
VÎNĂTOAREA, ARTISTUL SI CĂPRIOARA • ARTE • SPORT
* 5

*

Anul XIII

26 (426)

Sîmbătă

27 iunie

1970

8 pagini

1 leu

Proletari din toate țările, uniți-vj /

Luceafărul
r

Sâptâminal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialista România

1

DISCUȚIA NOASTRA: „CELE MAI UTILE CÂRTI"

Istoria literaturii române
Discuțiile asupra tratatului de Istoria literaturii române nu-și pierd din actuali­

tate, un public larg este interesat de „destinul" acestei cărți mult așteptate. Recenta 
ediție a II-a revăzută a volumului 1 din acest tratat, girat de Editura Academiei, oferă 
încă un prilej de dezbateri. Revista noastră, incepind cu numărul de față, găzduiește o 
discuție în jurul acestui volum, fără a porni de la puncte de vedere prestabilite, dorind 
să ofere posibilitatea unui schimb de păreri cit mai divers in opinii, util, credem, pro­
blemelor de perspectivă ale numitului tratat.

Recent s-a tipărit ediția a II-a, revăzută, a 
primului volum din tratatul academic Isto­
ria Literaturii române, coordonat de un co­
mitet de redacție din care fac parte acad. 
Al. Rosetti, redactor responsabil, prof. univ. 
Mihai Pop și prof. univ. I. Pervain, redactori 
responsabili adjuncți, și prof. univ. Al. Piru, 
secretar. Autorii diverselor capitole sînt 
aproape toți specialiști în diferite domenii 
avînd legături directe sau numai tangențiale 
cu folclorul și literatura română veche — 
obiectul volumului I al tratatului. Pentru 
partea a II-a, intitulată Literatura română 
In perioada feudală, semnează acad. Al. Ro­
setti, P. P. Panaitescu. I. C. Chițimia, Al. 
Piru, N. Camariano, Ariadna Camariano- 
Cioranu, Florica Dimitrescu, Octavian Șchiau, 
Georgeta Antonescu, Liviu Onu, Corneliu 
Bărbulescu, I. Pervain, G. Ștrempel, I. Ghe- 
ție, Aurora Ilieș, I. Lăzărescu, I. D. Lău­
dat, Ion Rotaru.

încă din aprilie 1963, In cadrul dezbate­
rilor animate în jurul „machetei11 acestui 
prim volum, s-au rostit jndecăb temeinice 
cu privire la valoarea sa globală și s-au fă­
cut o serie de observații de detaliu, unele ți­
nute în seamă pentru definitivarea textu­
lui apărut în 1964. S-a spus, pe bună drep­
tate, că avem în această carte un bilanț 
al cercetărilor noi, că aproape nu exfstă ca­
pitol unde, comparind tratatul cu sintezele 
de specialitate ale unor G. Pascu, N. Car- 
tojan. Șt. Ciobanu, să nu constatăm un pas 
înainte sub raportul informației și interpre­
tării. Totodată s-au făcut rezerve in legă­
tură cu modul cum este valorificată estetic 
literatura veche și cu metoda tratării mo­
nografice, care nu permite urmărirea dez­
voltării literaturii ca proces continuu, în 
sfîrșit, s-a arătat că „rămîne nerezolvată o 
problemă fundamentală, și anume cea a ge­
nezei principalelor fenomene 
literatură română veche" (Al. 
me de bază ale literaturii 
în „Luceafărul", aprilie, 1963).

Fără a-i ascunde scăderile 
referenții cit și participanții

de cultură și 
Dima, Proble- 
noastre vechi,

GH. D. ANGHEL : Ștefan Luchian

și erorile, atît 
, ... . . la dezbaterile

machetei, iar apoi recenzenții, au fost de 
acord că lucrarea reprezintă, în ansamblu, 
o reușită, și că ea poate fi socotită un pre­
țios instrument de lucru, o bună sursă de 
informare. Reeditarea unei asenianea lu­
crări de referință era deci justificată și, cum 
era firesc, inițiind-o, Editura Academiei „a 
cerut — spune prefața comitetului de re­
dacție — revizia ediției intîi, ca și aducerea 
ei la zi sub raport informativ-1. „Ținînd 
seamă de observațiile făcute la data apari­
ției și mai tîrziu, în presă, precum și de 
cercetările noi asupra unor chestiuni de an­
samblu sau de amănunt, autorii lucrării — 
citim în aceeași prefață — au prezentat în­
dreptările și completările lor comitetului de 
redacție oare, apreciind utilitatea și necesi­
tatea lor, a trecut la cuvenitele intervenții" 
Se arată, în continuare, că nu s-e intervenit 
în textele autorilor decedați — G. Călinescu 
și P. P. Panaitescu — și că ,,In general, 
consultîndu-se cu colaboratorii, comitetul a 
constatat că nu se impun modificări esen­
țiale de structură sau interpretare, studiile 
noi, publicate din 1964 plnă în prezent, ca 
și descoperirile făcute in același timp, ne- 
aducînd elemente de natură a oferi o altă 
viziune asupra folclorului sau asupra lite­
raturii române din perioada feudală. S-au 
înregistrat însă la bibliografie toate contri­
buțiile importante care ne-au fost accesibile 
pînă la data predării ediției noi la tipar. Au­
torii speră să fi înlăturat erorile flagrante 
care s-au strecurat în ediția întîi a lucrării".

S-ar părea, din această prefață, că noua 
ediție oferă informația completă — fie și 
numai prin aducerea la zi a bibliografiei 
— asupra literaturii vechi și folclorului, mă­
car pînă In prima jumătate a anului 1969., 
și că nu au fost ignorate decît lucrările lio- 
site de importantă. Din păcate, cel puțin 
pentru partea a doua, avînd ca obiect lite­
ratura veche, afirmațiile comitetului de 
redacție sint foarte puțin confirmate de text. 
Este adevărat că- Aurora Ilie.ș a refăcut și 
adus la zi cu ultimele cercetări paragrafele 
despre Radu Greceanu și Dumitrache Me- 
delnicerul, că Al. Piru a adus la zi capito-

Apele s-au liniștit, viața se reașea­
ză, florile și nopțile de vară ne aduc 
aminte că a venit timpul pașilor de 
vacanță. Uniformele școlare au tre­
cut la naftalină, după bacalaureat 
băieții încep să se simtă bărbați, (și 
completează trusele de ras și vorbesc 
îngroșat despre destin, tn parcuri, pe 
marile bulevarde, în trenuri, în piețe, 
un subiect domină discuțiile și tăce­
rile : marea. Peste tot se aude marea. 
Pașii cei mai maturi ai vacanței sint 
chemați a fi făcuți sub soarele verii,
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pe plajele cu mii de oameni unde se 
poate trăi fericitul anonimat al odih­
nei. Statuile celor doi poeți, Ovidiu și 
Emiitescu, de la Pontul Euxin, ve­
ghează poezia cotidiană a vacanțelor 
la mare, zilele de destindere și recrea­
ție se desfășoară pe lingă soclurile tă- 
cuților zei ai versului care ajunseseră 
altfel decît noi la. mare, umil prin 
exilul vieții, celălalt prin dorința tes­
tamentară de a trăi pacea de totdeau­
na la marginea mării.

Iul despre Dosoftei adăoglnd descoperirile 
făcute do AI. Elian (traducerea prologului 
la Erofile) că G. Ștrempel a sporit cu o 
pagină textul ediției fntll, vorbind despre 
trei scrieri ale lui Antim Ivireanu, în sfîr­
șit că ici-colo apar, la bibliografie, unele 
titluri noi. Dar multe contribuții apărute între 
timp au rămas nefolosite și neînregistrate, 
ceea ce, între altele, creează situația neplă­
cută de a întîlni, în 1970, afirmații care de 
ani de zile nu mai sint valabile. Dacă ar 
fi vorba de amănunte nesemnificative, lu­
crul acesta ar putea fi trecut cu vederea. Dar 
după ce Al. Duțu a demonstrat categoric fo­
losirea textuală a Enciclopedici de către 
Chezarie de RImnic în celebrele prefețe la 
Minee, este curios să mai citim la p. 653 : 
„O lucrare cerută cu insistență de Chezarie, 
dar care nu i se poate procura e Enciclo­
pedia lui Diderot și d’Alembert... E, firește 
greu de găsit un ecou distinct al acestor 
lecturi în scrierile episcopului, cum ar fi, de 
exemplu, tn prefețele la Minee-1. Autorul ca­
pitolului, Ion Gh-țle, fau citează-.z» biblio­
grafia capitolului de la p. 660—66J nici car­
tea lui Al. Duțu, Coordonate ale culturii ro­
mânești in secolul XVIII, (apărută în fe­
bruarie 1969. Capitole din ea au apărut însă 
și anterior, ca studii aparte : Mișcarea ilu­
ministă moldoveană de Ia sfîrșitul secolu­
lui al XVIII-lea, „Studii" nr. 5, 1966, p. 
911—928 și Un livre de chfcvet... citată mai 
departe) și nici studiul important al lui 
Mircea Anghelescu. Contribuții la stabilirea 
unor premise ale literaturii românești mo­
derne (1750—1780), în „Limbă și literatură", 
16, 1968. p. 23—40. unde se face o primă do­
vadă a faptului că Chezarie a obținut En­
ciclopedia cerută. Lipsește, de altfel, și uni­
cul studiu monografic despre personalitatea 
cărturarului rîmnicean, apărut. în 1966: Mi­
hai Manolache, Viața și activitatea epis­
copului Chezarie al Rimnicului (studiu citat 
de Al. Duțu în lucrarea sa).

Capitolul despre Udriște Năsturel igno­
rează contribuțiile Iul Virgil Gândea,. L’hu- 
manisme d’Udriște Năsturel et l'agonie des 
lettres slavonnes en Valachie, în „Revue des 
etudes sud-est europeenes11, (în continuare 
se citează RESEE), tom. VI, 1968, nr. 2, 
p. 239—274. și Udriște Năsturel și începutu­
rile umanismului românesc, în „România 
literară", nr. 11 din 1969, care sint totuși 
cele mai importante studii asupra acestui 
cărturar de la cercetările generalului P. V. 
Năsturel încoace, și care au tradus și valo­
rificat pentru prima oară cel mai caracte­
ristic document pentru umanismul cărtura­
rului muntean : predoslovia la Triodul din 
1649.

La Matei al Mirelor a rămas neschim­
bată nota de la p. 332 în legătură cu ver­
siunea română a cronicii în versuri, notă 
în care citim : „Nu se arată cine este tra­
ducător, dar după constatările lui Dan Si- 
monescu, care pregătește o nouă ediție, tra­
ducătorul este cunoscutul cronicar Axinte 
Uricariul". între timp Insă, In 1966, deci cu 
4 ani înainte de apariția acestei a doua 
ediții a tratatului, prof. Dan Simonescu a 
publicat studiul Le chroniqueur Mathieu de 
Myre et une traduction ignoree de son 
„Histoire", în RESEE, tom. IV, 1966, nr. 
1—2, p. 81—114, studiu care cuprinde și edi­
ția, anunțată „în pregătire" pe vremea re­
dactării notei în cauză. Un al doilea studiu, 
Cronicarul Matei al Mirelor în raport cu 
„Istoria paralelă" a lui Axinte Uricariul, pu­
blicat de același autor în „Glasul bisericii11 
nr. 3—4, 1968, p. 436—456, conține acest pa­
saj : „Axinte, autorul Istoriei paralele, a 
folosit pentru compilația sa originalul gre­
cesc al poemei lui Matei, sau o mai veche 
traducere românească a ei ? Nu avem proba 
ca să răspundem cu precizie la această în­
trebare. înclin mai mult a crede că a existat 
o traducere mai veche a poemei (s. D. Si- 
nionescu) pe care Axinte a folosit-o po­
trivit cu intențiile și planul său de lucru : 
a reprodus pasaje întregi din traducere, a 
rezumat altele și a omis mare parte din 
ea... Numele traducătorului nu ne este cu­
noscut" (p. 446). N-am reușit să descopăr 
nici unul din aceste studii la bibliografia 
despre Matei al Mirelor de la p. 336.

Bibliografia despre cronicarul transilvă­
nean Radu Tempea II, de la p. 622, a rămas 
și ea în situația din 1964 : se trimite tot la 
vechea ediție a lui Sterie Stinghe, Brașov, 
1899, și se omite ediția cea mai bună și cea 
mai recentă, îngrijită de Octavian Șchiau și 
Livia Bot, ediție apărută în aprilie 1969, deci cu 
mult înainte ca tratatul să intre într-o fază 
tipografică avansată. Cum această ediție, pre­
văzută cu un solid studiu introductiv, mai con­
ține și cronica popii Vasile în versiunea ger­
mană, însoțită de o traducere românească, și 
cum acolo unde se vorbea de cronica germană 
nu există nici o trimitere la vechile ediții, 
absența din bibliografie a ediției O. Schiau— 
Livia Bot face un prost serviciu cititorilor. Mai 
surprinzătoare este absența dc la p. 692 a Gra­
maticii runiânești a lui Eustatievici, editată de 
N. A. Ursu cu un studiu introductiv și glosar 
la începutul anului 1969 dar anunțată în con­
tinuare doar că „se păstrează în manuscris" 
(p. 688 nota 1). De altfel, uneori modul cum a 
fost revăzută bibliografia se trădează în ami-

GOYA : Femeia cu ulciorul

Scriitorul - o Casandră?

In fiecare sâptamlnft 

mar?n preda 
rasp u/xte ia o mtrebarc

— Este — in bună măsură — cunoscută 
opinia dumneavoastră despre raportul din­
tre scriitor și realitatea cu care e contem­
poran. Dar ce părere aveți: un scriitor poate 
avea presentimentul viitorului ?

a. p.

CANDID Dan ZAMFIRESCU
( Continuare tn pag. 7)

— Există .puțini scriitori care să pre- simtă marile seisme imediate care îi aș­teaptă pe oameni. Gînd sînt, istoria ne spu­ne pe urmă că ei le-ar fi pregătit prin ope­re. Este explicația pe care totdeauna o dau istoricii despre evenimentele petrecute. în realitate, lucrurile nu pot avea, mereu, la bază, acest determinism: Cum l-am putea explica ? Fiindcă analiza reporturilor so­ciale în care trăiește scriitorul nu ne dă totdeauna cheia gîndirii artistice și nici filozofice. Așa înțelegem de ce nu se poate decît în mod cu totul excepțional ca gîn- direa unui filozof să fie pusă în practică de el însuși. Rareori, cel ce-a gindit înțe­lege pe cel ce pune în practică această gîn- dire. Rousseau i-a Inflamat, prin ideile sale, spiritul tunarului Robespierre. Dar nu e exclus ca. dacă Rousseau ar fi apucat zi­lele revoluției, elevul său să-l fi ghilotinat.Pentru că, părăsind cazul de excepție al literaturii franceze prerevoluționare, în ce măsură, de pildă, scriitorii români dintre cele două războaie au gîndit sau au presim­țit marile seisme care urmau ? Sigur că, as­tăzi, istoricii pot să ne explice că în cutare curent literar, întreținut- în cutare revistă, deslușim o ideologie care avea să fie cauza seismelor. Asta poate să pară chiar evident. Este însă discutabil că vreun curent literar a presimțit caracterul dezastruos al celui de-al doilea război mondial.Să ne referim la marii scriitori. Sado- veanu cu prisăcile lui nu presimte nimic, deși cărțile lui aveau să fie arse, la un mo­ment dat, în piața publică. Sfntem mirați să aflăm astăzi acest lucru. Intrucît „Po­
vestirile de la Rradul strimb" puteau stîrni ura sălbatică a legionarilor ? Explicația tre­buie căutată în atitudinea omului, nu în creația lui. Dar Liviu Rebreanu ? „Adam și 
Eva", „Ciuleandra", „Amîndoi", „Gorila" etc, conțin ele neliniștea prevestitoare de cata­clism ? Abia „Blestemele" lui Arghezi ne pot da un mare fior. Descoperim azi în ele lin sentiment al apocalipsului. E o lume care se strîmbă, se destramă și putrezește. Efectul se obține prin aglomerare care ex­primă, probabil, teroarea resimțită de poet la apropierea cutremurului. Dar asta e inter­pretarea noastră de acum.Mai degrabă oameni de rînd au avut pre­sentimentul viitorului dezastru. Erin ce ? Prin neliniștea morală provocată, poate, de sentimentul păcatului, al insuficientei cre­dințe, al culpei : nu trăim bine, viața noas­tră nu e curată, nu e frumoasă, o să plătim pentru asta.Mulți. judecind strict rațional, au con­damnat „fenomenul Petrache Lupu" pe motiv că a fost organizat de preoți, ca să exploateze credința naivă a maselor. Tar prin faptul că, astăzi, Petrache Lupu e un

■cooperator obișnuit, unii vor să spună că totul a fost o farsă. O fi fost! Dar ceea ce am văzut eu, acolo, nu era nici o farsă, chiar dacă documentele ne pot demonstra că spe­cularea îmtimplării a fost organizată de sus, fie pentru întărirea autorității bisericii, fie, pur și simplu, ca o diversiune.Am plecat din Siliștea-Gumești, cu căru­ța, cu părinții mei sâ-1 vedem pe sfîrit. Era în 1937, cred. Nu voi spune ce am văzut, n-am talentul de a descrie terifiantul spec­tacol oferit de bîjbîiala orbilor, bestecăitul ciungilor, schilozilor, paraliticilor, care sin­guri prin numărul lor ofereau o imagine a apocalipsului ; mi-a rămas însă în minte mulțimea de mii de oameni, adunată pe o cîmpie lîngă Dunăre să-1 aștepte pe Petra­che Lupu. Un fapt era neîndoielnic : omul fusese mut .și povestea că în urma unei ve­denii, a apariției unui „moș" în singurătatea sa de păstor, își recăpătase graiul. Gă i s-a sugerat că acest „moș" era Dumnezeu, n-are acum nici o importanță. Mulți au avut astfel de viziuni și cu toate acestea n-au ajuns ce­lebri'ca acest modest cioban. De ce ? Pentru că mulțimea, pe care am văzut-o așteptin- du-1, avea nevoie de o soluție. Mulțimea, în acei ani, îni 1937, avea sentimentul apoca­lipsului care se apropia, al sfîrșitului lumii, cînd războiul cu crimele lui nemaivăzute și abominabile avea să se rostogolească și pes­te pămîntul rsostru. Acest sentiment obscur trebuia într-un fel sau altul să fie canalizat. Și Petrache Lupu, l-am văzut cu ochii mei, s-a urcat într-un fel de pre- peleag și a zis așa : „Fraților, l-am văzut pe moșul ! Și mi-a spus că o să trimeată pe pămînt o stea cu patru colțuri care să aibă la un colț apă, la altul foc, la altul cenu­șă șija altul întuneric. Focul are să vă ardă, să vă facă cenușă, să vie pe urmă apa' să spe­le și apoi să cadă întunericul. Fraților, sîn- teți păcătoși ! Mai faceți ?“.Mulțimea, care stătea în genunchi, a răs­puns într-un murmur plin de groază ;„Nu mai facem !* , ’ ■„Mai faceți ?“ a repetat profetul. I i ' „Nu mai facem !*„Mai faceți ?‘‘ i-a biciuit din nou cioba­nul cu glasul lui, a cărui sîsiială devenise șuierătoare.„Nu mai facem, aaaaa ! i s-a răspuns iarăși, după care tînărul păstor s-a dat jos din prepeleag. ne-a zis să stăm toți pe două rindun și a trecut printre noi, punîndu-ne fiecăruia mina pe cap.Astfel de fapte există mereu în popor. Dar nu totdeauna capătă dimensiuni în conștiința_ colectivă. La noi în sat, mi-aduc aminte că într-o zi să fi fost prin 1930 ne-am pomenit într-o dimineață în casă cu o muiere care ne-a anunțat: „Nea Tudore țața Joițo, ați auzit?11 „Ce?" „Peste trei' zile se răstoarnă pămîntul! Pusei de mă­măligă, zice, și venii să vă spun". „Ce vor­bești, zice tata, vreți să muriți sătui ?Era o viziune apocaliptică pură, apăru­tă ca expresie a unei terori fără nume. S-a răspîndit în tot satul, a ținut trei zile și cum a treia zi pămîntul nu s-a răsturnat, lumea și-a văzut mai departe de vite și de copii.Asta nu înseamnă că scriitorul trebuie sa se transforme intr-un soi de Casandră (prevestitoarea de rele). Dar să dea glas ne- liniștei morale a maselor, asta este, între altele (in ciuda gratuității artei !) pe deplin posibil. Este, pe lîngă căutarea sensului exis­tenței, o condiție a marei literaturi, a uni­versalității ei.
Marin PREDA
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cronica literară
D. Micu este un istoric literar foarte dotat și — deși am crezut totdeauna că vocația lui adevărată este aceea de critic al actualității — el ține să mă contrazică în chip sistematic. Cînd — cu vreo doi-trei ani în urmă l-am soli­citat și a acceptat să țină o rubrică de critică a poeziei la Gazeta literară, am crezut că, în sfîrșit, D. Micu va reveni la uneltele lui. A scris săptămină de săptămînă despre toate căr­țile de versuri punînd în această istovitoare muncă o fervoare și o ambiție care, pe mins, m-au impresionat. Insă, cînd îl credeam pe D. Micu definitiv cîșltigat pentru cronica lite­rară, el a dispărut așa cum apăruse. Dintr-o însemnare recentă. înțeleg că de această re­tragere nu sînt străine desele tulburări din conducerea publicației respective. De este așa — și n-avem nici un motiv să ne îndoim — faptul este regretabil pentru că D. Micu este un cri­tic capabil să dea o judecată autorizată despra cărți- Cum nu este însă singurul critic care suportă capriciile confraților, n-are altă cale decît să se resemneze. Resemnarea înseamnă, observ, pentru acest tîrțăr profesor de litera­tură o producție sporită de cărți, prefețe, studii, articole — ritm, neobișnuit de lucru pentru cri­ticul român, da regulă leneș și contemplativ. Două volume recente — început de secol și 

Estetica lui Blaga (însumînd peste o mie de pagini) arată că amărăciunea a luat, la D. Micu, o formă foarte rodnică.întîia carte nu este cu desăvîrșire nouă. In ea, autorul topește două lucrări anterioare (Li­
teratura română la începutul secolului XX șl 
Istoria literatorii româ-ne —19X8), de largă circulație în lumea didactică. Sinteza de acum aduce un plus de informație și o restructurare de capitole, fără a schimba prea mult punctele da vedere teoretice fundamentale. D. Micu s-a revizuit, dar cu prudență. Cîte o formulare : „în anumite privințe", sau, „sub anumite as­pecte" iasă să se înțeleagă că paste textul vechi a trecut o privire nouă, satisfăcută, în genere, de tezele lucrării. însă tezele sînt discutabile nu o dată și o privire critică mai radicală ar fi fost necesară. Voi arăta în ce chip.

început 4e secol prezintă mai întil revistele, grupajele și curentele literare șl, în partea a doua, scriitorii momentului. Despre curente, re­viste etc. am discutat altă dată pe larg. Inutil a reveni, îw.trucît autorul nu și-a modificat în esență părerile. Sînt — repet — modificări da nuanță, nu de esență. Despre sămănătorism, D. Micu continuă să creadă că-i vorba de un curent diversionist și cu obstinație încearcă să dovedească acest fapt aducînd probe noi. Capi­tolul reepectiv aste un măcel. D. Micu pune o mare pasiune ai chiar o neașteptată cruzime în a tăia încă o dată capetele morților sămănă-- toriști. El vorbește dejpre această mișcare cu furia și intemperanta verbală cu care un proas­păt răspopit vorbește despre biserică. Aceasta mă face să cred că Dl Micu iubește, în ascuns, sămănătorismul, și că, afectiv, el se simte legat de elegiacul Iosif și de intempestivul Chendi.Mai in>portantă însă decît latura sentimen­tală, este latura teoretică a lucrurilor. Cu ce să începem ? Cu chiar ideea de a scrie o carte despre această epocă de tranziție între două mari epoci literare. M-a interesat să văd care este unitatea ei spirituală și în ce chip o per­cepe istoricul. Unitatea ei ar fi... lipsa de uni­tate, ciocnirea de forțe, o fierbere spirituală cu efecie de mai multe feluri. D. Micu pune toate aceste fenomene sub semnul luptei dintre 
cele două culturi (vezi cap. Cîteva concluzii). Va să zică, literatura — mare și mică, vie și moartă — reflectă contradicția dintre două forțe sociale și, implicit, între două ideologii: „ideologia democratică, progresistă și cea reac­ționară" (p. 585). întrebarea este cum delimi­tăm aceste ideologii ?Punînd astfel problema. D. Micu devine în chip fatal dogmatic (termenul nu are, aici, o nuanță peiorativă), pentru că a reduce materia vie a literaturii la două tendințe abstracte aste o operație pur dogmatică. Efectul este de a simplifica enorm fenomenele și de a le sili să intre într-o schemă inacceptabilă. Să reluăm cazul sămănătorismului. Este acesta o diver­
siune, un instrument în mîinile claselor domi­nante împotriva forțelor progresiste ale mo­mentului, o invenție, în fine, diabolică menită să escamoteze problemele reale ale timpului ? D. Micu crede că da : „Mizeria țărănimii era atît de strigătoare la cer îneît nu putea fi camu­flată de nici o propagandă. Puteau fi însă învăluite cauzele ei, măcar temporar, în ceața mistificărilor. în acest scop, cercurile guver­nante pun în mișcare, cum am menționat, în­tregul lor arsenal propagandistic. Principalul

mijloc la care recurg este vehicularea în sco­puri diversioniste a ideii naționale" (p. 27).Insă cei care fac această operație de învă­luire se numesc N. Iorga, M. Sadoveanu, Octa­vian Goga, I. Agirbiceanu, St. O. Iosif, Ilarie Chendi. Emil Girleanu, C. Sandu-Aldea, adică scriitorii cei mai importanți ai vremii. Greu de acceptat că aceștia sînt niște simple instru­mente în mîinile odioasei coaliții. D. Micu nu împinge raționamentul sociologic pînă la acest punct, însă există, în cartea lui, toate premi­sele ca o concluzie de acest fel s-o tragă alții. Eroarea criticului este de a judeca sociologic lucruri ce nu se pot explica numai sociologic și de a fi pus în examenul critic un dogma­tism inexplicabil. Curioasă această încăpățî- nare la un critic, în genere, deschis, receptiv la idei și cu o percepție de regulă fină a fenome­nului literar. Să fie la mijloc teama de a nu se contrazice ? Este mai bună însă o revizuire sinceră a opiniilor decît o stăruință inteli-
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bianța „Vieții românești" dar afirmarea literară s-a produs mai tîrziu și, de ar fi fost consecvent, T>. Micu ar fi trebuit să-l lase, că ți pe T. Arghezi, în seama aJtei istorii.Trecem peste alte aspecte, pentru a vedea opiniile criticului despre scriitorii pe care, după ce ii discută o dată sub raportul ideologiei, îi judecă a doua oară din punct de vedere este­tic. Ce se observă deîndată este portretul ideo­logic. D. Micu are o veritabilă pasiune pentru ideologie și textele sale înregistrează cu volup­tate contradicțiile, ciocnirile, inconsecvențele de acest ordin. Surprinde doar faptul că de Ia portretul ideologic, istoricul nu trece totdeauna la portretul critic, acela in care ideologia se subli­mează în creație. N. Iorga este discutat după meto­da indicată și, întrucit D. Micu este un istoric bine orientat în subiect, nici o dată importantă despre operă nu este omisă. Mă miră, doar, că nu vorbește mai mult despre tînărul Iorga, spirit liber, fără prejudecăți, la curent cu miș­carea de idei din Europa. Articolele lui din 
Lupta, Arhiva, Convorbiri literare sînt, sub ra­port critic, cele mai interesante, pentru că N. Iorga nu devenise încă ideologul și sufletul unei mișcări cu o doctrină constrîngătoare. Dar chiar și în această ipostază, arta istoricului produ­ce (după expresia potrivită a unui contemporan, adversar al Sămănătorismului ') o admirație plină de spaimă.O jiSstiție face D. Micu în ce privește pe liane Chendi, spirit mobil ți polemic, ți o injustiție > față ■ -- - .................................................................însă lui nai.una Trebuie să citim aceste pagini nedrepte, para­doxale, cu oarecare detașare, pentru plăcerea spiritului de a urmări desfășurarea formală a unei polemici.Lui G. Ibrăileanu, D. Micu îl acordă un spa­țiu mai larg și-i reconstituie opera cu cea mai mare atenție. Dă o mare extindere, aici, des­cripției, rezumatului critic. Insă judecății, plină de mată de aceasta : criticului intensă circulație. Așa, leanu începe să prezinte un interes mai mult istoric, ea mareînd un anumit moment în evo­luția conștiinței literare românești" (p. 233).O judecată foarte severă, totuși nu defini­tivă, pentru că, în alt loc, D. Micu notează că citește Spiritul critic ca pe o piesă de Ibsen și simte un farmec inefabil. Nu este o exagerare in ceea ce spune criticul, însă chestiunea mi se pare a fi rău pusă. Farmecul literaturii critice a lui G. Ibrăileanu îl dă finețea moralistului ascuns în ea. Senzația de datare (o datare parțială, fatală în cazul unui critic !) o dau ideile. în- tr-un aliaj surprinzător de elemente vechi și noi în gîndirea lui G. Ibrăileanu. Intuiția este superioară expresiei și construcției ideologice. La M. Dragomirescu situația este inversă : con­strucția teoretică eate deasupra simțului critic, dominat de prejudecăți și neverosimil, uneori, de obtuz. însă acest spirit dogmatic a avut în epocă un rol foarte important. Este regretabil că. nevoit să restrîngă analiza din rațiuni de justă proporționare a capitolelor, D. Micu n-a avut loc să discute mai pe larg ideile critice ale lui M. Dragomirescu. Singura polemică serioasă în privința criticii — aceea dintre im­presionistul E. Lovinescu și raționalistul „știin­țific" M. Dragomirescu — este adăpostită în paginile Convorbirilor Critice. Sînt, deci, și ele­mente mai importante, în epocă, decît confrun­tarea pur ideologică. La acestea însă D. Micu coboară mai rar, interesat (programatic) mai ales de etiologia sociologică a fenomenului lite­rar. Dar, ca să fim drepți, nu trebuie să cerem unei istorii să prezinte toate implicațiile litera­turii. Să nu-i facem această injustiție nici lui D. Micu. Studiile lui sînt, indiscutabil, temei­nice, cu o informație de primă sursă și cu opi­nii (s-a înțeles acest lucru din chiar faptul că ne-4u obligat și pe noi și pe alții să ne delimi­tăm de soluțiile teoretice propuse) O identitate de vederi în privința nu-i posibilă și, la dorit.

început de secol informată, scrisă de logic, hotărit să boabele de linte din configurația unei opere. Ea incită spiritul nostru critic și-l provoacă la discuție. Este un mai bun semn de prețuire ?

Schițe, povestiri. Editura „Al­
batros".

Eugen SIMION

jude- reve- păre-

este. cu un cuvînt, o carte un critic preocupat de ideo- separe firele de nisip de
personale, literaturii drapt vorbind, nu-1 nici de

Început
de H. Sanielevici, spirit dogmatic bizar, cu o informație literară întinsă. Studiul despre Sărmanul Dionis este excepțio- Altele sînt obtuze și aberante, totdea- interesante însă prin expresia personală.
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genți în eroare. Nu sîntem infailibili în cățile noastre. Din cînd în oînd trebuie să dem și, cu sinceritate, să ne modificăm rile. De nu facem noi aceste revizuiri, le vor face alții.
In privința sămănătorismului, D. Micu mai face, cred, o eroare. Aceea de a scoate scrii­torii cu adevărat importanți din cadrul curen­tului, pe motiv că totdeauna marii creatori au depășit doctrinele. Adevărat, dar a depăși nu înseamnă numaidecit a nega. Sadoveanu, Goga 

8-au format în atmosfera spirituală a sămănă­torismului și a-i trage în alt capitol (de excep­ții), din rațiunea că nu pot respira aerul ace­leiași celule cu Emil Gîrleanu și St. O. Iosif, este o operație pe care nu o înțelegem. însem­nătatea unei opere o dă nu ideologia ci talen­tul și, între St. O. Iosif și Octavian Goga, sin­gura deosebire de admis este aceea a creației în materialitatea ei cea mai directă. Am discu­tat cu alt prilej acest fapt : observ, acum, că D. Micu perseverează, dovadă că a rămas nea­tinsă credința lui în această idee. Intre scrii­torii sămănătoriști el nu pune, de pildă, peM. Sadoveanu și mă întreb ,încă o dată, de ce 1 începutul secolului XX este literalmente domi­nat, în privința prozei, de tînărul povestitor. Fără el, fizionomia deceniilor antebelice este incompletă. Un capitol — cel mai important, în fapt — trebuia rezervat, așadar, lui M. Sa­doveanu. Toate discuțiile literare ale timpului pornesc, într-un chip sau altul, de la el.N. Iorga, Ilarie Chendi, H. Sanielevici, G. Ibrăi­leanu sînt criticii lui Sadoveanu ; Ovid Densu- sianu, E. Lovinescu încep cariera lor critică prin a 3e delimita de romantismul țărănesc repre­zentat, înainte de toți, de prozatorul care pu­blică trei-patru volume pe an : M. Sadoveanu. Locui lui este, deci, in Ambianța „Sămănăto- rului" și a „Vieții româaiești", dacă — bine­înțeles — dăm acestei noțiuni sensul ei istoric adevărat.în privința clasificării (fatal contestabile} ar mal fi ceva de spus. D. Micu Include în capi­tolul citat pe N. Iorga, Goga, Iosif, Topîrceanu, Hogaș, Galaction, Agirbiceanu etc., iar pe Gîr­leanu, Spiridon Popescu, Jean Bart, D. D. Pă- trășcanu, I, I. Mironescu îi grupează într-o ru­brică nouă : Prozatori sămănătoriști și popora- nlțti. Care să fie deosebirea dintre aceștia și cei dinainte ? Singura diferență pare să fie va­loarea. însă, de gindim astfel, gîndim rău și diferențierea este arbitrară. Nu este, apoi, prea sigur locul lui G. Topîrceanu în această familie de spirite. Este drept că el s-a format în am-

în privința se simte o nehotărîre. O propozițiune admirația cea mai sinceră este ur­sita tăgăduitoare, cum este, fde pildă, „în formulări mai elevate, opiniile ar avea, fără îndoială, o mult mai critica lui G. Ibrăi-
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Bujor Nedelcovid a vrut sa 
debuteze cu o carte complexă. 
Romanul' Ultimii, rodul acestei ambiții, e atlt de încărcat de 
semnificații, Incit pare făcut 
de un critic ce ?i-a glosat pe pa­
gini întregi amănuntele epice. De 
aceea, cînd vom înlătura cu ră­
ceală ampla țesătură analitică, 
vom avea în față ideea unică a 
unui roman ce vrea să demonstre­
ze că ultimii supraviețuitori ai 
castelor nu sînt victime ale rea­
lității, ci ale propriilor mijloace 
de conservare. Dacă nu ar avea 
obsesia epuizării, dacă s-ar a- 
dapta renăscînd șl negindu-și e- 
sența, ei nu ar mai atrage atenția 
legilor ți nu ar suferi sancțiu­
nea lor. Dar, departe de a se a- 
păra prin adaptare, ei încep să 
se înconjoare excesiv de bastioa­
ne șubrede și prin asta anticipă, 
cheamă sfirșitul. Armele inadec­
vate se întorc astfel chiar asu­
pra lor și îi îngroapă intr-un a- 
murg nu lipsit 
lemnitate.

Personajele 
monstrația nu 
decît dintr-o aristocrație conven­
țională. In afară de doamna Ru­
jinski, care e, într-adevăr, des­
cendenta unei familii de nobili 
celelalte personaje aduc noi ac­
cepții cuvintului. Astfel, poștașul 
Petran e ultimul reprezentant al 
castei țărănești, Alberta tine de 
noblețea regnului organic in sine, 
în timp ce tînărul Cristu continuă 
pe visătorii puri, vulnerabili. Ma­
rea înfruntare rămîne însă aceea 
dintre Petran și doamna Rujinski, 
deși, aparent, încolțiți din toate 
părțile, ei ar trebui să se negli­
jeze sau să-și dea mina. Prin ei 
iese la iveală conflictul, străvechi. 
Doamna Rujinski reprezintă tra­
diția valorilor abstracte, formale, 
tot arborele ei genealogic e alcă­
tuit din etape ale demateriali­
zării raporturilor. Spre deosebire

comentarii 
critice viața ro-

în jurul 
alte per-

de o anumită so-

care susțin de- 
fac parte numai-

TEHNICA RETUȘĂRILOR
SUCCESIVE

de ea, Petran face parte din casta 
celor legați de pămînt și valori­le în care crede el, avînd mereu 
această acoperire în aur, nu pot 
fi niciodată negate. La urma ur­
mei, valorile doamnei Rujinski 
sînt estetice, iar ale lui Petran 
— morale. Cei doi se diferențiază și atunci cînd și-l dispută pe 
Cristu. Doamna Rujinski îl soli­
cită pe tinăr în ceea ce e utopic 
în concepția lui, îl ademenește 
consultindu-l asupra dreptății și 
îl sacrifică. Petran însă îl reven­
dicase în latura practică, îl îngri­
jise și îi spălase rănile ca unui 
mîntuitor. In disputa lor, cei doi își prețuiesc reciproc vechimea, 
dar se urăsc prin tradiție și, 
mîndri de mijloacele pe care le 
au, vor să-și demonstreze supe­
rioritatea. Aflindu-se în posesia 
unei strategii care nu ține seama 
de regulile elementare ale luptei, 
doamna Rujinski trebuie să în­
vingă. Cum ar fi putut admite 
Petran că un adversar se poate 
apăra prin sinucidere ? Mintea 
lui obișnuită cu principii trainice 
a exclus o asemenea ipoteză, n-a 
vrut să se adapteze realității și 
a mizat pe adevăruri probate de 
o practică îndelungată. Petran 
este și el, ca și doamna Rujinski,

o victimă a încrederii oarbe în- 
tr-o tradiție verificată obscur, 
prin strămoși, și păstrată în 
singe. Autorul nu convinge cînd, 
în final, promite întoarcerea lui 
Petran și restabilirea dreptății. 
Țăranul ar triumf", doar în pă­
durile lui, nu aici, în oraș, unde 
relațiile dintre oameni sînt pre­
zentate ca izVorînd din impulsuri 
imprevizibile. Și aceasta din cau­
ză că autorul, deși a încercat să 
facă observație socială fermă, a 
eșuat în cazuistică și eseu, iar 
lumea fictivă e mișcată de el, nu 
se mișcă prin sine. Am putea 
numi evazionistă o asemenea li­teratură ?

Cine privește realitatea cu pupi­
lele dilatate o face să vibreze, o 
încarcă de semnificații și pășește 
astfel în afara ei. Nu trădarea 
realității duce la inconsistență, ci 
trădarea legilor acestei realități. 
Abuzînd de determinări derizorii, 
forțînd materia pentru a de­
monstra o idee sau explicînd a- 
colo unde ar fi trebuit să ■, în­
țelegem tacit, părăsim adevărul. 
Cum ne-am putea-o, dc exemplu, 
imagina pe doamna Rujinski, chi­
riașă a unui subsol insalubru, le- 
gănindu-se insolent intr-un ba-

lansoar și adresind factorului 
poștal următoarea remarcă : „Noi 
slntem însăși Istoria!“ ? De a- 
ceea ,tot ee-am expus pînă acum 
reprezintă ideea și nu manului.Autorul aglomerează 
conflictului principal și
tonaje, complicate și supralicita­
te, întregind astfel atmosfera sa­
turată de semnificații, de preocu­
parea situării fiecărui gest in­
tr-un sistem de simboluri. Cartea 
pare din cauza aceasta artificială 
și sofisticată.

Mai interesantă rămine tehnica 
narativă. Fiecărui element i se a- 
duc mereu precizări, adăugiri și 
proxima ții, de parcă autorul ar 

fi un pictor ce corectează cu ner­
vozitate tabloul rămas mereu în 
afara intențiilor. Iată, de pildă, 
cum caracterizează Cristu pozi- . fia lui Petran în mijlocul oameni­
lor ce nu se pot ridica la imper­
sonalitate : „este o nevoie a noas­
tră de a găsi un om care să nu 
semene cu noi, dar să fie cu noi 
sau mai binezis să fie mai mult 
decit noi, să fie mai mult decît 
noi toți laolaltă". Tehnica aceasta 
a retușărilor succesive nu e folo­
sită numai în frază, ea ghidează 
toată construcția, pe deasupra in­
trigii polițiste. In jurul fiecărui 
persona j se lărgește spațiul de re­
prezentare, fiecărei trăsături l se 
aduc noi și noi amendamente, cu 
dorința neobosită de a echilibra 
definitiv structura romanului. Șt, 
la fel ca intr-un tablou revizuit 
fără întrerupere, nu fazele în 
parte ne interesează, ci dinamica lor, procesul rectificării. Rezulta­
tul e însă, ca și în pictură din 
cauza infinitelor retușuri, o pastă 
densă, dar confuză, de precizări 
suprapuse.

Alexandru
ȘTEFĂNESCU

Acum cîțiva ani, Intr-o după amia­ză, — Îmi spuse Kim — ședeam pe o bancă în Grădina Botanică și ci­team. Era o liniște adincă, neobiș­nuită ; sau, poate, eu mă cufunda­sem In cartea mea și nu mai răzbă- teau pînă acolo unde eram, nici ți­petele copiilor, nici uruitul tramva­ielor de pe strada alăturată, nici ce­lelalte zgomote ale orașului. Lingă mine pe bancă se afla un bătrîn. Nu-l simțisem pînă atunci. Ședea tă­cut, cine știe de cind, ca șl cum pre­zența mea îi era indiferentă. Totuși, cînd și-a dat seama că-1 privesc, mi-a spus cu oarecare teamă :• — Aș putea să răsfoiesc puțin car­tea aceea ? Numai cîteva minute... Cîteva pagini...I-am întins cartea, nedumerit nu atît de dorința pe care și-o exprima­se, cit de tonul oarecum speriat cu care vorbise. Mi s-o fi părut, mă gin- dii. Dar văzui că, în timp ce țineau cartea, mîinile bătrînului tremurau. Mi-o înapoie aproape numaidecît fără s-o deschidă. .— Poate vă deranjez, ați fi vrut să..., bîigui el și întoarse capul.11 asigurai că citisem destul și cî mă puteam lipsi de carte.— Oh, nu, n-aș putea să... Totuși, dacă...O luă din nou In mîini, dar nu se hotărî imediat s-o privească. Apoi, deodată, cu gesturi febrile, trase din buzunarul hainei o pereche de oche­lari, ii potrivi dumnezeu știe cum pe nas și începu să citească. îl urmă­ream cu atenție. Citea repede, ju­decind după felul cum întorcea pa­ginile, și din cînd in cînd ofta.— Nu, nu, cu neputință ! strigă pe neașteptate, smulgind ochelarii și lă- sind cartea să-i cadă pe genunchi. Nu mai reușesc... Ascultă, tinere, să-ți povestesc ceva, de neînchipuit... Ceva care mi s-a întimplat chiar mie, deși pare de necrezut. Dar ce im­portanță are dacă mă vei crede sau nu ? Știu eu Însumi așa de bine că este adevărat...Și-mi spuse — continuă Kim — cea mai ciudată poveste din cite îmi fusese dat să aud.I s-a întlmplat prima dată cînd era în liceu. Avuseseră de pregătit un cint din Iliada și, în clasă, un co­leg rezuma ceea ce citiseră cu toții. Lui i se păru sumară povestirea și ceru îngăduința s-o repete. Nu-și aducea aminte ce spusese, doar că profeso­rul îl oprise, la un moment dat, atră- gîndu-i atenția că nu de toată epo­peea e vorba, ci de un singur cint, pe care colegul lui îl rezumase foarte frumos. El ascultă cu neîncredere și pretinse că nu, rezumatul nu fusese complet; și continuă, fără voia pro­fesorului, să vorbească, pînă cînd fu din nou întrerupt și i se ceru să se refere numai la acel singur cînt pe care-1 avuseseră de pregătit. El răs­punse atunci, mirat și contrariat, că nici nu poate face altcum, de vreme ce n-a citit decit acel cint. Neînțele­gerea se repetă peste cîteva zile cînd, pus să rezume discuția dintre Oedip și Preot de la începutul unei tragedii de Sofocle, el povesti în­treaga tragedie. Sau, cel puțin, așa i se păru profesorului, căci el nu ci­tise decît acele citeva pagini de la începutul tragediei care se găseau în manual și care se lncheiau cu vorbele Preotului : „Oracolul ! Să curme — odată — acest prăpăd 1“ Cuprins de îndoieli, după această a doua întîm- plare, alergă acasă și se încuie in ca­mera lui. Deschise cea dintîi carte care-i căzu In mină și începu s-o citească. Nu ajunse însă nici la ju­mătate cind își dădu seama că știe 
ce se petrece pînă la sfîrșit. Ca să fie sigur, scrise pe un caiet versiunea lui, apoi urmă lectura. Descoperi, pu­țin speriat el însuși, c6 nu se înșela. Ceea ce era însă din cale afară dc curios era că nu uitase (dacă verbul poate fi folosit în legătură cu lu­cruri pe care nu le-am știut nici­odată) niciun amănunt, deosebirile dintre carte și versiunea lui fiind 
adăugate de el. Luă altă carte și citi din nou pină la jumătate. Reuși la fel de bine să-și imagineze restul. Pină seara, cînd fu aproape silit de strigătele părinților să iasă din ca­meră, citi cinci cărți, toate numai pe jumătate ; și, de fiecare dată, fu deajuns atita ca să înțeleagă pînă la capăt.

(Va urma)

Nicolae MANOLESCU
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TUDOR GEORGE

O' cită pace
Pieptul meu respiră cu durerea plină

ale grafie 
a cerului care m-a trimis pînă la voi 
cerul a vrut să-și cunoască 
puterea și setea de glorie

mă sufoc mergind pe un drum 
care nu duce nicăieri in lume 
mamă și fată nu am avut 
mama și tatăl sint cerul pierdut

Trunchiul druidic
O năruire de tandrețe 
In blana ierbilor, ursească, 
Pliată-n nimburile crefe 
Prin care fluturi vin să pască ?

Stejar druidic frint de-un fulger 
Se prăbușise printr-o miercuri 
Și ca-ntr-un iris ars de ulcer 
Holbau uimitele lui cercuri...

Druizii-au vecuit o masă 
Pe locul unde-a fost furtuna : 
Privirea-n cearcăne rămasă 
Din ochiul lor nimbat cit luna...

Sămînța de sequoia
Am fost doar, o sămință de uriaș sequoia — 
Un bob de me\un purec, o pată, un microb, 
O palidă contură,

— dintr-un titan, un ciob — 
Purtat de nante vinturi pe un'le fuse voia...

Clipă
Și ochii ei, timizi pescari, 
îi mută casa lingă mare, 
ea simte părut cum ii cade 
și intr-o nouă-nfiorare 
învirtejit îi crește altul 
in început de-apoteoză, 
și-o duc acuma lungile-i picioare 
pe-o plajă cu nisipu-n acolade 
și ochii ei devin subit albaștri; 
pești visători își frîng carnea tor roză 
în palma ei cu linii ce transpar, 
acum ea uită totul, respiră aerul de sticlă 
și insomnia mării nu-i tulbură nici somnul, 
nisipul de sub gene colorînd uimirea, 
cînd prin peretele de picta 
alunecă din miezul greu de vară.

sint vulnerabil ca un mormînț 
unde a fost îngropată însăși divina 
sensibilitate umană
ochii mei rid în tăcerea nopții

aici dorm gloria și păcatul 
mormintul pare atît de pustiu 
nimeni cind intră
nu mai iese în vidul cucernic

mama și tatăl sint cerul 
părintele nu-și poate întoarce 
fața de la fiul iubit 
identice cu sine vor fi toate fețele sale

din mormintul acesta albastru 
cit de puternic
și liniștit pot merge pe cărări uitate 
o cită pace și bucurie aduc în lume

Un trandafir
Un trandafir înflorește pe inelarul tău 
mîngîi cerul albastru și noaptea 
pe care-o aștepți de atita vreme 
iat-o coborînd pe drumul unei stele

somnul e acum respirația 
acestor petale înroșite de febră 
ce cad suav spre moarte 
cercuri de aur pleacă in lume

în curînd în curînd 
pasărea paradisului 
va cinta un imn al durerii 
peste liniștea minerală 

acum se face lumină
In cerul pe care l-am părăsit 
dar iată că vine amurgul și 
un trandafir înflorește pe inelarul tău

Ninsoarea cea albă
Femeia iubește muzica 
bărbatul iubește muzica 
iubirea lor e muzica sferelor 
ha-ha-ha un crocodil se va naște

tenebros e glasul acesta 
privește mai bine pe fereastră 
cum ninsoarea cea albă 
ca o ipoteză îți sfîșie inima

Amurg
Iarăși sint singur iubito 
glasul tău se aude 
și cu o lumină stinsă 
mă veghează

o trecut vîntul cald 
peste acele cîmpii 
de ghefuri veșnice 
despre care-fi vorbeam altădată

ce va fi mîine 
mă voi ruga și acum 
bunului meu întuneric 
pentru lumina ta strălucită

și apoi vom dormi 
pentru totdeauna ca două 
aripi de ceafă
pe umerii sfîntului amurg

Ultima seară
Și dacă pentru ultima oară ascult 
murmurul sacru al copilăriei mele 
zburînd cu aripile și cîntind 
departe în azurul fără sfirșit

și dacă pentru ziua de astăzi o zi 
în care m-am rugat pentru tine 
în liniște a căzut
o lacrimă din ochiul îngerului

sfîrșită este orice dorință
de-acum vom alerga in lumea de dincolo 
ai picioorele unui crin
căzut în adincul serii

CORNELIU VADIM TUDOR

Port înghețat
Ei erau 

rupți unul de altul, întocmai ca 
întregul de parte, ca două vîrste 
ale aceluiași trup — nici măcar cu 
mina întinsă nu se mai ajungeau și 
cit ar fi vrut să se roage în doi, 
pe din două în fața noptatecei lor 
învrăjbiri, prietenii stins să le bată 
in geamuri, să-i cheme la actul 
fundării acelui oraș, o piatră și-un 
nume să pună și ei... așa. Ei s-au 
dus impreună, alături, dar mult prea 
departe de centrul lor vechi și el 
a clădit un oraș pentru dînsa, iar _ 
ea un oraș pentru el și era unul, și 
același oraș, dar cu alte fundații 
de regulă totul pornind de aici — iar 
ei erau rupti unul de altul, unul de 
unul, unul de ruperea lui pe din două

★

. ..dar eu azisem de tine I In felul 
în care auzi de un port înghețat, 
cu nave-nchegate in apele limpezi 
căzute prin ancore lungi, in păcat, 
știam că exiști ca o rană a ploii 
sub care cu cit mai vîrtos te-ai roti 
îți fringi năucit țesătura de ape, 
rămîi zăbrelit după zorii de zi —

și astfel aflasem că ești... mai degrabă 
că nu ești, că trebuie numai să fii

Un tandru zvon, o-nfiorare 
A simțurilor ca și-a iei’bii, 
Cînd unda nimburilor pare 
Incoronînd la iazuri cerbii ?

Simțeam a pindă ochiul apei 
Amplificat ca de feline
Cind pasul ciutelor aproape-i 
Și pasul incordat s-aține...

Un gong de nimburi prin pădure 
Ca dintr-un Crist iradiază... 
Rămin doar nimburile dure 
Din trunchiu-ncremenit de groază

Acolo, după secuii, dară. 
Pe scutu-acel, după ursită, 
Mă-mbrățișasem într-o seară 
Cu nimfa mea, ca-ntr-o egidă...

Druizilor, păsfrafi-mi scutul
Pe-un ochi de melc holbat orbește 
Pe care-au încrustat trecutul 
Cu care-au incrustat trecutul 
Cu volburi runice ;

Silvestrul talger stă de veghe — 
Radar străvechi de-al lui Ulfilo 
Astrale sonuri la ureche 
Mi-ajung

Iubește I

și-mi turbură pupila...
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Imperiali străbunii mi-au fost
ci eu biet rob

A

In oceanul de-argint, 
cu pești zburători

O tristețe de aer, 
străină
Uneori, o tristețe, de aer, străină
Ni se așează pe ochi și pe cuvinte, un fir 
De păianjen, dintr-un amurg de grădină 
Peste care stăpînește, mai mare, un 

trandafir.

Și atunci ne închipuim, în treacăt, o rază 
Cu nici o amintire sub stea, pe crenel. 
Doar trisfefea aceea care se-așează 
Și se schimbă, de aur, într-un castel.

Se aude desculț cineva pe coridoare 
Printre pereții ce nu mai pot să ierte. 
Scutură, cu aburul gurii, de 
O pulbere galbenă, verde.

pe zăvoare,

De pe oglinzi fără număr, în 
Printre coloane de marmoră, 
O pulbere albă de fructe necoapte. 
O lacrimă ce nu mai poate s-aștepte.

noapte, 
drepte,

Și se oprește în sala tronului unde 
Stă mai marele fruct, verde — straniu 
Jur-împrejur, ca și cum ne-am ascunde. 
Niște păsări in ghiare cu cite un craniu

O, cine sint ? Gura, parcă, de promoroacă 
Un fulger sărută-auzind : Nu-ntrebafi I 
— Domnul meu, trandafirul, vă roagă
Să nu umblafi și la sala de arme, plecafi.

Și atunci tot castelul acela ce nu se vede 
Năruit, se mai năruie încă, mai ard
Dulci petalele lungi preschimbate în pietre 
Ale trandafirului ca un dumnezeu de 

smarald.

^irste
Ca o clopotniță, oh, cum nu sint I 
M-aș dărîma de otita amintire pe cer.
Pe o colind cu pluguri de lemn, păsări arse, 
Lingă o altă colină cu pluguri de fier.

Și mai departe o altă colină, a treia. 
Cu asvîrlite osii și roți, cai demonici 
Care pasc roșie iarba printre ciudate 
Mașini lăbărțate ca niște armonici.

Și e neted, pustiu, seară lungă-ntre prima 
Și-a doua colină, cîmp lung, necunoscut, 
Intre a doua și-a treia, a tatălui 
Meu lancea înfiptă-ntr-o lacrimă-scut.

Pe care din ele să-mi svîrl albă mantia, 
Unde-n tăcerea aceea de sori, ce să strig ? 
Pe a treia ? Pe-a treia, a treia-dar 
Cu ce limbă pe-un clopot de frig ?

Căci e totul strigat, povestit, ca o rană 
A lumii de foc rîde-n nouri saturn.
Un cimitir cu morminte și gropi puse una 
Peste alta, ca pe dinăuntru un turn.

Și poate că-n văi, în văi tulbure-a și 
începui

Ca o lacrimă-a patra, și-a patra colină, 
între a treia 
Gura mea la

și-a patra, ca o cimpie 
urechea fiicei și-a fiului, lină.

Cîntec
Undeva-n munți îmi voi așeza lungul cort, 
Somnul lung, obosit, pînă cind
Mă vor părăsi și sorii, -ntunericul, greul 
Pămintului, prin haina de mire ce-o port.

Al norilor furtunii, cînd
— neprivind napoia. 

Spre slava stirpei mele —
cu colburi de gunoi a 

Zvîrlif a noastre pulberi
Intr'aripatul-Zob...

Pe culmile aride,

Pe unde nu cuteză nici 
Pe fărmuri de cenușe, 

pe

pe șesurile sterpe, 
iarba să se-nșerpe.

In oceanul de-argint cu pești zburători 
ne-ntrisfăm pe metalice unde, 
ridem și plingem, plingem și ridem 
pentru mai înalți decit pe pămint.
In oceanul de-argint cu pești zburători 
orgile cîntă în tulpini de alge...
avem ochi albaștri și păr lung și blond 
totul e alb ca-n seraficul nord
și delirant ca Io tropice
și tu zeu mineral. Cînd începi să respiri 
mărgeanul roșește-n scînteie, 
oceanul devine fluid și comun 
iar soarele vine alături de tine 
pentru mai înțelept și mai bun.

revărsări de spuză, 
Taifunii-mi răzlețiră firava buburuză...

N-am găsit ținutul unde-au dormit străbunii 
Al căror gest purtase

Ce vorbă

Somn

în palmă 
sceptrul lunii...

Ce vorbă-aș cuteza să spui 
In taina orei de pe urmă 
Ca un cioban răzleț de turmă, 
Răzlef de pajiștele lui ?

Năier al navei fără cîrmă 
Răzlef spre Țărmul — Nimănui, 
Ce vorbă-aș cuteza să spui 
In taina clipei de pe urmă ?

Aici e munte, e ger și e seară 
cerul se răsfringe violent 
pe zăpada ca de praf, selenară. 
Liniștea crește in umbre lungi 
din spatele unor ciuperci uriașe
— în care însuși timpul doarme destins — 
Tulpinile, coloane de marmură, stau drept 
sub pălăriile — cupole, neprihănite 
ca niște rugăciuni in rotocol, 
încremenind ceva ciudat și incert, 
și de tot
(In aer fluturii s-au logodit cu șerpii 
pentru un dans de-al lor)
Fragili, însă, ochii mi se zbat învins, 
pentru început topindu-se sub frunte 
și prea devreme să mai văd 
cirezile de blinde 
spre un fantastic

bovine 
ritual.

Nici-un cuvînt I
Mai bine, dacă 

De-atit azur mi-oi umple ochii 
Fremătătoare mării rochii 
Topindu-mă-ntr-un plin al ei.

Eu — Reîntorsul in femei 
Prin care toate vin

or pleacă...

De cind sint Ană
De cint
tot eu, Manole, mă pindesc în zare ;
cu neștiința ierburilor ce-au uitat de brumă 
singele meu, îngroșat, mă-mpinge spre altar 
și-amarnic mă zidesc in ziduri mari, de 

piatră

sint And (oare-a cita oară ?)

Drumu-n sus uneori e și strimt și urît, 
Printre copacii, cînd prinți, cînd cerșetori. 
Unii se-apleacă, -mi sărută cuvintele. 
Urmele, urma și apoi rid.

Alții nici nu se uită la mine, își văd 
De strimbăturile lor și de scorburi.
Eu îmi văd de strimbăturile mele și trec 
Mai departe fără să mă uit îndărăt.

Dar mai uite-o nădejde, -o visare, spun ei. 
Ca a unei peșteri gura mea-n flăcări.
Ca a unei peșteri gura lor umedă — 
Cuib rotitor de uciși porumbei.

Și mai uite o vale, un pisc, cel mai drept. 
Semn că de-asupra ard calme zăpezile.
Dar eu cred că e steaua-ngropată in ochi 
Și trec mai departe, n-aștept.

Undeva-n munți îmi voi așeza lungul cort, 
Somnul lung, obosit, pînă cind
Mă vor părăsi și sorii, -ntunericul, greul 
Pămintului, prin haina de mire ce-o port.

I

să înviez a mia oară, iar. 
Că niciodată n-am mai apucat 
copilului din pîntec să-i fiu mumă 
și dinii nopților tehui îl latră 
cind suge fifa cornului de lună. 
De-atita moarte și-nviare 
m-am micșorat și-s rană de baladă 
ci doar inconștiența mi-e întreagă 
cind potrivit blestemului dinții 
alerg spre mine, alta, din Manole 
și-n piatra pat și căpătii.

Dănai,
Dănai, Danaide
Dănai, Dănai, Danaide, 
donai, danai, danai-de.
Mit și refren același și nou. 
Cu amforă, pe-amfora șoldului 
numiți nesfirșitul 
cu amforă pe-amfora călcînd. 
Danoos însuși trăiește prin voi 
în cele cinzeci de ulcioare 
spre-nțeleptul butoi.
Danai, danai. Danaide — 
mai mult ca femei 
căci voi pe lingă Nimic — 
pribegit în amforă de cîntec sonor — 
duceți nemurire :
danai, danai, danai-de 
acum și-n vecii vecilor 
Amin I

noapte de vară
I

Ceapă, usturai, mărar, pătrunjel, lobodă, spanac, leuștean, spanac, spanac... miel, miel, miel... Bucătăria se tinguie neuras­tenică, cu oapul în poala primăvaratică a Mamei care stă pe un scaun. Din ușă, sprijinită-în umăr, cu capul plecat, rîciind cu degetul într-un ceva nevăzut, Fiica se roagă a înduplecare din trei în trei mi­nute : „Mă“lași, mamă? Mă lași!... Hai, lasă-mă să mă duc, mamă !" Dar leuștea- nul rămîne leuștean, loboda tot lobodă și Mama fără să-i răspundă. Trec trei mi­nute și iar... trec trei minute și iar... pină cind Fiica a plecat la întîlnire fără voia Mamei, care n-a văzut-o sau s-a făcut că n-o vede și leușteanul-leuștean...E primăvară și s-au întilnit. Cu pasul potrivit după al celuilalt, parcă nici nu ating pămintul. Se țin de mină și merg fără țintă. Oamenii alunecă pe lingăfrecindu-și privirile de fruntea lui, de buzele ei, de umerii lui, de bustul de talia lui, de coapsele ei. Și așa. e primăvară,aprins în neon, e noapte și atita liniște în jur și aroma de salcie a parcului îi îmbată, îi îmbată... Apoi s-au oprit. Sus — cerul, cu stelele ascunse, jos — pămin- tul ou flori nevăzute, jur-împrejur co­pacii, pe acolo Dunărea, dincolo cartierul... Amindoi cu fața în sus, cu mîinile într-o încleștare ușoară își spun vorbe chinuite, care se aud — nu se aud și cad pe aproa­pe in cercuri mici, ireale, linul lingă altul, cu tîmplele lipite, privind la stelele care nu se văd, cei doi parcă adorm pentru o

clipă și atunci gurile uscate se sărută, cu inima zvîcnind se sărută, cei doi se să­rută, cei doi se sărută...Pe undeva, în vreun turn, un orologiu bătrin bătea o oră anume, paznicul își făcea liniștit rondul de pază și timpul tre­cea, timpul trecea...
nAșadar veniși, lună iunie. Iunie cu sîn- ziene. Ai sosit și drumurile zilei nu ne mai primesc pașii, somnul nopții nu ne

ION BRiNDAȘ

Cel din față... păi cel din față e tocmai la soare-apune, cei din dreapta nici nu-1 văd, e pe undeva pe la miază-noapte și mult mai departe cel de la miazăzi... Iar tu, Pictore, stai pe un scăunaș cu trei picioa­re, cu fruntea căzută in mina cu care ți-ai pictat tabloul și-l contempli în tăcere, parcă n-ar fi al tău, și nu simți că sint lingă tine și am venit să-ți mingii obo­seala adunată în șuvița aceasta căruntă, căzută pe sprinceana încruntată și conti­nui să nu mă vezi și să-ți privești tabloul, căutindu-i titlul.Mă așez lingă tine și privesc. La înce­put mă încurcă lumina, e prea multă, mi-a încețoșat ochii și nu înțeleg cum poți ve­dea tu fără ochelari de soare. Nu-ți arde ochii lumina ? Și iată că mi se arată cîm- pia fără margini, largă, sfințită de zări, pe care iarba și semănăturile verde, tremurăcimpiei imense ai lăsat să-ți picure pensulă o pată mică, roșcată, și in spatele ei o alta, prelungă, neagră, amindouă fără forme distincte. Se ridică închipuit un vi­țel, și oameni mulți stind lingă fintîni,— Ce așteaptă oamenii ăștia, Pictore ? Plăcut surprins de întrebarea mea, elluminează la față și-mi răspunde :— Să vină vara adîncă, să vină vara, vină toamna ! Păcat că n-am putut să pictez așteptarea. Așteptarea. înțelegi ?Și acestea fiind spuse, Pictorul se pră­bușește, se cufundă în luna iunie și in sinziene, împlinind clipa cea de vieții sale și intrăm amindoi în lună iunie, și intrăm în nopțile cendiate de mirosul secarei. Lună

eiei, merg e seară, orașul s-a
mai suferă in patul lui și atirnînd între cer și pămînt, agățați de cite un miros de tei sau lăcrămioare, tresărim dulce la strigătele păsărilor din grădina cea mare a lui Dumnezeu și te sărutăm, lună iunie, eu și cu Pictorul, pentru zilele și nopțile tale de rai și te afurisim bobocii florilor neinflorite noapte și în ziua aceasta uite-mă deja, purtat cătresă văd tabloul care mi l-a răpit, ehehei, de cind ! și la care se gindește, se gindește mereu.Dar in ce cameră ți-ai găsit și tu ca să locuiești, Pictore ! Deschid ușa, am vrut s-o împing cu piciorul, care nu-i nici o ușă și iată-mă intrat între cei patru pereți.

să-ți plesnească încă, toți într-o cind mă las, casa Pictorului,

tremurăgalben, și în mijlocul din
sesăle

taină a păsări, tale in- iunie I
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SECVENȚE 
PRO DOMO

vînătoarea. artistul
Virsta amiezii
vîrsta amiezii pe jsafida mea față 
doar ochii albaștri ridică petala cimitirului 
femeia de moarte îmi spală picioarele 
tot două tot două picioare de lemn 
pe unde-au umblat vulpHe ascultînd iubirea 
pe unde-au umblat lupii plîngind«

Mahagonic
mahagonic învață să cînte 
pentru că el știa cîntecul de dinainte 
și lanțurile serbării tot dinainte le purta 
cade în starea de grafie și cîntă subțire 

cu mărul în mină 
și crede că el este mărul și cîntă așa cum 

știe să cînte un măr 
mahagonic are frați care nu-i seamănă 
și ceilalți care nu sînt frații lui seamănă 

cu el i 
paharul care nu-l aude 
ceasornicul care nu-l va iubi

Sîngera cu triluri
slngera cu triluri piatra în cădere — 
mai am de spus : singurătate apără-te de 

mine 
ea de-un copil nebun pentru că tu ai rămas 

într-o casă singură

In teatrul acela de greieri
tu ai rămas intr-un picior ca pasărea 

odihnindu-se 
pe tine toți te vtnează.

Lui Nichita Stănescu
și bang și hau pe ulițele strimte 
unde ne mîncăm petalele sorții 
pe biciclete cu spițele frînte 
mai pedalînd vii mai pedalînd morții.

și bang și hau prietenul nostru sînge 
ne mină din urmă și ne tot latră 
să scoatem piciorul din pantoful ce strînge 
din poartă în poartă din vatră în vatră

și bang și hau rivali în candoare 
mai sugem floarea nopților caste 
cînd la piciorul cel svelt ne mai doare 
un drum de visare pe mările vaste.

TRAIAN REU
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Amnar
A scăpărat o stea-n pahar 
Beția nopților cu rouă 
Sub cerul grav de chihlimbar 
Cînd trist ecuatorul plouă.

Am fost o clipă Bachus doar 
Străfulgerat de nemurire 
Ca o idee în amnar 
Cu răsturnări de coviltire.

Apoi am rîs de stînci uitate 
în pleoapa albei vijelii 
Cînd vechi cetăți pietrificate 
Rodeau în colb de herghelii.

Fals ploaia îmi vuia-n timpane 
De veacuri frînte-n scoica arsă 
Și-n diguri aclamau otgoane 
Corabia nicicînd întoarsă.

...O stea strivită in pahar 
Zvîcnea ca șarpele-n amurg, 
Ca piatra calmă sub amnar 
în geamuri tainice de burg.

Visăm...
Uneori ne doare tăcerea liliecilor 
Sub bolțile tocite de-ntuneric. 
Arcurile scrijelate în miezul stejarilor
Ard invizibile sub scutul ploilor 
Și ora de miracol începe rotundă 
Ea singura fără contur de lacrimi căzută. 
Paralele ne taie calea în zenitul de fum. 
Alții pornesc în mișcarea dorită perfectă 
Și pedalează ca biiele în tipsii de aramă 
într-o continuă cădere și plecare în vag ; 
Alții spre stele cu aripi de ceară 
Pendulează ironic stidînd plumbul căderii. 
De ce au plecat ? Bolțile singur miraj 
Sau teama de esența plană a humii f 
Spre care-mplinire vîslim chinuifi 
Dorind să atingem o sferă de alta : 
Tăcere de țipăt, lumină de noapte 
Și sînge de alb și frumos de urît 
Și aur de nichel și marea cu norul.
Venifi să-mi cunoașteți durerea 
Liliecilor care se scaldă în bezne 
Și nu cunosc emisfera de soare a lumii.

Gravură
Conglomerat confuz de stridii
Cu vise nefiresc ucise 
La margini de ocean absurd 
Sub incantații imprecise.

Culori furate din adine 
Anchilozate-n gelatină 
In vîrful acului superb 
Cu predilecții de hermină.

Stratificări de veacuri goale 
Halucinînd rondo festin 
Intr-un coreu livid de smoală 
Smuls din conturul acvilin,

Vagi semeții de piscuri mute 
Cu soare mult la antipod 
Vrăjite alb în nemurire 
Și retopite în exod.

Fragile valuri repetate 
Dormite-n diguri triste vara 
Cu parabolice profiluri 
Și vechi singurătăți din Tzara.

Doar apa tare jubilează 
Cu țipăt calm, cuneiform 
In timp ce murmură grovorul 
Dantelării de cloroform,

L

Vînătoarea a fost așa cum s-a dorit, plină de mișcare și de distracții, o distracție bărbă­tească, dură, puțin sângeroasă, cu mult vînat și într-adevăr au fost aduși gonaci din Mă­gura, cum s-a dorit, pentru că se pare că sînt cu adevărat cei mai iuți de picior, fac zgomat în pădure asurzitor și animalele spe­riate preferă să intilnească glonțul vînătorilor mai degrabă decît vuietul și izbiturile și țipe­tele lor experte. Gonacii au așteptat vînătorii cîteva ore, aduși dis-de-dimineață, un grup de oameni cam întunecați în ltimina imprecisă și sură a zorilor, stînd parcă strînși unii în alții, mohoriți de parcă însăși înfățișarea lor amenințătoare, dinainte de începerea propriu- zisă a vînătorii trebuia să le creeze starea de spirit aspră care să sperie vânatul. Nu vor­beau, fumau în tăcere, apoi aruncau resturile de țigară și le striveau sub talpa groasă a bocancilor, frecîndu-le pînă ce tot tutunul se risipea și hîrtia murdărită se amesteca cu țărîna. Veniseră cu mult înainte de răsăritul soarelui, așa că pînă la urmă a fost timp des­tul pentru multe țigări fumate pe stomacul gol. aruncate și strivite jos.Cele cîteva mașini au venit destul de di­mineață și înainte de venirea lor, un mal mare al gonacilor, cînd a fost sigur că n-a mai rămas multă vreme, s-a apropiat de el și le-a spus, gata acum să plecați, luați-o pe la
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Vaduri, mal sus de lut șl apoi veniți încoace. Aveți tot ce vă trebuie ? Da, au răspuns go­nacii. cei mai buni din regiune ; cei mai iuți de picior, așa cum se ceruse ,și în clipa cînd șirul de mașini apăruse după o cotitură a drumului, ei se și înfundaseră în pădure, ni­meni nu i-a văzut la față, și ce e drept, pen­tru treaba lor nici nu era nevoie. Nu trebuiau văzuți ci auziți, mai ales de fiarele ce trebu­iau să prefere în fața lor zgomotul mai eec al puștilor.In întimpinarea mașinilor n-au mai rămas decît cîțiva oameni, oameni ai locului și or­ganizatori ai distracției. Vînătorii s-au ecobo- rît din mașini și au strîns mîinile întinse ale organizatorilor și erau gata să se îndrepte spre locurile de vînătoare, cu puștile pregă­tite, nu mai. era vreme, vînatul nu așteaptă și răsărise deja soarele de mai bine de o oră. Dar unui dintre organizatori ceru oaspeților să-i onoreze guști nd din bucatele frugale pre­gătite anume, bucate reci, sănătoase și solide, simple ca și. treaba ce urmau s-o facă peste puțină vreme și să mai bea cîte un pahar de țuică foarte tare arzătoare de gîtlejuri, apoi au mai îmbucat și au mai băut un păhărel ca să se desmorțească să prindă poftă de viață. Organizatorii turnau în pahare și ofe­reau bucățele de carne și pîine proaspătă, mișeîndu-se cu repeziciune printre vinători, oferind gustarea într-o ordine strict protoco­lară, dovedind o serioasă cunoaștere a lumii așa cum este ea, cunoaștere ce determinase de fapt locul lor aici, utilitatea lor ca și bună­starea personală. Vînătorii, vreo cincisprezece, șaisprezece erau încă solemni și greoi, totul se desfășura după un ritual ■’■igid, manifest, întărit de fiecare ca să se observe, subliniind locul fiecăruia. Se schimbau puține vorbe se spunea, se relata cîte ceva despre vînat, erau destui mistreți în împrejurimi și ei veniseră pentru vînătoarea lor. Se dădea din cap cu importanță la descrierea scroafei cu purcei ce fusese văzută de mai mulți martori și dă­duse iama prin semănătdri, existența lor era aprobată. Oamenii obișnuiți să asculte un ra­port, ascultau ca pe o treabă foarte serioasă și aceste povestiri, cine trebuia să dea din cap da din cap și cine trebuia să se abțină se abținea, mărginindu-se să asculte. Dădea din cap personajul care-1 invitase pe Vinea la vî­nătoare, el mai ales, pentru că lui i se adre­sau toate cuvintele, și ele se adunau mai ales în spre urechile lui, pîlnie principală. Cit timp el era serios, toți erau serioși ; el deținea cu adevărat semnalul veseliei și al distracției, însă în ciuda așteptatei plăceri, el se scula în ultima vreme cu 6 dispoziție mohorîtă care ținea o bună parte din dimineață, era greoi și proasta lui dispoziție se manifesta mai ales printr-o accentuare nefirească a solemnității, a gesturilor încete și sigure, a unei ordini foarte solide a lucrurilor. Ca și cum ar fi vrut să încetinească mișcarea lumii, să-i dea ritmul său interior, să o facă să alunece ca o masă greoaie peste ape întunecate din care iese. Această tendință la grea destindere de somn se accentuase cu vîrsta, ținea mai mult și era tot mai profundă și i-o cunoștea destulă lume ; nu era aspru, nu era furios ca în mo­mente de mai mare energie și uneori tocmai atunci se puteau obține de la el unele conce­sii, se scoteau aprobări ce altfel ar fi fost re­fuzate sau măcar amînate. De aceea, subal­terni abili, colaboratori apropiați, nu-i căutau ceasurile de bună dispoziție ca să obțină o fa­voare ci din contra, momentele de cea mai întunecată stare de spirit, de tristekxfci aproape de incomunicabilitate. Stătea mohorît în biro­ul său și semna tăcut hîrtii, dădea din cap apro­bativ, uneori două-trei ore în șir. însă tre­buia respectată o condiție, cererile trebuiau făcute într-un anumit mod, încet și rar, cu tin ton greoi și respectuos. Dacă nu se găsea 

tonul potrivit, spunea un singur cuvînt șl se întorcea cu spatele apoi: ieși.Toți vînătorii îi cunoșteau acest obicei și dispozițiile lui negre de dimineață și le res­pectau și acum, cu toate că ei se simțeau a- cum bine, erau mal tineri, trezitul de dimi­neață, la o oră neobișnuită, transformase obo­seala în excitație, le plăceau bucățile reci de
Proză de
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carne și țuică tare, le plăceau aerul și perspec­tiva vînătorii, așteptau nerăbdători distracția, descrețirea frunților, mișcarea și pocnetele de armă și larma gonacilor, erau dezmorțiți cu obrajii roșii, de-abia își puteau struni muș­chii buieoi, ar fi fremătat din picioare, ar fi rîs șl chiuit, ar fi glumit gros, bărbătește și chiar s-ar fi pocnit în joacă unii .pe alții ca niște flăcăi bucuroși că există, că e dimineață 

șl nu-I așteaptă nici un fel de grije. Dar toti îl cunoșteau pe bătrînul Sebișan și se înfrî- nau în acest ceas al tristeții sale matinale, bucuria buiacă îi lumina numai interiorul dar pe dinafară nu lăsau să se întrevadă din ea nici măcar o singură rază, erau serioși, chiar gravi și gravitatea lor, ce nu izvora din inte­rior ci din influența exterioară a lui Sebișan, părea mai accentuată, era prea vizibilă, așa cum vizibil este un strat dur așezat pe un miez de altă consistență.Vesel și bine dispus, în felul său potolit era și Pista-bacsi, pictorul care trebuia să se reți­nă și el, cel mai bun prieten, într-un fel, al lui Sebișan, intimul său, singurul dintre vînători care nu avea importanță administrativă și era aici din cauza acestei prietenii ce cres­cuse lent, în ani, o legătură cam bizară de care oamenii încetaseră de mult să se mai ocupe și să încerce să o explice. Nu-i lega a- parent nimic, aveau biografii cu totul deose­bite. nu făcuseră vreodată împreună faptele bune sau rele ce unesc oamenii pe o viață în­treagă. Probabil nu împărtășeau nici aceleași păreri, nu iubiseră vreodată aceeași femeie. Pista-bacsi și-a început viața ca un tînăr pic­tor foarte talentat, și-a lăsat familia și tre­burile și a venit în orașul unde era o bună școală de pictură apoi din autodidact a deve­nit profesionist, a plecat după ce și-a vîndut casa părintească și pămîntul moștenit de la părinți (vreo 50 de hectare) în străinătate, a călătorit în Italia, a atras atenția asupra lui, apoi, a plecat la Paris și a ajuns să-i fie pre­zentat lui Matisse, „un jeune peintre de Transylvanie, qui promets beaucoup", a pu­blicat un volum de versuri ce a atras și el atenția, și dintr-odată, fără un motiv bine de­terminat, s-a întors acasă, după mai bine de cinci ani, nu s-a căsătorit, locuind la o mă­tușă, vajnică domnișoară bătrînă. vînzînd din cînd în cînd cîte un tablou, neparticipînd la expoziții, rar văzut în societatea provinciei. După moartea mătușii i-a moștenit casa, a dat două camere cu chirie, picta, părea cel puțin că pierde vremea, era o ciudățenie și a- proape un monument al orașului, existența iul neobișnuită îl făcea bine, altfel poate n-ar fi fost un oraș complet, cu tot ce-i trebuie, pină și cu ciudățeniile sale.Cu Sebișan s-a întilnit pa la începutul ani­lor 50, cînd treburile ii mergeau foarte prost, chiriile scăzuseră, tablouri nu mai vindea, nu găsea nici un fel de întrebuințare. Si acum devenise util orașului într-un fel, ca și îna­inte. După cum cetatea avusese nevoie de un artist mai bizar, ca să-l alăture înțeleptului, bogalului, nebunului tipic și femeii adevărate, femeii, care înnebunește orașul și-i scoate pe toți din minți, ca cetatea să fie un univers cu toate tipurile și toate categoriile, după cum avea străzi principale și .străzi secundare, piețe și o statuie, spital și biserică, așa era și acum util, dintr-un alt punct de vedere. El era tot artistul, dar artistul formalist, deca­dentul, cel care cu bună știință împiedică lu­ciditatea oamenilor, cel ce-i demobilizează, forma subtilă a dușmanului, aparent inofen­sivă, dar care trebuie demascată, scoasă la iveală. Astfel Pista-bacsi de acum, atunci foarte simplu Bereny Ștefan, era prilej de e- ducație. exemplu de ședințe și de lecții ; ma­terial didactic, întruparea unor lucruri prea abstracte și prea îndepărtate ca să fie înțe­lese fără ajutorul lui, unul din caii de bătaie ai tovarășului Hoțea ; Hoțea Ion, fost învă­țător, acum mai marele culturii locale, om care își sublinia caracterul popular spunînd cu voluptate „clop" la pălărie, cioareci și la pantalonii din stofa cea mai bună pe care-i purta, și în genere era mult mai apropiat de glie decît o sută de țărani, cu patimă și exal­tare legat de „norod" și dragostea lui înflă­cărată producea spaimă în jur pentru că era 

o dragoste necruțătoare, era un fel de Othello al dragostei față de popor. Pe vremea cînd la început a fost inspector școlar mergea cu mo­tocicleta prin sate, să inspecteze școlile, și în. vățătoarele leșinau cînd își spunea doar nu­mele, apăsat : Eu mi-s tovarășul Hoțea. Era veșnic în mișcare și motocicleta îi ședea mai bine decît mașina de mai tîrziu pentru că era făcut să apară și să dispară repede, într-un nor de praf, să alerge singur producînd un zgomot ascuțit. Silueta lui putea fi văzută a- deseori alergînd pe dunga îngustă a șoselelor de munte, apărînd și dispărînd după o cotitură sau ondulație de teren — era alergătorul soli­tar, mereu în mișcare, neobosit, nedormind decît cîteva ore pe noapte, maximum șase în vremurile calme, plăcîndu-i mai ales să tre­zească oamenii în crucea nopții și să-i în­trebe de datorie, de datoriile ce nu erau nici­odată pe deplin satisfăcute. Ochii lui neliniș­tiți vedeau pretutindeni generalul, tipicul, și pictorul Bereny Ștefan era o întrupare a for­malismului, descompunerii și cosmopolitismu­lui pentru că-și făcuse studiile la Paris, fu­sese expus putreziciunii occidentale. El vedea în categorii, oamenii își pierdeau fața, își to­peau însușirile și de cîte ori reușea să desfi­ințeze o eventuală nuanță descoperită de ci­neva era fericit. Aproape la fel de fericit ca atunci cînd călare pe motocioletă alerga pe
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Elegia ce triști 
sint ochii
Ce triști sînt ochii unui delfin mort 
și ce roșie apa creveților 
digul se spală în undițe noi 
și clipesc ca de noapte cu far 
nasturii marinar ai băieților 
preasunînd ca pe un cînfec rămas 
s-au stîrnit undeva paparude 
nu le aud
nici urechea de piatră a stincii 
nu le aude
Ce Triști sînt ochii unui delfin mort 
și ce pline sînt coapsele bărcilor 
setea crește în pădurea de lemn 
poate semn că se taie-n uscat 
drum către pîntecul apelor 
De o liniște caldă subțiri 
ancore se îneacă și plîng 
aripă sus 
brațul uitat al bărbatului 
crește adine
Ce triști sînt ochii unui delfin mort 
și cit de departe o leghe 
prin fierăstraiele șerpilor reci 
coborîm ca de apă rămași 
cu pești de argint in ureche 
Doar o singură plajă adulmec 
soarele taie-n nisip ca de daltă 
racefe drept 
în ape de sticlă topită 
se scaldă

dintre noi au rămas doar lopetile 
plutitoare spre ultimul port 
ne vom întîlni într-o stîncă 
de aoă sărată
Ce triști sînt ochii unui delfin mort.

Nuntă de pescari
Luna alunecă 
într-un alb pătrar alb 
coboară griul din vară 
în pîine 
și vinul se ridică 
in nunti \

se vor uita un timp 
la verighete miresele 
ca la inelul găsit 
in pîntecul peștelui

apasă greu mirosul 
de luminări 
și de pește sărat 
dintre bărbați 
doar mirele a uitat năvodul 
și lotca smolită cu grijă 
o înfiorare nouă 
i-o schimbat întîmplările 
și miresele rid dănțuite 
și nu știu nimic 
despre copcile largi 
și posibile 
deschise în paharele goale 
ale bărbaților. 

toate drumurile regiunii sau cînd noaptea la ora 2, în biroul său, chema pe cineva și plim- bîndu-se de la un capăt la altul al încăperii foarte largi și foarte goale (nu avea decît un singur scaun, al său, ceilalți erau primiți în picioare), îl mustra cu asprime încercînd să-1 asumeze vreunei categorii generale-Bereny Ștefan, răzbit de nevoi, participase la un concurs pentru decorarea unei săli pu­blice și acolo îl descoperise Hoțea și și l-a ales exemplu demonstrativ. Pictorul n-a mai primit nici o comandă dar peste un an a în­cercat din nou și din nou a dat peste Hoțea care a încercat să dovedească caracterul ne- întîmplător al stăruinței lui, faptul că încerca să se infiltreze, să producă confuzie. A vorbit despre asta la o ședință publică, apoi în cerc mai restrîns și astfel a aflat și bătrînul Sebi­șan mai multe despre pictor. Sebișan, căruia i se zicea deja bătrînul, deși pe atunci nu a- vea mai mult decit vreo 37—38 de ani, îl spri­jinise la început pe Hoțea, îl ridicase chiar cu o treaptă, cucerit de energia sa deosebită, de lipsa lui de odihnă, de zelul său, și de ce să nu o recunoaștem, de faptul că se părea că este dintre cei ce caută să profite cit mai pu­țin material de pe urma poziției sale destul de înalte. Hoțea era necăsătorit, trăia aproape ascetic, într-o singură cameră, mînca la can­tină mîncare de regim, nu se îmbăta niciodată, nu se apropia de femei. Plăcerile lui erau de altă natură, mai subtilă, goana și mișcarea permanentă, vizitele lui nocturne, în inspec­ție, dar Sebișan le credea nu plăceri ci semne ale unul profund șl neodihnit sentiment al datoriei. De aceea l-a ridicat, din inspector șef a devenit Vicepreședinte al Sfatului Popu­lar Regional, apoi șef al secției regionale de agitație si propagandă, apoi secretar cu ace­leași probleme. De abia atunci văzîndu-1 din apropiere, Sebișan a început să devină obscur bănuitor, să-il pîndească, să-și dezvolte un sistem complicat de rezerve, deși aparent re­lațiile lor continuau să fie foarte bune. De aceea, cînd Hoțea a făcut scandal demonstra­tiv cu pictorul Bereny, Sebișan n-a spus ni­mic ci într-o după-amiază, mai mult pentru a se convinge pe sine în legătură cu ce nu­mea pe atunci exagerările lui Hoțea, a plecat încet, pe jos, pînă la casa atelier a pictorului. Pista-bacsi, cum va deveni mai tîrziu, a fost surprins, îl cunoștea și el din vedere pe „bătrin" deși el, nefiind un intim pe atunci, nu-i spunea așa, nu-i spunea nicicum. Sebișan a bătut la ușă și l-a întrebat, cu un fel de politețe : e voie — Bereny l-a poftit, puțin în­curcat în casă. Sebișan a cerut să-i vadă pîn- zele propuse pentru concurs și pictorul i le-a arătat. Cei doi au stat în picioare multă vreme, apoi Sebișan a cerut un scaun și s-a așezat greoi, începuse deja 6ă se îngrașe, era pe atunci doar foarte trupeș, nu gras ci gros. Tabloul nu i-a plăcut lui Sebișan, muncitorii de pe pînză erau prea subțiri, cu niște capete foarte lungi și ochi ciudați, oblici puțin, dar era ceva acolo și nu putea să observe încrimi­nările lui Hoțea. După un timp destul de lung, Sebișan l-a întrebat: Spune-mi, le-ai făcut capete ca o pară ca să-ți bați joc de clasa muncitoare ? Mirarea cea mai desăvir- șită și apoi buimăceala s-au văzut pe fața lui Bereny Ștefan. A bîlbîit ceva că nu și apoi deși destul de speriat, și-a dat drumul indig­nării și cu un gest hotărît a întors tabloul cu spatele. „Lasă-l să-l mai văd, a spus, poruncitor, Sebișan, dar Bereny a dat din umeri și i-a răspuns : nu, nu mal este ne­voie". Atunoi Sebișan a început să se uite la pictor, îndelung, cu răbdare, fără să-i spună ceva ca și cum valoarea tabloului de pe fața lui ar fi putut s-o desprindă. îl privea și nu-i spunea nimic, el stînd jos și pictorul rămas în picioare, pînă ce pe fruntea Iui Bereny au apărut broboane de sudoare, ce s-au unit după o vreme și au început să șiroiască pe față și ©1 nici măcar n-a avut puterea să și le șteargă cu o batistă. într-un tîrziu.Sebișan i-a cerut să-i mai arate încă o dată tabloul și l-a mai privit citva timp, apoi l-a spus : de ce pictezi muncitori, îți plac? Pictorul, exas­perat de lunga așteptate, i-a răspuns bîlbîtn- du-se ușor ; toți oamenii îmi plac și din tot se poate face pictură. Acum am pictat acest tablou pentru că trebuie să mănînc. Bine, i-a spus Sebișan și a plecat și a cerut de a doua zi toate informațiile în legătură cu Bereny Ștefan, str. Lungă No. 11, de profesie fost — pictor. A citit și informații despre fostele lui succese ca pictor, cîteva notițe de ziar, a a- flat tot despre familia lui și ce politică a făcut sau mai degrabă că n-a făcut nici un fel de politică, ce avere a avut și ce a făcut cu ea și ce relații are și pe cine vede. Apoi l-a chemat pe Hoțea și i-a spus să cumpere ta­bloul lui Bereny. „Vrea să se apropie de noi, n-a făcut nici un rău, a fost cunoscut și nu trebuie să-l respingem". Hoțea a fo3t mirat la început și i-a explicat pe urmă, ca unul copil, că burghezia a avut oameni pe care i-a ținut în rezervă, nu i-a folosit în lupta poli­tică. pentru a-i putea folosi mai tîrziu, în lupta contra dictaturii proletariatului, și cît e de periculos Bereny care nici nu iubește po­porul.Sebișan l-a ascultat și apoi i-a spus, fără să mai facă efortul de a-1 combate : „una la mină, îi cumperi tabloul și-i comanzi altele, să zugrăvească și pereții noii săli de specta­cole. Două la mină, să i se mai dea o cameră, în casa lui, pentru că doarme în atelier, trei la mină, să fie sprijinjt să intre în uniune și eventual să fie antrenat în munci obștești, dar, patru la mină, bagă bine de seamă, fără abuzuri, nu-l scula noaptea, așa cum ai obi­ceiul. Bagă foarte bine de seamă 1 Și să-mi raportezi de executare".Aici a fost greșeala Iul Hoțea. Dacă ar fl fost atent, dacă n-ar fi crezut, așa cum ii era firea, că totul e posibil, s-ar fi oprit și even­tual ar fi așteptat. Dar oameni ca el se pierd singuri prin vanitate și în loc să treacă la executare, frumos, pe puncte, a zîmbit și fața lui s-a acoperit de pete inegale, roșii. Sprîn- cenele i s-au urcat brusc in sus și pe un ton scăzut, a început să-1 amenințe pe Sebișan. „Nu știam că ați devenit împăciuitorist, că sprijiniți formalismul și arta decadentă. Dar n-o să fie după dumneavoastră, indiferen' ce interese ați apăra. Vom vedea noi cum tre­buie să fim intransigenți, duri cu dușmanul, fără să-1 cocaloșim și așa mai departe”. Sebi­șan s-a sculat încei de la masă, s-a apropiat de Hoțea Ion și i-a pus o mină pe umăr. Cu extremă blîndețe. mina sa mare, de fost mi­ner, devenise ușoară, ca o mină de copil, dar degetele se întindeau tot ușor spre gulerul răsfrint al cămășii lui Hoțea, insă aici tre­buia să se oprească, să nu-l apuce energic de guler, pentru că atunci s-ar fi declanșat un mecanism, stereotipia unor deprinderi vechi și l-ar fi ridicat în sus. cu toată masivitatea trupului său încordată și apoi l-ar fi repezit înspre zid și cînd s-ar fi întors într-un fel de recul, l-ar fi pocnit din nou și apoi din nou, pînă l-ar fi stîlcit în bătaie, era la un pas doar de a se distruge împreună cu el, social, și se stăpîni pentru că nu vroia să se prăvă­lească fie chiar și de gît cu Hoțea. Se mulțumi deci să-i spună aproape blind, încet, din cauza
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și căprioara
efortului de stăpîrrire care Încetinea și vocea ca și mișcările corpului: ieși.Hoțea ieși cu un zîmbet ușor pe buzele lui crispate și lupta începu, și deși Sebișan avea mari merite și era puternic, în acel an cine știe care ar fi fost rezultatul dacă nu s-ar fi întîmplat mai întîi un accident. Nevasta prin­cipalului aliat al lui Hoțea, un locotenent-co- lonel la fel de neobosit ca și el, s-a spînzurat într-o zi în podul casei ceea ce a născut se­rioase îndoieli în legătură cu ofițerul. în sfîr- șit, după lungi și minuțioase investigații, s-a descoperlț, că în altă parte a țării, doar cît fuseseră la putere, patru luni. Hoțea activase ca legionar. De aici scoaterea lui a fost foarte ușoară. Faptul că a fost legionar era un acci­dent semnificativ în biografia lui, dar chiar dacă n-a fi fost așa, Hoțea făcea parte din- tr-o categorie specială de oameni, pentru strunirea cărora societatea are nevoie totdea­una de poliție și de menținerea ordine! pu­blice. în perioade de mari răsturnări sociale, ca și în perioadele de criză apar la iveală, se manifestă din plin, sînt neobosiți și par in­coruptibili. 9înt într-adevăr incoruptibili pen­tru că sînt atît de fundamental corupți încît nimic din ceea ce corupe pe omul obișnuit nu-i corupe pe el, — nicd banii, nici plăcerile Simple, nici traiul bun oi doar o formă nudă 
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a puteri!, o plăcere subtilă șl complicată și nici ea, de fapt. Nu au nevoie de insigne ale puterii, de semnele exterioare de respect, pentru că la ei puterea nu e o prelungire a vi­talității ci iun semn all lipsei ei. Pentru că viața în expansiunea ei se împopoțonează, lipsa de vitalitate este goală și abstractă ca o problemă de geometrie.De atunci a început să se înfiripeze priete­nia dintre pictorul Ștefan Bereny și Sebișan. Poate pentru Sebișan el era un semn al uneia dintre cele mai grave lupte pe care a cîști- gat-o intr-un moment de cumpănă, un semn și al înțelegerii lui mai largi pentru fapte și oameni. Dar asta mai ales Ia început. Apoi lucrurile au evoluat. Cei doi, atît de deose­biți nu prea aveau ce să-și spună. Nici nu pe­treceau împreună, deși uneori lui Sebișan îi plăceau petrecerile zgomotoase, cu vin mult și belșug, cu mulți oaspeți și cu muzică. Be­reny era un slab și neamuzant conviv, Sebișan l-a îmbătat de cîteva ori foarte tare, apoi l-a lăsat în pace. S-au întîlnit la început mai rar, apoi din ce în ce mai des, măcar odată pe săptămînă, stăteau împreună, In atelierul lui Bereny și tăceau, Sebișan uneori îl privea cum lucrează sau nu lucra, stăteau așa și se plictiseau împreună. La început, cînd Sebișan îl privea fix, în tăcere, ca și cum ar fi vrut să deslușească ceva pe figura lui, pictorul se speria și fruntea lui înaltă și uscată, cu pielea subțire, foarte încrețită, se acoperea de bro­boane de sudoare și-și închipuia că Sebișan vrea să-1 chinuie. Mai tîrziu, s-a convins că nu era nici un motiv de frică și nici o in­tenție de tortură și s-a liniștit. Prietenia lor ciudată se întărea, pe măsură ce se dezvolta acea mohoreală matinală a lui Sebișan,, ce ține îndelungat, uneori pînă ce ziua înainta mult. Creștea și se îndesa, pe măsura anilor, oa și prietenia lor. Altfel Sebișan rămînea, tot ca la început, un om aspru și practic, cu o minte clară ce își preciza țintele și mer­gea drept la ele, poate prea drept. El era din­tre acei oameni care de cît să facă un ocol cînd construiesc o linie ferată, preferă să fo­reze un tunel, cu orice sacrificii, justificate poate prin amortizarea în timp. Pentru reali­zarea scopurilor sale se folosea abil de toate mijloacele, admiratorii lui chiar spuneau des­pre el că are „mînă grea".în prietenia lor, au fost doar cîteva mo­mente mai deosebite. întîi, Sebișan era poate singurul om, măcar din oraș, care știa oare­cum, sau i-a mărturisit Bereny, de ce s-a în­tors acesta din străinătate și s-a îngropat în oraș. într-o seară, fără să-i fi pretins, pic­torul i-a spus : „vezi, eu sînt un artist minor, mi-am dat seama cînd eram tinăr, în străi­nătate. Prietenii mei de atunci și de acolo erau firi speciale, pasionate, mi se păreau de­monice, niște neliniștiți. Mie. din nefericire, îmi plăceau lucrurile frumoase, frumoase nu neliniștitoare, am înțeles că viziunea mea e limitată, culori delicate, pastelate, umbre 

lungi de seară, linii subțiri. Eu nu sînt de fapt un artist al vremii mele. Un admirator al unui apus de soare cu greu poate fi un artist mare, unul dintre cei mari nici nu-1 observă, dominat de demonii lui interiori".Pe Sebișan nu l-a interesat discuția prea mult pentru că nu știa că și el, într-o anumită măsură, fa^e parte și artistic din epoca sa. S-ar fi putut deduce, eventual, dintr-una din puținele lor conversații adevărate, într-o pe­rioadă de mare prietenie. Stăpinit de un im­puls, servinclu-se de numeroase albume și ca­taloage, de reproduceri foarte bune, Bereny începu să-i explice lui Sebișan lucrurile care-i plăceau lui, entuziasmindu-se, devenind ri­dicol, ca totdeauna in asemenea ocazii, cînd ieșea din rezerva lui obișnuită, gesticulînd și exclamînd : „uită-te, ce frumos, ah, ce frumos, cit este de frumos". îi arăta madone subțiri, înveșmîntate în albastru, cu linii suple și grațioase, plutind pe fonduri verzui-pal, ridi- cîndu-și carnația albă și diafană din liniile stilizate ale unor arbori inexistenți sau gra­țioase portrete de bărbați și de femei cu băr­bia subțire și buzele frumos arcuite, îi subli­nia eleganța caldă a unor peisaje de la sud și pînzele corăbiilor pierzîndu-se în depărtare. Era o beție ușoară, ca de vin foarte bun, cu sinilii culori și cu lumină ele­

gant descompusă, tremurînd ca frunzele de toamnă la marginea inexistentului. Sebișan l-a ascultat în tăcere, o seară, a doua seară, a treia seară, apoi în clipa celui mal deplin entuziasm astenic al lui Bereny, a Izbucnit i taci, asta nu e viața, nu e adevărat, și a bătut cu pumnul în masă, peste cataloagele groase și lucioase cu reproduceri, a aruncat albumul jos pe podea. Ștefan Bereny era în- spăimîntat, se dezobișnuise de fața aspră a prietenului său, de obrazul său de judecată, de care de altfel el nu mai auzise.Prietenia a continuat însă, Ștefan Bereny n-a încercat să-1 convertească la idealurile sale de frumusețe clasică, dar legătura lor nu-și avea originea aici și nu aici putea fi distrusă. Se întîlneau, odată Sebișan l-a dus la o petrecere și după ce l-a îmbătat iar cumplit șl-a bătut joc de el grosolan, cu glu­me groase, nemiloase, ce puteau face plăcere numai celui care le povestea. însă nici asta nu l-a supărat, din contră, Sebișan l-a vizitat a doua zl noaptea tîrziu, foarte tîrziu și aproa­pe și-a cerut scuze, „mă Pișta mă, nu știu ce dracu’ am avut, uite așa mă apucă pe mine cîte odată" însă Bereny nu s-a supărat, real­mente nu s-a supărat și liniștea lui calină l-a rușinat și mai mult pe Sebișan. O singură dată chiar a explicat cuiva de ce ține el la Bereny. „Am încredere în el mă, poți avea încredere In el, nu-i în stare să omoare nici o muscă, nici să te înșele. De cînd sîntem prieteni, niciodată, dar absolut niciodată nu mi-a cerut nimic și cu greu a primit și ce i se cuvenea. Dar nu putem fi toți așa".Afecțiunea lui pentru el era sinceră și în relațiile lor cele mai intime nici nu știai cine are nevoie de cine și cine protejează pe cine. Pictorul era singurul om viu de care lui Se­bișan îi era puțin rușine, era un fel de limită, ce și-o Impusese singur și și-o respecta. De aceea toți îl acceptau, trebuiau să-1 accepte pe Pișta bacsi, bătrînul venea să se destindă cu Pișta bacsi, așa-i spuneau toate notabilită­

Joc
Simțeam pe rînd în umăr 
povara altor treceri 
ecou
în glasul meu oasele 
veșnic coborîte prin mine 
să ies, să ies
un domn cu nume depasăiu 
putred din mine afară 
cu ochii lungi. 
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Cerbicie
Chiar dacă-n zbor îți 

acoperi 
aripa-n vis
aprinde visul și-l dezbracă 
încet, de sensuri.
Vîslind, 
întoarcerii fii surd, Ulise, 
chiar dacă-n zbor îți 

scaperl 
încet, aripile ..

țile locale șl a-i spune așa era aproape un semn că ești membru al unui cerc restrîns și nobil, al unui club de seamă și puternic. Cine nu-1 cunoștea pe Pișta-bacsi oricare i-ar fi fost oficiul, mai avea drum de făcut în viața locală.Acum Pișta-bacsi, ca și toți ceilalți, stătea și gusta din carne și bea rachiu foarte tare, într-o stare de bună dispoziție, respectînd și el totuși, tăcut, marea mohoreală de dimineață cu care se scula Seb'șan. Așteptau cu toții să treacă la ștanduri, acolo se vor elibera din tăcere și respect, și apoi știau că va fi foarte bine, după vînătoare toate frunțile se vor descreți, se va mînca și se va bea bine și se va rîde copios pînă noaptea tîrziu cînd răpuși de oboseala zilei și de bunul trai și de excitațiile vînătorii înseși vor cădea in­tr-un somn adine și sănătos, așa cum se în- tîmplă în viața în aer liber.S-a dat semnalul, așa cum trebuie, cu su­net lung de com care trezea și fior și veselie prin anacronismul lui, prin solemnitatea Iul de începuturi. Apoi s-au fixat locurile, după locul fiecăruia în lume, pentru că cel puțin la Început vînătoarea și distracția nu în­semna ștergerea limitelor necesare, a barie­relor și a legăturilor, în monom, vînătorii, conduși de organizatorii fericiți, au intrat în pădure, și au mere un timp, fremătînd cren­gile uscate și frunzele sub picioarele bine ți solid încălțate. Zgomotul înaintării lor se auzea greoi, și impunător și din cînd în cind era sfîrtecat de sunetul înalt de corn, dînd semnale, vestind pe gonacii cei iuți de picior, din Măgura, că în curînd le va veni timpul să-și arate calitățile pentru care erau prețuiți. Cîteodată se auzea și clănțănitul me­talic al cîte unei puști încercate de către un vînător nerăbdător. Și din nou numai zgomo­tul greoi de pași rupînd. crengile uscate ale pădurii ce-și încetase toate sunetele înafară de acestea, pasive, de supunere. Apoi din nou pașii au sunat altfel, vînătorii s-au despărțit, dueîndu-se spre locurile, lor, împrăștiindu-se după ctteva cuvinte pronunțate mult mai în­cet decît vorbeau de obicei oamenii aceștia infiuenți ce nu-și stăpîneau glasul. Intraseră însă în vraja vînătorii și a pîndei, se înfundau în pădure, călcau pe vîrfuri deși vînătoarea urma să se facă cu mare zgomot. însă uitate ritualuri îi învăluiră și ei se supuneau fără să știe, fără să înțeleagă că în parte de aici le fine și starea de bună dispoziție, fericire ciudată, învecinată cu strîngerea de inimă, cu o ușoară și nebănuită teamă de care obscur își dădeau seama atunci cînd fiecare s-a așezat la locul său și a așteptat ultimul "Hunet înalt al cornului de vînătoare ce vuia depărtîndu-se pentru că prinsese să bată un vlnt ușor, de la ei încolo, și freamătul pădurii prinse să se audă în liniștea lăsată de starea lor pe Ioc.Vinea se simțise ți el bine, de dimineață. Grijile sale din ultimele zile se afundaseră și de abia-1 sîcîiau. Știa obiceiurile și se simțea bine cu ele, ca foștii cădeți cînd reîn- tîlnesc, după ani, mirosul acrișor al dormi­toarelor de școală militară și sunetul trom­petei, cind se produce marea milă de sine că timpul a trecut și chiar asprimea lui devine cumva dragă. Se lăsă pătruns de răcoarea pădurii și de aroma ei subtilă și amăruie, amestec de frunză vie și de frunză moartă.își sprijini spatele de trunchiul aspru al unui stejar și privi pierdut o pată galbenă de lumină amestecindu-se cu verdele palid al unor ierburi subțiri de umbră. Apoi veni marea tăcere. Urma gonacilor, dusă de vînt încolo, n-ajungea la urechile lui dar vietățile nesimțite, gîngănii, păsări și animale mici care foșnesc mărunt, subliniind liniștea, s-au oprit paralizate la bănuiala pericolului ce urma să vină. Vinea nu auzea nimic, decît vîntul, mineral de aer, cu alt sunet, parcă în pustiu, decît în pădurea vie. Această tă­cere profundă, de așteptare și moarte, prin- tr-o ciudată solidaritate cu vietățile, îl în­cremeniră și pe Vinea, ca și cum n-ar fi fost vînător ci vînat. își strînse bine patul puștii, își alunecă degetele pe răceala țevii duble, gîndurile i se opriră amenințate șl ele.Și în sfîrșit, se auziră și gonacii cei buni și iuți de picior. întîi ca un vuiet, nedistinct, apoi din ce în ce mal tare, nearmonic, nearan- jîndu-se nici cum, amestec de sunete ascu­țite, de metale lovite, de tălăngi agitate, și în sfîrșit de țipete nearticulate. Șl toată pă­durea ieși din amorțire și așteptare, deveni un zgomot continuu de furișare șl ascundere, de goană în direcții necunoscute, de căutare de vizuină. Dar Vinea, incitat de strigătele oamenilor ce se apropiau nu se mai solidariza cu vînatul, devenise vînător și o clipă visă că el este cel care va doborî vînatul cel mare, scroafa cu purceii ei vărgați, că lui i se cuvin trofeele impunătoare și după ce-și potrivi arma își simți și cuțitul de vînătoare, pentru lovitura de grație. Adulmecă mirosul fricii generale, ce nu-1 privea pe el, își propti pi­cioarele adine în pămînt ca să poată sta bine înfipt, să poată sta pe loc, ochii îi străpun­seră semiîntunericul pădurii lăsînd în plata ei prea firava pată de soare. Era gata, îi fre- mătau nările și apoi auzi zgomotele seci de pușcă, una după alta, în salve și un grohăit, venea scroafa cu purceii tăceați pe care o aștepta, forma ei îi era clar înfiptă în minte și nevăzută încă era țintită.Dar pe neașteptate auzi un zgomot foarte apropiat și foarte sec de ramură ruptă, puțin la dreapta lui și apoi tăcerea unei așteptări în mijlocul focurilor de armă și a urletului gonacilor din Măgura. Se simți privit și se întoarse și văzu ochii foarte încremeniți, fixați în spaimă paralizantă asupra lui, a unei că­
prioare ce se distingea clar din rămuriș, ca t> tintă ideală. Privirea aceea umană și umedă 11 săgetă adînc, ca ceva foarte cunoscut și după o strîngere de inimă neexplicată fu cuprins de o adevărată mînie și ură ce de­pășea cu mult instinctul său de vînător, întă- rîtat cu o clipă înainte. Ochii animalului erau ceva foarte cunoscut și antipatic, cu care el a dus o veche și neîmpăcată luptă, semnul unei vechi și grele înfrîngeri. Ridică arma rapid, ținti și trase, trase în plin și cu deplin succes. Animalul se prăbuși, însă neucis dintr-odată începu să plîngă încet, cu glas de copil. Vinea aruncă pușca și își scoase cu-

Coloană
Poveste din poveste 

spirala arde sus 

și-o știm.

înaltă rădăcină 

a acestui dor 

prin care venim.

IVAN RABUZIN : Lumea meațitul de vînătoare și se aruncă aproape spre pradă, s-o înjunghie. De abia își dădu seama că se trage asupra lui, de către un vecin în- tărîtat care-1 luase drept vînat, auzi țiuitul alicelor pe lingă ureche și se trînti la pă­mînt, reflex, cuprins de frică. Vru să strige după un moment, revenindu-și puțin în fire, vecinului său imprudent î nu trage, ce faci, nu trage, dar văzu la un pas de el, la atin­gerea mîinii, animalul murind încet și tăcut, ochii îi deveneau sticloși și întorși în altă parte, dincolo de el și încremenirea îi cu­prindea membrele și trupul doar cu un ultim spasm într-o mișcare întreruptă, gîtul suplu, acum pe jumătate rigid, se cobora spre pă­mînt și o șuviță subțire d.e sînge și apă, sa­livă, se scurgea într-o meschină băltoacă jos. Nu mai strigă nimic și o privi fascinat.Apoi trecu scroafa cu purceii, grohăind șl se auzeau împușcăturile una după alta, în rafală și alicele mari, grele, de porc, țiuiră deasupra capului său, și în dreapta și în stînga, era învăluit în vacarm. Atît doar că nu-i mai acorda nici o atenție, 'totul se pe­trecea în afara lui, ca întîmplările unui război din istorie, de mult trecut. Nici nu realiza măcar pericolul pentru că totul deve­nise o întrebare mult mai adîncă și mai ge­nerală. Fisura de nebănuit legată de Marga­reta și accidentul și întîmplările care i-au urmat și întrebările lui privind rosturile lui concrete, deveniseră mult mai generale, sub șocul fricei sau altfel, nu mai era vorba de putere sau neputere. Se întreba cumva „ce caut eu aici", dar acest aici nu se referea neapărat la acest Ioc, la vînătoare și la pă­dure ci în general, paralizant și dureros de general, cu răspunsuri mult prea depărtate. După aceea nici nu se întrebă „Ce caut Eu aici", ce caut eu, ce caut, ci se întrebă pur și sim­plu, atît, întrebare, în această pădure fără nume unde se afla întimplător.Timp de încă douăzeci de minute, o jumă­tate de oră, trecură animale, mistreți și vulpi și lupi și iepuri (ce în principiu acum erau lăsați în pace, dar cine alege în asemenea momente) și alte căprioare și vînătorii în- cărcau armele și le descăncau din plin, iar gonacii amuțiseră parcă, opriți dincolo de bă­taia periculoasă a puștilor. Apoi se sună din corn și vînătorii năvăliră peste pradă, sco- țînd țipete ascuțite de bucurie, se arătau unii pe alții și împingeau cu picioarele vina- tul mort, ridicau brațele înarmate în sus și ajutau la jupuit, lucrînd energic cu cuțitele lcr de vînătoare. Se certau între ei pentru vînat, se jurau că ei au fost aceia, numărau împușcăturile, erau cuprinși de o adevărată și desăvîr.șită bucurie, distanțele dintre ci și limitele dispăruseră, nu mai țineau seama de mohoreala nimănui, de altfel această moho­reală trecuse, topită în bucuria generală. De undeva se apropiaseră și gonacii cei iuți de pîcior din Măgura, se așezaseră în cerc, la o oarecare distanță și priveau cu ochii lor întu­necați vînatul ce-1 scoseseră ei din cotloane și generos l-au oferit puștilor îndemînatice. Un organizator foarte fericit le făcu semn și ei se apropiară, apoi se îndepărtară și în­cepură să lucreze cu topoarele, să taie crengi groase pe care să le treacă printre labele vî- natului mare ca apoi sprijinindu-1 de umerii lor puternici să-1 ducă spre căruțele care aș­teptau la un drumeag, cu cai înnebuniți de mirosul de sînge, dar bine struniți și de acolo la margine, unde se vor face focurile șl se va frige carnea care-1 bună de mîncare și apoi petrecerea va fi cu adevărat în toi, după atîta așteptare și excitare.Vinea se amestecă printre vînători ca să se piardă (ar fi fost ciudat să fie găsit trtntit la pămînt, lîngă capra lui), primi pumni veseli în spate de la amici de ai lui vechi sau im­provizați și chiar cîteva felicitări entuziaste și un val de amintiri, privind prima capră vînată de fiecare. întrebarea aceea, mare și ge­nerală, practic fără limită, nu-1 mai chinuia. Era liniștit și deși nu participă la joc nu se comportă anormal, sau nimeni nu-și dădu seama, în bucuria generală. Se gîndea doar „voi avea timp să mă gîndesc, trebuie să am timp să mă gîndesc" și plecă cu ceilalți Ja locul petrecerii dar la un moment dat rămase în urmă și nu încercă să-i ajungă, distanța crescu și-și schimbă direcția. La drum îl aș­tepta mașina lui, dar renunță și la ea și merse încet pînă în primul sat unde trecu un auto­buz I.R.T.A. ce pleca spre oraș, unde ajunse după vreo două ore, chiar mai puțin.Absența lui n-a fost remarcată decît mai tîrziu, cînd Sebișan vru să vorbească cu el, să vadă ce s-a întîmplat, să-i audă explica­țiile. Dimineață fusese prea mohorît și n-avu- sese chef de discuție. N-a fost găsit și începură să strige, cu toții, Vinea, tov. Vinea, toarșu Vinea, dar nimeni nu-1 văzuse. Cineva își aminti că a vînat o căprioară, a discutat cu el, a fost aici. Nici organizatorii nu-1 văzu­seră, dispăruse cumva fără urme, pe drum, pentru că la masă nu i-a văzut nimeni. In jurul focului și-n mijlocul veseliei se lăsă o mare tăcere jenată, ca și cum toți s-ar fi simțit vinovați. „Ei pe mă-sa“, strigă cineva înciudat dar alte priviri îl țintuiră. Tot far­mecul se dusese, nu pentru că nu se putea fără Vinea. ci pentru că dintr-odată tovărășia lor nelnhibată, de sport și petrecere, fusese spartă, raporturile normale fuseseră brusc repuse în funcțiune printr-o abatere de la o regulă nescrisă. Au fost depășite limitele, a- narhia pîndea după colț. Aici puteai face a- proape ce vrei, dar nu puteai pleca fără să-ți pese de alții.„Ce dracu-i cu ăsta, murmură de abia auzit Sebișan ? Se crede chiar așa de mare ? Gata, acu’ nu mai dă nimic pe noi !“Toți îl auziră însă și cineva spuse : „No, nu știu ce-o fi. E ceva însă pentru că pînă și Victorița e împotriva lui, așa am auzit".„Fină și Victorița? ! Ce spui? Auzi", se a- dresă tare Sebișan unui colaborator apropiat, „mîine să o chemi pe Victorița la mine".— Am înțeles, răspunse acesta și căută un caiet pe care să noteze, dar nu avea nimic la el și dc altfel ținea foarte bine minte.Petrecerea intră cu marc greutate în făga­șul ei, și nu pe deplin

GABRIEL IUGA

Caii de-o noapte
Iartă fecioară copilul nepăscut încă 
pentru sîngele mamei speriat de vulturul 
de pe steaua polară
sînt număratul la ospățul de taină 
carne împărțită egal
pînă vin caii sălbateci de-o noapte 
să-mi sdrobească sufletul în descînt 
și să moară cu mine
caii de-o noapte spre sălbateca zi 
spumă din șa în picior 
din gura lovită de ultima stea 
mînă din mina ascunsă în pîine 
murind toamnă bogată pe’ trup 
adunînd clisa tot mai spre ape 
o rotunda mea frică 
și iată vin caii
să smulgă un ceas din robit calendar 
pînă cade focul pe calul din urmă 
potcoavă lîngă potcoavă 
și eu lingă mine cel mort așteptînd 
lacrimă albă în iarba înaltă 
dumnezeule om de-nchinare 
iată vin caii de o noapte.

NICOLAE BREB POPESCU

Palid atras de nouri
Pentru Carmen

La capătul fierbinte a! vamei cînd voi ti, 
Orbit de ceafa mării și mistuit de gînduri, 
Ca moartea dintr-un gît de lebădă, sonor; 
Cenușa mea va curge din pleoape peste 

rinduri.
Palid, atras de nouri, m-oi pierde în adîncul 
Acelei lumi în care nu se mai lasă-un pas ; 
O. de-ar luci din urmă în pragul tău o 

umbră,
Să știi că sînt la capăt, să știu unde-ai 

rămas.

Muntele
Pe turmele de miei călațe-I vo'r urca, 
Căutători grăbiți cu groaza lumii-n gît; 
Și-ajunși în pisc, pierdufi în patru vînturi 
Vor bîntui ținutul in care s-au născut.
In urmă, un pustiu va arde ca-n Olimp 
Și ploi îmbelșugate de ceară vor depune. 
Alt munte fără nume, lăsat ca un copil 
Al nimănui, strivit în cîmp de-o rugăciune.

Către Mefisto
Mă-ntunecă lumina uscată-a faptei mele ; 
la-mi inima suflată de nori peste ruine ; 
Așaz-o la copită și sfarmă-n faină clipa 
Cochiliei cu scara surpată peste mine.
Plec, mina licărește pe-un ivăr de cenușă ; 
Sînt orificiu-n fibra de trestie-a ideii; 
Ce-i dincolo ? deșertul, cînd vei dori să 

intri, 
Voi sugruma în taină suavul gît al cheii.

ION ȚUGUI
1

Balada cuvintelor
Să nu se atingă de plugul meu 
cînd ar să nu-mi rîvnească răutatea 
geamătul e al răchitei din capătul lumii 
pusă pentru umbre brăzdarului 
cînd mi-aleg picioarele ude 
minat mereu de ierbile închipuirii 
atît de frumos mă arăt ființei 
încît e greu să crezi de ce nu mă adun 
laolaltă cu pilduitoarele 
laolaltă cu ursitoarele 
soarele meu prăbușit să-1 fierb 
pe coarnele mîinilor care mă poartă 
Spune-mi din capătul lumii unde înnoptez 
cită întindere ai cuprins cu bulbul 
ființei nearătate încă 
și o să te chem fără clinchete 
să fii pentru casa mea nouă 
cînd eu voi sta la temelia ei 
treeîndu-mi urîtul putrezind- o 
încet să nu mă văd amețit 
dar lasă-mi acum plugul și gîlceava 
anotimpului pe care îl consum 
acum și nu atunci cînd toate 
vor fi pe partea cealaltă

Cele veșnic nure
Mă pomenesc plecind ca oamenii umblofi 
cu chipul lor de spumă-n lumea toată 
chemînd furnicile pentru o pauză lungă 
și îmbăindu-le picioarele 
Minunat e vîntul lor șuierînd porțile 
minunat e dinele de care mă depărtez — 
slobod va fi pragul și hăul ferestrei slobod. 
Singerînd în săbii de lumină 
toate cîte și-au spus numele vor pieri 
vrăjitorii pescuiți de mine n noaptea albă 
cresc felinare prelungi 
și iată repulsia pe-o mască mortuară 
Ridică un deget cu semn și alungă 
turmele speriate în cumpăna cîntătoare 

nisipului 
e boală în firul fuiorului roz 
omenia veghează la rădăcinile fluviului 
o chip al meu cu puhave învingeri 
din loc în loc pe fructe cad șerpi

înveseliți 
poetul s-a pierdut lăsîndu-ne orgoliul 
și purele ninsori cu pene de pe îngeri.
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ARTE
TEATRU )

Teatre mici, teatre
ARTE [ TELEVIZIUNE

Cavalerii dreptății

de buzunar,
teatre de buzunar

de ceas
Acum, etnd sălile încep să se golească putem să vorbim tare și 

despre săli. Goale fiind, ecoul poate va fi mai mare. Sergiu Cilibida- 
che, intr-un interviu de săptămîna trecută, spunea că sala de concerte 
a radioteleviziunii a fost construită după criterii de acustică, pe cind, 
de fapt, ar fi trebuit să se țină seama de cerințe muzicale. Acestea sînt 
însă lucruri prea subtile. Problema e a existenței de bine de rău a 
unor săli mici și foarte mici. E nevoie de ceva de uzură, de tăvăleală, 
săli de purtare pentru deprinderea meseriei teatrale. Lăsăm la o parte 
monștrii sacri, scenele mari, prea puțin suple pentru dibuirile de în­
ceput. Lăudam nu demult bistrourile din Paris, prevăzute uneori cu 
subsol unde se joacă teatru, ca să zic așa în picioare, la botul calului. 
E nevoie poate și la noi de astfel de locuri, pepiniere și culturi de mi­
crobi. Se simte lipsa în București a unor astfel de așezăminte. Un au­
tor necunoscut a scris o drăcie de piesă, poate că e bună, poate că 
nu e, vrea s-o-ncerce. Nici un director nu se încumetă să i-o joace, 
tntrucît autorul n-a fost verificat. Dar cum să se verifice dacă nu e 
jucat ?

Consider că existența a cîtorva sălițe, pe lingă care să funcțio­
neze și un cenaclu de dramaturgie, ar înviora. Există mulți actori care 
nu încap in rolurile lui Shakespeare. S-ar simți fericiți poate să-fi 
clătească gura măcar o dată pe lună cu un Ion Băieșu, Romulus Vul- 
pescu, Iosif Naghiu, Gh. Astaloș, Paul Cornel Chitic, Cezar Ivănescu, 
D. Solomon. N-aș vrea ca aceste teatre să se numească experimentale 
și să intre iarăși în vicioasa dilemă : avem nevoie de experimente sau 
n-avem nevoie ? Ne servesc sau nu ne servesc ?

Să se numească teatre de buzunar. Să aibă regimul unor teatre 
obișnuite : director, secretar literar, minus sumele cheltuite pentru în­
treținere, pentru că totul s-ar face pe bază de entuziasm. Menirea a- 
cestora ar fi să descopere dramaturgi, actori — și de ce nu. ? — chiar 
spectatori (care ar putea fi apoi selecționați la național). Bineînțeles, 
asta e o utopie. Avem săli goale, de ce să mărim numărul sălilor 
goale ?

Aruncăm și noi o piatră în baltă. Spun că mi-ar place să merg la 
teatrul lui Vulpescu să văd o piesă de Cezar Ivănescu. Cu încă un 
spectator în sală : de la direcția teatrelor. Autorul s-ar simți jucat, pu­
blicul ar fi mulțumit sau nemulțumit și stimularea dramaturgiei ori­
ginale ar fi stimularea dramaturgiei originale. Ar avea și critica des­
pre ce să scrie.

Toate astea n-ar costa mare lucru, ar însemna doar puțină iniția­
tivă și citeva bule de aer trimise spre suprafața atmosferei culturale 
de cei de la fund. De altfel,lucrurile par a se înviora, și poate că e po­
sibil.

FILM Science fiction
Ca să faci un film de inspirație știin- țifico-fantastică interesant nu e nevoie să o ademenești în distribuție pe splendi­da Raquel Welch sau vreo altă vedetă idolatrizată. Mai ales cind, asemenea lui Fejer Tamăs, regizorul producției ma­ghiare Ferestrele timpului ai la indemî- nă trei grații nu mai puțin convingătoare (și internaționale) : Beata Tyszkiewicz, a cărei stranie frumusețe ne-a fost reve­lată in atîtea pelicule — ,,La noapte va muri orașul", „Marisya și Napoleon", „Totul de vinzare", „Păpușa" etc, Krys- tina Mikolajewska, posesoare a unei fas­cinante perechi de ochi (..Faraonul", „Roșii și albii") și. în fine. promițător modelată Heidemarie Wenzel. Distribu­ția mondială mai beneficiază, pe lingă cele două poloneze și actrița germană, de un bun interpret bulgar, Ivan Ando- nov. căruia îi dă replica maghiarul Miklos Gabor.Viciul filmelor gen science-fiction este același cu cel ce mimează literatura si­milară. Autorii lor, ca și cei ai cărților cu pricina, transferă în spații astrale șt în aventuri de durate narațiuni imper­fecte. stîngăcii de dramaturgie, sărăcie ideatică. Pentru a rezista intr-un viitor indeterminat sau într-un trecut ce se confundă, prin depărtarea abisală, cu viitorul, intriga și personajele unei cărți sau ale unui film trebuie să fie viabile în prezent. Un erou fără relief, desenat cu cerneala simpatică a lipsei de talent (sau a înzestrării mediocre, și e tot una) nu va învia pus în planul inconsolabilu­lui science-fiction, el va rămîne la fel de invizibil, sufocat pe hîrtia sau pelicula neîndurătoare.Cu cită osteneală sînt readuse la viață, din lunga lor hibernare ce a traversat, poate, epoci istorice, bietele personaje ! Cu minuție și ingeniozitate, prin ca­mera de luat imagini a unui bun ope­rator (Miklos Herczenik) realizatorii „învie" din letargia glacială trei femei, una mai bine machiată decît alta, și doi bărbați cutremurați de răspunderi, dar, vai, nici unul nu se constituie în întregi­me ca personaj, rămînînd simple păpuși botezate cu stări de spirit și idei. Obse­dantul peisaj de interioare, oricit de mult ne-ar interesa cum ar arăta aseme-

nea încăperi în decenii sau veacuri vii­toare, nu e traversat de viața unei dra­maturgii cinematografice demne de a- tenție, un story vină e scenariul lui Peter Kucz.ka) nează ostenelile regiei și ale interpreți- lor.Și. pentru că vorbim iar despre actori, nu înțelegem de ce frumoasa Beata Tvszkiewicz iși îngăduie să apară — mai ales cind costumația ei nu atenuea­ză aproape de loc efectul — in această pretențioasă producție in culori, cu cura de slăbire neîncheiată, ba poate chiar neîncepută. Lucrul e cu atit mai supără­tor cu cit se poate bănui că. după citeva zeci de ani de hibernare, enbonpoint-ul cel mai tenace dă înapoi.

aproape copilăros (demi­

Ilie CONSTANTIN

Teribil 
Puțini ca 
cu vorba 
dn-te 
săptămină îl 
ăoar-doar s-o petrece ceva.

Degeaba il așteptam noi. degea­
ba se produce el. încrederea noas­
tră e deșartă totul rămîne neschim­
bat. Precum perpetuum mobile, tn 
fiecare simbătă plicticosul serial 
continuă la fel de anemic fără șanse 
serioase de a se opri.

Apar conți, trăsuri luxoase, fete 
îndrăgostite, băieți de caracter, 
moștenitori in suspensie, personaje 
false (și pozitive șl negative, fără 
discriminări), dueluri ș.a. numai 
deznodămintul nu se arată de fel.

Mai moare un om, mai dispare 
cite-un personaj, dar in zadar, afa­
cerea merge strună, mai departe.

Din interese strict comerciale, 
realizatorii acestui film mamut au 
bătut pasul pe loc cit au vrut ei. 
Că l-au lungit la nesfirșit ii pri­
vește, nu pot ințelege, insă, ce con­
siderente au determinat înscrierea 
pe mai departe a acestei submedio­
cre pelicule în programele noastre 
TV. Rațiunile estetice au fost fără 
îndoială ocolite.

Piuă acum s-au scurs 7 episoade, 
adică aproape 7 ore (Cit toate An­
gelicele și Cartaginele la un loc, 
filme atit de vehement criticate;. 
Cite episoare vor mai urma ? Cel 
puțin să știm ce ne așteaptă.

Atenție! Să avem grijă, cind s-o 
termina Rocambole (se va intimpla 
aceasta oare ?) — fuga după un al­
tul identic ! Doar am intrat in 
mină. Ș: dacă se poate, unul mai 
lung și mai prost

N-am nici-o griji, cu puțină răb­
dare facem rost.

★
După o absență 

lungală. emisiunea 
nical" a reapărut, 
lecționat cu grijă și pricepere a fă­
cut ca revederea să fie plăcută șl 
distractivă.

De altfel, întregul program de 
duminică a fost foarte bine ales 
(laua'e in plus emisiunii „Electro­
nii", deosebit de atractivă).

★
Cu părere de rău revenim asupra 

transmisiunilor sportive. Săptămină 
ce a trecut doi dintre reporterii te­
leviziunii in speță (D. Cojocarii, 
atit de elogiat de noi cu alt prilej 
și C. Țopescu) au avut 
ceartă, deviind astfel de i

ei. 
f‘ 

mai

individ și Rocambole. 
De două luni ne duce 
nimeni nu-i zice nici 
încolo. Săptămină de 
tot așteptăm cuminți,

destul de tnde- 
„Magazin duml- 
lin program se-

la
chef de 
obiectul

Marin SORESCU

( SPORT )
7 n paradox al vremurilor noastre 

Angelo Niculescu in atac I
Presa mondială e plină în aceste zile de elogii la 

adresa jocului ofensiv, spectaculos, al noii campioa­
ne mondiale — echipa Braziliei. Revista „Fotbal", 
chiar, nu pierde prilejul să salute cu entuziasm tul­
burătoarea, superioara ofensivă.

Dar chiar în numărul din 24 iunie a.c. al revistei, 
stîrnește ilaritate interviul luat antrenorului Angelo 
Niculescu în Mexic de Radu Urziceanu. Lâsind la 
o parte faptul că am mai fi avut răbdare să se în­
toarcă Angelo Niculescu în țară și să nu se cheltu- 
ie atiția bani ca să-și spună aceleași gînduri pe care 
le știm bine, lăsind la o parte deci natura ridicolă a 
acestui interviu cu un antrenor român la Ciudad de 
Mexico, să analizăm cazul ciudat al unui. Angelo 
Niculescu în atac. In atac nu cu echipa națională, ci 
în atac personal împotriva criticilor săi. Profitînd 
de generozitatea generală care lasă nespuse multe 
adevăruri, Angelo Niculescu se transformă, de peste 
ocean, din acuzat ipotetic în acuzator impenetrabil, 
în dîra vechiului proverb „pe cine nu lași să moa­ră. nu te lasă să trăiești'.

Iată citeva perle (o, trudnică viață a scoicii.') ie­șite din gura aurită a lui Niculescu Angelo și trans­
mise peste ocean, cuvințel cu cuvințel. ca nu cum­
va să rămînem săraci cu duhul aici, in țară, unde 
Radu Urziceanu, C. Țopescu și alții au mai trimis 
tone de elogii la adresa antrenorului care a fost și 
dumnealui generos la Guadalajara cu unii, croni­
cari sportivi: „... nu sînt oare exagerate acele pre­tenții, care vizează maximum și caconcepție și ca obținerea de rezultate ?“ Iată întrebarea pe care noi 
nu îndrăzneam s-o punem. Iată cacofonia care meri­
ta să parcurgă zeci de mii de kilometri, ca să ajun­
gă vie și întreagă la noi !

Dar iată locul în care nu numai gîndirea lui An­
gelo Niculescu, ci și memoria distinsului om de gol. 
A. Niculescu se trădează : „Surprinzător și. în ace­lași timp îngrijorător pentru mine a fost faptul că.

ajunși în Mexic, la primele antrenamente și jocuri de verificare, de la Torreon și Guadalajara, pur și simplu n-am mai recunoscut echipa. Așa îneît. prac­tic, în acele trei săptămîni, am lucrat ca și cum am fi luat totul de la început'.
Duminică 21 iunie a.c., apărea în ziarul județean Secera și ciocanul, din Pitești, un interviu al fot­

balistului Dobrin. Cităm cu surprindere : ,,— Cu­rios ! Mi se cere însă, să dau răspuns la întrebare și trebuie să spun lucrurilor pe nume. ANTRENO­RUL ANGELO NICULESCU N-AVEA DE UNDE SA ȘTIE CIT DE PREGĂTIT SÎNT DECÎT DIN SPUSELE ALTORA. DEOARECE ÎMPREUNA AM FĂCUT ABIA VREO 3 ANTRENAMENTE. CIT AM STAT ÎN MEXIC. Noi, rezervele, am făcut an­trenament doar cu Covaci și cu Nicușor. După în­ceperea turneului final, ANTRENORUL ANGELO NICULESCU NICI N-A MAI DAT PE LA NOI“.
Care este adevărul ? Căci tov. Angelo Niculescu îi 

dă înainte cu aprecieri la adresa comportării jucă­
torilor la verificări și antrenamente : „Trecind la cazurile în speță, precizez că Răducanu și Dobrin au avut o comportare superficială, atît în antrena­mente, cît și în jocurile de verificare".

Dar iată-l mai departe pe Angelo Niculescu, voci- 
ferînd monoton din capitala Mexicului: „Dobrin a manifestat comoditate în teren, a făcut pur și sim­plu. figurație în meciurile de verificare, lucru inad­misibil pentru un jucător aflat în imediata apropi­ere a unui campionat mondial. Dezinteresul lui to­tal. și nu eu. l-a scos din formație'.

Dobrin spune însă altceva și argumentele lui sint, 
fn orice caz, mai concrete : Neseriozitate ? N-amfost ca alți colegi de națională noaptea, la bar, chiar înainte cu citeva zile de meciul cu Anglia, cind ANGELO NICULESCU PERSONAL LE-A DAT CHETA DE LA CAMERE CELOR ÎNT1RZIAȚI, DI-

M1NEAȚA, DE FATA CU TOȚI CEILALȚI JUCĂ­TORI.Eu nu spun decît atît : din cei care am întîrziat pînă la 5 dimineața, unii au jucat totuși. Cine vrea să afle precis despre cine este vorba, să întrebe chiar pe Angelo Niculescu sau pe cei care au ținut să ia ziarul mexican care apărea cu această infor­mație. Toți ziariștii români au întrebat dacă am fost și eu ; li s-a spus, într-adevăr că nu acesta-i motivul, dar că nu sint pregătit de ajuns și deci nu pot juca- La primul meci de antrenament eram conduși cu 1—0. Am intrat pe teren și am dat pa­sele din care s-au înscris cele două goluri cu care am cîștigat. La sfîrșit, colegii m-au felicitat, pentru felul în care am jucat, iar conducerea tehnică mi-a spus că sînt cel mai slab'.
După atacid lui Angelo Niculescu și după spusele 

lui Dobrin corelate cu zvonurile care s-au întors, 
odată cu echipa, din Mexic, se impune după opinia 
noastră căutarea obiectivă a adevărului. In orice 
caz, trebuie să se țină seama, în această căutare de 
jocul unei echipe de talent cum era echipa noastră, 
obligată de un antrenor depășit de calitatea echipei 
să-joace contra spiritului care o definește: să joace 
adică apărtndu-se.

Nu ne inspiră nici o încredere pentru viitor an­
trenorul care afirmă în revista Fotbal, nici mai 
mult, nici mai puțin : ... consider că comportarea (1!)echipei în jocurile oficiale a întrecut așteptările mele personale'.

Această frază scăpată șoptește cite ceva despre ..așteptările personale' ale tovarășului Angelo. Iar 
mărturia lui Dobrin spune multe.

E posibil, ca „atacul' să-i fie fatal redutabilului 
om de apărare Angelo Niculescu.

SUPLINITOR

comentaralor ce le aveau de susți­
nut. Simțeau nevoia unei răfuieli 
cu ziariști, cronicari, publicații, 
scriitori. Și s-au răjuit... Slavă dom­
nului, doar aveau otita spațiu la dis­
poziție. Nu l-am lăudat și nici 
criticat niciodată pe Țopescu. Nu 
am avut prilejul. Alții au făcut-o, 
și chiar cu prea multă larghețe, 
îmbătat probabil de aceste apre­
cieri, uneori exagerate, la sfirșltul 
ultimei transmisiuni din Mexic, 
distinsul crainic și-a permis citeva 
observații incriminante ce au frizat 
lipsa celui mai elementar bun simț.

Socotind pesemne, că în această 
lună sud-americană cele patru sau 
cinci transmisii efectuate, au fost 
prea puține, Țopescu și-a prelungit 
numărul cu de la sine putere, pro- 
fitind de una dintre cele mai au­
diate emisii. Infatuat, socotindu-se 
probabil alfa și omega televiziunii, 
în intervenția sa extrasportivă in­
vectivele au curs cu nemiluita. To­
tul era anapoda, fără nici o rațiune.

In ceea ce îl privește pe D. Co- 
jocaru, recunoaștem, ne-am ocupat 
și noi cindva de elevatul crainic 
sportiv.

La aceasta ne-a împins insă chiar 
domnia sa, mai bine zis rizibilele 
sale comentarii.

Ca noi și alții au exclamat : Bra­
vo ! Iată și infinitul mic. De acum 
ne putem ocupa in liniște și de alte 
treburi mai imporante. Domnia sa 
a socotit, insă, că exclamațiile noas­
tre n-au fost suficiente. Prea mult 
orgoliu. Prea multă avariție.

Stimate Dragoș Cojocarii nimeni 
nu v-a acuzat vreodată că ați con­
funda jucătorii. Nu. Noi v-am a- 
cuzat că dv. deseori (ca să nu spun 
de fiecare dată) confundați limba 
română.

E prea puțin, credeți dumnea­
voastră ? Mă rog.

Desigur, nu poți cere unui crai­
nic sportiv să jie întotdeauna bun 
(ar fi vorba de Țopescu). Duminică 
excepția a confirmat regula. De a- 
semeni, nu poți cere unui crainic 
sportiv să fie întotdeauna ridicol. 
Nu poți.

lată insă că D. Cojocarii e de 
altă părere. Domnia sa ne șoptește : 
BA CEREȚI!

Si asta pentru că domnia «a nu 
iubește excepțiile. D. Cojocaru do­
rește tare mult ca întotdeauna re­
gula să fie respectată.

Om tare, caracter ferm.

Radu DUMITRU

revista străină
• SATURDAY REVIEW din 6 iunie pu­blică discursul profesorului George Wald — deținătorul premiului Nobel în psiho­logie și medicină — adresat studenților de la Institutul de Tehnologie din Mas­sachusetts. Este Un puternic protest ridi­cat împotriva războaielor din Vietnam și Cambodgia. și a folosirii de substanțe otră­vitoare, defoliante și herbicide, care, pe lingă faptul că înfometează populația, au și grave consecințe biologice — maliormări ale noilor născuți dezechilibrarea celulei vil..• LE FIGARO LITTERAIRE (21 Iunie a.c.). Dominique Jamet evocă intr-un ar­ticol amplu — ,.Franța pleacă la război' — cauzele care au dus la izbucnirea războ­iului franco-prusian, la 19 iulie 1870. Cen­tenarul acestui prim măcel european al e- pocii moderne — urmat de cel din 1914 și 1939 — soldat cu două inlringeri grave ale Franței, constituie un prilej de lucidă a- naliză istorică.• L’EXPRESS — Cartea cea mal citită a anului, in America, este ..Portnoy și com­plexul său' de Philip Roth, autor la a treia carte. în vîrstă de 37 de ani- Recen­zentul revistei (8—14 iunie a.c.) analizind romanul amintește de „limbajul verde" al lui Rabelais, de „lirismul sexual" al lui Henry Miller, de truculența lui Celine, de humorul idiș, psihanaliză și de „rușinea rasială împletită cu rușinea sexuală într-un același simbol al conștiinței nenorocite'. Philip Roth — încheie recenzentul — „su­flă în trompeta lui scandaloasă. în speran­ța că la a șaptea strigare, ca la Ierihon, zidurile se vor dărima — de ris'.• LES NOUVELLES LITTERAIRES (11 iunie a.c.) Academia franceză a acordat re­cent Marele Premiu de Poezie lui Jean Follain și Marele Premiu de Literatură lui Julien Green. Premiul tradițional al ro­manului va fi decernat abia în luna no­iembrie. Un cec în valoare de 15 milioane de franci (vechi, desigur) — sumă repre- zentînd Marele premiu mondial Cino del Duca — a fost oferit lui Jean Anouilh — prima consacrare de proporții mai mari a bine-cunoscutului dramaturg francez.• DIE WELT DER LITERATOR — SA 

CĂLĂTORIM CU POEȚII se numește car­tea de călătorii imaginare pe care revista o recomandă publicului. Prin citate din literatura universală, cititorul străbate re­giuni ale Germaniei și Europei, văzîndu-le cu ochiul lui Goethe sau Kierkegaard — veritabil Baedecker poetic-• POLONIA — Revista de propagandă care apare la Varșovia, în limbile germa-’ nă. engleză, spaniolă, franceză și suedeză, oferă și în numărul de pe luna iunie un cuprins interesant, prezentat într-o aleasă ținută grafică. Două materiale rețin în mod special atenția : Potsdam P)45 de W. T. Kowalski, de la Academia poloneză de ști­ințe și fragmentul de proză BAT ALIA DE LA GRUNWALD de Tadeusz Borowski, scriitor mort în floarea vieții, un document zguduitor al rezistenței poloneze din tim­pul celui de al doilea război mondial.



punct și virgulă
V. Demetrius
sau
orgoliul scriitoricesc

Cind vechiul ți bunul meu prieten, 
George Stratulat, amic al poeților, poet 
el însuși, mi-a spus că V. Demetrius e 
bolnav și că ar dori să mă vadă, mi s-a 
string inima.

Îmi telefonase in ajun și fiica poetu­
lui, să trec pe la spitalul Colțea, să-l văd 
pe dragul nostru Demetrius, dar ezitam, 
îmi aminteam de altă vizită la același 
spital, cu douăzeci și opt de ani in urmă, 
tot la un scriitor, bolnav cam de aceeași 
boală care l-a răpus și pe autorul „Trep­
telor rupte" : Lm. Girlcanu.

Am fost să-l văd pe Girleanu intr-o 
zi de iunie și i-ani dus un braț intreg de 
crini. El m-a primit surizător că se face 
bine :

— Dacă-mi pare bine că am scăpat — 
imi spunea Girleanu — sint mulțumit nu­
mai să văd ramura asta de salcim legă- 
nîndu-se sub fereastră I

Toată dragostea de viată, bucuria de a 
reîncepe, lumina in ochii negri, imenși, 
In fata palidă, suptă, a bietului Emilgar.

După citeva săptămini mă aflam la Ca- 
maret, in Bretania — o carte poștală ve­
nită din București imi anunța moartea 
scumpului prieten, a nuvelistului atit de 
talentat, care mai avea de spus atitea...

M-am dus, fără voia mea, să-1 văd ți 
pe Demetrius. Era palid și el, sub coama 
albă ce-i aureola fruntea, cu surisul im- 
păcat al omului ce s-a făcut bine și ur­
mează să părăsească spitalul in citeva 
zile. După citeva zile am aflat că a mu­
rit. La groapa lui, a vorbit atit de sim­
plu și de frumos, pentru noi toți, Gala 
Galacteon, tovarășul ■ începuturilor lite­
rare ale lui Demetrius. (Erau patru buni 
prieteni, mai talentat unul decit altul : 
V. Demetrius, Gala Galacteon, T. Arghezi, 
.(. D. Cocea. Mai tirziu li s-a adăugat și 
Radu Baltag — Adrien le Corbeau).

Cel care a făcut mai putină vîlvă a fost 
V. Demetrius. Și totuși, n-a fost cel mai 
lipsit de talent. A început cu un volum 
de „Versuri" și s-a realizat deplin în 
„Trepte rupte". Cărți care nu mai cir­
culă acum. In nenumărate rînduri l-am 
îndemnat să le retipărească, să le im­
punem generației noi, să cucerim, pen­
tru autor, premiul national...

Domniță, crească mătrăguna 
Pe drumurile unde noi 
Purtam, încoronat cu luna, 
Vn singur suflet amindol.»

Omul care scria acum șaptezeci de ani 
asemenea suave strofe n-a meritat umbra 
in care a fost ținut decenii...

Versuri muzicale, cu ecouri prelungite, 
armonioase și nostalgice versuri, de 
esență pură, cum n-au lăsat atîția mari 
beneficiari ai micei glorii românești.
Tu apăreai cu luna pe capul tău nîmbată 
Cu umbra ta-nainto ce innopta pămintul 
Căci tu veneai cu noaptea, cu luna și cu 

vintul.

Dar V. Demetrius, care avea ciudate 
încăpăținări, nu și-a republicat poeziile 
debuturilor. Tipărea lucruri noi — vo­
lumul „Cocorii", in care se aflau hieratice 
strofe, inspirații nobile dar reci, fără acea 
tinerească vibrație, fără candoarea ce-i 
însuflețea primele culegeri — volumul 
„Cocorii", a apărut citeva săptămini îna­
inte de stingerea poetului. Paralel cu 
poemele sale, V. Demetrius publica, In 
mizerabile condiții tehnice, romane din 
viața periferică a Bucureștilor, romane 
grave, în care nu vibra umorul ți vulga­
ritatea mahalalei, ci preocupările de uma­
nitate ale unui suflet distins, . care se 
apropia de oameni și de lucruri cu multă 
'.gelegere și delicateță.

A fost intr-adevăr un suflet delicat, un 
poet așa cum se închipuiau poeții în acea 
vreme, un izolat, un timid, aproape un 
ursuz, un om care trăia numai pentru 
visele-i interioare, in lumea poeziei lui, 
fără alte preocupări...

Cind i-am vorbit, ultima oară, să scoată 
o ediție nouă a vechilor lui poezii, i-am e- 
numerat și titlurile poemelor pe care le 
admiram eu mai mult... Din convorbirea 
noastră, Demetrius n-a păstrat propune­
rea caro i-ar fi fost de folos, ci numai 
omagiul admirației mele pentru anumite 
bucăți. S-a dus acasă, le-a transcris și mi 
le-a trimis ca amintire... Le-am păstrat 
pjnă la incendiul care mi-a mistuit casa 
în urma bombardamentelor naziste.

Le-am păstrat ca daruri fără preț ale 
unui sacrificat, unul din oamenii făcuți 
să rămină învinși in viață...

Victor EFTIMIU

William Shakespeare 
sau
William
Shakeshafte ?

Se pare să Shakespeare, adoptase In ti­
nerețe numele de Shakeshafte i el a fost 
menționat ca actor în casa lui Alexander 
Houghton of Lea Hull (lingă Preston), șl 
de două ori trecut in testamentul lui Hou­
ghton. din 1581, sub numele dc Shakeshaf­
te. Acesta fusese într-adevăr numele bu­
nicului său. însemnat intr-un document 
(din 1541—1542), care-1 mai purta și pe 
acela de Shakstaff (1533). In 1581, data în­
tocmirii testamentului, Shakespeare era 
in virstă de numai 17 ani și primea o anui­
tate in valoare ide două lire. Explicația a- 

cestel moșteniri stă în faptul că Alexan­
der Houghton, care nu avea copii legitimi, 
își împărțea averea celor 30 servitori ai 
săi, lăsind sume de bani mai importante 
unui număr de 11, in rindul cărora figura 
șl William Shakeshafte.

Nic. POPESCU
v

O istorie
a literaturii române 
în portrete

Trebuie, — cu umilință ți fără porniri 
vindicative năpraznice, — recunoscut că 
și în așezările cele mai norocoase, mai 
firești sau mai puțin firești, in fraze sau 
propoziții, — cuvintele sint îngenuncheate 
adeseori de dircctivitatca, forța de im­
presionare și de memorare a imaginii, a 
tabloului, a portretului sau dacă vrem, 
coborind intr-un fel a fotografiei, a „po­
zei". Și nici in perimetrul istoriei lite­
rare in care se situează sugestia noastră, 
împrejurarea aceasta sporește, credem, în 
planul eficienței, dacă nu al necesității 
imediate. Deoarece pentru ciți dintre noi 
— imaginea siderată sau dureros-pămin- 
teană a „luceafărului" poeziei românești 
n-a premers sau, mai pe urmă n-a înso­
țit, n-a fost geamănă cu lectura de fapt 
a poemului ? Ca intr-o altfel de rimă. 
Sau de cite ori fraza sadoveniană n-a 
fost legănată, n-a încintat și împăcat cu 
desfătări sporite, înmulțite pentru că se 
împrumutau, și dacă nu cumva erau citite 
și re-citite privirile de cumpătată și adin- 
că înțelegere ale tabloului de perete ori 
de la începutul cărții din care surîdea 
blind scriitorul ? Și parcă poate cineva să 
desfacă, să deslege cineva paginile lui 
Hogaș, cu perioade ale frazei bogate și 
largi de borurile; la fel de largi ale pă­
lăriei din portretul cunoscut? Nu păreau 
desfășurate cumva chiar de acolo ?

Expoziția memorabilă de schițe și por­
trete a lui Eugen Drăguțescu care a pri­
lejuit aceste rînduri și aceste ginduri ne-a 
făcut să credem și să pledăm pentru o 
istorie a literaturii române in imagini. Un 
pliant, să spunem, inițial poate cu des­
tinație precisă, pedagogică și care sîntem 
siguri își va găsi o audiență si cerere 
largă și n-aro de ce stîrni spaime edi­
toriale.

Nicolae VELEA

Din suferințele 
tezelor de doctorat

Am asistat recent la susținerea unei 
teze de doctorat in istorie, una din acele 
lucrări cu adevărat originale, care în­
noiește tema ce și-a propus să o trateze. 
Autorul făcuse cercetări de arhivă, des­
coperise documente noi, lucrase cu pa­
siune și prezentase un punct de vedere pe 
care, fără îndoială, istoriografia noastră 
îl va reține. Am ascultat referatul con­
ducătorului științific : referatul era 
aproape un elogiu, citeva observații doar, 
mai puține chiar decit alo celorlalți re- 
ferenți. Un singur amănunt îmi scăpase i 
uitindu-mă pe coperta tezei um descope­
rit data : 1968. Deci, lucrarea se înche­
iase și fusese predată acum doi ani. Doi 
ani au fost de trebuință pentru ca teza să 
fie citită și aprobată spre susținere pu­
blică ! Cel puțin unu va mai dura tipă­
rirea ei...

A existat, clndva, un regulament ab­
surd al susținerilor tezelor de doctorat, 
prin care cineva de la chimie putea vota 
negativ și anula doctoratul unui candidat 
ce susținea o teză de filologie... Nu mal 
există. Dar nu s-a reglementat, se parc, 
în nici un fel, sau nu există o prevedere 
suficient de imperativă în legătură cu 
practica ținerii la sertar a tezelor de că­
tre conducătorii științifici sau de către 
alți referenți. O teză poate sta cu anii pe 
biroul celui ce decide data susținerii 
sale... Uneori din pură întimplare, din 
lipsă de timp. Dar oare nu și din alte 
motive? De obținerea titlului de doctor 
depind destul de multe. Și depinde, iată, 
posibilitatea ca cineva să-și sadă publi­
cată o lucrare, fiindcă tendința este de 
a se acorda titlul numai pe teze lucrate 
anume in vederea doctoratului și netipă­
rite. Dacă cineva vrea, se poate amina 
un an sau doi valorificarea unor cerce­
tări de ani de zile. Nu vrem să intentăm 
procese de intenție nimănui. Dar am 
aflat că acel caz de Ia care am pornit 
nu este singular. Semnalăm problema fo­
rurilor în drept să o discute șl să o re­
glementeze.

Dan ZAMFIRESCU

„Cronica filozofica"
Lipsindu-ne — deocamdată — o critică 

filozofică curentă, este cu atit mai bine 
venită ideea revistei Tomis de a acorda 

spațiul și girul său unei astfel de între­
prinderi. De fapt, Cronica filozofică a 
lui Gh. Vlăduțescu nu e un simplu ofi­
ciu de consemnare harnică a aparițiilor 
filozofice românești, ci o meditație pro­
prie asupra unor texte, continuindu-le — 
nu o dată cu un gînd propriu. Larga arie 
a preocupărilor, caracterul personal al 
întreprinderilor, siguranța afirmației dar 
și a negației recomandă în titularul aces­
tei Cronici... o prezență distinctă intr-un 
domeniu nobil și dificil, atit de des in­
vadat, încă de impresionisme și extra­
vaganțe.

Șerban CIONOFF

Vrăneanțu
El este desigur ultima întrupare a unui 

trubadur, campion al floretei, poet as­
cuns. (preamărind pe semne inima, interio­
rul), artist, a cărui forță sparge normele 
semănîndu-și numai sieși.

Pînzcle sale enorme închid în ele de­
zordinea și ordinea fabuloasă a lumii, 
spaima și marea liniște de dinainte dc 
moarte și de inceput de viață, liniștea- 
țipăt. Salcimii săi goi presărați peste dea­
luri și văi, înconjurați de purul joc al 
albului păstrează încă tainele și parfumu- 
rile florale : in satul imaginat de el, lu­
mea își petrece viața.

Inchipuiți-vă o blinda călătnrie dc seară, 
cind la țară in aerul fantast, împodobit 
cu miresme și ginduri și voci, se aude 
tocîndu-se vecernia peste coroanele dea­
lurilor, mai apoi cum se instăpinește li­
niștea sau zgomotul veseliilor, cum curg 
deasupra satului românesc întîmplările 
de peste an lăsind în urmă amintiri care 
nu se uită : o logodnă, o nuntă, venirea 
unui strein, sărbătoarea vinului, vinătoa- 
rea, nașterea, moartea — intimplări care 
nu seamănă niciodată unele cu celelalte, 
petrecute sau viitoare.

Peste grădinile sale s-au înfeudat poe­
me de alb, peste cimpuri și dealuri la 
fel — o zăpadă crudă sau o luminare 
ireală a soarelui avînd raze albe. Acolo, 
printre animale și femei frumoase, prin­
tre bătrîni și petreceri, printre figuri 
alungate din eresuri, șade acest om a 
cărui superbă liniște este închisă intr-un 
dulce și straniu anotimp al marilor na­
rații.

Numai în „Doja", în „Laokoon la mar­
ginea orașului" și în „Supliciul lui Iorga" 
figuri la răspintia intre o nouă naștere 
și o moarte înfiorătoare — am găsit pen­
tru o clipă sau pentru veșnicie durerea 
îmbrăcată în mantii de roșu și azur.

Tiran al propriei sale culori (pictează 
doar două-trei tablouri pe an), Ion 
Gheorghe Vrăneanțu înțelege lungul timp 
petrecut Intre o idee și plecarea ei în 
lume ca pe o vamă plătită seninătății și 
purității destinului.

Nu gustasem dc mult plăcerile unui ast­
fel de văzduh mirific : peste tablourile 
sale aș face micind o călătorie — pieton 
al văzduhului — spre a putea nu să 
mă-nspăimînt, ci să mă regăsesc în în­
tâmplări fantastice pe lingă care, nevred­
nic, trecusem.

Dumitru M. ION

Premiul întîi
„cu cunună"

Catargul cu două corăbii de Gabriela 
Mclinescu, Schițe vesele de Mircea Sin» 
timbreanu, Mușuroiul de Marius Rohescu, 
Farfuriile zburătoare de Dumitru M. Ion, 
Cîte-o giză, cite-o floare de Iordan Chi­
ntei, Toți băieții sint răi, toți băieții sint 
buni de Ovidiu Zotta, sint titlurile de 
proză și poezie încununate de Ziua Pio­
nierului cu premiile : Albatros, Cravata 
roșie, Cutezătorii, Orizont, Cosinzeana și 
Premiul Special.

Premiile acordate de Consiliul Național 
al Organizației Pionierilor relevă nu nu­
mai cele mai bune creații ale anului de­
dicate c<«ior mai tineri cititori, dar con­
solidează o tradiție care trezește emoție 
și interesul pentru o fermecătoare com­
petiție.

Gica IUTEȘ

Gazdă a grupului 
„Echinox" z

O dovadă a faptului că, Intr-un timp 
relativ scurt, tinerii literați din jurul pu­
blicației clujene pentru studenți Echinox 
și-a cucerit o certă notorietate o consti­
tuie și decizia redacției Vieții Românești 
de a acorda spațiul ultimului său caiet 
de poezie unora dintre protagoniștii sus- 
numitei grupări. Următorul pasaj din „ar­
gumentul" caietului, semnat r.b., explică 
limpede motivele inițiativei în cauză : 
„Noi credem că mișcarea soarelui inspi­
rației lor taie ecuatorul celest al poeziei, 
corespunzind egalității de durată a zilei 
și nopții creației lirice. Credem intr-o 
procesiune a echinoxiilor, lntr-o rotație 

uniformă, de lungă perioadă. Adică, mai 
simplu, într-o dezvoltare a întregului con­
tingent poetic al Echinoxului".

Intr-adevăr, „mostrele" inserate în 
caiet — evident, corelate la ceea ce știm 
și din alte surse — depun mărturie in 
direcția acestor generoase aprecieri. Așa­
dar, menționăm : poemele de aspirație 
„ontologică", descinzind din lirica lui Lu­
cian Blaga, semnate de Ion Pop, elegiile 
traversate de sonuri patetizante ale lui 
Nicolae Prelipceanu, după cum și vehe­
ment adolescentinele discursuri lirice ale 
lui Dinu Flămind. Nu sint de ignorat nici 
aptitudinile de baladist — amintind pe 
Radu Stanca — invederate de Nicolae 
Diaconu. în sfirșit, un sentiment de încre­
dere în posibilitățile lor iscă Adrian Po­
pescu și Aurel Șorobctea.

încă o dată trebuie spus, deci, că ini­
țiativa Vieții Românești merită elogii.

N. CIOBANU

După El Mundial...
Nu știam că oamenii pot fi muștruluiți 

și prin intermediul cosmic al telestarului, 
pe care noi îl credeam vecin, dacă nu cu 
muzica sferelor, măcar cu glasuri mai 
civilizate. Nu știam că este posibil să 
polemizezi, orbital, cu toată presa româ­
nă, așa cum a făcut angelicul crainic al 
Televiziunii noastre. In momentul înche­
ierii El Mundialului, lăsîndu-și de-o 
parte îndatoririle de spicher la fața lo­
cului și dind friu liber resentimentelor 
sale strict personale. Aproape două mi­
nute (ne întrebăm foarte serios cit o fi 
costat demonstrația aceasta ?) dinsul, con- 
fundînd planeta cu bufetul T.V. cunos­
cut, ne-a certat că de ce-i criticăm pe 
comentatorii programelor noastre sporti­
ve. Gura ! — că de nu, ne aruncă Țo- 
pcscu in cap pocnitoarea lui orbitală...

Credeam, la sfîrșitul întrecerii, că ima­
ginația reporterului în chestiune va găsi 
o concluzie nobilă pentru marele joc cu 
balonul rotund și pentru caracterul uman.

Ceva, bunăoară, despre Beckenbauer, 
cavalerul nr. 4, fără pată și reproș, barat 
de eșarfa care îi ținea mina lipită pe 
piept și care a jucat, măreț, pînă la sfîr- 
șit...

Ceva, despre bătrînul. frumosul Iașin, 
neprimind să ia locul tinărului portar 
Kavazașvili, spre a nu-i întrerupe nici 
un moment cariera...

Sau despre tigrul Jair, îngenuncheat în 
iarbă, mulțumind dumnezeului său de cu­
loare...

Orice, numai acele teșiri neplăcute, nu. 
Poate de vină a fost Altitudinea. Omului, 
atunci, — se știe — i se urcă la cap.

I. PAPADOPOL
k

ARMAND TAULESCU. — Dv. 
cu intențiile, noi cu, cu punctua­
ția : „Cu speranța că bunele mele 
intenții vor compensa calitatea 
celor scrise, rog respectuos re­
dacția să facă punctuația și co­
recturile cuvenite". In primul 
rind, nici un fel de bune inten­
ții nu „compensează" calitatea. 
Iar în al doilea, punctuația este 
o chestiune de onoare a autoru­
lui. „Dacă mai pot trimite și al­
te lucrări, vă rog să-mi indicați 
și anumite idei (teme)." Deci să 
recapitulăm : noi, cu ideile (te­
mele), „compensarea calității" și 
punctuația, iar dv. numai cu 
intențiile. Nu vi se pare prea 
puțin ?

VAZDAUȚEANU VICENȚIU. 
— „V-am scris această poezie

poșta 
redacției

X__________ ______________ /

MARIA MINIU. — Multă dis­
cursivitate mai ales în poemele 
lungi. Autentică vibrație „la 
vers". în ansamblu, Insă, poe­
ziile suferă de dilatări greoaie, 
nejustificate ; lipsă de structura­
re, fugă de cuvinte și de idei. 
O mai pronunțată rigoare a 
scrisului ar acorda mai multă 
putere și penetrație poemelor 
fără să dăuneze spontaneității. 
Reveniți.

Cezar BALTAG

Ilustrațiile : ȘERBAN EPURE

La Guadalajara
Da. puteam face mal mult. Ne trebuia 

mal mult curaj și mai multă șansă. La in­
ceput am fost subestimați și de englezi și 
de cehoslovaci. Poate știți ce a declarat 
antrenorul Marko ? Iar Bobby Charlton era 
foarte nervos pe teren, ca și cind voia să 
se termine odată meciul. Numai brazilienii 
nu ne-au subestimat. Și eu cred că brazi­
lienii nu ne-au subestimat pentru că ma­
rii Jucători își dau scama mai repede cu 
ce fel de echipe au ide-a face.

Emoții n-am avut cu Anglia dar ne sim­
țeam prost din punct dc vedere fizic. Nu 
ne aclimatizasem suficient. Eu, de pildă, 
abia puteam respira. Și aveam o arsură 
permanentă in piept. Așa că, am jucat pe 
apărare și pe ce-o ieși. Pe parcursul jocu­
lui trebuia insă să ieșim la atac. N-am ie­
șit. Poate am fi fost mai siguri cu Raduca- 
nu in poartă. Spun asta, deși nici Adama- 
che n-a fost slab. Să revin Ia brazilieni. 
Sint formidabili. Nici nu Înțelegi cum lo­
vesc mingea. Sint formidabili. Felul cum 
ne-au păcălit Ia lovitura liberă o să-l țin 
minte toată viața. Nu știu, nici acum nu-mi 
dau seama cum dau ei in minge. Brazilie­
nii nu sint supraoameni dar sint super- 
fothaliști. Joacă furibund, lejer ; om la 
om, nu-i ține nimeni. In fotbalul modern 
toată lumea aleargă și, cind se dă golul, 
se dă prin munca tuturor. Dintre jucătorii 
noștri cea mai bună presă a avut-o Duml- 
trache. Dacă ar fi forțat puțin, s-ar fi lan­
sat definitiv in fotbalul mondial. Mie ml-a 
plăcut dintre jucătorii români Dinu. Și 
mi-a mai plăcut Dembrovski.

De jucat ml-ar place să joc ra Becken­
bauer. Dar era foarte cald, era inspălmin- 
tător de cald șl cind ieșea soarele noi zi­
ceam : iese criminalul. Totuși nu credeam 
că e atit de frumos să participi la un 
campionat mondial. A fost cea mai fru­
moasă lună din viața mea. In Mexic nu 
mai exista industrie, afaceri, nimic. Fot­
bal. fotbal, fotbal 1 Ce să mai spun ? Cel 
mai bun antrenor pe care l-am avut e 
Baratki, iar fratele meu Nunweiller III e 
cel mai înzestrat Jucător din familia 
noastră. Echipa lumii, după părerea mea, 
ar arăta astfel : Banks — Carlos Alberto, 
Dinu. Moore, Cooper, — Beckenbauer, 
Gerson, Jairsinhn (cel mai bun jucător al 
campionatului, Pele, Muller, Rivelino).

Radu NUNWEILLER

pentru a coresponda prin poezii 
cu revista «Luceafărul»". Trebu­
ie cumva sâ vă răspundem in 
versuri ?

EMYL DOLEA. — „Lăsați-ml 
păsărelele / la geamul Inimii să 
clnte / și sufletul / să zboare 
după fluturi". Cu cea mai mare 
plăcere. în ceea ce privește 
mărturisirea : „Trimit aceste 
poezii pentru a vedea în ce di­
recție sâ apuc", vă răspund, da­
că puteți gusta această glumă, 
că nu ne ocupăm de dirijarea 
circulației. Așadar, regret, ver­
surile nu m-au încintat.

BAIEȘU GHEORGHE. — Po­
ezie sentimentală, minoră, de 
album personal, lipsită de inte­
res valoric : „Cum te țineam de 
mijloc strfns/ cu sete In privire / 
îți sărutam obrazul piîns / de-a- 
tîta fericire".

A. A. — N-am înțeles prea bi­
ne propoziția (rimată) : „Poezia 
trimisă și dorința de a o publi­
ca să nu o luați drept o specula­
ție a mea de a mă afirma". Po­
ezia se intitulează „Antigravita- 
țional" și este un strident ghi­
veci de vocabule. Mărturisirea 
din finalul scrisorii ne lasă cam 
neconsolați, nu însă înainte de 
a ne fi licărit o subțire rază de 
speranță: „Deocamdată vor rămt- 
ne anonim și poate că voi ră- 
mîne și în continuare. Totuși, 
dacă aveți nevoie, vă dau nu­
mai inițialele A. A." Știam eu, 
că nu sînteți chiar atit de crud 
îneît să ne lăsați pradă celei 
mai adînci ignoranțe.

ARAMIS D’HERBLAY. — 
Lehliu. — Nu de spaima spadei 
v-am citit cu oarecare curiozita­
te, versurile. Fără să constituie 
o surpriză desăvlrșită, ele mi-au 
plăcut totuși : „Dulce doamnă, 
numindu-te cu un alt / nume al 
somnului tlnăr voi veni la / ru- 
nele tale stranii, umbre stăruie 
clntec mai aproape / nimeni nu 
mișcă visle / și ne poartă pe toți 
acest nimic mișcător / altfel de 
jocuri / alte ferestre cu dragos­
te și dansează fecioare / sub 
poarta tăcerii /“etc. Poezie mult 
prea delicată pentru un aseme­
nea pseudonim. Reveniți,

GHEORGHE IONESCU. — 
Frumoasă, foarte frumoasă „Aș­
teptarea Penelopei" pe care o 
transcriu : își țese pînza peste 
ochi, peste / trup / și o aruncă 
departe '7 ochii nu o mai văd și 
atunci / lacrimile încep aă o 
caute / peste o noapte peste / o 
moarte / in apele pruncului tro­
ian / trebuie să vină iși spune 
și suspină în altarele zeilor / 
porțile rămîn închise și nimeni / 
nu intră care să semene cu un / 
ciine rătăcitor". Slabă Oracol, 
interesantă Clopotul din munte­
le de Pietă, Reveniți.

ALEXANDRU MAICAN. _ 
Versuri care atestă autentică în­
zestrare : „Deschide-ți pumnul, 
frumoasa mea și lasă coconul 
de argint / Să se destrame de-a- 
supra acoperișelor / vom ști de 
acum tot ce gindea / Scufundă­
torul în absint // Deschide-ți 
Pumnul să cadă petala / Răco­
roasă a sîngelui tău pe vint / 
deasupra ciocurilor subțiri de 
arșiță / Vești sflșiate transmite 
vestala / Vestala cu delfini în 
gînd."

Consider publicabile multe din 
poeziile trimise. Făceți-ne o vi­
zită la redacție.

FI.ORICA B. — Nu scrie ver­
suri, nici proză. Citește. „Ci­
tesc mult și vă rog să-mi 
scrieți ți mic două rînduri la 
poșta redacției dacă aveți 
timp". Trebuie să-mi ■ fac 
timp, pentru că niciodată 
n-am primit o scrisoare mai 
ciudată. îți scriu stind sub o 
floarea soarelui și avind in 
față o cupă de mac, roșie, pi­
curată cu catifea de cărăbuș. 
Numele tău, potrivit cu vara, 
potrivit cu visul și cu laptele 
griului care, in taina acestor 
nopți, se schimbă in riu de 
aur, ți-a fost pus ca să te îm­
plinești in bucurie. „Vă rog 
să scrieți povești de dragoste 
(...) Și nu-i așa că omul pe 
care-l voi iubi va fi nemaipo­
menit ?“ Cel ce va fi omul 
tău, povester ta frumoasă, va 
trăi sint convins, o lungă vară 
deschisă, sărutat de ochii flo­
rilor. Prin petalele macului 
curg jurăminte nespuse nicio­
dată și cade amurgul, aripi 
de dropie sub care cintă spe­
ranța.DORU CALIN : „Cintarul 
vechi" — istorioară ruginită- 
Cred eă e strict matematică 
(nu mă costă nimic), dar arta 
începe dincolo de „strict au­
tentic" — e o altă viață um- 
blind prin viața pămintului. 
Faptul brut impresionează, 
trebuie să recunosc, dar nu 
cunoști poarta care duce în 
magie.TIBERIU LAURENȚIU: „Da­cia 1300“ (nu automobilul, ci 
schița !) e o rostogolire de fraze 
bătute cu gogoloaie de ciulini. 
Vocabularul sărac, cu alte cu­
vinte amară lipsă de lecturi. 
Porumbeii desenați la colțul 
paginei fac impresia că-și aș­
teaptă pisica.GHEORGHE DINCU : Titlul 
nuvelei e și răspunsul meu. „La- 
să-mă să te las". încarcerat 
in clișee verbale n-ai s-ajungi 
să-fi vezi numele tipărit și 
„pus la loc de frunte pe afi­
șe colorate". Las să-mi 
cadă un cuvînt dur : n-ai „ta­
lent de detectiv care urmă­
rește hoții de cai“. Cai nu se 
mai fură în România de nu 
mai țin minte. Se fură — 
boala secolului — mașini. 
Dacă vrei să serii ceva ca lu­
mea pe această temă stai la 
pindă prin apropierea stațiilor 
de parcare. O noapte, două, o 
sută și-n timpul ăsta să te 
gindești la faptul că acum 
vreo zece-doisprezece ani eu 
am văzut un țăran care-a vin- 
dut o pereche de cai pe pa­
tru halbe de bere.I.UL.U MAGNIFICUL: La 
trăznăile alea cu pistoale, și 
curtezane împușcate în șoldul 
sting iți răspund că tragi cu 
gloanțe oarbe și că nu nimerești 
nici o muscă.DUMITRU ANDl ; în „Nimic 
nou sub soare" am găsit, vreo 
două pete de care nu aveam 
pină acum știre: 1) „lumea este o adunare de oameni complecși" 3) căsniciile neba­zate pe dragoste sinceră ajung de ruină și se destramă". în 
rest, toate problemele cunos­
cute,PUIU NIȚULESCU : „Poveste 
vinătorească" e, așa cum 
m-așteptam, plină de min­
ciuni. Dar minciuni mici, ni- 
ciuna gogonată. Ia-ți pușca la 
subțioară și pornește-o după 
iepuri, nevăstuici, sturzi etc. 
Fata pădurarului ai s-o-ntil- 
nești la restaurantul Virful cu 
Dor. Telefericul circulă între 
orele 9—20. Simbăta, pauză.

Fănuș NEAGU

Istoria literaturii române
(Urmare din pag. 1)

nunte vesple : la p. 279, studiul lui Emil Lăzărescu despre 
Nicodim de la Tismana este în continuare anunțat „sub tipar", 
deși a apărut de 5 ani (in „Romanoslavica", XI, 1965).

In legătură cu textele semnate de regretatul P. P. Panai- 
tescu, unde intervenția comitetului a fost exclusă din prin­
cipiu. se impunea insă prevenirea cititorului asupra stadiului 
actual al cercetărilor. Teoria distinsului istoric în legătură 
cu „Cronica Buzeștilor" care s-ar fi întrerupt în mai 1599 
se baza pe un text defectuos al cronicii și pe ignorarea tex­
tului Letopisețului Țării Românești editat incă din 1961 de 
I. I. Georgescu. Acel text, precum și varianta din ms. 2 559 
B. A. R.S.R. (editată de semnatarul acestui articol anul tre­
cut în antologia Literatura română veche, vol. II) dovedesc 
că așa-numita „cronică a Buzeștilor" se continuă, perfect 
clară și bine informată, pină în septembrie 1599, ceea ce im­
pune schimbarea părerii că ea n-are legătură cu cronica 
oficială. De altfel, deși in contradicție cu teoria susținută, 
apare afirmația — la care subscriem — că „Citirea paralelă 
a celor două povestiri despre Vitejiile lui Mihai Vodă lasă 
impresia că autorul celei de-a doua cronici cunoștea cuprin­
sul celei dinții și voia să o completeze cu fapte și nume care 
lipseau dintr-insa. Aceste nume sint ale boierilor lui 
Mihai" (p. 275—276) Cei ce au revizuit bibliografia puteau, 
in lipsa unei note, să facă măcar trimiterea de rigoare la 

ediția Hie Georgescu a „Letopisețului Cantacuzinesc" (absentă 
și din bibliografia capitolului despre cronicile muntene), sau 
la antologia citată.

Surprind neplăcut și alte omisiuni care dovedesc modul 
cu totul intimplător in care s-au operat de multe ori „revi­
zuirile" și completările. La p. 232 se vorbește despre rezul­
tatele noi la care duce studierea depozitelor de manuscrise 
slave din Transilvania, dar nu se indică nici un titlu la 
bibliografie, deși există măcar unu : I. Iufu, Manuscrise 
slave in bibliotecile din Transilvania și Banat, in „Romano­
slavica", VIII, 1963, p. 451—468. La p. 234 se afirmă in conti­
nuare că Gavril de la Neamțu a copiat „un Evangheliar cu 
text slavon și grecesc", deși s-a demonstrat că textul grecesc 
este adăugat în secolul XVI. după scoaterea manuscrisului 
din țară (cf. T. Turdeanu. The oldest illuminated moldavian 
Ms., in „The slavonie and East European Review", vol. 
XXIX, nr. 73, 1951, p. 456—469). La p. 244—245 se vorbește 
pe larg despre vocabularul latin-slav din sintagma lui Matei 
Vlastaris, dar la bibliografie lipsește singurul studiu complet 
despre acest vocabular, apărut între timp și insolit de 
ediția textului, In copie fotografică și transcriere : G. Mihăilă. 
Sintagma (Pravila) lui Matei Vlastaris și începuturile lexico­
grafici românești (secolele XV—XVII), in „Studii de sla­
vistică* I, 1969, p. 9—44. Chiar dacă P. P. Panaitescu nu 
credea in existența tipografiei sibiene. au apărut in ultimii ani o serie de studii în legătură cu ea. care ar fi trebuit menționate la bibliografie, alături de studiul lui P. P. Panai­

tescu însuși din RESEE. nr. 1 din 1968. La p. 266 in nota 1 
a fost schimbată informația inițială : „Recent Damian P. 
Bogdan a descoperit încă 26 de pagini din textul slavon" cu 
„Recent G. Mihăilă a descoperit incă două fragmente inedite 
din textul slavon", iar la bibliografie se citează articolul 
lui G. Mihăilă din „Romanoslavica". XIV. unde a publicat 
textele descoperite, însoțite de fotografii și traducere, dar nu 
se citează articolul prof. Damian P. Bogdan din „Revista de 
istorie și teorie literară" nr. 3 din p. 487—497, unde s-au 
publicat aceleași fragmente, cu o altă traducere românească. 
Adevărul este că prof. Damian P. Bogdan a descoperit primul 
filele respective incă din 1961 și că informația din 1964 era 
exactă, deci nu trebuia înlocuită. Ulterior, absolut indepen­
dent (deținătorul nu anunțase unde se aflau fragmentele 
descoperite) le-a redescoperit G. Mihăilă. Normal ar fi fost 
ca ambii descoperitori să figureze în notă, iar la bibliografie 
sâ se citeze ambele ediții. La pag. 270 lipsește studiul lui 
Ion Radu Mircea. Cel mai vechi manuscris miniat din Țara 
Românească, Tetraevanghelul popii Nicodim (1404—1405), 
apărut in „Romanoslavica" XIII. 1966, p. 203—221. La biblio­
grafia „Povestirilor despre Vlad Țepeș" lipsesc de asemenea, 
trei titluri importante : I. S. Luria, Povcst’ o Drakule, Mos­
cova—Leningrad. 1964. monografie Însoțită de ediția critică 
a tuturor variantelor rusești și de fotocopia integrală a unei 
ediții necunoscute a versiunii germane, Leipzig, 1493 : Emil 
Vrabie. Limba povestirilor slave despre Vlad Țepeș, în „Ro­
manoslavica", XIII, 1966, p. 228—246 ; Șerban Papacostea,

Cu privire la geneza și răsplndirea povestirilor scrise despre 
faptele lui Vlad Țepeș, in același volum, p. 159—167. La p. 
291 se mai menține părerea că diaconul Coresi și-a adus 
„uneltele" la Brașov și s-a stabilit cu ele acolo, deși L. De- 
meny în articolul A dus oare Coresi tiparnița de la Tirgo- 
viște la Brașov ?, „Limbă și literatură", 19, 1968, p. 77—90, 
atrăgea atenția că această opinie este specifică tratatului și 
este contrazisă de opinia generală și de realitatea indiscu­
tabilă a dimensiunii literelor, care vădesc o altă tipografie 
decit aceea de la Tirgoviște. Din bibiiogi-afia de la p. 309 
lipsește Liturghierul lui Coresi, text stabilit, studiu introduc­
tiv și indice de AI. Mareș. București, 1969. apărut in 
septembrie 1969 ; la p. 319 se vorbește de școala lui Pante- 
limon Ligaridis de la Tirgoviște, dar nu se citează la biblio­
grafie studiul monografic despre această școală al lui Victor 
Papacostea, Originile invățămintului superior in Țara Româ­
nească, în „Studii", 1961. nr. 5. p. 1 139—1 164 ; Nici studiile 
aceluiași cercetător și nici ale Iui Gh. Cronț și I. lonașcu 
despre „Academia Domnească" a lui Brăncoveanu nu figu­
rează în bibliografia paragrafului „Școlile", la p. 335. La p. 
336 lipsește de la bibliografie îndreptarea legii. 1652. Bucu­
rești, Editura Academiei, 1982, Ne oprim aici. Restul observa­
țiilor privind secolele al XVH-lea și al XVHI-lea vor apărea in 
numărul viitor. Intenționat nu discutăm concepția generală și 
interpretările date diferitelor fenomene. Am . reținut numai 
completările și corecturile, după părerea noastră obligatorii 
intr-o ediție a doua ce se prezintă drept „revăzută".



in paradis, 
nimeni nu serie

De vorbă cu Constantin Țoiu
— Am impresia că o deasă și zbuciumată 

biografie se află îndărătul acestui calm (care 
pe mine mă scoate de atitea ori din sărite !) 
cu numele Constantin Țoiu. E adevărat 7— Posibil, Adrian Păunescu. Cuvintul ăsta, Insă, deasă, pus lingă biografie, m-a făcut să tresar. E unul din efectele surprinzătoare ale stilului dumitale, voit brutal, dintr-o ascunsă blîndețe interioară, care mie îmi place fiindcă degajă multă sinceritate. Am reținut odată ce-ai spus (nici nu știi de ce am reținut toc­mai acele cuvinte) anume : E destul să fii 
sincer... N-ai mai adăugat nimic și ai lăsat fraza In suspensie, bizuindu-te pe intuiția mea, iar eu am continuat atunci în gind că, fiind mereu sincer, inerțiile dispar, se dau în lături. înfricoșate, eliberînd drumul, ca apele Mării Roșii înaintea pieptului profetic al lui Moise. Te rog să mă ierți, „biografia deasă" mi-a trezit imaginea unei cutii de conserve. O cutie de conserve îndesată cu evenimente. Sau, cealaltă imagine, a peștelui aceluia urît, numit calcan — pe care, cînd îl pronunț, văd simultan zidurile pustii ale ora­șelor — și pe care l-am contemplat la mare, în zorii unei zile, cum zăcea spintecat pe masa unei cherhanale. Pescarul care-1 tăia pentru ciorba de dimineață îmi arătase rîzînd cu cuțitul în mînă, cu un gest de tablou fla­mand stomacul calcanului, plin de stavrizi presați unu] intr-altul, perfect rînduiți, cu solzii deja atacați de acizii digestiei — era ceva imposibil de rudimentar și de grotesc, o invenție mecanică uluitor de simplă și de eficace, punga aceea coriace cu prăzile fru­mos stivuite înăuntrul ei — și mi-am spus atunci, astea sînt niște evenimente, niște eve­nimente pe care calcanul le-a înghițit și le-a păstrat în el, imperturbabil, — timpul adică, dragă poete Adrian Păunescu, este un Calcan imens, iar noi, cu evenimentele noastre, în interiorul lui, pe sfert, pe jumătate mistuiți, erodați de acizi........ ai morții sîntem, cu risul
în gură — cum spune Blaga, citez din me­morie. Calmul meu așadar te scoate din să­rite... Te înșeli, nu sînt deloc calm, e numai o aparență. Calmul este o întindere prefăcută. Și moartea, pomenită adineauri — cel mai calm lucru dintre toate lucrurile calme po­sibile — e o mare prefăcătorie care ne induce în eroare pe toți. De la un anumit grad în sus al agitației sufletești, creșterea tensiunii existențiale, adîncirea ei, probabil că reușește să însumeze, să anihileze micile conflicte, micile interese, micile vanități, rămînînd, dominant, conflictul major cu1 tine însuți, inexprimabil prin nîci un cuvînt, prin nici o nuanță a vocii, cel mult dacă s-ar putea ve­dea pe figură... Atunci se zice că ești calm. Dar ce furtună se pregătește ! Totuși, mă mir că dumneata, cu care m-am certat de cîteva ori. susții acest lucru. Important e că a doua zi, după fiecare ceartă, ne arătam unul altuia, plăcut surprinși, și unul și altul, obrazul cel mai senin și mai curat.

— Care sînt evenimentele de care, atingîn- 
du-te, dumneata, prozator contemporan, re­
simți nevoia de a le da o replică în ceea ce 
scrii ?— Precis, n-aș putea spune ce evenimente. E vorba mai curînd de o stare de perpetuă alarmă Oricît de originali am vrea să fim. oricîte replici ne-am imagina, dătoria noastră artistică, ultimă și esențială, e să apărăm omul, integritatea spirituală a omului, asu- mîndu-ne toate responsabilitățile. Fac o dis­tincție netă între scriitorul care înțelege acest lucru și scriitorul care nu înțelege acest lucru și care, nelnțelegînd, încetează, de fapt, la un mo­ment dat, fără să știe, de a mai fi propriu-zis ceea ce el continuă să creadă, Iluzoriu, că 
este.

— Perfect. Să vorbim despre rosturile 
prozei!— Rosturile prozei. în general, decurg din ce am spus mai înainte.

— Atunci să fiu și mai clar ! Care sint ti­
purile de proză care „țin“ orizontul literaturii 
contemporane ?— Proza noastră cred că se află la o răs- pîntie istorică. Două linii se ramifică, amplu, în istoria literaturii noastre moderne, și ele continuă să se manifeste și astăzi In peisajul epicii noastre, deși, la prima vedere, nu sînt ușor de recunoscut. Este vorba — după mine — de linia Creangă și de linia Negruzzi. Nu că am avea de ales între vitalitatea lui Crean­gă și spiritul ordonator, european, al lui Negruzzi, — aceste artere alimentează în mod organic și paralel corpul literaturii noastre. Să dăm lui Creangă ce-i al lui Creangă și lui Negruzzi ce-i al lui Negruzzi. Totuși, scrii­torul român de astăzi, în cadrul societății noi în care trăiește, în cadrul problematicii ei, complexe, care imprimă relațiilor umane o altă dimensiune a cunoașterii, se simte din ce în ce mai mult tentat să intre în univer­sul citadin, înțelegînd prin aceasta nu neapă­rat o acțiune petrecută la oraș (există ca­zuri cînd asemenea acțiuni sînt tratate cu mijloace rurale, sau cu un reflex vechi, rural)

• Să dăm lui Creangă ce-i al lui Creangă și lui Ne­

gruzzi ce-i al 1 i Negruzzi

• Noi vom avea o foarte mare, o foarte gravă litera-

tură cînd nu-1 vom mai mai înțelege pe Caragiale și 

cînd lumea lui ni se va părea complet străină.

• Eroul meu îmi șoptește : prefă-te că nu mă vezi

• Demnitatea este singura noastră avere

• Nu vom mai muri niciodată, slabi, resemnați, pri­

vind nunta stelelor

ci o abordare, nu pitorească numai, dar și tensionată, lăuntric, prin idee și prin faptul superior de conștiință, modalitatea așa-zis ci­tadină aplicabilă însă și vieții rurale (cu rea­lități și conflicte tot atit de puternice, dacă nu și mai puternice uneori, decît ale orășa- nului clasic).Există deci, în linii mari, două tendințe, două extreme : proza de caracter pitoresc și proza intelectualistă. Amîndouă păcătuiesc prin exces : prima — prin vitalitate necon­trolată, prin mania anecdoticului, cultivat în sine, din lipsa unei atitudini morale în sens estetic — marile opere fiind imposibile fără o conștiință morală și estetică a lumii : a doua — prin devitalizare dusă pînă la dispariția completă a artei. Acești autori scriu Afară 
era toamnă și nu-i crezi, nu poți să-i crezi, fiindcă nici ei, scriind, nu vedeau sau nu simțeau, sau nu erau convinși, mă rog, că a- fară era cu adevărat toamnă. Asta mi se pare cel mai neonest lucru. Să nu crezi nici tu în ceea ce scrii.

— Cînd ai debutat 7 Te rog să creionezi 
pentru cititori peisajul literar al debutului 
dumitale 7— Am debutat în clasa a opta de liceu cu un eseu despre Racine. Monsieur Landry, profesorul de franceză, ne-a dat la o teză subjectul : Alegeți între Corneille și Racine și motivați de ce vă place unul sau altul. Toată clasa a scris despre Cidul lui Corneille. A fi erou, ca Rodrigue, e cel mai ușor, cel mai frumos și mai simplu, în viață. Fedra, cu pasiunea incestuoasă pentru fiul ei vitreg Hippolyte, mă fascina. E posibil să fi ales, anume, subiectul acesta scandalos, ca să fiu mai interesant, adolescenții, știi, fac pe ne­bunii... Tot în perioada aceea, împrumutasem- * de Ia biblioteca școlii „Critica rațiunii pure"și directorul bibliotecii, profesorul de istorie, mi-a cerut să-i aduc „un scurt rezumat", cu ideile principale, ca să vezi cîte forme poate să ia inchiziția I Lucrarea mea despre Racine, tipărită mai tîrziu în revista liceului, a fost citită, cu glas tare, în cancelarie, de profeso­rul de franceză, în fața celorlalți profesori, iar pedagogul de serviciu, care asistase și el la lectură, mi-a spus pe culoar, după aceea, că 
Landry ar fi spus „băiatul ăsta are ceva în 
cap, cred că va deveni scriitor" — ceea ce mi-a făcut o mare, mare plăcere și mi-a dat o emoție de neuitat. Nici prima poezie, tipă­rită în Vremea, de George Ivașcu, în timpul războiului, cînd eram student, nu m-a emoțio­nat atit, ca vorbele domnului Landry, un franțuz sec, precis, riguros, cu părul alb, tuns scurt, cu ochelari sclipitori și care spunea mereu pardon 7 pardon 7... A urmat o pe­rioadă de cabotinism tipic adolescentin. Cu Gelu Gologan, azi'inginer Ia Brașov, unde am făcut școala, aruncam sulița în curtea liceului „Meșota", încercînd s-o împlîntăm, de la dis­tanță, sus de tot, în ramura groasă a unui pin unde o trimisese un elev din generațiile mai vechi, îi știam numele, l-am uitat, era o legendă a școlii, că aruncarea aceea nu mai fusese egalată de nimeni. Curtea avea un gri­laj negru de fier, și dimineața, în recreație, pe lîngă gratiile lui treceau încet călugărițele germane de la Consistoriul catolic apropiat, cu coleretele lor țepene și albe ca sturzii de baltă. Unele se opreau, în spirit sportiv, să vadă întrecerea — era Fellini, Fellini curat. Gologan, cu sulița în mină, mă sfida, corne­lian : „Rodrigue, as-tu du coeur 7“ îi răspun­deam pe loc, racinian, ultragiat ca Hippolyte 

de declarația de iubire a Fedrei: „Thera- mene, fuyons. Ma surprise est extreme.- / Je ne puis sans horreur me regarder moi-meme!“.
— S-ar putea să greșesc, considerînd că 

dumneata, ca individ, ești în stare să vorbești
— in cunoștință de cauză — despre valoarea 
rcmușcării.— îți întorc întrebarea. Cui, și chiar dumi­tale, nu i se întîmplă să aibă remușcări — în cunoștință de cauză ? Dacă nu ți se întimplă, 
e rău, cred că e rău. Nu greșești însă. între­barea aceasta foarte grea, este esențială. în artă — de altfel ai și spus „valoarea remuș- 
cării". Starea de remușcare este o recunoaș­tere implicită a existenței binelui în noi, sau cel puțin a ideii de bine, nevoia de autode- pășire — remușcarea are o dialectică a ei puternică. Cît timp avem remușcări, pentru ceea ce am fă< ut sau pentru ceea ce n-am făcut și am irosit în zadar, înseamnă că o mîntuire este posibilă, seninătatea absolută, prin care, contururile realității, atit de la­bile, de cutremurate de pasiuni, se văd, în sfirșit, clar. Pentru ca aceste contururi ale realității să ajungă la limpezimea lor artistică— e necesar, mai întii, ca ele să fi suferit un cutremur, indiferent de ce natură. în paradis, nimeni nu scrie. Scriitorirl, profesional vor­bind, se simte bine în infern — cîmpul de observație cel mai bogat — în infernul său personal, — provizoriu —, unde sudoarea ma rilor cazne se face cerneală. Alții plîng1. Se eliberează prin plîns. Topesc remușcarea în plînsul fiziologic sau în mărturisiri de cir­cumstanță. Scriitorul nu caută să lepede, ori­cum, din el, această fabuloasă fărîmă de ura­nium, ruptă din stele, care e remușcarea, cu potențialul ei fantastic de energie spirituală. Tctul e în ce o convertești. Mulțumit ?

— Ce înseamnă volumul de nuvele „Dumi­
nica muților" in biografia dumitale 7— în biografia mea, Duminica muților în­seamnă recăpătarea, sau începutul unei recă­pătări. cît de cît de sincere și de normale, a unui grai natural, omenesc, altfel decît prin semne. Ce obsesie a mai fost și pe capul meu, obsesia asta a muților ! Am răsfoit recent un carnet vechi de note. Pe o filă îngălbenită, am citit : „Miercuri, 5 sept. 1958 : Văzut trei muți pe stradă discutînd cu aprindere prin semne. Cînd îmi întîlnesc privirea, se opresc, tustrei, speriați, ca și cum aș fi înțeles".

— Din ce generație faci parte dumneata 7
v— Fac parte din generația care avea două­zeci de ani la 23 august 1944. Am trecut, în floarea vîrstei, prin toate. Ni s-a cerut tot timpul să înțelegem cite ceva, și am înțeles, fără să fi fost In vreun fel Înțeleși. Generația care a citit Procesul și Condiția 

umană în 1945 chiar în anul încheierii războiu­lui, și care a înțeles drama premonitorie a domnului K. și măreția personajului Kio, eroul lui Malraux.
— Din ce generație face parte proza du­

mitale 7— Din generația de mai sus, bineînțeles. Romanul autentic, de conștiință, îl va da toc­mai această generație, și nu alta. Nici nu se poate altfel. Scriitorii tineri de azi erau copii pe atunci, iar vîrstnicii de azi nu mai erau tineri. Organismul lor n-a cunoscut — moral 

și fizic — tensiunea evenimentelor, așa cum a cunoscut-o generația noastră pe pielea ei de atunci, tînără și nervoasă, crezind în idealuri.
— îmi vei permite, tovarășe Țoiu, să-ți 

reamintesc interviurile pe care le publicai, 
acum cîțiva ani, în Gazeta literară. Conside- 
rindu-te deci un precursor, te rog să mărtu­
risești intuițiile dumitale greșite în alegerea 
interlocutorilor, precum și absențele pe care 
le regreți I— Nu-mi mai aminti de acele „contra-punc- turi". De fapt, erau un pretext pentru un dialog cu propriile melc idei. Le și făceam cam prost. Eu n-aș îndrăzni să pun întrebă­rile pe care le pui uneori dumneata. E o lipsă, nu o calitate. Cred că ai putea scoate un volum de mărturii foarte interesant pen­tru istoria literaturii noastre.Nu cred că am avut vreo intuiție greșită. Unui diletant, în materia aceasta de inter- vieur, i se iartă. Dacă am omis pe cineva 7 Practic, cred că aproape pe toți.

— Ce greutate are proza românească de 
astăzi 7— Proza românească e încă departe de a avea greutatea de care este capabilă. Crite­riul nostru este încă relativ — cum ar fi în industrie, cînd ne raportăm la anul 1938. E un criteriu minim, de oameni care vor să se auto-mulțumească, să creadă într-o creștere spectaculoasă. Societatea noastră de azi e cu mult mai dinamică și mai complexă, decît cea din 1938, sau decît cea din 1954 (anul față de a cărui producție literară, prozatorii zilelor noastre se cred superiori — dar trebuie să ne comparăm la nesfîrșit cu o fază com­plet depășită de istorie ?). Punctul de refe­rință al prozei trebuie să fie punctul de ve­dere absolut, al maximului randament lite­rar — conștiință acută, plus meșteșug, plus o vastă cultură. Am să-ți spun un lucru care o să te șocheze...

— Ce?— Proza noastră va atinge apogeul, după ce societatea noastră va fi în mod organic și perfect industrializată. Relațiile umane mo­derne, ca psihologie, etică etc., cu întregul lor alai de lumini și de umbre, de splendori și decăderi (dialectice) — sînt efectul intensi­ficării procesului general de cunoaștere, și acest proces îl asigură elanul industriei. E aici un punct din programul de viitor al parti­dului nostru, încă neexploatat de eseiști. în ce privește răsfrîngerea lui profundă In cul­tură.
— Dostoievski și Tolstoi au scris într-o so­

cietate care nu era perfect industrializată.— Da, dar ei au avut, pe lîngă geniu (geniile sar peste orice condiții) — au avut întinderea credinței și o conștiință mesianică. Mai spun încă ceva care, iarăși, te poate șoca.
— Spune—— Noi vom avea o foarte mare, o foarte gravă literatură, cînd nu-I vom mai înțelege pe Caragiale și cînd lumea lui ni se va părea complet străină.
-^Inevitabila problemă a realismului...— Real e totul. Numai să fie scris bine. Și numerele matematice sînt reale. Realist e 

și Țepeneag, numai că îi e rușine să recu­noască, și are dreptate, din cauza abuzului ce s-a făcut cu acest termen — cînd realismul se confunda cu dogma : „cred, fiindcă este 
absurd** — „credo quia absurdum est!“.

— Pe cînd poezia 7— Poezia noastră, în schimb, e de mare valoare. Avem poeți de anvergură. Părerea mea însă e că o cultură profundă nu se poate dispensa de spiritul critic. Or spiritul critic îl asigură proza, Regina tuturor bătăliilor, dar să trecem mai departe.
— In articolele publicate după călătoriile 

noastre în zonele calamitate, ca și în discu­
țiile spontane la fața locului, începuseși, țin 
minte, o dezbatere a problemelor generației 
tinere. Nu vrei să continui aici acele ginduri 7— Spuneam, în esență... ce spuneam ?... Că tineretul nostru de azi are o calitate decisivă, în sens pozitiv, pentru viitorul societății noas­tre : nu mai înghite frazeologia, pseudo-cu- noașterea, impostura. E un tineret foarte stu­dios, foarte atent și neiertător. Proia unora dintre ei (dar numai a unora) prevestește in­trarea într-o altă structură a literaturii noas­tre, în care scriitorii consacrați și în viață, ’ fac de pe acum figură de clasici. în douăzeci de ani de aici înainte peisajul literaturii ro­mâne va fi complet schimbat... și ciți Murau- leni nu se vor fi pierdut în uitare ?

•

— Care este, după părerea dumitale, rolul 
și nivelul criticii noastre literare 7— Rolul ei e să ajute, efectiv, producția li­terară, arătîndu-i, deschis, ceea ce ea, în fo­cul creației, încă nu vede. Critica e o parte constitutivă, o parte componentă și lucidă a scrisului fiecăruia. Ea trebuie să fie o acvilă trează pe umărul scriitorului. Loviturile ei de plisc, peste greșeli, ar fi o participare directă, In operă — sînt scriitori care au devenit mari prin intervenția substanțială a criticului.

— Hănuiești, probabil, că-ți voi cere să-mi 
spui numele scriitorilor preferați.— Gogol și Dostoievski.

— La ce lucrezi 7— La un roman. Propriu-zis, nu lucrez încă, (sînt lucrat. Știu cine este erou! și eroul îmi șoptește : fă altceva, orice altceva, prefă-te că nu mă vezi, pentru că atunci cînd mă vei privi drept in față, va trebui să ai toată forța de a nu da înapoi.Foate fi și pretextul unui leneș.
— Nu te-a interesat niciodată să scrii tea­

tru 7— Sincer, nu. Deocamdată.
— Nu întîmplător te întreb tocmai pe dum­

neata ' ce este bunul simț 7— De ce „nu întîmplător 7“ Că am sau că nu am ? îți voi răspunde cu Descartes, fraza care deschide Discursul asupra metodei: „Bu­nul simț este lucrul din lume cel mai bine împărțit". Adică starea naturală a omului este să posede această calitate elementară. Cînd n-o ai, ești ori prost, ori îngimfat, ori nebun, ori genial.
— Dar este bunul simț inclus în structura 

unei opere de artă 7— Am spus : ori genial. Opera de artă poate să atace bunul simț. Bunui simț însă asimi­lează, pînă la urmă, opera de artă, cu humor, cînd ea forțează bariere, prejudecăți, pînă la alt atac, tot atît de convingător și de inge­nios. Tn fond, e vorba de relația eternă lite­ratură majoră — public.
— Cc preț are demnitatea, între devizele 

labile ale pieții literare 7— Demnitatea este singura noastră avere. Fluctuațiile „pieții literare" ? Crezi că merită osteneala să le mai luăm în considerare 7

— Să ne închipuim că de noi ar depinde 
soarta miturilor românești ! Pe care dintre ele 
— primul — l-ai întocmi altfel 7— întrebarea e falsă. Un mit nu poate fi schimbat nici măcar prin absurd. Mitul e ceva mai trecut decît însuși trecutul. Știu însă ce te preocupă, și îți răspund, cu senzația că fac o impietate. Dacă ar fi și ar fi după noi, i-am pune ciobanului resemnat al Mio­riței, un paloș In mînă, să se apere, să moară luptînd. Să facem din Miorița noastră funda­mentală o baladă a curajului. Resemnarea r.e-a adus numai ponoase, oricît de sublimă ar fi starea ei metafizică. Nu trebuie însă să schimbăm noi miturile, ca să dobîndim o altă însușire morală — asta ține de magie, de psihologia neputinciosului, care se revanșează prin himere Schimbarea, în ființa poporului nostru, a făcut-o istoria. Nu vom mai muri niciodată, slabi, resemnați, privind nunta stelelor.

Adrian PĂUNESCU
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