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Apele s-au linistit, viata se reasea-
za, florile si noptile de vara ne aduc
aminte ca a venit timpul pasilor de
vacanta. Uniformele scolare au tre-
cut la naftalina, dupa bacalaureat
baietii Tncep sa se simta barbati, (si
completeaza trusele de ras si vorbesc
ingrosat despre destin, tn parcuri, pe
marile bulevarde, n trenuri, Tn piete,
un subiect domina discutiile si tace-
rile : marea. Peste tot se aude marea.
Pasii cei mai maturi ai vacantei sint
chemati a fi facuti sub soarele verii,
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Discutiile asupra tratatului de Istoria literaturii romane nu-si pierd din actuali-
tate, un public larg este interesat de ,destinul" acestei carti mult asteptate. Recenta
editie a ll-a revazuta a volumului 1 din acest tratat, girat de Editura Academiei, ofera
inca un prilej de dezbateri. Revista noastrd, incepind cu numarul de fatd, gazduieste o
discutie Tn jurul acestui volum, fara a porni de la puncte de vedere prestabilite, dorind
sa ofere posibilitatea unui schimb de pareri cit mai divers in opinii, util, credem, pro-
blemelor de perspectiva ale numitului tratat.

Recent s-a tiparit editia a Il-a, revazuta, a
primului volum din tratatul academic Isto-
ria Literaturii romane, coordonat de un co-
mitet de redactie din care fac parte acad.
Al. Rosetti, redactor responsabil, prof. univ.
Mihai Pop si prof. univ. |. Pervain, redactori
responsabili adjuncti, si prof. univ. Al. Piru,
secretar. Autorii diverselor capitole sint
aproape toti specialisti in diferite domenii
avind' legaturi _directe sau numai tangentiale
cu folclorul si literatura romana veche —
obiectul volumului | al tratatului. Pentru
Partea_a Il-a, intitulatd Literatura romana
n perioada feudald, semneaza acad. Al. Ro-
setti, P. P. Panaitescu. I, C. Chitimia, Al
Piru, N. Camariano, Ariadna Camariano-
Cioranu, Florica Dimitrescu, Octavian Schiau,
Georgeta Antonescu, Liviu Onu, Corneliu
Barbulescu, . Pervain, G. Strempel, I. Ghe-
tie, Aurora llies, |. Lazarescu, |. D. Lau-
dat, lon Rotaru.

Inca din aprilie 1963, In cadrul dezbate-
rilor animate in jurul ,macheteill acestui
prim volum, s-au “rostit jndecab temeinice
cu privire la valoarea sa globala si s-au fa-
cut o serie de observatii de detaliu, unele ti-
nute In seama pentru definitivarea  textu-
lui aparut in 1964. S-a spus, pe buna drep-
tate, ca avem 1in aceasta carte un_ bilant
al cercetarilor noi, cd aproape nu exfsta ca-
pitol unde, comparind tratatul cu sintezele
de specialitate ale unor G. Pascu, N. Car-
tojan. St. Ciobanu, sa nu constatam un pas
inainte ‘sub raportul informatiei si interpre-
tarii. Totodata s-au facut rezerve in lega-
turd cu modul cum este valorificatd estetic
literatura veche si cu metoda tratarii mo-
nografice, care nu permite urmdrirea dez-
voltarii literaturii ca proces continuu, Tn
sfirsit, s-a aratat ca ,ramine nerezolvatd o
problema fundamentala, si anume cea a_ge-
nezei principalelor fenomene de culturd si
literatura rogmana veche™ (Al. Dima, Proble-
me de baza ale literaturii noastre vechi,
in_,Luceafarul™, aprilie, 1963).

Fard a-i ascunde scaderile si erorile, atit
referentii cit si. participantii la dezbaterile
machetei, iar apoi recenzentii, au fost de
acord ca lucrarea reprezintd, n_ansamblu,
0 reusitd, si ca ea poate fi socotitda un pre-
tios instrument de lucru, o bund sursa de
informare. Reeditarea unei asenianea lu-
crari_de referinta era deci justificata si, cum
era firesc, initiind-o, Editura, Academiei ,a
cerut — spune prefata comitetului de re-
dactie — revizia editiei_intfi, ca si aducerea
ei la zi sub raport informativ-l. ,Tinind
seamd de observatiile facute la data apari-
tiei si_ mai tirziu, in presa, precum si de
cercetarile noi asupra unor chestiuni de an-
samblu sau de_amanunt, autorii lucrarii —
citim in aceeasi prefatda — au prezentat n-
dreptarile si completarile lor comitetului de
redactie oare, apreciind utilitatea si necesi-
tatea lor, a trecut la cuvenitele interventii'
Se aratd, in continuare, cd nu s-e intervenit
in textele autorilor decedati — G. Calinescu
si P. P. Panaitescu — si cd ,In general,
consultindu-se cu colaboratorii, comitetul a
constatat cd nu se impun modificdri esen-
tiale de structura sau interpretare, studiile
noi, publicate din 1964 pInd Tn prezent, ca
si_descoperirile facute in acelasi timp, ne-
aducind elemente de natura a oferi o altd
viziune asupra folclorului sau asupra lite-
raturii romane din perioada feudald. S-au
|nreg1|st_rat insa la bibliografie toate contri-
butiile importante care ne-au fost accesibile
P?n_’é_l la data predarii editiei noi la tipar. Au-
orii spera sa fi Tnlaturat erorile flagrante
care s-au strecurat Tn editia ™ntii a lucrarii®.

S-ar parea, din aceasta prefatd, ca noua
editie ofera informatia completa — fie si
numai prin aducerea la zi a bibliografiei
— asupra literaturii vechi si folclorului, ma-
car pind In prima jumdatate a anului 1969,
si cd nu au fost ignorate decit lucrdarile lio-
site de importanta. Din pacate, cel putin
pentru partea a doua, avind ca obiect lite-
ratura_veche, afirmatiile comitetului de
redactie sint foarte putin confirmate de text.
Este adevarat cd- Aurora llie.s a refacut si
adus la zi cu ultimele cercetari paragrafele
despre Radu Greceanu si Dumitrache Me-
delnicerul, ca Al Piru a adus la zi capito-

pe plajele cu mii de oameni unde se
poate trai fericitul anonimat al odih-
nei. Statuile celor doi poeti, Ovidiu si
Emiitescu, de la Pontul Euxin, ve-

gheaza poezia cotidiana a vacantelor
la mare, zilele de destindere si recrea-
tie se desfasoara pe linga soclurile ta-
cutilor zei ai versului care ajunsesera
altfel decit noi la. mare, umil prin
exilul vietii, celalalt prin dorinta tes-
tamentara de a trai pacea de totdeau-
na la marginea marii.

CANDID

lul despre Dosoftei addoglnd descoperirile
facute do Al. Elian (traducerea prologului
la Erofile) ca G. Strempel a sporit cu o
pagina textul editiei fntll, vorbind despre
trel scrieri ale lui Antim lvireanu, n sfir-
sit ca ici-colo apar, la bibliografie, unele
titluri noi. Dar multe contributii aparute Tntre
timp au ramas nefolosite si neinregistrate,
ceea ce, Intre altele, creeaza situatia nepla-
cutd de a Intllni, Tn 1970, afirmatii care de
ani de zile nu mai sint valabile. Daca ar
fi vorba de améanunte nesemnificative, lu-
crul acesta ar putea fi trecut cu vederea, Dar
dupd ce Al. Dutu a demonstrat categoric_fo-
losirea textuald' a Enciclopedici de catre
Chezarie de RImnic in celebrele Iprefet,e la
Minee, este curigs sa mai citim la p. 653 :
,O lucrare ceruta cu insistenta de Chezarie,
dar_care nu i se poate procura e_Enciclo-
pedia lui Diderot si d’Alembert... E, fireste
reu de gasit un ecou distinct al acestor
ecturi Tn scrierile episcopului, cum ar fi, de
exemplu, tn prefetele la Minee-l. Autorul ca-
pitolului, lon Gh-tle, fau citeaza-.z» biblio-
grafia_capitolului de la p. 660—66J nici_car-
tea lui Al. Dutu, Coordonate ale culturii ro-
manesti in secolul XVIII, (aparutd in fe-
bruarie 1969. Capitole din ea au aparut Tnsa
si anterior, ca studii aparte : Miscarea ilu-
ministd moldoveana de la sfirsitul secolu-
lui al XVIll-lea, ,,Studii" nr. 5 1966, p.
911—928 si_ Un livre de chfcvet... citata mai
departe) si nici studiul important al __lui
Mircea " Anghelescu. Contributii la_stabilirea
unor premise ale literaturii_romanesti mo-
derne (1750—1780), in ,Limba si literaturd",
16, 1968. tp 23—40. unde se face o primd do-
vadd a faptului_cd Chezarie a obtinut En-
ciclopedia cerutd. Lipseste, de altfel, si uni-
cul studiu monografic despre personalitatea
carturarului rimnicean, aparut.n 1966: Mi-
hai Manolache, Viata si activitatea epis-
copului Chezarie al Rimnicului (studiu citat
de Al. Dutu in lucrarea sa). _ )

Capitolul " despre Udriste 'Nasturel igno-
reaza contributiile lul Virgil Gandea, L'hu-
manisme d’Udriste Nasturel et I'agonie des
lettres slavonnes en Valachie, Tn ,,Revue des
etudes sud-est europeenesl, (in continuare
se citeaza RESEE), tom. VI, 1968, nr. 2,
p. 239—274. si Udriste Nasturel si inceputu-
rile  umanismului romanesc, in ,Romania
literara™, nr. 11 din 1969, care sint totusi
cele mai importante studii asupra acestui
carturar de la cercetarile generalului P. V.
Néasturel Tncoace, si care au tradus si valo-
rificat pentru prima oard cel mai caracte-
ristic document pentru umanismul_cartura-
rglgl muntean : predoslovia la Triodul din
1649.

La Matei al Mirelor a rdmas_neschim-
bata nota de la p. 332 in legatura cu ver-
siunea romana a cronicii Tn versuri, nota
in care citim: ,Nu se aratd cine este tra-
ducator, dar dupa constatarile lui Dan Si-
monescu, care pregateste o noud editie, tra-
ducatorul este cunoscutul cronicar ~ Axinte
Uricariul”. intre timp Insa, In 1966, deci cu
4 ani Tnainte de aparitia acestei a doua
editii a tratatului, prof. Dan Simonescu a
R/lljbllcat studiul Le chroniqueur Mathieu de

re et une traduction Ignoree de son
,Histoire”, in RESEE, tom. IV, 1966, nr.
1—2, p. 81—114, studiu care cuprinde si edi-
tia, anuntatd ,in pregatire” pe vremea re-
dactarii notei in_cauza. Un al doilea studiu,
Cronicarul Matei al Mirelor In raport cu
.Istoria paraleld” a lui Axinte Uricariul, pu-
blicat de acelasi autor in ,,Glasul bisericiill
nr. 3—4, 1968, p. 436—456, contine acest pa-
saj : ,,Axinte, autorul Istoriei paralele, a
folosit pentru compilatia_ sa originalul gre-
cesc al poemei lui Matei, sau o mai veche
traducere roméaneasca a el ? Nu avem proba
ca sd raspundem cu precizie la aceasta in-
trebare. Tnclin mai mult a crede ca a existat
0_traducere mai veche a poemei (s. D. Si-
nionescu) pe care Axinte a folosit-0 po-
trivit cu intentiile si planul sau de lucru :
a reprodus pasaje intregi din traducere, a
rezumat altele si a omis mare parte din
ea.. Numele traducatorului nu ne este cu-
noscut' }p. 446). N-am reusit sd descopar
nici unul' din ‘aceste studii la bibliografia
despre Matei al Mirelor de la p. 336. )

Bibliografia despre cronicarul transilva-
nean Radu Tempea Il, de la p. 622, a rdmas
si ea Tn situatia din 1964 : se trimite tot la
vechea editie ‘a lui Sterie Stinghe, Brasov,
1899, si se omite editia cea mai bund si cea
mai_recentd, Tngrijita de Octavian Schiau si
Livia Bot, editie aparuta in aprilie 1969, deci cu
mult Thainte ca tratatul s& intre_ intr-o faza
tipograficd avansatda. Cum aceasta editie, pre-
vazutd cu un solid studiu introductiv, mai con-
tine si cronica popii Vasile in versiunea ger-
mana, Tnsotitd de o traducere romaneascd, Si
cum acolo unde se vorbea de cronica germana
nu existd nici o trimitere la vechile editii,
absenta din bibliografie a editiei O. Schiau—
Livia Bot face un prost serviciu cititorilor. Mai
surprinzatoare este absenta dc la p. 692 a Gra-
maticii runianesti a lui Eustatievici, editata de
N. A. Ursu cu un studiu introductiv si glosar
la Tnceputul anului 1969 dar anuntata in con-
tinuare doar ca ,se pastreaza Tn manuscris™
#p. 688 nota 1). De altfel, uneori modul cum a
ost revazuta bibliografia se tradeaza in ami-
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GOYA : Femeia cu ulciorul

Scriitorul — o Casandra?

In fiecare saptaminft

mar?n preda
raspu/xte iao mtrebarc

— Este — in bund masura — cunoscuta
opinia dumneavoastra despre raportul din-
tre scriitor si realitatea cu care e contem-
poran. Dar ce parere aveti: un scriitor poate
avea presentimentul viitorului ?

a. p.

— Exista .putini scriitori care sa pre-
simtd marile seisme imediate care Ti as-
teapta pe oameni. Gind sint, istoria ne spu-
ne pe urma ca ei le-ar fi pregatit prin ope-
re. Este explicatia pe care totdeauna o dau
istoricii despre evenimentele petrecute. Tn
realitate, lucrurile nu pot avea, mereu, la
bazd, acest determinism: Cum l-am putea
explica ? Fiindca analiza reporturilor so-
ciale in care traieste scriitorul nu ne da
totdeauna cheia gindirii artistice si  nici
filozofice. Asa intelegem de ce nu se poate
decit Tn mod cu totul exceptional ca gin-
direa unui filozof sa fie pusa 1n practica de
el Tnsusi. Rareori, cel ce-a gindit inte-
lege pe cel ce pune in practica aceasta gin-
dire. Rousseau i-a Inflamat, prin ideile sale,
spiritul tunarului Robespierre. Dar nu e
exclus ca. daca Rousseau ar fi apucat zi-
lele revolutiei, elevul sdu sa-l fi ghilotinat.

Pentru cd, parasind cazul de exceptie al
literaturii franceze prerevolutionare, in ce
masura, de pildd, scriitorii romani dintre
cele doua razboaie au gindit sau au presim-
tit marile seisme care urmau ? Sigur ca, as-
tazi, istoricii pot sa ne explice ca in cutare
curent literar, Tntretinut- in cutare revista,
deslusim o ideologie care avea sa fie cauza
seismelor. Asta poate sa para chiar evident.
Este insad discutabil cd vreun curent literar
a presimtit caracterul dezastruos al celui
de-al doilea razboi mondial.

Sa ne referim la marii scriitori. Sado-
veanu cu prisacile lui nu presimte nimic,
desi cartile lui aveau sa fie arse, la un mo-
ment dat, in piata publica. Sfntem mirati
sa aflam astazi acest lucru. Intrucit ,Po-
vestirile de la Rradul strimb" puteau stirni
ura salbatica a legionarilor ? Explicatia tre-
buie cautata Tn atitudinea omului, nu n
creatia lui. Dar Liviu Rebreanu ? ,Adam si
Eva", ,Ciuleandra”, ,Amindoi", ,Gorila" etc,
contin ele nelinistea prevestitoare de cata-
clism ? Abia ,Blestemele” lui Arghezi ne
Pot da un mare fior. Descoperim azi n ele
in sentiment al apocalipsului. E 0 lume
care se strimba, se destrama si putrezeste.
Efectul se obtine prin aglomerare care ex-

rimd, probabil, teroarea resimtita de poet
a apropierea cutremurului. Dar asta e inter-
pretarea noastra de acum.

Mai degraba oameni de rind au avut pre-
sentimentul viitorului dezastru. Erin ce?
Prin nelinistea morala provocatd, poate, de
sentimentul pacatului, al insuficientei cre-
dinte, al culpei : nu trdim bine, viata noas-
tra nu e curatd, nu e frumoasa, o sa platim
pentru asta.

Multi. judecind strict rational, au con-
damnat fenomenul Petrache Lupu" pe
motiv ca a fost organizat de preoti, ca sa
exploateze credinta naivd a maselor. Tar
prin faptul ca, astazi, Petrache Lupu e un

mcooperator obisnuit, unii vor sa spuna ca
totul a fost o farsa. O fi fost! Dar ceea ce
am vazut eu, acolo, nu era nici o farsa, chiar
dacd documentele ne pot demonstra ca spe-
cularea Tmtimplérii a fost organizata de sus,
fie pentru Tntarirea autoritatii bisericii, fie,
pur si simplu, ca o diversiune.

Am plecat din Silistea-Gumesti, cu caru-
ta, cu parintii mei sa-1 vedem pe sfirit. Era
in 1937, cred. Nu voi spune ce am vazut,
n-am talentul de a descrie terifiantul spec-
tacol oferit de bijbliala orbilor, bestecaitul
ciungilor, schilozilor, paraliticilor, care sin-
guri prin numarul lor ofereau o imagine a
apocalipsului ; mi-a ramas fnsa Tn minte
multimea de mii de oameni, adunata pe o
cimpie Iinga Dundre sa-1 astepte pe Petra-
che Lupu. Un fapt era neindoielnic : omul
fusese mut si povestea ca in urma unei ve-
denii, a aparitiei unui ,mos" in singuratatea
sa de pastor, Tsi recapatase graiul. Ga i s-a
sugerat ca acest ,mos" era Dumnezeu, n-are
acum nici o importanta. Multi au avut astfel
de viziuni si cu toate acestea n-au ajuns ce-
lebri‘ca acest modest cioban. De ce ? Pentru
ca multimea, pe care am vazut-o asteptin-
du-1, avea nevoie de o solutie. Multimea, n
acei ani, ini 1937, avea sentimentul apoca-
lipsului care se apropia, al sfirsitului lumii,
cind razboiul cu crimele lui nemaivazute si
abominabile avea sa se rostogoleasca si pes-
te pamintul rsostru. Acest sentiment obscur
trebuia intr-un fel sau altul sa fie canalizat.
Si Petrache Lupu, l-am vazut cu ochii
mei, s-a urcat Tintr-un fel de pre-
peleag si a zis asa: ,Fratilor, |-am vdazut
pe mosul ! Si mi-a spus ca o sa trimeatd
pe pamint o stea cu patru colturi care sa
aiba la un colt apa, la altul foc, la altul cenu-
sa sija altul intuneric. Focul are sa va arda,
sd va faca cenusa, sa vie pe urma apa’ sa spe-
le si apoi sa cada ntunericul. Fratilor, sin-
tetl pacatosi | Mai faceti ?*.

Multimea, care statea in genunchi, a ras-
puns intr-un murmur plin de groaza ;

,Nu mai facem !* o

~Mai faceti ?* a repetat profetul. [

»NU mai facem !*

~Mai faceti ?* i-a biciuit din nou cioba-
nul cu glasul lui, a carui sisiiala devenise
suleratoare.

.Nu mai facem, aaaaa! i s-a raspuns
iarasi, dupa care tinarul pastor s-a dat jos
din prepeleag. ne-a zis sa stam toti pe doua
rindun_si a_trecut printre noi, punindu-ne
fiecaruia mina pe cap.

Astfel de fapte exista mereu Tn popor.
Dar nu totdeauna capata dimensiuni n
constiinta_ colectiva. La noi in sat, mi-aduc
aminte cd ntr-o zi sa fi fost prin 1930
ne-am pomenit intr-o dimineata Tn casa cu
0 muiere care ne-a anuntat ,Nea Tudore
tata Joito, ati auzit?l ,Ce?" ,Peste trei'
zile se rastoarna pamintul! Pusei de ma-
maliga, zice, si venii sa va spun”. ,Ce vor-
besti, zice tata, vreti s& muriti satui ?

Era o viziune apocaliptica purd, aparu-
td ca expresie a unei terori fara nume. S-a
raspindit in tot satul, a tinut trei zile si
cum a ftreia zi pamintul nu s-a rasturnat,
!:L(J)B]Iea si-a vazut mai departe de vite si de

Asta nu Tnseamna ca scriitorul trebuie
sa se transforme intr-un soi de Casandra
(prevestitoarea de rele). Dar sa dea glas ne-
linistei morale a maselor, asta este, intre
altele_(in ciuda gratuitatii artei !) pe deplin
posibil. Este, pe linga cautarea sensului exis-
tentei, q conditie a marei literaturi, a uni-
versalitatii el.

Marin PREDA
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cronica literara

X.

D. Micu este un istoric literar foarte dotat
si — desi am crezut totdeauna ca vocatia lui
adevarata este aceea de critic al actualitatii —
el tine sa ma contrazicd in chip sistematic.
Cind — cu vreo doi-trei ani in urma l-am soli-
citat si a acceptat sa tina o rubrica de critica
a poeziei la Gazeta literara, am crezut cd, n
sfirsit, D. Micu va reveni la uneltele Iui. A
scris sdptamind de saptamina despre toate car-
tile de versuri punind Tn aceasta istovitoare
munca o fervoare si o ambitie care, pe mins,
m-au impresionat. Insd, cind 1l credeam pe
D. Micu definitiv cisltigat pentru cronica lite-
rard, el a dispdrut asa cum aparuse. Dintr-o
insemnare recentd. inteleg ca de aceasta re-
tragere nu sint straine desele tulburari din
conducerea publicatiei respective. De este asa
— si n-avem nici un motiv sa ne indoim — faptul
este regretabil pentru ca D. Micu este un cri-
tic capabil sd dea o judecata autorizata despra
carti- Cum nu este Tnsa singurul critic care
suporta capriciile confratilor, n-are alta cale
decit sa se resemneze. Resemnarea Tnseamng,
observ, pentru acest_tirtar profesor de litera-
tura o productie sporita de carti, prefete, studii,
articole — ritm, neobisnuit de fucru pentru cri-
ticul roman, da reguld lenes si contemplativ.
Doua volume recente — Tnceput de secol si
Estetica lui_Blaga _(insumind peste o mie de
pagini) arata ca amadraciunea a luat, la D. Micu,
o forma foarte rodnica.

Tntlia carte nu este cu desavirsire noua. In
ea, autorul topeste doua lucrari anterioare (Li-
teratura romana la Tnceputul secolului XX sl
Istoria literatorii roma-ne —19X8), de larga
circulatie In lumea didactica. Sinteza de acum
aduce un plus de informatie si o restructurare
de capitole, fara a schimba prea mult punctele
da vedere teoretice fundamentale. D. Micu s-a
revizuit, dar cu prudenta. Cite o formulare :
~-in anumite privinte”, sau, ,sub anumite as-
pecte”" iasd sa se Inteleaga ca paste_textul vechi
a trecut o privire noua, satisfacutd, in genere,
de tezele lucrdrii. Tnsa tezele sint discutabile nu
0 datd si o privire criticA mai radicala ar fi
fost necesara. Voi arata in ce chip.

Tnceput 4e secol prezintd mai intil revistele,
grupajele si curentele literare sl, Tn partea a
doua, scriitorii momentului. Despre curente, re-
viste etc. am discutat alta datd pe larg. Inutil
a reveni, iw.trucit autorul nu si-a modificat Tn
esenta pdrerile. Sint — repet — modificari da
nuanta, nu de esenta. Despre samanatorism,
D. Micu continua sa creada ca-i vorba de un
curent diversionist si cu obstinatie Tncearca sa
dovedeasca acest fapt aducind probe noi. Capi-
tolul reepectiv aste un macel. D. Micu pune
0 mare pasiune ai chiar o neasteptata cruzime
in a taia inca o data capetele mortilor samana--
toristi. El vorbeste dejpre aceasta miscare cu
furia si intemperanta verbald cu_care_un proas-
pat raspopit vorbeste despre biserica. Aceasta
ma face sa cred cd DI Micu iubeste, in ascuns,
samanatorismul, si ca, afectiv, el se simte legat
de elegiacul losif si de intempestivul Chendi.

Mai in>portantd Tnsd decit latura sentimen-
tald, este latura teoretica a lucrurilor. Cu ce sa
Tncepem ? Cu chiar ideea de a scrie o carte
despre aceasta epoca de tranzitie intre doua
mari epoci literare. M-a interesat sa vad care
este unitatea ei spirituald si Tn ce chip o per-
cepe istoricul. Unitatea ei ar fi.. lipsa de uni-
tate, ciocnirea de forte, o fierbere spirituala
cu efecie de mai multe feluri. D. Micu pune
toate aceste fenomene sub semnul luptei dintre
cele doua culturi (vezi cap. Citeva concluzii).
Va sd zica, literatura — mare si mica, vie si
moarta — reflectd contradictia dintre doua
forte sociale si, implicit, ntre doua ideologii:
,,ideologia democratica, progresista si cea reac-
tionara"™ (p. 585). Tintrebarea este cum delimi-
tam aceste ideologii ?

Punind astfel problema. D. Micu devine in
chip fatal dogmatic (termenul nu are, aici, 0
nuanta peiorativa), pentru ca a reduce materia
vie a literaturii la doua tendinte abstracte aste
0 operatie pur dogmaticd. Efectul este de a
simplifica enorm fenomenele si de a le sili sa
intre intr-o schem& inacceptabild. Sa reluam
cazul samanatorismului. Este acesta o diver-
siune, un instrument Tn miinile claselor domi-
nante Tmpotriva fortelor progresiste ale mo-

mentului, o inventie, In fine, diabolica menita
sd escamoteze problemele reale ale timpului?
D. Micu crede ca da: ,Mizeria taranimii era
atit de strigatoare la cer Tneft nu putea fi camu-
flata de nici o propaganda. Puteau fi Tnsd
Tnvaluite cauzele ei, macar temporar, in ceata
mistificarilor. Tn acest scop, cercurile guver-
nante pun Tn miscare, cum am mentionat, n-
tregul lor arsenal propagandistic. Principalul

mijloc la care recurg este vehicularea n sco-
puri diversioniste a ideii nationale" (p. 27).

Insd cei care fac aceasta operatie de Tnva-
luire se numesc N. lorga, M. Sadoveanu, Octa-
vian Goga, I. Agirbiceanu, St. O. losif, llarie
Chendi. Emil Girleanu, C. Sandu-Aldea, adica
scriitorii cei mai importanti ai vremii. Greu de
acceptat ca acestia sint niste simple instru-
mente Tn mfiinile odioasei coalitii. D. Micu nu
impinge rationamentul sociologic pina la acest
punct, Tnsd exista, in cartea lui, toate premi-
sele ca o concluzie de acest fel s-o traga altii.
Eroarea criticului este de a judeca sociologic
lucruri ce nu se pot explica numai sociologic
si de a fi pus in examenul critic un_ dogma-
tism inexplicabil.  Curioasa aceastd Tncapéti-
nare la un critic, Tn genere, deschis, receptiv la
idei si cu o perceptie de regula fina a fenome-
nului literar. Sa fie la mijloc teama de a nu
se contrazice ? Este mai bund Tnsa o revizuire
sincera a opiniilor decit o staruinta inteli-

Dumitru
Micu

Inceput
DE SECOL

genti in eroare. Nu sintem infailibili Tn jude-
catile noastre. Din cind Tn oind trebuie sa reve-
dem si, cu sinceritate, sa ne modificdm pare-
rile. De nu facem noi aceste revizuiri, le vor
face altii.

In privinta samanatorismului, D. Micu mai
face, cred, o eroare. Aceea de a scoate scrii-
torii cu adevarat importanti din cadrul curen-
tului, pe motiv ca totdeauna marii creatori au
depasit doctrinele. Adevarat, dar a depasi nu
inseamna numaidecit a nega. Sadoveanu, Goga
8-au format in atmosfera spirituald a samana-
torismului si a-i trage in alt capitol (de excep-
tii), din ratiunea cd nu pot respira aerul ace-
leiasi celule cu Emil Girleanu si St. O. losif,
este o0 operatie pe care nu o Tntelegem. Thsem-
natatea unei opere o da nu ideologia ci talen-
tul si, intre St. O. losif si Octavian Goga, Sin-
gura deosebire de admis este aceea a creatiei
In materialitatea ei cea mai directda. Am discu-
tat cu alt prilej acest fapt: observ, acum, ca
D. Micu persevereaza, dovada ca a ramas nea-
tinsa credinta lui Tn aceastd idee. Intre scrii-
torii samanatoristi el nu pune, de pildd pe
M. Sadoveanu si ma Tntreb ,incd o data, de ce 1
nceputul secolului XX este literalmente domi-
nat, In privinta prozei, de tinarul povestitor.
Fara el, fizionomia deceniilor antebelice este
incompletd. Un capitol — cel mai important,
n fapt — trebuia rezervat, asadar, lui M. Sa-
doveanu. Toate discutiile literare ale timpului
ornesc, Intr-un chip sau altul, de la el

. lorga, llarie Chendi, H. Sanielevici, G. lbrai-
leanu sint criticii lui Sadoveanu ; Ovid Densu-
sianu, E. Lovinescu incep cariera lor critica prin
a 3e delimita de romantismul taranesc repre-
zentat, Tnainte de toti, de prozatorul care pu-
blica trei-patru volume pe an: M. Sadoveanu.
Locui lui este, deci, in Ambianta ,Samanato-
rului" si a ,Vietii romaaiesti", daca — bine-
inteles — dam acestei notiuni sensul ei istoric
adevarat.

n privinta clasificarii (fatal contestabile} ar
mal fi ceva de spus. D. Micu Include in capi-
tolul citat pe N. lorga, Goga, losif, Topirceanu,
Hogas, Galaction, Agirbiceanu etc., iar pe Gir-
leanu, Spiridon Popescu, Jean Bart, D. D. Pa-
trascanu, I, 1. Mironescu Ti grupeaza intr-o ru-
bricd noud : Prozatori samanatoristi si popora-
nitti. Care sd fie deosebirea dintre acestia si
cel dinainte ? Singura diferentd pare sa fie va-
loarea. insa, de gindim astfel, gindim rau si
diferentierea este arbitrard. Nu este, apoi, prea
sigur locul lui G. Topirceanu in aceasta familie
de spirite. Este drept cd el s-a format in am-

bianta ,Vietii roméanesti" dar afirmarea
literara s-a produs mai tirziu si, de ar fi fost
consecvent, T>. Micu ar fi trebuit sa-l lase, ca
ti pe T. Arghezi, in seama altei istorii.

Trecem peste alte aspecte, pentru a vedea
opiniile criticului despre scriitorii f)e care, dupa
ce ii discuta o datd sub raportul ideologiei, Ti
judecd a doua oara din punct de vedere este-
tic. Ce se observa deindatd este portretul ideo-
logic. D. Micu are o veritabila pasiune pentru
ideologie si textele sale Tnregistreaza cu volup-
tate contradictiile, ciocnirile, inconsecventele
de acest ordin. Surprinde doar faptul ca de la
portretul ideologic, istoricul nu trece totdeauna la
portretul critic, acela in care ideologia se subli-
meaza in creatie. N. lorga este discutat dupa meto-
da indicata si, intrucit D. Micu este un istoric
bine orientat Tn subiect, nici o datd importanta
despre operd nu este omisa. Ma mird, doar, ca
nu vorbeste mai mult despre tinarul lorga,
spirit liber, fara prejudecati, la curent cu mis-
carea de idei din Europa. Articolele lui din
Lupta, Arhiva, Convorbiri literare sint, sub ra-
ort critic, cele mai interesante, pentru ca

. lorga nu devenise nca ideologul si sufletul
unei miscdri cu o _doctrind constringatoare. Dar
chiar si in aceasta ipostaza, arta istoricului produ-
ce (dupa expresia potrivita a unui contemporan,
adversar al Samanatorismului ') o admiratie
plina de spaima.

O jiSstitie face D. Micu 1n ce priveste pe liane
Chendi, spirit mobil ti polemic, ti o Injustitie
fata de H. Sanielevici,..spirit.....degmatic....bizar,
insd cu o informatie literard intinsa. Studiul
lui  despre Sarmanul Dionis este exceptio-
nai. Altele sint obtuze si aberante, totdea-
una interesante insa prin expresia personala.
Trebuie sa citim aceste pagini nedrepte, para-
doxale, cu oarecare detasare, pentru placerea
spiritului de a urmari desfasurarea formald a
unei polemici.

Lui G. lbrdileanu, D. Micu 1l acorda un spa-
tiu mai larg si-i reconstituie opera cu cea mai
mare atentie. Da o mare extindere, aici, des-
criptiei, rezumatului critic. Insd& n  privinta
judecatii, se simte o nehotarire. O propozitiune
plina de admiratia cea mai sincera este ur-
mata de sita tdgaduitoare, cum este, fde pilda,
aceasta: ,in formuldari mai elevate, opiniile
criticului ar avea, fara ndoiala, o mult mai
intensa_circulatie. Asa, critica lui G. _lIbrai-
leanu incepe sa prezinte un interes mai mult
istoric, ea mareind un anumit moment Tn evo-
lutia constiintei literare romanesti” (p. 233).

O judecata foarte severa, totusi nu defini-
tiva, pentru ca, Tn alt loc, D. Micu noteazd ca
citeste Spiritul critic ca pe o piesa de Ibsen si
simte un farmec inefabil. Nu este o exagerare
in ceea ce spune criticul, Tnsd chestiunea mi se pare
a fi rau pusa. Farmecul literaturii critice a lui
G. lbraileanu 1l da finetea moralistului ascuns
in ea. Senzatia de datare (o datare partiald,
fatala Tn cazul unui critic!) o dau ideile. Tn-
tr-un aliaj surprinzator de elemente vechi si
noi in gindirea lui G. Ibrdileanu. Intuitia este
superioara expresiei si constructiei ideologice.
La M. Dragomirescu situatia este inversa : con-
structia teoretica eate deasupra simtului critic,
dominat de prejudecati si neverosimil, uneori,
de obtuz. Tnsa acest spirit dogmatic a avut fin
epoca un_rol foarte important. Este regretabil
ca. nevoit sa restringa analiza din ratiuni de
justa proportionare a capitolelor, D. Micu n-a
avut loc sa discute mai pe larg ideile critice

ale lui. M. Dragomirescu.  Singura  polemica
serioasa n privinta criticii — aceea dintre im-
presionistul E. Lovinescu si rationalistul ,stiin-
tific" M. Dragomirescu — este adapostita in

paginile Convorbirilor Critice. Sint, deci, si ele-
mente mai importante, in epoca, decit confrun-
tarea pur ideologica. La acestea insd D. Micu
coboara mai rar, interesat (programatic) mai
ales de etiologia_sociologicad a fenomenului lite-
rar. Dar, ca sa fim drepti, nu trebuie sa cerem
unei istorii sd prezinte toate implicatiile litera-
turii. S& nu-i facem aceastd injustitie nici lui
D. Micu. Studiile lui sint, indiscutabil, temei-
nice, cu o informatie de prima sursa si cu opi-
nii (s-a inteles acest lucru din chiar faptul ca
ne-4u obligat si pe noi si pe altii sa ne delimi-
tdm de solutiile teoretice propuse) personale,
O identitate de vederi in privinta literaturii
nu-i posibila si, la drapt vorbind, nu-1 nici de
dorit.

Tnceput de secol este. cu un cuvint, o carte
informata, scrisd de un critic preocupat de ideo-
logic, hotarit sa separe firele de nisip de
boabele de linte din configuratia unei opere.
Ea incitd spiritul nostru critic si-l provoaca la
discutie. Este un mai bun semn de pretuire?

Eugen SIMION
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Amfore

Bujor Nedelcovid a vrut sa
debuteze cu o carte complexa.
Romanul' Ultimii, rodul acestei
ambitii, e atlt de fTncarcat de
semnlificatii, Incit pare facut
de un critic ce ?i-a glosat pe pa-
gini Tntregi amanuntele epice. De
aceea, cind vom Tnlatura cu ra-
ceala ampla tesatura analitica,
vom avea Tn fatd ideea unica a
unui roman ce vrea sa demonstre-
ze ca ultimii supravietuitori ai
castelor nu sint victime ale rea-
litatii, ci ale propriilor mijloace
de conservare. Daca nu ar avea
obsesia epuizarii, daca s-ar a-
dapta renascind sl negindu-si e-
senta, ei nu ar mai atrage atentia
legilor ti nu ar suferi sanctiu-
nea lor. Dar, departe de a se a-
para prin adaptare, ei Tncep sa
se Tnconjoare excesiv de bastioa-
ne subrede si prin asta anticipa,
cheama sfirsitul. Armele inadec-
vate se intorc astfel chiar asu-
pra lor si 7i ingroapa intr-un a-
murg nu lipsit de 0 anumita so-
lemnitate.

Personajele care sustin de-
monstratia nu fac parte numai-
decit dintr-o aristocratie conven-
tionald. In afara de doamna Ru-
jinski, care e, ntr-adevar, des-
cendenta unei familii de nobili
celelalte personaje aduc noi ac-
ceptii cuvintului. Astfel, postasul
Petran e ultimul reprezentant al
castei taranesti, Alberta tine de
nobletea regnului organic in sine,
in timp ce tinarul Cristu continua
pe visatorii puri, vulnerabili. Ma-
rea Infruntare ramine insa aceea
dintre Petran si doamna Rujinski,
desi, aparent, Tncoltiti din toate
partile, ei ar trebui sa se negli-
jeze sau sa-si dea mina. Prin ei
iese la iveala conflictul, stravechi.
Doamna Rujinski reprezinta tra-
ditia valorilor abstracte, formale,
tot arborele ei genealogic e alca-
tuit din etape ale demateriali-
zarii raporturilor. Spre deosebire

comentarii
critice

TEHNICA RETUSARILOR
SUCCESIVE

de ea, Petran face parte din casta
celor legati de pamint si valori-
le In care crede el, avind mereu
aceasta acoperire Tn aur, nu pot
fi niciodata negate. La urma ur-
mei, valorile doamnei Rujinski
sint estetice, iar ale lui Petran
— morale. Cei doi se diferentiaza
si atunci cind si-l disputa pe
Cristu. Doamna Rujinski 1l soli-
cita pe tinar in ceea ce e utopic
n conceptia lui, 1l ademeneste
consultindu-l asupra dreptatii si
7l sacrifica. Petran insa 1l reven-
dicase n latura practica, 7l ingri-
jise si 1i spalase ranile ca unui
mintuitor. In disputa lor, cei doi
si pretuiesc reciproc vechimea,
dar se urdsc prin traditie si,
mindri de mijloacele pe care le
au, vor sa-si demonstreze supe-
rioritatea. Aflindu-se 1n posesia
unei strategii care nu tine seama
de regulile elementare ale luptei,
doamna Rujinski trebuie sa n-
vingd. Cum ar fi putut admite
Petran ca un adversar se poate
apara prin sinucidere ? Mintea
lui obisnuita cu principii trainice
a exclus o asemenea ipoteza, n-a
vrut sa se adapteze realitatii si
a mizat pe adevaruri probate de
0 practica Tndelungata. Petran

este si el, ca si doamna Rujinski,

0 victima a Tncrederii oarbe Tn-
tr-o traditie verificata obscur,
prin stramosi, si pastratd in
singe. Autorul nu convinge cind,
in final, promite intoarcerea lui
Petran si restabilirea dreptatii.
Taranul ar triumf", doar in pa-
durile lui, nu aici, In oras, unde
relatiile dintre oameni sint pre-
zentate ca izVorind din impulsuri
imprevizibile. Si aceasta din cau-
za cd autorul, desi a ncercat sa
facd observatie sociala ferma, a
esuat Tn cazuisticd si eseu, iar
lumea fictiva e miscata de el, nu
se misca prin sine. Am putea
numi evazionista o asemenea li-
teratura ?

Cine priveste realitatea cu pupi-
lele dilatate o face sa vibreze, o
incarca de semnificatii si paseste
astfel in afara ei. Nu tradarea
realitatii duce la inconsistenta, ci
tradarea legilor acestei realitati.
Abuzind de determinari derizorii,
fortind materia pentru a de-
monstra o idee sau explicind a-
colo unde ar fi trebuit s& 1 1n-
telegem tacit, parasim adevarul.
Cum ne-am putea-o, dc exemplu,
imagina pe doamna Rujinski, chi-
riasa a unui subsol insalubru, le-
ganindu-se insolent intr-un ba-
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lansoar si adresind factorului
postal urmatoarea remarca : ,Noi
sintem 1insasi Istoria!“? De a-
ceea ,tot ee-am expus pina acum
reprezintd ideea s nu viata ro-
manului.

Autorul aglomereaza n jurul
conflictului principal si alte per-
tonaje, complicate si supralicita-
te, Intregind astfel atmosfera sa-
turatd de semnificatii, de preocu-
parea situarii fiecarui gest in-
tr-un sistem de simboluri. Cartea
pare din cauza aceasta artificiala
si sofisticata.

Mai interesanta ramine tehnica
narativa. Fiecarui element i se a-
duc mereu precizari, adaugiri si
proximatii, de parca autorul ar
fi un pictor ce corecteaza cu ner-
vozitate tabloul ramas mereu in
afara intentiilor. lata, de pilda,
cum caracterizeaza Cristu pozi-

.fia lui Petran Tn mijlocul oameni-

lor ce nu se pot ridica la imper-
sonalitate : ,este o nevoie a noas-
tra de a gasi un om care sa nu
semene cu noi, dar sa fie cu noi
sau mai binezis sa fie mai mult
decit noi, sa fie mai mult decit
noi toti laolaltd". Tehnica aceasta
a retusarilor succesive nu e folo-
sita numai n fraza, ea ghideaza
toata constructia, pe deasupra in-
trigii politiste. In jurul fiecarui
personaj se largeste spatiul de re-
prezentare, fiecarei trasaturi | se
aduc noi si noi amendamente, cu
dorinta neobosita de a echilibra
definitiv structura romanului. St,
la fel ca intr-un tablou revizuit
fara ntrerupere, nu fazele in
parte ne intereseaza, ci dinamica
lor, procesul rectificarii. Rezulta-
tul e Tnsd, ca si Tn picturd din
cauza infinitelor retusuri, o pasta
densa, dar confuza, de precizari

suprapuse.

Alexandru
STEFANESCU
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Batrinul
si Cartile

(din povestile lui Kim)

Acum cftiva ani, Intr-o dupa amia-
za, — Imi spuse Kim — sedeam pe
0 banca Tn Gradina Botanica si ci-
team. Era o liniste adincd, neobis-
nuita ; sau, poate, eu ma cufunda-
sem In cartea mea si nu mai razba-
teau pina acolo unde eram, nici ti-
petele copiilor, nici uruitul tramva-
ielor de pe strada alaturata, nici ce-
lelalte zgomote ale orasului. Linga
mine pe banca se afla un batrin.
Nu-I simtisem pina atunci. Sedea ta-
cut, cine stie de cind, ca sl cum pre-
zenta mea 1i era indiferenta. Totusi,
cind si-a dat seama ca-1 privesc, mi-a
Spus cu oarecare teama :

+ — As putea sa rasfoiesc putin car-
tea aceea ? Numai citeva minute..
Citeva pagini...

I-am Tntins cartea, nedumerit nu
atit de dorinta pe care si-0 exprima-
se, cit de tonul oarecum speriat cu
care vorbise. Mi s-o fi parut, ma gin-
dii. Dar vazui ca, Tn timp ce tineau
cartea, miinile batrinului tremurau.
Mi-o Tnapoie aproape numaidecit
fara s-o deschida. .

— Poate va deranjez, ati fi vrut
sa.., bligui el si intoarse capul.

11 asigurai cd citisem destul si ci
ma puteam lipsi de carte.

— Oh, nu, n-as putea sa.. Totusi,
daca...

O lua din nou In miini, dar nu se
hotari imediat s-0 priveasca. Apoi,
deodata, cu gesturi febrile, trase din
buzunarul hainei o pereche de oche-
lari, ii potrivi dumnezeu stie cum pe
nas si incepu sa citeasca. Tl urma-
ream cu atentie. Citea repede, ju-
decind dupa felul cum Tintorcea pa-
ginile, si din cind in cind ofta.

— Nu, nu, cu neputinta ! striga pe
neasteptate, smulgind ochelarii si 13-
sind cartea sa-i cada pe genunchi.
Nu mai reusesc.. Ascultda, tinere,
sa-ti povestesc ceva, de neinchipuit...
Ceva care mi s-a intimplat chiar mie,
desi pare de necrezut. Dar ce im-
portanta are daca ma vei crede sau
nu ? Stiu eu Insumi asa de bine ca
este adevarat...

Si-mi spuse — continua Kim —
cea mai ciudata poveste din cite Tmi
fusese dat sa aud.

I s-a Tntimplat prima datd cind
era Tn liceu. Avuseserd de pregatit
un cint din lliada si, in clasa, un co-
leg rezuma ceea ce citiseracu totii. Lui
i se paru sumara povestirea si ceru
ngaduinta s-0 repete. Nu-si aducea
aminte ce spusese, doar ca profeso-
rul 7l oprise, la un moment dat, atra-
gindu-i atentia cd nu de toata epo-
peea e vorba, ci de un singur cint,
pe care colegul lui 7l rezumase foarte
frumos. El ascultd cu neincredere si
pretinse ca nu, rezumatul nu fusese
complet; si continua, fara voia pro-
fesorului, sa vorbeasca, pina cind fu
din nou intrerupt si i se ceru sa se
refere numai la acel singur cint pe
care-1 avusesera de pregatit. El ras-
punse atunci, mirat si contrariat, ca
nici nu poate face altcum, de vreme
ce n-a citit decit acel cint. Neintele-
gerea se repeta peste citeva zile
cind, pus sda rezume discutia dintre
Oedip si Preot de la Tnceputul unei
tragedii de Sofocle, el povesti 1in-
treaga tragedie. Sau, cel putin, asa
i se paru profesorului, caci el nu ci-
tise decit acele citeva pagini de la
Tnceputul tragediei care se gaseau in
manual si care se Incheiau cu vorbele
Preotului : ,Oracolul | S& curme —
odatd — acest prapad !“ Cuprins de
indoieli, dupd aceasta a doua Tntim-
plare, alerga acasa si se incuie in ca-
mera lui. Deschise cea dintii carte
care-i cazu In mina si incepu s-0
citeasca. Nu ajunse insa nici la ju-
matate cind Tsi dadu seama ca stie
ce se petrece pina la sfirsit. Ca sa
fie sigur, scrise pe un caiet versiunea
lui, apoi urma lectura. Descoperi, pu-
tin speriat el Tnsusi, ¢6 nu se insela.
Ceea ce era nsd din cale afara dc
curios era ca nu uitase (daca verbul
poate fi folosit Tn legatura cu lu-
cruri pe care nu le-am stiut nici-
odatd) niciun amanunt, deosebirile
dintre carte si versiunea lui fiind
adaugate de el. Lua alta carte si citi
din nou pina la jumatate. Reusi la
fel de bine sa-si imagineze restul.
Pina seara, cind fu aproape silit de
strigatele parintilor sa iasa din ca-
mera, citi cinci carti, toate numai
pe jumatate ; si, de fiecare data, fu
deajuns atita ca sa Tinteleaga pina
la capat.

(Va urma)

Nicolae MANOLESCU
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O' cita pace
Pieptul meu respira cu durerea plina
ale grafie
a cerului care m-a trimis pina la voi

cerul a vrut sa-si cunoasca
puterea si setea de glorie

ma sufoc mergind pe un drum
care nu duce nicdieri in lume
mama si fatd nu am avut

mama si tatal sint cerul pierdut

sint vulnerabil ca un mormint
unde a fost Tngropatd Tnsasi divina
sensibilitate umana

ochii mei rid in tacerea noptii

aici dorm gloria si pacatul
mormintul pare atit de pustiu
nimeni cind intra

nu mai iese n vidul cucernic

mama si tatal sint cerul

parintele nu-si poate ntoarce

fata de la fiul iubit

identice cu sine vor fi toate fetele sale

din mormintul acesta albastru

cit de puternic

si linistit pot merge pe carari uitate
0 citd pace si bucurie aduc in lume

Un trandafir

Un trandafir infloreste pe inelarul tau
mingii cerul albastru si noaptea

pe care-0 astepti de atita vreme

lat-o coborind pe drumul unei stele

somnul e acum respiratia
acestor petale fnrosite de febra
ce cad suav spre moarte

cercuri de aur pleaca in lume

in curind n curind
pasarea paradisului

va cinta un imn al durerii
peste linistea mineralda

acum se face lumina

In cerul pe care l-am parasit

dar iata ca vine amurgul si

un trandafir infloreste pe inelarul tau

Ninsoarea cea alba

Femeia iubeste muzica

barbatul |ubeste muzica

iubirea lor e muzica sferelor
ha-ha-ha un crocodil se va naste

tenebros e glasul acesta
priveste mai bine pe fereastra
cum ninsoarea cea alba

ca o ipoteza Tti sfisie inima

Amurg

larasi sint singur iubito
glasul tau se aude

si cu o lumind stinsa
ma vegheaza

o trecut vintul cald
peste acele cimpii
de ghefuri vesnice
despre care-fi vorbeam altadata

ce va fi miine

ma voi ruga si acum
bunului meu intuneric
pentru lumina ta stralucita

si apoi vom dormi
pentru totdeauna ca doua
aripi de ceafa

pe umerii sfintului amurg

Ultima seara

Si daca pentru ultima oara ascult
murmurul sacru al copilariei mele
zburind cu aripile si cintind
departe in azurul fara sfirsit

si daca pentru ziua de astazi o zi
in care m-am rugat pentru tine

in liniste a cazut

o lacrim& din ochiul fngerului

sfirsita este orice dorinta

de-acum vom alerga in lumea de dincolo
ai picioorele unui crin

cazut in adincul serii

CORNELIU VADIM TUDOR

Port inghetat

Ei erau
rupti unul de altul, intocmai ca
intregul de parte, ca doua virste
ale aceluiasi trup — nici macar cu
mina intinsd nu se mai ajungeau si
cit ar fi vrut sa se roage in doi,
pe din doua in fata noptatecei lor
nvrajbiri, prietenii stins sa le bata
in geamuri, sa-i cheme la actul
fundarii acelui oras, o piatra si-un
nume s& pund si el.. asa. Ei s-au
dus impreuna, alaturi, dar mult prea
departe de centrul lor vechi si el
a cladit un oras pentru dinsa, iar
ea un oras pentru el si era unuI si
acelasi oras, dar cu aite funda’gu
de regula totul pornind de aici — iar
ei erau rupti unul de altul, unul de
unul, unul de ruperea lui pe din doua

...dar eu azisem de tine | In felul

in care auzi de un port inghetat,
cu nave-nchegate in apele limpezi
cazute prin ancore lungi, in pacat,
stiam ca existi ca 0 rana a ploii
sub care cu cit mai virtos te-ai roti
iti fringi nducit tesatura de ape,
ramii zabrelit dupa zorii de zi —

si astfel aflasem ca esti... mai_degraba
ca nu esti, ca trebuie numai sa fii

Trunchiul druidic

O naruire de tandrete

In blana ierbilor, urseasca,
Pliata-n nimburile crefe

Prin care fluturi vin sa pasca ?

Un tandru zvon, o-nfiorare
A simturilor ca si-a iei'bii,
Cind unda nimburilor pare
Incoronind la iazuri cerbii ?

Simteam a pinda ochiul apei
Amplificat ca de feline

Cind pasul ciutelor aproape-i
Si pasul incordat s-atine...

Un gong de nimburi prin padure
Ca dintr-un Crist iradiaza...
Ramin doar nimburile dure
Din trunchiu-ncremenit de groaza

ilustratiile paginii :
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Stejar druidic frint de-un fulger
Se prabusise printr-o miercuri
Si ca-ntr-un iris ars de ulcer
Holbau uimitele lui cercuri...

Druizii-au vecuit o masa

Pe locul unde-a fost furtuna :
Privirea-n cearcane ramasa
Din ochiul lor nimbat cit luna...

Acolo, dupa secuii, dara.

Pe scutu-acel, dupa ursita,
Ma-mbrdatisasem intr-o seara
Cu nimfa mea, ca-ntr-o egida...

Druizilor, pasfrafi-mi scutul
Pe-un ochi de melc holbat orbeste
Pe care-au incrustat trecutul
Cu care-au incrustat trecutul
Cu volburi runice ;
lubeste |

Silvestrul talger sta de veghe —
Radar stravechi de-al lui Ulfilo
Astrale sonuri la ureche
Mi-ajung
si-mi turbura pupila...

MIRCEA MILCOVICI

A. 1. ZAINESCU

@) tristete de aer,
straina

Uneori, o tristete, de aer, straina

Ni se aseaza pe ochi si pe cuvinte, un fir
De paianjen, dintr-un amurg de gradina

Peste care stapineste, mai mare, un
trandafir.

Si atunci ne inchipuim, in treacat, o raza
Cu nici o amintire sub stea, pe crenel.
Doar trisfefea aceea care se-aseaza

Si se schimba, de aur, intr-un castel.

Se aude descult cineva pe coridoare
Printre peretii ce nu mai pot sa ierte.
Scuturd, cu aburul gurii, de pe zavoare,
O pulbere galbena, verde.

De pe oglinzi fara numar, in noapte,
Printre coloane de marmora, drepte,
O pulbere alba de fructe necoapte.
O lacrima ce nu mai poate s-astepte.

Si se opreste in sala tronului unde

Std mal marele fruct, verde — straniu
Jur-imprejur, ca si cum ne-am ascunde.
Niste pasari in ghiare cu cite un craniu

O, cine sint ? Gura, parca, de promoroaca
Un fulger saruta-auzind : Nu-ntrebafi |
— Domnul meu, trandafirul, va roaga
S& nu umblafi si la sala de arme, plecafi.

Si atunci tot castelul acela ce nu se vede

Naruit, se mai naruie incd, mai ard

Dulci petaIeIe lungi preschlmbate in pietre

Ale trandafirului ca un dumnezeu de
smarald.

Nirste

Ca o clopotnita, oh, cum nu sint |

M-as darima de otita amintire pe cer.
Pe o colind cu pluguri de lemn, pasari arse,
Linga o alta colina cu pluguri de fier.

Si mai departe o altd colina, a treia.
Cu asvirlite osii si roti, cai demonici
Care pasc rosie larba printre ciudate
Masini labartate ca niste armonici.

Si e neted, pustiu, seard lunga-ntre prima
Si-a doua colind, cimp lung, necunoscut,
Intre a doua si-a treia, a tatalui

Meu lancea Tinfipta-ntr-o lacrima-scut.

Pe care din ele sa-mi svirl alba mantia,
Unde-n tacerea aceea de sori, ce sa strig ?
Pe a treia ? Pe-a treia, a treia-dar

Cu ce limba pe-un clopot de frig ?

Caci e totul strigat, povestit, ca o rana
A lumii de foc ride-n nouri saturn.

Un cimitir cu morminte si gropi puse una
Peste alta, ca pe dinauntru un turn.

Si poate ca-n vai, in vai tulbure-a si
incepui
Ca o lacrimd-a patra, si-a patra colina,
intre a treia si-a patra, ca o0 cimpie
Gura mea la urechea fiicei si-a fiului, lina.

Cintec

Undeva-n munti Tmi voi aseza lungul cort,
Somnul lung, obosit, pina cind

M& vor parasi si sorii, -ntunericul, greul
Pamintului, prin haina de mire ce-o port.

Drumu-n sus uneori e si strimt si urit,
Printre copacii, cind printi, cind cersetori.
Unii se-apleaca, -mi saruta cuvintele.
Urmele, urma si apoi rid.

Altii nici nu se uitda la mine, Tsi vad

De strimbaturile lor si de scorburi.

Eu Tmi vad de strimbaturile mele si trec
Mai departe fara sa ma uit indarat.

Dar mai uite-o nadejde, -0 visare, spun ei.
Ca a unei pesteri gura mea-n flacari.

Ca a unei pesteri gura lor umedd —
Cuib rotitor de ucisi porumbei.

Si mai uite o vale, un pisc, cel mai drept.
Semn ca de-asupra ard calme zapezile.
Dar eu cred ca e steaua-ngropata in ochi
Si trec mai departe, n-astept.

Undeva-n munti imi voi aseza lungul cort,
Somnul lung, obosit, pina cind

Ma vor parasi si sorii, -ntunericul, greul
Pamintului, prin haina de mire ce-0 port.

Saminta de sequoia

Am fost doar, 0 saminta de urias sequoia —
Un bob de me\un purec, o patd, un microb,
O palida contura,

— dintr-un titan, un ciob —
Purtat de nante vinturi pe un'le fuse voia...

Imperiali strabunii mi-au fost
ci eu biet rob
Al norilor furtunii, c¢ind
— neprivind napoia.
Spre slava stirpei mele —
cu colburi de gunoi a
Zvirlif a noastre pulberi
Intr'aripatul-Zob...

Pe culmile aride,
pe sesurile sterpe,
Pe unde nu cuteza nici iarba sa se-nserpe.
Pe farmuri de cenuse,
pe revarsari de spuza,
Taifunii-mi razletira firava buburuza...

N-am gasit tinutul unde-au dormit strabunii
Al caror gest purtase

in palma

sceptrul lunii...

Ce vorba

Ce vorba-as cuteza sa spui
In taina orei de pe urma

Ca un cioban razlet de turma,
Razlef de pajistele lui?

Naier al navei fara cirma
Razlef spre Tarmul — Nimanui,
Ce vorba-as cuteza sd spui

In taina clipei de pe urma ?

Nici-un cuvint |

Mai bine, daca
De-atit azur mi-oi umple ochii
Frematatoare matrii rochii
Topindu-ma-ntr-un plin al ei.

Eu — Reintorsul in femei

Prin care toate vin
or pleaca...

MARIA GENESCU

Clipa

Si ochii ei, timizi pescari,

fi muta casa linga mare,

ea simte parut cum ii cade

si intr-o noua-nfiorare

invirtejit 1i creste altul

in Tnceput de-apoteoza,

si-0 duc acuma lungile-i picioare
pe-o plaja cu nisipu-n acolade

si ochii ei devin subit albastri;
pesti visatori isi fring carnea tor roza
in palma ei cu linii ce transpar,

acum ea uita totul, respirda aerul de sticla
si insomnia marii nu-i tulburd nici somnul,

nisipul de sub gene colorind uimirea,
cind prin peretele de picta
aluneca din miezul greu de vara.

In oceanul de-argint,

cu pesti zburatori

In oceanul de-argint cu pesti zburatori
ne-ntrisfim pe metalice unde,

ridem si plingem, plingem si ridem
pentru mai inalti decit pe pamint.

In oceanul de-argint cu pesti zburatori
orgile cinta in tulpini de alge...

avem ochi albastri si par lung si blond
totul e alb ca-n seraficul nord

si delirant ca lo tropice

si tu zeu mineral. Cind incepi sa respiri
méargeanul roseste-n scinteie,

oceanul devine fluid si comun

iar soarele vine alturi de tine

pentru mai Tntelept si mai bun.

Somn

Aici e munte, e ger si e searda
cerul se rasfringe violent

pe zapada ca de praf, selenara.
Linistea creste in umbre lungi

din spatele unor ciuperci uriase

— in care insusi timpul doarme destins —
Tulpinile, coloane de marmura, stau drept

sub palarile — cupole, neprihanite
ca niste rugaciuni in rotocol,
incremenind ceva ciudat si incert,

si de tot

(In aer fluturii s-au logodit cu serpii
pentru un dans de-al lor)

Fragili, Tnsa, ochii mi se zbat invins,
pentru Tnceput topindu-se sub frunte
si prea devreme sa mai vad

cirezile de blinde bovine

spre un fantastic ritual.

De cind sint Ana

De cint sint And (oare-a cita oara ?)
tot eu, Manole, ma pindesc in zare ;

cu nestiinta ierburilor ce-au uitat de bruma
smgele meu, |ngrosat ma-mpinge spre altar

si-amarnic ma zidesc in ziduri mari, de

piatra

sa Tnviez a mia oara, iar.

Ca niciodata n-am mai apucat
copilului din pintec sa-i fiu muma
si dinii noptilor tehui il latra

cind suge fifa cornului de luna.
De-atita moarte si-nviare

m-am micsorat si-s rana de balada
ci doar inconstienta mi-e intreaga
cind potrivit blestemului dintii
alerg spre mine, alta, din Manole
si-n piatra pat si cépétii.

Danai,
Danai,

Déanai, Danai, Danaide,

donai, danai, danai-de.

Mit si refren acelasi si nou.
Cu amford, pe-amfora soldului
numiti nesfirsitul

cu amfora pe-amfora calcind.
Danoos fnsusi trdieste prin voi
in cele cinzeci de ulcioare
spre-nteleptul butoi.

Danai, danai. Danaide —

mai mult ca femei

caci voi pe lingd Nimic —
pribegit in amfora de cintec sonor —
duceti nemurire :

danai, danai, danai-de

acum si-n vecii vecilor

Amin |

Danaide

Nnoapte de vara

Ceapa, usturai, marar, patrunjel, loboda,
spanac, Ieustean spanac, spanac.. miel,
miel, miel... Bucitaria se tinguie neuras-
tenica, cu oapul n poala primavaraticd a

Mamei care sta pe un scaun. Din usa,
sprijinita-in umar, cu capul plecat, riciind
cu degetul intr-un ceva nevazut, Fiica se
roaga a Tnduplecare din trei in trei mi-
nute : ,,Ma“lasi, mama? Ma lasi!... Hai,
lasd-ma sa ma duc, mama !" Dar leustea-
nul ramine leustean, loboda tot loboda
si Mama fara sa-i raspunda. Trec trei mi-
nute si iar.. trec trei minute si iar.. pina
cind Fiica a plecat la intilnire fara voia
Mamei, care n-a vazut-o sau s-a facut ca
n-o vede si leusteanul-leustean...

E primavara si s-au ntilnit. Cu pasul
potrivit dupa al celuilalt, parca nici nu
ating pamintul. Se tin de mind si merg
fara tintd. Oamenii aluneca pe linga ei
frecindu-si privirile de fruntea lui, de
buzele ei, de umerii lui, de bustul eij,
de talia lui, de coapsele ei. Si merg
asa. e primavara, e seara, orasul s-a
aprins Tn neon, e noapte si atita liniste
in jur si aroma de salcie a parcului Ti
imbatd, 7i Tmbata.. Apoi s-au oprit. Sus
— cerul, cu stelele ascunse, jos — pamin-
tul ou flori nevazute, jur-imprejur co-
pacii, pe acolo Dunarea, dincolo cartierul...
Amindoi cu fata Tn sus, cu miinile intr-o
inclestare usoara isi spun vorbe chinuite,
care se aud — nu se aud si cad pe aproa-
pe in cercuri mici, ireale, linul linga altul,
cu timplele lipite, privind la stelele care
nu se vad, cei doi parca adorm pentru o

clipa si atunci gurile uscate se saruta, cu
inima zvicnind se sarutd, cei doi se sa-

rutd, cei doi se saruta...

Pe undeva, in vreun turn, un orologiu
batrin batea o ora anume, paznicul Tsi
facea linistit rondul de paza si timpul tre-

cea, timpul trecea..

n

Asadar venisi, luna iunie. lunie cu sin-
ziene. Ai sosit si drumurile zilei nu ne
mai primesc pasii, somnul noptii nu ne

ION BRINDAS

mai sufera in patul lui si atirnind intre
cer si pamint, agatati de cite un miros
de tei sau lacramioare, tresarim dulce la
strigatele pasarilor din gradina cea mare
a lui Dumnezeu si te sarutam, luna iunie,
eu si cu Pictorul, pentru zilele si noptile
tale de rai si te afurisim sa-ti plesneasca
bobocii florilor neinflorite inca, toti intr-o

noapte si Tn ziua aceasta cind ma

uite-ma deja, purtat catre casa Pictorului,
sa vad tabloul care mi I-a rapit, ehehei, de
cind ! si la care se gindeste, se gindeste

mereu.

Dar in ce camera ti-ai gasit si tu ca sa
locuiesti, Pictore ! Deschid usa, am vrut
s-0 Tmping cu piciorul, care nu-i nici o
usa si iata-ma intrat intre cei patru pereti.

Cel din fata.. pai cel din fata e tocmai la
soare-apune, cei din dreapta nici nu-1 vad,
e pe undeva pe la miaza-noapte si mult
mai departe cel de la miazazi.. lar tu,
Pictore, stai pe un scdunas cu trei picioa-

re, cu fruntea cdzutd in mina cu care
ti-ai pictat tabloul si-l contempli in tacere,
parca n-ar fi al tau, si nu simti ca sint
lingd tine si am venit sa-ti mingii obo-
seala adunatd Tn suvita aceasta carunta,
cazuta pe sprinceana Tncruntatd si conti-
nui sa nu ma vezi si sa-ti privesti tabloul,
cautindu-i titlul.

Ma asez linga tine si privesc. La ince-
put ma Tncurca lumina, e prea multa, mi-a
Tncetosat ochii si nu tnteleg cum poti ve-
dea tu fara ochelari de soare. Nu-ti arde
ochii lumina ? Si iata cd mi se arata cim-
pia fara margini, larga, sfintita de zari,
pe care iarba si semanaturile tremurd
verde, tremurd galben, si Tn mijlocul
cimpiei imense ai lasat sa-ti picure din
pensuld o patd mica, roscata, si in spatele
ei 0 alta, prelunga, neagra, amindoua fara
forme distincte. Se ridica nchipuit un vi-
tel, si oameni multi stind lingd fintini,

— Ce asteapta oamenii astia, Pictore ?

Placut surprins de intrebarea mea, el se
lumineaza la fata si-mi raspunde :

— Sa vina vara adinca, sa vina vara, si
vind toamna ! Pacat ca n-am putut sa le
pictez asteptarea. Asteptarea. Tntelegi ?

Si acestea fiind spuse, Pictorul se pra-
buseste, se cufundda in luna iunie si in
sinziene, Tmplinind clipa cea de taind a
vietii sale si intram amindoi 1n pasari,
luna iunie, si intram in noptile tale in-
cendiate de mirosul secarei. Luna ijunie |
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Virsta amiezii

virsta amiezii pe jsafida mea fata

doar ochii albastri ridica petala cimitirului
femeia de moarte Tmi spala picioarele

tot doua tot doua picioare de lemn

pe unde-au umblat vulpHe ascultind iubirea
pe unde-au umblat lupii plingind

Mahagonic

mahagonic invata sa cinte
pentru ca el stia_cintecul de dinainte
si lanturile serbarii tot dinainte le purta
cade in starea de grafie si cintd subtire
cu marul In mind
si crede ca el este marul si cintd asa cum
stie sa cinte un mar
mahagonic are frati care nu-i seamana
si ceilalti care nu sint fratii lui seamana
cu eli
paharul care nu-l aude
ceasornicul care nu-l va iubi

Singera cu triluri

slngera cu triluri piatra in cadere —
mai am de spus : singuratate apara-te de
mine
ea de-un copil nebun pentru ca tu ai ramas
intr-o casa singura

In teatrul acela de greieri

tu ai ramas intr-un picior ca pasarea
odihnindu-se

pe tine toti te vtneaza.

Lui Nichita Stanescu

si bang si hau pe ulitele strimte
unde ne mincdm petalele sortii

pe biciclete cu spitele frinte

mai pedalind vii mai pedalind mortii.

si bang si _hau prietenul nostru singe

ne mina din urma si ne tot latra

sd scoatem piciorul din pantoful ce stringe
din poarta in poarta din vatra in vatra

si bang si hau rivali in candoare
mai sugem floarea noptilor caste
cind la piciorul cel svelt ne mai doare
un drum de visare pe marile vaste.

TRAIAN REU

Amnar

A scéparat o stea-n pahar
Betia noptilor cu roua

Sub cerul grav de chihlimbar
Cind trist ecuatorul ploua.

Am fost o clipa Bachus doar
Strafulgerat de nemurire

Ca o idee In amnar

Cu rasturnari de coviltire.

Apoi am ris de stinci uitate
in pleoapa albei vijelii

Cind vechi cetati pietrificate
Rodeau in colb de herghelii.

Fals ploaia imi vuia-n timpane
De veacuri frinte-n scoica arsa
Si-n diguri aclamau otgoane
Corabia nicicind intoarsa.

...0 stea strivita in pahar

Zvicnea ca sarpele-n amurg,
Ca piatra calma sub amnar
in geamuri tainice de burg.

Visam...

Uneori ne doare tacerea liliecilor

Sub boltile tocite de-ntuneric.

Arcurile ‘scrijelate n miezul stejarilor

Ard invizibile sub scutul ploilor

Si ora de miracol Tncepe rotunda

Ea singura fara contur de lacrimi cazuta.
Paralele ne taie calea in zenitul de fum.
Altii pornesc 1In miscarea doritd perfecta
Si pedaleaza ca biiele in tipsii de arama
Tntr-o continud cadere si plecare in vag ;
Altii spre stele cu aripi de ceard
Penduleaza ironic stidind plumbul caderii.
De ce au plecat ? Boltile singur miraj
Sau teama de esenta plana a humii f
Spre care-mplinire vislim chinuifi

Dorind sa atingem o sfera de alta :
Tacere de tipat, lumind de noapte

Si singe de alb si frumos de urit

Si aur de nichel si marea cu norul.

Venifi sa-mi cunoasteti durerea

Liliecilor care se scaldd in bezne

Si nu cunosc emisfera de soare a lumii.

Gravura

Conglomerat confuz de stridii
Cu vise nefiresc ucise

La margini de ocean absurd
Sub incantatii imprecise.

Culori furate din adine
Anchilozate-n gelatina
In virful acului superb
Cu predilectii de hermina.

Stratificari de veacuri goale
Halucinind rondo festin
Intr-un coreu livid de smoala
Smuls din conturul acvilin,

Vagi semetii de piscuri mute
Cu soare mult la antipod
Vrajite alb In nemurire

Si retopite in exod.

Fragile valuri repetate
Dormite-n diguri triste vara
Cu parabolice profiluri

Si vechi singuratati din Tzara.

Doar apa tare jubileaza
Cu tipat calm, cuneiform
In timp ce murmura grovorul
Dantelarii de cloroform,

vinatoarea. artistul

Vindtoarea a fost asa _cum s-a dorit, plind
de miscare si de distractii, o distractie barba-
teascd, durd, putin sangeroasd, cu mult vinat
si intr- adevér au fost adusi gonaci din Ma-
gura cum s-a dorit, pentru ci se pare ca
sint cu adevarat cei mai iuti de picior, fac
zgomat n padure asurzitor si animalele spe-
riate preferd sa intilneasca glontul vinatorilor
mai degrabd decit vuietul si izbiturile si tipe-
tele lor experte. Gonacii au_ asteptat vinatorii
citeva ore, adusi dis-de-dimineatd, un grup de
oameni cam ntunecati n Itimina imprecisa
si surd a zorilor, stlnd parcd strinsi unii in
altii, mohoriti de parca insasi infitisarea lor
amenlntatoare dinainte de 1 fnceperea propriu-
zisa a vmatoru trebuia sa le creeze starea de
spirit aspra care_sa sperie vanatul. Nu vor-
beau, fumau in tdcere, apoi aruncau resturile
de tlgara si le striveau sub talpa groasd a
bocancilor,” frecindu-le pind ce tot tutunul
se risipea si hirtia murdarita se amesteca cu
tarina. Venlsera cu_mult nainte de rasaritul
soarelui, asa ca pind la urma a fost timp des-
tul pentru multe tigari fumate pe stomacul
gol. aruncate si strivite jos.

Cele citeva masini au venit destul de di-
mineata si Tnainte de venirea lor, un mal
mare aI gonacnor cind a fost sigur ca n-a
mai rdamas multd vreme, s-a apropiat de el
si le-a spus, gata acum sa plecati, luati-o pe la

Vaduri, mal sus de lut sl apoi veniti incoace.
Aveti tot ce va trebuie ? Da, au raspuns go-
nacil. cei mai buni din regiune ; cei mai iuti
de picior, asa cum se ceruse ,si n clipa cind
sirul de masini aparuse dupa 0 cotiturda a
drumului, ei se si infundaserd in padure, ni-
meni nu i-a vazut la fatd, si ce e drept, pen-
tru treaba lor nici nu era nevoie. Nu trebuiau
vazuti ci auziti, mai ales de fiarele ce_ trebu-
iau s& prefere in fata lor zgomotul mai eec al
pustilor.

In intimpinarea masinilor n-au mai_ramas
decit citiva oameni, oameni ai locului si or-
ganlzatorl ai dlstractlel Vinatorii s-au ecobo-
rit din masini si au strins miinile intinse ale
organizatorilor si erau gata si se indrepte
spre locurile de’ vinatoare, cu pustile prega-
tite, nu_mai.era vreme, vinatul nu asteapta
si rasarise deja soarele de mai bine de o ora.
Dar unui dintre organizatori ceru oaspetilor
sa-i onoreze gustind din bucatele frugale pre-
gatite anume, bucate reci, sanatoase si solide,
simple ca si. treaba ce _urmau s-0 faca peste
putina vreme si sd mai bea cite un pahar de
tuicd foarte tare arzitoare de gitlejuri, apoi
au mai Tmbucat si au mai baut un paharel
ca sa se desmorteascd si prinda pofta de
viata. Organlzatoru turnau in pahare si ofe-
reau bucatele de carne si piine proaspata
miseindu-se cu repe2|0|une printre vinatori,
oferind gustarea intr-o ordine strict protoco-
lara, dovedind o serioasa cunoastere a lumii
asa cum este ea, cunoastere ce determinase de
fapt locul lor aici, utilitatea lor ca si buna-
starea personala. Vnatoru vreo cincisprezece,
saisprezece erau incd solemni si greoi, totul
se desfisura dupd un ritual 'migid manifest,
ntarit de fiecare ca sa se observe, subliniind
locul fiecdruia. Se schimbau putine vorbe se
spunea, se relata cite ceva despre vinat, erau

estui mlstretl in Tmprejurimi si ei venisera
pentru vinatoarea lor. Se dadea din cap cu
importantd la descrierea scroafei cu_purcei
ce fusese vazuta de mai multi martori si da-
duse iama prin semanatdri, eX|stenta lor era
aprobata. Oamenii oblsnum sa asculte un ra-
port, ascultau ca pe o treaba foarte serioasé
si aceste povestiri, cine trebuia sd dea din_cap
da din cap si cine trebuia sd se abtina se
abtinea, marginindu-se si asculte. Dadea din
cap personajul care-1 invitase pe Vinea la vi-
natoare, el mai ales, pentru ca lui i se adre-
sau toate cuvintele, si ele se adunau mai ales
n spre urechile lui, pilnie prlnC|paIa Cit timp
el era serios, toti erau seriosi ; el detinea cu
adevarat semnalul  veseliei si al distractiei,
nsa in ciuda asteptatei placerl el se scula
n ultima vreme cu 6 dispozitie mohorita care
tinea o buni parte din dimineatd, era greoi si
proasta lui dispozitie se manifesta mai_ales
printr-o accentuare nefireasca a solemnitatii,
a gesturilor incete si  sigure, a unei ordini
foarte solide a lucrurilor. Ca si cum ar fi
vrut si Incetineasca miscarea lumii, sé-i dea
ritmul sau interior, sd o faca sa alunece ca o
masd greoaie peste ape intunecate din care
iese. Aceasta tendintd la grea destindere de
somn se accentuase cu Virsta, tinea mai mult
si era tot mai profunda si i-o cunostea destula
ume ; nu era aspru, nu era furios ca in mo-
mente de mai mare energie si uneori tocmai
atunci se puteau obtine de la el unele conce-
sii, se scoteau aprobarl ce altfel ar fi fost re-
fuzate sau macar aminate. De aceea, subal-
terni abili, colaboratori apropiati, nu-1 cautau
ceasurile de bun3 dispozitie ca sa obtina o fa-
voare ci din contra, momentele de cea mai
Tntunecata stare de splrlt de tristekxfci aproape
de incomunicabilitate. Statea mohorit in biro-
ul sau si semna tacut hirtii, dadea din cap apro-

bativ, uneori doua-trei ore in sir. Tnsa tre-
buia respectata o conditie, cererile trebuiau
facute Tntr-un anumit mod, incet si rar, cu
tin ton greoi si respectuos. Daca nu se gasea

tonul potrivit, spunea un singur cuvint sl se
intorcea cu spatele apoi: iesi.

Toti vinatorii cunosteau acest obicei i
dISpOZItllle lui negre de dimineatd si le res-
pectau si acum, cu toate ci ei se simteau a-
cum bine, erau mal tineri, trezitul de dimi-
neatd, la o ord neobisnuita, transformase obo-
seala In excitatie, le placeau bucétile reci de
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carne si tuica tare, le placeau aerul si perspec-
tiva vinatorii, asteptau nerabdatori dlstractla
descretirea fruntllor miscarea Si pocnetele
de arma si larma onacnor erau dezmortiti
cu obrajii rosii, de-abia Tsi puteau struni mus-
chii buieoi, ar fi frematat din picioare, ar fi
ris sl chiuit, ar fi glumit gros, barbateste si
chiar s-ar fi pocnit Tn joaca unii .pe altii ca
niste fl&cai bucurosi ci exista, ci e dimineata
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sl nu-I asteapta nici un fel de grije. Dar toti
il cunosteau pe batrinul Sebisan si se infri-
nau in acest ceas al tristetii sale matinale,
bucuria buiaca fi lumina numai interiorul dar
pe dinafara nu lasau sa se ntrevada din ea
nici macar o singura raza, erau seriosi, chiar
gravi si gravitatea lor, ce nu izvora din inte-
rior ci din influenta exterioard a lui_Sebisan,
parea mai accentUatd, era prea vizibild, asa
cum vizibil este un strat dur asezat pe un
miez de altd consistenta.

Vesel si bine dispus, in felul sau potolit era
si Pista-bacsi, pictorul care trebuia sa se reti-
na si el, cel mai bun prieten, intr-un fel, al lui
Seblsan intimul sdu, singurul dintre vinatori
care nu avea |mportanta administrativd ~ si
era aici din cauza acestei prietenii ce cres-
cuse lent, in ani, o legatura cam bizara de
care oamenii |ncetasera de mult s& se mai
ocupe si sa Tncerce sa o explice. Nu-i lega a-
Barent nimic, aveau biografii cu totul deose-

ite. nu ficuserd vreodata impreuna_faptele
bune sau rele ce unesc oamenii pe o viata in-
treagd. Probabil nu Tmpartdseau nici aceleasi
pareri, nu iubisera vreodatd aceeasi femeie.
Pista-bacsi si-a inceput viata ca un tinar pic-
tor foarte talentat, si-a l&sat familia si tre-
burile si a venit in orasul unde era o bund
scoald de pictura apoi din autodidact a deve-
nit profesionist, a plecat dupa ce si-a vindut
casa pdrinteasca si pamintul_ mostenit de la
parinti_(vreo 50 de hectare) n strainatate, a
calatorit in Italia, a_atras atentia asupra |UI
apoi, a plecat la Paris si a ajuns sa-i fie pre-
zentat lui _Matisse, ,un jeune pelntre de
Transylvanie, qui promets beaucoup”, a pu-
blicat_ un volum de versuri ce a atras si el
atentia, si dintr-odata, fara un motiv bine de-
terminat, s-a intors acasi, dupa mai bine de
cinci ani, nu s-a casatorit,_locuind la_o ma-
tusd, vajnicd domnisoara batrina. vinzind din
cind in cind cite un tablou, neparticipind la
expozitii, rar vazut in societatea provinciei.
Dupa moartea matusii i-a mostenit casa, a
dat doua camere cu chirie, picta, parea cel
putin ca pierde vremea, era o ciudatenie si a-
proape un monument al orasului, existenta
iul neobisnuitd 1l facea bine, altfel poate n- ar
fi fost un oras complet, cu tot ce-i trebuie,
pind si cu ciudateniile sale.

Cu Sebisan s-a Intilnit pa la inceputul ani-
lor 50, cmd treburile ii mergeau foarte prost,
chlrllle scazusera, tablouri nu mai vindea, nu
gasea nici un fel de Tntrebuintare. Si acum
devenise util orasului intr-un fel, ca si Tna-
inte. Dupa cum cetatea avusese nevoie de un
artist mai bizar, ca_sa-l alature inteleptului,
bogalului, nebunului tipic si femeii adevarate,
femeii, care innebuneste orasul si-i scoate pe
toti din minti, ca cetatea si fie un univers cu
toate tlpurlle si toate categoriile, dupd cum
avea strazi principale si strdzi  secundare,
piete si o statuie, spital si biserica, asa era si
acum util, dintr-un alt punct de vedere. El
era tot artlstul dar artistul formalist, deca-
dentul, cel care cu bund stiinta |mp|ed|ca lu-
ciditatea oamenilor, cel ce-i ~ demobilizeaza,
forma subtild a dusmanulw aparent |n0fen-
siva, dar care trebuie demascatd, scoasd la
|veala. Astfel Pista-bacsi de acum, atunci
foarte simplu Bereny Stefan, era prilej de e-
ducatie. exemplu de sedinte si de lectii ; ma-
terial didactic, intruparea unor Iucrurl prea
abstracte si prea indepartate ca sa fie inte-
lese fara ajutorul lui, unul din caii de batale
ai tovarasului Hotea Hotea lon, fost Tnva-
tator, acum mai marele culturii locale, om
care si sublinia caracterul popular spunlnd
cu voluptate ,clop" la palarie, cioareci si la
pantalonii_din stofa cea mai bund pe care-i
purta, si in genere era mult mai apropiat de

glie decit o suta de tarani, cu patima si exal-
tare legat de ,norod" si dragostea lui Tnfla-
caratd producea spaima in jur pentru cad era

o dragoste necrutdtoare, era un fel de Othello
al dragostei fata "de popor. Pe vremea cind la
inceput a fost |nspector scolar mergea cu mo-
tocicleta prin sate, sd |nspecteze scolile, si Tn.
vatatoarele Iesmau cind fsi spunea doar nu-
mele, apasat . Eu mi-s tovarasul Hotea. Era
vesnic in miscare si motocicleta Ti sedea mai
bine decit masma de mai tirziu pentru cd era
facut sa apara si sa dispara repede, intr-un
nor de praf, s alerge singur producind un
zgomot ascutit. Silueta lui putea fi vazuta a-
deseori alerglnd pe dunga ingustd a soselelor
de munte, aparind si disparind dupd o cotitura
sau ondulatle de teren — era alergatorul soli-
tar, mereu n miscare, neobosit, nedormind
decit citeva ore pe noapte maximum sase in
vremurile calme, placindu-i mai_ales sa tre-
zeasca oamenii in crucea noptii si sd-i Tn-
trebe de datorie, de datoriile ce nu erau nici-
odata pe deplin satisfacute. Ochii lui nelinis-
titi vedeau pretutindeni generalul, tipicul, si
pictorul Bereny Stefan era o intrupare a for-
malismului, descompuneru si cosmopolitismu-
lui pentru ci-si ficuse studiile la Paris, fu-
sese expus putrezu:lunu occidentale. El vedea
n categorii, oamenii isi pierdeau fata, isi to-
peau Tnsusirile si de cite ori reusea sa desfi-
inteze o eventuald nuantd descoperitd de ci-
neva era fericit. Aproape la fel de fericit ca
atunci cind calare pe motocioleta alerga pe
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Elegia ce tristi
sint ochii

Ce tristi sint ochii unui delfin mort
si ce rosie apa crevetilor

dlgul se spald in undite noi

si clipesc ca de noapte cu far
nasturii marinar ai baietilor
preasunind ca pe un cinfec ramas
s-au stirnit undeva paparude

nu le aud

nici urechea de piatra a stincii

nu le aude

Ce Tristi sint ochii unui delfin mort
si ce pline sint coapsele barcilor
setea creste in padurea de lemn
poate semn ca se taie-n uscat
drum catre pintecul apelor

De o liniste calda subtiri

ancore se fneacad si pling

aripa sus

bratul uitat al barbatului

creste adine

Ce tristi sint ochii unui delfin mort
si cit de departe o leghe

prin fierastraiele serpilor reci
coborim ca de apa ramasi

cu pesti de argint in ureche

Doar o singura plaja adulmec
soarele taie-n nisip ca de dalta
racefe drept

in ape de sticla topita

se scalda

dintre noi au ramas doar lopetile
plutitoare spre ultimul port

ne vom intilni Tntr-o stinca

de aoad sarata

Ce tristi sint ochii unui delfin mort.

Nunta de pescari

Luna aluneca

intr-un alb patrar alb
coboara griul din vara

in piine

si vinul se ridica

In nunti \

se vor uita un timp
la verighete miresele
ca la inelul gasit

in pintecul pestelui

apasa greu mirosul

de luminari

si de peste sarat

dintre barbati

doar mirele a uitat navodul

si lotca smolita cu grija
Tnfiorare noua

i-o schimbat intimplarile

si miresele rid dantuite

Si nu stiu nimic

despre copcile largi

si posibile

deschise in paharele goale

ale barbatilor.

toate drumurile regiunii sau cind noaptea la
ora 2, In biroul sau, chema pe cineva si plim-
bindu-se de la un capat la altul al Tncaperii
foarte largi si foarte goale (nu avea decit un
singur scaun, al sau, ceilalti erau primiti in
picioare), 1l mustra cu asprime Tncercind s&-1
asumeze vreunei categorii generale-

Bereny Stefan, razbit de nevoi, participase
la un concurs pentru decorarea unei sali pu-
blice si acolo 1l descoperise Hotea si si l-a
ales exemplu demonstrativ. Pictorul n-a mai
primit nici o comanda dar peste un an a n-
cercat din nou si din nou a dat peste Hotea
care a fncercat si dovedeasca caracterul ne-
intimplator al staruintei lui, faptul ca ncerca
sa se infiltreze, sa produca confuzie. A vorbit
despre asta la o sedinta publica, apoi in cerc
mai restrins si astfel a aflat si batrinul Sebi-
san mai multe despre pictor. Sebisan, cdruia
I se zicea deja batrinul, desi pe atunci nu a-
vea mai mult decit vreo 37—38 de ani, 7l spri-
jinise la inceput pe Hotea, 1l ridicase chiar cu
0 treaptd, cucerit de energia sa deosebita, de
lipsa lui de odihna, de zelul sdu, si de ce sa
nu o recunoastem, de_faptul ca se parea ca
este dintre cei ce cauti sa profite cit mai pu-
tin_material de pe urma pozitiei sale destul
de Tnalte. Hotea era necasatorit, traia aproape
ascetic, Intr-0 singurd camerd, minca la can-
tind mincare de regim, nu se imbata niciodat3,
nu se apropia de femei. Placerile lui erau de
alta natura, mai subtila, goana si miscarea
permanentd, vizitele Iui nocturne, In inspec-
tie, dar Sebisan le credea nu placerl ci semne
ale unul profund sl neodihnit sentiment al
datoriei. De aceea l-a ridicat, din inspector
sef a devenit Vicepresedinte al Sfatului Popu-
lar Regional, apoi sef al sectiei regionale de
agitatie si propaganda, apoi secretar cu ace-
leasi probleme. De abia atunci vazindu-1 din
aproplere Sebisan a inceput sd devind obscur
banuitor, sa-il pindeasca, sa-si dezvolte un
sistem compllcat de rezerve, desi aparent re-
latiile lor continuau sa fie foarte bune. De
aceea, cind Hotea a facut scandal demonstra-
tiv cu pictorul Bereny, Sebisan n-a spus ni-
mic ci intr-o dupd-amiazd, mai mult pentru
a se convinge pe sine n Iegatura cu ce nu-
mea pe atunci exagerdrile lul Hotea, a plecat
incet, pe jos, pini la casa atelier a plctorulm
Pista-bacsi, cum va deveni mai tirziu, a fost
surprlns l cunostea si el din vedere pe
,batrin” desi el, nefiind un intim pe atunci,
nu-i spunea asa, Nu-i spunea nicicum. Seblsan
a batut la usa si l-a intrebat, cu un fel de
politete : e v0|e — Bereny l-a poftlt putin in-
curcat in casd. Sebisan a cerut sa-i vada pin-
zele propuse pentru concurs si pictorul i le-a
aratat. Cei doi au stat in picioare multa
vreme, apoi Sebisan a cerut un scaun si s-a
asezat greoi, incepuse deja 64 se ingrase, era
[IJ_e atunci doar foarte trupes, nu gras ci gros.

abloul nu i-a plicut lui Sebisan, muncitorii
de pe pinza erau prea subtiri, cu niste capete
foarte lungi si ochi ciudati, oblici putln dar
era ceva acolo si nu putea s& observe Tncrimi-
narile lui Hotea. Dupa un timp destul de
lung, Sebisan l-a intrebat:  Spune-mi, le-ai
facut capete ca o pard ca sd-ti bati joc de
clasa muncitoare ? Mirarea cea mai déesavir-
sita si apoi buimaceala s-au vazut pe fata lui
Bereny Stefan. A bilbiit ceva ca nu si apoi
desi destul de speriat, si-a dat drumul indig-
narii si cu un gest hotarit a intors tabloul
cu spatele .Lasd-l sd-1 mai vad, a spus,
poruncitor, Sebisan, dar Bereny a dat din
umeri si i-a_raspuns: nu, nu mal este ne-
voie". Atunoi Sebisan a |nceput sa se_uite la
pictor, indelung, cu rabdare, fard si-i spuna
ceva ca si cum valoarea tabloului de pe fata
lui ar fi putut s-0 desprinda. Tl privea si nu-i
spunea nimic, el stind jos si pictorul ramas
n picioare, pina ce pe runtea lui Bereny au
aparut broboane de sudoare, ce s-au unit
dupa o vreme si_au inceput sa siroiascd pe
fata si Ol nici macar n-a avut puterea sa si
le ‘stearga cu_o batista. intr-un tirziu. Sebisan
i-a cerut si-i mai arate ncd o data tabloul
si l-a mai privit citva timp, apoi I-a spus : de
ce pictezi muncitori, iti plac? Pictorul, exas-
perat de Iunga asteptate i-a_raspuns bilbitn-
du -se usor ; toti oamenii Tmi plac si din tot

Poate face plctura Acum am pictat acest
tab ou pentru ca trebuie s& maninc. Bine, i-a
spus Sebisan si a plecat si a cerut de a doua
zI toate Iinformatiile n legiturd cu Bereny
Stefan, str. Lunga No. 11, de profesie fost —
pictor. A citit si mformatu despre fostele lui
succese ca pictor, citeva notite de ziar, a a-
flat tot despre familia lui si ce polltlca a
facut sau mai degraba ca n-a facut nici un
fel de politica, ce avere a avut si ce a facut
cu ea sl ce relatii are si pe cine vede. Apoi l-a
chemat pe Hotea si i-a spus sa cumpere ta-
bloul lui Bereny ,,Vrea sa se apropie de noi,
n-a facut nici un rau, a fost cunoscut si_nu
trebuie sa-l respingem". Hotea a fo3t mirat
la inceput si i-a expllcat pe urma, ca unul
copil, ca burghe2|a a avut oameni pe care i-a
tinut n rezervd, nu i-a folosit in lupta poli-
tica. pentru a-i putea folosi mai tirziu, in
lupta contra dictaturii proletariatului, si cit
e de Perlculos Bereny care nici nu iubeste po-
poru

Sebisan l-a ascultat si apoi i-a Spus, fara
sa mal faca efortul de a-1 combate : Luna la
ming, Ti_ cumperi_tabloul si-i comanzi altele,
sd zugraveasca si_peretii noii sali de specta—
cole. Doud la mina, sa | se mai dea 0 camerd,
in casa lui, pentru cad doarme in atelier, trel
la ming, sa fie sprijinjt sa intre in uniune si
eventual sa fie antrenat in  munci obstestl
dar, patru la ming, baga bine de seama, fara
abuzurl nu-l scula noaptea, asa cum ai obi-
ceiul. Baga foarte bine de seama ! Si sa-mi
raportezi de executare".

Aici a fost greseala lul Hotea. Daca ar fl
fost atent, daca n-ar fi crezut, asa cum ii era
firea, ca totul e posibil, s-ar fi oprit si even-
tual ar fi asteptat. Dar oameni ca el se pierd
singuri prin vanitate si in loc sa treaca la
executare, frumos, pe puncte, a zZimbit si fata
lui s-a acoperlt de pete inegale, rosii. Sprin-
cenele i s-au urcat brusc in sus si pe un ton
scazut, a nceput sa-1 ameninte pe Sebisan,
»Nu_ stiam ca ati devenit |mpaC|U|tor|st cd
Sprljlnltl formalismul si arta decadenta. Dar
n-0 sa fie dupd_ dumneavoastra, indiferen' ce
interese ati apara. Yom vedea noi cum tre-
buie si fim intransigenti, duri cu dusmanul,
fara sa-1 cocalosim si asa mai departe Sebi-
san s-a sculat incei de la masd, s-a apropiat
de Hotea lon si i-a pus 0 mind pe umar. Cu
extrema blindete. mina sa mare, de fost mi-
ner, devenise usoara ca 0 mind de copil, dar
degetele se |nt|ndeau tot usor spre gulerul
rasfrint al camasii lui Hotea, insa aici tre-
buia sa se opreasca s& nu-I apuce energic de
guler, pentru ca atunci s-ar fi declansat un
mecanism, stereotipia unor deprlnderl vechi
si l-ar fi Tridicat in sus. cu toatid masivitatea
trupulm sau_incordata si _apoi l-ar fi repezit
Tnspre zid si cind s-ar fi intors intr-un fel
de recul, I-ar fi pocnit din nou si apoi din nou,
pind l-ar fi stilcit in bataie, era la un pas
doar de a se distruge Tmpreuna cu el, social,
si se stapini pentru ca nu vroia sa se prava-
leasca fie chiar si de git cu Hotea. Se multumi
deci sa-i spuna aproape blind, incet, din cauza



SI caprioara

efortului de stapirrire care Tncetinea si vocea
ca si miscérile corpului: iesi.

Hotea lesi cu un zimbet usor pe buzele lui
crlspate Si Iupta incepu, si desi Sebisan avea
mari merite si era puternic, in acel an cine
stie care ar fi fost rezultatul daca nu s-ar fi
intimplat mai intii un accident. Nevasta prin-
cipalului aliat al lui Hotea, un locotenent-co-
lonel la fel de neobosit ca si el, s-a spinzurat
ntr-o zi odul casei ceea ce a nascut se-
rioase |nd0|e in legatura cu ofiterul. Tn sfir-
sit, dupa lungi_si minutioase |nvest|gat|| s-a
descoperlt ca in altd parte a tarii, doar cit
fusesera la putere, patru luni. Hotea activase
ca legionar. De aici scoaterea lui afost foarte
usoara. Faptul ca a fost legionar era un acci-
dent semnificativ n biografia lui, dar chiar
dacd n-a fi fost asa, Hotea facea parte din-
tr-o categorie spemala ‘de oameni, pentru
strunirea cdrora societatea are nevoie totdea-
una de politie si de mentinerea ordine! pu-
blice. Tn perioade de mari_rasturnari sociale,
ca si_Tn perioadele de criza apar la iveald, se
manifesta din plin, sint neobositi si_par in-
coruptibili. 9Int Tntr-adevar incoruptibili pen-
tru ca sint atit de fundamental corupti Incit
nimic din ceea ce corupe pe omul obisnuit
nu-i corupe pe el, — nicd banii, nici placerlle
Simple, nici traiul bun oi doar o formd nuda

lungi de seara, linii subtiri. Eu nu sint de
fapt un artist al vremii mele. Un admirator
al unui apus de soare cu greu poate fi un
artist mare, unul dintre cei mari nici nu-1
observa, dominat de demonii lui interiori".
Pe Sebisan nu l-a interesat discutia prea
mult pentru ca nu stia ca si el, intr-o anumita
masurd, fa’e parte si artistic din epoca sa.
S-ar fi putut deduce, eventual, dintr-una din
putinele lor conversatu adevarate intr-o pe-
rioada de mare prietenie. Staplnlt de un im-
puls, servinclu-se de numeroase albume si ca-
taloage, de reproduceri foarte bune, Bereny
ncepu sa-i explice lui Sebisan lucrurile care-i
pliceau lui, entuziasmindu-se, devenind ri-
dicol, ca totdeauna in asemenea ocazii, c¢ind
iesea din rezerva lui obisnuitd, esticulind Si
exclamind : ,uita-te, ce frumos, ah, ce frumos,
cit este de frumos”. 1i arata madone subtiri,
Tnvesmintate in albastru cu linii suple si
gratloase plutind pe fonduri verzui- -pal, ridi-
cindu-si carnatia albd si diafana din liniile
stilizate ale unor arbori_inexistenti sau gra-
tioase portrete de barbati si de femei cu bar-
bia subtire si buzele frumos arcuite, Ti subli-
nia eleganta caldd a _ unor peisaje de
la sud " si pinzele corabiilor pierzindu-se
n departare. Era o betie usoard, ca de vin
foarte bun, cu sinilii culori si cu lumina ele-
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a puteri!, o placere subtila sl complicata si
nici ea, de fapt. Nu au nevoie de insigne ale
puterii, de semnele exterioare de respect,
pentru ca la ei puterea nu e o prelungire a vi-
talitatii ci iun semn all lipsei ei. Pentru ca viata
in expansiunea ei _se impopotoneaza, lipsa de
vitalitate este goald si abstracta ca o problema
de geometrie.

De atunci a Tnceput sa se infiripeze priete-
nia dintre pictorul Stefan Bereny si Sebisan.
Poate pentru Sebisan el era un semn al uneia
dintre cele mai grave lupte pe care a cisti-
gat-0 intr-un moment de cumpana, un semn si
al intelegerii lui mai largi pentru fapte Si
oameni. Dar asta mai ales la Tnceput. Apoi
lucrurile au evoluat. Cei doi, atit de deose-
biti nu prea aveau ce sa-si spuna. Nici nu pe-
treceau Tmpreund, desi uneori lui Sebisan i
placeau petrecerile zgomotoase cu vin  mult
si belsug, cu multi oaspeti si cu muzica. Be-
reny era un slab si neamuzant conviv, Sebisan
I-a mbatat de citeva ori foarte tare, apoi l-a
lasat Tn pace. S-au intilnit la |nceput mai rar,
apoi_din ce in ce mai des, macar odatd Ip
saptaming, stateau |m€reuna In atelierul lui
Bereny si tdceau, Sebisan uneori 1l privea
cum lucreaza sau nu lucra, stiteau asa Si se
plictiseau Tmpreuna. La inceput, cind Sebisan
il privea fix, in ticere, ca si cum ar fi vrut
sa desluseasca ceva pe flgura lui, pictorul se
speria si fruntea lui Tnalta si uscata cu pielea
subtire, foarte incretita, se acoperea de bro-
boane de sudoare si-si Tnchipuia ca Sebisan
vrea si-1 chinuie. Mai tirziu, s-a convins ca
nu era nici un motiv de frica si nici 0 in-
tentie de tortura si s-a linistit. Prietenia lor
ciudatd se intdrea, pe masurd ce se dezvolta
acea mohoreald matinald a lui Sebisan,, ce
tine Tndelungat, uneori pind ce ziua Tnainta
mult. Crestea si se indesa, pe méasura anilor,
oa si prletenla lor. Altfel Sebisan raminea,
tot ca la Tnceput, un om aspru si practic,
cu o minte clara ce Tsi preciza tintele si mer-
gea drept la ele, poatecfrea drept El era din-
fre acei oameni care cit sa faca un ocol
cind construiesc o linie feratd, prefera sa fo-
reze un tunel, cu orice sacrificii, justificate
poate prin amortizarea in timp. Pentru reali-
zarea scopurilor sale se folosea abil de toate
mijloacele, admiratorii Iui chiar spuneau des-
pre el ca are ,mind grea".

in prietenia lor, au fost doar citeva mo-
mente mai deoseblte Tntii, Sebisan era poate
singurul om, macar din oras, care stia oare-
cum, sau i-a marturisit Bereny, de ce s-a n-
tors acesta din stréindtate_si s-a ingropat in
oras. Intr-o seard, fard si-i fi pretins, pic-
torul i-a spus : ,vezi, eu sint un artist minor,
mi-am dat seama cind eram tinar, in strai-
natate. Prietenii mei de atunci si de acolo
erau firi speciale, pasionate, mi se pareau de-
monice, niste nelinistiti. Mie. din nefericire,
mi placeau lucrurile frumoase frumoase nu

nelinistitoare, am finteles ca viziunea mea e

limitata, culori delicate, pastelate, umbre

gant descompusd, tremurind ca frunzele de
toamnd la marginea inexistentului. Sebisan
I-a ascultat In técere, o seard, a doua seard,
a treia seard, apoi in clipa celui mal deplln
entuziasm astenic al lui Bereny, a lzbucniti
taci, asta nu e viata, nu e adevdrat, si a
batut cu pumnul Tn masa, peste cataloagele
groase si lucioase cu reproduceri, a aruncat
albumul jos pe podea. Stefan Bereny era in-
spaimintat, se dezobisnuise de fata asprd a
prietenului sdu, de obrazul siu dé judecata,
de care de altfel el nu mai auzise.

Prietenia a continuat nsa, Stefan Bereny
n-a incercat si-1 converteasca la idealurile
sale de frumusete clasica, dar legdtura lor
nu-si avea originea aici si nu aici putea fi
distrusa. Se intilneau, odata Sebisan l-a dus
la o petrecere si dupa ce l-a Tmbatat iar
cumplit sl-a batut joc de el grosolan, cu glu-
me groase, nemiloase, ce puteau face placere
numai celui care le povestea nsa nici asta
nu l-a suparat, din contra, Sebisan I-a vizitat
a doua zI noaptea tirziu, foarte t|r2|u Si aproa-
pe si-a cerut scuze, ,ma Pista ma, nu stiu ce
dracu’ am avut, uite asa ma apuca pe mine
cite odatd" Tnsa Bereny nu s-a suparat, real-
mente nu s-a suparat si linistea lui calind
l-a rusinat si mai mult pe Sebisan. O singura
datd chiar a explicat cuiva de ce tine el la
Bereny. ,,Am incredere in el ma potl avea
incredere In el, nu-i in stare si omoare nici
0 muscd, nici sd te Tnsele. De cind sintem
prieteni, niciodatd, dar absolut niciodatd nu
mi-a cerut nimic si cu greu a primit si ce i
se cuvenea. Dar nu putem fi totl asa".

Afectiunea lui pentru el era sincera si in
relatiile lor cele mai intime nici nu stiai cine
are nevoie de cine si cine protejeaza pe cine.
Pictorul era smgurul om viu de care lui Se-
bisan Ti era putin rusine, era un fel de limitg,
ce si-o Impusese singur si si-o respecta. De
aceea toti il acceptau, trebuiau si-1 accepte
pe Pista bacsi, batrinul venea sa se destinda
cu Pista bacsi, asa-i spuneau toate notabilita-

tile locale sl a-i spune asa era aproape un
semn cd esti membru al unui cerc restrins si
nobil, al unui club de seama si puternic. Cine
nu-1 cunostea pe Pista-bacsi oricare i-ar fi
fost oficiul, mal avea drum de facut in viata
locala.

Acum Pista-bacsi, ca si toti ceilalti, statea
si gusta din carne si bea rachiu foarte tare,
intr-o stare de bund dispozitie, respectind Si
el totusi, tdcut, marea mohoreala de dimineata
cu care se scula Seb' san. Asteptau cu _totii
sd treaca la standuri, acolo se vor ellbera
din tdcere si respect si apoi stiau ca va fi
foarte bine, dupd vinatoare toate fruntile se
vor descretl se va minca si se va bea bine
si se va ride copios pind noaptea tirziu cind
rapusi de oboseala zilei si de bunul trai si
de excitatiile vinatorii insesi vor cadea in-
tr-un _somn adine si sanatos, asa cum se in-
timpld in viata n aer liber.

S-a dat semnalul, asa cum trebuie, cu su-
net lung de com care trezea si fior si veselie
prin anacronismul lui, prin solemnitatea lul de
inceputuri, Apoi s-au fixat locurile, dupa
locul fiecdruia In lume, pentru ca cel putin
la Tnceput vinitoarea si distractia nu 1in-
semna stergerea limitelor necesare, a barie-
relor si a legaturilor, Tn monom, vinatorii,
condusi de organizatorii fericiti, au intrat in
padure, si au mere un timp, frematind cren-
gile uscate si frunzele sub picioarele bine ti
solid Tncaltate. ‘Zgomotul Tnaintarii lor se
auzea greoi, si impunator si din cind in
cind era sfirtecat de sunetul Tnalt de corn,
dind semnale, vestind pe gonacii cei iuti de
picior, din Magura ci n curind le va veni
timpul sa-si arate calitatile pentru care erau
pretuiti. Citeodatd se auzea si clantanitul me-
talic al cite unei pusti incercate de catre un
vinator nerabdator. Si din nou numai zgomo-
tul greoi de pasi rupind. crengile uscate ale
padurii ce-si incetase toate sunetele Tnafara
de acestea, pasive, de supunere. Apoi din_nou
pasii au sunat altfel, vinatorii s-au despartit,
dueindu-se spre Iocurlle lor, imprastiindu-se
dupa ctteva cuvinte pronuntate mult mai in-
cet decit vorbeau de obicel oamenii acestia
infiuenti ce nu-si stapineau_glasul. Intrasera
insa In vraja vinatorii si a pindei, se infundau
in padure, calcau pe virfuri desi vindtoarea
urma si se facd cu mare zgomot. insa uitate
ritualuri 7i Tnvaluird si ei se supuneau fara sa
stie, fard sa inteleagd cd n parte de aici le
fine si starea de bund dispozitie, fericire
ciudata, invecinatd cu stringerea de inima,
cu o0 usoard si nebanuitd teama de care
obscur isi dadeau seama atunci cind fiecare
s-a asezat la locul sdu si a _asteptat ultimul
"Hunet Tnalt al cornului de vmatoare ce vuia
depdrtindu-se pentru ca prinsese sa batd un
vint usor, de la ei incolo, si freamatul padurii
rinse sa se auda n I|n|stea lasata de starea
or pe loc.

Vinea se simtise ti el bine, de dimineata.
Grijile sale din ultimele zile se afundaseri
si de abia-1 siciiau. Stia obiceiurile si se
simtea bine cu ele, ca fostii cideti cind rein-
tilnesc, dupa ani, mirosul acrisor al dormi-
toarelor de scoala militara si sunetul trom-
petei, cind se produce marea mila de sine
ca timpul a trecut si chiar asprimea lui_devine
cumva_dragd. Se lasd patruns de racoarea
padurii si de aroma ei subtila si amaruie,
amestec de frunza vie si de frunza moarta.

isi sprijini spatele de trunchiul aspru al
unui stejar si privi pierdut o pata galbena
de lumina amestecindu-se cu verdele palid al
unor ierburi subtiri de umbrd Apoi veni
marea tacere. Urma gonacilor, dusa de vint
incolo, n-ajungea la urechile lui dar vietatile
ne3|mt|te ginganii, pasari si animale mici
care fosnesc marunt, subliniind linistea, s-au
oprit parallzate la banuiala perlcolulm ce
urma sa vind. Vinea nu auzea nimic, decit
vintul, mineral de aer, cu alt sunet, parca
n pustlu decit in padurea vie. Aceastd ta-
cere profunda, de asteptare si_moarte, prin-
tr-o ciudata solidaritate cu vietatile, 7l n-
cremenird si pe Vinea, ca si cum n-ar fi fost
vinator ci vinat. isi strinse bine patul pustii,
isi aluneca degetele pe raceala tevii duble,
glndurlle i se oprira amenintate sl ele.

Si n sfirsit, se auzira si gonacii cei buni si
iuti de p|C|0r intli ca un vuiet, nedistinct,
apoi din ce In ce mal tare, nearmonic, nearan-
jindu-se nici cum, amestec de sunete ascu-
tite, de metale IOV|te de tdlangi agitate, si
n sf"r5|t de tipete nearticulate. S| toata pa-
durea iesi din amortire si asteptare, deveni
un zgomot continuu de furisare sl ascundere,
de goana in directii necunoscute, de cautare
de vizuina. Dar Vinea, incitat de strigatele
oamenilor ce se apropiau nu se mai solidariza
cu vinatul, devenise vinator si o clipa visa
ca el este cel care va dobori vinatul cel mare,
scroafa cu purceii ei vargati, cd lui i se cuvin
trofeele impunatoare si dupd_ ce-si potrivi
arma fisi simti si cutitul de vinatoare, pentru
lovitura de gratie. Adulmeca mirosul fricii
generale, ce nu-1 privea pe el, Tsi propti pi-
cioarele adine in pamint ca sa poata sta bine
infipt, sd poatd sta pe loc, ochii Ti strapun-
sera semiintunericul paduru lasind n plata ei
prea firava pata de soare. Era gata, ii fre-
méatau narile si apoi auzi zgomotele seci de
puscd, una dupa alta, in salve si un grohait,
venea scroafa cu purceii taceati pe care o
astepta, forma ei 1i era clar |nf|pta in minte
si nevazuta Tncd era tintita.

Dar_pe neasteptate auzi un zgomot foarte
apropiat si foarte sec de ramura rupta, putin
la dreapta lui si apoi tacerea unei asteptari
in mijlocul focurilor de arma si a urletului
gonacilor din Magura. Se simti privit si se
Intoarse si vazu ochii foarte ncremeniti, fixati
n spalma paralizantd asupra lui, a unei ca-
prioare ce se distingea clar din ramuris, ca
tintd idealda. Privirea aceea umana si umedi
Il s3getd adinc, ca ceva foarte cunoscut i
dupa ostrlngere de inima neexplicata fu
cuprins de o adevaratd minie si_urd ce de-
pasea cu mult instinctul sau _de 'vinator, Tnta-
ritat cu o clipa Tnainte. Ochii animalului erau
ceva foarte cunoscut si antipatic, cu care el
a dus o veche si neimpacatd lupta, semnul
unei vechi si grele infringeri. Ridica arma
rapid, tinti si trase, trase in plin si cu deplin
succes. Animalul se prabusi, insd neucis
dintr-odatd incepu si plinga incet, cu glas
de copil. Vinea arunca pusca si isi scoase cu-

EMIL MATEI

Joc Cerbicie

Simteam pe rind Tn umar

Chiar daca-n zbor fti

Coloana

Poveste din poveste

povara altor treceri ) ) acoperi )

ecou aripa-n vis _ spirala arde sus
in glasul meu oasele aprinde visul si-l dezbraca si-o stim

vesnic coborite prin mine incet, de sensuri. i o

s3 ies, sd ies Vislind,
un domn cu nume depasaiu
putred din mine afara

cu ochii lungi.

incet, aripile ..

Tnalta radacina

Tntoarcerii fii surd, Ulise,
chiar daca-n zbor fiti

a acestui dor
scaperl

prin care venim.

IVAN RABUZIN : Lumea mea

titul de vindtoare si se aruncd aproape spre
prada s-0 Tnjunghie. De abia isi dadu seama
ca se trage asupra lui, de catre un vecin in-
taritat care-1 luase drept vinat, auzi tiuitul
alicelor pe lingd ureche si se trinti la pa-
mint, reflex, cuprins de fricd Vru s& strige
dupa un moment, revenindu- -si putin n fire,
vecinului sdu |mprudent| nu trage, ce faci,
nu trage, dar vazu la un pas de el, la atin-
gerea miinii, animalul murind ncet si tacut,
ochii 1i deveneau sticlosi si intorsi in alta
parte, dincolo de el si incremenirea 1i cu-
prindea membrele si trupul doar cu un ultim
spasm intr-o miscare intreruptd, gitul suplu,
acum pe jumdtate rigid, se cobora spre pa-
mint si 0 suvita subtire de singe si apd, sa-
liva, se scurqea ntr-o meschind baltoaca jos.
Nu mai striga nimic si o privi fascinat.

Apoi trecu scroafa’ cu purcei, grohdind sl
se auzeau Tmpuscaturile una dupa alta, in
rafala si alicele mari, grele, de porc, {tiuira
deasupra capului sdu, si in dreapta si in
stinga, era Tnvaluit in vacarm. Atit doar ca
nu-i mai acorda nici o atentie, 'totul se pe-
trecea Tn afara Iui, ca |nt|mplar|Ie unui
razboi din istorie, de mult trecut. Nici nu
realiza macar perlcolul pentru ca totul deve-
nise o intrebare mult mai adinca si mai ge-
nerala. Fisura de nebanuit Ie(l;ata de Marga-
reta si accidentul si Tntimplarile care i-au
urmat si intrebarile lui privind rosturile lui
concrete, devenisera mult mai generale, sub
socul fricei sau altfel, nu mai era vorba de
putere sau neputere. Se intreba cumva ,ce
caut eu aici”, dar acest aici nu se referea
neaparat_la acest loc, la vinatoare si la pa-
dure ci n general, parallzant si dureros de
general, cu raspunsuri mult prea departate
Dupa aceea nici nu se intreba ,,Ce caut Eu aici’
ce caut eu, ce caut, ci se intreba pur si sim-
plu, atit, intrebare, Tn aceast3 padure fard
nume unde se afla Tntimplator.

Timp de inca douazeci de minute, o juma-
tate de ora, trecura animale, mlstretl si vulpi
si lupi si iepuri (ce Tn principiu acum erau
[&sati n pace, dar_cine alege in asemenea
momente) si alte caprioare si vinatorii in-
carcau armele si le descancau din plin, iar
gonacii amutisera parca, opriti dincolo de ba-
taia perlculoasa a pustilor. Apoi se suna din
corn si vinatorii navalira peste pradd, sco-
tind tlpete ascutite de bucurie, se ardtau
unii pe altii si Impingeau cu p|C|oareIe vina-
tul mort, ridicau bratele narmate in sus si
ajutau la jupuit, lucrind energic cu cutitele
Icr de vinatoare. Se certau intre ei pentru
vinat, se jurau ca ei au fost aceia, numarau
|mpuscaturlle erau cuprinsi de o adevarata
si desavir.sita bucurie, distantele dintre ci si
limitele dlsparusera nu mai tineau seama de
mohoreala nimanui, de altfel aceastd moho-
reald trecuse, toplta in bucuria generala. De
undeva se apropiasera si gonacil cei iuti de
picior din Magura, se asezasera in cerc, la o
oarecare distanta si priveau _cu ochii lor intu-
necati vinatul ce-1 scosesera ei din cotloane
si generos l-au oferit pustilor indeminatice.
Un organizator foarte fericit le facu semn
si ei se apropiard, apoi se indepdrtara si in-
cepurd sd lucreze cu topoarele, sé taie crengi
groase pe care sa le treaca printre labele vi-
natului mare ca apoi sprijinindu-1 de umerii
lor puternici sa-1 duca spre carutele care as-
teptau la un drumea% cu cai nnebuniti de
mirosul de singe, dar bine struniti si de acolo
la margine, unde se vor face focurile sl se va
frige carnea care-1 bund de mincare si apoi
petrecerea va fi cu adevarat in toi, dupa atita
asteptare si excitare.

Vinea se amesteca printre vinatori ca sa se
piarda (ar fi_fost ciudat sa fie gasit trtntit la
pamint, linga capra_lui), primi pumni veseli
in spate de la amici de ai lui vechi sau im-
provizati si chiar citeva felicitari entuziaste
si un val de amintiri, privind prima capra
vinat de fiecare. intrebarea aceea, mare si ge-
nerald, practic fard limita, nu-1 mai chinuia.
Era I|n|st|t si desi nu participa la joc nu se
comporta anormal, sau nimeni nu-si dadu
seama, in bucuria generala Se gindea doar
,VOi avea timp sa ma gindesc, trebuie sa_am
timp s& ma gindesc" si pleca cu ceilalti Ja
locul petrecerii dar la un moment dat rdamase
in urma si nu incerca sd-i ajungd, distanta
crescu si-si schimba directia. La drum 1l as-
tepta masina lui, dar renunta si la ea si merse
incet pina in prlmul sat unde trecu un auto-
buz I.RT.A. ce pleca spre oras, unde ajunse
dupd vreo doud ore, chiar mai putin.

Absenta lui n-a fost remarcatd decit mai
tirziu, cind Sebisan vru sd vorbeascd cu_el,
si vadd ce s-a intimplat, si-i auda expllca-
tiile. Dimineata fusese prea mohorit si n-avu-
sese chef de dlscutle N-a fost gasit si Incepura
s& strige, cu totil, Vinea, tov. Vinea, toarsu
Vinea, dar nimeni nu-1 vézuse. Cineva isi
aminti cd a vinat o caprioara, a discutat cu
el, a fost aici. Nici organizatorii nu-1 vazu-
serd, dispdruse cumva fara urme, pe drum,
pentru ca la masd nu i-a vazut nimeni. In
jurul focului si-n mijlocul veseliei se lasa
0 mare tacere jenatd, ca §i cum toti s-ar fi
simtit vinovati. ,Ei pe ma-sa, strlga cineva
inciudat dar alte priviri 1l tmtwra Tot far-
mecul se dusese, nu pentru cd nu se putea
fara Vinea. ci pentru ca dintr-odatd tovarasia
lor nelnhibata, de sport si petrecere, fusese
sparta, raporturlle normale = fusesera brusc
repuse in functiune printr-o abatere de la o
reguld nescrisd. Au fost depasite limitele, a-
narhia pindea dupa colt. Aici puteai face a-
proape ce vrei, dar nu puteai pleca firad sa-ti
pese de altii.

,Ce dracu-i cu asta, murmurd de abia auzit
Seblsan ? Se crede chiar asa de mare ? Gata,
acu’ nu_mai da nimic_pe noi 1

Toti 1l auzira fTnsa si cineva spuse : ,No,
nu stiu ce-o fi. E ceva insd pentru ci pina
si Victorita e Tmpotriva lui, asa_am auzit".

,Fina SI Victorita? | Ce spur? Auzi", se a-
dresa tare Sebisan’ unui_colaborator aproplat
.miine sa o chemi _pe Victorita la mine",

— Am inteles, raspunse acesta Si ciutd un
caiet pe care sd noteze, dar nu avea nimic
la el si dc altfel tinea foarte bine minte.

Petrecerea intra cu marc greutate in faga-
sul ei, si nu pe deplin

GABRIEL IUGA

Caii de-o noapte

larta fecioara copilul nepascut inca
pentru singele mamei speriat de vulturul
de pe steaua polara

sint numaratul la ospatul de taina
carne Tmpartitd_ egal

pind vin caii salbateci de-o noapte
sa-mi sdrobeasca sufletul in descint
Si s& moard cu mine

caii de-o noapte spre salbateca zi
spuma din sa in picior

din gura lovita de ultima stea

mina din mina ascunsa in piine
murind toamna bogata pe' trup
adunind clisa tot mai spre ape

0 rotunda mea frica

si iata vin caii

sa smulga un ceas din robit calendar
pind cade focul pe calul din urma
potcoava linga potcoava

si eu lingd mine cel mort asteptind
lacrima alba in iarba Tnalta
dumnezeule om de-nchinare

iata vin caii de o noapte.

NICOLAE BREB POPESCU
Palid atras de nouri

Pentru Carmen

La capatul fierbinte a! vamei cind voi ti,
Orbit de ceafa marii si mistuit de ginduri,
Ca moartea dintr-un git de lebada, sonor;
Cenusa mea va curge din pleoape peste
rinduri.

Palid, atras de nouri, m-oi pierde in adincul
Acelei lumi in care nu se mai lasa-un pas ;
O. de-ar luci din urma in pragul tau o
umbra,
Sa stii ca sint la capat, sa stiu unde-ai
ramas.

Muntele

Pe turmele de miei calate-l vo'r urca,
Cautatori grabiti cu groaza lumii-n git;
Si-ajunsi n pisc, pierdufi in patru vinturi
Vor bintui tinutul in care s-au nascut.

In urma, un pustiu va arde ca-n Olimp
Si ploi imbelsugate de ceara vor depune.
Alt munte fara nume, lasat ca un copil
Al nimanui, strivit in cimp de-o rugaciune.

Catre Mefisto

Ma-ntuneca lumina uscata-a faptei mele ;
la-mi inima suflata de nori peste ruine ;
Asaz-o0 la copita si sfarma-n faina clipa
Cochiliei cu scara surpata peste mine.

Plec, mina licareste pe-un ivar de cenusa ;

Sint orificiu-n fibra de trestie-a idei;

Ce-i dincolo ? desertul, cind vei dori sa
intri,

Voi sugruma in taina suavul git al cheii.

ION TUGUI
Balada cuvintelor

Sd nu se atinga de plugul meu

cind ar sa nu-mi rivneasca rautatea
geamatul e al rachitei din capatul lumii
pusa pentru umbre brazdarului

cind mi-aleg picioarele ude

minat mereu de ierbile Tnchipuirii

atit de frumos ma arat fiintei

incit e greu sa crezi de ce nu ma adun
laolalta cu pilduitoarele

laolaltd cu ursitoarele

soarele meu prabusit sa-1 fierb

pe coarnele miinilor care ma poarta

Spune-mi din capatul lumii unde Tnnoptez
citd intindere ai cuprins cu bulbul
fiintei nearatate inca

si 0 sa te chem fara clinchete

sa fii pentru casa mea noua

cind eu voi sta la temelia ei
treefndu-mi uritul putrezind- o

incet sa nu ma vad ametit

dar lasa-mi acum plugul si gilceava
anotimpului pe care il consum

acum si nu atunci cind toate

vor fi pe partea cealalta

Cele vesnic nure

Ma pomenesc plecind ca oamenii umblofi
cu chipul lor de spuma-n lumea toata
chemind furnicile pentru o pauza lunga

si Tmbaindu-le picioarele

Minunat e vintul lor suierind portile
minunat e dinele de care ma departez —
slobod va fi pragul si haul ferestrei slobod.

Singerind in sabii de lumina

toate cite si-au spus numele vor pieri
vrajitorii pescuiti de mine n noaptea albd
cresc felinare prelungi

si iata repulsia pe-o masca mortuara

Ridica un deget cu semn si alunga
turmele speriate in cumpana cintatoare
nisipului
e boala in firul fuiorului roz
omenia vegheaza la radacinile fluviului
o chip al meu cu puhave invingeri
din loc in loc pe fructe cad serpi
Tnveseliti
poetul s-a pierdut lasindu-ne orgoliul
si purele ninsori cu pene de pe ingeri.

CD
Xl



TEATRU )

Teatre micl, teatre
de buzunar,
teatre de buzunar
de ceas

Acum, etnd salile incep sa se goleasca putem sa vorbim tare si
despre sali. Goale fiind, ecoul poate va fi mai mare. Sergiu Cilibida-
che, intr-un interviu de saptamina trecuta, spunea ca sala de concerte
a radioteleviziunii a fost construita dupa criterii de acustica, pe cind,
de fapt, ar fi trebuit sa se tina seama de cerinte muzicale. Acestea sint
insa lucruri prea subtile. Problema e a existentei de bine de rau a
unor sali mici si foarte mici. E nevoie de ceva de uzura, de tavaleala,
sdli de purtare pentru deprinderea meseriei teatrale. Lasam la o parte
monstrii sacri, scenele mari, prea putin suple pentru dibuirile de in-
ceput. Laudam nu demult bistrourile din Paris, prevazute uneori cu
subsol unde se joaca teatru, ca sd zic asa Tn picioare, la botul calului.
E nevoie poate si la noi de astfel de locuri, pepiniere si culturi de mi-
crobi. Se simte lipsa Tn Bucuresti a unor astfel de asezaminte. Un au-
tor necunoscut a scris o dracie de piesa, poate ca e buna, poate ca
nu e, vrea s-o-ncerce. Nici un director nu se incumeta sa i-o joace,
tntrucit autorul n-a fost verificat. Dar cum sa se verifice daca nu e
jucat ?

Consider cd existenta a citorva salite, pe lingd care sd functio-
neze si un cenaclu de dramaturgie, ar inviora. Exista multi actori care
nu Tncap in rolurile lui Shakespeare. S-ar simti fericiti poate sa-fi
clateasca gura macar o datda pe lund cu un lon Baiesu, Romulus Vul-
pescu, losif Naghiu, Gh. Astalos, Paul Cornel Chitic, Cezar Ivanescu,
D. Solomon. N-as vrea ca aceste teatre sa se numeasca experimentale
si sa intre iarasi Tn vicioasa dilema : avem nevoie de experimente sau
n-avem nevoie ? Ne servesc sau nu ne servesc ?

Sd se numeasca teatre de buzunar. S3a aiba regimul unor teatre
obisnuite : director, secretar literar, minus sumele cheltuite pentru Tn-
tretinere, pentru ca totul s-ar face pe baza de entuziasm. Menirea a-
cestora ar fi sa descopere dramaturgi, actori — si de ce nu.? — chiar
spectatori (care ar putea fi apoi selectionati la national). Bineinteles,
asta e o utopie. Avem sali goale, de ce sa marim numarul salilor
goale ?

Aruncam si noi o piatra in baltd. Spun ca mi-ar place s& merg la
teatrul lui Vulpescu sa vad o piesa de Cezar lvanescu. Cu inca un
spectator Tn sala : de la directia teatrelor. Autorul s-ar simti jucat, pu-
blicul ar fi multumit sau nemultumit si stimularea dramaturgiei ori-
ginale ar fi stimularea dramaturgiei originale. Ar avea si critica des-
pre ce sa scrie.

Toate astea n-ar costa mare lucru, ar ihsemna doar putind initia-
tiva si citeva bule de aer trimise spre suprafata atmosferei culturale
de cei de la fund. De altfel,lucrurile par a se inviora, si poate ca e po-
sibil.

Marin SORESCU

ARTE

ARTE

FILM

Ca sa faci un film de inspiratie stiin-
tifico-fantastica interesant nu e nevoie
sa o ademenesti Tn distributie pe splendi-
da Raquel Welch sau vreo alta vedeta
idolatrizata. Mai ales cind, asemenea lui
Fejer Tamas, regizorul productiei ma-
ghiare Ferestrele timpului ai la indemf-
na trei gratii nu mai putin convingatoare
(si internationale) : Beata Tyszkiewicz, a
carei stranie frumusete ne-a fost reve-
lata in atitea pelicule — ,La noapte va
muri orasul", ,Marisya si Napoleon",
~Totul de vinzare", ,Papusa" etc, Krys-
tina Mikolajewska, posesoare a unei fas-
cinante perechi de ochi (.Faraonul”,
»Rosii si albii") si. in fine. promitator
modelata Heidemarie Wenzel. Distribu-
tia mondiala mai beneficiaza, pe linga
cele doua poloneze si actrita germana,
de un bun interpret bulgar, Ivan Ando-
nov. caruia 1i da replica maghiarul
Miklos Gabor.

Viciul filmelor gen science-fiction este
acelasi cu cel ce mimeaza literatura si-
milara. Autorii lor, ca si cei ai cartilor
cu pricina, transfera Tn spatii astrale st
Tn aventuri de durate naratiuni imper-
fecte. stingacii de dramaturgie, saracie
ideatica. Pentru a rezista intr-un viitor

Science

fiction

nea Tncaperi Tn decenii sau veacuri vii-
toare, nu e traversat de viata unei dra-
maturgii cinematografice demne de a-
tentie, un story aproape copilaros (de
vina e scenariul lui Peter Kuczka) mi-
neaza ostenelile regiei si ale interpreti-
lor.

Si. pentru cd vorbim iar despre actori,
nu intelegem de ce frumoasa Beata
Tvszkiewicz isi Tngaduie sa apara —
mai ales cind costumatia ei nu atenuea-
za aproape de loc efectul — in aceasta
pretentioasa productie in culori, cu cura
de slabire neincheiatd, ba poate chiar
neinceputa. Lucrul e cu atit mai supara-
tor cu cit se poate banui ca. dupa citeva
zeci de ani de hibernare, enbonpoint-ul
cel mai tenace da Tnapoi.

Ilie CONSTANTIN

[ TELEVIZIUNE

Cavalerii

Teribil individ si Rocambole.
Putini ca ei. De doud luni ne duce
cu vorba f nimeni nu-i zice nici
dn-te  mai_ Tncolo. Saptaminad _de
sdptamind 1l tot asteptam cuminti,
doar-doar s-0 petrece ceva.

Degeaba il asteptam noi. degea-
ba sedprodqce el. Tncrederea noas-
tra e desarta totul ramine neschim-
bat. Precum perpetuum mobile, tn
fiecare simbata plicticosul serial
continud la fel de anemic fara sanse
serioase de a se opri,

Apar conti, trasuri luxoase, fete
indragostite, ~baieti de caracter,
mostenitori in suspensie, personaje
false_(si pozitive sl negative, fara
dISCI’ImInarIE, dueluri  s.a. numai
deznodamintul nu se arata de fel.
_Mai moare un om, mai dispare
cite-un personaj, dar in zadar, afa-
cerea merge strund, mai departe.

Din interese strict comerciale,
realizatorii acestui film mamut au
batut pasul pe loc cit au vrut ei.
Ca l-au lungit la nesfirsit ii pri-
veste, nu pot intelege, insg, ce con-
siderente ‘au determinat Tnscrierea
pe mai_departe a acestei submedio-
cre pelicule in programele noastre
TV. Ratiunile estetice au fost farad
ndoial& ocolite.

Piud acum s-au scurs 7 episoade,
adicd aproape 7 ore ﬁCIt toate An-

elicele si Cartaginele la un loc,
1lme atit de vehement criticate;.
Cite episoare vor mai urma ? Cel
putin sa stim ce ne asteapta.

Atentie! Sa avem grija, cind s-o
termina Rocambole (se va intimpla
aceasta oare ?) — fuga dupd un al-
tul identic! ~Doar am intrat in
mind. S: dacad se poate, unul mai
lung si mai prost

N-am nici-o griji, cu putind rab-
dare facem rost.

Dupa o absenta destul de tnde-
lungald. emisiunea ,,Magazin duml-
nical™ a reaparut, lin program se-
lectionat cu grija si pricepere a_fa-
cut ca revederea sa fie placuta sl
distractiva.

De _altfel, intregul program de
duminica a fost foarte bine ales
(laua'e in plus emisiunii ,,Electro-
nii*", deosebit de atractiva).

Cu parere de rau revenim asupra
transmisiunilor sportive. Saptamind
ce a trecut doi dintre reporterii te-
leviziunii in spetd (D. Cojocarii,
atit de elogiat de noi cu alt prilej
si C.. Topescu) au avut chef de
ceartd, deviind ‘astfel de la obiectul

dreptatii

comentaralor ce le aveau de susti-
nut. Simteau nevoia unei rafuieli
cu _ ziaristi, cronicari, publicatii,
scriitori. Si s-au rajuit... Slava dom-
nului, doar aveau otita spatiu la dis-
pozitie. Nu l-am laudat si nici
criticat niciodata pe Topescu. Nu
am avut prilejul. Altii au facut-o,
si chiar cu prea multd larghete,
imbatat probabil de aceste apre-
cieri, uneori exagerate, la sfirsltul
ultimei transmisiuni din_ Mexic,
distinsul_crainic si-a permis citeva
observatii _incriminante ce au frizat
lipsa celui mai elementar bun simt.

Socotind pesemne, ca Tn aceastad
lund sud-americana cele patru sau
cinci  transmisii efectuate, au fost
prea_putine, Topescu si-a prelungit
numarul cu de la sine putere, pro-
fitind de una dintre cele mai au-
diate emisii. Infatuat, socotindu-se
probabil alfa si omega televiziunii,
In interventia sa extrasportivd in-
vectivele au curs cu nemiluita. To-
tul era anapoda, fara nici o ratiune.
. In ceea ce 1l priveste pe D. Co-
jocaru, recunoastem, ne-am ocupat
si noi cindva de elevatul crainic
sportiv.

La aceasta ne-a Tmpins insa chiar
domnia sa, mai bine zis rizibilele
sale comentarii.

Ca noi si altii au exclamat : Bra-
vo ! lata si infinitul mic. De acum
ne putem ocupa in liniste si de alte
treburi_mai imporante. Domnia sa
a socotit, insa, ca exclamatiile noas-
tre n-au fost suficiente. Prea mult
orgoliu. Prea multa avaritie.

Stimate Dragos Cojocarii nimeni
nu v-a acuzat vreodatd ca ati con-
funda jucatorii. Nu. Noi v-am a-
cuzat ca dv. deseori gca sd nu spun
de fiecare datd) confundati limba
romana.

E prea putin,
voastra ? Ma rog.

Desigur, nu poti cere unui crai-
nic sportiv sa jie Tntotdeauna_ bun
(ar fi vorba de Topescu). Duminica
exceptia a confirmat regula. De a-
semeni, nu poti cere unui crainic
sportiv. s& fie Tntotdeauna ridicol.
Nu poti.

lata_ insa ca D. Cojocarii e de
altd parere. Domnia sa ne sopteste :
BA CERETI!
~ Si asta pentru cd domnia «a nu
iubeste exceptiile. D. Cojocaru do-
reste tare mult ca intotdeauna re-
gula sa fie respectata.

Om tare, caracter ferm.

Radu DUMITRU

credeti dumnea-

revista straina

e SATURDAY REVIEW din 6 iunie pu-

indeterminat sau intr-un trecut ce se
confundd, prin departarea abisald, cu
viitorul, intriga si personajele unei carti
sau ale unui film trebuie sa fie viabile
in prezent. Un erou fara relief, desenat
cu cerneala simpatica a lipsei de talent
(sau a Tnzestrarii mediocre, si e tot una)
nu va fnvia pus Tn planul inconsolabilu-
lui science-fiction, el va ramine la fel de
invizibil, sufocat pe hirtia sau pelicula
neinduratoare.

Cu cita osteneald sint readuse la viata,
din lunga lor hibernare ce a traversat,
poate, epoci istorice, bietele personaje !
Cu minutie si ingeniozitate, prin ca-
mera de luat imagini a unui bun ope-
rator (Miklos Herczenik) realizatorii
Jnvie" din letargia glaciala trei femei,
una mai bine machiata decit alta, si doi
barbati cutremurati de raspunderi, dar,

vai, nici unul nu se constituie Tn intregi-
me ca personaj, raminind simple papusi
botezate cu stari de spirit si idei. Obse-
dantul peisaj de interioare, oricit de
mult ne-ar interesa cum ar ardta aseme-

( SPORT )

Presa mondiala e plina in aceste zile de elogii la
adresa jocului ofensiv, spectaculos, al noii campioa-
ne mondiale — echipa Braziliei. Revista ,Fotbal",
chiar, nu pierde prilejul sa salute cu entuziasm tul-
buratoarea, superioara ofensiva.

Dar chiar Tn numarul din 24 iunie a.c. al revistei,
stirneste ilaritate interviul luat antrenorului Angelo
Niculescu Th Mexic de Radu Urziceanu. Lasind la
0 parte faptul ca am mai fi avut rabdare sa se n-
toarca Angelo Niculescu Tn tara si sa nu se cheltu-
ie atitia bani ca sa-si spuna aceleasi ginduri pe care
le stim bine, lasind la o parte deci natura ridicola a
acestui interviu cu un antrenor roméan la Ciudad de
Mexico, sa analizam cazul ciudat al unui. Angelo
Niculescu Tn atac. In atac nu cu echipa nationala, ci
in atac personal Tmpotriva criticilor sai. Profitind
de generozitatea generala care lasa nespuse multe
adevaruri, Angelo Niculescu se transforma, de peste
ocean, din acuzat ipotetic Tn acuzator impenetrabil,
in dira vechiului proverb ,pe cine nu lasi s& moa-
rd. nu te lasa sa traiesti'.

lata citeva perle (o, trudnica viatd a scoicii) ie-
site din gura aurita a lui Niculescu Angelo si trans-
mise_peste ocean, cuvintel cu cuvintel. ca nu cum-
va sd& raminem sdaraci cu duhul aicl, in tard, unde
Radu Urziceanu, C. Topescu si altii au mai trimis
tone de elogii la adresa antrenorului care a fost si
dumnealui generos la Guadalajara cu unii, croni-
cari sportivi: ... nu sint oare exagerate acele pre-
tentii, care vizeaza maximum si caconceptie si ca
obtinerea de rezultate ?* latd Tntrebarea pe care noi
nu indrazneam s-o punem. lata cacofonia care meri-
ta sa parcurga zeci de mii de kilometri, ca sa ajun-
gd vie si intreagd la noi !

Dar iata locul In care nu numai gindirea lui An-
gelo Niculescu, ci si memoria distinsului om de gol.
A. Niculescu se tradeaza : ,Surprinzator si. in ace-
lasi timp ingrijorator pentru mine a fost faptul ca.

7 n paradox al vremurilor noastre
Angelo Niculescu In atac |

ajunsi in Mexic, la primele antrenamente si jocuri
de verificare, de la Torreon si Guadalajara, pur si
simplu n-am mai recunoscut echipa. Asa ineit. prac-
tic, in acele trei séptémini, am lucrat ca si cum am
fi luat totul de la Tnceput'.

Duminica 21 iunie a.c., aparea in ziarul judetean
Secera si ciocanul, din Pitesti, un interviu al fot-
balistului Dobrin. Citam cu surprindere : ,— Cu-
rios | Mi se cere Tnsd, sa dau raspuns la intrebare
si trebuie sa spun lucrurilor pe nume. ANTRENO-
RUL ANGELO NICULESCU N-AVEA DE_ UNDE
SA STIE CIT DE PREGATIT SINT DECIT DIN
SPUSELE ALTORA. DEOARECE IMPREUNA AM
FACUT ABIA VREO 3 ANTRENAMENTE. CIT
AM STAT IN MEXIC. Noi, rezervele, am facut an-
trenament doar cu Covaci si cu Nicusor. Dupa n-
ceperea turneului final, ANTRENORUL ANGELO
NICULESCU NICI N-A MAI DAT PE LA NOI*“

Care este adevarul ? Caci tov. Angelo Niculescu Ti
da Tnainte cu aprecieri la adresa comportarii juca-
torilor la verificari si antrenamente : ,Trecind la
cazurile Tn speta, precizez cd Raducanu si Dobrin
au avut o comportare superficiald, atit in antrena-
mente, cit si in jocurile de verificare".

Dar iata-l mai departe pe Angelo Niculescu, voci-
ferind monoton din capitala Mexicului: ,,Dobrin a
manifestat comoditate in teren, a facut pur si sim-
plu. figuratie in meciurile de verificare, lucru inad-
misibil pentru un jucdtor aflat in imediata apropi-
ere a unui campionat mondial. Dezinteresul lui to-
tal. si nu eu. l-a scos din formatie'.

Dobrin spune insad altceva si argumentele lui sint,
fn orice caz, mai concrete : Neseriozitate ? N-am
fost ca alti colegi de nationald noaptea, la bar,
chiar fnainte cu citeva zile de meciul cu Anglia,
cind ANGELO NICULESCU PERSONAL LE-A DAT
CHETA DE LA CAMERE CELOR INT1RZIATI, DI-

MINEATA, DE FATA CU TOTI CEILALTI JUCA-
TORI.

Eu nu spun decit atit : din cei care am intirziat
pina la 5 dimineata, unii au jucat totusi. Cine vrea
sa afle precis despre cine este vorba, sa intrebe
chiar pe Angelo Niculescu sau pe cei care au tinut
sa ia ziarul mexican care apdrea cu aceasta infor-
matie. Toti ziaristii romani au intrebat daca am
fost si eu; li s-a spus, Intr-adevar ca nu acesta-i
motivul, dar cd nu sint pregatit de ajuns si deci nu
pot juca- La primul meci de antrenament eram
condusi cu 1—0. Am intrat pe teren si am dat pa-
sele din care s-au inscris cele doua goluri cu care
am cistigat. La sfirsit, colegii m-au felicitat, pentru
felul Tn care am jucat, iar conducerea tehnica mi-a
spus ca sint cel mai slab'.

Dupa atacid lui Angelo Niculescu si dupa spusele
lui Dobrin corelate cu zvonurile care s-au Intors,
odata cu echipa, din Mexic, se impune dupa opinia
noastrd cautarea obiectiva a adevarului. In orice
caz, trebuie sa se tina seama, Tn aceasta cautare de
jocul unei echipe de talent cum era echipa noastra,
obligata de un antrenor depasit de calitatea echipei
sa-joace contra spiritului care o defineste: sa joace
adica apartndu-se.

Nu ne inspira nici o incredere pentru viitor an-
trenorul care afirma Tn revista Fotbal, nici mai
mult, nici mai putin : ... consider ca comportarea (1!)
echipei in jocurile oficiale a Tntrecut asteptarile
mele personale’.

Aceastd fraza scapatd sopteste cite ceva despre
.asteptarile personale’ ale tovarasului Angelo. lar
marturia lui Dobrin spune multe.

E posibil, ca ,atacul' sa-i fie fatal redutabilului
om de aparare Angelo Niculescu.

SUPLINITOR

blica discursul profesorului George Wald
— detindtorul premiului Nobel in psiho-
logie si medicind — adresat studentilor
de la Institutul de Tehnologie din Mas-
sachusetts. Este Un puternic protest ridi-
cat impotriva razboaielor din ~ Vietnam si
Cambodgia. si a folosirii de substante otra-
vitoare, defoliante si herbicide, care, pe
lingd faptul ca Tnfometeazd populatia, au
si grave consecinte biologice — maliormari
alo_eI noilor nascuti dezechilibrarea celulei
vil..

e LE FIGARO LITTERAIRE (21 lunie
ac.). Dominique Jamet evoca intr-un ar-
ticol amplu — ,.Franta pleaca la razboi'
— cauzele care au dus la izbucnirea razbo-
iului franco-prusian, la 19 iulie 1870. Cen-
tenarul acestui prim macel european al e-
pocii moderne — urmat de cel din 1914 si
1939 — soldat cu doud inlringeri grave ale
Frantei, constituie un prilej de lucida a-
naliza istorica.

e L'EXPRESS — Cartea cea mal citita a
anului, in America, este ..Portnoy si com-
plexul sau' de Philip Roth, autor la a
treia carte. in virsta de 37 de ani- Recen-
zentul revistei (8—14 iunie ac.) analizind
romanul aminteste de ,limbajul verde" al
lui Rabelais, de ,lirismul sexual" al lui
Henry Miller, de truculenta lui Celine, de
humorul idis, psihanaliza si de ,rusinea
rasiala Tmpletita cu rusinea sexuald intr-un
acelasi simbol al constiintei nenorocite'.
Philip Roth — incheie recenzentul — ,su-
fla in trompeta lui scandaloasa. Tn speran-
ta cd la a saptea strigare, ca la lerihon,
zidurile se vor darima — de ris".

e LES NOUVELLES LITTERAIRES (11
iunie ac.) Academia franceza a acordat re-
cent Marele Premiu de Poezie lui Jean
Follain si Marele Premiu de Literatura lui
Julien Green. Premiul traditional al ro-
manului va fi decernat abia in luna no-
iembrie. Un cec in valoare de 15 milioane
de franci (vechi, desigur) — suma repre-
zentind Marele premiu mondial Cino del
Duca — a fost oferit lui Jean Anouilh —
Brima consacrare de proportii mai mari a

ine-cunoscutului dramaturg francez.

= DIE WELT DER LITERATOR — SA
CALATORIM CU POETIIl se numeste car-
tea de caldtorii imaginare pe care revista
0 recomanda publicului. Prin citate din
literatura universald, cititorul strabate re-
giuni ale Germaniei si Europei, vazindu-le
cu ochiul lui Goethe sau Kierkegaard —
veritabil Baedecker poetic-

e POLONIA — Revista de propaganda
care apare la Varsovia, in limbile germa-
na. engleza, spaniold, franceza si suedeza,
ofera si in numarul de pe luna iunie un
cuprins interesant, prezentat intr-o aleasa
tinuta grafica. Doua materiale retin in mod
special atentia : Potsdam P)45 de W. T.
Kowalski, de la Academia polonezé de sti-
inte si fragmentul de proza BATALIA DE
LA GRUNWALD de Tadeusz Borowski,
scriitor mort in floarea vietii, un document
zguduitor al rezistentei poloneze din tim-
pul celui de al doilea razboi mondial.



V. Demetrius
sau

orgoliul scriitoricesc

Cind vechiul ti bunul meu_prieten,
George Stratulat, amic_al poetilor, poet
el Tnsusi, mi-a spus cd V. Demetrius e
bolnav si cd ar dori s& ma vada, mi s-a
string inima.

Imi_ telefonase in_ajlun sifiica _poetu-
lui, s& trec pe la spitalul Coltea, sa-l vad
pe dragul nostru Demetrius, dar ezitam,
iImi aminteam de altda vizitd la acelasi
spital, cu douazeci si opt de ani in urma,
tot la un scriitor, bolnav cam de aceeasi
boala care l-a rapus si pe autorul ,,Trep-
telor rupte™ : Lm. Girlcanu.
~Am fost sa-I vad pe Girleanu intr-o
zi de iunie si i-ani_dus un_brat intreg de
%nnl. El m-a primit surizdtor cd se face
ine :
~ — Daca-mi pare bine ca am scapat —
imi spunea Girleanu — sint multumit nu-
mai sa vad ramura asta de salcim lega-
nindu-se sub fereastra | )

Toata dragostea de viatd, bucuria de a
reincepe, lumina in ochii  negri, imensi,
In fata palidd, suptd, a bietului Emilgar.

Dupé citeva saptamini ma aflam la Ca-
maret, in Bretanila — o carte postalda ve-
nitd din Bucuresti imi anunta moartea
scumpului prieten, a nuvelistului atit de
talentat, care mai avea de spus atitea...

M-am dus, fara voia mea, sd-1 vad ti
pe Demetrius. Era palid si el, sub coama
alba ce-i aureola fruntea, cu surisul im-
pacat_ al omului ce s-a facut bine si ur-
meazd sa paraseasca spitalul in citeva
zile. Dupa citeva zile am aflat_ ca a mu-
rit. La groapa lui, a vorbit atit de sim-
plu si de frumos, pentru noi toti, Gala
Galacteon, _tovarasul 1inceputurilor lite-
rare ale lui Demetrius. (Erau patru buni
rieteni, mai talentat unul decit altul :

. Demetrius, Gala Galacteon, T. Arghezi,
i:(é' D. Cocea. Mai tirziu li s-a adaugat si
adu Baltag — Adrien le Corbeau();.

Cel care a facut mai putina vilva a fost
V. Demetrius. Si totusi, n-a fost cel mai
lipsit de talent. A inceput cu un volum
de ,Versuri" si s-a_ realizat deplin in
»1repte rupte. Carti care nu mai cir-
cula acum. In nenumarate rinduri l-am
indemnat sa le retipareasca, sa le im-
punem generatiei noi, sa cucerim, pen-
tru autor, premiul national...

Domnita, creascd matraguna
Pe drumurile unde noi
Purtam, Tncoronat cu luna,
Vn singur suflet amindol.»

Omul care scria acum saptezeci de ani
asemenea suave strofe n-a meritat umbra
in care a fost tinut decenii... )

Versuri muzicale, cu ecouri prelungite,
armonioase, si  nostalgice versuri, ~ de
esentd purd, cum n-au lasat atitia mari
beneficiari ai micei glorii romanesti.

Tu apdreai cu luna pe capul tdu nimbata
Cu umbra ta-nainto ce innopta pamintul
Cdci tu veneai cu noaptea, cu luna si cu

vintul.

_ Dar V., Demetrius, care avea ciudate
incapatinari, nu_si-a republicat poeziile
debuturilor. Tipdrea lucruri_noi — vo-
lumul ,,Cocorii’’, in care se aflau hieratice
strofe, inspiratii nobile dar reci, fard acea
tinereasca vibratie, fard candoarea ce-i
insufletea primele culegeri, — volumul
»Cocorlii", a aparut citeva sdptamini Tna-
inte de stingerea poetului. Paralel cu
poemele sale, V. Demetrius publica, In
mizerabile conditii tehnice, _romane din
viata perifericd a Bucurestilor, romane
grave, in care nu vibra umorul ti vulga-
ritatea mahalalei, ci preocuparile de uma-
nitate_ale unui suflet distins,, care se
apropia de oameni si de lucruri cu multa
".gelegere si delicateta. .

A fost intr-adevar un suflet delicat, un
poet asa cum se inchipuiau poetii in acea
vreme, un izolat, un timid, aproape un
ursuz, un om care_ trdia numai pentru
visele-i interioare, in lumea poeziei lui,
fara alte preocupari...

Cind i-am vorbit, ultima oara, sa scoata
o editie noud a vechilor lui poezii, i-am e-
numerat si titlurile poemelor pe care le
admiram eu mai mult.. Din convorbirea
noastra, Demetrius n-a pastrat propune-
rea caro i-ar fi_fost de folos, ci numai
omagiul_admiratiei mele pentru anumite
bucdti. S-a dus acasa, le-a transcris si mi
le-a trimis ca_amintire... Le-am pastrat
jnd la incendiul care mi-a mistuit casa
In urma bombardamentelor naziste.

Le-am pastrat ca daruri fard pret ale
unui _sacrificat, unul din oamenii facuti
sd ramind fnvinsi in viata...

Victor EFTIMIU

William Shakespeare
sau

William
Shakeshafte ?

Se pare sa Shakespeare, adoptase In ti-
nerete numele de Shakeshafte_l el a fost
mentionat ca actor Tn casa lui Alexander
Houghton of Lea Hull (lingd Preston), sl
de doua ori trecut in testamentul lui Hou-
ghton. din 1581, sub numele dc Shakeshaf-
te. Acesta fusese Tntr-adevar numele bu-
nicului sau. Tnsemnat intr-un document
(din 1541—1542), care-1 mai purta si pe
acela de Shakstaff (1533). In 1581, data in-
tocmirii testamentului, Shakespeare era
in virstd de numai 17 ani si primea o anui-
tate in valoare ide doud lire. Explicatia a-

punct si virgula

cestel mosteniri sta in faptul cad Alexan-
der Houghton, care nu avea copii legitimi,
isi Tmpartea averea celor 30 servitori al
sai, lasind sume de bani mai_importante
unui numar de 11, in rindul carora figura
sl William Shakeshafte.

Nic. POPESCU
v
O istorie
a literaturii romane
n portrete
_Trebuie, — cu umilintd ti fara porniri
vindicative_ ndpraznice, — ‘recunoscut cd

si n_asezdrile cele mai norocoase, mai
firesti sau mai putin firesti, in fraze sau
propozitii, — cuvintele sint ingenuncheate
adeseori de dircctivitatca, forta de im-
presionare si de memorare a imaginii, a
tabloului, a portretului sau daca ~vrem,
coborind intr-un fel a fotografiei, a ,,po-
zei". Si nici in _perimetrul istoriei lite-
rare in care se situeaza sugestia noastra,
imprejurarea aceasta sporeste, credem,in
planul eficientei, daca nu al necesitatii
imediate. Deoarece pentru citi dintre noi
— imaginea siderata sau dureros-pamin-
teana a ,luceafarului’™ poeziei, romanesti
n-a premers sau, mai pe urma n-a inso-
tit, n-a fost geamana cu lectura de fapt
a poemului ?” Ca intr-o altfel de rima.
Sau de_cite ori fraza sadoveniana n-a
fost leganata, n-a Tncintat si impéacat cu
desfatari sporite, Tnmultite pentru ca se
imprumutau, si dacd nu cumva erau citite
si re-citite privirile de cumpatata si adin-
ca Tntelegere ale tabloului de perete ori
de la Tnceputul cartii din care_ suridea
blind scriitorul ? Si parca poate cineva sa
desfacd, sa deslege cineva paginile lui
Hogas, cu perioade ale frazei bogate i
largi de borurile; la fel de largi ale pa-
lariei din portretul cunoscut? Nu pareau
desfasurate cumva chiar de acolo?
Expozitia memorabila de schite si por-
trete a lui Eugen Dragutescu care a pri-
lejuit aceste rinduri si_aceste_ginduri ne-a
facut sd& credem si sd pleddm pentru o
istorie a literaturii romane in imagini. Un
pliant, sa spunem, initial poate cu_ des-
tinatie precisa, pedagogica si care sintem
siguri 1si va gasi 0 audienta si cerere
largd si n-aro de ce stirni spaime edi-

toriale.
Nicolae VELEA

Din suferintele
tezelor de doctorat

Am asistat recent la sustinerea unei
teze _de doctorat_in istorie, una din acele
lucrari cu adevarat originale, care in-
noieste tema ce si-a propus sa o trateze.
Autorul facuse cercetari de arhiva, des-
coperise documente noi, lucrase cu pa-
siune si prezentase un punct de_vedere pe
care, fara Tndoiald, istoriografia noastra
il va retine. Am ascultat referatul con-
ducatorului  stiintific:  referatul era
aproape un elogiu, citeva observatii doar,
mai putine chiar decit alo celorlalti re-
ferenti. Un singur amanunt Tmi scapase i
uitindu-ma &e coperta tezei um descope-
rit data : 1968. Deci, lucrarea se Tnche-
iase si fusese predata acum doi ani. Doi
ani au fost de trebuintd pentru ca teza sa
fie cititd si aprobatd spre sustinere pu-
blicd ! Cel putin unu va mai dura tipa-
rirea ei...

A existat, clndva, un regulament ab-
surd al sustinerilor tezelor de doctorat,
prin care cineva de la chimie putea vota
negativ_si anula doctoratul unui candidat
ce sustinea o tezd de filologie... Nu mal
exista. Dar nu s-a reglementat, se parc,
in nici un fel, sau nu exista o prevedere
suficient de imperativda in legatura cu

ractica tinerii_la sertar a tezelor de ca-
re conducdtorii stiintifici sau de catre
alti referenti. O teza poate sta cu anii pe
biroul celui ce decide data sustinerii
sale... Uneori din purd intimplare, din
lipsd de timp. Dar oare nu si din alte
motive? De obtinerea titlului de doctor
depind destul de multe. $i depinde, iata,
posibilitatea ca cineva sa-si_sadd publi-
catd o lucrare, fiindcd tendinta este de
a se acorda titlul numai pe teze lucrate
anume in_ vederea doctoratului si netipa-
rite. Dacd cineva vrea, se poate amina
un an sau doi valorificarea unor cerce-
tari de ani de zile. Nu vrem sa intentam
procese de intentie nimanui. Dar am
aflat ca acel caz de la_care am pornit
nu este smgular. Semnalam problema fo-
rurilor Tn drept s& o discute sl sa o re-
glementeze.

Dan ZAMFIRESCU

,,Cronica filozofica"

_Lipsindu-ne — deocamdata — o critica
filozofica curentd, este cu_atit mai bine
venita ideea revistei Tomis de a acorda

spatiul si girul sdu unei astfel de ntre-
rinderi. De fapt, Cronica filozofica a
ui Gh. Vladutescu nu e un simplu ofi-
ciu de consemnare, harnica a aparitiilor
filozofice romanesti, ci o meditatie pro-
prie asupra unor texte, continuindu-le —
nu o datd cu un gind propriu. Larga arie
a preocupdrilor, caracterul personal al
intreprinderilor, siguranta afirmatiei dar
si_a negatiei recomanda in_titularul aces-
tei Cronici... 0 prezentd distinctd intr-un
domeniu nobil si dificil, atit de des in-
vadat, inca de impresionisme si extra-

vagante.
Serban CIONOFF

Vraneantu

El este desigur ultima intrupare a unui
trubadur, campion al floretei, poet as-
cuns. (preamarind pe semne inima, interio-
rul), artist, a carui fortd sparge normele
semanindu-si numai siesi.

Pinzcle sale enorme nchid in ele de-
zordinea si  ordinea _ fabuloasd a_ lumii,
spaima si’ marea liniste de dinainte dc
moarte si_de inceput de viatd, linistea-
tipat. Salcimii sai goi presarati peste dea-
furi si vai, inconjurati de purul joc al
albului pastreaza Tnhca tainele si parfumu-
rile florale : in satul imaginat de el, lu-
mea fsi petrece viata. _ B
_Inchipuiti-va o blinda calatnrie dc seard,
cind la tard in aerul fantast, Tmpodobit
cu _miresme si ginduri si voci, se aude
tocindu-se vecernia peste coroanele dea-
lurilor, mai apoi cum se instapineste li-
nistea sau zgomotul veseliilor, cum curg
deasupra satului romanesc Intimplarile
de peste an lasind in urma amintiri care
nu se uitd: o logodnd, o nuntd, venirea
unui strein, sarbatoarea vinului, vinatoa-
rea, nasterea, moartea — intimplari care
nu seamand niciodatd unele cu celelalte,
petrecute sau _viitoare. ~

Peste gradinile sale s-au Tnfeudat poe-
me de alb, peste cimpuri si dealuri la
fel — o zapada cruda sau o luminare
ireala a soarelui avind raze albe. Acolo,

rintre animale si femei frumoase, prin-
re batrini_si petreceri, printre  figuri
alungate din eresuri, sade acest om a
carur superba liniste este Tnchisa intr-un
dulce si straniu anotimp al marilor na-
ratii.

~Numai n ,,Doja", in ,Laokoon la mar-

inea orasului’ si in_,,Supliciul lui lorga™
iguri la raspintia intre o noud nastere
si 0 moarte infioratoare — am gasit pen-
tru o clipd sau pentru vesnicie durerea
imbracata n mantii de rosu si azur.

Tiran al propriei sale culori (picteaza
doar doua-trei tablouri pe an), lon
Gheorghe Vraneantu intelege lungul timp

etrecut Intre o idee si_ plecarea ei in
ume ca pe o vama platita seninatatii si
puritatii destinului. ) )

Nu gustasem dc_mult placerile unui ast-
fel de vazduh mirific . peste tablourile
sale as face micind o calatorie — pieton
al_vazduhului — spre a putea nu sa
ma-nspaimint, ci sa& ma regasesc in in-
tamplari fantastice pe linga care, nevred-

nic, trecusem.
Dumitru M. ION

Premiul Tntli
,CUu cununa"

Catargul cu doua cordbii de Gabriela
Mclinescu, Schite vesele de Mircea Sin»
timbreanu, Musuroiul de Marius Rohescu,
Farfuriile zburatoare de Dumitru M. lon,
Cite-0_giza, cite-o_floare de lordan Chi-
ntei, Toti bdietii sint rdi, toti baietii sint
buni_de” Ovidiu Zotta, sint titlurile de
proza si poezie incununate de Ziua Pio-
nierului cu premiile ; Albatros, Cravata
rosie, Cutezatorii, Orizont, Cosinzeana Si
Premiul  Special. o )

Premiile ‘acordate de Consiliul_National
al Organizatiei Pionierilor relevd nu nu-
mai cele mai bune creatii ale anului de-
dicate c<«ior mai_tineri cititori, dar con-
solideaza o traditie care trezeste emotie
si interesul pentru o fermecatoare com-

petitie.
Gica IUTES

Gazda a grupului
,,Echinox" 7

O dovada a_ faptului cd, Intr-un timp
relativ scurt, tinerii literati din jurul pu-
blicatiei clujene pentru studenti” Echinox
si-a cucerit o certa notorietate” o consti-
tuie si decizia redactiei Vietii Romanesti
de a acorda spatiul ultimului sau caiet
de poezie unogra dintre protagonistii sus-
numitei ?rupan. Urmatorul pasaj din ,,ar-
gumentul™ caietului, semnat r.b., explica
limpede motivele initiativei Tn cauza :
,.Noi_credem ca miscarea soarelui inspi-
ratiei lor taie ecuatorul celest al poeziei,
corespunzind egalitatii de duratd a zilei
si_ noptii creatiei_ lirice. Credem intr-o
procesiune a echinoxiilor, Intr-o rotatie

uniformd, de lungd perioadd. Adicd, mai
simplu, Tntr-o dezvoltare a Intregului con-
tingent poetic al Echinoxului®,
Intr-adevar, ,mostrele” inserate n
caiet — evident, corelate la ceea ce stim
si_ din alte surse — depun marturie in
directia acestor generoase aprecieri. Asa-
dar, mentionam : poemele de  aspiratie
,ontologica™, descinzind din lirica lui Lu-
cian Blaga, semnate de lon Pop, elegiile
traversate de sonuri patetizante ale lui
Nicolae Prelipceanu, dupa cum si_vehe-
ment adolescentinele discursuri lirice ale
lui Dinu Flamind. Nu sint de ignorat nici
aptitudinile de baladist — amintind pe
Radu Stanca — invederate de Nicolae
Diaconu. Tn sfirsit, un sentiment de Tncre-
dere Tn_ posibilitatile lor iscd Adrian Po-
pescu_si Aurel Sorobctea. ] o
_Tncd o data trebuie spus, deci, ca_ini-
tiativa Vietii Romanesti merita elogii.

N. CIOBANU

Dupa EI Mundial...

~Nu_stiam c& oamenii pot fi mustruluiti
si prin intermediul cosmic al telestarului,
pe care noi il credeam vecin, daca nu cu
muzica sferelor, méacar cu glasuri mai
civilizate.. Nu _stiam cd este posibil sa
polemizezi, orbital, cu toatd presa roma-
na, asa cum a facut angelicul crainic al
Televiziunii noastre. In momentul Tnche-
ierii El' Mundialului, lasindu-si  de-o
parte indatoririle de_spicher la fata lo-
cului si_dind friu liber resentimentelor
sale strict personale. Aproape doua mi-
nute (ne intrebam foarte serios cit o fi
costat demonstratia aceasta ?) dinsul, con-
fundind planeta cu bufetul” T.V. cunos-
cut, ne-a certat ca de ce-i criticdm {)_e
comentatorii programelor noastre sporti-
ve. Gura! — c& de nu, ne arunca To-
pcscu in cap pocnitoarea lui orbitala...
_Credeam, la sfirsitul Tntrecerii, ca ima-
ginatia reporterului in chestiune va gasi
0 concluzie nobila pentru marele joc cu
balonul rotund si pentru caracterul uman.
Ceva, bundoard, despre Beckenbauer,
cavalerul nr. 4, fard pata si repros, barat
de esarfa care 1i tinea mina lipita pe
piept si care a jucat, maret, pina la sfir-

Sit...
" Ceva, despre batrinul. frumosul lasin,
neprimind sa ia locul tindrului portar
Kavazasvili, spre a nu-i intrerupe nici
un_ moment cariera... R
~ Sau desPre tigrul Jair, ingenuncheat in
|Iarbé, multumind dumnezeului sdu de cu-
oare...

Orice, numai acele tesiri neplacute, nu.
Poate de vina a fost Altitudinea. Omului,
atunci, — se stie — i se urca la cap.

I. PAPADOPOL
k

llustratiile : SERBAN EPURE

La Guadalajara

Da. puteam face mal mult. Ne trebuia
mal mult curaj si mai multa sansd. La in-
ceput am fost subestimati si de englezi si
de cehoslovaci. Poate stiti ce a declarat
antrenorul Marko ? lar Bobby Charlton era
foarte nervos pe teren, ca si cind voia s&
se termine odatd meciul. Numai brazilienii
nu ne-au subestimat. Si eu cred ca brazi-
lienii nu ne-au subestimat pentru ca ma-
rii Jucatori Tsi dau scama mai repede cu
ce fel de echipe au ide-a face. )

Emotii n-am avut cu Anglia dar ne sim-
team prost din punct dc vedere fizic. Nu
ne aclimatizasem suficient. Eu, de pildd,
abia puteam respira. Si aveam o arsura
permanenta in plept. Asa ca, am jucat pe
aparare si pe ce-o iesi. Pe parcursul jocu-
lui trebuia insa sa iesim la atac. N-am ie-
sit. Poate am fi fost mai siguri cu Raduca-
nu in poartd. Spun asta, desi nici Adama-
che n-a fost slab. Sa revin la brazilieni.
Sint formidabili. Nici nu Intelegi cum lo-
vesc mingea. Sint formidabili. Felul cum
ne-au pacdlit la lovitura libera o sa-l tin
minte toata viata. Nu stiu, nici acum nu-mi
dau seama cum dau ei in minge. Brazilie-
nii_nu sint supraoameni dar sint super-
fothalisti. Joaca furibund, lejer; om la
om,_nu-i tine nimeni. In fotbalul modern
toatd lumea aleargd si, cind se da golul,
se dd prin munca tuturor, Dintre jucatoril
nostri cea mai buna presa a_avut-o Duml-
trache. Dacd ar fi fortat putin, s-ar fi lan-
sat definitiv in fotbalul mondial. Mie ml-a
placut dintre jucatorii romani Dinu. Si
mi-a mai placut Dembrovski.

De jucat ml-ar place s& joc ra Becken-
bauer. Dar era foarte cald, era inspalmin-
tator de cald sl cind iesea soarele noi zi-
ceam : iese criminalul. Totusi nu credeam
ca e atit de frumos sa participi la un
campionat_mondial. A fost cea mai fru-
moasa luna din viata mea. In Mexic nu
mai exista industrie, afaceri, nimic. Fot-
bal. fotbal, fotbal I Ce sa mai spun? Cel
mai bun antrenor pe care l-am avut e
Baratki, iar fratele meu Nunweiller 111 e
cel mai Tnzestrat Jucadtor din  familia
noastra. Echipa lumii, dupa parerea mea,
ar ardta astfel : Banks — Carlos Alberto,
Dinu. Moore,  Cooper, — Beckenbauer
Gerson, Jairsinhn (cel mai bun jucator al
campionatului, Pele, Muller, Rivelino).

Radu NUNWEILLER

ARMAND TAULESCU. — Dv.
cu intentiile, noi cu, cu punctua-
tia : ,,Cu speranta ca bunele mele
intentii vor compensa calitatea
celor ‘scrise, rog respectuos re-
dactia sa facd punctuatia si co-
recturile_cuvenite'. In  primul
rind, nici un fel de_bune inten-
tii nu ,,compenseaza" calitatea.
lar in al doilea, punctuatia este
0 chestiune de onoare a autoru-
lui. ,,Daca mai pot trimite si al-
te lucrari, va rog sa-mi indicati
si anumite idei ?teme)._" Deci sd
recapituldm : nol, cu ideile_ (te-
mele), ,,compensarea calitatii'’ si
punctuatia, iar_dv. numai cu
intentiile. Nu vi se pare prea
putin ?

VAZDAUTEANU VICENTIU.
— ,V-am scris aceastd poezie

posta
redactieli

X /

pentru_a coresponda prin_poezii
cu revista «Luceafarul»". Trebu-
ie cumva sd va raspundem in
versuri ?

EMYL DOLEA. — ,Lasati-ml

pasarelele / la_geamul Inimii sa
cinte / si sufletul / s& zboare
dupa fluturi”. Cu cea mai mare
placere. in ceea ce  priveste
marturisirea : ., Trimit  aceste
poezii pentru a vedea in ce di-
rectie s& apuc", va raspund, da-
cd puteti gusta aceasta gluma,
cd nu ne ocupam de dirijarea
circulatiei. Asadar, regret,” ver-
surile nu m-au ncintat.

BAIESU GHEORGHE. — Po-
ezie sentimentald, minora, de
album personal, lipsita de inte-
res valoric : ,,Cum te tineam de
mijloc strfns/ cu sete In privire /
ti sarutam obrazul piins / de-a-
tita fericire™.

A. A. — N-am inteles prea bi-
ne propozitia (rimatd) : ,,Poezia
trimisa si dorinta de a o publi-
ca sa nu o luati drept o specula-
tie a mea de a ma afirma". Po-
ezia se intituleaza ,,Antigravita-
tional" si este un strident ghi-
veci de vocabule. Marturisirea
din finalul scrisorii ne lasa cam
neconsolati, nu Tnsd Tnainte de
a ne fi licarit o subtire razd de
sperantd: ,,Deocamdata vor ramt-
ne anonim si poate cd voi ra-
mine si Tn continuare. Totusi,
dacd aveti nevoie, va dau nu-
mai initialele A. A" Stiam eu,
ca nu sinteti chiar atit de crud
Tnelt sd& ne lasati prada celei
mai adinci ignorante.

ARAMIS D’HERBLAY. —
Lehliu. — Nu de spaima spadei
v-am citit cu oarecare curiozita-
te, versurile. Fara sa constituie
0 surpriza desavlrsita, ele mi-au
placut totusi : ,,Dulce doamna,
numindu-te cu un alt / nume al
somnului tinar voi veni la / ru-
nele tale stranii, umbre staruie
clntec mai aproape / nimeni nu
misca visle / si ne poarta pe toti
acest nimic miscator / altfel de
jocuri / alte ferestre cu dragos-
te si danseaza fecioare / sub
poarta tacerii /“etc. Poezie mult
prea delicatda pentru un aseme-
nea pseudonim. Reveniti,

GHEORGHE IONESCU. —
Frumoasa, foarte frumoasa ,,As-
teptarea Penelopei” pe care o
transcriu ;. isi tese pinza peste
ochi, peste / trup / si o aruncd
departe '7 ochii nu o mai vad si
atunci / lacrimile incep aa o
caute / peste o0 noapte peste / 0
moarte / in apele pruncului tro-
ian / trebuie sa vina isi spune
si suspind  Tn altarele zeilor /
portile ramin Tnchise si nimeni /
nu intrd care s& semene cu un /
ciine ratacitor”. Slaba Oracol,
interesanta Clopotul din munte-
le de Pietd, Reveniti.

ALEXANDRU MAICAN.
Versuri care atestd autenticd n-
zestrare : ,,Deschide-ti pumnul,
frumoasa mea si lasa coconul
de argint / Sa se destrame de-a-
supra acoperiselor / vom sti de
acum tot ce gindea / Scufunda-
torul in absint //  Deschide-ti
Pumnul sa cada petala / Raco-
roasda a singelui tau pe vint /
deasupra ciocurilor subtiri de
arsita / Vesti sflsiate transmite
vestala / Vestala cu delfini 1in
gind."

Consider publicabile multe din
poeziile trimise. Faceti-ne o vi-
zita la redactie.

MARIA MINIU. — Mult dis-
cursivitate mai _ales Tn poemele
lungi. Autenticd vibratie Lla
vers". in ansamblu, Insa, poe-
ziile sufera de dilatari greoaie,
nejustificate ; lipsd de structura-
re, fugd de cuvinte si de idei.
O mai pronuntatd rigoare a
scrisului_ar acorda mai multd
utere. si_ penetratie poemelor
ara sa dauneze spontaneitatii.
Reveniti.

Cezar BALTAG

FI.ORICA B. — Nu scrie ver-
suri, nici proza. Citeste. ,Ci-
tesc mult si va rog sa-mi
scrieti ti mic doud rinduri la
posta redactiei daca aveti
timp". Trebuie sa-mi 1fac
timp, pentru ca niciodata
n-am primit o scrisoare mai
ciudata. Tti scriu stind sub o
floarea soarelui si avind in
fatd o cupa de mac, rosie, pi-
curatd cu catifea de carabus.
Numele tau, potrivit cu vara,
potrivit cu visul si cu laptele
griului care, in taina acestor
nopti, se schimba in riu de
aur, ti-a fost pus ca sa te Tm-
plinesti in bucurie. ,Va rog
sa scrieti povesti de dragoste
(..) Si nu-i asa cd omul pe
care-l voi iubi va fi nemaipo-
menit ?* Cel ce va fi omul
tau, povester ta frumoasa, va
trai sint convins, o lunga vara
deschisa, sarutat de ochii flo-
rilor. Prin petalele macului
curg juraminte nespuse nicio-
data si cade amurgul, aripi
de dropie sub care cinta spe-
ranta.

DORU CALIN: ,Cintarul
vechi" — istorioara ruginita-
Cred ea e strict matematica
(nu ma costa nimic), dar arta
incepe dincolo de ,strict au-
tentic" — e o alta viata um-
blind prin viata pamintului.
Faptul brut impresioneaza,
trebuie sa recunosc, dar nu
cunosti poarta care duce 1n
magie.

TIBERIU LAURENTIU: ,Da-
cia 1300 (nu automobilul, ci
schita !) e o rostogolire de fraze
batute cu gogoloaie de ciulini.

Vocabularul sarac, cu alte cu-
vinte amara lipsa de lecturi.
Porumbeii desenati la coltul
paginei fac impresia ca-si as-
teapta pisica.

GHEORGHE DINCU : Titlul
nuvelei e si raspunsul meu. ,La-
sa-ma sd te las". Tncarcerat
in clisee verbale n-ai s-ajungi
sa-fi  vezi numele tiparit si
Lpus la loc de frunte pe afi-
se  colorate". Las sa-mi
cada un cuvint dur: n-ai ,ta-
lent de detectiv care urma-
reste hotii de cai“. Cai nu se
mai furd Tn Roménia de nu
mai tin minte. Se fura —
boala secolului — masini.
Daca vrei sd serii ceva ca lu-
mea pe aceastd tema stai la
pinda prin apropierea statiilor
de parcare. O noapte, doud, o
sutd si-n  timpul d&sta sa te
gindesti la faptul ca acum
vreo zece-doisprezece ani eu
am vazut un taran care-a vin-
dut o pereche de cai pe pa-
tru halbe de bere.

LULU MAGNIFICUL: La
traznaile alea cu pistoale, si
curtezane Tmpuscate n soldul
sting iti raspund ca tragi cu
gloante oarbe si ca nu nimeresti
nici 0 musca.

DUMITRU ANDI ; in ,Nimic
nou sub soare" am gasit, vreo
doua pete de care nu aveam
pind acum stire: 1) ,lumea
este 0 adunare de oameni
complecsi” 3) casniciile neba-
zate pe dragoste sincera ajung
de ruina si se destrama”. n
rest, toate problemele cunos-
cute,

PUIU NITULESCU : ,Poveste

vinatoreasca" e, asa cum
m-asteptam, plind de min-
ciuni. Dar minciuni mici, ni-
ciuna gogonatd. la-ti pusca la
subtioard si porneste-o dupa
iepuri, nevastuici, sturzi etc.
Fata padurarului ai s-o-ntil-
nesti la restaurantul Virful cu
Dor. Telefericul circula intre
orele 9—20. Simbata, pauza.

Fanus NEAGU

(Urmare din pag. 1)

nunte vesple : la p. 279, studiul lui Emil L&zarescu despre
Nicodim de la Tismana este in continuare anuntat ,,sub tipar",
desi a aparut de 5 ani sm ,Romanoslavica', XI, 1965). )

in legaturd cu textele semnate de regretatul P. P. Panai-
tescu, unde interventia comitetului a fost exclusa din prin-
cipiu. se impunea insd prevenirea cititorului asupra stadiului
actual al cercetdrilor. Teoria distinsului istoric In legaturd
cu ,,Cronica Buzestilor" care s-ar fi _intrerupt Tn mai 1599
se baza pe un text defectuos al cronicii Si pe ignorarea tex-
tului Letopisetului Tarii Roménesti editat inca din 1961 de
[ Geor&eseu. Acel text, precum si varianta din ms. 2559
B. A. RS.R. (editatd de semnatarul acestui articol anul tre-
cut In antologia Literatura roménd veche, vol. Il) dovedesc
cd asa-numita ,,cronicd a Buzestilor' se continua, perfect
clard si bine |nforr11até,__p|rJé in septembrie 1599, ceea ce im-
pune schimbarea parerii ca ea n-are legdturd cu cronica
oficiala. = De altfel, desi in contradictie cu teoria sustinutd,
apare afirmatia — la care subscriem — ca ,,Citirea paralela
a celor. douad povestiri deisfre Vitejiile lui Mihai Voda lasa
impresia ca autorul celei de-a doua cronici cunostea cuprin-
sul celei dintii si voia s& o completeze cu fapte si nume care
lipseau dintr-insa.  Aceste nume sint ale boierilor lui
Mihai™ (p. 275—276) Cei ce au revizuit_bibliografia puteau,
in lipsa unei note, sa faca macar trimiterea de rigoare la
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editia Hie Georgescu a _,,Letopisetului Cantacuzinesc™ (absentd
si din bibliografia capitolului despre cronicile muntene), sau
la antologia citata. ) o

Surprind nepldcut si alte omisiuni care dovedesc, modul
cu_totul intimplator in care s-au operat de multe ori ,,revi-
zuirile™ si completdrile. La é) 232 se vorbeste despre rezul-
tatele noi la care duce studierea depozitelor de manuscrise
slave din Transilvania, dar nu se indica nici un titlu la
bibliografie, desi existd macar unu: I. lufu,  Manuscrise
slave 'In bibliotecile din Transilvania si Banat, in_,,Romano-
slavica™, VIII, 1963, p. 451—468. La p. 234 se afirma in conti-
nuare ca Gavril de la Neamtu a copiat ,,un Evangheliar cu
text slavon si_grecesc", desi s-a demonstrat ca textul grecesc
este addugat in secolul XVI. dupd scoaterea manuscrisului
din tara (cf. T. Turdeanu. The oldest illuminated moldavian
Ms., “in ,,The slavonie and East European Review", vol.
XXIX, nr. 73, 1951, p. 456—469). La p. 244—245 se vorbeste
(J/e larg despre vocabularul latin-slav din sintagma_lui Matei

lastaris, dar la bibliografie lipseste singurul studiu complet
despre acest vocabular, aparut intre timp si insolit _de
editia textului, In copie fotografica si_transcriere : G. Mihaila.
Sintagma (Pravila) lui Matel Vlastaris si inceputurile lexico-
grafict romanesti~ (secolele XV—XVII), in ,Studii de sla-
vistica* I, 1969, p. 9—44. Chiar daca P. P. Panaitescu nu
credea in_existenta tipografiei sibiene. au aparut in ultimii
ani 0 serie de studii in legaturd cu ea. care ar fi trebuit
mentionate la bibliografie, aldturi de studiul lui P. P. Panai-

tescu Tnsusi din, RESEE. nr. 1 din 1968. La p. 266 _in nota |
a fost schimbata informatia initiald : , Recent Damian P.
Bogdan a_descoperit Thca 26 de pagini din textul slavon™ cu
,Recent G. Mihdila a descoperit incd doua fragmente inedite
in textul slavon", iar la bibliografie se citeaza articolul
lui G. Mihdila din ,,Romanoslavica”. XIV. unde a publicat
textele descoperite, insotite de fotografii si traducere, dar nu
se citeaza articolul prof.” Damian P. Bogdan din ,,Revista de
istorie si teorie literard™ nr. 3 din p_ 487—497, unde s-au
publicat aceleasi fragmente, cu o altd traducere romaneasca.
Adevarul este ca prof. Damian P. Bogdan a descoperit primul
filele respective inca din 1961 si cd informatia din 1964 era
exactd, deci nu trebuia Tnlocuitd. Ulterior, absolut indepen-
dent (detinatorul nu anuntase unde se aflau fragmentele
descoperite) le-a redescoperit G. Mihdild, Normal ar fi fost
ca ambii descoperitori sd figureze Tn notd, iar la bibliografie
sd se citeze ambele editii.” La pag. 270 lipseste studiul lui
lon Radu Mircea. Cel mai vechi manuscris miniat din Tara
Romaneascd, Tetraevanghelul popii Nicodim (1404—1405),
aparut in_,,Romanoslavica™ XIII. 1966, p. 203—221. La biblio-
grafia ,,Povestirilor despre Vlad Tepes" lipsesc de asemenea,
trei titluri importante : |. S. Luria, Povcst o Drakule, Mos-
cova—Leningrad. 1964. monografie Insotitd de editia critica
a tuturor variantelor rusesti Si de fotocopia integralda a unei
editii necunoscute a versiunii germane, Leipzig, 1493 : Emil
Vrabie. Limba povestirilor slave despre Vlad Tepes, in ,,Ro-
manoslavica', XIII, 1966, p. 228—246 ; Serban = Papacostea,

Cu privire la geneza si raspindirea povestirilor scrise despre
fa{)tele lui Vlad Tepes, in acelasi volum, p. 159—167. La p.
291 se mai mentine parerea ca diaconul oresi si-a adus
,uneltele™ la Brasov si s-a stabilit cu ele acolo, desi L. De-
meny Tn articolul’ A dus oare Coresi tiparnita de la Tirgo-
viste la Brasov ?, ,Limba si_literatura™, 19, 1968, p. 77—90,
atragea atentia ca aceasta opinie este specifica tratatului si
este contrazisa de opinia generald si_de realitatea indiscu-
tabild a dimensiunii_literelor, care vadesc o altd tipografie
decit aceea de la Tirgoviste. Din bibiiogi-afia de la p. 309
lipseste Liturghierul lul Coresi, text stabilit, studiu introduc-
tiv si indice de Al. Mares. Bucuresti, 1969. aparut in
septembrie 1969 ; la p. 319 se vorbeste de scoala lui Pante-
limon Ligaridis de la Tirgoviste, dar nu se citeaza la_biblio-
8raf|e studiul monografic despre aceastd scoald al lui Victor
apacostea, Orlg_l_nlle invatamintului superior in Tara Roma-
neasca, n ,,Studii, 1961. nr. 5. p. 1139—1 164 ; Nici studiile
aceluiasi cercetdtor si nici ale lui Gh. Cront si I. lonascu
despre_,,Academia_Domneascd™ a lui Brancoveanu nu figu-
reaza in bibliografia, EJ_aragrafuIUI »ocolile”, la_p. 335. La p.
336 lipseste de la bibliografie indreptarea legii. 1652. Bucu-
resti, Editura Academiei, 1982, Ne oprim aici. Restul observa-
tiilor privind secolele al XVH-lea si al XVVHI-lea vor aparea in
numarul viitor. Intentionat nu discutdm conceptia generala si
interpretarile date diferitelor fenomene. Am . retinut numai
completdrile si corecturile, dupd parerea noastrda obligatorii
intr-o editie a doua ce se prezinta drept ,,revazuta".



— Am impresia cd o deasd si zbuciumata
biografie se afla Tndaratul acestui calm (care
pe mine ma scoate de atitea ori din sarite !)
cu numele Constantin Toiu. E adevarat7

— Posibil, Adrian Paunescu. Cuvintul asta,
Insd, deasa, pus lingd biografie, m-a facut sa
tresar. E unul din efectele surprinzatoare ale
stilului dumitale, voit brutal, dintr-o ascunsa
blindete interioara, care mie Tmi place fiindca
degaja multd sinceritate. Am retinut odata
ce-ai spus (nici nu stii de ce am retinut toc-
mai acele cuvinte) anume : E destul si fii
sincer.. N-ai mai adaugat nimic si ai lasat
fraza In suspensie, bizuindu-te pe intuitia
mea, iar eu am continuat atunci in gind ca,
fiind mereu sincer, inertiile dispar, se dau
n laturi. |nfr|cosate eliberind “drumul, ca
a ele Marii Rosli |na|ntea Jpieptului profetlc

lui Moise. Te rog sa ma ierti, ,biografia
deasa mi-a trezit imaginea unei cutii de
conserve. O cutie de conserve Tndesatd cu
evenimente. Sau, cealaltd imagine, a pestelui
aceluia urit, numit calcan — pe care, cind 1l
pronunt, vad simultan zidurile pustii ale ora-
selor — si pe care I-am contemplat la mare,
in zorii unei zile, cum zicea spintecat pe
masa unei cherhanale. Pescarul care-1 taia
pentru_ciorba de dimineatd imi aratase rizind
cu cutitul In mina, cu un gest de tablou fla-
mand stomacul calcanulw lin de stavrizi
presati unu] intr-altul, perfect rinduiti, cu
solzii deja atacati de acizii digestiei — era
ceva imposibil de rudimentar si de grotesc,
o _inventie mecanica uluitor de simpla si de
eficace, punga aceea coriace cu prazile fru-
mos stivuite inauntrul ei — si mi-am spus
atunci, astea sint niste evenimente, niste eve-
nimente pe care calcanul le-a |ngh|t|t si le-a
pastrat in el, imperturbabil, — timpul ‘adica,
draga poete Adrian Paunescu, este un Calcan
imens, iar noi, cu evenimentele noastre, in
interiorul lui, pe sfert, pe jumdatate mistuiti,
erodati de acizi......ai mortii sintem, cu risul
n gura — cum spune Blaga, citez din me-
morie. Calmul meu asadar te scoate din sa-
rite.. Te inseli, nu sint deloc calm, e numai
0 aparenta. Calmul este o intindere prefacuta
Si moartea, pomenitd adineauri — cel mai
calm lucru dintre toate lucrurile calme po-
sibile — e 0 mare prefacatorie care ne induce
in eroare pe toti. De la un anumit grad in
sus al agitatiei ‘sufletesti, cresterea tensiunii
existentiale, adincirea e, probabll ca reuseste
sa_ insumeze, sa anihileze  micile conflicte,
micile |nterese micile vanitéti, raanTnd,
dominant, conflictul major cul tine Tnsuti,
|nexpr|mab|I prin nici un cuvint, prin nici o
nuanta a vocii, cel mult daca s-ar putea ve-
dea pe figurd.. Atunci_se zice ca esti calm.
Dar ce furtuna se pregateste ! Totusi, ma mir
ca dumneata, cu care m-am certat de citeva
ori. sustii acest lucru, Important e ca a doua
zi, dupd fiecare ceartd, ne aratam unul altuia,
placut surprinsi, si unul si altul, obrazul cel
mai senin si mai curat.

— Care sint evenimentele de care, atingin-
du-te, dumneata, prozator contemporan, re-
simti nevoia de a le da o replica in ceea ce
scrii ?

— Precis, n-as putea spune ce evenimente.
E vorba mai curind de o stare de perpetud
alarmd Oricit de originali am vrea si fim.
oricite replici ne-am imagina, datoria noastra
artistica, ultimd si  esentiala, e sd aparam
omul, integritatea spirituald a omului, asu-
mindu-ne toate responsabilitatile. Fac o dis-
tinctie netd intre scriitorul care ntelege acest
lucru si scriitorul care nu ntelege acest lucru si
care, nelntelegind, inceteaza, de fapt, la un mo-
ment dat, fara sa stie, de a mai fi propriu-zis

ceea ce el continuda sa creada, lluzoriu, ca
este.

— Perfect. Sa vorbim despre rosturile
prozei!

— Rosturile prozei. in general, decurg din
ce am spus mai Tnainte.

— Atunci sa fiu si mai clar! Care sint ti-
purile de proza care Ltin“ orizontul literaturii
contemporane ?

— Proza noastra cred ca se afla la o ras-
pintie istoricd. Doua linii se ramifica, amplu,
Tn istoria literaturii noastre moderne, si ele
continua sa se manifeste si astazi In peisajul
epicii noastre, desi, la prima vedere, nu sint
usor de recunoscut. Este vorba — dupa mine
— de linia Creangad si de linia Negruzzi. Nu
ca am avea de ales intre vitalitatea lui Crean-
ga si spiritul ordonator, european, al lui
Negruzzi, — aceste artere alimenteaza in mod
organic si paralel corpul literaturii noastre.
Sa dam lui Creanga ce-i al lui Creanga si lui
Negruzzi ce-i al lui Negruzzi. Totusi, scrii-
torul roman de astdzi, in cadrul societdtii noi
in care traieste, in cadrul problematicii ei,
complexe, care imprima relatiilor umane o
alta dimensiune a cunoasterii, se simte din
ce Tn ce mai mult tentat sa intre in univer-
sul citadin, ntelegind prin aceasta nu neapa-
rat o0 actiune petrecuta la oras (existd ca-
zuri cind asemenea actiuni sint tratate cu
mijloace rurale, sau cu un reflex vechi, rural)

Luceafarul

IN paradis

NniMmeni

De vorba cu

ci o abordare, nu pitoreascd numai, dar si
tensionata, Iauntrlc rin idee si prin faptul
superior de constunta modalitatea asa-zis ci-
tadina apllcablla nsa si vietii rurale (cu rea-
litati si conflicte tot atit de puternice, dacé
nu si mai puternice uneori, decit ale orasa-
nului  clasic).

Exista deci, in linii mari, doua tendinte,
doud extreme : proza de caracter pitoresc si
proza intelectualistd. Amindoud pacatuiesc
prin exces: prima — prin vitalitate necon-
trolata, prin mania anecdoticului, cultivat in
sine, din lipsa unei atitudini morale in sens
estetic — marile opere fiind imposibile fara o
constiintd morala si estetica a lumii : a doua
— prin devitalizare dusa pind la dlsparltla
completa a artei. Acesti autori scriu_Afara
era toamna si nu-i crezi, nu poti si-i crezi,
fiindcad nici ei, scriind, nu vedeau sau nu
simteau, sau nu erau convinsi, ma rog, ca a-
fard era cu adevarat toamna. Asta mi se pare
cel mai neonest lucru. S& nu crezi nici tu in
ceea ce Scrii.

— Cind ai debutat7 Te rog sa creionezi
pentru cititori peisajul literar al debutului
dumitale 7

— Am debutat Tn clasa a opta de liceu cu
un eseu despre Racine. Monsieur Landry,
profesorul de francezd, ne-a dat la o teza
subjectul : Alegeti intre Corneille si Racine
Si motivat,l de ce v& place unul sau altul.
Toatd clasa a scris despre Cidul lui Corneille.
A fi erou, ca Rodrigue, e cel mai usor, cel
mai frumos si mai simplu, In viatd. Fedra
cu pasiunea incestuoasd pentru fiul ei V|treg
Hippolyte, ma fascina. E posibil sa fi ales,
anume, subiectul acesta scandalos, ca sa fiu
mai interesant, adolescentii, stii, fac pe ne-
bunii...
de la biblioteca scolii ,,Crltlca ratiunii_pure”
si directorul blbhotecu profesorul de istorie,
mi-a cerut sa-i aduc Lun scurt rezumat”, cu
ideile principale, ca sd vezi cite forme poate
sa ia inchizitia | Lucrarea mea despre Racine,
tiparitd mai tirziu in revista liceului, a fost
citita, cu glas tare, in cancelarie, de profeso-
rul de franceza, in fata celorlaltl profesori,
iar pedagogul de serviciu, care asistase si el la
lectura, mi-a spus pe culoar, dupa aceea, ci
Landry ar fi spus ,baiatul asta are ceva in
cap, cred ca va deveni scriitor" — ceea ce
mi-a facut o mare, mare pldcere si mi-a dat
0 emotie de neuitat. Nici prima poe2|e tipa-
ritd In Vremea, de George Ivascu, Th timpul
r&zboiului, cind eram student, nu m-a emotio-
nat atit, ca vorbele domnului Landry, un
frantuz sec, precis, r| uros, cu parul alb, tuns
scurt, cu ochelari |p|tor| si care spunea
mereu pardon 7 pardon 7.. A urmat o pe-
rioada de cabotinism tipic adolescentin. Cu
Gelu Gologan, azi‘inginer la Brasov, unde am
facut scoala, aruncam sulita in curtea liceului
,,Mesota ncercind s-o |mp||ntam de la dis-
tantd, sus de tot, Tn ramura groasd a unui

pin unde o trimisese un elev din generatiile
mai vechi, 1i stiam numele, l-am uitat, era
o legenda a scolii, ca aruncarea aceea nu mai
fusese egalata de nimeni. Curtea avea un gri-
laj negru de fier, si dimineata, in recreatie, pe
Iingd gratiile lui treceau Tincet calugaritele
germane de la Consistoriul catolic apropiat,
cu coleretele lor tepene si albe ca sturzii de
balta. Unele se opreau, in spirit sportiv, sa
vada intrecerea — era Fellini, Fellini curat.
Gologan, cu sulitan mina, ma sfida, corne-
lian : ,Rodrigue, as-tu du coeur 7 Ti raspun-
deam pe loc, racinian, ultragiat ca Hippolyte
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e Sa& dam lui Creanga ce-i al lui Creanga si lui Ne-

gruzzi ce-i all i Negruzzi

< Noi vom avea o foarte mare, o foarte grava litera-

turd cind nu-1 vom mai mai Tntelege pe Caragiale si

cind lumea lui ni se va parea complet straina.

= Eroul meu imi sopteste : prefa-te ca nu ma vezi

< Demnitatea este singura noastra avere

= Nu vom mai muri niciodata, slabi, resemnati, pri-

vind nunta stelelor

de declaratia de iubire a Fedrei ,Thera-
mene, fuyons. Ma surprise est extreme.-/ Je
ne puis sans horreur me regarder moi-meme!“.

— S-ar putea sd gresesc, considerind ca
dumneata, ca individ, esti in stare sa vorbesti
—in cunostlnta de cauza — despre valoarea
rcmuscarii.

— Tti intorc Tntrebarea. Cui, si chiar dumi-
tale, nu i se ntimpla sa aiba remuscari — in
cunostmta de cauza ? Daca nu fi se intimpla,
e rau, cred cd e rau. Nu gresesti insi. |ntre-
barea aceasta foarte grea, este esentiald.
arta — de altfel ai si spus ,valoarea’ remus-
carii". Starea de remuscare este 0 recunoas-
tere |mpI|C|ta a existentei binelui in noi, sau
cel putin a ideii de bine, nevoia de autode-
pasire — remuscarea are o dialecticd a ei
puternicd. Cit timp avem remuscari, pentru
ceea ce am fa<ut sau pentru_ ceea ce n-am
facut si am irosit in zadar, Tnseamnd ca o
mintuire este posibild, seninatatea absoluta,

rin care, contururile realitatii, atit de Ia-

ile, de cutremurate de pasiuni, se vad,
sf|r3|t clar. Pentru ca aceste contururi ale
realltatu sd ajunga la limpezimea lor artistica
— e necesar, mai intii, ca ele si fi suferit un
cutremur, indiferent de ce naturd. in paradis,
nimeni nu scrie. Scriitorirl, profesional vor-
bind, se simte bine Tn infern — cimpul de
observatie cel mai bogat — n infernul sdu
personal, — provizoriu'—, unde sudoarea ma
rilor cazne se face cerneala. Altii pling. Se
elibereaza prin_plins. Topesc remuscarea in
plinsul fiziologic sau Tn marturisiri de cir-
cumstanta. Scriitorul nu cautd sa lepede, ori-
cum, din el, aceasta fabuloasa farima de ura-
nium, rupta din stele, care e remuscarea, cu
potentlalul ei fantastic de energie splrltuala
Tctul e in ce o convertesti. Multumit ?

— Ce Tnseamna volumul de nuvele ,Dumi-
nica mutilor" in biografia dumitale 7

— Tn biografia mea, Duminica mutilor in-
seamna recapatarea, sau inceputul unei reca-
patari. cit de cit de sincere si de normale, a
unui grai natural, omenesc, altfel decit prin
semne. Ce obsesie a mai fost si pe capul meu,
obsesia asta a mutilor ! Am rasfoit recent un
carnet vechi de note. Pe o fila ngalbenita,
am citit : ,Miercuri, 5 sept. 1958 : Vazut trei
muti pe strada discutind cu aprindere prin
semne. Cind Tmi intilnesc privirea, se opresc,
tustrei, speriati, ca si cum as fi inteles".

— Din ce generatie faci parte dumneata 7
v

— Fac parte din generatia care avea doua-
zeci de ani la 23 august 1944 Am

trecut, In floarea virstei, prin toate. Ni s-a
cerut tot timpul sa Tntelegem cite ceva, si am
inteles, fard sa fi fost In vreun fel Tntelesi.
Generatia care a citit Procesul si Conditia
umana Tn 1945 chiar in anul incheierii razboiu-
lui, si care a inteles drama premonitorie a
domnului K. si maretia personajului Kio, eroul
lui Malraux.

— Din ce generatie face parte proza du-
mitale 7

— Din generatia de mai sus, bineinteles.
Romanul autentic, de constiinta, il va da toc-
mai aceasta generatie, si nu alta. Nici nu se
poate altfel. Scriitorii tineri de azi erau copii
pe atunci, iar virstnicii de azi nu mai erau
tineri. Organismul lor n-a cunoscut — moral
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si fizic — tensiunea evenimentelor, asa cum
a cunoscut-0 generatia noastra pe plelea ei de
atunci, tinara si nervoasd, crezind in idealuri.

— Tmi vei permite, tovarase Toiu, sa-ti
reamintesc interviurile pe care le publlcal
acum citiva ani, In Gazeta literard. Conside-
rindu-te deci_un precursor, te rog si martu-
risesti intuitiile dumitale gresite Tn alegerea
interlocutorilor, precum si absentele pe care
le regretil

— Nu-mi mai aminti de acele ,,contra-punc-
turi”. De fapt, erau un pretext pentru un
dlalog cu propriile melc 1dei. Le si faceam
cam prost. Eu n-as indrdzni sa pun intreba-
rile pe care le pui uneori dumneata. E o
lipsd, nu o calitate. Cred cd ai putea scoate
un volum de marturii foarte interesant pen-
tru istoria literaturii noastre.

Nu cred ca am avut vreo intuitie gresita.
Unui diletant, in materia aceasta de inter-
vieur, i se iartd. Dacd am omis pe cineva 7
Practic, cred ca aproape pe toti.

— Ce greutate are proza romaneasca de
astazi 7

— Proza romaneascd e inca departe de a
avea greutatea de care este capabila. Crite-
riul nostru este incd relativ — cum ar fi in
industrie, cind ne raportam la anul 1938 E
un criteriu minim, de oameni care vor sa se
auto-multumeascd, sa creadd ntr-o crestere
spectaculoasa. Societatea noastra de azi e cu
mult mai dinamica si mai complexa, decit
cea din 1938 sau decit cea din 1954 (anul
fatd de a cdrui productie literara, prozatorii
2|Ielor noastre se cred superiori — dar trebuie
sd ne comparam la nesfirsit cu o fazd com-
plet depasitd de istorie ?). Punctul de refe-
rintd al prozei trebuie sa fie punctul de ve-
dere absolut, al maximului randament lite-
rar — constiinta acutd, plus mestesug, plus
0 vasta culturd.” Am s&-ti spun un lucru care
0 sa te socheze..

— Ce?

— Proza noastra va atinge apogeul, dupa
ce societatea noastrda va fi in mod organic si
perfect industrializata. Relatiile umane mo-
derne, ca psihologie, etica etc., cu intregul lor
alai de lumini si de umbre, de splendori si
decaderi (dialectice) — sint efectul intensi-
ficarii procesului general de cunoastere, si
acest proces 1l asigura elanul industriei. E
aici un punct din programul de viitor al partl-
dului nostru, inca neexploatat de eseisti.

(t:e priveste rasfrlngerea lui profunda In cul-
ura.

— Dostoievski si Tolstoi au scris Tntr-o so-
cietate care nu era perfect industrializata.

— Da, dar ei au avut, pe linga geniu (geniile
sar peste orice condltu) — au avut intinderea
credintei si o constiinta mesianica. Mai spun
incd ceva care, iarasi, te poate soca.

— Spune—

— Noi vom avea o foarte mare, o foarte
grava literatura cind nu-l vom mai ntelege
pe Caragiale si cind lumea lui ni se va parea
complet straina.

-NInevitabila problema a realismului...

— Real e totul. Numai sa fie scris bine. Si
numerele matematice sint reale. Realist e
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si Tepeneag, numai ca 1i e rusine sd recu-
noasca, si are dreptate, din cauza abuzului ce
s-a facut cu acest termen — cind realismul
se confunda cu dogma: ,cred, fiindca este
absurd** — ,credo quia absurdum est!".

— Pe c¢ind poezia 7

— Poezia noastra, in schimb, e de mare
valoare. Avem poeti de anvergurad. Parerea
mea Tnsd e cd o culturd profunda nu se poate
dispensa de spiritul critic. Or spiritul critic
il asigurd proza, Regina tuturor bataliilor,
dar sa trecem mai departe.

— In articolele publicate dupa calatoriile
noastre in zonele calamitate, ca si in discu-
tiile spontane la fata |OCU|UI incepusesi, tin
minte, o dezbatere a problemelor generatiei
tinere. Nu vrei s& continui aici acele ginduri 7

— Spuneam, in esenta.. ce spuneam ?.. Ca
tineretul nostru de azi are o calitate deC|S|va
n sens pozitiv, pentru viitorul societatii noas-
tre . nu mai inghite frazeologia, pseudo-cu-
noasterea, impostura. E un tineret foarte stu-
dios, foarte atent si neiertator. Proia unora
dintre ei (dar numai a unora) prevesteste in-
trarea intr-o altd structurd a literaturii noas-
tre, in care scriitorii consacrati si Tn viata,
fac de pe acum figura de clasici. in douzizeci
de ani de aici Tnainte peisajul literaturii ro-
méne va fi com Iet schimbat... si citi Murau-
leni nu se vor fi pierdut in uitare ?

_— Care este, dupd parerea dumitale, rolul
si nivelul criticii  noastre literare 7

— Rolul ei e sd ajute, efectiv, productia li-
terard, aratindu-i, eschls ceea ce ea, in fo-
cul creatiei, Tncd nu vede. Critica e 0 parte
constitutivd, o parte com onentd si lucida_a
scrisului fieciruia. Ea trebuie sa fie o acvild
treaza pe umarul scriitorului. Loviturile ei de
plisc, peste greseli, ar fi o participare directd,
In opera — sint scriitori care au devenit mari
prin interventia substantialda a criticului.

— Hanuiesti, probabil, ca-ti voi cere sa-mi
spui  numele scriitorilor preferati.

— Gogol si Dostoievski.

— La ce lucrezi 7

— La un roman. Propriu-zis, nu lucrez inca,
(sint lucrat. Stiu cine este erou! sieroul Tmi
sopteste : fa altceva, orice altceva, prefa-te ca
numa vezi, pentru ca atunci cind ma vei privi
drept in fata va trebui sa ai toata forta de a
nu da Tnapoi.

Foate fi si pretextul unui lenes.

—7 Nu te-a interesat niciodata sa scrii tea-
tru

— Sincer, nu. Deocamdata.

— Nu Tntimplator te intreb tocmai pe dum-
neata' ce este bunul simt7

— De ce ,nu |nt|mplator 7¢ Ca am sau ca
nu am ? Tti voi raspunde cu Descartes, fraza
care deschide Discursul asupra metodei: ,,BuU-
nul simt este lucrul din lume cel mai bine
|mpart|t Adica starea naturala a omului este
sd posede aceastd calitate elementard. Cind
n-o ai, esti ori prost, ori ingimfat, ori nebun,
ori genlal

— Dar este bunul simt inclus in structura
unei opere de arta?7

— Am spus : ori genial. Opera de arta poate
sd atace bunul simt. Bunui simt nsd asimi-
leaza, pind la urma, opera de arta, cu humor,
cind ea forteaza barlere preludecatl pina la
alt atac, tot atit de convmgator si de inge-
nios. Tn fond, e vorba de relatia eterni lite-
raturda majora — public.

— Cc ntre devizele

pret are demnitatea,
labile ale pietii

literare 7

— Demnitatea este smgura noastrda avere.
Fluctuatiile ,pietii literare” ? Crezi ca merita
osteneala si le mai ludm 7n considerare 7

— Sa ne inchipuim ca de noi ar depinde
soarta miturilor romanesti ! Pe care dintre ele
— primul — l-ai intocmi altfel 7

— Tintrebarea e falsa. Un mit nu poate fi
schimbat nici macar prin absurd. Mitul e ceva
mai trecut decit Tnsusi trecutul. Stiu Tnsa
ce te preocupd, si Tti raspund, cu senzatia
ca fac o impietate. Daca ar fi si ar fi dupa
noi, i-am pune ciobanului resemnat al Mio-

ritei, un palos In ming, sa se apere, sa moara
luptind. Sa facem din Miorita noastra funda-
mentala o balada a curajului. Resemnarea
re-a adus numai ponoase, oricit de sublima
ar fi starea ei metafizica. Nu trebuie Tnsa sa
schimbam noi miturile, ca sa dobindim o alta
insusire morala — asta tine de magie, de
psihologia neputinciosului, care se revanseaza
prin himere Schimbarea, in fiinta poporului
nostru, a facut-o istoria. Nu vom mai muri

niciodatd, slabi, resemnati, privind nunta
stelelor.
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