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■9„Datoria fiecăruia este să-și învețe punctul pe care stă, ora* 
șui in care trăiește, țara și continentul mai tîrziu...

înainte de orice vilegiatură și sportivitate, bucureștenii vor 
cîștiga să vadă Bucureștii, care în fiece răspintie sînt alții și la 
fiece zece metri păstrează pentru călător o surpriză, o bijuterie 
și o recompensă."

TUDOR ARGHEZI
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Nu vă pot spune cu certitudine dacă capitala noastră a ieșit 
dintr-o colibă de cioban sau dintr-un palat domnesc; dacă Bucur 
era Rad sau Ilar împărat, domn sau simplu muritor, dacă acest oraș 
datorește importanța ce a dobîndit lui Radu cel Frumos sau văilor 
care duc la Colentina, Sabaru, Ciorogîrla și Ilfovu, cu Dîmbovița cu 
tot, în Argeș, formînd in grindul lor un fel de pîlnie in care se scurg 
productele și mărfurile împreună cu patimile bune și rele ale popu- 
lațiunilor; în care inteligența, activitatea și virtutea dau piept cu 

prostia, cu lenea și cu vițiul; o pozițiune geografică de acelea care 
fac orașele cele mari și capitalele de state... Pe zidurile lui, Istoria 
înscrisese o mulțime de victorii : Mihai gonise pe turci din Cetatea 
Curtea Veche, luînd-o din mîinile lor cu asalt; în curtea lui, vistie­
rul Dan trecuse sub sabie românească cele două mii de spahii ai emi ■ 
rului; Sfînta Troiță, sau Radu-Vodă de astăzi, sărise în aer cu ier- 
băria lui Sinan-pașa, urmărit de aproape de viteazul domn».
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Arhitectura — artă socială
De vorbă cu arhitectul Octav Doicescu

— Precizăm din capul locului, stimate to/a- 
rățe profesor, că întrebările care vi se pun au 
un caracter mai mult sentimental decit de 
specialitate, ci presupun o anumită atitudine 
firească a(oamenilor de litere vizavi de ma­
rile transformări urbanistice cărora le este 
supus Bncureștiul de citva timp. întrebările 
pe care vi le punem vin din această dorință 
firească de a afla un ceas mai devreme pă­
rerea unui eminent specialist in legătură cu 
„ora zilei" în arhiteetură. După părerea dv., 
cind ultima stradă va fi astupată și ultima 
clădire acoperită, cum va arăta centrul ora­
șului ?

— Este foarte frumoasă întrebarea dumnea­
voastră. Este mare. întinsă în multe direcții, 
este și adîncă și emotivă. Nu știu ce să răs­
pund, la ce să răspund mai întîi. Pe de altă 
parte. îmi acordați o responsabilitate mult 
prea mare, mă împingeți in această mare a- 
renă publică căreia trebuie să-i aduc contri­
buția mea. Trebuie să mă ți analizez in a- 
celași timp, ceea ce nu este tocmai ușor. Eu 
sunt în arhitectură, și ca să vă pot răspunde 
valabil trebuie să ies în afara ei. Nu-mi este 
comod. Pentru că arhitectura nu este în pri­
mul rînd o îndeletnicire de retorică. Aș putea 
să spun că în unele cazuri, retorismul este 
chiar dușmanul unui echiiibru valoric, al o- 
biectului construit, arhitectura. Muite scăpări 
importante din atributele unor existențe mo­
rale omenești s-au datorat retorismului ireal, 
încerc totuși să vă răspund.

Ați atacat din plin, principala „matrice11 a 
formării contemporane a omului „orașul" sau 
tîrgul. schimbul de produse și de idei, sau 
orgolioasa ..cetate" stăpină și fixă în certi­
tudinile ei. Care din aceste două noțiuni poa­
te să stabilească o poziție in actualitatea 
noastră ?

Sîntem în orașul nostru. București, — și 
Intre noi fie vorba — ar trebui să fie mai 
iubit de oamenii săi. Cum va fi centrul ora­
șului, nu pot să vă spun cu competență. Nici 
eu și nici alți colegi ai mei de breaslă nu cu­
nosc mai mult decit mine. Alte persoane cu 
competentă publică și profesională sînt desti­
nate ca atare să înlesnească o transformare 
evolutivă și mai bună a centrului orașului. 
Personal nu mă îngrijește și nu am îndoieli 
că ele nu s-ar fi atașat cu bună credință a • 
cestei sarcini delicate, obrazul central al ora­
șului. Qrice oraș pînă cînd dispare, pentru că 
istoricește s-au întîmplat și astfel de dispari­
ții. printr-o rapidă decrepitudine. își adaogă 
în transformări și înlocuiri, elemente compo­
nente noi care să îi ilustreze mai bine imagi­
nea locuitorilor lui dinspre lumea cunoscută 
și deci necesară. Activitatea asta din centrul 
orașului care este puțin enervantă, mai ales 
pentru că trenează în timp, este totodată și 
reconfortantă prin dinamismul ei. Personal, 
sunt sigur că atunci cînd totul va fi terminat, 
vom avea o surpriză care va fi de o calitate 
mai bună decit vechile imagini cu care ne 
obișnuisem. Dar uităm foarte repede imagini­
le vechi, casele putrede din Strada Acade­
miei sau Piața Unirii.

— In ee măsură se potriveae dezideratele 
arhitecturii moderne eu transformările eare 
au loe ? Ce poate arhitectura modernă in le­
gătură cu un oraș de specificul Bucnreștiului ?

— Arhitectura este responsabilă numai ca 
finalitate în imaginea unui oraș. Reprezintă 
doar cadrul construit, materializat, al unor 
impulsuri puternice și multiple, determinan­
te pentru arhitectură. Orașul, ca fenomen de 
conviețuire în totalitatea lui. este însăși ima­
ginea societăți cu specificul ei. Arhitectura 
este o artă vizuală, structurată în limitele ei 
funcționale și tehnice. Orașul, însă, este o 

vastă structură spațială, socială, economică, 
psihologică, tehnologică, climatologi că, și tre­
cem cu vederea alte relații. Toate acestea 
determină o simbioză a omului cu spațiul 
vital al orașului, acest spațiu care domină 
omul, căruia îi definește un cadru nou, deo­
sebit de spațiul primar om-natură, devenind 
o matrice contemporană. Arhitectura, cu mij­
loacele ei, definește și materializează această 
matrice, care angajează toată activitatea 
umană din interiorul ei, o subînsutnează în 
ultimă instanță dacă are posibilitatea să o 
facă.

Este de la sine înțeles că orașul nu este 
numai rezultatul unei simple și izolate opere 
arhitecturale. Este rezultatul acelui „urba­
nism", acelui conglomerat de științe tehnice, 
economice și umanistice, în care rolul esen­
țial îl joacă coeziunea oamenilor, buna lor 
asociere în poezia vieții, în plăcerea de a trăi. 
Dacă arhitectura se izolează de această 
coeziune, sau urbanismul practicist nu este 
în stare să o înțeleagă, urmărind valori con- 
jucturale, sau absolutisme funcționale trecă­
toare, rezultatul este acel oraș al nimănui, 
de peste tot. Orașul care își poate schimba 
cetățenii, ca un tren pasagerii. Nu putem să 
înlăturăm în întregime această practică. Ea 
este ilustrată de multe orașe de tip colonial, 
specifice secolului XIX, orașe care își caută 
spiritul prin remodelări permanente.

Mă întrebați care sînt dezideratele arhitec­
turii și urbanismului actual ? Este greu de 
definit în amănunțime. Atitudinea comună și 
generală a specialiștilor este lupta pentru o

Sânziana POP
(Continuare1 tn-pag. 9)

Capitala amintirilor, Capitala de 
azi. Capitala de mîine de Victor
Eftimtu, Fîntîna cu zodii de Cezar 
Baltag, Orașul meu de Ilie Constan­
tin, Nopțile de vară ale Bucureștilor 
de Fănuș Neagu, Interviu cu cel mai 
bătrin șofer bucureștean de Adrian 
Păunescu, Centrul este inima de Sân­
ziana Pop. Frumoasele cartiere de 
Constantin Țoiu.

Ateneul Semăn —1970

1 iulie 1970 — Moment din" 
construcția noii clădiri a Tea­
trului Național din Bucurați

ÎN CAPITALA, o nouă casă a cărții

Editura „Cartea Românească"
— Sinteți directorul editurii „Cartea Ro­

manească", a cărei activitate a început re­
cent. Care este programul acestei edituri ? 
Ce va tipări ți ce nu va tipări ea ? In ce 
mdsuid poziția dumneavoastră față de li­
teratură, ca scriitor, va putea fi. urmărită 
in programul editurii căreia îi sînteți direc­
tor ?

' a. p.

Intr-adevăr, e cazul să anunțăm progra­
mul nostru. Editura Uniunii Scriitorilor tre­
buie să tipărească literatură contemporană, 
de toate genurile, și traduceri din literatura 
universală. Editura noastră mai poate tipări, 
din patriomoniul literaturii române, autori 
și opere sub îngrijirea unor scriitori contem­
porani. Nu ne revine sarcina retipăririi moș­
tenirii oulturale în ansamblul ei.

înainte de a fi acceptat să iau această sar­
cină, aveam despre activitatea editorială cu 
totul alte idei. Mi se părea, de pildă, cîteo 
data, că apar prea multe cărți mediocre și 
prea puține cărți bune. Ca editor, însă, îmi 
dau seama concret că e o mare victorie edi­
torială să tipărești într-un an (așa cum vom 
tipări noi) de pildă o carte despre E. Lo- 
vinescu „Scepticul mintuit" de Eugen Simi- 
on, apoi una despre Maiorescu „Contradicția 
lui Maiorescu" de N. Manolescu. Dar mai 
sînt și alte cărți de critică interesante care 
au intrat sau vor intra In plănui nostru de tipă­
rituri de G. Dimisianu, Valeria Cristea, S. Da­
mian. I. Vitner. Dar proza, poezia, teatrul ? 
Au apărut Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, 
Mircea Ciobanu. Jrina Mavrodin. Profira Sa- 
doveanu. Dar vor apărea sau sint de aseme­
nea în studiu în vederea apariției, cărți de De- 
mostene Botez, Radu Boureanu, Sergiu Dan. N. 
Carandino, G. Giurăscu, Margareta Sterian, 
Virgîliu Monda. Ion Petrovici, Virgil Teo- 
dorescu. Ion Caraion, Ștefan Bănulescu, 
Pop Simion. Titus Popovici, Horia Lovines- 
cu, Petre Solomon. Ion Sofia Manolescu, Eu­
gen Frunză, Paul Goma, VI. Colin, Paskandi 
Geza. Tudor George, Ilie Păunescu, AI. 
George. Petre Stoica, Leonid Dimov, Ion Bă- 
ieșu. Al. Lungu. Teodor Mazilu. Alexandru 
ivasiuc. Vasile Vlad. Nicolae Breban. Nicolae 
Frînculescu, Al. Miran. Radu Cârneci, Teodor 
Balș, Rodie» Tulian. Romulus Vulpescu. Ana 
Blandiana. Constanța Buzea. Corina Cristea. 
Paul Cornel Chitic, Mircea Cojocaru, Maria 
Luiza Cristescu, Maria Hadân. Monica Pillai 
Ion Omescu, Daniel Turcea (debut editorial) 
Dumitru M. Ion, Ion Nicolescu. George Al- 
boiu, Virgil Mazilescu, Noiman Manea. Adri­
an Păunescu, (cu un volum de poezii și unul 
de interviuri) Vintilă Ivănceanu (cu un vo­
lum, de proză și unul de poezie) Petru Po­
pescu cu un nou roman. Aurel Dragoș 
Munteanu de asemeni. La timpul potrivit 
vom lansa scriitorii descoperiți de noi. Citi­
torul căutător de capodopere, ar putea, la 
sffrșitul anului nostru editorial, să ne re­
proșeze că numărul cărților mari pe care 
le-am tipărit e prea mic în comparație cu 
numărul scriitorilor citați mai sus. E cazul 
însă să reamintim care e condiția capodo­
perei. Ea poate să apară la începutul carie­
rei unui scriitor, dai- și la sfîrșitul ei. Pînă 
atunci, scriitorul trebuie să facă un perma­
nent efort creator care nu poate însă să ră- 
mînă între coperțile manuscrisului său, ci 
trebuie să vadă lumina tiparului. Fiindcă 
numai așa, In contact cu publicul și cu reac­
țiile lui, experiența îl poate duce pe scriitor 
la o veritabilă împlinire. Cu cîțiva ani în 
urmă am avut ocazia să discut cu un edi­
tor străin exact despre aceste probleme, cu 
toate că pe vremea aceea nu mă gîndeam 
că Uniuhea noastră va avea o editură și eu 
voi fi implicat in activitatea ei. L-am în­
trebat pe acest editor : ,.Cîți scriitori bat 
anual la ușa editurii dumneavoastră ?" Mf-a 
răspuns : ..Primesc mii de manuscrise". 
„Chiar mii ? Și le citiți pe toate ?“ „Ne stră­
duim !“ „Și publicați multe din ele ?“ „Des­
tul de multe !“ „Cele publicate sînt toate 

bune ?“ „Bincințeles că nu! Dar rezistăm 
greu presiunii opiniei și trebuie să publi­
căm..." „In ce constă această opinie și prin 
ce mijloace se manifestă ?" „Scriitorul com­
pară ceea ce publicăm noi la un moment 
dat cu ceea ce are el în manuscris. Și cons­
tată că. manuscrisul lui e mult mai bun, iar 
noi i-1 primim îl citim și constatam că are 
droptate, dar mai constatăm in același 
timp ca și numărul lor este excesiv de 
mare și vrem să-i mai aminăni. Atunci în­
cep să apară articole în presă, la radio, la 
televiziune : editorii se desinteresează de 
cultură, nu caută decit ciștigul material", 
etc.

Acesta ar fi deci, celălalt aspect, cel ne­
gativ, care însoțește apariția capodoperei. 
Trebuie să publicăm mult fiindcă nu știm 
cum va evolua scrisul unui scriitor. Toate 
romanele abatelui Prevost (zeci de romane) 
sint Uitate astăzi, dar Manon Lescaut ne 
pune în fața celei mai simple și fermecă­
toare capodopere. Ar fi scris-o fără celelalte 
proaste ? Argumentul poate fi îmbrățișat și 
de cei care n-au oferit niciodată vreo spe­
ranță că din scrisul lor.se va reține cindva 
o povestire bună. Cum să-i convingi să re­
nunțe ?

Din fericire, nu ne vin atitea manuscrise 
ca să ne alarmăm. Tipărim deci mai puțin 
decît alții. Avem speranțele întregi.

Marin PREDA

cronica 
pietonului

Sufletul 
bucureștean

Dă-i bucureșteanului prilejul de a fi 
larg la inimă, serviabil, și veți. vedea 
Intreabă-l unde vine. Intrarea Detecti­
vului sau Fundătura Miracolelor, și te 
va însoți, explicind. pînă la fața locului, 
intrind in contradicție cu alți bucureș- 
teni. care își închipuie că știu mai bine, 
decit el străzile Capitalei. Sau. fără a 
stărui prea mult, fă-l să înțeleagă că 
n-ai. mincat in ziua aceea, și te va pofti 
la prinz intre ai lui. muștruluindu-și fa­
milia, onorindu-te ca pe un prinț. Veci­
nii vor crăpa de audă. Dar, lasă, le vi­
ne și lor riadul. și-or să-i arate lui. Po­
pescu cum se primește.

Intimplarea care wniează mi-a po­
vestit-o Ionescu. Un turism cu 3 pasa­
geri rămîne in pană. Tustrei se dau jos, 
se uită, adică trebuie împins. Ionescu 
sare, se proptește cu capul in pămtnt, 
in eodirla mașinii, impinge de ii ies o- 
chii. asudă, strigă „cu toții acuma, hai'', 
aleargă, tușește înecat de fumul țevii de 
dindărăt, turismul se scutură (de ris, și 
veți, vedea, avea toate motivele) mași­
na o ia din loc, arrixederci (era mar­
ca Fiat) și cind omul, sleit, de puteri, se 
trezește singur în mijlocul străzii, ga­
ta să-l calce autobuzele, constată acest 
lucru : „lonescule, mare fraier mai ești, 
ăia erau de mult înăuntru !“.

Acasă, ori. la serviciu, el va comenta 
cu vervă și bine dispus, intimplarea. 
ca și cum ar fi fost recent avansat. E 
bună, dom le. zău dacă nu-i. bună ! Au­
ziți. F.rau trei țipi într-un Fiat...

CANDID



n compendiu

CRISTINA TACOI 

lerugi
Cu cea. de-a doua carte, Cris­

tina Tacoi ne oferă, o surpriză 
dacă nu in plan valoric, cel pu­
țin tn schimbarea modalității 
de expresie a talentului său : 
dacă in prima, Așezare de lu­
cruri (1968) recunoșteam o sen­
sibilitate fie care se suprave­
ghează cu o anumită luciditate 
sau circumspecție feminină, 
conturindu-și, astfel, șl mai 
pregnant linia delicată a percep­
ției. In Iernai poeta adoptă o 
metrică folclorică, aceeași de 
la inceput pină la sfirșit. fără 
ca prin acest procedeu formal să 
obosească prea mult lectorul. 
Căci dincolo de artificiul la care 
a recurs autoarea in placheta 
de față, artificiu devenit o sta­
re naturală a ta, un mod pro­
priu de a «c comunica, bănuim 
o mat deplină sinceritate a sen­
timentului, și uneori chiar o a- 
dinclre a lui ca in această Ieru- 
gă la apa morților : „Ierugă, 
ștergar vărgat. / Malurile ți-al 
surpat, / De legeni pe albie / 
Putregai de salcie ? / / Lingă 
porțile de-argint, / Mă deștept, 
r.emaifiind f / De la soare mai 
la vale, / Văd In apa morților. / 
Verde, umbra porților. / / Vndu- 
ie aerul mut — I De cintec ne­
început". Limbajul se aplică a- 
deseori cu eficiență ritmului u- 
tlltzat de Cristina Tacoi. fuzio- 
nind in reliefarea stărilor de 
spirit proprii descintecelor sau 
bocetelor folclorice : „Bate toaca 
despre noapte f Cu dintele de la 
șarpe, / / Aprinde copaci in cer,/ 
Lumine spre nicăieri III Du-i 
pe-o aripă de înger / Floarea 
florilor de singer - I Pe lică­
rul de la stea I Lerui Doamne, 
Vinerea. / / Lerui Doamne, greu 
i-o fi / tn valea cu umbre, și 1 
Cu pămintul peste față, / în 
seară, in dimineață" (Ierugă la 
m&ica mea). Cu toată unitatea 
stilistică a acestor Ierugi (me­
trică, lexic popular) trebuie să-i 
atragem atenția poetel că o 
nouă carte, asemănătoare, ar de­
zavantaja-o mai curind, limi- 
tindu-i expresia la o singuri 
formulă, determinind, pină la 
urmi, sofisticarea unei delica- 
teți adevărate.

MIHAI URSACHI

Inel cu enigmă
O sensibilitate puri, emines­

ciană, proprie scufundării exta­
tice in lumea de parfumuri și 
culori vegetale, in rindul ei co­
rectata de umorul, de ironia be­
nigni a lui Ion Bcrbu din acea 
parte a creației sale circumscri­
să psihologiei Isarlicului, iată 
cele două trăsături mai impor­
tante relevabile In cgrtea de 
debut a poetului M'hai Ursachi, 
Inel cu enfgmă. La acestea se- 
adaugă o înclinație, de valoare 
secundară, țătre asociația ab­
surdă ori suprarealistă, către 
insolitul gratuit el expresiei, 
izvorită, probabil, dintr-un stu­
diu prea îndelung șl curat al 
melancoliei, armă și reflex de 
apărare împotriva obsesiei uni­
ce. Inel cu enigmă probează a- 
pariția unui poet autentic, stă- 
pin pe cuvintele sale, cu o struc­
tură muzicală plină de farmec, 
pierdut in somnul erotic al teilor 
in floare, trezindu-se, din cind 
in cind, cu cite o replică de un 
absurd pitoresc pe buze, inte­
resant in mai toote ipostazele 
sale. O atmosferă de un straniu 
poesc generată de subtilitatea 
savantă a „subiectelor" lirice 
cultivate de Mihai Ursacht, 
imbinind tonul enigmatic, pre­
țios. cu expresiile cele mai de­
rizorii ale banalului, cotidianu­
lui, provoacă atenția noastră la 
o permanentă stare de veghe. 
Am spus „subiecte" și vom a- 
dăuga încă o caracteristică a 
modalității lirice preferate de 
poet : aceea a baladei. Mihai 
Ursachî narează cu voluptate 
fie un dialog ezoteric despre 
Pythagora și sclavul său divin, 
Zamolxis („Pythagora : Menire 
înaltă dumnezeiască ți-a fost hă­
răzită, / Privirile tale-s aseme­
nea timpului. / Deci iată de azi, 
o Zamolxis / ești slobod să pleci 
unde vrei, / Destinul făcut-a, 
ea cu, muritorul, / Tiran peste 
ceea ce-i veșnic să fiu. / / Za­
molxis : O fiu al lui Hermes, 
care in Aithalides / Te-ai întru­
pat, și sufletul tău, călător a tre­
cut / Prin Euphorbos și Her- 
motimos și-n cele din urmă / 
în Pyrrhos, pescarul din Delos, / 
tu Cavaler al Triunghiului / 
Crezi oare că scitul / se va slo­
bozi de sub tirania Ideii ?"), fie 
un Triplu poem pentru bătrinul 
pescar Garibaldi (lipsa de spa­
țiu ne împiedică să-l reprodu­
cem), fie această viziune emi­
nesciană cu accentele rigorii 
barbiene ; „Corăbii de aramă 
cu vele-nsingerate I Purtind 
pe ele semnul împărăției perse / 
Se leagănă pe sfera-mpărțită-n 
jumătate. / — Aștept o veste 
clară, din lumile inverse... / ! 
Sub dafinii in floare și bolțile 
de vie / Cintări crepusculare 
de liră și de flaut. / Acum se 
împlinește o tulbure vecie, / Pe 
niciun țărm de-acuma eu rt-am 
să te mai caut. / / Curind voi fi 
o stană, și viețile trăite — I 
Simboluri incrustate, pe jumă­
tate șterse, / Alături faraonii 
vor face piramide... I — Aștept 
o veste clari din lumile inver- 
sc<{

Dan LAURENȚIU

cronica literară^
Surprinzător de mature și unitare, sub ra­

port stilistic, sint versurile lui Emil Brumaru, 
un poet care trăiește — după cit sint infor­
mat — departe de zarva vieții literare, exer- 
sind cu onestitate o profesiune neliterară. De 
la inceput se observă in Versuri o bună teh­
nică poetică, un simț remarcabil al limbii și 
o voită vetustate. Emil Brumaru introduce în 
poezie obiectele de bucătărie și scrie mici ele­
gii despre roade și ierburi, punind lingă plă­
cerea de a sugera aromele fructelor catife­
late și poezia naturilor moarte oarecare iro­
nie cordială. Procedeul de a scrie patetic și 
in același timp ironic despre sare, ceai, car­
tofi, și de a evoca amestecul de parfumuri și 
culori ale legumelor strinse în lăzi vine de la 
poeții simboliști și post-simboliști. Pillat, 
Fundoianu, Voronca, Perpessicius, chiar sen­
timentalul Minulescu fac cu deliciu inventa­
rul cămărilor șe dedică lungi poeme elemen­
telor derizorii din lumea vegetală. Emil Bru­
maru reînvie acest program avînd grijă să-și 
cenzureze sentimentalitatea prin umor. El 
exultă cuțitele de pe masa gospodinei, plita 
încinsă, mujdeiul ațițător, tava cu ceștile din 
care se ridică aburi aromați, și compune un 
imn despre banalul dulap :

„Dulap obscur, în tine arde-un înger / îm­
bobocit pe rlșniți de cafea 1 Visînd piper ro­
tund și zahăr cubic, / Fără să-ți știe taina ni­
menea. // Ouă adinei cu-amiezi sub coaja 
fină / Tu-ascunzi tăcut, miresme ce le ierți, ' 
Dulci farfurii cu sufletul ca roza / De parfu­
mat lingă mari pești inerți. / / Dar la amurg 
cotloanele de umbră / Pline-s de spaima furi- 
lor gîndaci! / Unde e cheia tandră și sub­
țire ! Spre-a rupe neputința-n care zaci ? ' / 
Ca s-auzim cum pentru-ntîia oară / Cuțitele 
vorbesc de mărul acru / Și scos suav din căni 
miezul de apă / Să-ți tremure pe rafturi, du­
lap sacru“.

Versul este concentrat și poemul nu se în­
tinde mai mult decît este nevoie. El se apro­
pie, fără prejudecăți, de orice obiect casnic, 
efortul (și plăcerea) poetului fiind de a su­
gera, intr-o epocă de mecanizare excesivă, 
bucuria unei existențe rămase la gesturi și 
preocupațiuni elementare. A scrie, azi, des­
pre bucătărie, dormitoare, bulion, ibrice, mo­
tani etc. este un curaj. Poeții mai noi vînea- 
ză, de regulă, miturile mari și umblă cu limba 
scoasă după fantomele pure ale ideilor, în 
poeme din care au izgonit orice referință mai 
directă la lucruri. Autorul despre care scriem 
reprezintă, din acest punct de vedere, o ex­

cepție. El se întoarce la o tematică socotită 
minoră (poezia căminului) și scrie, în gene­
re, despre elementele ce trezesc cea mai mare 
suspiciune poetului modern, devenit — fără 
să vrea — robul abstracțiunilor inextricabile. 
Emil Brumaru nu are, așadar, teama de a fi 
minor și anacronic, și scrie în versuri lim­
pezi (există la el chiar o obstinație a clari­
tății !) despre interioare, prinzuri abundente, 
despre gospodine cu sini mari mirosind a 
pătrunjel și a rintaș.

Tehnica este simplă : o aglomerare de lu­
cruri și o oarecare solemnitate in evocarea 
lor. Concludentă, in acest sens, este Elegia 
din fruntea volumului, cu versuri pilite în­
delung și bine sunătoare : „O, vechi și dragi 
bucătării de vară, / Simt iar în gură gust suav

Emil Brumaru

VERSURI
de-amiază 1 Și în tristețea care mă-nconjoară 
! Din nou copilăria mea visează : / Ienibahar, 
piper prăjit pe plită, 1 Pești groși ce-au ador­
mit in sos cu lapte, / Curcani păstrați în 
zeama lor o noapte 1 Spre o delicatețe infini­
tă, / Ciuperci cit canapeaua, in dantele, / 
Icre cu bob bălos ce ochiu-și cască,1 Aluaturi 
tapisate crescînde grele / într-o dobitocie în­
gerească, / Moi miezuri de ficați în butoiașe > 
De ou de melc, înlăcrămate dulce, / Muj- 
deiuri ireale, șunci gingașe 1 Cind sufletu-n 
muștar vrea să se culce, / Și-n ceainice vădin- 
du-și eminența 1 Prin fast de irizări și toarte 
fine 1 Ceaiuri scăzute pină la esența / Tranda­
firie-a lucrului in sine !“

S-ar putea reconstitui, de am înregistra 
toate temele poemului, un adevărat ritual 
casnic, înfățișat în momentele lui esențiale : 
pregătirea prinzului, cafeaua de după masă, 
gustarea, cu limba plescăind de satisfacție, a 
fructelor zemoase etc. Vine, apoi, la rînd 
contemplarea dulapurilor pline cu lichioruri 
și dulcețuri pietrificate (Cintec), a tăvilor pe 
care stau Îngrămădite piersici cu pielița sub­

țire și roșie, a sticlelor de untdelemn și de 
bulion, a rufelor întinse pe funie (Sentința) 
etc.

Ca D. Anghel, Emil Brumaru evocă în 
versuri parfumurile puternice de după 
ploaie (Apocrifa, II), aromele grele, unsuroa­
se, ale cepei și acelea, amărui, ale cucutei. 
Decorticarea unei portocale este un prilej de 
a medita la starea de sublimitate a materiei 
(Amnezie). Gospodina care întoarce cu dibă­
cie cartofii sfirîitori din tigaie și apare, apoi, 
purpurie la față în ușa bucătăriei, este o 
Beatrice cu un simț practic mai dezvoltat: 
„Glycera are vergi cu care bate 1 Nervoasă 
portocalele prea dulci / Și-un păr cirlionțat 
de vechi păcate / In care nu e bine să te-n- 
curci. / ' Ce zeu să născocesc să îmi ajute > Cu 
harul lui ca dînsa să mă lase 1 Să-i fiu umilul' 
sclav ce scoate plute / Cu grație din sticle 
lungi la masă ? /1 Și piersice, stropind-o lin 
cu apă / Să nu leșine, să-i așez în mină, / Să 
strig la papagal cînd o să-nceapă / Să-i ocă- 
rască mersul de stăpînă // Și sinii mari ce-i 
ține doar afară, 1 Lțcențioși, pe ei motani 
să-și culce, / Cu-n pămătuf să-i scutur la 
picioare / Din copăcei miresmele năuce /' Și 
seara să-i citesc cu vocea clară, 1 Spre-a 
adormi frumos, poeți sublimi ! In timp ce-n 
porțelane-o să transpară ! Războaie între 
guelfi și ghibelini !“.

O cruzime în privința cuvintelor se ob­
servă, uneori, la acest poet care vede prin 
colțuri și dulapuri numai îngeri : îngerii lu­
crurilor umile. Este cruzimea rafinatului 
amator de vorbe verzi, nerușinate. O baladă 
și o închinare fac loc, între atitea suavități, 
și unor imagini mai fruste, ca de pildă : 
„vechi piftier de țițe clocitoare". Versul este 
„un subțire maț de fluture41 și chiar mai mult 
decît atît : „Crud, pirț de înger chiflicind cris­
tale11... etc. Din universul domestic nu este 
uitată, apoi, latrina („dulci latrine cu hîrtii 
murdare11), iar niște romanțe — scrise de un 
Minulescu mai truculent — nu se sfiesc a 
vorbi de bucile nevestelor. îngerii suavi ai 
poetului iau, așadar, și înfățișări mai profane, 
și pentru ochiul comun, mai vulgare : ei ră­
tăcesc nu numai în fructe, legume, în miezul 
harbujilor și in sinii albi ai femeii, dar și în 
gălețile cu zoaie și în colțurile murdare ale 
casei.

Emil Brumaru este — s-a înțeles — un 
poet format, de un talent ce nu mai pqate fi 
pus Ia îndoială.

Eugen SIMION

[ efemeride ]

P. V. HANEȘ
Studii de istorie 
literară

Prețuit și cunoscut autor de 
manuale de literatură română 
pentru elevii de liceu, manuale 
care decenii de-a rindul au cons­
tituit adevărate modele ale ge­
nului, P. V. Haneș este și una 
dintre figurile cu totul stimabile 
ale cercetării istorico-literare din 
prima jumătate a veacului nos­
tru. Desigur, P. V. Haneș n-a 
fost, așa-zicind, un creator in 
respectivul domeniu și încercă­
rile sale in planul sintezelor pă­
lesc de la distanți in fața per­
formanțelor strălucite realizate 
de marii săi contemporani, lor- 
ga. Lovlnescu sau Cdlinescu. In 
schimb, de o neîndoielnică uti­
litate, chiar și in momentul de 
fața, sint contribuțiile sale 
in domeniul cercetării docu- 
mentaristice, al depistării de 
noi izvoare și al stabilirii de 
texte. Există. astfel, chestiuni 
de istorie literară românească 
avind o constantă însemnătate și 
incitind mereu la noi contro­
verse, a căror interpretare (fără

ca unii beneficiari s-o recunoas­
că întotdeauna !) este practic 
imposibilă in afara celui mai 
deschis apel la moștenirea lăsată 
de P. V. Haneș. Volumul selec­
tiv, recent apărut la Editura Mi­
nerva, și însoțit de un util și 
succint comentariu semnat de 
Mihai Gafița, stă mărturie eloc­
ventă in această privință. Fie 
și numai exemplele oferite de 
studiile consacrate lui Alecu 
Russo și Nicolae Milescu și este 
suficient pentru a aprecia va­
loarea contribuțiilor acestora la 
elucidarea unora dintre chestiu­
nile atit de încurcate ale istoriei 
noastre literare. Excepționala 
băgăție a faptelor inedite, in a- 
ceste lucrări, este dublată de o 
remarcabilă rigoare a demonstra­
ției, căreia, la rindul ei, nu-i 
lipsește o bine venită și discretă 
undă polemici. Iată de ce ne 
putem întreba cum se face că, 
de pildă, atitea dintre doctele 
„contribuții" actuale la stabilirea 
paternității poemului liric Cin- 
tarea României eludează cu sub­
tilă abilitate punctul de vedere 
al lui P. V. Haneș ?

în altă ordine de idei, fără a 
diminua cu ceva meritele edi­
turii Minerva, rămine de văzut 
dacă selecția din opera lui P. V.

Haneș nu este totuși prfa zgir- 
cită.

ALEXANDRU 
GEORGESCU
Pedeapsa 
(nuvele)

In alcătuirea lor intimă, pie­
sele acestui volum par a ignora 
cu maximă seninătate agitația

servtții directe, autorul se eli­
berează de orice complex nova- 
torist și îji vede de treabă, con­
vins că ceea ce are el de spus, 
simplu și pe înțelesul tuturor, 
nu are cum să nu intereseze.

Adevărul este că, cel puțin de 
citeva ori, cartea lui Alexandru 
Georgescu n» redă încrederea in 
bunele și verificatele modalități 
de lucru ale prozei de. inspirație 
rurală de altă dată. Autenticita­
tea originară a faptului de via­
ță, in aceste împrejurări, iși este 
ei însăși atit de suficientă incit 
modalitatea epică propriu-zisă

compendiu ]
din ce în ce mai cuprinzătoare 
ce are loc in cîmpul prozei con­
temporane și al cărei scop de­
clarat este emanciparea osten­
tativă de formulele narative tra­
diționale.

in fața plăcerii supreme de a 
povesti și a evoca întimplări și 
oameni aparținind, după toate 
indiciile, unor experiențe și ob-

nu interesează prea mult. împre­
jurarea că un bătrin și decrepit 
țăran, mereu flămind, moare 
fiind forțat cu o 'cruzime inu­
mană de un altul să ingurgiteze 
o imensă cantitate de porumb 
crud pirjolit pe jăratec este, e- 
vident, răscolitoare prin ea în­
săși (Moartea lui Marin Gaber- 
nea). La fel. ca 'cititor, nu poți

ramine indiferent aflind cir­
cumstanțele de un grotesc tragic 
in care o mamă apelează la 
mijloace de înfometare sistema­
tică a propriului fecior spre a-l 
face inapt pentru front (Umbra) 
sau cind ți se relatează intim- 
plarea prin care trece o tinărd 
țărancă și ea constrinsă de răz­
boi sa-și rateze fericirea conju- 
ga’i, acceptind un mariaj spri­
jinit pe criterii cu totul exteri­
oare comuniunii de sentiment 
(Linlca).

Alexandru Georgescu se încu­
metă insă și In domeniul unor 
tentative de proză mai elaborată, 
impulsionară de o optică analiti­
că și de o construcție epică mai 
ambițioasă prin complexitatea 
ei. Este cazul amplei nuvele Va­
ria care ocupi jumătate din eco­
nomia volumului. De data a- 
ceasta, rezultatul este insă dezo­
lant. Absența intuiției psiholo­
gice și precaritatea ingust do­
mestică a argumentării narative 
fac din această scriere o searbă­
dă și de tot indigestă compune­
re. în sfirșit, sentimentalismul 
atit de minor din povestirea 
Irodica îneacă totul in platitudi­
nea cea mai neîndurătoare.

N. CIOBANU

comentarii 
critice $

Iată un mare poet neglijat pini 
astăzi. Cu excepția ediției lui N. 
Davidescu din 1938, nu a existat 
nici o altă încercare de publicare 
masivă a operei lui Ștefan Petică. 
Abia de curind, prin ediția îngrijită 
de Eufrosina Molcuț care semnează și 
studiul introductiv, notele, comen­
tariile și variantele, a apărut pri­
mul volum de Scrieri ale lui Ște­
fan Petică, conținînd „poezii, poe­
me in proză, crochiuri lirice și evo­
cări. iar la Addenda poezie și pro­
ză inedită". Volumul al doilea va 
cuprinde „teatru, critică literară, 
publicistică, studii sociologice și co­
respondență". Nu vom comenta aici 
ediția critică, lăsind sarcina în 
seama istoricilor literari. Mai inte­
resant nl se pare, profitind de 
ocazie, să subliniem citeva trăsă­
turi ale poeziei lui Petică prin care 
el continuă să răspundă sensibili­
tății moderne.

In jurul anului 1900 poezia lui 
Petică ar fi trebuit să fie o revela­
ție și asta in ciuda observației noas­
tre că scriitorul se integrează cul­
turii naționale. Scriitorii mari fac 
fizionomia unei culturi și e inutil a 
mai spune că se integrează in ea. 
Cind observăm o abatere remarca­
bilă de la cursul normal noi ti cău­
tăm imediat un fond de tradiție, 
cînd de fapt ar trebui să admitem 
că ea a îmbogățit acest fond. E 
clar că privind retrospectiv, in ima­
ginea noastră despre tradiție se 
dizolvă și inovațiile, astfel că ele 
ni se vor părea cerute, necesare, 
previzibile. E ca și cum, turnlnd alb 
peste negru, am spune că albul nu 
e un accident, avind afinități deli­
cate cu cenușiul.

Poezia lui Petică a fost insă un

Ștefan Petică și poezia absenței
accident în tradiția noastră și, a- 
tunci cînd afirmam că ea ar fi tre­
buit să aducă o revelație la mo­
mentul respectiv, nu făceam decit 
să regretăm lipsa el de ecou. De- 
vansind epoca, poezia lui Petică s-a 
consumat ca un scurt joc de artifi­
cii și a rămas străină înțelegerii 
contemporanilor. Pentru prima dată 
în literatura români ea impunea o 
copleșitoare imagine a absenței, a- 
dică o ultimă treaptă de extaz și 
de rugă.

în poezia lui Petică lipsește divi­
nitatea și totuși, locul rămas gol e 
centrul unic de fascinație. Ruga 
înălțată tînguitor către cer, fără 
șansă și fără sfirșit, aprinde în jur 
o dogoare bolnăvicioasă, o febră a 
așteptării insuportabile. Intr-o ase­
menea poezie absența divinității 
poate fi transcrisă prin Imagini fu­
gare, abstracte, dar nu ele con­
tează, ci tensiunea care le cere. In­
tr-adevăr, tot ceea ce își dorește 
Petică e străveziu și abstract, fără 
o determinare care să individuali­
zeze. Pe cerul său trec numai silue­
te de fecioare pale, umbre, adieri, 
fulgurații. Chiar decorul său sum­
bru, muzica densă, aromele grele 
nu fac parte din fast, ci din at­
mosferă. Noi nu vedem elementele 
de decor, ci simțim tensiunea care 
le naște mereu, în absența idealită­
ții, și poezia lui Petică in aceasta 
constă, în implorația monotonă, ce 
se arde pe sine. Invocarea absen­
ței, iată o atitudine fundamentală 
a condiției umane moderne, private 
de mituri. în Structura liricii mo­
derne, Hugo Friederich numea idea­
litate goală locul spre care poeții 
își înalță privirea, lipsiți de cre­
dință, dar minați de o pornire stră­

veche. Astfel ar trebui înțeles șt 
argumentul pe care Petică îl așează 
în fruntea ciclului Fecioara în alb 
(„Am scris aceste poeme într-o 
vreme de zbuciumare tăcută și de 
deznădejde tragică. Era vremea 
cind se sfărimau idealurile cu por­
nirea furioasă cu care trebuie si 
se fi dărimat odinioară idolii de pe 
altarele lor de marmură albă") : 
nu ca un document al deziluziilor 
politice, ci ca o mărturie a reacției 
cu care omenirea a întimpinat pier­
derea definitivă a copilăriei. Chiar 
dacă Petică nu e un mare posesor 
al mijloacelor (moartea lui la nu­
mai 21 de ani explică totul), el e 
un mediu grav de rezonanță al e- 
pocii și chiar un anticipator.

O altă intuiție excepțională a 
poeziei sale rămine ridicarea tăcerii 
la rangul de poezie totală. Pe ne­
simțite, coșmarul absenței coboară 
din lumea chemată fără speranță 
in chiar cuvintele acestei chemări. 
Ajunsă la paroxism, așteptarea nu 
se mai poate exprima decit prin 
încremenire și astfel începe, ire­
mediabil, singurătatea. Nimeni nu 
mai poate face deosebirea între 
două statui Identice, chiar dacă 
una e goală, iar alta conține o sta­
re prăbușită in sine. Doar poetul, 
care a parcurs evoluția de la înce­
put pină la sfirșit, are revelația pu­
terii nemăsurate pe care o deține 
tăcerea: „Cîntarea care n-a fost 
spusă / E mai frumoasă ca orica­
re ; ' Misterul ei e o beție De vo- 
luptoasă-ndurerare. (...) Dar în cîn­
tarea fără nume ■ Ascunsă-n negre­
le vioare / E-o tragedie tăinuită ; / 
Pling albe vise moarte-n floare. / 
Tristeța lor neprihănită Atît e de 
chinuitoare, / Că pune-n suflete

pătate / O mistici înfiorare, f Și 
o chemare zace-n ele / De-o zdro­
bitoare nostalgie : I Tortura ei ne­
cunoscută / Este suprema poezie" 
(Cînd vioarele tăcură, III). Un ase­
menea elogiu al virtualității nu 
avea să mai aducă decît Barbu și 
asta într-un timp cind ideea sără­
cirii esenței prin manifestare deve­
nise un bun cîștigat al gindirii poe­
tice.

Mai exista o calitate a poeziei lui 
Petică prin care el se situează in 
mentalitatea noastră contemporană : 
e vorba de unitatea strinsă a . ciclu­
rilor, de înlănțuirea lor dialectică. 
E semnificativ faptul că poeziile nu 
au nici un titlu, ele fiind grupate in 
raza unor obsesii centrale'. Astfel, 
primul grupaj, intitulat Fecioara în 
alb, e. un poem-fluviu al mirajului 
rămas veșnic inconsistent; al doi­
lea, remarcat de Călinescu, se nu­
mește Cînd vioarele tăcură și de- 
plinge imposibilitatea de-a mai ex­
prima o așteptare febrilă; tn Moar­
tea visurilor, poetul, epuizat de aș­
teptare, coboară „în noaptea fără 
stele și fără dimineață".

Poemele in proză sint și ele ima­
ginea desfășurată a acelorași ob­
sesii.

Deși a avut o bogată cultură, 
Ștefan Petică nu-și datorează origi 
nalitatea unor influențe străine. El 
are un timbru propriu și rămine 
modern mai ales prin fidelitatea cu 
care și-a trăit drama interioară. De 
aceea, faptul că opera lui apare a- 
cum într-o ediție critică nu poate 
decit să ne bucure.

Alexandru 
ȘTEFANESCU

Bătrinul 
și Cărțile 
(continuare)

Odată trecută surpriza desco­
peririi (urmă Bătrinul să-i istori­
sească lui Kim), avu tăria să-și 
ascundă curioasa putere de devi- 
nație. Mai mult: se gindi s-o cul­
tive. Dacă ar fi izbutit să redu­
că la un sfert sau chiar la o cin­
cime numărul de pagini citite, — 
desigur, în scurt timp, ar fi uimit 
lumea prin cunoștințele lui. După 
exerciții răbdătoare, observă că, 
intr-adevăr, partea pe care tre­
buie s-o citească, spre a înțelege 
totul, scade treptat. 11 copleși o 
mare fericire și citi astfel sute 
de cărți într-un timp în care alții 
abia ar fi sfirșit două sau trei. A- 
cum era atît de sigur de puterea 
lui încit ) mărturisi singurului 
prieten pe care-1 avea. Acesta 
nu-1 crezu, firește, și, atunci, ca 
să-i dovedească, citiră amîndoi 
aceeași carte, apărută cu o zi 
înainte; el, în zece minute, ce- 
lălat, în citeva ore. Pe urmă i-o 
povesti: pe măsură ce povestea, 
pe chipul celuilalt creștea ca o 
umbră de mirare, pentru că (îi 
spuse el mai tîrziu) ceea ce auzea 
era și nu era cartea citită. O mul­
țime de amănunte nu se potriveau, 
ideea era schimbată. Acum fu 
rindul lui să se mire; reciti, în 
două-trei nopți, numeroase cărți, 
pînă la capăt, și constată că pu­
terea lui de a ghici se transfor­
mase într-o putere de a inventa. 
Există oare, între una și alta, o 
linie despărțitoare, o margine in­
vizibilă, peste care trecem fără să 
jtim ? Dacă lumea socotește pe 
profeți niște mincinoși, confuzia 
nu provine de aici, din încălcarea 
acestei margini ? Cărțile deveneau 
de nerecunoscut, ca și cum ar fi 
fost altele ; un fir foarte subțire 
continua totuși să le lege de ceea 
ce ar fi trebuit să fie.

Pentru întîia oară se îngrozi!
Acum îi erau suficiente zece, u- 

neori nici zece, pagini, din orice 
carte, dar nu spre a bănui întreg 
restul, ci spre a-l inventa. Și, mai 
ales, ii era cu neputință să citeas­
că, atent, supus, ca orice cititor: 
pe marginea textului, mintea lui 
o lua razna, fiecare rînd, fiecare 
cuvînt, se umflau, se umpleau de 
sensuri, ajungeau să semene cu 
o carte întreagă.

Nu se poate spune că s-a de­
prins vreodată cu miraculoasa 
lui putere de a crea folosindu-se 
de ceea ce au creat alții. Dar e 

• lucru sigur că pierdu treptat plă­
cerea de a citi. Pentru că, neaș- 
teptînd nimic de la o carte, cu- 
noseînd-o din prima clipă — fie 
că era un roman, fie că era un 
poem — el nu era niciodată cu­
rios, intrigat sau neliniștit. Ima­
ginația lui prolifera jumătăți, 
sferturi sau chiar (aproape) cărți 
întregi, dar el avea în minte, din 
prima clipă, totul. Ceea ce ima­
gina nu i se dezvăluia treptat, nu 
era o succesiune, o durată; i se 
releva dintr-o dată în toate de­
taliile. Cum nu avea bucuria des­
coperirii unor cărți necunoscute, 
n-o avea nici pe aceea a inven­
tării lor.

Cind împlini șaptezeci de ani, 
observă că fusese colaboratorul 
nesolicitat al multor mii de au­
tori, <ă aproape nu exista carte 
în lume pe care el să n-o fi scris 
în proporție de nouăzeci și nouă 
la sută, dar, că, în tot acest timp, 
nu ăcrise cu adevărat nici o sin­
gură carte. Pierduse doar cu de- 
săvîrșire plăcerea de a citi. Plecă 
într-o călătorie de luni de zile. 
Pentru întîia oară, din adolescen­
ță, de cînd își descoperise ciudata 
însușire, nu citi, cit dură călăto­
ria, nimic. Privi, de pe puntea 
vaporului, apele oceanului și ce­
rul înstelat, privi zăpezile veș­
nice de pe vîrfurile munțiloi’ la 
poalele cărora ajungea... Era mul­
țumit și liniștit, cum nu mai fu­
sese de mult. Cînd se întoarse, 
constată că s-a vindecat.

— Ah, domnule, ce nefericit 
sînt de atunci! își încheie el po­
vestea, uitîndu-se la Kim. Nu-mi 
găsesc rostul, nu-mi priește ni­
mic. îmi regret infirmitatea, vi­
ciul acela, cum să-i spun... Stau, 
zile-ntregi, pe banca aceasta, și 
aștept să mor.

Rosti ultimele cuvinte cu o 
voce deznădăjduită și fu prima 
oară de la începutul întîlnirii lor, 
cînd Kim. îi văzu obrazul agitat 
de o spaimă nedeslușită, care-i 
umaniza trăsăturile.



Frumoasele cartiere
PRIVIRE PE FEREASTRA

Ziua se întîmplă să treacă oile cu măgarul între ele 
?i dulăii ciobănești vigilenți pe de lături, cu limbile 
scoase, ca în mișcarea milenara a transhumantei. Co­
piii din blocuri, care in luna aceasta a televizorului sint 
Overath, Jair> Uwe. și ai căror bunici sint țărani aduși 
nu de mult de fetele sau de băieții lor, la oraș, nu știau 
ce sint oile, cum sînt oile, aparițiile acestea defilind 
încet printre blocurile pe aleile lungi de asfalt cu lam­
padare înalte unde noaptea se aprinde frenetic neonul. 
Bunicii lor, foștii țărani, sătui de oi, le explică nepoți­
lor citadini, ce-i oaia — bătrinii aceia care stau ceasuri 
întregi, nemișcați, pe băncile din fața cuartalurilor, vor­
bind intre ei. tot de ploi și de cîmpuri, ca în porțile ca­
selor țărănești (și acum, în cadrul modern al noii lor 
existențe își zic între ei „vecine", ca peste gard, anu- 
lind orice distanță)

Tîrla de unde veneau oile, ireal rătăcite în peisajul 
cartierului acestuia orgolios, care iși spune, scurt, TI­
TAN. conștient că nu exagerează cu nimic lucrurile, 
era așezată pe o insulă verde, pe o rămășiță pastorală 
a lumii vechi. în mijlocul lacului, ..Groapa lui Flax' de 
altădată, cu o cărare strimtă de lut, spre mal, pe unde 
turma trecea in monom. Lumea vede trecerea din baL- 
coanele albe, suspendate, și, de sus. spune ..vin oile" ; 
iar ele veneau, spre aleile asfaltate, cu lampioane înal­
te. veneau oricum, potrivit ritului milenar, miș­
cării de rotație a zilelor și locurilor, deși greșeau grav, 
cum poate greși numai instinctul, prea sigur de el, în 
fața cunoașterii dezlănțuite, greșeau, fără să știe, pen-

trucă, înaintea înnoirilor accelerate, nu avuseseră timp 
să șe retragă,_săj51e_ce. aiureș,_... ...______ _________ ț.

Iar noaptea, după ce toată lumea din pacheboturile 
acestea definitiv ancorate, s-a culcat și totul rămîne 
pustiu și arde fantastic neonul, la orele unsprezece 
treizeci, cel mult douăsprezece fără zece, cu toleranta 
înțeleasă a unui tren sosind de la mari depărtări, apar, 
pe alei, clinii. La unsprezece și treizeci, cel mult douăs­
prezece fără zece, cu o regularitate obscură. în liniștea 
nopții de vară, ei vin, liberi pe alei, săltind umăr lingă 
umăr, cu ghearele scrișnind pe asfalt, interni invoiți 
sau care au fugit, javre de cartier și dulăii ciobănești 
de la stină, furișați, unul cite unul, pe cărăruia strimtă 
de lut, lăsind oile anacronice, cile ateinporale."‘sa și 
doarmă somnul’lor de iarbă lingti apa in care se oglin­
desc ochii imenși, ochii roșii ai Termocentralei, suspi- 
nind ciclopic, din vreme în vreme, cum ar trece o esca­
drilă de reactoare cu sunetul spărgîndu-se. singur, în 
urma lor. Și ciinii. bot lingă bot, inaintind in trap ușor 
pe asfaltul aleilor cu ideea haitei.reaprinșă în ei către 
miezul nopții,, convorbind pașnic în mers, avind aerul 
că schimbă impresii, se îndreaptă spre ringurile de be­
ton unde se păstrează gunoaiele Titanului. Ei încep a- 
colo. evident, lupta. în ringul de beton spiralat ca o 
cochilie de melci întoarcerea nu mai este aceeași, mersul 
elastic, plăcut, ca plimbarea noctambulilor nărăviți.

Cei puternici, apărătorii tirlei, ies din ringuri, victo­
rioși. cu resturi intre fălcile semeț înălțate. Javrele mici 
latră după ei inutil (pînă aici a ținut înțelegerea), pe 
urmă, somnul intîrziind în golul ferestrei deschise, ce­
rul se colorează, trecind prin nuanțele pastelate ale 

blocurilor, viorii, frez, pal-cărămizii, iar geamurile 
Titanului eșalonat pe nivele, salută soarele, rînd pe 
rînd, cu fulgerările lor știute-

Domnișoara Nastasia, Dristorului, Fosta Gura Lupului
Le vom numi Frumoasele cartiere cu o amintire din 

Aragon, deși ele sint departe de a egala in splendoare 
palatele din romanele secolului al nouăsprezecelea, via­
ța de lux și rafinament a burgheziei și aristocrației. 
Numirea aceasta, raportată la cartierele noi bucti- 
reștene. ar putea să pară exagerată, dar noi le 
vom spune totuși astfel, fiindcă sint ale noastre și 
fiindcă marchează. într-un timp record, trecerea im­
petuoasă de la o etapă de semi-civilizație. la civilizația 
adevărată. Știm cite cusururi au blocurile acestea, des­
pre toate s-a vorbit, s-a scris, se vorbește, se scrie încă, 
dar ele au fost ridicate, și sute de mii de oameni au fă­
cut un salt uriaș. în cițiva ani, de la cocioabă, la apar­
tamentul. — oricit de mic și de neizolat, totuși modern, 
în care- s-a născut o generație nouă de copii cu un ori- 
zont de civilizație și de cultură incomparabil. Ei, acești 
copii, au. și fizic, altă înfățișare, sint liberi, frumoși, se 
joacă, se mișcă altfel, fără complexul casei mizere, lu­
mea aceasta nouă de edificii fiind toată a lor in sen­
sul strict al cuvintului. De aceea, pentru consecința 
extraordinară pe care ele o au de pe acum în compo.’- 
tamentul uman, noi le vom spune, cum le-am spus, 
Frumoasele cartiere, dîndu-le mai întîi valoarea sau 
ințelesul frumuseții morale.

în București sînt cartiere mai confortabile, mai lu­
xoase. ridicate în alte vremuri, in care dreptul la civili­

zație era restrins, și, fiind restrîns, casele acelea atit 
de largi, de grele și de liniștite, aveau, ele însele, nu 
numai slăpînii, ceva disprețuitor, ceva de majordom 
implacabil, .deținînd știința exactă a barierelor sociale. 
Restul — și restul erau cei mai mulți — să se descurce 
cum știe. între mizerabilii pereți de paiantă, cu mus­
cate în geam, periferia dramei lui Sorbu. unde ambiția 
cea mai mare, ambiția funestă, țelul existenței, era să 
ajungi in Popa Nan...

Dacă vezi un film românesc de epocă, filmul maha­
lalei și filmul centrului cu birjă, cu domni purtînd pă­
lării de paie a la Maurice Chevalier, cu femeile timpu­
lui și cu bărbații timpului atit de ahtiați de Calea Vic­
toriei, alunecind vaporos pe ea ca pe un tobogan, în 
neant, vei înțelege ușor obsesia Nastasiei, eroina bucu 
reșteană atît de caracteristică vieții de atunci.

La ea mă gindesc. în autobuzul 40. la Nastasia. ori 
de cite ori, trecind prin tunelul verde al teilor de pe 
Dristorului, Fostă Gura Lupului, văd fetele frumoase 
de pe Dristorului, Fostă Gura Lupului, lumea ei de pa­
timă și nenoroc.

Ieșind din tunelul teilor, autobuzul intră — străbă- 
tind în cinci secunde, o sută de ani — dincolo, in pro­
punerea aceasta, brusc hiper-dimensionată. de a locui 
într-o lume mai ascuțită. în linia ei modernă. într-o lu­
me fără istorie, fiind atît de tînără. Uite, îmi spun, cu 
regret... dacă domnișoara Nastasia ar fi avut răbdare 
sau dacă n-ar fi luat lucrurile în tragic, ea ar fi fost 
bunică azi. dincoace de Popa Nan. în sens invers, spre 
cărămidarii și spre „Groapa lui Flax', cartierul Titan

Constantin ȚOIU

Nopțile de vară 
ale Bucureștilor...

...albastre. In iulie, ca o cortină prin care zboară cai fantastici 
pictați de Magdalena Radulescu, se clădesc peste mine, adinei, si 
păunii singe lui meu intră fn felinarele ascunse intre ramuri de tei. 
și-un gind. boem flutură o pală de eintec. Trec pe străzi cu pași de 
lampagiu. halouri de taină, ctătinindu-se in jurul copacilor. cheamă 
versul, perechi de îndrăgostiți se duc înlănțuite în sărutări fierbinți, 
șoapta pămintului e de miere, vinul curat ridică toate grădinile 
tn gură de rai. frunza de iederă spune de dor, cerul e sus și e a- 
proape. ielele, cit parul despletit ies din lacuri și scutură plopii, 
fintînile din pare vorbesc cu fetele. Toate nopțile din iulie, lumi­
nate de trandafiri și de iasomie, vin dintr-un vis in care ne-ant 
pierdut inima. Iulie e. un sin de țigancă înfiorat de iubire, poveste 
și mătase curgind din viori, nopțile se alcătuiesc acum dintr-un 
asfințit de vrajă — magnolii. închipuite, arzind și topindu-se lao­
laltă cu pereți de cer și cu păsări născute în griu — dintr-un cules 
al cintecelor lăutărești, răsucit pe poartă de orient, și dintr-un 
răsărit in rouă. Nopțile din iulie, sînt potecile prin care sufletul meu 
pătrunde în poezia. Bucureștilor, in cuibul ei parfumat și exotic. 
Cind seara se. lipește cu urechea de case și aerul miroase a tutun 
subțire, iar femeile noastre își scot cerceii, și oglinda le fură și la 
duce in argint genunchiul, coapsa rotundă și subsoara in care in- 
cape botul unui pui de vulpe, năluca unei trăsuri, trasă de doi cai 
decupați din memoria străzilor, mă poartă la intilniri. cu noaptea, 

sînt lampagiul buimac, împrietenit cu bucuria. Trimit fanto­
mele dușmanilor să spargă piatră in luni, aprind în vin toate flo­
rile cimpiei. pun clopoțeii din streașină celei mai frumoase vile a 
orașului să-mi spargă somnul, și spun Zicere cu. Nichita Stănescu : 
„Orice om prost este o gratie. / O. tu abundență de colivii! ! Inimă, 
tu. felina pramatie pindind peste tot colibri? / Ca noroc, păsările 
cintătoare stau la locul lor agățate în cui / Ce noroc, fiecare I are 
pasărea lui Fiecare om prost e o gratie groasă I pentru stelele că­
zătoare / astfel se face că ele se lasă / numai cind. sună ora de 
culcare. / Atunci cerul rămîne neprivit / și fiecare stea de capul 
ei, — ' iar cine nu a adormit ’ are dreptul la o pasăre cintătoare I 
la două, la trei.. “■

tn nopțile din iulie, covacii Bucureștilor iși suie rădăcinile fn 
crengi, și vintul, trecind prin ei, se face amar, și din cauza asta. în 
sufletul nostru se face de-un drac și de-urt dumnezeu care ne mină 
prin tot orașul-

Bucureștii. Si dreptul lui — la două, la trei, la patru sute de mii 
de păsări cintătoare.

Fănuș NEAGU

Orașul meu
Chiar numele plural al Capitalei românești, pe care, 

oficial, îl articulăm tot: Bucureștii, te invită la o medi­
tație asupra nenumăratelor orașe cuprinse în marele 
oraș. Fiecare locuitor, din cei aproape două milioane. își 
are un București al său, si la fel de îndreptățit, fiecare 
cetățean român, oriunde ar trăi el, are un București al 
său. Firește același lucru se poate spune și despre alte 
însemnate centre ale tării : cum aș putea uita de Cluljul 
meu. de lașul meu. de Timișoara mea, de Constanța, 
Brăila. Bacăul. Brașovul, Aradul, Craiova, Oradea, atitea 
orașe «Ie mele ?

Ce înseamnă al meu, ce înseamnă acest sentiment de 
posesiune pe care ni-1 inspiră un loc de pe harta țării 
sau altul ? Putem rosti, fără eroare 1 Europa mea. pla­
neta mea, cosmosul meu. în realitate neîncetînd să fie 
ala fiecăruia dintre noi, cosmosul, planeta, continent'll 
ne servesc mai mult ca sisteme de referință, obișnuit cil 
scări galactice, locul unde ne aflăm, într-un inel al Căii 
Laptelui, nd prea scăldat în lumini, în puterea stelei 
Soarele, pe al treilea corp ceresc. în. continentul de la 
nord-estul acelui ocean alungit, lingă marea de acolo, iar 
Bucureștiul e aglomerația urbană de la poalele colinelor, 
nu departe de un fluiviii, întins pe cimpie.

Cu adevărat al cuiva un loc sau altul devine doar prin 
luarea sa în posesiune, după ce l-ai traversat cu talpa 
ți la-i simțit că te îngăduie cu blindețea sa indicibilă. 
Cîți din locuitorii României n-au văzut încă Bucureștiul, 
iar ne-văzindu-l cîți nu sint părtași la ființa Iui prin 
prezența acolo a unei rude, prin scrisoarea utnui prieten, 
prin fotografia din tinerețe a tatălui în cutare piață, sau. 
pur și simplu, prin conștiința visătoare a unei viitoare 
posibile descinderi în Capitală ?

întimplarea face că părinții mei să fi venit dintr-un 
ținut „istoric" oltenesc, deși situat dincoace de Olt, în 
ijiidețul cu același nume, cu cițiva ani înaintea nașterii 
mele, pe malul Dîmboviței cuminți, pierZindu-se unul 
într-o fabrică de textile iar celălalt în mulțimea lucră­
torilor de la tramvaie. îr.tîmplarea nașterii mele bucu- 
reștene a lăsat urme mult mai adinei decît mă așteptam. 
Cu anii, tot schimbind cartierele în căutarea unei locu­
ințe rflai primitoare (Ferentari, Apărătorii Patriei) dătă­
torii vieții mele mi-au înlesnit cunoașterea, nu doar in 
trecere ci prin așezare și rezidență de oarecare durată, 
a Capitalei. împrejurarea că încă din fragedă școlari­
tate mă răsfățăm cu un permis „pe toate liniile I.T.B." a 
făcut din mine un adevărat București-trotter, vechile ma­
halale le-am străbătut parcă tot căutind cu luminarea 
să mă rătăcesc. De centru m-am apropiat mai tirziu, 
odată cu distinsul liceu ,,N. Bălcescu" și euforiile peri­
patetice ale studenției.

Bucureștiul e pentru! mine in primul rînd acea casă, 
pe care ezit s-o revăd, de pe prelungirea Mărțișor, unde 
m-am înecat cu aer și-am strigat în primele clipe ale 
venirii în lume. După aceea, prin văzduhul tulbure al 
copilăriei locurile se schimbă cu iuțeală, fixîndu-se în 
adrese, vacanțe, fugi, vizite, prieteni, erori erotice, de­
plasări (ca tinăr ziarist) prin uzine, hoinăreli de năuc la 
întimplare ori căutări, Bucureștiul e drumul meu zil­
nic, niciodată monoton. în intensitățile felurite ale lumi­
nii ți orelcr. E reîntoarcerea din depărtare cind mă po- 
inenesc emoționat pînă la sfială în gară sau pe aeroport,

Bucureștiul e copilăria și tinerețea mea, e viața mea 
ureind (atît de grăbit) spre maturitate.

Ilie CONSTANTIN

Fintina cu zodii
Anul, trecut, în toamnă (cind Saturn retrograda încet pe undeva 

prin Taur) am contemplat timp de mai bine de un ceas o veche 
casă din București, casa lui loniță Ceganu. Era vreme de ploaie, o- 
bosit-ă și melancolică și strada Orzari primea o lumină galben-veș- 
tedă. sosind, din alt secol, poposind pe prispa de. lut, pe cele cinci 
arcade deschise, sprijinite in stîlpi de lemn. Dacă, vreodată, am 
înțeles mai deplin ființa astrala a Bucureștilor de acum doua 
secole, a fost, desigur, in momentul acela.

Cu ochii pe jumătate închiși, cu singele năpădit de o aromă stră­
veche trec uneori prin adevărate locuri de vreme, încărcate de o 
magică fascinație. Ele iși țes in tăcere pinza de vrajă in care mă 
înfășor, din cind. in cind înfiorat. Seara la înflorite desfătări cind 
aerul lincezește o risipă de sunete rare, hieroglifa inimii noastre 
crește un nimb secular.

Este lumea arhetipală, a germenilor de vis și a simbolurilor, a 
polenului selenar, irizat de lina boare a asfințitului, cind reînvie 
imaginile îndepărtate ale copilăriei, cind ae,ul trezește conținuturi 
psihice profunde, izvorite. parca, din subconștientul, unui oraș. 
Curtea Arsă,-Teiul Doamnei. Hanul Galben, Sfintul Spiridon (de 
lingă fostul pod, cu subțire nume, al Cilibiului), Balta Icoanei, Tir- 
gul Cucului, Podul de Pămint, sînt nume de stătătoare și nesmin­
tita amintire. In coșul de lut al tăcerii vremea dospește oracole 
ierboase, păscute cu evlavie de gindul melancolic al unor semne 
apuse.

Intre aceste nume vechi, mărturisind st.răvremi de slavă și lacrimi, 
inima mea așează semnul mai nou, 'dar plin de același nectar 
nespus, al potirului de piatră din Piața 11 Iunie. El se cheamă 
Fintina cu zodii.

Este o floare siderală, fără petale și fără sepale. O roată cu mar­
gini de apă, aburită de o lumină albăstruie, ca o planetă in zori, 
în mozaic negru, pe fond cenușiu, capricornul bucură balanța, ge­
menii și fecioara îl mustră pe săgetător, iar scorpionul il înalță pe 
crustaceul Lunii, și îl coboară pe zeul, cu coamă de foe, pe nobila 
fiară a Soarelui.

Viața e o roată, pare a spune Fintina. Ea înflorește în orice ano­
timp și se hrănește din mișcarea stelelor. Spini infocați ca niște 
împunsături de soartă o aprind și o sting din loc in loc- Cind e in 
toi seamănă cu o enormă flacără de apă.

In ceasuri Urzii, scara, am contemplat ades truda minunată a 
plantei de piatră de a aduna apa la rădăcina sfîntului ei destin. 
Peste turle, arbori și locuri, mătăsoasa și fîlfîitoarea surpare a tim­
pului măsoară rostogolirea eteratelor ecuații ale dulcelui leagăn de 
sorți.

Cezar BALTAG

Asta mă ține in viață: 
mașina. Pe jos, sint bolnav

De vorbă cu DUȚĂ I. AVRAM, cel mai bătrin șofer din București

Curtea Veche — ușa de intrare și pisania

E noapte și mă aflu pe o stradă pustie în 
București. Caut cu ochii un taxi. îl găsesc. 
Are numărul 1 B 7914. Șoferul lui e bătrin 
și extrem de amabil, cum trebuie să fii fost 
oamenii, înainte de graba acestei jumătăți de 
veac. Este cel mai bătrin șofer care condu­
ce in orașul București. 11 invit pentru ziua 
următoare la redacție ; urcă scările, adus de 
spate, surprins. Acest om a iăcut la volan 
un drum ce l-ar fi dus, poate, pe lună. Dar 
el a preferat să alerge' cinci veacuri pe stră­
zile București ului, răspunzind la apelativul 
insistent și repetat: Taxi!

— Cine sînteți ?
— Miinile mele sint formate pe volan, 

spinarea mea are cocoașă făcută la volan. 
Carnetul meu n-are nici o pedeapsa pe el. 
Conduc din 1920. Eu sînt șoferul Duța I. 
Avram, născut în comuna Cojocarii, județul 
Dîmbovița, In anul 1900, ziua 14 aprilie.

— Cînd ați venit în București?
— Cînd aveam 12 ani.
— De ce ați venit ?
— Să mă pricopsesc. Am fost ucenic-me- 

canic și după aia m-ara dus voluntar în ar­
mată. unde am stat trei ani, liberat cu gra­
dul de sergent. Eram șofer și umblam cu 
generali. în 1923 mi-am luat mașină pe pia­
ță. Ford eu mustăți fără pornire.

— Și ați început să mergeți. Cum era ora­
șul prin care mergeați ?

— Orașul era mic. din Piața Victoriei pî- 
nă-n Piața mare. Erau trăsuri cu cai care 
mergeau ia un loc cu mașinile ; faetoane 
erau, lumină electrică nu era. Nici la ma­
șini nu aveam lumină electrică. Aveam feș­
tile in stingă și-n dreapta eu carbid.

— Era mai grea circulația ?
— Era mai grea că erau trăsurile la un loc 

cu mașinile. Dar acum trebuie să mergi re­
pede. Cine știe cînd e mai greu ?

— Care era strada pe care vă plăcea să 
mergeți ?

— Pe Elisabeta și pe Brâtianu. Aici unde 
e redacția dumneavoastră era tramvai cu 
cai.

— Cum arăta Bucureștiul ?
— Piața mare era un fel de tirg. un fel de 

bilei. -Pasagerul avea răbdare pînă montai 
cauciucul dacă rămîneai în pană. Mașina nu 
fugea mai mult de 20 de kilometri pe oră. 
De la capul podului ’nainte era drum de ța­
ră. Agenți de circulație erau 2.

— Numai 2 ?
— Da, îmbrâcați civil și numiți Mușat și 

Florescu. Gardieni erau unul la Piața Victo­
riei și ălălalt la Capșa.

— Pentru ce te puteau amenda ?
— Pentru nimic, că le dădeam bacșiș și 

mă salutau. Treceam cu mașina mea numă­
rul 3754.

Făceau clientele Înspre birjari : „Bir.jaar !” 
ți trăsurile le luau că aveau oamenii mei 
multă încredere în trăsuri decît în. mașini.

— Cîți kilometri ați făcut cu mașina ?
— Milioane de kilometri. Sînt format pe 

volan. Eu nici nu știu să merg pe stradă. 
Dumneata ai văzut pui de găină ?

— Am văzut.
— Ee, dar pui de găină Jegați de picioa­

re ?
— Am văzut.
— Da pui de găină dezlegați cînd ii se dă 

drumul ?
— Am văzut.
— Așa sînt eu. nici nu știu să mai fac pa­

sul cînd mă. dau jos de ia volan. Ca puii ăia 
de găină.

— Ați avut accidente ?
— N-am avut nici un accident, în 5!) de 

ani de volan.
— Cum s-a putut întîmplă asta ?
— Mi-am ținut distanța, m-am asigurat. 

Am avut ochi buni, inima bună, le am și 
acuma bune. Uite ce am făcut. Nu prea am 
citit romane, am citit prea puține ziare, nu­
mai le-am trecut prin fața ochilor. Așa 
mi-am păstrat ochii.

— Cum vi se pare Bucureștiul de astăzi ?
— E ceva loarte frumos, foarte bine. Unde 

e Aro era grajdul lui Marghiloman. Bucu­
reștiul e așa cum trebuie.

— Nu e prea mult zgomot ?
— Trăsurile făceau și mai mult zgomot.
— Nu e prea mult fum ?
— Nu prea. Mașinile sint mai bune. Dum­

neavoastră nu știți ce fum scotea o mașină 
pe timpuri. Mai mult decît zece de astăzi.

— Cum e circulația azi ?
— E făcută mai cu cap. Cînd eram eu tl- 

năr nici nu puteam să semnalizez, că n-a­
veam licurici.

— Ce oameni ați dus cu mașina ?
— Mulți. Dar pe cine n-am dus ? L-am

văzut pe Nicolae lorga. dar nu l-am servit. 
L-am dus pe Arghezi cu mașina, că și se­
măn eu el ; cine m-a xăzut îmbrăcat curat 
m-a întrebat dacă nu sînt eu Arghezi. L-am 
dus pe prefectul Niculeanu de la Capșa a- 
<asă. L-am dus pe Mihail Sadov eanu de la 
Magic-Parc pînă acasă.

Milioane și milioane de oameni mi-au 
deschis ușa mașinii .și s-au urcat pe pernă 
să-i duc care-ncotro.

— Ce v-a determinat să fiți șofer ?
— Eram orfan și sărac; asta m-a dus• să 

mă gindesc ce mă fac eu pe lume.
— Ce părere aveți despre viteză ?
— îmi place viteza, dar unde trebuie. .Să 

fie teren sigur, uscat și cu vizibilitate. Să
- mergi repede dar să fn sigur.

— Care e cel mai mare accident pe care l-ați 
văzut ?

— La Eletteriei acum o lună, vreo trei, 
patru mașini făcute armonică. Dar pite 
am văzut. Știi de ce au oamenii accidente ? 
Că sînt răi și ai dracului și nu vor să-și dea 
prioritate. Fiecare vrea s-o ia înainte. Unul 
e mai iute ca altul. Unul se crede mai mult 
ca altul.

— Iubiți mașina?
— Da, foarte mult. O ingrijesc. o fac cu­

rată. Dar și cînd mă supăr pe ea o arz. Mă 
simt pe ea ca un jockeu care stă să sară 
stănoaga.

— Cum ■ vi se par bucureștenii ?
— Noaptea sint mai cu chef, mai păgubi­

tori. Ziua sint cuminți, nu fac scandal, plă­
tesc în bună regulă.

Mie-mi pare rău că nu sînt tinăr să pot 
munci mai departe. Acum ești asigurat de 
boală și de viață. Ești asigurat de pîine.

— Aveți copii ?
— Am două fete.
— Pe unde vă place să mergeți acum cu 

mașina ?
— Pe Magistrală — că e curat și vizibil—, 

și la Băneasa.
— Pe unde nu vă place ?
— Pe unde e încurcată circulația, pe Ca­

lea Moșilor, de exemplu : tramvaiele te' țin 
pln-la barieră la Obor in spatele lor. și n-ai 
voie să le depășești.

— Gum sint șoferii de azi ?
— Făcuți prea repede și au pălăria în 

cap. Unii n-au seriozitate. Trebuie să as­
culte, să învețe să asculte.

— Cum trebuie să fie șoferul ?
— Meseriaș, bine crescut și cu școala vie­

ții.
— Cum e timpul în București azi. față de 

1920 ?
— E mai cald astăzi. Atunci, cind era 

iarnă — era iarnă. Gerul era ger.
— Cum o duceți ?
— Binișor. Față de demult, acum în 10 

ani am fost la băi de 5 ori. îmi pare rău 
că m-au apucat anii și nu pot eu să încep 
viața acum. N-am făcut nici o politică nici­
odată. Dar zău că șoferul e mai asigurat as- 
1ăzi. F.he. dacă aș avea măcar anii în 
cimpul muncii ! Dar și așa e bine, că fac 
kilometri și kilometri și îmbătrînesc mer- 
gind In volan. Asta mă ține în viață : ma­
șina. Pe jos sint bolnav.



„Căci dacă după treizeci de ani... de hălăduire în București uneori mi 
se intîmplă încă să mă rătăcesc prin uliți sau chiar mahalale întregi necu­
noscute ; sunt și altele unde știu și pietrele caldarimului și crăcile copacilor 
și scîndurile ulucilor, unde cunosc casă cu casă, le știu toată cronica acelor 
ce i-au sălășluit timp de o jumătate de veac. Le-am văzut luminate de săr­
bătoare, precum am văzut filfiindu-le la porți steaguri albe sau negre : 
copii crescuți sub ochii mei și pieriți înainte de vreme, bătrîni uitați de vre­
me sub ochii cărora m-am înălțat eu — beteală, flori, zîmbete, lacrimi...

MATEI CARAGIALE

Capitala 
capitala de azi.

Cu lămpi de petrol 
atîrnate prin ramurile vișinilor

Erau, pe strada 11 Iunie, spre Filaret, vestitele restau­
rante de vară, grădinile „La leul și cîrnatul“, „Pariziana", 
„Suzana", unde bucureștenii se duceau să-și petreacă se­
rile, la grătarele unde sfîriiau mititeii, patricienii, fleicile, 
măruntaiele de vite, unde pui se răsuceau pe jăratec in 
frigări triumfale, stropite cu unt și mujdei (cuvint fran­
țuzesc care vine de la mousse d'ail, spumă de usturoi) 
frămîntați cu ardei verzi, mici și iuți. Parfumul garoafe­
lor pe cari le purtau florăresele, printre mese, in cîntc- 
cul discret al lăutarilor se amesteca cu fumul fripturilor 
suculente, consumate cu ajutorul bateriilor la ghiață.

Și mai erau, incepind din centrul capitalei pină-n de­
părtatele mahalale, grădini-restaurante de felul acesta : E- 
r.escu. Iordache, Continental, Maiorul-Mura, fiecare cu 
specialitățile lui, cu lămpi de petrol atîrnate printre ra­
murile vișinilor, încărcate cu roadele verii, punctînd cu 
micile lor sfere roșii verdele sombru al pomilor.

Ne reintorceam după o vacanță petrecută la Paris in 
capitala patriarhală, plină de vestigiile abia incheiatei 
copilării.

După luni și luni de rătăciri prin Parisul cenușiu, ar­
monios și definitiv, după lungi meditații în milenara ce­
tate liniștită, reculegeri transcendentale, meditațiuni gra­
ve, privite din calmul înalt al secolelor de linii și de pia­
tră — acest iureș de curbe și zigzaguri, de var și de că­
rămidă, această superbă furie de-a construi a bucurește- 
nilor — ne umezea ploapele...

Lăcrimau ochii din pricina molozului prăfuit care i 
îndurera sau de bucuria vitalității românești, a grabei 
de-a se moderniza, a rîvnei poporului acestuia spre forme 
înaintate de confort și de civilizație ? Praf de cărămidă, 
pulbere de vis, — in cetatea lui Bucur se construiește. 
Case mari, de toate formele, de toate culorile, de toate 
stilurile, de toate dimensiunile înlocuiesc maidane, uliți, 
grupuri de cocioabe, grădini boierești.

— .Capitala dumr eavoastră îmi face impresia unui 
imens șantier, instalat în 
mijlocul unui sat imens!“, 
mi-a spus mai acum cițiva 
ani, la Bruxelles, deputatul 
Louis Pierard, președintele 
P.E.N. Clubului belgian...

De la satul lui Bucur Cio­
banul, pînă la orașul de azi. 
ce salt!

★
Să fie Intr-adevăr satul 

lui Bucur ?
Se pare că nu vestitul cio­

ban a întemeiat Cetatea de 
pe malurile Dîmboviței, ei 
numitul Abu-Kureiș. fiul 
lui Gebel-el-Himme, din tri­
bul Kureișilor, care s-au re­
voltat împotriva califului 
Omar ți au fondat și Gebe- 
lul din Siria.

Așa cel puțin mărturiseș­
te muezinul Evliya Celebi, 
călător turc, care, pe la ju­
mătatea veacului al șaptes- 
prezecelea, a bătătorit ma­
rea împărăție a sultanului 
de la porțile Vienei pînă la 
granița persană, din Cri- 
meea, pînă-n Egipt ți pînă 
la Higiaz.

Povestea călătoriilor lui 
Evliya Celebi a apărut (opt 
volume din zece) în editura 
Institutului de Istorie turcă 
ți cuprinde date foarte interesante, privitoare la provinciile 
românești.

Nepot al marelui vizir Ahmed Meleh-pașa, muezinul 
Evliya Celebi. s-a dus să-și vadă unchiul care, scos din 
vizirat, era valiu la Silistra.

Această primă călătorie prin părțile noastre a stirnit 
pofta muezinului să mai facă vreo două, cu vagi misiuni 
oficiale cînd religioase, cînd de controlor financiar.

Nume de localități românești abundă în paginile lui 
Celibi Evliya, cele mai multe scrise corect, de la Manga­
lia, Caraormanul ți Babadaci, pînă la Bîrlad, Tecuci, Foc­
șani, Rimnic, Buzău ți pînă la Tumu Severin.

★

In fiecare primăvară, Iată danaul tîrnăcoapelor pe co- 
perișe, pe chenare de uși ți de ferestre, pină-n bolți de 
pimniță. Ciocănitoare uriașe ciugulesc varul și cărămida: 
praful cenușiu se amestecă în văzduh cu pulberea verzuie 
a ramurilor, pe care întîrziata primăvară nu le-a înfoiat 
încă.

Și-n acest vîrtej de zile, cînd ploioase, cînd caniculare, 
ziduri cad, tavane se prăbușesc, ca într-un ralenti de 
film ce-ar presupune sfîrșitul pămîntului sau numai efec­
tele unui cutremur parțial în Australia.

Din coaste de vechi ziduri bucureștene curge singele 
cărămizilor rănite. Fășii de tapete atîrnă, ca o piele ruptă. 
Molozul se scurge, —• oase măcinate.

Aci au trăit oameni cunoscuți nouă, s-au oepătat în a- 
cea odaie largă ce ni se părea căptușită cu lemn sculptat 
ți nu era decît o pictură imitînd fibrele stejarului : o ve­
dem acum, în razele puternice ale soarelui. Minciună 
convențională.

Dincoace a visat un gînditor. Colo a complotat un ves­
tit politician. Iar peste tot. anonimi, anonimi, anonimi.

*

A foat odată aici o veche casă boierească, și-n poala 
ei un parc imens, cu arbori centenari, cu lampioane ți 
prh .ghetori, în nopți de bal sau de logodnă, sub cerul 
parfumat cu tei și oțetari. al lui iunie... Neamul Otetele- 
țenilor era primitor ți darnic. Casa lor deschisă tuturor, 
la îndemîna tuturor, pe podul Mogoșoaiei, în inima Bu­
cureștilor.

Se făceau nunți și botezuri, soarele vestite- cu jerbe și 
cofeturi, cu lăutari și idile, pregătitoare încuscririlor 
de mîirie.

Dacă Parcul Oteteleșeanu va rămîne-n 
amintirea tuturor...

Dacă Parcul Oteteleșeanu va rămîne-n amintirea tutu­
ror așa cum era acum o jumătate de veac și mai bine, pe 
vremea regretatului Grigoriu, în epoca de aur a Operetei, 
cu Leonard. Carussy, ți Maxllimian, protagoniști bărbă­
tești — cu Florica Florescu. plină de farmec și tempera­
ment (retragerea ei de pe scenă parcă a însemnat lovitu­
ra de grație dată operetei) „Terasa", va fi înscrisă-n pa­

ginile hronicului teatral și literar din anii cari au prece­
dat războiul cel mare, întiiul război mondial din care s-a 
zămislit unirea noastră, totală.

Prima sală, din dreapta, fusese consacrată, din 1910, lo­
cal de întîlnire a poeților ți-a oamenilor de teatru,

Pln-atunci, scriitorii se adunau la cafeneaua Kiibler — 
devenită imperial — din calea Victoriei, colț cu strada 
Imperială ;

Se răslețiră unii — cum era Alexandru Macedonski 
peste drum, la High-Life, alții urmară pe tata Kiibler în 
cafeneaua lui cea nouă, puțin frecventată, din strada A- 
cademiei. Cu ani înainte, gazetarii și actorii se duceau 
la Fialcovsky și Gambrinus, peste drum de intrarea lojei 
regale, la Teatrul Național, pe Cîmpineanu.

Acum, iată-i adunați pe toți la berăria lui Miliai Stere, 
de unde i-a gonit, înainte de 1916, poate sațiul de același 
loc, poate pianola automată instalată în încăperea obscu­
ră de alături și care, pentru zece bani, cînta „La arme11, 
al lui Castaldi. Baba care păzea ușa dosnică de lingă a- 
ceastă mașină eu muzică nu iubea tăcerea : am surprins o 
introducînd fatidicul gologan, cînd liniștea se prelungea, 
din pricina indiferenței clienților și delectindu-se la su­
netele metalice ale celebrului marț, care a trecut Dună­
rea cu entuziasm și s-a reîntors cu holera.

Mai bine de o jumătate de veac a trecut de cînd am căl­
cat întiia oară la terasă : se jucase „înșir’te Mărgărite", 
împreună cu un act de Mihail Sadoveanu ,^De ziua ma­
mei". Venisem de curind din Paris, cu entuziasmul tine­
reții, cu respectul înaintașilor, avînd cultul camaraderiei 
literare, al solidarității omenești și profesionale. Ni se 
dădea o masă, lui Sadoveanu și mie, pentru reușita pre­
mierei. Sadoveanu era în apogeu, eu debutam.

Cartierul Titan (vedere parțiala)

Vă mărturisesc că toată petrecerea mi-a fost stricată de 
Impresia că acea sărbătoare a mea era îndreptată, de co­
legii de vîrstă ți carieră ai lui Sadoveanu, împotriva scri­
itorului care-i intrecuse și pe care îl puteau amărî, o cli­
pă, opunindu-i un începător... Am simțit lucrul acesta șî 
am închinat pentru Sadoveanu...

Pe Terasă — Emil Gîrleanu, Bogdan 
Pitești, Minulescu, Arghezi...

Cea mai luminoasă și reprezentativă figură a „Terasei* 
mi se pare Emil Gîrleanu.

Poate fiindcă ședea mai mult decît alții. Minca acolo, 
scria la un colț de masă și avea în permanență miste­
rioase conciliabule cu comisionarii... 11 văd, ca azi — În­
duioșătoare amintire ! — cu zîmbet blind și ochi visători, 
prieten cald, iubit de toți, veșnic trimițind bilete directo­
rilor de ziare sau de teatru, prietenilor mai înstăriți, 
vreunui puternic al zilei... 11 serveau toți, căci toți îl iu­
beau... Un răspuns bun adus de comisionar îl însenina 
pentru ziulica întreagă... Și Gîrleanu fredona, intr un ju­
ris optimist s „O Magali, ma bien-aimee“..., din Mireio.

Iată-1 ți pe Dragoțlav, în căutare de „biștari", cu gean­
ta voluminoasă, sub braț, așa cum îl evocă de plastic Lo- 
vinescu, în primul său volum de „Memorii". Iată-1 și pe 
Lovinescu, venit și el proaspăt de la Paris, cu păr că­
runt și pardesiu pe talie, căutîndu-și drumul între pro­
za elegantă a unor nuvele pe nedrept uitate, ți însemnă­
rile critice, cari s au desăvârșit an cu an, împlinind o o- 
peră monumentală, unanim apreciată.

■ir

Pe urmă, Bogdan-Pitești. Un profil superb, un aplomb 
inegalat, gust artistic, fanfaronadă și inegalate atitudini 
de cinism. Lansa epitete grele, clama sentințe, impunea 
artiști, mingăindu-și barbișonul și proptindu-și vocea în 
omușor, ca să gîjiie :

— Mă, e unu, Ressu... ăsta o să-i bată pe toți pictorii... 
Bogdan-Pitești, existență neverosimilă, inteligentă nară, 

e cunoscut de unii numai prin escrocheriile pe cari le fă­
cea și le afișa cu emfază. De alții, pentru cuvintele sale 
de duh, de alții pentru imoralitatea și închisorile sale.

Eu ÎI voi prețui totdeauna ca pe cel mai pasionat ani­
mator al plasticei românești, ca pe un colecționar de lu­
crări de artă, din casa căruia au pornit multe entuziasme 
și reputații, afirmate mai tfrziu de recunoașterea oficială.

E păcat că admirabila-i galerie. în care figurau Lu- 
cliian, Baltazar, Pallady, Ressu și alții, prețuiți pe atunci 
numai de Bogdan-Pitești, — icoanele, scoarțele, broderiile 
vechi, cărțile rare, cari alcătuiau aproape un muzeu, s-au 
risipit în cele patru vînturi. Un gust unic prezidase la al­
cătuirea acestei colecții, oferită în mai multe rînduri Sta­
tului, de către Al. Bogdan-Pitești, și refuzată, absurd, de 
miniștrii hiper-morali, după primul război mondial.

★
Unii au atribuit terasei Oteteleșeanu importanța pe 

care în viața literară a Parisului au avut-o celebrele ca­
fenele Tortoni, Procope, Vachette...

Altora, însă, acest local nu le-a fost prea simpatic... în 
orice caz, nu l-au frecventat multă vreme.

Ani întregi n-a mai călcat nimeni pe acolo... Gloria te­
rasei n-a ținut decît trei, patru ani, înainte de 1916.

Amintirile au murit toate, odată cu războiul, odată cu 
prietenii morți sau ajunși.

Străbunii romani ne-au impus dictonul că despre morți 
nu trebuie să spui decît bine. Cred, dimpotrivă, că de 
morți sîntem liberi să spunem tot ce-avem pe inimă : pu­
țin le mai pasă ! De bine, să vorbim mai ales pe cei ce 
trăiesc : să ascundem lucrurile neplăcute, fiindcă, și așa 
viața e plină de neplăceri.

Bietul Mihai Stere, patronul, Dumnezeu să-1 ierte, era 
un om destul de antipatic. Consumațiile și curățenia lo­
calului lăsau de dorit, iar pianola sgomotoasă, instalată 
in 1913, enerva discuțiile, exaspera vocile și sporea triste­
țea localului de culoare castanie, cu mese nude și tărițe 
pe podele.

Să n-o privim cu
Ne duceam acolo fiindcă n-aveam unde aiurea — ne 

întîlneam — ne căutam — înghesuiți unii Într-alții, cu 
paltoanele pe scaune, în fum gros, în curent, sau in căl­
dură exagerată și plecam cu gindul să nu ne reîntoarcem, 
dar ne reintorceam fiindcă in altă parte n-aveam unde 
merge.

La terasă era frig și întuneric, iar inoportunii roiau din 
masă in masă și-i suportai fiindcă n-aveai încotro, pe u- 
nii pentru că iți spuneau ..maestre", pe alții din nexoia de 
a te cufunda în platitudine și mediocritate. Mai veneau 
și citeva nenorocite, cărora trebuia să le săruți mina, ca 
să nu se simtă jignit confratele — ibovnic... Mai veneau 
și citeva soții autentice, care. în virtutea contractului ma­
rital, Îngreunau situația, tulburînd cenaclul — impunînd 
soților respectivi să nu le ducă la aceeași masă cu 
,,d-alea“. Cel puțin bietele „d-alea“ erau surîzătoare și 
modeste, iar brațele soții cicălitoare și pretențioase.

Cum au căzut „Luceafărul" și
„Cocoșul negru" «

De fapt „Terasa" se rezuma în prima sală, pe dreapta, 
cum veneai de pe podul Mogoșoaiei.

în această încăpere — cea mai puțin vastă — era cassa, 
două-trei mese de patru persoane și două mese mari 
una în dosul ușei, lingă fereastra ce da spre curte, alta 
mai in fund la stingă, lingă ușa ce da in sala cu pianola. 
Avea și canapea de piele.

La această masă au figurat pentru Camil Ressu, scrii­
torii Ion Minulescu, T. Arghezi și C. Moldovanu, pictorii 
Satmarv șj Iser, compozitorul Castaldi, în tabloul cele­
bru, reprodus la infinit de autor. Originalul — se află azi 
în pinacoteca Statului. Bietul Al. Satmary ! Iată-1 și pe 
el, topindu-se în fumul de fantome, în aceeași rondă cu 
Luchian și St. Iosif, cu Anghel și cu Macedonski. 1

„Asta e masa poeților. Alte persoane 
n-au voie să stea 1“ i s-a spus Iui
George Coșbuc

Cele două mese lungi erau rezervate, după premiere, 
eminențelor teatralo-literare. Se puneau și fețe de mese. 
Mi se pare că din exigența Luciei Sturdzei Bulandra ră­
posatul Stere luase acest bun obicei.

îmi aduc aminte — fiindcă urmau unor căderi răsu­
nătoare — de două „supeuri”, după premiere : intîiul, 
prezidat de Barbu Delavrancea, după „Luceafărul", al do­
ilea de Alexandru Davila, după „Cocoșul Negru", amîn­
două aceste piese jucate la Teatrul Național, cea dinții 
sub direcția lui Pompiliu Eliade. a doua sub Davila.

Conu Barbu era furios, după „Luceafărul". Se insta­
lase la Terasă, la masa din dreapta, aștepta să se degri- 
meze interpreții și care cum sosea, intra la mașină. I-a 
judecat pe toți, cu, enervarea firească a autorului ce se 
•ocotește trădat. Iancu Brezeanu, asista mahmur și impa­
sibil la aceste execuții.

La sfirșit aruncă un i

I

Bucureștii in 1869, vâzuți din Turnul Coltei — Desen de Preziosi

„riEMOltlAL DUCURE$TEAN “
— Coane Barbule. numai capul lui Giitta a rămas ne­

judecat ! (Capul lui Gritta era adus pe tipsie, in al treilea 
act din „Luceafărul").

★

„Cocoșul Negru", venit după „înșir’te Mărgărite*, șt 
mai ales după farsa pe care o făcusem Criticilor, repre- 
zentind pe Akim ca opera lui Cehov, — era condamnat 
dinainte.

Un ziar de teatru pregătise un număr. In care titlul 
„Căderea Cocoșului Negru" se întindea pe amîndouă pa­
ginile de la mijloc. Imaginea unui cocoș zbirlit, un arti-

col placid, de Liviu Rebreanu și altul teribil, de Arghezî 
consfințeau catastrofa.

Atmosfera de cădere plutea în sală de la primele re­
plici. Spectacolul se prelungi monoton, tirziu, după miezA 
nopții. Decorurile (erau fericitele vremuri, cind decoruri l<f, 
se puneau pe scenă în seara spectacolului, sau cel mult 
la repetiția ultimă de peste zi) se schimbau greu și erau 
pline de haz. Actul trei care înfățișează parcul de luxură 
al Satanei, avea doi lei pitici cu limba scoasă, asemeni 
mițelor de la terasă cari vărsau după ce mincau frank- 
furteri alterați.

*1 intinile miraculoase din același Paradis al lui Epicu­
rus iși revărsau cascadele înspumate pe pinza pictată, 
iar in momentul cînd pinza ajungea pe podele, valurile 
erau retezate, așa că pe drept cuvint se întrebau unii 
spectatori realiști, ce s-a făcut apa.

Cind am văzut acest decor la repetiția generală, am re­
clamat lui Datila. Conu Alecuavenit pe scenă, s-a tras de 
citeva ori de nas. repede, și mi-a răspuns că e epatant. 
(Mă așteptasem să omoare pe toată lumea de indignare, 
dar decorul era. pentru el, epatant).

A fost prima mea decepție, despre Davila, om de tea­
tru. Mai tîrziu m-am convins că. intr-adevăr, autorul lui 
Viaicu-Vooă se bucura de o reputație exagerată, ca revo­
luționar și estet. El a fost un admirabil animator, a des­
coperit și a strunit o pleiadă de actori tineri și a adus

Centrul
Ct timp „s-a umblat" la 

periferie am fost liniștiți. 
Se termina durata ma­
ghernițelor, începea durata 
mozaicului alb. Se termina 
melopeea căruței cu lemne, 
începea duduitul calorife­
relor. In numele faianței 
strălucitoare au migrat 
populații întregi din casa 
cu puț în casa cu lift la in­
trare. In numele apei cu­
rente au cedat mii de oa­
meni libertatea ogradei pe 
spațiul unui etaj. Se alesese 
zodia salubrizării și Bucu- 
xeștiului i se inocula ozon. Se 
stabilise zodia civilizării șt 
Bucureștiului i se inocula 
vertical. Aș vorbi de ventila­
toare imense așezate la gra­
nițele orașului. Aș vorbi de 
solare imense așezate la 
granițele orașului.

Din punct de vedere al 
trecătorului pe o stradă e- 
xistă locuri de recunoaște­
re : casa cu numărul unu, 
pomul, un felinar. Din punct 
de vedere a[ trecătorului 
printr-un oraș există locuri 
de recunoaștere : zona de

parcuri, gara, cartierele 
centrului. Ce recunoaștem^ 
este sentimental. Ce rect 1 
noaștem este moral. Ne r 1 
cunoaștem in ce recunoa. 
tem și asta e importau. 
Fiindcă ne legăm de obiecte 
mai mult decît ne.am în­
chipui. Ne adaptăm unui 
spațiu mai mult decît am 
dori. Se produce o dispar 
riție Cite o dată și tirania 
lipsei obiectului se simte a* 
bia atunci. Se produce a 
mutație altădată și sufe­
rința modificării de spa’iîȘ 
se simte abia atunci. N-am 
să uit niciodată camerele 
in care am locuit. N-am să 
uit niciodată anume mobile. 
N-am să uit niciodată spa­
țiile urbane în care am lo­
cuit. N-am să uit străzile. 
Atașarea la mediul urban 
este o chesttune de specific 
uman. Atașarea la spatul 
urban este o chestiune de 
specific sentimental. Dacă 
spațiul urban in cauză e te. 
casa mea, sentimentul este 
particular. Dacă spațiul 
urban in cauză este strada 
mea, sentimentul este gene-



amintirilor 
capitala de miine
de VICTOR EFTIMIU

„lumea bună* la teatru. A făcut și unele mici inovații 
tehnice, punînd uși adevărate la decoruri. Această inova­
ție este și astăzi pomenită și lăudată. Dumnezeu să mă 
ierte, dar eu aș pune totuși zugrăvite la teatru, fiindcă din 
moment ce zidul e de pînză pictată, nu înțeleg de ce ar 
fi poarta de scindură veritabilă. Dar acestea sint consi- 
derațiuni personale și n-am nici o veleitate să polemizez 
postum cu bietul conu Alecu și cu numeroșii săi admi­
ratori.

*

...După premiera „Cocoș ilui Negru", foarte abătut, ana 
rătăcit pe stradă fără țintă și fără consolare. într-un tlr- 

suflet mineral!
zfu ml-am luat Inima în dinți și am Intrat la terasă. Ale­
xandru Davila prezida masa din dreapta.

La intrarea mea se făcu tăcere. Am ințeies... Totuși na 
înțelesesem bine : a doua zi am aflat că scumpul nostru 
Conu Alecu nu făcea altceva decît, brav cum îl știam 
toți. îndirjit în opiniile sale indiferent de impresia unei 
seri ratate, continua să mă apere.

Ceva mai perfid, Cincinat Pavelescu, mă consola cam 
așa :

— „Dac-ar fi scris Shakespeare piesa asta, n-ar mai fî 
spus nimeni că e timpită"...

O săptămînă mi-a fost rușine să iee pe stradă.

★

La terasă, venea, rareori și George Coșbuc. Anecdota 
despre el e arhicunoscută :

într-o zi. Coșbuc nimeri in sala din dreapta și se insta- 
lă la locul privilegiat.

Chelnerul, care nu știa cu cine vorbește, refuză să-1 
servească.

— Aici e masa poeților... Alte persoane n-au voie să 
stea !...

...Dac-am reprodus, odată mai multă această pățanie 
â lui badea Gheorghe, am făcut-o ca s-adaug că un al-

este inima
Tal. Daca spațiul urban in 
cauză este centrul Bucureș- 
tiului. sentimentul este, na­
țional. Douăzeci de milioane 
de sentimente. Da. Centrul 
Bucureștiului are această 
virtute de subsumare a 
sentimentelor. Centrul Bu­
cureștiului are această vir­
tute de concentrare a stări­
lor. Fiindcă dacă orașul este 
un om centrul e fața. Dacă 
orașul este un om centrul e 
ininia. Dacă orașul este un 
om centrul este caracteris­
tica. Centrul este un adjec­
tiv, unul singur, ne servim 
toți de el și el ne servește 
deosebindu-ne.'

Acum, cineva revizuia 
adjectivul. Din Piața Ro­
mană pină la Universitate, 
Bucureștiul este un șantier. 
Străzile sint gropi, pomii 
tint găuri, zidurile sint 
schele și beton. Ca trecător 
pe o fostă stradă mă-ntrebt 
cum o să fie ? Ca-ndrăgos- 
tită de un fost copac mă 
întreb : ce se tntimplă ? Ca 
trecătoare pe sub viitorul 
templu de artă mă.ntreb s 
este templu sau aprozar ? 
Întrebări cu neliniște și cu

speranțe : cineva se ocupă 
de sufletul meu dar r.u mă 
avertizează : ești de acord ? 
Deocamdată se vede numai 
asfaltul dar n-o să muriți 
de asfalt. Deocamdată se 
vede numai betonul, n-o să 
vă sechestrăm in beton. 
Deocamdată * se-mpușcă 
pomii, n-o să-i ucidem pe 
toți. Neliniștiți-vă și vă li­
niștiți : cei aleși să se ocu­
pe cu asta au trecut mag­
net cum laude probele aptitu­
dinilor de profesie. Cei a- 
leși să se ocupe cu asta au 
trecut brio cum laude apti­
tudinile de caracter. Con­
tați pe ei. Fiindcă orcțșifl 
este și-al lor, al celor care-i 
schimbă destinul dar orașul 
este și-al vostru, al celor 
care deocamdată-l iubiți. 
Atenție ! Cine se bagă în- 
tr_o dragoste ca aceasta 
are răspunderi de Dumne­
zeu. Cine se bagă într-o 
dragoste ca aceasta comu­
nă, dacă o strică e responsa­
bil față de 20.000.000 de ce­
tățeni.

Sânziana POP 

Stampă — București 1789

p van ah german de acum vreo optzeci de ani o atribuie lui 
Goethe.

M
Mi-aduc aminte o oră de mai lungă conversație eu 

Coșbuc. îi întîlnisem în Cișmigiu. — A. de Herz cu mine 
— și-l adusesem la cafenea, mîndri și fericiți că stăm 
de vorbă cu marele poet, învățat pe de rost in școală și 
care bihevoia acum să ne stringă miinile. Eram numai 
ochi, urechi, amîndoi... Recolta însă nu ne-a fost prea 
fericită, căci gloriosul înaintaș n-avea o conversație ex­
cepțională. Vorbea puțin și spunea, fără strălucire, lu­
cruri obișnuite. După o jumătate de oră A. de Herz în­
cepu să se uite la mine, dezolat. Eu mă uitam la el tot 
așa. O nouă decepție...

Dac-aș seri o carte despre ceea pe care au dârimat-o cu 

clamai ele, ea să ridice în locul ei palatul telefoanelor, 
ași numi-o „Terasa decepțiilor".

Aici e grădina Union, de care 
pomenește Caragiale în „Noaptea 
furtunoasă".

Ași fi vrut să scriu despre această cafenea un articol 
emoționant, punctat cu lacrimile, meloncolia și reflexiile 
de rigoare. Dar, cu mina pe inimă, vă mărturisesc că 
n-am găsit in mine sursa amară cu care să stropesc mo­
lozul de acum patruzeci de ani din Podul Mogoșoaiei.

Mi se rupe insă inima la gindul că s-au dus uriașii pla­
tani din parcul de la vale, platanii de sub stelele verilor 
bucureștene de demult... Acolo am trăit multe seri de fe­
erie,... la mesele din fund, uneori cu Paul Gusty, de cele 
mai multe ori cu soții Bulandra.

Viorile cîntau, privighetorile se alungau in tufișuri. 
Era cu noi și fiica Luciei Sturdza Bulandra.. Mihaela 
Costescu, mică de tot. cu pălărie mare, cu părul blond, 
revărsat pe umeri... Privea, cu ochii albaștri, visători, 
spre scena de departe unde dansau frentic Leonard și 
Florica Florescu. Visa, poate, să joace teatru, într-o zi, 
dacă nu cu Leonard, măcar cu Tony.

★

Am trecut, pe o noapte luminoasă, cu Paul Gusty, pe 
strada Cimpineanu. Omul atit de tînăr care mă-nsoțea 
era plin de amintiri. Parcă vorbea un bunic al său :

— Aici a fost grădina Union, de care pomenește Ca­
ragiale în ..Noaptea furtunoasă". îmi spune Paul Gusty, 
arătîndu-mi hotelul Simplon. Cinta cuplete vestitul Io- 
nescu.

în fața magazinului „Gospodina", tovarășul nopții bu- 
eureștene surise înduioșat, pe depărtatul iui trecut :

— Aici era grădina „Orfeu". în 1876 eu jucam aici. îm­
preună cu lancu Petrescu și Al. Catopol. trei ..gigerli”... 
spuneam cuplete. cintam și dansam... Parcă văd basto- 
nașele pe care le răsuceam între degete" !...

Mai departe, unde îusese un azil de bătrlne t
— în odaia asta a murit Pascally...
O singură stradă. Și. din această stradă. întîlnind Po­

dul Mogoșoaiei. iată Pasagiul Român, oare ni se părea 
îngust mai acum zece ani, prin 1958. dar constituia, pe 
vremuri, promenada protipendadei bucui’eștene. Erau 
cofetării și cafenele cu mesele in drum, la care se așezau 
clienți de seamă, privind pe cei ce se preumblau de colo 
pină colo pe acest Corso minuscul.

Dacă de la „Capșa" (azi cofetăria București) la Palatul 
Republicii, pare azi o cale prea îngustă, cum să nu su- 
rizi privind retrospectiv acel loc de intilnire al bucureș- 
tenilor de odinioară ? E drept, prostimea se ducea la 
Zdrafcu și-n grădina Eliad, la Moți, nu venea tocmai în 
inima Capitalei.

*
Cad pereți, descoperind tavane cil îngerași ș! hore de 

trandafiri, cad tavane, lăsind să se vadă pereți de toate 
culorile in cari ovalul tablourilor de familie s-a păstrat, 
alături de pătratul ornicului l fumul și praful n-au pu­
tut pătrunde sub rame.

Toate acele case care s-au dus trebuiau fotografiate în 
ruină, căci peisagiul de la spetele lor a pierit pe veci, at s- 
ființat de clădirile cu multe caturi, ce s-au ridicat in de­
cursul anilor.

Iată, de pildă, Imobiliara, din calea Victoriei.
Cînd o vom mai vedea atit de înaltă și de falnică, așa 

cum s-a ridicat cîteva săptămîni numai, după ce-a căzut 
„terasa" și înainte de-a fi crescut palatul telefoanelor ? 
A fotografiat-o oare cineva din groapa străzii Matei Mil- 
lo. cind Imobiliara se înălța fantomatic între ramurile 
ultimilor arbori ai parcului Oteteleșeanu ?

Jilț din palatul Mogoșoaia

Alexandru Marghiloman mi s-a părut 
pe vremuri suprema distincție, 
aristocrația cea mai perfectă

Mai devreme de cum i-ar fi venit sorocul,, a căzut și 
casa Iul Alexandru Marghiloman.

Tinerețea noastră a fost intimidată, dacă nu extaziată 
de prezența acestui om care înfățișa eleganța, aristocra­
ția. Știam că are tacîmuri de argint, herghelii bogate și 
că-ți scrobește gulerele ia Londra. în Parlament ținea 
discursuri altiere, la curse era cel mai la modă cavaler.

Marghiloman mi s a părut pe vremuri suprema distinc­
ție. aristocrația cea mai perfectă.

Admirația pentru Marghiloman mi-a mai fost potolită 
de apariția memoriilor sale, scrise primar și in cari preo­
cupările mărunte denotă îneîntarea de sine însuși a omu­
lui pentru care evenimentele sînt un simplu cadru per­
sonal, iar micul său propriu amănunt cotidian, — eve­
niment.

Iată acum și casa dărimată violent... Casa lui Marghi­
loman. în locul căreia s-a ridicat transatlanticul „Asi­
gurarea Românească", cinematograful Patria de azi.

O bănuiam mai plină de mister și de abundență.
Ni s-a părut și dinsa făcută de material fragil, cu ipsosul 
vopsit in lemn sculptat, cu ..boazeriile" sale, cari nu erau 
decît simple tapete, imitind scindură fină.

Fără îndoială, au fost ospățuri suculente în această 
casă : doamne decoltate vorbind franțuzește, domni în 
smocking — se pare că patronul se punea în smocking 
chiar atunci cînd n-avea invitați — lachei cu mănuși ai- 
be, servind sub luminări de ceară veritabilă. Au fost și 
interesante conciliabule politice. „Marchiza* de la intrare 
a cunoscut răni glorioase, aferindu-și geamurile entuzias­
mului tinerimei intervenționiste, pe la 1915.

Jochei vărgați, ți mărunți, cum au lorzii și magnații 
forfoteau în grajdurile de alături.

Dar toată această noblețe era de dată recentă.
Cadă zidurile, ridică-se imobile de raport, garajuri și 

cinematografe, n-avem o prea mare strîngere de inimă i 
nouă și dînsa. fără caracter — nici românesc, nici per­
sonal — dărîmă în pace casa lui Marghiloman 1

...Cel mai frumos dintre ceruri, cerul 
bucurestean

Ne-a-u durut, însă, adine, topoarele sub cari s-au pră­
bușit copacii bătrini ai fostului parc Oteteleșeanu, find 
fiecare frunză plină de manelele lui Barbu Lăutarii, sau 
de romanțele lui Leonard, iți exala ultimul suspin. în 
molozul infam, într-o primăvară grea de tragedii muni­
cipale.

★
Ne va durea mereu moartea fiecărui arbore, a fiecărei 

ramuri, care pilpîia de viață nouă, în freamătul lui april și 
arunca dantele negre de umbră, vara, și plingea lacrimi 
de aur In amurguri de octombrie, toate crengile, toți ar­
buștii, tot firul de iarbă surăzînd cu verdele-i odihnitor 
în peisagiul din ce in ce mai mineral al acestor București 
cari se făleau cu grădinile și cerul lor, odinioară... Un­
de sînt castanii din fața Teatrului Național ? Unde e mi­
cul squar cu primul fin cosit și nasturii trandafirilor agă­
țători ?

Era înainte acolo o stație de trăsuri șl noi am făcut-o 
grădiniță și era să facem „Fîntîna Blanduziei" cu apă 
curgătoare, să lumineze ariditatea însorită a pieții. Dar 
grădinița a fost arsă cu păcură și în locul ei s-a întins as­
falt și iarăși s-a făcut stație de trăsuri. Iarăși catran și 
stație de automobile în fața Cercului Militar care înviora 
cu tufele-i de roze roții, cascade de singe și parfum, in 
fiecare mai, pînă-n octombrie, cel cu „gladiole" uriașe, 
înflăcărate...

Ah, contemporani, mi-am zis de atitea ori de-a lungul 
vieții mele de ce aveți un suflet mineral ? De ce pri­
goniți florile și apa, de ce gîndiți numai în piatră și 
asfalt? Suiți casele cit mai sus. populîndu-1 cu etaje de 
beton armat, dar lăsați-ne cîteva petice de peisagiu ■ egetal 
și din loc in loc un havuz, acolo unde a fost un havuz. îna­
inte, iar acum sînt numai pompe de pompat benzină...

Redați-ne fintinile de odinioară și tufele de rosmarin... 
Fintîni... fintini... fîntini... Ni-s ochii Însetați de apă și de 
verde fremătător sub cel mai frumos dintre ceruri, cerul 
bucu reștean.

66 ani — 
durata medie 
a vieții bucu- 
reșteanului

Pe la 1700 se puteau vedea pe străzile capitalei 
medici care-și făceau meșteșugul, purtind o cutie 
cu pietre colorate și tot soiul de substanțe și ier­
buri tămăduitoare. Acești „tablagii" umblau pe 
ulițt cu cutia de doftorii în spinare, strigînd „caol 
iatros".

Dezvoltarea economici nu a întîrziat să aduci 
aici, în această primi poartă a Orientului, chirurgi 
și medici intr-o epocă in care asemenea oameni de 
meșteșug erau încă rari în Europa Centrali.

Azi, ca și în îndepărtatul Ev Mediu, starea să­
nătății publice rimîne o problemă de cunoaștere. 
Rămine un fenomen complex social și biologic, 
reprezintă un aspect al prosperității.

Pentru definirea mai exactă a ceea ce reprezintă 
azi sănătatea publici a capitalei noastre, ne-am a- 
dresat doctorului Peecaru Alexandru — șeful ser­
viciului de statistică sanitari a Municipiului Bucu­
rești.

— Tovarășe doctor Pescarii, am dori să aflăm 
numărul de unități sanitare de care dispune ca­
pitala noastră.

— Bucureștiul este qpnsiderat leagănul științei 
noastre medicale. Dispunem de 41 spitale care cu­
prind servicii majora și 42 policlinici. In acesta 
unități Iți duc activitatea MII medici dintre care 
343 stomatologi. împreună cu cele 10 240 cadre me­
dii. 708 farmaciști — firi a mai socoti personalul 
din Instituțiile de cercetare ale I.M.F. și rețeaua 
C.F.R., asigurăm sănătatea acestui municipiu.

— Acest aparat medico-sanitar asigură o de­
servire normală ?

— Se asiguri în medie f—t consultații pe an, 
pe cap de locuitor, (cu toate ci parametrii sînt 
calculați la 10 consultații) dar, urgențele sînt re­
zolvate satisfăcător. Ideal ar fi — și aceasta este 
o problemă care se pune in toate marile centre 
urbanistice din lume — de a realiza e mai ouni 
profilaxie. Aceste investigații medicale, la propor­
ție de mase, ar reprezenta o mare realizare. Să-l 
abordăm pe om cînd este sănătos, si dăm consul­
tații cetățenilor capitalei noastre cind nu a apărut 
incă boala, să descoperim de exemplu bolnavul da 
inimi sau cancerul incipient la punctul reversibi­
lului.

— Citi bolnavi te internează pe zi în clinicii* 
capitalei ?

— 453 372. Utilizarea medie a paturilor de spital 
este de 14 zile ,* calculat in zile de spitalizare găsim 
2 523 572. adică 4—5 zile de spitalizare pentru fie­
care locuitor al capitalei.

— Cîte consultații se fac pe an ?
— Pe an se acordă 25 000 000 de consultații. Vo­

lumul este enorm. Greutatea acestor solicitări o 
suportă serviciile ambulatorii. Mare parte din 
diagnostice care se pun se bazează pe analize de 
laborator și radiologie. Aceste servicii sînt supra­
solicitate : din 10 consultați numai unul are nevoie 
de internare într-o clinică.

— Una din marile realizări ale epocii noastre 
este asigurarea gratuită a asistenței medicale. Cum 
este înțeleasă această gratuitate ?

— Ne situăm printre primele țări din lume în 
ceea ce privește posibilitatea de control a fiecărui 
locuitor. De exemplu. Deplasarea la domiciliu a 
serviciului salvării costă între 70—80 de lei. Sînt 
adrese care solicită salvarea de 2—3 ori pe zi pen­
tru aceeași persoană ; evident află același diag­
nostic. E vorba aici de o pierdere în bani și este 
răpit timpul necesar deplasării acolo unde este in­
tr-adevăr nevoie.

Multe maladii necesită intr-adevăr o spitalizare. 
Insă sint tot atitea care pot fi tratate in cadrul 
Policlinicilor, unde specialiștii au aceeași pregă­
tire profesională. Dar de multe ori intervine co­
moditatea : în spital nu mal trebuie să te depla­
sezi pentru diferite analize și investigații ți de 
multe ori ocupi timp de 14 zile patul unui bolnav 
care ar avea intr-adevăr nevoie de-o clinică. Iste 
aici o formă de egoism.

— Bine, dar serviciile Policlinicilor sînt foarte 
aglomerate și unii bolnavi nu pot aștepta ore în șir 
o consultație.

— Aici e o problemă de discutat. E vorba de 
poziția cetățeanului față de asistența medicală. E 
vorba de. conștiința lui civică. Sfiit servicii tn care 
avem specialiști puțini: neurologie, dermato-vene- 
rologie. ortopedie. Majoritatea oamenilor au In­
tr-adevăr nevoie de asistență medicală, dar am fn- 
tîlnit și situații, de felul acesta : „Doresc un bon 
pentru ORL!" De la ghișeu i se răspunde că nu 
mai sînt bonuri. „Atunci dă-mi la alt cabinet

— Cît costă o zi de spital ? Este ea utilizată ra­
țional ?

— O zi de spitalizare costă 80 de lei. Pe mine 
ca doctor mă interesează rulajul bolnavilor, utili­
zarea mai raționali a patului. Pe mine o zi în plus 
în spital a unui om sănătos mă doare pentru bol­
navul intr-adevăr grav care mă așteaptă la camera 
de gardă. Să presupunem ci am pune o taxă de 
numai 3 lei de consultație și am vedea în cabine­
tele noastre numai oameni suferinzi. Noi nu pri­
vim numai prin prizma economicului, deși cînd e 
vorba de sănătatea omului nu precupețim nici un 
efort pentru cel ce are nevoie intr-adevăr de noi.

— Aparatul administrativ nu este prea mare ?
— Nu ! Repartiția acestui aparat administrativ 

este greșită. Ar fi bine ca să nu mai facă medicul 
atitea treburi străine de meseria lui propriu-zisă, 
căci timpul lui este timpul bolnavului. La o supra­
solicitare într-un cabinet medical, medicul este 
silit la superficialitate, se deteriorează conștiința 
lui ca medic.

— Statistic s-a constatat că 90 la sută din per­
soanele care iau medicamente, le iau fără pres­
cripții medicale iar din ceilalți 10 — unul ia doza 
corectă. Ce ne puteți spune despre aceste pro­
bleme ?

— In lumea modernă individului i se pare că 
nu mai poate să suporte nici emoțiile negative nici 
pe cele pozitive. Pentru fiecare din ele apelează la 
pilule. Apariția unui enorm număr de produse 
farmaceutice, dezvoltarea intelectuală, crearea fal­
sei impresii că nu numai medicul e indicat să 
prescrie, a dus și duce la consumarea unei cantități 
imense de medicamente, uneori nejustificat. Con­
dițiile economice arată că transplantările de or­
gane — aceste intervenții fantastice — necesită 
mulți bani și că acești bani se pot recupera din 
utilizarea raționali a medicamentelor.

— Care sînt bolile cele mai răspindite în mu­
nicipiul București ?

— Bolile aparatului respirator și bolile aparatu­
lui digestiv dau cel mai mare număr de îmbolnă­
viri acute. Boli care devin cauză a morții sînt însă 
bolile cardio-vasculare și cancerul. Mortalitatea pe 
an în capitala noastră este de circa 12 000.

— Care este durata medie de viață ?
— De. la 42 de ani. cit era in primele decenii ale 

secolului XX, ea este azi de 66 ani — aceasta ei- 
tuindu-se printre țările cu cea mai înaltă durată 
de viață.
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Liru, liru Pentru tele-teatru
La confluența teatrului cu jurnalul literar de bună calitate, 

studioul de poezie funcționează, nebăgat în seamă, de vreo cîți- 
va ani. sub direcția inimosului și entuziastului Constantin Să- 
băreanu. Nebăgat in seamă e un fel de a spune și referința e 
doar la unii specialiști, deprinși să nu observe lucrul ieșit din 
comun. Altfel, cîteva mii de iubitori de poezie s-au perindat prin 
sala radiodifuziunii să asculte versuri, Eminescu, Blaga. Baco- 
via. Arghezi. Goga, Pillat, Voiculescu — istoria literaturii. Exis­
tă o mare doză de adolescență în noi. spre norocul nostru și la 
auzul capodoperelor liricii ne mai pomenim încă înfiorați.

Nu iubesc prea mult declamația. Poetul contemporan suit în 
copaci ori pe statui și răcnindu-și versurile la un stadion de 
fotbaliști lirici mi se pare un abuz. Dar la acest Studio 
cultivată arta subtilă a șoaptei, mărturisirea neemfatică. 
cii și foarte mulți dintre poeții de azi și-au găsit actorii 
tați.

a fost 
Clasi- 
talen- 

capabili de înfiorată inspirație în transmiterea undei. 
Am asistat zilele trecute la cel de-al nouălea și ultimul recital 
din stagiunea aceasta. Propunîndu-și o evocare a baladei și cîn- 
tecului de lume, spectacolul, prin selecția efectuată, și finețea 
interpretării, a creat o imagine a virtuților celor două specii 
literare.'Balada e poezia care se apropie cel mai mult de teatru. 
Cîntecul de lume, așa cum ni l-a transmis Anton. Pann. are un 
vtno-ncoace de fată mare. Se pare că amîndouă speciile și-au 
găsit un interpret strălucit în Tudor Gheorghe. despre care nu 
știam aproape nimic. Cu excelente calități actoricești, o voce 
caldă și o chitară ascultătoare, Tudor Gheorghe e predestinat 
să ajungă vedetă, dar nu are nimic facil, dimpotrivă, talentul 
lui e polifonic și profund. Bucățile pe care le-a interpretat Spu­
ne, spune moș bătrîn, Cîntecul lui Lae Chioru de Octavian Goga, 
Marie, Mărie, și — piesa de rezistență — Riga Cripto și lapona Eni- 
ge.l de Ion Barbu, dovedesc și o inteligență a repertoriului. (Există 
un disc ? Bucățile sț cer ascultate de mai multe ori .și gustate 
pe îndelete). Interpretul a învățat de la rapsozii populari, cei 
eu țambalul pe la ospețe, arta evocării, ghersul potolit și un tile 
al zicerii. Tudor Gheorghe apare ca un menestrel modern.

Adela Mărculescu, Maria Rotaru, Adriana Marina Popovici 
și Aimee Iacobescu au recitat cu mult suflet un fel de bocet, 
baladă de jale, cu un refren spus de cor : Cit nu e dare / Ci e 
pe răbdare, succintă formulă a morții, totul regizoral destul de 
bine pus la punct. Adela Mărculescu (după o izbutită creație in 
Părinți teribili) se dovedește și o inteligentă interpretă de poezie. 
E lăudabil că actori valoroși. Virgil Ogășanu, Gh. Cozorici. Eva 
Pătrășcanu. Emil Liptac, dintre cei incluși în program și alții care 
s-au perindat pe scenă de-a lungul stagiunii (să nu-1 uităm pe Lu­
dovic Antal) au găsit timp să învețe sute de versuri. Poeții de azi, 
copios reprezenlați trebuie să le fie recunoscători acestor mesa­
geri. Poezia, desigur, e făcută pentru a fi citită în singurătate. Dar 
uneori se lasă și spusă măcar parțial — de altfel suficient pentru 
a trezi interesul. E ciudat că poezia lui fon Barbu are succes la 
public (iată un subiect de meditație). Să recunoaștem studioului 
de poezie și celor care-1 animă meritele mari în această nobilă 
apucătură de cultivare a versului.

r EXPOZIȚII J
Talent și ambiție

ambițioasă expoziție de 
plastică și decorativă din 
care umple sălile Dal- 

Ambițioasă, pentru

O 
artă 
Cluj 
leșului, 
că se simte clar aici un anu­
me orgoliu al demonstrației, 
o dorință de evidențiere. Dar 
fără voia organizatorilor, 
momentele de tensiune ca și 
cele de indiferență sint re­
partizate la fel ca in orice ex­
poziție colectivă care nu va 
reuși niciodată să definească 
prin disparitatea criteriilor 
de selecție un profil artistic. 
Există desigur și probleme 
specifice, centre de greutate 
plasate diferit. La această ex­
poziție, de exemplu, curios 
este decalajul dintre pictură 
și sculptură. Dacă in general 
pictorii clujeni nu depășesc o 
criză evidentă a figurativului, 
subjugați de reveriile subiec­
telor care permit divagații 
formale, criza în care arta 
abstractă este implicată ca 
ideal fals, sculptura trăiește 
cu demnitate o interesantă în­
toarcere către sursele ei ge­
nuine. încordată și nobilă cap­
tare de sens. Explicațiile nu 
trebuiesc căutate. E poate vor­
ba pur și simplu de o matu­
rizare mai rapidă a sculpturii, 
o depășire a stiluluiț sau lip­
sei de stil) colectiv, 0 schim­
bare a proporțiilor, precum și 
criterii de selecție mai serioa­
se la pictură ar fi propus un 
alt raport infirmînd constata­
rea noastră. Așadar să nu că­
utăm explicații și să ne mul­
țumim cu ceea ce ni se o- 
feră (nu fără regretul de a fi 
dorit de multe ori altceva).

In sculptură diferențierea 
talentelor indică deja cîteva 
personalități : Rodica I'ngu- 
reanu. Gavril Ședran, Horia 
Flămînd, Mircea Spătarii. E- 
gon Lovith. Eugen Gocan. 
Există la aceștia o anvergură 
a gestului de sculptor, o de­
cizie stilistică pareurgind 
semnificații, chiar dacă une­
ori artizanul din orice sculp­
tor cîștigă (ceea ce nu este o 
critică ci doar o indicație a 
preocupărilor).

Dar la intersecția dintre ar­
tist și artizan întîlnim un a- 
tașament tandru pentru ma­
terie. Servind o sculptură a 
plinului, aceasta dă naștere la 
difuze incantații lirice, la Eu­
gen Gocan sau Egon I.ovith, 
chiar dacă estetic diferiți, u- 
nul prins de 0 modalitate ar­
haic mediteraneană celălalt 
de un expresionism rațional.

Pentru Gavril Ședran și Ho­
ria Flămînd ipostazele volu­
metrice au alte sensuri. 
Ședran. epurarea indică o so­
luție mentală, tăietura se con­
formează unui cod. ciclul său 
anunțat aici parțial. poate 
transcede la infinit, dispensa­
rea de aparență bazîndu-se pe 
o intenție programatică. La

La

Frirtîna Zodiacului, în fața Parcului Libertății
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sau

franceze. Primul constituie înre­
gistrarea unuia din marile suc­
cese ale Comediei Franceze, 
spectacol ce se joacă aci de. 800 
de ani. Conceput ca o comedie- 
balet interpretat cu finețe și st.V- 
lucire (Luis Seigneur și Jean 
Meyer au susținut rolurile -prin­
cipale) el constituie un model al 
genului.

Beneficiind de concursul tea­
trelor Odeon și Theâtre de Fran­
ce, filmat în studiourile televi­
ziunii franceze, Mizantropul a 
fost gindit de regizorul Bernard 
Dherau. special pentru micul e- 
cra.n. Modernă nu numai prin 
costumație și decor, ci . în primul 
rind prin concepția subtilă a re­
gizorului, această montare con­
ținea — ea să vezi ! — personaje 
ale anului 1970.

Inițiativa televiziunii de a pre­
zenta aceste două pelicule este 
demni de subliniat, și ea trebuie 
continuată.

O singură nedumerire îmi ma- , 
nifest.

De ce oare,, marele dramaturg 
I. L. Caragiale, deloc și nicioda­
tă poate depășit de vreme, nu se 
bucură de același tratament din 
partea, televiziunii noastre. ,.O 
scrisoare pierdută" sau „Conul 
Leonida" de exemplu, ar prile­
jul televiziunii române, realizarea 
unor spectacole deosebite.

★
Intre 23 și 28 iunie la Mamaia 

s-a desfășurat Festivalul filmului 
internațional, de animație. Prilej 
nimerit pentru televiziune de a 
viziona, selecta și eventual achi­
ziționa cele mai interesante pe­
licule. Nu știu dacă s-a întîmplat 
așa ceva. O bună parte din festi­
val l-am urmărit. Cîteva din fil­
mele prezentate, în concurs sau 
în afara lui, s-au detașat. Și cred, 
apariția lor pe micile ecrane ar 
interesa: Pelicula finlandeză
„Impresia" ; „Ospățul" — film 
bulgăresc ; „Trec z.ilele" — Iugo­
slavia : „Lampa Iui Aladin" — re­
gizor Teau Image, ciclul fa nule­
lor de la Fontaine — producăior 
La Grandier ; „O bomba la întîm- 
plare" — film francez, sau filme­
le lui Pivniceru. Gelu Mureșan, 
Sabin Bălașa sint citeva dintre 
acestea.

La televizor, spectacolele tea­
trale sini mai pretențioase, rea­
lizarea lor presupunînd. riscuri 
și dificultăți sporite. Pe miciți 
ecran, orice detaliu nereușit a- 
pare mărit ca la microscop, un 
gest stingaci devine grotesc, un 
element de decor fals este sesi­
zat imediat.

Cuviniul nu mai are aceeași 
forță, emoția este sensibil filtrată 
Ca să nu mai pomenesc de at­
mosfera proprie sălii de specta­
col, inimitabilă.

De aici și dificultățile de care 
pomeneam, cu toate avantajele 
tehnice oferite de televiziune.

Puține spectacole ce au consti­
tuit succese ale stagiunilor tea­
trale, odată, retransmise, și-au 
păstrat virtuțile de pe scenă, 
ceea ce nu înseamnă insă, că te­
leviziunea trebuie să renunțe la 
ele. O grijă mărită, in selecționa­
rea și înregistrarea celor mai 
reprezentative spectacole se im­
pune.

Telcteatru se bazează pe două 
modalități de spectacol : 
pregătite în studio, avînd 
punct de plecare adaptări
scenarii speciale scrise pentru te­
leviziune (ne amintim cu plăce­
re de: „Ultimul locatar". „Su­
flete tari", „Pană de automobil", 
ș.a.m.d.) și cele care-s preluate 
de la diferite teatre (aș aminti 
dintre succese „Clipe de viață", 
..îngrijitorul" — cu excepționa­
lul actor NițuleScu, și mai de 
curînd „Baltagul" in regia lui 
Radu Penciulesctt).

Acestea, spectacolele preluate, 
sint mai ușor de realizat pentru 
televiziune, dar și mai aproape 
de eșec. Fiindcă în ultima instan­
ță scena și micul ecran au legi 
diferite. Fiind caracteristic tele­
viziunii, spectacolul din. studio 
ar trebui să primeze. Curios însă, 
raportul e invers. Probabil e mai 
comod. Așa cum am. mai spus, 
înregistrarea și retransmiterea 
spectacolelor de excepție este ne­
cesară. Astfel s-ar da posibilita­
tea unui mare număr de specta­
tori să le vizioneze, și apoi pen­
tru calitatea de document a peli­
culelor.

Recent au fost prezentate două 
excelente spectacole 
Burghezul gentilom

pelicule ale

Marin SORESCU

Ilie CONSTANTIN

Iulian MEREUȚA

Șo­
cate 
ar fi 

mai 
ase-

țigani fericițiAm (re)intîlnit

Divizia A sediul plictisului

Flămind, scopul este matri­
cea, compoziția din elemente 
primordiale unite intr-o struc­
tură comună, simbolică.

„Bălcescu" de Mircea Spă- 
taru este un exemplu de pa­
tetism monumental. Realis­
mul accident"! al zecilor de 
lucrări pe această temă este 
disprețuit aici într-un monu­
ment lipsit de tragism decla­
mator (necesar unui asemenea 
gen) dar de o reală proporția 
istorică.

In reliefuri, unde are desă- 
virșiri personale, Rodită Un- 
gureanu compune dezinvolt. 
Ușurința, fluența desenului 
bănuit în proiect este reali­
zat în material solid cu ști­
ință a caligrafiei volumelor.

In pictură este mai dificil 
de ales (am spus și motivele). 
O selecție sumară ar cuprin­
de pe Florin Maxa, Olga Ma­
ria Pop, Victor Ciato Ștefan 
Kancsura, Vonica Dumitru, 
Savel Cheptea Cimpan 
rin, dar formulele prin 
am încerca să-i definim 
fatal superficiale. Cu 
multe lucrări fiecare, o 
menea operație ar fi fost re­
alizabilă.

O inițiativă acceptabila în limite decente, 
și pe care noi am lăudat-o în acest spațiu de 
revistă, e pe cale să întreacă proporțiile cu­
rente : e vorba de reluările unor filme vechi. 
La ora actuală poți rămine oarecum deconcer­
tat aruneîndu-ți ochii pe programele cinema­
tografice : în ce an ne aflăm ? Peste tot Dreptul 
de a te naște. Articolul 420, Salariul groazei. 
Mănăstirea din Parma. Un om pentru eterni­
tate, Robii, Am intilnit țigani fericiți, 
înțelegem necesitățile de economii, dar și așa 
se pot păstra anumite atitudini, reintroducin- 
du-se în circuit pelicule vechi într-un număr 
rezonabil, care, în orice caz, să nu precumpă­
nească în balanță cu premierele reale. Pentru 
orice rețea națională de ecrane e foarte im­
portant să se afle pe cit cu putință în necon­
tenit schimb cu producătorii din celelalte țări, 
ca publicul-ei să nu fie lipsit de realizările la 
zi din alte cinematografii. Altfel.se creează un 
decalaj neplăcut, pe care îl resimt in primul 
rind spectatorii

Am mers încăodată să vedem notoriul film 
al iugoslavului Alexandar Petrovic : „Am in- 
tîlnit țigani fericiți". Acest ciudat amestec de 
documentar și lung-metraj artistic nu te poate 
lăsa nepăsător : cu vreo 20—25 minute înainte 
de final am plecat, discret, din sală. Ne amin­
team prea bine ce urma, cum intriga — efectiv 
neglijabilă — se lua in serios, cu ambiții de 
drama, sondind abisul crimei etc. Or. nu în 
aceste ambiții stă atracția cunoscutei realizări 
a lui Petrovic.

Farmecul mare al filmului îl aflăm în nă­
vala de vitalitate, autenticitate și pitoresc a 
unei lumi, ignorate sau tratate operetistic de 
obicei. Țiganii lui Petrovic sint de un extra­
ordinar adevăr, zbătindu-se prin noroaiele 
Voivodinei sau cu sufletul v răjit de plutirea 
îngerească a fulgilor de giscă. Viața „eroilor" 
(în realitate nu există personaje principale, 
chiar cel interpretat do înzestratul actor Feh 
miu nu capătă consistența unei identități în 
stare să existe în afara celei colective) se des­
fășoară intre aceste repere expresive : noroiul 
— deci, promiscuitatea, și zborul fulgilor an­
gelici — deci aspirația spre civilizație deplină 
și. totodată, v isarea dezordonată, specifică.

E înduioșătoare pînă și „miza" erotică, ce 
este disputată între doi voinici negustori de 
fulgi, tînăra Tisa : de fapt ea nu e nici măcar 
frumoasă, preferința ce i-o arată protagoniștii 
și admirația celorlalți ținînd de o iluzionare 
colectivă. Doar promiscuitatea poate înteți in- 
tr-atit pasiunile (dacă vrem să luăm în serios 
povestea încropită pentru a susține documen­
tarul). biata fetișcană brunetă nu Ie justifică. 
Dar poate că ne înșelăm, de vreme ce, duoă 
i um scriau ziarele, copila disputată in „Ani 
intilnit țigani- fericiți" a fost, eu adevărat, 
răpită de niște spectatori1 din aceeași regiune.

Vom spune că tot ce ține de latura docu-

La urma urmei ce așteptăm de la campionatul in­
tern ? Ce poate ieși din această bătălie ? în cel mai 
bun caz — o campioană, două retrogradate, un gol- 
geter. și cam atit. Ce altceva se poate ivi ? Oare nu 
ne dăm seama, cu toții că divizia A devine dumini­
că de duminică sediul plictisului ?

O, campionat intern, te știm, pe dinafară !
★

Foarte interesant, sub multe aspecte, meciul 
Steaua—Rapid. Militarii erau in clasa a V-a, cefe­
riștii în clasa a lll-a, Lucrul, s-a văzut repede. L-au 
văzut și steliștii și-au adoptat cunoscuta tactică 
„temporizare la mișto".Mingea trecea printre picioa­
rele lui Dumitru, printre ochii, lui Năsturescu. tri­
misă în, știrbă. de foarte tehnicii fotbaliști, de la 
Steaua. Dar există și în fotbal, o dreptate! Rapid a 
egalat. Asta, din punctul de vedere al jocului e ne­
drept. Dar din punct de vedere moral — e tocmai, 
ce trebuia. Dacă rapidiștii mai dădeau încă tin gol 
răzbunarea era întreagă. Fătind cu lejerilate pe 
deșteptii, finii tehnicieni de la Steaua au dat cu pi­
ciorul in locul I.

★
Un capitol separat: Tătaru. S-a răzgîiat foarte 

mult tovarășul Gigi, s-a răzgîiat și privește de sus 
pe bieții lui coechipieri. Copilul Gigi abia-și li- 
rășle picioarele pe teren, cuprins de o lene superi­
oară. Dulcele număr 8 al militarilor pare umflat 
mult. Parcă a înghițit o magazie de galoane și nu 
mai are nevoie. El scrutează indulgent tribunele, nu 
dă mingea decît cu capriț, arborează o față plictisita, 
de. individ care s-a săturat de lume, cit și de glorie. 
De tras la poartă trage câteodată, tot. în dorul lelii; 
de așteptat să se termine meciul, așteaapă cu sufle­
tul la gură-

mentarului este cuceritor in acest film : nunta 
celor doi copii, urmată de păruiala furibundă 
dintre soacre, secvența de la judecătorie unde 
țiganii pun rămășag între ei dacă un altul 
va fi sau nu inchis, dovedind o excelentă cu­
noaștere a legilor , bețiile fioroase peste 
care plutește glasul și prezența de mare tem­
perament a Olivierei Vucko scenele de fami­
lie, tocmeala de la praznic între Bora și ro­
mânii proprietari de giște. o mulțime de locuri 
memorabile. De un gust niai îndoielnic ni s-au 
părut șarjele anticlericale. mai ales tipul unui 
popă de snoava. De asemenea, discrepanța 
dintre jocul actorilor profesioniști și amato­
rii de la fata locului se simte, ei dezavanta- 
jindu-se reciproc.

Mărturisim că am fi mers- și alte ori la a- 
cest film atit de v iu. dacă în locul unei 
erispant? intrigi tragice am fi fost ademeniți 
cu o poveste mai puțin sumbră.

Gigi Tătaru s-a situat- in fruntea indolenței coechi­
pierilor și a lăsat, cel puțin pentru moment, pozi­
ția de. lider rapidiștilor. Gigi Tătaru a făcut ce a 
roit dinsul. După cele citeva faze superbe care l-au 
remarcat la Guadalajara, celebrul Gigi privește 
campionatul intern ca pe o bagatelă.

Ei bine; nu e prea tirziu să-i spunem că oricit e 
el de șmecher, dacă va continua să joace astfel, va 
intra intr-un anonimat mai adine decît adîncimile 
psihologiei. O galerie de ratați nu-i probează nimic 
alintatului Gigi. Treaba lui ! Să țină minte insa că 
anonimatul vine pe nesimțite. Ca o boare. Ca o 
ploicică de primăvară. Ca un, ce mai încolo și-n- 
coace, ca un tricou de rezervă.

Dar poate Gigi Tătaru vrea să facă o carieră de 
ratat. E dreptul, lui inalienabil; nn. destin, jalnice 
proprietatea lui de. care, n-a să se atingă nimeni.

Drum bun, Gigi Tătaru, dacă vrei să mergi pe 
unde ai apucat-o!

★
Nimeni nu s-a. gindit critlcîndu-l pe Țopescu, că 

în locul lui va vorbi Călin Antonescu. Căci lui Țo­
pescu mai are omul, ce să-i reproșeze, dar lui Că­
lin Antonescu n-avem să-i reproșăm nimic; decît to­
tul. Ne-am pricopsit cu Călin Antonescu. Acesta se 
bil.biie, se repetă și declară mereu: „parcă 1 rind să 
mă confirme, echipa Cutare a făcut cutare".

Că echipele țin pe rind să-l confirme pe. Călin 
Antonescu, nu-i exclus. Ce altceva ar avea de făcut. ? 
Dar Televiziunea face o îndârjită antiselecție a 
crainicilor, ca și eîneț între oameni nu s-ar găsi și 
cfțiva, capabili să lege două vorbe.

Nu cerem mult: cerem crainici pur și. simplu. De 
ce nu se face periodic un concurs de crainici ? Pe

ce criterii comentează toți ziariștii, toți amicii, toți 
anticrainieii. ? Poate fi criteriu prietenia dintre re­
dactorii secției sport de la televiziune și niște co­
legi (unii, buni autori de articole dar vorbitori în 
dodii) de pe la masa presei ? Noi, în naivitatea noa­
stră, credem că nu e bine

★
De fapt, cine va câștiga campionatul ? Exprimăm 

aici o opinie, personala desigur, mizind pe un duel 
hotărîtor Steaua—Dinamo. Cu condiția angajării se­
rioase in jocurile următoare, tensiunea campionatu­
lui intern în asta ar putea să rezide piuă la urmă. 
Dacă nu cumva UTA dorește neapărat să mai iasă 
o dată 
cumva

dezasiruos in Cupa campionilor. Și dacă nu 
Rapid o va ține-o tot intr-o baftă.

★
ne neliniștește : surprinzătoarele rezultateCeia

ale echipelor amenințate de retrogradare. Nu e fru­
mos ! Chiar așa să fi jucat ele ? E in stare numai 
mirosul de cameră îngustă (ocupată de 16 paturi) al 
diviziei. B să dea gemu unor echipe care nu s-au 
remarcat nici măcar prin talent? Dar cine mai știe 
ceva precis, în această epocă, vai, complicată și pli­
nă ochi de neprevăzut ?!

★
Rindurilc ce urmează au fost scrise după meciu­

rile de miercuri. Surprizele se (in lanț — Ca in rai : 
cei mai slabi au ajuns cei mai buni. Prin fotbal s-a 
ajuns in rai. Nimeni nu mai poate miza pe nimeni. 
Totuși opțiunile noastre de mai sus rămin valabile- 
Măcar cu pseudonim, avem un caracter ferm.

SUPLINITOR

de Moliere : 
și Mizantro- 

televiziunii Radu DUMITRU

revista străină
POESIE VIVANTE (nr. 32) poartă pe copertă, 

drept ilustrație, un plug, iar dedesubt cuvintele 
lui Pierre Guiraud : „Etimologic, și după latines­
cul vertere, «a întoarce», versul este o brazdă ce 
revine asupra ei însăși în linii egale și măsurate. 
Versul se opune prozei (parole) care merge drept 
înainte". Cu această observație sugestivă, de ate­
lier, elegantul caiet de poezie tipărit ța Geneva 
dă cuvîntul poeților și criticilor. Din sumar : 
versuri de Cecile Laubef, Aline Eugster. un ar­
ticol de Adrian Marino despre Thibaudet, un 
c lu de poeme de diverși autori propuse spre a 
fi tălmăcite precum și cîteva poezii vibrante din 
lirica revoluționară chineză.

I.A NOUVEULE REVUE FRANfAISE.
Jean Follain, distins recent cu premiul Acade­
miei franceze, publică în numărul de pe luna iunie 
al revistei, opt poeme de un fin desen poetic : „Pe 
masa de lucru intr-o zi de mijlocie tristețe / hir- 
tia soarbe lingă plinea ruptă cerneala neagră / 
în ora care sună / o insectă minusculă și atit 
de vie freamătă, sare brun-roșcată / Pagina 
scrisă". (Pagina sărită).

LA REVUE DES DEUX MONDES (iunie ac).
— „A construi un personaj fictiv. înseamnă a 
pleca de la ceea ce ești, apoi a intra in ceea ce 
nu ești, ți a termina prin ceea ce îți este contrar"
— o meditație a lui Henry de Montherlant, din 
„Carnete 1969" — note in tradiția moralistă fran­
ceză — în care autorul „Celibatarilor" glosează 
pe teme literare, artistice, sociale și politice, în 
stilul său fulgurant, de o netrecută tinerețe.

(18 iunie
„Voci inimitabile" cronica literară a

LES NOUVELLES LITTERAIRES
ac). .. ________ ____ _ __ _ „

lui R. M. Alberes, se ocupă de Louis-Ferdinand 
Celine " .I 2 f___ _ L. __  .2.......
iubire și Mercier și Camier) și de cartea lui 
Andre Marissel despre Beckett. „Casse-pipe", 
apărută prima dată în 1952, poveste tn stil „cour- 
telinesc", este realitatea (cazonă) transmisă prin 
„răcnetele unui caporal", în care descrierea ce­
dează locul limbajului crud, și întreg universu­
lui logoreic absurd cunoscut de „cuirasierul 
Destouches" (Celine) in cazărmile de dinaintea 
primului război mondial. O surprinzătoare apro­
piere este făcută de critic între autorul „Călă­
toriei pină la capătul nopții" și Beckett, — voci 
inimitabile ale secolului lor — amindoi „evocind 
gunoiul, unul, olfactic, celălalt prin abstrac­
țiuni". /

(Casse-pipe) de Samuel Beckett (Prima

NAGY VILAG. — Numărul 8 al revistei se re­
marcă printr-un conținut foarte substanțial. O 
scrisoare de J. C. Trewinn care oferă o intere­
santă privire asupra teatrdlui englez din ultimul 
an. Articolul dens ?i informat „Forme literare In 
Africa neagră", traduceri din poezia indiană de 
Orban Otto, un studiu dedicat lui Camus și o 
nuvelă a lui Eercole Patti...

SATURDAY REVIEW din 13 iunie publica o 
amplă dare de seamă asupra stagiunii teatrale 
americane de pe anul in curs. Henry Hewes, 
autorul articolului, publică și un clasament. Pie­
sa care a întrunit cel mai mare punctaj se inti­
tulează : The Effect of Gamma Rajs on Man — 
in the Moon Marigolds (..Efectul razelor Gama 
asupra omului in luna Marigolds'1) de Paul Zin- 
del, care a bătut la un punct diferență piesa lui 
Arthur Kopit, „Indians".

• în numărul său pe luna iunie revista ZNAMIA 
publică un mare roman al lui Konstantin Simonov 
Cea din urmă vară, cu care se Încheie trilogia 
începută prin romanele Vii și morți și Nimeni nu 
se naște soldat.

a. b. c.

Altfel.se


DISCUȚIA NOASTRĂ: „CELE MAI UTILE CĂRȚI" (II)

Istoria literaturii române
ln articolul nostru din numărul trecut am citat o serie 

de exemple in legătură cu modul in care a fost „adusă la 
zi" si „revăzută" ediția a doua din primul volum al tra­
tatului Istoria literaturii române. Lipseau titluri și infor­
mații apărute din 1961 piuă in 1969, ceea ce face inope­
rant argumentul „termenului predării la tipar". Majori­
tatea acestor informații și titluri puteau fi intilnife de 
altfel, cu ușurință, intr-o carte apărută in iunie 1969 : 
George Ivașcu, Istoria literaturii române, vol. I. Ceea ce 
l-a fost posibil unui singur om. care a găsit mijloacele de 
a cita pină și un studiu tipărit in numărul din 15 mai 
1969 al „României literare" să fi fost peste putință unui 
colectiv intreg ? Dar am aflat cu uimire că unii autori 
si tratatului (Florica Dimitrescu, lor Rots ru) au luat cu­
noștință de existența unei a doua ediții abia... din articolul 
nostru apărut in „Luceafărul". Probabil că nu sint singu­
rii. Neatenția îngrijitorilor acestei noi ediții frizează de 
altfel impolitețea : dacă unii membrii ai comitetului de 
redacție au avut grijă să-și marcheze avansarea in ierar­
hia universitară, nu se face nici o mențiune asupra cali­
tății de membru corespondent al Academiei R. S. Romanța 
dobînditi intre timp de unul dintre membrii comitetului 
general de coordonare... Dar să nu insistăm. Continuăm, deci., 
șirul adnotărilor noastre, cu rugămintea de a fi trecute la 
locurile respective in exemplarele noii ediții.

Despre Stavrinos a scris un amplu studiu Vasile 
Grecu, Stavrinos. Eine gar schone Erzâhlung uber 
Michael den Wojewoden. Ein Venezianer Volksbuch, 
în Berliner Byzantinischen Arbeiten, Band III, Berlin, 
1960, p. 180—206. El nu poate lipsi dintr-o bibliografie 
corectă. La p. 424 i se atribuie în continuare lui Nicolae 
Milescu un rol în geneza „Istoriei despre icoana de la 
Neamțu", deși Al. Elian a demonstrat categoric totala lipsă 
de temei a acestei păreri : vezi Moldova și Bizanțul in sec. 
XV, în volumul Cultura moldovenească in timpul Iui Ștefan 
cel Mare, București, 1964. Fără îndoială că „este extrem de 
interesant și revelator faptul că r.ici primul traducător al 
Bibliei, Nicolae Milescu, nici cei ce au desăvirțit traducerea 
ei, frații Greceni (ajutați de Constantin Cantacuzino stolni­
cul) nu erau fețe bisericești, ci laici etc.", numai că această 
observație a fost una din noutățile comunicării lui Virgil 
Cândea la „Societatea de științe filologice", prezentată in 
iunie 1962, și apoi tipărită in „Limbă și literatură", voi. 7, 
1963, p. 29—70, sub titlul Nicolae Milescu șl începuturile 
traducerilor umaniste in limba română, (Același autor a 
identificat și ediția din Frankfurt a Septuagintei de pe care 
a tradus Milescu). Acest studiu nu figurează însă la biblio­
grafia despre Milescu de la p. 444—445. și nici la bibliogra­
fia Bibliei de la București, de la p. 444. Lipsește de aseme­
nea, un studiu esențial despre Biblia de la 1688 al aceluiași 
autor : Semnificația politică a unui act de cultură feudală, 

„Studii" XVI. 1963. nr. 3, p. 651—669, deși în recenzia la 
tratat din „Tribuna" nr. 48. 1964 Octavian Schiau a semnalat 
omiterea lui și a cerut să fie inclus pe viitor. De altfel, nici 
alte propuneri de completări bibliografice sugerate, ..in 
presă" n-au fost luate in seamă. De exemplu, este în conti­
nuare ignorat studiul prof. P. Olteanu. (in ..Iiomanosla^ 
vica" IX, 1963, nr, 163—193). Dintre studiile aceluiași autor mai 
lipsesc, de asemeni, unul — Presupusul original a) Cazaniei > a 
a Diaconului Coresi. Corectarea unei erori — ap„rut in 1965 
in Omagiul Alexandru Rosetti și care a înlăturat părerea că 
Tîlcul evangheliilor are la bază predicile lui Peter Meliusz 
Iuhasz, celălalt a apărut in 1966 in volumul XIII din Romano- 
slavica -. Postilla de Neagovo in lumina „Cazaniei 1“ a Diaco­
nului Coresi.

La p. 453, notă, se afirmă că parabola omului urmărit 
de inorog „se află și in Viața sfintulul Niton", in limp ce 
„altă pildă" se intilnește in învățăturile Iui Neagoe. Realita­
tea este că și prima pildă din Varlaam și Ioasaf se află 
reprodusă textual tot in învățături, in vreme ce in Viața lui 
Niton este doar amintită spre a compara soarta lui Bogdan 
Moldoveanul cu a omului din parabolă. La capitolul despre 
Cronografe (p. 463) se ignoră cu desăvârșire o întreagă cate; 
gorie de cronografe : vele despre care a scris două studii 
Diomid Strungaru în „Romanoslavica", X. 1964, p. 89—99, si in 
articolul Omagiu lui P. Constantinescu-Iaș», București, 1965. 
In legătură cu tipografiile de la Rimnic și Buzău in sec. 
XVIII (p. 481) există două studii monografice, necitate : 
Gabriel Cocora. Tipografia și tipăriturile de la episcopia 
Buzăului, in „Bis. ort. rom.", 1960, nr. 3—4, p. 286—331, și 
Aurelian Sacerdoțeanu, Tipografia episcopiei Rimnieului 
(1707—1825), în „Mitropolia Olteniei", 1960, nr. 5—6, p. 
291—319.

Capitolul despre Bibliotecile sec. XVIII (p. 484) nu poate 
ignora faptul semnificativ că Brâncovearfu achiziționa de la 
Paris marele corpus de istorici bizantini editat de Du Cange, 
sub auspiciile lui Ludovic al XIV-lea. El a fost pus in lumină 
pentru prima oară intr-un articol — absent de la bibliografie 
— de Corneliu Dima-Drăgan și Mihai Caratașu : Les outra­
ges d’hlstolre byzantlne de la bibliotheque du prince Con­
stantin Brancovan, în RESEE tom. V. 1967, nr. 3—4, 
p. 435—445. Tot un fapt semnificativ de istorie cul­
turală este tipărirea în 1713 a Pildelor filosofești, 
prima carte in limba romană care aro un original francez : 
Les bons mots et les Maximes des Orientaux. Traduction de 
leurs outrages en arabe, en persan et en turc. Avec des 
remarques, Par. Mons. A. Galland, Paris, 1694. Achiziționaiă 
de Brâncoveanu in original, a fost tradusă din franceză in 
italiană de Anton Maria del Chiaro, secretarul domnului, 
apoi din italiană in greacă de loan Avramie, predicatorul 
curții și profesorul copiilor lui Brâncoveanu, și, in sfirșit, din 

greacă în română de Antirn Ivireanu. Versiunile grecească 
și românească au apărut concomitent, cartea intrind astfel 
deopotrivă in circuitul a două culturi pe calea Bucureștilor, 
unde tipăriturile pariziene începuseră să răzbată, deci, incă 
de pe vremea lui Brâncoveanu. Despre acest fapt de istorie 
culturală a scris un amplu studiu Al. Duțu : Un livre 
de clievet dans les pays roumains au XVIII siecle : „Les dits 
des philosophes", in RESEE tom. IV. 1966, nr. 3—4 p. 513—533, 
iar apoi in capitolul Peregrinarea cărților de „desfătare" brîn- 
covenești din volumul Coordonate ale culturii românești în 
secolul XVIII a căutat să încadreze fenomenul în evoluția men­
talității literare românești din sec. al XVIII-lea. Cititorul con­
stată cu surpriză că nimic din aceste cercetări nu a fost luat 
în considerație pentru ediția a doua a tratatului, unde nu 
numai câ nu se fac trimiteri la studiile lui Duțu, dar 
însăși cartea Pilde filosofești nu este măcar amintită, nici în 
capitolul general, nici în capitolul despre Antirn Ivireanu 
(ținut totuși la zi cu bibliografia), nici in cel despre „Cărțile 
populare", și nici la indicele de opere !

Biografia stolnicului Constantin Cantacuzino nu dă infor­
mații asupra datei nașterii. Admițind că nu se putea inter­
veni în text, era da rigoere adăugarea unei note cu trimi­
terea la importantul studiu al prof. I. Ionașcu, Din viața și 
activitatea Stolnicului Constantin Cantacuzino (1640—1716), 
in „Studii", tom. 19, 1966, p. 633—650. De altfel, întregul 
număr 4 din „Studii" trebuia citat, fiind dedicat comemorării 
a 250 de ani de la moartea stolnicului. Lipsește și micul 
ariicol al Luciei Rosetti, Constantin Cantacuzino studente 
romeno a Padoc a, extras din „Quaderni per la storia 
dclTUniversita di Padova", Padova, 1968, in care s-a comu­
nicat descoperirea matricolei de student a Stolnicului la 
Padova (El a fost semnalat și în „Contemporanul" de Cor- 
reliu Dima-Drăgan), In aceeași situație (capitolul este scris 
de P. P. Panaitescu) se află Dimitrie Cantemir, din a cărui 
bibliografie lipsesc citeva titluri importante : I. Sulea-Firu, 
O scriere inedită a lui D. Cantemir : Monarchiarum physica 
examinatio, in „Studii și cercetări de bibliologie", V, 1963, 
p. 267—276, care este unica ediție a textului latin original, 
însoțită de o nouă traducere românească (articolul din „Stu­
dii" citat de tratat conținea numai o traducere a descoperi­
torului textului) ; Emil Pop, Dimitrie Cantemir și Academia 
din Berlin, in „Studii", tom. 22, 1969, nr. 5, p. 825—847, cu 
documente inedite, intre care prima biografie in latinește a 
lui Cantemir, trimisă Academiei din Berlin după moartea 
sa ; Divanul, ediție îngrijită și studiu introductiv de Virgil 
Cândea, București, 1969 : Virgil Cândea, Dialogul Orient— 
Occident, tradițle-inovație in „Divanul" iul Dimitrie Cante­
mir, in ..Buletinul Comisiei naționale a R. P. Române pentru 
UNESCO". 6. 1964, nr. 1—2, ian—iunie, p. 41—61 : Petru 
Vaida, Dimitrie Cantemir și Andrei Wissowatius. Contribuții 
la problema izvoarelor umanismului lui Cantemir, in „Re­
vista de filozofie" 1965, 12, p. 37—48.

Din bibliografia lui Neculce lipsește importantul studiu al 
prof. Const. C. Giurescu, Valoarea istoriei a tradițiilor con­
semnate de Ion Neculce, extras din volumul Studii de folclor 
și literaturi, București. 1968 (62 p.). Despre Banul Mihai 
Cantacuzino nu se indică mei o lu-crare, deși există cel 
puțin trei : G. Pascu, Mlbai CantacBzino, in „Cercetări 
istorice", I. 7925, p. 66—78 ; Matei Ionescu, Generalul maior 
si Rusiei, Mihal Cantacuzino, București, 1905. Ilie Corfus, Ia 
legătură cu opera lui Mihai Cantacuzino, „Revista istorică 
română", XVI. 2. 1946 p., 129—141. Recent a apărut un studiu 
care pune în lumină valoarea deosebită a cronicii banului : 
Louis Roman, Izvoare din perioada 1750—1790 referitoare la 
localitățile și populația Țării Românești, in „Studii și articole 
de istorie", vol. XIV, 1969, p. 91—118.

Capitolul Literatura religioasă in a doua jumătate a seco­
lului al XVIII-lea (p. 653—660) este in intregime depășit, șl 
ar fi trebuit refăcut in totalitate.

Acestea nu sint toate observațiile sau oompletârile posi­
bile, și alți cercetători vor spori numărul lor. Am consemnat 
doar ceea ce ni s-a Impus la o primă lectură.

Noua ediție „revăzută" nu oferă, deci, deeit rareori o 
informație suplimentară față de prima ediție, lăslnd pe dina­
fară multe date noi. In ceea ce privește structura însăși a 
lucrării, viziunea de ansamblu asupra literaturii vechi, spi­
ritul ce o animă orizonturile și stilul, nu se poate constata 
nici o schimbare in raport cu cartea din 1984. Faptul este 
recunoscut chiar in prefață, unde se motivează aceasta prin 
lipsa unor progrese importante de care ar fi trebuit si se 
țină seamă. Și totuși, în ceea ce privește „viziunea ge­
nerală" asupra literaturii vechi, trebuie să amintim că 
sintezele, monografiile și studiile recente tind spre o cu 
totul altă înțelegere a nivelului, locului și rolului cul­
turii române din epoca feudală în ansamblul culturii euro­
pene. Ele descoperă orizonturi mai largi și caută să identi­
fice marile curente de cultură la confluența cărora evoluția 
noastră intelectuală a dobindit o complexitate și o semnifi­
cație ce nu rezultă de nicăieri in actualul tratat. Termenii 
de comparație nu mai sint, acum, cei din 1964, și judecățile 
de valoare ce se vor rosti s-ar putea să nu mai coincidă cu 
cele de atunci. Reprezentind la data apariției un real progres 
în raport cu etapa anterioară, acest prim volum al tratatului 
Istoria literaturii române reapare intr-un alt climat, in con­
textul unui alt stadiu al cercetării și valorificării literaturii 
noastre vechi dar așezîndu-se voit în afara lui. negindu-1 și 
ignorindu-1 programatic. Chiar și așa. noua ediție nu este, 
totuși, inutilă : ea va stimula cercetarea și va servi ca punct 
de reper și termen de comparație pentru ceea ce este deja 
și va fi in viitor din ce în ce mai clar, noua etapă în stu­
dierea și valorificarea literaturii române vechi.

Dan ZAMFIRESCU

JULIO CORTAZAR
Unde se află Julio Cortăzar ? Desigur, In povestirile lui fantastice (Bestiario, Ar­

mele secrete, Sfirșit de joc, Toate focurile — focul), care conferă nu un chip, ci mai multe, 
adinei și polivalente, misterului indeclinabil din lucruri, din noi, din ceilalți. Desigur, în 
romane (Premiile, Șotronul, 62 model de montat) care cresc, toate, din patetica nevoie a 
căutării. Căutare a unei noi stări, autentice, a omului ; a unei noi perspective, centrale, 
a existenței. Dar cum această stare și această perspectivă sint consubstanțial legate de 
virtuțile poeziei, înseamnă că pe Cortăzar îl aflăm și acolo unde e mai puțin cunoscut : 
în poemele sale care devin astfel de două ori revelatoare. Intr-adevăr, in versurile a că­
ror tălmăcire o oferim acum, se pot identifica marii motive cortăzariene, care sint tot­
odată ți momente esențiale ale condiției umane ; înșelăciunea realității superficiale, căuta­
rea concretă, pe schele și între gilceava gaițelor, a adevărului inefabil, ața cum le-a sim­
țit pictorul italian Masaccio, în zorile Renașterii.

Paul Alexandru GEORGESCU

posta redacției
------------------------------------------------ 4

Masaccio
Astfel, lumina ti urmează _ bltndă, 
iar el care i-a găsit rădăcina și i-a dat 

o pa, 
urzește, din semințele ei, vara.

O-niunecată dragoste secretă, o veche știre 
de nimeni confirmată, care continuă 
singură ți apasă ; vinul îți face leatul, 
iar distanța se umple de construcții celebre. 
Masaccio rătăcește c-un trifoi între dinți, 
viața se rotește, e în mărul acesta pe care 
i-l oferă o femeie, în copii și în zgomotul 

căruțelor. 
E-n soarele Florenței, 
Călcînd peste țigle ți balustrade.

Edificiu gîndit, cum să crești, 
cum să te inalfi spre propriu-fi sfirșit t 
Lucrurile sint, iată, aici, dar ce vrei cu jind 
nu se află nicicînd.
E cuvîntul ce lipsește, clinele fugind cu lanțul 
și-aproape,
acest dangăt de clopot care nu-i al bisericii 

tale,

Pădwe de umbră, lumina te-nconjoară 
cu dulcea-i înșelăciune, o punte ușoară 
durată peste timp.
O lepăaai, încruntat, pe stradă, ca să 

te-ntorci 
la capele, singur cu certitudinea ta. 
intr-o zi,
li vei deschide adevăratele porfi și-o 

vălvătaie 
de aur și penaj va trece prin fața ochilor. 

Dar nu era încă 
timpul menit.

Și merge o'tfel, plin de sucuri acide, 
privind in jur realitatea care, pe nepusă- 

masă, 
izbucnește-n portaluri ți se cheamă 
osie, văl, iarbă, așteptare.

E sigur in nesiguranța lui, dezbrăcat de 
tăcere. 

Știe puțin și totuși puținul apasă 
ca smochinele uscate 
In traista săracului.

Cunoaște semne depărtate, mesaje uitate 
ce-așteaptă 

pe pereți scorojiți; fanar fumegînd, 
eredința-i se-nalfă spre bol/i pentru o arăta 
niște stigmate. o tunică, o îmbrățișare 

blestemată.

Se-ntearce, privește și urăște iubirea-i 
ce soarbe in genunchi din această fîntînă 

părăsita. 
Alții trec zimbind visurilor lor 
și aripi celeste dansează, sprijin pentru mina 

limpede.
Masaccio, singur în capelele pustii, alege 
firele urzelii în mlaștina unui firmament 

cerșetor, 
uitînd să salute, cu o pline 
pe schele,’ cu un căuș de apă 
și cu tot ce e de făcut față de puzderia 

de visuri.

In măruntaiele zilei, în acea lumină 
ce face să țîșnească tenebrele lucrurilor, 

caută ; 
nu-i de-ajuns să limpezească, albul 
să primească din mîinile lui martirajul 
ți numai atunci, inefabil, să fie.

II
Tainica 

arătare ce rătăcește sub naosuri, miș- 
cînd apa cristelnițelor

intre rugăciuni străine și palide predici, 
a început să prindă contururi. El suporta 

nemișcat, auzind gilceava gaițelor din 
clopotniță 

și-alunecarea soarelui, tirlnd cu el ultima 
slujbă. 

Singur, cu miros alipit de tămiie, cu gust de 
pîine 

și de cenușă, \duceau lumini. 
Cînd ieși, gărzile-și începuseră rondul.

Să pictezi fără cer, un cer; fără albastru, 
culoarea albastru — flaut șiret I — prin 

umbra 
ce vestește culoarea și-o distruge, in naosul 

nopții 
își vedea scufundate plăsmuirile, contopite 
trupuri «' gesturi în acelaș chiag de aer. 
Inima lui liniștită visă 
o ordine nocturnă în care îngerul 
să supraviețuiască.

Zugrăvi plata arginfilor cu siguranța celui 
care lovește; 

era bună violența aceea stăpinită 
care va izbucni în vreun piept, 
păstaie aruneînd departe sdminfa.
Un frig de patimă îl dezgolea ; așa se 

zămisli 
chipul celui care așteaptă, tremurînd, 

botezul, 
infinit stropit pe roata zilelor 
care-l rețin încă de partea lutului.

Un timp prădalnic ridica steaguri și 
eșafoduri, 

se iscau glasuri, ecoul 
de incendii sonore, poeme și surghiunuri. 
Marmora revenea mai pura din visul lui, 
manuscrisele cu' temeiuri 
și rinduieli pentru lume.

în piețe, 
se auzeau, întoreîndu-se, adormitele povești; 

undelemnul 
și usturoiul erau Ulise. Spre taverne, 

Masaccio 
pășea liniștit, răsuflarea-i aduna mirosul iute 

de ceapă și pește 
cu o urmă de arome mînâstirești, strigătul 

osindirii 
mușca din mărul proaspăt, 
la umbra unei vițe din care șiroia singe.

Din sfîșierea aceasta făuri întîlnirea 
si Crist putu să fie iarăși Orfeu, un păstor 
îmbătat de-nălfime. Acum întrupa 
elementara forță, de aceea moartea lui cerea 
violență, agonie verde, capul care cădea cu 

trosnet de oase 
pe torsul crudei supraviețuiri.
îi zugrăvi umerii cu profunzimea nu a cerului, 

ci a mării, 
avind nevoie de o potrivnicie, de un vînt 

contrar 
care să-l încerce, să-l confirme, să-i 

desăvârșească.

Apoi i-a revenit moartea și el a primif-o 
ca plinea sau ca plata, 
distrat, privind altceva 
pe care deopotrivă nu-I vedea. Zorile era- 

aproape, 
înapoierea luminii legitimă, 
cit aur și azur în așteptare !

In fața paletei unde va stăpîni această 
dimineață de culori„ 

Masaccio auzi rostindu-i-se numele.
Plecă. Prindea să lumineze de ziuă 
Piero dello Francesca

In românește de 
Aurora NICULESCU

Ceasul din Piaja Mare. București, 1900

punct și virgulă
Un tînăr prozator

Dc curind a apărut in librării volumul 
t’nărului prozator Titu Constantin, Ora 
închiderii. Aproape nimic din complexele 
care însoțesc de obicei pe debutanți nu 
vom găsi in aceste pagini, dense fără a 
fi haotice, exacte, fără a pierde esenția­
lul proiectat in sugestia unei comunicări 
lirice suliiexluaie. Titu Constantin, in 
schițele ți povestirile sale, se dovedește 
un artist format în orizontul legii morale, 
totul aspirind la straturile simbolice ale 
realului, fără a sacrifica insă pulsația sie 
a acestui real. Tehnica modernă a scri­
iturii, succesiunea aparent simplă a ele­
mentelor narative, modificarea unghiuri­
lor de percepție ți reprezentare, conduc 
in cele din urmă la un mesaj de auten­
tică angajare a omului in destinul lu­
mii ; facem această remarcă pentru Titu 
Constantin, aflat la începutul unui drum 
literar pe care i-l bănuim rodnic, întrucit 
nu de puține ori am citit, sub diverse 
nume de autori care se vor cu orice preț 
„moderni", povești zadarnice, deprimante 
prin vacuitatea, prin absența oricărei vi­
brații mai adinei a problematicii umane.

Dan LAURENȚIU

Omar Khayyam... 
astronom și matematician

Savanta din Uzbekistan, Nuria Ilairetdi- 
nova, a stabilit că Omar Khayyam ar fi ți 
autorul unei importante opere de astro­
nomie intitulată Codice de astronomie 
(Înainte, considerată anonimă), rctran- 
scrisă 100 de ani după moartea lui Khay- 
sani din 1135. S-a ajuns, de asemenea, la 
concluzia că poetul persan era ți un va­
loros matematician.

Retrospectiva 
Giorgio de Chirico

Dc Chirico sc află la Milano penii u 
expoziția retrospectivă de la Palazzo 
Reale, întrunind 150 de piese create intre 
1909—1970, care va fi prezentată Ia sfir- 
șitul acestui an in Germania ți apoi la 
Paris. De Chirico a fost o singură dată in 
ultimii 30 de ani in America, cu care pri­
lej a petrecut 18 luni Ia New York ți 
Philadelphia. „Nu-mi place să călătoresc", 
a declarat unui reporter. „Prea multă bă­
taie de cap. Ce rost are sâ plec de aici ? 
Te poți duce să vezi tablouri, la cinema, 
poți citi cărți. Nu simt nevoia să văd 

locuri noi... San Francisco ? Seamănă cu 
Europa. Acolo sint rechinii, monștrii 
aceia care devorează oameni. Mi-ay fi 
frică să trăiesc acolo..."

De Chirico este in virstă de 82 de ani. 
( ele 150 de piese expuse conțin picturi, 
schițe și sculpturi aduse din opt țări.

Nic. POPESCU

Petofi și Kafka 
despre Dickens

Intr-un articol apărut in revista ma­
ghiară Nagy Vilag. numărul 6. intilnim 
două citate, două aprecieri mai puțin cu­
noscute. tăcute asupra operii lui Dickens, 
de la a cărui moarte s-au împlinit, Ia 9 
iunie a.c„ o sută de ani. Prima apreciere 
aparține lui Petofi, care, la 14 octombrie 
1847, intr-o scrisoare adresată unui prie­
ten, spunea următoarele : „Boz (pseudo­
nimul literar al Iui Dickens n.n.) e mai 
presus de orice judecată... el fiind singu­
rul om pe care il invidiez, nu pentru că 
l-aș socoti ce! mai mare scriitor al lu­
mii. Imediat in urma lui venind eu. ci 
pentru că mesajul său este cel mai fru­
mos. dintre toate mesajele scriitorilor, cîți 
au fost. Dickens produce cea mai multă 
voioșie, el ii face pe cei mai mulți să 
rida. Menirea cca mai frumoasă de pe 
pămint e să aduci tuturor voia bună. Ah. 
dacă există șapte raiuri, Dumnezeu va tre­
bui să mai creeze incă unul, ți in acesta, 
al optulea, il va așeza pe Boz, ca pe cel 
mai mare binefăcător al omenirii, învese­
litorul el".

Cealaltă apreciere aparține lui Kafka, 
admirator al marelui romancier englez, 
și care intr-o Însemnare de jurnal din 
1917, scrie : „Cooperfield-ul lui Dickens 
(Cărbunarul meu. pur și simplu o imita­
ție Dickens, mai cu seamă romanul acela 
pe care il proiectasem...). După cum văd. 
intenția mea a fost să scriu un roman 
dlckensian. Îmbogățit însă cu acele lumini 
tăioase, culese din epoca mea, și cu cele­
lalte lumini, pale, descoperite in străfun­
dul meu. Bogăția Iui Dickens, precum' și 
uriașa sa revărsare nereflcctată, care toc­
mai din pricina aceasta pare pe alocuri 
complet lipsită de forță, firul găsit pină 
acolo derulindu-se obosit... Lipsă de inimă 
in ciuda stilului pleznind de simțire. Ca­
racterizările brute sint ca aracii infipți 
lingă toate personajele și fără de care 
Dickens n-ar fi capabil să-și înalțe poves­
tirile nici mărar cu neglijență".

Articolul adaugă faptul că Tolstoi, la 
lasnaia Poliana. unde domnea o mare so­
brietate, ținea in perete portretul Iul 
Dickens.

COMPILATOR

MIHAI POENARU: Din 
zele 3 schițe trimise, singura 
care mi s-a părut cit de cit 
interesantă e „Ai tu ceva 
verde la tine ?" care degajă 
un parfum discret, de roman­
ță pierdută. „Nocturna", îm­
povărată cu prea multă lună
— o lună banală, fără obraji
— fuge in sfera desuetului. 
„Un om singur in ploaie" a 
scrisă parcă numai din fraze 
tuberculoase. Ferește-te de 
atmosfera fumurie, nu te 
prinde, și rupe fraza, n-a lăsa 
să se umfle cu cuvinte surde. 
Onomastica personajelor, pli­
nă de farmec.

PETRE MIRCEA : în plic 
am găsit 3 poezii (slabe) șt 
patru bonuri de cantină. Ești 
prea puțin poet ca să dai cu 
piciorul la patru mese.

DANIEL CORNELIU : N-ai 
venit in vacanța de primă­
vară — știu, a fost scurtă și 
s-a nimerit ca-n zilele alea 
să înflorească șt liliacul — te 
aștept in septembrie, cir.d 
încep școlile. Pini atunci 
profită de vacanța mare, de 
soarele Dobrogei, umblă, vezi 
mult, ascultă și petrece, tritr-o 
bună zi, tot ceea ce ți se in- 
timplâ astăzi se va transforma 
poate in literatură. Dar nu le 
grăbi, micule furios. Lasă 
ușile magaziei deschise ca si 
intre păsările și vintul sărat.

NEFILOZOF : „Scările in­
finitului" nu sint 19 (număr 
impar). cum susții, ci eu 
cred că sint 20, că mai e și 
seara pisicii la coadă. Citez 
din prima scară, sau cum o 
numești dumneata, „Scara 
lumii" : „Viața intimă se as­
cunde la marginile umane, ce 
presupune iscoade și bănuieli. 
De <*r se ascunde lumea in 
ea ? Și totuși ea iese și afară 
să poată fi, nu de altceva dar 
trebuie. Ochii nevăzuți patro­
nează intr-o rotire vie, el ce 
se iuțind în noi și-n corpul 
ce-l poartă. Un singur punct 
de reper și cutreieri distanțe 
neterminate. Cu ei se des­
chide abruptul, și de aici se 
pare că începe infinitul fiecă­
ruia in parte rezultind infi­
nitul absolut". Hai să facem 
un pact : eu mă leg să nu-ți 
trădez numele adevărat, iar 
dumneata să te juri că nu-mi 
mai .trimiți nici un rind doi 
ani. Plătesc pe deasupra și 2 
(doi) litri de vin, plus sifonul, 
ca să nu fii in pagubă.

OSTAIANU RADAȘENl: 
Poți să-mi trimiți și-o că­
ruță de mere Parmen din li­
vezile Rădășenilor, tot n-o să 
declar că știi să mfă-njuri 
frumos. Singurul lucru cu 
care m-ai convinge ar fi 
să-mi trimiți o schiță scrisă 
cu talent. Dar de unde 
nu-i...

CIUBOTARIU GH. BROS- 
CAUȚIU : Nuvela „Prea tir- 
ziu" e prea banală, prea lun­
gă, prea monotonă. Și dacă 
avem un dinte împotriva lui 
foarte-foarte, trebuie să cl- 
vem și unul împotriva lui 
prea-prea.

ION DUGUCITU : Sincer, 
cu inima pe masă — schița 
„Trei generații" n-are nici 
un haz. Acum, spune și dum­
neata cinstit, nu-i așa că era 
mai bine s-o iau pe ocolite ?

VIRGIL RAȚIU : Citez în­
ceputul lucrării : „Eu șe­
deam pe răzor. Dincolo, pe 
celălalt răzor, vizavi de răzo­
rul meu, ședea el. Eu min- 
cam. El minca." Eu, mersi, 
m-am săturat, m-am suficien- 
tat, plec să mă culc.

Fănuș NEAGU

ULARU IULIAN. Dacă in­
tr-adevăr poezia esle pentru 
dumneavoastră „totul", nu, 
am motive să mă îndoiesc 
de faptul că intr-o bună zi 
eforturile vâ vor fi încunu­
nate de succes. Deocamdată, 
izvorul ei este incă prea fi­
rav. Bucata trimisă nu e 
foarte dătătoare de nădejdi 
artistice... „Pădure, cu frunză 
rară / La»<i-md in astă sea­
ră f în frunzișu-ți si 
m-c.fund / Și in tin’ să mi 
cufund". în schimb, după a- 
cest sentimental sughiț liric, 
cit de caldă este naivitatea 
neprefâcută din versurile : 
„Cînd tăcerea se așterne / Pe 
a tale simple lemne"... sau 
„Și epoi la despărțire / Voi 
cerea tămăduire" etc. Reve­
niți.

D. NICOLESCU. „Am 
optsprezece ani ți iubesc to­
tul. Deci iubesc viața. Ta­
blourile luminoase Îmi pro­
duc exaltarea înălțătoare. Și 
exaltarea incintă inima. Și 
exaltarea imi incintă spiritul. 
Și spiritul prinde glas și În­
cepe minunatul clnt".

„Citiți cu atenție aceste 
versuri și chiar dacă in unele 
vedeți ceva care vi se pare 
prea personal, luați această 
personalizare tocmai ca o în­
cercare de a trece personalul 
la plural".

In unele versuri veți des­
coperi că inima mea este „cla­
sică" și hi altele veți desco­
peri poate, contrariul. Peste 
tot veți descoperi însă că ini­
ma mea e romantică".

Și acum versurile :
„Soarele este un vis. / Vi­

sul soarelui... / Soarele visu­
lui... / Soarele Soarelui... / 
Visul visului... ' Culeg soa­
rele în priviri / Culeg privi­
rile in visuri / Culeg culege­
rea soarelui visului / Culeg 
culegerea visului soarelui" 
etc.

Nu atit precaritatea aces­
tor rinduri este lucrul care 
mă dezamăgește mal mult, ci 
faptul că îmi zdruncinați, ln- 
trucitva, o profundă convin­
gere, aceea că, la 18 ani, oa­
menii nu prea obișnuiesc să 
se joace cu cuvintele, întot­
deauna am crezut astfel și 
compunerile dv. m-au con­
trariat. Acolo unde vă stră- 
duițl să vă luați in serios 
(poezia Moștenire, de pildă), 
rezultatele sint vizibil, mai 
bune.

IULIAN GHINDARU. Pri­
mim zilnic zeci de scrisori și 
nu dispunem de spațiu sufi­
cient pentru a răspunde la 
toate. Reexpediați versurile 
și vă vom avea în vedere. 
Cuvintele din urmă nu sint o 
amenințare dar nici o promi­
siune. Totul depinde de poe­
mele dv.

GH. STANESCU. Desci- 
frindu-vă, cu dificultate, or­
tografia, nu am încercat 
vreo satisfacție deosebită. 
Mai aproape parcă de ceea 
ce numim Îndeobște poezie, 
mi s-a părut Gindul.

DINU PARASCHIVU. Am 
distins din plicul trimis citeva 
suav-melancolice versuri gru­
pate sub titlul, frumos : O 
stea ruptă din sufletul de 
molcșeală. Reveniți,

RED TEDIAN. Cele numai 
două poezii trimise nu sint 
indeajuns de concludente. 
Mal trimiteți.

CORNELIU DICK. Versu­
ri dc slabă calitate artistică.

Cezar BALTAG



Arhitectura - artă socială
De vorbă cu arhitectul Octav Doicescu

(Urmare din pag. 1)

revizuire socială a structurilor urbane și pre­
vederea pentru fiecare familie a unui spațiu 
corespunzător. Metodele imaginate sint va­
riate de la oraș la oraș și cu mijloace tehnice, 
economice și de zonificare funcțională dife­
rite. De asemenea, sînt și constatări comune 
tuturor profesionaliștilor actuali : apariția și 
existența valabilă a unor structuri urbane 
foarte mari, de neconceput acum jumătate de 
secol ; necesitatea schimbării structurilor de 
circulație ale orașului, corespunzătoare noilor 
mijloace mecanice < aceste structuri, mari, ur­
bane, cu densități mari mijlocesc o cunoaș­
tere și o cultură deosebită, in care se nasc 
mari forțe de inventivitate. Sunt orașe care 
însumează continente întregi și oceane, pu­
teri în sine în mijlocul unor națiuni. Pe baza 
acestor constatări, apar proiecte de orașe noi, 
structuri gigantice, în care circulația verti­
cală întrece cu mult circulația orizontală ; 
interesante exerciții intelectuale și tehnice în 
care omul este un pretext pentru supunerea 
Iui integrală unei viziuni tehnologice și unila­
terale, corespunzătoare exploziei științifice 
actuale, această nouă zeitate abstractă.

Orașul București are o personalitate oare 
-cum modestă, pentru că nu are nici un spațiu 
urban formal și monumental, compus cu ri­
goare clasică și urmărind un INVARIABIL 
care să reprezinte o epocă închegată de cul­
tură. îi lipsește și acea factură rigidă, de to­
pometrie perfectată în cele mai mici amă­
nunte. Un oraș ai căror constructori și arhi- 
tecți nu prea și-au ilustrat dogme rigide în 
istoria Iui. Este însă un oraș clădit orizontal, 
cu o densitate mică, slab echipat și cu o în­
treținere costisitoare din această cauză. Cu 
toate acestea este atașant. Dar în evoluția lui 
nu poate rămîne așa cum este ; nici nu se va 
schimba peste noapte. Un proces de transfor­
mare îl va schimba încet. Și va cere din ce 
în ce mal multă competență, abilitate și pa­
siune creatoare de la urbaniștii și „arhitecții" 
lui. Arhitecții nu vor fi numai cei ce întoc­
mesc arhitecturile clădite ; vor trebui să fie 
toți cei ce contribuie sau vor să contribuie la 
acea matrice a lui, conținătoare a personali­
tății atașante, a conștiinței colective care tre­
buie să vadă totuși dincolo de mijloacele pe 
care le are la îndemînă.

— Și totuși, este arhitectura modernă o 
problemă numai de utilitarism și funcționa­
litate, și dacă nu, cum se explică uniformi­
tatea obositoare a unora dintre cartierele noi ? 
Fiindcă „NOILE CARTIERE" nu înseamnă 
întotdeauna și „FRUMOASELE CARTIERE".

— Totdeauna arhitectura a fost o artă 
socială, și acum, mai mult ca orieînd. Tot­
deauna a fost utilitară direct și deci funcțio­
nală. dar în istoria ei a fost îmbrăcată adese­
ori într-un lirism de forme reprezentative 
sau emotive, și altădată numai culoarea în­
deplinea acest rol. Și acum, din normale 
necesități de economie, de timp, de cost, de 
manoperă, de organizare a execuției, apare 
repetarea elementelor componente în serie 
mare, și perfecționarea lor identică. Mijloa­
cele industriale și mecanice au luat locul mii- 
nilor omenești. Și se mal stabilește și alt ra­
port între om și obiectul construit de el, care 
depășește scara orașului moștenit, ambianța 
lui patriarhală, cu pomii lui, cu spațiile lui 
mici, șl din această cauză, comprehensibile 
ca stăpînire intimă. A apărut deodată spațiul 
urban al orașului mare, al orașului contem­
poran pe care dv. îl caracterizați de unifor­
mitate obositoare. Acest sentiment al dv. este 
împărtășit' unanim. Sentimentul se referă la 
arta arhitectului și totuși el este liniștit că 
și-a făcut datoria, în logica organizării pro­
ducției și a comenzii sociale. A fost aceasta 
prea severă cu el sau a abdicat el prea ușor 
de la profunda lui obligativitate de creator ?

Arhitectura este un act de cultură și dacă 
acest mesagiu, această emotivitate nu apare 
în lucrarea lui, ea rămîne o simplă construc­
ție. Mijloacele specifice ale arhitecturii și ale 
urbanismului de a crea acea comunicare în­
tre oameni, esența gîndirii creatoare a aces­
tor specialiști este spațiul conținut la măsura 
omului, măsură perceptibilă, pentru că altfel 
nu se mai poate stabili un raport. Omul își 
găsește climatul lui, pătrunzînd într-un spa­
țiu conținut pe care îl definește, mare, mic, 
monumental, intim, însă spațiul lui nu este 
niciodată universal și incomensurabil. Aceas­
tă conținere a spațiului este motivul princi­
pal și creator al spațiului locuit, al spațiului 
urban ; indiferent că este mare sau mic, el 
este simțit și apreciat. In acest spațiu el își 
găsește afectivitatea căminului său. comunică 
cu familia lui, îl mărește șl își creează pe 
rînd diferite spații publice în cadrul cărora 
comunică cu ceilalți oameni și se asociază 
unei vieți sociale, și mai departe, prin extin­
dere îl mărește Ia dimensiunea lumei lui, spa­
țiul urban, care îl conține pe el și toată cu­
noașterea lui.

Spațiul conținut este expresia fundamentală 
de comunicare între oameni. In spațiul urban, 
arhitectura mai are și alte mijloace de a ritma 
acest spațiu, de a-1 face mai pregnant prin dis­
pariția clădirilor, a pomilor și a altor mijloace 
mai mici.

Uniformitatea obositoare de care vorbiți, 
neregăsirea propriei persoane umane în noile 
cartiere se referă la atributele fundamentale 
de care am vorbit. Acest punct de vedere pe 
care îl exprim eu aici, nu este general accep­
tat. Contrariul Iui, poate că stă la baza gîn­
dirii unui urbanism și arhitecturi actuale.

— în condițiile de existență profesională 
despre care ați vorbit, ce șansă au orașele noi 
să nu se confunde unele cu altele ? Să fie 
placa de intrare a orașului singurul atribut 
distinctiv ?

— Părțile mai noi ale orașelor noastre apar 
identice pentru că le facem identice, pentru 
că le zonificăm la fel, le dimensionăm la fel, 
le construim la fel. Pentru ca un oraș să aibă 
personalitate, ea trebuie să fie analizată și 
scoasă în evidență. Dar caracterul unei ar­
hitecturi și caracterul unui oraș depind și de 
caracterul arhitectului sau al urbanistului și 
nu este numai o rutină obiectivă, o rețetă 
profesională care se acceptă pentru că așa 
am mai făcut și este mai ușor acceptată, fără 
dificultăți, în privința termenilor, a costului, 
sau a mijloacelor constructorului ; pentru că 
constructorul este suveran în acceptarea unei 
tehnologii de execuție sau a alteia. Este ne­
cesară o asociere directă, un interes pentru 
demnitatea profesionala, o continuă inventi­
vitate împreună cu bucuria de a „crea" ceva, 
adică cu bucuria de a trăi.

— în posibila și necesara relație OM—PIA­
TRA, de care meseria dv. depinde într-o 
atît de mare măsură, cui acordă prioritate 
arhitectul ? La institutul de arhitectură se 
studiază psihologia ?

— Arhitectura modernă sau, dacă vreți, 
practicismul bun al arhitecturii actuale, adu­
ce imagini noi și atașante în climatul urban. 
Mijloacele de construcție noi elimină din ce 
în ce mai mult greutatea zidurilor ancestrale, 
creează transparențe la nivelul pietonului 
care multiplicate, duc la o imagine dinamică, 
un cinetism care nu este indiferent ; facili­
tăți de circulație pietonale, prin clădiri, prin­
tre ele. împreună cu o bună utilizare a um­
brelor și luminii naturale, sau după ce s-a 
întunecat, transformarea imaginii urbane 
printr-o sensibilă și bine dozată iluminare 
publică, aduce însemnate noutăți pentru cir­
culația corporală — pietonală, și emotivități 
reale. Dar, trebuie să recunoaștem, un oraș 
este în primul rînd un spațiu urban al pie­
tonului. Un „oraș al automobilului" cum poa­
te că ați auzit de multe ori, este o abdicare 
de la esența fenomenului urban. De altfel, o- 
rașele care s-au grăbit să faciliteze în exclu­
sivitate aproape circulația automobilului 
și-au creat răni în factura lor spațială, și o 
recunosc.

O parte însemnată a arhitecturii și urba­
nismului contemporan este foarte îngrijorată 
și luptă pentru păstrarea orașului și a arhi­

Muzeul Dr. Minovici

tecturii lui pentru om, și nu doar pentru a 
pune in valoare tehnologiile contemporane 
care tind să aservească din ce în ce mai mult 
societatea oamenilor. Dacă omul este con­
știent și cinstit cu el însuși, își păstrează toa­
te sentimentele în momentul deciziilor meni­
te să-1 deservească un lung șir de ani. Dintre 
toate artele omului, arta de a construi este 
cea mai costisitoare, cea care durează cel mai 
mult și trebuie să conțină in ea în perma­
nență acea putere de comunicare a emoțiilor 
creației. In concepția actuală, și chiar mai 
veche, ceea ce numim un bun „menagement" 
este, de asemenea, o artă. Acest „menage- 
rnent" urban conține în el toate vîrstele și are 
preocupări corespunzătoare și chiar realizări. 
Nu lipsește niciodată din preocuparea unui 
urbanist sau a unui arhitect.

— Dacă, așa după cum afirmați, un oraș 
este un „spațiu urban al pietonului" de ce 
este atît de mult legată modernizarea orașu­
lui de sacrificarea pomilor ? Este panseaua 
planta cerută în exclusivitate de arhitectura 
modernă și de pietoni ? Dumneavoastră 
schimbați un pom pe-o pansea ?

— Orașul, ca orice mare aglomerație, con­
sumă oxigen ; dar automobilul consumă și 
mai mult, imens de mult. împrospătarea oxi­
genului necesar o fac pomii, mai puternic ca 
florile, și ei sînt adevărate valori spațiale în 
componența spațiului urban. Florile sînt cu 
totul secundare. Aduc culorile, atit cînd sînt 
alese cu gust și plantate ca atare, în nici un 
caz nu sînt destinate să călcăm pe ele. Orașul 
conține în el și noțiunea de parc, ca un com­
ponent major al lui, și mai rar pe cea de gră­
dină, dar atunci în măsură mult mai mică. 
Grădina cu flori rămîne în oraș o noțiune 
individuală, privată. Un copac, devine va­
labil în ambianța unui oraș, crescut cu grijă, 
in treizeci, patruzeci de ani. Tăierea lui în­
seamnă că ne privează de ambianța lui, dacă 
nu definitiv, cel puțin pe patruzeci de ani. 
O casă, oricit de mare, o realizam în 2—3 
ani. Copacii scăpați de tăiere în orașul nostru, 
chiar apăruți întâmplător în peisajul străzii, 
aduc o personalitate deosebită, și cum spuneți 
dv., — întregesc sentimentele orășanului, nu 
numai ca o rememorare a naturii primitive, 
dar și pentru că sunt ai noștri, fac parte din 
zestrea noastră, ca multe case vechi pe care 
ezităm să le dărîmăm în unele cazuri pentru 
că ne reamintesc de un invariabil al naturii 
umane.

Orașul contemporan plantează flori în 
parcuri dar cu discernămint, și cîteodată pe 
trotuare, acolo unde este Ioc. dar nu în mari 
ghivece, de înălțimea unei balustrade.

— De ce nu ? Nu decid arhitecții prea ușor 
în legătură cu asfaltul ? Nu credeți că ne va 
inunda ?

— Nu știu dacă arhitecții au decis vreo­
dată de tipul de pavaj și, inclusiv, de su­
prafețele de asfalt. Arhitecții, după cite știu, 
au o mare predilecție pentru pavajul din dale 
mari sau mici, din beton vibrat, aranjate cu 
iscusință în suprafețe de circulație pietonală. 
Cu rosturile lor vizibile împart suprafața pa­
vată în elemente și dimensiuni care îi dau 

un ritm și o scară, o fac comensurabilă. Au­
tomobilul rulează mai bine pe asfalt. Asfal­
tul este cerut de automobil.

— Cînd e vorba de comenzi importante, de 
edificii mari de cultură, de ce nu se fac con­
cursuri publice cu expunere de machete ? Nu e 
vorba ca publicul să-și dea verdictul, dar să fie 
informat la zi despre ceea ce se întimplă dat 
fiind că, vrind nevrind, orașul este al lui ?

— Desigur că orașul este al oamenilor. Dar 
ceea ce numim oraș nu este o creație spon­
tană. Este rezultatul unui îndelung proces 
și al unei autorități comune care face opțiuni 
pentru un timp îndelungat. Concursul este o 
bună metodă pentru conturarea problemelor 
sau spre optarea pentru un punct de vedere 
mai valabil sau pentru unele posibilități pe

care un întreg climat nu-1 oferă corespunză­
tor scopurilor urmărite. Concursurile sunt 
niște întrebări care au totdeauna răspunsuri 
lămuritoare : sunt stimulative pentru evolu­
țiile profesionale, nasc interesul pentru pro­
blemele publice și. oricum ar fi, stabilesc pa- 
tențe profesionale. Nu prea facem concursuri 
pentru că au forme actuale foarte greoaie, sau 
cînd le facem, nu le întocmim pentru lucrări 
imediat necesare, căutăm niște rezultate care 
nu prea trebuie să angajeze ; le judecăm în 
cerc inchis și nu le putem aplica niciodată. 
In tipul de sistem administrativ foarte închis 
în‘ care lucrează la noi arhitecții, concursul 
stimulează și pune îți evidență calități pro­
fesionale sau chiar viziuni specifice care sunt 
altfel pierdute pentru totdeauna din imagi­
nea colectivă a orașelor noastre.

— Cum apreciați In ansamblu realitlrlle 
din domeniul arhitecturii contemporane ro­
mânești ?

— Nu pot să emit o judecată foarte obiec­
tivă asupra activității generale a arhitecților. 
Multe lucrări nu le cunosc decît din fotogra­
fii, ceea ce este fals pentru o arhitectură. Ar­
hitectura are trei dimensiuni materiale și a 
patra necomensurabilă (euritmia) care le în­
sumează pe toate și îi formează caracterul și 
poezia. Arhitecturile trebuiesc văzute în cli­
matul lor, în „stilul" lor, trebuiesc utilizate 
înăuntru, fiindcă pentru asta sunt în primul 
rînd făcute, ca să le poți aprecia cum se cu­
vine. Am însă foarte permanentă imaginea 
tinerilor arhitecți, cu examenele lor pentru 
diplomă, cu operele lor arhitecturale care în­
sumează zeci de metri patrați. Sunt sufluri 
mari. Sunt poziții interesante, sunt ingenio­
zități constructive, sunt caractere arhitectu­
rale cu totul deosebite, cîte odată în între­
gime originale, altădată cu vădite bune ma- 
nierisme internaționale. în lucrările lor omul 
nu apare înecat de tehnologie ; aș putea să 
spun că trec dincolo de practicismul curent, 
cu multă vigoare și multă poezie. Și după 
aceasta, sunt foarte surprins că dispar încet 
și pe nesimțite în mediocritatea unei confec­
ții de serie, indiferentă.

Nu îmi dau bine seama ce se întimplă. Dar 
cîteodată am și surprize inverse, cind constat 
că o grupare urbană care însumează 40—50 
mii locuitori este întocmită, amenajată și con­
struită de cîte un profesionist ptentru care 
nici studiile lui din școală, nici prezența lui 
arhitecturală nu ar fi mărturisit vreodată că 
ar fi apt să întocmească o atât de mare sar­
cină. în „Institutul de Arhitectură" în care 
lucrez sunt componenți ai corpului profeso­
ral foarte tineri șl extrem de capabili, spirite 
active, care printr-o situație administrativă 
absurdă sunt împiedicați însă să-și aducă 
contribuția virilă, arhitecturii noastre. Pro­
movarea, justa promovare a spiritelor care 
vor și știu să facă bine ceea ce trebuie, sunt 
sigur că ar învigora arhitectura noastră, ar 
ajuta-o să se depășească.

Unde trebuie să construiască arhitectul 
totdeauna este un loc, un teren vacant; ar­
hitectul, ca să-și materializeze forța creatoa­
re, se așează în fața unei planșete acoperită 
cu o hîrtie mare și albă, de asemenea goală 
în momentul gestației. Vă închipuiți ce re­
zultă dacă în aceste locuri vacante se substi­
tuie și un spirit absent de posibilități, de po­
sibilități permanente sau chiar de posibilități 
momentane.

— Ați vorbit cu entuziasm despre tinerii 
dv. absolvenți. In calitate de profesor cu o 
îndelungată și foarte stimată activitate, cre­
deți că există o generație tlnără de arhitecți 
și dacă da, ce anunță, de ce se știe atit de 
puțin despre ea, in celelalte domenii ale ar­
tei generațiile tinere sint malt mai net afir­
mate ?

— In ceea ce privește arhitectura, noile 
generații au învățămînt științific și practic 
mult mai bun, mai cuprinzător și mai extins 
decît cel care exista la noi între cele două 
războaie mondiale. Și de aceea găsesc tînăra 
generație mai bine înarmată pentru speciali­
tatea ei. Dar experiențele proprii și maturi­
zarea personală, durează opt-zece ani. Pre­
zența activă și transformările succesive du­
rează o viață întreagă.

Arhitectura este o profesie dificilă, cert tot 
timpul opțiuni și decizii personale și obiec­
tul final, fiind un obiect fizic construit, cere 
o permanentă supraveghere. Problema pen­
tru fiecare este posibilitatea rezistenței la o 
permanentă încordare. Afirmarea personală, 
dacă apare, apare foarte greu. Și mai ales 
dacă epoca respectivă apreciază arhitectura 
ca un component nemijlocit al unei culturi. 
Cîteodată, arhitectura ca factor cultural, se 
confundă cu construcția intensivă. Nu se poa­
te aprecia foarte bine caracterul unei epoci 
în materie de arhitectură, altfel decît „post- 
festum".

Dacă umblăm printr-un oraș care nu este 
al nostru, apreciem caracterul lui, apreciem 
clădirile pregnante, fiindu-ne indiferent nu­
mele arhitecților sau al constructorilor. Ju­
decăm însă foarte bir\e după aceste semne 
construite, starea și viziunea despre lume a 
societății respective.

Nici o profesie, și în special arhitectura, nu 
pornește pentru fiecare generație pe un covor 
roșu, festiv și moale. Drumul este plin de 
obstacole, îți trebuie perseverență să le de­
pășești și, de fapt, greutățile depășite, chiar 
și unele insuccese, în comunicarea ta cu oa­
menii prin intermediul arhitecturii, te ajută 
și îți formează caracterul și intensitatea for­
ței proprii. Consider că arhitectura ca și o- 
rașul sunt rezultatul unui dialog adine cu 
materia, societatea și viața ei. Exprimarea 
numai a unei tehnologii sau numai a unei 
conjuncturi de afirmare, nu poate stabili im­
ponderabilul și permanentul echilibru care 
să conțină ceva din invariabilul omenesc.
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