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Perspectiva 
de a deveni moralist

în fiecare săptămînă MARIN PREDA răspunde la o întrebare

Judecind după ultimul dumneavoastră răs­
puns, și nu numai după ultimul, cititorul 
și-ar putea forma ideea. că sînteți, sau veți 
deveni, un scriitor moralist. Cum priviți o 
asemenea perspectivă ?

a.p.

• •Martorii poeziei
ÎN ACEST

— Băiețelul meu o să se facă 
poet ! imi spuse, jumătate ironic, ju­
mătate incintat, un vechiu 1

— Cum așa?
— Vorbește numai in 

Face compuneri despre L 
despre Moș Crăciun, despre 
Mai, la comandă. Cum aude ceva, 
numaidecât dă o replică rimata. 
Ieri i-am spus: Ionel, vin'la tăticul

El mi-a spus pe țanc : Să vedem 
ce spune Gicu. Asdară l-a chemat 
ncvastă-mea: Vino, Ionel, la masă! 
el a răspuns fără măcar să se gin- 
dească. așa de repede compune 
poeziile : Să-mi lac lecția la clasă !

— Are și cui semăna! mi-am 
măgulit vechiul coleg de liceu.

„Și voi. părinții ii vorbiți ver­
suri. îi stimulați talentul poetic.

„Ionel vin la tăticu*1, e un vers. 
„Vino, Ionel, la masă!" e altul.

„Al doilea vers vine foarte ușor !
— Așa c, frate! aprobă, numai 

pe sfert ironic și pe trei sferturi 
incintat. prietenul de demult.

Ce poate fi 
de-a rima?

cutremurat 
ziei.

de fiorul sacru al Poe-

prieten.
în fața a 

rimatul azi 
net-Sully 
a lui 
aclamații 
perbului 
mâți, fețe

★
de
„Trocadero", Mou- 
„Greva fierarilor-1.

poezia decit ușurința

★
mai face, Mallarme a 
frumoase domnișoare:

întrebat ce 
răspuns unei

— Samăn tenebre...
Iată un întreg program, toată es­

tetica h er mc t i smulut.
In risipa insorită. abondentă șl 

orbitoare a liricei franceze, Mallai- 
me a adus acea umbră care dă va­
loare. susține, consolidează fosfo­
rescențele ginuului.

Cuvintul comprimat, muzica, su­
gestia. Poezia lucrului car? nu sa 
spus, ci numai ,s-a insinuat, den­
sitatea. înlăturarea facilită,.i. pri­
matul tehnicei. Magia întunericu­
lui. Prestigiul sfinxului.

Toată poezia se cuprinde Intre 
aceste două formule:

— Băiețelul meu vorbește în 
versuri!

Și:

3 000 
palat 

recita
Francois Copee. Torente de 

răsplăteau clamorile su- 
tragedian. Ochi înlăcră- 

congestionate de entu­
ziasm, delir. Trei mii de oameni se 
simțeau duși in slăvi de Arhanghc- 
lul-Pegas. Fiorul sacru 
vibra și acolo, aproape material.

★
în apartamentul întunecos 

Rue Caumartin, 
prieteni 
Max. îl 
suri. De Max deschide volumul lui 
Georges Bodenbach și. înainte de a 
ataca prima strofă. pălește emo­
ționat, respiră adine, nările ii pal­
pită. o lacrimă ii încolțește in coa­
da ochiului... Interpretul s-a și 
transpus în atmosfera poemului... 
Inserare, tristeță, infinită... ceață... 
Rodenbach!

Citeva versuri numai, prea pu­
ține. spuse cu o voce voalată de 
lacri ni, din adine de inimă. Două 
minute. Dar sintem copleșiți toți. 
Niciodată n-am simțit mai intens 
Poezia.

oameni, In dă-

al Poeziei

din 
sintem trei-patru 

și admiratori ai lui de 
rugăm să ne spună ver-

— Samăn tenebre...
Intre aceste extreme, își găsește 

fiecare zona de poezie corespunză­
toare sensibilității și evoluției sale 
celebrale.

Citeva exemple.
★

Acum vreo șaizeci de ani, pe Ca­
lea Victoriei, un domn cu barbă 
roșie, cu ochelari și cu șapcă spu­
nea, foarte tare, altuia care mergea 
destul de reoede:

— Poezia, mă. e un cal sălbatec... 
o ia razna pe 
duce!...

S-au dus și 
teala Podului

Pe ce) cu barbă roșie, a cărui im­
petuozitate de vorbă și gest. mă 
ifnpresionase 1 atita. l-am cunoscut, 
după citeva zile, la cafeneaua „Im­
perial--: era poetul Ion Minulescu, 
proaspăt picat

cimp... și se duce, se

cei domni, tn forfo- 
Mogoșoaiei.

de la Paris.
★

prin 1906 în 
ceai — costa

Ne adunam 
unui pahar de 
parale — Ia o 'ceainărie, pe Calea 
Văcărești. Băieți săraci, visători, 
plini de idealuri. Asemeni grena- 
dirilor lui Napoleon, fiecare dintre 
noi purtam, in raniță, bastonul de 
mareșal. Al literelor. bineînțeles. 
Alesul, insă, incontestabilul, mi se 
părea un tinăr palid, cu bărbuță 
neagră, care scria sau transcria, 
numai, . versuri dezolate și ni le 
spunea cu o voce stinsă, plîngă- 
toare. in fumul rece al ceainăriei: 
„Și' mă învinge ''Un- gind amar / 
Știind c-odată / Și' peste groapa 
mea uitată /' Vor trece corbii și va 
ninge..

Strofa era a 
cu. Ani mulți. 
Tinărul palid 
cum e gras și 
ioșați, la amintirea ceainăriei 
Calea Văcărești,

lui'Traian Demetres- 
au trecut de atunci, 

s-a făcut anticar. A- 
chel. Sițrîdem. indu- 

din 
unde trăisem noi 

suprenia POEZIE. Pe atunci, Poezia 
nu putea fi decit visul in sărăcie, 
pletele lungi, puțină ftizie, multă 
dragoste pentru om și ciine, su­
ferința, sub ferestrele adoratei. în­
trebări amare cu privire la neant 
și ■ răsvrătirea socială.

★
Cind își declama Cincinal Pave- 

lescu „Serenada", „Necunoscutei", 
„Pentru ochii tăi cei dulci" punind 
o mină albă de episcop pe velurul 
negru al jiletcii, in dreptul inimii, 
răminea cu ochii duși, nu era ni­
meni in salon, să nu se fi simțit

Nu vroiau să accepte maladia mortală, tur­
mentați de bănuiala că dacă renunțam la 
divinitate atunci vom ajunge să gînciim că 
totul ne e permis.

Nu s-ar putea spune că omul secolului nos­
tru n-a gîndit și astfel, dovadă atrocitățile și 
ignominiile pe care le-a comis, crez.ind deci că 
poate înfăptui oriip: nelegiuire, fără să dea 
socoteală. Totuși, din călău a ajuns repe­
de victimă, și astfel a expiat și să spe­
răm că am tras cu toții dm asta destule în­
vățăminte ca să ne treacă cheful de a le mai 
comite cel puțin pentru o lungă perioadă de 
timp. Fiindcă a gindi că totul ne e permis, 
în absența unei divinități care ne-ar pedepsi, 
nu înseamnă că scăpăm de pedeapsă. Pie­
rim prin propriile noastre fapte, care de­
clanșează în lume, fără a le mai putea opri, 
dezordini colosale, care năvălesc apoi asupra 
noastră cu forța implacabilă a catastrofelor 
naturale. Să ne purtăm deci bine ca să nu 
zdruncinăm' un echilibru (creat cu trudă de 
civilizația noastră). între instincte și rațiune. 
Și să nu exaltăm puterea nici a instinctelor, 
nici a rațiunii, sau să le negăm pe rînd.

Arta nu se plasează în afara luptei pentru 
obținerea acestei armonii la care aspirăm și 
care clipă de clipă este pusă in dezechilibru 
de expansiunea eului nostru, care folosește, 
cu viclenie, cind instinctele, cînd rațiunea. 
Opera de artă e seducție, și cînd conține în 
ea elemente prea vizibile ale unei morale 
oricît de fascinante această seducție se mic­
șorează. Scriitorii obsedați de mari aspirații 
morale -acrifică o parte din seducția natu­
rală a artei, pîndind însă tot timpul să nu 
ucidă în ei pe artist, fără de care nici mo:-a- 
listul n-ar mai avea nici o putere de con­
vingere.

De obicei vîrsta ne impinge spre tot felul 
de rătăciri, semn al slăbirii puterii creatoare. 
Naiv, scriitorul ajuns la bătrînețe iși închi­
puie că dacă trece el de pildă la brahma- 
nism. brahmanismul lui va fi ța fel de se­
ducător ca și opera sa de dinaintea conver­
tirii.

Aș dori să am prieteni necruțători care 
șă-și rîdă de mine fără milă dacă apucând să 
imbălrincsc aș deveni un moralist sicîitor, 
sau m-aș apuca, doamne ferește, să îmbră­
țișez cine știe ce doctrină sau credință care 
m-ar rupe de viața mea trecută .și de efor­
turile mele care mi-au iluminat tinerețea.

Cu groază. Nici măcar lui Tolstoi nu-i 
stă bine cînd spune că o pereche de cisme 
bine făcute de un bun cismar sint mai utile 
omului decît un roman, sau că Simfonia a 
IX-a de Beethoven nu e bună fiindcă nu 
conține niciun mesaj creștin.

Morala constituie pentru artă o primejdie 
pe care mulți o subestimează, arta se apro­
pie mai mult de natură prin cruzimea ei in­
fantilă decît morala, care e creația spiritului 
uman matur. împins de nevoia de a pune 
ordine în viața afectivă și a ține în frîu in­
stinctele. Uneori ea devine necruțătoare, tin- 
zind Ia suprimarea totală a instinctelor, ca 
și cînd fără ele 
praviețui.

Un creștinism 
gîndirea noastră 
descoperirii existenței, 
față de morală trebuia pusă în acord cu di­
vinitatea.

Asta i-a determinat pe unii să afirme că . 
omul e un animal cu conștiința bolnavă, do­
minat de un sentiment tragic al existenței. 
Mai înainte danezul Kirkegaard a scris un 
tratat al disperării a cărui lectură într ade­
văr te poate îngrozi pentru totdeauna. Fiind­
că, se spune în el. „creștinismul a descoperit 
o nenorocire pe care omul n-o cunoaște, ca 
om, existența ; și asta e maladia mortală--. 
Iar faptul că nu știm că sîntem disperați.' că 
adică sîntem niște sănătoși închipuiți, nu în­
seamnă că nu sîntem bolnavi de această 
boală care se aplică eternității noastre, 
chiar dacă murim fără să fi descoperit vreo­
dată acest lucru. Iar cei superiori în conști­
ință sint superiori și în disperare, știu adică 
de ea mai mult decît ceilalți și 
și nici nu e bine să dea înapoi, 
tru că disperarea ar trebui s-o 
un avantaj enorm. A suferi de 
existenței „ne așează deasupra 
progres care ne distinge de ele 
numai pe verticală și este un semn a! ver­
ticalității noastre infinite, sau aț sublimului 
spiritualității noastre...--.

Eroii lui TolsLot și Dostoievsky porneau 
deci zadarnic in căutarea inocenței pierdute.

ființa umană ar putea su-

..fără ieșire" a neliniștit 
europeană ajunsă în fața 

a cărei autonomie

NUMĂRFiecare biet cirac era pus să des- 
lege enigma, — nou Oidipous in 
fața cățelei întraripate de la por­
țile Thebei. Condamnați la poezie 
distinsă, criticii generației, apologdi 
ai her.metismului, unul mai nedu­
merit decit cclalt, transpirau Ia o 
laltă, în Împlinirea sacerdoțiului, li 
vizita și pe ei, Poezia. Aceiași ilu­
minare, aceiași transfigurare, aceiași 
beatitudine pe fața lor, aceiași sa­
cră halucinație pe care am citit-o 
odinioară pe fețele anemicilor con­
sumatori din ceainăria Văcăreștilor, 
a burghezilor și lucrătorilor din 
sala Trocadero, unde oficia Mounet- 
Sully, a spectatorilor teatrului Ma­
jestic. unde oficia Elena Zamora, 
in saloanele bucureștene consacrate 
lui Cincinat Pavelescu, in aparta­
mentul parizian al lui de Max. la 
șezătorile transilvane unde Ion 
Minulescu era răsplătit cu ropote de 
aplauze, după ce declama:
Eu știu c-ai să mă-nșeli’ chiar miip.e, 
Dar fiindcă azi mi te dai toată...*

Poezia, ah, poezia, domnii mei, 
nu este numai cea prin definiția 
dramaturgului M. Sorbul:

,.... o artă care se exprimă prin 
cuvinte. după cum muzica se ex­
primă prin note, iar pictura prin 
culori..."

Mai este Poezia o nimfă care nu 
locuiește in sufletul țnobtului. 
intr-al cititorului. Cititorul este la­
cul care știe să facă rotogoale gra­
țioase. pline de catifelăr’ crepuscu­
lare. de selenare irizări, atunci cind 
1. lovește, în inimă, piatra svirhtă 
de pe mal.

Poetul este numai un abil arun­
cător de pietre, un jingleur al ver­
bului, a cărui magie nu pe. el. dar 
pe ceilalți trebuie să-i vrăjească. 
Posedat el însuși, va face scamato­
rie proastă. Sentimentele care sgu- 
duic sufletul omenesc, motivele de 
inspirație: iubirea. durerea, mila 
entuziasmul, spaima de mqarte nu 
se pot transcrie cu cerneală, in rin- 
duri mai scurte sau mai lungi, ri­
mate sau nu, cu vocabular exube­
rant sau harpagonii-, în momentul 
în care le simți. Cel ce pledează 
contrariul, frizează șarlatania.

Poezia este ceea ce adaogă, prin 
propriu-i acompaniament sufletesc, 
lectorul chemat să descifreze nota- 
țiunile meșteșugite ale profesionis­
tului literar. Lichidul care dizolvă 
pastila. Huma care descompune și 
fructifică sămința. Credința. Iluzia 
pe care și-o face fiecare, nevoia de 
frumusețe pe care și-o potolește fie­
care. pe măsura lui. in contact cu 
tehnicienii scrisului. Ceea ce le 
merge la inima fiecăruia. Iar acea­
stă inimă trebuie să fie puțin 
scrîntită. Omul deplin sănătos nu 
se complace in Poezie.

Poezia cere o anumită morbide- 
ță. Unii nu 
n-au afumat 
d'Armenie".

Proză de
DUMITRU DINULESCU

Debut:
ARETA ȘANDRU

Poeme de
TRISTAN CORBIERE

nu mai pot 
Deci ? Pen- 
considerăm 
acest rău al 
animalelor, 
altfel decit

LANDUYT s

este ikjitrat

cu reproduceri

din plastica

Victor EFTIMIU

pot gusta poezia pină 
prin odaie cu „papier

am
casa

a mea lege, 
mai displâ-

in- 
P ge­
acei

se noie une 
mainte ă l'en-

și Ionescu- 
aveau un 
lumina vio- 

junele

Marin PREDA

Peceți

Chopin
I

de

*

Metamorfoza

t.

/
!

PAUL DELVAUX : SAPPHO

Prea dulcele tumult sunind ocult 
în pleuralul clopot spațiul amorțit' 
e poate umbra clorofilei din demult 
ruginindu-și molcom lîncedul cuțit

Ascult un crin de cinci petale în torace 
un fum albastru răsucit în cinci petale 
sint degetele mîinii tale care face 
un semn de pace schismei autumnale

Și .crinul nevăzut spărgîndu-mi coasta 
lumina și-o va scurge-ncet pe trup 
în timp ce aburind ciudat fereastra 
un ultim vis mă va privi cu ochi de lup.

E despărțirea apei poate de țarină 
pe care cînd te chem o port în glas 
și-acest văzduh sortit e să rămînă 
bulboana către care tăcerile ne-ou tras

Sub simbolul dormind în elemente 
nici nu mai naștem lumea și îngerii pe care 
i-am zămislit cîndva. Doar visele absente 
dilată vagi pereți în noi adincitoare.

Aceste sonuri umbra apă le va rupe 
peste o clipă zmulsă orb din Niciodată 
c-un țipăt ca de corb menit s-astupe 
suspinul alb privirea lui înlăcrimată

V

crinului

♦
Poezia, fee miraculoasă, vizitează 

uneori, mai rar astăzi, decit acum 
o jumătate de veac, finalurile de 
five-o-c!ok sau de întilniri 
va te. in 
studioul 
mentale, 
iască un

veac.
sau de întilniri vino- 

alcovul de odinioară.- in 
modern, perechile senti- 

cari simt nevoia să răsfo- 
Albert Samain, un Henri 

de Regnier, între două sorbituri de 
Porto, intre două fumuri de țiga­
rete parfumate. Tributul a fost plă­
tit și muzelor și pre 
n-a fost momentul cel 
cut al finalului.

★
Actorii Elena Zamora 

Brună intr-o revistă, 
număr foarte poetic: în 
letă a unei lămpi înalte, 
prim ședea visător, cu cotul reze­
mat pe masă, iar partenera ii citea, 
pe franțuzește, versuri din „Toi et 
Moi-- de Paul Gcraldy. Mi se pare 
că în culise, tremura, nostalgic, un 
violoncel.

Nu știu dacă toată sala leșinase 
de lirism, dar în primele bănci, am 
văzut persoane foarte atente, 
tr-un extaz aproape religios, 
zia, incontestabil, le vizita, in 
moment.

★
Acum vreo treizeci de ani 

căzut ca o muscă în lapte, In 
unui critic bucureștean, care. încon­
jurat de cițiva ciraci, descifra „Sa­
lutul" din fruntea poeziilor lui Ste­
phane Mallarm": „Rien cette ecume, 
vierge vers A ne designer que la 
coupe: / Telle loin 
troupe / De sirenes 
vers. ‘
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NumSrul de fata

belgiană

Ai milă cînd mi te topești în singe 
să nu-ți rămînă-n aer șuvița de suspine 
cu care înlăuntru-mi ai putea infringe 
marginea surpătoare aproape să mă-ncline

Alexandru LUNGU

cronica 
pietonului

Muzica aceasta gravă, plină 
elan și melancolie, cu tonuri suave 
și eroice, îmi aduce am.nte într-un 
mod cu totul ciudat de o vitrină cu 
bijuterii de fier.

Noaptea, Chopin vorbește cel 
mai frumos. Geniul romantic iu­
bește în întuneric, incandescența 
conștiinței, singură luminînd abi­
sul omenesc. Dar muzica aceasta 
dumnezeiască, purtînd în ea totul, . 
și înălțări și prăbușiri, și strigătul 
eroic al victoriei și tristețea infrin- - 
gerii, mie îmi amintește vitrina 
muzeului de la Vila Nova în care 
am contemplat, cu o cutremurare 
ascunsă, podoabele de fier ale 
doamnelor poloneze. Inele de aur, 
cercei de aur, brățări de aur, dă-.' 
ruite cauzei drepte a poporului și 
preschimbate, auster, cu un dis­
preț orgolios, în inele de fier, în 
cercei de fier, în brățări de fier...

Nu am văzut nici o dată giuvae- 
ruri mai frumoase. Nu cred să fi 
cunoscut o mai nobilă ipostază a 
fierului.

De ziua renașterii Poloniei, 22 
iulie, Chopin, noaptea, la posturile 
de radio romanești, ne-a transmis 
sufletul Poloniei.

CANDID



avant 
premiera 
editorială
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Geniu pustiu

cronica literară
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Mihai Ursachi: „Inel cu

să
îi
Și
se

Un debut notabil este și acela al lui Mihai 
Ursachi (Inel cu enigmă). El face o poezie 
de reverie intelectuală, meditind, mai întîi, 
în jurul citorva noțiuni. Melancolia, Cuvân­
tul, Forma, Muntele Vinei, Moșneagul Si- 
lențio, Hazardul, Infernul, Singurătatea etc. 
sînt cuvintele-cheie în jurul cărora gravitea­
ză un lirism de nuanță livrescă, nelipsit de o 
notă de ironie. Ironia îngăduie poetului 
vorbească in chip oracular despre orice 
vine in minte, să citeze formule ilustre 
să inventeze altele, dind impresia că
amuză. Zamolxis este sclavul lui Pytagora 
(sclavul Ideii, va să zică) și, intr-un dialog 
cu un ceremonial încărcat, îl numește Ca­
valer al Triunghiului. Alchimistul Abstrac­
tor caută essentia nobilis și o mare disti­
lerie îi stă la indemină. Cuvintele trec prin 
tuburi complicate și retortele colectează, cind 
procesul de prelucrare se încheie, substanța 
secretă din vorbe, spiritum verbi.

Procedeul este lesnicios și oricine are oa­
recare cunoștințe de poezie îl poate folosi 
cu abilitate. Poezia adevărată a lui Mihai 
Ursachi trebuie căutată în versurile în care 
lasă la o parte aceste abstracțiuni și dă fan­
teziei o mai mare libertate.

lipot, Flanela, Poem despre Domnișoara Ga­
briela Șerban... sînt niște mici balade, în­
fumurate și ironice, în stilul poemelor lui 
Jules Lafaorgue (Les complaintes). Iată, 
Flanela, balada unei călătorii in imaginație 
și a unei trădări in iubire : „îți amintești de­
sigur flanela violetă, 1 Flanela aceea su­
blimă pe care o imbrăcasem 1 In cea mai 
frumoasă din serile noastre ; ! Despre care 
spuneai că îmi șade / Ca o armură de șmalț, 
știi tu, în seara / Cind ne pornisem împovă­
rați de garoafe și iasomie / Către Ierusalim... 
Cind madam Zambilovici / Ne-a dat cite 
două tartine (ca să avem pentru drum), / 
Flanela pe care apoi am adus-o / Fluturind 
ca un steag zdrențuit în războaie, / Pe care 
apoi am purtat-o / Cu frenezie pe trupu-mi 
uscat de hagiu, / Pînă ce-a fost absorbită 
prin pori și s-a asimilat / în toate celulele 
trupului meu, / Și în schelet, / Iar țesătura 
ei sclipitoare a devenit un țesut. / De ce în­
cerci să negi, 1 De ce pretinzi că nu știi ce 
flanelă, / Ce seară, ce Ierusalim și așa mai 
departe ? / De ce vrei musai s-o pipăi, s-o 
vezi, I Să o dezbrac, tocmai acuma cind nu 
se mai poate, / De ce pretinzi că nici n-a 
fost nici o flanelă, > Că nu mă vezi, că nu

efemeride

7 Eugen
enigmă“ Tău tu

mă simți, că nu mă recunoști ?“ Patetismul 
este subminat de ironia strecurată ca o 
otravă fină în versuri, iar in locul versului 
cantabil dăm peste un stil voit prozaic. Teh­
nica ar fi, deci, aceasta : o ridicare la pu­
tere, o exagerare a unui fapt banal (intil- 
nirea, de pildă, cu o fată la o expoziție de 
pictură), o mobilizare a universului pentru 
a celebra acest simbol crescut pe straturile 
locului comun,' (mahalaua celestă Țicău —• 
este un exemplu) și o diminuare sistematică, 
in același timp, a faptelor, o reducere a lor 
la treapta zero printr-o inteligentă ironie bi­
nevoitoare. Rănii ne, totuși, în poem un li­
rism discret, elegiac, ca in această fantezie 
exotică : „Văzut-ai vreodată pe țărmul de 
aur / Cum înflorește ciudatul palmier / Ta­
lipot ? / Este o mare coincidență < Să nime­
rești chiar in clipa aceea pe țărm. / Pe de­
desubt mișună porcii sălbateci / însă pal­
mierul, / Palmierul Talipot... / Prin aer fil- 
fiie pasărea liră și pasărea ibis / Si fluturii 
grei de un albastru otrăvitor ; 4nsă palmie­
rul... / Și dacă totuși te-aduce dracul cu bar- 
ca-i blestemată, / Palmierul Talipot, 
lipot / Se face 
tot'4.
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SCRIITORII CARE AU CĂRȚI 

IN CURS DE APARIȚIE SINT IN­
VITAȚI SĂ ANUNȚE LA SECRE­
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO­
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI­
TORIALA.

Sumarul acestei culegeri 
debut, pini la ultimele doua 
tiuri — nuvelele Ora închiderii 
și Șarpele — învederează, pre­
cum in cazul alitor altor înce­
pători, o lăudabilă perseverentă 
de a tatona in interiorul unei a- 
numite formule epice față de 
care tinărul autor pare a avea 
o mai sigură aplicație. Vădind 
notabile aptitudini pentru epi­
cul de Imaginație, in povestiri 
precum Doi copii se joacă de-a 
lebăda. Orga, Un turn. Vară in- 
cătușată, Obsesii posibile și al­
tele, Titu Constantin experimen­
tează cu eficiență pe terenul 
prozei dc alcătuire parabolica, 
seentind efecte dc pe urma si­
tuațiilor stranii și a sensurilor 
incifratc pină la deplina lor am­
biguitate. Oricum, răminind la 
această parte a volumului și re- 
cunoscindu-i autorului multe șt 
de loc neglijabile virtuți nu poți 
evita senzația că, la urma urmei, 
acesta nu-l decit un început pro­
mițător, căruia se cuvine sâ-i a- 
cordam încredere pentru ceea 
ce, eventual, va urma. Cu alte 
cuvinte, dacă ar fi lipsit cele 
două nuvele citate la început, 
cartea aceasta ar fi sporit cu 
încă unul numărul dcbutanților 
talentați, dar care, deocamdată, 
fac mai mult dovada unor pro­
misiuni decit a unor certitudini. 
Aceasta cu atit mai mult cu cit 
bucăți precum, Campionul. Al 
patruzeci ți nouălea etaj și A- 
miază sau un ceas oarecare din 
noapte sint cu totul neizbutite ; 
simplismul și artificialitatea, in 
ordinea fundalului narativ, fi 
prea directa apăsare pc tilcul 
parabolic sint fatale aici.

lată insă că volumul conține, 
la sfirșit. cele două narațiuni 
mai ample : Ora închiderii și 
Șarpele. Nivelul artistic, de data 
aceasta, este surprinzător, căct, 
dintr-odată, Titu Constantin ni 
se recomandă un prozator de 
superioară înzestrare. S-ar cere, 
desigur, să ne angajăm la un 
examen critic detaliat, spre a a- 
răta in ce anume rezidă reușita. 
Cum spațiul n:t ne îngăduie așa 
ceva : ne rezumăm doar la enu­
merarea unora dintre calitățile 
care nu se par deosebite : ma­
tura siguranță în conducerea ac­
țiunii, tulburătorul clocot inte­
rior, autenticitatea caracterolo- 
giei. remarcabilă acuratețe sti­
listică. în totul, o aproape neo­
bișnuită capacitate de a da ța 
iveală un lucru finit, ferit de e- 
zitdrile atit de inerente 'începu­
tului. în special nuvela Șarpele 
ni se pare una din performan­
țele prozei tinere, la noi. in di­
recția valorificării cu adevărat 
creatoare a dificilei lecții oferite 
de opera lui Kafka.

peze semnele marcat autohtone 
ale sursei originare, poezia lui 
Petra Got, adesea, dă impresia 
unor inscripții fidele ale insăși 
realității etnografice pe care — 
cuvlntul e cu totul potrivit aici! 
— iși propune s-o oglindească. 
$i totuși, in momentele cele mai 
bune ale inspirației sale, auto­
rul iți divulgă din plin inriuri- 
rile venite din partea artei 
populare maramureșene, că^ja. 
se știe, ii sint proprii acele aate 
de ordin stilistic capabile să 
sublimeze realul pină la hiera­
tismul mitic și, in același timp, 
să conserve in substanța sa i- 
magini de o concreteță halucinan­
tă, intr-o viziune care, in chip 
straniu, trimite cu prudul la un 
adevărat expresionism sui-ge- 
neris. lată, de pildă, acest ..pei­
saj" liric care izbutește să res­
tituie cel puțin citeva dintre li­
niile atit de caracteristice ale 
artei naive maramureșene : ..în 
satele din Maramureș. Inolte 
pină la cer, / Luna umblă goală 
prin casă- / Clopotele s-au în­
tors din război infirme și ele / 
De le aud morții nunnil pe sfert. 
) Pe genunchii 
crescu' brinduși ’ De ctitea ru­
găciuni / Șerpii roșii run bolta 
in cea uri strigate / Și curg 
stelele-n trupuri. / Tăcute, 
verzi... / De două ori se intorc 
esențele / Trebuie să. trec din­
colo / De tocul nostru și-al ni­
mănui". (Sens). Observăm insă 
de indată că ultimele trei ver­
suri, chemate să deducă explicit 
sensurile descripției, ar fi putut 
lipsi fără nici un regret, căci ae­
rul lor atit de filozofară nu face 
decit să diminueze considerabil 
efectul final al poemului. De 
aceea, e un adevarat noroc pen­
tru poot să constați cd in alte 
asemenea inscripții el renunță la 
atari ambiții deșarte, acordind 
deplină încredere sugestiei sub- 
textuale. Avem in vedere poeme­
le Șoapte. înălțăm casă. Cosași., 
Noapte, Părinții. Exod, în care 
tocmai tăria poetului de a se 
menține intr-o tonalitate a trans­
crierii așa zicind impersonală a- 
siguri un sporit procent de vi­
brație lirică, tyu-i mai puțin ade­
vărat insă că recrudescențele 
dorinței de a ..medita" cu orice 
preț se ivesc iarăși destul de des 
și Petre Got nu ezită să ne co­
munice stihuri de cea mai cu­
rată banalitate : „Soare dulce 
liniștii noastre. Din cer prea 
scump coborit. Lovitura de gong 
a lumthii... Puterii pămlntului. 
laudă! •/ Și totuși. / Minunea / 
Cum se ivi !* (Pere).

Cam'jumătate din placheta 
Cer înfrunzit este acaparată de 
tema erotică. De data aceasta, 
trebuie s-o spunem deschis Ura 
lui Petre Got cintă mai întot­
deauna in falset. Ca atare, o 
mostră de tipul celeia care ur­
mează ,nu mai comportă, cre- 

„De 
mai

răclu celor au

PETRE GOT
Cer înfrunzit

Fără nici o preocupare pentru 
disimularea menită să estom-

comentarn 
critice

Sub îngrijirea Ștefanei Velisar-Teodorcanu. 
a apărut de curind in editura Minerva vo­
lumul dc versuri al lui Ionel Teodorcanu, 
intitulat La porțile nopții. în prefața care 
deschide volumul. Al. Philippide analizează 
cu eleganță modul de gindire al sensibilului 
scriitor care, despovărat de rigorile prozei, nu 
mai ține seama acum „decit de adevărul in- 
iimplărilor interioare, de mișcările sufletului, 
de mersul gindirii sale poetice, care ii este, 
aici, singura poruncă de care ascultă".

Intr-adevăr, Ionel Tcodoreanu se anunță 
incâ din romanele sale un privilegiat al inspi­
rației poetice. Cu ochii vrăjiți de miracolul 
existenței, el inainia pas cu pas prin padurea 
de taine și iși povestea incintat aventura spi­
rituală. Se întorcea insă adesea la primele 
momente de descoperire a lumii, evitind 
parcă ceva înfricoșător și de nepovestit intil- 
nit in cale. Trebuia să bănuim incă de pe 
atunci că inocența sa nu era decit surisul 
crispat al unei revelații înspăimântătoare.

Pe ce tărim de umbre va fi ajuns copilul, 
refugiat, apoi, cu ochii măriți de groază, in 
brațele mamei ? Ce nouă taină a lumii l-a 
ademenit pentru ca apoi să-1 alunge in 
amintirea copilăriei nevinovate ? Versurile 
sale ne vorbesc tocmai despre această intil- 
nire ciudata : hoinărind mereu prin desișul de 
forme, el a ajuns deodată la „porțile nopții". 
Acolo, formele dispăruseră inghițite de bezna 
din care nu se auzea decit șuierul pustiu al 
unui vint inghețat. De atunci, nici o minune 
a lumii nu l-a mai putut absorbi cu totul. 
Prin spectrul păstrat dc atunci pc retina, lu­
crurile se dilatau exasperant, arătîndu-și fon­
dul de intuncric. Strigătul de viață, chiar, 
avea timbrul metalic al spaimei nemărginite.

Toată poezia lui Ionel Tcodoreanu e făcută 
din lupta aceasta frenetică între o vitalitate 
fremătătoare și obsesia morții. La inceput, 
moartea e o simplă adiere care mărește pofta 
de viață, alungind pe poet in vacarmul ora­
șului. in iluzia civilizației triumfătoare 
(Poem simfonic al orașului zilei noastre) ; 
alteori, sufletul lui caută vigoarea vegetației 
debordante, care clădește mereu straturi de 
viață pesle straturi dc moarte (Pacea pădu­
rilor). Moartea e însă o prezență statornică, 
ca așteaptă răbdător sfir.șitul acestor dezlăn­
țuiri (Balada doamnei). Poetul știe că e 
dea.juns să obosească o clipă pentru ca 
„doamna in galben" să pășească din umbră 
ți să-l pretindă definitiv. Iată, o singură clipă 
a alunecat in visare și ea s-a ți instalat în 
toate fibrele lui : „Neauzit de incet, / Moar­
tea clădise din mine un . om dc 
de iarnă). Inspăimintat. el se 
această halucinație și intlmpină 
provocator amenințarea care
„Crește in mine un dor de a fi ce n-am fost, 
ce nu sint, nici
toare s-apleacă mihnit), in timp ce moartea 
il acompaniază funebru, inconjurindu-1 din 
toate părțile : „...in codri cresc inalt sicriile / 
Și scirțiic..." (întunecare). Lumea toată de­
vine o lume care trădează, prefăcindu-se 
veșnic. Vintul spulberă adăposturile, adă­
posturile chiar dau muguri, Înfrunzesc și se 
prefac in țarine. în această mișcare bezme­
tică. omul hăituit fuge impleticindu-se spre 
amintirea maternității : „Aceasta nu e o 
noapte ca oricare alta. ' E Iarăși aceeași 
biblică noapte-a Ajunului. I Noaptea co­
pilului cerului, / A) unei mamă — Maria

omăt“. (Joc 
scutură de 

cu un curaj 
planează :

meazi ,nu mai comportă, 
dem, rficiun comentariu : 
cind te-ai dus / E cerul tot 
gol / Și orele au amuțit de tot 
/ Nu mai dansează stelele la 
geam, f Pe lună umblă vircolaci 
călare / Si de atita dor. s-a rupt 
/ O roată de la Carul mare" 
(Absentă).

N. CIOBANU

voi fi...“. (Timpla mea vlsă-

—, / Noaptea de leagăn, 
omului). Dar credința 
zadar o caută copilul 
țit la tîmple : ..Odinioară, la foc de Cră­
ciun cu taină-n cărbune, / Copil in ge­
nunchi pc patul acel. Cu suflet naiv ca 
cireașa-cercel, / Intram ingerește in rugă­
ciune. ' Dar acum nu mai pot". (Crăciun). 
Prăbușindu-se totul in calea invaziei tragice, 
poetul rămine singur, față in față cu neantul. 
Nu mai poate da inapoi. nu se mai poate 
ascunde, de pretutindeni ning presimțirile 
tulburătoare. Umbra păcatului se intinde peste 
rinduielile firii și macină dinăuntrul ceea ce 
trăia prin candoare (Călugării din vechiul 
schll). Moartea capătă proporții cosmice, e o 
toamna universală care secătuiestc lumea de 
aur. risipindu-i pină și stelele (Moartea au­
rului). Călătorul care și-a părăsit meleagul 
pentru a se salva de somnul toropitor, e nevoit 
să se întoarcă pe cărările vechi. El știe ce-1 
așteaptă, dar iși indeamnă calul spre castelul 
rămas in paragină, fiindcă drumul lui s-a 
sfirșit. Astfel ia naștere Castelul, una dintre 
cele mai frumoase balade ale morții din lite­
ratura româno. De departe, castelul e o con­
fuzie de vis intre frumusețe șl moarte, che- 
mind cu glas stins pe călătorul pribeag : ..In 
fața ochilor treziți aveam doar nu castel / 
Clădit pe stincă / Și cuprins de ghețurile și 
nămeții piscurilor / Sau poate albit de varul 
lunii pline". De cind a plecat de acasă, fiul 
rătăcitor s-a alintat in toate bătăliile, a luat 
parte la toate petrecerile lumii pcntri^ a fugi 
de scurgerea lentă a timpului. In lipsa lui 
insă anii au devorat cu încetul orice urmă de 
viață și o liniște grea a coborit pe pămint. 
Oamenii și lucrurile au încremenit intr-un 
echilibru derizoriu, „gata să cadă pulbere. / 
La o atingere cit de ușoară". Cel care se în­
toarce acum e in urma timpului și, de aceea, 
cind intră in iatacul 
moartea iși revendică
oțel întins prea mult, ceea ce i s-a sustras : 
,.M-am despărțit de paloș, / Și Îndată, cre­
dincioasa lamă s-a șl stins. Ca apa care-n- 
gheață in ninsoare deasă Ca o seînteie elec­
trică, venirea lui aprinde pentru o clipă viața 
în .ochii fecioarei : „Ochii ei au pilpiit, ea 
atinși de raza învierii, / Deschizindu-se trep­
tat. / Atit de mari și limpezi". Dar viața n-a 
fost decit o ultimă tresărire a vinovăției, aco­
perită indată de năvala greoaie a dreptății 
eterne : „Am ingăimat cu geamăt / Astfel 
regăsindu-mă in ochii dragostei : / Du-te, 
Moarte. / Și m-am stins".

Aceasta este strania aventură a scriitorului 
pe care noi l-am cunoscut numai sub chipul 
unui sensibil evocator. Conștiința sa 
să lupte mereu cu tentația morții, 
ieși, neobosit, la lumină. In rarele 
de completă descurajare, el s-a 
cu înțelegere pînă și de moartea căreia 

bănuit tristețea de a fi singură : ..A 
tnceput să-și pieptene alene părul galben 
toamna Singură cintindu-și ca de lea­
găn, cum fac deseori 
prinde taina părului, 
singură și-nvinsă, am
(Paria).

frumoasei adormite, 
violent, ca un arc de

a trebuit 
pentru a 
momente 
apropiat

i-a

femeile etnd le _cu- 
/ Știind-o ca și mine 
intins mina spre ea".

Alexandru ȘTEFANESCU

Acum nouă sau zece ani, un 
elev din penultima clasă a unui 
liceu provincial făcea un por­
tret al lui Gheorghe Lazăr care 
umplea de uimire, ca să nu 
spun scandaliza, pe foarte 
mulți. Portretul prevestea însă 
un mare pictor. Nu știu dacă 
vreunul din cei care s-au spe­
riat atunci de „lipsa de asemă­
nare'4 a portretului cu obrazul 
istoric al lui Lazăr a fost să 
vadă prima expoziție personală, 
închisă recent, la București, a 
tinărului pictor ; mă tem că ne­
înțelegerea ar fi sporit pînă la 
perplexitate. Deși expoziția este 
a unui mare pictor.

ÎI cunosc pe Eugen Tăutu — 
acesta e numele pictorului — 
de cind, student fiind, îmi 
arăta cite ceva din desenele 
sau din versurile lui (și astăzi 
mai scrie versuri) ; imi vorbea, 
mai ales, despre sine și despre 
arta pe care visa s-o 
N-aș putea spune că 
ideile lui Eugen Tăutu erau și 
ale mele sau că, măcar, le în­
țelegeam destul de bine ca să 
pot să nu fiu d? acord cu ele. 
Dar era, netăgăduit, in aceste 
idei, o obsedantă preocupare 
de absolut, de limită, de spiri­
tual, în pictură, pe care o 
cunosc astăzi în tablourile 
tistului.

Dacă ar fi să caut tema 
cretă și esențială a acestor 
blouri — atit de asemănătoare 
și, în același timp, atit de dife­
rite — aș numi-o frica de in­
form. Cu „pendantul14 ei pozi­
tiv, desigur : încercarea de a 
reinventa o structură a lucru­
rilor. Majoritatea pînzelor (une­
le de dimensiuni foarte mari) 
par rodul unui efort tenace și 
neînchipuit de conștiincios 
a reconstrui, de la zero, 
mea. Privite de aproape, ele ne 
izbesc ochiul prin densitatea 
spațiului plastic, prin geome­
tria internă perfectă, prin mi­
nuția cu care e lucrat fiecare 
detaliu ; privite de la distanță, 
tablourile seamănă cu niște fa­
guri uriași, fiindcă toate celu­
lele se ordonează în funcție de 
liniile de forță ale unei Idei, ca 
pilitura de fier cind se stringe 
la capetele magnetului.

Densitatea spațiului plastic e 
atit de mare incit nu mai ră­
nii ne loc pentru goluri : geo­
metria tabloului reprezintă o 
victorie fragmentară asupra in­
formului.

Pictorul 
mea ; dar 
mănătoare 
rii printre forme armonioase și 
stranii, cind cu niște descin­
deri in țări fermecătoare de vis, 
cind cu niște hieroglife nostal­
gice — nu țîșnesc pur și sim­
plu dintr-o teroare de haos, de 
dezordine, ci se desfășoară me­
ticulos, cucerind pînza centi­
metru cu centimetru, după un 
plan exact, matematic. Nu este 
nimic superficial, nici o grabă 
de a opune informului niște 
forme, materiei confuze o geo­
metrie a spiritului, ci o înain­
tare răbdătoare și fără greș. In 
fața dreptunghiului de pinză, 
pictorul procedează ca un arhi­
tect care măsoară distanțele și 
unghiurile, înainte de a con­
strui, și care pornește, tot­
deauna, de la temelie.

Ceea ce mi se pare extraor­
dinar este că simetriile tablou­
lui n-au duritate, nu sînt ri­
gide, ci, dimpotrivă, pline de 
tandrețe ; arhitectul e dublat 
de un poet; geometria se în­
dulcește în culorile liniștite și 
senine ale celei mai pure ima­
ginații. „Filozofia44 pictorului se 
revelă ca o bucurie de a con­
templa. El privește spre toată 
această lume de forme, spre 
acest fagure uriaș, nu numai ca 
un cititor de taine și de sem­
ne ; înainte de a destăinui 
ceva, pictura lui seduce ochiul,

facă, 
toate

re­
ar­

se-
ta-

de 
lu­

își „formează44 lu- 
viziunile lui — ase- 
cind cu niște călăto-

Nicolae MANOLESCU



fv
' \ -

’S

DUMITRU DINULESCU
Visul

IOLANDA MALAMEN

prima dragoste

tolăniră pe 
tinereții lor 
dezinvoltura

Sandu Neagoe, cercetător la unul din Institutele de 
cercetări ale Academiei, om la circa douăzecișinouâ 
de ani in excursie la Sni.gov a cunoscut o fată de șai­
sprezece ani. prezentată de o cunoștință comună și 
ziua-ntreagă o petrecură legănindu-se-n barca gre­
oaie. mișcinclu-se atentă prin stratul de lintiță. Arun- 
cindu-se din barcă inotarâ un timp zvircolindu-se-n 
mișcările stilului delfin, al dulcelui stil bras și-al gene­
rosului stil crawl- Întorcîndu-se la țărm se 
pături expunindu-.și lenea cu nevinovăției 
diferite, o bizară tensiune intre liniștea și 
lui. grația și vioiciunea ei.

Sandu nu era tipul clasic de cercetător.
grabă un bărbat înalt și gras și-și petrecuse anii de 
pină atunci in ospețe sistematice, in aventuri destul de 
lipsite de eleganță și sta acum și fuma in cabinetul său 
de acasă amintindu-și cu plăcere de escapada plină de 
poezie, de oarecare nesaț chiar, din acea dimineață bi- 
necuvintată de la ștrandul Snagov și fuma liniștit in 
cabinetul său de acasă ștergindu-și sudoarea provenită 
dintr-o emoție puternică ce-1 atacase pe neașteptate.

O reintilnise pe Gabriela acum două-trei luni 
spectacolul formației Mondial" de la Student-Club, 
unde el venise împreună cu Dumitru Dinulescu. fostul 
metodist, al localului și stăteau amindoi pe scaunele de 
la bar și 1; un moment dat Gabriela intrase. înconju­
rată de un grup de tineri de virsta ei și el privea zgu­
duit in direcția aceea și Dinulescu bea din ceașca de 
cafea in momentul cind a fost surprins, fiind apucat 
de încheietura miinii și formații. ..Mondial" atacă iar 
una din melodiile la modă și tot localul vuia amplificind 
vocile melodioase ale formațiilor și mocheta localului 
înghițea pașii grăbiți ai grupului Gabrielei care-și cău­
ta locuri in localul înțesat, strecurineiu-se prin ușa ba­
lanță .și se instalară cu toții sub scară, intr-un loc ferit 
și începură o conversație animată, probabil in legătură 
cu lucruri foarte simple.

— Cind am fost eu metodist aici, incepu Dinulescu, 
imi plăcea să organizez spectacole de o înalta ținută 
intelectuală.

— Și acum ți se pare ceva schimbat 9 intrebă Sandu 
Neagoe.

— S-ar putea să nu sc fi schimbat nimic, răspunse 
fostul metodist, dar cred că la vremea aceea despre 
eare-ți vorbesc atmosfera era alta.

Neagoe-l privi cu tristețe pe fostul metodist, se ridică 
in picioare, iși potrivi mai bine surtucul cu motive na­
ționale și se-ndreptă spre masa Gabrielei fixind cu in­
sistență părul ei blond cu codițele birzoi și simțindu-se 
probabil fixată, Gabriela roti capul și-l văzu pe Nea­
goe. .Atunci ea se răsuci toată și literalmente zbură de 
pe locul ei și se-ntilniră amindoi in dreptul șpotului 
care ședea stins, in dreptul mesei oficiale și-n ochii ei 
se puteau distinge mai multe întrebări și el ținea mii­
nile pe lingă trup și lăsă ochii-n jos și erau amindoi 
neliniștiți, visători in același timp și formația ..Mon­
dial" atacă melodia ..De va \eni la tine vintul" de Ro­
meo Vanica.

— Buna seara Gabriela, spuse Sandu.
— Bună seara Sandu, spuse ea.
— Ce faci ? zise el și se uită la ea cu oarecare 

proș și ea ințelegind că el se uită la ea cu oarecare 
proș zimbi.

— De ce rizi ? insistă el.
— Așa, răspunse ea și lăsă capu-n jos in timp ce

Era nun de-

re-
re-

el 
luind-o de după umeri o aduse pină-n dreptul barului 
acolo unde Dumitru Dinulescu stătea întors cu spatele

și discuta cu gestionara care zimbea și Sandu se plasă 
împreună cu fata cițiva metri spre dreapta și-o-ntrebă ■

— Nu vrei să bei ceva ?
Ea se uită deodată in ochii lui; cu toata lumina scă­

zută care era. el ii distingea cu siguranță privirea de 
culoare verde, imposibil de controlat și chiar tăioasă, el 
îi susținu privirea și ea spuse :

— Nu ți-am dat telefon pentru că ambiția mea a 
fost să nu-ți dau telefon.

— Te-nțeleg, răspunse el cu același aer neutru pe 
care-l menținuse încă de la-nccputul intilnirii priviri­
lor lor. așa mi-am închipuit și eu. mai spuse, și teze* 
mindu-se amindoi de tejghea rămaseră «șa un timp.

In imaginația lui Sandu Neagoe această finală ră­
mase înghețată ca o frumoasă fotografie de album și 
după ce consumă atit timp cit putu aceasta uilimă ima­
gine păstrată, începu să se-mbraee cu mișcări repezi, 
bruște, iși puse costumul său maron, cravata albastră 
cu dungi negre și ieși din casă fluierind. Pentru că ca 
renunțase in fine la ambiția ei prostească. 11 chemase 
cu insistență și el se-nființă in faț.. stației de benzină 
unde stabiliseră și după zece minute de așteptare, ea 
apăru, mișcmdu-se fără grabă, cu părul coafat intr-un 
fel în care Neagoe nu se aștepta, și porniră ținindu-se 
de mină, direct peste eimp, vizind biserica ce se 
zărea in locul acela de lingă patinoar, aproape de fosta 
barieră a Vergului, pe linia lui 26 și 27, trecind peste 
ciinp înspre linia lui 24.

— Ne-am plimbat vreo șapte ore. spuse Neagoe m 
grupul acela din hol de la Athenee Palace, sorbindu-și 
neglijent paharul de Campari. 
Dumitru Dinulescu, luat in

Cornișteanu și ceilalți doi țipi veniți cu Bursă, pe care 
Neagoe nu-i cunoștea-

— Și spune-mi. ce vei face acum ? întreba unul din 
cei doi lipi pe care Neagoe nu-i cunoștea.

Neagoe ii răspunse cu o privire lipsită de bunăvoință 
și continuă să bea din paharul cu lichidul roșu ,-a 
singele. dar nu-și putu împiedeca un zimbet șiret, care 
i se-ntinse pe fața lui cărnoasă, și Dinulcscu-1 privea 
insistent, cu stinsul său binevoitor atit de specific și 
discuția alunecă in alte direcții și abia intr-un tirziii 
Neagoe mărturisi despre lacul Snagov, apele lui stră­
vezii, unde inotase vreo patru ore după un nufăr roz 
și Dinuleseu-1 completa. Fusese și el pe lacul Mogoșoa- 
ia. intr-o duminică dimineață, intr-o vară și Linda-i 
aștepta la mal și el trecuse prin lacul acoperit de lintiță 
și numai foarte rare frunze simple de nu­
făr apăruserâ-n calea sa. ferit de saltea­
ua lui de plastic de atingerea cu plantele, 
și stase cu Linda-n continuare, mincase- 
ră. băuseră, se odihniseră și cind se-n- 
toarseră-n București, Linda-1 rugă s-o 
conducă pină acasă, fiindcă-i era urit și 
era o zi frumoasă și el se gindea cu in­
sistență ce va face in timpul serii și după 
ce se despărți de Linda se-ntilni cu 
prietenii și nu-și mai aducea aminte cum 
se distrase ulterior.

Ieșind din barul hotelului Athenee Pa­
lace. cei șase prieteni se treziră izbiți de 
căldura soarelui de primăvară și pornită 
alene prin oraș, Neagoe stăruind împo­
triva orgoliului său. plânuind s-o aștepte 
pe Gabriela, a doua zi cind iese de la 
școală și Dinulescu mergea cu Bursă și 
prietenii lui Bursă spre stația de auto­
buz. Mircea Cornișteanu se-ntorcea 
soția lui care-l aștepta cu ciulama 
pui. suc de roșii și ii.hnie de fasole 
rimat prăjit și Gabriela probabil că-n 
aceste momente se gindea și ea la Nea­
goe. acasă cum sta la masa unde era 
strinsă toată familia, scotea cu delicate­
ță lingura din ciorba de văcuță și ațingind 
cu buzele ei cărnoase lichidul aburind, 
trăia probabil prima ei dragoste.

EMIL BRUMARU

Cruzimile Iui Julien Ospitalierul

Cu timpul, plictisindu-mă, efortul inutil 
și anost pe care mi-l cerea bunătatea, is­
tovit de o prea lungă așteptare a fericirii 
ce credeam că-mi va fi dăruită drept răs­
plată, am început să exersez timid, apoi 
tot mai îndrăzneț, mai necruțător, mai rafi­
nat, cruzimea — ultim deliciu al singură­
tății mele. Andrelele purificate-n untdelemn 
de zarnacadele, luate spre seară cu-o deli­
catețe infinită în mîini și petrecute volup- 
tuos prin inima fragedă a unui ceasornic de 
bucătărie mă făceau să jubilez. Cu-o bu­
cată strălucitoare de țiglă — o sfărmasem 
pătimaș și abil I — tăiam, ingenuu, viscere 
moi de fîntini, vii încă, palpitînd in găleți 
emailate cu toarte dibaci arcuite peste 
carnea suavă. Curios, fără nici un scrupul, 
desăvîrșindu-mi gloria de asasin manie­
rat. sfîșiam cu așchii proaspete de salcim 
aluaturi dospite blind, plăpumi cusute cu 
ață tare in romburi portocalii, vestoane 
subțiri de vară, micșunele și mingi. Uneori, 
exasperat de monotonia faldurilor, smul­
geam euforic perdelele grele și vechi — de 
mult spărsesem geamurile, fremătînd I — 
și le tocam, îmbibîndu-le mai întii cu oțet, 
ca să usture, franj cu franj, pe pajiștea din 
fața casei. După amiaza (dar asta se în- 

•tîmpla cîteodată și puțin înainte de amurg, 
principalul fiind ca lumina să aibă o lîn- 
cezeală de vis izbit în catifea) țărușii în- 
fipți zglobiu în păianjenii din coifurile ma­
gaziilor. sub maldăre de zdrențe — hainele 
mele de gală ferfenițite la baluri de bine­

facere — îmi îngăduiau să rid in hohote, pînă 
la lacrimi. Petreceam zile întregi strivind 
coropișnife naive și monstruoase în țifîni 
de-arpacaș, sfredelind melci devotați cu 
burghiul, flagelînd fluturi de marfă din plă­
cerea de-a auzi pocnetul aripilor frînte in 
dosul latrinelor văruite trandafiriu. Cind 
ploua, ca să pot nimici eu însumi cit mai 
multe bile de apă, umpleam exaltat curtea 
cu umbrele deschise-n suprafețe senzuale 
și plane. Nu mai eram prieten cu nici un 
parfum. Ademeneam aromele în flacoane 
de sticlă șlefuită și rece cu-o gentilețe per­
fidă de copil 
nu cristalizau 
vagabondajul 
gropi imunde 
lor; și nările
alegeam cărămida cea mai topită-n 
suri, cea mai umil înverzită de brusturi 
o pisam pe plăci de faianță, anume pe plăci 
de,faianță I, spre a-i mări rușinea. Gardu- 
rile-abia închegate, cu leaturi încă îmbu­
jorate în jurul cuielor, amintind finețea 
gleznelor lui Isus, putrezeau armonios în 
sufletul meu scelerat. Pină la urmă am spin- 
zurat legume (ce viciu !), am rupt bulioa- 
ne am trîntit perne în trenuri la bariere, 
am scos din răzoare, de ploape, îngeri cu 
țipătul scurt. Nimeni nu-mi cunoștea în- 
cîntarea I Prăbușit în fotolii uzate, cu frun­
tea împurpurată de noi și adinei bucurii, 
eram Campion al Cruzimii I

fanfaron. Iar pe cele care 
imediat, renunfînd pe veci la 

lor . virginal, le vărsăm în 
cloclotind de luxura duhori- 
mele se amuzau I De obicei 

suri­
și

A

ascultat cu atenție de 
deridere de Bursă. Mircea
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CALUL AL8

Ce părăsita sint în vis 
prin zece fluvii înot eu 
nimeni nu moare ca să știu 
ochiul cit poate fi închis

iubitul meu menalc cel bun 
cu melancolica dreptate 
mi-a dat catarge să adun 
miinile mele prea umflate

și iar mă tem eu să respir 
menalc cel bun

să las din trup

și să mă-nchin

dă-mi 
dezlegară 

atît cit
știu 

cu zece 
gheare.

Pentru menalc
liniștea
Aleargă după sfera 
cea desbrăcafă în vis 
pagube de iubire 
suportă bolta grădini!

niciodată varo 
n-ai obosit sărutind 
cartea cu numărul zece 
aleargă prin brusturi 
și tulburi noroaie 
sfera tace 
ca un copil 
de o moarte

temător 
devreme

unghiulareuliu cu aripe 
sfera cu fine 
plutește in palid solstifiu.

Lacrima
tace menalc

tace 
bătiin

boite

Lacrima tace și 
ca un ceasornic 
haide la prins 
fluturi de iasă 
din încercuitele 
minciunile firii
bolborosesc ca rîuri 

haide și vom privi 
lanuri de flori 
și amurg singuratec 
imbrăcîndu-ne-n alb 
delicate pleoape.

GHEORGHE MATEI

Lentile Arcade

Despre 
prejudecata fanteziei...

din adine
Dă-mi oglinda ta cu două 
S-o pot face ușă intre noi, 
Geamu-I pun cu dunga pe

fețe

tristele

Te rugai pentru mine 
Intr-un cadru restrîns. 
Sub arcade feline 
Coborîte în plîns.

Și-n oglinzi îmbrac pereții 
Camera îți va părea imensă 
Prelungită-n cele patru zări,

goi.
Și culcată pe noapte 
între umbră și fier 
Iți plecaseși în lapte 
O părere de ger.

Acuzațiile de ordin spiri­
tual pe care le aducem -se­
menilor noștri nu sint puți­
ne. totdeauna avem impre­
sia că. in ceea ce privește 
bogăția sufletească superio­
ritatea ne aparține. Așa cum 
in adine, speram nebunește 
că noi n-o să murim, tot așa 
sperăm că noi sintem sensi­
bili ca ceilalți. Experiența 
dovedește contrariu — 
toate astea continuăm 
credem. N i norocirea

Atmosfera să fie densă 
încărcată cu batiste de plecări. 
O să fim copiii mai de soi

Ușa se deschide doar prin noi. 
Vom avea o noapte chinuită 
Intre fulgere tăioase de oglinzi

Le vei urmări ca pe-o suită 
Pină unde poți să te întinzi. 
Patjl ce se-așterne-n patru părți

N-o să te mai sperie atit
Am să-fi pun sub pălărie niște cărfi 
Și-fi vor fine toate de urit.

Jumătatea de 
Răminea fără 
Intr-un pumn

floare 
vis 
de 
răcoare

Adormind nedecis.

încă-o pasăre-și lasă 
Intr-o pană un zbor. 
Unde apa rămasă 
Iși adună sobor.

I 
Doar un șarpe împinge 
Golul pină la noi. 
Intre capete ninge. 
Intre trupuri sint ploi.

cu 
să 

vine și 
din confuzia care se face in­
tre plenitudinea sufletească 
și acapararea aproape mer­
cantilă de probleme, idei, 
crize și aspirații.

Una din acuzațiile cele 
mai frecvente se referă la 
lipsa de imaginație.

— Ia uită-le la X... E cu 
desăvirșire iipsit de imagi­
nație.

Deci — pentru cei mai 
mulți dintre noi. lipsa de 
imaginație ar fi un păcat de 
moarte, iar coi inzestrați cu 
imaginație ar fi oameni deo­
sebiți, sensibili, apți să cu­
noască esența lucrurilor. Eu 
nu mă îndrept imediat in 
cealaltă parte, eu nu spun 
că cei fără imaginație l-au 
apucat pe dumnezeu de-un 
picior, nu trebuie să jude­
căm prin antiteze, trebuie să 
vedem, liberi de orice pre­
judecată. dacă imaginația e 
o virtute . ~
adevărul e stabilit a prioric 
căutarea 
ipocrită.

Eu consider — bineințelcs 
in ceea ce mă privește — că 
imaginația e una din puținele 
boli de care omul se poate 
\ indeca singur. Nu e deloc 
simplu, fiindcă din refuzul 
de a accepta realitatea se 
naște fantezia. Or. acest re­
fuz trăiește in mod perma­
nent in noi. și. in loc să 
vedem un fapt așa cum este, 
preferăm să ne imaginăm. să 
brodăm pe marginea lui. 
Fantezia oriei! ar părea de 
ciudat — e mai aproape de 
noi deeit realitatea — așa că 
din eomoditare preferăm 
fantezia, ne este mai la in- 
demină. Spirite dintre cele 
mai adinei susțin că noi nu 
ne temem de moarte, ci dc 
ceea ce ne imaginăm noi 
despre moarte. Tema mor- 
ț.ii depășește puterea și ex­
periența mea. așa că nici 
n-am să-i aprob, nici n-am 
să-i dezmint pe filozofi și a- 
ceastă imaginație născută din 
frică ne torturează, transfor­
mă viata intr-un coșmar, dar 
noi nu ne mai dăm seama 
cine a generat-o. Vedem a- 
deseori că un fapt săvirșit. 
condamnat, «tirnește mai 
puțină spaimă deeit ceea ce 
r.e imaginăm noi. In orice 
caz unde e imaginație acolo 
se află si frica. Oamenii cu 
putere de imaginație trăiesc 
intr-un permanent amestec 
de infern și paradis, dar și 
îngerii lor și demonii lor 
sint artificiali. Și mizeria 
lor e închipuită și fericirea 
lor e falsă. încercuit de fan­
tasme e greu să mai ai pu­
terea de a vedea realitatea. 
Numai realitatea e necunos­
cută — asta e ciudățenia —

și totuși noi preferăm imagi­
nația fiindcă — intr-o formă 
mai schimbată ea ne oferă 
e.iișeele de caro avem ne­
voie. Dacă nu s-ar înregistra 
ca un paradox aș spune că 
fantezia e lipsită do fante­
zie. Fantezia <■ statică și na­
rativă. ea nu face deeit să 
coloreze puțin vechile achi­
ziții ale mintii.

Acuzația noastră in ceea 
ce privește lipsa de imagi­
nație e extinsă cu și mai 
multă violență in domeniul 
artei. Cutare serilor a dove­
dit lipsă de imaginație. Re­
gizorul X o de asemenea,

jurnalul unui 
martor ocular

sau un impas. Dacă

noastră e inutilă și

lipsit de imaginație. Rămine 
insă de văzut dacă calitatea 
principală a unui artist poate 
să fie 
lîuSĂ CĂ 
fantezie, 
ei nu-și 
tiile pe 
gînația. Ei nu-și 
o viață, ei o descopăr, 
siunea ' ' 2....... ..
tieă pentru descoperirea a- 
d.-vărului transformă ine­
vitabil fantezia intr-o ocu­
pație frivolă. Acei artiști 
care sc îndreaptă spre alte 
lumi, dincolo de realitate — 
ar trebui să vadă, in con­
știința lor. dacă nu cum . a 
se duc .spre alte lumi puțin 
prea repede, inainte dc a 
cunoaște lumea in care tră­
iesc. E știut că la mu'.ți re­
gizori fantezia se naște di­
rect din ignoranță. Poezia 
nu esie așa cum cred spiri­
tele frivole — evadarea din 
realitate. născocirea unei 
probleme metafizice in locul 
celor firești. Metafizica nu 
este, așa simt eu. și s-ar 
Putea să mă înșel. o alră 
lume, metafizica este un 
impas. Metafizica este locul 
unde naufragiem in clipa 
care refuzăm cu luciditate și 
iubire să ne cunoaștem pe 
noi inșino. Simbolurile și te­
mele metafizicei sint ispiti­
toare. asta o știm din expe­
riență. dar ele te pot arunca 
intr-un somn dulce din care 
nu te mai poți trezi nicio­
dată. De cite ori mă las co­
pleșit de imaginație, de cite 
ori mă las învăluit de vraja 
altor lumi, chiar mai spiri­
tuale. am totuși o senzație 
de mizerie, dc promiscuitate. 
Simt cum t'.’indăvia crește in 
miile și din această elegantă 
trmdăvie imi fac probleme 
metafizice, ignorindu-lc pe 
cele reale, care mă obsedea­
ză de fapt. Oamenii se vor 
îngrozi poate cind vor des­
coperi că metafizica se naș­
te o dată cu indiferența su­
fletească.

Nu trebuie *■ dăm o 
sentință necruțătoare in ceea 
ce privește fantezia. Trebuie 
să vedem in liniște și fără 
prejudecăți ce este de fapt 
Și mai ales, ce anume a năs­
cut-o.

Teodor MAZILU
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Și ai să-ti uiți dintr-o dată tinerețea. 
Vor cădea porțile albe una cite una și n-o 
să-ți mai rămină decit : „Aleargă, nu te 
opri ! Aleargă, nu te opri 1"

Totul e să nu se bage de seamă trece­
rea marcată de momentele de somn. Și mai 
ales, nu-ți face un mit din ideea de feri­
cire. Căci fericirea vine și pleacă. Ea nu e 
o stare ci un moment. Ea e femeia albă 
care vine și pleacă fără să întrebe și fără 
să ceară voie. De aceea nu trebuie să cazi 
și nici să-ți construiești fuga în afară, ci 
fuga ta trebuie să construiască în tine și 
să crească. Din ea se va ivi odată nemai­
pomenita cupă a lui Euthanasius. care te 
așteaptă.

Praful și oboseala zilei trecute nu fuse­
se niciodată. Nu fusese nici un praf și nici 
măcar o mașină nu trecuse ieri pe șoseaua 
asta. Nici măcar o mașină care să stir- 
nească, cu goana ei, praful, să-l stîrnească 
și să 1 ridice în văzduh, să-l facă să plu­
tească acolo o vreme și să curgă apoi trep­
tat odată cu lumina soarelui pe frunzele 
copacilor și pe iarba peluzei.

Nu fusese nici măcar ziua de ieri. Nu 
fusese. Pentru că acum abia începea. Viața 
abia acum începea. In zori. Așa cum înce­
pem de fapt in fiece nouă zi, ieșind, ca de 
fiece dată și ca atunci la începuturi cînd 
va fi fost, din ceața primordială în care 
s a plămădit pămîntul și în care ne plămă­
dim noi înșine de atitea ori necesare în 
viață. Începea abia acum, dincoace de a- 
ceastă ceață imemorială, lăptoasă și dulce, 
și semnul cel mai distinct și concret ere 
duduitul puternic al motorului. Nu alune­
carea ce te purta către margine, mereu că­
tre margine, ci doar duduitul și trepidațiile 
transmise tablelor vopsite sideral ce aco­
pereau suma de pîrghii, de conducte, de 
bare și roți și mai ales carcasa motoru­
lui și care erau abia amortizate de moli­
ciunea scaunului pe care ședeai.

Mașina aluneca cu tine în ritmul întă- 
riiat al motorului făcîndu și loc prin ceața 
începutului de lume, mereu către margine, 
scoțîndu-te tot mai mult din ceea ce fusese 
ca un vis ori fusese chiar un vis. In față 
n ai decit brazii de pe margine, ce s ră- 
.luiesc geamul opac al ceții improspătîr.d, 
după scurta noapte, intregul peisaj. Fan- 
glica șoselei nu se vedea. Și conduceai au­
tomobilul. crispat. călăuzindu te doar de 
convoiul halucinant al brazilor pe care 
noaptea și ceața se prelingeau. într-o miș­
care lină prevăzută cine știe cînd. lăsîndu i 
umeziți, ca la naștere. Totul era atît de 
real și de ireal in același timp și senzația 
era accentuată cu atit mai mult de neobiș­
nuitul acelei ore, cu cit erai singurul care 
încercai ascuns in ceață, ascuns in automo­
bilul tău. să spargi echilibrul pe care ce 
fapt nu-1 spărgeai ci abia prezența ta și a 
automobilului dădeau contur acestui dulce 
eciiil.oru al peisajului.

■Sau poate nu erai singurul dar ceața îți 
ascundea restul lumii, ascunzîndu-te restu­
lui lumii și dindu-ți senzația asta stinjeni- 
toare de forță, a stăpinului. Cu atit mai 
ireală avea să ți se pară întilnirea pe 
care hazardul și nu tocmai hazardul avea 
sa ți-o ofere peste puțin.

Automobilul se înscrisese prudent în- 
tr-una din acele curbe largi, calculate pen­
tru vitezele acestea mari, cînd s a intim- 
plat.

Abia te treziseși. Sau nici măcar nu te 
treziseși. încă nu poți fi treaz întl’-o lume 
de somn Oasele și carnea și totul purtau 
încă așa o năuceală, care era și năuceala 
lucrurilor din jur, cu care ducei o luptă, 
ca și lucrurile din jur, de parcă atunci se 
iveau la lumină pentru intiia oară.

Ai avut o zi bună înainte. Soarele dogo­
rise din plin și te prăjisei zdravăn. Stind 
pe plajă toropit cu ochii închiși, hărmăla­
ia din jur încetase dintr odată și doar va­
lurile mării, făcîndu-și drum pină la pi­
cioarele tale. își cîntaseră mai departe me­
lodia lor nedescifrată. Totul era dintr-odată 
departe și doar valuri de aur veneau pină 
la tine, valuri de aur in care din cînd în 
cind descifrai, prin pleoapele ușor între­
deschise, pinzele unor corăbii ce te chemau 
de cine știe unde, de cine știe cînd. poate din­
tr-o altă viață a ta. în care ai fost altceva, poate 
tot om. dar poate doar o scoică lipită de bor­
dajul unuia din acele corăbii înapoia bompresu- 
lui împodobit cu statuiete purtătoare de noroc, 
ce închipuiau farmecele vietăților tale păgînc, 
< redinciosule. pentru care pozase cine știe ce 
frumusețe a celor dinții docuri și a celor dinții 
taverne ale jor. și care acum veneau în intîm- 
pinarea ta.

Ai vizitat apoi epava. Ore în șir ai rătă­
cit prin saloane și cabine și bucătării. Ai 
inotat pină sub pereții ei. De pe țărm va­
sul impunea desigur, dar n ai fi crezut că 
poate fi atit de mare și ai urcat cu teamă 
scările de fringhie. aruncate de-alungul 
babordului și te-ai trezit dintr odată stăpîn 
peste punțile părăsite și peste mare-

Avea, cumva, o senzație de stăpîn și o 
teamă de stăpîn aflindu-te acolo la două­
zeci de metri deasupra apei, pe nava eșua­
tă în mod atit de bizar, la nici o sută de 
metri de țărm. înțepenită pe fundul stin- 
cos care parcă se săltase grijuliu sub ea 
fără s-o avarieze de fel. doar ancotînd-o 
definitiv și fără intenția de a o restitui 
cîndva apelor largului Ai avut, senzația 
descoperitorilor de lumi noi umblînd prin 
cabinele mai importante, privind hărțile 
împrăștiate peste tot. pe care erau tipărite 
de mult, foarte de mult, detalii ale țărmi- 
lor lumii, care umblaseră pe deasupra ape­
lor adinei și viforoase călăuzind pasul ma­
relui vas și numai aici la țărmul acestei 
mări, la țărmul atît de primitor al acestei 
mări atît de neprimitoare- cum se zice, 
nu-și mai făcuseră datoria. Ți-ai ales chiar 
una, mai mult la întîmplare, și pentru că 
era ceva mai mică : PORTO DO FUN­
CHAL. NE ATLANTIC — ILHA DA MA­
DEIRA. FROM THE PORTUGHEZE GO­
VERNMENT CHART OF 1938.

„Avenida Joao de Deus", curgere crista­
lină de vocale de un alb orbitor, fațade ju- 
cînd în miezul ochilor lăcrimînd în mira­
jul solar, punctate de cactușii consoane­
lor, plante amintind nesfirșitul unui impe­
riu și lipsa de elasticitate a timpului. ..Ave­
nida Joao de Deus" ureînd. desigur dinspre 
mare și pierzindu-se undeva departe în cer. 
Și mai departe palmierii cu umbra lor ne­
îndestulătoare pe ..Avenida do Infante", 
sigur palmierii, și iarăși zidurile albe și 
galbene, jucate pe ..Rua de Joao Gomes" 
cuceritorul, războinicul cu vizieră (ar fi 
putut fi la fel de bine un oarecare negus­
tor de măsline stăpin de corăbii, rătăcit în 
insulă). Gomes, în armură purtînd cu mă­
reție zăngănitul metalului încins sub care 
își ascundea, abia își putea ascunde, trans­
pirația care-i sărase pină la saturație veș- 
mîntul aspru de in. trasînd cu copitele ca­
lului său. abia coborît din pîntecele coră­
biei amiral, calea ce avea să-i poarte nu­
mele și știind că avea să-i poarte numele, 
și mai mult chiar oprindu-se în capătul 
străzii în ceea ce avea să devină piațeta 
.,Gomes" și înțepenind acolo definitiv în 
memoria concetățenilor ce aveau să-i înalțe 
desigur calul și desigur pe el însuși în 
șeaua acelui cal. turnat în bronz Și mai 
departe, ștergîndu-ți fața transpirată, treci 
pe „Rua da Ribeira de S. Joao“ în timp ce 
imaginația îți desenează zidurile caselor 
ce ascund desigur fețele arse ale pescari­
lor, și brațele lor dormind acum, cu vinele 

pulsind probabil de efortul din zori cînd 
ieșiseră în larg și controlaseră și goliseră 
năvoadele, ori cine știe ce alte fețe pe care 
tu n-aveai incă de unde să le știi căci nu 
erai decit în fața unei hărți și purtai în 
ochi doar imagini furate din reviste și ilus­
trate, poze colorate și mici texte care-ți 
stăruie : Baleares. Majorque... de noms 
qui fout rever : le soleil v briile 320 jours 
par an. Santa Ponsa, la plus belle plage de 
Majorque, est situee ă 18 km. â l'ouest de 
Palma, ă moins de 2 heures de Paris, par 
avion etc. etc. Și iarăși ,.Levada de Sta. 
Luizia" cu zidurile caselor văruite din gros 
și cu un crucifix atîrnat în dreapta intră­
rii. așa cum văzuse in te miri ce altă re­
vistă, și parcurile largi cu bănci de piatră 
albă, neatinsă parcă de vreme, odihnin-

DAMIAN NECULA

du se la umbra altor arbori, pomi cu fruc­
te zemoase și bune — smochini și altceva. 
Și alei străjuite de magnolii arzînd aerian. 
Portocali cu fructe neverosimile, parfumate 
și pe care greu și le poate închipui altun­
deva dincolo de cutiile în care vin amba­
late la noi și de rafturile magazinelor. în­
tre șiruri nesfîrșite de arteziene pe ..Rua 
de Janiero", stradă bogată bineînțeles, cu 
vile cosmopolite (..Rua de Janeiro") ascun­
se totuși cu discreție de vegetația abun­
dentă. Bănuia acolo hoteluri îmbietoare 
ascunzînd bucuria unor relaxări contempo­
rane. cu aer condiționat și mai știu eu ce, 
cu piscine cu apă din ocean, baruri cu licori a- 
romate și cu muzica discretă a oceanului filtra­
tă prin pilnii și diafragme ascunse, cu sunete 
dulci de chitară și mai ales fete, cu pielea 
întunecată și mirosind a soare și a fructe 
exotice, hoteluri numindu-se „Miromar" și 
,.Bela Vista". Străbați harta cu privirea și 
ochii iți scormonesc in adine dind forme li­
niilor și inscripțiilor pe care îți plimbi 
mina. Treci peste însemnarea ..Cemetery" 
către țărm și apo: dealungul falezei pe lin­
gă „Baia de Ponthina" ce închide oceanul 
între diguri, cel mare întins pină la mica 
insulă .,Funchal" și celălalt scurt de la 
„Estrada da cidade Pier". Sări peste ,.Cam­
po Almirante Reis" unde nu-ți place „Praia 
Oriental" (pentru că nu-ți place nimic din 
ce amintește de oriental în afara covoare- 
lor și a poveștilor cu „Aii Baba și Nastra- 
tin” !) tocmai la „Forte S. Tiago" cu ziduri 
neapărat cenușii și contraforții înfipți di­
rect în valuri.

Ai împăturit harta cu grijă și ți-ai con­
tinuat investigațiile urcind scări și cobo- 
rînd scări descoperind lista echipajului pli­
nă de nume grecești și fotografii in care 
apăreau grupuri de indivizi mustăcioși și 
uscățivi, figuri tipice de arabi sau turci 
fără femei între ei și încercînd totuși să 
zimbească fotografului pentru ca ochiul a- 
paratului și hîrtia fotografică să nu în­
ghețe de tot atunci cînd totul va fi gata. 
Descoperiseși scrisori. în grecește, zvîrlite 
pe jos între cioburi de becuri și sticle de 
whisky și cutii, nemaipomenit de multe 
cutii de țigări, pastile de vitamine și cine 
știe ce altfel de medicamente, chei de la 
sertare, și uși. cu foi me vechi și ciudate, 
amintind artizanatul altui ev, cu plăcuțe 
metalice alienate purtind indicația broaștei 
căreia îi aparținea, fotolii care nu putuseră 
fi scoase și zăceau acum sfîșiate și înțepe­
nite pe culoarele prea strimte, cărți engle­
zești de navigație și altfel de cărți, pahare 
zăcînd pe mese fine și cu picior și într-u- 
nul odihnindu-sc. chiar, un șoarece mort, 
mașini de scris ruginite deacum, și case de 
bani cu sertarele zburate și răvășite peste 
tot și chiar o pereche de pantofi scîlciați și 
zdrențe de toate felurile și peste tot foto-, 
grafii decupate din reviste și care atîrna- 
seră deasupra paturilor etajate în cabinele 
echipajului, resturi ale mobilei de mahon 
care nu putuseră fi luate și debarcate o- 
dată cu toți și veniseră apoi alții ca tine 
să vadă și alții doar să jefuiască și rupse- 
seră fără rost tăblii de paturi și dulapuri- 
etc. și chiar furaseră cîrma. pe care și tu 
ai fi luat-o probabil să ți-o atîrni acasă ca 
amintire, dar ei mai și spărseseră și stri­
caseră aparatura care nu-i interesa : se ju­
caseră alții cu instinctoarele și acuma ză­
ceau în drumul tău. Ai străbătut deci mai 
toate încăperile și ai urcat toate scările 
pină pe puntea superioară, făcind plajă pe 
prelata care astupa una din intrările în 
cală ori altundeva, care era probabil tot 
din 1938. Bătrină ca tine ! sau bătrlnă aproape 
ca tine, dar de fapt mult mai bătrină pentru ca 
pe ea o bătuseră viaturile tuturor mărilor și 
valurile tuturor mărilor și oceanelor și țe­
sătura aspră înmagazinase nu anecdote și 
istorii marinărești (desigur și astea, și anec­
dote și multe istorii ale unor isprăvi mari­
nărești), ci doar răbdare, imens de multă

PLATON PARDĂU

Legenda florilor de in
Prin cîmpul de in trece lupul 
cu mielui mort, cu stirvul dulce, 
o respirajie — albastrd-n urmă, 
cometă o celui sugrumat 
în sufletul lui blind, și inul 
în două se desparte ca sâ treacă 
învins și-nvingător prin rouâ, 
căci dimineață-i, dimineața 
au loc modestele ucideri.

Prin cîmp unde nu plinge nimeni 
și unde inul își strivește 
de palma fa albastra-îngenunchere, 
te-ascunzi acum intiia oară 
dacă auzi un sunet omenesc ;
uleiul vîntului se scurge 
deasupra îndurerării tale, 
o rond el mingiie și-alto, 
cu vrerea ta, mereu o uită.

Legenda vrabiei 
de la fereastră
O vrabie mută dansează 
pe oasele cireșului amar : 
timpul rămas în frunze 
timpul din calendar 
timpul uscat în iască 

răbdare, de care ai nevoie și tu ca să tră­
iești atîți ani în vînturi și ploi ciți trăiesc 
și ciți mai avea de trăit.

Te dezlegase-și în acele ore petrecute pe 
vaporul imobilizat în golful acestei vacanțe 
de toți și de toate- Țărmul era departe în 
urmă, cînd închideai ochii ori numai dacă 
stăteai cu fața în sus. lungit pe prelata de 
care deja am pomenit, ascultind rostogoli­
rea valurilor dealungul carenajului ce des­
pica marea in două în alunecarea sa spre 
Sud. Nu te simțeai de fel pierdut. deși, 
știai că cerul ziua e mereu la fel. că soa­
rele e mult prea sus ca să poți stabili po­
ziția. Puteai să consideri foarte simplu că 
somnul tău de-o clipă ți a fost deajuns pen­
tru ca vasul să fi des'prins de acum țărmul 
care-1 prinsese in cleștii săi nevăzuți alu- 

necind tot mereu mai jos pină va epuiza 
toate rezervele și va continua chiar și apoi, 
plutind în derivă. încă multă vreme. Puse­
seși în acea stare de euforie a spiritului 
atît de rară, care n are nevoie decit de 
senzația de eliberare și de incitație spre 
altceva pentru a te umple de fericire.

Ai fost intr-adevăr fericit in ziua care 
trecuse- Petrecuseși bine pe marea epavă 
substituindu-te marilor descoperitori ori 
măcar marilor călători ai lumii, și fuseseși 
liber și mare și zeiesc ca și ei.

Pe țărm ai regăsit lumea gălăgioasă și 
opresatoare cu dorința ei de bine și mai 
bine și... și altceva. Grija alor tăi pentru 
trupul și persoana care li se sustrăsese 
timp de trei patru ceasuri, îi făcuse să te 
aștepte plini de gravitate și de fraze gata 
făcute, plicticoase și moralizatoare. Numai 
copiii erau fascinați. Pentru ei deveniseși 
eroul. Fuseseși acolo unde ei nu se puteau 
încă duce, acolo unde era altă lume bîntu- 
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ită și visată ori de unde începea măcar o 
altă lume, și acele brățări marinărești pe 
care tu le găsiseși și aduseseși pentru ei li 
se păreau deasupra tuturor valorilor, cu 
toate că nu reușeau decît să silabisească 
numerele scrise pe paftaua de argint și in­
scripțiile notate pe spate : „84“ „Do not 
Die și „70" ; ..Run don't stop !"

Ai avut apoi iar o după-amiază sportivă.
Renunțaseși la somnul obișnuit în care te 

cufunzi ca intr-un alcool, alergînd pe plaja 
fierbinte, printre și chiar peste trupurile 
adormite, arse de soarele bogat și care se 
mișcau indignate de virtejurile de nisip tre­
zite de fugile tale.

Ai înnotat pină tîrziu și ai alergat din 
nou apoi, pentru a-ți goni frigul, pe plaja, 
de data asta, pustie.

Seara ți-ai legat la gît cravata cea mai 
bună, primită cadou de la brazilian și cure 
ți-a spus, ținuse să remarce, că era un uni­
cat (sau aproape unicat!) și costase zece 
dolari, și ai pornit spre barul acela roman 
de care auziseși vorbindu se incă de pe cînd 
erai student, bucurindu-te că vei putea co­
manda acolo băuturi în limba latină și vei 
cobori in mijlocul unei civilzații pline de

timpul blestemat să scapere 
in amnar,

E vrabia vieții mele de grădină, 
de lucrător cu ziua la ierburi, 
de picior desculț și gloduros — 
dacă aurul seamănă cu glodul acesta.

E vrabia care știe să pună-n mișcare 
oasele cireșului, și taie 
cu ciocul ei minuscul bucata 
absentă la un alt schelet.
In fiecare seară, deci, îmi număr 
pină la mărunțiș ciolanele, 
nu, nu lipsește, 
încă nu lipsește, 
dar vrabia e mută la fereastră, 
cireșul e acolo la fereastră 
cu oasele umflate de un vînt 
care le face, într-adevăr, să cînfe.

Legenda stejarului
Urc prin iarbă strălucitor și rece, 
luceafăr de pămînt care trăiește prin mei -i, 
micile fete-salcie se-apleacă, se-apleacă 
și se rup pe cuțitele vîntului searbăd

O, totul este numai închinare, celelalte 
vietăți s-au retras in cochilii de var, 
aici este locul unde-și ascute săgeata 

săgetătorul, 
un loc plin de loc și speranțe.

Nimănui mai mult nu i se îngăduie ; 
veniți de luați lumină I, spune stejarul, 
multă ghinda, ritul frumoșilor mistreți 
si-un zvon de bătălie. 

strălucire. Numai că în drum văzuseși un te­
lefon. unul din acele automate care pentru 
o fisă te poate lega de locuri îndepărtate 
cu sute de kilometri. Și n-ai rezistat tenta­
ției. Ai oprit în fața telefonului și ai folosit 
fisa ce-ți căzuse în palmă mai mult fiindcă 
trăiseși o zi în care făcuseși tot ce-ți trăz- 
nise prin cap, tot ce voiseși și toate îți ieși­
seră pină acum și acum ți se năzărise sa 
dai un telefon. La întoarcere nu mai fluie­
rai. Ai pornit motorul fără nici o vorbă. 
Mașina se angajase într-o alunecare rapidă 
cu toată absența ce se putea citi pe fața 
ta. pină la barul unde cumpăraseși biletele 
fără comentariu. Ai parcat mașina, apoi 
le-ai lăsat condus la masa ta și ai coman­
dat chiar ceva. Făcuseși toate astea ca un 
automat, pozind o obișnuință pe care de fapt 
n-o prea aveai.

Programul era deosebit de prost și cu 
toate astea tu ai părut toată seara absorbit 
de ratnpa și luminile ei schimbate fără 
nici o noima, luminind mai mult tocmai ce 
interesa mai puțin și invers, întreaga im­
provizație nu te-a prins și de la un moment 
sau poate chiar totul și chiar de la în­
ceput ți s-a părut că nu e pentru tine și 
n-at mai știut pentru ce veniseși aici și ți-a 
rămas doar țipătul trompetelor, și cumva 
ca in vis figura dizeurului ce ți se păruse 
mut și singur ca și tu și ca toți cei care 
nu reușiseră să se îmbete in gălăgia care le 
autoriza intr-un fel singurătatea: paharele, 
venind și ele după iniei senine și așteptări 
.și fiind golite, nu repede, dar fiind golite to­
tuși. și țigările al căror fum învăluia adu­
narea în care tu nu știai ee mai cauți și 
nici ce putuseși căuta...

Și atunci: drumul întoarcerii, tăcerea ta 
asupra volanului și doar sfișierea cauciu­
curilor pe asfaltul nopții întins cu grijă sub 
farurile aprinse, și ajuns acasă însăși tă­
cerea cintind. concert pentru orgă, impu- 
nind tăcere, și apoi, doar vocea mării, un­
deva in apropiere, nevăzută și mingiietoare.

După vreo două ore de somn, treaz din 
nou, ai coborit din pat ușor, (ducă se mai 
putea așa ceva!); ți-ai făcut apoi baia- in 
mare ca să te înviorezi și să-ți capeți vi­
goarea necesară pentru cele cinci ore Ia vo­
lan. Aveai cinci ore bune de drum și tre­
buia să te grăbești dacă voiai să ajungi 
înaintea inmormintării. Și abia atunci. d;,uă 
ce-ți făcuseși baia, adică înotaseși zdravăn 
în marea care te săgetase la primul contact 
eu răceala ei. și după ce porniseși motorul 
lăsindu-1 să se încălzească, o treziseși ne 
ea, spunindu-i că trebuie să pleci și că te 
vei întoarce spre seară.

Și ea, care dormea la fel ca tine tot nu­
mai de două ore, sau două ore și ceva, so-

cotind și minutele de cînd tu f^ai treaz 
deja și înotaseși apoi te-ai îmbrăcat etc., 
somnoroasă și mirată, ori chiar puțin spe­
riată pentru că, desigur, nu se aștepta să te 
găsească pe tine îmbrăcat și gata de drum 
la o oră ca aceea, și tu atunci simțindu-te 
obligat să dai explicații și spunînd pentru 
prima dată căci — pină atunci nu fuseseși 
obligat să o faci și evitaseși cuvântul care 
tocmai el denumea, — ca niciun alt cuvânt 
de altfel, — căci cu celelalte te mai poți toc­
mi. mai poți protesta și poți în orice caz 
spera într-o schimbare cit de mică, dar to­
tuși o schimbare, era deci singurul cuvânt 
cu totul și cu totul independent din toate 
cuvintele care există in vreo limbă pe acest 
pămînt. singurul concret la urma urmei, 
dintre acelea care denumesc o stare și con­
cret tocmai datorită ireversibilului acelei 
stări, dar evitînd și de astădată să precizezi, 
biiguind totuși ceva din care nici tu. care 
știai nu puteai ințelege nimic, dar un om 
pe jumătate adormit, ceva de genul: — tre­
buie să fiu astăzi la o... orice, numai cuvân­
tul moarte și înmormîntare să nu-1 folo­
sești... Diseară voi fi înapoi. Și apoi n-ai 
mai așteptat. Nici măcar n-ai mai privit-o

NICOLAE NASTA
Tu...
Ședeai pe nisipul copt.
Te ridicai uneoii cu pletele-n vînt 
și răsuceai cu degete luminoase 
infiniturile albastre.
Gurguii sinilor tăi 
înțepau zările atît de adine, 
incit pădurile oftau din toate încheieturile 

ramurilor.

Marea îți cuprindea picioarele 
împodobindu-le cu fire de sidef și de aur.

Ședeai pe nisipul copt
și vîntul cintecelor mele 
s-a ivit din ascuns, pătimaș, 
înainte de a-ți fi ucis, sarutindu-l, 
tipătul sinilor tăi.

Ikar
Aripa care s-a frînt
pe genunchii ceiului sub urcușuri de raze, 
a rodit stele in galaxii 
și pe pămint,
flori de rubine și de topaze.
O pinză de raze nocturne 
mingiie somnul pămintului.
Vîntul stelar, cutreeră ornice și urne.
Undeva, geme o mamă, un copil sau un 

pom.
O soție și-a rezemat umărul
De intiia aripă, neculezătoare
Undeva, într-un prag, lipsește un om. 

pentru a nu citi o nouă întrebare pe chipul 
ei, luptindu-se cu somnul și a fi obligat de 
data aceasta să ajungi la detalii. Să spui, 
vorba aceea, pe care încerci să te convingi 
că n-ai auzit-o, și. de fapt, pleci numai și 
numai ca să o verifici, să o legi de persoane 
și astfel să denunți această situație care ne­
numită mai putea pluti ca ceva ireal și 
care poate fi doar eroare acustică, amestec 
de sunete pe cablurile telefoniei interur­
bane. Cu teama. dintr-odată, că o simplă 
trăsătură de unire intre un nume și un verb 
ar putea provoca ceea ce ora de necrezut. 
Era de necrezut deși iți puteai imagina în­
tregul spectacol. Oamenii aceia, rudele și 
alții, prietenii sau doar cunoscuții și nici 
măcar, vecinii etc. nebărbieriți și aproape 
nespălați fiindcă voiau să poarte doliu in 
afară, să se vadă, să știe toată lumea cit ii 
doare, cit suferă pentru „scumpul lor dis­
părut". făcind gesturi măsurate, gindindu-și 
fiece mișcare, și doar ochii nestăpiniți ro- 
tindu-și-i prin casa „lui", seoțind iscoditori cit 
privirea fiecare lucru și cintărindu-i valoa­
rea cu ironie ascunsă, scotocind cele mai în­
tunecoase colțuri ale odăilor, cu aparentă 
indiferentă și apoi stabilind că n-a fost cine 
știe ce de capul lui, că-și băuse toți banii 
sau ii mincase cu femeile dar spunind doar 
„Săracul, dumnezeu să-l ierte !“ și apoi ci­
mitirul „Sfîntul Străulești" (toate cimitirile 
sînt desigur sfinte pentru morți și pentru 
vii, dar mai ales pentru morți care se duc 
și cred și nu mai știu, și nu mai află ce 
aflase el că fac cei vii.) Nu mai află istorii ca 
aceea pe care o știi tu cu dezgropatul mor- 
ților noaptea și furtul lor și nu mai află că 
se pot face afaceri și bani cu așa ceva și 
chiar afaceri duble, cu hainele și tot ce are 
mortul pe el odată și a doua oară cu mortul 
însuși. Și nici nu-i mai pot vedea pe cei 
vii. pe cei râmași incă vii făcând parada și 
teatrul pe carc-1 fac cumpărind și adueind 
coroane, unde i interesează nu atit florile 
cit panglica, și înscrisul care trebuie să sară 
în ochi și nu atit cuvintele „omagiu etern" 
sau „memorie veșnică" cit „din partea..." 
etc. Drumul pe Griviței și apoi prin bolo­
vanii Slrăuleștilor in mașina caldă, cuprinsă 
parcă și ea de acel respect agonic, prăvă- 
jindu-se din piatră in piatră cu tot mersul 
ei incet și decent, și figurile încercănate și 
nerase numaiputind păstra masca acelui do- 
liif ei. strimbindu-se la fiecare zdruncină­
tură. fețele transpirate fiind in fiece minut 
numai dinți ori numai ochi, tânjind spas­
modic și nestăpinindu-se și injurind in gind, 
întii căldura și ațxii drumul, mai aproape, 
tot mai aproape, injurindu-se pe ei și chiar 
mortul, cei nesuperstițioși, și totul. Numai 
pot vedea realinierea lor. reintrarea in mu­
trele lor de inmormintare și nici pe popi 
alcrgind pe versetele și pe descinlecele lor 
către cei 200 sau 300 de lei care ic sint hă­
răziți. E de necrezut, deși simți că întregul 
se va desfășura aidoma închipuirii tale, 
poate cu mici incidente în plus, cu mici aș­
teptări și vorbe anapoda și eventual cu mici 
înfiorări în apropierea „lui". Era de necre­
zut totul, deși vezi de pe acum și cunoști 
condoleanțele grotești ce ți se vor exprima 
și ști că, contrar tuturor așteptărilor, împo­
triva durerii și a evidenței, vei rămine calm 
și lucid in toată această vreme și vei vedea 
clar toată trecerea, desfășurarea lucrurilor, 
miinile strinse de oameni, care pot plinge 
cu un singur ochi și care vor rămine în 
reculegere mai mult decit tine și mai mult 
decît e cazul, pentru că tu nu vei putea 
nici măcar să plingi și nu vei putea să te 
reculegi și n-ai nici de ce și iți rămine o 
viață întreagă pentru asta. Ști de pe acum 
că vei fi cotat de unii drept un tip tare, in 
vreme ce alții vor zice să ești un nesimțitor 
și <ă al dracului ai fost și ai părut în­
totdeauna. dar nu-ți pasă, nu-ți va păsa, 
totul e că deocamdată nu crezi, nu vrei să 
crezi și tot. drumul ăsta, trebuie să-l faci 
doar așa ca să verifici și de fapt nici nu 
mai ști dacă trebuie să-l faci sau nu.

Te-ai urcat la volan și ai pornit prin dimi­
neața goală. Praful și oboseala zilei trecute nu 
fusese niciodată. Nu fusese niciun praf și nici 
măcar o mașină nu trecuse ieri pe șoseaua 
asta. Nici măcar o mașină care să stîrnească 
cu goana ei praful, să-i ridice in văzduh, să-1 
facă sâ plutească acolo o vreme și să curgă apoi 
treptat, odată cu lumina soarelui pe frunzele 
copacilor și pe iarba peluzelor.

Nu fusese nici măcar ziua de ieri. Nu fusese 
pentru că acum abia începea viața așa cum 
începea in fiece nouă zi, cu uitare, ieșind ca 
de fiecare dată, ca atunci la începuturi din 
ceața primordială in care s-a plămădit pămin- 
tul și în cure nc plămădim noi de atitea ori 
necesare. începea abia acum dincoace de a- 
< castă ceață imemorabilă, lăptoasă și dulce și 
somnul cel mai distinct și concret era dudui­
tul puternic al motorului. Nu alunecarea, care 
te poarta mereu către margine, mereu către 
margine, ci doar duduitul și trepidațiile trans­
mise dealungul și dealatul metalului, adine 
pină in carnea ta.

Automobilul aluneca in ritmul întăritat al 
motorului făcindu-.și loc prin ceața începutu­
lui de lume, mereu către margine. N-aveai in 
față decât brazii de pe margine ce străjuiau 
geamul opac al ceții.Conduceai crispat călău- 
zindu-te după convoiul halucinant al brazilor 
pe care noaptea și ceața se prelingeau lăsin- 
du-i umeziți ca la Intiia lor naștere. Totul era 
atit de real și de ireal in același timp și sen­
zația era accentuată cu atit mai mult de neo­
bișnuitul acelei ore. cu cit erai singurul, părea 
că ești singurul, pornit la drum, și prezența 
ta dădea contur echilibrului ce plutea in jur.

Automobilul se înscrisese prudent în curba 
aceea largă cind s-a întimplat. Nici măcar nu 
te treziseși încă. Oasele' și carnea și restul 
purtau încă așa o năuceală, care era năuceala 
lucrurilor din jur. Și te luptai cu ea sau te 
lăsai purtat de ea și gesturile și atenția ta 
erau doar mecanice, de șofer obișnuit cu dru­
murile lungi, cind i-ai văzut. Ieșeau din ceața 
dintr-odată rărită, venind din față nu tocmai 
spre tine, dar in orice caz foarte aproape. 
Alergau atit de frumos și de neverosimil că 
nu se putea rezista tentației, n-ai putut re­
zista. și nimeni n-ar fi rezistat pentru că nu 
se putea și pentru că nici măcar nu trebuia 
să reziști ci din contră trebuia să nu. Și atunci 
ai frinat brusc. Mașina a țipat derapind alu- 
neeînd într-o parte și alta și apoi redresin- 
du-se totuși. Și apoi tu. complet revenit și 
stăpîn. ai întors în mijlocul acelei șosele, 
uitind încotro plecaseși și pornind pe urmele 
lor.

Și uite că motorul nu gonește destul și din 
clipă in clipă ar putea să pierzi galopul lor 
filmat cu încetinitorul ce spinteca ceața de 
pină acum, și aburul prelungindu-se din tru­
purile lor întinse peste spații. Și accelerezi cit 
poți de tare. Piciorul a împins pină la fund 
pedala acceleratorului și „aleargă, nu te 
opri !". „aleargă, nu te opri ..aleargă, nu te 
opri !“. „aleargă, nu te opri !“. căci vrei, ții cu 
tot dinadinsul să nu-i pierzi. ..Nu te opri, 
aleargă !" ..Aleargă, nu te opri ' aleargă 1 
aleargă ! aleargă". ..Porto do Funchal 1". ..Ave­
nida Joao de Deus !". .Avenida do Infante !“. 
„Rua de Janeiro" și „Estrada Monumental". 
„Hotel Reids". „Horei Miromar" și .Boia 
vista" și „Casino Belvedere" și .Baia de Pon­
thina" mai ales .Baia de Ponthina". Nu „La- 
zareto". nu ..Hospital" și nu .Cemetery" ci 
doar ..Bela vista" și . Casino", „aleargă, nu te 
opri 1. aleargă nu te opri aleargă nu te 
opri 1. run don't stop I run don’t stop 1. run 
don't stop ! aleargă, nu te opri 1 aleargă nu 
te opri aleargă 1. aleargă ! Nu te opri ! Și caii 
aceia albi ce nu pot, nu puteau fj incă ajunși 1



OVIDIU 
HOTINCEANU

Caii doar știam că joia
Trec cu hamul aruncat
Pe spinare in grădina 

publică
Să pască
Pasul tău împarfumat

Oh, pe vremea-aceia încă 
Frunzele cădeau ruine 
Ingerele chip avea
Și multă rușine

Mina ce purta ocheanul 
De la ochi și pîn-la șale 
Mina ce purta trompetul 
Pe auzul dumitale

Acel trap săltat din nară 
Zimbet iți punea pe buză 
Carnea-fi lumina domoală 
Leneș șiroind prin bluză

Și ce bună-a ta vedere
Și ce bun al tău auz 
Parcă-fi fulgera prin singe 
Glonful unui archebuz

Era doar de cai o joie
Era pasul tău dinții 
Strălucea goana ca gușa
Unei galbme gulii.

Era strada
Valaori...

Scînteia-nceputul zilei
Ca o goarnă de alamă 
Treceau fercheși ofițerii 
Le batea șoldul o flamă

Era strada Valaori
Un belșug de cunigunde 
Erai fu într-o fereastră 
Măr domnesc și numai 

funde

Nu se aruncau nici flori 
Nu se arunca nici floare 
Caii-aveau chișița albă 
Și frumos mirositoare

Dar ai ridicat sprinceana 
Si oprindu-se din mers 
Toată-lumea-aceea moartă
A pierit în trap invers.

Mina ta
Ochiul tău cerșind uitarea 
Care de din umbră vine 
Rana ochiului cea care 
Sărutată e de spine

Mina ta știind adîncul
Cel ce n-are trup și chip 
Cel din care-abia în urmă 
Scoți o mină de nisip

Șalele pe care stele
Curg ca lacrimi. Și uleiul 
Lor te-aprinde într-o noapte 
Și-amiroși frumos cum teiul

Gura ce-n tăceri șt-n rugă 
Flori deschide. Dar le frîngi 
Lunecarea lor în moarte 
Pleoapa coborînd, o plingi.

ION TUDOR

Certitudine
Paradisul mi-l fac eu, 
nu îl aștept I
II împodobesc mai frumos 
decit este,
cu ajutorul pămîntului, 
unde soarele mă privește 
de pe lumea cealaltă, 
aiuncindu-mi miresme 
de somn,
pentru miine l

Urme șterse
Mergeam, și-mi era frică 
să nu-mi calc pe urme. 
Credeam că-i mai ușor 

peste frunze, 
dar ele lasau dire 
mai adinei.
Atunci,
am început să alerg 
și am văzut că era 
mai bine.
Copacii nu-i atingeam, 
să nu se scuture.
Iarba o călcam 
numai pe vîrfuri, 
și nu se îndoia.
Alergau și păsările
cu mine,
si nu oboseam de foc.
La o margine de apă 
m-am oprit I 
Era adincă I
Uitîndu-mă înapoi 
nu mi-am văzut urmele I

Romanță albă
Firele albe 
ne minaiie timplele 
șoptindu-ne vorbe 
ce nu le cunoaștem.
Firele albe
se pleacă pe fața noastră 
și noi nu le vedem.
Supărati,
ne răzbunăm, 
vopsindu-le mereu 
in altă culoare.
Ele
nu sini de vină, 
numai noi 
nu le-njelegem.

OPREA GEORGESCU

după amiază
Pe la ora patru după-amiază încetă să mai 

scrie. Astăzi avusese mină bună. Mai adăuga­
se la romanul „Marea iubire a bunicii" trei 
pagini mari, scrise mărunt și citeț. Scena re­
vederii de la hipodrom îi ieșise atît de bine că 
citind-o, simțea fiori Ia rădăcina părului. în 
sfir.șit, î.și permise o țigar? in fața ferestrei 
larg deschisei Era exact momentul, pentru că 
bătrinul lui cîine ciobănesc începuse să răs­
colească toată curtea in căutarea ultimului 
ciolan îngropat. Splendidul gazon era intr-un 
evident pericol și. după rvman, la gazon Dra- 
gomir ținea cel mai mult. lohan era atit de 
bătrin că uita unde ascunde ciolanele și Dra- 
gomir, pentru a evita distrugerea gazonului, 
dădea fuga cu o săpăllgă specială, de coman­
dă. și ii dezgropa ciolanul. Fără să vadă lo­
han. ii punea alături un < renvurști proaspăt, 
lucru care de fiecare da-tă il mira peste mă­
sură pe lohan și îl convingea tot mai mult de 
avantajul ascunderii mim arii în pămînt.

Acum Dragomir. pe lîngă crcnvurștiul obiș­
nuit, mai luă o cratiță cu multă mîncare. 
Voia să-l liniștească pentru toată seara, deoa­
rece avea o vizită feminină. Era joi și de un­
sprezece săptămini. în fiejai» joi primea a- 
ceastă vizită ciudată și neînțeleasă, penare 
încă nu reușise s-o transforme în nimic obiș­
nuit. Totul continua să aerian și diafan ca 
un voal albastru bătut de un vint primăvăratic.

lohan mîncase crcnvurștiul ș; acum hăpăia 
destul de puțin convins mincarea rece de 
cartofi. Dragomir se uita la el și se gîndea ce 
viață frumoasă duce bătrinul animal. Ar pri­
mi să facă schimb, dar din păcate, cîine fiind 
n ar putea să scrie acel minunat roman.

„Astăzi o s-o întreb ce dorește de la mine de 
vine în fiecare joi la ora cinci după-amiază 
cu regularitatea unui ceasornic, imi spune 
frazele acelea nebunești al căror înțeles mi 
îl prind decit după ce pleacă ea. adică prea 
tirziu. Data următoare este a‘t;> și toate gin- 
durile mele de o săptămină întreagă nu se 
mai potrivesc situației și sint inutile. Atit de 
inaccesibilă din punct de vedere fizic, refu- 
zind orice Încercare dr apropiere, de mîngiie- 
re. Totuși comportarea ?i delicată și faptul că 
nu deranjează de loc (fărîr.,1 abstracție de cele 
trei ore pierdute, timp ingeare ar putea scrie 
o pagină la roman) te opresc să-i spui pur și 
simplu : „Ascultă fata moșului cred că ar fi 
mai bine să eliberezi locul si să uiți adresa 
mea pentru totdeauna". Ah. se mai gindi Dra­
gomir in continuare, toată lumea vrea ceva de 
la tine și uneori nici nu-ți spune ce anume. 
Pină și lohan vrea mereu crenvurști și min- 
care. dar el știe cel puțin ce vrea.

îi mingiie și il scărpina între urechi și apoi 
îi luă cratița acum goală. Se retrase sub ci­
reșul mare și stufos și se întinse pe banca de 
lemn.

,,Dar dacă astăzi nu vine7 se sperie din- 
tr-o dată. Nu, nu se poate, trebuie să vină. 
Mai avem atîtea să ne spunem și afară de 
asta mi-a promis că o să jucăm un joc inte­
resant".

Ceasul se apropia de ora fixată de obi 
nuință. ora cinci. îl cuprinse o dulce toropea­
lă. îl mai auzi pe lohan lingă el respirînd sa­
cadat și adormi. Se trezi brusc, speriat și 
transpirat, cu senzația că se întimplase ceva 
deosebit cit timp dormise. Era buimăcit și își 
dădu cu greu seama und? se află. Avu senza­
ția că este urmărit, că '‘inova îl privește cu 
insistență și își aduse aminte de Amalia S-» 
uită la ceas. Era cinci și un sfert și îmă nu 
venise. Pină acum nu se întimplase să intîr- 
zie nici mă ar un minut. Se uită prin grădină, 
începuse să bată violul și cireșul imens de 
lingă poartă arăta tulburător de frumos cu 
frunzele răscolite de vint. Se ridică de pe 
bancă și se apropie de cireș pentru că avea 
senzația că din frunzele lui se va întruchipa 
Amalia și se va da jos p'utind înspre el. Sim­
țea acum așteptind-o că il frige inima în piept, 
că ii tremură buzele iar mîinile simt nevoia 
să îmbrățișeze. Se uita la frunzele care se 
mișcau și foșneau și o aștepta pe Amalia cind 
poarta grea din fier forjat scirții și femeia 
intră înăuntru. Dragomir ar fi vrut să fugă 
spre ea dar nu știa dacă s-o sărute, s-o sirin­
gă în brațe sau numai să se incline ușor în 
fața ei. Făcu totuși cițiva pași nehotăriți spre 
ea și bîlbii ceva în timp ce se giadea mereu 
că astăzi întirziase pentru prima oară și că 
trebuia să se întîmple ceva deosebit. Poate și 
vintul prin frunzele de cireș poate cerul îno- 
rat îl făcea să gîndeasiă așa. Amalia veni 
spre el întinzindu-i mina scoțîndu-1 astfel cin 
încurcătură.

— Te am așteptat. Mă obișnuisem să vii la 
cinci.

— Am întirziat puțin. Am pierdut mai mult 
timp în fața oglinzii. Apoi fără schimbare da 
ton : mi-e frig.

OCTAVE CAMUS : PORTRET DE FEMEIE

Dragomir o cuprinse pe după umeri .și nu-și 
putu da seama cine tremură, ea sau el. S*- în­
dreptară spre ca-.ă, spre sufrageria de care 
Dragomir era foarte minuru. Acolo în micul 
băruleț pegătise citeva băuturi deosebite. Ur­
cară scările de lemn uitindu-se unul in ochii 
celuilalt iar Amalia se împiedi ă de două orj 
dar fără urmări deosebite. Intrară înăuntru.

— Să-ți dau ceva tare de băut să te încăl­
zești ?

— Da, dă-mi ceva.
Dragomir umplu două păhărele.
— Spune-mi. săptămină asta te-ai gindit la 

mine ? il întrebă.
— Da. Mai ales seara înainte de culcare, 

înainte de a adormi. îmi pare rău că n-ai 
i unos. ut-o pe bunica și ă nu vii mai des pe 
la mine.

Se așezară pe pernele mari, enorme, puse pe 
jos lîngă bar. Femeia se uită la becurile care 
dădeau o lumină prea puternică și îngustă 
ochii iar Dragomir stinse repede lumina mare 
și lăsă aprins doar un beculeț care lumina 
barul.

„Trebuie să știu ce vrea de la mine. 
Nu mai trebuie să las lucrurile așa. nedeeise. 
Asta mă macină. Trebuie sau să mă culc cu 
ea sau să mergem undeva împreună, la un 
restaurant, să intilnim cunoscuți și să stăm 
de vorbă cu ei. Atunci nu-și va mai permite 
să fie atit de ciudată".

— Așa este mult, mai bine. îi spuse Ama­
lia. iar apoi parcă giiicîndu-i gindurile : ești 
nemulțumit de ceva și nu știu de ce. Sper că 
nu din cauza mea.

Faptul că nu se putea purta cu ea cum era 
obișnuit cu celelalte femei il dezorienta. Sim­
țea nevoia să forțeze nota, dar îi era frică să 
nu se destrame vraja care simțea că il cu­
prinde din ce in ce mai mult. Femeia zimbea 
enigmatic, atit de enigmatic că Dragomir se 
simțea prost.

6RIȘA GHERGHEI

Și pînă la urmă Să te bucuri

tirziu
— Poți să-mi spui de ce vii in fiecare joi la 

mine ?
— Vrei să nu mai vin ?
— Nu m-am gindit. Voiam să știu de ce.
— De ce ? Pare a'it de ușor să răspunzi la 

întrebarea asta. Mai pune-mi un păhărel. Vrei 
să clarifici lucrurile ? M am încălzit. Nu mai 
mi-e frig. Dacă vrei să clarifi căm lucrurile, să 
jucăm un joc.

Dragomir spera din ce in ce mai tare că 
astă seară... astă sear i. Amalia scoase din 
geantă zece boabe de fasole. Stinse lumina și 
le aruncă prin cameră Dragomir le auzi iz- 
bindu-se de mobile și căzind pe jos.

— Acum trebuie să le căinăm. Cine va găsi 
primul șase boabe cîștigă jocul.

Se lăsă o tăcere aproape totală. Se auzeau 
doar respirațiile celor doi și zumzetul contoa- 
rului electric. începură să caute cu febrilitate. 
Dragomir mergea in patru labe, se izbea de 
masă, apoi de fotoliu. Ni^i unul nu găsise 
incă nici un bob. Dragomir simțea că de re­
zultatul jocului depind foarte multe lucruri 
și mai ales superioritatea față de ea, de care 
avea aiita nevoie. Deodată Dragomir se opri. 
Vedea silueta Amaliei, și ca tot in patru labe, 
căutînd. începu să nu se mai uite după boabe. 
Mergea acum ocolind masa doar cu intenția 
de a o intilm. Ocoli masa apoi intră sub ea 
stînd, dacă ne putem exprima astfel, la pindă. 
Cind Amalia trecu prin fața lui înaintă și se 
lovi de ea. Statură puțin așa. Dragomir era 
tulburat peste măsură. Ea vru să se retragă 
dar el o apucă de mină, rămînînd sprijinit 
doar într-o mină și în genunchi.

— Jocul, să terminăm jocul, il rugă Amalia.
— Nu, nu. bîlbîi Dragomir și ii sărută mina, 

apoi înaintă și mai mult spre ea cu mișcări 
repezi. Ea se ascunse după piciorul mesei dar 
el veni lingă ea. îi simțea umărul cald prin 
bluza de mătase și încercă s-o sărute. Apucă 
să mai gîndească : „Trebuie clarificat totul și 
cit mai repede".

— Jocul, jocul, seinei Amalia, dar era prea 
tirziu pentru că Dragomir simțise că superio­
ritatea e de partea lui, că acel ceva enigmatic 
din Amalia dispăruse și in pripă, grăbit și 
nerăbdător, o mușcă îngrozitor de ureche apoi 
se prăvăliră obosiți lîngă fotoliul mare din 
piele neagră.

Amalia găsi întrerupătorul de la veioză și 
apăsă pe el. Nu se ui'ară unul in ochii celui­
lalt, apoi se ridicară in picioare și ca la co­
mandă se îndreptară către păhăruțele pline, 
iar Dragomir își aprinși; o țigare. Se uită la 
Amalia și o văzu tristă si foarte obosită. Simți 
nevoia să continue jocul, 'iar acum la lumină 
se vedeau boabele de fasole. Deschise geamul. 
Vîntul se potolise iar frunzele cireșului erau 
încremenite ea intr-un tablou. Se uită la 
Amalia care liniștită se apucase să cirpeaseă 
niște șosete de lină pentru că se apropia iarna 
și el n-avea decît o pereche.

și pînă la urmă
recunosc c-am crescut într-o 

casă 
ascuns ca și ceilalți 
cel puțin jumătate din viată 
ah cite vorbe 
fără pămînt am aprins 
abea acum înțeleg unde 

pier 
frunzele galbene frunzele 
încă mai sint liniștit 
și cum n-am să mai cresc 
mă gîndesc la perdelele 

casei 
grele și moi 
servifi o dulceață.

Iți spun
iți spun din suflet 
așa cum se vede el acum 
în vîrful tuturor simțurilor 
ca o închipuire de țeapă 
o îți spun din suflet 
am nevoie de neted 
de o cumplită extindere-a 

pielei 
să fiu tatuat 
după măsura durerii 
pe care neroditorul 
o strînge în simburii mei

cine mă chiamă 
poate vorbește numele meu 
și voi face un drum fără 

noimă 
pînă la capătul ochilor 
unde lumina de țintă 
își adaugă vergile tigrului 
și pentru asemenea furie 
fierul se-adunâ din margini 
greu in rotundul pupilei 
și dacă exiști să te bucuri 
pentru ce ți-am ucis 

arătarea

Da

cum două lanterne 
ne luminăm de apioape 
cu simboluri eterne

sub pătura noastră 
sint cîteva frunze
și-o pupilă albastră

în timp ce nu-i pasă 
lumea ne știe 
numărați pentru masă

GEORGE ALIMAN

Noi aproape...
liniște, doamne, 
spațiul ghicit 
în liniile
palmelor tale, 
negru vultur 
împodobit cu mărgele ; 
mai aproape 
de somn
mai aproape 
de literă 
cuvîntul 
în liniile sale 
dispare.

Și cîntecul
sigiliul mag 
pe picioarele păsării 
praful;

înfipt în cange
cintecul moare. ..

aer
apă
colivie de aur.

Unde?
solitar și senin
frumosul meu trup de viespe 
oerul bind;

unde a ramas
sufletul tău
liber de moarte,

unde a rămas
infirmitatea ta
zburătoare,

pentru care 
schimb de parole 
ești acum pregătit.

Apa reîntoarcerii
Te-ntorci în rădăcini iubito 
lemnul plins și zilele strunite 
stîlpului prin noi crescut vrăjmaș 
ce podgorii reînvie 
lutului scornit pe cldămaș 
rugurilor toamnei 
trupul meu asprit de foc 
mai repetă-l ziuă înc-odată 
vor fugi grădinile din loc 
ca în ruga ta să fie 
răsărit
ceara ne va arde pe sub lespezi

șarpele acela
ne cuprinde-n ora riului uscat

Pînă piatra
Piatra din palmă las-o spre lut 
dorul meu va înălța-o templu 
ochii tăi vor fi ferestre

lumina va rosti atunci
semnul o semnul întors peste grinzile 

mele 
boltite-n mîini de luminare

se-așează singură piatra 
aud iarba călătorind în urma ei 
verde să ne-acopere pe noi 
înfr-un sunet

piatra coboară la picioarele noastre

Cerc oranj
Viaturi
galbene ocoluri 
preoți în noiembrie 
vînturi
vîrsta vîntului e cîine 
cu picioarele de frunză 
lunecă pe scoarța 
trupului vai ros de vînturi 
mina mea 
numai ochii o ferestre 
trupului meu închisoare

cu pereți de lut
cel care
lacătele imi apasă 
si bocește luna-dinte 
printre 
bărci ce mă debarcă 
recuprins în neagră plasă — 
lacătele mă apasă — 
și mai aspre

vînturi parcă

Prin ruga mea
Vino la marginea serii 
cade liniștea pămînturi rătăcesc in 

flori 
iertată-i căderea în rîul oglinzilor 
ochii aprind 
sclavă marginea zării 
vino crește cîmpul 
în verdele ochiului și zeii 
din albul răsărit te cuprind 
prin ruga mea 

florile

HORIA BODNĂRESCU

Cărarea
Punînd alături dală lîngă dală.
Cu țesături de piatră-n fir de smoală. 
Clădise, îndrepfată-n culmi din ceață. 
Cărarea dăruirilor de-o viață.

Sub bolta stîncilor, rămas iscoadă, 
Vedea ureînd a lumilor paradă, 
Peste cărarea strălucind la fel.

Nu rămăsese loc, să urce el

Două cești
Călită în văpăile lumești,
Licoarea strînsă-n prima dintre cești. 
Purta sclipiri în zări și nesfîrșire ;
Solie năpădind întunecime,
Prădată-n diamante și safire,
Culese cu strădanii anonime.

Vrăjită de chemările lumești.
Licoarea prinsă-n prima dintre cești 
Am dus-o lîngă ceașca mea de lut;
Și fără să aștept să mai înceapă 
însemnul de-nsetare, am băut.
Din ceașca mea... vedenia din apă. RENE MAGRITTE : VIZIUNE

MIRCEA CRISTEA

Rămîne trupul...
Rămîne trupul îngropat în nisip 
și moartea adoarme în umăr de corabie. 
Pînă în miez de ape au rătăcit vîslele 
și umbrele celor plecați spre timp 
își strigă numele 
pînă dincolo de memorie.
Se așteaptă să vină corăbiile cele mari 
încărcate cu podoabe și somn 
și rămîn în urmele negre din amintiri 
copiii luminii, aprinzînd ruguri 
și păsări de neliniște își iau zborul spre sud. 
Alături, nisipul se roagă la cer 
și plaja se aruncă în mare 
pentru căutarea destinului.

Aici pădurile...
Aici pădurile s-au limpezit în ape, 
păstrătorii de vis au rămas fără chip 
și pămîntul întreabă mereu 
pînă unde poate întîmpina sufletele 
celor fără de întoarcere.
Umbra se naște acum dincolo 
umbletul fîntînilor nu se mai aude, 
departe de noi nesfîrșitele rîuri 
poposesc sub legende ciudate.
Nu se mai vede nimic. Numai vara 
alunecă printre umerii de nisip ai vieții 
și caută începutul și sfîrșitul.
Și nu mai rămîne decît satul 
înconjurat de veghe și legăturile 
se desprind pînă la un sunet de corn 
suferind în amurg.
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Muzică
și 

premii
Vreme de cinci ani a navigat către 

ecranele noastre filmul lui Robert 
Vise, ajungind la noi (asemenea 
unei bătrine nave năpădite de alge) 
acoperit, de premii, Le reamintim : 
Premiul Oscar 1965 pentru cel mai 
bur» film american al anului; cel mai 
bun montaj; cel mai bun aranja­
ment muzical; Trofeul celor cinci 
continente acordat la Milano in ca­
drul Mi fed.

Aproape că ți.-e frică să intri la a- 
ceastă producție de premianți, des­
pre care mici afișe te avertizează (ca 
să știi I) că a adus st udioului 20 — 
th Century-Fox „cele mai mari. înca­
sări din istoria, cinematografului." Și 
iată că perdelele gigantice de la ..Pa­
tria" se dau lent înlături, o supra­
față albă cit două terenuri de tenis 
dispuse vertical, se curbează lateral, 
inundată de imaginea unor munți 
splendid filmați din elicopter : ți se 
taie respirația de-asupra grozavelor 
piscuri și. .prăpăstii. Ca și alții dalii, 
am simțit imboldul de a aplauda la 
acest peisaj grandios dar n-am făcu­
t-o, mai ales cit de vreo cit era clipe 
o fată năzdrăvană (actrița Julie An- 
dretes) se apucase sa cinte cu însu­
flețire.

Sunetul muzicii (ce titlu palid e 
un film ușor, în care personajele 
ciută, dansează, se infruntă, se im- 
paca, iau atitudine, rid, se iubesc. 
Intr-o Austrie din preajma Ans- 
chlussului se desfășoară o poveste de 
dragoste intre un bogătaș aspectuos 
(Christopher Plummer) tată a șapte 
copii, și guvernanta progeniturilor 
sale, educate în rigori, militare- Idila 
e complicată prin existența unei ba- 
ronese frumoase, dar lipsite de vir­
tuți pedagogice, prin acțiunile, celor 
cinci, fele și. doi băieți, al căror rol 
în film are mare importanță și, mai 
ales in seria a doua, prin înfrunta­
rea de ordin politic : von Trapp e un 
austriac patriot, ce-și declara deschis 
împotrivirea la anexarea țării sale 
la Reicliul hi.tle.rist

Nu vom insista asupra dramatur­
giei filmului intrucit nu ea duce 
greul. Ca și în alte filme muzicale, 
muzica și. dansul sînt ispitele cele, 
mai de soi, scenariul lui Ernest Leh­
man avînd meritul, de a fi pus în 
valoare aceste atu-uri. Dintre melo­
diile lui Richard Rogers citeva sini 
cu adevărat frumoase, cum ar fi acel 
cor al călugărițelor: „Ce e de făcut 
cu Maria suava „Floare de colț", 
rămasul bun al copiilor sau „Am 16 
ani, tu 18". Cuceritoare sint și mo­
mentele de dans, mai ales cele sus­
ținute de Julie Andrews în compa­
nia copiilor și scena de dragoste a 
celor doi adolescenți în chioșc. Fi­
rește, filmul fiind extrem de lung, 
ar mai fi de remarcat și alte mo­
mente. muzicale (iată unul />e care 
ni-l reamintim acum: melodia cînta- 
tă de guvernantă și. copii, îp. camera 
acesteia, pentru a-i fate să-și uite 
teama de trăznete, gindindu-se la 
„lucruri plăcute").

Julie Andrews și. copiii (foarte 
bine aleși) sint pentru noi. stelele 
distribuției. Această actriță aminteș­
te. prin jocul ei complet, de Shirley 
Mac Lame sau de uluitorul Danny 
Kay De la scenele de i.iteriorizare 
reală (spovedania de dragoste în fa­
ța stareței), la exuberanța nestăpini- 
tă (drumul spre casa Von Trappa), 
pasul de dans, extrem de sigur, vi­
sul și plinsul convingătoare, puține, 
nuanțe de interpretare ii scapă a- 
ccstei deosebite actrițe. Christopher 
Plummer (cu o partitură mai săracă) 
e foarte bun în exprimarea rigidi­
tății și. îndărăt rudei, mai exterior în 
dialogul de dragoste.

Cuceritoare este relația guvernan- 
tă-copii, pentru noi cea mai realiza­
tă din, tot filmul. Ostilitatea manifes­
tă de la început a micilor eroi se 
transformă treptat, grație tactului și 
iubirii mate-ne ce-o dovedește față 
de ei tinăra femeie, în afecțiune în­
flăcărată. Etapele acestei relații, sint 
strălucit marcate de Robert 'Vise. 
Iar dintre toți minorii, cea mai. sim­
patică ne pare Gretl, în vîrstă de 
patru ani, cu un chip atit de expre­
siv că ai recunoaște-o dintr-o sută. 
Bondoacă. stângace, cu un mie zîmbet 
inimitabil, micuța interpretă „se joa­
că" pe. ecran nespus de natural, adu- 
cîndu-ți aminte multe mărturisiri 
ale unor actori de seamă (Maurice 
Chevalier intre ei) despre dificulta­
tea de a ființa alături de copii. Pen­
tru noi. care considerăm întregul ci­
nematograf un ioc, interpretarea 
permanent cuceritoare a micilor in­
terpreta (aflați la virsta jocului I) 
constituie un argument de luat în 
seamă-

Anevoie am mai rezista la încă o 
vizionare a acestei plăcute pelicule, 
dar o versiune prescurtată — inexis­
tentă totuși — ne-ar ademeni, ca și 
un disc cu cîntecele din Sunetul mu­
zicii. Nu ne îndoim însă că pentru 
amatorii genului acest film panora­
mic muzical este o adevărată sărbă­
toare.

Ilie CONSTANTIN

Portret în
...Trebuie recunoscută magia din totdeauna a scrie­

rii. Dar e nevoie de un ochi pur, pe retina căruia să 
nu se fi imprimat udata cu caligrafia semnelor și sem­
nificația lor. Ignorind importanța de cod a alfabetu­
lui, rămine elansarea in spațiul imaculat al hîrtici a 
micilor și grațioaselor semne și una din vîrstele in­
genui ale umanității, cea în care litera trăiește doar 
in dimensiuni fragmentare — bici, codiță, linioară — 
este o fază în care magia caligrafiei se destramă 
inevitabil. întîlnirca cu un vechi palimpsest oriental 
sau cu un frumos makemono sau kakemono japonez 
te readuce insă în starea do grație a necunoscului. 
înțelesurile sînt nebuloase dar prezența traiectului 
pensulei sau peniței echivalează cu o adevărată fas­
cinație. Scrierea devine atunci pictură și nu există 
pentru un spirit caligraf plăcere mai mare decit plă­

Julie Andrews
Și
Christopher Plummer 
în filmul
„Sunetul muzicii"

EXPOZIȚII J

arabescuri
cerea de a inventa, cunoscind legile aproximării gra­
fice. litere inexistente dintr-un alfabet la care nu 
partic ipă. Un manual dp caligrafie rămine totdeauna 
o tentație.. Priviți o pagină de manuscript gotic sau 
un evangheliar chirilic pentru a 'înțelege că o litera 
(semn) împrăștie în jurul ci energie.

...Scriitura este tot ce poate fi mai opus iconogra­
fiei și ea înseamnă o revanșă imediată a spiritului, a 
abstractului asupra aparenței, a concretului. Arterele 
orientale care nu sint deloc arte de muzeu ci forme 
de ritual își rezervă zonele de contemplație intr-un 
domeniu mult mai inefabil decit în cel al jocului des­
tul de mecanic al formelor al volumelor sau al cu- 
lo'-ii. Un bol japonez refuză să fie admirat : el trăieș­
te mai mult prin sunet și patină.

SunetuljaSl investește- cu puterea miraculoasă de a 
răspunde, patina înseamnă nu numai timp incorporat, 
ci și caracter. Contemplația pare a nu recunoaște ne­
cesitatea estetică, emoția depășește nepăsătoare acel 
,.ee frumos e“ și își găsește desâvirșirea in „ce drept 
e“ (ca o justiție implacabilă.). „Grădinile de piatră" 
ale budismului par inexplicabile pentru ochiul euro­
pean deprins cu zgomotul orgiilor vegetale, fie ele 
temperate in tăietura geomertică a unui parc franțu­
zesc. Austeritatea este luxul cel mai pur al spiritului.

...încerc prin arabescuri, prin volute să mă aproprii 
de pictura unui aproape anonim tinăr. Eugen Tăutu. 
Debutul său surprizător se consumă in confirmarea 
entuziastă a criticii de artă. Faptul acesta poate să 
mă facă circumspect dacă nu mi-aș repeta că în 
timpul nostru critica n-a greșit capital în opțiunile 
sale, trecind ca in alte secole indiferentă, dacă nu 
agresivă pe lingă valori.

Mă uimește la F.ugen Tăutu această obstinație in sta­
bilirea unei scriituri flexibile în care ornamentul să 
fie celula constitutivă a alfabetului său. Dacă ar fi 
' orba doar de o simplă ostentație metodologică poate 
că lucrurile ar fi cu mult mai simple. Dar instaurînd 
un context ornamental de atari proporții el desfide 
legile decorativului pur. ceea ce echivalează cu drep­
tul Vie a construi un spațiu moral.

...Orice comentariu la pictura lui Eugen Tăutu nu 
poate pleca mai intîi de la variațiile formlae, e drept 
inepuizabile, el este obligat să parcurgă, să refacă 
traseele gîndirii sale artistice. Titlurile lucrărilor pot 
constitui fără îndoială o cheie : „Omul-prințesă", 
„Stihar deasupra Daivanului". „Palimpsest pentru 
o săptamină magică", „Ocean și ataraxie", „Intropatie 
orientală". Ele par să vorbească despre o meditație 
ajunsă în repaos despre echilibrul atins prin renun­
țare — fără îndoială rezonanțe din frecventarea unor 
texte de filosofie indică. Dicteul ornamental prin care 
se soune Eugen Tăutu probează Drin aglomerare o 
sensibilitate suprarealistă. Multe din temele sale de­
numesc o realitate în întregime imaginată.

Iată și motivele pentru care acest univers plastic 
(în ultimă instanță) se sustrage criteriilor estetice. 
Tntr-o formulare poate cam brutală în evidența ei, 
Tăutu este un fel de Mondrian al curbei. Aceeași 
existență ins izibilă in spatele semnelor, aceeași coe­
rență formală a lor.

Iulian MEREUȚĂ

Stingă :
JOSEPH LACASSE ■. 1914

Dreapta ■
HENRI-VICTOR WOLVENS :

GARA

TELEVIZIUNE
O știre de ultimă on, anunță decer­

narea. premiului de bravură oferit de 
orașul San Remo pentru fapte cura­
joase pe mare, navigatorului norvegian 
Thdr Heyerdahl și echipajului RA-2. 
Pentru bravura. Frumoasă titulatură 
are acest trofeu. De ev mediu. Parcă ar 
descinde din timpul turnirurilor și al 
cavalerilor în zale.

El. răsplătește curajul și îndrăzneala 
a opt oameni, din tot atitea țari, porniți 
într-una din cele mai frumoase aven­
turi. N-au căutat nici bani, nici dobori- 
rea vreunei perfomanțe. ci au încercat 
să demontreze că același drum in con­
diții destul de primitive (pe o ambar­
cațiune de papirus) a mai putut fi efec­
tuat de mult, de foarte multa vreme. 
Atit de șubrede le erau condițiile de 
navigație, incit cu un an în urmă uu 
val (nici el prea înalt) le-a. deteriorat, 
ambarcațiunea numită pe atunci RA-1, 
stopindu-i din drum, iu mai. încercat 
odată in acest an. pornind dintr-un port 
african la 17 mai ora 8 dimineața. După 
aproape doua luni, au fost primiți, .sâr- 
bătoreșt.c. sute de ambarcațiuni aștep- 
tindu-i la citeva mile de țărmurile A- 
mericii.

Datorită unui foarte interesant scurt 
metraj transmis de televiziunea noastră, 
dumin’că. am văzut etapele principale 
ale acestei amenturi. Calitatea, comen­
tariului deosebită. Meritorie este, promp­
titudinea televiziunii în acest caz.

Ra — 2
Udată cu venirea verii, unele emi­

siuni își. schimbă numele fără a duce 
insă și vreun plus valoric. Nu prea ne 
dădeam in vuit după concursul „intre 
metronom și cronometru". Devenise 
plat, deloc interesant, obosise tare mult. 
Nu-l. regretăm deloc. A fost dat să 
dispari! și el. și a dispărut. (.) amintire 
îndelungată n-o să-i păstrăm. I-a luat 
locul un alt concurs, nici el însă prea 
sclipitor. Mustață, priceput în toate în­
cearcă .să înveselească atmosfera, dar 
zimbetele greu apar. Nici chiar tema ul­
timei emisiuni, vinul, im ne-a încălzit. 
E-adevărat că întrebă: ile musteau dc 
inteligență și înțelepciune. Piuă luni, 
seara, eram convins, și ca tare dispus 
la orice pariu, ca vița de vie crește cu 
12 cm in 24 de ore.. ?lm fost un naiv. 
Ea crește dc fapt cu 11) cm Necazul, a 
mai venit și. de acolo, că cel ce a ciști- 
gat acest concurs viticol n-a fost un 
bărbat de-al nostru. O femeie i-a făcut 
praf pe toți. O nedumerire am. l)e ce 
nu s-a transmis direct dmtr-o cramă, 
sau. eventual, din saloanele unui bufet 
de cartier. Culoare locală, veselie, decor, 
intr-un cuvint autenticitate din belșug.

Radu DUMITRU
P.S. : în cronica de snptămîna trecută 

se va citi : ...il mai văzusem pe Dinica 
și in Troylus montat de același regizor 
Esrig iar la telciîizor intr-un rol epi­
sodic în Neînțelegerea lui Camus.

revista străină
k________________________________ >

• POLONIA — Aceeași impecabilă ți­
nută grafică și substanțială alcătuire a su­
marului caracterizează și numărul de pe 
luna iulie al revistei varșoviene, din care 
desprindem: articolul profesorului Jerzy 
Szablowski, directorul Colecțiilor naționa­
le de artă ale muzeului Wawel — uri epi­
sod. al istoriei Gdanskului; Tn apărarea 
trandafirului, actul 1 ai unei drame de 
Andrzej Trbzebinski; Sublime și frivole o 
interesantă expunere asupra teatrului po- 
pular polonez făcută de Jan Dorman, di­
rectorul unui teatru pentru copii.

• FEATU RE (Forme) ,,Vnul. din episoa­
dele cele mai. dificile a fost scena execu­
ției. la care,am lucrat 24 de ore in șir. Am 
plîns scriindu-l... îmi spuneam că Maria și- 
cu mine petrecuserăm trei, ani împreună, 
și. că îmi era foarte penibil s-o văd trecind 
printr-o astfel de grea încercare..." Sînt

cuvintele scriitoarei britanice lady Anto­
nia Fraser, autoarea unei biografii a Mă­
riei Stuart, „care a înregistrat un succes 
fenomenal", după cum menționează un ar­
ticol apărut intr-unui din ultimele buleti­
ne culturale londone e. zl șasea ediție a a- 
cestui best-seler a ieșit de sub tipar, și cu­
riozitatea publicului este departe de a se 
fi domolit. Conflictul Elisabeta I — Maria 
.Stuart bate toate recordurile in materie de 
biografii istorice. Secretul, constă intr-o 
documentație laborioasă și. într-o abordare 
strict realista a faptelor, fără nici o con­
cesie făcută romanescului, obișnuit acestui 
gen de lucrări. „Nu-mi place genul de lite­
ratură in, care se întâlnesc fraze ca : „Ma­
fia privi apusul soarelui și. suspini", afară 
doar dacă un document nu atestă că așa 
s-au petrecut lucrurile.", mărturisește lady 
Antonia Fraser.

• LES NOUVELLES LITERAI RES (9 iu-

SPORT y
>

Decadența fotbalului ?

lie a.c.) „Europa stil 1925“, pagina de artă, 
omagiază expoziția inițiată de orașul Stras­
bourg sub auspiciile Consiliului Europei și 
care oferă, prin intermediul a două sute 
de picturi, o viziune asupra creației artis­
tice de la mijlocul deceniului al. doilea al 
secolului XX. Este momentul cinci supra- 
realismul începe să se afirme — cu un an 
înainte, in 1924, Breton lansase Manifestul, 
— mișcare literară ce avea să influențeze 
artele plastice europene, dindu-le o nouă 
direcție.

La atîta pasiune pentru fotbal, e normal ca nu 
numai antrenorii federali și cronicarii sportiv, să 
fie numeroși, ci și suplinitorii. Permitcți-i. deci, lui 
Suplinitor VI să intre și el. odată în viață, pe te­
renul rubricii de față, în plină caniculă, cind Su­
plinitor — titularul, dezolat de mersul fotbalului și 
de temporizările lui Niculescu Angelo, a alunecat in 
vacanță spre jocul de oină (vezi și proiectul său de 
program oiniric publicat în aceste coloane), iar Su­
plinitor II s-a autosuspendat pe citeva etape, din 
pricina patimii sale incurabile pentru pescuit (pe 
care, de altfel l-a elogiat el însuși cu subtilitate 
sceptică, în numărul trecut).

Lesne de înțeles eră și Suplinitor VI trebuie să-și 
expună, la rîndul său, un program teoretic răsună­
tor. Ei bine. Suplinitor VI, mai puțin sentimental 
și de șase ori cit șase mai hîrșit, care n-a mai fost 
pe un stadion de pe timpul lui Baratky și Bindea, 
care face numai natație, dar nu din sportivitate, 
ci pentru că Dunărea e fluviul nostru național și 
deci aproape oricine știe să înoate așa și-așa, ei 
bine, zic, Suplinitor VI va debuta nu cu un program, 
ci cu o previziune înspăimintătoare : dragii mei 
amici, iubitele mele amice, blestemății mei amici, și 
la viitori sănătate, dacă așa merg și vor merge lu­
crurile. prea mult n-aveți ce să mă așteptați de la 
fotbal și fotbaliști, de la antrenori (vai. și nici de 
la Angelo Niculescu !) nici de la cronicarii sportivi, 
nici de la suplinitori, FOTBALUL VA INTRA IN­
TR-O IREMEDIABILA DECANDENTA 1 Aceasta 
este declarația neastră intransigentă, cine n-are u- 
rechi de auzit, n-are decit să mai greșească și de ici

încolo de șapte zeci și șapte de ori cite șapte, fiind­
că, după cit s-a putut observa la Guadalajara, ero­
rile in fotbal sint perfect scuzabile și pot fi date 
drept tactici și strategii premeditate adine. Nu vom 
analiza aici cauzele decandenței fotbalului, spațiul 
nu ne permite, dar sperăm că fugosul și talentatul 
analist sportiv C. Teașcă se va ocupa in lungile sale 
vacanțe de antrenor, de aceste cauze intr-un volum 
masiv de eseuri, pe care l-am sfătui să-l publice la 
editura pentru clasici „Minerva". unde, recent, i-a 
apărut .și lui Neagu Radulescu romanul cu tangențe 
turfistice „Napoleon fugea repede".

Mă veți întreba :de ce decadența fotbalului ? Au, 
nu există Pele, au Bobby, au Beckenbauer, au Fa- 
chetti. au și vai Angelo Niculescu ? Incontestabil, 
există. Aș zice tocmai pentru că există. Dar cit va 
mai rămine în joc Pele ? Oare nu el și-a deschis 
recent sau își va deschide, dacă nu mă înșel, în An­
glia, o expoziție în gaj cu trofeele fostei și îndelun­
gatei sale glorii de ieri și de alaltăieri ? Nu miroase 
asta, dacă nu a muntele de pietate, mai rău, a mu­
zeu, să ne fie iertat, a „finis coronat opus", vorba 
poliglotului nostru imbatabil Eftimie Ionescu ? Des­
pre Bobby să nu mai vorbim, Bobby dragă, la Gua­
dalajara n-ai rezistat mai mult de o repriză, des­
pre Angelo Niculescu să tăcem de tot, el nu rezista 
nu o repriză, ci două reprize, le absenta pe amîndo- 
uă, temporizindu-le Dar se vor găsi, poate, inamici 
de-ai noștri care vor spune : Au, nu acestea sint 
principalele semne ale decadenței fotbalului ? Au, 
sint altele, de pildă, afirmarea vertiginoasă a fotba­
lului feminin. Voi răspunde fără înconjur acestor de­

tractori ai sexului frumos, care în misoginismul lor 
orb i.și fac iluzia că se răzbună pe propriile neveste 
și pe mincărurile lor afumate, aruncind fără un pic 
de jenă anatema asupra fotbalului jucat dc eternul 
feminin, le voi răspunde, zic : Nu, domnilor adepți 
ai jocului dur, nu femeia este vinovată de decaden­
ța fotbaluLui ! „Dar, cine este, mă rog dumneavoas­
tră", mă veți întreba in cor ? Permiteți-mi să tem­
porizez puțin răspunsul, să fim intrucit folclo­
rici. să ne întoarcem puțin, adică la oile noastre.

Va să zică prea mulți se pricep și discută fotbal, 
acasă fotbal, în piață fotbal, la serviciu fotbal, în 
deplasare la bodegă, fotbal. Peste tot, jocul cu balo­
nul rotund. Pină și literații s-au năpustit asupra fot­
balului și fac cronici sportive furibunde. Dacă și 
literații, de la care, de, ne așteptam la o protecție a 
bunelor maniere...'O, tempora, o mores, pentru a-1 
cita ad-hoc și pe Aristide Buhoiu. în ce hal ne ni­
velează pasiunea asta nevinovată și unanimă pentru, 
fotbal 1 A venit, in sfirșit, vremea să ne trezim din 
această stare ! Să devenim noi înșine ! Ajută-te sin­
gur! Fiți buni și blinzi cu aproapele vostru așa cum 
sinteți și față de dumneavoastră înși\ ă-ți și de sine, ca 
să folosim gramatica impecabilă a lui Dinu Săraru 
și a lui Dragoș Cojocarii. Să-i lăsăm pe inșile fotba­
liștii să jure de cu adevăratelea că vor juca fotbal 
și să se țină cuvint pe onoare că-1 vor juca la 
autentic. Tn general, ca să nu mai lungim simpozio­
nul, iubitori ai fotbalului, fiți gentlemeni 1 Altfel, 
intrăm într-o decadență a fotbalului din care nici 
o mie de suplinitori nu ne vor mai putea scoate I 
Am zis.

SUPLINITOR VI

• 1 EXPRESS (19 iulie a.c.) La rubrica 
dedicată cărților, un articol, subliniază ac­
tualitatea lui Jules Michelet, cu prilejul 
apariției volumului L Etudiant. Este vorba 
de cele trei lecții ținute de marele istoric 
francez, în 1847, la College de France, in 
cadrul unui curs, suspendat in 1848 prin­
ți-o decizie ministerială, și. de alte șapte 
prelegeri apărute ;n fascicole, material pu­
blicat pentru prima dată intr-un volum în 
anul 1877, sub titlul de mai sus. Cartea 
prezintă interesante analogii cu probleme­
le tineretului francez de azi pe tema „tînă- 
rul. aliat natural al poporului", Michelet 
declarindu-se pentru „alianța studentului 
cu muncitorul".

• LES LETTRES FRANCAlSES Opt ine­
dite de Paul Eluard sint prezentate de 
Anna Szabo în numărul din 21 iulie al re­
vistei — scrisori adresate de bine cunoscu­
tul. poet francez doamnei Erika M. inter­
preta sa în timpul unei călătorii întreprin­
să la Budapesta în anul 1949 cu prilejul 
centenarului. Petofi. Textele aruncă ,.o lu­
mină nouă asupra stării sufletești a lui E- 
luard în această perioadă a vieții sale".

• LIBERTE Revista lunară canadiană 
care apare la Montreal publică un caiet de 
poezie, proză, scurte eseuri (remarcăm ar­
ticolul Machiaveli virtuosul) cronici pre­
cum și. un Dicționar spiritual, din care 
dăm un exemțilu : „LEADERSHIP. Nu voi 
reține din acest cuvint decit ultima silabă 
— ship, care înseamnă corabie. Cu alte 
cuvinte, cel ce are leadership poate să te 
urce într-o corabie, să te ducă pe corabie 
și. să te scufunde o dată cu ea, dacă este 
nevoie".

a. b. c.



JORGE CARRERA 
ANDRADE

Ceî care avea să stiăbată pămîntul în 
lung și-n lat (Franța și Japonia, Spania și 
Statele Unite, Anglia și fările latino-ameri- 
cane), s-a născut .,departe de drumurile muri 
ale lumii", petrecindu-și copilăria în am­
bianța rustică a unei mici localități pierdute 
pe harta Ecuadorului. Ispita altor tarîmuri 
a simțit-o, întîi, literar, în anii de școală de 
la Quito. Călătoriile lui poetice au stat sub 
semnul unor ,,subtili răzleți" ca Baudelaire, 
Francis James, Jules Renard. Tînărul An­
drade iubește îndrăsneala, dar și limpezi­
mea, noutatea, dar și măsura. Poate de ace­
ea curiozitatea lui față de suprarealism nu 
va fi însoțită de adeziune. în anii maturi­
tății, periplurile îndelungate și schimbarea 
orizonturilor devin o realitate de viață da­
torită unei prestigioase cariere diplomatice 
și scriitoricești care face din Jorge Carrera 
Andrade o personalitate proeminentă a 
Americii latine și una din vocile poetice cu­
noscute și prețuite în lumea întreagă.

Așa cum o învederează poemele tălmă­
cite mai jos, poezia lui Andrade evoluează 
firesc între chemările înaltului, între dorința 
de a fi „o biografie pentru îo'o;ința păsări­
lor" și întîmplările „sălașului țerestru", adică 
determinările concrete, rac ale ființei. 
Dualitatea se poate regăsi și în alternanța 
dintre „poezia plecării", deschisă spre ala­
iul lumii de pretutindeni și „lirismul întoarce­
rii" spre locul matricial, spre peisajul și oa­
menii Ecuadorului natal. Culegeri de poeme 
ca Registrul lumii, Vizitatorul ceței și Țara se­
cretă dovedesc însă că Andrade știe să 
transforme alternanța circumstanței și dualis­
mul firii proprii în limpidă, transparentă sin­
teză poetică.

A. N.

Sălaș pămintesc
Trăiesc intr-un castel de cărți de joc, 
o casă din nisip, un edificiu în aer.
Timpu-mi petrec așteptînd 
prăbușirea zidului și — fulgerîndă sosire — 
vestitorul ceresc, aducător al ultimei știri, 
sentința ce într-o viespe zboară, 
porunca precum un bici sîngerînd, 
cenușa de îngeri risipind-o în vinf.

Atunci voi pierde pămintescu-mi sălaș 
și din nou dezgolit mă voi găsi.
Pești, stele argintii 
cursul răsturnatului cer vor sul
Tot ce culoare înseamnă sau pasăre ori 

nume 
un pumn de noapte din nou va deveni. 
Iar pe rămășițe de cifre și de pene, 
pe-al iubirii trup, făcut din fructe și melodii, 
ca visul său ca umbrtr, coborî-va 
în sfirșit, pulberea fără amintiri.

Biografia pentru 

folosința păsărilor

Născut sint în secol de doliu al rozei, 
cind motorul pe îngeri de sîrg ii gonise 
și Quito vedea depărtindu-se ultima dili­
gentă.
La trecerea ei, arbori bine aliniați alergau, 
gardurile și casele noii parohii se perindau 
la marginea cîmpiei, 
unde vaci placide tăcerea rumegau 
iar vintul pinteni căluților dădea.

înveșmintată-n crepuscul, mama 
r'-erefea-n adincul chitarei și-o păstra 
și doar în cîfe-o seară copiilor le-o arăta 
Invăluiiă-n muzică, lumină și vorbe. 
Îmi plăcea hidrografia ploii.
purecii galbeni ai mă; ului și chiar 
broaștele care făceau să sune 
peste lac clopotul lor, mic, de lemn.

Cutieera ne-ncetat marea velă a aerului, 
iar Cordiliera era un farm de cer.
Toboșarii furtunii ordine primeau 
și deodată regimente-șiroaie atacau, 
dar apoi ale soarelui patrule-aurite 
iestica și transparenta pace o re mplintau. 
Vedeam cum oamenii cuprindeau în brațe 

lanul de orz. 
cum pe cer siluete de cavaleri se contopeau 
și vite mugind, incărcate-n vagoane, 
spre coasta cu aromă de mango coborau.

Valea se deschidea cu case și grădini, 
st opite-n zori de cîntecul cocoșilor, 
trestia de zahăr spre apus se unduia 
ca steaguri de pace.
Arbustul de cacao secret, în teacă, averea-și 

păstra 
și-n juru-i, ananasul îsî purta parfumata-i 

platoșă, 
iar bananierul, desfăcută, tunica-i de mătase

Totul, în talazuri repetate, trecut-a 
precum de spumă zadarnice cifre 
Sporindu-și lichenii, fără grabă, anii s-au 

scurs, 
iar amintirea abia de-i un nufăr 
ce dintre ape-și ivește 
chipul de ins înecat.
Chitara-i doar de melodii sicriu 
și se tînguie-ncet cocoșul cu capul rănit. 
Tereștrii îngeri, toți, 
chiar și cel de cacao, cafeniu, 
și-au părăsit, ne-au părăsit sălașul.

In românește de 
Aurora NICULESCU

dincolo de fereastră
E greu să crezi că nu vei rămîne toată viața ancorat in 

Sirius, e greu să crezi că miine n-ai să te mai mai poți da în 
balansoar, e greu să crezi toate acestea și multe altele, pentru 
motivul inexplicabil că e greu și atît. •

Și vine un timp cind regăsești pe undeva un balansoar, e 
drept, puțin schimbat, și descoperi un .Sirius, desigur ceva 
mai puțin strălucitor, dar ce importanță au toate acestea, 
principalul e că lucrurile au fost regăsite, echilibrul puțin 
restabilit. Echilibrul ? te întrebi ciudat și repeți din nou, 
puțin nedumerit, cu o voce metalică : echilibrul ? Ei bine, 
da, echilibrul ! Și-apoi te calmezi incet. poate răsucești o 
țigară cu privirea îndreptată spre un tablou pe care nu-1 
vezi, dai din umeri, gest mult prea obișnuit cind ocolești un 
răspuns — și te odihnești pasiv intr-un fotoliu, rețineți, 
intr-un fotoliu, cind nervii tăi încordați deja, se gîndesc să 
se destindă intr-un balansoar. Iar balansoar ! Și-ți regăsești 
cuvintele și gesturile de demult, uitate — și țigara toarce 
fumîndu-se singură nestingherită pe marginea scrumierii 
verzi. Dar tu nu mai vez; nimic, poate in cameră s-a făcut 
întuneric sau poate s-a făcut frig sau poate amindouă la 
un loc și țigara s-a stins intre timp dar ce importanță are, 
pachetul e aproape plin pe marginea mesei și e atit de ușor 
.să-l iei și să aprinzi alta. Și totuși mai stai puțin in fotoliu 
și-ți spui că ar fi bine să deschizi fereastra, e prea mult fum 
în cameră și-apoi dincolo de fereastră ai putea să vezi 
Sirius, ei bine. Sirius, și nu ințeleg de ce tresari... Și mina ta 
caută pachetul de țigări desfăcut și mai aprinzi una și te 
amuză faptul că o lași neatinsă mult timp pe marginea scru­
mierei. ca un ochi mic și roșu, cu un zgomot abia perceptibil 
de fîșiit. de ziar, de viermi de mătase sau de ceva asemănă­
tor. Și comparația te face să zimbești din nou, gindindu-te 
la duzii de.-acasă. de-aeolo, de departe, ah. atit de departe 
acum... Și duzii aceia i.nalți te obsedau o vreme, și-n a doua 
vară ți se păreau totuși mai puțin inalți. poate că pomii se 
făcuseră mai mici sau poate cre.șteai tu, cine știe... Iți amin­
tești că veneai cu buzele vinete de fructele mici și negre, 
îți amintești de casa mare a bunicului, de mirosul de pere 
coapte, de peretele din fața patului, pe care se răsfățau 
niște cerbi cu coarnele prea mari... Și-apoi te întorci din nou

la duzii cu fructele ce-ți minjeau cămașa scurtă, dudele 
..murdare" cum le numeai tu seara acasă drept scuză în fața 
ochilor întrebători ai bunicii și la oftatul ei îți spuneai că n-ai 
să mai faci, deși nu tăcuseși nimic... Și lingă dud era un măr, 
nu, parcă era un nuc, îți amintești bucuros, și toamna te 
urcai printre frunzele lui și ignorai scara pe care ți-o aducea 
bunicul ; și te cățărai pină sus cu genunchii goi și zgiriați, 
cu mîinile verzi de-atitea nuci desfăcute. Și-acolo sus 
parcă erai mai aproape de Sirius. Sirius ?! Nu 1 Sirius a 
venit ceva mai tirziu. după balansoar...

Și știi precis că mai lipsește ceva, dar întirzii să-ți aduci 
aminte, cu un fel de dureroasă plăcere și repeți din nou 
amintirile ca pe o lecție pe jumătate învățată, evitjnd să 
ajungi pină la sfir.șitul ei : nucile verzi și buzele vinete de 
fructele acelea „murdare" genunchii goi și zgiriați, casa mare 
a bunicului cu mirosul de pere coapte, cearșaful răcoros, 
somnul privegheat de ochii bunicii...

Și gîndul și amintirea întirzie mai mult aici și totuși vor 
să ajungă mai repede lingă Sirius... Iar Sirius ! De ce nu în­
țelegi că intii a fost balansoarul acela larg dintr-o bucată de 
seindură legată de o creangă a nucului și de ce să nu recu­
noști că ți-era puțin frică... Ei. dar ce importanță are acum ? 
Știu foarte bine că n-ai plîns cind ai căzut prima oară, nu 
era nucul de vină... închizi ochii in camera albă de fum și 
știi prea bine că băiatul acela cu pantaloni scurți trebuie să 
se scoale din praf... Și iar zimbești — poate în seara asta ai 
zîmbit prea mult — și nu știu de ce dar parcă s-a oprit ceva, 
poate e prea multă liniște in cameră, da, țigara s-a stins, nu 
se mai aude nimic din fișîitul acela de ziar ușor desfăcut, din 
torsul viermilor de mătase ; ți se pare că te stringe ceva de 
git, poate gulerul de la cămașă e prea strimt, da.așa e mai 
bine și totuși ceva contiu.nă să te doară dar nu vrei să recu­
noști și dai vina pe fumul prea des de țigară. Masa e plină 
de scurm, fotoliul e prea strimt și el — și atunci deschizi fe­
reastra — sigur, dincolo e mult aer proaspăt — și ți se pare 
că ești in virful nucului și vrei să o strigi pe ea, dar vocea o 
cheamă incet și nesigur pe alt nume, cunoscut de amindoi, 
abia șoptit :

— Sirius !...

posta redacției
V—____________________________________ ______________ Z

să., apreciați". Hazardul a făcut 
ca scrisoarea dv. s-o recepțio­
nez eu. V-am citit șl versurile. 
Ce să fac ? Tot cc vă pot spune 
este că, apreciez, mai mult decît 
versurile prietenia dv. „invizi­
bilă". Acu e-acu. Cu amiciție

Cezar BALTAG

PAUL DELVAUX : ȘCOALA SAVANȚILOR

punct și virgulă f_____________
50 de ani de la apariția 
romanului „Ion"

Volumul al IV-lea al ediției critice a 
operelor lui Liviu Kebreanu, conținând 
romanul „Ion“, coincide cu sărbătorirea 
unui semicentenar de la apariția ediției 
princeps (11'20). Niculae Gheran, alcătui­
torul ediției și autorul notelor și comen­
tariilor, și Valeria Dumitrescu (care 
semnează Addenda), ne-au făcut, dincolo 
de un serviciu editorial, incontestabil, un 
mare serviciu documentar. Prin publica­
rea „jurnalului de creație", a mărturisi­
rilor lui Kebreanu și a unor documente 
surprinzătoare, biografia romancierului 
se modifică substanțial fără ca prin a- 
ccasta valoarea literară a operei sale 
să fie afectată intrueitva. Anexele tex­
tului cunoscut sînt completate cu prima 
versiune, sau chiar cu primele versiuni, 
unele fragmentare, ale romanului (Rușinea 
și Zestrea), ni se dau listele de nume. lo­
calități, case, dealuri, rîuri, amănunte 
epizodice, tabele cronologice de persona­
je, hărți și chiar desene ale prozatorului, 
ca acea casă a Glanetașului (manuscris 
aliat in arhiva familiei).

Notele, comentariile și variantele ne 
introduc in epoca redactării romanului și 
ne revelează eforturile „stilistice" ale aces­
tui autor, considerai, în genere, un dușman 
al „frazelor frumoase". Variantele, re­
produse cu acribie și consecvență, dove­
desc că toate aceste eforturi stilistice sînt 
legate numai de problemele acțiunii, arta 
fiind, după expresia lui Kebreanu, in 
primul rind, „creație de oameni și de 
v iață“.

Publicarea unor documente biografice 
insolite, de o autenticitate indiscutabilă, 
sparge cadrele comode ale biografiei ro­
mancierului. cunoscute pină acum. Nici 
„mărturisirile" proprii, nici amintirile 
Puiei Kebreanu, nici ale altora nu cu­
prind adevărul întreg, ci numai o legen­
dă verosimilă și comodă pentru istoria 
literar?. Motivele pentru care Kebrea­
nu vine la București țin de alte rațiuni 
și, cu toată extraliteralitatea lor, aceste 
întimplări legate de gestiunea carc-o a- 
vea în funcția sa de ofițer în armata a- 
ustro-ungaiă (gestiune ca și Cervantes !) 
creează destinul unui mare scriitor.

Jurnalul de creație al romanului Ion 
depune dovada unei tensiuni supraome­
nești, care a dus pe autor la o formă de­
finitivă — gindindu-se în primul rind la 
arhitectura acțiunii și. prin ea, gîndind 
aproape structuralist fiecare detaliu.

Emil MÂNU

Shakespeare 
în România

Revista trimestrială Shakespeare quar­
terly, tipărită la New York de „Asociația 
Shakespeare din America", a consacrat 
aproape integral numărul 1 1969 publică­
rii unei Bibliografii mondiale adnotate, 
pentru anul 1968, editată de E. Habenicht, 
rod al activității unui comitet internațio­
nal de corespondenți, din care a făcut

Debut i ARETA ȘANDRU

parte și profesorul Mihail Bogdan, de la 
Vniveristatea din Cluj. In cadrul indice­
lui general de nume (C) figurează și 
cițiva oameni de cultură români, alături 
de contribuțiile lor, și anume, în ordine 
alfabetică : Ileana Berlogea (De la Strat­
ford upon Aven pe malurile Rinului, 
Secolul 20. nr. 9) ; Liviu Ciuh;i (Bilanțul 
unei stagiuni, Contemporanul, nr. 25) : 
N. Carandino (Pe scenele capitalei. ,.Ro­
meo și Julicta", Steaua nr. 3 ; Iuliu Ce­
zar" de Shakespeare. Gazeta li­
terară. nr. 12 ; „Macbeth" de W. Sha­
kespeare, Gazeta literară, nr. 21) ; E. 
Constantinescu (Orson Welles sau renaș­
terea cinematografiei, Secolul 20. nr. 9) : 
Dicționar de personaje literare — „Fa!- 
staff", Ateneu, Bacău, nr. 3 : Intre Sha­
kespeare și cinematograf : un nou „Ro- 
meo și Julicta". Contemporanul, nr. 15) : 
Mâhnea Gheorghiu (Introducere la Strat­
ford. Contemporanul, nr. 40) ; Mira Iosif 
(Captiva copilărie a fericirii, Teatrul, nr. 
1) : Radu Popescu (1 trecu* R'ibiconul, 
Contemporanul, nr. 11) ; V. Streinu (Emi- 
nescu și limba engleză. Luceafărul, nr. 6).

Nic. POPESCU

La
„Magazinul istoric"

Acum îțiva ani, cind revistele Iși su­
flau încă in ceafă și spiritul adversar 
era confundat cu cel competitiv, a apă­
rut o nouă publicație salutată neglijent, 
îngăduitor sau distrat in colțuri de pagini 
clocotind de furii literar-săptăminale.

Și „Magazinul istoric" n-a fost de la 
inceput o apariție lunară timidă, care 
să-și revendice leneș și comod dreptul, 
cuvenitul drept și răsfăț al bâlbâielii și 
biibiiclii in căutarea și fixarea profilu­
lui : s-a instalat ferm și autoritar pe te­
renul pe care și l-a propus inițial, scor- 
monindu-1 — dacă nu dcvorîndu-1 — de­
cent și pasionant. Totul cunoaște și se 
face cunoscut printr-un stil publicistic 
de calitate și pregnanță care se mișcă 
viu printre vestigii ori figuri ale trecu­
tului pe care le acuză (sau le mai acuză 
odată), ie reabilitează, le dă reliefuri 
proaspete sau le imbogățește cu linii noi, 
neștiute.

Există o varietate și o flexibilitate a 
rubricilor („Așa vă place istoria?", sui­
tele de memorii, „Din presa de acum 
100 de ani etc."), care amănunțesc, com­
pun sau recompun momente și eveni­
mente. Se face regretat abandonul „ini- 
cro-arhivei" care numai de lipsă de ali­
mentare documentaristică nu ducea lipsă.

Printre trudnicile și zăbovitele noastre 
î ev iste «Jinare, „Magazinul istoric" poate 
fi găsit în chioșcuri in martie, exact in 
martie, in aprilie, exact in aprilie, sau 
in iulie, în iulie, ritmindu-și și respec- 
tîndu-și datele de apariție. De asemeni, 
o situare permanentă in țesătura contem­
porană a istoriei, actualizează lectura re­
vistei. Trebuie menționat din numărul 
ultim : „Ape mari" de Constantin C. Giu- 
îescu, editorial in care este consemnată 
lipsa de precedent în perimetrul istorici 
și al nămîntului nostru, al nemilei stihi- 
nice de ape.

ANONIM — MIHAI SIN. 
GEORGE. „Rog, mai întîi, pe 
ce-i ce scriu rubrica „poșta re­
dacției", să urmărească cu a- 
tenție aceste presupuse de mine 
„poiezii", sperînd bineînțeles 
totodată, că-mi ve-ți înțelege 
scrisul, avînd bunăvoința să 
precizeze, dacă se pot numi cu 
adevărat poiezii — și mai ales 
— dacă posedă acel ceva ce laș 
numi talent".

Da, in ciuda faptului că orto­
grafia dv. dezastruoasă, m-a 
pus pe gînduri, ivindu-mi chiar 
bănuiala rea • că versurile nu 
vă aparțin, nu pot să nu recu­
nosc calitatea deosebită a „poie- 
ziilQr" pe care mi le-ați trimis. 
Citez pe ceș intitulată Melanco­
lie III, corectîndu-i bineînțeles 
erorile ortografice : — din vreme 
in vreme / acelaș veșted deza-

înterzis și de astă dată trimte- 
rea unor astfel de versuri.

ANCUȚA CARMEN. Dacă 
sînteți copil, încă, sau orcium, 
pe aproape, atunci versurile nu 
sint rele : „înaintam vislind 
lopețile / Luntrei din dragoste 
Clădită / și mă-ndesam vrăjită / 
in poala lacului imens și ne­
gru / / Și deodată o stea cu 
aripa-i / de gheață scumpa mea 
luntre a atins / s-a Bfărîmat și a 
nins din trupul său captiv de 
madrigaluri". Dacă nu...

ARVAT DUMITRU. Necon­
cludent ceea ce mi-ați trimis, 
înclin spre nu.

DENIS GH. „Fără să stricăm 
prietenia noastră invizibilă vă 
rog domnilor Neagu și Baltag

Stînjcnește totuși titulatura lungă care 
precede și intimidează numele desigur 
prestigioase ale colaboratorilor, Mă gân­
deam că — dată fiind frecvența semnă­
turilor — enunțarea titlurilor să fie — 
contîndu-se pe memoria noastră a lec­
torilor — periodică. Altfel „doctoratul" 
repetat în capătul fiecărui articol, poale 
duce — deplasîndu-i in|e!esul sau lăsin- 
du-1 in accepția lui curentă — la imagi­
nea unei istorii legată la cap, cu aplicări 
de prișnițe, sau supusă unui „consult" 
medical specios.

Nicolae VELEA

Jurnalul lui Cocea
In colecția „Mica bibliotecă de istorie" 

a apărut recent un text inedit al lui 
N.D. Cocea, cunoscut pină acum doar 
fragmentar din paginile ..Magazinului is­
toric". E vorba de jurnalul scriitorului, 
care se întinde pe perioada I septembrie 
1939 — 10 noiembrie 1942.

Interesul major al textului vine de a- 
colo că el oferă cu sagacitatea observa­
ției proprie autorului, un tablou, suges­
tiv al primei părți a celui de-al doilea 
război. Apoi, sint remarcabile referințele 
autobiografice. evidențiind, alături de 
pamflet : un Cocea mal puțin știut, — 
un Cocea vizionar.

Șerban CIONOFF

„Vorbiți Hexagonala" ?
O carte umoristică în aparență — 

„Hexagonala, așa cum e vorbită" de Ro­
bert Beauvais — dar care dezvăluie me­
canica jaigonului „modern" cu toațe 
efectele lui grotești. Cităm dintr-uu ar­
ticol apărut în revista L’Eprcss. (19 iulie 
a.c.) care se ocupă de această lucrai» 
îndrăzneață :

.... Formulatul ul răspunde la toate. 
Spre a-1 utiliza, e destul să formezi un 
număr cu patru cifre cărora le cores­
pund cuvinte la modă ce pot fi combi­
nate intre ele aproape la infinit. Ce vrea 
să demonstreze, cu umor, Robert Beau­
vais. inventatului acestui formulator e că 
el permite debitarea unor expresii apli­
cabile in orice domeniu, in orice conver­
sație literară, artistică, sau filozofică — 
azi, cind o nouă limbă franceză a luat 
naștere ; hexagonala... Toată lumea vor­
bește sau scrie mai mult sau mai puțin 
■hexagonala. La televiziune, la universi­
tate, in ziare, in viața curentă. In loc de: 
„Treburile merg bine", se zice „Situația 
se prezintă normal". în loc de „E tare 
Ia istorie și geografie" — „Cultivă disci­
plinele care mențin treaz interesul...".

Adăugăm, din buletinele noastre meteo­
rologice, în11 u sprijinirea hexagonalei, 
„Vintul manifestă intensificări mode­
rate", „Ploile prezintă un caracter ge­
neral" și fraza cu cerul, cind ii vine și 
cerului rindul ..să prezinte înnourări 
parțiale cu tendințe de averse local»".

COMPILATOR

cord ’ acelaș galben dezacord f 
aceeași primăvară cu naufra- 
gii... / Și noi privim / departe, 
stelele / și recele stingher ce 
ne-a cuprins / inseilător de-al- 
bastru / / din vreme în vreme / 
cum se duce verdele / vai, cum 
se duco verdele / cum se duc 
veștede, galbene culorile prin 
ploi și vînturi ce bintuie umede 
unghere /foșnind frunzele moar­
te și noi privim poate / țărâna 
dulce / iubitoare pină la negru / 
vor ofta nepăsătorii / fără să 
vrea ver ofta nepăsătorii / fără 
să vrea vor ofta nepăsătorii / 
ignorind refugiul tulbure a ur­
melor eterne / prin care curg 
cărările tot mai uitate ' tot mai 
pierdute / tot mai departe .' de 
prezentul ce sfărimă / mirosul 
amintirilor".

Sint puțin descumpănit. Mă 
aflu sau In fața unei mistifi­
cări, sau a unui suflet primitiv, 
și fn orice caz, șocat încă de 
întâlnirea cu literele și mai ales 
cu ortografia, dar cu acces 
spre marile idei. Oricum ver­
surile mi se par o revelație.I

MIHAI LI PASCU. „Vă îna­
intez, sub pseudonim, un număr 
de patru poezii, cu rugămintea 
de a le face loc în coloanele re­
vistei ce apare sub îngrijirea 
dv. redacțională". Poeziile sună 
astfel : Am intrat in labirint de 
iedere / Și în visuri nu mai am 
încredere... / Coarda viței vine 
spre mine și-apoi / îmi cere să-i 
dau stafidelc-napoi / / Porum­
bul meu îmi spune cu spicul f 
Că mă așteaptă pe seară buni­
cul 7 Și-n urmă mă cheamă foș­
nind, stejarul / sii-n orizont se 
așează bizarul". Oricîtă fantezie 
am dezvolta, noi ceștilalți, mu­
ritorii, n-am pbtea găsi o mal 
„trasă de păr- asociere a cuvin­
telor din rimă, (bunicul-spicul — 
stejarul-bizarul) care par să fi 
dictat aceste strofe precare. Nu 
le putem publica. Sau, ca să fo­
losesc propriile dv. cuvinte, 
luați-vă stafidele înapoi !

VICTOR GEORGE DUMI­
TRESCU. Formula lirică nițcluș 
demodată, dar, oricum, capabi­
lă, de a ne incinta încă inimile : 
Dar anii mei, necredincioși / 
Nu se întorc să ma ridice / Tar 
sfinții dorm cu ochii scoși / și 
plinge Dona Beatrice". Mai 
trimiteți.

LUPU GRIGORE. „Ca o cu­
polă de argint / Sclipește asfal­
tul / Și-n lungul bulevardului / 
Nu se aude o șoaptă. / / De­
odată bezna se sfîșie / Doua 
fantome apar ' Sint doi îndră­
gostiți care se îmbie / Și-ncetul 
cu încetul ei dispar". Zău ?

MATEI I. POPESCU. Titlul 
Iubire de oglindă parea să pro­
mită ceva, nu mare lucru, dar, 
in sfirșit, părea să promită. 
Versurile, dar mai ales cele din 
final, mi-au spulberat orice spe­
ranță : Sărutasem oglinda in 
care tu, acum o clipă / îți 
prinseseși o șuviță rcblclă. Și 
încă ceva : dc unde știți că 
Gioconda zimbește cu un ochi și 
plinge cu celălalt ? Mă mir că 
n-ați spus : cu un ochi strănută 
iar cu celălalt face cu ochiul.

J. P. ALEP — „ Vă scriu și eu 
alături de atiția alții. De ce 
n-am făcut-o pină acum ? Mă 
oprea subiectivitatea părerilor", 
și acum, poezia, -cu titlu foarte 
feroviar, Circuit închis : Natura 
l-a făcut pe om / Omul și l-a 
făcut pe Dumnezeu / Și amân­
doi 2 Au devenit stăpinii 
lumii. / / Dumnezeu a creat iu­
birea / Din iubire s-a născut 
ura / Iar mama și fiica / Au 
devenit stăpinelc lumii.

Ce bine ar fi fost dacă „su­
biecte itatea părerilor" v-ar £i

ROBERT GIRAU. „De ce 
pleci, aiurito ?" m-a fermecat 
numai ca titlu. în rest, prietene 
Roberto, trebuie să-ți spun că 
pui cam multe întrebări. O fată 
nu pleacă niciodată spre nică­
ieri, ci la alt băiat. Nu ne vine 
să credem dar așa se-ntimp’.ă. 
Te plîn’gi : „Ce-o să mă fac eu 
fără Mihacla, pentru că ea era 
fluturele meu, numai eu știam 
să-i aduc polen". Te asigur c-o 
să te Iaci bine și că o să mai 
cari polen cu cobilița și pentru 
alți fluturi, dar proză n-o să a- 
jungi să publici.

DUMITRU TUDOR. NU sînt 
dispus „să colaborăm la scrierea 
a douăzeci și două de romane 
despre frumusețile Bărăganu­
lui". Zici : „eu o să vă poves­
tesc, fiindcă toată lumea zice că 
povestesc minunat și dv. o să 
scrieți". Cinstit, mi-ar fi conve­
nit să mă-nham la treabă in­
vers, adică eu să-ți povestesc și 
dumneata să scrii. Dar nu, dum­
neata vrei să duci greul lucrului 
ji nu mă lasă inima să te văd 
chinuindu-te.

STAN LUPAȘCU. Ai dreptate, 
maestrul Miron Radu Paraschi- 
vescu e prea pretențios cînd cere 
pe lingă talent, și cultură și 
probitate ! E scandalos chiar, 
pentru că domria-sa putea să-și 
dea seama, în aproape cincizeci 
de ani de activitate literară, că 
junele scriitor care nu vrea să 
citească, trăiește mai comod de- 
cit ceilalți. Și apoi, lectura, 
scumpul mem domn, e un vi­
ciu — și noi trebuie să luptăm 
împotriva viciului.

ION COSMA. în „Livada cu 
păsări moaitc" n-am găsit nici 
Hori, nici fructe, nici buburuze. 
Numai gogoloaie de lut. Dac-ai 
fi putut trezi din somnul mult 
măcar o vrabie !... Dar pentru 
asta trebuie să te naști vrăjitor. 
Și se pare că ursitoarele sanchii 
n-au vrut acest lucru.

DULCE FRATELE MEU. Ca 
să mă fi făcut cu adevărat feri­
cit, trebuia să scrii, dulce fratele 
meu Gogu. Aș fi mlncat luna 
și-aș fi-nghițit petromaxul. Dul­
ce fratele meu necunoscut tre­
buie să-ți spun frățește, ca în 
familie, că cele 4 schițe, cu ca­
ligrafie pisată, mi-au smuls cinci 
căscaturi. Hîrtia, în schimb, e 
de calitatea unu, marca urs, și 
voi face din ea niște vaporașe 
de toată frumusețea. Cu prilejul 
primei ploi le voi lansa la apă 
și te rog, dulcele meu frate, aș- 
teaptă-le la gura Șiretului și 
să-mi scrii și mie dacă au tre­
cut cu bine în Dunăre. Totodată, 
dă-mi vești despre verișoarele 
noastre, dacă s-au logodit și cu 
cine. Mi-e tare dor de voi toți, 
mai ales că nu ne-am văzut 
niciodată.

TUI AVENTURIERII*: Răs­
punsul meu te va găsi atirnat pe 
vreo scară de mătase prinsă de 
balconul unei Juliete, Oprește-te 
o clipă (dar fii atent la ăia, să nu 
dea cu pietre) și citește atent : 
schița e proastă. După asta tă-ți 
cruce cu limba-n gură spre co­
tul burlanului de la etajul II. 
Ah, aceste blocuri de prefabri­
cate și misterul dragostei.

Fănuș NEAGU



IN AMINTIREA 
PREA FRUMOASEI 

ZULMA 
Fecioară nebună 

de dincolo de barieră
Și

A UNUI NAPOLEON

Bogată, ea, de dcuă’j’de ani. 
De-un napoleon, eu june-n bani, 
Și i-am mizat, strinși împreună, 
Pierzînd, pe-o noapte de minciună, 
în luna mai, printre castani...

Luna un ochi făcu-n castani, 
Rotund ca piesa de cinci bani. 
Și-averea ne pieri-n genună ■
Un pol de ani ! De bani!... Și lună I

Polu-n mărunți — vai — de cinei 
bani 1

Mărunți și cei douâ’j’de ani !
Mereu din ochi în ochi de lună
Și cheltuind tot împreună...
— E-aproape-o soartă, zic, comună !

» * « • ■«»«« *•*•*

— După mulți ani și mulți castani, 
Mulți douâ’j'de ani, mulți poli în

bani
Si multe ochiuri, multă lună. 
O-aflai — tot fată, -n douâ’j'de ani, 
Și... colonelă in Comună !

.Apoi; trotuar, după talani, 
Nu-n napoleoni, ci-n gologani... 
Și mai tîrziu : groapa comună, 
Noapte pe gratis, fără ochi de lună.

Reluare
Dacă-a mea ghitară 
Ce-un dor o repară 
De trei ori barbară :
Un Kriss indian,

Țipăt de arsură.
Butuc de tortură, 
Besactea cu ură,
Nu e de alean.-.

Vocea mea haină.
Dacă nu-ți suspină. 
Cazna-mi dulce, lină...
— Treabă de un ban 1

Dacă pipa-mi sură
Far. cumnecătură. 
Mințile nu-ți fură!
— Ars să mă usuc...

Și-orice-amenințare, — 
Trombă trecătoare, — . 
Dacă grații n are 
•— Urlet să n-apuc...

Și a inimii toată
Mc re-nflăcărată
De-un val nu-i umflată
— Să îngheț butuc...

Eu o să mă duc I

Paris
Bastard — Creolă cu Breton 
Și-aici ajunse : — mușuroi. 
Cocioabe fără zid. Noroi.
Un soare firav și aton.

— Curaj ! La coadă- . Un planton 
în șir te-mpinge — înapoi 1
— Foc stins ; hirdaie prin noroi, 
Trec goale-ori pline în cordon.

Ici. biată Muză lui fecioară
Făcu trotuaru-n domnișoară
Spuneau : Ce vinde ea de-a rîndul ?

— Nimic. — Zăludă sta ca zidul, 
Neauzind cum sună vidul.
Uitîndu-se cum trece vîntul...

Feminin singular

Etern Feminin și eterna mazetă gogomană !
Fă-ne-a juca, paiațe, plătim pentru decor ! 
îți luminăm și rampa... Și tu-n culise, vană
Poți trupul să ți-1 dărui pompierului ușor.

Pe ai noștri umeri biciul plesnească-și dulcea-ți 
toană

Genunchii ți-ncunună... și junii cerbișori;
Rizi! Hai, arată-ți dinții... dar-., avem zbiri de

goană. 
Și-n noi ceva ce aduce-a eunuc și perceptor.

...Ah, pari a nu pricepe ? — Nici eu — Dar fă pe
zina,

Sintem beți; te-nvîrtește ! Și plăți : Fă pe hapsina 1. 
Hai, biciuie-ți pașaua, umilu-ți servitor !...

Să știi să cazi, pe urmă I — dar cazi, păstrindu-ți 
harul —•

Și pe nisipul nostru să nu îți lași tiparul !...
•— E-n slujba de femeie și de gladiator.

Tristan
Corbiere

In românește 

de

Tașcu Gheorghiu

Epitaf

fn afară de îndrăgostita începă­
tori sau sfirșiți care pol începe cu 
sfîrșitul, sint alitea lucruri care 
sfirșesc cu începutul incit înce­
putul începe a sfirși prin a fi sfir- 
șitul, sfîrșitul fiind că îndrăgosti- 
fii și alții tor sfirși prin a înce­
pe să reinceapă cu acest început 
care va fi sfirșit a nu fi decît 
sfîrșitul răsturnat a ceea ce ra 
începe a fi egal cu eternitatea 
care n-are nici sfîrșit a nu fi decit 
sfîrșitul răsturnat a ceea ce va 
începe a fi egal cu eternitatea 
care n-are nici sfîrșit nici înce­
put și va sfirși prin a fi de ase­
meni pină la sfîrșit egal cu rota­
ția pămîntului cind se ta fi sfir- 
șit prin a nu mai deosebi unde in­
cepe sfîrșitul de unde sfirșește în­
ceputul ceea ce e'orice sfîrșit al 
oricărui început egal oricărui în­
ceput al oricărui sfîrșit ceea ce e 
începutul final al infinitului defi­
nit prin nedefinit. — Egal, un epi­
taf egalează o prefață și reciproc,

(Înțelepciunea popoarelor)

Se omorî din rîvnă, — ori muri de 
lene crasă

Și de trăi e fiindcă-a uitat: iată
ce lasă :

— Regret avu doar unul, că nu și-a 
fost mireasă —

Nu se născu prin nici o vrană, 
Fu-mpins mereu de-un vint, de-o 

toană
Și fu un arlechin — tocană 
Amestec adulter de zoană

N-avea-ncotro ; — cu vino-ncoa ; 
De aur, dar fără-o para :
Nervi — fără nerv- Vină, -n

sfîrșeală ; 
Avînt cit vrei, — cu o scrînteală ; 
Cu suflet, — și nici-o vioară; 
Și-amor — dar armăsar de-ocară.
— Cu-atita nume, -un nume

n-are —
Cu ideal — nici o ideie ;
Rimă bogată, — fără cheie; 
Re-ntors, — dm nici-un drum 

bătut,
Și regăsindu-se pierdut

RENE MAGRITTE

Chiar cu-așa vers, poet sadea : 
Artist stingaci, — anapoda : 
Și filozof — cum îi trăznea.

Grozav de grav, — de loc grozavi 
Actor, în rolu-i fu gingav ;
Pictor : cinta din clarinetă ;
Și muzicant ; dintr-o paletă.

Un cap : Da-n veci cu capu-n pod ; 
Și prea nebun spre-a fi nerod--: 
Și-o fală-a scos scriind scofală
— Din vers e bun doar ce-i greșală

Pasăre rară — și cupon de marfă i 
Foarte bărbat... și-adesea șteoarfâ;

A tot destoinic — nătărău ;
La rău prea bun. la bun prea rău. 
N-avu ca fiul nesolvent
Din Testament, nici testament 
Brav și din teama de anost, 
Călcînd în străchini fără rost

Crud colorist, — dar sorbezeamă ; 
Neînțeles... lui, mai cu seamă ; 
Plingea, cinta- cu-un fals perfect; 
— Fu-ntre defecte — un defect.

N-a fost ceva, nici cineva,
Firesc, doar poza-n el era...
De fel poseur, pozînd drept unic J
De tot naiv, fiind prea cinic; 
Crezînd în toate, — apostat,
— Și gustul în dezgust i-a stat-

Prea crud, — căci fript fu deseori 
De loc lui, asemănător,
Și de urit și-a ris atit,
Că treaz sta noaptea-n așternut.
Dus de curenți, — în larg hoinar
Epavă-n veci fără de far

Prea El spre-a se fi suferit
Cu capul beat și trupul iască.
Sfîrșit, dar necăpătuit.
Muri pînă ce să trăiască, —■
Trăi, pînă să fi murit.

Ici zace — duh pieziș plantat,
Un izbutit — doar ca ratat

Sfîrșitul

O ! ciți matrozi de faitnă, cîfi. căpitani în floare

Cc-n curse depărtate plecau cintind pe mare

In zarea-aceasta spelbă n-au dispărut pe veci...

Ciți capi și echipaje s-au stins prin verzi paragini!

Oceanul le smulsese ale vieții pagini,

Și, cu o suflare, totul a-mprăștiat pe valuri,

Nimeni n-o să le știe sfîrșitul tngenune...
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Nimeni ale lor nume, nici chiar umila piatră, ’

In cimitiru-n care ecoul e stăpin,

Nici salcia ae-n toamnă și-aninca frunza moartă

Nici monotonul cîntec de plingere deșartă

Al unui orb in colțul vreunui pod bătrin

(V. Hugo : „Oceano nox")

Da. marimarii ăștia — matrozi și căpetenii,
Pe care Oceanul pe veci i-a înghițit...
Plecați voioși spre larguri in lungile bejenii
Murit-au toți — întocmai așa cum au pornit.

Ei, hai așa li-i meseria ; murit-au in ciubote !
La piept cu-a lor gamela, vii-n largile capote...
•— Morți... Să trăiți ! dar Cirna pe mare umblă rău ;
Cu voi, dar, să se culce : e-a voastră țiitoare...
Ei, — haide : Pe de-a-ntregul : De val duși în viitoare !

Sau trași de-o trombă-n hău...

O trombă... moartea, asta, să fie ? Vela mică
Bătînd prin apă ! — Asta e a se inunda...
Un pumn de val năpraznic, apoi catargul pică
Plutind pe unde — asta e a se scufunda.

— La fund — Sondați cuvîntul. A voastră moarte i pală 
Și-un fleac la bord sub greaua și crincena rafală...
Un fleac pe lîngă — amara-ncordare zîmbitoare — a 
Matrozului ce luptă — Hai. loc, că-mi face greață I — 
Nălucă veche, Moartea-și arată altă față :

Marea!..,

’necați ? Dar innecații-s de ape dulci și chioare.
•— La fund I Cu tot! Și pîn'la cadet cu o sfidare 
în ochi, și-n dinți blestemul 1 Scuipînd în spume — urît 
Mahorca mestecată cu o horcăitură,
Bind fără grețuri marea, cumplită saramură...

— Cum din gamelă-un gît. —

— Nici groapă de trei metri, nici șoareci de morminte i
Ei, la rechini! Și duhul matrozului leal 
în loc ca-n napii voștri să picure cuminte,

Respiră-n orice vai,

Priviți în zare hula umflîndu-se deodată;
Ai zice albul pîntec cald

’Al unei tîrfe-n dirdori, pe jumătate beată...
Acolo-s! — Hula face-un fald. —

O. ascultați furtuna ce-a prins, mugind, să fiarbă !•.. -
Ea le serbează ziua. — Serbări ce-ades se-ntom. — '»
Păstrează-ți, dar, poete, cîntarea-n lira-ți oarbă :
— Ei : largul De profundis sunat de vint în corn.

„.Să lunece, mulțime, prin sihlele fecioare !,„
Colinde, verzi și goi

Fără sicriu și cuie, capac și luminare...
■— Să lunece lăsați-i. voi, domni peste noroi!
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