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Piatra
Un joc de fulgere e totul 
In jurul meu ; sunt într-un bal 
In care mie-mi sunt plus-potui 
Pe drumul larg ți triumfal.

N-am învăfat de-atita vreme 
Decît sa fac ce-am mai făcut. 
Nimica n-am de ce mă teme : 
Condeiul meu e-aproape mut.

Din tot ce țtie el să spuie 
Nu e nimic ce s-ar putea 
Să înfierbînte o statuie 
Sau sâ sclipească intr-o stea.

De ce. cind un nebun aruncâ
O piatră, zece înțelepți 
Sar toți in unda cea adincă
Să cate-n urma ei peceți ?

Descîntec
Ce mincinos e cerul și ce leneș I 
Adună norii să-i alunge iar 
Cind, deșertind căldările de iar, 
M-aprinde parc-aș fi Curcanul Peneș.

Idilă în Dobrogea
înfiorat îi luasem mina, 
Cu inima în gît zvîcnind.
Ea, palidă ca-ntotdeauna,
Mi-a dat și pieptul să-l cuprind.

Prea covîrșit de-așa povară 
Cum numa-n vis se mai putea, 
l-am sărutat întiia oară 
Codații ochi de rîndunea.

Iar printre brusturi și legume, 
Pe roase culmi, la Cetlagea, 
Un smeuriu apus pe lume 
Din zarea lîncedă curgea
Jebel. 1968

Aură
Poate-i un lucru ce- vine, 
Poate ca mîine va trece.
Pilpiie spaima în mine 
Flacăra-i verde și rece.

Cerul e numai ruine. 
Pomii rotunzi ca un zece
Dacă mă lasă, în cine 
Soaimele au să se-nnece ?

Dar mi se pare că vine 
Calmul, albastru extaz 
Peste un vis în ruine

Ce-mi poate race necaz 
Dacă prin sfere străine 
Singur mai trec, ca un gaz.

Lupta cu îngerul
Dulce, înaltă mireasmă 
Salvia-n catapiteasmă. 
Nimeni nu vine, decît 
îngerul alb, amărît, 
Care m-apucă de gît 
Ca pe-un prietin și frate. 
Îngere, nu ai dreptate : 
Tu pentru mine-ai lăsat 
Zborul înalt,, și păsat 
Din mii, făină și mei. 
Ai tot gătit pentru-ai mei. 
Îngere, du-te mai bine 
Colea, în case vecine 
Unde se roagă la fine 
Cîți știu de plîns și suspine. 
Eu sunt uscat, găunos. 
Măduva-mi plînge în os, 
Mestic urit cu frumos, 
Cred înfr-o sfîntă sminteală.

Dor mi-e puțin de cerneală. 
Dar mult mai mult de beteală. 
Fiindcă ea-mi spune de-o fată 
Astăzi din lume plecată 
Roșu cu părul pe umeri. 
Ani pînă-n șaișpie, de-i numeri, 
Glesna ei de căprioară, 
Coapsă de unde scoboară. 
Violoncel și ghitară ;
Cuib rîndunica, vezi bine. 
Cată în sinii ei tineri, 
Risu-i preface-n ruine 
Zimbetul ochilor mei.
Știe ea, știe prea bine 
Unde să pună temei. 
lngere-ai milă de mine, 
Dă-mi mai urîte femei 
Și mai bătrine-ar fi bine, 
Fiindcă mă sperii să cred 
Că-i gura ei pentru mine. 
Greu mi-e să nu îmi reped 
Braful de treste, liană 
Să-i înfășor după gît. 
Fie de-ar fi chior icoană 
Care să-mi fie de-urît, 
Cu preful scump zăvorit... 
lată-i și tînăra mamă : 
Bat înc-odată la poartă. 
Tace si muma, ca moartă.

IULIA IONITA ; PORTRET

Dilema Alecsandri

® fw fiecare Mptărnina 

marin preda 
răspunde la a întrebare

Compromisul 
cu lucrurile

— Intr-un număr trecut spuneați că 
rolul de oracol pe care vi-l acordăm 
in loc să vă crispeze, vă face sufi­
cient de vesel ți de senin ca să putefi 
vorbi despre lucruri grave. Ce rol ar 
trebui să vă acordăm ca să vorbiți 
despre lucruri vesele și senine ?

a. p.

— E suficient să acceptăm sugestia 
că cititorului ii plac astfel de lucruri, 
niai ales că intimplări vesele aș putea 
sâ povestesc tot atit de multe cile sint 
ele cind le trăim de dimineața și pinâ 
seara. De pildă de cind m-ani mutat, 
mereu mi se strică tot felul de lucruri 
din casă. Asta n-ar fi nimic, dar abia 
acum ințeleg pasiunea pe care o pun 
unii oameni ca să dreagă ceva. Ei bi­
ne, lucrul nu se lasă dres cu una cu 
două, ba chiar nu se lasă de loc, arc 
misterul lui. și cel mult dacă iți per­
mit- să te aranjezi cu el. să ajungi a- 
dică la o soluție de compromis, dar de 
dezlegat nu sc lasă dezlegat.

Cind am intrat ii noua casă, prima 
oară, in baie persista un miros de ca­
nal. deși instalatorii pe carc-i angaja­
sem și-i plătisem cit ceruseră, lucra­
seră multe zile cu toată sirguința îna­
inte de a pleca. „Ei, mi-am zis. nu e 
nimic dacă mai chem încă unul pentru 
un fleac1'. A venit, s-a arătat foarte ne­
mulțumit de felul cum lucraseră cei 
dinainte Și mi-a spus foarte hotărit 
și cu acea convingere care-ți face tot­
deauna plăcere cind vezi că un om e 
atit de sigur de meseria sa : „Aici n-au 
fost instalatori" .,Ba au fost", i-am a- 
părat eu jignit că sc punea la îndoia­
lă și priceperea mea in a mă descur­
ca. ..N-au fost ; ăștia erau plăcintari, 
nu instalatori."

S-a apucat de lucru, a umblat pe-a- 
colo cu o lampă, seociorind cu mina 
prinăuntru vreo juma’ de zi. L-am 
plătit și a plecat. N-au trecut citeva 
ceasuri și mirosul a revenit M-am in­
teresat prin vecini ce poate să fie și 
mi s-a spus că s-ar putea ca toată 
pricina să fie de la gura de canal.

Am telefonat I.C.A.B.-ului și după 
controlul făcut s-a constatat că nu 
de-acoio venea- Am chemat alt insta­
lator I-am povestit toată chestia, plus 
faptul că mai fuseseră înaintea lui 
vreo trei iar el a avut un suris indul­
gent. mai mult pentru sine. Adică, pă­
rea el să-și spună, sînt tot felul de es­
croci pe lume, se-ntimplă. Și mi-a ex­
plicat că sifonul de sub baie trebuie 
să stea în apă și că așa cum e acuma 
nu stă. Apa n-are nivelul necesar. Și 
sigur că prin țeava tăiată se întoarce 
aerul din canal și intră in baie. ..Dar 
lăsați. astea nu vă privesc pe dum­
neavoastră, mi-a zis el. V-aranjez eu 
totul". Și a doua zi m-am pomenit c-a 
venit cu două plăci de plumb semi­
sferice. tăiate pe din două, care tre­
buiau puse acolo, ca să acopere locul 
unde era sifonul ți să nu mai vină a-

cel aer neplăcut. L-am plătit și a pie­
cat, Ce simplu ! mi-am zis. Nu pu­
team să dau peste un om ca ăsta de la 
început ? De ce neapărat trebuia să 
vină la mine iniția inși care se dădeau 
drept instalatori cind e„ vorba ăluia, 
erau cine știe ce cofetari

A doua zi dimineață cind intru in 
baie să mă rad dau de același miros 
de care credeam că, in sfirșit. scana­
sem Am chemat alt instalator. Pe- 
ăsta l-am prevenit că știu că e o pro­
blemă dificilă și să-mi spună de la în­
ceput dacă o rezolvă sau nu. că îl plă­
tesc numai dac-o rezolvă. Să studieze 
bine totul dinainte, fiindcă altfel pier­
de vremea degeaba. Asta i-a dat in­
tr-adevăr de gindit și. după citeva ore. 
mi-a spus ciatiaînd din cap, minunin- 
du-se și el : „Plăcile alea de plumb 
n-au nici un rost. Instalația e absolut 
normală și toată problema vine de-a-

colo că. nu se știe cum, după utili­
zarea rezervorului de sus, dracul știe 
de ce. se absoșrbe și o parte din apa 
din nivelă! sifonului. în momentul a- 
ccla sifonul rămine descoperit și prin 
el vine un miros de jos din canal. 
Nu-nțcleg- de ce se-ntimplă chestia 
asta". Zic : ,.Și ce e de făcut ?“ „Teh­
nic vorbind, tnl-a răspuns cl, nu e ni­
mic de făcut. E ca și cum te-ui între­
ba de ce un om e mai așa și altul inai 
altfel. Sin* normali amîndoi, dar nu 
se aseamănă, așa e și aici. N-ai ce să 
zici de instalație, seamănă perfect cu 
alta care izolează complet scurgerea 
de aerul din baie, dar de ce dracului 
nu stă ea- apa din sifon la locul ei și 
se simte atrasă de cea care cade din 
rezervorul de țus, nu pricep. Nici un 
inginer n-ar putea să rezolve proble­
ma". „Bine, spun eu, zici că tehnic nu 
se poate nimic, dar practic ? Ți-nchi--

GABRIELA PATULEA DRĂGUȚ : „MORIȘCA"

pui că n-o să mă convingi să mă re­
semnez și să accept teoria dumitale. Un 
lucru bun trebuie să meargă bine, ce 
mai încoace și-n colo". ..Hm, face in­
stalatorul, sceptic. Așa credeți dum­
neavoastră ? Mă rog ! Vreți să știți ce 
să faceți practic ! Practic, adăugă el. 
și fața i se lumină intr-un suris. din 
cind in cind aveți grijă si dați și dum­
neavoastră drumul la baie, între două 
băi. să se umple sifonul, ca să nu 
mai vină mirosul. Cam o dată pe zi!" 
„Bine, zic și asta pentru tot timpul 
cit voi locui aici ?“ „Da. zice, asta e 
floare la ureche. Sint alte situații în 
care pereții sint uzi complet, de sus 
piuă jos, și nu se știe de unde !“

L-am plătit pentru acest sfat care 
intr-adevăr m-a dus la un compromis 
acceptabil cu instalația mea caia in 
orice caz ca gravitate era un nimic 
față de niște pereți care ar fi uzi și 
cind credeam că am terminat cu baia, 
au inceput să se strice flotoarele. Cu 
astea insă n-am putut ajunge la nici- 
un aranjament. Le-am reparat, dar 
asta e prea simplu zis „reparat", fi­
indcă nu știu cum sint făcute și aces­
te sisteme de ținut apa sus în re­
zervoare, că din două in doua săptă- 
mini trebuiesc înlocuite. Ei bine, de 
vreo trei luni nu se mai găsesc. Oda­
tă unul dintre instalatori mi-a arătat 
unul nou luat do la magazin, neperfo­
rat. Asta i se părea și lui ceva foarte 
demn de interes, se uita la el și nu-i 
venea să creadă, ca și cind ar fi fost 
mare brinză un flotor cu dispozitivul 
neperforat. 12 lei ! Mare cheltuială ! 
Sint unii oameni ai căror părinți n-au 
fost niciodată bogați și fiii lor vor să 
fie. și cred că cu economia de la un 
flotor pot să se procopsească.

într-o zi mi-a căzut o lentilă de Ia 
ochelari și s-a spart. N-am avut nici 
o tresărire, mă duc. mi-am zis, la o 
cooperativă de optică medicală. îmi 
pune altă lentilă și gata. Nu mi se mai 
intimplase asta de vreo trei-patru 
ani. Am intrat in prima și am ieșit re­
pede, fiindcă era prea aglomerată. La 
a doua am dat de aceeași aglomerație 
și la fel și la a treia. Ce-o fi cu asta? 
m-am intrebat. A crescut numărul or­
bilor din București ? Și am stat la coa­
dă liniștit, de trei ori. în trei saloane 
diferite, in care mi s-a dat același răs­
puns : „Da, vă facem, dar aveți de aș­
teptat două luni de zile" „De ce ?“ 
zic. „N-avem lentile". „Bine, zic, eu 
am acasă ochelari de rezervă, pot să 
aștept și mai mult de două luni. Dar 
dacă alții nu au ? Flotoare. mai înțe­
leg că nu se găsesc, am adăugat eu 
spre nedumerirea tuturor de-acolo, dar 
cu luminile ochilor ce facem ?“

Și am ieșit afară și mi-am adus a- 
minte de unul care, pe vremea cooilă- 
riei mele, venea prin sat cu o ladă in 
spinare în care avea de toate : un 
marchidan. Striga : „Hai la zdringuri. 
ciochii, ace, brice.. “ și încheia așa : 
„...și ochelari pentru cine nu mai ve­
de, doamne ferește !“

Era el un biet marchidan care bătea 
drumurile țepene de ger ale satelor 
(iși vindea marfa mai ales pe păr de 
porc și noi știam că după anul nou 
trebuia să apară negreșit), dar așa ne­
norocit cum părea să fie. tot nu se 
dădea el pe unul care avea nevoie de 
ochelari. Și avea dreptate.

Marin PREDA

Recitind Pastelurile lui Alecsandri. am gă­
sit oarecari motive de îndoială cu privire atit 
la ..tehnica (predominant) picturală", cit și la 
definirea lor de către G. Călinescu drept „un 
calendar al spațiului rural și al muncilor 
eimpenești". in sensul virgilienelot Georgice. 
Mai degrabă, cum zice tot G. Călinescu, 
„Pastelurile reprezintă o lirică a liniștii și a 
fericirii rurale, un horațianism". Dar cu a- 
ceasta n-am spus totul.

In Serile la Mfrcești. (care inaugurează. în 
volum, Pastelurile), Alecsandri evocă, mai 
pe față ca oriunde, intimitatea domestică, eu­
foria la gura sobei, meditația la masa de 
scris. Elemente ale liniștii și fericirii rurale ? 
Desigur. Dar mai important mi se pare alt 
lucru și anume sugerarea, de la început, a 
unei rupturi între spațiul naturii și spațiul 
.imaginației, separarea unui „înăuntru" de un 
„afară". Prima strofă a primei poezii din ci­
clu ne introduce, de fapt, intr-un univers în­
chis : „perdelele-s lăsate și lampele aprinse ; / 
In sobă arde focul, tovarăș mîngiios, / Și ca- 
drele-aurite ce de pereți sînt prinse, / Sub pa­
lida lumină apar misterios".

Pentru ca ultima strofă să ne lase să bă­
nuim. o dată cu declinul imaginației, sfirși- 
tul acestui spațiu secret al poemului : „Așa-n 
singurătate, pe cind afară ninge, / Gindirea 
mea se primblă pe mîndri curcubei Pîn'ce se 
stinge focul și lampa-n glob se stinge. / Și saltă 
cățelușu-mi de pe genunchii mei".

Iată o caracteristică oarecum neașteptată, 
fiind la mijloc o poezie pretins descriptivă : 
atitudinea lirică originară nu constă în con­
templarea naturii, ci în refugiul intr-un spa­
țiu închis și protector. Acest spațiu este ca­
mera. Trăgind perdelele, aprinzînd focul și 
lămpile, poetul marchează trecerea din na­
tura propriu-zisă într-un loc unde intempe­
riile nu pătrund și liniștea e deplină. Impre­
sia de loc închis, izolat, se mărește prin zu­
grăvirea iernii de „afară".

„Așezat la gura sobei noaptea pe cind vis­
colește..."

Nu întimplător primele pasteluri vorbesc 
de iarnă, de viscol, de ger : primejdiile din 
exterior clarifică sentimentul de securitate 
din interior, care este tema latentă, difuză, 
a tuturor poeziilor ,,de natură" ale lui A- 
lecsandri. Punctul lor de plecare nu trebuie

căutat în descrierea naturii, ci în încercarea 
de a o aboli. Și, mai ales, nu teroarea de 
„boreal" (ca o însușire a firii poetului) ex­
plică această permanentă mișcare retractabi- 
lă. recluzivă ; din contra, mișcarea e aceea 
care se află la originea deselor metafore ale 
„miezului iernii", ale gerului „aspru și săl­
batic". ale viscolului ce spulberă potopul de 
zăpadă. Căci mișcarea de recluziune se ob­
servă și cînd obiectul aparent al pastelurilor 
este primăvara sau vara : „natura" lui A- 
lecsandri este mereu proiecția unei imagina­
ții care se simte la adăpost. Poetul nu priveș­
te în „afară" decît spre a realiza mai com­
plet satisfacția de a se găsi în loc ferit. Li­
rismul Pastelurilor provine din emoția re­
cluziunii, nicidecum din contemplația natu­
rii.

Insă o dată cu desăvîrșirea închiderii, ima­
ginația se poate redeschide spre cerul ei in 
terior ; după ce a abolit natura, care îi inspi­
ra teamă, poetul o reinventează sub o înfă­
țișare confortabilă. „Prin fumul țigaretei ce 
zboară în spirale", el contemplă o natură ca­
re are aparența celei reale, deși nu este decît 
închipuire ; în care ploaia nu udă, gerul nu 
mușcă, tunetul nu lovește. Sintem în cea mai 
pură convenție și plăcerea poetului constă mai 
puțin în a produce imagini veridice decît în 
a explora pînă la capăt certitudinile spațiu­
lui său închis.

Această natură confortabilă trebuie să fie 
numaidecît și sistematică. Ceea ce G. Căli­
nescu numește „calendarul spațiului rural" 
este. în fond, calendarul unei imaginații, or­
dinea prin care imaginația caută să repete 
natura. Alecsandri n-ar fi avut de ce să facă 
inventarul anotimpurilor, dacă ar fi descris 
cu adevărat natura. Impresiile noastre sînt 
spontane. Imaginînd însă o natură conforta­
bilă, el procedează după un plan. își propune 
teme (cucoarele, Floriile, Paștele, secerișul, 
etc...), asigurînd o rotație fără greș a anotim­
purilor și a activităților corespunzătoare, 
veghind să nu se strecoare nici o inadverten­
ță. Imaginația este totdeauna mai sistemati­
că decît natura.

Nicolae MANOLESCU

cronica 
pietonului Seneca

Aflăm că în noua stație de metrou 
pariziană. ETOILE, potrivit unor mă­
suri de înfrumusețare a „lumii de 
dedesubt11 în care oamenii își petrec o 
bună parte din timp, circulând, se poate 
citi pe un panou această frază a lui Se­
neca :

„Nu fiindcă lucrurile sînt dificile, nu 
îndrăznim, ci fiindcă noi nu îndrăznim, 
lucrurile sînt dificile11.

Ne oprim o clipă, repetînd cu speran­
ță : fiindcă noi nu îndrăznim, lucrurile 
sînt, ni se par sau devin dificile...

Cetățeanul grăbit, șovăind în pragul 
unei acțiuni, va găsi în sentința filozo­
fului acel plus de cutezanță care îi va

face problema ușoară, deși rămîne de 
văzut despre ce fel de acțiune este vor­
ba și care-i problema. Pentru ce tre­
buie .să îndrăznim, nu știm niciodată 
prea bine, dificultatea ia altă înfățișare, 
și noi trebuie să îndrăznim din nou, ca 
să cunoaștem prețul îndrăznelii adevă­
rate.

Ce efect ar avea. în locul reclamelor 
pentru încălțămintea de pînză ce efect 
ar produce, într-unul din noile pasaje 
subterane de trecere bucureștene, ver- 
sul-cheie al existenței noastre pe care o 
credem totdeauna aceeași :

„Trecut-au anii ca nori lungi pe șe- 
suri...“

CANDID
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Perpessicius: memorial de ziaristică
Mărturisesc că nu cunoșteam aceste articole. 

Ele ne fac surpriza de a descoperi un alt Per­
pessicius decit acela pe care îl știam din foiletoa­
nele literare. Un Perpessicius care renunță la ce­
remonia frazei, un spirit polemic tăios, deschis, in­
tolerant, iritat — ca și Eminescu — de canalia 
liberală și de bizantinismul politicii noastre. Foi­
letoanele sint scrise intre 1928-1933 și au ca temă 
esențială comedia patriotardă și umanitaristă ju 
cată de guvernanții români după război. Un ar­
ticol spune totul in acest sens. El se cheamă 
Incapacitate și cinism, și vrea să dovedească, în­
tre altele, că Partidul libera], la putere de multă 
vreme, n-are o doctrină socială constructivă și 
practică, prin ziare, o demagogie cinică. Iată in 
ce chip spune toate acestea criticul care, cînd este 
vorba de o operă literară, îmbracă orice rezervă 
in două pină Ia nouă voaluri de cordialitate : 
„Observați totodată că nimic, dar absolut nimic 
nu indreptățește ingîmfarea cu care partidul mo­
nopolului de guvernămint »-a cocoțat pe gardul 
politicii de după război, amintiți-vă neîntrerupta 
serie de patente dovezi de incapacitate, incepind 
cu Turtucaia și sfirșind cu împrumutul camuflat 
de 20 milioane dolari, de ieri — alaltăieri, nu ui­
tați că intre aceste două pietre de hotar, mai 
exact adevărate lespezi de mormint, ale Româ­
niei Mari se închide, zi de zi. toată putreziciunea 
moravurilor politice promovate de liberali — 
pentru a surprinde imensitatea acestui pustiu, cu 
dunele lui de nisip înfierbintat, fără nici o surl- 
zătoare. cu simunuri devastatoare și cu hoituri de 
caravane momite pe drumurile pierzării. E 
insuși aspectul marei dezolări politice, patronată 
și exercitată de liberali. Ce alhimie, atunci. a 
putut, poate și — nu-i placă lui Dumnezeu — va 
putea să mai aurească tinicheaua acestor spezi și 
sulițe eu care garda îmbătată de vinul îngimfări- 
lor nejustificate păzește aceste tronuri de brad 
și aceste gropniți boltite și pline de toate comori­
le siluite ? Ce alhimie ?“. Perpessicius reia, deci, 
din punctul său de vedere — și punctul său de 
vedere este acela al unui intelectual care a tre­
cut prin experiența dură a războiului — procesul 
liberalismului românesc, început, cu mult timp 
înainte, de Maiorescu și Eminescu. Insă aceia 
aveau o doctrină socială și vorbeau în numele 
unui partid politic. Ziaristul dintre cele două
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războaie, cînd este — cazul lui Perpessicius — 
și scriitor, nu mai crede în nici o doctrină. Punc­
tul din care el privește viața societății este 
acela al cetățeanului de rînd („naivul contribua­
bil"). enervat de atitea societăți de binefacere, 
de congresele și conferințele unde se discută — 
Ia nesfirșit și fără nici un rezultat, — despre con­
diția individului pauperizat. Temele ziaristicii 
eminesciene (ipocrizia „roșilor", oratoria găunoasă, 
parlamentarismul etc.) nu și-au pierdut, așadar, 
actualitatea după făurirea României Mari. Ele 
revin cu insistență și in acest memorial de ziaris­
tică, neașteptat de corosiv. Pretextele sint firește 
altele. Perpessicius vorbește, acum, despre „Fi 
dac", despre comisiile de binefacere, pensiile 
invalizilor de război, procesiunile pioase la mor­
mintele eroilor, discursurile din parlament, des­
pre doamna Alexandrina Cantacuzino, prezidenta 
multor conferințe ele., voind a da o idee despre 
trufia și perfidia liberală. Ziaristul renunță la 
orice protocol, și propozițiunile sint atingătoare. 
Intr-un Ioc e vorba de „silnica dominație aproape 
seculară a liberalilor", in altul de „nobilele noa­
stre snobismuri”, despre — apoi — „eroi; de pa­
radă", „ipocrizia în haine de gală" „cavalerism 
de operetă", „monitorul patriotismului de du­
zină", „rivna masoneriei școlare", „stupida gogoa­
șă națională" și nu se sfiește a numi hotărirca 
parlamentarilor de a-și încasa diurnele pe tim • 
pul vacanței o „Imensă nerușinare". Polemismul 
acesta acut nu se pierde in abstracțiuni conforta­
bile — cum se Întîmplă adesea în ziaristica noa­
stră — ci coboară la lucruri mai lumești, cum 
este acela al societăților filantropice. Aici revine 
în discuție Alexandrina Cantacuzino, oaia nea­
gră a foiletonisticii lui Perpessicius. Onorabila 
Alexandrina este un Trahanache feminin : pre- 
zidentă a Societății femeilor ortodoxe, prezidentă 
a Comitetului pentru îmbunătățirea traiului, 
consilieră municipală, președinta „Fidacului", 
reprezentanta noastră la Geneva etc. Incepind 
un nou articol, pe tema — de exemplu — a in­
valizilor de război (Promenada mutilaților), zia­
ristul se gindește că ar putea să provoace curio­
zitatea societății filantropice feminine, în frun­
tea căreia se află, firește, inevitabila Alexandri­
na Cantacuzino, înzestrată cu darul ubicuității. 
Să mai scrie, atunci, articolul, să mai proteste­

Demnitatea 
ideii

Iată un nou „roman de dragoste", apărut 
în Editura Eminescu. Este vorba de Patul lui 
Procust. întimplarea face să ne ocupăm in 
ultimul timp cu precădere de această colec 
ție care, adunind sub un titlu comun opere 
atit de variate, demonstrează intr-un mod 
original explozia de sensuri pe care marii 
scriitori o pot aduce temelor consacrate. Dacă 
s-ar limita numai la romanele sentimentale, 
editura ar fi consecventă, dar ar deservi de­
monstrația.
Camil Petrescu nu este un sentimental. în 

sensul că el nu se lasă pradă efuziunilor. De 
la o înălțime rece, din aerul rarefiat al rigo­
rilor intelectuale, privirea sa cuprinde cu 
limpezime spectacolul vieții. De multe ori 
însă spațiul incandescent al ideii se așează 
între conștiința sa și lume, astfel că lumea se 
deformează și ia forma unor tipare severe 
sau dispare cu totul absorbită de arderea cla­
ră a imperativelor absolute. Ca și Căline3cu, 
Camil Petrescu este intelectualul care face 
judecăți a priori asupra existenței. El se 
află departe de filozofia lui Blaga (și. deci, 
de intuiționismul bergsonian) care trimite pe 
ginditor să se substituie fenomenelor pentru 
a lua act, prin iubire, dc esența realului. Ra­
ționalist de construcție clasică. Camil Pe­
trescu face din conflictele personajelor sale 
un adevărat joc al ideilor pure. De aceea 
teatrul scris de el aduce aminte dc pieseie 
lui Tbscn și Erecht. Toți trei seamănă prin 
dezbaterea de principii, dar deosebirea stă în 
cimpul de investigație : Ibsen se ocupă de 
etică, Brecht de politică, iar Camil Petrescu 
de problema cunoașterii. în plus, scriitorul 
român are darul de a insista atit de mult 
asupra abstracțiunilor, incit ele încep să 
vibreze și să propage lirism. Farmecul rar 
al acestui gen de poezie intelectuală trădea­
ză insă oricind luciditatea care ii stă la ori­
gine. Poezia, teatrul, romanul, eseistica sa, 
toate sint rezultatul acestei lucidități care 
incearcă sâ-si asume datele realității fără a 
ie.și ea insăși in intimpinarea lor. O demni­
tate rece a principiilor născute o dată cu 
conștiința separă pe scriitor de realitatea 
fremătătoare. Patetismul operei lui nu e eu­
foria cunoșterii. ci febrilitatea chemării. Cu 
o voce uscată de sete, scriitorul cheamă me­
reu o realitate suficientă sieși să se sunună 
îmbrățișărilor sale. Dar ea rămine fidelă 
propriei arderi care nu are nevoie de comu­
nicare.

Suferința unui scriitor coboară totdeauna 
ți asupra personajelor din opera sa.

Transpusă echivoc in termeni erotici, dra­
ma demnității ce face imposibilă comuniunea 
apare și in romanul Patul lui Procust. Fred 
Vasilescu și doamna T. se cheamă cu dispe­
rare, dar toată energia apelulu lor se com­
primă intr-o așteptare tăcută. Ei nu vor să 
renunțe la individualitate fiindcă sint demni 
și nici măcar nu înțeleg că acesta e sacrfti- 
ciul ce li se cere. Ei nu-și dau seama că dra­
gostea e un act de umilință, de depersonali­
zare. Ca și in cunoaștere, individul trebuie 
să renunțe la personalitate pentru a se con­
funda cu un element din afară. Iar înțelege­
rea se produce abia cind subiectivitatea s-a 
dizolvat cu totul in noul cadru de existență. 
E drept că in procesul cunoașterii recipro­
citatea abandonului e mai puțin evidentă. 
S-ar părea că acolo subiectul cedează totul 
in favoarea obiectului, minat de un tragic 
instinct al cedării. în realitate, obiectul nu 
rămine pasiv ci. primind dăruirea, se defor­
mează. se deschide relațiilor și rezultatul e 
adevărul, o progenitură trufașă care își alun­
gă părinții din sfera interesului general. Con­
topirea reciprocă și plină de umilință in fa­
voarea progeniturii, aceasta e esența comu­
nă a cunoașterii și iub’rii. Avind o viață in­
terioară bogată, Fred Vasilescu și doamna T. 
vor să facă fiecare, din partenerul iubirii, un 
individ intr-o casă străină. Ei nu înțeleg că 
pentru dragoste ar trebui să renunțe Ia ceea 
ce le aparține, să se dăruie unul altuia goi, 
contopiți intr-o realitate ce abia se va naște. 
Drama lor e o dramă a frigidității intelec­
tuale. E ca și cum gîndltorul ar implora 
cerul să se supună speculației filozofice. Sen­
timentul unicității duce la această tragică in­
disponibilitate. S-ar putea obiecta că Fred 
Vasilescu și doamna T. nu sint închiși in 
propria lor suficiență, că ei nu sint sterili, 
că au nevoie unul de altul. Da. dar au ne­
voie nu pentru a se abandona unei creații co­
mune, ci pentru a se anexa unul altuia, cu 

ze ? ! Ar fi să pună în mișcare mecanismul dina­
inte. Criticul este cu premeditare sceptic : „Sau 
poate ca să dăm de lucru nobleții feminine din 
România ? Acelei noblețe extenuate de filantro­
pie și de patronaje, preumblată in mașini de lux, 
pentru a căror întreținere nu se știe cit din sub- 
sistența de rigoare a invalizilor se cheltuiește ? 
Nu. Să lăsăm glumele. Să lăsăm noblețea femi­
nină să se descurce în noi și noi filantropisme și 
să alungăm tichia aceasta de mărgăritar de pe 
cheliile noastre suflete-.!).

Capodopera polemică a lui Perpessicius este 
foiletonul Un homerid al gramaticii : Timolean 
Danaos. Aici stilul devine insinuant, obsecvios. 
Timolean (Pisani, desigur, flo.area- polemismului 
de altă dată) este „Nesforele ziarismului daco­
român". Formula din urmă ne pune in gardă față 
dș> Seriozitatea prețtrlrii1 date-înainte. Tot artico­
lul este o acumulare de laude perfide. Timolean 
Danaos și-a propus să învețe pe români cum să 
scrie corect. A dat și dă, fără încetare, sfaturi in 
această direcție. Ziarele sînt pline de „neintrecu- 
tele-i cataplasme gramaticale". El poate fi consi­
derat un veritabil Catone Censorius, — un ,,ho­
merid al gramaticii", „un Thersit al asediului 
gramatical" etc. Construcția polemică se bazează 
pe o posibilă apropiere dintre numele temutului 
Catone daco-roman și o formulă din Virgilii; 
(„timeo Danaos"). Știința polemistului este de a 
introduce în text ironiile cele mai mușcătoare și 
de a păstra, în același timp, un aer de solemni­
tate.

Aria problemelor este intinsă și, în memorialul 
de față, ziaristul își grupează foiletoanele in XII 
capitole tematice (politice, victime de război, edi­
litare, salariați și pensionari, școala, pacifism 
etc.). Majoritatea dintre ele vizează partidul li­
beral. Altele s« referă — în aceiași termeni — la 
guvernarea partidului țărănesc. Porsessicius este, 
deci, un spirit independent. Cind se apropie de 
zena literaturii (cap. Litere și cultură, Arte), el 
redevine protocolar și liric. Apariția unei reviste 
în urbea natală. Brăila, ii smulge accente ele­
giace. Fapta avocatului S. C. Sava (redactorul 
publicației despre care este vorba) i se pare ex­
traordinară. Nu mai puțin semnificativă și mai 
plină de poezie este, in ochii criticului, aceea a
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sentimentul că el contează și nu legea care 
i-a adus un timp la lumină pentru ca ulte­
rior să-i inlocuiască cu alții. Plenitudinea in­
telectuală e cauza unei asemenea semeții. Ca 
și intr-o cunoaștere nerealizată din cauza 
obiectului inert și a cercetătorului distant, 
protagoniștii romanului gustă insatisfacția 
pină la capăt. Tristețea lor e cu atit mai 
mare, cu qît ei nu înțeleg unde se află e- 
roarea. Ei au impresia că sint niște exem­
plare alese care se merită și care ar tehui 
să rămină mereu impreună, dar ocva ciudat 
și absurd îi separă. Abia cind vor vedea în 
jur alte drame iși vor conștientiza propria 
lor situație și vor încerca să restabilească, 
pentru ceilalți, dreptatea. Aceasta cu atit 
mai mult, eu cit drama celor din jur e cari­
caturală și, deci, evidentă. In primul rind, 
doamna T. asistă la eșecul iubirii lui D. care 
incearcă sa se aproprie de ea cu inițiative 
ridicole. Ca și in cunoaștere, eșecul se da­
torează inadecvării mijloacelor, mediocrită­
ții. De citeva ori. doamna T. e gata să ma­
nifeste interes pentru D., dar acesta găsise 
tonul din intimplarc și se trădează imediat 
prin alte inadecvări. La rindul lui. Fred 
Vasilescu va observa și el o asemenea dra­
mă. tot asimetrică. Și de data aceasta mij- 
loac le sint inadecvate, dar nu din cauza me­
diocrității bărbatului, ci a femeii. E ca și cum 
mintea cea mai înzestrată s-ar adresa unei 
realități sărace in adevăruri. Doamna T. și 
Fred Vasilescu sint generoși cu alții, dar nu 
cu ei înșiși. Asistind la erorile aitora, ci ar 
vrea să intervină, să repare contradicția. Dar 
chiar și atunci cind intervin o fac cu un 
sentiment de neangajare care se datorește 
tot independenței lor exasperante. Indepen­
dența lor seamănă cu singurătatea regilor in 
castele imense. Salvați de umilința pe care 
o pretind legile firii, ci au libertatea eva­
ziunii. dar nu se pot bucura de ea. Aceasta 
este, de altfel, și drama autorului căiții : ehe- 
rnînd lumea in imperiul ideilor sale, el nu 
primește răspuns și rămine singurul suve­
ran al acestui imperiu. Conștient că ceea ce 
a înălțat e de o stranie frumusețe, el se 
simte un nedreptățit, și întoarce spatele lu­
mii cu demnitate. D„r demnitatea sa e fără 
ecou și ascunde o nesfirșită tristețe.

înțelepciunea 
sadoveniană

Cazul Eugeniței Costea, care continuă se­
ria romanului de dragoste inițiată de editu­
ra Eminescu. ne atrage atenția asupra unei 
Înclinații pc care adesea nu îndrăznim să i-o 
atribuim lui Sadoveanu : este vorba de in­
teresul marelui scriitor pentru faptul senza­
țional. Opera sa ne-a învățat că tot ceea ce 
se abate de la cursul normal este trecător și 
neînsemnat, că numai succesiunea nedezmin­
țită a anotimpurilor rezumă trecutul și an­
ticipa viitorul. într-o asemenea viziune, ca­
zurile complicate dej conștiință ar aduce un 
haos de incertitudini morale. Cu toate aces­
tea, Sadoveanu se apleacă fără sfială asupra 
celor mai misterioase manifestări, îneereîn- 
du-și parcă puterea dc a găsi pretutindeni) 
chiar și in momentele de derută extremă, lo­
gica vieții. El privește pe om ca pe o vie­
tate care își complică bucuriile sau suferin­
țele fără a le putea insă falsifica în originea 
lor. în fața unei intimplâri mai ciudate, el 
nu-și spune „iată ceva cure iese din sfera 
principiilor generale", ci „iată că pînă și aici 
se aplică aceste principii". Descoperirea a- 
devârurilor vechi de cînd lumea în cele mai 
aberante manifestări, aceasta e singura ui­
mire a înțelepciunii lui Sadoveanu.

Să recitim acum împreună Cazul Eugeniței 
Costea, roman, la prima vedere, atit de ne- 
sado'enian, prin psihologi J de < xccpție a 
personajelor sale : Un bărbat Își transformă 
sentimentul conjugal într-o mistică exaltată, 
pentru ca, apoi, sub dușul rece al realității, 
să repare contradicția omorindu-se ; un in­
spector din minister, un fel de Javert, se pu­
ne In slujba misiunii sale cu atit zel. îneît 
se înstrăinează de sine ; o fetiță de cîțiva ani 
simte obscur, ca Vitoria Lipan, încălcarea 
dreptății, iar mai tirziu. ajunsă la virsta ple­
nitudinii feminine, se răzbună pe mama sa 
rivalizind-o în succesul erotic. Dragostea or­
bitoare a lui Laurențiu Costea nu e oare in­
dependentă față de cauza inițială ? Nu. fiind­
că iată ce ne spune Sadoveanu : „Amorul e 
o viclenie a speciei : oamenii dc sex deosebit 
se chiamă în vis, se caută în trezie, spun

inginerului Gh. T. Marinescu, redactorul Anale­
lor Brăilei. O ceremonie critică nu lipsită de sa­
voare și — repetăm — de lirism, înconjură aceste 
apariții modeste. Articolele nu mai reprezintă o 
surpriză pentru noi. Este Perpessicius din Men­
țiuni critice și Jurnal de lector : amical, elegiac, 
cu digresiuni savante și o imagistică suprave­
gheată. Fraza se întinde acum cu o salcie plingă- 
toare deasupra textului, absorbind toate lacrimi­
le lui lirice. Să cităm și această prezentare a 
poeziei sentimentale a Elenei Farago: „D-na 
Elena Farago este intîia noastră poetă care a 
făcut din vers mai mult un fir de însăilat cuvin­
tele și in fragila pinză de păianjen a strofelor 
sau romanțelor d-sale a aruncat, ca pe o urnă 
de lacrimi. în miniatură .inima d-sale suferindă. 
Și, cum se întîmplă adesea, în ținutul acesta de 
miracole ,al poeziei, pînza de păianjen nu numai 
că nu s-a destrămat, dar a învăluit, cu gingășii 
de cuib, pe această pasere rănită și gemetele ci 
le-a prefăcut în cîntece. Este în poezia d-nei 
Elena Farago, și încă din volumul debutului de 
la 1906, o continuă aspirație, un continuu apel 
către pasărea albastră a dorului și continua frîn- 
gere a inimii. Dur inima aceasta, care așa de pu 
ternic știe s'ă dorească, în aceeași măsură știe să 
și sufere. Nimeni n-a scris, și nu numai in poe­
zia feminină, de la noi, unde este unică, tinguiri 
de iubire, mai discrete, mai ferite de larma răs- 
pintiilor, mai umile în înălțarea lor smerită..."

Judecata critică este discutabilă, dar nu ea 
constituie factorul esențial in literatura critică a 
lui Perpessicius, ci altceva : capacitatea de a re­
constitui emoția lecturii. Căci, pentru autorul 
Mențiunilor, critica este, lucru hotărît, o metali- 
teratură, un prilej de jubilație sau de tinguire în 

* marginea operei. Intilnirea cu o carte reprezintă 
pentru critic o zi de sărbătoare. Cutezind să o 
prezinte, el își pune, în consecință, un costum de 
gală. Faptul extraordinar este că Perpessicius se 
supune acestui ceremonial de aproape o jumătate 
de secol. El scrie, adică, de cincizeci de ani des­
pre cărțile altora și n-a avut, se pare, nici un 
moment sentimentul zădărniciei sau. de l-a aval, 
nu l-a arătat. Iată un lucru ce întrece orice în­
chipuire!

Eugen SIMION

versuri și cintă prostii, vin unul cătră altul, 
fug unui de altul, se urăsc, se doresc și ne­
bunesc pentru ca să se continue seriâ". Cele 
mai de neînțeles comportări, deci și exalta­
rea utopică a lui Costea, au drept cauză o 
nnduială a firii. Dar alienarea lui Micu Co- 
lumbaru ? Nu înseamnă ea o sincopă a ar­
monici. o malformație stranie din care Kaf­
ka a făcut cerul întregii sale lumi ? De ce să 
privim lucrurile astfel cînd chiar și un cli­
ne, un inofensiv animal, reprezentind exis­
tența in splendida ei libertate biologică, e in 
stare să aducă dc o sută de ori, cu o obsti- 
nență mecanică, pălăria aruncată peste gard 
de stăpin '! Bine, să admitem că așa e. Să ad­
mitem că și instinctul justițiar al Eugeniței 
Costea seamănă cu intuiția animalului care 
mîrîie la apropierea unui răufăcător. Dar 
cum ne vom putea explica extraordinara în­
florire a feminității tocmai la ea, o făptură 
atit dc fragilă, educată într-o mănăstire ae 
maici ? Știm, fenomenul are o cauză eredi­
tară, dar ce e toată acea frenezie erotică de 
care, nu numai Eugonița Costee ci toată lu­
mea mondenă pare cuprinsă ? Sadoveanu. cu 
glasul lui înțelept, ne va lămuri că nu există 
numai un instinct al individului, ci și unul 
al comunității : ..Europa (...) a pierdut în ca­
tastrofa războiului multe milioane de bărbați 
și c ințeles de ce femeia, care e in primul 
rind mama bărbaților, iinde inconștient să 
puie la loc pierderile. (...). Tot așa albinele, 
după ierni aspre, in care au suferit pier­
deri mari, au tendința de a roi excesiv, cînd 
soarele, zeul vieții, suie cătră solstițiu! de 
vară".

In literatura lui Sadoveanu, ca șl în toa­
tă literatura română, femeile sint personale­
le cele mai memorabile. Aceasta din cauză 
că spiritul nostru e mai înclinat către con­
templație decît către intelectualizarea feno­
menelor. Intr-o asemenea optică, bărbații in­
teresează mai puțin, fiind mai reflexivi și, 
deci, mai autonomi, in timp ce femeia, care 
apără viața, e mai energică și mai importan­
tă in ritual.

Mai ales moldovenii sînt astfel făcuți : În­
țeleg ordinea evenimentelor, dar nu le abs­
tractizează ; eonsiderîridu-le drept urmări ale 
unor imperative ciclice, previzibile, nu se 
înșpăimțntă la apariția lor. dar le prețuiesc 
originalitatea Din "aișza organizării lor pa­
triarhale, moldovenii nu stnt pricepuțl în co­
merț și nu pot vedea în obiecte valoarea lor 
universală de schimb. Pentru ei lumea e fă­
cută din elemente unic,, neechivalente, așe­
zate într-o veșnică rînduială. Obișnuiți a-și 
face totul de la început pînă la sfirșit, ei văd 
In fiecare lucru originea lui. Știind mereu de 
unde provine totul, ei nu se pot juca recom- 
punînd o lume arbitrară, nu pot alătura con­
trarii. deci nu pot specula. Lucrurile bine în­
fipte in istoria lor nu sînt disponibile pen­
tru combinații surprinzătoare. De aceea nu 
vom intîlni. la moldoveni, paradoxul șl nici 
construcția făcută de dragul construcției. în­
cleștați in lume ca într-un somn greu, ei nu-și 
pot schimba rapid expresia feței și, de aceea, 
cînd tisul frumos urmează coșmarului, zîm- 
betul lor se desface cu greutate din geamăt. 
Ei n-au sti ri sufletești, ci credințe, ei nu 
sc bucură de inteligență, ci de înțelepciune.

Sadoveanu e. poate, cea mai profundă întru 
chipare a înțelepciunii moldovenești, fiindcă 
lumea imaginată dc el e o lume în care să- 
lășluiest- dreptatea. Nu e vorba do morala 
acestei lumi, ci de rînduiala ei. Sadoveanu 
nu împarte pedepse si recompense. El nu-si 
condamnă personajele sale și nici nu le ri­
dică in slavi. Le privește cu ochiul cuprins 
de uimire al vînătorului care, așezat în ge­
nunchi în fața puiului de sălbăticiune, uită 
pentru ce a venit în pădure și se-neîntă d» 
miracolul vieții. El lasă lucrurile așa cum 
sînt și nu le răstălmăcește. Pentru Sado­
veanu crima n-ar putea fi niciodată rezulia- 
țul unei iradiații solare insuportabile și nici 
iubirea — un maladiv elan spiritual renăs­
cut la Veneția. El știe că oamenii se ucid 
pentru a se domina și se iubesc pentru a 
supraviețui.

Nu e oare plată o asemenea viziune ? Nu. 
fiindcă ea are forța și adîncimea lumii in 
epuizabile. Operele care subordonează viața 
unei idei joacă totul pe o singură carte. Ele 
fascinează prin soiritualitate. dar se pot o- 
ricînd demoda. Povestirile lui Sadoveanu, 
însă, nu se vor putea demoda niciodată. Și, 
apoi, ele nu sînt lipsite de spiritualitate. Nu­
mai că spiritualitatea lor nu e capriciul u- 
nui intelectual în răspăr cu lumea, ci cre­
dința străveche a unui neam care a ințeles 
lumea și a lăsat-o în pace.

Alexandru ȘTEFANESCU

compendiu j

DIM. RACHICI 
„Absolvo te"

De o gravitate inflexibili, 
Dim. Rachici pare a acorda de­
plin credit numai acelui gen de 
poezie care, străină de tentațiile 
exercițiului formal gratuit, este 
chemată să spună neapărat ceva, 
dacă se poate, ceva fundamen­
tal. in ordinea existențială a lu­
crurilor. O și declară răspicat, 
într-un soi de ars poetica : „Cu- 
vintul care-aduce / norii sau 
soarele ; / ctire himbă cursul 
apelor / și-nsuflețește / păsările 
de lut. // Unde se-ascunde.. / 
Cu.vintul care mișcă piatra / sau 
măcar firul de nisip. / Doamne, 
cuvintul*. (în așteptarea mi­
racolului).

tntr-adevăr, problematica re­
centei sale culegeri de versuri 
(ca de altminteri și a celor pre­
cedente : Intre mare și ccr, 
1964, Dinămica secundă. 1968) 
ne obligă să recunoaștem că 
este vorba de un program este­
tic pe care poetul înțelege să-l 
urmeze neabătut, pină la capăt. 
Toate piesele incluse in sumar, 
în chip explicit, tind la ținuta 
unor glose direct ancorate in re­
flexia lirică. Așa se face că ma­
teria propriu zisă a poemului 
nu are altă chemare decit aceea 
de a inculca, in conștiința și sen­
sibilitatea cititorului o idee re­
velatoare. Reducind chestiunea 
la esența ei. trebuie spus că 
două sint căile de transfigurare 
metaforică a acestui filon me­
ditativ : inscripția reflexivă, 
servită de notația succintă, a- 
proape eliptică, si transpunerea 
parabolică, sprijinită pc desfășu­
rări oarecum epicizate. in chip 
de scurte balade.

Și intr-un caz și intr-altul, 
evident, reușita depinde, in e- 
gală măsură, de reala partici­
pare, pina la deplina contopire, 
a celor două planuri ale demer­
sului poetic, cel obiectiv șl cel 
subiectiv, dar și de. știința elabo­
rării, in sensul exactei structu­
rări compoziționale. Pentru pri­
ma formulă, un text precum cel 
ce urmează ni se pare pc deplin 
concludent : ,,Cu capul / pe bu­
tucul călăului ; / și călăul nu sc 
decide încă : I și secunda-n I 
jurul meu dilatindu-se ! golul in 
care cidea-voi...“ (Tărim vir­
tual). O apreciere similară me­
rită și alte titluri : Absolvo te, 
Sfinx presimțit, Lespede spartă, 
Lebedele ireale. Prefigurare, Șo­
tron de unul singur. Saltul. In­
tr-un număr cel puțin egal, vo­
lumul conține poezii de aceeași 
factură compozițională dar care 
nu conving din cauza izbitoarei 
lor artificialități. Temă și argu­
mentare plasticizantă rămin cu 
toiul, in afara implicării lor in 
ceea ce s-ar putea numi suferința 
ontologic-llrică a poetului: „Cind 
viului bate dinspre nord, / Co­
pacii pling plecarea cocorilor. / 
Cind vintul bate dinspre sud. / 
ei pot spune de primăvară", 
etc. (Copacii și vintul).

Cit despre cealaltă, modalitate 
ideatificată in cartea. Absolvo te, 
scurte balade groteși, de un 
sarcasm reținut, precum Profa­
narea lui John — Taie — Cape­
te — De — Ciini. Prin inelul de 
foc. Dcitinul, O jumătate de ele­
gie pentru pești. Poem neutru 
ochit pasărea depun mărturie 
sigură, m ceea ce privește re­
marcabilele aptitudini ale lui 
Dini. Rachici in această direcție.

GH. ANCA
Eres

Cum au mai observat și alți 
comentatori, în căzui acestei 
cărți intitulată cu vădită inten­
ție programatică Eres — evi­
dent, cu prețul unei maxime a- 
proximații ! — pină la urmă 
este totuși posibilă identifica­
rea unui anumit fiion tematic. 
Mai mult chiar, deși, intr-o re­
dactare ostentativ eliptică, pri­
mele secvențe ale volumului 
ne pun in temă cu modalitatea, 
să-i zicem epică, la care auto­
rul are de gind să apeleze. 
Gheorghe Anca iși propune să 
îmbine tehnica retrospectivei 
halucinatorie. de sorginte oni­
rică, cu aceea a rememorării 
autobiografice propriu-zise, plan 
mereu perturbat și el de coș­
maruri. Ceea ce. in cele din 
urmă, ar trebui să ducă la 
structurarea unui soi de con- 
fesie eliberată de orice cons- 
tringere literaturizantă și, deci, 
elocventă prin excepționala sa 
autenticitate ca document psi­
hologic nemijlocit. Cu alte cu­
vinte. refuzul oricărei conven­
ții. întrebarea este însă dacă 
așa ceva e cu putință, știut, 
fiirtd faptul ea denunțarea unei 
convenții, în planul artei, pre­
supune promovarea unei alte 
convenții, menită să sporească 
gradul de veridicitate a mate­
riei originare. Ori» GheOrghe 
Anca crede a rezolva chestiu­
nea fătind loc domniei arbitra­
rului celui mai dezlănțuit, ma­
terializat în obscurizare artifi­
cioasă : o obscurizare împinsă 
pînă la deplina ininteligibilitate 
a textului. Căci, de exemplu ce 
poate fi înțeles dintr-o mostră 
sibilinico-asintachcă de genul 
acesteia : „O bătrină, îmbătrî- 
nită femei, e cu ochii slabi, fi­
xați deasupra fără a cuvînta 
(treptele, descoperirile — cu­
fundări) morții, ploaia prin care 
trec așezat înspre fulgere cu 
chipul, muncile (și jaful), soa­
rele uneori, hotarele și ale lui 
alteori, puterile, prima vorbă 
— o zi, a doua ' orbă — a doua 
zi, toate vorbelp — trei zile, 
luna pe ceruri, modurile moște­
nite ca și testamentele toate 
șterse dintre cele destul de 
vechi, rușinilc femeiești supuse 
acelor bărbătești pină ajung să 
dicteze" etc. etc. Ca să nu mai 
v orbim de faptul că un întreg 
capitol este elaborat în exclu­
sivitate in acuastă manieră ; 
„rugăm, milostivim, rușinăm, 
împleticim, covîrșim, primim, 
devoram, admirăm, (inlr-una, 
într-una, într-una. in tot fără 
dorință, doar rugăciune)".

In ipoteza că izbești cu lec­
tura cărții pină la ultima ei pa­
gină, odată ajuns aici, iți este 
aproape imposibil să mai crezi 
in bunele intenții întrevăzute la 
început. Nu știi, așadar, ce să 
mai crezi și te intrebi dacă te 
afli în fața unei dramatice e- 
rori sau, pur și simplu, in fața 
unei cu totul cinice tentative 
de a stupefia cu orice preț prin 
ignorarea oricărei norme a bu­
nului simț artistic.

Nicolae CIOBANU



CART DE CRITICĂ
„Contradicția lui Maiorescu“ de N. Manolescu

Editura „Cartea Românească"

Maiorescu 
și actualitatea

La drept vorbind, mă așteptam la o asemenea carte, din 
partea lui N. Manclescu. Intii, ca valoare, m-am așteptat 
la o carte excepțională intrucit nu poate exista nici un du­
biu in legătură cu talentul de critic și scriitor al lui Mann- 
lescu, pentru nimeni. Această așteptare s-a îndeplinit, eseul 
său monografic avind caracteristicile autorului așa cum sint 
cunoscute d.'n alte cărți, fie ele ți mai subțiri .din cronici și 
articole, adică e o carte pasionant, scrisă, scrisă ca să fie 
citită cu Strălucire stilistică și claritate a punctului d • ve­
dere, bogată in asociații neașteptate și organice, originală 
și avind mai ales capacitatea de a vedea generalul prin 
transparenta particularului, faptul artistic ncfiind decit o ca'e 
spre idee, singura care contează cu adevărat în ordinea cu­
noașterii. Există un fel de moralism al ideilor cum există 
și unul al faptelor, adică o întrebare determină constant 
toate întrebările : în c.- măsură ni implică această idee ge­
nerală. cum ne privește, cum poate să râmină o perma­
nență diriguitoare pentru noi. pentru modul nostru de a 
trăi ? Cunoașterea nu este un fapt P'-atuit tocmai pent-i; că 
sensul ei profund este ordonarea vieții. stabilirea unei atitu­
dini care să ne scoală din contingența aiurită a cotidianu­
lui. N. Manolescu nu este un estetist ci un asemenea mora­
list al ideii, opera analizată pentru el f:’nd in primul rind 
un mijloc al construirii ideii generale capabile să cuprindă 
toate straturile personalității.

De aici vine și particularitatea talentului său. vivacitatea 
sa șpeciaiâ și de aceea cartea sa despre Maiorescu nu are 
și nu poale avea caracterul unei .stricte monografii de arhivă, 
o Stringere. de date și fapte interpretate corect fi indiferent, 
nu este o operă do entomolog literar preocupat de clasifi­
carea insectei Maiorescu printre coleoptere sau hymonop- 
tere Istoria contează, pentru Manolescu și pentru spiritele 
înrudite lui. adică pentru criticul artist. așa cum a fost Câ- 
linescu (și aici «■ singura legă’ură constantă dintre c?i noi, 
nu de imitație ci de atitudine fundamentală, structurală), 
in măsura in care poate fi făcută v'e, adică erortu! istori­
cului este de a scoate esența trecutului și de a o transforma 
In prezent, nu sub forma neapărată a rizmiscătoarelor per­
manențe ci a unor forțe active care înfrîng curgerea vremii.

..Contradicția 'ui Maiorescu" este, o carto despre un con­
temporan. este Mz’ore<eu as*ăz' și ..invătătu'a" lui Mam- 
res.u pentru noi, discută un destin care se repetă si care 
ne obsedează, este procesul culturii române văzut nrin 
Mnicrescu. criticul șl fondatoru’ d® cultură care i-n. făcut 
primul acest proces fiord in opoz'tie cu unele tendințe ce 
se dovedesc recurente. Maiorescu ne poate interesa in mă­
sura in care aventura sa spirituală este și a noastră sau 
trebuie să fie a noastră, in măsura in care ideile sale sint 
idei-ierță și nu concepe moarte, doar atita vreme cit tre­
cutul și cxoericnțele sale mai pot fi polemică, ori polemica 
este atitudinea fundamentală a spiritului, văzut. în func­
ția sa profund dialectică de afirmare și negare. Istoria este 
intc.'esantă doar cind nu se ocupă cu trecutul decit ca un 
arti'iciu de timp.

Dar oare nu aceasta este cea mai adevărată definire a 
talentului in genere ? Oare artistul nu este un luutător im- 
petriva timpului ce amenință să se reifice în trecut ireme- 
d'aftl, nu este vivificatorul prin excelență, cel care invie 
mereu sau încearcă să invie tot. ce-i cade sub ochi ?

Tnviindu-1 pe Maiorescu și făcindu-l contemporanul 
nostru. Manolescu e folosit calea c-iticulu eseist și artist 
in același timn .adică i-a înviat nu prin portret ei prin pro­
blematică. adică in generalitatea lui unită cu particularul, 
transfcrrrrlnd problemele in probieme-forță. Căutindu-i in 
spatele raporturilor specifice caloana formatoare, nucleu! 
formulei. Și ora inevitabil ea reconstituindu-1. să găsească 
nu o co'oană de gheață, așa cum a părut el ade«ea contem- 
poram.lor șl școlii, ei o contradicție fundamentală capabilă 
să-l impulsioneze și să-l facă să existe atunci ca și acum 
La o analiză atentă. Manolescu n-a scris numai contradicția 
lui Maiorescu ci despre contradicțiile Iul Maiorescu. deduse 
dintr-un conflict fundamental, lom geometric al țxrsonaii- 
tații dar și al momentului istoric ea și al istoriei noastre cul­
turale in genere. O sete de incenut absolut dar și d? organi- 
citate. o necesitate de creație dar și un realism lucid și ne­
milos. Făcindu-l viu și contemporan. Mmorescu devine insă 
și o cale pentru noi de a ajunge la meditația inaltă des­
pre creație și cultură, despre începuturi ți continuitate, dis­
cutate nu abstract ci in concretul istoric al unei culturi.

Dar și cartea lui Manolescu. fiind realmente profundă, 
se eonstruieșt® pe o contradicție, intre rigoarea, supunerii 
criticului la obiect, adică supunerea la transcendentul unei 
alt® ființe si epoci, un proces de distanțare deci, si atitu­
dinea vie. de apropiere, de judecată in termenii noștri. Nu-i 
alt Maiorescu decit a fost el. atunci, dar e un Maiorescu 
pentru no To'cmai d;n cauza acestei contradicții cartea lui 
Nicola? Manolescu este profundă, fundamentală și un mo­
del. pentru că prietenul nostru și-a asumat riscul de a păși 
exact pe marginea ingustă ce separă obiectivitatea d® su­
biectivitate. fără ochi închiși, privind spre amindouă povir- 
nișurile acestei mereu prezente contradicții."

După această definire, de aici ar trebui începută discuția, 
cit de actual este Maiorcs-u ca atitudine riguroasă. Ure- 
chia este și el printre noi, gala să afirme, dintr-un patrio­
tism prost înțeles, că Vâeărescu e ceva mai mare decit 
Goethe, semănind nedecizia pentru un adevărat început.
Va trebui s-o facem in continuare, problema fiind mereu 
vi? și actuală.

Iar N. Manolescu se va întreba in continuare despre soarta 
criticului eu fiecare articol despre critică intrucit cartea sa 
este așa de bună pentru că t rezultatul unui impuls de re­
zolvare a unei obsesii personale. Important este că răminem 
mereu cu întrebarea.

Alexandru IVASIUC

MIRCEA DINESCU

egal

Focă-se voia cărnii în amiezi 
cearcănul verii nu ne mai încape, 
tineri cădem din moarte spre dovezi 
cu sufletul balanțelor în pleoape.

Armuri de îngeri ning in anotimp 
pe albul gleznei desenăm săruturi, 
cind vorbele au zestrea lor de ghimpi 
egal e somnul în femei și fluturi,

cal de dar

Trec ochii-reci comete prin cerul nimănui 
iar ora nu mai naște în trupul meu odihnă, 
prea tulbure cascadă a somnului cum sui 
aceste neînfelesuri spre partea mea de vină ?

Destinul mai ridică lăcașuri in femei 
dangăt de lapte zvîrle clopotnița din țîțe, 
copilăria-mi, carne uscîndu-se sub șei 
cind pierde călărețul și traista cu tărîțe,

cind mituirea morții nu-i totuși în arginți 
cind sîngele înșeală și vorbele dau miere, 
col dăruit, dar căutat la dinți 
dezleagă adevărul de blondele himere.

0 știință
cu hotare.e in mișcare

Manolescu trebuia să fie poet. Și chiar este lin poet cu 
cheie neagră, răscolind tainele noastre. Criticii de marcă nt>- 
bilă s-au născut in leagăn cu poeții și duc toată viața în 
mîini dorul pentru funia de mătase, legată de creanga unui 
cireș, cu care au zburat în copilărie spre cer. Cine-a prins 
atunci o pasăre și s-a dus cu ea in lună și a rămas acolo risi­
pește pe hîrtie stele imperechiate. Cine s-a dus în lună și 
s-a întors pină seara a intrat pentru toată viața sub marile 
căi de migrați? .și. mereu acoperit de-un pod de aripi, umblă 
spre întilnirca eu ideea de zbor. La ceas de fum. cind se cla­
tină lumn. cei rămași și cei întorși din lună, se apleacă pe 
aceeași carte, aprinși de iubirea pentru oameni.

Critica, așa cum o practică Manolescu. e o știință cu hota­
rele in mișcare. Pe tiparul apei care-i udă gîndul trec in 
lunecări închipuite convoaie de luntri. Multe se due spre 
nicăieri ; pe ceh' scăldate cu soare le oprește la vadul inimii. 
Pe coroana lui Manolescu — zic asta pentru că orice critic 
ține să aibă coroană bătută cu aur — stă scris semnul pier­
dut (prea multă vreme) al marilor cărturari care-au pregă­
tit poarta sărutului peste istoria noastră.

Cartea, despie Maiorescu il readuce pe Maiorescu înțre 
coloanele acestui neam umbrite de tei. Din atita drum pe 
sub pămint, cel ce ni l-a suit sub tlmple, pentru vecie, pe 
Mihai Eminescu. se întoarce la noi, cu pas mai puternic, și 
pe fruntea și umerii lui. în cartea lui Manolescu, se vede 
focul și sarea și sîngele din dedesubtul neamului.

Fănuș NEAGU

Critica - 
prilej de creație

Intr-atit il interesează pe N. Manolescu să semene erou­
lui său din cartea recent apărută, în .it și atunci cind 
transcrie mărunte precizări biografice aparținlnd strict 
lui Titu Maiorescu, o face cu convingerea secretă că — prin 
accident, numai — nu sint și ale sale. Căci dP puține ori 
o vocație <Ie creator s-a convertit în literatura română în 
inversul sau. adică intr-o profesie de critic, ca in cazul lui 
N. Manolescu. Am fi putut avea în persoana ce poartă a- 
. est nume ori pe unul din poeții noștri, ori ne unul din 
j rozătorii noștri. Avem în el astăzi dc unul din criticii 
noștri, nu pe Criticul nostru. Și asta din prea mult talent, 

’și asta din aceeași contradicție pe care el o descoperea la 
Maiorescu. între întemeietor și polemist, între cel care 
face ți cel care vede că însuți face ți are ți puterea să ju­
dece ceea ce se face. N. Manolescu nu va putea deveni
Criticul pentru că de prea multe ori, în linia G. Călineșcu, 
își va asuma scriitori despre care scrie ca de niște perso­
naje. Critica este pentru Manolescu prilej de creație. Păs- 
trindu-și termenii își pierde specificul, devine propriu-zis 
creație, iar operele devin fapte ale personajelor unui ne- 
slirșit roman.

Așa a procedat N. Manolescu și cu Titu Maiorescu : și l-a 
asumat. Cu o neobișnuită putere. Manolos u însuși se ex­
plică și explică procedeul :„Apelind la Maiorescu, la opera

mireasma orei

Iluzia de zahăr s-o frîngem pe genunchi 
mireasma orei lasă în noi mai mult eroare 
'de parcă nimfe albe s-ar dezbrăca in trunchi 
ademenind străinii în scorburi de răcoare.
Și staulul primește la iesle un pian, 
magii colindă steaua prin pulpele femeii, 
din plictiseală urca Sisif un bolovan 
și păcălește poate a mia oară zeii.
O limbă de zăpadă bate în vară stins 
în stelele știute oficiază vinul.
un șarpe leagă rouă edenului incins 
cînd azvirlim cu pietre și călărim destinul.

LID1A STĂNILOAIE

de dragoste

Și m-am născut 
încovoiere sub povara vorbelor ■ 
nespuse.
Feștilă pilpiind
în ceara mincinoasă a îmbrățișării, 
înșelătoare ceară, 
pe care n-o fărîmă focul 
in pulberi înegrife 
ci iar reînvie.
aceeași, 
ademenitoare, 
hrănind cu neinvinsa-i moliciune 
alte flăcări.

Și iarăși mă voi naște 
uitind că am murit 
de atitea ori.
Feștilă pilpiind
in ceara brațelor stăpine 
înfricoșate.
Și nu-mi voi aminti 
că focul mistuie numai 
feștila.

munții mei

Voi, lei bătrîni cu coamă albastră, 
știam că peste ani m-afi așteptat. 
Frimifi-mă in hora voastră, 
primiți-mă cu voi la sfat.

Cind mă învăluie în neguri îndoiala 
cu tonuri grave de violoncel, 
ca și pe voi stihiile mă cearcă, 
furtunile mă bat la fel.

Și cînd din creste dimineața 
s-aruncă hohotind în văi, 
pe voi vă schimbă soarele-n palate, 
pe mine bucuria în văpăi.

Eu am găsit izvoarele ascunse, 
știu iarba printre tancuri și părofi 
și-mi mîn din vale turmele de vise 
cu lina încîlcită de scaieți

lui, ca 1». simbolul unui început esențial, a trebuit să mă 
întreb, înainte de orice, prin ce anume poate fi Maiorescu 
eroul exemplar de care aveam nevoie. Era el real sau il ima­
ginam pe măsură ce scriam despre el ? Cu alte cuvinte : 
cum devine Maiorescu al nostru, raminînd in același timp 
al epocii sale? Critica este, netăgăduit, invenție: dar orice 
invenție presupune o critică. A vedea in Maiorescu un 
contemporan cu noi înseamnă, desigur, a-i atribui însușirile 
unui contemporan : dar, in același timp, nu-i putem atri­
bui decit acele însușiri pe care opera lui le justifică".

O atracție dublă se manifestă în această carte ; dintr-o 
direcție vine imaginea unui Maiorescu modificat de criti­
cul de astăzi și din cealaltă direcție vine imaginea auto­
rului, N . Manolescu, transfigurat de emoția personalității 
aceluia cu care. în mod ipotetic, se identifică : iar cind 
lucrul ii e imposibil, modifică acea imagine ; critica fiind 
nu doar observarea nepotrivirii ci și lucrul asupra ei.

„Contradicția lui Maiorescu este, păstrind toate proporțiile, 
și contradicția noastră..." afirmă spre finalul cărții N. Ma­
nolescu. și lucrul este profund adevărat. Dar nu pentru că 
Manolescu. acest critic tînăr, acest spirit viu și incitator, 
acest — poate 1 — creator de cultură, ar semăna în ceva 
cu Titu Maiorescu. Ci pentru că Maiorescu — așa cum îl 
întruchipează Manolescu în cartea sa — seamănă cu Ma­
nolescu.

Absolut pasionantă prin stil, amuzantă prin exercițiul 
rigorii pe care îl deprinde în văzul public un spirit liber 
ca N. Manolescu, fundamentală probabil prin claritatea 
concepției, prin ambiția tensiunii și prin descoperirile de 
substanță, „Contradicția lui Maiorescu" fixează un critic 
excepțional șt o primejdie la fel : aceea decurgind din e- 
norma putere de a minți verosimil a lui Manolescu.

„Cartea aceasta nu vorbește pur și simpbi despre con­
tradicția lui Maiorescu : pină la un punct, ea este o asu­
mare inevitabilă a contradicției. Din două motive : intiiul, 
pentru că, făcind apel la Maiorescu ca la un simbol al în­
ceputului. ea izvorăște dintr-o obsesie asemănătoare cu 
aceea a lui Maiorescu însuși : al doilea, pentru că e:i nu 
înfățișează pe Maiorescu în absolut, ci încearcă să-l des­
copere în opozițip cu imaginea consacrată de istoria lite­
rară".

Asumîndu-și personajul eu atita lăcomie și Inteligență, 
Nicolae Manolescu îți scrie, de fapt, autobiografia ideală.

Adrian PAUNESCU

Civilizația opiniei
Intr-un sat fără cîini, criticul e cel care latră. Un rău 

exemplu il oferă criticul din provincie Al. Piru. care se 
înverșunează împotriva tuturor caravanelor. încurcat im­
prudent printre picioarele pegașilor. Din fericire, de la 
Maiorescu încoace, există la noi și autori care înnobilează 
gentil, cu gust estetic și mai ales cu grijă pentru adevăr. 
Altfel am fi fost de plîns și orice nechemat și-ar face sălaș. 
Deci funcția criticului e de a păzi (sau de a se face că păzește) 
și — oe de altă parte — de a întreține gălăgia. O vestală a 
gălăgiei sacre. Ce s-ar face Odiseea fără vacarmul din ju­
rul el ? Să np amintim și cuvintele lui Ralea cere vedea 
rostul criticii in crearea de noi puncte de vedere asupra 
unei opere. N. Manolescu. d® vreo șase sau șapte ani în­
coace. cu o rîvnâ de furnică harnică, tirăște săptămînal si 
trece peste Apa Simbetei cărțile recent apărute. Toate fle­
cuștețele, toate pretențiile găunoase, romanele fluvii, cule­
gerile de versuri, antologiile de amatori, în fiecare vineri, 
în Contemporanul își găsesc, prin pana Iul. un brînci peste 
Apa Sîmbetei. (Ce mi-e vineri ce mi-e simbătă I).

Cărți importante nu apar în fiecare zi și teoria lui e că 
un cronicar trebuie să se spetească citind tot, forfecînd tot. 
Eu cred că e bine așa. deși riscul e să-ți obosești retina 
șt să te pomenești rostind sentințe : Tactie e mare, I.ache 
e mic : Mache părea mare dar Sache e ce e ; Tache și 
I.ache formează ,.o tendință aparte" etc. (Bineînțeles nici 
Tache nici Sache nici Lache nu există). Manolescu e zgircit si 
nu acordă calificative de „extraordinar", „intuiție sigură", 
„prospețime" unor talente absolut șterse, ori unor lilieci 
obosiți care 1 s-au părut c-au înflorit a doua oară. Tntr-o 
vreme cînd nu sînt prea mulți care să leșine pe idei, de 
dragul ideilor, el leșină. Asta îi face cinste. E un entuziast. 
E un liric — cu aparat critic. Crede în aparatul său cri- 
tio ca în altă aia. Dispus, din cauza unor opinii, să intre 
în dandanale cu inocență. Nu tencuiește aprecieri pripite peste 
aprecierile pripite ale altora. într-o penurie de opere apariția 
unui astfel de talent e semn de bogăție. Iar faptul că reușește 
să se miște cu dezinvoltură printre răutăți, șicane și non- 
v alori e o dovadă de tinerețe. Deși opera de critic, se vede 
la urmă, Manolescu a publicat pină acum trei cărți care se țin 
bine în cotoare : „Lecturi infidele", „Metamorfozele poeziei". 

Despre comunicare...
Nu se poate comunica. Omul e singur în uni­

vers. Un om nu poate comunica cu un alt om... 
Aceasta nu e numai tema unei întregi literaturi 
care a dat atitea creații remarcabile ci și a discu ­
țiilor din viața noastră de fiecare zi... Mulți 
dintre noi avem iluzia sau vanitatea de a 
recunoaște că „nu se poate comunica". Și atunci 
avem grija să ne retragem intr-o văgăună cu 
gingășia noastră cu tot... Conștiința superiorită­
ții noastre aduce aproape mecanic — izolarea. 
.S-a născut apoi — pe plan estetic — și teoria 
despre „tragedia limbajului" sau .(impasul cu­
vintelor".. Nu trebuie să cerem cuvintelor mai 
mult decit e in puterea lor să dea... Cuv intui în 
sine nu poate constitui decit formal un mijloc de 
comunicare. Cuvintele nu sint aceleași pentru toți 
oamenii. Cuvintul — să luăm un cuvînt cu putere 
de seducție — „Vestigii" — mie îmi sugerează o 
anume lume de senzații, altuia cu totul altceva... 
Cuvintul vulgaritate are pentru mine un sens, 
pentru alții, un cu totul alt sens... Apoi cuvintul 
nu este tot una cu realitatea pe care încearcă s-o 
definească — sîntem uneori ispitiți să facem 
această confuzie. Iubirea nu e tot ur/a cu cuvintul 
..iubire". Adeseori noi trăim prin cuvinte și uităm 
tocmai realitatea pe care ele încearcă s-o expri­
me. Trăirea prin cuvinte abstractizează existenta 
ți-o golește de sens.

Dar comunicarea între oameni nu e desigur o 
problemă de limbaj... Ar fi ridicol să credem 
că doar din pricina cuvintelor nu ne putem în­
țelege unul pe altul... Cineva — mai cinic sau 
mai inconștient — îmi mărturisea că nici nu e 
nevoie să comunicăm, că „existențele noastre 
sint paralele". Acești oameni confundă comuni­
carea <‘U schimbul de informații și de idei... Alții 
cred că similitudinea de idei estetice asigură o 
autentică punte de legătură. Ideile sint înșelă­
toare : ele pot să fie, în formularea lor. idenl,- 
ce dar în substratul de viață din care s-au năs­
cut, cu totul diferite. Așa că mulți oameni de 
aceleași concepții estetice își dau seama că in 
ciuda ideilor asemănătoare nu se pot înțelege. 
Mai mult chiar... Identitatea de idei estetice nu 
împedică nici măcar declanșarea urii. Am văzut 
— în decursul timpului — multe căsnicii nefe­
ricite, insuportabile, tocmai între oameni cu gus­
turi și educație asemănătoare... Ei credeau ca 
dacă au aceeași părere despre rolul iluminismu­
lui francez in cultura europeană înseamnă că se 
iubesc... Identitatea de opinii în privința renaș­
terii italiene n-a împiedicat pe nimeni să-și în­
șele nevasta sau soțul.

Explicația mai filozofică a incomunicabilității 
rr fi teama de neant care împinge individul in­
tr-o singurătate atroce. Fiecare moare singur și

și — recent — „Contradicția lui Maiorescu", o monografie eseu. 
Metoda este impresionistă, bazată pe un gust sigur, ob­
servații surprinzătoare și un stil frumos, captivant. Unii 
îl scuză că citează prea multe versuri, ea să lungească ar­
ticolele. dar asia nu poat,. fi o obiecție serioasa. Cind a 
fost discuția împotriva câlinescianismului s-a pomenit și 
numele lui. F. insă greșit să fie considerat căline-clan. In­
trucit stilul Călineșcu e un stil de a cili, nu de a scrie. 
Căjinescu în primul rînd a fost un cititor nemaipomenit. 
Printre rînduri, printre ginduri. printre idei. Mai de mult 
snunee.pt că urăsc critica și unii s-au speriat. Urăsc com­
promisurile făcute de critică, impostorii strccurați aici, 
care o degradează. Dar exercițiu! critic mă seduce și sper <ă 
se vor găsi tot. mai mulți indivizi care sâ-i redea onorul. Do­
vadă — acum — Manolescu și alții vreo eițiva. a căror misiune 
e destul de anevoioasă. Nu există încă o civilizație a opiniei.

Volumul recent apărut ne propune un Maiorescu viu și 
de aceea contradictoriu (aparent) scos din critico, discursuri 
parlamentare, mărturiile contemporanilor și însemnările 
zilnice. Pornind de la o afirmație a lui Lovinescu din 
1940 (..Soarta lui Maiorescu i fost să rămînă actual șj as­
tăzi, după trei sferturi de veac șl din nefericire, incă pen­
tru multă vreme") criticul vede in cel care se ridicase în 
contra beției de cuvinte, quintesența spiritului estetic ro­
mânesc : „Apelînd la Maiorescu, la opera lui. ca la sim­
bolul unui început esențial, a trebuit să mă întreb, înainte 
de orice, prin ce anume poat- li Maiorescu eroul e:;. molar 
de care aveam nevoie. Era el real sau îl imaginam pe mă­
sură ce scriam despre el ? Cu alte cuvinte : cum devine 
Maiorescu al nostru, răminind în același timp al epocii 
sale ? (...) N-am urmărit să redau condiția Istorică a operei 
lui Maiorescu. dar capacitatea ei de a vedea, de a se în­
treba și de a spune".

Cartea aceasta, care reprezintă o izbîndă a lui Nicolae 
Manolescu, va stîrni. sper, discuții fructuoaxe. fiind un 
prilej nimerit de a ne strămuta viața literară din Obor, 
în probleme de estetică

N. Manolescu suportă cu stoicism oalele sparte in lite­
ratura nouă. Spargerile astea periodice sint intr-un fel ne­
cesare. Sînt ca băile de țarină în cap pe care le iau puii 
de vrabie vara în drum. Intr-o dimineață m-am trezit mai 
odihnit și primul gînd 4 are mi-a trecut prin cap a fost că 
n-avem critici. Pentru că acel care povestește poeziile li­
rice nu poate fi socotit, fie el și doctor docent. Pe la colțul 
străzilor se pot vedea tot mai des cîntare. Dar, cîntarcle spi­
ritului. sînt destul de rare. Un critic care se inaltă spre ine­
fabil ca autorul ..Metamorfozelor poeziei", cantaragiu din 
vocație, își răscumpără cu aur masurile și greutățile.

Marin SORESCU

GABRIELA PATULEA DRĂGUȚ : PLANTA

deci fiecare trebuie să trăiast ă singur. Teama 
de neant e mai mult o invenție filozofi, ă : n-am 
văzut in viața de fiecare zi prea mulți oameni 
strangulați de abisul pieirii fizice. Poate că ase­
menea oameni să existe, poate nu i-urn intilnit 
eu. Omul nu realizează moartea — fiecare om 
crede în adine că el este o excepție de la legea 
naturii — ca el. într-un fel sau altul, nu va mu­
ri niciodată. „Teama de neant" ar presupune 
trăirea apriorică a morții, n-am prea văzut oa­
meni de acest fel... Dar să nu ne ocupăm prea mi.it 
de lucruri pe care nu le înțelegem... Noi nu 
discutăm aici lucrurile din pun.t de vedere fi­
lozofic, ci numai din punctul de vedere al expe-

jurnalul unui 
martor ocular

rienței noastre, evident limitată. .Să ne ocupăm 
de ideea care spune că fiecare moare singur, 
ți, deci, fiecare trebuie să trăiască singur... A- 
ceastă idee vine în sprijinul altei idei, la fel de 
răspindită și cu multă putere de fascinație, că 
viața ar fi doar o lungă pregătire pentru clipa 
morții... Asta să fie tot? Un permanent antrena­
ment, o permanentă gimnastică ce ne-ar permite 
să trecem eu bine teribilul sfîrșit ? Și de unde știm 
noi că realizăm exact instrucția care trebuie ? 
Dacă ne pregătim greșit ?... Am cunoscut odată 
primejdii» morții. Pot să spun că toate cunoștințele 
mele teoretice, filozofice, teozofice în materie de 
moarte nu m-au ajutat la nimic. Moartea n-a- 
vea nimic comun cu nici o idee. Moartea e o rea­
litate atît de complexă și de nouă incit face inutilă 
orice pregătire asiduă și sistematică. Sacrifi- 
cind viața de dragul unei morți ideale avem noi 
vreo garanție că înțelegem ceva ? E adevărat 
că omul moare singur — dar tot atit de adevă­
rat e că rtu el trăiește singur... A porni de la moar 
te spre viață e cred un drum fascinant dar și 
primejdios.

E dificil să pornești cu înțelegerea, cu fixarea 
de dogme, de la un lucru pe care nu-1 cunoști și 
pe baza acestei ignoranțe să-ți fixezi test de 
conduită...

Dacă pornești de la ideea că fiecare moare 
singur — și. că toți trebuie să ne pregătim me­
todic in vederea acestei dispariții personale — 
comunicarea nu e cu putință...

Teodor MAZILU
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amorul unui ghips

Intr-un ceva de marmoră obscură 
exista un ceva de ghips obscur 
mă string la pieptul lui ca o armură 
eu duc o moartă vtafă un maur

ALECU IVAN GHILIA

«l ențelese pline de ntelesuri»
Suni grav bolnav mă ghipsule sini grav 
am ghips pe trup in ochi ghipsomanie 
sunt ghips ți cad sunt regele de sclav 
aștept o palmă de la veșnicie

nici azi n-a vrut pămîntul să mă-nghilă 
m-a amăgit cu un mulaj morbid
dar voi să mor o moarte nesfirșită 
fără de viață fără de motiv

nu pot să cred încremenire a line 
nu voi să fiu de-o piatră înșelat 
mă voi tiri in șinele de sine 
in unde nimeni niciodată exilat

că te zdrobesc mă ghipsule mă ghipse 
și mă omor și omor de gitul tău
îmi număr zilele și ies mereu in lipsă 
va fi mai bine sau va fi mai rău

FLORICA MITROI

intimitatea efemerei

Astfel cade rugăciunea ca un animal lovit 
mă devoră marmori crunte care nici nu s-ou 

născut 
astfel e intimitatea efemerei fals de vid 
care se lipește-n suflet cu văl roșu neplăcut

Cine este cavaletul ce se vede de departe, 
dor nedrept față de sine ca un nor strălucitor 
surizind cu toată gura, cine se ascunde-n moarte 
pe cind corbii mari se iscă de pe sine ca un stol

Astfel spun nelegiuire, astfel mă topesc în ceată, 
ochiul meu caie furnică vreau să fie cit mai drept 
cine este cavalerul care-n sine nu îngheață 
cine e asexuatul spirit ce-mi coboară-n piept.

ritualica

Lăsa/i-mi rănile deschise, lăsafi să vină viul șarpe, 
voința mea să se desfacă in fetuși colorați o'e 

ceară, 
sa țipe scripeți goi ai lumii, să cer cu mintea o 

femeie 
cristalului ce mo-mpresoară

Un incolor care dezminte voinfa roșie din limfă, 
un alb pitic, premergător, 
să fiu bolnava rezistentă 
hrănind un mutilat amor

Cu mii de văluri in celule, 
cu mii de văluri peste fruct 
blestemul apei ce se-ncheagă 
pe umbra celui oglindit
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O toamnă întreagă am trăit, pcregrinind 
dintr-un capăt in altul de țară (de la Cu- 
corănii Boto.șaniului din preajma lpoteștiului 
piuă la Lupșa, in inima munților Apuseni) în 
mijlocul acestei categorii aparte de muritori, 
ciudați in felul lor, diferiți și foarte asemă­
nători intre ei, așa cum sint înrudiți prin 
(lăsaturi și ticuri comune maniacii, monoma­
nii. murii ambițioși și pasionați. Spirite intre- 
pide, neliniștiți și agitați, bîntuiți de demo­
nii cunoașterii și-ai frumosului, sint un fel 
de argonauți anonimi porniți zilnic in cău­
tarea linei de aur, agonisindu-și in felul 
acesta, modest, propria legendă, prin noble­
țea și perseverența cu care se cheltuiesc ne- 
păstrindu-.și din toate comorile care le trec 
prin miini nimic altceva decit elevația inso­
lită și euforică a spiritului. Cine sint, cum 
se numesc ei ? Sint o specie aparte de geo­
logi dacă vreți, căci și ei prospectează im­
ponderabilul. Pămîntul, ca și pentru ceilalți 
și pentru ei constituie o poartă grea de enigme 
pe care-o deschid zilnic cite puțin ; instinc­
tul lor care seamănă și in această privință 
cu cel al geologilor, educat prin repetare 
(ceea ce nu e tot una cu rutina căci în aven­
tura lor — și-n asta constă poate marea fru­
musețe a aventurii acesteia — acest cuvint 
este cu desăvirșire exclus) instinctul, prin 
urmai e. precis și prompt, dublat, ca o per­
formanță. uneori cum e cazul profesorului 
doctor Ion Apostol Popescu din Gherla, de 
un spirit relevant și erudit ; îi face să desco­
pere pretutindeni misterul și esența exis­
tenței să pipăie cu miini de sfinți acele lu­
cruri care sint hărăzite să le supraviețuiască 
și avind proprietăți magnetice în virful de­
getelor, să adune ca Cresus, neprețuite 
„comori"

Împinși de-o foame și de-o sete bizară, a- 
proape malignă, pe care-o simt in perma­
nență. sint prezenți peste tot acalo unde cei­
lalți oameni nici nu bănuiesc că sub tălpile 
lor sau deasupra capului, intr-un cui din pe­
rete. arde o flacără. Au ochiul atent, nasul 
fin și urechea ascuțită a vînătorukii de elită, 
ba. mi se pare, dacă nu-i cu supărare, că au 
tot ce trebuie să aibă un artist veritabil în­
zestrat cu fantezie, sensibilitate și inteligență 
și încă ceva pe deasupra : tăria de-a rezista 
eșecurilor (ceea ce se poate întimplă numai 
cu artiștii cu adevărat mari), personalitatea 
lor fiind dublată in toate cazurile de un acut 
simț critic (un fel de cîine polițist care se ține 
in permanență de ei și-i ferește de erori și 
falsuri) toate astea numindu-se ca-n termino­
logia criticilor „spifit de disociere*’, adică, 
mai simplu spus, fără o pregătire specială, ci 
urmărind cam totdeauna și reușind să se­
pare creația autentică de mimetismul dile­
tant și de impostură. Mulți dintre ei, partea 
< ea mai elexală. Butură de la Cluj. Apostol 
l’opcscu din Gherla, sint. indubitabil, „oa­
meni de condei", cu cărți prin care au de­
monstrat, cu originalitate, calități de istorici 
și critici de artă Trăsătura cea mai distinctă, 
pioprie acestor oameni cu preocupări atit 
de diferite dar atit de înrudiți intre ei și 
care i apropie de marii exploratori și desco­
peritori — ei înșiși fiind. în fond, descoperi­
tori și exploratori — tenacitatea, perseve­
rența, energia nesecată cu care-și urmăresc 
țelul. Cel mai fermecător prin blindețea. bu­
nătatea și înțelepciunea lui tipic moldoxe- 
nească. veteranul tagmei, moș Cristea de la 
Cucorăni. are o viață întreagă în spate, peste 
40 de ani jertfiți săpăturilor arheologice. E 
un adevărat „savant în materie**, cu toate că 
pregătirea lui este cat a mai modestă, de în­
vățător, la fel cu a lui „Moș Muzău" din Huși 
și Albu Paml'il din Lupșa. Toți acești oameni 
ar fi putut să rămină liniștiți și împăcați c.u 
ei înșiși, cantonați in zona lor de preocupări 
profesionale, bătătorind perimetrul lor strict 
școlar, și cu atit mai greu accesibile pentru 
că erau necunoscute, au luat-o razna, pieptiș, 

evadind din cercul lor închis de probleme și 
preocupări, aventui indu-se, înarmați cu spi­
ritul lor tinăr, să cineze duhurile timpilor 
trecuti și să atingă zonele perenității.

Viața bătrînului de la Cucorăni, atit de 
bogată în evenimente de tot felul — el este 
acel care a răsculat țărănimea din Ipotești 
și Cucorăni să oprească actul de vandalism 
al acelui proprietar troglodit care-a dărîmat 
casa copilăriei lui Eminescu și tot el acela 
care a protestat în presa vremii împotriva 
acestei impietăți și a inițiat, ca o compensa­
ție, ca un omagiu adus memoriei poetului, o 
chetă națională printre învățători construind 
prima școală din Ipotești — a inspirat cițiva 
scriitori contemporani care-au scris citeva 
pagini remarcabile despre el. Dar viața bă- 
trinului este departe de-a fi fost descifrată 
și pătrunsă cu tot înțelesul și frumusețea ei. 
Viața lui moș Cristea a fost o necontenită 
zbatere și căutate; mintea lui iscoditoare a 
scornit cele mai neașteptate lucruri : a acli­
matizat smochinul in clima aspră din nord, a 
adunat din bălți și smîrcuri mătreața broaș­
tei și-a obținut din ea. ca un veritabil alchi­
mist, nasturi și cărămizi ; a creat arbori, 
grine, fructe aromate, citeva soiuri noi de 
trandafiri care să înflorească în permanență 
pe mormintul lui Eminescu, ca niște candele... 
Dar ce n-a încercat și ce minuni n-au ieșit 
din miinile bătrînului de la Cucorăni !

Totuși înțelesul cel mai revelatoriu al a- 
cestei vieți se află închis, ca într-o criptă 
străveche de biserică, în lăzi, în rafturi și vi­
trine îngrămădite în citeva camere mici, de 
departe neîncăpătoare pentru strădania atî- 
tor ani. cei mai frumoși ai bătrînului, și pen­
tru relicvele — mărturii smulse timpului de 
miinile lui ; relicve care ar trebui să trone­
ze convingătoare prin ele insele și neprețuite 
ca niște bijuterii în vitrinele unui adevărat 
muzeu. Asta-i și mistuitoarea durere a bă­
trînului : din lipsa unui local propriu, cores­
punzător scopului pentru care ar fi destinat, 
nu-și poate vedea visul cu ochii — muzeul 
de istorie și arheologie.

Nutresc speranța că, pină vor apare aceste 
însemnări pe care le scriu după atîta timp 
trecut de la ultima întrevedere cu bătrinul, 
Comitetul județean de Cultură și Artă Boto­
șani, format din oameni de inițiativă, energie 
și perseverență, atunci cind e vorba de între­
prins acțiuni demne de instituția pe care-o 
slujesc, va materializa visul învățătorului su­
perior. Muzeul va putea purta cu cinste nu­
mele colecționarului Gheorghe Cristea, așa 
cum se întimplă în toată lumea, fără preju­
decăți naive și fără temeri de supralicitare 
a numelui bătrînului care are oricum acope­
rirea sa în aur, e autorul propriei sale opere.

Un ..autor" pe deplin realizat, antipodul 
lui moș Cristea de la Cucorăni — tot moldo­
vean și el. și tot învățător — e „Moș Muzău“ 
de la Huși, caz fericit, nu prin aceea că via­
ța lui ar fi fost scutită de vicisitudini, că pa­
siunea aceasta de colecționar multiplu nu 
i-ar fi adus neplăceri. începînd chiar cu cele 
precuniare (cam tot salariul se ducea ..pe 
apa sîmbetei"). dar o conjunctură favorabilă 
a făcut să-și vadă întreaga colecție adunată 
intr-un muzeu serios și pe el ..patronind" a- 
cest muzeu (trecind peste faptul că nu-i prea 
mulțumit de tinerele sale șjutoare) dar 
bucurindu-se din plin de cinstea și prețuirea 
concetățenilor. Mai mult decit atît. așa cum 
li se întimplă numai celor născuți în zodii cu 
adevărat norocoase, în propriul lui muzeu, 
în liniștea și reculegerea pe care i-o dă „o- 
pera împlinită" (pe care-o mai corectează pe 
ici, pe colo, completind-o c-un obiect rar. 
cu-o piesă de preț). „Moș Muzău" sedus încă 
mai mult de muze (căci și pictează, toată de­
corația secției de științe naturale aflate in 
subsolul clădirii e făcută de el) își scrie „me­
moriile". Nu mă îndoiesc ca dintr-o experi-
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ență ca a lui și-o viață atit de interesant 
trăită, poate ieși o carte excepțională, mai 
ales că din lectura făcută in cămăruța „din 
beci", mi-am dat seama că bătrinul are 
„ștofă" nu glumă, folosind cu savoare dul­
ceața ușor patriarhală a limbii unui vechi 
trăitor între viile Hușului, unde aerul e în­
cărcat de efluvii și pămîntul de aburul le­
gendelor. Dincolo de sfătoșenia și umorul lui 
de esență crengistă, ..Moș Muzău". după cum 
îl arată și numele, vădește o solidă și întinsă 
informare coborind pină in cele mai adinei 
izvoare ale istoriei acestor locuri atit de bo­
gate în istorie.

Spuneam (și nu mă înșel) că această spe­
cie aparte de oameni bîntuiți de neastimpă- 
rul și neliniștea căutătorilor de c omori, este 
îmbogățită și înnobilată de chipurile celor 
doi călugări de la mănăstirea Nlcula (satul 
iconarilor pe sticlă) starețul mănăstirii și a- 
jutorul său, părintele Ion.

Intre icoanele pe lemn și cei doi călugări 
trași modest în umbră urmărind extazul de 
pe fețele noastre ne imaginăm prin cite stră­
danii, prin cile peripeții și mai ales cita 
osîrdie și stăruință le-a trebuit, ani și ani, să 
adune minunile care le vedeam. I,e-am fă­
găduit să încerc ceva pentru amărăciunea și 
dezamăgirea ce trăiesc zilnic și-i rog să mă 
ierte c-o fac atît de tîrziu, fără să trag nă­
dejdea. ca-n cazul muzeului de la Cucorăni, 
că lucrurile se vor fi aranjat între timp și de 
la sine. Amărăciunea lor, a acestor doi călu­
gări colecționari (ajutați in păstrarea curățe­
niei și a „bunei rînduieli" din incinta mănăs­
tirii, de sora starețului, călugăriță și ea) după 
ce au reușit să adune una din cele mai va­
loroase colecții de icoane din țară și s-o ex­
pună parțial în interiorul micii bisericuțe de 
lemn este că, ceea ce trebuie să urmeze de 
aici încolo, adică popularizarea, păstrarea și 
valorificarea după cele mai moderne princi­
pii muzeistice a colecției îi depășește. Și așa 
sînt numai ei doi și îndatoririle lor sint cele 
bisericești in primul rînd. Mănăstirea Nicu- 
la. după cum se știe, formează un întreg 
complex : bisericuța veche de lemn unde se 
află colecția, construită de dăruiții meșteri 
locali în stilul celor din Maramureș, între 
anii 1700—1712 „pe locul alteia și mai vechi", 
(cum precizează prof. Ion Apostol Popescu, în 
bogatul său studiu consacrat icoanelor pe 
sticlă de la Nicula) ; mănăstirea mare, din 
mijlocul platoului, construită intre 1875— 
1879 cu acea capodoperă în lemn sculptat a 
altarului care irumpe sub bolțile bisericii ca 
un soare și paraclisierul de iarnă cu chiliile 
(paraclisierul pictat, ca și biserica mare, de 
călugări) așezată pe panta cea mai de sus a 
colinei-'platou, ca un zid de cetățuie armo­
nios plasat ..în cadru", stăvilind parcă îna­
intarea majestuoasă, încărcată de freamăt și 
mister a pădurii „de aramă" ce ondulează 
imbrăcind dealurile și colinele din jurul 
mănăstirii. Un post de ghid bine pre­
gătit, un om de specialitate, într-un cu­
vint un muzeograf se poate asigura co­
lecției din Nicula și toată aparatura necesa­
ră pentru valorificarea ei pe plan național și 
internațional. Cu atit mai mult cu cit satul le­
gendarilor iconari este din ce în ce mai a- 
siduu vizitat de turiști și specialiști străini și 
acest fertil pamînt, rodnic în har nu numai 
că ne face dinste dar ne și obligă. E ca și 
cum ai descoperi un extraordinar tezaur, 
și-l așezi în drumul mare, fără paznic. Aten­
ție, în orice caz, c-am mai pățit-o și prea 
s-au risipit valori în patru vinturi, ani de 
zile, de sensibilitate și gîndire românească, 
dacă nu le-a „înghițit" pămîntul și le-am 
pierdut, fără să prindem uneori măcar de 
veste. Decretul apărut anul trecut va pune, 
cu siguranță, ordine în această haotică miș­
care subterană, și dacă ar fi să aplicăm acest 
decret în spiritul lui, mi se pare paradoxal și-n 
neconcordanță cu prevederile lui negoțul pe 
scară largă care se practică furibund prin in­
stituția specializată și „legală", prin Consigna­
ția, unde simpaticii noștri „peregrini" care bat 
satele, și-au „mirosit afacerea", aduc „cu sacii** 
icoane. Consignația le cumpără, evident, la pre­
țuri moderate, dar tot e un ciștig pentru că adu­
cătorii le iau ,.pe nimic** și ce-i mai trist (și-n 
asta constă și paradoxul) prețurile fixate 
după așa zisa expertiză de autentificare și 
evaluare (care e făcută cu competență și 
exigență în folosul viitorului cumpărător) 
sint și ele destul de modeste comparativ cu 
prețurile la care se vînd icoanele în Occident. 
Și nu numai în Occident. O icoană pe care o 
cumperi la Consignația din București cu 
1 000 de lei sau 1 500. în alte părți se vinde cu 
prețuri exorbitante. Admițind c-ar fi 
exagerat ce susțin eu, ceea ce e foar­
te posibil și nu neg (un caz nu poate 
include în sine toate cazurile cu care mi s-ar 
putea argumenta în parte), dar problema în 
sine rămîne deschisă. Și fără supărare pentru 
nimeni aș zice că viciul acesta e mult mai 
adine, dacă poate fi numit viciu, căci el e, 
de fapt, un cumul de vicii: indolență, nepă­
sare, un fel de saturație și de ușoară minima­
lizare a aceea ce-i al nostru și ne-am obiș­
nuit zilnic să avem sub ochi, de la această 
luxuriantă bogăție folclorică, de la operele 
de artizan pină la operele cele mai remarca­
bile ale artiștilor consacrați. Cum se expli­
că — și nu încercați să recurgeți la logică 
aici pentru că ar fi un nonsens — cum se 
justifică dacă nu se poate explica „enormita­
tea (că e o enormitate trebuie să cădeți de 
acord cu mine I) culturală** de-a achiziționa 
(și ele au fost achiziționate și plătite artistu­
lui din fondurile Comitetului pentru Cultură 
și Artă — și nu cel local, Cluj, ci cel din 
București), două din cele mai reprezentative 
statui ale unuia (dacă nu cel mai mare). în 
orice caz unul dintre cei mai prestigioși ar­
tiști contemporani, sculptorul Romulus Ladea 
și să le ții dosite (parcă i-ar fi rușine cuiva 
de ele) în curtea interioară a Muzeului de 
etnografie din Cluj? Una din ele, zace în curtea 
interioară a Muzeului etnografic. Cealaltă, o 
grupare plină de voluptate, grație și vigoare 
care îl caracterizează pe maestru, ar putea 
înfrumuseța centrul unei piețe știut fiind că 
orașele noastre (poate cu excepția Clujului 
și a lașului) sînt destul de sărace în monu­

mente, în fîntinile țîșnitoare și havuzurile 
pe care le visa Călinescu și care le-ar con­
feri o dimensiune în plus de frumusețe și 
personalitate. Dar, cineva „documentat", 
poate chiar „responsabil’, mi-ar putea obie - 
ta și la asta că „problema, să vedeți, e destul 
de complexă, nu-i cum o prezentați dum­
neavoastră, este și așa dar și așa, pare sim­
plă dar nu-i simplă, comportă o analiză a- 
profundată" și pină analizăm și aprofundam 
statuile se degradează în curtea interioară 
a Muzeului de etnografie din Cluj — lasă-lc 
să se degradeze că tot sînt plătite și nu sînt 
plătite de municipiul Cluj (?), sint plătite 
de București ; lasă Bucureștiul să se îngri­
jească de ele... numai că Bucureștiul nu are 
timp de așa ceva pentru că trebuie să „achi­
ziționeze" operele altor autori care vocife­
rează că nu li s-a mai achiziționat de 
mult! Am văzut aceste „generoase achizi­
ții" expuse in sălile pinacotecii din Alba 
li-lia — pinacoteca se află în aceeași 
somptuoasă și încăpătoare clădire cu Mu­
zeul etnografic, excelent întocmit, cu pie­
se rare. — Madona în tonuri verzi din Laz e 
o capodoperă 1 și pe cît e de exigent și cu 
gust întocmit Muzeul etnografic (o adevărată 
plăcere să-l vizitezi) pe atît de săracă în o- 
pere valoroase mi s-a părut „pinacoteca** 
înjghebată, cum spuneam, din achiziții. în­
treaga pinacotecă, cu săli „bucșlte" de opere 
și operele care se întind parcă pe distanțe 
de kilometri — căci urîtul apasă și obosește 

—după umila mea părere nu-și justifică 
existența decit prin două nume (cu operele 
respective care onorează numele) : Corneliu 
Baba cu portretul unui muncitor și Ion Vla- 
siu cu tripticul lui cunoscut : Horia, Cloșca 
și Cri.șan. Dar, revenind la problema inițială. 
După cum se vede sîntem atrași de mirajul 
extremelor : cînd suprasolicitarea oricăror 
„valori" fără discernămînt și fără nici un cri­
teriu de gust, cind disprețul suveran prin 
care ignorăm operele autentice cu care tre­
buie să ne mîndrim (și, evident, să le smul­
gem vicisitudinilor și întîmplării !). Aceste 
două laturi contrare presupun o complexi­
tate și un joc psihologic și de imponderabile 
care trebuie mal atent „analizat și aprofun­
dat", de acord, dar ce explicație se poate da 
faptului, stupid de simplu, că-n Lupșa, sa­
tul din inima Munților Apuseni, care e in 
întregime electrificat, o singură clădire, una 
singură și asta împlintată chiar în mijlocul 
satului, la un pas le stîlpul electric (muzeul 
sătesc) după știința mea primul de acest gen 
din lume — și sper să nu fiu contrazis nici 
peste o sută de ani, pentru că nicăieri in 
lume, nici un alt om oricît de atroce ar fl 
obsedat de ideea creării unui astfel de mu­
zeu. n-ar putea aduna ce-a adunat aici învă­
țătorul Albu ! tocmai muzeul care arată, 
printre altele, evoluția iluminatului, nu are 
lumină. în cazul acesta, chiar că nu mal cred 
că e nevoie să „analizăm și să aprofundăm**. 
E cazul „să luminăm" muzeul. Pur și simplu. 
Și încă repede, pînă nu ni se face rușine 
și-atunci trebuie să stingem toate becurile 
din Lupșa să nu ne mai vedem fețele.

Am vizitat, cu prietenii mei. muzeul din 
Lupșa, într-o lumină crepusculară, atent să 
nu-mi scape nimic din comorile aflate acolo, 
scoțînd cîte un obiect afară, la lumina zilei, 
să-l văd mai bine. Icoanele mai cu seamă, 
icoanele pe sticlă și lemn, adunate de învă­
țătorul Albu. merită o cercetare atentă și 
profesorul Ion Apostol Popescu care ne-a 
dăruit bogatul studiu despre icoanele de 
Nicula. dacă ar urca pină aici, ar rămîne en­
tuziasmat. Am vizitat muzeul din 
Lupșa citeva ceasuri, apoi, acasă la 
învățătorul Albu I’amfil, dinaintea 
unei mese vîrfuite literalmente de documente 
și „mărturii", dosare întocmite de mîna lui, 
i-am privit miinile, miinile acestui simplu în­
vățător de țară iluminat de combustia inte­
rioară care-1 saltă dincolo de condiția obiș­
nuită de învățător și m-am gîndit ce studiu 
captivant și fabulos s-ar putea scrie despre 
mîinlle acestea. Pe lîngă acel muzeu unic 
prin originalitatea lui, plin de obiecte, de la 
cele mai simple și mai gingașe pînă la cele 
mai complicate și ingenioase create de mîna 
oamenilor trăitori pe aceste meleaguri, uni­
ce, și ele. învățătorul Albu. neastîmpărat ca 
toți ceilalți „colegi de breaslă", setos de cu­
noaștere și atent să nu-i scape nimic a adu­
nat un imens material documentar privind 
toate manifestările zonelor primare folclorice 
locale, de la legende și istorii legate de fiece 
drum, de fiece fîr.tînă, de fiece colțișor de pă- 
mînt, care a iscat legende și le-a perpetuat 
în timp pînă la zicale, ghicitori și eresuri. 
Spre deosebire de „Moș Muzău" de la Huși, 
învățătorul Albu nu are „răbdarea", cum zice 
el și nici „stofa necesară" unei astfel de în­
treprinderi. Prietenul meu. Octav Păun, de la 
Universitatea din București, specialist în ma­
terie, entuziasmat de materialul existent în 
„arhiva Albu" și care, fără doar și poate, 
în mod sistematic și cu metodă s-ar putea 
îmbogăți pînă la epuizarea totală a întregu­
lui fond, s-a oferit să-și asume el această în­
treprindere. In momentul de față cînd trăim 
o adevărată efervescență de valorificare fol­
cloristică. depășindu-se faza acumulărilor și 
treclndu-se la o muncă științifică cu delimi­
tări nete între creația de artizanat de ocazie, 
astfel de inițiative ar trebui extinse spre 
toate zonele țării și înainte de toate ar trebui 
„depistați" acei cărturari inimoși și cu dă­
ruire care s-au aplecat cu osîrdie și cre­
dință asupra acestui capitol de permanență 
spirituală românească, făcînd sondaje proprii 
nevalorificate, de cele mai multe ori, în vo­
lume sau publicații. Mă gindesc la munca 
de culegător a lui Furtună din Doro- 
hoi, și dacă nu cumva multe comori adunate 
de el stau și acum închise in lăzi, uitate și 
necunoscute. Mă gindesc apoi la profesorul 
emerit C. N. lancu, cărturar vestit și veteran 
al Dorohoiului, mare latinist, iubitor de lite­
ratură și folclor, fondatorul. înainte de răz­
boi al revistei „Fringurele" a școlii nornțale 
de la Șendriceni. prieten cu Al. Vlahuțâ și 
alți scriitori și oameni de cultură, mă gin­
desc ce tezaur de înțelepciune a adunat a- 
cest distins intelectual, ce documente, poate 
uitate și de el. păstrează in dosare, lăzi și 
pachete și nici unul din noi foștii lui elevi, 
nu ne-am învrednicit să ne facem timp și să 
studiem cum ar putea fi valorificat acest 
fond de documente și manuscrise.



*
Debut: ȘTEFAN P1RVU

pierdut
In aceeași zi mi-a făcut pantofii, nu-a spălat picioa­

rele. în acest timp vorbea. Trebuie să recunoaștem că 
sînt în stare să povestesc nașterea pe dinafară — nu­
mai de nu va suna telefonul. Oricum intre noi doi nu 
mai este nimic uman. Totul este o spațialitate. un ca­
dru destul de restricts și el pentru întreaga noastră fră- 
mintare. Atunci, mai ales atunci, cînd încă nu se cră­
pase de ziuă, i-am spus cile ceva despre zborul cocori­
lor. deși nu era toamnă, ceva despre identitatea noas­
tră. ca după aceea să-mi spună. „Ștefane, tu ești un om 
fără biografie. Aceasta se pierde undeca între părinții 
tăi. Dar, sper să nu iii tu ultimul fiu pierdut".

Am văzut cum se năștea so ele dintr-un cimitir cu 
salcîmi betegi. ca niște ciolane de bătrir.i aplecați la 
rădăcina pămîntului. De-acolo răsare și apune galeș în- 
tr-un cuib de barză. Și iarăși ne umple ziua cu încă­
perile și scările ei. Și iarăși vine noaptea cînd cinăm 
împreună — nu se știe însă pînă cînd vom devora ger­
minațiile dintre iutuneric și lumină.

Ceasul din miazănoapte arată trecerea timpului către 
spațiu din oră în oră : o naștere, o moarte. Este un ceas 
cumsecade, nu bea. nu mănîn -ă și ne judecă în miez 
de noapte in glas de cî.ntător. „Fiecare casă își are cea­
sul ei în peretele dinspre inimă", mă completează ea 
și suferă cu amar văzindu-și cuvintele risipindu-se pe 
podele. „Adună-le" — îi spun. „Pentru tine insă lucru­
rile pot tăgădui că au fost întocmite spre a arăta deo­
sebirea dintre noi și ele."

— Deosebirea — un cuvînt sacru pe care limba nu-1 
poate rosti și gindul nu-1 poate cerceta —. suie in cele 
mai de dinainte rostuite. Trebuie să lăsăm în noi e 
liniște și tot nu-i de ajuns să ne ascultăm curgerea. 
Cînd îi fac un dar se uită la ceas, mă privește și se 
dezbracă la picioarele patului. Lumină sau întuneric, 
— pentru ea este deopotrivă. „Mai tîrziu nu țtiti unde 
te vei duce și de aceea... Vreau să judec înlăuntrul 
meu. Ai văzut cum se întoarce .pasărea La cuibul ei 
pînă seara, toate sînt minunate, toate se leagă între ele 
cu viețuire. Moartea are de suferit de pe urma noastră 
a femeilor. La moartea mamei era lumină mare, o lu­
mină de primăvară împăcată, și ea striga ca-n gură de 
șarpe, „strîngeți soarele de pe ochii mei că văd o fetică 
în negru cu o coasă care-mi face semne de ducă și-mi 
arată un pom cu mere roșii". Semnul ultim. Deci moar­
tea este tot o femeie ca toate femeile, tînără, nemaipo­
menit de ironică și e pretutindeni. înafară. Ea nu poate 
fi înlăuntru. Inlăuntru sînt eu cu tine In alt chip îm­
părțind gesturile și gustul.

Semnul mamei cu merele roșii a fost ducerea. De 
atunci, cîntă pitpalacul și sare peste soarele în trecere 
prin salcîmi. Mama s-a dus pentru că s-a apropiat prea 
mult de sine, n-a ascultat golul și căderea i-a fost cu 
durere și semne. După moarte a urmat răcirea. Polul
Nord sau celălalt pol nu-i plin de gheață, ci-i plin de
chipuri și mame. Apa e trup și suflet cu pămîntul. Pă-
mîntul e ultimul care urmează. Apoi nu s-a mai văzut
nimic. M-am privit. în loc să plîng și am văzut : — e- 
ram chiar mama, dacă nu tocmai ea. Tntilnirea cu tine 
se aseamănă exact cu plecarea tatei la război. De fapt 
nu a plecat el ci l-au luat tîrîș-marș. i-au spus că de 
nu va merge îi va fugi pămîntul de sub picioare. Toată 
viața nu vreau să înțeleg aceste vorbe. Ești un fel de 
tata". Fiul pierdut are să se întoarcă, dar. oriunde se 
va întoarce, va fi o îndepărtare, o apropiere In depar- 
tele amurg.

nuntă 
de vlnzare
Un cîine și o gară. Intr-o gară 

circumstanțială. Departe o cîm- 
pie cu șantier, mai departe un o- 
raș cu papagali în balcoane. Tot 
mai departe o apă Apă multă in 
care se îneacă-un ochi, o pasăre 
și celelalte lucruri. Aici s-au o- 
prit oameni, vorbesc de una de 
alta. „Cit mai este pînă la..." 
Pomi uscați. pomii gării, și fe­
meia spune că vede o tînără cu 
oi în soare și în lună vede pe băr­
batul ei cu care s-a luat cînd era 
o blondă cu ochii mari și mă 
săruta numai pe ochi, și asta-n- 
seamnă despărțire și iată că s-h 
despărțit de mine, lăsîndu-mă pe 
lume ca un rîu. Am fotografiile 
de la nuntă. Vâ rog. fiți buni și 
spuneți-mi. știți pe cineva care 
cumpără o nuntă ?. — fotografie 
reală, unde sînt eu cu el. pe un 
cîmp adumbrit de un cer sur. 
Are o mare valoare în sine. A- 
colo am părți originale. Originea 
mea-i începătura. In celelalte sînt 
tot eu. peste tot numai eu. cu di­
ferite vîrste. cu diferite chipuri 
de oameni, de femei, de copii și 
d? cai. Toată viața m-au urmărit 
niște cai. De aceea bărbatul meu 
a fost ucis de un cal. Acuma a

murit și el. Nici acum nu știu e- 
xact, cine o fi greșit, el sau calul ?

De fapt îmi pun întrebarea și 
lot eu răspund. Nu vă supărați 
aș voi să știu dacă trenurile pot 
fi fotografiate. Aș vrea să vă iac 
o fotografie. Va avea o mare va­
loare intrinsecă. N-am să vă re­
țin mult. Toată lumea ar trebui 
fotografiată, să nu se uite. Am 
o fotografie cu Adam și Eva. E 
splendid. Adam are un costum 
din fibre sintetice, părul tuns 
scurt, blond ca mine și fumează 
cu trabuc. A fost cineva în viața 
lui. Păcat însă că n-a fost foto­
grafiat cînd a lost copilandru. 
Cred că nici acum nu și-a cum­
părat aparat. Ultima oară l-am 
văzut pe bulevard, la orele mari 
ale nopții, cu o șatenă după el, 
căutau un taxi.

Vă spun în credință. Copacii a- 
ceștia sînt niște artiști. n-au 
moarte. Uscați așH cum sînt ei îi 
voi face verzi, pentru că nu mer­
ge să te împotrivești culorilor. Nu 
sînt uscați. avem noi impresia, ne 
opunem să credem că muzica își 
are rol important în această foto­
grafie.

NICULAE R ALIN CEA

meditație
S-ou perimat aezastrele Ta care-am fost martor, 
Mă-ntorc in urmă și revăd locuri
Unde-auzeam de atitea ori fluerul mierlei
Și unde simțeam in nări
Parfumul de heliotrop: în floare
Adus nu de zefir,
Ci de un vint sălbatic al. unei Terre Nove —
Ce n-avea legătură cu planta exilată —
Parfum ne-adulmecat de frumusețe,
Nerăspîndit pe urmele de pași,
Parfumul încărcat de auroră
Și de cultură-a lumii,
De melancolie și de remușcări,
Parfumul absenței și-al primei tinereți.

cîntec

Zilele se privesc in noi ca intr-o oglindi
Și asemenea nouă arată și ele,
Dimineața fac ochi de ied și zăbovind in pat se 

alintă 
Ca niște femei obosite de coniac și cafele.

Apoi deodată sar Îngrozite din pot
Și pleacă supuse la munci.
Unele se-mbolnăvesc, nitam-nisam, de bubat,
Altele ivesc minuni cu înțelesuri adinei,
Ori cel puțin prunci.

Dar cu toate spre seară
Dau ochii peste cap și mor ca niște buburuze.
De milioane de ani se nasc ca să moară
Cu un război pe piept ori cu o pace pe buze.

VINT1LĂ ORNARU

joc

Să mi te dau uitării nu mă lasă. 
Topește fără veste depărtarea, 
le-aruncă blind pe plaja-ntunecoasă.

Ca pe o scoică te culeg din valuri 
Din strigăte imi făuresc portaluri 
Și pe sub ele-alerg cu tine-n brațe.

Dar cînd revine-n cart hainul soare 
Pe țărm mă aflu ciot cu brațe slute..- 
Iubirea mi-a furat-o hoața mare 
Și-o duce către porturi neștiute I

ION BAIAS

mirare
Cad reci în munți aripele de piatră 
In mame se întorc lacrimi de foc 
Pruncul in plină solitudine se rătăcește 
Ca o mirare cu ochii la un loc

In carnea lui răsuflă nebun pămîntul 
Spaima în gură i-a imbătrinit
Din sine pe buze își coboară
Un început de lume împietrit

Deasupra lui un cosmos de strigări 
Așteaptă risipa în stele
Pruncul capul și-l ridică
Mirare foc, ți semn mirării mele

MIHAI DIACONESCU

spre 
pierdutele stele...

Și cînd tăcute fecioare 
subțiate pînă la cer de razele lunii 
veneau spre lucitorul rîu 
eu cu mîinile însîngerate 
de ascuțimea umbrelor 
îmi simțeam rănile 
legate cu fîșii de lumină 
și fără altă vină 
sfere lucii imi apăsau pleoapele 
lacrimi purpurii curgeau să mă spele 
eu cu mîinile însîngerate 
tningîiam pierdutele stele.

eu adormeam
liniștit...

Eu mai știu cum din negru mă făceam 
tot mai alb la creștet
purtam în miini o sfîntă carte 
cu poze colorate dar fără forme 
duhuri albe reconstituite
speriau trecăforii-ntirziafi cu aripi enorme 
spre seară trupul meu era fără greutate 
îmi aținteam privirea spre alte goluri 
așa scăpînd mereu din cetate 
păsări ciudate se-ntorceau sub pleoape în stoluri.

Eu adormeam liniștit
o stea mă lovea drept in frunte
la timplele mele se-aprindeau tot mai des

firele luminii.

DUMITRU
M. ION

melanholia 
celui care 
aruncă 
versuri

Au nu aveți deznădejde nici 
In voi, nici în soarte ; milă 
Cine să aibă cînd prin naț 
Terea voastră muriți ? Cînd 
Aruncați cu versuri putrede 
In mine, cînd mergeți pe văi 
Sau pe deal speriind vîntul 
Ori îmbolnăvind florile, eu 
Cum să cred că sunteți fără 
De pată ? Dacă lingeți

.picioa
Rele stăpinului vostru și 
După atita scirbă i se va 
Face frig credeți că va ier 
Ta fapta voastră ? Invjns es- 
Te cel carele are în turme­
le glasului său viață 'main 
Te de moarte, pierdui dacă- 
Ajunge pe deal și cîntă im 
Bolnăvind vintul și intune- 
Cînd florile.

melanholia 
acoperirii 
cu faima 
melanholiei

Pre cimpia goală o floa- 
Re fugea și-am trimes tur 
Me s-o calce-n picioare ; 
Floare-a mincat turmele 
Și-a rîs. Pre cimpia goa­
lă o floare se închina 
Și-am trimes un melc lă 
Utar s-o umple de bale. 
Dar floarea l-a orbit și 
l-a pus coarne. Am văzut 
Pre cimpia goală o floa- 
Re care plingea și am vo­
lt s-o împușc : cînd glon- 
Tele nebun călătorea m-am 
Acoperit de faima melon- 
Holiei.

melanholia 
părului tăiat 
adormit

Rochile inserării se lasă 
Peste trupul tău ; pe ferme- 
Cate clipe de viață bărci 
De păianjeni se leagănă ; pă 
Rul tău atît de negru doar 
Me, il tai și el geme Ati 
Tea se petrec surizînd. ah, 
împăcate cu moartea cînd 
Rochiile înserării te-aco 
Peră pe multă vreme, nein. I
Jeleasă. prețuind saltul fiu 
Turilor sinucigași.

melanholie 
în iarbă

Furtuna doarme ; soaiele 
a in- 

Ghețat pe noi ; se mișcă iar- 
8a au se cutremură femeia ? 
Două jivine ascunse sunt în 
Vizuina hainelor de aer. Car 
Nea ei desfată iarba, fifele 
Ei leagănă finul, pîntecul ei 
Pe care gitul de lebădă su- 
Perb e-n rugăciune ? Furtuna 
Doarme — cui putem să-i

EUGEN TEODORU flagelul
La un moment dat in orașul acela minuscul s-a declanșat o stra­

nie epidemie de dragoste, mai îngrijorătoare decit orice flagel ce se 
abătușe vreodată asupra lui, de inel fusese construit, cu aproxima­
tiv șase veacuri în urmă. Consecințele nu se putură prevedea de la 
început. Oamenii trebuiră să urmărească iu răbdare evoluția, pen­
tru a ști apoi ce măsuri profilactice săja împotriva epidemiei și ce 
remedii să se recomande.

Ce să faci, cum să stăv ilești extinderea alarmantă a bolii și mai 
ales a simptomelor care dos jeleau că virusul provoca preturbări de 
ordin sufletesc și1'nervos. Modificau optima, rațiunea și echilibru! 
unora. Se observă, de pildă, că oameni foarte serioși căzură sub 
influența contagiunii șl nu-i mai recunoșteai, deveneau lascivi, gîn- 
ditori, pierdeau harurile vioi'ciunii. ochii'căpătau o anumită dulcea­
ță somnolentă și chiar o doză de ștrengărie, care-i întinerea.

Ei bine, boala avea un merit însemnat, deloc neglijabil, ocolea 
familiile întemeiate, pe soții și nevestele acestora îi lăsa în pace 
doar că le înviora sentiihentele. ceea ce nu era de loc rău. In 
schimb producea nebănuite ravagii în rîndurile holteilor, a femei­
lor nemăritate indiferent-de vîrsfa și ocupația lor.

Vorbeam, mai sus de niște oameni serioși, poate aș fi vrut să spun 
calmi, și la locul lor. Aflați că aceștia, ți nu numai ei. și-au scos 
din ciulap garnitura vestimentară cea mai elegantă, de la pantofi 
pină la ostum, de Ia rămasă pină la cravată, de la batistă pînă la 
butonii filigranați, le-au privit eu atenție, le-au curățat. Așa au 
pornit la serviciu, de atunci încolo, în fiecare dimineață, ca-n zilele 
de sărbătoare. Parcă și călcâtura era altfel decit cea obișnuită, mai 
afectată, mai plină de grație. In fine, cei ce n-au găsit, să spunem, 
costumul potrivit eu anotimpul, cu dispoziția sufletească și mai 
ales cu gustul: dacă nu avea, bunăoară, croiala modernă, au 
recurs la magazinele de specialitate și-au cumpărat stofe scumpe 
alese cu mult dichis. Atelierele de lux ale cooperației s-au umplut 
de comenzi pînă peste ap. Ochii și obloanele centrelor nu s-au mai 
închis, ci s-a lucrat intens ca-ntr-un iureș. Fiecărui vestmint i se 
încredința o cantitate apreciabilă de talent, iar fiecare inimă se 
pregătea pentru marea intilnire, pentru marea dragoste, pentru 
marele vis ce-1 adulmeca parcă de la distanță. Apropierea de viitoa­
rele senzații. îmbrățișări și sărutări nu semăna eu nici o presimțire 
dintre cele trăite anterior.

Pe nimeni n-a surprins nevoia exagerată de eleganță care a pus 
stâpinire pe oameni : amploarea exigenției pentru obiecte de podoa­
be, năvala in magazinele de cosmetice, solicitările clienților în pri­
vința mărcii apelor de colonie și apelor (le gură, a lamelor fine și 
a săpunurilor cu clăbuc parfumat, a cutiilor cu pudură, a loțiunilor 
fixative, a broșelor, a acelor de păr și dantelăriilor.

Febrilitatea pregătirilor de după amiază n-avea nimic comun, 
să fim înțeleși, cu datoriile cetățenilor față de muncă. Acolo au 
sporit randamentele, cuviința față de șefii instituțiilor și întreprin­
derilor, punctualitatea și disciplina au devenit lucruri firești. Care 
dintre muritori nu rîvnea sub impulsul dragostei să fie un erou, 
un model de urmat, un tip capabil să epateze pe viitoarea iubită 
și întregul oraș. In timpul acelor zile de neuitat bucătarii au pre­
parat mîncărurile cele mai gustoase, iar florăresele au adus în piață 
panere cu flori de o rară gingășie, Fetele de la aprozar și din ser 
viciile publice s-au îmbrăcat ea-li reclamele revistelor ilustrate. 
Privirile erau atrase de drăgălășenia lor.

Cum din iubire izvorăsc toate și la originea maiorității faptelor 
omenești se află fără îndoială dragostea, gesturile delicate s-au 
înmulțit și au început să fluture pretutindeni. Nimeni de pe acel 
tărîm nu și-a dat seama, că asemenea purtări l-ar putea face ridi­
col și l-ar expune ironiilor celor lucizi, deoarece sentimentele fil­
trate nu erau conforme cu cotidianul șl reprezintă apanaiul altor 
mode de mult îngropate.

Cei mai mulți totuși, se treziră prizonierii unei recrudescente ado­
rații1 față de muzica de cameră și simfonică, chiar dacă o inter­
pretau uneori orchestre dotate cu instrumente electrice, acompani­

ate de piane vetuste, situlndu-i pe auditori cu simțăminte cu tot 
in afara epocii.

Sălile de concert altădată pustii, acum erau ticsite. Vă închipuiți 
ce fericire pe capul celor de la comitetul local de Cultură și Artă 
fiindcă nu mai erau siliți la exchibiții financiare de tot felul, spre 
a menține Orchestra Filarmonică în ființă cu sediu, ștate de plată, 
schemă de organizare și altele, de acest soi. Nu mai erau nevoiți 
lOndueătorii ei să costumeze orchestra țărănește, in prima parte a 
programului, deschizir.d-o în taraf de acompaniament pentru o ve­
detă de muzică lăutărească, adusă cu pompă de la București, și nici 
să angajeze pentru comperaj un comic penibil de la televiziune

In partea a doua, se știa orchestra îmbrăcată în negru intra în 
programul propriu-zis. dar în sală nu mai răminea nimeni, decit 
scaunele „melomane", obligate să încremenească acolo în buloane- 
le ce le fixau în podele și să asculte a nu știu cita oară de fapt con­
certul pentru fotolii și orchestră. în acest timp, mulțimile minuscu­
lului oraș de deal luau cu asalt sala de cinema, perete de perete cu 
al filarmonicii, unde juca alternativ fie un western fie un film po­
lițist. Urletele disperate ale ălăreților și sgomotele pistoalelor care 
secerau geamuri, balcoane și oameni. încurcau subtilitățile sonati­
nelor. cărora dirijorul nu le putea da un accent mai aprins decit 
cel indicat pe partituiă „vivace,.senza i'orza". Puhoiul de bubuitu­
ri de alături lua în copite țesătura diafană a compoziției ca pe o 
eșarfă de mătase călcînd-o in picioare ea un escadron sîngeros. 
Violența trufașă își avea legile ei implacabile. Dacă nici inspectorilor 
de la comitet, nici directorului filarmonicii (afară de cazul cînd di­
rija personal) nu mai apreciau muzica sferelor înalte plecau discret 
și ei în pauză cu toată lumea atunci ce mai era de făcut?

Dar lucrurile Iuțiră o întorsătură nesperată, de cînd prinse a bîntui 
boala iubirii prin cartierele orașului. Sala cu filme de groază și de 
cowboy rămăsese goală, iar filarmonica se repopula. Problema achi­
ziționării unui bilet deveni foarte spinoasă : abonamentele fură 
vindute pe cîte doi ani înainte. Cu alte cuvinte, prosperitate pe 
toată linia. In fiecare săptămînă un mare dirijor descindea în mi­
nusculul orășel, iar numele acestuia intra cu pași vijelioși în istoria 
muzicii contemporane. Iată prin urmare ce a fost în stare iubirea.

Politicoșii noștri pacienți se arătau dornici de fericire conjugală, 
căci legăturile duceau după cîteva luni inevitabil la primărie nu 
numai la concerte, biblioteci, conferințe, meciuri de baschet, voley 
și oină, sau cofetării. Circiumile și barurile rămăseseră fără clienți. 
Nimeni nu le ducea dorul. Se consumau șprițuri slabe din fri­
giderul propriu, limonadă și apă minerală In perioada respectivă 
citeva unități T.A.P.L. s-au și desființat, și în locul lor au apărut 
plăcintării, chioșcuri de răcoritoare și plafar. La puțin timp după 
izbucnirea vestitei epidemii, care prefăcuse parcă orașul într-o vază 
de porțelan trandafiriu, plină de flori proaspete, unde oamenii se 
pri eau in ochi zâmbind și se salutau cu condescendență, zilele de. 
altădată cînd se insultau în public, căci Ie sărea țandra din orice, 
erau considerate astăzi, o rușine. își aduceau aminte de perioada 
aceea neagră, ca de un coșmar. Acum la fiecare pas. auzeai „vă rog, 
după dumneavoastră, pardon, o clipă, mă iertați, imediat, luați loc 
o, nu, vă rog să ședeți. nu sint obosit, permiteți să vă ajut."......Dac ă
aveți nevoie de ceva, sînt dispus să vă fiu de folos, dați-mi un te­
lefon. neapărat I. Din rațiuni omenești am desființat postul șefei 
de cabinet, care mă ținea izolat de solicitanți, Acum am timp pentru 
toată lumea încercați, să vâ convingeți ! Cum ? Mă-ntrebați de li­
muzină ? O, nu. am lâsat-o la garaj, de mult, spre h fi utilizată în 
alte scopuri, mai puțin fanteziste decit transportul meu la birou, al 
nevestei la piață și al copiilor la școală. Acum cind autobuzele au 
devenit încăpătoare vehicule recreative, civilizate, lucind de cură­
țenie și bun simț, de ce n-ar fi loc și pentru niște directori ca mine, 
printre oamenii obișnttiți. Nu. nu. cum să mă mai feresc de cineva, 
atîta vreme cit mi-atn pus în ordine audiențele și n-am mai dat 
răspunsuri în doi peri, ci am satisfăcut clin pi n cererile legitime. 
Vreau să fiu aproape de oameni, nti-e sete de recunoștința lor 

aceasta fiind singura rațiune, pentru care exist și muncesc. Cum 
ați spus ? Vorbiți mai clar. Duduie cam tare motorul. Da. da, acuma 
v-am înțeles. Sigur, am chemat I.A.L-ul să preia foarte urgent spa­
țiul excedentar, compus din mai multe camere, pe care le foloseam 
doar ca să mă fălesc înaintea rudelor și a piietenilor, să le dau cu 
tifla, să-i dărîm, să-i umilesc. Le-am oferit tinerelor familii, atît 
de numeroase și de fericite la ora asta, ele au nevoie în primul rînd 
de case, să fim înțelegători. Prea multe perechi s-au chinuit în an­
treuri, ir, demi-soluri, în camere de serviciu, ori au dormit în 
aceeași încăpere cu bunicii, despârțiți doar de un paravan sau de 
o perdea de stambă. Așadar iubirea făcuse lumină și în ungherele 
acestea întunecate din sufletele semenilor și risipise egoismul lor 
funciar și nimicitor.

Dar revirimentul cel mai senzațional îl realizase boala iubirii, într-o 
zonă s-o numesc dificilă a moravurilor noastre, unde nici o lege 
n-a putut niciodată inspira și nici impune vreo soluție. Nor­
mal. obiectiv, științific nu se putea realiza nici o tămăduire, 
aceasta fiind sursa neîntreruptă a nenorocirilor și dezastrelor psi­
hice care bulversează. — de cînd lumea, — moralul tineretului și nu 
nu numai al lor. Este vorba de. jocul capricios al dragostei care, 
persecută în primul rînd pe cei urîți și puțini arătoși. Ei nu află 
mîngiiere. și suferă c implit, văzînd cum frumoșilor și frumoaselor 
li se deschid larg, porțile paradisului, cum numai ei au dreptul la 
dragoste adevărată și nu la milă. Ei bine, de astă dată boala, mai 
înțeleaptă, ca însăși natura ce o născocise, făcu dreptate și sc arătă 
inimilor extrem de înțelegătoare, le ocroti infuzindu-le pe nesimți­
te o dază de narcotic celest frecvent și în cazurile obișnuite (nu 
degeaba zice proverbul că dragostea e oarbă). Se întîmplă atunci, 
ca și pocitania să fie văzută de ochii celui îndrăgostit ca o ființă 
superbă. Bondoaca deveni în privirile iubitului suplă, iar in oc.hii 
înamoratei, obezul un veritabil atlet. Varicele sau picioarele groase 
de sus pînă jos substituiră adevăratele farmece. Tn sfârșit. cocoșați 
fuseseră luați în serios și avură căutare deoarece o întreagă litera­
tură vorbea despre tandrețea lor nemăsurată față de cel drag. Eflu­
viile. dragostei pluteau mai departe deasupra minusculului orășel. 
Nicăieri pe pămînt nu se concentrase atita fericire pe metru pătrat, 
ca în acest colț de lume. Pînă și tontul a avut parte de afecțiune, și 
Iul i s-a sărutat fruntea îngustă și asudată din pricina efortului de 
a gindi și de a fi simpatic.

Dispăru ca prin farmec ambiția părintească de a nu îngădui drept 
gineri sau nurori, tineri cu câștiguri reduse, simpli muncitori de 
fabrică, fără mobilă, agoniseli la C.E.C., diplome de stat, aparta­
ment sau mașină, de la „Renault" în sus.

încă o binefacere căzu odată cu boala asupra orașului, ceva care 
nu se mai pomenise în analele vreunei așezări europene, fetele pu- 

■au cere mtna bărbaților pe care-i plăceau, ele avind dreptul să 
fixeze întîlnirile și să-i ia la plimbare din pragul casei. Li sc în­
găduia chiar la petreceri să invite la dans pe cine pofteau, fără ca 
acest fapt să le compromită. Nici pomeneală despre adulter în 
vremea aceea, era considerat acolo mai odios ca o crimă.

Lumea se văzu, multă vreme din această pricină, ca printr-un 
cristal de hiacint

După citeva luni insă, epidemia scăzu în intensitate, dar »pre 
surpriza tuturor, oamenii nu-și modificau purtarea cu nimic. Bune­
le deprinderi intrară în reflex.

Răuvoitorii, care nu lipsesc niciodată, spun că de atîta fericire 
dulceagă și leșinată, după alte cîteva luni, uhii s-ar fi plictisit în­
grozitor și ar fi vrut să se schimbe ceva

E posibil ca scepticii să nu-mi dea cîtuși de puțin dreptate și să 
susțină contrariul. în fond sînt persoane libere să judece pe cont 
propriu și oricum.

Eu aș da orice, ca totuși, un astfel de oraș să existe Acolo aerul, 
vestmintele, interioarele și străzile ar fi îmbîcslte de blîndețe și bună 
creștere. Am fi fericiți, vă rog să mă credeți !

melanholia 
săgeții

De la capătul pînă la mar 
Ginea săgeții mult și dul 
Ce e trupul ei și-n orica 
Re cer se arată, aerul ca- 
De jertfindu-se cu podoa­
be de singe și mare este 
Pofta liniștii ei inchi- 
Zindu-se-n carne.

melanholia 
spălării 
degetelor

Am lăsat cartea in arbori 
S-o ciugulească paseri de 
Pradă ; o apă mergea pe a- 
Proape și n-am vrut în ea 
Să plutesc cînd dinspre iz 
Voare morții treceau cum 
Fluturii pe valuri. S-a în- 
Noptat deodată ca-n clipa 
in care pling caii de curse 
Pe iarba moartă. In riu imi 
Spălam degetele care azi în 
Că mai tremurau peslt. car- 
Tea spinzurată in arbori. 
Cartea din care paseri mul 
Te ciuguleau cîteva vise în 
Care nimeni, nimeni nu era 
Bun să trăiască.

melanholia 
lui Omar

In luntrea oarbă-alunecăm. 
Privighetori mor in auz — 
Cum se aude pinsul tîrgu- 
Lui făcut cînd am vindut 
Păcatul morții negufăto- 
Rilor care zburau. Acum, o, 
Marginea de zi cum tremu 
Ră peste femeia goală : pus 
Tiu, grădină cu nisip și 
Miere in care doarme soa 
Rele. In urmă putred legă 
Mint rămine : s-au vestit 
Măgari cu capete de miel, 
Picioare vesele de leu și 
Zimbetul plutește-n aer — 
Chiar zimbetul califului 
Ce se spăla pe miini mai 
înainte de a se spînzura.
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ARTE
FILM

Săli

spectacole
Cerem iertare cititorilor că saptă- 

mina aceasta nu am mers la cine­
matograf. In locul unor referințe la 
i i eo producție din rețea ne. t om în­
gădui citeva ginduri despre săli și 
actul vizionării filmelor.

O statistică ușor de realizat ne 
permite constatarea scăderii trrtn 
rirste a interesului pentru film. 
Omul de 40—50 ani nu merge, cre­
dem. mai frecvent de fi—7 ori pe. an 
la cinematograf, in medie, șL atunci 
o face in urma unor stăruitoare 
semnalări privind, calitatea unei pe­
licule anume sau, pur și simplu, ca 
sa se destindă. Pentru a conferi 
gravitate vizionării, in multe locuri 
din lume s-a redus din numărul 
scaunelor din sălile de cinema, s-a 
introdus pauza (fine del primo tem­
po !). ținta ideală fiind ideea de 
spectacol, asemănător celui de tea­
tru. I.a noi o asemenea sala este cea 
a Cinematecii (Union) unde, și e 
bine ca D.D.F.-ul '.să se gindească. la 
o rezolvare, legitimațiile invidiate 
se dovedesc, surprinzător, fără va­
loare ! — : de dimensiuni reduse, 
cochetă, cli scaune tapisate. Cinema­
teca e de o sobra intimitate. Sâlile- 
mamut deschise in noile cartiere au 
rolul să acopere nevoite de film ale 
mulților locuitori, dar ele prezintă 
un serios dezavantaj : consumă nu- 
■r'nai producții eu dever comercial. 
Edilii Bucureștiului (și. ai. celorlalte 
localități din țara unde se intilnesc 
situații asemănătoare) se cuvine să 
aibă iii atenție și construirea unor 
cinematografe de proporții rezona­
bile, bine, utilate, unde spectacolul 
sa poată fi „de artă''.

In copilărie și, adolescența vedeam, 
credent, aproximativ 10—15 filme 
pe săptămina. cu o foame de. film 
neînchipuita. $i nu numai atit ; la 
cine știe ce realizare repetam vizio­
narea (de obicei ascunzindu-ne prin 
sala) de nenumărate ori. Firește op­
țiunile nu contau, dar ne amintim 
ca astfel am putut vedea și. filme 
importante : de unsprezece ori 
„Crucișătorul Potemkin", de noua 
ori. „Hamlet“-ul lui Laurence Oli­
vier. Rula, pe atunci, o fermecătoare 
pocește cu cai și eroism. „Oameni 
curajoși" — de care ne-am minunat 
in vreo zece rinduri. de ..Fanfan la 
lulipe.". la fel. De la acesta din ur­
ma ieșeam calcind cu bărbăție și 
îndreptindu-ne spinarea.

F. periculos, uneori, sa revezi filme 
(in afara celor intrate in istoria cine­
matografiei) ■ peste ani. De pildă 
un. film făcut după un basm, 
ne-a fermecat de nenumărate ori 
odinioară. Cu o vreme in urma ne-a 
fost la ih<i(emtiia iar: ce deziluzie! 
Ziua aceea strălucitoare, pe care 
eroul o.pă/usea (Doamne, cu cita in­
dignare priveam acest gesț la zece 
ant !) in favoarea iubitei paminlcne. 
era — acum — o respectabilă ac­
triță. marcată de virsta. și foarte just 
procedează protagonistul ca o lasă, 
plecvnd de mină cu frumușica sa fe­
tișcană ! 1

Ilie CONSTANTIN

( EXPOZIȚII, )

Waclaw Taranczewski
Biografia pictorului polonez Waclaw Taram.zev.ski. 

ale cărui lucrări formează o expoziție trezind mat 
mult decit simplul și ocazionalul interes, este legată de 
două importante-citadele culturale ale Poloniei. Poznan 
.și Cracovia. Și dacă această biografie, cel puțin așa 
cum ne este ea'înfățișată in catalog, nu conține ele­
mente spectaculoase, definirea existențială a artistului 
făiindu-se printr-un anume calm și implicare în dez­
voltarea artei moderne poloncfce. biografia sa artistică 
conține*, cel puțin din punctul de vedere al formei, 
neîncetate modificări.

Taranczewski este irtistul variantelor, al permanen­
telor tentative de ameliorare estetică și de epuizare a 
posibilităților. Elementul fix al acestei aventuri îl con­
stituie o conștiința meșteșugărească scrupuloasă și 
exemplară. Este, de altfel legătura subterana, motivul 
pi n ru care aceste lucrări atit de diferite între ele la o 
primă vedere rămîn lotuși in zodia unei singulare 
viziuni.

Cauza acestei diversități o constituie, desigur, și pe­
rioada întinsă în timp din mri sînt selecționate lucră­
rile — aproape patruzeci de ani : gustul pentru relu­
are, pentru epuizare a temei provoacă variante la mari 
distanțe. O natură moartă cu un vas verde, de exemplu, 
poartă date incredibile pentru trăinicia unei obsesii 
picturale : 1934. .1943. . 19511. După cum „Natură moartă
cu figură de sfînt" parc a fi reluată în douăzeci de 
variante (in această expoziție fiind expuse numai trei.)

Nu conștiința exemplarității animă aceste gesturi de 
pictor ci, poate, o nostalgie a definirii limitelor. Sehim- 
bînd nu numai viziunea picturală sau gradele de inte­
res în care, implicit, intră o dialectică a dragostei și 
indilerenței fața de obiectul reprezentat, dar chiar și 
tehnica, variantelor par tablouri diferite și chiar așa 
și sînt. în ciuda aproximativei similitudini. I .-. alt 
sentiment fiecare, o detașare diferită, In aceste

ARTE
( TELEVIZIUNE

Teatrul scurt
Nil de mult prin această rubrică ne ma­

nifestam citeva păreri privind emisiunile 
teatrale. Obiecțiile noastre vizau printre 
altele insuficienta preocupare a televiziu­
nii pentru textul original.

Iată insă că luna iulie ne dezminte, te­
leviziunea realizind in această perioadă un 
adevărat record de premiere cu piese ro­
mânești. Performanța e meritorie și p con­
semnăm <a atare, mai ales cînd două din 
spectacolele transmise (foarte reușite) au 
la bază material dramaturgii- excelent (in 
speță ,,Ripa albastră" de Leonida Teodores- 
cu și ..Sanda" de Dumitru Radu Popescu).

Fără indoială. Leonida Teodorescu este 
un dramaturg talentat și foarte serios in 
profesiunea sa. Un dialog viu, o construcție 
inteligentă. îi caracterizează scrisul. De­
butul său de acum cîțjva ani pe scena Tea­
trului din Brăila cu piesa ,,Crivățul de a- 
seară" a indus pe mulți în eroare, calită­
țile sale fiind atunci intr-o oarecare măsură 
ignorate. Piesele următoare insă, au clari­
ficat in bună parte măsura talentului său 
.,Frunze galbene pe acoperișul ud" (la 
„Teatrul Nottara" și apoi la T.V.) cit mai 
ales ..Ripa albastră" prezentată de ctirind 
pe micul ecran, relevind un dramaturg de 
certă valoare. Acest ultim spectacol este 
cred o reușită deplină a televiziunii,și pen­
tru aceasta in afara autorului merite revin 
întregii echipe, bine dirijată de regizorul 
Grigore Gonța.

Valorificind cu precizie virtuțile textului 
și imprimind acțiunii un ritm alert (cu nu­
meroase momente de suspans judicios pre­
gătite).. regizorul ne-a prezentat, repet, un 
foarte interesant spectacol, L-a ajutat în a- 
ceasta. interpretarea de calitate a actorilor 
Ștefan Tordache, Sebastian Papaiani și 
Sandu Sticlarii, acesta din urmă realizind 
cred eu.- un rol .antologic. Scenografia sem­
nată de Doina Levința. ca de obicei, exce­
lentă.

în ultima vreme mai mulți prozatori de 
talent, și-au încercat forțele eu succes ți

in teatru. D. R. Popescu este unul dintre 
ei, iar recentul premiu al revistei „Teatru" 
(obținut pentru piesa ..Ai ești ingeri triști") 
i-a confirmat dacă se poate spune așa ca­
litatea scrisului său în dramaturgie.

Telefantezia intitulată ..Sanda" transmi­
să simbătă 25. a fost deosebită. Regizorul 
Andrei Brădeanu și actorii Melania Cirje, 
Octavian Cotescu. Sandu Sticlaru. au reali­
zat un foarte bun spectacol. în care farme­
cul și inventivitatea textului au constituit 
atuul cel mare. Pentru aceste două emisiu­
ni. televiziunea prin redacția sa teatrală 
merită a fi felicitată. Ceea ce la urma ui­
mei am făcut tot timpul pînă acum. Din 
pacate. exigența de care a dat dovadă în 
alegerea celor două texte comentate mai 
sus, nu s-a păstrat, și mai departe.

Stranie mi se pare lipsa-de gust a redac­
ției amintite, cind a inclus in repertoriul 
său textul submediocru „Discurs pentru o 
floare" de Paul Everac.

Că l-a inclus in repertoriu nu-i chiar atit 
de grai-. Păcatul cel mar» apare din mo­
mentul începerii repetițiilor, culminind cit 
spectacolul. Despre un spectacol prost nu 
ai ce spune mai mult decit atit. Eventual 
că e foarte prost. Cum sintem o fire emo­
tivă ne oprim la primul calificativ.

Inutil s-au tot foit, pe micul ecran Marcel 
Anghelescu. Ștefan Tăpălagă, Dorin Varga. 
Magda Popovii-i. Eforturile lor au lost in 
van. Inutil s-a căznit Andrei Blaier să ex­
plice ceva, acest discurs a sunat in gol, ol 
n-a spus mai nimic. Totul era conceput pe 
situații false, neadevărate, greu credibile. 
A fost doar o aglomerai-' de vorbe, legate 
intre ele arbitrar, fără să reușească niciun 
moment, să transmită o cit de mică emoție 
artistică, oricum, acest discurs nu are nici 
o legătură cu arta, iar pentru televiziune 
el este un eșec.

Radu DUMITRU
P. S. Aș sugera ca celelalte două spectacole 
să fi ? retransmise. Merită pe deplin.

revista străina
b.____________________________________________________ b

partituri complicate ale culorilor, H» > c Taraneze- 
wski este un colorist format, in idealul cromatic al fo- 
vismului dar în care se recunoștea cente bonnardiene 
.și matissiene nu lipsite de importanță și de urmări. 
Căci, lingă pinze de o structură explozivă cu mari 
amplitudini ale tonurilor, apar pinzele în care efectul 
liric al incidențelor decorative nu pot fi explicate alt­
fel.

Pentru Waclaw Taranczewski reevaluarea proprie este 
capitală. Renunțările, căci acestea există, nu sini gra­
tuite ci. pur și simplu, ele dovedesc neîncrederea în 
fixarea definitivă a expresiei. Perioada sgrafitelor cu 
mari triumfuri ale liniei incizate aproape gestual într-o 
textură giuinuloasă de nisip incorporat în ulei confirmă 
ac eastă predilec ție de etapă, această. alternanță a mo­
mentelor de cristalizare. J

Expoziția ne indică, în afara variantelor, a reve­
nirilor și sintezele. Una din acestea poate fi socotită a 
patra laz.« a picturii lui Taranczewski. „constituită 
din picturi în ulei executate recent, concepute din 
suprafețe sumbre și mate" — după opinia unuia din 
comentatorii acestei opere. O stare de echilibru a evo­
luției artistice, în care obiectele pictate — un scaun in 
atelier, o masă cu obiecte în dezordine, un radiator — 
sfidează materialitatea curentă, intrind în zona de mis­
ter a picturii. Compoziția liberă a formelor și culori­
lor confirmă o spontaneitate directă în legătură cu o 
inspirație bruscă dar amintire.pi fazelor anterioare, 
epuizate prin nenumărate variante, explică ușurința cu 
care s,nt făcute aceste ultime lucrări.

In opera lui Taranczewski există, desigur, ceva de­
monstrativ, reluările nu sînt decit argumente ale de­
monstrației dar vehemența înlocuiește răceala expli­
cației și patima picturală nevoia de coeziune.

Iulian MEREUȚA

• RÎNASCITA (17 iulie a.c.) O nouă 
ediție a cărții, lui Palmiro Togliatti — 
Partidul comunist italian — a apărut in 
editura „Editorii reuniți". In ultima pa­
gină a revistei, sub titlul Prezența lui 
Togliatti sint reproduse extrase din pre­
fața In noua ediție, semnată de Giorgio 
Napolitano.

• SATURDAY REVIEW din 11 iulie 
a.c. poartă pe manșetă titlul „Cum am. 
descifrat povestea de la My Lai" care se. 
referă la articolul lui Seymour M. Hersh, 
deținătorul premiului Pulitzer pe 1970 
pentru reportajul pe teme internaționale. 
Articolul înfățișează etapele, de documen­
tare prin, care autorul, reportajului a trecut 
ca să ajungă la adevărul masacrului de 
la My Lai.

• „Anul Beethoven" (200 de ani de la naș­
tere) va. fi sărbătorii eu o mare amploare. 
Televiziunea franceză va prezenta 50 de seri 
BeethoverCcii soliști internaționali, B.B.C.-ul 
va organiza festivaluri proprii și va transmi­
te emisiile de radio și de televiziune germa­
ne consacrate Titanului muzicii. Reunite in 
cadrul proiectului „European Broadcasting 
Union". acestor programe internaționale 
Ii se tor adăoga filme documentare pre­
cum și 5 filme de lung metraj dedicate 
vieții și operei lui Beethoven.

• LES LETTRES FRANC A1SES 122— 
28 iulie ac.) Ploaie de premii: Premiul 
Gustav e-Gasser („părintele regionalismu­
lui bourguignon") va fi decernat la 14 
august și va consta din 100 de sticle de. 
..Saint-Romain Mon tillage 1907". oferite 
de poetul Roland Thevenin. Premiul ro­
manului popular -f.5 000 de franci) va fi 
oferit „unui roman de imaginație, in a-

SPORT Cit de trecătoare sint toate...

celași timp dramatic și sentimental care 
reia, modernizînd-o, marea tradiție a ro­
manului popular". Premiul Trandafirul 
de aur pentru poezie, obținut de Roland 
Halbert, student la Nantes, Premiul Vul­
canilor. Premiul Jean Cocteau. Premiul 
Dijon. înființat de primăria orașului (o 
mie de franci)...

A fost. ,de ajuns să plec două săptămini in concediu 
ca: să-mi dau seama odată cu apariția lui Suplinitor II 
și a- lui Suplinitor VI. cit de trecătoare sînt toate cele 
omenești- bunuri, rubrici, onoruri.

Sltpl.nitor II și ntai. ales. Suplinitor VI mi-au ară­
tat. din nou cu brutalitate că viața, ca și cariera, e, ne­
sigură. că dispariția unuia nu e decit prilejul apari­
ției altuia Ce sumbre zaruri au hotărit această nume­
rotare : II și VI ? Cu II încă mai pot da față. Dar sal-' 
tul brusc la VT m a cutremurat. Existența însăși. in 
logica .ei secretă, a hotărit. totul. Salut di.namica. ,.a- 
i'-easta a existenței-care nu încetează să funcționeze nici 
măcar pe scara accidentată a rubricilor publicistice L .

Adevăratul Suplinitor se pleacă pînă la pămînt in­
tr-o temenea < are încălzește pînă la.roșu subsolul pa­
ginii șase și declară, liber de orice constrîngere. că 
Suplinitor II și Suplinitor VI își pot lua oricînd locul. 
Evident numai la dispariția fizică a lui Suplinitor. Pînă 
atunci. înapoi în anonimat, cifre care mi-ați înnorat 
vacanța la mare ’ Căci n-am fost la Amara. Ci la mare.

Și de abia realizasem liniștea necesară' bătăliei cu 
soarele cînd Teodor Mazili, lovi în mine Necruțătorul 
ntoraUst al rubricii sportive de la Contemporanul."sitri 
deodată ea ars. încă o temenea străbate ființa lui Su­
plinitor Condeiul vajnic al lui Teodor Mazilii (fixat, în 
întrebarea neliniștitoare pe care și-o pune totdeauna la 
stadion : „La ciți metri de poartă e punctul de la 11 
■metri ?“ îmi apăru într-o noapte sub cerul senin al 
Mangaliei în vis ca un buștean care dormea sub lună. 
Ca un butuc. Capul meu căzu deoparte și trupul de cealaltă 
pe acest butuc. După aceea-începu vîntul mării.

Avem o campioană (U.T.A.) și o deținătoare a Cupei 
(Steaua).

Aceasta « impresia generală. Impresia mea e că. abia 
după primele tururi ale competițiilor europeni*. vom 
putea susține liniștiți că avem o campioană și o viș- 
tigătoare a Cupei.

Deocamdată, e mai bine să tăcem.
★

Faptul că Dinu a dovedit un caracter excepțional, re­
cunoscând că a inscris un gol cu mina. îmi stîrnește în­
trebări cu privire la cei cu care nu se înțelege Dinu : 
„marii" noștri antrenori.

★
Declar cu mina pe inimă că lordănescu este un mare 

fotbalist. Dacă și el se va pierde, n-avem decit să tre­
cem la oină.

Insă ca să nu se piardă îi trebuie un climat bun. Si 
nu îl are.

★
Un fundaș modern - - Cheran (de la Dinamo) altul, de 

asemenea modern. Vigu (Steaua) pot da speranțe se­
lecționerilor de mîine. Celor de azi nu le trebuie spe­
ranțe.

★
Totuși apărarea echipei Dinamo e slabă. t ireulă zvo­

nul că ori de cite ori se apropie un înaintaș de ea, 
suporterii dinamoviști bat în lemn.

Din cînd in cînd se aJWb și sunetul : dinu-dinu-dinu.
★

Țopeseu — patriarh. Așa a apărut nărăvașul croni­
car în pauza unui meci : în postură de tată de religii. 
Pe fața neclintită a fostului călăreț se citea liniștea su­
fletească Țopeseu batea șaua, să priceapă iapa.

j Un. miros de tămiie animă de o bună bucată de vreme 
paginile rev istei Fotbal.

( hioșcurile de difuzare a presei sint. pline de acest 
pios miros La cădelniță e o coadă mare, mare de tot.

l’e caseta cu colegiul redacțional al revistei Fotbal a 
început să crească o rășină nobi.lă și abundentă, ca pe 
brazii noștri falnici.

A
Tristă comportarea echipei noastre universitare in Iugo­

slavia unde jucam cu adversari fără pretenții.
Antrenorii studenților noștri sint foarte virstnici. Tot res­

pectul pentru tovarășii Șepci și Roșculeț, dar la circa 70 de 
ani (fiecare) dumnealor pot. conduce cu greutate de pe mar­
gine un v ulcan cu ochii la vitrine.

O acută lipsă de logică se degajă din activitatea Federa­
ției de Fotbal.

★
•'Constantin Tcașcă a ajuns la Fenerbahce. La ora de față 
s-a și refugiat într-un masiv muntos și se ocupă de echipa 
turcă.

Doamne, nu vreau să fiu in pielea vecinilor noștri mai 
leneși intr-ale,(fotbalului.

Numai să nu creadă turcii că limba română e viitoarea 
vorbită de Tcașcă ! Trebuie pici îzat de pe acum : nu toți 
vorbim ca marele Titi. Unii dintre noi știu să vorbească și 
mir lent.

Succes, celui mai nebun pitic, al cărui dor de aventură • 
întrecut numai de inteligența sa.

Să sperăm că fotbalul românesc îl va primi miine pe 
Tcașcă in triumf, ca pe un fiu risipitor gata de treabă.

SUPLINITOR

• LES NOUVELLES L1TTERA1RES (16 
iulie a-.c.) Cronica poeziei, semnată de 
Jean Rousselot, — Nou cu orice preț — 
cuprinde nu mai puțin de douăsprezece 
culegeri de versuri, ceea ce marchează 
o creștere evidentă a producției liricii 
franceze, aflată in căutarea unui drum 
original — de unde și tentația noutății 
„cu orice preț". De semnalat volumele lui 
Andre -Frenaud. (De totdeauna) Vera 
Feyder (Țara absenței) Constantin Caste- 
ropoulos (Poeme noi) Roger Lannes (Si- 
racuza)... .

• LA PENSEE Lucrarea lui Michel 
Pecheux Analiza automatică a vorbirii re­
cent apărută in editura Dunod-Paris 
constituie subiectul unei amănunțite re­
cenzii la rubrica „Cărți" in numărul de 
pe luna iunie . al. revistei. Partizan al 
lingvisticii structurale, autorul consideră 
că orice „vorbire" face parte dintr-un 
mecanism care este întregul „unui sis­
tem de norme nici pur individuale nici 
global universale, dar depinzind de struc­
tura unei ideologii politice".

a. b. c.



DESPRE UN INTERVIU ȘI O REMINISCENȚA 
SHAKESPEAREANĂ

Un Interviu oferă scriitorului posibilita­
tea de a face profesiuni de credință și de 
a mărturisi opțiuni a căror valabilitate 
rezidă în propria sa experiența literară. 
Răspunsurile la întrebări, oricît de stră­
lucite, pot părea incoerente, în lipsa unei 
autorități literare constituite. De altfel, 
opiniile acestea, de multe ori expuse cu o 
neglijență stupefiantă, nici nu au pre.cn- 
ții deosebite, și cine se interesează la ur- 
ma-urmei de tot ceea ce spune un om în- 
tr-un moment de relativă bună dispozi­
ție ? Trebuie o mare vocație de jurnalist, 
interes față de conduita publică a scriito­
rului, idei, farmec de amfitrion și talent 
de a conduce discuția, pentru a realiza 
un interviu remarcabil.

în puzderia de declarații care au Impîn- 
zit revistele (toate au „Interviul nostru 
cu...“) se poate însă descifra uneori in­
tenția scriitorului de a formula judecăți 
cu valoare obiectivă, anulată în general 
de precaritatea împrejurării și de reduc­
ția la un simplu enunț, fără posibilitatea 
de a fi argumentat. Confrații noștri mai 
temerari riscă totuși formule brutale, pro­
babil din satisfacția instinctuală de a-și 
pulveriza un adversar, de cele mai multe 
ori imaginar, de a-V proiecta în neant prin 
două-trei cuvinte. Există un fond ascuns 
al fiecăruia, din cure vine uneori reacția 
de a suprima în gind un preopinent inco­
mod sau pur și simplu cineva care ți se 
pare că ocupă mai mult loc sun soare. Se 
naște, într-un alt plan, impresia că a 
spune cuiva „geniu" sau „tîmpit" înseam­
nă chiar a-1 transforma pe nefericitul ca­
re ți s-a pus în cale în ceva asemănător. 
Am citit astfel, într-o revistă de la Iași, 
o apreciere stupefiantă a colegului nostru 
Petru Popescu in legătură cu poetul Ion 
Alexandru. Tipul de judecăți literare 
practicat în Cronica de autorul volumu­
lui de poezii Zeu intre blocuri depășește 
simpla intenție de a oferi cititorului opi­
nii strict personale. Afirmațiile lui Petru 
Popescu sînt susținute cu argumente scoa­
se dintr-o dilatare la proporțiile literaturii 
române, rezultînd dintr-o reflecție care 
depășește sensibilitatea proprie, avind 
deci un caracter obiectiv, capabile de a 
fi supuse cercetării publice. îmi permit să 
citez aprecierea lui P.P., cu tot regretul 
că o pun încă o dată sub ochii cititorilor. 
Răspunzînd unei întrebări ininteligibile a 
lui Zaharia Sîngeorzan, Cum vă explicați 
evoluția poeziei intelectuale ?, P.P. răs­
punde intre altele : „Azi considerăm că 
poezia lui Mircea Ivănescu e intelectuală. 
Cred și eu, din moment ce ea coexistă, de 
pildă, cu poezia lui Ion Alexandru I Par­
don, nu numai că coexistă, dar foarte 
mulți n-ar sta o clipă pe gînduri să-1 de­
clare pe Ion Alexandru mult mai mare 
poet (și mult mai... intelectual !) decît pe 
Mircea Ivănescu. în absolut, Ion Alexan­
dru e lipsit de orice intelectualitate (nu 
vreau să spun că nu are talent), și intra­
rea lui în cultură se face prin agresiune 
și violență, nu prin asimilare și absorbție, 
Cu rezultate cînd hilare cînd penibile. 
Dar, față de un altul, Ion Alexandru poa­
te părea, un adevărat prinț al bibliotecii !“. 
Nu cunosc motivele care l-au determinat 
pe P.P. sa folosească asemenea cuvinte la 
adresa lui Ion Alexandru și textul din 
Cronica nu mă ajută să le aflu. Dacă a 
traduce in românește pe Rilke și. recent 
‘chiar. In revista tribuna, pe Schiller este 
.un act de ..agresiune și violență", ș-ar 
putea ca P.P. să aibă dreptate. Dacă a 
studia serios filozofia greacă, a frecventa 
Cu asiduitate ginditorii germani și a măr­
turisi că pleci la studii in Germania, cu 
conștiința marilor înaintași de a aduce a- 
casă știința altora, mai îmbelșugată, asu- 
mîndu-ți un fel de apostolat, dacă toate 
acestea înseamnă ceva contrar „asimilării* 
culturii, atunci Ion Alexandru merita se­
veritatea confratelui său P.P. Lectura a- 
tentă a textului furibund din Cronica mi 
se par.e a îndreptăți alte concluzii. Mi-am 
adus aminte cu acest prilej că un ieșan, 
membru al cenaclului Junimea, dacă nu 
mă înșel, spunea despre cineva că agita­
ția interioară și nervozitatea îi țin loc de

Vi punct și virgulă
Din nou despre 
orgoliul scriitoricesc

Nu e numai vina societății. E și pro­
pria lor vină : parcă se incăpățînează in 
voluptatea de a lăsa posterității amintirea 
unor mari nedreptăți. Așa a fost Al. Ma­
cedonski. așa a fost E. Lovinescu, așa a 
continuat să fie N. Davidescu.

Cind măsori opera acestor scriitori și o 
compari cu a altora, care au cunoscut 
toate satisfacțiile, te întrebi, cu revoltă, 
dacă au fost orbi sau răi pină la nebu­
nie cei ce inipăițeau răsplățile in lumea 
literară ? 1

Nu vreau să jignesc nici o venerabilă 
umbră, dar gindiți-vă cine erau poeții glo­
rioși ai neamului cind trăia Al. Mace­
donski 1... De ce l-au prigonit ? Răposatul 
maestru, e drept, n-a făcut nimic ca să 
dezarmeze ostilitatea contemporanilor. 
Dimpotrivă, nu știa ce să mai inventeze 
ca să și-i instrăineze.

Cit a mai călcat in străchini bietul Ma­
cedonski 1...

Iar oamenii n-așteaptă decit cea mai 
mică greșeală a ta. ca s-o mărească, s-o 
difuzeze și să-ți fure dreptul, recompen­
sa ce ți se cuvine, transformindu-le, din­
tr-o victimă, intr-un vinovat.

Scriitori ca V. Demetrius cad victimele 
propriului lor orgoliu. Cu cit un artist se 
bucură mai puțin de Recunoașterea con­
temporanilor, cu atit crește în el conștiin­
ța valorii și certitudinea apoteozei pos­
tume. Cu cit are mai puțin succes, cu 
atit ii sporește, in propria lui imaginație 
și in cercul restrins al familiei, meritele și 
speranțele in răsplata posterității. Cei ce 
au gustat din plin roadele operei lor și 
s-au bucurat de aplauzele mulțimilor sau 
de consacrările oficiale, sînt mai puțin 
înăcriți, deci mal puțin orgolioși. Nevoia 
firească a omului de a fi măgulit le-a fost 
îndestulată dincolo de orice pretenții. Nu 
mai fierbe in ei setea de celebritate, bol­
nava febră care mistuie pe muritori. Un 
scepticism amabil ii face să sc apropie de 
semenii lor. cu mai multă modestie. Nu­
mai modestia oamenilor glorioși e sinceră. 
A celorlalți este vanitate disimulată.

■A-
V. Demetrius a dus o viață fără strălu­

cire. împovărat de o familie grea, el n-a 
cunoscut decit bucuriile intime, feeriile 
interioare. In vreme ce numele altora ră­
sunau de toate trimbițcle succesului, bie­
tul poet corecta, umil, poeziile și proza 
celorlalți : era redactorul „Bibliotecii pen­
tru toți". Ca orice redactor, se numea di­
rector și făcea corecturile. Cînd l-am vă­
zut ultima oară, in biroul de la „Soccc". 
tocmai revizuia o ediție nouă a unui poet 
de mare circulație, pe vremuri.

— Ce rău mi-a făcut canalia asta mie ! 
îmi spuse V. Demetrius, arătindu-mi bro­
șura din „Biblioteca pentru toți".

Eram nedumerit : autorul acelor mici 

Inteligență, cuvinte pline de un crud ade­
văr, aplicabile și în alte cazuri.

Pasajul la care ne-am referit este plin 
de improprietăți, aproape ilizibil. Un lu­
cru a scăpat observației lui Zaharia Sin- 
georzan, dator să vegheze asupra organi- 
cltății interviului. P.P. uită pe parcursul 
unui aliniat ce voia să spună la început și 
produce o foarte „subtilă" fugă de idei. 
El stabilește un criteriu pe care apoi nu-1 
mai aplică discuției. P.P. consideră în pri­
mele rînduri ale răspunsului, său că orice 
manifestare literară este și una intelec­
tuală. prin aceea că face apel la cuvînt. 
„purtătorul gindirii". Este o determinare 
de natură a problemei, cu care putem că­
dea de acord, deși credem că. nu se referă 
strict la esența. Iată însă că mai jos P.P. 
înlocuiește atributele stabilite că ar defini 
literatura ca fenomen intelectual, cu tră­
sături de circumstanță, care i se par a re­
zulta din antinomia presupusă între poezia 
lui Mircea Ivănescu și Ion Alexand-u. 
Mal mult, de la aprecieri asupra poeziei, 
mi s-a părut că se face o ușoară aluneca­
re, abia vizibilă, asupra omului Ion Ale­
xandru. P.P. vorbește despre intelectuali­
tatea lui Ion Alexandru în contextul în 
care îi recunoaște totuși talentul, iu mă­
rinimie, ceea ce înseamnă că nu avem de-a 
face cu o figură de stil, ci că aprecierea 
se referă cu siguranță la omul Ion Ale­
xandru, printr-o delicată rupere a poetu­
lui de poezia sa. revenindu-se în același 
timp la criteriul general de la început. în 
acest sens ne-am și luat îngăduința de a 
nu subscrie la afirmația Iui P.P,, invocînd 
mai sus activitatea de intelectual auten­
tic a lui Ion Alexandru, deși în principiu 
refuzăm o asemenea discuție, interesîn- 
du-ne de opera scriitorului și mai puțin 
de stările lui de altă natură. Ce s-ar în- 
tîmpla. de pildă, dacă am considera răs­
punsul lui P.P., la care ne referim, ca un 
test pentru alte concluzii, și am studia pe 
colegul nostru in litera unor științe des­
pre om care se ocupă de fuga de idei, in- 
tr-o anumită lumină, ca de un fenomen 
psihologic ? Nu vom abuza însă, avind și 
exemplul lui P.P., vom recunoaște doar 
ca nepotrivită modalitatea de a purta o 
discuție atunci cînd nu poți să urmărești 
firul ei. între a stabili preliminarii cu va­
loare teoretică, generală deci, .chiar dacă 
nu precizezi nici una din funcțiile intelec­
tului și modul său de a lucra, și apoi a 
formula concluzii bazate numai pe consta­
tarea unor raport iri de moment, hiper- 
trofiindu-le totuși în absolut, este o dis­

ADINA CALONESCU : IZVOARE

poeme lirice a fost un om delicat, piinea 
lui Dumnezeu. N-a făcut, nimănui, nici 
un rău, n-a atacat pe nimeni, n-a jignit 
pe nimeni, nici cu vorba, nici cu scrisul, 
niciodată și nici n-a avut nevoie să tră­
iască din literatură, deci să-și înlăture 
după datină, ciinește, confrații din drum.

— Cum așa ?... l-am intrebat.
Ochii lui Demetrius se inrăiră, buza de 

jos îl fremăta, cu ură.
— Din pricina lui n-am avut eu suc­

cesul. care mi se cuvenea, cind am înce­
put. Toată lumea citea fleacurile Iul. Cum 
era să mă citească pe mine ?

Omul atit de afabil, aiit de șters, care 
era autorul „Tinereții Casandrei" avea, 
despre sine și despre ai lui, păreri cosmi­
ce. epocale, catastrofale. Ele contrastau 
violent cu aspectul modest, cu tonul po­
tolit in care le arunca luminel soarelui șl 
bolții azuratc.

Victor EFTIMIU

Amintirea lui
Dickens

Cu prilejul comemorării a 100 de ani 
de ia moartea lui Dickens (9 iunie 
1870), bătrînii din Broadstairs (Kent), 
unde se desfășoară acțiunea cărții 
Casa Groazei, au făcut apel la cetățe­
nii orașului să se imbracc după moda 
victoriană, in amintirea scriitorului.

Printre cărțile apărute cu aceeași 
ocazie, trebuie menționată culegerea 
de eseuri scrise de Dr. Michael Slater, 
de la Universitatea din Londra, inti­
tulată Dickens 1970. tipărită Ia Chap­
men & Hall, editura unde a văzut lu­
mi ia tiparului prima carte de Dickens ; 
de asemenea, lucrarea lui Angus Wil­
son, Lumea lui Charles Dickens, un vo­
lum bogat ilustrat. S-a mai întocmit 
și un ghid Londra lui Dickens, con- 
semnind toate locurile pomenite de 
Dickens ici opera sa, alfabetic rînduite, 
de la teatrul Adelphi (din Pickwick 
papers) și pină la Wood Street (Martin 
Chuzzlewit), cu o introducere semnată 
de Monica Dickens, strănepoata auto­
rului. (Dickens a avut zece copii).

„Prăvălia de antichități*' de lingă 
Fleet Street, din cartierul presei <le la 
Londra, este, de multă vreme, un 
obiectiv turistic extrem de frecventat. 
Acest magazin, un bric-â-brac dicken- 
sian, unde se vind tot felul de lucruri, 
intr-o atmosferă prăfoasă tipic victo­
riană, ar fi inspirat, după părerea 

tanță mai mare decît de la Iași la Bucu­
rești.

Să acceptăm însă că P.P. se referă totuși 
la poezia lui Ion Alexandru. Ar putea 
oare să găsească argumente in Viața deo- 
catndată, infernul discutabil sau Vămile 
pustiei ? Ne îndoim, fiindcă in cărțile ci­
tate există tocmai o teroare a spiritului în 
fața universului material, haotic și violent, 
o încercare de eliberare, de „străpungere", 
cum ar spune un personaj al lui Thomas 
Mann. Poezia mai nouă a lui Ion Ale­
xandru este in întregime o nostalgie de 
purități absolute, o propensiune în trans­
cendent, iar tragismul său vine tocmai 
din „la condition charnelle de l’esprit", 
cum o numea Jacques Maritain, pe care 
aspiră să o depășească. Dar nu este mo­
mentul acum să discutăm versurile lui 
Ion Alexandru. Dorim numai să eviden­
țiem flagranta îndepărtare a lui P.P. de 
realitatea lor și caracterul nedrept al cu­
vintelor sale.

Am recitit interviul din Cronica, spo­
rind ca logica altor aserțiuni și prestanța 
intelectuală a lui P.P. să sprijine, in în­
tregul lor, unele scăpări sau formulările 
mai pripite. Constatările noastre au mers 
mai departe. în primul rîr.d, am putut op- 
serca că P.P. folosește un tip de expresie 
mai puțin „intelectuală" decît s-ar crede, 
un fel de limbaj metaforizam, concret, In 
care gîndul nu este determinat ca gînd ; 
ceea ce ar putea să caracterizeze, după 
opinia sa, modul de existență rural. Ro­
manul „cutie" („în care nu numai că tre­
buie să pui ceva, ilar să ai și unde oune 
acest ceva") merită să intre intr-o anto­
logie de folclor teoretic, dacă există așa 
ceva, cu trăsătura lui definitorie : epica 
„bombată". Constatăm vă P.P. e mai pu­
țin orâșan decît crede, dacă sintern de a- 
cord cu el și socotim că a fi intelectual 
și orășan nu înseamnă numai a purta hai­
ne cu croiala nemțească, ci a gîndi intr-un 
anumit fel, în concepte. Dar să mergem 
mai departe... Raporturile de determinare 
strictă : sat-povestire, oraș-roman, sociolo­
gizante cum sini, nu corespund de loc 
adevărului (nu mai insistăm asupra tipului 
de gîndire care le-a dat naștere. Ne mul­
țumim doar să atragem atenția că dog­
matic și sociologizant nu aste P.P., așa 
cum se teme cu ar putea fi acuzat, atunci 
cînd cere literaturii urmărirea unor objec­
tive cu care sintern de acord toți scriitorii, 
fără îndoială, ci atunci cind aplică relații 
rudimentare in tratarea problemelor pro­
zei sau cînd stabilește cu dezinvoltură ra­
porturi de cantitate între scriitori : 80»,'0, 

proprietarilor săi și a citorva experți, 
scrierea romanului cu același nume. 
Reprezentanții însă de la Dickens 
Fellowship (Bursa Dickens) și alți spe­
cialiști, susțin că adevăratul magazin, 
aflat cam la două mile distanță de 
locul cu pricina, a fost de multă vre­
me dărimat.

In Întreaga țară, din nord, de la 
Durham și pină pe coasta de sud, la 
Landport (Portsmouth), au avut loc 
numeroase manifestări comemorative. 
La Londra, străbătută de străzi cu de­
numiri ale personajelor sale și cu 
peste zece străzi, bulevarde și scua- 
ruri Dickens, au fost organizate expo­
ziții și conferințe. Expoziția de la mu­
zeul Victoria și Albert a prezentat 
ediții princeps. manuscrise, scrisori, 
șpalturi cu corecturile autorului și 
alte documente din colecția dickensia- 
nă. La Landport, locul de naștere al 
autorului, s-a pus in scenă piesa lui 
Dickens, mai puțin cunoscută, Straniul 
gentleman (The strange gentleman). 
..Dickens House" din Londra, unde au­
torul a scris Oliver Twist și Nicholas 
Nickleby, a fost declarată muzeu. 
Rochester, orașul cu atmosferă patriar­
hală (unde se desfășoară, in parte, ac­
țiunea din prima și ultima lui carte), 
situat la treizeci de mile sud-est de 
Londra, iși revendică atenția cuvenită 
pentru incomparabila influență, pentru 
rolul important jucat în viața lui 
Dickens. Scriitorul a murit la Gad's 
Hill, fai imediata apropiere a acestei 
localități ; Gad’s Hill Place este astăzi 
transformat intr-o școală cu internat, 
iar micuța vilă elvețiană, locuința Iui 
Dickens in ultimii ani ai vieții, a fost 
demolată și reconstruită în centrul 
Rochesterului, lingă muzeul municipal. 
Odaia de la etajul superior a fost 
păstrată ca pe vremea lui Dickens, 
extrem de simplu mobilată : o masă 
de lucru, u-n jilț și un coș de hîrtii. 
Pe birou, ultimele două pagini-nianu- 
scris din Misterul lui Edwin Drood (in 
traducere româneasca, sub tipar la 
,'Biblioteca pentru toți"). Dickens a 
murit lăsind această carte neterminată. 
Muzeul municipal este „Casa Maicilor" 
din Misterul lui Edwin Drood iar 
peste drum chiar, se află locuința un­
chiului Pumbiechook din Marile spe­
ranțe. Puțin mai departe, pe aceeași 
stradă, este hotelul „Victoria și Bull" 
— hanul Bull unde a tras domnul 
Pickwick — iar în vecinătate, cimiti­
rul catedralei din Rochester (Cloister­

90% etc.). Semnificativ este cazul litera­
turii italiene. Mi șe pare că italienii au 
trăit dintotdeauna în orașe, de la strămo­
șii lor romanii (Humei i se spunea chiar 
Orașul), in tot Evul-Mediu, plin de state- 
orașe, pînă azi. Cu toate acestea, povesti­
rea, narațiunea lineară, cum o denumește 
P.P., a fost tot timpul foarte prețuită, a- 
vînd chiar o mare înflorire la Florența 
unde a primit numele sub care a fost 
cunoscută multă vreme, pînă în epoca mo­
derna. O civilizație urbană care a creat 
totuși o proză bazată pe povestire ! Iar în 
cazul literaturii române e mai bine să nu 
ne pripim la sentințe, s-ar putea să fim 
contraziși mai devreme decît ne închi­
puim.

Iată că nici știința nu-i dă dreptul lui 
P.P. să formuleze judecăți în absolut („In 
absolut, Ion Alexandru...") ! Nu mai ză­
bovim asupra altor afirmații din inter­
viul său. fiindcă nu ne-am propus analiza 
lui. Dorim numai să menționăm faptul că 
orice scriitor actual poate avea o certitu­
dine în legătură cu literatura noastră : ea 
refuză injustițiile flagrante, principiul 
moral este aici mai viguros decît oriunde, 
și nu există apă să poată spăla o pată de 
singe intelectual, cum șpunea un po’’f 
francez, A fost destul ca să sc nască 
bănuiala că Macedonski a scris epigrama 
infamă la adresa lui Eminescu, pentru ca 
opinia publică să sancționeze gestul cu o 
mare asprime, deși, să nu uităm, era vor­
ba de Macedonski, el însuși un poet foar­
te valoros. Sintern o comunitate națională 
cu o morală severă, nimeni nu-și poate 
permite relativisme față de etica funda­
mentală, și n-ar trebui să scăpăm asta din 
.vedere, cu atit mai mult acum, în mo­
mentul’ambițiilor artistice cele mai mari. 
Cred că Ion Alexandru este un mare poet, 
•fără a-1 opune lui Mircea Ivănescu. pe 
care de asemenea îl prețuiesc, sau lui Ion 
Ncgoițescu, să zicem, pe care 11 admir în 
egală măsură ca poet și ca critic. Cred că 
ezitările lui Ion Alexandru în fața univer­
sului infinit al gîndirii, exprimate uneori 
cu stîngăcie în pagini de gazetă, pot să 
stîrnească maliția colegială în discuțiile 
de cafenea, dar nu iuscifică aprecieri de 
felul celor apărute în Cronica. Este o ne­
dreptate la care mă opun cu toată conști­
ința demnității mele de scriitor. Și adre­
sez autorului lor cuvintele care încep să 
aibă o tristă carieră : Caliban, du-te la 
școală și nu mai agresa poeții 1

Aurel Dragoș MUNTEANU

în lipsa poetului Cezar Baî- 
tag din redacție, ne îngăduim, 
să răspundem la clt’eva scri­
sori. •

Gh. CHITIMUȘ — Bacău : 
Intr-adevăr vă dezavantajează 
numele (in nici un caz, locul 
de origine, cum afirmați). Lu­
cru principal, stați foarte 
prost cu gramatica și e scan­
dalos să vă încumetați să a- 
tingeți versurile înainte de a 
vă strădui să scrieți corect. 
Să cităm nu din versuri, ci 
din scrisoarea pe care ne-o a- 
dresați: „Versurile le trimit 
bineînțeles pentru publicarea 
lor, dacă vă interesează acest 
lucru, ca corespunzător pen- ‘ 
tru calitatea lor și obiectiv 
prin sarcina pe care o înde­
pliniți dv. (printre altele) la 
poșta redacției"... Faptul că 
revistele „Ateneu" și „Amfi­
teatru". la un loc, v-au publi­
cat pînă acum peste 12 poezii 
ar trebui să vă îngrijoreze. 
Oare revistele citate v-au pu­
blicat versuri de genul : „Vă­
zusem multe din misterele zi-

ham, în Edwin Drood), cu pietrele 
tombale măcinate de vreme, de unde 
Dickens și-a despri-ns numele multor 
personaje din opera sa. Dickens dorise 
să fie îngropat la țară, lingă Rochester, 
cit se poate de simplu, dar presa și 
uriașul număr al cititorilor săi au ob­
ținut încuviințarea ca mormintul să-i 
fie la ..Poet’s Corner", din West­
minster Abbey.

Nic. POPESCU

Răzbunările 
iconografiei

La prima vedere , nimic mai ușor decît 
ilustrarea unei rării : se atașează unor 
fotografii niște explicații numite legende 
și totul se dă la tipar. Cu toate acestea, 
iconografia este o știință auxiliară a is­
torici literare cu rosturi și reguli precise, 
deși la noi ea nu șl-a căpătat încă un sta­
tut corespunzător. în străinătate însă 
celor care o cultivă li se acordă conside­
rația necesară. Ignorată, această știință se 
răzbună, uneori in mod comic.

Iată de pildă, in Ion Slavici, Amintiri 
ediție îngrijită de George Sanda, găsim o 
fotografie care are legenda • „Tribuniș- 
tii : Ion Beclinilz, Septimiu Albini, G. B. 
Duică, M. Pîrvu, I. Russu — Sirianu, G. 
Coșbuc". Nu poate fi vorba de o încurcă­
tură tipografică deoarece editorul la rîn- 
dul său a reprodus atit fotografia cit și 
explicația după altă carte al cărei autor 
a corectat eroarea la ediția II (Poinpiliu 
Mareea, Ion Slavici). „Tribuniștii" din ilus­
trația in cauză sînt dc fapt junimiștii lacob 
Negruzzi, Leon Negruzzi, Nicu Gane, 
Samson Bodnărescu, etc.

Mai neașteptate sînt explicațiile la ilus­
trațiile din severul volum I al Ope relor 
lui Ovid Dcnsușianu apărut în 196$ la 
E.P.L. Aici găsim legenda : „Elena Baca- 
loglu — Dcnsușianu, soția lui Ovid Den- 
sușianu" sub fotografia profesoarei Mia 
Frollo, prietena ilustrului filolog. Dede­
subt adevărata Elena Bacaloglu devine 
„Elena Densușiunu — Pușcariu sora lui 
Ovid Dcnsușianu" ! Cum fiul marelui fi­
lolog este in viață, o simplă consultație 
putea evita această eroare. In același vo­
lum (pag. 693) explicația „Ovid Densuși- 
anu cu un giup de prieteni la Cimpina, 
1932" este în realitate: „Ovid Dcnsușianu cu 
studenții, în Vrancea. in vara anului 1922". 
Din intîmplare, al doilea din stingă care 
și-a notat pe exemplarul personal al fo­
tografiei data și locul executării ei, este 
unul și același cu semnatarul notei 
de față :

Gh. CARDAȘ 

lei ' ’ Dinaintea mea pluteau 
aburji conștiinței" ? Cît pri­
vește salutul „Cu bine" pe ca- 
re-1 atribuiți lui Seneca și cu 
care vă încheiați scrisoarea, 
vă asigurăm că se folosește 
curent și la Vaslui, oraș ceva 
mai mic decit Bacăul.

BEN. CERNĂIANU : Versu­
rile : „Aș vrea să-mi sparg vi­
trina cu minciuni / Și-nchis 
apoi în rafturile goale / So­
lemn ca-ntr-un ospiciu de ne­
buni T’Să-mi fac bilanțul boa- 
lei ancestrale" — nu sînt ale 
dv„ le-a scris Ion Minulescu. 
La vîrsta dv. (susțineți că a- 
veți 25 de ani), mai întîrziați 
în farsa de a pune muștar în 
galoșii altora ?

DUMITRU DOINARU: A- 
firmați că sînteți profesor de 
limba și literatura română. 
Asta vă obligă enorm, stimate 
autor, chiar dacă e adevărat 
că „scrieți poezie încă din co­
pilărie" și că ați publicat pînă 
acum ,,într-un ziar județean".

.MIHAI LAU — Botoșani : 
Din orașul prin care a trecut 
Eminescu, atîta lipsă de res­
pect pentru cuvînt ?

RADU BARDAN — Alba 
Iulia: Nu înțelegem de ce in­
titulați sonet o poezie care nu 
respectă regulile speciei.

DURING : „Versuri am în­
ceput a scrie de vreo patru 
luni". Dumneavoastră ați zis.

X.Y.Z. Cît respect merită 
poezia, sperăm să aflați. Sem­
nătura X.Y.Z., mă rog. Dar 
versurile trimise sînt și mai 
lipsite de identitate.

DAN LALU: N imic, peste 
tot, în vraful dv. de versuri, 
nimic. Dumnezeule, de ce vă 
pierdeți vremea cu o caligra­
fie inutilă ? Același răspuns 
pentru : I. Boldea — Craiova, 
Vasile Grigoraș — Tecuci, M. 
Tanaru — Turda. G. Ciobanu 
— R. Sărat. Alin Soroceanu — 
Reșița, Vlad Corbea — Cluj.

I. CRÂNGAȘI — Timișoara : 
Splendidă această „medita­
ție" : „Frica este o așteptare 
a răului, tn frică intră urmă­
toarele emoții : teroarea, șo­
văiala, rușinea, groaza, pa­
nica, anxietatea. Teroarea este 
o frică care produce spaimă, 
rușinea e frica de infamie, 
șovăiala este frica de faptele 
viitoare, groaza este frica pro­
dusă de reprezentarea unui 
lucru neobișnuit, panica 
este frica care-ți mărește de­
bitul vorbirii, anxietatea e 
frica pe care o simțim în fața 
unui lucru neclar"?* Din pă­
cate ..meditația" nu e a dv.. e 
scoasă cuvînt cu cuvînt din 
cartea lui Diogenes Laertios 
„Viețile și doctrinele filozofi-

lor“’ apărută în traducere ro­
mânească în anul'1963 la Edi­
tura'Academiei. Nu rnai’tităm 
și ■ alte împrumuturi nejdecla- 
rate, pe care dv. le numiți 
„poeme în proză pentru I ur­
mași aleși".

STENTOR

ION POPESCU-GUREȘU.
„Vacile mele, vacile tale, vacne 
lui" ne dau brinză cu smîntină, 
lapte covăsit, dacă le rugăm 
frumos ne dau și ouă de im­
port cu ștampila controlului 
,de calitate, dar niciodată nu 

“ vor-ști „să dea cu cornul în 
birocrația care ne insuflă o 
deosebită silă". Și fiindcă veni 
vorba despre vaci, trebuie să-ți 
spun că ai un stil cam boncă- 
luit, adică azvîrlit de fund in 
sus și cu botul in pămînt. Să 
știi că nu-i nici-o șmecherie 
s-o faci pe șmecherul dacă n-ai 
fost făcut pentru asta. Vorba 
dumitale, pe care-o plimbi cu 
sorcova pe douăzeci de pagini i

posta redacției
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,,lesnicioasele mele întinderi 
de cap peste gard". Pe linia 
asta pot să-ți înșir eu cite 
vrei. De-o pildă : cînd crapă 
oul corbului, nu-nghiți busu­
ioc pisat; sau : la sarcofagul 
pictat dureri de calitate su­
combă.

TUDOREL DRAGNEA. . S a 
scuturat ovăzul" m-a dus cu 
gîndul la ideea că se trece vara, 
timpul nu așteaptă și că foar­
te curînd vor rugini foioasele, 
iar frunza de iederă se va um­
ple de singe de vrabie și de 
must. în paiele goale care as­
cund visarea aș fi vrut să as­
cult cum trece vîntul și să 
simt aroma unei tristeți ușoare. 
Cuvinte cu care ți-ai îndopat 
pixul au ochi de sticlă. lini pa­
re rău.

IONELA VASIL1U. „Sub ar­
cade de plopi tineri" conține un 
tremur subțire și auriu. E și nu 
e poveste, e joc aiurit și că­
dere. Putea să fie risul pe ca- 
re-1 ai cind dormi cu capul pe 
o pernă plină cu iarbă ; nu 
s-a-nchegat. Te-a amăgit do­
cul. Ti-a apărut chipul lui la 
fereastră ? Cind te vei întoar­
ce cu gîndul acasă, ia din nou 
foile alea cu scris mărunt și 
pune niște păsări în plopi. Iar 
în fundul aleii poți așeza și 
o fintină. Bătrină și acoperită 
de mușchi.

JENICA HIATUS. Iar ți-ai 
schimbat numele ! Vechea po­
veste cu trișorul care schimbă 
cărțile dar nu și cămașa cu 
manșetă dublă sub care as­
cunde, cu mișcări șterpelite, 
din groapa Ouatu. asul de pică 
întoarcerea pe călciie — întoar 
vere tip soldatul Neață — m-a 
făcut să rid in hohote. I a roi 
de muște s-a desprins de pe 
eghileți și s-a mutat pe o mo- 
letieră. Cei ce era cîndva „un i 
învățător abulic" s-a întors și 
el cu spatele ca să nu-I loveas­
că în obraz nasturele care ți a 
zburat din tunica apăsată 
de-o burticică gogonată. Tre­
buie, totuși, să recunosc c-a 
fost frumos și că-n noaptea aia 
au cintat pe patru voci toți 
cocoșii de la Combinatul avi­
col Crevedia. Mersi. Și pe loc ) 
repaus.

GABRIEL LUNCAN : „Două 
festivaluri și patru chitare" (a- 
dică două chitare pentru fieca­
re festival) e o schiță care n are 
absolut nici-o legătură cu ti­
tlul. tot așa cum zisa schiță nu 
are nici o legătură cu literatu­
ra. Ca să nu te superi — dar 
nu numai pentru asta — îți 
promit că voi publica in „Scîn- 
teia tineretului" și un portret 
al unui jucător de la U.T.A.

F. N.

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE RESTITUIE. RUGĂM COLA­
BORATORII SA NE TRIMITĂ LUCRĂRILE DACTILOGRAFIATE.
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Dacă trece examenul 
si intră la San Marcos^

de Mario Vargas Llosa
— Așa incit — spune Santiago — tu știi 

cind și unde te-ai pierdtft,: in Pucallpa și din 
cauza acestui Hilario Morales. Eu aș da orice 
ea să știu in ce moment mi-am început pră­
bușirea.

O să-și aducă aminte, o să vină cu cartea ? 
Vara era pe sfirșite, părea că-i ora cinci și nu 
era decit două și Santiago își spune : a adus 
cartea, și-a amintit. Era bucuros să intre in 
rotonda prăfuită cu lespezi și stilpi știrbiți, 
era nerăbdător, de-ar reuși și el și ea. opti­
mist. ai reușit — vezi ? — și ea de asemenea 
a reușit. Ah. Zavala, te simțeai fericit.

— Ești sănătos, tinăr, ai slujbă, ai nevastă
— spune Ambrosio. Ce fel de prăbușire poate 
ți asta, senorito Santiago ?

Singuri sau în grupuri, cu nasul băgat in 
notițe, eîți din ei o să intre, unde să fie Aida? 
Candidații făceau înconjurul curții cu pas de 
procesiune, repetau materia pe băncile aș- 
cliiate. sprijiniți de pereții murdari, iși pu­
neau întrebări cu voce scăzută. Mulți săraci, 
metiși, aici nu veneau tinerii bine. Gindește : 
mama avea dreptate.

— înainte de a pleca de acasă, cind am 
intrat la Sen Marcos, eram un tinăr pur — 
spune Santiago. O batistă curată

Recunoscu citeva chipuri de la proba scrisă, 
schimbă surîsuri și saluturi, dar Aida nu a- 
părea și se duse să o aștepte la intrare. Un 
grup învăța la geografie, un băiat recita în­
cremenit. ca-n rugăciune, viceregii Perului.

— Ca acelea pe care le poartă domnișorii 
cind se gătesc să iasă la plimbare — ride 
Ambrosio

O văzu intrind : aceeași rochie dreaptă, că­
rămizie. aceiași pantofi cu tocul jos de la exa­
menul scris. înainta cu aer de elevă în uni­
formă. și silitoare prin curtea aglomerată. în­
torcea într-o parte și alta chipul ei de copilă 
care a crescut, fără strălucire, fără grație, 
nefardată, căutind ceva, pe cineva, cu ochi 
serioși de adult. Buzele i se răsfrînseră ușor, 
gura ei bărbătească se deschise într-un suris : 
fața aspră se îndulci, dobîndi o lumină. O 
văzu r eni nd spre el : Bună. Aida.

— Socoteam banii o scîrnăvie și mă cre­
deam capabil de lucruri mari — spune San­
tiago. Un tinăr pur în sensul ăsta.

— în Grocio Prado trăia o femeie cuvioasă. 
Me,horită. Ba tot ce avea și o ducea numai 
în rugăciuni. Ca băiat vreai să fii sfînt ca 
ea. nu-i așa ?

— Ți-am adus Noaptea a rămas in urmă —• 
spune Santiago. Numai să-ți placă.

— Mi-ai vorbit atîta de ea, că mor de poftă 
s-o citesc — spuse Aida. Uite romanul fran­
cezului despre revoluția chineză.

— Jiron Puno. în strada Padre Jeronimo?
— inireabă Ambrosio. Și în casa asta dau bani 
negrilor pirliți ca subsemnatul?

— .\colo am dat examenul de admitere in 
anul in care am intrat la San Marcos — spu­
ne Santiago Mai fusesem indrăgostit de 
fete în cartierul meu. în Miraflores. dar acolo, 
in Padre Jeronimo m-am indrăgostit pentru 
prima oară cu adevărat.

— Nu pare un roman, ci o carte de istorie
— spune Aida.

— Si cum a fost ? spune Ambrosio. S-a în­
drăgostit și ea de dumneata ?

— Deși este o autobiografie, se citește ca 
un roman — răspunde Santiago. Ai să vezi 
capitolul despre revoluția din Germania. E 
grozav, ai să vezi.

— Despre revoluție ? Aida frunzări cartea, 
cu vocea și ochii plini de neîncredere. Dar 
acest. Valtin este comunist sau anticomunist ?

— Nu știu dacă s-a indrăgostit de mine și 
nu știu nici dacă a știut că eu eram îndră­
gostit de ea — spune Santiago. Uneori cred 
că da. alteori că nu.

— Dumneata n-ai știut, ea nu știa, ce în­
curcătură ! Da’ lucrurile astea nu se știu 
oare totdeauna, senorito ? Cine era fata ?

— Te anunț că dacă este anti, ți-o dau 
înapoi — și vocea timidă a Aidei luă un ton 
de sfidare. Fiindcă eu sint comunistă.

— Tu ești comunistă ? o privi uimit San­
tiago. Adevărat ești comunistă ?

încă nu erai, nu-i așa. voiai să fii comu­
nistă. își simțea inima bătind puternic și se 
minuna : în San Marcos nu se învață nimic, 
slăbuțule. se face numai politică, e un cuib de 
apriști 1 și comuniști, toți nemulțumiții din 
Peru se adună acolo. Gindește : bietul tata. 
Nici măcar nu intrase.și la San Marcos și uite 
ce descopereai.

1. Partizani ai partidului APR"A (Alianța Popu­
lară Revoluționară Americană) cu pretenții iniția­
le progresiste, apoi abandonate.

2. Partizan al lui Bustamante, președinte al Pe­
rului (1945—1948).

3. Generalul Odria, președinte al Perului 
(1948—1956).

— în realitate sînt și nu sint — mărturisi 
Aida Fiindcă e greu să știi unde se află co­
muniștii aici.

Cum puteai să fii comunist fără să știi 
măcar dacă există un partid comunist in 
Peru ? Poate fuseseră închiși toți, poate de­
portați sau asasinați. Dar dacă trecea oralul 
și intra la San Marcos, Aida va verifica în 
universitate, va intra în contact cu cei care 
rămăseseră și va studia marxismul și se va 
înscrie in partid. Mă privea sfidător: poftim, 
combate-mă. vocea ii era blajină și ochii in­
solenți. spune-mi că sint niște atei, cu .privi­
rea arzătoare, poftim, tăgăduiește, și tu ascul­
tai speriat, dar admirînd-o ; va să zică lucrul 
acesta exista. Zavalita ? Gindește : m-am 
indrăgostit oare atunci ?

— O tovarășă de studii de la San Marcos — 
spune Santiago. Vorbea de politică, credea in 
revoluție.

— Vai de mine, nu te-oi fi îndrăgostit de o 
apristă — spune Ambrosio.

— Apriștii nu mai credeau în revoluție — 
lămurește Santiago. Ea era comunistă.

Intr-o strălucită pleiadă de scriitori — Astu­
rias, Borges, Cortâzar, Fuentes, Garcia Mârquez 
— care conferă romanului hispano-american 
rangul inalt și audiența entuziastă de care se 
bucură azi în întreaga lume, Mario Vargas Llosa 
ocupă un loc aparte prin tinerețea, îndrăzneala 
și reușitele sale. Născut la Arequipa, în 
Peru, în 1936, face studii secundare și 
universitare la Lima, își trece doctora­
tul la Madrid și cunoaște la Paris greutățile 
unui exil voluntar, dar și bucuriile unui neobiș­
nuit de brusc și categoric succes literar, da­
torită romanelor La ciudad y los perros (Orașul 
și cîinii) și La casa verde. Și căutările temerare 
ale autorului continuă, culminînd în recenta și 
ampla narațiune Conversacion en la Catedral, 
care se vrea — așa cum se va arăta în alt nu­
măr al Luceafărului — un roman al simultanei­
tății. Cadrul narațiunii e dat de conversația din­
tre ziaristul Santiago Zavala și șoferul familiei 
sale, negrul Ambrosio, care se revăd dună 15 ani 
și evocă cele întimplate în acest timp. întîlnirea 
are loc la o ospătărie denumită „La Catedrala” 
(de aici titlul romanului). în fragmentul care ur­
mează se relatează intrarea lui Santiago la uni­
versitatea San Marcos din Lima și primele sem­
ne ale revoltei lui față de familie. La interferarea 
conversației din ospătărie (1963) cu episodul exa­
menului de intrare (1948), sc adaugă alte îndrăs- 
neli : intervenția autorului care interpelează pe 
Zavala la persoana a doua, trecerile neavertizate 
de la un subiect povestitor la altul și marile eco­
nomii fiicute la capitolul punctuație.

P. Al. G.

— îndrăcită chestie — spune Ambrosio. Pe 
legea mea. băiatule.

Noi candidați soseau în Padre Jeronimo, in­
vadau rotonda de la intrare, curtea, se gră­
beau spre listele prinse eu pioneze pe un 
a fișier, își revedea u febril notițele. Un zvon 
de treabă zorită plutea in local.

— Ai rămas privindu-mă ca și cum ai fi 
un căpcăun — spuse Aida.

— Ce-ți vine-n gind ? Eu respect toate ideile 
și de altfel, crede-mă. și cu am — tăcu, 
căută cuvintele, se bilbii — idei înaintate.

— Zău ? Mă bucur pentru tine — spuse 
Aida. O să dăm azi oralul ? Tot așteptind. mi 
s-au încurcat toate, groaznic, nu-mi mai a- 
mintesc nimic din ce-am învățat.

— Să repetăm ceva, dacă vrei — spuse 
Santiago. De ce ți-e frică mai mult ?

— De istoria universală — spuse Aida. Da. 
hai să ne punem întrebări. Dar mergînd. eu 
învăț mai bine, așa decit stind jos, tu nu ?

Trecură prin rotonda de la intrare pardosită 
cu lespezi de culoarea vinului și cu săli pe 
o parte și alta — oare unde o locui ? — și la 
capătul localului era o curte mai mică cu 
mai puțină înghesuială. închise ochii și văzu 
căsuța strimtă, curată, cu mobile austere și 
văzu străzile din jur și fețele aspre, demne, 
grave, sobre ale oamenilor care mergeau pe 
uliți, imbrăcați cu haine gri sau pulovere și 
auzi cont orbirile lor — solidare, concise, clan­
destine ? — și gindi muncitori și gindi comu­
niști și hotărî nu sînt bustamantist2 3, nu sînt 
aprist. sînt comunist. Dar ce însemna asta ? 
Care era diferența ? Nu puteam să o întreb 
pe ea. o să creadă că sînt idiot, trebuie să o 
fac să-mi spună fără să-și dea scama. Sigur 
că și-a petrecut toată vara așa. cu ochii țin­
tuiți in chestionare, mergînd încoace și în­
colo într-o odăiță cu lumină slabă și ca să 
ia note se așeza la o măsuță luminată doar 
de o lampă fără abajur sau de niște luminări, 
mișca buzele încet. inchizind ochii, se ri­
dica și mergînd repeta nume, fapte, plină 
de noapte și hotărîtă. Cc-or fi părinții ? Ta­
tăl muncitor, mama femeie de serviciu? Mer­
geau foarte încet, dinastiile faraonice, între- 
bindu-se. aproape în șoaptă. Babilon și Ni- 
nive. — o fi auzit vorbindu-sc de comunism 
la ea în casă ? — cauzele primului război 
mondial — ce-o să creadă cind va afla -că 
bătrînul lui e cu Odria ’ ? — bătălia de la 
Marna — poate nu va mai vrea să se întil- 
nească cu mine, te urăsc, tată. Ne puneam în­
trebări și. închi.puie-ți. nu prea ne puneam. 
Ne împrieteneam. Unde a învățat, la un co­
legiu național ? Da. la o unitate școlară, dar 
el ? Ea Santa Maria, ah, un liceu pentru 
băieții de familie. Nu. erau de tot felul, era 
un liceu foarte prost, ce vină avea el că pă­
rinții îl băgască acolo, el ar fi preferat 
Guadalupe și Aida izbucni in rîs : nu te roși, 
ea nu avea prejudecăți, ce s-a întimplat la 
Verdun ? Gîndește-te : așteptam lucruri for­
midabile de la Universitate. O să intre în 
partid, o să meargă la tipografie împreună, 
o să se ascundă la un sindicat împreună, o 
să intre la închisoare împreună și o să fie 
exilați împreună : zăpăcitule, era o bătălie, 

nu un tratat și el desigur, ce zăpăcit, șl acum 
ea cine a fost Cromwell. Așteptam lucruri 
formidabile de la noi, ce crezi.

— Cind ai intrat la San Marcos și ți-au tuns 
părul scurt, domnișoara Tete și domnișorul 
Chispas iți strigau cap de dovleac — spune 
Ămbrosio. Ce mulțumit a fost tatăl dumitale 
că ai aprobat examenul, senorito Santiago.

Vorbea de cărți și avea fuste, știa multe 
lucruri despre politică și nu era bărbat. Mas­
cota. Puica. Veverița păleau. Zavalita. idioa- 
tele drăguțe din Miraflores se topeau, dis­
păreau. Să descoperi că o fată putea folosi la 
ceva mai mult, iți dai seama ? Nu numai pen­
tru plăcere, pentru a umbla după ea, gindin- 
du-te la ea. nu numai pentru a te îndrăgosti, 
iți dai seama ? Pentru ceva mai mult. Avea 
să urmeze dreptul și de asemenea pedagogia, 
tu urma să faci dreptul și literele.

— Faci pe vampa, pe paiața sau pe cine 
naiba ? spuse Santiago : Unde te duci așa 
boită și selivisită ?

— Și la litere, ce specialitate ? spuse Aida. 
Filosofie ?

— Unde am poftă și unde nu te privește, 
spuse Tete. Nu ți-am adresat cuvintul, cu ce 
drept îmi vorbești ?

— Cred că literatura — spuse Santiago, 
încă nu știu.

— Toți cei care urmează literatura vor să 
fie poeți — spuse Aida. Tu nu?

— Nu vă mai certați. interveni doamna 
Zoila. Parc-ați fi cîincle cu pisica. Gata, ter­
minați.

— Aveam un caiet cu versuri scrise pe as­
cuns — spune Santiago. Nimeni să nu-1 vadă, 
nimeni să nu știe. Vezi ? Eram un tinăr pur.

— Nu te roși fiindcă te întreb dacă vrei să 
fii poet — rise Aida. Nu fi burghez.

— Ce te mai făceau să te înfurii spunîndu-ți 
..prea-nțeleptul“ — adăugă Ambrosio. Ce în­
căierări mai urmau, mamă-doamne !

— Poți să te duci să-ți schimbi rochia Șt să 
te speli pe față — spuse Santiago. N-ai să pleci 
in oraș, Tete.

— Și ce-i așa rău ca Tete să se ducă la ci­
nema — spuse doamna Zoila. De cind ai, de­
venii așa sliict cu sora ta. tu care ești mai 
liberal și nu vrei să auzi de biserică ?

— Nu se duce la cinema, ci la Sunset să 
danseze cu derbedeul de Pepe Vânez — spu­
se Santiago. Azi dimineață am prins-o făcind 
planul la telefon.

— I.a Sunset cu Pepe Vânez ? — spuse 
Chispas. Cu pramatia aia ?

— Nu că aș vrea să fiu poet, dar îmi place 
mult literatura — spuse Santiago.

— Ai înnebunit, Tete ? spuse don Fermin, 
E adevărat ce-a spus ?

— Minciună, minciună — tremura Tete, ful- 
gerîndu-1 din ochi pe Santiago. Blestematule. 
smintitule. te urăsc, aș vrea să te văd mort.

— Și mie imi place — spuse Aida. La pe­
dagogie am să aleg literatura și limba spa­
niolă.

— Crezi că ai să-ți înșeli așa ușor părinții, 
nefericite ? — spuse doamna Zoila. Cum ai 

putut să-l faci pe fratele tău blestemat ? Ne­
buno.

— Nu ai vîrsta să mergi prin localuri din 
astea, fetițo — spuse don Fermin. N-ai să 
ieși în oraș nici azi, nici miine, nici dumi­
necă.

— Lui Pepe Vânez am să-i rup oasele — 
spuse Chispas. Să știi, tată, că-l omor.

Acum Tete plingea cu hohote, blestematule, 
vărsase ceașca eu ceai, dc-ar muri o dată, și 
doamna Zteila. nebuno și ea așa mare și așa 
neisprăvită, și doamna Zoila pătezi fața de 
masă, in loc să birfești ca femeile du-te și 
sorie-ți versurile de nătăfleț. Se ridică de la 
masă și ieși din sufragerie și încă striga ver­
surile tale de birfitor și nătăfleț. dc-ai muri 
o dată, blestematule. O auziră ureînd scările 
și trîntind o ușă. Santiago mișca încă lingu­
rița in ceașca goală ca și cum ar fi pus in 
ea zahăr.

— E adevărat ce-a spus Tete ! — surise don 
Fermin. Scrii versuri, slăbuțule ?

— Le ascund* intr-un caiețel după enci­
clopedie, Tete și cu mine le-am citit pe toate 
— spuse Chispas. Versuri de dragoste și de 
asemenea despre Incași. Nu tc rușina, prea-n- 
țeleptule. Uite cum s-a fisticii, tată.

— Tu abia știi să citești, așa că era greu să 
fi citit ceva — spuse Santiago.

— Și tu nu ești singura persoană din lume 
care citește — spuse doamna Zoila. Nu fi 
atit de ingimfat.

— Du-te și scrie versuri din astea, de-ale 
tale, efeminate — prea-nțeleptule — spuse 
Chispas.

— Uite ce-aii învățat, de ce i-am mai dat 
la cel mai bun colegiu din Lima — spuse 
doamna Zoila. Se insultă ca niște birjari în 
fața noastră.

— Și de ce nu mi-ai spus că scrii versuri ? 
întrebă don Fermin. Trebuie să mi le arăți, 
slăbuțule.

— Minciuni de-ale lui Chispas și Tete — 
bolborosi Santiago. Nu-i lua în serios, tată.

Venise comisia de examinare, erau trei, în 
local se instalase o tăcere temătoare. Băieții 
și fetele văzură pe cei trei traversind rotonda 
precedați de un portar și dispărînd intr-o 
sala. Să intru eu. să intre ea. Reîncepu zum­
zetul. mai dens 'și mai zgomotos ca înainte. 
Aida și Santiago se întoarseră in curtea din 
fund.

— Tu ai să intri și încă cu note mari — 
spuse Santiago. Știi toate subiectele plnă la 
punct și virgulă.

— Nu crede, sînt multe pe care abia le-am 
amețit — spuse Aida. Tu însă, sigur că intri.

— Toată vara n-am făcut decit să tocesc — 
spuse Santiago. Dacă mă trintesc, mă îm­
pușc.

— Eu sînt contra sinuciderii, spuse Aida. 
Să te omori e o lașitate.

— Povești de-ale popilor — spuse Santiago. 
Trebuie să fii foarte curajos ca să te ucizi.

— Pe mine nu mă importă popii — spuse 
Aida și din ochi : poftim, poftim. îndrăznește. 
Eu nu cred în Dumnezeu, eu sint atee.

— Și eu sînt ateu — spuse imediat Santiago. 
Bineînțeles.

își continuară mersul, întrebările, uneori 
erau distrați, uitau de chestionare și ineepeail 
să converseze, să discute : cădeau de acord, 
Se contraziceau, glumeau, timpul trecea zbu- 
rina și deodată : Zavala Santiago ! Țin-te 
tare, ii surise Aida și să-ți cadă un subiect 
ușor. Trecu printr-un dublu gard de candi­
dați, intră în sala de examen și nti-ți mai 
amintești. Zavalita. ce bilet ai tras, nici chi­
purile membrilor din comisie, nici cc-ai răs­
puns : numai că ai ieșit mulțumit.

— Iți amintești doar de fata care-ți plăcea 
și restul s-a șters — spuse Ambrosio. E fi­
resc. băiatule.

Totul ii plăcea în ziua aceea. Localul care 
sta să cadă de bătrinețe. fețele candidaților 
de culoarea smoaiei, pămintului sau paludis- 
mului. atmosfera in care clocotea așteptarea, 
lucrurile pe care le spunea Aida. Cum te 
simțeai. Zavalita ? Ca in ziua primei comu­
niuni. nu-i așa?

— Ai venit pentru că era vorba de San­
tiago — făcu pe bosumflata Tete. La comu­
niunea mea nu ai venit, nu te mai iubesc.

— Vino și sărută-mă. prostuțo — spuse don 
Fermin. Am venit pentru că slăbuțul a ieșit 
primul și dacă ai fi luat note bune aș fi venit 
și la tine Eu vă iubesc pe toți trei deopotrivă.

— Așa zici, dar nu c adevărat — se piinse 
Chispas. Nici la comuniunea mea n-ai fost

— Cu scena asta de gelozie o să-i stricați 
ziua slăbuțului, terminați cu aiurelile — spu­
se don Fermin. Hai. urcați-vă in mașină.

— Să mergem la Potcoava, tată, — Au un 
lapte bătut și cremvurști grozavi — spuse 
Santiago.

— Ba la Roata Chicago care s-a deschis, in 
Cimpul lui Marte, spuse Chispas.

— Mergem la Potcoava — spuse don Fer­
min. Slăbuțul e cel sărbătorit, trebuie să-i 
facem gustul.

Ieși din sală alergind. dar înainte de a 
ajunge la Aida — dau chiar notele pe loc. cum 
sint întrebările, lungi sau scurte? — trebui 
să suporte asaltul candidaților și Aida il în- 
timpină zimbind : i se citea pe față că a- 
vusese succes, ce bine, nu mai era nevoie să 
se impuște.

— Înainte de a trage biletul, mi-am vindut 
în gind sufletul pentru o chestiune ușoară — 
spuse Santiago. Așa că dacă există dracul, 
o să mă duc în iad. Dar scopul scuză mij­
loacele.

— Nici sufletul, filet dracul nu există, dar 
ia stai puțin: dacă crezi că scopul justifică 
mijloacele, ești un nazist.

— Susținea părerea contrară In toate, dis­
cuta despre tot și cu patimă, parc-ar fi vrut 
să se piardă — spune Santiago.

— O femeiușcă băgăcioasă din alea care 
dacă zici alb. ele negru și dacă zici negru, 
ele nu, alb. Tertipuri pentru a-nfierbinta pe 
bărbat, dar de obicei se prind.

— Sigur că te aștept, — spune Santiago Să 
te-ajut să mai repeți puțin ? Istoria perșilor, 
Carol cel Mare. Charlotte Corday. nașterea 
și moartea ,lui Danton, factorii externi ai 
dispariției imperiului austro-ungar. să-i cadă 
un bilet ușor, să reușească. S-au întors în 
curtea cea marc, s-au așezat pe o bancă. Un 
puști intră strigind ziarele de seară, băiatul 
care sta alături de ei cumpără El Comercio 
și după o clipă spuse nenorociții. era culmea. 
Se întoarseră să-l privească și el le arătă un 
titlu cu litere mari și fotografia unui bărbat 
cu mustăți. 11 băgaseră la închisoare, il exi­
laseră sau omoriseră și cine era omul. Za­
valita ? Acolo, alături de voi. era Jacobo, 
blond, slab, neîngrijit, ochii limpezi furioși, 
degetul îndoit arâtind fotografia din ziar, vo­
cea înăsprită de protest. Peru mergea tot mai 
rău. un ciudat aer țărănesc pe fața ca laptele, 
unde puneai degetul ieșea puroi, cum spunea 
Gonzales Prada. O față întilnită vreodată, de 
departe și în treacăt, pe străzile elegante din 
Miraflores.

— încă unul din răzvrătiții ăia — se miră 
Ambrosio. La dracii’, San Marcos era un cuib 
al subversiunii, senorito Santiago.

Da. altul din tinerii aceia puri, răzvrătiți 
împotriva culorii pjelei sale. împotriva clasei, 
împotriva lui însuși. împotriva Perului. Se 
gindește : o continua la fel de pur, o fi fe­
ricit ?

— Nu erau prea mulți, Ambrosio. A fost o 
intîmplare să ne intilnim toți trei, din pri­
ma zi.

— Pe prietenii ăștia din San Marcos, nu-1 
aduceai niciodată acasă — spune Ambrosio, 
în schimb domnișorul Popeye și colegii de 
liceu luau ceaiul cu dumneavoastră, ii pri­
meai.

îți era rușine, Zavalita ? Să nu vadă Ja­
cobo. Hector. Solorzano, unde și cu cine lo- 
cuiai. să nu cunoască pe bătrîna și să nu audă 
pe bătrin. să nu asculte idioțeniile drăguțe ale 
lui Tete ? Sau să nu știe bătrinii cu cine um- 
blai. să nu vadă Chispas și Tete fața de uliu 
a metisului Martinez ? Gîndește-te : in această 
primă zi ai început să omori pe bătrini, pe 
Popeye. Miraflores. Rupeai, Zavalita. intrind 
în altă lume ; acolo, acolo s-a hotărit ? Gîn­
dește-te : rupind cu ce, intrind în care lume ?
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