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Piatra

Un joc de fulgere e totul
In jurul meu ; sunt intr-un bal
In care mie-mi sunt plus-potui
Pe drumul larg ti triumfal.

N-am fnvafat de-atita vreme
Decit sa fac ce-am mai facut.
Nimica n-am de ce ma teme :
Condeiul meu e-aproape mut.

Din tot ce ttie el sa spuie
Nu e nimic ce s-ar putea
Sa infierbinte o statuie

Sau sa sclipeasca intr-o stea.

De ce. cind un nebun arunca
O piatra, zece Tintelepti
Sar toti in unda cea adinca
Sa cate-n urma ei peceti ?

Descintec

Ce mincinos e cerul si ce lenes |
Aduna norii sa-i alunge iar

Cind, desertind caldarile de iar,
M-aprinde parc-as fi Curcanul Penes.

0 fw fiecare Mptarnina

marin preda
raspunde laaintrebare

— Intr-un numar trecut spuneati ca
rolul de_oracol pe care vi-l acordim
in loc sa va crispeze, va face sufi-
cient de vesel ti de senin ca sa putefi
vorbi despre lucruri grave. Ce rol ar
trebui sa va acordam ca sa vorbiti
despre lucruri vesele si senine ?

a. p.

— E suficient sd acceptam sugestia
cd cititorului ii plac astfel de lucruri,
niai ales ca intimplari vesele as putea
sa povestesc tot atit de multe cile sint
ele cind le traim de dimineata si pina
seara. De pildd de cind m-ani ‘mutat,
mereu mi se strica tot felul de lucruri
din casa. Asta n-ar fi nimic, dar abia
acum inteleg pasiunea pe care 0 _pun
unii oameni ca sa dreaga ceva. Ei bi-
ne, lucrul nu se lasa dres cu una cu
doué, ba chiar nu se lasa de loc, arc
misterul lui. si cel mult daca iti per-
mit- sa te aranjezi cu el. sa ajungi a-
dica la o solutie de compromis, dar de
dezlegat nu sc lasa dezlegat.

Cind am intrat ii noua casa, prima
oard, in baie persista un miros de ca-
nal. desi instalatorii pe carc-i angaja-
sem si-i platisem cit ceruserd, lucra-
serd multe zile cu toatd sirguinta na-
inte de a_pleca. ,Ei, mi-am zis. nu e
nimic daca mai chem fnca unul pentru
un fleac!. A venit, s-a aratat foarte ne-
multumit de felul” cum lucrasera cei
dinainte Si  mi-a spus foarte hotarit
si cu acea convingere care-ti face tot-
deauna placere cind vezi ca un om e
atit de sigur de meseria sa : ,,Aici n-au
fost instalatori” ,Ba au fost’, i-am a-
Parat eu jignit ci'sc punea Ia indoia-

si priceperea mea in a ma descur-
.N-au fost
nu instalatori.”

S-a apucat de lucru, a umblat pe-a-
colo cu o lampa, seociorind cu mina
prinduntru vreo juma de zi. L-am
platit si _a plecat. N-au trecut citeva
ceasuri si mirosul a revenit M-am in-
teresat prin vecini ce poate sa fie si
mi_ s-a spus cd s-ar putea ca toatd
pricina sa fie de la gura de canal.

Am telefonat [|.C.A.B.-ului si dupa
controlul  facut s-a constatat cd nhu
de-acoio venea- Am chemat alt insta-
lator l-am povestit toatd chestia, plus
faptul ca mai fusesera naintea lui
vreo trei_iar el a avut un suris indul-
gent. mai mult pentru sine. Adicd, pa-
rea el sa-si spuna, sint tot felul de es-
croci pe lime, se-ntimpla. Si mi-a ex-
plicat ca sifonul de sub baie trebuie
sd stea Tn apa si cd asa cum e acuma
nu sta. Apa n-are nivelul necesar. Si
sigur ci prin teava taiatd se intoarce
aerul din canal si intra in baie. ..Dar
lasati. astea nu va privesc pe dum-
neavoastra, mi-a zis el. V-aranjez eu
totul". Si a doua zi m-am pomenit c-a
venit cu doud placi de plumb semi-
sferice. tdiate pe din doua, care tre-
buiau puse acolo, ca_sa acopere_locul
unde era sifonul ti s& nu mai vina a-

astla erau placmtarl

Idila Tn Dobrogea

Tnfiorat Ti luasem mina,
Cu inima in git zvicnind.
Ea, palida ca-ntotdeauna,
Mi-a dat si pieptul sa-I cuprind.

Prea covirsit de-asa povara
Cum numa-n vis se mai putea,
l-am sarutat ntiia oara
Codatii ochi de rindunea.

lar printre brusturi si legume,
Pe roase culmi, la Cetlagea,
Un smeuriu apus pe lume
Din zarea linceda curgea

Jebel. 1968

Aura

Poate-i un lucru ce- vine,
Poate ca miine va trece.
Pilpiie spaima in mine
Flacara-i verde si rece.

Cerul e numai ruine.
Pomii rotunzi ca un zece
Daca ma lasa, in cine
Soaimele au sa se-nnece ?

Dar mi se pare ca vine
Calmul, albastru extaz
Peste un vis in ruine

Ce-mi poate race necaz
Dacd prin sfere strine
Singur mai trec, ca un gaz.

Lupta cu Tngerul

Dulce, Tnaltd mireasma
Salvia-n catapiteasma.
Nimeni nu vine, decit
ingerul alb, amarit,

Care m-apuca de git

Ca pe-un prietin si frate.
Ingere, nu ai dreptate :
Tu pentru mine-ai lasat
Zborul Tnalt,, si pasat

Din mii, faina si mei.

Ai tot gatit pentru-ai mei.
Ingere, du-te mai bine
Colea, in case vecine
Unde se roaga la fine
Citi stiu de plins si suspine.
Eu sunt uscat, gaunos.
Maduva-mi plinge in os,
Mestic urit cu frumos,
Cred infr-o sfinta sminteala.

Compromisul
cu lucrurile

cel aer neplacut. L-am platit si a pie-
cat, Ce simplu! mi-am zis. Nu pu-
team sa dau peste un om ca asta de la
fnceput ? De ce neapdrat trebuja sd
vina la mine initia insi care se dadeau
drept instalatori cind e, vorba aluia,
erau cine stie ce cofetari

A doua_zi dimineata cind intru in
baie sd& md rad dau de acelasi miros
de care credeam cd, in sfirsit. scana-
sem Am chemat alt instalator. Pe-
dsta l-am prevenit ca stiu cd e o pro-
blema dificild si sa-mi spuna de la in-
ceput daca o rezolva sau nu. ca il pla-
tesc numai dac-o rezolvd. Sa studieze
bine totul dinainte, fiindca altfel pier-
de vremea degeaba. Asta i-a dat in-
tr-adevar de gindit si. dupa citeva ore.
mi-a spus ciatiaind 'din cap, minunin-
du-se si el : ,,Placile alea de plumb
n-au nici un rost. Instalatia e absolut
normala si toatd problema vine de-a-

GABRIELA PATULEA DRAGUT :

colo ca. nu se stie cum, dupa utili-
zarea rezervorului de sus, dracul stie
de ce. se_absosrbe si 0 parte din apa
din nivela! S|fonuIU| Tn momentul a-
ccla sifonul ramine descoperit si prin
el vine un miros de jos din canal.
Nu-ntcleg- de ce  se-ntimpla_chestia
asta”. Zic: ,.Si ce e de facut ?* ,,Teh-
nic vorbmd tnl-a raspuns cl, nu e ni-
mic de facut. E ca si_cum te-ui Tntre-
ba de ce un om e mai asa si altul inai
altfel.  Sin* normali amindoi, dar nu
se aseamana, asa e si aici, N-ai ce sa
zici de |nstalat|e seamana perfect cu
alta care izoleazi complet scurgerea
de aerul din baie, dar de ce dracului
nu sta ea apa din sifon la locul ei Si
se simte atrasa de cea care cade din
rezervorul de tus, nu pricep. Nici un
|ng|ner n-ar putea sa rezolve proble-
ma". ,,Bine, spun eu, zici ca tehnic nu
se poate nimic, dar practic ? Ti-nchi--

,MORISCA"

Dor mi-e putin de cerneald.
Dar mult mai mult de beteala.
Fiindca ea-mi spune de-o fata
Astazi din lume plecata
Rosu cu parul pe umeri.
Ani pina-n saispie, de-i numeri,
Glesna ei de caprioara,
Coapsa de unde scoboara.
Violoncel si ghitara ;

Cuib rindunica, vezi bine.
Cata in sinii ei tineri,
Risu-i preface-n ruine
Zimbetul ochilor mei.

Stie ea, stie prea bine
Unde sa puna temei.
Ingere-ai mila de mine,
Da-mi mai urite femei

Si mai batrine-ar fi bine,
Fiindcd ma sperii sa cred
Ca-i gura ei pentru mine.
Greu mi-e sa nu Tmi reped
Braful de treste, liana

Sa-i infasor dupa git.

Fie de-ar fi chior icoana
Care sa-mi fie de-urit,

Cu preful scump zavorit...
lata-i si tinara mama :

Bat inc-odata la poarta.
Tace si muma, ca moarta.

pui cd n-o sa ma convingi s& ma re-
semnez si sa accept teoria dumitale. Un
lucru bun trebuie s mearga bine, ce
mai Tncoace si-n colo”. .Hm, face in-
stalatorul, sceptlc Asa credetl dum-
neavoastra7 Ma rog ! Vreti sd stiti ce
sa faceti practic ! Practic, adauga el.
si fata 1 se lumind intr-un suris. din
cind in cind aveti grija si dati si dum-
neavoastra drumul la”baie, intre doua
bai. sa se umple sifonul, ca sa nu
mai vind mirosul. Cam o datda pe zi!"
»Bine, zic si asta pentru tot timpul
cit voi locui aici ?* ,Da. zice, asta e
floare la ureche. Sint alte situatii n
care peretll sint uzi complet, de sus
piua jos, si nu se stie de unde !

L-am platit pentru acest sfat care
intr-adevar m-a dus la un compromis
acceptabil cu instalatia mea caia in
orice caz ca gravitate era un nimic
fatd de niste pereti care ar fi uzi si
cind credeam ca am terminat cu baia,
au inceput sa se strice flotoarele. Cu
astea insd n-am putut ajunge la nici-
un aranjament.  Le-am reparat, dar
asta_e prea simplu zis ,reparat”, fi-
indcd nu stiu cum sint facute si_aces-
te sisteme de tinut apa sus n re-
zervoare, cid din doud in doua sdpta-
mini_trebuiesc Tnlocuite. Ei bine, de
vreo trei luni nu se mai_gasesc. Oda-
td unul dintre instalatori mi-a aratat
unul nou luat do la magazin, neperfo-
rat. Asta i se parea si lui ceva foarte
demn de interes, se uita la el si nu-i
venea si creadd, ca si cind ar fi fost
mare brinza un flotor cu dispozitivul
neperforat. 12 lei ! Mare cheltuiala !
Sint unii oameni ai _cdror _pdrinti n-au
fost niciodata_bogati si fiii lor vor si
fie. si cred cd cu economla de la un
flotor pot sa se procopseasca.

ntr-o zi mi-a cazut o lentila de la
ochelari si s-a_spart. N-am avut nici
o tresdrire, ma duc. mi-am zis, la 0
cooperativa de_ optica medicald. mi
pune altd lentila si gata. Nu mi se mai
intimplase  asta de vreo trei-patru
ani. Am intrat in prima si am iesitre-
pede, fiindca era prea aglomerati. La
a doua am dat de aceeasl aglomeratie
si la fel si la a treia. Ce-o fi cu asta?
m-am intrebat. A crescut numarul or-
bilor din Bucuresti ? Si am stat la coa-
da linistit, de trei ori. Tn trei saloane
diferite, in care mi s-a dat acelasi ras-
puns : ,,Da va facem, dar aveti de as-
teptat doua luni de Zzile" .,De ce 7
zic. ,,N-avem lentile". Blne zic, eu
am acasd ochelari de rezerva, pot sd
astept si_mai mult de doud luni. Dar
daca altu nu au ? Flotoare. mai Tnte-
leg cd nu se gasesc, am adaugat eu
spre nedumerirea tuturor de-acolo, dar
cu luminile ochilor ce facem ?“

Si am iesit afara si mi-am adus a-
minte de unul care, pe vremea cooila-
riei mele, venea prin sat cu o lada in
spinare Tn care avea de toate: un

marchidan. Striga : ,,Hai la zdringuri.
ciochii, ace, brice.. “ si Tncheia asa :
,-..51 ochelari pentru cine nu mai ve-
de, doamne fereste !“

Era el un biet marchidan care batea
drumurile tepene de ger ale satelor
(isi vindea marfa mai ales pe par de
porc si noi stiam ca dupa anul nou
trebuia sa apara negresit), dar asa ne-
norocit cum parea sa fie. tot nu se
dadea el pe unul care avea nevoie de
ochelari. Si avea dreptate.

Marin PREDA

IULIA IONITA ; PORTRET

Dilema Alecsandri

Recitind Pastelurile lui Alecsandri. am ga-
sit oarecari motive de Tndoiala cu privire atit
la ..tehnica (predominant) picturald”, cit si la
definirea lor de catre G. Calinescu drept ,,un

calendar al spatiului rural si al muncilor
eimpenesti”. in sensul virgilienelot Georgice.
Mai degrabd, cum zice tot G. Calinescu,

,,Pastelurile reprezinta o lirica a linistii si a
fericirii rurale, un horatianism"™. Dar cu a-
ceasta n-am spus totul.

In Serile la Mfrcesti. (care inaugureaza. in
volum, Pastelurile), Alecsandri evoca, mai
pe fatd ca oriunde, intimitatea domestica, eu-
foria la gura sobei, meditatia la masa de
scris. Elemente ale linistii si fericirii rurale ?
Desigur. Dar mai important mi se pare alt
lucru si anume sugerarea, de la Tnceput, a
unei rupturi intre spatiul naturii si spatiul
.imaginatiei, separarea unui ,,Tnauntru” de un
,»afard". Prima strofa a primei poezii din ci-
clu ne introduce, de fapt, intr-un univers Tn-
chis : ,,perdelele-s lasate si lampele aprinse ;/
In soba arde focul, tovaras mingiios,/ Si ca-
drele-aurite ce de pereti sint prinse, / Sub pa-
lida lumind apar misterios".

Pentru ca ultima strofa sa ne lase sa ba-
nuim. o data cu declinul imaginatiei, sfirsi-
tul acestui spatiu secret al poemului : ,,Asa-n
singuratate, pe cind afara ninge, / Gindirea
mea se primbla pe mindri curcubei Pin'ce se
stinge focul si lampa-n glob se stinge. / Si salta
catelusu-mi de pe genunchii mei".

latd o caracteristicd oarecum neasteptata,
fiind la mijloc o poezie pretins descriptiva :
atitudinea lirica originara nu consta in con-
templarea naturii, ci Tn refugiul intr-un spa-
tiu Tnchis si protector. Acest spatiu este ca-
mera. Tragind perdelele, aprinzind focul si
lampile, poetul marcheaza trecerea din na-
tura propriu-zisa Tntr-un loc unde intempe-
riile nu patrund si linistea e deplina. Impre-
sia de loc nchis, izolat, se mareste prin zu-
gravirea iernii de ,,afara".

»Asezat la gura sobei noaptea pe cind vis-
coleste..."

Nu Tntimplator primele pasteluri vorbesc
de iarna, de viscol, de ger : primejdiile din
exterior clarificd sentimentul de securitate
din interior, care este tema latentd, difuza,
a tuturor poeziilor ,,de natura™ ale lui A-
lecsandri. Punctul lor de plecare nu trebuie

cautat Tn descrierea naturii, ci Tn Tncercarea
de a o aboli. Si, mai ales, nu teroarea de
,»boreal" (ca o Tnsusire a firii poetului) ex-
plicd aceasta permanenta miscare retractabi-
la. recluziva ; din contra, miscarea e aceea
care se afla la originea deselor metafore ale
»miezului iernii”, ale gerului ,aspru si sal-
batic”. ale viscolului ce spulbera potopul de
zapada. Caci miscarea de recluziune se ob-
serva si cind obiectul aparent al pastelurilor
este primavara sau vara: ,natura” lui A-
lecsandri este mereu proiectia unei imagina-
tii care se simte la adapost. Poetul nu prives-
te Tn ,afard" decit spre a realiza mai com-
plet satisfactia de a se gasi Tn loc ferit. Li-
rismul Pastelurilor provine din emotia re-
cluziunii, nicidecum din contemplatia natu-
rii.

Insa o data cu desavirsirea Tnchiderii, ima-
ginatia se poate redeschide spre cerul ei in
terior ; dupa ce a abolit natura, care i inspi-
ra teama, poetul o reinventeaza sub o Tnfa-
tisare confortabilda. ,,Prin fumul tigaretei ce

zboara Tn spirale”, el contemplda o natura ca-
re are aparenta celei reale, desi nu este decit
Tnchipuire ; in care ploaia nu uda, gerul nu
musca, tunetul nu loveste. Sintem Tn cea mai
pura conventie si placerea poetului consta mai
putin Tn a produce imagini veridice decit Tn
a explora pina la capat certitudinile spatiu-
lui sdu Tnchis.

Aceastd natura confortabila trebuie sa fie
numaidecit si sistematicd. Ceea ce G. Cali-
nescu numeste ,,calendarul spatiului rural”
este. In fond, calendarul unei imaginatii, or-
dinea prin care imaginatia cauta sa repete
natura. Alecsandri n-ar fi avut de ce sa faca
inventarul anotimpurilor, daca ar fi descris
cu adevarat natura. Impresiile noastre sint
spontane. Imaginind Tnsa o natura conforta-
bild, el procedeaza dupa un plan. isi propune
teme (cucoarele, Floriile, Pastele, secerisul,
etc...), asigurind o rotatie fara gres a anotim-
purilor si a activitatilor corespunzatoare,
veghind sa nu se strecoare nici o inadverten-
td. Imaginatia este totdeauna mai sistemati-
ca decit natura.

Nicolae MANOLESCU

Seneca

Aflam ca Tn noua statie de metrou
pariziana. ETOILE, potrivit unor ma-
suri de Tinfrumusetare a ,lumii de
dedesubtll Tn care oamenii isi petrec o
buna parte din timp, circuland, se poate
citi pe un panou aceasta fraza a lui Se-
neca :

»,Nu fiindca lucrurile sint dificile, nu
indraznim, ci fiindca noi nu indraznim,
lucrurile sint dificilell.

Ne oprim o clipa, repetind cu speran-
ta : fiindca noi nu Tndraznim, lucrurile
sint, ni se par sau devin dificile...

Cetateanul grabit, sovaind in pragul
unei actiuni, va gasi n sentinta filozo-
fului acel plus de cutezanta care Ti va

face problema usoara, desi ramine de
vazut despre ce fel de actiune este vor-
ba si care-i problema. Pentru ce tre-
buie .sa Tndraznim, nu stim niciodata
prea bine, dificultatea ia alta infatisare,
si noi trebuie sa indraznim din nou, ca
sa cunoastem pretul indraznelii adeva-
rate.

Ce efect ar avea. in locul reclamelor
pentru Tncaltdamintea de pinza ce efect
ar produce, Tntr-unul din noile pasaje
subterane de trecere bucurestene, ver-
sul-cheie al existentei noastre pe care o
credem totdeauna aceeasi :

»lrecut-au anii ca nori lungi pe se-
suri...”

CANDID



cronica literara

Perpessicius: memorial de ziaristica

Marturisesc ca nu cunosteam aceste articole.
Ele ne fac surpriza de a descoperi un alt Per-
pessicius decit acela pe care 1l stiam din foiletoa-
nele literare. Un Perpessicius care renunta la ce-
remonia frazei, un spirit polemic taios, deschis, in-
tolerant, iritat — ca si Eminescu — de canalia
liberald si de bizantinismul politicii noastre. Foi-
letoanele sint scrise intre 1928-1933 si au ca tema
esentiald comedia patriotarda si umanitarista ju
cata de guvernantii romani dupa razboi. Un ar-
ticol spune totul in acest sens. El se cheama
Incapacitate si cinism, si vrea sa dovedeasca, Tn-
tre altele, ca Partidul libera], la putere de multa
vreme, n-are o doctrind sociala constructiva si
practicd, prin ziare, o demagogie cinica. lata in
ce chip spune toate acestea criticul care, cind este
vorba de o opera literara, Tmbraca orice rezerva
in doua pina la noua voaluri de cordialitate :
,,Observati totodata ca nimic, dar absolut nimic
nu indreptateste ingimfarea cu care partidul mo-
nopolului de guvernamint »-a cocotat pe gardul
politicii de dupa razboi, amintiti-va neintrerupta
serie de patente dovezi de incapacitate, incepind
cu Turtucaia si sfirsind cu Tmprumutul camuflat
de 20 milioane dolari, de ieri — alaltaieri, nu ui-
tati ca intre aceste doud pietre de hotar, mai
exact adevarate lespezi de mormint, ale Roma-
niei Mari se inchide, zi de zi. toata putreziciunea
moravurilor politice promovate de liberali —
pentru a surprinde imensitatea acestui pustiu, cu
dunele lui de nisip Tnfierbintat, fara nici o surl-
zatoare. cu simunuri devastatoare si cu hoituri de
caravane momite pe drumurile pierzarii. E
insusi aspectul marei dezolari politice, patronata
si exercitata de liberali. Ce alhimie, atunci. a
putut, poate si — nu-i placa lui Dumnezeu — va
putea sa mai aureasca tinicheaua acestor spezi si
sulite eu care garda Tmbatata de vinul Tngimfari-
lor nejustificate pazeste aceste tronuri de brad
si aceste gropniti boltite si pline de toate comori-
le siluite ? Ce alhimie ?“. Perpessicius reia, deci,
din punctul sau de vedere — si punctul sdau de
vedere este acela al unui intelectual care a tre-
cut prin experienta durad a razboiului — procesul
liberalismului roménesc, Tnceput, cu mult timp
Tnainte, de Maiorescu si Eminescu. Insa aceia
aveau o doctrina sociala si vorbeau Tn numele
unui partid politic. Ziaristul dintre cele doua

DLJOII VOIREA

,,Elementele

(versuri) Volum de debut.
Editura Eminescu

PUL WINTilll

»Imperiul ueodilinei*'

(poeme). Editura Eminescu

MANUSCRISELE NEPUBLICA-
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM
COLABORATORII SA NE TRI-
MITA LUCRARILE DACTILO-
GRAFIATE.

*

SCRIITORII CARE AU CARTI
IN CURS DE APARITIE SINT IN-
VITAT! SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, INSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.

razboaie, cind este — cazul lui Perpessicius —
si scriitor, nu mai crede Tn nici o doctrina. Punc-
tul din care el priveste viata societatii este
acela al cetateanului de rind (,,naivul contribua-
bil"). enervat de atitea societati de binefacere,
de congresele si conferintele unde se discuta —
la nesfirsit si fara nici un rezultat, — despre con-
ditia individului pauperizat. Temele ziaristicii
eminesciene (ipocrizia ,,rosilor", oratoria gaunoasa,
parlamentarismul etc.) nu si-au pierdut, asadar,
actualitatea dupa faurirea Romaniei Mari. Ele
revin cu insistenta si in acest memorial de ziaris-
tica, neasteptat de corosiv. Pretextele sint fireste
altele. Perpessicius vorbeste, acum, despre ,Fi
dac", despre comisiile de binefacere, pensiile
invalizilor de razboi, procesiunile pioase la mor-
mintele eroilor, discursurile din parlament, des-
pre doamna Alexandrina Cantacuzino, prezidenta
multor conferinte ele., voind a da o idee despre
trufia si perfidia liberald. Ziaristul renunta la
orice protocol, si propozitiunile sint atingatoare.
Intr-un loc e vorba de ,,silnica dominatie aproape
seculara a liberalilor”, in altul de ,,nobilele noa-
stre snobismuri”, despre — apoi — ,.eroi; de pa-
rada"”, ,ipocrizia iIn haine de gala" ,,cavalerism
de operetd”, ,,monitorul patriotismului de du-
zind", ,,rivna masoneriei scolare", ,,stupida gogoa-
sa nationald” si nu se sfieste a numi hotarirca
parlamentarilor de a-si incasa diurnele pe tim:
pul vacantei o ,,Imensa nerusinare”. Polemismul
acesta acut nu se pierde in abstractiuni conforta-
bile — cum se Intimpla adesea in ziaristica noa-
stra — ci coboara la lucruri mai lumesti, cum
este acela al societatilor filantropice. Aici revine
n discutie Alexandrina Cantacuzino, oaia nea-
gra a foiletonisticii lui Perpessicius. Onorabila
Alexandrina este un Trahanache feminin : pre-
zidenta a Societatii femeilor ortodoxe, prezidenta
a Comitetului pentru Tmbunatatirea traiului,
consiliera municipalda, presedinta ,,Fidacului”,
reprezentanta noastra la Geneva etc. Incepind
un nou articol, pe tema — de exemplu — a in-
valizilor de razboi (Promenada mutilatilor), zia-
ristul se gindeste ca ar putea sd provoace curio-
zitatea societatii filantropice feminine, Tn frun-
tea careia se afla, fireste, inevitabila Alexandri-
na Cantacuzino, Tnzestrata cu darul ubicuitatii.
Sa mai scrie, atunci, articolul, sa mai proteste-

latd un nou ,roman de dragoste”, aparut
in Editura Eminescu. Este vorba de Patul lui
Procust. Tntimplarea face sd ne ocupam in
ultimul timp cu precddere de aceasta colec
tie care, adunind sub un titlu comun opere
atit de variate, demonstreaza intr-un mod
original explozia de sensuri pe care marii
scriitori o pot aduce temelor consacrate. Daca
s-ar limita numai la romanele sentimentale,
editura ar fi consecventa, dar ar deservi de-
monstratia.

Camil Petrescu nu este un sentimental. in
sensul cd el nu se lasa prada efuziunilor. De
la o Tnaltime rece, din aerul rarefiat al rigo-
rilor intelectuale, privirea sa cuprinde cu
limpezime spectacolul vietii. De multe ori
Tnsa spatiul incandescent al ideii se aseaza
ntre constiinta sa si lume, astfel cd lumea se
deformeaza si ia forma unor tipare severe
sau dispare cu totul absorbita de arderea cla-
ra a imperativelor absolute. Ca si Céline3cu,
Camil Petrescu este intelectualul care face
judecdti a priori asupra existentei. El  se
afla departe de filozofia lui Blaga (si. deci,
de intuitionismul bergsonian) care trimite pe
ginditor sd se substituie fenomenelor pentru
a lua act, prin iubire, dc esenta realului. Ra-
tionalist de constructie clasica. Camil Pe-
trescu face din conflictele personajelor sale
un adevarat joc al ideilor pure. De aceea
teatrul scris de el aduce aminte dc pieseie
lui Thscn si Erecht. Toti trei seamand prin
dezbaterea de principii, dar deosebirea sta n
cimpul de investigatie ; Ibsen se ocupda de
etica, Brecht de politicd, iar Camil Petrescu
de problema cunoasterii. Tn plus, scriitorul
roman are darul de a insista atit de mult
asupra abstractiunilor, incit ele Tncep sa
vibreze si sa propage lirism. Farmecul rar
al acestui gen de poezie intelectuala tradea-
za insa oricind luciditatea care ii sta la ori-
gine. Poezia, teatrul, romanul, eseistica sa,
toate sint rezultatul acestei luciditati care
incearca_ sa-si asume datele realitatii fara a
ie.si ea insdsi in intimpinarea lor. demni-
tate rece a principiilor nascute o data cu
constiinta separa pe scriitor de realitatea
frematatoare. Patetismul operei lui nu e eu-
foria cunosterii. ci febrilitatea chemarii. Cu
0 voce uscatd de sete, scriitorul cheamda me-
reu o realitate suficienta siesi sa se sununa
Tmbratisdrilor sale. Dar ea ramine fidela
propriei arderi care nu are nevoie de comu-
nicare.

Suferinta unui scriitor coboard totdeauna
ti asupra personajelor din opera sa.

Transpusa echivoc in termeni erotici, dra-
ma demnitatii ce face imposibila comuniunea
apare si in romanul Patul lui Procust. Fred
Vasilescu si doamna T. se cheama cu dispe-
rare, dar toatda energia apelulu lor se com-
prima intr-o asteptare tacutd. Ei nu vor sa
renunte la individualitate fiindca sint demni
si_ nicl macar nu inteleg ca acesta e sacrfti-
ciul ce li se cere. Ei nu-si dau seama ca dra-
gostea e un act de umilintd, de depersonali-
zare. Ca si in cunoastere, individul trebuie
sa renunte la personalitate pentru a se con-
funda cu un element din afara. lar intelege-
rea se produce abia cind subiectivitatea s-a
dizolvat cu totul in noul cadru de existenta.
E drept cd in procesul cunoasterii recipro-
citatea abandonului e mai putin evidenta.
S-ar parea ca acolo subiectul cedeaza totul
in favoarea obiectului, minat de un tragic
instinct al ceddrii. Tn realitate, obiectul nu
ramine pasiv ci. primind daruirea, se defor-
meaza. se deschide relatiilor si rezultatul e
adevarul, o progenitura trufasa care isi alun-
ga parintii din sfera interesului general. Con-
topirea reciproca si plind de umilinta in fa-
voarea progeniturii, aceasta e esenta comu-
na a cunoasterii si iub’rii. Avind o viata in-
terioara bogata, Fred Vasilescu si doamna T.
vor sa faca fiecare, din partenerul iubirii, un
individ intr-o casa straina. Ei nu Tnteleg cd
pentru dragoste ar trebui sd renunte la ceea
ce le apartine, sa se daruie unul altuia goi,
contopiti intr-o realitate ce abia se va naste.
Drama lor e o drama a frigiditatii intelec-
tuale. E ca si cum gindltorul ar implora
cerul sa se supuna speculatiei filozofice. Sen-
timentul unicitatii duce la aceasta tragica in-
disponibilitate. S-ar putea obiecta ca Fred
Vasilescu si doamna nu_sint inchisi in
propria lor suficientd, cd ei nu sint sterili,
ca au nevoie unul de altul. Da. dar au ne-
voie nu pentru a se abandona unei creatii co-
mune, ci pentru a se anexa unul altuia, cu

ze ? | Ar fi sd puna in miscare mecanismul dina-
inte. Criticul este cu premeditare sceptic: ,,Sau
poate ca sa dam de lucru nobletii feminine din
Romania ? Acelei noblete extenuate de filantro-
pie si de patronaje, preumblatda in masini de lux,
pentru a caror Tntretinere nu se stie cit din sub-
sistenta de rigoare a invalizilor se cheltuieste ?
Nu. Sa lasam glumele. Sa lasam nobletea femi-
nind sa se descurce Tn noi si noi filantropisme si
sa alungam tichia aceasta de margaritar de pe
cheliile noastre suflete-.!).

Capodopera polemica a lui Perpessicius este
foiletonul Un homerid al gramaticii : Timolean
Danaos. Aici stilul devine insinuant, obsecvios.
Timolean (Pisani, desigur, flo.area- polemismului
de alta datad) este ,,Nesforele ziarismului daco-
roman". Formula din urma ne pune in garda fata
ds> Seriozitatea prettririil date-Tnainte. Tot artico-
lul este o acumulare de laude perfide. Timolean
Danaos si-a propus sa Tnvete pe romani cum sa
scrie corect. A dat si da, fara Tncetare, sfaturi in
aceasta directie. Ziarele sint pline de ,,neintrecu-
tele-i cataplasme gramaticale”. El poate fi consi-
derat un veritabil Catone Censorius, — un ,,ho-
merid al gramaticii”, ,un Thersit al asediului
gramatical” etc. Constructia polemica se bazeaza
pe o posibila apropiere dintre numele temutului
Catone daco-roman si o formula din Virgilii;
(,,timeo Danaos"). Stiinta polemistului este de a
introduce Tn text ironiile cele mai muscatoare si
de a pastra, in acelasi timp, un aer de solemni-
tate.

Avria problemelor este intinsa si, Tn memorialul
de fata, ziaristul isi grupeaza foiletoanele in XII
capitole tematice (politice, victime de razboi, edi-
litare, salariati si pensionari, scoala, pacifism
etc.). Majoritatea dintre ele vizeaza partidul li-
beral. Altele s« referda — Tn aceiasi termeni — la
guvernarea partidului taranesc. Porsessicius este,
deci, un spirit independent. Cind se apropie de
zena literaturii (cap. Litere si cultura, Arte), el
redevine protocolar si liric. Aparitia unei reviste
in urbea natala. Braila, ii smulge accente ele-
giace. Fapta avocatului S. C. Sava (redactorul
publicatiei despre care este vorba) i se pare ex-

traordinara. Nu mai putin semnificativa si mai
plind de poezie este, in ochii criticului, aceea a

comentarii
critice

sentimentul ca el conteaza si nu legea care
i-a adus un timp la lumind pentru ca ulte-
rior sa-i inlocuiasca cu altii. Plenitudinea in-
telectuald e cauza unei asemenea semetii. Ca
si intr-o cunoastere nerealizatda din cauza
obiectului inert si a cercetatorului distant,
protagonistii romanului gusta insatisfactia
pina la capat. Tristetea lor e cu atit mai
mare, cu qit ei nu Tnteleg unde se afla e-
roarea. Ei au impresia ca sint niste exem-
plare alese care se meritd si care ar tehui
sa ramina mereu impreuna, dar ocva ciudat
si absurd 1i separa. Abia cind vor vedea in
Jur alte drame isi vor constientiza propria
or situatie si vor Tncerca sd restabileasca,
pentru ceilalti, dreptatea. Aceasta cu atit
mai mult, eu cit drama celor din jur e cari-
caturala si, deci, evidenta. In primul rind,
doamna T. asista la esecul iubirii lui D. care
incearca sa se aproprie de ea cu initiative
ridicole. Ca si in  cunoastere, esecul se da-
toreaza inadecvarii mijloacelor, = mediocrita-
tii. De citeva ori. doamna T. e gata sa ma-
nifeste interes pentru D., dar acesta gasise
tonul din intimplarc si se tradeaza imediat
prin alte inadecvari. La rindul lui. Fred
Vasilescu va observa si el o asemenea dra-
ma. tot asimetricd. Si de data aceasta mij-
loac le sint inadecvate, dar nu din cauza me-
diocritatii barbatului, ci a femeii. E ca si cum
mintea cea mai Tnzestrata s-ar adresa unei
realitdati sarace in adevaruri. Doamna T. si
Fred Vasilescu sint generosi cu altii, dar nu
cu ei nsisi. Asistind la erorile aitora, ci_ar
vrea sd Intervind, sd repare contradictia. Dar
chiar si atunci cind intervin o fac cu un
sentiment de neangajare care se datoreste
tot independentei _lor ~ exasperante. Indepen-
denta lor seamdna cu singuratatea regilor in
castele imense. Salvati de umilinta pe care
o pretind legile firii, ci au libertatea eva-
ziunii. dar nu se pot bucura de ea. Aceasta
este, de altfel, si drama autorului caitii : ehe-
rnind lumea in imperiul ideilor sale, el nu
primeste raspuns si ramine singurul suve-
ran al acestui imperiu. Constient ca ceea ce
a Tniltat e de o stranie frumusete, el se
simte un nedreptatit, si Tntoarce spatele lu-
mii cu demnitate. D,r demnitatea sa e fara
ecou si ascunde o nesfirsita tristete.

intelepciunea
sadoveniana

Cazul Eugenitei Costea, care continuda se-
ria romanului de dragoste initiata de editu-
ra Eminescu. ne atrage atentia asupra unei
Inclinatii pc care adesea nu Tndraznim sa i-o
atribuim lui Sadoveanu : este vorba de in-
teresul marelui scriitor pentru faptul senza-
tional. Opera sa ne-a Tnvatat ca tot ceea ce
se abate de la cursul normal este trecator si
neinsemnat, cd numai succesiunea nedezmin-
titdA a anotimpurilor rezuma trecutul si an-
ticipa viitorul. intr-o asemenea viziune, ca-
zurile complicate dejconstiinta ar aduce un
haos de incertitudini morale. Cu toate aces-
tea, Sadoveanu se apleaca fara sfiala asupra
celor mai misterioase manifestari, Tneerein-
du-si parca puterea dc a gasi pretutindeni)
chiar si in momentele de derutd extrema, lo-
gica vietii. El priveste pe om ca pe o vie-
tate care isi complica bucuriile sau suferin-
tele fara a le putea insa falsifica in originea
lor. in fata unei intimplari mai ciudate, el
nu-si spune ,iata ceva cure iese din sfera
principiilor generale™, ci ,iatd cad pina si aici
se aplica aceste principii”. Descoperirea a-
devarurilor vechi de cind lumea in cele mai
aberante manifestdri, aceasta e singura ui-
mire a Tntelepciunii lui Sadoveanu.

Sa recitim acum Tmpreuna Cazul Eugenitei
Costea, roman, la prima vedere, atit de ne-
sado'enian, prin psihologiJ de <xccptie a
personajelor sale : Un barbat Isi transforma
sentimentul conjugal Tntr-o misticd exaltata,
pentru ca, apoi, sub dusul rece al realitatii,
sd repare contradictia omorindu-se ; un in-
spector din minister, un fel de Javert, se pu-
ne In slujba misiunii sale cu atit zel. Tneit
se Tnstrdineaza de sine ; o fetita de citiva ani
simte obscur, ca Vitoria Lipan, Tncéalcarea
dreptatii, iar mai tirziu. ajunsa la virsta ple-
nitudinii feminine, se razbuna pe mama sa
rivalizind-o Tn succesul erotic. Dragostea or-
bitoare a lui Laurentiu Costea nu e oare in-
dependenta fatd de cauza initiala ? Nu. fiind-
ca iatd ce ne spune Sadoveanu : ,,Amorul e
o viclenie a speciei : oamenii dc sex deosebit
se chiama in vis, se cautd in trezie, spun

*

inginerului Gh. T. Marinescu, redactorul Anale-
lor Brailei. O ceremonie critica nu lipsita de sa-
voare si — repetam — de lirism, Tnconjura aceste
apari modeste. Articolele nu mai reprezinta o
surpriza pentru noi. Este Perpessicius din Men-
tiuni critice si Jurnal de lector : amical, elegiac,
cu digresiuni savante si o imagisticd suprave-
gheatd. Fraza se Tntinde acum cu o salcie plinga-
toare deasupra textului, absorbind toate lacrimi-
le lui lirice. Sa citdm si aceasta prezentare a
poeziei sentimentale a Elenei Farago: ,,D-na
Elena Farago este intlia noastra poeta care a
facut din vers mai mult un fir de Tnsailat cuvin-
tele si in fragila pinza de paianjen a strofelor
sau romantelor d-sale a aruncat, ca pe o urna
de lacrimi. Tn miniaturd .inima d-sale suferinda.
Si, cum se Tntimpla adesea, in tinutul acesta de
miracole ,al poeziei, pinza de paianjen nu numai
ca nu s-a destramat, dar a Tnvaluit, cu gingasii
de cuib, pe aceasta pasere ranita si gemetele ci
le-a prefacut in cintece. Este Tn poezia d-nei
Elena Farago, si Tnca din volumul debutului de
la 1906, o continua aspiratie, un continuu apel
catre pasarea albastra a dorului si continua frin-
gere a inimii. Dur inima aceasta, care asa de pu
ternic stie s'd doreasca, In aceeasi masura stie sa
si sufere. Nimeni n-a scris, si nu numai in poe-
zia feminina, de la noi, unde este unica, tinguiri
de iubire, mai discrete, mai ferite de larma ras-
pintiilor, mai umile Tn Tnaltarea lor smerita..."

Judecata criticd este discutabila, dar nu ea
constituie factorul esential in literatura critica a
lui Perpessicius, ci altceva : capacitatea de a re-
constitui emotia lecturii. Caci, pentru autorul
Mentiunilor, critica este, lucru hotarit, o metali-
teraturd, un prilej de jubilatie sau de tinguire Tn
marginea operei. Intilnirea cu o carte reprezinta
pentru critic o zi de sarbatoare. Cutezind sa o
prezinte, el isi pune, In consecinta, un costum de
gala. Faptul extraordinar este ca Perpessicius se
supune acestui ceremonial de aproape o jumatate
de secol. El scrie, adica, de cincizeci de ani des-
pre cartile altora si n-a avut, se pare, nici un
moment sentimentul zadarniciei sau. de l-a aval,
nu l-a aratat. latd un lucru ce Tntrece orice n-
chipuire!

Eugen SIMION

versuri si cintd prostii, vin unul catra altul,
fug unui de altul, se urasc, se doresc si ne-
bunesc pentru ca sa se continue serid". Cele
mai de neinteles comportari, deci si exalta-
rea utopica a lui Costea, au drept cauza o
nnduiala a firii. Dar alienarea lui Micu Co-
lumbaru ? Nu Tnseamna ea o sincopa a ar-
monici. 0 malformatie stranie din care Kaf-
ka a facut cerul ntregii sale lumi ? De ce sa
privim lucrurile astfel cind chiar si un cli-
ne, un inofensiv animal, reprezentind exis-
tenta in splendida ei libertate biologicd, e in
stare sa aducd dc o sutd de ori, cu o obsti-
nentd mecanicd, paldria aruncata peste gard
de stdpin ! Bine, sd& admitem cd asa e. Sa ad-
mitem ca si instinctul justitiar al Eugenitei
Costea seamana cu intuitia animalului care
mirfie la apropierea unui raufacator. Dar
cum ne vom putea explica extraordinara in-
florire a feminitatii tocmai la ea, o faptura
atit dc fragila, educata Tntr-o manastire ae
maici ? Stim, fenomenul are o cauza eredi-
tara, dar ce e toatd acea frenezie erotica de
care, nu numai Eugonita Costee ci toata lu-
mea mondena pare cuprinsa ? Sadoveanu. cu
glasul lui Tntelept, ne va lamuri cd nu exista
numai un instinct al individului, ci si unul
al comunitatii : ..Europa (..) a pierdut in ca-
tastrofa razboiului multe milioane de barbati
si ¢ inteles de ce femeia, care e in primul
rind mama barbatilor, iinde inconstient sa
puie la loc pierderile. (..). Tot asa albinele,
dupa ierni aspre, in care au suferit pier-
deri mari, au tendinta de a roi excesiv, cind
soarele, zeul vietii, suie catra solstitiu! de
vara".

In literatura lui Sadoveanu, ca sl Tn toa-
ta literatura romana, femeile sint personale-
le cele mai memorabile. Aceasta din cauza
ca spiritul nostru e mai Tnclinat catre con-
templatie decit catre intelectualizarea feno-
menelor. Intr-o asemenea opticd, barbatii in-
tereseaza mai putin, fiind mai reflexivi si,
deci, mai autonomi, in timp ce femeia, care
apara viata, e mai energicd si mai importan-
ta in ritual.

Mai ales moldovenii sint astfel facuti : In-
teleg ordinea evenimentelor, dar nu le abs-
tractizeaza ; eonsideriridu-le drept urmari ale
unor imperative ciclice, previzibile, nu se
Tnspaimtnta la aparitia lor. dar le pretuiesc
originalitatea Din "aisza organizarii lor pa-
triarhale, moldovenii nu stnt priceputl in co-
mert si nu pot vedea Tn obiecte valoarea lor
universala de schimb. Pentru ei lumea e fa-
cutda din elemente unic,, neechivalente, ase-
zate Tntr-o vesnica rinduiald. Obisnuiti a-si
face totul de la Tnceput pind la sfirsit, ei vad
In fiecare lucru originea lui. Stiind mereu de
unde provine totul, ei nu se pot juca recom-
punind o lume arbitrard, nu pot aldtura con-
trarii. deci nu pot specula. Lucrurile bine Tn-
fipte in istoria lor nu sint disponibile pen-
tru combinatii surprinzatoare. De aceea nu
vom intflni. la moldoveni, paradoxul sl nici
constructia facutd de dragul constructiei. Tn-
clestati in lume ca intr-un somn greu, ei nu-si
pot schimba rapid expresia fetel si, de aceea,
cind tisul frumos urmeaza cosmarului, zim-
betul lor se desface cu greutate din geamat.
Ei n-au stiri sufletesti, ci credinte, ei nu
sc bucura de inteligenta, ci de Tntelepciune.

Sadoveanu e. poate, cea mai profunda intru
chipare_a Tntelepciunii moldovenesti, fiindca
lumea imaginata dc el e o lume in care sa-
lasluiest- dreptatea. Nu e vorba do morala
acestei lumi, ci de rinduiala ei. Sadoveanu
nu Tmparte pedepse si recompense. El nu-si
condamna personajele sale si nici nu le ri-
dica in slavi. Le priveste cu ochiul cuprins
de uimire al vinatorului care, asezat in ge-
nunchi n fata puiului de sdlbaticiune, uita
pentru ce a venit in padure si se-neinta d»
miracolul vietii. El lasda lucrurile asa cum
sint si nu le rastdlmaceste. Pentru Sado-
veanu crima n-ar putea fi niciodata rezulia-
tul unei iradiatii solare insuportabile si nici
iubirea — un maladiv elan spiritual renas-
cut la Venetia. El stie ca oamenii se ucid
pentru_a se domina si se iubesc pentru a
supravietui.

Nu e oare platd o asemenea viziune ? Nu.
fiindca ea are forta si adincimea lumii in
epuizabile. Operele care subordoneaza viata
unei idei joacd totul pe o singura carte. Ele
fascineaza™ prin soiritualitate. dar se pot o-
ricind demoda. Povestirile lui Sadoveanu,
insd, nu se vor putea demoda niciodatd. Si,
apoi, ele nu sint lipsite de spiritualitate. Nu-
mai ca spiritualitatea lor nu e capriciul u-
nui intelectual in raspar cu lumea, ci cre-
dinta straveche a unui neam care a inteles
lumea si a lasat-o in pace.

Alexandru STEFANESCU

compendiu J

DIM. RACHICI
,,Absolvo te"

De o gravitate inflexibili,
Dim. Rachici pare a acorda de-
plin credit numai acelui gen de
poezie care, straina de tentatiile
exercitiului formal gratuit, este
chemata sa spuna neaparat ceva,
daca se poate, ceva fundamen-
tal. in ordinea existentiala a lu-
crurilor. O si declara raspicat,
Tntr-un soi de ars poetica : ,,Cu-
vintul care-aduce / norii sau
soarele ; / ctire  himba cursul
apelor / si-nsufleteste / pasarile
de lut. // Unde se-ascunde.. /
Cu.vintul care misca piatra / sau
macar firul de nisip. / Doamne,
cuvintul*. (in  asteptarea mi-
racoluluciz.

tntr-adevar, problematica re-
centei sale culegeri de versuri
(ca de altminteri si a celor pre-
cedente : Intre mare si ccr,
1964, Dinamica secunda. 1968)
ne obligd sa recunoastem ca
este vorba de un program este-
tic pe care poetul intelege s&-I
urmeze neabatut, pina la capat.
Toate piesele incluse in sumar,
in chip explicit, tind la tinuta
unor glose direct ancorate In re-
flexia lirica. Asa se face ca ma-
teria  propriu zisa a poemului
nu are alta chemare decit aceea
de a inculca, in constiinta si sen-
sibilitatea cititorului o idee re-
velatoare. Reducind chestiunea
la esenta ei. trebuie spus ca
doua sint cdile de transfigurare
metaforica a acestui filon  me-
ditativ : inscriptia reflexiva,
servita de notatia succintda, a-
proape eliptica, si transpunerea
parabolicd, sprijinita pc desfasu-
rari oarecum epicizate. in chip
de scurte balade.

Siintr-un caz si intr-altul,
evident, reusita depinde, in e-
gala masurda, de reala partici-
pare, pina la deplina contopire,
a celor doua planuri ale demer-
sului poetic, cel obiectiv sl cel
subiectiv, dar side. stiinta elabo-
rarii, in sensul exactei structu-
rari compozitionale. Pentru pri-
ma formuld, un text precum cel
ce urmeaza ni se pare pc deplin
concludent : ,,Cu capul / pe bu-
tucul calaului ; / si calaul nu sc
decide nca : | si  secunda-n |
jurul meu dilatindu-se ! golul in
care cidea-voi...“ (Tarim vir-
tual). O apreciere similara me-
ritd’ si alte titluri : Absolvo te,
Sfinx presimtit, Lespede sparta,
Lebedele ireale. Prefigurare, So-
tron de unul singur. Saltul. In-
tr-un numar cel putin egal, vo-
lumul contine poezii de aceeasi
factura compozitionala dar care
nu conving din cauza_izbitoarei
lor artificialitati. Tema_si_argu-
mentare plasticizanta ramin cu
toiul, in afara implicarii lor in
ceea ce s-ar putea numi suferinta
ontologic-llrica a poetului: ,,Cind
viului bate dinspre nord, / Co-
pacii pling plecarea cocorilor. /
Cind vintul bate dinspre sud. /
ei pot spune de rimavara”,
etc. (Copacii si vintul).

Cit despre cealaltd, modalitate
ideatificata in cartea. Absolvo te,
scurte balade grotesi, de un
sarcasm retinut, precum Profa-
narea lui John — Taie — Cape-
te — De — Ciini. Prin inelul de
foc. Dcitinul, O jumatate de ele-
gie pentru pesti. Poem neutru
ochit pasarea depun marturie
sigurd, m ceea ce priveste re-
marcabilele aptitudini ale lui
Dini. Rachici in aceasta directie.

GH. ANCA
Eres

Cum au mai observat si alti
comentatori, Tn  cdzui_acestei
carti intitulatd cu vadita inten-

tie programaticd Eres — evi-
dent, cu pretul unei maxime a-
proximatii | — pina la urma

este totusi posibild identifica-
rea unui anumit fiion tematic.
Mai mult chiar, desi, intr-o re-
dactare ostentativ elipticad, pri-
mele secvente ale volumului
ne pun in temd_ cu modalitatea,
sa-i zicem epica, la care auto-

rul are de gind sa apeleze,
Gheorghe Anca isi propune si
imbine tehnica retrospectivei

halucinatorie. de sorginte oni-
ricd, cu aceea a rememorarii
autobiografice propriu-zise, plan
mereu perturbat si el de cos-
maruri. Ceea ce. in cele din
urma, ar trebui sa duca la
structurarea unui soi de con-
fesie eliberatd de orice cons-
tringere literaturizanta si, deci,
elocventa prin exceptionala sa
autenticitate ca document psi-
hologic nemijlocit. Cu alte cu-
vinte. refuzul oricarei conven-
tii. Tntrebarea este Tnsa daca
asa ceva e cu putintd, stiut,
fiirtd faptul ea denuntarea unei
conventli, in planul artei, pre-
supune promovarea  unei alte
conventil, menita sa sporeasca
gradul de veridicitate a mate-
riei originare.  Ori» GheOrghe
Anca crede a rezolva chestiu-
nea fatind loc domniei arbitra-
rului _celui mai dezlantuit, ma-
terializat Tn obscurizare artifi-
cioasd : 0 obscurizare Tmpinsa
pina la deplina ininteligibilitate
a textului. Céci, de exemplu ce
poate fi inteles dintr-o mostra
sibilinico-asintachca de genul
acesteia : ,,0 batrina, Tmbatri-
nitd femei, e cu ochii slabi, fi-
xati deasupra fara a cuvinta
gtreptele, descoperirile — cu-
undari) mortii, ploaia prin care
trec asezat Tnspre fulgere cu
chipul, muncile (si jaful), soa-
rele uneori, hotarele si ale lui
alteori, puterile, prima vorba
— 0 zi, a doua 'orbd — a doua
zi, toate vorbelp — trei zile,
luna pe ceruri, modurile moste-
nite ca si testamentele toate
sterse dintre cele destul de
vechi, rusinilc femeiesti supuse
acelor barbatesti pina ajung si
dicteze" etc. etc. Ca sd nu mai
vorbim de faptul cd un Tntreg
capitol este elaborat n exclu-
sivitate in  acuastd maniera ;
Lrugam, milostivim,  rusinam,
Tmpleticim, covirsim, primim,
devoram, admiram, (inlr-una,
intr-una, ntr-una. in tot fara
dorinta, doar rugaciune)".

In Ipoteza c& izbesti cu_lec-
tura cartii pina la ultima ei pa-
gind, odatd ajuns aici, iti este
aproape imposibil sd mai crezi
in bunele intentii intrevazute la
inceput. Nu stil, asadar, ce sd
mai crezi si te intrebi daca te
afli in fata unei dramatice e-
rori sau, pur si simplu, in fata
unei cu totul cinice tentative
de a stupefia cu orice pret prin
ignorarea oricarei norme a bu-
nului simt artistic.

Nicolae CIOBANU



CART

DE CRITICA

,contradictia lui Maiorescu®“ de N. Manolescu

Editura ,,Cartea Roméaneasca"

Maiorescu
sI actualitatea

La drept vorbind, ma asteptam la o asemenea carte, din
partea lui N. Manclescu. Intii, ca valoare, m-am asteptat
la o carte exceptionala intrucit nu poate exista nici un du-
biu in legaturd cu talentul de critic si scriitor al lui Mann-
lescu, pentru nimeni. Aceasta asteptare s-a Tndeplinit, eseul
sau monografic avind caracteristicile autorului asa cum sint
cunoscute d.'n alte carti, fie ele ti mai subtiri .din cronici si
articole, adica e o carte pasionant, scrisda, scrisda ca sa fie
cititd cu Stralucire stilistica si claritate a punctului d* ve-
dere, bogata in asociatii neasteptate si organice, originald
si avind mai ales capacitatea de a vedea generalul prin
transparenta particularului, faptul artistic ncfiind decit o ca'e
spre idee, singura care conteaza cu adevarat in ordinea cu-
noasterii. Exista un fel de moralism al ideilor cum exista
si unul al faptelor, adicd o fintrebare determind constant
toate Tntrebarile : Tn c.- masura ni implicd aceasta idee ge-
nerald. cum ne priveste, cum poate sd ramind o perma-
nentda diriguitoare pentru noi. pentru modul nostru de a
trai ? Cunoasterea nu este un fapt P'-atuit tocmai pent-i; ca
sensul ei profund este ordonarea vietii. stabilirea unei atitu-
dini care s& ne scoald din contingenta aiuritd a cotidianu-
lui. N. Manolescu nu este un estetist ci un asemenea mora-
list al ideii, opera analizata pentru el f:’nd in primul rind
un mijloc al construirii ideii generale capabile sa cuprinda
toate straturile personalitatii.

De aici vine si particularitatea talentului sdu. vivacitatea
sa speciaia si de aceea cartea sa despre Maiorescu nu are
si nu_poale avea caracterul unei .stricte monografii de arhiva,
0 Stringere. de date si fapte interpretate corect fi indiferent,
nu este o operd do entomolog literar preocupat de clasifi-
carea insectei Maiorescu printre coleoptere sau hymonop-
tere |Istoria conteaza, pentru Manolescu si pentru “spiritele
Tnrudite lui. adica pentru criticul artist. asa cum a fost Ca-
linescu (si_aici a singura legd&’urd constantd dintre c?i noi,
nu de imitatie ci de atitudine fundamentald, structurald),
in masura in care poate fi facutd v'e, adica erortu! istori-
cului este de a scoate esenta trecutului si de a o transforma
In prezent, nu sub forma neaparatd a rizmiscatoarelor per-
manente ci a unor forte active care infring curgerea vremii.

..Contradictia 'ui Maiorescu" este, o carto despre un con-
temporan. este Mz'ore<eu as*az' si ..invatatu'a" lui Mam-
res.u pentru noi, discutd un destin care se repeta si care
ne obsedeazd, este procesul culturii romane vazut nrin
Mnicrescu. criticul sl fondatoru’ d® cultura care i-n. facut
primul acest proces fiord in opoz'tie cu unele tendinte ce
se dovedesc recurente. Maiorescu ne poate interesa in ma-
sura in care aventura sa spiritualda este si a noastra sau
trebuie sa fie a noastrd, in masura in care ideile sale sint
idei-iertd si nu concepe moarte, doar atita vreme cit tre-
cutul si cxoericntele sale mai pot fi polemicd, ori polemica
este atitudinea fundamentald a spiritului, vazut. in func-
tia sa profund dialectica de afirmare si negare. Istoria este
Intc.'esantd doar cind nu se ocupa cu trecutul decit ca un
arti'iciu de timp.

Dar oare nu aceasta este cea mai adevarata definire a
talentului in genere ? Oare artistul nu este un luutdtor im-
petriva timpului ce ameninta sa se reifice n trecut ireme-
d'aftl, nu este vivificatorul prin excelenta, cel care invie
mereu sau Tncearca sa invie tot. ce-i cade sub ochi ?

Tnviindu-1 pe Maiorescu si  facindu-l contemporanul
nostru. Manolescu e folosit calea c-iticulu eseist si artist
in acelasi timn_.adica i-a Tnviat nu prin portret ei prin pro-
blematica. adica in generalitatea lui unita cu particularul,
transfcrrrrind - problemele in  probieme-forta. Cautindu-i in
stpatele raporturilor specifice = caloana formatoare, nucleu!
ormulei. Si ora inevitabil ea reconstituindu-1. sa gdseasca
nu o co'oand de gheatd, asa cum a parut el ade«ea contem-
poram.lor sl scolii, ei o contradictie fundamentalda capabilad
sa-1 impulsioneze si sa-l facd sa existe atunci ca si acum
La o analizd atenta. Manolescu n-a scris numai contradictia
lui Maiorescu ci despre contradictiile lul Maiorescu. deduse
dintr-un conflict fundamental, lom geometric al txrsonaii-
tatii dar si al momentului istoric ea si al istoriei noastre cul-
turale in genere. O sete de incenut absolut dar si d? organi-
citate. o necesitate de creatie dar si un realism lucid sI ne-
milos. Facindu-l viu si contemporan. Mmorescu devine insa
si 0 cale pentru noi de a ajunge la meditatia inaltd des-
pre creatie si culturd, despre Tnceputuri ti continuitate, dis-
cutate nu abstract ci in concretul istoric al unei -culturi.

Dar si cartea lui Manolescu. fiind realmente profundd,
se eonstruiest® pe o contradictie, intre rigoarea, supunerii
criticului la obiect, adicd supunerea la transcendentul unei
alt® fiinte si epoci, un proces de distantare deci, si atitu-
dinea vie. de apropiere, de judecatd in termenii nostri. Nu-i
alt Maiorescu decit a fost el. atunci, dar e un Maiorescu
pentru no To'cmai d;n cauza acestei contradictii cartea lui
Nicola? Manolescu este profundd, fundamentala si un mo-

del. pentru ca prietenul nostru si-a asumat riscul de a pasi
exact pe marginea ingusta ce separa obiectivitatea d® su-
biectivitate. fara ochi nchisi, privind spre amindoua povir-
nisurile acestei mereu prezente contradictii."

Dupa aceasta definire, de aici ar trebui Tnceputa discutia,
cit de actual este Maiorcs-u ca atitudine riguroasa. Ure-
chia este si el printre noi, gala sd afirme, dintr-un patrio-
tism prost inteles, ca \aearescu e ceva mai mare decit
Goethe, semanind nedecizia pentru un adevarat Tnceput.
Va trebui s-o facem in continuare, problema fiind mereu
vi? si actuala.

lar N. Manolescu se va Tntreba in continuare despre soarta
criticului eu fiecare articol despre critica intrucit cartea sa
este asa de bund pentru ca t rezultatul unui impuls de re-
zolvare a unei obsesii personale. Important este ca raminem
mereu cu Tntrebarea.

Alexandru IVASIUC

O stiinta
cu hotare.e in miscare

Manolescu trebuia sa fie poet. Si chiar este lin poet cu
cheie neagra, rascolind tainele noastre. Criticii de marca nt>-
bila s-au nascut in leagdn cu poetii si duc toata viata Tn
miini dorul pentru funia de matase, legata de creanga unui
cires, cu care au zburat Tn copilarie spre cer. Cine-a prins
atunci o pasdre si s-a dus cu ea in luna si a ramas acolo risi-
peste pe hirtie stele imperechiate. Cine s-a dus Tn luna si
s-a Tntors pina seara a intrat pentru toatd viata sub marile
cdi de migrati? .si. mereu acoperit de-un pod de aripi, umbla
spre Tntilnirca eu ideea de zbor. La ceas de fum. cind se cla-
tind lumn. cei ramasi si cei Tntorsi din luna, se apleaca pe
aceeasi carte, aprinsi de iubirea pentru oameni.

Critica, asa cum o practicad Manolescu. e o stiinta cu hota-
rele in miscare. Pe tiparul apei care-i uda gindul trec in
lunecari Tnchipuite convoaie de luntri. Multe se due spre
nicdieri ; pe ceh' scaldate cu soare le opreste la vadul inimii.
Pe coroana lui Manolescu — zic asta pentru ca orice critic
tine sd aiba coroana batuta cu aur — sta scris semnul pier-
dut (prea multa vreme) al marilor carturari care-au prega-
tit poarta sarutului peste istoria noastra.

Cartea, despie Maiorescu il readuce pe Maiorescu Tntre
coloanele acestui neam umbrite de tei. Din atita drum pe
sub pamint, cel ce ni l-a suit sub timple, pentru vecie, pe
Mihai Eminescu. se Tntoarce la noi, cu pas mai puternic, si
pe fruntea si umerii lui. Tn cartea lui Manolescu, se vede
focul si sarea si singele din dedesubtul neamului.

Fanus NEAGU

Critica —
prilej de creatie

Intr-atit il intereseazd pe N. Manolescu sd semene_erou-
lui sau din cartea recent aparuta, in.it si atunci cind
transcrie marunte precizari biografice apartinind strict
lui Titu Maiorescu, o face cu convingerea secreta ca — prin
accident, numai — nu sint si ale sale. Caci dP putine_ ori
0 vocatie <le creator s-a convertit in literatura romana fin
inversul sau. adica intr-o profesie de critic, ca in cazul lui
N. Manolescu. Am fi putut avea In persoana ce poarta a-
.est nume ori pe unul din poetii nostri, ori ne unul_ din
j rozatorii nostri. Avem in el astazi dc unul din criticii
nostri, nu pe Criticul nostru. Si asta din prea mult talent,
’si asta din aceeasi_contradictie pe care el o descoperea la
Maiorescu. intre  Tntemeietor si polemist, intre cel care
face ti cel care vede ca Tnsuti face ti are ti puterea sa ju-
dece ceea ce se face. N. Manolescu nu va putea deveni
Criticul pentru ca de prea multe ori, in linia G. Calinescu,
isi va asuma scriitori despre care scrie ca de niste perso-
naje. Critica este pentru Manolescu prilej de creatie. Pas-
trindu-si termenii isi pierde specificul, devine propriu-zis
creatie, iar operele devin fapte ale personajelor unui ne-
slirsit roman.

Asa a procedat N. Manolescu si cu Titu Maiorescu : si I-a
asumat. Cu o neobisnuita putere. Manolos u Tnsusi se ex-
plica si explica procedeul :,,Apelind la Maiorescu, la opera

lui, ca . simbolul unui Tnceput esential, a trebuit sa ma
intreb, Tnainte de orice, prin ce anume poate fi Maiorescu
eroul exemplar de care aveam nevoie. Era el real sau il ima-
ginam pe masura ce scriam despre el ? Cu alte cuvinte :
cum devine Maiorescu al nostru, raminind in acelasi timp
al epocii sale? Critica este, netagaduit, inventie: dar orice
inventie presupune o criticd. A vedea in Maiorescu un
contemporan cu noi Tnseamna, desigur, a-i atribui Tnsusirile
unui contemporan : dar, in acelasi timp, nu-i putem atri-
bui decit acele Tnsusiri pe care opera lui le justifica™.

O atractie dublda se manifestd in aceastd carte; dintr-o
directie vine imaginea unui Maiorescu modificat de criti-
cul de astazi si din cealaltd directie vine imaginea auto-
rului, N . Manolescu, transfigurat de emotia personalitatii
aceluia_cu_care. in mod ipotetic, se identifica . iar cind
lucrul ii e imposibil, modifica acea imagine ; critica fiind
nu doar observarea nepotrivirii ci si lucrul asupra ei.

,.Contradictia lui Maiorescu este, pastrind toate proportiile,
si contradictia noastra.." afirma spre finalul cartii N. Ma-
nolescu. si lucrul este profund adevirat. Dar nu pentru ca
Manolescu. acest critic ttndr, acest spirit viu si incitator,
acest — poate | — creator de cultura, ar semana in ceva
cu Titu Maiorescu. Ci pentru cd Maiorescu — asa cum 1l
Tntruchipeaza Manolescu in cartea sa — seamana cu Ma-
nolescu.

Absolut pasionanta prin stil, amuzanta prin exercitiul
rigorii pe care 1l deprinde in vazul public un spirit liber
ca N. Manolescu, fundamentald probabil prin claritatea
conceptiei, prin ambitia tensiunii si prin descoperirile de
substantd, ,,Contradictia lui Maiorescu™ fixeaza un critic
exceptional st o primejdie la fel : aceea decurgind din e-
norma putere de a minti verosimil a lui Manolescu.

.Cartea aceasta nu vorbeste pur si simpbi despre con-
tradictia lui Maiorescu : pina la un ‘punct, ea este o asu-
mare inevitabila a contradictiei. Din doua motive : intiiul,
pentru ca, facind apel la Maiorescu ca la un simbol al Tn-
ceputului. ea izvoraste dintr-o obsesie asemanatoare cu
aceea a lui Maiorescu Tnsusi : al doilea, pentru ca e:i nu
infatiseaza pe Maiorescu n absolut, ci Tncearca sa-l des-
copere n opozitip cu imaginea consacrata de istoria lite-
rara".

Asumindu-si personajul eu atita lacomie si Inteligent,
Nicolae Manolescu iti scrie, de fapt, autobiografia ideala.

Adrian PAUNESCU

Civilizatia opiniel

Intr-un sat fara ciini, criticul e cel care latra. Un rau
exemplu il ofera criticul din provincie Al. Piru. care se
Tnversuneaza Tmpotriva tuturor caravanelor. Tncurcat im-
prudent printre picioarele pegasilor. Din fericire, de la
Maiorescu incoace, exista la noi si autori care Tnnobileaza
entil, cu gust estetic si mai ales cu grija pentru adevar.
Itfel am fi fost de plins si orice nechemat si-ar face_salas.
Deci functia criticului e de a pazi (sau de a_se face cd pazeste)
si — oe de altd parte — de a intretine gélagia. O vestald a
galagiei sacre. Ce s-ar face Odiseea fara vacarmul din ju-
rul el? Sa np amintim si cuvintele lui Ralea cere vedea
rostul criticii in crearea de noi puncte de vedere asupra
unei opere. N. Manolescu. d® vreo sase sau sapte ani n-
coace. cu o rivna de furnica harnica, tiraste saptaminal si
trece peste Apa Simbetei cartile recent aparute. Toate fle-
custetele, toate pretentiile gaunoase, romanele fluvii, cule-
erile de versuri, antologiile de amatori, Tn fiecare vineri,
in Contemporanul Tsi gasesc, prin pana lul. un brinci peste
Apa Simbetei. (Ce mi-e vineri ce mi-e simbata I).

Carti importante nu apar in fiecare zi si teoria lui e cd
un cronicar trebuie sa se speteasca citind tot, forfecind tot.
Eu cred cd e bine asa. desi riscul e sa-ti obosesti retina
st sa te pomenesti rostind sentinte : Tactie e mare, l.ache
e mic: Mache parea mare dar Sache e ce e; Tache si
l.ache formeaza ,o0 tendinta aparte” etc. (Bineinteles nici
Tache nici Sache nici Lache nu existd). Manolescu_e zgircit si
nu acorda calificative de ,extraordinar", ,,intuitie Sigura",
»prospetime™ unor talente absolut sterse, ori unor lilieci
obositi care | s-au parut c-au inflorit a doua oara. Tntr-o
vreme cind nu sint prea multi care sd lesine pe idei, de

dragul ideilor, el lesind. Asta Ti face cinste. E un entuziast.
E un liric — cu aparat critic. Crede in aparatul sau cri-
tio ca Tn alta aia. Dispus, din cauza unor opinii, sd intre
in dandanale cu inocenta. Nu tencuieste aprecieri pripite peste
aprecierile pripite ale altora. intr-o penurie de opere aparitia
unui astfel de talent e semn de bogatie. lar faptul ca reuseste
sd se miste cu dezinvolturd printre rautati, sicane si non-
valori e o dovada de tinerete. Desi opera de critic, se vede
la urma, Manolescu a publicat pind acum trei carti care se tin
bine Tn cotoare : ,,Lecturi infidele™, ,,Metamorfozele poeziei*.

si — recent — ,,Contradictia lui Maiorescu™, o monografie eseu.
Metoda este Impresionista, bazata tpe un gust sigur, ob-
servatii surprinzatoare si un stil frumos, captivant. Unii
il scuza ca citeazd prea multe versuri, ea sd lungeasca ar-
ticolele. dar asia nu poat,. fi o obiectie serioasa. Cind a
fost discutia Tmpotriva calinescianismului s-a pomenit si
numele lui. F. insa gresit sa fie considerat caline-clan. In-
trucit stilul Calinescu e un stil de a cili, nu de a scrie.
Cajinescu_n primul rind a fost un cititor nemaipomenit.
Printre rinduri, printre ginduri. printre idei. Mai de mult
snunee.pt cd urasc critica si_ unii_s-au speriat. Urdsc com-
promisurile facute de criticd, impostorii strccurati aici,
care o degradeaza. Dar exercitiu! critic ma seduce si sper <a
se vor gasi tot. mai multi indivizi care sa-i redea onorul. Do-
vada — acum — Manolescu si altii vreo eitiva. a caror misiune
e destul de anevoioasd. Nu existd ncd o civilizatie a opiniei.
Volumul recent aparut ne propune un Maiorescu viu Ssi
de aceea contradictoriu (aparent) scos din critico, discursuri
parlamentare, marturiile contemporanilor si Tnsemnarile
zilnice. Pornind de la o afirmatie a lui Lovinescu din
1940 (..Soarta lui Maiorescu i fost sa ramina actual sj as-
tazi, dupa trei sferturi de veac sl din nefericire, inca pen-
tru multd vreme") criticul vede in cel care se ridicase in
contra betiei de cuvinte, quintesenta spiritului estetic ro-
manesc : ,,Apelind la Maiorescu, la opera lui. ca la sim-
bolul unui Tnceput esential, a trebuit s& ma Tntreb, Tnainte
de orice, prin ce anume poat- li Maiorescu eroul e:;. molar
de care aveam nevoie. Era el real sau il imaginam pe ma-
sura ce scriam despre el ? Cu alte cuvinte : cum devine
Maiorescu al nostru, raminind Tn acelasi timp_al epocii
sale ? (..) N-am urmarit sa redau conditia Istorica a operei
lui Maiorescu. dar capacitatea ei de a vedea, de a se in-
treba si de a spune”.

Cartea aceasta, care reprezintd o izbindd a lui Nicolae
Manolescu, va stirni. sper, discutii fructuoaxe. fiind un
rilej nimerit de a ne stramuta viata literara din Obor,
In probleme de estetica

N. Manolescu suportd cu stoicism oalele sparte in lite-
ratura noud. Spargerile astea periodice sint intr-un_fel ne-
cesare. Sint ca baile de tarina in cap pe care le iau puii
de vrabie vara in drum. Intr-o dimineatd m-am trezit mai
odihnit si primul gind 4 are mi-a trecut prin cap a fost cd
n-avem critici. Pentru ca acel care povesteste poeziile li-
rice nu poate fi socotit, fie el si doctor docent. Pe la coltul
strazilor se pot vedea tot mai des cintare. Dar, cintarcle spi-
ritului. sint destul de rare. Un critic care se inalta spre ine-
fabil ca autorul ..Metamorfozelor poeziei”, cantaragiu din
vocatie, Tsi rascumpara cu aur masurile si greutatile.

Marin SORESCU

GABRIELA PATULEA DRAGUT : PLANTA

Despre comunicare...

Nu se poate comunica. Omul e singur n uni-
vers. Un om nu poate comunica cu un alt om...
Aceasta nu e numai tema unei Tntregi literaturi
care a dat atitea creatii remarcabile ci si a discu -

tiilor din viata noastra de fiecare zi...

deci fiecare trebuie sa trdiasta singur. Teama
de neant e mai mult o inventie filozofi, & : n-am
vazut in viata de fiecare zi prea multi oameni
strangulati de abisul pieirii fizice. Poate ca ase-

Multi menea oameni sa existe, poate nu i-urn intilnit

mireasma orei

MIRCEA DINESCU

lluzia de zahar s-o fringem pe genunchi

| mireasma orei lasd in noi mai mult eroare
ega ‘de parca nimfe albe s-ar dezbraca in trunchi
ademenind strainii in scorburi de racoare.
Si staulul primeste la iesle un pian,
magii colinda steaua prin pulpele femeii,
din plictiseala urca Sisif un bolovan
si pacdleste poate a mia oara zeii.
O limba de zapada bate in vara stins
in stelele stiute oficiaza vinul.
un sarpe leaga roud edenului incins
cind azvirlim cu pietre si calarim destinul.

Foca-se voia carnii in amiezi
cearcanul verii nu ne mai incape,
tineri cadem din moarte spre dovezi
cu sufletul balantelor in pleoape.

Armuri de Tngeri ning in anotimp

pe albul gleznei desenam saruturi,
cind vorbele au zestrea lor de ghimpi
egal e somnul in femei si fluturi,

LIDIA STANILOAIE

cal de dar

Trec ochii-reci comete prin cerul nimanui de dragOSte
iar ora nu mai naste in trupul meu odihna,
prea tulbure cascada a somnului cum sui
aceste neinfelesuri spre partea mea de vina ?

Si m-am nascut

incovoiere sub povara vorbelor
nespuse.

Festila pilpiind

in ceara mincinoasa a Tmbratisarii,
inselatoare ceara,

pe care n-o farima focul

in pulberi Tnegrife

ci iar reinvie.

cind mituirea mortii nu-i totusi in arginti aceeasi,

cind singele Tnseald si vorbele dau miere, ademenitoare,

col daruit, dar cautat la dinti hranind cu neinvinsa-i moliciune
dezleagad adevarul de blondele himere. alte flacari.

Destinul mai ridica lacasuri in femei
dangat de lapte zvirle clopotnita din tite,
copildria-mi, carne uscindu-se sub sei
cind pierde calaretul si traista cu tarite,

Si iarasi ma voi naste
uitind ca am murit

de atitea ori.

Festila pilpiind

in ceara bratelor stapine
infricosate.

Si nu-mi voi aminti

ca focul mistuie numai
festila.

muntii mei

Voi, lei batrini cu coama albastra,
stiam cd peste ani m-afi asteptat.
Frimifi-ma in hora voastra,
primiti-ma cu voi la sfat.

Cind ma invaluie in neguri Tndoiala
cu tonuri grave de violoncel,

ca si pe voi stihile ma cearca,
furtunile ma bat la fel.

Si ¢ind din creste dimineata
s-arunca hohotind in vai,

pe voi va schimba soarele-n palate,
pe mine bucuria in vapai.

Eu am gasit izvoarele ascunse,
stiu iarba printre tancuri si parofi
si-mi min din vale turmele de vise
cu lina Incilcitd de scaieti

dintre noi avem iluzia sau vanitatea de a eu. Omul nu realizeazd moartea — fiecare om
recunoaste cd ,,nu se poate comunica”. Si atunci crede Tn adine ci el este o exceptie de la legea
avem grija sa ne retragem intr-o vagauna cu naturii — ca el. intr-un fel sau altul, nu va mu-
gingdsia noastra cu tot.. Constiinta superiorita- ri niciodatd. ,,Teama de neant” ar presupune
tii noastre aduce aproape mecanic — izolarea. trdirea aprioricad a mortii, n-am prea vazut oa-
.S-a nascut apoi — pe plan estetic — si teoria meni de acest fel... Dar sd nu ne ocupam prea mi.it

despre ,tragedia limbajului” sau .(impasul cu-
vintelor”.. Nu trebuie sa cerem cuvintelor mai
mult decit e in puterea lor sa dea... Cuvintui in
sine nu poate constitui decit formal un mijloc de
comunicare. Cuvintele nu sint aceleasi pentru toti
oamenii. Cuvintul — sa luam un cuvint cu putere
de seductie — ,,Vestigii" — mie Tmi sugereaza o
anume lume de senzatii, altuia cu totul altceva...
Cuvintul vulgaritate are pentru mine un sens,
pentru altii, un cu totul alt sens... Apoi cuvintul
nu este tot una cu realitatea pe care Tncearca s-o
defineasca — sintem uneori ispititi s& facem
aceasta confuzie. lubirea nu e tot ur/a cu cuvintul
..iubire". Adeseori noi traim prin cuvinte si uitam
tocmai realitatea pe care ele Tncearca s-o expri-
me. Trairea prin cuvinte abstractizeaza existenta
ti-o goleste de sens.

Dar comunicarea Tntre oameni nu e desigur o
problema de limbaj... Ar fi ridicol sa credem
ca doar din pricina cuvintelor nu ne putem in-
telege unul pe altul... Cineva — mai cinic sau
mai inconstient — Tmi marturisea ca nici nu e
nevoie sa comunicam, ca ,existentele noastre
sint paralele”. Acesti oameni confunda comuni-
carea <'U schimbul de informatii si de idei... Altii
cred ca similitudinea de idei estetice asigura o
autentica punte de legaturd. ldeile sint Tnsela-
toare : ele pot sa fie, in formularea lor. idenl,-
ce dar Tn substratul de viatd din care s-au nas-
cut, cu totul diferite. Asa cd multi oameni de
aceleasi conceptii estetice isi dau seama cad in
ciuda ideilor asemanatoare nu se pot intelege.
Mai mult chiar... ldentitatea de idei estetice nu
Tmpedica nici macar declansarea urii. Am vazut
— 1n decursul timpului — multe casnicii nefe-
ricite, insuportabile, tocmai Tntre oameni cu gus-
turi si educatie asemanatoare... Ei credeau ca
daca au aceeasi parere despre rolul iluminismu-
lui francez in cultura europeana Tnseamna ca se
iubesc... ldentitatea de opinii in privinta renas-
terii italiene n-a Tmpiedicat pe nimeni sa-si n-
sele nevasta sau sotul.

Explicatia mai filozofica a incomunicabilitatii
rr fi teama de neant care Tmpinge individul in-
tr-o singuratate atroce. Fiecare moare singur si

de lucruri pe care nu le intelegem... Noi nu
discutam aici lucrurile din pun.t de vedere fi-
lozofic, ci numai din punctul de vedere al expe-

rientei noastre, evident limitatd. .S& ne ocupam
de ideea care spune ca fiecare moare singur,
ti, deci, fiecare trebuie sa trdiasca singur... A-
ceasta idee vine Tn sprijinul altei idei, la fel de
raspinditda si cu multd putere de fascinatie, ca
viata ar fi doar o lunga pregatire pentru clipa
mortii... Asta sa fie tot? Un permanent antrena-
ment, 0 permanenta gimnastica ce ne-ar permite
sa trecem eu bine teribilul sfirsit ? Si de unde stim
noi ca realizam exact instructia care trebuie ?
Daca ne pregatim gresit ?... Am cunoscut odata
primejdii» mortii. Pot sa spun ca toate cunostintele
mele teoretice, filozofice, teozofice Th materie de
moarte nu m-au ajutat la nimic. Moartea n-a-
vea nimic comun cu nici o idee. Moartea e 0 rea-
litate atit de complexa si de noua incit face inutila
orice pregatire asidua si sistematica. Sacrifi-
cind viata de dragul unei morti ideale avem noi
vreo garantie ca Tntelegem ceva ? E adevarat
ca omul moare singur — dar tot atit de adeva-
rat e ca rtu el traieste singur... A porni de la moar
te spre viata e cred un drum fascinant dar si
primejdios.

E dificil sa pornesti cu Tntelegerea, cu fixarea
de dogme, de la un lucru pe care nu-1 cunosti si
pe baza acestei ignorante sa-ti fixezi test de
conduita...

Daca pornesti de la ideea ca fiecare moare
singur — si. ca toti trebuie sa ne pregatim me-
todic in vederea acestei disparitii personale —
comunicarea nu e cu putinta...

Teodor MAZILU
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amorul unui ghips

Intr-un ceva de marmora obscura
exista un ceva de ghips obscur
ma string la pieptul lui ca o armura
eu duc o moarta vtafa un maur

Suni grav bolnav ma ghipsule sini grav
am ghips pe trup in ochi ghipsomanie
sunt ghips ti cad sunt regele de sclav
astept o palma de la vesnicie

nici azi n-a vrut pamintul sa ma-nghila
m-a amagit cu un mulaj morbid

dar voi s& mor o moarte nesfirsita

fara de viata fara de motiv

nu pot sa cred Tncremenire a line
nu voi sa fiu de-o piatra Tnselat
ma voi tiri in sinele de sine

in unde nimeni niciodata exilat

ca te zdrobesc ma ghipsule ma ghipse
si ma omor si omor de gitul tau
imi numar zilele si ies mereu in lipsa
va fi mai bine sau va fi mai rdu

FLORICA MITROI

intimitatea efemerei

Astfel cade rugaciunea ca un animal lovit

ma devora marmori crunte care nici nu s-ou
nascut

astfel e intimitatea efemerei fals de vid

care se lipeste-n suflet cu val rosu neplacut

Cine este cavaletul ce se vede de departe,

dor nedrept fata de sine ca un nor stralucitor
surizind cu toata gura, cine se ascunde-n moarte
pe cind corbii mari se isca de pe sine ca un stol

Astfel spun nelegiuire, astfel ma topesc 1in ceata,
ochiul meu caie furnica vreau sa fie cit mai drept
cine este cavalerul care-n sine nu Tngheata
cine e asexuatul spirit ce-mi coboara-n piept.

ritualica

Lasa/i-mi ranile deschise, lasafi s& vina viul sarpe,

vointa mea sa se desfaca in fetusi colorati o'
ceara,

sa tipe scripeti goi ai lumii, s& cer cu mintea o

_ ) . femeie
cristalului ce mo-mpresoara

Un incolor care dezminte voinfa rosie din limfa,
un alb pitic, premergator,

sa fiu bolnava rezistenta

hranind un mutilat amor

Cu mii de valuri in celule,
cu mii de valuri peste fruct
blestemul apei ce se-ncheaga
pe umbra celui oglindit

q
P

O toamna Tntreaga am trait, pcregrinind
dintr-un capat in altul de tara (de la Cu-
coranii Boto.saniului din preajma Ipotestiului
piua la Lupsa, in inima muntilor Apuseni) in
mijlocul acestei categorii aparte de muritori,
ciudati in felul lor, diferiti si foarte asema-
natori intre ei, asa cum sint Tnruditi prin
(lasaturi si ticuri comune maniacii, monoma-
nii. murii ambitiosi si pasionati. Spirite intre-
pide, nelinistiti si agitati, bintuiti de demo-
nii cunoasterii si-ai frumosului, sint un fel
de argonauti anonimi porniti zilnic in cau-
tarea linei de aur, agonisindu-si in felul
acesta, modest, propria legenda, prin noble-
tea si perseverenta cu care se cheltuiesc ne-
pastrindu-.si din toate comorile care le trec
prin miini nimic altceva decit elevatia inso-
lita si euforica a spiritului. Cine sint, cum
se numesc ei ? Sint o specie aparte de geo-
logi daca wvreti, caci si ei prospecteaza im-
ponderabilul. Pamintul, ca si pentru ceilalti
si pentru ei constituie o poarta grea de enigme
pe care-o deschid zilnic cite putin ; instinc-
tul lor care seamana si in aceasta privinta
cu cel al geologilor, educat prin repetare
(ceea ce nu e tot una cu rutina caci in aven-
tura lor — si-n asta constd poate marea fru-
musete a aventurii acesteia — acest cuvint
este cu desavirsire exclus) instinctul, prin
urmaie. precis si prompt, dublat, ca o per-
formanta. uneori cum e cazul profesorului
doctor lon Apostol Popescu din Gherla, de
un spirit relevant si erudit ; Ti face sa desco-
pere pretutindeni misterul si esenta exis-
tentei sd pipdie cu miini de sfinti acele lu-
cruri care sint harazite sd le supravietuiasca
si avind proprietati magnetice in virful de-
getelor, sd& adune ca  Cresus, nepretuite
,,comori"

Impinsi de-o foame si de-o sete bizara, a-
proape maligna, pe care-o simt in perma-
nentd. sint prezenti peste tot acalo unde cei-
lalti oameni nici nu banuiesc cd sub talpile
lor sau deasupra capului, intr-un cui din pe-
rete. arde o flacara. Au ochiul atent, nasul
fin si urechea ascutitda a vinatorukii de elita,
ba. mi se pare, daca nu-i cu suparare, ca au
tot ce trebuie sa aibda un artist veritabil Tn-
zestrat cu fantezie, sensibilitate si inteligenta
si Tncd ceva pe deasupra : taria de-a rezista
esecurilor (ceea ce se poate intimpla numai
cu artistii cu adevarat mari), personalitatea
lor fiind dublata in toate cazurile de un acut
simt critic (un fel de ciine politist care se tine
in permanenta de ei si-i fereste de erori si
falsuri) toate astea numindu-se ca-n termino-
logia criticilor ,,spifit de disociere*’, adica,
mai simplu spus, fara o pregatire speciald, ci
urmarind cam totdeauna si reusind sa se-
pare creatia autenticd de mimetismul dile-
tant si de impostura. Multi dintre ei, partea
<ea mai elexala. Butura de la Cluj. Apostol
I’opcscu din  Gherla, sint. indubitabil, ,,0a-
meni de condei”, cu carti prin care au de-
monstrat, cu originalitate, calitati de istorici
si critici de arta Trasatura cea mai distincta,
pioprie acestor oameni cu preocupari atit
de diferite dar atit de Tnruditi intre ei si
care i apropie de marii exploratori si desco-
peritori — ei insisi fiind. In fond, descoperi-
tori si exploratori — tenacitatea, perseve-
renta, energia nesecatd cu care-si urmaresc
telul. Cel mai fermecdator prin blindetea. bu-
natatea si Tntelepciunea lui tipic moldoxe-
neasca. veteranul tagmei, mos Cristea de la
Cucorani. are o viata Tntreaga n spate, peste
40 de ani jertfiti sapaturilor arheologice. E
un adevarat ,,savant in materie**, cu toate ca
pregatirea lui este cata mai modestd, de Tn-
vatator, la fel cu a lui ,,Mos Muzau" din Husi
si Albu Paml'il din Lupsa. Toti acesti oameni
ar fi putut sa ramina linistiti si Tmpacati c.u
ei Tnsisi, cantonati in zona lor de preocupari
profesionale, batatorind perimetrul lor strict
scolar, si cu atit mai greu accesibile pentru

ca erau necunoscute, au luat-o razna, pieptis,

ALECU IVAN GHILIA

entelese

Ine’

evadind din cercul lor Tnchis de probleme si
preocupari, aventui indu-se, Tnarmati cu spi-
ritul lor tinar, sa cineze duhurile timpilor
trecuti si sd atinga zonele perenitatii.

Viata batrinului de la Cucorani, atit de
bogata in evenimente de tot felul — el este
acel care a rasculat taranimea din Ipotesti
si Cucorani sa opreasca actul de vandalism
al acelui proprietar troglodit care-a darimat
casa copildriei lui Eminescu si tot el acela
care a protestat Tn presa vremii Tmpotriva
acestei Impietati si a initiat, ca o compensa-
tie, ca un omagiu adus memoriei poetului, o
cheta nationalda printre Tnvatatori construind
prima scoalda din Ipotesti — a inspirat citiva
scriitori contemporani care-au scris citeva
pagini remarcabile despre el. Dar viata ba-
trinului este departe de-a fi fost descifrata
si patrunsa cu tot Tntelesul si frumusetea ei.
Viata lui mos Cristea a fost o necontenita
zbatere si cautate; mintea lui iscoditoare a
scornit cele mai neasteptate lucruri : a acli-
matizat smochinul in clima aspra din nord, a
adunat din balti si smircuri matreata broas-
tei si-a obtinut din ea. ca un veritabil alchi-
mist, nasturi si caramizi ; a creat arbori,
grine, fructe aromate, citeva soiuri noi de
trandafiri care sa infloreasca in permanenta
pe mormintul lui Eminescu, ca niste candele...
Dar ce n-a Tncercat si ce minuni n-au iesit
din miinile batrinului de la Cucorani !

Totusi intelesul cel mai revelatoriu al a-
cestei vieti se afla inchis, ca Tntr-o cripta
straveche de biserica, n lazi, in rafturi si vi-
trine Tngramadite Tn citeva camere mici, de
departe neincapatoare pentru stradania ati-
tor ani. cei mai frumosi ai batrinului, si pen-
tru relicvele — marturii smulse timpului de
miinile lui ; relicve care ar trebui sa trone-
ze convingatoare prin ele insele si nepretuite
ca niste bijuterii Tn vitrinele unui adevarat
muzeu. Asta-i si mistuitoarea durere a ba-
trinului : din lipsa unui local propriu, cores-
punzator scopului pentru care ar fi destinat,
nu-si poate vedea visul cu ochii — muzeul
de istorie si arheologie.

Nutresc speranta ca, pind vor apare aceste
Tnsemnari pe care le scriu dupa atita timp
trecut de la ultima Tntrevedere cu batrinul,
Comitetul judetean de Cultura si Arta Boto-
sani, format din oameni de initiativa, energie
si perseverentd, atunci cind e vorba de Tntre-
prins actiuni demne de institutia pe care-o
slujesc, va materializa visul Tnvatatorului su-
perior. Muzeul va putea purta cu cinste nu-
mele colectionarului Gheorghe Cristea, asa
cum se intimpla Tn toata lumea, fara preju-
decati naive si fara temeri de supralicitare
a numelui batrinului care are oricum acope-
rirea sa Tn aur, e autorul propriei sale opere.

Un ..autor" pe deplin realizat, antipodul
lui mos Cristea de la Cucorani — tot moldo-
vean si el. si tot Tnvatator — e ,,Mos Muzau*
de la Husi, caz fericit, nu prin aceea cd via-
ta lui ar fi fost scutita de vicisitudini, ca pa-
siunea aceasta de colectionar multiplu nu
i-ar fi adus neplaceri. incepind chiar cu cele
precuniare (cam tot salariul se ducea ..pe
apa simbetei'). dar o conjunctura favorabila
a facut sa-si vada Tntreaga colectie adunata
intr-un muzeu serios si pe el ..patronind” a-
cest muzeu (trecind peste faptul cd nu-i prea
multumit de tinerele sale sjutoare) dar
bucurindu-se din plin de cinstea si pretuirea
concetatenilor. Mai mult decit atit. asa cum
li se Tntimpla numai celor nascuti Tn zodii cu
adevarat norocoase, Tn propriul lui muzeu,
n linistea si reculegerea pe care i-o da ,,0-
pera Tmplinitd" (pe care-o mai corecteaza pe
ici, pe colo, completind-o c-un obiect rar.
cu-o piesa de pret). ,,Mos Muzau" sedus Tnca
mai mult de muze (caci si picteaza, toata de-
coratia sectiei de stiinte naturale aflate in
subsolul cladirii e facuta de el) isi scrie ,,me-

moriile”. Nu ma indoiesc ca dintr-o experi-
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e nte

entda ca a lui si-o viata atit de interesant
traitd, poate iesi o carte exceptionala, mai
ales ca din lectura facuta in camaruta ,din
beci”, mi-am dat seama ca batrinul are
,.stofa” nu gluma, folosind cu savoare dul-
ceata usor patriarhala a limbii unui vechi
traitor Tntre viile Husului, unde aerul e in-
carcat de efluvii si pamintul de aburul le-
gendelor. Dincolo de sfatosenia si umorul lui
de esenta crengistd, ..Mos Muzau". dupa cum
1l arata si numele, vadeste o solida si Tntinsa
informare coborind pinda in cele mai adinei
izvoare ale istoriei acestor locuri atit de bo-
gate Tn istorie.

Spuneam (si nu ma Tnsel) ca aceasta spe-
cie aparte de oameni bintuiti de neastimpa-
rul si nelinistea cautatorilor de ¢ omori, este
Tmbogatita si Tnnobilatd de chipurile celor
doi calugari de la manastirea Nlcula (satul
iconarilor pe sticld) staretul manastirii si a-
jutorul sdu, parintele lon.

Intre icoanele pe lemn si cei doi calugari
trasi modest Tn umbrda urmarind extazul de
pe fetele noastre ne imaginam prin cite stra-
danii, prin cile peripetii si mai ales cita
osirdie si staruinta le-a trebuit, ani si ani, sa
adune minunile care le vedeam. l,e-am fa-
gaduit sa Tncerc ceva pentru amaraciunea si
dezamagirea ce traiesc zilnic si-i rog sa ma
ierte c-o fac atit de tirziu, fara sa trag na-
dejdea. ca-n cazul muzeului de la Cucorani,
ca lucrurile se vor fi aranjat intre timp si de
la sine. Amaraciunea lor, a acestor doi calu-
gari colectionari (ajutati in pastrarea curate-
niei si a ,,bunei rinduieli" din incinta manas-
tirii, de sora staretului, calugarita si ea) dupa
ce au reusit sa adune una din cele mai va-
loroase colectii de icoane din tara si s-o ex-
puna partial Tn interiorul micii bisericute de
lemn este cd, ceea ce trebuie sa urmeze de
aici Tncolo, adica popularizarea, pastrarea si
valorificarea dupa cele mai moderne princi-
pii muzeistice a colectiei Ti depaseste. Si asa
sint numai ei doi si Tndatoririle lor sint cele
bisericesti in primul rind. Manastirea Nicu-
la. dupa cum se stie, formeaza un Tntreg
complex : bisericuta veche de lemn unde se
afla colectia, construitd de daruitii mesteri
locali in stilul celor din Maramures, Tntre
anii 1700—1712 ,,pe locul alteia si mai vechi",
(cum precizeaza prof. lon Apostol Popescu, in
bogatul sau studiu consacrat icoanelor pe
sticla de la Nicula) ; manastirea mare, din
mijlocul platoului, construitda intre  1875—
1879 cu acea capodopera in lemn sculptat a
altarului care irumpe sub boltile bisericii ca
un soare si paraclisierul de iarna cu chiliile
(paraclisierul pictat, ca si biserica mare, de
calugari) asezata pe panta cea mai de sus a
colinei-'platou, ca un zid de cetatuie armo-
nios plasat ..in cadru", stavilind parca Tna-
intarea majestuoasa, Tncarcata de freamat si

mister a padurii ,de arama”™ ce onduleaza
imbracind dealurile si colinele din jurul
manastirii. Un post de ghid bine pre-
gatit, un om de specialitate, Tntr-un cu-

vint un muzeograf se poate asigura co-
lectiei din Nicula si toatd aparatura necesa-
ra pentru valorificarea ei pe plan national si
international. Cu atit mai mult cu cit satul le-

gendarilor iconari este din ce Tn ce mai a-
siduu vizitat de turisti si specialisti straini si
acest fertil pamint, rodnic Tn har nu numai
ca ne face dinste dar ne si obliga. E ca si
cum ai descoperi un extraordinar tezaur,
si-l asezi in drumul mare, fara paznic. Aten-
tie, Tn orice caz, c-am mai patit-o si prea
s-au risipit valori In patru vinturi, ani de
zile, de sensibilitate si gindire romaneasca,
dacd nu le-a ,inghitit" pamintul si le-am
pierdut, fara sa prindem uneori macar de
veste. Decretul aparut anul trecut va pune,
cu sigurantd, ordine Tn aceasta haotica mis-
care subterana, si daca ar fi sa aplicam acest
decret Tn spiritul lui, mi se pare paradoxal si-n
neconcordanta cu prevederile lui negotul pe
scara larga care se practica furibund prin in-
stitutia specializata si ,,legald”, prin Consigna-
tia, unde simpaticii nostri ,,peregrini” care bat
satele, si-au ,,mirosit afacerea”, aduc ,,cu sacii**
icoane. Consignatia le cumpara, evident, la pre-
turi moderate, dar tot e un cistig pentru ca adu-
catorii le iau ,.pe nimic** si ce-i mai trist (si-n
asta consta si paradoxul) preturile fixate
dupa asa zisa expertiza de autentificare si
evaluare (care e facutda cu competenta si
exigenta Tn folosul viitorului cumparator)
sint si ele destul de modeste comparativ cu
preturile la care se vind icoanele in Occident.
Si nu numai Tn Occident. O icoana pe care 0
cumperi la Consignatia din Bucuresti cu
1 000 de lei sau 1500. in alte parti se vinde cu

preturi  exorbitante.  Admitind c-ar fi
exagerat cesustin eu, ceea ce e foar-
te posibil si nu neg (un caz nu poate

include n sine toate cazurile cu care mi s-ar
putea argumenta Tn parte), dar problema Tn
sine ramine deschisa. Si fara suparare pentru
nimeni as zice cd viciul acesta e mult mai
adine, daca poate fi numit viciu, caci el e,
de fapt, un cumul de vicii: indolenta, nepa-
sare, un fel de saturatie si de usoara minima-
lizare a aceea ce-i al nostru si ne-am obis-
nuit zilnic s& avem sub ochi, de la aceasta
luxurianta bogatie folclorica, de la operele
de artizan pina la operele cele mai remarca-
bile ale artistilor consacrati. Cum se expli-
ca — si nu Tncercati sa recurgeti la logica
aici pentru ca ar fi un nonsens — cum se
justifica daca nu se poate explica ,,enormita-
tea (cd e o enormitate trebuie sa cadeti de
acord cu mine l) culturala** de-a achizitiona
(si ele au fost achizitionate si platite artistu-
lui din fondurile Comitetului pentru Cultura

si Arta — si nu cel local, Cluj, ci cel din
Bucuresti), doua din cele mai reprezentative
statui ale unuia (dacd nu cel mai mare). 1n

orice caz unul dintre cei mai prestigiosi ar-
tisti contemporani, sculptorul Romulus Ladea
si sa le tii dosite (parca i-ar fi rusine cuiva
de ele) Tn curtea interioara a Muzeului de
etnografie din Cluj? Una din ele, zace in curtea
interioara a Muzeului etnografic. Cealalta, o
grupare plina de voluptate, gratie si vigoare
care 1l caracterizeaza pe maestru, ar putea
Tnfrumuseta centrul unei piete stiut fiind ca
orasele noastre (poate cu exceptia Clujului
si a lasului) sint destul de sarace in monu-

lesuri

mente, Tn fintinile tisnitoare si  havuzurile
pe care le visa Calinescu si care le-ar con-
feri o dimensiune Tn plus de frumusete si
personalitate. Dar, cineva ,,documentat",
poate chiar ,,responsabil’, mi-ar putea obie -
ta si la asta ca ,,problema, sd vedeti, e destul
de complexd, nu-i cum o prezentati dum-
neavoastra, este si asa dar si asa, pare sim-
pla dar nu-i simpld, comportd o analiza a-
profundatd” si pind analizam si aprofundam
statuile se degradeaza in curtea interioara
a Muzeului de etnografie din Cluj — lasa-Ic
sa se degradeze ca tot sint platite si nu sint
platite de municipiul Cluj (?), sint platite
de Bucuresti ; lasa Bucurestiul sa se Tngri-
jeasca de ele... numai ca Bucurestiul nu are
timp de asa ceva pentru ca trebuie sa ,,achi-
zitioneze" operele altor autori care vocife-
reazda ca nu li s-a mai achizitionat de
multl Am vazut aceste ,generoase achizi-
tii" expuse in salile pinacotecii din Alba
li-lia. — pinacoteca se afla 1n aceeasi
somptuoasa si Tncapatoare cladire cu Mu-
zeul etnografic, excelent Tntocmit, cu pie-
se rare. — Madona Tn tonuri verzi din Laz e
0 capodopera ! si pe cit e de exigent si cu
gust Tntocmit Muzeul etnografic (o adevarata
placere sa-l vizitezi) pe atit de saraca n o-
pere valoroase mi s-a parut ,pinacoteca**
Tnjghebata, cum spuneam, din achizitii. Tn-
treaga pinacotecd, cu sali ,,bucslte” de opere
si operele care se intind parca pe distante
de kilometri — caci urftul apasa si oboseste
—dupa@ umila mea parere nu-si justifica
existenta decit prin douda nume (cu operele
respective care onoreaza numele) : Corneliu
Baba cu portretul unui muncitor si lon Vla-
siu cu tripticul lui cunoscut: Horia, Closca
si Cri.san. Dar, revenind la problema initiala.
Dupa cum se vede sintem atrasi de mirajul
extremelor : cind suprasolicitarea  oricaror
,valori fara discernamint si fara nici un cri-
teriu de gust, cind dispretul suveran prin
care ignoram operele autentice cu care tre-
buie sa ne mindrim (si, evident, sa le smul-
gem vicisitudinilor si Tntimplarii !). Aceste
doua laturi contrare presupun o complexi-
tate si un joc psihologic si de imponderabile
care trebuie mal atent ,,analizat si aprofun-
dat”, de acord, dar ce explicatie se poate da
faptului, stupid de simplu, ca-n Lupsa, sa-
tul din inima Muntilor Apuseni, care e in
Tntregime electrificat, o singura cladire, una
singura si asta Tmplintata chiar Tn mijlocul
satului, la un pas le stilpul electric (muzeul
sdtesc) dupa stiinta mea primul de acest gen
din lume — si sper sa nu fiu contrazis nici
peste o suta de ani, pentru cd nicaieri in
lume, nici un alt om oricit de atroce ar fl
obsedat de ideea credrii unui astfel de mu-
zeu. n-ar putea aduna ce-a adunat aici Tnva-
tatorul Albu ! tocmai  muzeul care arata,
printre altele, evolutia iluminatului, nu are
lumind. Tn cazul acesta, chiar ca nu mal cred
cd e nevoie sd ,,analizam si sa aprofundam**.
E cazul ,sa luminam"™ muzeul. Pur si simplu.
Si Tnca repede, pina nu ni se face rusine
si-atunci trebuie sa stingem toate becurile
din Lupsa sd nu ne mai vedem fetele.

Am vizitat, cu prietenii mei. muzeul din
Lupsa, Tntr-o lumind crepusculara, atent sa
nu-mi scape nimic din comorile aflate acolo,
scotind cite un obiect afara, la lumina zilei,
sa-I vad mai bine. Icoanele mai cu seama,
icoanele pe sticla si lemn, adunate de Tnva-
tatorul Albu. meritd o cercetare atenta si
profesorul lon Apostol Popescu care ne-a
daruit bogatul studiu despre icoanele de
Nicula. daca ar urca pina aici, ar ramine en-

tuziasmat. Am vizitat muzeul din
Lupsa citeva ceasuri, apoi, acasa la
Tnvatatorul Albu I’amfil, dinaintea

unei mese virfuite literalmente de documente
si ,,marturii, dosare Tntocmite de mina lui,
i-am privit miinile, miinile acestui simplu Tn-
vatator de tara iluminat de combustia inte-
rioard care-1 saltd dincolo de conditia obis-
nuita de Tnvatator si m-am gindit ce studiu
captivant si fabulos s-ar putea scrie despre
mfiinlle acestea. Pe lingd acel muzeu unic
prin originalitatea lui, plin de obiecte, de la
cele mai simple si mai gingase pina la cele
mai complicate si ingenioase create de mina
oamenilor traitori pe aceste meleaguri, uni-
ce, si ele. Tnvatatorul Albu. neastimparat ca
toti ceilalti ,,colegi de breasla”, setos de cu-
noastere si atent sa nu-i scape nimic a adu-

nat un imens material documentar privind
toate manifestarile zonelor primare folclorice
locale, de la legende si istorii legate de fiece
drum, de fiece fir.tina, de fiece coltisor de pa-
mint, care a iscat legende si le-a perpetuat
in timp pina la zicale, ghicitori si eresuri.
Spre deosebire de ,,Mos Muzau" de la Husi,
Tnvatatorul Albu nu are ,rabdarea”, cum zice
el si nici ,,stofa necesard" unei astfel de Tn-
treprinderi. Prietenul meu. Octav Paun, de la
Universitatea din Bucuresti, specialist Tn ma-
terie, entuziasmat de materialul existent Tn
»arhiva Albu" si care, fara doar si poate,
Tn mod sistematic si cu metoda s-ar putea
Tmbogéti pina la epuizarea totalda a Tntregu-
lui fond, s-a oferit sa-si asume el aceasta Tn-
treprindere. In momentul de fata cind traim
o adevarata efervescentda de valorificare fol-
cloristica. depasindu-se faza acumularilor si
treclndu-se la o munca stiintifica cu delimi-
tari nete Tntre creatia de artizanat de ocazie,
astfel de initiative ar trebui extinse spre
toate zonele tarii si Tnainte de toate ar trebui
,.depistati" acei carturari inimosi si cu da-
ruire care s-au aplecat cu osirdie si cre-
dintd asupra acestui capitol de permanenta
spiritualda romaneasca, facind sondaje proprii
nevalorificate, de cele mai multe ori, In vo-
lume sau publicatii. Ma gindesc la munca
de culegator a lui Furtuna din Doro-
hoi, si dacda nu cumva multe comori adunate
de el stau si acum finchise in lazi, uitate si
necunoscute. Ma gindesc apoi la profesorul
emerit C. N. lancu, carturar vestit si veteran
al Dorohoiului, mare latinist, iubitor de lite-
ratura si folclor, fondatorul. Thainte de raz-
boi al revistei ,,Fringurele” a scolii norntale
de la Sendriceni. prieten cu Al Vlahutd si
alti scriitori si oameni de cultura, ma gin-
desc ce tezaur de intelepciune a adunat a-
cest distins intelectual, ce documente, poate
uitate si de el. pastreaza in dosare, lazi si
pachete si nici unul din noi fostii lui elevi,
nu ne-am Tnvrednicit sa ne facem timp si sa
studiem cum ar putea fi valorificat acest
fond de documente si manuscrise.



Debut: STEFAN PIRVU

— Deosebirea — un cuvint sacru pe care limba nu-1

poate rosti si gindul nu-1 poate cerceta —. suie in cele
de dinainte rostuite. Trebuie sa
liniste si tot nu-i de ajuns sa ne ascultam curgerea.
Cind 1i fac un dar se uita la ceas, ma priveste si se
dezbraca la picioarele patului.
— pentru ea este deopotriva. ,,Mai tirziu nu fttiti unde
te vei duce si de aceea.. Vreau sa judec Tnlauntrul
meu. Ai vazut cum se Tntoarce .pasarea La cuibul ei
pina seara, toate sint minunate, toate se leaga ntre ele
cu vietuire. Moartea are de suferit de pe urma noastra

a femeilor. La moartea mamei era lumind mare, o lu-
mina de primavara Tmpdacata, si ea striga ca-n gura de
sarpe, ,,stringeti soarele de pe ochii mei cd vad o fetica
n negru cu o coasa care-mi face semne de duca si-mi
arata un pom cu mere rosii". Semnul ultim. Deci moar-
tea este tot o femeie ca toate femeile, tinara, nemaipo- si celelalte lucruri. Aici s-au o-
menit de ironica si e pretutindeni. Thafara. Ea nu poate
fi Tnlauntru. Inlduntru sint eu cu tine In alt chip Tm- alta. ,,Cit mai este pna la."
partind gesturile si gustul.

Semnul mamei cu merele rosii a fost ducerea. De
atunci, cinta pitpalacul si sare peste soarele in trecere
prin salcimi. Mama s-a dus pentru ca s-a apropiat prea
mult de sine, n-a ascultat golul si caderea i-a fost cu
durere si semne.Dupd moarte
Nord sau celalalt pol
chipuri si mame.
mintul e ultimul

mai

pierdut

In aceeasi zi mi-a facut pantofii, nu-a spalat picioa-
rele. Tn acest timp vorbea. Trebuie sd recunoastem ca
sint In stare sd povestesc nasterea pe dinafara — nu-
mai de nu va suna telefonul. Oricum intre noi doi nu
mai este nimic uman. Totul este o spatialitate. un ca-
dru destul de restricts si el pentru Tntreaga noastra fra-
mintare. Atunci, mai ales atunci, cind Tnca nu se cra-
pase de ziua, i-am spus cile ceva despre zborul cocori-
lor. desi nu era toamna, ceva despre identitatea noas-
trd. ca dupa aceea sa-mi spuna. ,,Stefane, tu esti un om
fara biografie. Aceasta se pierde undeca Tntre parintii
tai. Dar, sper sa nu iii tu ultimul fiu pierdut".

Am vazut cum se nastea so ele dintr-un cimitir cu
salcimi betegi. ca niste ciolane de batrir.i aplecati la
radacina pamintului. De-acolo rasare si apune gales Tn-
tr-un cuib de barza. Si iardasi ne umple ziua cu Tnca-
perile si scarile ei. Si iardsi vine noaptea cind cinam
Tmpreuna — nu se stie Tnsa pind cind vom devora ger-
minatiile dintre iutuneric si lumina.

Ceasul din miazénoapte arata trecerea timpului catre
spatiu din ora in ora : o nastere, 0 moarte. Este un ceas
cumsecade, nu bea. nu manin -4 si ne judeca Tn miez
de noapte in glas de ci.ntdtor. ,,Fiecare casa isi are cea-
sul ei Tn peretele dinspre inimad", ma completeaza ea
si sufera cu amar vazindu-si cuvintele risipindu-se pe
podele. ,,Aduna-le" — 1i spun. ,,Pentru tine insa lucru-
rile pot tdgadui ca au fost intocmite spre a arata deo-

NICULAE RALINCEA cintec

Lumina sau Tntuneric,

a urmat racirea. Polul
nu-i plin de gheata, ci-i plin de lume ca un riu. Am fotografiile
Apae trup sisuflet cu pamintul. Pa-
careurmeaza. Apoi nu s-a mai vazut
nimic. M-am privit. Tn loc sa pling si am vazut: — e-
ram chiar mama, daca nu tocmai ea. Tntilnirea cu tine
se aseamana exact cu plecarea tatei la razboi. De fapt
l-au luat tiris-mars. i-au spus ca de
nu va merge 1i va fugi pamintul de sub picioare. Toata
viata nu vreau sa Tnteleg aceste vorbe. Esti un fel de
tata". Fiul pierdut are sa se Tntoarcd, dar. oriunde se

va Tntoarce, va fi o Tndepartare, o apropiere In depar-
sebirea dintre noi si ele." tele amurg.

nu a plecat el ci

lasam Tn noi e

Un ciine si o gard. Intr-o gara
circumstantiala. Departe o cim-
pie cu santier, mai departe un o-
ras cu papagali in balcoane. Tot
mai departe o apa Apa multa in
care se Tneaca-un ochi, o pasare

prit oameni, vorbesc de una de

Pomi wuscati. pomii garii, si fe-
meia spune ca vede o tinara cu
oi Tn soare si in lund vede pe bar-
batul ei cu care s-a luat cind era
o blonda cu ochii mari si ma
saruta numai pe ochi, si asta-n-
seamna despartire si iatd cd s-h
despartit de mine, lasindu-ma pe

de la nuntad. Va rog. fiti buni si
spuneti-mi. stiti pe cineva care
cumpara o nunta ?. — fotografie
reala, unde sint eu cu el. pe un
cimp adumbrit de un cer sur.
Are o mare valoare in sine. A-
colo am parti originale. Originea
mea-i Tncepdatura. In celelalte sint
tot eu. peste tot numai eu. cu di-
ferite virste. cu diferite chipuri
de oameni, de femei, de copii si
d? cai. Toatd viata m-au urmarit
niste cai. De aceea barbatul meu

nunta
devinzare

murit si el. Nici acum nu stiu e-
xact, cine o fi gresit, el sau calul ?

De fapt Tmi pun Tntrebarea si
lot eu raspund. Nu va suparati
as voi sa stiu daca trenurile pot
fi fotografiate. As vrea sa va iac
o fotografie. Va avea o mare va-
loare intrinseca. N-am sa va re-
tin mult. Toatd lumea ar trebui
fotografiatd, sa nu se uite. Am
o fotografie cu Adam si Eva. E
splendid. Adam are un costum
din fibre sintetice, parul tuns
scurt, blond ca mine si fumeaza
cu trabuc. A fost cineva in viata
lui. Pacat Tnsa ca n-a fost foto-
grafiat cind a lost copilandru.
Cred cd nici acum nu si-a cum-
parat aparat. Ultima oara I-am
vazut pe bulevard, la orele mari
ale noptii, cu o satena dupa el,
cautau un taxi.

Va spun in credinta. Copacii a-
cestia sint niste artisti. n-au
moarte. Uscati asH cum sint ei Ti
voi face verzi, pentru ca nu mer-
ge sa te Tmpotrivesti culorilor. Nu

sint uscati. avem noi impresia, ne
opunem sa credem ca muzica Tsi
are rol important in aceasta foto-

Zilele se privesc in noi ca intr-o oglindi

meditatie

Si asemenea noua arata si ele,

Dimineata fac ochi de ied si zabovind in pat se

S-ou perimat aezastrele Ta care-am fost martor,
Ma-ntorc in urma si revad locuri
Unde-auzeam de atitea ori fluerul mierlei

Si unde simteam in nari

Parfumul de heliotrop: in floare

Adus nu de zefir,

Ci de un vint sdlbatic al. unei Terre Nove —
Ce n-avea legatura cu planta exilata —
Parfum ne-adulmecat de frumusete,
Neraspindit pe urmele de pasi,

Parfumul incarcat de aurora

Si de cultura-a lumii,

De melancolie si de remuscari,

Parfumul absentei si-al primei tinereti.

alinta

Ca niste femei obosite de coniac si cafele.

Apoi deodatd sar Ingrozite din pot

Si pleaca supuse la munci.

Unele se-mbolndvesc, nitam-nisam, de bubat,
Altele ivesc minuni cu intelesuri adinei,

Ori cel putin prunci.

Dar cu toate spre seard

Dau ochii peste cap si mor ca niste buburuze.
De milioane de ani se nasc ca sa moara

Cu un razboi pe piept ori cu o0 pace pe buze.

ION BAIAS

VINTILA ORNARU

mirare
Joc Cad reci in munti aripele de piatra
In mame se fintorc lacrimi de foc

Sa mi te dau uitarii nu ma lasa.
Topeste fara veste departarea,
le-arunca blind pe plaja-ntunecoasa.

In carnea

Ca pe o scoica te culeg din valuri
Din strigate imi fauresc portaluri
Si pe sub ele-alerg cu tine-n brate.

Dar cind revine-n cart hainul soare
Pe tarm ma aflu ciot cu brate slute..-
lubirea mi-a furat-o hoata mare
Si-0 duce catre porturi nestiute |

EUGEN TEODORU

La un moment dat in orasul acela minuscul s-a declansat o stra-
nie epidemie de_dragoste, mai Tngrijoratoare decit orice flagel ce se
abatuse vreodata asupra lui, de 1nel fusese construit, cu aproxima-
tiv sase wveacuri in urma. Consecintele nu se putura prevedea de la
Tnceput. Oamenii trebuird sa urmdreasca iu rabdare evolutia, pen-
tru a sti apoi ce masuri profilactice saja Tmpotriva epidemiei si ce
remedii sd se recomande.

Ce sa faci, cum sa stdv ilesti extinderea alarmanta a bolii si mai
ales a simptomelor care dosjeleau cd virusul provoca preturbari de
ordin sufletesc sil'nervos. Modificau optima, ratiunea si echilibru!
unora. Se observa, de pilda, cd oameni foarte seriosi cazurd sub
influenta contagiunii sl nu-i_mai recunosteai, deveneau lascivi, gin-
ditori, pierdeau harurile vioi'ciunii. ochil'cdpatau o anumitd dulcea-
td somnolenta si chiar o doza de strengarie, care-i intinerea.

Ei_bine, boala avea un merit Tnsemnat, deloc neglijabil, ocolea
familiile Tntemeiate, pe sotii si nevestele acestora 1i lasa 1n pace
doar ca le Tnviora sentiihentele. ceea ce nu era de loc rau. In
schimb producea nebanuite ravagii in rindurile holteilor, a femei-
lor nemaritate indiferent-de virsfa si ocupatia lor.

Vorbeam, mai sus de niste oameni seriosi, poate as fi vrut sa spun
calmi, si la locul lor. Aflati ca acestia, ti nu numai ei. si-au scos
din ciulap garnitura vestimentard cea mai eleganta, de la pantofi
pind la ostum, de la ramasa pind la cravata, de la batista pina la
butonii  filigranati, le-au privit eu atentie, le-au curatat. Asa au
pornit la serviciu, de atunci incolo, in fiecare dimineata, ca-n zilele
de sarbatoare. Parca si cdlcatura era altfel decit cea obisnuita, mai
afectatd, mai plina de gratie. In fine, cei ce n-au gasit, sa_spunem,
costumul potrivit eu anotimpul, cu dispozitia sufleteasca si mai
ales cu gustul: dacad nu avea, bundoara, croiala moderna, au
recurs la magazinele de specialitate si-au cumparat stofe scumpe
alese cu mult dichis. Atelierele de lux ale cooperatiei s-au umplut
de comenzi pind peste ap. Ochii si obloanele centrelor nu s-au mai
inchis, ci s-a lucrat intens ca-ntr-un iures. Fiecarui vestmint i se
incredinta o cantitate apreciabild de talent, iar fiecare inima se
pregdtea pentru marea intilnire, pentru marea dragoste, pentru
marele vis ce-1 adulmeca parca de la distantd. Apropierea de viitoa-
rele senzatii. Tmbratisari si sarutari nu semana eu nici o presimtire
dintre cele traite anterior.

Pe nimeni n-a surprins nevoia exagerata de elegantd care a pus
stapinire pe oameni : amploarea exigentiei pentru obiecte de podoa-
be, navala in magazinele de cosmetice, solicitarile clientilor in pri-
vinta marcii apelor_de colonie si apelor (le gurd, a lamelor fine si
a sapunurilor cu clabuc parfumat, a cutiilor cu pudura, a lotiunilor
fixative, a broselor, a acelor de par si dantelariilor.

Febrilitatea pregatirilor de dupda amiaza n-avea nimic comun,
sa fim intelesi, cu datoriile cetatenilor fatd de munca. Acolo au
sporit randamentele, cuviinta fata de sefii institutiilor si intreprin-

erilor, punctualitatea si disciplina au devenit lucruri firesti. Care
dintre muritori nu rivnea sub impulsul dragostei s& fie un erou,
un model de urmat, un tip capabil si epateze pe viitoarea iubita
si Tntregul oras. In timpul acelor zile de neuitat bucatarii au pre-
parat mincarurile cele mai gustoase, iar floraresele au adus in piatd
panere cu flori de o rard gingasie, Fetele de la aprozar si din ser
viciile publice s-au Tmbracat ea-li reclamele revistelor ilustrate.
Privirile erau atrase de dragalasenia lor.

Cum din iubire izvorasc toate si la originea maioritatii faptelor
omenesti se afld fard indoiala dragostea, gesturile delicate s-au
Tnmultit si_au Tnceput sd fluture pretutindeni. Nimeni de pe acel
tarim nu si-a dat seama, cd asemenea purtari l-ar putea face ridi-
col si l-ar expune ironiilor celor lucizi, deoarece sentimentele fil-
trate nu erau conforme cu cotidianul sl reprezinta apanaiul altor
mode de mult_Tngropate.

Cei mai multi totusi, se trezira prizonierii unei recrudescente ado-
ratiii fatd de muzica de camera si simfonica, chiar daca o inter-
pretau uneori orchestre dotate cu instrumente electrice, acompani-

Pruncul in plina solitudine se rataceste
Ca o mirare cu ochii la un loc

lui rasufla nebun pamintul
Spaima in gura i-a imbatrinit
Din sine pe buze fsi coboarda
Un Tinceput de lume Tmpietrit

Deasupra lui un cosmos de strigari
Asteapta risipa in stele

Pruncul capul si-l ridica

Mirare foc, ti semn mirarii mele

flagelul

ate de piane vetuste, situlndu-i pe auditori cu simtdminte cu tot
in afara epocii.

Sdlile de concert altadata pustii, acum erau ticsite. Va nchipuiti
ce fericire pe capul celor de la comitetul local de Cultura si  Artd
fiindcd nu mai erau siliti la exchibitii financiare de tot felul, spre
a mentine Orchestra Filarmonica n fiinta cu sediu, state de plata,
schema_de organizare si altele, de acest soi. Nu mai erau nevoitl
IOndueatorii ei sa costumeze orchestra taraneste, in prima parte a
programului, deschizir.d-o_in taraf de acompaniament pentru o ve-
deta de muzica lautareascd, adusa cu pompa de la Bucuresti, si nici
sa angajeze pentru comperaj un comic penibil de la televiziune

In partea a doua, se stia orchestra Tmbrécata in negru intra in
programul propriu-zis. dar in sala nu mai raminea nimeni, decit
scaunele ,,melomane”, obligate sd Tncremeneascad acolo in buloane-
le ce le fixau in podele si sd asculte a nu stiu cita oard de fapt con-
certul pentru fotolii si orchestra. Tn acest timp, multimile minuscu-
lului oras de deal luau cu asalt sala de cinema, perete de perete cu
al filarmonicii, unde juca alternativ fie un western fie un film po-
litist. Urletele disperate ale alaretilor si sgomotele pistoalelor care
secerau geamuri, balcoane si oameni. Tncurcau subtilitatile sonati-
nelor. carora dirijorul nu le putea da unaccent mai e(lf)rins decit
cel indicat pe partituia ,vivace,.senza i'orza". Puhoiul de bubuitu-
ri de aldturi lua Tn copite tesdtura diafand a compozitiei ca pe o
esarfa de matase cdlcind-o in picioare ea un escadron singeros.
Violenta trufasa isi avea legile ei implacabile. Daca nici inspectorilor
de la comitet, nici directorului filarmonicii (afara de cazul cind di-
rija_personal) nu mai apreciau muzica sferelor Tnalte plecau discret
si_ei In pauza cu toata lumea atunci ce mai era de facut?

Dar lucrurile lutird o Tntorsatura nesperatd, de cind prinse a bintui
boala iubirii_prin cartierele orasului. Sala cu filme de groaza si de
cowboy ramasese goald, iar filarmonica se repopula. Problema achi-
zitiondrii unui bilet deveni foarte spinoasa: abonamentele fura
vindute pe cite doi ani_Tnainte. Cu alte cuvinte, prosperitate pe
toata linia. In fiecare saptamina un mare dirijor descindea in mi-
nusculul orasel, iar numele acestuia intra cu pasi vijeliosi Tn istoria
muzicii contemporane. lata prin urmare ce a fost in stare iubirea.

Politicosii_nostri pacienti se ardtau dornici de fericire conjugald,
caci legaturile duceau dupa citeva luni inevitabil la primdrie nu
numai la concerte, biblioteci, conferinte, meciuri de baschet, voley
si oind, sau cofetarii. Circiumile si barurile ramasesera fara clienti.
Nimeni nu le ducea dorul. Se consumau sprituri slabe din fri-
giderul propriu, limonada si apd minerala In perioada respectiva
citeva unitati T.A.P.L. s-au si desfiintat, si in locul lor au aparut
placintarii, chioscuri de racoritoare si plafar. La putin timp dupa
izbucnirea vestitei epidemii, care prefdcuse parca orasul ntr-o vaza
de portelan trandafiriu, plina de flori proaspete, unde oamenii se
pri_eau in ochi zambind si se salutau cu condescendentd, zilele de.
altddata cind se insultau in public, caci le sdrea tandra din orice,
erau considerate astdzi, o rusine. Tsi aduceau aminte de perioada
aceea neagra, ca de un cosmar. Acum la fiecare pas. auzeai ,va rog,
dupd dumneavoastrd, pardon, o clipd, ma iertati, imediat, luati loc
0, nu, va rog sa sedeti. nu sint obosit, permiteti sa va ajut.”......Dac &
aveti nevoie de ceva, sint dispus sa va fiu de folos, dati-mi un te-
lefon. neaparat |._Din ratiuni omenesti am desfiintat postul sefei
de cabinet, care ma tinea izolat de solicitanti, Acum am timp pentru
toatd lumea Tncercati, sa va convingeti | Cum ? Ma-ntrebati de li-
muzind ? O, nu. am lasat-o la garaj, de mult, spre h fi utilizatd in
alte scopuri, mai putin fanteziste decit transportul meu la birou, al
nevestei la piatd si al copiilor la scoald. Acum cind autobuzele au
devenit Tncapatoare vehicule recreative, civilizate, lucind de cura-
tenie si bun simt, de ce n-ar fi loc si pentru niste directori ca mine,
printre oamenii obisnttiti. Nu. nu. cum sa ma mai feresc de cineva,
atita vreme cit mi-atn pus Tn ordine audientele si n-am mai dat
raspunsuri _Tn doi peri, ci am satisfacut clin pi n cererile legitime.
Vreau sd fiu aproape de oameni, nti-e sete de recunostinta lor

a fost ucis de un cal. Acuma a grafie.

MIHAI DIACONESCU

spre
pierdutele stele...

Si cind tacute fecioare

subtiate pina la cer de razele lunii
veneau spre lucitorul riu

eu cu miinile Tnsingerate

de ascutimea umbrelor

imi simteam ranile

legate cu fisii de Ilumina

si fara alta vina

sfere lucii imi apasau pleoapele
lacrimi purpurii curgeau sa ma spele
eu cu miinile Tnsingerate

tningliam pierdutele stele.

eu adormeam
linistit...

Eu mai stiu cum din negru ma faceam

tot mai alb la crestet

purtam in miini o sfinta carte

cu poze colorate dar fara forme

duhuri albe reconstituite

speriau trecaforii-ntirziafi cu aripi enorme

spre seara trupul meu era fara greutate

imi atinteam privirea spre alte goluri

asa scapind mereu din cetate

pasari ciudate se-ntorceau sub pleoape in stoluri.

Eu adormeam linistit
0 stea ma lovea drept in frunte
la timplele mele se-aprindeau tot mai des
firele luminii.

aceasta fiind singura ratiune, pentru care exist si muncesc. Cum
ati spus ? Vorbiti mai clar. Duduie cam tare motorul. Da. da, acuma
v-am fnteles. Sigur, am chemat I.A.L-ul sd preia foarte urgent spa-
tiul excedentar, compus din mai multe camere, pe care le foloseam
doar ca sa ma falesc Tnaintea rudelor si a piietenilor, sa le dau cu
tifla, sa-i darim, sa-i umilesc. Le-am oferit tinerelor familii, atit
de numeroase si_de fericite la ora asta, ele au nevoie in primul rind
de case, sd fim Tntelegatori. Prea multe perechi s-au chinuit in_an-
treuri, ir, demi-soluri, Tn camere de serviciu, ori au dormit in
aceeasi Tncdpere cu bunicii, despartiti doar de un paravan sau de
0 perdea de stambd. Asadar iubirea facuse lumina si in ungherele
acestea Tntunecate din sufletele semenilor si risipise egoismul lor
funciar si_nimicitor.

Dar revirimentul cel mai senzational il realizase boala iubirii, Tntr-o
zona s-0 numesc dificilda a moravurilor noastre, unde nici o lege
n-a putut niciodatd inspira si nici impune vreo solutie. Nor-
mal. obiectiv, stiintific nu se putea realiza nici o tamaduire,
aceasta fiind sursa neintrerupta a nenorocirilor si dezastrelor psi-
hice care bulverseazd. — de cind lumea, — moralul tineretului si nu
nu numai al lor. Este vorba de. jocul capricios al_ dragostei care,
persecutd n primul rind pe cei uriti si putini ardtosi. Ei nu afla
mingiiere. si suferd c implit, vazind cum frumosilor si frumoaselor
li se deschid larg, portile paradisului, cum numai ei au dreptul la
dragoste adevaratda si nu la mila. Ei bine, de astd datd boala, mai
Tnteleaptd, ca Tnsasi natura ce o nascocise, facu dreptate si sc arata
inimilor extrem de Tntelegatoare, le ocroti infuzindu-le pe nesimti-
te o dazd de narcotic celest frecvent si in cazurile obisnuite (nu
degeaba zice proverbul ci dragostea e oarbd). Se Tntimpla atunci,
ca si pocitania sd fie vazutd de ochii celui indragostit ca o fiinta
superba. Bondoaca deveni in privirile iubitului supla, iar in oc.hii
Tnamoratei, obezul un veritabil atlet. Varicele sau picioarele groase
de sus pina jos substituira adevaratele farmece. Tn sfarsit. cocosati
fusesera luatl Tn serios si avura cautare deoarece o Tntreaga litera-
turda vorbea despre tandretea lor nemasurata fata de cel drag. Eflu-
viile. dragostei pluteau mai departe deasupra_minusculului orasel.
Nicdieri pe pamint nu se concentrase atita fericire pe metru patrat,
ca Tn acest colt de lume. Pina si tontul a avut parte de afectiune, si
lul i s-a sarutat fruntea Tngusta si asudata din pricina efortului de
a gindi si de a fi simpatic.

Disparu ca prin farmec ambitia parinteasca de a nu Tngadui drept

ineri_sau nurori, tineri cu castiguri reduse, simpli muncitori  de
abrica, fara mobild, agoniseli la C.E.C., diplome de stat, aparta-
ment sau masind, de la ,,Renault” n sus.

incd o binefacere cazu odata cu boala asupra orasului, ceva care
nu se mai pomenise in analele vreunei asezari europene, fetele pu-

mau cere mtna barbatilor pe care-i placeau, ele avind dreptul sa
fixeze Tntilnirile si s&-i ia _la plimbare din pragul casei. Li sc Tn-
gaduia chiar la petreceri sa invite la dans pe cine pofteau, fara ca
acest fapt sa le compromitd. Nici pomeneald despre adulter in
vremea aceea, era considerat acolo mai odios ca o crima.

Lumea se vazu, multd vreme din aceasta pricind, ca printr-un
cristal de hiacint

Dupa citeva luni insa, epidemia scdzu 1n intensitate, dar »pre
surpriza tuturor, oamenii nu-si modificau purtarea cu nimic. Bune-
le deprinderi intrara in reflex.

Rauvoitorii, care nu lipsesc niciodata, spun ca de atita fericire
dulceaga si lesinatd, dupa alte citeva luni, uhii s-ar fi plictisit Tn-
grozitor si ar fi vrut sa se schimbe ceva

E posibil ca scepticii sa nu-mi dea citusi_de putin_dreptate si sa
sustina contrariul. in fond sint persoane libere sa judece pe cont
propriu si oricum.

Eu as da orice, ca totusi, un astfel de oras sa existe Acolo aerul,
vestmintele, interioarele si strazile ar fi Tmbicslte de blindete si buna
crestere. Am fi fericiti, va rog s& ma credeti !

DUMITRU
M. ION

melanholia
celui care
arunca
versuri

Au nu aveti deznadejde nici
In voi, nicl in soarte ; mila
Cine sa aiba cind prin nat
Terea voastra muriti ? Cind
Aruncati cu versuri putrede
In mine, cind mergeti pe vai
Sau pe deal speriind vintul
Ori Tmbolnavind florile, eu
Cum s& cred ca sunteti fara
De pata ? Daca lingeti

.picioa
Rele stapinului vostru si
Dupa atita scirba i se va
Face frig credeti cd va ier
Ta fapta voastra ? Invjns es-
Te cel carele are In turme-
le glasului sau viata 'main
Te de moarte, pierdui daca-
Ajunge pe deal si cinta im
Bolnavind vintul si intune-
Cind florile.

melanholia
acoperirii
cu faima
melanholiei

Pre cimpia goala o floa-
Re fugea si-am trimes tur
Me s-0 calce-n picioare ;
Floare-a mincat turmele
Si-a rls. Pre cimpia goa-
lIa o floare se inchina
Si-am trimes un melc la
Utar s-0 umple de bale.
Dar floarea l-a orbit si
l-a pus coarne. Am vazut
Pre cimpia goala o floa-
Re care plingea si am vo-
It s-0 Tmpusc : cind glon-
Tele nebun calatorea m-am
Acoperit de faima melon-
Holiei.

melanholia
parului taiat
adormit

Rochile inserarii se lasa
Peste trupul tau ; pe ferme-
Cate clipe de viata barci
De paianjeni se leagana ; pa
Rul tau atit de negru doar
Me, il tai si el geme Ati
Tea se petrec surizind. ah,
impacate cu moartea cind
Rochiile Tnserarii te-aco
Perda pe multa vreme, nein.
Jeleasa. pretuind saltul fiu
Turilor sinucigasi.

melanholie
n iarba

Furtuna doarme ; soaiele

a in-
Ghetat pe noi ; se misca iar-
8a au se cutremura femeia ?
Doua jivine ascunse sunt in
Vizuina hainelor de aer. Car
Nea ei desfata iarba, fifele
Ei leagana finul, pintecul ei
Pe care gitul de lebada su-
Perb e-n rugaciune ? Furtuna
Doarme — cui putem sa-i

melanholia
sagetii

De la capatul pina la mar
Ginea sagetii mult si dul

Ce e trupul ei si-n orica

Re cer se arata, aerul ca-
De jertfindu-se cu podoa-
be de singe si mare este
Pofta linistii ei inchi-
Zindu-se-n carne.

melanholia
spalarii
degetelor

Am l&sat cartea in arbori
S-o0 ciuguleasca paseri de
Prada ; o apa mergea pe a-
Proape si n-am vrut in ea
Sa plutesc cind dinspre iz
Voare mortii treceau cum
Fluturii pe valuri. S-a in-
Noptat deodata ca-n clipa
in care pling caii de curse
Pe iarba moartd. In riu imi
Spalam degetele care azi in
Ca mai tremurau peslt. car-
Tea spinzurata in arbori.
Cartea din care paseri mul
Te ciuguleau citeva vise in
Care nimeni, nimeni nu era
Bun s& trdiasca.

melanholia
lui Omar

In luntrea oarba-alunecam.
Privighetori mor in auz —
Cum se aude pinsul tirgu-
Lui facut cind am vindut
Pacatul mortii negufato-
Rilor care zburau. Acum, o,
Marginea de zi cum tremu
Ra peste femeia goala : pus
Tiu, gradind cu nisip si
Miere in care doarme soa
Rele. In urma putred lega
Mint ramine : s-au vestit
Magari cu capete de miel,
Picioare vesele de leu si
Zimbetul pluteste-n aer —
Chiar zimbetul califului

Ce se spala pe miini mai
inainte de a se spinzura.
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ARTE

FILM
Sali

spectacole

Cerem iertare cititorilor ca sapta-
mina aceasta nu am mers la cine-
matograf. In locul unor referinte la
i ieo productie din retea ne. tom in-
gadui citeva ginduri despre sali si
actul vizionarii filmelor.

O statisticA usor de realizat ne
permite constatarea scaderii trrtn
rirste a interesului pentru film.
Omul de 40—50 ani nu merge, cre-
dem. mai frecvent de fi—7 ori pe. an
la cinematograf, in medie, sL atunci
o face in urma unor staruitoare
semnalari privind, calitatea unei pe-
licule anume sau, pur si simplu, ca
sa se destinda. Pentru a conferi
gravitate vizionarii, in multe locuri
din lume s-a redus din numarul
scaunelor din salile de cinema, s-a
introdus pauza (fine del primo tem-
po !). tinta ideala fiind ideea de
spectacol, asemanator celui de tea-
tru. l.a noi o asemenea sala este cea
a Cinematecii (Union) unde, si e
bine ca D.D.F.-ul 'sd se gindeasca. la
o rezolvare, legitimatiile invidiate
se dovedesc, surprinzator, fara va-
loare ! —: de dimensiuni reduse,
cochetd, cli scaune tapisate. Cinema-
teca e de o sobra intimitate. Salile-
mamut deschise in noile cartiere au
rolul sa acopere nevoite de film ale
multilor locuitori, dar ele prezinta
un serios dezavantaj : consuma nu-
mrnai productii eu dever comercial.
Edilii Bucurestiului (si. ai. celorlalte
localitati din tara unde se intilnesc
situatii asemanatoare) se cuvine sa
aiba iii atentie si construirea unor
cinematografe de proportii rezona-
bile, bine, utilate, unde spectacolul
sa poata fi ,,de arta".

In copilarie si, adolescenta vedeam,
credent, aproximativ 10—15 filme
pe saptamina. cu o foame de. film
neinchipuita. $i nu numai atit; la
cine stie ce realizare repetam vizio-
narea (de obicei ascunzindu-ne prin
sala) de nenumarate ori. Fireste op-
tiunile nu contau, dar ne amintim
ca astfel am putut vedea si. filme
importante : de unsprezece  ori
,,Crucisatorul Potemkin", de noua
ori. ,,Hamlet“-ul lui Laurence Oli-
vier. Rula, pe atunci, o fermecatoare
poceste cu cai si eroism. ,,Oameni
curajosi” — de care ne-am minunat
in vreo zece rinduri. de ..Fanfan la
lulipe.”. la fel. De la acesta din ur-
ma ieseam calcind cu barbatie si
Tndreptindu-ne spinarea.

F. periculos, uneori, sa revezi filme
(in afara celor intrate in istoria cine-
matografiei) 1 peste ani. De pilda
un. film  facut dupa un basm,
ne-a fermecat de nenumarate ori
odinioara. Cu o0 vreme in urma ne-a
fost la ih<i(emtiia iar: ce deziluzie!
Ziua aceea stralucitoare, pe care
eroul o.pa/usea (Doamne, cu cita in-
dignare priveam acest gest la zece
ant ) in favoarea iubitei paminlcne.
era — acum — o0 respectabila ac-
tritd. marcata de virsta. si foarte just
procedeaza protagonistul ca o lasa,
plecvnd de mina cu frumusica sa fe-
tiscana ! |

Ilie CONSTANTIN

SPORT

A fost. ,de ajuns sd plec doua saptamini in concediu
ca:sa-mi dau seama odata cu aparitia lui Suplinitor II
si a- lui Suplinitor VI. cit de trecatoare sint toate cele
omenesti- bunuri, rubrici, onoruri.

Sltpl.nitor Il si ntai. ales. Suplinitor VI mi-au ara-
tat. din nou cu brutalitate cd viata, ca si cariera, e, ne-
sigurd. ca disparitia unuia nu e decit prilejul apari-
tiei altuia Ce sumbre zaruri au hotarit aceastda nume-
rotare : Il si VI ? Cu Il incd mai pot da fatd. Dar sal-
tul brusc la VT m a cutremurat. Existenta insasi. in
logica .ei secretd, a hotarit. totul. Salut di.namica. ,.a-
i'-easta a existentei-care nu Tnceteaza sa functioneze nici
macar pe scara accidentatd a rubricilor publicistice L .

Adevaratul Suplinitor se pleaca pina la pamint in-
tr-o temenea <are Tncalzeste pina la.rosu subsolul pa-
ginii sase si declara, liber de orice constringere. ca
Suplinitor Il si Suplinitor VI Tsi pot lua oricind locul.
Evident numai la disparitia fizica a lui Suplinitor. Pina
atunci. Tnapoi 1n anonimat, cifre care mi-ati Tnnorat
vacanta la mare ' Caci n-am fost la Amara. Ci la mare.

Si de abia realizasem linistea necesara bataliei cu
soarele cind Teodor Mazili, lovi in mine Necrutatorul
ntoraUst al rubricii sportive de la Contemporanul."sitri
deodatd ea ars. Tncd o temenea strabate fiinta lui Su-
plinitor Condeiul vajnic al lui Teodor Mazilii (fixat, in
Tntrebarea nelinistitoare pe care si-o pune totdeauna la
stadion : ,,La citi metri de poarta e punctul de la 11
mmetri ?“ Tmi aparu Tntr-o noapte sub cerul senin al
Mangaliei Tn vis ca un bustean care dormea sub luna.
Ca un butuc. Capul meu cazu deoparte si trupul de cealalta

pe acest butuc. Dupa aceea-incepu vintul marii.

EXPOZITII, )

ARTE

( TELEVIZIUNE

Teatrul scurt

Nil de mult prin aceastda rubrica ne ma-
nifestam citeva pareri privind emisiunile
teatrale. Obiectiile noastre vizau printre
altele insuficienta preocupare a televiziu-
nii pentru textul original.

lata insa ca luna iulie ne dezminte, te-
leviziunea realizind in aceasta perioada un
adevarat record de premiere cu piese ro-
ménesti. Performanta e meritorie si p con-
semnam <a atare, mai ales cind doua din
spectacolele transmise (foarte reusite) au
la baza material dramaturgii- excelent (in
speta ,,Ripa albastra™ de Leonida Teodores-
cu si ..Sanda" de Dumitru Radu Popescu).

Farda indoiald. Leonida Teodorescu este
un dramaturg talentat si foarte serios in
profesiunea sa. Un dialog viu, o constructie
inteligenta. Ti caracterizeaza scrisul. De-
butul sdu de acum citjva ani pe scena Tea-
trului din Braila cu piesa ,,Crivatul de a-
seara" a indus pe multi in eroare, calita-
tile sale fiind atunci intr-o oarecare masura
ignorate. Piesele urmatoare insa, au clari-
ficat in bund parte masura talentului sau
,Frunze galbene pe acoperisul ud" (la
,, Teatrul Nottara" si apoi la T.V.) cit mai
ales ..Ripa albastra™ prezentata de ctirind
pe micul ecran, relevind un dramaturg de
certd valoare. Acest ultim spectacol este
cred o reusita deplina a televiziunii,si pen-
tru aceasta in afara autorului merite revin
Tntregii echipe, bine dirijata de regizorul
Grigore Gonta.

Valorificind cu precizie virtutile textului
si imprimind actiunii un ritm alert (cu nu-
meroase momente de suspans judicios pre-
gatite).. regizorul ne-a prezentat, repet, un
foarte interesant spectacol, L-a ajutat in a-
ceasta. interpretarea de calitate a actorilor
Stefan Tordache, Sebastian Papaiani si
Sandu Sticlarii, acesta din urma realizind
cred eu.- un rol .antologic. Scenografia sem-
natd de Doina Levinta. ca de obicei, exce-
lenta.

Tn ultima vreme mai multi prozatori de
talent, si-au Tncercat fortele eu succes ti

Waclaw TaranczewskKi

Biografia pictorului polonez Waclaw Taram.zev.ski.

ale carui lucrari formeaza o expozitie trezind

mult decit simplul si ocazionalul interes, este legata de

doua importante-citadele culturale ale Poloniei.

si Cracovia. Si daca aceasta biografie, cel putin asa
cum ne este ea'infatisata in catalog, nu contine ele-
mente spectaculoase, definirea existentiald a artistului
faiindu-se printr-un anume calm si implicare In_dez-
voltarea artei moderne poloncfce. biografia sa artistica
contine*, cel putin din punctul de vedere al formei,

nefncetate modificari.

Taranczewski este irtistul variantelor, al permanen-
telor tentative de ameliorare esteticd si de epuizare a

posibilitatilor. Elementul fix al acestei aventuri 1l con-
stituie o constiinta mestesugareasca scrupuloasa
exemplara. Este, de altfel legatura subterana, motivul
pi n ru care aceste lucrari atit de diferite Tntre ele la o
primd vedere ramin lotusi in zodia unei singulare

viziuni.

Cauza acestei diversitati o constituie, desigur, si pe-

rioada Tntinsa in timp din mri sint selectionate

rile — aproape _patruzeci de ani . gqustul pentru relu-
are, pentru epuizare a temei provoaca variante la mari

distante. O natura moartad cu un vas verde, de exemplu,

poarta date incredibile pentru trainicia unei

picturale : 1934, .1943. . 1%511. Dupa cum ,,Naturd moarta
cu figura de sfint" parc a fi reluatd in doudzeci
variante (in aceastd expozitie fiind expuse numai trei.)

Nu constiinta exemplaritdtii anima aceste gesturi de
pictor ci, poate, o nostalgie a definirii limitelor. Sehim-
bind nu numai viziunea picturald sau gradele de inte-
res in care, implicit, intra o dialecticd a dragostei
indilerentei fata de obiectul reprezentat, dar chiar
tehnica, variantelor par tablouri diferite si chiar asa
si sint. In ciuda aproximativei similitudini. | .-

sentiment fiecare, o detasare diferita, In

Cit de trecatoare sint

Avem o campioana (U.T.A.)) si o detinatoare a Cupei
(Steaua).

Aceasta « impresia generalda. Impresia mea e cd. abia
dupa primele tururi ale competitiilor europeni*. vom
putea sustine linistiti cd avem o campioana si o vis-
tigatoare a Cupei.

Deocamdatd, e mai bine sa tacem.

Faptul ca Dinu a dovedit un caracter exceptional, re-
cunoscand cd a inscris un gol cu mina. Tmi stirneste in-
trebari cu privire la cei cu care nu se intelege Dinu :
,».marii nostri antrenori.

Declar cu mina pe inima ca lordanescu este un mare
fotbalist. Daca si el se va pierde, n-avem decit sa tre-
cem la oina.

Insd ca sa nu se piarda 1i trebuie un climat bun. Si
nu 1l are.

Un fundas modern - - Cheran (de la Dinamo) altul, de
asemenea modern. Vigu (Steaua) pot da sperante se-
lectionerilor de mfine. Celor de azi nu le trebuie spe-
rante.

Totusi apdrarea echipei Dinamo e slaba. t ireuld zvo-
nul ca ori de cite ori se apropie un Tnaintas de ea,
suporterii dinamovisti bat Tn lemn.

Din cind in cind se aJwb si sunetul : dinu-dinu-dinu.

Topeseu — patriarh. Asa a aparut naravasul croni-
car in pauza unui meci . In postura de tata de religii.
Pe fata neclintitd a fostului calaret se citea linistea su-
fleteasca Topeseu batea saua, sa priceapa iapa.

complicate ale culorilor, H» > ¢ Taraneze-
wski este un colorist format, in idealul cromatic al fo-
dar in care se recunostea cente bonnardiene
si matissiene nu lipsite de importantda si de urmari.
Céci, lingd pinze de o structura exploziva cu mari
amplitudini_ale tonurilor, apar pinzele in care efectul
liric al incidentelor decorative nu pot fi explicate alt-

Pentru Waclaw Taranczewski reevaluarea proprie este
capitala. Renuntarile, céci acestea exista, nu sini gra-
tuite ci. pur si simplu, ele dovedesc neincrederea in
fixarea definitiva a expresiei. Perioada sgrafitelor cu
mari triumfuri ale liniei incizate aproape gestual Tntr-o
texturd giuinuloasa de nisip incorporat in ulei confirma
ac easta predilec tie de etapa, aceasta alternantd a mo-
mentelor de cristalizare.

IV R
ne indica, 1n afara variantelor, a reve-

nirilor si sintezele. Una din acestea poate fi socotitd a

a picturii lui Taranczewski. constituita
in ulei executate recent, concepute din

suprafete sumbre si mate” — dupa opinia unuia din
comentatorii acestei opere. O stare de echilibru a evo-
lutiei artistice, in care obiectele pictate — un scaun in
atelier, o masa cu obiecte in dezordine, un radiator —
sfideaza materialitatea curentd, intrind Tn zona de mis-
ter a picturii. Compozitia liberd a formelor si culori-
lor confirmd o spontaneitate directa in legatura cu o

bruscd dar amintire.pi fazelor anterioare,

epuizate prin nenumarate variante, explica usurinta cu
care s,nt facute aceste ultime lucrari.
In opera lui Taranczewski existd, desigur, ceva de-

reludrile nu sint decit argumente ale de-
dar vehementa Tnlocuieste raceala expli-

catiei si patima picturala nevoia de coeziune.

lulian MEREUTA

toate...

j Un. miros de tdmiie anima de o buna bucata de vreme
paginile rev istei Fotbal.
( hioscurile de difuzare a presei sint. pline de acest
pios miros La cadelnitda e o coada mare, mare de tot.
I’e caseta cu colegiul redactional al revistei Fotbal a
Tnceput sa creasca o rasina nobi.ld si abundenta, ca pe
brazii nostri falnici.

A

Trista comportarea echipei noastre universitare in lugo-
slavia unde jucam cu adversari fara pretentii.

Antrenorii studentilor nostri sint foarte virstnici. Tot res-
pectul pentru tovarasii Sepci si Rosculet, dar la circa 70 de
ani (fiecare) dumnealor pot. conduce cu greutate de pe mar-
gine un v ulcan cu ochii la vitrine.

O acuta lipsd de logica se degaja din activitatea Federa-
tiei de Fotbal.

*'Constantin Tcasca a ajuns la Fenerbahce. La ora de fata
s-a si refugiat Tntr-un masiv muntos si se ocupa de echipa

Doamne, nu vreau sa fiu in pielea vecinilor nostri mai
lenesi intr-ale,(fotbalului.

Numai sa nu creada turcii cd limba roméana e viitoarea
vorbitd de Tcascd ! Trebuie piciizat de pe acum : nu toti
vorbim ca marele Titi. Unii dintre noi stiu sa vorbeasca si

Succes, celui mai nebun pitic, al carui dor de aventura e
Tntrecut numai de inteligenta sa.

Sa speram ca fotbalul romanesc il va primi miine pe
Tcasca in triumf, ca pe un fiu risipitor gata de treaba.

SUPLINITOR

in teatru. D. R. Popescu este unul dintre
ei, iar recentul premiu al revistei ,, Teatru"
(obtinut pentru piesa ..Ai esti ingeri tristi')
i-a confirmat dacd se poate spune asa ca-
litatea scrisului sau in dramaturgie.

Telefantezia intitulata ..Sanda" transmi-
sa simbatda 25. a fost deosebita. Regizorul
Andrei Bradeanu si actorii Melania Cirje,
Octavian Cotescu. Sandu Sticlaru. au reali-
zat un foarte bun spectacol. in care farme-
cul si inventivitatea textului au constituit
atuul cel mare. Pentru aceste doua emisiu-
ni. televiziunea prin redactia sa teatrala
merita a fi felicitatd. Ceea ce la urma ui-
mei am facut tot timpul pinda acum. Din
pacate. exigenta de care a dat dovada in
alegerea celor doua texte comentate mai
sus, nu s-a pastrat, si mai departe.

Stranie mi se pare lipsa-de gust a redac-
tiei amintite, cind a inclus in repertoriul
sau textul submediocru ,,Discurs pentru o
floare” de Paul Everac.

Ca l-a inclus in repertoriu nu-i chiar atit
de grai-. Pacatul cel mar» apare din mo-
mentul Tnceperii repetitiilor, culminind cit
spectacolul. Despre un spectacol prost nu
ai ce spune mai mult decit atit. Eventual
cd e foarte prost. Cum sintem o fire emo-
tivda ne oprim la primul calificativ.

Inutil s-au tot foit, pe micul ecran Marcel
Anghelescu. Stefan Tapalaga, Dorin Varga.
Magda Popovii-i. Eforturile lor au lost in
van. Inutil s-a caznit Andrei Blaier sa ex-
plice ceva, acest discurs a sunat in gol, ol
n-a spus mai nimic. Totul era conceput pe
situatii false, neadevarate, greu credibile.
A fost doar o aglomerai-' de vorbe, legate
intre ele arbitrar, fara sa reuseasca niciun
moment, sd transmita o cit de mica emotie
artistica, oricum, acest discurs nu are nici
o legatura cu arta, iar pentru televiziune

el este un esec.
Radu DUMITRU

P. S. As sugera ca celelalte doua spectacole
sa fi? retransmise. Merita pe deplin.

= RINASCITA (17 iulie ac.) O nouad
editie a cartii, lui Palmiro Togliatti —
Partidul comunist italian — a aparut in
editura ,,Editorii reuniti”. In ultima pa-
gind a revistei, sub titlul Prezenta lui
Togliatti sint reproduse extrase din pre-
fata In noua editie, semnata de Giorgio
Napolitano.

= SATURDAY REVIEW din 11 iulie
a.c. poarta pe manseta titlul ,,Cum am.
descifrat povestea de la My Lai" care se.
referda la articolul lui Seymour M. Hersh,
detinatorul premiului Pulitzer pe 1970
pentru reportajul pe teme internationale.
Articolul infatiseaza etapele, de documen-
tare prin, care autorul, reportajului a trecut
ca sa ajunga la adevarul masacrului de
la My Lai.

= ,,Anul Beethoven" (200 de ani de la nas-
tere) va. fi sarbatorii eu o mare amploare.
Televiziunea franceza va prezenta 50 de seri
BeethoverCcii solisti internationali, B.B.C.-ul
va organiza festivaluri proprii si va transmi-
te emisiile de radio si de televiziune germa-
ne consacrate Titanului muzicii. Reunite in
cadrul proiectului ,,European Broadcasting
Union™. acestor programe internationale
li se tor adaoga filme documentare pre-
cum si 5 filme de lung metraj dedicate
vietii si operei lui Beethoven.

e LES LETTRES FRANCAILSES 122—
28 iulie ac.) Ploaie de premii: Premiul
Gustav e-Gasser (,,parintele regionalismu-
lui bourguignon™) va fi decernat la 14
august si va consta din 100 de sticle de.
..Saint-Romain Mon tillage 1907". oferite
de poetul Roland Thevenin. Premiul ro-
manului popular -f5000 de franci) va fi
oferit ,,unui roman de imaginatie, in a-

celasi timp dramatic si sentimental care
reia, modernizind-o, marea traditie a ro-
manului popular”. Premiul  Trandafirul
de aur pentru poezie, obtinut de Roland
Halbert, student la Nantes, Premiul \ul-
canilor. Premiul Jean Cocteau. Premiul
Dijon. finfiintat de primaria orasului (o
mie de franci)...

= LES NOUVELLES L1TTERAIRES (16
iulie a-c) Cronica poeziei, semnata de
Jean Rousselot, — Nou cu orice pret —
cuprinde nu mai putin de douasprezece
culegeri de versuri, ceea ce marcheaza
o crestere evidenta a  productiei liricii
franceze, aflata in cautarea unui  drum
original — de unde si tentatia noutatii
,,Cu orice pret". De semnalat volumele lui
Andre -Frenaud. (De totdeauna) Vera
Feyder (Tara absentei) Constantin Caste-
ropoulos (Poeme noi) Roger Lannes (Si-
racuza)...

= LA PENSEE Lucrarea lui Michel
Pecheux Analiza automatica a vorbirii re-
cent aparuta in editura Dunod-Paris
constituie subiectul unei amanuntite re-
cenzii la rubrica ,,Carti" in numarul de
pe luna iunie .al. revistei. Partizan al
lingvisticii structurale, autorul considera
ca orice ,,vorbire" face parte dintr-un
mecanism care este Tntregul ,,unui sis-
tem de norme nici pur individuale nici
global universale, dar depinzind de struc-
tura unei ideologii politice".

a. b. c.



V

DESPRE UN INTERVIU 51 O REMINISCENTA
SHAKESPEAREANA

Un Interviu oferd scriitorului posibilita-
tea de a face profesiuni de credinta si de
a marturisi optiuni a caror valabilitate
rezida in propria sa experienta literara.
Raspunsurile la Tntrebari, oricit de stra-
lucite, pot pdrea incoerente, in lipsa unei
autoritati literare constituite. De altfel,
opiniile acestea, de multe ori expuse cu o
neglijenta stupefianta, nici nu au pre.cn-
tii deosebite, si cine se intereseaza la ur-
ma-urmei de tot ceea ce spune un om n-
tr-un_moment de relativa buna dispozi-
tie ? Trebuie o mare vocatie de jurnalist,
Interes fata de conduita publica a scriito-
rului, idei, farmec de amfitrion si talent
de a conduce discutia, pentru a realiza
un interviu remarcabil.

n puzderia de declaratii care au Impin-
zit revistele (toate au ,Interviul nostru
cu..”) se poate Tnsd descifra uneori in-
tentia scriitorului de a formula judecati
cu valoare obiectiva, anulata in ~“general
de precaritatea Tmprejurarii si de reduc-
tia la un simplu enunt, fara posibilitatea
de a fi argumentat. Confratii nostri mai
temerari risca totusi formule brutale, pro-
babil din satisfactia instinctuald de a-si
pulveriza un adversar, de cele mai multe
ori imaginar, de a-V proiecta in neant prin
doua-trei cuvinte. Exista un fond ascuns
al fiecdruia, din cure vine uneori reactia
de a suprima in gind un preopinent inco-
mod sau pur si simplu cineva care ti se
pare cd ocupa mai mult loc sun soare. Se
naste, Tntr-un alt plan, impresia cd a
spune cuiva ,,geniu” sau ,,timpit" Tnseam-
na chiar a-1 transforma pe nefericitul ca-
re ti s-a pus in cale In ceva asemanator.
Am citit astfel, Intr-o revista de la lasi,
0 apreciere stupefianta a colegului nostru
Petru Popescu in legaturda cu poetul lon
Alexandru. Tipul de judecati literare

racticat in_Cronica de autorul volumu-
ui de poezii Zeu intre blocuri depaseste
simpla intentie de a oferi cititorului opi-
nii strict personale. Afirmatiile lui Petru
Popescu sint sustinute cu argumente scoa-
se dintr-o dilatare la proportiile literaturii
roméane, rezultind dintr-o reflectie care
depaseste sensibilitatea proprie, avind
deci un caracter obiectiv, capabile de a
fi supuse cercetarii publice. Tmi permit sa
citez aprecierea lui P.P., cu tot regretul
ca o pun inca o data sub ochii cititorilor.
Raspunzind unei Tntrebari ininteligibile a
lui Zaharia Singeorzan, Cum va explicati
evolutia poeziel intelectuale ?, P.P. ras-
punde intre altele : ,,Azi consideram ca
poezia lui Mircea lvanescu e intelectuala.
Cred si eu, din moment ce ea coexista, de
pilda, cu poezia lui lon Alexandru | Par-
don, nu numai cd coexista, dar foarte
multi n-ar sta o clipa pe ginduri s&-1 de-
clare pe lon Alexandru mult mai mare
poet (si mult mai... intelectual !) decit pe
Mircea lvanescu. Tn absolut, lon Alexan-
dru e lipsit de orice intelectualitate (nu
vreau sa spun ca nu are talent), si intra-
rea lui in cultura se face prin agresiune
si violentd, nu prin asimilare si absorbtie,

u rezultate cind hilare cind penibile.
Dar, fata de un altul, lon Alexandru poa-
te pdrea, un adevarat print al bibliotecii !*.
Nu cunosc motivele care l-au determinat
pe P.P. sa foloseascd asemenea cuvinte la
adresa lui lon Alexandru si textul din
Cronica nu ma ajutd sa le aflu. Dacd a
traduce in romaneste pe Rilke si. recent
‘chiar. In revista tribuna, pe Schiller este
.un act de ..agresiune si violentd", s-ar
putea ca P.P. sa aiba dreptate. Daca a
studia serios filozofia greaca, a frecventa
Cu asiduitate ginditorii germani si a mar-
turisi cd pleci la studii in Germania, cu
constiinta marilor Tnaintasi de a aduce a-
casa stiinta altora, mai Tmbelsugata, asu-
mindu-ti un fel de apostolat, daca toate
acestea Tnseamna ceva contrar ,,asimilarii*
culturii, atunci lon Alexandru merita se-
veritatea confratelui sdu P.P. Lectura a-
tentd a textului furibund din Cronica mi
se par.e a indreptati alte concluzii. Mi-am
adus aminte cu acest prilej ca un iesan,
membru al cenaclului Junimea, dacd nu
ma Tnsel, spunea despre cineva ca agita-

tia interioara si nervozitatea Ti tin loc de

Din nou despre
orgoliul scriitoricesc

Nu e numai vina societatii. E si pro-
pria lor vina : parca se incapatineaza in
voluptatea de a lasa posteritatii amintirea
unor mari nedreptiti. Asa a fost Al. Ma-
cedonski. asa a fost E. Lovinescu, asa a

. o - - v
continuat sa fie N. Davidescu.

Cind masori opera acestor scriitori si 0
compari cu a altora, care au cunoscut
toate satisfactiile, te Tntrebi, cu revolta,
daca au fost orbi sau rai pina la nebu-
nie cei ce inipditeau rasplatile in lumea
literara ? |

Nu vreau sd jignesc nici o venerabila
umbra, dar ginditi-va cine erau poetii glo-
riosi ai neamului cind trdia Al. Mace-
donski 1.. De ce l-au prigonit ? Raposatul
maestru, e drept, n-a facut nimic ca sa
dezarmeze  ostilitatea  contemporanilor.
Dimpotriva, nu stia ce sa mai inventeze
ca sa si-i instrdineze.

Cit a mai cdlcat in strachini bietul Ma-
cedonski 1.

lar oamenii n-asteapta decit cea mai
mica greseald a ta. ca s-0 mareascd, s-0
difuzeze si sa-ti fure dreptul, recompen-
sa ce ti se cuvine, transformindu-le, din-
tr-o victima, intr-un vinovat.

Scriitori ca V. Demetrius cad victimele
ropriului lor orgoliu. Cu cit un artist se
ucura mai putin de Recunoasterea con-
temporanilor, cu atit creste Tn el constiin-
ta valorii si certitudinea apoteozei pos-
tume. Cu cit are mai putin succes, cu
atit ii sporeste, in propria lui imaginatie
si in cercul restrins al familiei, meritele si
sperantele in rasplata posteritatii. Cei ce
au gustat din plin roadele operei lor si
s-au bucurat de aplauzele multimilor sau
de consacrarile oficiale, sint mai putin
indcriti, deci mal putin orgoliosi. Nevoia
fireasca a omului de a fi magulit le-a fost
indestulata dincolo de orice pretentii. Nu
mai fierbe in ei setea de celebritate, bol-
nava febra care mistuie pe muritori. Un
scepticism amabil ii face sa sc apropie de
semenii lor. cu mai multd modestie. Nu-
mai modestia oamenilor gloriosi e sincera.
A celorlalti este vanitate disimulata.

A

V. Demetrius a dus o viata fara stralu-
cire. Tmpovarat de o familie grea, el n-a
cunoscut decit bucuriile intime, feeriile
interioare. In vreme ce numele altora ra-
sunau de toate trimbitcle succesului, bie-
tul poet corecta, umil, poeziile si proza
celorlalti : era redactorul ,,Bibliotecii pen-
tru toti”. Ca orice redactor, se numea di-
rector si facea corecturile. Cind l-am va-
zut ultima oara, in biroul de la ,,Soccc™.
tocmai revizuia o editie noua a unui poet
de mare circulatie, pe vremuri,

— Ce rau mi-a facut canalia asta mie !
imi spuse V. Demetrius, aratindu-mi bro-
sura din ,,Biblioteca pentru toti".

Eram nedumerit : autorul acelor mici

Inteligentd, cuvinte pline de un crud ade-
var, aplicabile si n alte cazuri.

Pasajul la care ne-am referit este plin
de improprietati, aproape ilizibil. Un lu-
cru a scapat observatiel lui Zaharia Sin-
georzan, dator sa vegheze asupra organi-
cltatii interviului.  P.P. uitd pe parcursul
unui aliniat ce voia sa spuna la inceput si
produce o foarte ,subtila" fuga de idei.
El stabileste un criteriu pe care apoi nu-1
mai aplica discutiei. P.P. considera in pri-
mele rinduri ale raspunsului, sau ca orice
manifestare literara este si una intelec-
tuald. prin aceea ca face apel la cuvint.
,purtatorul gindirii". Este o determinare
de natura a problemei, cu care putem ca-
dea de acord, desi credem cd. nu se refera
strict la esenta. latd Tnsd ca mai jos P.P.
Tnlocuieste atributele stabilite ca ar defini
literatura ca fenomen intelectual, cu tra-
saturi de circumstanta, care i se par a re-
zulta din antinomia presupusa ntre poezia
lui Mircea Ivanescu si lon Alexand-u.
Mal mult, de la aprecieri asupra poeziei,
mi s-a parut ca se face o usoara aluneca-
re, abia vizibila, asupra omului lon Ale-
xandru. P.P. vorbeste despre intelectuali-
tatea lui lon Alexandru in contextul 1in
care Ti recunoaste totusi talentul, iu ma-
rinimie, ceea ce Inseamna ca nu avem de-a
face cu o figura de stil, ci ca aprecierea
se refera cu sigurantda la omul lon Ale-
xandru, printr-o delicata rupere a poetu-
lui de poezia sa. revenindu-se Tn acelasi
timp la criteriul general de la Tnceput. Tn
acest sens ne-am si luat Tngaduinta de a
nu subscrie la afirmatia lui P.P,, invocind
mai sus activitatea de intelectual auten-
tic a lui lon Alexandru, desi in principiu
refuzdm o asemenea discutie, interesin-
du-ne de opera scriitorului_si_mai putin
de starile lui de altd natura. Ce s-ar in-
timpla. de pilda, daca am considera ras-
punsul lui P.P., la care ne referim, ca un
test pentru alte concluzii, si am studia pe
colegul nostru in litera unor stiinte des-

re om care se ocupa de fuga de idei, in-
r-o anumitd lumina, ca de un fenomen
psihologic ? Nu vom abuza insa, avind si
exemplul lui P.P., vom recunoaste doar
ca nepotrivita  modalitatea de a purta o
discutie atunci cind nu poti sd urmaresti
firul ei. Tntre a stabili preliminarii cu va-
loare teoretica, generala deci, .chiar daca
nu precizezi nici una din functiile intelec-
tului si modul sdau de a lucra, si apoi a
formula concluzii bazate numai pe consta-
tarea unor raport iri de moment, hiper-
trofiindu-le totusi Tn absolut, este o dis-

tanta mai mare decit de la lasi la Bucu-

resti.

Sa acceptam Tnsa cé P.P. se refera totusi
la poezia lui lon Alexandru. Ar putea
oare sa gaseasca argumente in Viata deo-
catndatd, infernul discutabil sau Vamile
pustiei ? Ne Tndoim, fiindcad in cartile ci-
tate existd tocmai o teroare a spiritului in
fata universului material, haotic_si violent,
o Tncercare de eliberare, de ,,strapungere”,
cum ar spune un personaj al lui Thomas
Mann. Poezia mal noua a lui lon Ale-
xandru este in Tntregime o nostalgie de
puritati absolute, o propensiune in trans-
cendent, iar tragismul sau vine tocmai
din ,la condition charnelle de I'esprit",
cum o numea Jacques Maritain, pe care
aspira sa o depaseasca. Dar nu este mo-
mentul acum sa discutam versurile lui
lon Alexandru. Dorim numai sa eviden-
tiem flagranta Tndepartare a lui P.P. de
realitatea lor si caracterul nedrept al cu-
vintelor sale.

Am recitit interviul din Cronica, spo-
rind ca logica altor asertiuni si prestanta
intelectuala a lui P.P. sa sprijine, in in-
tregul lor, unele scapdri sau formuldrile
mai pripite. Constatarile noastre au mers
mai departe. Tn primul rir.d, am putut op-
serca ca P.P. foloseste un tip de expresie
mai putin ,intelectuald" decit s-ar crede,
un fel de limbaj metaforizam, concret, In
care gindul nu este determinat ca gind ;
ceea Ce ar putea sa caracterizeze, dupa
opinia sa, modul de existenta rural. Ro-
manul ,.cutie” (,in_care nu numai ca tre-
buie sa pui ceva, ilar sd ai si unde oune
acest ceva"% meritd sd intre intr-o anto-
logie de folclor teoretic, daca exista asa
ceva, cu trasatura lui definitorie : epica
,bombata”. Constatam va P.P. e mai pu-
tin orasan decit crede, daca sintern de a-
cord cu el si socotim ca a fi intelectual
si orasan nu Tnseamna numai a purta hai-
ne cu croiala nemteasca, ci a gindi intr-un
anumit fel, in concepte. Dar sa mergem
mai departe... Raporturile de determinare
stricta : sat-povestire, oras-roman, sociolo-
gizante cum sini, nu corespund de loc
adevarului (nu mai insistam asupra tipului
de gindire care le-a dat nastere. Ne mul-
tumim doar sa atragem atentia ca dog-
matic si sociologizant nu aste P.P., asa
cum se teme cu ar putea fi acuzat, atunci
cind cere literaturii urmarirea unor objec-
tive cu care sintern de acord toti scriitorii,
fara ndoiald, ci atunci cind aplica relatii
rudimentare in tratarea problemelor pro-
zei sau cind stabileste cu dezinvolturad ra-
porturi de cantitate Tntre scriitori : 80»0,

ADINA CALONESCU : 1ZVOARE

punct si virgula

oeme lirice a fost un_om delicat, piinea
ui Dumnezeu. N-a facut, nimanui, nici
un rau, n-a atacat pe nimeni, n-a jignit
pe nimeni, nici cu vorba, nici cu scrisul,
niciodata si nici n-a avut nevoie sa tra-
iascd din literatura, deci sa-si _Tnlature
dupad datina, ciineste, confratii din drum.

— Cum asa ?... I-am intrebat.

Ochii lui Demetrius se inraira, buza de
jos 1l fremata, cu ura.

— Din pricina lui n-am avut eu suc-
cesul. care mi se cuvenea, cind am Tnce-
put. Toatd lumea citea fleacurile Iul. Cum
era sa ma citeasca pe mine ?

Omul atit de afabil, aiit de sters, care
era autorul ,,Tineretii Casandrei'' avea,
despre sine si despre ai lui, pareri cosmi-
ce. epocale, catastrofale. Ele contrastau
violent cu aspectul modest, cu tonul po-
tolit in care le arunca luminel soarelui sl
boltii azuratc.

Victor EFTIMIU

Amintirea lui
Dickens

Cu prilejul comemorarii a 100 de ani
de ia moartea lui Dickens (9 iunie
1870), batrinii din Broadstairs (Kent),
unde se desfasoara actiunea cartii
Casa Groazei, au facut apel la cetate-
nii orasului sa se imbracc dupa moda
victoriana, in amintirea scriitorului.

Printre cartile aparute cu aceeasi
ocazie, trebuie mentionata culegerea
de eseuri scrise de Dr. Michael Slater,
de la Universitatea din Londra, inti-
tulatd Dickens 1970. tiparita la Chap-
men & Hall, editura unde a vazut lu-
mi ia tiparului prima carte de Dickens ;
de asemenea, lucrarea lui Angus Wil-
son, Lumea lui Charles Dickens, un vo-
lum bogat ilustrat. S-a mai Tntocmit
si un ghid Londra lui Dickens, con-
semnind toate locurile pomenite de
Dickens ici opera sa, alfabetic rinduite,
de la teatrul Adelphi (din Pickwick
papers) si pina la Wood Street (Martin
Chuzzlewit), cu o introducere semnata
de Monica Dickens, stranepoata auto-
rului. (Dickens a avut zece copii).

,»Pravalia de antichitati** de linga
Fleet Street, din cartierul presei <le la
Londra, este, de multd vreme, un
obiectiv turistic extrem de frecventat.
Acest magazin, un bric-a-brac dicken-
sian, unde se vind tot felul de lucruri,
intr-o atmosfera prafoasa tipic victo-

riana, ar fi inspirat, dupa parerea

proprietarilor sdi si a citorva experti,
scrierea romanului cu acelasi nume.
Reprezentantii Tnsa de la Dickens
Fellowship (Bursa Dickens) si alti spe-
cialisti, sustin cd adevaratul magazin,
aflat cam la doua mile distanta de
locul cu pricina, a fost de multa vre-
me darimat.

In Tntreaga tard, din nord, de la
Durham si pina pe coasta de sud, la
Landport (Portsmouth), au avut loc
numeroase manifestari comemorative.
La Londra, strabatuta de strazi cu de-
numiri ale personajelor sale si cu
peste zece strazi, bulevarde si scua-
ruri Dickens, au fost organizate expo-
zitii si conferinte. Expozitia de la mu-
zeul Victoria si Albert a prezentat
editii  princeps. manuscrise, scrisori,
spalturi  cu corecturile autorului si
alte documente din colectia dickensia-
nd. La Landport, locul de nastere al
autorului, s-a pus in scena piesa lui
Dickens, mai putin cunoscuta, Straniul
gentleman  (The strange gentleman).
..Dickens House" din Londra, unde au-
torul a scris Oliver Twist si Nicholas
Nickleby, a fost declaratd muzeu.
Rochester, orasul cu atmosfera patriar-
hala (unde se desfasoara, in parte, ac-
tiunea din prima si ultima lui carte),
situat la treizeci de mile sud-est de
Londra, isi revendica atentia cuvenita
pentru incomparabila influenta, pentru
rolul important jucat 1n viata lui
Dickens. Scriitorul a murit la Gad's
Hill, fai imediata apropiere a acestei
localitati ; Gad's Hill Place este astazi
transformat intr-o scoala cu internat,
iar micuta vila elvetiana, locuinta lui
Dickens in ultimii ani ai vietii, a fost
demolata si  reconstruita Tn centrul
Rochesterului, lingd muzeul municipal.
Odaia de la etajul superior a fost
pastrata ca pe vremea lui Dickens,
extrem de simplu mobilatd : o masa
de lucru, u-n jilt si un cos de hirtii.
Pe birou, ultimele doua pagini-nianu-
scris din  Misterul lui Edwin Drood (in
traducere romaneasca, sub tipar la
,'Biblioteca pentru toti'"). Dickens a
murit lasind aceasta carte neterminata.
Muzeul municipal este ,,Casa Maicilor"
din  Misterul lui Edwin Drood iar
peste drum chiar, se afla locuinta un-

chiului Pumbiechook din Marile spe-
rante. Putin mai departe, pe aceeasi
strada, este hotelul ,,Victoria si Bull”
— hanul Bull unde a tras domnul
Pickwick — iar Tn vecinatate, cimiti-
rul catedralei din Rochester (Cloister-

90% etc.?. Semnificativ este cazul litera-
turii italiene. Mi se pare ca italienii au
trait dintotdeauna in orase, de la stramo-
sii lor romanii (Humei i se spunea chiar
Orasul), in tot Evul-Mediu, plin de state-
orase, pina azi. Cu toate acestea, povesti-
rea, naratiunea lineara, cum o denumeste
P.P., a fost tot timpul foarte Ipret,uité, a-
vind chiar o mare Tinflorire la Florenta
unde a primit numele sub care a fost
cunoscuta multa vreme, pina in epoca mo-
derna. O civilizatie urbana care a creat
totusi 0 proza bazata pe povestire ! lar in
cazul literaturii romane e mai bine sa nu
ne pripim la sentinte, s-ar putea sa fim
contrazisi mai devreme decit ne Tnchi-
puim.

latd ca nici stiinta nu-i da dreptul lui
P.P. sa formuleze judecati in absolut (,,In
absolut, lon Alexandru...") ! Nu mai za-
bovim_ asupra altor afirmatii din inter-
viul sdu. fiindcd nu ne-am propus analiza
lui. Dorim numai sd mentionam faptul cd
orice scriitor actual poate avea o certitu-
dine In legatura cu literatura noastra : ea
refuza injustitiile flagrante, principiul
moral este aici mai viguros decit oriunde,
si nu existad apa sd poata spala o pata de
singe intelectual, cum spunea un po’f
francez, A_fost destul ca sd sc nasca
banuiala cd Macedonski a scris epigrama
infama la adresa lui Eminescu, pentru ca
opinia publica sd sanctioneze gestul cu o
mare asprime, desi, sd nu uitdm, era vor-
ba de Macedonski, el Tnsusi un poet foar-
te valoros. Sintern o comunitate nationala
cu o morald severa, nimeni nu-si poate
permite relativisme fatd de etica funda-
mentald, si n-ar trebui sd scapam asta din
.vedere, cu atit mai mult acum, Tn mo-
mentul’ambitiilor artistice cele mai mari.
Cred ca lon Alexandru este un mare poet,
ofard a-1 opune lui Mircea lIvdnescu. pe
care de asemenea 1l pretuiesc, sau lui lon
Ncgoitescu, sa zicem, pe care 1l admir in
egala masura ca poet si ca critic. Cred cd
ezitarile lui lon Alexandru in_fata univer-
sului infinit al gindirii, exprimate uneori
cu stingacie Tn_pagini de gazetd, pot sa
stirneasca malitia colegiala Tn discutiile
de cafenea, dar nu iuscifica aprecieri de
felul celor aparute in Cronica. Este 0 ne-
dreptate la care ma opun cu toatd consti-
inta demnitatii mele de scriitor. Si adre-
sez_autorului lor cuvintele care incep si
aiba o trista carierd : Caliban, du-te la
scoala si nu mai agresa poetii !

Aurel Dragos MUNTEANU

ham, Tn Edwin Drood), cu pietrele
tombale macinate de vreme, de unde
Dickens si-a despri-ns numele multor
personaje din opera sa. Dickens dorise
sa fie Tngropat la tara, linga Rochester,
cit se poate de simplu, dar presa si
uriasul numar al cititorilor sai au ob-
tinut Tncuviintarea ca mormintul sa-i

fie la ..Poet’s Corner"”, din West-
minster Abbey.

Nic. POPESCU
Razbunarile
iconografiei

La prima vedere , nimic mai usor decit
ilustrarea unei rarii ;. se ataseaza unor
fotografii niste explicatii numite legende
si totul se da la tipar. Cu toate acestea,
iconografia este o stiinta auxiliard a is-
torici literare cu rosturi si reguli precise,
desi la noi ea nu sl-a cdpatat Tnca un sta-
tut corespunzator. in strdinatate Tnsa
celor care o cultiva li se acorda conside-
ratia necesara. Ignorata, aceasta stiintd se
razbuna, uneori in mod comic.

latd de pildd, in lon Slavici, Amintiri
editie Tngrijita de George Sanda, gasim o
fotografie care are legenda+ , Tribunis-
tii : lon Beclinilz, Septimiu Albini, G. B.
Duica, M. Pirvu, Russu — Sirianu, G.
Cosbuc™”. Nu poate fi vorba de o Tncurca-
tura tipografica deoarece editorul la rin-
dul sdu a reprodus_ atit fotografia cit si
explicatia dupa alta carte al carei autor
a corectat eroarea la editia 1l _(Poinpiliu
Mareea, lon Slavici). ,, Tribunistii’® din ilus-
tratia in_cauzd sint dc fapt junimistii lacob
Negruzzi, Leon  Negruzzi, Nicu Gane,
Samson Bodnarescu, etc.

Mai neasteptate sint explicatiile la ilus-
tratiile din severul volum | al Ope relor
lui Ovid Dcnsusianu aparut in 196% la
E.P.L. Aici gasim legenda : ,,Elena Baca-
loglu — Dcnsusianu, sotia lui Ovid Den-
susianu™ sub fotografia profesoarei Mia
Frollo, prietena ilustrului filolog. Dede-
subt adevarata Elena Bacaloglu devine
,»Elena Densusiunu — Puscariu sora lui
Ovid Dcnsusianu™ ! Cum fiul marelui fi-
lolog este in viata, o simpla consultatie

utea evita aceasta eroare. In acelasi vo-
um (pag. 693) explicatia ,,Ovid Densusi-
anu cu un giup de prieteni la Cimpina,
1932" este in realitate: ,,Ovid Dcnsusianu cu
studentii, Tn Vrancea. In vara anului 1922".

Din intimplare, al doilea din stinga care
si-a notat pe exemplarul personal al fo-
tografiei data si locul executarii ei, este
unul si acelasi cu semnatarul notei
de fata:

Gh. CARDAS

Tn lipsa poetului Cezar Bai-
tag din redactie, ne Tngaduim,
sa raspundem la clteva scri-
sori. '

Gh. CHITIMUS — Bacau :
Intr-adevar va dezavantajeaza
numele (in nici un caz, locul
de origine, cum afirmati). Lu-
cru principal, stati foarte
prost cu gramatica si e scan-
dalos sa va Tncumetati sa a-
tingeti versurile Tnainte de a
va stradui sa scrieti corect.
Sa citam nu din versuri, ci
din scrisoarea pe care ne-0 a-
dresati: ,,Versurile le trimit
bineinteles pentru publicarea
lor, dacd va intereseaza acest

lucru, ca corespunzator pen- '’

tru calitatea lor si obiectiv
prin sarcina pe care o Tnde-
pliniti dv. (printre altele) la
posta redactiei”... Faptul ca
revistele ,,Ateneu” si ,,Amfi-
teatru”. la un loc, v-au publi-
cat pina acum peste 12 poezii
ar trebui sa va Tngrijoreze.
Oare revistele citate v-au pu-
blicat versuri de genul : ,Va-
zusem multe din misterele zi-

lor aparuta in traducere ro-
maneasca Tn anul'1963 la Edi-
tura’Academiei. Nu rnai’titam
si 1 alte Tmprumuturi nejdecla-
rate, pe care dv. le numiti
.poeme Tn proza pentrulur-
masi alesi".

STENTOR

ION POPESCU-GURESU.
,.Vacile mele, vacile tale, vacne
lui" ne dau brinza cu smintina,
lapte covasit, daca le rugam
frumos ne dau si oud de im-
port cu stampila controlului
,de calitate, dar niciodatd nu
vor-sti ,,s& dea cu cornul 1n
birocratia care ne insufla o
deosebita sila". Si fiindca veni
vorba despre vaci, trebuie sa-ti
spun ca ai un stil cam bonca-
luit, adica azvirlit de fund in
sus si cu botul in pamint. Sa
stii cd nu-i nici-o smecherie
s-o0 faci pe smecherul daca n-ai
fost facut pentru asta. Vorba
dumitale, pe care-o plimbi cu
sorcova pe doudzeci de pagini i

posta redactiel

lei '’ Dinaintea mea pluteau
aburji constiintei” ? Cit  pri-
veste salutul ,,Cu bine"™ pe ca-
re-1 atribuiti lui Seneca si cu
care va TIncheiati scrisoarea,
va asiguram ca se foloseste
curent si la Vaslui, oras ceva
mai mic decit Bacaul.

BEN. CERNAIANU : Versu-
rile . ,,As vrea sa-mi sparg Vi-
trina cu  minciuni / Si-nchis
apoi Tn rafturile goale / So-
lemn ca-ntr-un ospiciu de ne-
buni T’Sa-mi fac bilantul boa-
lei ancestrale — nu sint ale
dv,, le-a scris lon Minulescu.
La virsta dv. (sustineti ca a-
veti 25 de ani), mai intirziati
Tn farsa de a pune mustar Tn
galosii altora ?

DUMITRU DOINARU: A-
firmati ca sinteti profesor de
limba si literatura romana.
Asta va obligd enorm, stimate
autor, chiar daca e adevarat
ca ,scrieti poezie Tnca din co-
pilarie” si ca ati publicat pTna
acum ,Intr-un ziar judetean".

.MIHAI LAU — Botosani :
Din orasul prin care a trecut
Eminescu, atita lipsa de res-
pect pentru cuvint ?

RADU BARDAN — Alba
lulia: Nu Tntelegem de ce in-
titulati sonet o poezie care nu
respecta regulile speciei.

DURING : ,,Versuri am 1in-
ceput a scrie de vreo patru
luni**. Dumneavoastra ati zis.

X.Y.Z. Cit respect merita
poezia, speram sa aflati. Sem-
natura X.Y.Z., ma rog. Dar
versurile trimise sint si mai
lipsite de identitate.

DAN LALU: Nimic, peste
tot, In vraful dv. de versuri,
nimic. Dumnezeule, de ce va
pierdeti vremea cu o caligra-
fie inutila ? Acelasi raspuns

pentru : I. Boldea — Craiova,
Vasile Grigoras — Tecuci, M.
Tanaru — Turda. G. Ciobanu

— R. Sarat. Alin Soroceanu —
Resita, Vlad Corbea — Cluj.

I. CRANGASI — Timisoara :
Splendida aceasta ,,medita-
tie" : ,,Frica este o asteptare
a raului, tn frica intra urma-
toarele emotii : teroarea, so-
vdiala, rusinea, groaza, pa-
nica, anxietatea. Teroarea este
o fricd care produce spaima,
rusinea e frica de infamie,
sovaiala este frica de faptele
viitoare, groaza este frica pro-
dusd de reprezentarea unui
lucru neobisnuit, panica
este frica care-ti mareste de-
bitul vorbirii, anxietatea e
frica pe care o simtim n fata
unui lucru neclar*?* Din pa-
cate ..meditatia” nu e a dv.. e
scoasa cuvint cu cuvint din
cartea lui Diogenes Laertios
,»Vietile si doctrinele filozofi-

,lesnicioasele mele Tntinderi
de cap peste gard". Pe linia
asta pot sa-ti Tnsir eu cite
vrei. De-o pilda: cind crapa
oul corbului, nu-nghiti busu-
ioc pisat; sau: la sarcofagul
pictat dureri de calitate su-
comba.

TUDOREL DRAGNEA. .S a
scuturat ovazul" m-a dus cu
gindul la ideea ca se trece vara,
timpul nu asteapta si ca foar-
te curind vor rugini foioasele,
iar frunza de iedera se va um-
ple de singe de vrabie si de
must. Tn paiele goale care as-
cund visarea as fi vrut sa as-
cult cum trece vintul si sa
simt aroma unei tristeti usoare.
Cuvinte cu care ti-ai Tndopat
pixul au ochi de sticla. lini pa-
re rau.

IONELA VASIL1U. ,,Sub ar-
cade de plopi tineri" contine un
tremur subtire si auriu. E si nu
e poveste, e joc aiurit si ca-
dere. Putea sa fie risul pe ca-
re-1 ai cind dormi cu capul pe
o perna plind cu iarba; nu
s-a-nchegat. Te-a amagit do-
cul. Ti-a aparut chipul lui la
fereastra ? Cind te vei Tntoar-
ce cu gindul acasa, ia din nou
foile alea cu scris marunt si
pune niste pasari in plopi. lar
n fundul aleii poti aseza si
o fintina. Batrina si acoperita
de muschi.

JENICA HIATUS. lar ti-ai
schimbat numele ! Vechea po-
veste cu trisorul care schimba
cartile dar nu si camasa cu
mansetd dubla sub care as-
cunde, cu miscari sterpelite,
din groapa Ouatu. asul de pica
Tntoarcerea pe calciie — intoar
vere tip soldatul Neata — m-a
facut sa rid in hohote. | a roi
de muste s-a desprins de pe
eghileti si s-a mutat pe o mo-
letiera. Cei ce era cindva ,un
Tnvatator abulic" s-a Tntors si
el cu spatele ca sa nu-l loveas-
ca n obraz nasturele care ti a
zburat din tunica apasata
de-o burticica gogonata. Tre-
buie, totusi, sa recunosc c-a
fost frumos si ca-n noaptea aia
au cintat pe patru voci toti
cocosii de la Combinatul avi-
col Crevedia. Mersi. Si pe loc
repaus.

GABRIEL LUNCAN : ,,Doua
festivaluri si patru chitare"” (a-
dica doua chitare pentru fieca-
re festival) e o schita care n are
absolut nici-o legatura cu ti-
tlul. tot asa cum zisa schita nu
are nici o legatura cu literatu-
ra. Ca sa nu te superi — dar
nu numai pentru asta — Tti
promit ca voi publica in ,,Scin-
teia tineretului” si un portret
al unui jucator de la U.T.A.

F. N.
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— Asa incit — spune Santiago — tu stii
cind si unde te-ai pierdtft,: in Pucallpa si din
cauza acestui Hilario Morales. Eu as da orice
ea sa stiu in ce moment mi-am Tnceput pra-
busirea.

O sa-si aduca aminte, o sa vina cu cartea ?
Vara era pe sfirsite, parea ca-i ora cinci si nu
era decit doua si Santiago fTsi spune : a adus
cartea, si-a amintit. Era bucuros sa intre in
rotonda prafuitd cu lespezi si stilpi stirbiti,
era nerabdator, de-ar reusi si el si ea. opti-
mist. ai reusit — vezi ? — si ea de asemenea
a reusit. Ah. Zavala, te simteai fericit.

— Esti sanatos, tinar, ai slujba, ai nevasta
— spune Ambrosio. Ce fel de prabusire poate
ti asta, senorito Santiago ?

Singuri sau n grupuri, cu nasul bagat in
notite, eiti din ei o sd intre, unde sa fie Aida?
Candidatii faceau Tnconjurul curtii cu pas de
procesiune, repetau materia pe bancile as-
cliiate. sprijiniti de peretii murdari, isi pu-
neau Tntrebari cu voce scazutd. Multi saraci,
metisi, aici nu veneau tinerii bine. Gindeste :
mama avea dreptate.

— Tnainte de a pleca de acasa, cind am
intrat la Sen Marcos, eram un tinar pur —
spune Santiago. O batista curata

Recunoscu citeva chipuri de la proba scrisa,
schimba surisuri si saluturi, dar Aida nu a-
parea si se duse sa o astepte la intrare. Un
grup Tnvata la geografie, un bdiat recita in-
cremenit. ca-n rugaciune, viceregii Perului.

— Ca acelea pe care le poarta domnisorii
cind se gatesc sa iasa la plimbare — ride
Ambrosio

O vazu intrind : aceeasi rochie dreapta, ca-
ramizie. aceiasi pantofi cu tocul jos de la exa-
menul scris. Tnainta cu aer de eleva in uni-
forma. si silitoare prin curtea aglomerata. n-
torcea intr-o parte si alta chipul ei de copila
care a crescut, fara stralucire, fara gratie,
nefardata, cautind ceva, pe cineva, cu ochi
seriosi de adult. Buzele i se rasfrinsera usor,
gura ei barbateasca se deschise Tntr-un suris :
fata aspra se Tndulci, dobindi o lumina. O
vazu renind spre el : Buna. Aida.

— Socoteam banii o scirnavie si ma cre-
deam capabil de lucruri mari — spune San-
tiago. Un tinar pur in sensul asta.

— Tn Grocio Prado traia o femeie cuvioasa.
Me,horitd. Ba tot ce avea si o ducea numai
in rugdciuni. Ca baiat vreai sa fii sfint ca
ea. nu-i asa?

— Ti-am adus Noaptea a ramas in urma —
spune Santiago. Numai sa-ti placa.

— Mi-ai vorbit atfta de ea, ca mor de pofta
s-0 citesc — spuse Aida. Uite romanul fran-
cezului despre revolutia chineza.

— Jiron Puno. in strada Padre Jeronimo?
— inireabda Ambrosio. Si In casa asta dau bani
negrilor pirliti ca subsemnatul?

— .\colo am dat examenul de admitere in
anul in care am intrat la San Marcos — spu-
ne Santiago Mai fusesem indragostit de
fete in cartierul meu. In Miraflores. dar acolo,
in Padre Jeronimo m-am indragostit pentru
prima oard cu adevarat.

— Nu pare un roman, ci o carte de istorie
— spune Aida.

— Si cum a fost ? spune Ambrosio. S-a Tn-
dragostit si ea de dumneata ?

— Desi este o autobiografie, se citeste ca
un roman — raspunde Santiago. Ai sa vezi
capitolul despre revolutia din Germania. E
grozav, ai sa vezi.

— Despre revolutie ? Aida frunzari cartea,
cu vocea si ochii plini de neincredere. Dar
acest. Valtin este comunist sau anticomunist ?

— Nu stiu daca s-a indragostit de mine si
nu stiu nici dacd a stiut ca eu eram findra-
gostit de ea — spune Santiago. Uneori cred
ca da. alteori ca nu.

— Dumneata n-ai stiut, ea nu stia, ce In-
curcatura ! Da’ lucrurile astea nu se stiu
oare totdeauna, senorito ? Cine era fata ?

— Te anunt ca daca este anti, ti-o dau
Tnapoi — si vocea timida a Aidei lua un ton
de sfidare. Fiindca eu sint comunista.

— Tu esti comunista ? o privi uimit San-
tiago. Adevarat esti comunista ?

Tncd nu erai, nu-i asa. voiai sa fii comu-
nistd. Tsi simtea inima batind puternic si se
minuna : in San Marcos nu se Tnvata nimic,
slabutule. se face numai politica, e un cuib de
apristi I si comunisti, toti nemultumitii din
Peru se aduna acolo. Gindeste : bietul tata.
Nici macar nu intrase.si la San Marcos si uite
ce descopereai.

— 1n realitate sint si nu sint — marturisi
Aida Fiindca e greu sa stii unde se afla co-
munistii  aici.

Cum puteai sa fii comunist fara sa  stii
macar daca existd un partid comunist in
Peru ? Poate fusesera inchisi toti, poate de-
portati sau asasinati. Dar daca trecea oralul
si intra la San Marcos, Aida va verifica Tn
universitate, va intra Tn contact cu cei care
ramasesera si va studia marxismul si se va
Tnscrie in partid. Ma privea sfidator: poftim,
combate-ma. vocea ii era blajina si ochii in-
solenti. spune-mi ca sint niste atei, cu .privi-
rea arzatoare, poftim, tagaduieste, si tu ascul-
tai speriat, dar admirind-o ; va sa zica lucrul
acesta exista. Zavalita? Gindeste: m-am
indragostit oare atunci ?

— O tovarasa de studii de la San Marcos —
spune Santiago. Vorbea de politica, credea in
revolutie.

— Vai de mine, nu te-oi fi Tndragostit de o
aprista — spune Ambrosio.

— Apristii nu mai credeau In revolutie —
lamureste Santiago. Ea era comunista.

Daca trece examenul

Sl Intra

de Mario

Intr-o stralucita pleiada de scriitori — Astu-
rias, Borges, Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez

— care confera romanului

hispano-american

rangul inalt si audienta entuziasta de care se
bucura azi Tn intreaga lume, Mario Vargas Llosa
ocupa un loc aparte prin tineretea, Tndrazneala

si reusitele sale. Nascut
Peru, Tn 1936, face studii
universitare la Lima, fTsi

tul la Madrid si

la Arequipa, 1n
secundare si
trece
cunoaste la Paris greutatile

doctora-

unui exil voluntar, dar si bucuriile unui neobis-
nuit de brusc si categoric succes literar, da-
torita romanelor La ciudad y los perros (Orasul
si clinii) si La casa verde. Si cautarile temerare
ale autorului continud, culminind Tn recenta si
ampla naratiune Conversacion en la Catedral,
care se vrea — asa cum se va arata in alt nu-
mar al Luceafarului — un roman al simultanei-
tatii. Cadrul naratiunii e dat de conversatia din-
tre ziaristul Santiago Zavala si soferul familiei
sale, negrul Ambrosio, care se revad duna 15 ani
si evoca cele Tntimplate Tn acest timp. intilnirea
are loc la o ospatarie denumita ,,La Catedrala”
(de aici titlul romanului). in fragmentul care ur-

meaza se relateaza intrarea lui Santiago la uni-
versitatea San Marcos din Lima si primele sem-
ne ale revoltei lui fata de familie. La interferarea
conversatiei din ospatarie (1963) cu episodul exa-
menului de intrare (1948), sc adauga alte indras-
neli : interventia autorului care interpeleaza pe
Zavala la persoana a doua, trecerile neavertizate
de la un subiect povestitor la altul si marile eco-
nomii fiicute la capitolul punctuatie.

— Tndracita chestie — spune Ambrosio. Pe
legea mea. baiatule.

Noi candidati soseau in Padre Jeronimo, in-
vadau rotonda de la intrare, curtea, se gra-
beau spre listele prinse eu pioneze pe un
afisier, isi revedeau febril notitele. Un zvon
de treaba zorita plutea in local.

— Ai ramas privindu-ma ca si cum ai fi
un capcaun — spuse Aida.

— Ce-ti vine-n gind ? Eu respect toate ideile
si de altfel, crede-ma. si cu am — tacu,
cauta cuvintele, se bilbii — idei Tnaintate.

— Zau? Ma bucur pentru tine — spuse
Aida. O sa dam azi oralul ? Tot asteptind. mi
s-au fncurcat toate, groaznic, nu-mi mai a-
mintesc nimic din ce-am Tnvatat.

— Sa repetam ceva, daca vrei — spuse
Santiago. De ce ti-e frica mai mult?

— De istoria universala — spuse Aida. Da.
hai sa ne punem Tintrebdri. Dar mergind. eu
Tnvat mai bine, asa decit stind jos, tu nu ?

Trecura prin rotonda de la intrare pardosita
cu lespezi de culoarea vinului si cu sali pe
0 parte si alta — oare unde o locui ? — si la
capatul localului era o curte mai micad cu
mai putina Tnghesuiald. Tnchise ochii si vazu
casuta strimtd, curatd, cu mobile austere si
vazu strazile din jur si fetele aspre, demne,
grave, sobre ale oamenilor care mergeau pe
uliti, imbracati cu haine gri sau pulovere si
auzi contorbirile lor — solidare, concise, clan-
destine ? — si gindi muncitori si gindi comu-
nisti si hotari nu sint bustamantist23nu sint
aprist. sint comunist. Dar ce Thsemna asta ?
Care era diferenta ? Nu puteam sa o Tntreb
pe ea. o sa creada ca sint idiot, trebuie sa o
fac sa-mi spuna fara sa-si dea scama. Sigur
cd si-a petrecut toata vara asa. cu ochii tin-
tuiti in chestionare, mergind Tncoace si Tn-
colo Tntr-o odaitd cu lumind slaba si ca sa
ia note se aseza la 0 masutda luminata doar
de o lampa fara abajur sau de niste luminari,
misca buzele Tncet. inchizind ochii, se ri-
dica si mergind repeta nume, fapte, plina
de noapte si hotarita. Cc-or fi parintii ? Ta-
tal muncitor, mama femeie de serviciu? Mer-
geau foarte Tncet, dinastiile faraonice, intre-
bindu-se. aproape in soapta. Babilon si Ni-

nive. — o fi auzit vorbindu-sc de comunism
la ea In casa? — cauzele primului razboi
mondial — ce-0 sa creada cind va afla-ca
batrinul lui e cu Odria’? — batdlia de la
Marna — poate nu va mai vrea sa se intil-

neasca cu mine, te urasc, tatd. Ne puneam Tn-
trebari si. Tnchi.puie-ti. nu prea ne puneam.
Ne Tmprieteneam. Unde a Tnvatat, la un co-
legiu national ? Da. la o unitate scolard, dar
el ? Ea Santa Maria, ah, un liceu pentru
baietii de familie. Nu. erau de tot felul, era
un liceu foarte prost, ce vina avea el ca pa-
rintii 11 bagasca acolo, el ar fi preferat
Guadalupe si Aida izbucni in ris: nu te rosi,
ea nu avea prejudecati, ce s-a Tntimplat la
Verdun ? Gindeste-te : asteptam lucruri for-
midabile de la Universitate. O sa intre n
partid, o sa mearga la tipografie Tmpreuna,
0 sa se ascunda la un sindicat Tmpreuna, o
sa intre la Tnchisoare Tmpreuna si o sa fie
exilati Tmpreuna : zapacitule, era o batélie,
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nu un tratat si el desigur, ce zapacit, sl acum
ea cine a fost Cromwell. Asteptam lucruri
formidabile de la noi, ce crezi.

— Cind ai intrat la San Marcos si ti-au tuns
parul scurt, domnisoara Tete si domnisorul
Chispas iti strigau cap de dovleac — spune
Ambrosio. Ce multumit a fost tatal dumitale
ca ai aprobat examenul, senorito Santiago.

Vorbea de carti si avea fuste, stia multe
lucruri despre politica si nu era barbat. Mas-
cota. Puica. Veverita pdleau. Zavalita. idioa-
tele dragute din Miraflores se topeau, dis-
pareau. Sa descoperi cd o fatd putea folosi la
ceva mai mult, iti dai seama ? Nu numai pen-
tru placere, pentru a umbla dupa ea, gindin-
du-te la ea. nu numai pentru a te Tndragosti,
iti dai seama ? Pentru ceva mai mult. Avea
sa urmeze dreptul si de asemenea pedagogia,
tu urma sa faci dreptul si literele.

— Faci pe vampa, pe paiata sau pe cine
naiba ? spuse Santiago : Unde te duci asa
boita si selivisita ?

— Si la litere, ce specialitate ? spuse Aida.
Filosofie ?

— Unde am poftd si unde nu te priveste,
spuse Tete. Nu ti-am adresat cuvintul, cu ce
drept Tmi vorbesti ?

— Cred ca literatura — spuse Santiago,
Tnca nu stiu.

— Toti cei care urmeaza literatura vor sa
fie poeti — spuse Aida. Tu nu?

— Nu vd@ mai certati. interveni doamna
Zoila. Parc-ati fi clincle cu pisica. Gata, ter-
minati.

— Aveam un caiet cu versuri scrise pe as-
cuns — spune Santiago. Nimeni sa nu-1 vada,
nimeni sa nu stie. Vezi ? Eram un tinar pur.

— Nu te rosi fiindca te ntreb daca vrei sa
fii poet — rise Aida. Nu fi burghez.

— Ce te mai faceau sa te Tnfurii spunindu-ti
..prea-nteleptul* — adauga Ambrosio. Ce Tn-
caierari mai urmau, mama-doamne !

— Poti sa te duci sa-ti schimbi rochia St sa
te speli pe fatd — spuse Santiago. N-ai sa pleci
in oras, Tete.

— Si ce-i asa rau ca Tete sa se duca la ci-
nema — spuse doamna Zoila. De cind ai, de-
venii asa sliict cu sora ta. tu care esti mai
liberal si nu vrei sa auzi de biserica ?

— Nu se duce la cinema, ci la Sunset sa
danseze cu derbedeul de Pepe Vanez — spu-
se Santiago. Azi dimineata am prins-o facind
planul la telefon.

— l.a Sunset cu Pepe Véanez? — spuse
Chispas. Cu pramatia aia?

— Nu ca as vrea sa fiu poet, dar imi place
mult literatura — spuse Santiago.

— Ai Tnnebunit, Tete ? spuse don Fermin,
E adevarat ce-a spus?

— Minciuna, minciund — tremura Tete, ful-
gerindu-1 din ochi pe Santiago. Blestematule.
smintitule. te urdsc, as vrea sa te vad mort.

— Si mie imi place — spuse Aida. La pe-
dagogie am sa aleg literatura si limba spa-
niola.

— Crezi ca ai sa-ti Tnseli asa usor parintii,
nefericite ? — spuse doamna Zoila. Cum ai

la San Marcos™

Vargas Llosa

putut sa-l faci pe fratele tau blestemat ? Ne-
buno.

— Nu ai virsta sa mergi prin localuri din
astea, fetito — spuse don Fermin. N-ai sa
iesi Tn oras nici azi, nici miine, nici dumi-
neca.

— Lui Pepe Vanez am sa-i rup oasele —
spuse Chispas. Sa stii, tata, ca-l1 omor.

Acum Tete plingea cu hohote, blestematule,
varsase ceasca eu ceai, dc-ar muri o data, si
doamna Zteila. nebuno si ea asa mare si asa
neispravita, si doamna Zoila patezi fata de
masa, in loc sd birfesti ca femeile du-te si
sorie-ti versurile de nataflet. Se ridica de la
masa si iesi din sufragerie si Tnca striga ver-
surile tale de birfitor si nataflet. dc-ai muri
o datd, blestematule. O auzira ureind scarile
si trintind o usd. Santiago misca Tnca lingu-
rita in ceasca goala ca si cum ar fi pus in
ea zahar.

— E adevarat ce-a spus Tete ! — surise don
Fermin. Scrii versuri, slabutule ?

— Le ascund* intr-un caietel dupa enci-
clopedie, Tete si cu mine le-am citit pe toate
— spuse Chispas. Versuri de dragoste si de
asemenea despre Incasi. Nu tc rusina, prea-n-
teleptule. Uite cum s-a fisticii, tata.

— Tu abia stii sa citesti, asa ca era greu sa

fi citit ceva — spuse Santiago.
— Si tu nu esti singura persoana din lume
care citeste — spuse doamna Zoila. Nu fi

atit de ingimfat.
— Du-te si scrie versuri din astea, de-ale

tale, efeminate — prea-nteleptule — spuse
Chispas.

— Uite ce-aii Tnvatat, de ce i-am mai dat
la cel mai bun colegiu din Lima — spuse

doamna Zoila. Se insultd ca niste birjari Tn
fata noastra.

— Si de ce nu mi-ai spus ca scrii versuri ?
intreba don Fermin. Trebuie sda mi le arati,
slabutule.

— Minciuni de-ale lui Chispas si Tete —
bolborosi Santiago. Nu-i lua in serios, tata.

Venise comisia de examinare, erau trei, Tn
local se instalase o tacere tematoare. Baietii
si fetele vazura pe cei trei traversind rotonda
precedati de un portar si disparind intr-o
sala. Sa intru eu. sa intre ea. Reincepu zum-
zetul. mai dens'si mai zgomotos ca Tnainte.
Aida si Santiago se Tntoarsera in curtea din
fund.

— Tu ai sd intri si Tnca cu note mari —
spuse Santiago. Stii toate subiectele plna la
punct si virgula.

— Nu crede, sint multe pe care abia le-am
ametit — spuse Aida. Tu insa, sigur ca intri.

— Toata vara n-am facut decit sa tocesc —
spuse Santiago. Dacd ma trintesc, ma Tm-
pusc.

— Eu sint contra sinuciderii, spuse Aida.
Sa te omori e o lasitate.

— Povesti de-ale popilor — spuse Santiago.
Trebuie sa fii foarte curajos ca sa te ucizi.

— Pe mine nu ma importa popii — spuse
Aida si din ochi : poftim, poftim. Tndrazneste.
Eu nu cred in Dumnezeu, eu sint atee.

— Si eu sint ateu — spuse imediat Santiago.
Bineinteles.
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isi continuara mersul, Tntrebarile, uneori
erau distrati, uitau de chestionare si ineepeail
sa converseze, sa discute : cadeau de acord,
Se contraziceau, glumeau, timpul trecea zbu-
rina si deodata: Zavala Santiago! Tin-te
tare, ii surise Aida si sa-ti cada un subiect
usor. Trecu printr-un dublu gard de candi-
dati, intra Tn sala de examen si nti-ti mai
amintesti. Zavalita. ce bilet ai tras, nici chi-
purile membrilor din comisie, nici cc-ai ras-
puns : numai ca ai iesit multumit.

— Iti amintesti doar de fata care-ti placea

si restul s-a sters — spuse Ambrosio. E fi-
resc. baiatule.
Totul ii placea in ziua aceea. Localul care

sta sd cada de batrinete. fetele candidatilor
de culoarea smoaiei, pamintului sau paludis-
mului. atmosfera in care clocotea asteptarea,
lucrurile pe care le spunea Aida. Cum te
simteai. Zavalita? Ca in ziua primei comu-
niuni. nu-i asa?

— Ai venit pentru cd era vorba de San-
tiago — facu pe bosumflata Tete. La comu-
niunea mea nu ai venit, nu te mai iubesc.

— Vino si saruta-ma. prostuto — spuse don
Fermin. Am venit pentru cad slabutul a iesit
primul si daca ai fi luat note bune as fi venit
si la tine Eu va iubesc pe toti trei deopotriva.

— Asa zici, dar nu ¢ adevarat — se piinse
Chispas. Nici la comuniunea mea n-ai fost

— Cu scena asta de gelozie o sa-i stricati
ziua slabutului, terminati cu aiurelile — spu-
se don Fermin. Hai. urcati-va in masina.

— Sa mergem la Potcoava, tata, — Au un
lapte batut si cremvursti grozavi — spuse
Santiago.

— Ba la Roata Chicago care s-a deschis, in
Cimpul lui Marte, spuse Chispas.

— Mergem la Potcoava — spuse don Fer-
min. Slabutul e cel sarbatorit, trebuie sa-i
facem gustul.

lesi din sala alergind. dar Tnainte de a
ajunge la Aida — dau chiar notele pe loc. cum
sint Tntrebarile, lungi sau scurte? — trebui
sa suporte asaltul candidatilor si Aida il Tn-
timpina zimbind : i se citea pe fatd ca a-
vusese succes, ce bine, nu mai era nevoie sa
se impuste.

— Tnainte de a trage biletul, mi-am vindut
n gind sufletul pentru o chestiune usoara —
spuse Santiago. Asa ca dacd exista dracul,
0 s& ma duc in iad. Dar scopul scuza mij-
loacele.

— Nici sufletul, filet dracul nu existd, dar
ia stai putin: daca crezi ca scopul justifica
mijloacele, esti un nazist.

— Sustinea parerea contrara In toate, dis-
cuta despre tot si cu patima, parc-ar fi vrut
sa se piarda — spune Santiago.

— O femeiusca bagacioasa din alea care
daca zici alb. ele negru si daca zici negru,
ele nu, alb. Tertipuri pentru a-nfierbinta pe
barbat, dar de obicei se prind.

— Sigur ca te astept, — spune Santiago Sa
te-ajut sa mai repeti putin ? Istoria persilor,
Carol cel Mare. Charlotte Corday. nasterea
si moartea ,lui Danton, factorii externi ai
disparitiei imperiului austro-ungar. sa-i cada
un bilet usor, sa reuseasca. S-au intors in
curtea cea marc, s-au asezat pe o banca. Un
pusti intra strigind ziarele de seard, baiatul
care sta alaturi de ei cumpara El Comercio
si dupa o clipa spuse nenorocitii. era culmea.
Se Tntoarsera sa-l priveasca si el le arata un
titlu cu litere mari si fotografia unui barbat
cu mustati. 11 bagasera la inchisoare, il exi-
lasera sau omorisera si cine era omul. Za-
valita ? Acolo, alaturi de voi. era Jacobo,
blond, slab, neingrijit, ochii limpezi furiosi,
degetul Tndoit aratind fotografia din ziar, vo-
cea Tnasprita de protest. Peru mergea tot mai
rau. un ciudat aer taranesc pe fata ca laptele,
unde puneai degetul iesea puroi, cum spunea
Gonzales Prada. O fata intilnita vreodata, de
departe si Tn treacat, pe strazile elegante din
Miraflores.

— Tnca unul din razvratitii dia — se mira
Ambrosio. La dracii’, San Marcos era un cuib
al subversiunii, senorito Santiago.

Da. altul din tinerii aceia puri, razvratiti
Tmpotriva culorii pjelei sale. Tmpotriva claseli,
Tmpotriva lui Tnsusi. Tmpotriva Perului. Se
gindeste : o continua la fel de pur, o fi fe-
ricit ?

— Nu erau prea multi, Ambrosio. A fost o
intimplare sa ne intilnim toti trei, din pri-
ma  zi.

— Pe prietenii astia din San Marcos, nu-1
aduceai niciodata acasa — spune Ambrosio,
Tn schimb domnisorul Popeye si colegii de
liceu luau ceaiul cu dumneavoastra, ii pri-
meai.

iti era rusine, Zavalita? Sa nu vada Ja-
cobo. Hector. Solorzano, unde si cu cine lo-
cuiai. sd nu cunoasca pe batrina si sa nu auda
pe batrin. sa nu asculte idioteniile dragute ale
lui Tete ? Sau sa nu stie batrinii cu cine um-
blai. sa nu vada Chispas si Tete fata de uliu
a metisului Martinez ? Gindeste-te : in aceasta
prima zi ai Tnceput sa omori pe batrini, pe
Popeye. Miraflores. Rupeai, Zavalita. intrind
n alta lume ; acolo, acolo s-a hotarit ? Gin-
deste-te : rupind cu ce, intrind Tn care lume ?

In roméneste de
Paul Alexandru GEORGESCU

1. Partizani ai partidului APR"A (Alianta Popu-
lara Revolutionara Americand) cu pretentii initia-
le progresiste, apoi abandonate.

2. Partizan al lui Bustamante, presedinte al Pe-
rului (1945—1948).

. Generalul Odria,

3 Perului
(1948—1956).
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