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ION ARDELEANU, director adjunct al Muzeului de istorie

a Partidului Comunist, a miscarii revolutionare si democratice din Romania

— Titulatura institutiei fn con-
ducerea careia activati este sin-
gulara si foarte importanta in
cadtul traditiei muzeistice la noi.
Pornim acest interviu rugindu-
va sil ne dati citeva relatii Tndru-
matoare privind specificul si ini-
tiativa crearii Muzeului de Isto-
rie a Partidului Comunist, a mis-
carii revolutionare si democrati-
ce din Romania .

— As preciza ,singular" n-
tr-un sens, deoarece el a fost
initiat si s-a dezvoltat o datd cu
asezarea pe baze stiintifice, ma-
terialist dialectice a Tintregii re-
tele muzeale din tara noastra.

Muzeul de istorie a Partidului
Comunist, a miscarii revolutio-
nare si democratice din Romania
continud la o altd scard Expozi-
tia ,Momente din lupta poporu-
fui*, care a functionat in anii
1948-1951, Muzeul ,,Lupta revo-
Iutlonara a poporului' (1951
1954) si ,Muzeul de istorie a Parti-
dului ‘Muncitoresc Roman", (1954-
1965).

In" mai 1906, Comitetul Execu-
tiv al Comitetului Central ai
Partidului Comunist Roman a
adoptat o hotarire privind reor-
ganizarea Muzeului de istorie a
Partidului. Cu  acest prilej s-a
stabilit continutul tematic si ti-
tulatura actuald. Muzeul este in-
stalat in cladirea din complexul
ce formeaza Piata Victoriel, mo-
nument a) arhitecturii romanestl
construitd dupa planurile arhi-
tectului Ghica — Budesti intre
anii  1912-1938, careia in ultimii
ani i s-a adaugat 0 noua constru-
ctie, desavirsindu-se astfel pro-
iectul initial.

Muzeul ilustreazi de fapt marea
carte a istoriei poporului nostru.
Prin exponate se demonstreaza in
mod convingator ca Partidul Co-
munist este continuatorul luptelor
seculare duse de poporul roman
pentru neatarnarea tarii, pentru
formarea natiunii roméane si a
statului unitar, pentru accelera-
rea progresului social si |na|ntarea
Romaniei pe calea civilizatiei
strinsd legaturd _cu aparitia si dez—
voltarea ~ miscarii  muncitoresti,
socialiste, a luptei revolut,ionare
a clasei muncitoare, a Partidului
Comunist Roman este prezentata
activitatea celorlalte forte demo-
cratice si patriotice, a taranimii,
intelectualitatii, micilor meseriasi
Si functlonarl a tuturor oamenilor
muncii~ fara deosebire de natio-
nalitate. In acest context, activi-
tatea  militantilor revolutlonarl
a diferitelor personalitati din
trecutul istoric este Tnfatisata
in strinsa legatura cu clasa sociald
careia 7i apartin, in functie de
contributia si_de rolul pe care
l-au avut in fiecare pericadd a
vietii lor .

Multilateral ~ sint prezentate
momentele principale ale luptei
proletariatului international  si
legaturile permanente “ale Par—
tidului  Comunist, ale miscarii
muncitoresti, democratice din Ro-
mania cu miscarea muncitoreasca
|nternat|onala

in acest cadru tematic, in 15
sali, cu o suprafatd de expunere
de cca 5000 m.p. sint prezentate
peste 7 000 de exponate.

— Calitatea si numarul docu-
mentelor de epoca etalate 1n sa-
lile muzeului ne fac sa banuim
un colectiv de cercetéatori perma-
nenti care urmaresc cu atentie
specificul problemei. Vreti sa ne
spuneti cite ceva despre colabora-
torii dv ?

— Desi asa cum spuneti acest
muzeu este smgurul in cadrul tra-
ditiei muzeistice din tara noastra
el "a dobindit un loc de seama
prin munca colectivului sau. Nu-
marul cercetatorilor stiintifici,

al muzeografilor care formeaza
personalul stiintific nu este mare.
Toti specialistii muzeului au par-
ticipat fie la reorganizarea care
s-a efectuat In anii 1963—1906,
fie la Tmbunatatirile si expozitiile
realizate ulterior. Toti sint ab-
solventi ai Tnvatamintului  supe-
rior. Majorltatea o formeaza is-
toricii. Pot spune ca reunim 1n
colectivul nostru reprezentanti ai
aproape tuturor seriilor de absol-
venti ai Facultdtii de istorie —
Universitatea Bucurestl din pe-
rioada 1956—1968. Printre cerce-
tatorii stiintifici sint si filozofi,
economisti, etc.

Preocuparea fundamentala a
tuturor este cercetarea istorica.
Munca efectuatda cu pasiune,
aureolata din partea sutelor de
mii de vizitatori, a colegilor din
tard si strainatate.

— Conceptia demonstrarii unor
adevaruri istorice pe baza de
probe publicistice cum ar fi presa
vremii, fotografile si marturiile
unor manuscrise, cuprinse toate in
sinteze excelent realizate pe baza
de fotomontaje cu o grafica
extrem de modernd, ne fac si
banuim  printre  colaboratorii
dumneavoastra si tineri, absol-
venti eventual ai Facultatii de
istorie din Bucuresti. Ne-ar inte-
resa sa aflam, in cazul cind pre-
supunerea noastra este intemeiata,
in ce masura Muzeul se Tngrijeste
sa stabileasca relatii profesionale
cu mediul universitar, nu numai
in scopul de a recruta cadre bine
pregatite pentru activitate muzeis-
tica. dar si pentru a atrage atentia
tineretului studios asupra impor-
tantei muzeului.

— Sint convins cd fara o le-
gaturd In acest sens cu mediul
universitar activitatea nsasi ar
saraci una din principalele  func-
tii ale muzeului. Legaturile am
utea spune se stabilesc chiar
incepind cu ,, bobocii* facultatilor
de istorie, filozofie, a celor care
studiaza istoria si teoria artei etc.,
continuind cu membrii_cercurilor
stiintifice studentesti si pina la
studentii din ultimul an de studii
care-si_pregdtesc diploma. Fiecare
an universitar ne pune noi si noi
probleme referitoare la numarul
studentilor pe care-i primim sa-si
efectueze stagiul practicii de vara.
Dar principala forma de lega-
turd cu masa studenteascd, ca-
drele  universitare 0 constituie
efectuarea vizitelor pe teme care
uneori sint esalonate de-a lungul
a doud sau mai multe semestre.

— Calitatea eu totul remarca-
bila a litografilor din muzeu
tine nu numai de excelenta grafie
dar si de raritatea exponatelor.
De unde vi le-ati procurat ? Exista
o arhiva proprie ?

— Ele sint rezultatul cercetarii
specialistilor nostri! la Biblioteca
Academiei Republlcu Socialiste
Romania, Directia generala a
Arhivelor Statului. Muzeul de
Arta a Republicii Socialiste Ro-
mania. Biblioteca Centrala de
stat, al achizitiilor, donatiilor si
preludrii in custodie de fa dife-
rite Institutii. Desigur, o parte
provin din fondurile muzeului,
constituite de-a lungul a peste
doua decenii.

— Dar fotografiile ? Sint citeva
rarisime prin ineditul lor? Fo-
tografiile care reprezinta execu-
tile din 1907, de pilda, toate
fotografile de greva si de de-
monstratii de stradda, marite la
dimensiuni de afis, atit de emo-
tionante prin aerul lor familiar
si  tragic totodata, fotografiile
unora dintre conducatorii  de
astazi ai partidului, fotografii
facute Tn timpul luptei n ilega-

litate a partidului, atit de im-
portante in conturarea unei bio-
grafii  concrete a socialismului
romanesc, fotografia absolut fas-
cinanta a tovarasului Nicolae
Ceausescu in virsta de vreo doua-
zeci de ani, membru deja in co-
mitetul de lupta anti-fascist, fo-
tografiile eroilor clasei muncitoare
pe care ti stiam doar din po-
vestiri ?

—In aceste cazuri satisfactia
este Boate in mare dubld si tri-
pla. Pentru epocile mai |ndepar—
tate cind imaginea unei actiuni
de masa sau portretul unei per-
sonalitati s-au realizat ntr-un
numar redus de exemplare des-
coperirea este deosebita. De unde
le-am procurat? De la familii,
urmasi ai fotografiatilor, din re-
vistele ilustrate ale vremii, de la
colectionari. O anumita categorie,
si poate cea mai mare, — por-
tretele — provin din dosarele
de urmarire si ancheta care au
fost intocmite’ de organele repre-
sive.

— Care este firul calauzitor al
activitatii muzeului ? Banuim ca
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raspunde lao intrebare

Compro-
misul

cu
Idelle

Dar cu ideile ? Ati facut vreodata
vreun compromis ?

O, despre asta ar trebui sa nu vorbim.
Ideile sint viata noastra | Ne facem des-
pre noi Tnsine si despre lume o idee,
sau un sistem de idei, si nu renuntam la
ele nici atunci cind vedem ca din prici-
na lor ni se destrama caminul, ne pier-
dem prietenii si, uneori, in conditii
exceptionale, de convulsie sociald, ne
pierdem chiar libertatea si viata. Com-
promisul cu ideile e un lucru tragic, fi-
indca omul simte, instinctiv, ca ideea a-
ceea e chiar el In timp ce un om, un
lucru, un obiect, nu e decit ceea ce a
dat el in afard, o investitie, dintre care
cea amoroasa angajeaza mai mult
sau mai putin din fiinta sa, ca si lumea
care-1 poate dezamdgi si pe care o poate

Proza

de Sorin Titel

Dichotomii teoretice

de Marin Sorescu

Picto-poetul

Victor Brauner

Posta redactiei

Revista straina

dispretui suveran. Dar ideea despre si-
ne ? Asta e ceva cumplit Eu, ma? ! fa-
ce omul dueindu-si mina la piept ca
pentru a-ti atrage atentia asupra fiintei
sale, ca si cind ai putea fi orb si nu l-ai
vedea. Eu sa fac chestia asta? se hol-
beaza la tine cu ochii in flacari.

Dacd aceastd identificare a noastrd
cu o idee nu ne-ar duce adesea si la
0 neasemuitd trufie ar trebui sa ne ad-
miram de dimineata si pina seara. Dar
curind aceastd identificare devine into-
lerabila. ncepem sa pretindem ca toti
ceilalti s adopte ideea noastra si deve-
nim cu atit mai agresivi cu cit ni se suge-

reaza de ici si de colo un) compromis cu
alte idei, ale altor oameni. Comprorflls ?
He, he ! Si cu cit sintem mai necunoscuti
n profesiunea sau Tn cercul nostru, cu
atat sintem mai vanitosi si cu constiinta
de sine mai exacerbata. Tin minte o is-
torie petrecuta pe malul marii, cu un
grup de barbati care asteptau autobuzul
sa-i duca de la Eforie la Constanta. U-
nul dintre ei, cautindu-se prin buzunare
eicei

— Ma duc pina colea la chiosc sa-mi
cumpar un pachet de tigari.

Si n-a addugat !

— Asteptati-ma, daca vine autobuzul.
Era de ia sine inteles, erau Tmpreuna si
pe deasupra erau si prieteni. Autobuzul
vine si astia facindu-si cu ochiul unii
altora, se urca in el, nu-1 asteapta pe
celdlalt. Acesta revine in statie si vede.
Asteaptd, se urca Tn autobuzul urma-
tor si cit pune piciorul pe prima treapta
scoate un briceag din buzunar si repede
1l spala in primii pasageri pe care-i ga-
seste pe platforma. Este arestat si con-
damnat. La proces dupa ce> se face
de catre procuror proba ca acuzatul es-
te perfect normal este Tntrebat bineinte-
les, ce-a avut cu cei trei pe care i-a ta-
iat. La care el le-a dat, mormadind fleg-
matic, urmatorul raspuns !

.Sa-mi faca ei mie asa o figura !"

Asta era ! | s-a facut Luminatiei Sale,
galbejitul Gheorghe, o figura care nu
se putea Tnghiti! Ti cadea rangul! Si pen-
tru asta nu era absolut necesar sa pla-
teascd cei care i-au facut figura, ci ori-
care altii, deoarece erau tot oameni si
purtau raspunderea in aceasta calitate
pentru faptul ca n-au avut grija ca Alte-
ta Sa Serenisima Sfrintila Vasile sa
nu Tndure asemenea afront.

Nu e nici o exagerare. Am in sat un
prieten din copilarie pe care l-am vizi-
tat de curind. A fost exclus din partid
pentru motivul, (il redau aici asa cum
l-am citit in Apelul pe care i-a facut el
catre forurile superioare fata de hotari-
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Fintini

Dupa statui, orasul viseaza fin-
tini, vorbitoare si ele. Lor le plac
florile Tnecate si singele iedului,
cum Ti fagaduia fmtinii celebre,
Horatiu : ,,Cras donaberis haedo",
miine Tti voi darui un ied...

Noi am mostenit cultul vechi si
pagin al fintinii romane, semn de
statornicie, de civilizatie asezata.
Casa se ridica o data cu fintina, si
Lridica"”, pentru a doua, e doar un
fel de a spune, fiindca in lucrul ei.
fintina coboara, catind Tn jos ca
spre o matca vesnica, spre adincul
vesnic viu al pamintului.

Orice poti sa-i refuzi unui om,
numai sa nu lasi sa-si astimpere
setea din locul apei tale domestice,
nu. Ar fi un sacrilegiu Tnaintea ca-
ruia ar da indarat si hapsinul-
hapsinilor.

Barbarii nu au avut fintini. Bar-
barii nu au avut nici macar ideea
de a avea vreodatd fintini. Ei beau
din valul trecator, ca si ei, in isto-

.-ria lumii, niciodatd acelasi, cum

nici ei n-au fost niciodata a-
ceiasi.

Orasul sa nu uite fintinile; chiar
daca Tn existenta lui ele au devenit
podoabe numai, salturi neintre-
rupte de iezi albi iertati Tn miezul
pasnic al zilei.

Orasul sa pastreze intelesul lor,
care e al vietii curgind simpla, vo-
ioasa.

CANDID



George Alboiu: drumul suflelelor

Nu-i greu de inteles poezia Iui George Alboiu, destul de dificilg,
altfel, ca expresie, dar este destul de greu a explica in ce consta
originalitatea ei. E limpede c&, inca din coturnul anterior (Cimpia
Eternd), poetul se aratd preocupat de un mit: mitul cimpiei
infinite, perene, in care trebuie sd citim la prima vedere o repre-
zentare spatiald a existentei, o imagine a vitalitatii sdlbatice, un
tropot prelung de cai prin locuri pustii si aride. La acest simbol se
adauga Muntele, de care George Alboiu leaga, de asemenea, anu-
mite reprezentari, cum ar fi. de pilda, aceea a mortii. Muntele ar
fi, asadar, locul purificat unde salasluiesc zeii si sufletele mortilor,
pornite din cimpia platd si_tragica, adica din mijlocul existentei
comune. Nu-i, fireste, numai atit. poezia are si alte straturi, sim-
bolistica ei atinge si puncte mai inalte. Cimpie, Munte. Moarte sint,
in fond niste concepte anstracte st neutre, poezia adevaratd vine
o0 datd cu cordbiile sensibilitatii ce acosteaza la tarmurile lor. La
George Alboiu este vorba de un sentiment coplesitor de singura-
tate, de o imagine a sfirsitului, in ordine cosmicd, de o_senzatie, in
fine, de vid si descompunere in traditia eschatologiei romantice,
Poetul evoca sapte amurguri si un rasarit foarte trist, scrie noua
eiegii, intre care ultima este o elegie a stingerii. Alte Ifi ooem» (in
ciclul Drumul sufletelor) sint dominate de miturile esecului : Cristos,
Daniil in groapa cu lei, Oedip, Sisif, Ovidiu, Orfeu, Don Quijotte si
Hamlet, toate transpuse in spatiul cimpiei eterne, infinite, snatiul
— s-a inteles — fundamental in aceasta micd mitologie lirica,
George Alboiu este, deci, un poet al apocalipsului si un iubitor de
viziuni negre. Poemele lui contin_previziuni sumbre. Dam la tot
pasul de prabusiri, schelete, de astrii cazatori, de ochi ce se dilata
enorm si pocnesc asuriitor. de viermi neadormiti, de turme de ani-
male monstruoase ce colinda Cimpia Eterna si devora totul, de
nopti putrede si de ceruri scaldate in singe. George Alboiu este
mai ales un vizual si un liric cu imaginatia fierbinte. Deasupra
cimpiei lui straluceste nn soare negru si pintenul ei este un imens

osariu. Locului neted si Tnfloritor din vechile poeme agreste i se

opune in Drumul sufletelor imaginea stingerii sub impulsul unei
forte pe care nu stim cum_s-o numim.
De intoarcem spre lumind luna acestei negre melancolii lirice
observam deindata cd George Alboiu nu face in fapt, decit sa
transpuna in decoruri satanice o senzatie de spaima, un Tncruntat
sentiment al singuratatii. Cea mai frecventa imagine in aceste
elegii grave si_amenintatoare este aceea a ratacirii pe un cimp gol,
fara carari si fara mustoasa iarba. Un orb calcad peste tarina stearpa
cu talpile goale si, ratacind, se Tmpiedica de un trup strdin care
— lucru curios — dispare. TruPuI strain este copilul de altadata,
ratacitorul de acum este poetul care Tncearca a regasi calea spre
starea de beatitudine din alta virstd. Am concentrat in aceasta
fabula mai multe poeme din Drumul sufletelor ce se hranesc cu
oarecare voluptate din pelinul deznadejdii. Sint si alte reprezentari
ale_obsesiei de care este stapinit tinarul poet si una dintre ele ne
infatiseazd, de pilda, un pom singuratic si de crengile lui un trup
spmzurat de care se lovesc, cu sunet de clopot, crengile goale (Elegie
zeilor). Nu_departe de aceastd dezolantd imagine se afla turnul sin-
uratic. unicul turn, intr-o unicad biserica din lume. Tn turn ciuta un
inger si acest Tnger trebuie sa fie poetul, blestemat sa supravietuiasca
unui dezastru geologic (Elegia parintilor). Singurd moartea este
activa, rodnicd, si resemnat poetul contempla astrul ci datator de
reci fioruri : ,,Astrii pe cimﬁ)le se rostogolesc, / Numai pe cimpie
si nu e vale / Si nu e deal iar cararile lor / Cheama picioarele
mele. / Ei negri sint iar daca / ar fi fost sa fie lacrimi / ochi n-ar
fi fost asa sa plingd. / Tntr-un ochi imi rasare, in celalalt / Tmi
apune soarele, pamintul / urca muntele pina cind ? / Din oul cor-
bului in locul /puiului / la un veac iese noaptea si cintd / pe lume
atit de strdin. / Uitata este batdlia aceea do demult / cind toti s-au
ucis doar cu_am scdpat / ratacesc_singur pe cimpia fara nadejde. /
Departe roua de pe genele mortilor / sa curga in lacul pe care
aluneca / lebada in rugd de searda".
Preocuparea de a adinei un simbol, cosmosul — de pildd — in
stare de extinctie si de a spiritualiza batdile inimii vine, fireste, de

la Blaga. George Alboiu nu este unicul poet din generatia mal
noud, care, sub impulsul ginditorului ardelean, Incearca a privi
sentimentele Tntr-o oglinda a spiritului si a da impresiilor o coerenta,
o viziune mai filozoficd. Autorul Drumului sufletelor mi se pare
a pune insd mai multa obstinatie in explicitarea acestei idei si a da
cuvintelor sale o asprime biblicd. Versurile aratd o sensibilitate
accentuatd pentru macabru, pldcerea pentru decoruri solemne si
personificari Tndraznete. Amurgurile sale sint pline de imagini
atroce. Fe movilele de pamint. vazute ca niste sini gigantici,
impudici, ard in loc de candele capetele stramosilor, turme de porci
trec gtohaind prin cimpie, cetdtile se prabusesc si ultimul cal de pe
pamint alearga prin niste locuri dezolante. Si, pentru ca dezna-
dejdea_sa fie totald. George Alboiu inhama si soarele la carul rui-
nelor. Tn aceasta orgie de Tntunecimi si amaraciuni numai constiinta
vinovatiei (care este aceea nu stim 1) este alba.

Versurile evoca fapte teribile si prevestesc prabusiri de ceruri :
,.Cele Sapte amurguri vor veni / si pedeapsa ultimului rasarit ma
va ajunge. / Cei sapte frati Tmi vor fura / de atitea ori mama si o
vor duce, j Cei sapte prieteni imi vor fura femeia / iar lanturile
spaime / se vor scutura in pomii_inserati. / Valurile scapate din
palmele mele / vor latra la tarmuri streine, vinovatia / va mai cere
un colt ele oras. // Primul amurg sa coboare / iar ranile iubirii s
minjeasefi cerul / acolo unde soarele de la venirea mea / pe lume
tinjeste dupa primul amurg...”.

De dam putin la o parte tablourile acestea neguroase si privim
mai de aproape poemele observam ca George Alboiu Tncearca a
defini o stare de orgolioasa insingurare, o amaraciune mindra si
agresiva. Metaforele Tui au substanta si volumul, in ansamblu, im-
pune_o viziune personald. George Alboiu este — nu mai incape
vorbda — un poet de substanta. Nu i-am reprosa decit excesul in direc-
tia terifiantului si apocalipticului.

Eugen SIMION

BARBU CIOCULESCU:
Media luna

Barbu Cioculescu face poezie cu un discret
sentiment de culpabilitate, sesizabil la mai toti au-
torii proveniti din mari cititori — prea lucizi pentru
a-si ignora vasalitatea si prea pasionati pentru a-si
refuza poezia. Tnsemnul acestor poeti este Masca
(Masca distrata pe care ani mai pus-o odata / Si nu
mi-a placut nici de frica, / Tnsa cica imi vine ca o
manusa. / Asa ca-i dau drumul pc usd : du-tc baie-
te! Si nu-ndrazncsc s-o sterg cu buretele.) iar a-
tlitudinea fundamentala — poza. Barbu Cio.'ulescu
isi concepe Masca pe un anti-wertherism decDrit
(Eu nu ma arunc pe fereastra / Fluturind o batista
albastra, / Din sertar nu scot pistolul lui Werther /

Cu ghirlandele pe teava, / Cu asul de pica-n plasele.

Nu trag de ia briu pumnalul subtire / Ce sco3te in
inima picaturi de iubire — / Tn cuiul din lampa ce
tine o / Lampa maura cumparatad in rate nu / Leg
fringhia ce aduce noroc...) exaltind, in schimb, ba-
nalitatea, prozaicul, non-eroismul. Gasim chiar si un
corespondent feminin al Mastii — o Galatee bruta,
netransfigurata artistic (De ce nu esti mai tinar ?
Pentru ce n-ai lemeie ? , Unde duce drumul lucios .
/ imi faci sandale? / Tmi pui si margele? / Ara-
ta-mi bucuriile tale / S& ma uit printre ele.) dupa
cum gasim telefonul, florile de plastic, tabioul cu
pepene, televizorul, frigiderul Eram, cina cu pari-
zer — Intr-un cuvint, elemente de decor specifice
unui univers prozaic, ultrabanal.

Distant, mereu cenzurind si cenzurindu-se, poetul
traieste o stare de reprimare continud, neingaduin-
du-si nici un fel de ,intimitati". Poezia lui se re-
varsa asupra lucrurilor — incapabile virtual sa-I di-
vulge — niciodata asupra fiintelor si poetul se afld
in dragoste cu o camasa, cu 0 cravatd, cu un tias;
ture (M& iubeste, un nasture. ?,Se sjmte mic linga
mine si-ar vrea sa luceasca. | Nepasator il  port
prins intr-un tir / Si-1 pierd in larma obsteasca.)
trans£erlndu-si deseori subiectele Tn ,lumea celor
care nu cnvinta" . La lampa de neon vin fluturi si
nu pot sa moard. / Sosesc in turme moi_in orite
seard. / Grasuti si scurti in scuturi, aheii de prin
plopi, ! Sarind prin tarmi de aer cu lutul de prin
gropi, / Vorbind in rinduri strinse cu epseti peste
ochi, I’e fiecare l-a tinut in poalda / Venera. Hera
sau o nimfa goald / Si i-a tesut din pudra camesile
de zale. S& zuruie de pofte cind tropaie prin vale
(llion V.) Ceea ce Tnnobileaza acest gen do poezie
este constiinta superioara a esecului, ~ lamentto-ul
lucid : Noaptea prin cartierul sdarac / Trec urmadrit
de un drac. / Sa nu ma vada, sint ferestrele stinse,
/ S& nu bocanesc, sint strazile ninse.  Dorin hunii,
dorm scheii intre pereti de chirpici. ' O. si simt pe
aici / O caldura adevarata si grea, / l'ara stele, fara
cer marc / Uruir.d la-ntimplare. Daca a-si pune
mina pe poarta si as impinge... / E un ceas prea tir-
ziu. | Si ninge, / Ninge.

GRETE TARTLER:
Apa vie

Cu acest volum, autoarea — o debutantd, daca nu
ne Tnseldam, poate risca, si nu fara motiv, indiferen-
ta criticii. Si nu pentru ca volumul ar fi dintre cele
mai slabe ci. dimpotriva, pentru cd nu e. Sa citam :
Culcatul drum unde sezum / in fildesul acelui fum/
pe care mina stravezie / l-a cufundat in Apa Vie |
si-n care bei din ritmic tei / alesii timpi epicurei, /
se prefircaza altul drum / de lene presarat cu fum /
din incrustata mea sprinceana / peste uitarea fele-
geana. Dar daca nu e slaba, cartea nici nu depa-
seste un anume nivel dincolo de care incepem sa
cautam poetii. O selectie mai riguroasa sau. mai
bine, aminarea aparitiei editoriale s-ar fi soldat,
credem, cu alte rezultate. Fiindca nu se pot trece
cu vederea versuri confuze de genul : Sa vedeti cum
noaptea / musuroaie de sunete / cu toiege solzoase
de pesti / o pornesc pe propria ramura / spre cer-
cul unde straluceste Apa cea Vie, / imbatati de
miscari sarate / se clatina-n pelerinele algelor / cu
ochi fascinati de lumina : ! sa vedeti cum Tnoata, /
cum beau spuma dezlantuitda / si se Tmping unele
pe altele, / iar apa — le stringe-n nisipul cerului ei /
ea pe un flux cuvenit. Nu intelegem. Cine ,,por-
nesc" ? ,,Musuroaiele de sunete" ? Atunci de ce sint

compendiu

~imbatati de miscari sarate” ? Pestii ? Atunci de ce
»Se imping unele pe altele™ ? (subl. ne apartin).
Confuz este, pc alocuri, si simbolul ,,Apei Vii", au-
toarea nereusind prin el sd dea un plus de coeziune
volumului si nici sa- puna sub un semn aparte.
Sta intr-adevar in puterea criticului sa dovedeasca
existenta unui poet sau a altuia. Dar nu sta in pu-
terea lut sa anuleze eu exces de bundvointa grama-
tica in numele unei poezii probabile.

CONSTANTIN STEFURIUC
Pe o0 virsta de baiat

Printre atitca debuturi nesemnificative, confuze,
afectind maturitate si experientd, Constantin Steiu-
rluc se distinge prin limpezimea limbajului si o fran-
chete aproape dezarmanta. Poetul fTsi flutura virsta
— 0 ,,virstd de baiat" — ca pe-un stindard, facind
din ea pavaza si poezie : Ninsoarea pleaca dincolo de
azi  Si-un ciinc latra dupa iarba unei stele. / Eu
insumi, fugarit de dragoste si ntelepti, / M-ascund
in platosele virstei mele. Simbolul acestei virste. mai
exact, al acestei stiri de spirit este Printul, un soi
de Zburator al nelinistilor existentiale, ,,dureros de
frumos" si ,,dureros de prieten™ : Tinar si dureros
de frumos printul, / Tindr si dureros de prieten prin-
tul / Cerul isi_arde condamnatii in Luna, / Luna isi
face cuibu-n’fintina. / Printul, printul, printul. / De
ce-i V'int, de cc-i vint / S-or fi iubind mortii-n
mormint / Sau zboara printul, printul ? / Am vazut
pietrele, pietrele / Se rotunjeau precum fetele / Cind
asteapta In iarba sa ploua / Cu sinii de roud, de roua. /
Printul, printul, printul. Un simbol este si Robinson,
locuind o insuld pura, ,,prea albd" si venind in intim-

pinarea dragostei dintii cu ,cinci plini si doi pesti".
~Starea” de Print este, in ultima instanta, o varianta,
o posibilitate a starii de gratie. Poetul se Tnchipuie,
rind pe rincl, rege al pasarilor (Si sa fiu pot peste
pasari rege), ..prim-vicepresedinte al Soarelui”,
Tmparat, ,,aghiotant al lui Dumnezeu", in comunicare
directa cu stelele si luna . Stiam de la pasari, auzisem
de la uq copac / Ca stelele traiesc in cuvinte, / Ca
atunci cind iti spun iubito ! / Vorbesc cu steaua cea
mai fierbinte. Luna, mai ales, revine obsedant In
poezia lui Constantin Stefuriuc simbolizind cind o
fiintd, cind un tarim cu valente purificatoare. Un

,bdiat". blestemat sd se transforme in chitara, va
putea fi iarasi ,baiat” numai daca va fi atins de
Luna. Poetul Tnsusi fTsi revendica din Luna o parte
din nastere : Am un ochi supus fintinii, / Am o mina
ruptd din Lund. / De ce m-ai nascut, mamd, noap-
tea, / N-ai stiut ca-i nebund, nebuna? De altfel,
migratia in_tarimuri (prin _definitie) ale candorii —
un copac (Doi copii mari si-au ascuns _inimile n-
tr-un copac...), 0 pasare (Ne mutam in pasari trupul /
Si sinteni frumosi ca griul — / Hai'sa ne jucam de-a
lumea : / Tu esti salcia, eu — riul.) o dragoste (Tinem
ploile de funii, / Ne iubeam precum nebunii — /
Parul ti-1 ridic in soare / Ca pe-0 apa in picioare. /
Tmi esti dragostea dintii. Pune-mi vintul capatii) —
apare extrem de frecvent in acest volum. E in aceas-
ta_miscare o tentativa de a prelungi ,starea de
print”, de a amina intrarea in alt trup, in alt timp,
Adolescenta va fi imploratd zadarnic sa nu plece, sa
nu se teama : Fuge sfisiata frunza Lunii... / Vintul
sufla, aprinzind carbunii / Ochilor cumpliti de lup. /
Tulbure c singcle in fiare / Moare citc-un om de dor
si moare ' Cite-un lup imbratisind zapada. / Stai,
adolescentd, nu te teme, / Stai, si-asculta lupii din
poeme. Dar ,,moartea fratelui de singe" s-a si n-
timplat : Doi copii mari si-au ascuns inimile intr-un
copac, / Serpii umblau prin scorburi sa le gaseasca,
/ Pasarile scobeau ferestre spre Luna / Sa nu le fie
teama inimilor, sa nu putrezeasca. / Doi copii mari
joaca sotronul, / Unul arunca inima aproape de
moarte, / Celalalt e dureros de sincer / Si-arunca
inima mult mai departe. /' Mi-a murit fratele «ie
singe. / Tntr-o zi a venit o apa si l-a acoperit cu dor
— / De-atunci nii-au crescut frunze pe trup si in
singe / Si nu mai sint om, sint plop tremurétor.

MATEI ALEXANDRESCU
Donna Sixtina

Ca formatie, Matei Alexandrescu apartine scolii
poetice interbelice (a debutat, pare-se, in 1931 cu
volumul de poeme In insula unde-nfloreau coralii),
mai exact, acelor poeti de climat care, fara a avea
stralucirea virfurilor, au contribuit la nuantarea pei-
sajului literar. Astfel Calinescu, desi i-a reprosat
»arghezianismul”, nu l-a omis, totusi, din Istoria...
sa, mentionindu-i numele la capitolul Alte orientari.

Tn Dona Sixtina nu mai gasim atit ecouri dintr-un
poet sau altul, cit ecoul poeziei interbelice Tn gene-

ral : un anume aer, anume gesturi, anume ticuri’,

chiar. Si poate cd nici forma fixa a versurilor (so-
nete) nu a fost prel'eraia Tntimplator. Din péacate, nu
Tntregul material poetic al acestui volum se pretea-
z& la comunicarea in forma fixa, dupa cum nici
poetul nu reuseste Tntotdeauna sa abordeze inspirat
genul. Citeva sonete se disting, totusi, printr-o linie
gratioasa si fragild, ca un desen pe portelan: Pe
masa mea de lucru trei bujori / S-au scuturat : pe-
tala cu petala — / Si-mi par versete, dintr-o sacon-
tald, / Traduse in parfumuri si culori. /, Dc-aceasta
moarte poti sa te-nfiori / Doar iu, Poesis, visului
vestala. Poezia eroticd_e ceremonioasd dar minata
de o ironic abia retinuta : Nu-i zi, iubita mea sa nu
ma certe. / Minia ei o simt, ca orice sclav / Si-as-
tept, esopic, umilit si brav ' Stapina mea sa uite ti
sa lerte. Poetul afecteaza umilinta, supusenia, con-
ditia de sclav, ca in aceastd frumoasa declaratie de
capitulare : O, doamna mea, sint soimul tau, supu-
sul, Pe care din manusa Tmpletita Tnsati ma-nalti
la cer cu tot nespusul / Tau fp.rmec de tristete si Is-
pitd. // Si cind ma-ntorc pc za cu-nsingerate / Si
muribunde triluri prinse-n gheare, / Ma bat cu Tnal-
timile furate / Si-ti E)rind pe umar prada, ca pe-o
floare. // Cind corhul cheam& lung la vinatoare, /
Ma-ncerea vechiul dor de libertate. / Dar lantul de
argint, lipsind, ma doare / Si sagetat revin cu vin-
tu-n spate. // Sint soimul care izbuti sa placa /
Cinstitei Doamne, dar mai mult in joaca. Tn aceeasi

manierd, sonetul cétre o ,,Doamna Fericire" : Privesc
in ochii Doamnei Fericire // Ca un bolnav care se
oglindeste / Intr-o reteta scrisa-n latineste / Si-i cau-
ta in zadar o talmacire. Nu lipsesc nici cochetariile
cu un destin villonesc, de ,spinzurat" Tntru dra-
goste ; Sonetu-acesta epitaf il scriu, / Sonet de spin-
zurat la drumul mare, / De creanga unei dragoste
amare, / Tnmugurita toata-n argintiu. ,/ Un bleste-
mat ani fost si, ca urmare, / N-avui la moarte
parte de sicriu. / M-au Tngropat in dragoste de viu/
Cu ritual si rugaciuni sumare. De unde, si aceasta
senectute Tnfioratd : Pe unde-ti sint frumoasele iu-
bite, / Ninsi fulgi de nea in juru-ti, piruete? Cine
le prinse-n rame, in perete, / Cu-accl ,atunci, pe
buze Tmpietrite? // Undc-ti sint ochii ageri, de he-
rete, / Ce sagetau din zbor, pe ncgindite? | Si unde
stol de vrabii, raspindite / Fetitele cu sorturi si be-
rete ?
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APARENTE

PARADOXURI
DESPRE
POEZIE

Poetul, cedind ispitei de a ge-
neraliza, spuse :

— Din multele ,,definitii" lapi-
dare care s-au dat liricii, o pre-
fer pe aceasta : sensibilitate la
unic. Definitia comportd doua
accente simultane, pe fiecare cu-
vint unul, si amindoua ne ajuta
s& distingem poezia de activita-
tea stiintifica (in sensul cel mai
larg). O definitie a stiintei va
Tnlocui aceste cuvinte prin altele
oarecum opu.se : reflectie si ge-
neral. Poezia este o sensibilitate
la unic, stiinta, reflectie asupra
generalului. Poetul, Tnainte de a
se interesa de legatura dintre
lucruri, se intereseaza de lucru-
rile Tnsesi. Intr-un fel, poet e a-
cela care nu vede padurea din
cauza copacilor. Pentru poet, fie-
care lucru are ,personalitatea”
lui si lirism Tnseamna tocmai
dezvaluirea personalitatii laten-
te a lucrurilor. Prin personali-
tate inteleg sufletul tainic din
lucruri, care nu se exprima nici
in functia acestora (utilitatea),
nici in specia mai larga de care
apartin (clasa, legea). Cc este
ca sa ilustrez) poezia mobilelor

ecit revelarea acestui_suflet
ascuns Tn dulap, ™n pat, in sca-
un...

— Dar sufletul scaunului  —
Tntrerupse Kim, nu ne introduce
ntr-o ordine de semnificatii, in-
tr-o generalitate ?

- E vorba de sulletul inefa-
bil, adica unic, irepetabil, spuse
Poetul.

— Atunci poezia ar fi un fel
(Ije analiza psihologica a lucruri-
or.

— Bachelard zice psihanaliza

— Dar se gindeste la altceva.
Ceea ce 0 unic, irepetabil — a-
daugd Kim, reprezinta, la scara
universului, un accident, iar eu
pretind ca poezia ne pune in
contact cu esentialul. Tu afirmi
ca privirea poetului sfarinia uni-
tatea, hunii. izoleazd lucrurile
in trasdturi ce nu se repetd ; eu
cred, dimpotriva, ca ea tinde me-
reu sa refacd Marele Tot, sa in-
tegreze lucrurile in serii, stabi-
lind analogii. Sufletul scaunului
nu ma tulburd prin  unicitatea
lui. nici prin inedit, ci prin aceea
cd integreaza un obiect aparent
inert. intr-o ordine semnificati-
va. Lirism nu vrea sa zica expri-
marea unui spirit particular al
scaunului (care nicl nu exista)
ci a Spjritului General tinut pri-
zonier in el.

— Mi-e teamd@ — obiecta Poe-
tul, cd excluzind unicitatea din
poezie vei exclude si sensibili-
tatea. Nu poti fi sensibil la ge-
neral, daca lasam cuvintelor
sensul propriu. Generalul chea-
ma reflectia, constiinta. Hotarit,
gresesti ; ce ramine din poezie
daca-1. rapim emotia, sentimen-
tul, uimirea?

— Nu i le rapim, dar le expli-
cam 1n alt chip. Poetul e compa-
rat adesea cu un copil fiindca e
capabil de uimire inocentd ; Tnsa
comparatia e principial falsa.
Uimirea copilului e pre-loglca, a
poetului implica logica, ratiunea,
gindirca. G. Calinescu spune ca
Eminescu n-avea simtul naturii.
Ei bine, eu sustin ca niciun
mare poet n-are simtul naturii, in
sensul ca natura nu reprezinta
pentru el un obiect de Tneintare
ci unul de reflectie. Poetul mare
trece prin ,,paduri de simboluri",
cum se exprima Baudelaire. Re-
flectia e acel proces care slisie
aparenta ca sa afle esenta si gin-
direa poetului e o curatd reflec-
tie. Ea stabileste analogii, legi
secrete ale universului, legaturi,
reda lucrul existentei lui cos-
mice. .

— Se confunda atunci poezia
cu stiinta ?

— Nicidecum. Mai exact: nu
se confundad cu nici o stiinta a-
nume, dar poate fi socotitda su-
prema stiinta. Si botanistul si
poetul cautd esente. Dar in vre-
me ce pentru botanist esenta e
abstracta, rezultat al generali-
zarii, pentru poet esenta e, pa-
radoxal, tot concreta. Floarea la
care se referd poetul e Planta
Muma, fenomenul originar al lui
Goethe (ia aminte la cuvintul
fenomen aplicat unei esente).
Blaga spunea ca fenomenul ori-
ginar e 0 viziune, nu o idee.
Ceea ce Tnseamna ca poetul ce
pare a se concentra asupra unei
galbene palarii de floarea soa-
relui vede, in fond, altceva, o
himera esentiald aflata in comu-
nicare cosmica cu soarele, dupa
caro isi intoarce  pururi ochii
extatici. Daca botanistul ar vorbi
de ,,singele florii" sau de ,,blana
vegetala a animalului”, el ar de-
veni poet : de unde poti deduce
ca sfera in care poetul fsi Tm-
pinge analogiile e mai mare de-
cit a botanistului. Poezia e o
stiinta si obiectul ei e Totul.

— Tnteleg ca nu opui poezia
stiintei, ca vezi In ea o reflec-
tie asupra generalului... Dar ce
vei face cu limbajul  poeziei ?
Cum se compara el cu limbajul
riguros al stiintei ?

— Limbajul poeziei se cade sa
fie chiar mai riguros decit al
stiintei. Intr-o metafora nu pu-
tem interveni fard s-o distru-
gem. Notiunile savantului au
tot atita poezie citd rigoare au
metaforele poetului. Nu e nici o
contradictie. Intr-un plan Tnalt,
poezia, stiintd sau critica —
sfirsi Kim — sint unul si acelcsi
lucru, interogatie tulburatd a
spiritului la portile lumii

N. M.



Nu ma cred
un ales...

Trecind prin fata. librariilor si contemplind
volumele expuse, ma intrebam :

— O sa am si eu, vreodata, o carte n. vi-
trina ?

Din galeria venerabilului nostru Teatru
National priveam publicul de jos si-mi spu-
neam :

— O sa ajung vreodata in stal ?
Acestea erau supremele revendicédri ale
pre-adolescentei mele.

Desi, de atunci, am tipdrit atitea carti, am
ramas cu impresia, daca nu cu convinfie-ea,
ca n-am avut o deosebitd vocatie literara.

Prea am scris multe si de toate, cu sau
fara placere, ca s mi cred un ales '

Poezii, nuvele, romane, povestiri pentru
copii, cugetarl memorialistica, cronici rimate,
epigrame, eseuri literare, tragedu antice,
drame romantice, comedii burgheze, piese
exotice, cronici de teatru si plastica, bilete
de placmta reportagii senzationale, si evo-
cari istorice. — am abordat toate genurile.

Omul cu masaj se rezuma la un singur gen
si-l duce pind la capat, pina 'a fund, pina
la zenit. Eu am facut exceptie de la regula,
Tmi lipsea, probabil, mesajul.

In schimb, am avut de mic. pasiunea tea-
trului. De unde mi-a venit aceasta pasiune,
de la cine am mosteni* 0. nu s.iu.

in familia mea, venita din Epirul albanez,
n-am avut pe nimeni care sa fi cunoscut
spectacolul, necum sa-1 practico. Bunicul
meu Efiimie. (Timco Ceavo) taia padurile
comunei mole natale  Bobosllta, tatal sdu
Vanca se ducea des la Viena, cu harabaua
(era, probabil, negustor si aducea sotiei sale
Vancovita conduri de atlas). Atit se stie la
minc-n sat despre strabunii mei.

Cine era acel mCterios Ceavo. primul
dintre ai nostrii. despre care se vorbeste,
nu-si mai aducea nimeni aminte.

Poate sa fi fost el alesul, omul rampei,
precursorul, desi in Tmparatia turceasca nu
se pomenea de rampa si de comedianti !

Visuri cu matase
visinie
si flori de argint

Nu fusesem la teatru niciodatd, dar jucam
prin gradinile mahalalei Silivcstru. piese
cu haiduci. n ,lancu lJianu" infatisam pe
Circ-Sefdarul Stoica si aveam o moarte atit
de impresionanta, incit eram obligat s-0 bi-
sez. In clasa patra primara, la scoala Sili-
vestru, la examenul de fine de an, am avut
un mare succes, recitind poezia ,Noaptea
Sfintului Andrei" a lui Vasile Alecsandri, mi
se pare. Acest triumf care ridica prestigiul
intregei clase, a facut sa mi se atenueze no-
tele lamentabile, pe care le aveam la alte
materii.

Nu fusesem la teatru. Dar vazusem circul.
Circul Sidoli. pe cheiul Dimbovitei. Deacolo
am ramas cu patima scenei. Calaret, trape-
zist si August-Prostul. in acelas timp, visam
pantaloni scurti de matase visinie, cu flori
de argint, in relief, un bici cu care sa plez-
nesc vazduhul. in lipsa unei herghelii. Ma
dadeam peste cap, asemenea clownilor, ma
cataram in copaci, ca trapezistul-

Am si astazi, in fundul narilor, mirosul
gazului aerian, amestecat cu mirosul de por-
tocale si de balegar al circului Sidoli. unde
am cunoscut primele feerii, mirajul viziuni-

VICTOR EFTIMIU : AMINTIRI LITERARE

INCEPUTURI

lor multicolore, lanterna magicd, proectiunile
orizonturilor imense ale universului artei,
oameni si fantome, peisagii miraculoase, sal-
turi in infinit, suprema fantasmagorie.

De la circ nu mai e mult pind la teatru.

Cred ca dragostea, betia teatrului, mi le-a
trezit un fel de prieten al tatalui meu. un
omulet cu cioc si cu sfircul urechei rosu,
Romulus Gavrilescu. Sub stejarul din fata
casei, in strada Silivestru. cl ne vorbea, fra-
tilor mei si mie. despre Teatrul Nat,ional,
unde juca unul Nottara. actor mare, dar care
persecuta pe alti doi actori, poate mai mari
ca el, lancu Petrescu si Vasile Leonescu.

Tot freeindu- si cu doud' degete lobul ure-
chei, Romulus Gavrilescu ne evoca spectrul
din .Hamlet", si numarul biletului de loterie,
care aparea, scris cu becuri rosii. in visul
haimanalelor din ,Lumpatius Vagabondus".

Pentru mine, teatrul Tncepea si sfirsea cu
Nottara. cu umbra batrinului Hamlet’ si cu
numarul incandescent din opereta .Lumpa-
tius Vagabondus". Nu mi au trebuit  decit

citeva saptamini. ca sa deviu teatralist.

Am debutat ca director, autor, regizor i
ador, improvizind o scenda in pivnita caselor
parintesti. Intrarea : un nasture sau o penita.
Mieii spectatori erau asezati pe treptele piv-
nitei.. Cinteva scaune (lemn negru rasucit,
plus rosu), luate in lipsa parintilor, din salo-
nul de deasupra, si acoperite cu o broboada
a mamei, reprezentau castelul in care Costica
omora pe Polux sau Polux pe Costica, in
piesa mea ,Polux si Costica", palida imita-
tie a lui Hamlet, povestit de Romulus Ga-
vrilescu.

Cred ca bietul meu initiator in misterele
rampei, ar fi cazut din cer daca i-ar fi spus
cineva cd bdietelul care-1 asculta extaziat,
cind ii vorbea de Nottara. lancu Petrescu si
Vasile Leonescu. va fi interpretat, peste zece
ani, la Teatrul National, de acesti mari
actori, si ca peste alti zece ani, le va fi di-
rector.

Cariera mea teatrald s-a dezvoltat verti-
ginos.. De la galerie, fard sa-mi mai rea-
lizez visul de a trece prin stal, am ajuns
direct in loja directiei. ca autor al lui
sInsir-te Margdrite" si, mai tirziu, ca direc-
tor general. Am fost cel mai tindr autor
jucat si cel mai tindr ocupant al scaunului
lui lon Ghica.

Am Tnceput sa scriu, foarte tinar, sub dife-
rite pseudonime, la diferite publicatii perio-
dice. Prima revista in care am tiparit a fost
~Speranta”, care a aparut numai de patru
ori si al carei director, administrator si prin-
cipal redactor, corector si Tmpartitor la
chioscuri eram eu Tnsumi. Aveam vreo
saisprezece ani  Apoi, sub pseudonimele
Athanes (poezii) si V. E. Grecu (prozd) am
colaborat la .Dumineca", editata la ,Ade-
varul" si al carei director era regretatul poet
dramatic si cronicar teatral de mai tirziu,
dr. Adrian Verea. Dupa un an-doi. am sem-
nat Tntila oara cu numele meu in ,Viata li-
terara si artistica”, a lui Cosbuc, lon Gorun
si llarie Chendi.

Lui llarie Chendi i datoresc inlesnirea de-
buturilor mele literare si-i evoc numele tot-
dcauna«cu emotia gratitudinci si a unei mari
afectiuni.

Viata de boem.. latd cafeneaua ,Macedo-
nia" din pasajul Doamnei, iatda ceainariile
de pe Calea Vacaresti, unde ma Tintilneam
cu V. Demetrius. Radu Baltag, cu tinarul
luptator socialist Eftimie  Barbu, cunoscut
sub numele Barbu Eftimiu, cu Dem. Orfa-
nescu si alti poeti famelici.. lata laptaria
din strada Academiei, unde niincam pentru
25 bani cu Barbu L&zareanu, viitorul acade-
mician si cu Al. Coler, viitorul secretar de
redactie al ,Adevarului".

Colaborarea la ,Viata literara si artistica"
mi a deschis apoi usile .Imperialului”, cafe-

neaua bunului Kiibler. aflata cam pe locul
unde se ridica azi aripa dreapta a Palatului
Republicii.

Ce mindru mad simteam sa pasesc in acel
sanctuar de poeti, de artisti, pe care ii con-
templasem cu citeva luni in urma, r|n gea-
murile vaste ale cafeneilei lui Kiibler | Pri-
mul pe care l-am zarit era Alexandru Ca-
zaban.

Vinator pasionat. Cazaban mi-a fagaduit
un iepure pe care l-am asteptat cincizeci si
cinci de ani. Intr-0 zi_ mi-a spus cd mi-1 va
aduce cu siguranta cind va Tmplini o sutd
de ani.

Clicntii ,Imperialului”.. Sau dus. cei mai
multi prea tineri ' llarie Chendi. D. Anghel,

St. O. losif. lon Minulescu. lon Adam, Cin-
cinat Pavelescu. |. Birseanu, Andrei Naum,
Artur Stavri, D. Nanu. V. Demetrius. Cor-
neliu Moldovanu. N. Davidescu. Al. Stama-
tiad. N. Pora si-atitia altii, pictorii Baltazar,
Vermont, Verona, Steriade, Iser. Satmary,
Ressu, compozitorul Alfons Castaldi. sculp-
torii Paciurea. Stork si Spathe. — floarea ar-
telor si scrisului roméanesc de la Tnceputul
acestui veac-

Sa nu uitam nici pe Mihail Sadoveanu si
Mihai Codreanu, care soseau citeodata de la
lasi, pe Octavian Goga si Octavian Taslaua-
nu. veniti de la Sibiu.

Mi-aduc aminte ca. odatda, iesind de la
Lmperial" Tmpreuna cu G. lbrdileanu, criti-
cul iesean mi-a Tmpartasit emotia pe care
i-0 dau cladirile bucurestene. cu doua si trei
etaje si care 7i faceau impresia cd urcd
pin-la cer.

— Tot mi se pare ca se vor prabusi peste
mine !

Cum s-a perimat
boema...

Alexandru Macedonski nu venea la ,Im-
perial”. Tmpreund cu discipolii sdi, n frunte
cu Mircea Demetriad, frecventa vara, gra-
dina hotelul* Bulevard, iar toamna si iarna,
cind nu era la Paris — se ducea la cafeneaua
High-life, peste drum de ,Imperial”.

Fe urma, poetii, pictorii si actorii s-au sa-
lasluit la Terasa Otetelesanu, aflata pe locul
unde e acum palatul telefoanelor.

Clientii cei mai statornici ai terasei Otc-
telesanu erau delicatul povestitor Em. Gir
leanu si mucalitul ‘lon Dragoslav.

Veneau citeodatd la terasa George Cosbuc,
Barbu Delavrancea (dupa premierele piese-
lor sale). Al. Davila, C. I. Nottara. lon Bre-
zeanu. sotii Bulandra si scriitori din genera-
tia mai tip.ara.

Dupa primul razboi mondial, cafenelele
literare si-au pierdut gloria. Se mai duceau
cile unii publicisti la Capsa, local rezervat
pin atunci oamenilor politici, cucoanelor si
filfizonilor din protipendada bucuresteana.

Restaurantele-cafenele Elyzeu si Corso au
mai addpostit si ele o vreme, pe boemii ca-
pitalei.

Astazi, genul acesta de ,boemi", copii ai
nimanui, s-a perimat. Nu mai are nimeni
vreme de pierdut.

Scriitorii si artistii isi au atelierele lor,
unde muncesc Si-si  primesc rasplata ; ac-
torii joaca in fiecare zi, matineu si seara, se
duc la repetitii- Toatd lumea Tsi vede de
treaba.

Compromisul cu ideile

(Urmare din pag. I)

sa-1

rea de excludere), ca. s-a crezut el ca
e Alfa si Omega. E neimpéacat. A citit
enorm si cu anii a capatat, datorita a-
cestor lecturi, un vocabular criptic si
sumbru, T timp ce sufletul lui 1l vezi
parca zbatindu-se sa iasa la lumina prin
aceasta platosa de fier a ideilor. Abia
deschide buzele, se uitd drept Tnainte
necrutator, iar imaginea lui e obsedanta,
descult cum stad pe prispa casei, pamin-
tiu la fata si patat de o batrinete care
incepe sa-i ia din violenta gindirii dar

fard sa-i aduca Tmpdacarea. Are o fata nul

care e chiar el dar cuminte, cu greu
spune un cuvint. A terminat cu bine li-
ceul. Secretul vietii acestui om nu-i muii
apartine lui, tot satul il cunoaste. Mun-
ceste ca un cal una sau doud saptamini,
apoi cu jumatate din cistig se duce si
bea, cind proferd teribile amenintari si
smulge in acelasi timp si admiratia ce-
lorlalti prin cunostintele sale haotice.
11 cdineaza, asta ar fi trebuit sa ajunga
mare. Dau vina pe bautura.

Rigorile si neplacerile

gazetariei. Cinci parale

catrenul

Am deschis ochii in lumea gazetareasca pe
la vreo saisprezece ani. debutind ca ajutor
de corector de noapte la ,Adevarul”.

Aveam sef pe bunul A. Nora si eram

latit cu dreptul de a dormi pe masa din
iroul de corecturd. n zorii zilei, de la orele
patru, cind se Tncheia ,,D|m|neata si pina
la orele sapte, cind ncepeau lucrarile ,Ade-
varului". care apdrea pe inserat.

Prezenta mea nu fusese incad semnalatd
directorului Const. Miile, acest mare luptator
pentru triumful ideilor sociale Tnaintate si
cald sprijinitor al tinerilor sii colaboratori.

Const. Miile a auzit de mine si m-a luat
sub parinteasca lui ocrotire, dupd ce am pu-
blicat in ,Dimineata” un articol despre
,Crima de ia groplle lui Quatu".

Anchetasem la fata locului si am scris cu
juvenild pasiune si pltoresc primul meu re-
portaj. L-am semnat si am cunoscut citeva
ore de glorie. Efemere, desigur, ca orlce glo-
rie. dar glorie a fost, incontestabil !

Paralel cu activitatea mea de versificator,
nuvelist, romancier si dramaturg, am facut
n permanenta gazetarie.

Am trait Tn realitatea imediatd, Tn contact
cu viata multipla, cu suferintele, aspiratiile,
revoltele, triumfurile si deceptule semenilor
mei. Am cunoscut mizeriile satului Nsi ale
periferiilor _bucurestene, scrisnij'ile din dinti
ale celor napastum orgollul obraznicia celor
bogati  si puternici, turpitudinile politicie-
niste, tradarile, parvenirile, prabusirile oli-
arhici de odinioara. intregul cortegiu de su-

erinte ale poporului, lacomia si cruzimea
celor” imbuibati.

indelungate decenii de ziaristicd m-au
facut sa fiu in permanenta treaz, prezent la
toate luptele, izbinzile si infringerile con-
temporanilor mei. mi au dat o experienta
a vietii, o filozofie si o elasticitate pe care
omul izolat la biroul sdu de lucru. in propria
lui fantezie, nu le poate cunoaste, nu le poate
cuceri.

Gazetaria te face sa pretuiesti valoarea
fiecdrei secunde, sa fii prompt, exact, sa ai
initiative, s& nu amii nimic, sa nu lasi pe
miine ce poti face azi.

Reporter de fapte diverse pe la 16—17 ani.
nu ma multumeam, ca alti colegi de breasla,
sa transcriu dintr-o condica pusda la dispo-
zitia presei de catre prefectura politiei :
furturile, incendiile, crimele, sinuciderile pe-
trecute Tn ajun. Alegeam : ,intimplarca din
capitala” mi se pdrea mai interesanta si ma
transportam ,la fata locului”, si vad cu
preprii mei cehi ruinele pricinuite do un foc.
cadavrul de la gropile Tonola, spinzuralul
din strada Pacientei-

Veneam 1in contact direct cu populatia
mizera de la marginile Bucurestiului. cu
bietii copii goi cu pintecile umflate si picio-
rusele subtiri ca niste bete, acoperiti cu
mizga verde a linei broastei, culeasa din bal-
toacele putrede unde se scdldau in amiezile
toride.

Bordeie scunde pe locurile unde astdzi se
ridica falnice blocuri, circiumile sordide unde
se-mbdtau spargatorii si saltimbancii, tero-
rizati de cite un sub comisar venal, terorizat
si exploatat el Tnsusi de superiori mai venali.

Mai tirziu. cind am fnceput sa fac cronici
teatrale, ma duceam dupa spectacol, la tipo-
grafie. unde mi scriam recenzia Culeasa pa-
gind cu pagind, pe masura ce le scriam si

corectam, gpaltul pind la ultimele retusuri,
acea cronica dramatica era gata la trei dimi-
neata. iar dupd citeva ore. era cititd in foaia,
care mirosea incid a cerneala.

Am incd in fundul narilor, mirosul de
plumb si de cerneala al tlpograflel port Tnca
in fundul sufletului imaginea prietenilor ,.cu-
legatori”, din care nu stiu daca mai trdieste
vreunul.

»Acolo unde miroase a cerneald de tipo-
grafie si a clei de lipit decorurile, acolo e
patria mea", am scris odata.

Nimic nu mi-a dat mai multe satisfactii
decit munca. Munca de reporter si de foile-
tonist m-a invatat si scriu simplu, limpede
siconcis, sa evit tot ce e inutil, tot ce e
repetitie, s fiu cu picioarele pe pamint,
atuncea cind capul o ia razna in nori.

Celor ce privesc cu o superioritate dispre-
tuitoare Tndeletnicirea de gazetar, le aduc
aminte ca paginile cele mai frumoase ale lui
Victor Hugo sint cele cuprinse m volumul
sau de reportagii ,Choscs vues" (Lucruri
vazute).

Primul angajament l-am avut, prin_ 1906,
la ziarul ,Cronica”, al lui Toma Bazilescu.
Redactia era in fundul unei curti, pe strada
Bateriilor. Aveam simbrie saizeci de lei pe
lund. Cind am fincasat indemnizatia primei
saptamini — 15 lei — nu mi-a venit sa cred.

Schimbam mereu monezile, de la pataca
de cinci lei pina la bancutd, prefacindu-le
cind ntr-un leu. cind in doi lei: vinturam
argintii. i mingiiam. nu indrizneam sd ma
ating de ei. sa-i cheltuiesc. Parca ma vad
séltindu-i in palma. in piata Sfintu-Gheor-
ghe. leganat cle-o euforie pe care, de-atunci.
rareori am cunoscut-o. Ce putin Tti trebuie,
cind esti tindr, sa-ti para viata frumoasa '
Plecind de la ,Cronica" (nu stlu de ce-am
plecat, dupd cum nu stiu cum am ajuns
acolo), am intrat  corector de noapte la
~Epoca”. Cinci lei pe zi. Suma colosala care,
din nefer|C|re nu s-a repetat de prea multe
ori. Revizuiam. nopticica Intreagd, spalturile
lungi si umede, -cari miroseau proaspat a
c_erneala iar dlmlneata la patru, pe viscole
si ger. ma duceam la postd sa ridic tele-
gramele Agentiei Havas. Muncd nrea grea,
pentru nu biet adolescent. M-am Tmbolnavit
de galbenare si, bineinteles, am fost con-
cediat.

Am Intrat, apoi, la ziarul ,Prezentul” al
lui H. Streitman. Am lucrat acolo trei luni,
scriind cu entuziasm si migald, de la artl-
colul de fond pina la foileton, si pind la
diversele reportagii politice si_ criminale,
Aveam salariu doi lei pe zi. platltl in trei
rate. Dar nu primeam decit maximum doud
rate din trei. Bietul Streitman ziarist cult si
foarte talentat, o ducea greu si el. In trei
luni, mi-a ramas dator optzeci de lei.

Tncetind ,Prezentul" sa mai apara, am
intrat redactor la o revistd umoristica, apoi
la alta. Furnizam bucurestenilor. pentru
Anul Nou, coli mari tipdrite cu bilete de
placinta. Multd vreme mi-a fost rusine sa
amintesc acest lucru. Dar cind am citit ca
doi tineri functionari ai bibliotecei Senatului
francez au scos, in colaborare, o carte de
bucate, nu mi-a mai fost rusine de biletele
mele de placinta, cei doi mesteri culinari
numindu-se Leconte de Lisle si Anatole
France. M-am mai Tndeletnicit si cu reclame
in versuri, pentru martisoare.

Cinci parale catrenul’ Odatd am luat cinci
lei pentru o suta si am avut satisfactia pri-
mei aparitii n vitrina : strofele mele, prinse
cu acul de miniatura unui elefant, a unui
cosar, a turnului Eiffel de la Paris* un mar-
garitaxel, o potcoavd, o'mima, un magarus
un carabus, un as. o cruciulitd, un negru, o
cheie, o floare de  myosotis. un lacat, o
turturica, un August-Prostul, un pestisor, un
elefant, un semn de Tintrebare, o broasca
testoasa, un iepuras, si atitea alte motive de
inspiratie, — strofele mele erau citite cu
glas tare, de trecdtorii de pe Calea Victoriei,
in cele dintii adieri primavaratice.

Nici cind maestrul maestrilor. C. I. Nottara
imi recita, peste sapte ani. balada aurului
din ,Cocosul negru”, n-am simtit o emotie,
0 Tncintare mai puternice decit Tn acel
inceput de primavarda al lui 1906. cind Tmi
auzeam versurile descifrate si silabisite de
fetite-scoldrite sau mosnegi-pensionari. n-
’irziati in fata vitrinei luminoase de pe po-
dul Mogosoaiei.

M&a intreb daca astdzi m-as mai putea
Tnjuga la asemenea plug. Cred ca mai curind
as scrie o tragedie in cinci acte iu versuri,
decit o altd sutd de catrene. in slava mar-
tisorului !

Despre obisnuinta

Asa povestesc oamenii din sat, n-as vrea
jignesc afirmind cd cu Cred acest
lucru. Si ca de-aia umbla pe la unul si

pe la altul s& se imprumute, ca sa puna
banii la loc. Bineinteles, chipul lui nu
e tot timpul Tntunecat, are si umor,
care e Tnsa, totdeauna strimb. fara sa stii. Si cd mai mult de atlta n-o si mai
fie sucit, ndscut mai ales din situatiile
in care e pus. Au vrut odata unii sa-J
batd, au spart becul din
MAT-ului si au tabarit pe el. L-au um-
plut de singe, l-au tdiat pe obraji. Asa
credeau ei. Cind au aprins Tnsa lumina,
furia lor n-a mai cunoscut margini. T
batusera si-1 schilodisera pe altul, pe li-
dintre ei, in timp ce el. prietenul
meu, se smulsese de sub gramada si reu-
sise sa fuga. Cel care fusese luat drept
el l-a dat in judecata fiindca n-a vrut sa
stea sa fie batut,
pentru ca a fugit, cit si mai ales pentru
faptul cd a fost ciopirtit altul in locul
lui. Ar fi trebuit, pesemne, sa dea un
chiot ca sé-si anunte astfel dusmanii: — ..Asta e, 1l aud mesterind parca
»,Ba. nu mai dati, ca eu am fugit 1" Ma-
re narod si ala !

Altadata, cica, tot la MAT, s-a repezit

alarmat cu o clipa mai devreme ca pri-
etenul sau llie 1l lasa singur contra trei.

Mi-a citit tot ce-am scris. Despre pri-
ma carte a zis cd am stiut si eu ce sa
petrecut in sat pe ulita noastra si am
scris ce-am stiut. Adicd nu mai mult
Nu e, adica, mare lucru, sa scrii ce

pot. La a doua care nu mai avea drept
subiect lumea satului, a zis : ,asta e ceva
stiintifico-fantastic !" in sfirsit, la a doua
carte de mari proportii .despre tarani a
refuzat sa spuna ce crede dar si-a ex-
primat in schimb parerea despre auto-
rul ei. ca ,c cel mai mare speculant ai
scrisului romanesc".

Stau cu el de vorba pe prispa casei
lui si parca nici nu ma vede. E zi de
duminicad, dar cl a lucrat de dimineata
la padure, la niste puicti. Ma uit la el
Tnvinuit adica atit si-mi dau seama ca ideea care a pus
stapinire pe cl acum doudazeci de ani nu
s-a domolit si cd n-o va parasi pina n-o
sa-1 devoreze in intregime

Tncaperea

printre masele, ar trebui aici in sat un
Felix Edmundovici Dzerjinsky. sa bage
groaza-n ticalosi si-n contra-revolutio-

Odata mi-a facut la Bucuresti o vizi- in trei pe care i-a trintit pe sub mese, nari...”
ta si mi-a cerut sa-1 Tmprumut cu niste pesemne erau beti toti trei. Si dupd ce .51 Tmi dau seama cd acest Felix
bani. L-am Tmprumutat. Abia peste ani i-a vazut pe jos pe sub scaune cica s ar Edmundovici visat ar ti vrut sa fie el
am aflat ce se intimplase. Fusese trimis  fi intors spre un prieten care era cu el ~ dar nu l-au lasat. Ma grabesc sa-mi

de conducerea cooperativei lor ,agricole
cu niste oi la expozitie in capitala. Ce-a
facut? Tnainte de a le expune, sau du-
pa ce le-a expus, nu se stie precis cind.
el Ic-a vindut aceste oi si a baut banii.

si i-ar fi strigat indignat ,Ce faci ba.
llie ? Ma lasi singur cu trei ? I" Adica,
erau aia pe jos. dar cine putea sa-i ga-
ranteze cd n-aveau sa se ridice in cele
din urma si sd-1 invete minte ? Si era

scurtez vizita. Nu-mi, place sa-mi pierd
prietenii din copilarie. Dar nici sa le su-
port tirania constiintei lor de sine. Un
compromis - nu e mai usor sa-i pastrez
prin legenda care se creaza despre ei?

Daca ne privim cu atentie ob-
servam la un moment dat ca re-
actiile noastre nu sint chiar atit
de’ spontane, ca adeseori noi ne
raspundem fTnainte de a ne in-
treba. Avem raspunsurile gata fa-
cute, Tntrebarile, nelinistile n-au
decit sa vina. De cum ne tre-
zim dimineata noi Tncercam, sa
verificdm sau sa punem in apll-
care experienta acumulatd pinad
atunci.. Sint si eu, ca multi alti
oameni uimit de uniformitatea
zilelor si ma intreb de ce Dum-
nezeu Sare toate zilele sint la
fel ? Sa fie de vina viata care nu
ne ofera intimplari neobisnuite
sau sa fim noi de vina fiind, a
nu le putem observa? Viata tsi
vede de mersul ei |mplacab|I
asa ca trebuie scoasa din culpa.
Vinovati putem fi doar noi- Dar
de unde si vind aceastd senzatie
de monotonie atroce care i-a m-
pins pe unii pind la sinucidere iar
pe altii pind la versuri zguduitoa-
re?

Cred, sau mai exact, simt ca
aceasta impresie de monotonie
vine din faptul cd noi incercam
in adincul nostru sa traim fie-
care zi dupd un program de do-
rinte si aspiratii dinainte stabi-
lit.. Trdim de fapt dupa un pro-
gram interior bine pus la punct,
viata sufleteascd nu exclude de-
loc pedanteria. Nu zilele sint
monotone, ci dorintele si aspira-
tiile noastre...

Atenti la Tndeplinirea intoc-
mai si in bune conditiuni a pro-
gramului nostru interior nu mai
sintem atenti la viata, noi avem

un program de Tndeplinit, cind
sa mai si traim ? Dar Inaintind in
adine cu aceastda explorare a
fiintei noastre observam ca ce-
nusiul si  monotonia zilelor se
nasc si din frica, din incapaci-
tatea noastra de a renunta la 'u-
crurile sigure, verificate de ex-
perientd. Orice reactie spontana
e baratda de frica, ca n orice
caz am trdit aceastda neplacutd
stare de fricad si atunci ma in-
torc pocait la experienta tre-
cutului. Monotonia da o senza-
tie de siguranta si intre un lu-
Cru nou. necunoscut, nepreva-
zut si o certitudine verificata
pina in pinzele albe, noi vom

Faribr ocllar

opta pentru aceastd  siguranta.
Preferam sa ne plictisim in si-
gurantd decit sa fim fericiti in
neprevazut.

Cu timpul noi ne am  creat
despre noi iluzia cd intr-un do-
meniu sau altul, n-are impor-
tanta care anume sintem  noi
puternici, mai bine Tnzestrati de
la naturd. De aceea noi fncer-
cam sd organizdam in asa fel via-
ta Incit sa-i deplasam  centrul
de greutate tocmai pe terenul
unde noi ne credem mai Tnzes-

trati. Inghesuind mereu viata in
tarcul superioritatii  noastre Tn-
guste si discutabile sigur ca pina
la urma se naste acea apasatoa-

re impresie de cenusiu si mono-
ton. Multi oameni discutd me-
reu aceleasi lucruri in care ei
stralucesc si refuzd sd discute
problemele in care stralucesc mai
utin. Sigur c& tot strédlucind
intr-o singura idee pe care o
sustii de ani de zile ajunge sa
ti se facd lehamite..

De cite ori apare soarele «i
incepe 0 noud zi nu ma mai in-
treb daca acea zi va fi la fel
ca celelalte, ma Tntreb dacd eu
voi fi cel de totdeauna. Obice-
iurile, ticurile, dorintele  nes-
chimbate toate astea ma apa-
sd si de cite ori apare soarele
sint_ hotérit sd le Tngrop pentru
vecie. Mi-e rusine sa apar in fata
soarelui cu aceleasi tabieturi. Si
cu aceastd hotdrire nestramuta-
td care nu ma pdraseste nici-
odata Tndeplinesc . intocmai toa-
te tabieturile, fara o clipa de so-
véiala, Nobila hotdrire nu ma
stinghereste citusi de putin. Ho-
tarirea — ca orice hotarire —
este exterioara fiintei  noastre,
n-avem nimic comun eu ea. De-
cizia implacabila este doar o
viclenie, 0 metodda de a rezolva
superficial 0 problema..

Dar eu doream sa Tintrerup
brusc monotonia tabieturilor me-
le, le intrerupeam pur si sim-
plu. nu mai luam si-o hotarlre
In aceastd privinta. Cum a apa-
rut decizia a aparut si dorinta
mea secretd de a mai prelungi
utin  cenusiul si monotonia zi-
elor.

Teodor MAZILU
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DAN TRIFU

sageti si albatrosi

Mocnind, o noua zi, sub cerul departarii
isi leapada un strigat mai alb ca ochiul
sferei,
scaldindu-se in bezna, ascuns in crinul
carei
lumini se naste-un cinfec pe
crengile-ntrebatrii.

Dar cdarui drum eu urma si umbra sé-i
sarut
cind In nisipul magic cenusa spulberata
si-a ingropat ecoul divin sd i-l1 ascult
ca pe-o durere-a marii din scoica
fulgerata ?

lar altui timp, eu, bruma-nfomnarii de pe
fructe
cum voi putea s-0 narui pe-a gurii
voastre spuze
cind rodul, ca si roud ce-a inflorit pe
munte
este ofranda stinsa a lacrimii pe buze ?

...Se arcuieste unda sub dorul lumii
noastre,

Ni-e vremea vinato”reo "u ochi' luminosi;

padurile visarii nentru Diane albastre

ne vor vinat si arcuri, sagefi si albatrosi

tragica
puritate

In ochii tai albastri rid stelele de bruma

Si luminari de fosfor ninsoiile-si ucid...

Pe cupe otravite muscind o verde humi

Se-apleacd zei de smimna cu suflete de ”
Vi

O. ceru! de-i un cuib pe creanga infinirii
In care pasari, noaptea, cresc pui de
aurori,
Eu pe fringhii de ploaie, suind precum
zefirii
Voi cobori faclii pe talere de nori ...

Si-oi cultiva lumini pe sinii tai fecunzi
Din care mari mimoze vor inflori de har
Prin ziua preacurata cind vina fi-o
ascunzi
In pirgul de naramze cu frunzele de var.

ANGHEL MACEDON
Legende frinte

razboiul
de lina

Munte de gresie cu coarne de faur
si coada de drac incepea

;i botul ajungea o barba rara

ca o0 suvifa mongola

lunga si rea

si ridea.

Departarea a nascut o pajura

si caldrea un dine de piatra
JrITndv peste-un pustiu adine

e prapaste

si mare ta/azuit impietrita.

Si a fost aproape de taur

si a urlat prelung nesfe el

si muntele a forfait

si taurul s-a ntors orin pintec in el
si a iesit prin coada.

Si a fugit porc blind rasfirat
si-nchipuirea s-a stricat

si crestele erau nepatrunse.

regele-stirc

Unul de-ai lor i-a ucis

si el devenise greier,

devenise paing —

un fel de ceas —

ori, sint singur ca el era_regele.
O, stircul Tmpietrise-n apa

si jalnic becafn se ruga nimanui
sa-i scene cuibul

care abia de «eum

nr fi putut f: amenintat.

O. stircul astecota albastru

si lucirea Ivi era mov

poate nu lucea :

asa-mi place 'a cred;

scotea 0 ceatd care-nvaluia

si pasarile baPii n-au tipaf

dar singele lor se scurgea din valuri
intr-un soare.

valea
nomadului alb

Deschidefi portile sa treaca

Altfel marfi albi va gramadi peste voi.
E dansator ciudat

Ca intr-un rit al atlanfilor

La marginea paminfului

Alb in fofa marii de flacari.

Cu un rit al mocanilor

Surprinsi de anotimpuri

in nesfirsita lor nehotarire-

FI danseaza si-si cinta

Cu multe timbale

Cu multe covale

Pe multe guri si multe picioare
intunecime de brafe

Intr-un acord complicat

Deschideti oortile si scoateti gardurile
Altfel morti albi va gramadi peste voi.

valea
cucului

Numai la el se duce
si muma lui severa.

Intii ne-a-imbatisat pe toti

Sus, mai sus in nucul de aur

Si in virful lui era soarele

Si Vasile avea parul cel mai galben

Si eu eram sticletele pistruiat;
Asa facuse soarele lumea

Pe mine m-a uitat si pe ceilalti
Dar s-a dus la el in broboada
Si l-a isbit in cap sa-i schimbe mintea

Si s-a mai dus o data

Si l-a facut alb dar mut

Si l-a asemdnat cu stejarul

Si i-a dat putere sd priveasca
Dar i-a furaj timpul-

D. HONCIUC

ursoaica alba

Toni nu se mai uita la Natalia si In stra-
fulgerarea unei clipe intelese ca tot astfel
alunecase viata ei pina jos de tot, incalzita
de voluptatea unei dezvinovétiri_care ucide :
,eU n-am nici o vind, eu nu-s vinovata".

Trebuie sd fi fost trecut de miezul noptii
si ploua. Spatele masinii se arunca pe o pirtie
sticloasa dintr-o parte in alta si Toni dintr-o
pornire anapoda, numai asa ca sa-si macine
nervii tinea acceleratia n plin. Stia prea bine
cd masina nu mai are cum se urni, dar calca
cu |nd|rj|re pe pedald tot numai asa ca sa
pedepseasca alcatuirea aceea din fier si cau-
ciucuri, care, trebuind si-1 treacd dincolo in
soseaua pietruité 1l lasase tocmai aici, exact
ynde nu trebuie. Noroiul aruncat de sub roti
cadea rapait pe tabla vopsitd si Natalia pe
scaunul din spate se lasa Ieganata fara im-
potrivire, nepasatoare. Toni se hotari sa traga
cheia dar tocmai atunci masina i scdpa din
miini, alergind singurd si el se _ghemui spe-
riat pe volan — incercind sa-i potriveasca
directia dupa copacul din virful tapsanului.
Se munci sa coteascd un butuc scurt, dar ma-
sina se trase cu Tncdpatinare spre el si se
izbi tandarindu-si un far.

— Cunosteai drumul ?

— Nu. Cunosteam pe dracu.. Ghem | ad3u-
gd Toni si scos din fire, calcd si mai.tare pe-
dala. Motorul urla dlsperat Tmpingindu-se
in butuc in timp ce spatele masinil incepu
iar bitiiala aceea vesela asemeni unei babe
cu batista alba in mina ajunsa la Tncrucisare
de drumuri. Toni trase cheia si motorul tacu
dintr-o data — ca o salbaticiune cazuta cu
capul sub ea. O roatd aluneca incet, fara zgo-
mot Tn sant sau Tn vreo adincitura din ara-
turd si Natalia, rezematad cu umarul de pe-
retele’ aplecat se uita prin geamul lacrimat
de ploaie, afard, spre pata de cer singeriu
din departare, sub care se banuia orasul.

Toni se intinse peste spatarul scaunului, isi
lua palaria si iesi afard sa se uite, Ploala
indoitd de un vint slab si caldut spdla snopul
de lumina din farul scapat nevatamat si Toni
intra in acest amestec intreg, teapan, fnsa nu
se mai Tngriji de accident ci se uita atent
undeva, spre copacul din virful tapsanului.
Natalia intinse mina aldturi dupd posetd, o
urca tirfit In poald, scoase oglinda si-si cer-
cetd infatisarea. Desficu buzele, privi locul
gol de unde-i lipsea dintele si nemultumlta
puse oglinda la loc. Era numai o nemultu-
mire linistita dar dintr-odata o sageta un
tipat sufocat de durere : ,,Am fost frumoasad" !
li izbucni o lacrima, care dupa ce tremurd
curioasda in pragul ochiului isi dadu drumul
pe obraz, si Natalia, Tnvoindu-i alunecarea
rece isi spuse : si nu mai sint. Sint urita.

Cind ridica ochii il vazu pe Toni, de-a lun-
gul bataii farului, Tndepartindu-se hotarit
spre tapsan.

Sub poalele dimbului disparu in_intuneric,
apoi se vazu iar sus. linga copac. Statu o cllpa
acolo, parca cercetind si ascultind ceva, apoi
dlsparu in partea cealaltd. Cind reaparu, se
opri iar linga copac, facu_dincolo niste sem-
ne_cu mina si o porni_grabit spre masina.

intre timp Natalia, iesind afara, simti un
susurat Tndepartat pe care-1 asemana cu un
cintec dar Tsi spuse cd i se pare.

— Chiar asa si este, o l[amuri Toni.

El daduse dincolo peste 0 ciudatenie de om
care cinta din fluier in mijlocul araturii.

isi luara_hainele de ploaie, stinse farul,
incuie masina si plecara amindoi incolo.
Apropiindu-se de poalele dimbului cintecul
din_partea cealalta se intetea si cind ajun-
serd sus si omul 1i vazu, cintecul izbucni
dezlantuit in niste tipete vesele si gudurate.
Natalia se oprl s4 masoare |mprejur|mea
infundatd de ntuneric si sa se odihneasca,
iar Toni asteptind-o se uita in urma: cu
lumina aprinsa Tnauntru masina ramase sin-
gura intre araturi ca un paznic de noapte
cu felinarul ascuns sub manta. intunericul
7i intruchipa Tn niste umbre Tnalte si drepte
iar omul de jos cinta nebuneste binecuvin-
tindu-le aparitia. Toni o lud pe Natalia de
brat si incepurda coborirea adunindu-si me-
reu poalele Tmbrac&rilor lungi. Cind se apro-
piara destul Natalia deslusi aproape de tal-
pa movilei un om imbracat intr-o manta lu-
cioasd, Tncdput sub o sapcd mare cdzuta peste
urechi, care le veni fuga Tn Tntimpinare.

— Costel Verina! se recomanda el tipat,
fara si mai astepte altceva se rasuci nco-
voiat pe calclie facindu-se calauza. Mesteca
repede noroiul in fata lor si indatd se insi-
rard toti trei pe o cararuie in capatul ca-
reia, dupd peretii albi si un geam abia Tnro-
sit se ghicea o cisutd. Depéanird inainte,
caliuza spunea mereu ceva, explica, dar din
cauza ploii cei din spate nu auzeau nimic.

— Costele ! Costele | striga el cu acea voce
despicata care anuntd pe cei de acasd cd au
musafiri si cd trebwe primiti dupa cuviinta.
Dincolo de casd se desprindea din bezna, ca
0 spinare de animal urias, cu oasele negre,
arcuirea mutd a unui pod de fier.

Ajunserd n bataturd_si calauza mai fluie-
ra Si mai strigdh o datdi numele acela care
semana cu al lui, cind Toni tipd ingrozit.

- Ce faci ma fir-ar sa fii, se stropsi fu-
dul omul, eu te strig de dupa casa si tu
stai in prag7 la misca de aici. Lovi calul cu
palma, apoi il |mp|nse cu miinile de sol-
duri pina elibera pragul si scapard un chi-
brit. B o

Jmpinse usa cu piciorul, usa scirtii si se
batu de perete iar el ocrotind flacara si des-
chizind o altd usa trecu printr-un fel de
tinda in casa. Pluti cu flacara spre lampa,
0 aprinse si lumina sovaitoare a lampii se
dezvdlui mai intii pe ea insasi, 0 lampa mica
de 5 focuri, apoi restul, o |ncapere scunda
cu pamint pe jos, o Iaité ingustd, un raft
de seinduri Ou citeva carti, 0 masa sub care
pe o policioard se vedeau citeva blide, o la-
vita si In capatul ei, prafuite, linga soba 0
plaopuma si 0 perina.

ul aruncé sapca pe pering, lasé mantaua

e ploaie pe masa, lua ceva, o sticlutd de pe
dulaplorul de seindura si se feri ntr-un colt
intunecos sa nu fie vazut, isi unse parul
cu ulei de nuca il pieptana la iuteald, apoi
aruncd bocancii se incaltd ntr-o ereche de
pantofi ncheiati cu catarame galbene si se
Intoarse atent.
rog foarte frumos isi freca el pal-
mele in fata musafirilor ramasi alturi
prag.

— Va rog foarte frumos, mai spuse el su-
grumat de emotie si alergda sa aducd un
umeras. Lud hainele musafirilor si purtin-
du-le cu mina in sus prin odaie le asezd pe
pere’e n apropierea plitei.

Ungherele incdperii ramineau aproape in
intuneric asa Tneit pilpiirea flacarilor de
ivreascuri din plita le Tnviora cu un joc de
lumini saltate si inegale.

Toni se uita dupa Natalia care, trecind pe
linga_el se oprise fintr-un ungher Tntunecos
si statu acolo, strinsd in ea cu fata ingro-
pata n palme Simtindu-1 asteptarea. isi a-
runcd_pdrul pe spate dintr-o smucitura = din
cap si se intoarse Tnaltd. Tmpdcata ca si cum

= Q¢

venea din altd odaie Tn care-si schimbase
rochia.

Avea In priviri o lucire blinda care-i spo-
rea nepasarea si demnitatea, acea demnita-
te din care se intelege mai curind promisiu-
nea unei viitoare supuneri si umiliri.

— Ce bine-mi pare c-ati venit, alerga Veri-
na din mijlocul case» unde adunase trei sciu-
nele, spre masa. lar de-acolo le spuse :

— lesisem afard sa mai vad cum e vremea
si fiindca aveam fluierul la mine am nceput
sa cint. Stateam rezemat de stilp, ma udase
ploaia si era gata si ma fintorc in casa, da
am simtit dintr-odatd cd ma inteapa in ini-
md o bucurie mare si am plecat pe carare.
Am iesit de sub streasind cintind si m-am
tot lasat dus pina acolo unde ne-am’ intilnit.

— Ati primit vreo veste.. banui Natalia
venind de la fereastra.

— Nu... se mird omul stergind un paharel.
Nu, n-am primit nici o ve3te, n-am de unde,
eu n-am pe nimeni pe lume.

Ochii Ti alunecara pe bratele goale ale Na-
taliei si ea ghici, ceea ce poate i scapa atunci
lui Toni, cd omul Tmpaca Tn purtarea lui 0
resemnare mal veche cu dorinta salbateca,
cu o stare de pindd permanenta.

— Si cu ce v-ati ocupat inainte ? Omul
cézu o clipa pe ginduri.

— Am fost simpatic.

Réspunsul veni pe neasteptate, ca si_intre-
barea, si Natalia se uita lung la Toni. insa
omul vazu ci dupa ce partea de mirare din
privirile lor se terminase ei tot se mai tin-
teriau, dintr-odatda il_cuprinse un sentiment
de nemarglnlta deznadejde si parasire. Bau
singur, lasa paharul si astepta — dar cei
doi se mai priveau inca.

— Am cunoscut cercuri foarte bune, in-
terveni_el, categoric, ca si cum ar fi batut
cu p|C|oruI in ‘podea si musafirii tresarird
atenti, gata si aprobe dinainte ceea ce avea
el sa spuna.

Mihnirea de pe fata lui Verina se _spulbera
dintr-odata asa cum 1l cuprinse. Clatina ca-
pul aproape cu ochii inchisi leginind o cli-

pa, numai pentru el bucuria aceea concrets,
presimtitd, adusd pe neasteptate de acesti
doi straini, deloc grabiti. Si ca recunostinta
le oferi marturisirile Iui ‘drept corabie pe
care ei, musafirii, ar fi putut pluti de mind
pind dlmlneata

— Caci am cunoscut cercuri foarte bune
incepu Verina, si le-am fost tare drag, dar
aici e tot defectul. Oamenii de virsta ta im-
batrinesc repede iar cei mai tineri parca si
mai repede...

Si asta_te doare Ma doare. Asta te doare
si nu pina intr-atit dar ceea ce-ti usca inima
e cind vezi cd oamenii sint rai. Adica cit
de drag le-am fost eu lor nici unu nu m-a
ajutat s md leg de-o fatd. E adevdrat e si
vina mea cici am avut in vedere o dragoste
mare si asta nu se poate. Caci asta nu se
poate.

Nimeni n-are atita timp la dispozitie. Ser-
viti cd vorbim noi si despre.. Toni Tsi Tnvirti
palaria pe genunchi.

— Bun ! relud mai inviorat Verina.

Pind la urma m-am Tmprietenit cu un
bdiat de treaba, un bdiat tinar, un tractorist.
El mi-a facut cunostinta cu o fatd de-a lor-
o fata foarte fina, si era cit pe ce sa na
casatorim dar am gre5|t Gospodind. Vreau
sd spun cda-mi pare rau si-acuma dupd fata
asta. Caci mi spuneam : ma port frumos cu
ea, ma casdtoresc cu acte in regulda, o pre-
gatesc pentru o dragoste marc, fac un_plan
al vietii si-l duc imediat la capat. insa am
gresit. Eram cu prietenii la o serata a lor,

a tractoristilor si stateam mai multi intr-un
cerc in seara aceea eu nu prea aveam con-
versatie si ma uitam asa la orchestra. ,C&ci
ce ai"? ma Intreaba fata.

Bdiatul, prietenul, i pusese in vedere ca
0 4 ne casatorim si ea se purta foarte atenta.

.He | zic, bateria, ce-as mai cinta la ba-
terie.

sVvrei sa cinti! m-a ntrebat prietenul.

,Ei, nu, lasa, zic eu, ce rost are.

,Da de ce, s-a Infuriat el, de ce sa nu
cinti tu, ala si-asa parca da cu oase pra-
jite Tn gardurl

Va repet, bdiatul era foarte de treaba,
prieten propriu zis, da greseala a fost a
mea. Adicd nici eu n-am mai putut face
nimic. Baiatul a iesit dintre noi, a sarit pe
postament Si.. Sa mai spun doamna ? se uita
el la Natalia care statea ingindurata cu capul
pe umar.

— Da!'da! imi place. imi place ! se aruncd
ea n picioare tropdind din calclie. iar Toni,
de acord cu ea, isi arunca palaria pe cap sI
0 batu cu palma ‘pleostind-o pe ochi.

Verina Tsi frecd palmele incintat.

— Caci o sarit bdiatul pe postament, o
vorbit cu seful orchestrei- seful o aratat cu
arcusul spre mine si dintr-un semn I-o gonit
pe baterist. Sala a simtit imediat miscarea
si fiecare a fugit sa-si faca rost de pereche.
Eu eram destul de prezentabil, aveam tot

pantofii astia si mi-aduc aminte c-am tre-
cut printr-un culoar de lume data-n laturi
respectuoasa. ,,Cu ce |ncepem ?“ ma ntreaba
vioristul ,Un moment zic. ,Ma scuzati" se
retrage el politicos si-1 loveste cu arcusul in
cap pe un membru al orchestrei sd& ramina
atent la mine. De bucurie un tractorist o0 a-
runcat cu basca Tn bec, iar fata mea Tmi fa-
cea semne, de-acolo din cerc, cu o batista
albd. Ar fi fost tare bine daca stiam sa cint.
Dar abia atunci am observat ci trebuia sa
potrivesc miinile ntre ele si pe amindoud
cu bataia piciorului si ele nu se potriveau
de loc. Da-n sfirsit, am batut tare din beti-
soare — si vioristii, seful de orchestra, o
strigat catre sald ca ie oferlm pentru Tnceput
un tango brazilian. Pind sa se desluseasca
bine lucrurile, oamenii au nceput sa danseze
si numai fata mea stitea singurd in mijloc,
|nV|d|ata de toti. O facusem pentru o clipd,
saraca, un fel de regina balului. Eu Tnvir-
team din betisoare si ma gindeam cd am 42
de ani si c-0 pierd pentru totdeauna. Trans-
piratia Tmi curgea de pe fata in gurd, si cu-
prins de o liniste ca fnainte de moarte, cici
odata am vazut moartea cu ochii, am i va
povestesc, ma uitam la ea pentru ultima
oard. Bdietii din orchestra si-au dat seama
cd nu merge, au schimbat-o pe-o melodie
mai iute, eu am Tncercat sa ma tin dupa
ei, da tot nu mergea. Vioristul o l&sat vioa-
ra pe scaun si s-0 apucat s& manince se-
minte. ncetara si ceilalti, lumea nu mai
prea dansa si numai baiatul de la acordeon
ma mai sustinea. Ala, bateristul de drept o
aruncat de_ departe un muc de tigara pe toba
si_pe_urma o sarit cu gura_mare la mine :
,.Cl cd vezi ba smecherie ca-mi dai foc la
baterie”. Aici Natalia crezu ca-i cazul sd
rida, dar adueindu-si aminte de dintele lipsd,
puse palma la gura.

Se prelungi o tacere lunga pe care o res-
pectara cu totii.

Verina se ridicd, isi lua scaunelul si inghe-
bosat se porni spre fundul odaji. Se rezema
cu un cot de raftul de seinduri si ramase
acolo tacut. ,Adica ce_ credeti dumneavoas-
tra, spuse el tirziu, ca n-ar fi_ mai_simplu
sd poti spune la prima bataie n usd, intrd,
poftim, bine- a| venit, dragostea mea, bea vin
si sarutd-ma..."

Lampa scdzu si flacarile din plita isi jucau
pilpiit luminile scurte pe tavan. Acolo "unde
stitea el era aproape intuneric si fata lui
alba, fara singe, despartita de gulerul nalt al
flanelei negre, parea suspendata.

Calul se uita pe geam.

— Ce e Costele ? Ce vrei tu baiatule ?, Tn-
treba Verina cu o voce abia auzia.

Calul se uita la el si dupd uitdtura lui blin-
da nu se intelegea nici ca se temea de ploaie,
nici c-ar fi vrut sa vina si el Tnauntru, ci
doar, ca dincolo, afara, e urit si e intuneric.

Natalia se ridica §i_se porni spre plita, iar
Toni, luindu-si palaria de pe cap, se ridica
si el si incepu un fel de plimbare prin care
voia parca sa-si restabileascd demnitatea din
care cedase.

Verina banui ca vorbise prea_ mult si gin-
dul ca tocmai de aceea musafirii si-ar putea
aduce aminte de masind, ar cere sa-i ajute
s-0 scoata si deci, el ar ramine iar singur,
il sperie, sdri n picioare, plesnindu-se peste
frunte, apoi Tsi prinse smucit capul intre
miini ca si cum ar fi vrut sa-1 smulga si sa-I
arunce jos: — Om fira judecatd ce sunt.
Abia acum stiu eu de ce nu merge bautura.

Si iesi navalit pe usa, lasind-o deschis.
Cei dinduntru ramaserda un timp cu privirile
atintite incolo, si Toni sdltd din umeri. Puse
palaria subtloara scoase tigarile si se aseza
din nou pe scaunelul lui din mijlocul casei.

— De treaba om, spuse el cu o voce usor
tremuratd pipaind meticulos tigarile din ta-
bacherd cu degetele.

Natalia avu o tresarire, se uita lung la el,
asteptd, dar fiindca Toni nu mai spuse ni-
mic, ocoli plita pe virfuri si se apropie de
raftul de seinduri. Lua rlmul obiect la Tn-
demind, o cana de tabld, astepta iar, dar
cind se hotari sa arunce, Toni ridica fruntea
si ea_incremeni intr-un gest de violenta
care-i subtie gura si 0 Tmbatrini si mai mult.
O dezlega aparltla lui Verina.

— Raci ! Ne-ai adus raci ! urla ea ca arun-
catd de arcuri cu 0 voce neomeneasca. Omul
fnainta cu o tava intinsd pe palma, rizind
rar de bucuria ei Tnselata.

— Nu doamnd, spuse el, descilcind cu cea-
lalta mina IUJeru |nC|IC|t| de deasupra mu-
raturilor.

Dadu sa aseze tava pe scaun dar fata i se
strimbad dintr-o data de o minie nestaplnlta

— Uite ce e domnule ! la mine in caséd poti
sd faci ce doresti si ce poftesti numai cu
foc sa nu umbli. C& de nimic nu mi-e frica
in viata da de foc mi-e frica.

Vinovat era Toni. Dupa ce-si aprinse ti-
gara, aruncase la Tntimplare chibritul, si
acum se uita cum se topeste sub flacara. lar
Natalia 1l asemui Tn ¢ pa aceea cu lIsidor,
evreul frumos si nesabuit n dragoste care, in
timpul lui liber umbla cu magnetofonul prln
parcuri si acosta batrinii iesiti la pensie :
,Ce parere aveti despre moarte ka

Uitind pe loc furia lui anapoda, Verina se
framinta prin  casd, preocupat sl totodata
nemultumit cd nu mal are nimic deosebit
de oferit musafirilor.

— Cum sa va mai distrez eu pe dumnea-
voa?tré, cu ce sa va mai distrez eu, se agi-
tae

Natalia se plimba si ea, jucind pe virfuri
si pe calciie, |ncru0|S|ndu se mereu cu Ve-
rina si Toni adus la’ disperare de purtarea
ei voit provocatoare se intinse s-0 prinda
insa nu i1zbuti decit sd-i loveasca poalele ro-
chiei cu virful palmei. Verina chicoti si abia
atunci, dintr-un Tndemn tainic al trupuIU|
Natalia se dori vazuta de amindoi si se a-
runca pe pat Tsi neglija ‘plcmarele rostogoll
perina sub cap in asa fel ineit mina oprita
acolo sa-i tragd rochia de pe genunchi si
incepu sa fredoneze absentd un fel de cin-
tec. Calul plecd de la geam.

— Ce e Costele?, murmura ea la fel ca
Verina mai Tnainte in timp ce animalul se
depdrta. lar 1 c§;eam aparu o lucire stinsa
de luna. Ceasul esteptdtor, cocotat pe_raftul
de seinduri incepu’ sa sune. Verina dadu la
0 parte perdeluta de stamba de la geamul
din spate, un fel de ocnita sapata in perete,
si se uitd spre pod.

— A stat ploaia, se Tntoarse el bucuros. E
0 noapte foarte frumoasda. Eu ma duc afara
sd pindesc cind da luna Tntre nori si vin sa
va anunt. O sa stingem lumina si 0 si pri-
vim |mpreuna Se duse afard, veni repede
si suflda in lampa

— Numai sa va faceti o idee, doamna.

Se adunara toti trei la geam si Natalia Tsi
culca capul pe umarul lui Toni.

Luna- copacul si calul.

Naialia i strir-se pe Toni de brat dar isi simti
virfuri’e degetelor reci nechematoare.

Luna trecea printre nori si unul mai mic,

un nor dezlegat se tinea de ea tolanindu-se
pe o parte si alta.

— E foarte simpatic Costel, 7l sopti Toni
Nataliei in ureche.

— Uite | uite | uite | se aprinse Natalia a-
ratind doi nori care se munceau sa se des-
faca unul de altul si nu izbutira pina cind
nu veni un altul care trecu intreg printre
ei, spintecindu-i.

— Vedeti, doamna...

Un alt nor se Iiti pind se facu un fel de
liliac straveziu cu aripile imense, dar tre-
cind mai departe se chirci si se Tntuneca.
Cei trei se strinsera |nfr|gurat| unul n altul.
Veni in goana un nor lung fara nici o forma,
care aproape de lund fisi Tncetini alunecarea
si se opri. Tremurd pe loc, se opri, apoi Tsi
|nd0| un capat, pina il petrecu prin propriul
sau _mijloc de unde iesi sub intruchiparea
unui cap despletit. Se inclind de citeva ori
sore lund, apoi lungindu-si gitul si clatinin-
du-se se apleca sovditor spre pamint, Tncer-
cind sa gaseasca un sprijin. Calul se dadu
Tnapoi nechezind si faptul il amuzad ntr-atit
pe Toni Tneit izbucni intr-un ris zgomotos.
Izbucni si Verina apoi si Natalia sl zdpaciti
de proprla lor dezlantuire rideau fara opri-
re, tneit geamul Tncepu sa clantane.

— Sa mergem la put! striga Verina.

— S& mergem la put! se smuci Natalia,
fara sa stie ce spune.

— Bdutura ! striga_Verina.

— Bautura ! strigd Toni.

Verina se intoarse din usd, Tnsfaca patura
de pe pat si iesira unul peste altul.

— Sus | strigd Costel. Doamnele sus |

— Doamnele sus | prelua Toni fara sa stie
nca despre ce-i vorba.

— Pardon.

— Costel, fa-ti datoria! urlda Verina la
cal. Arunca patura pe spinarea calului si se
dddu un pas in laturi, ficind spre Toni o
Blecacmne largd. Toni o lud pe Natalia in
rate, o urca pe cal, iar Verina luind calul
de capastru- o pornird peste aratura. Natalia
statea pe cal asa cum stau femeile cu amin-
doud p|C|oareIe intr-o parte si Toni pasind
alaturi, o tinea de miini.

— Tu esti dragostea mea,
plesit.

O suierdtura indepartata despicd Tmpreju-
rimea stapinitd de lund si indatd aparu in
intuneric o petrecere de lumini. Venea tre-
nul de noapte. De la fereastra unui vagon,
un calator fara somn, facu niste semne si
striga ceva ce nu se deslu3|

— Ce-a zis?

— Ca sintem nebuni.

— Nebun esti tu, ca fugi de viatd, striga

spuse el co-

mindra Natalia dupa ala.

Atit fu deajuns ca alaiul de pe araturd
se_opri si aruncd dupad tren un potop de
ocari. Toni indemnd calul, se departa aler
gind spre linia feratd si arunca dupa tren un
pumn de pamint,

— Baa, filozof parfumat ba !

— Ba&, frumosu lui Pazvanti, baa! striga
Verina.

— B4, cleiosule, ba !

— B&, Raducu lui tatucu ba, urla Toni din
strafundul plaminilor.

Natalia nu ocara, ea numai ameninta cu
pumnul.

— Ba& fiul al tatdlui si-ai vecinii din mar-
ginea satului, baa !...

— Ba flgura perpendlculara pe planul de
dezvoltare, baaa ! Nu se mai vedea de mult
trenul.

— Putul asta, se dezdoi Verina reluindu-si
mersul, e vestit Tn partea locului. li zice pu-
tul paraS|t si e colea in vale.

Mergea in fata calului sl vorbea, lar Na-
talia mai flutura incd mina dupa tren.

— O fl adevdrat, n-o fi- continud Costel,
eu n-a-m de unde sd stiu da_se zice ca pe
vremuri trageau aici haiducii sa-si adape
caii. Sigur e cd mult mai tirziu o trait acolo
un sarpe urias, un balaur, da eu nu l-am
apucat. Nu se mai stie de el nimic din tim-
pul razboiului si nici nu se stie cine l-o
omorit, rusii sau nemtii.

Gramezi de nori se valatuceau sl se tul-
burau deasupra lor si numai copacul din vir-
ful tapsanului statea Tncremenit si singuratic.

— Am aljuns I anunta Costel.

Lasa calul si fugi spre o cépita de paie
din care smulse un somoiog si-i dadu foc.
Veni in goana cu manunchiul de pale aprins,
ocoli calul si se opri la citiva pasi de ei cu
flacara sus, in asa fel Tneit sa | se vada
fata.

— la uitati-va cum arét.

Ridea cu toatd fata desficuts, cuprins de
0 bucurie salbatica. "Apoi se rasuci, batu cu
flacdra spre casa si o dezmierda.

— Iti dau foc !

Toni o0 lua pe Natalia Tn brate, ea chiui
si Verina trecu pe linga el facindu-le semn
cu o mind si-1 urmeze. Ajunsi pe marginea
girlei arunca somoiogul si flacara cobora
sfredelind Intunericul, spre o fintina cu ghizd
de piatra stralucitor.

— Halda ! comandd Verina si o apucd cos-
tis pe ceea ce va fi fost cindva vreo carare,
urmat de musafiri.

— Sinteti soti ? striga el.

— Nu.

— Amantl, cunostinte ?
— Nu.

— Atunci colegi ?

— Nu.

Verina se opri brusc, se intoarse si se uitd
la oamenii de deasupra lui.
(fragment)
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O noua neintelegere a intervenit atunci cind le-am spus
cd bdiatul meu mai_mare trebuie sa fi_crescut foarte mult
n ultimul timp, Sustineam ca precis a si Tnceput sa
meargd la scoald, iar ei m-au contrazis amindoi, ziceau
ca probabil vreau si ma refer la fati. Nevasta-ta, spuneau
ei, tocmai la_plecare ti-a nascut o fatd, o fetlta de toatd
frumusetea Si eu n-am fost de parerea lor i-am contra-
zis, am cautat si le demonstrez ca in ziua plecarii  ne-
vasta- mea ii pregdtea fetei noastre trusoul de nuntd. Nu,
au fost ei de Rarcre, Tn sdptamina T care am plecat fllca
ta nici nu se nascuse Tncd, nevasta-ta astepta sa nasca
dintr-o clipd n alta, abia reusea sa se plimbe prin odaie,
noi eram de parere ca va naste doi gemeni, nu unul sin-
gur. lar le ncurci, i-am spus unuia dintre ei, nevasta ta,
nu a mea, era insircinatd, era culcati in pat cind am
plecat, cu moasa lingd ea, tocmai o apucaserd durerile
facerii, am stat amindoi mult timp linga patul ei de le-
huzd, pinda moasa s-a suparat si nc-a dat pe usd afara.
Nu-i adevarat, m-a contrazis’el, si de furie s-a facut foarte
rosu, nevastd-mea a nascut intotdeauna fara moasa, a
avut nasteri usoare. Da, spuse el, si de emotie incepu _sa
licrimeze, mi-a nascut sirmana de ea doi copii, i-a nas-
cut usor, nici nu stiu cum m-am trezit cu_ci In casa. Am
nceput si-1 contrazic, sa-i spun céd a avut Tntotdeauna nu-
mai fete, eram sigur de asta pentru ca am participat doar
la nunta lor, ba si_la botez, Tmi amintesc cad apa era Tn-
ghetata si tuturor le era teama si nu primeasca micutele
pneumonle Si el m-a contrazis din_nou, asigurindu- -ma
ci cel care a avut intotdeauna numai fete eram eu si nu
el. Eu am avut numai_baieti, mi-a spus, foarte multi baieti,
mi-a spus, nu-si mai amintea bine daci era vorba de
cinci sau de sase dar aproape toti erau gemeni. Apoi,
cu totul pe neasteptate, am cazut pe ginduri, pentru ca
nu eram in stare sa-mi amintesc numarul exact al co-
piilor mei. si cea ce era mai grav, nu-mi_aminteam nici
daca toti erau baieti, sau numai o parte din ei, deruta pe
caro el o observa a fost destul un singur_ moment de ezi-
tare, o singura Tperlre putin mai ratacitd pe care el s-0
observe ca, profitind de dezorientarea si slabiciunea mea,
sa sustlna ca_de fapt, si era sigur de asta, eu nici nu am
avut copii niciodatd, c&, dupa cite Tsi aminteste el, ne-
vasta-mea mergea la mare in fiecare an ca si facd bdi
de namol, acestea fiind dupda cum se stie recoman-
date in astfel de situatii. ,,Nu, am spus eu, ea se ducea
la mare, e adevarat in flecare an, dar intotdeauna cu co-
pilasii, niciodatd singura, mi trimetea intotdeauna carti
postale ilustrate de la mare si-i_punea si_pe copii sa sem-
neze, mai bine zis semna ea, ajutind minutelor lor mici
sa tind creionul in mina, semnaturlle lor ieseau usor la-
bartate si de cite ori_le vedeam mi cuprmdea asa un dor
dupa ei, ca ma podidea Tntotdeauna plinsul”. ,Nu, m-a
contrazis din nou el, si daca exista o dlferenta intre noi.
aceia e ¢a tu nu ai avut niciodatd copii, pe cind eu am
foarte multi, o casa plind de copii si 0 nevasta iubitoare,
poti sa-ti dau si_tic doi sau trei, daca vrei". ,N-am ne-
voie de copiii tdi, am strigat eu _in culmea furiei, pas-
treaza-i pentru tine am strigat, si deodatd mi-a fost in-
tr-adevar teama, teama cd el are Tntr-adevar dreptate,
frica deci cd el isi aminteste mult mai bine decit mine,
teama ca toti copili de care imi aduceam aminte in nop-
tile melc fara somn, erau pur si_ simplu o creatie a ima-
ginatiei mele, cd n-au existat adica in realitate niciodata,
pe de alta parte nu puteam fi nici prea sigur de buna |UI
credinta, ar fi putut tot atlt de bine s& ma mintd, sd
m& ducd n eroare ; dar dacd cel care n-a avut niciodata
copii era el si nu eu, dar daca a nascocit totul ba-
zindu-se pe Ilpsa mea de memorie? Ba mi-am si amintit
pe deasupra ca fetita_mea mai mare stia foarte bine sa
croseteze, sa cwpcasca ciorapii, mi-am amintit chiar ca
intr-o anumita Tmprejurare am laudat-o pentru asta, si a-
tunci am incercat si-mi aduc aminte cum era imbricatd
in ziua In care stitea acolo la fereastra si croseta, apoi
din nou mi-a fost teamd cd ceea ce imi aminteam eu nu
era o amintire, ci un lucru citit undeva intr-o carte, nu
tot asa statuse cea din carte la fereastra si crosetase si
s-a_Tmpuns in ac si asa mai departe, dar nu, imi aduceam
aminte foarte exact, ea era in dreptul ferestrel putin_ca-
raghioasa in postura asta de femeie maturd care sta la
fereastra si croseteaza, sau cirpeste ciorapii, chiar exact
nu-mi aminteam’ ce facea, cind mult mai firesc ar fi fost
sd se joace cu papusile, si_nu stiu de ce, asta pentru
foarte ‘scurt timp, mi s-a parut ca-i aud glasul mi s-a
parut cd o aud cum cintd in timp ce std acolo in dreptul
geamului, un cintec pe care dealtfel nici nu-1 stia bine,
pentru ca se oprea din cind in_cind, aplecata deasupra lu-
crului, ochii ei de copil urmarind foarte atenti acul cu
care cosea, buza de deasupra, cu un puf auriu, usor trans-
piratd, o singurd clipd dupd totul, apoi din nou Tncepu
sa-mi fie teama ca ceea ce imi aminteam eu nu era decit
rezultatul imaginatiei mele mult prea bogata si excitata la
maximum, Tn acel moment. ,,N-ai avut niciodata fetita, 1l
auzi tocmai atunci spunind pe celdlalt, care tacuse tot
timpul, n-ai avut decit un bdiat care a plecat la_ razboi
si a murit_acolo, pentru patrie, parca te vad in ziua n-
mormlntaru sub drapel”. ,,Baiatul meu era cintaret de
opera”, am spus atuncea cu. contrazicindu-1. ..Nu-i adeva-
rat, mi-a spus el, baiatul tau cind am plecat abia Tnvata sa
umble parca 7l vad umbh’nd de-a busilea prin odaie",
»Nu-i adevarat, am spus eu si de data asta eram sigur ci
aveam dreptate baiatul meu cind am plecat nici nu se
nascuse inca, nevasta-mea era cu burta mare si din cind
in cind Ti puneam mina pe burta ca sa-lI_simt cum mis ii,
si_de cite ori fiaceam gestul &sta nevastd-mea Tncepea sa
pllnga ,Nu-i adevarat, spuse el, n-ai avut decit o sin-
gura fat3, care s-a sinucis in noaptea de revelion, Tmi a-
mintesc cit de nefericiti erati, tu si nevasta-ta, pllngeatl a-
mindoi pe umarul meu si_cu incercam sa va consolez si
nu stiam ce sd va spun”. .Si atunci am stiut ca de fiici-sa
era vorba, fiici-sa care nu se sinucisese, se Tntimplase alt-
ceva cu ea, si anume reusise sd fuga escaladind fereastra
noaptea, pentru ca taicd-su, stiind cu cine arc de-a face,
0 tinea de obicei sub cheie si anume o luase la s&natoasa
cu un cunoscut cintaret de opera si dupd aceea fusese
adeseori vazutd, de mine si de altii, in loja artistilor, mai
ales la spectacolele in care cinta eI nefericit tata cu o
astfel de fiicd, mi-am spus, ca apoi sa constat cd nu era
vorba de el, ca din nou Tncurcasem lucrurile pur si sim-
plu. citisem Tn mod sigur despre asta undeva fard’ s&-mi
amintesc unde. Si din nou el mi-a spus, profitind de nesi-

uranta mea: tu n-ai avut niciodata fete, si atunci am
ncercat sa-mi aduc aminte numarul exact de baieti si de
fetite pe care i-am avut, dar fara sa reusesc entru ca
fetitele se amestecau pe neasteptate cu baietii, fara ca sa
mai fiu in stare sa-i despart, fetitele se amestecau cu ba-
ietii intr-o harababurd do nedescris. se tranformau
unii in  altii, ba chiar la un  moment dat am fost
convins cd am un singur baiat si acela mort de tim-

puriu de meningitd, ipcit am Tnceput sd pling ca_un dis-
perat, ferm convins ca prin disparitia acelui copil, mi se
stingea stirpea, c& ultimul vlastar al familiei din care fa-
ceam parte dispare odatd cu mine, ca Tn scurt timp sd mi
se parda ca aud din nou vocea baiatului meu mai mare, si
n astfel de clipe fericite ei primeau o neasteptata si stra—
lucitoare viatd, erau linga mine,_incit era destul ca s& n-
tind mina, ca sa-i mingii pe par si bineinteles in astfel
de momente eram mai mult decit convins ca baietii aceia
blonzi si inalti sint fii mei, zadarnic incercau ei sa strige
ca sint fetlte nu baieti, cu ochii nchisi chiar, puteam
foarte bine sa-mi dau scama c& sint baieti nu fetlte aveau
dear pdrul aspru_asa cum _il au baletu si nu fetltele
stringeam din ochi sa nu mi trezesc, ii auzeam atunci
soptindu-mi, agsa cum stdteam cu ochii inchisi, tatd, tata
sintem aici, si-mi era teama si nu adorm ea sd nu-i
schimbe, eram atit de m'ndru de ei". Ai Tnceput sa vor-
besti prin somn, imi spuneau ei, s& bati_cimpii. sa vor-
besti despre nu stiu ce copii, pe care, stii foarte bine ca
nu i-ai avut n|C|odata s& minti cu neruginare sa-i chemi
Ee nume de parca ar fi vorba de copiii tai, cind stii foar.tc
ine ca tie ti-au murit toti_copii de scarlatina”, ,,Nu-i
adevérat, am spus eu, copu mei n-au avut niciodata
scarlatlna n-au avut decit varsat de vint, smgura boala
de care au suferit ei, alta boalda n-au avut”. ,».Nu-i ade-
varat, spuneau_ei, ai nostri au avut varsat de"vint si nu
la doua luni ci la cinci saptamini, ai Tnceput din nou sd
incurci lucrurile, sd vorbesti de copiii_nostri de parca ar
fi al tai, e destul si te uiti la fotografii va sa-ti dai sea-
ma". Foto rafiile uneori mint, am argumentat eu, ele
pot fi atit de sterse incit cu mare greutate poti sa dis-
tingi cite ceva, atit de vechi incit nici nu vezi bine daca
aratd chipuri de baieti sau de fete". Apoi am Tnceput
sa numaram baietasii din fotografie si el sustinea cd sint
cinci, iar mie, cu toate cd am numdarat de citeva ori ca
s fiu sigur, Tmi iesird sase si din nou cel cu fotografia ma
banui de cele mal rele intentii". Hai s&-i numardm finci
o data spuse el, i-am numarat de mai multe ori, dar
mie tot sase Tmi |e5|ra iar lui Ti ieseau tot cinci, Tncit nu
reusiram sa cadem de acord. Slnt sase spuneam eu, ba
cinci spunea el, hai sd& numaram incd odatd, spunea el,
imi_ajunge spuneam eu, vrei sd trisezi, spunea el, poate
nici nu stii sa numeri, spunea dupa cinei vine patru si nu
invers, ma lamurea el, invers, mi dadeam eu cu
pdarerea cum invers se mlra ‘el, adica sase, spuneam eu, si
deodatd m-a cuprins asa o Iehamlte de numaratoarea asta
a noastrd, ca am simtit nevoia sa renunt la tot, sa-i daru-
iesc lui cu inima deschisd toti copiii pe care i-am avut
intr-adevar i-am avut. Iti daruiesc toti copiii mei, i-am
spus plin de generoznate dar el a Tnceput si strige l.a
mine spunindu-mi cd nu are nevoie de darurile mele, ca
nu are ce face cu copiii altuia, care, orice s-ar zice,
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nu sint decit niste copii de Tmprumut, niste bastarzi, ori
el stia foarte bine ce se Tntimpla cu bastarzu citise doar
in tinerete ,Hotii" lui Schiller si chiar unele piese ale lui
Jean-Paul Sartre, suficient ca si-si dea seama cd bas-
tarzii au in general o0 soarta nefericita.

MERGEAM discutind la nesfirsit, sporovaind intre_noi,
certindu-ne tot timpul, contrazicindu-ne unul pe ceIaIaIt
ba uneori eram gata sd ne luam chiar la bataie, atunci
cind discutia noastra Tn contradictoriu atingea punctul ei
culminant, cind problema_ discutatd devenea atit de in-
solubila Tncit cel mult o paruiald Tn toata legea ar fi putut
s-0 dezlege. Avura loc lungi discutii, fara sa se poatd a-
junge la o parere_ comund, cu privire la orasul din care
am plecat, ca odatd, tocmai in clipele de tensilne maxima
a discutiel sa ne trezim cu interventia celui _de al treilea,
de care aproape cd uitasem, datorita tacerii lui indelun-

ate. Auzindu-1 vorbind, 1l descoperlram mergind intre noi

oi, unul in partea stlnga a lui, celalalt in cea dreapta,
si asa observardm ca am vorbit tot timpul peste capul lui,

fara sa-1 vedem sau vazindu-1 fara sa-1 luam in seama.
Descoperiram de asemenea ca tot din cauza lui, atunci
cind incercam sa ne uitam de exemplu unul la altul in
timpul _discutiei, nu_reuseam sd ne vedem ; ne aminteam
acum foarte bine ca de multe ori stituserSim de vorba
intre noi ridieindu-ne n virful picioarelor si privindu-ne
peste umarul lui. far alte ori, cind in urma unei certe
voiam pur si simplu sa nu ne vedem, tot pe cel de la
mijloc, 'in stinga si in dreapta cdruia mergeam, ii folo-
seam drept paravan. ,,Cum te cheamd"? 1l intrebam a-
tuncl, facindu-ne unul altuia cu ochiul Tn spatele lui, in
asa fel ca el sa nu ne vada. »Nu stiu”, spuse cel de la
mlleC si Tncercd si zimbeasca. ,,Am' U|tat adauga _cl,
recurglnd la un fel de scuza pe care noi nici n-o luardm
macar In seamd, si atunci ne_trebuird zile Tntregi, zile
in care facuram mari eforturi, ea sa-i ghicim numele,
ajungind din nou la grave contradlctu contradictii _care
se ivira inca de la Tnceput de la stabilirea celei clintii li-
tere a numelui sdu. Mai ales cd el nu facu niciun efort
sa ne vind in ajutor. Zimbea tot timpul, cam distrat, in
vreme ce noi ne stradduiam sa ajungem la vreun rezultat
fie chiar aproximativ. Aé_uta ne totusi, ne_rugam de el,
da-ne o mina de ajutor" | insa continua sa mearga fara
sa scoatd vre-o vorba. ,,Nu-mi_amintesc”, spunea el tot
timpul, treeindu-si rnina peste fruntea asudata. ,»Concen-
treaza-te, ne rugam noi de el, concentrcaza-te numai pu-
tin, aproape cd-1 imploram noi. ,Nu pot sa& ma concen-
trez spunea el disperat la culme, ma doare capul, fac
eforturi si mi concentrez, dar nu pot. ,,.Ba poti, dar nu
vrei, ne revoltam noi si eu timpul am ajuns amindci la
conclu2|a cd era lipsit de cea mai elementara buna vointad
cd In mod intentionat nu vrea sa se concentreze ca sa ne
facd noud cit mai multe greutati, si_blestemardam amin-
doi clipa in_care am acceptat sd glecam impreuna. Inter-
veni acum Tnsa o altd Tncurcaturd : oricite eforturi facu-
ram sa ne amintim pentru ce Tl luaseram cu noi, ce cautd
el deci acolo, Tntre noi doi, nu furdm n stare. Din nou
discutiile se prelunglra foarte mult, fiecare facindu-1 Vi-
novat pe celalalt de prezenta celui de al treilea, mai ales
cd acesta nu putu sa ne fie, in acele clipe In care noi
cautam adevarul cu Tinfrigurare, de niciun folos, caci
la Tntrebarile noastre, e cﬂept unele destul de brutale,
el raspundea cu mvarlabllul ,.Nu-mi amintesc", cuvinte
care reusira cu timpul sa ne scoata din sarite. - N-ai pic
de memorie, i spuneam, batindu-1 cu degetul peste frunte,
ai_uitat totul, nenorocitule, nici cum te cheami nu mai
stii". ,,Da, am uitat, marturisea el printre lacrimi, nu-mi
amintésc, nu cunosc, spunea el, dind din umeri, si pri-
vindu-ne fix cu nlste ochi mari si blegi, care nu puteau
decit sa re infurie. In cele din urmd totusi, disperarea
lui reusi sa ne moaie_sufletul : emotionati ‘de-a inelea,
|ncepuram sa-1 mingliem amindoi cu multd blindete.
»Sarmanul de tine, poate esti orfan, i-am spus, prlvmdu i
imbracimintea modesta. Trebuie si recunoastem ca e sim-
patic”, ne mai dadurdm cu parerea, dupa ce-1 examinaram
cu mult3 atentie, apoi l-am sarutat chiar protector pe
frunte. ,,Ce mai incoace si incolo, e de-al nostru striga-
ram la sf|r5|t in culmea entuziasmului, si ne Tmbratisa-
ram n final, toti trei, ca fratii. Esentlalul e ca sintem toti
din aceiasi tara si din acelasi oras, concluzionaram ajunsi
oarecum la’ capatul |nde|ungate| noastre dispute. Locu-
rile pe care le-am strabatut in primele saptamini ale a-
celei primaveri timpurii, trezira in sufletul nostru cele
mai neasteptate si mai ciudate emotii, si noi ntelegeam ca
se intimplau toate astea nu numai pentru ca timpul era
Tntr-adevar foarte frumos, nu numai din_cauza acelor di-
mineti blinde si prletenoase care ne patrundeau in su-
flet cu lumina lor dulce, nu numai in sosirea primaverii
putea fi gasitd cauza bucuriei noastre zanatice, a exal-
tarii noastre aproape istorice : strigam n gura mare, cin-
tam, aruncam cu pietre dupa pasari, topdiam afundin-
du-ne picioarele Tn pamintul mustos, culegeam flori brin-
duse, si ghiocei, si ni le agatam de vesmlntele noastre je-
goase, toatd aceast bucurie a noastra avea si o altd ex-
plicatie, si anume Tncepurdam sa_fim din ce n ce mai
convinsi, impresie bineinteles falsa, ca tinuturile prin care
treceam ne erau cunoscute si ca, prin ele, cindva, foarte
demult, noi am mai trecut, fard sa stim si sa ne amintim
acuma cind, si cum s-a |nt|mp|at asta. Si ce mai luna ra-
sari in noaptea aceea, prima noapte a noastra traita 1in
acele locuri, o luna mare si umeda scaldata parca n niste
ape blinde, SI cind Tncercaram, poate si din cauza ciudatei
tulburari |V|ta in sufletul nostru, sa ne amintim de cei
ramasi acasa, le auziram pentru o frinturd de secunda
glasurile, dar vocile lor erau nu stiu cum amestecate, asa
cum se aud de exemplu niste voci la radio, cind posturlle
pe ultrascurte sint foarte Thdepdrtate si suprapuse, zadar-
nic Tncercardm noi sa le despartim unele de altele, vocile
copiilor si cele ale nevestelor ceva mai ascutite veneau
spre noi intr-un talmes-balmes ciudat ncit era aproape
imposibil sd ntelegi un singur cuvint asa cum trebuie.
In cea dintfi noapte a acelei primaveri ne adapostiram
cu toate ca timpul era frumos, e lucru stiut ca primavara
vremea_ se poate schimba pe neasteptate intr-un conac
vechi si aproape darimat, prin ale carui ferestre sparte
patrundeau mari fluturi de noa te, fluturi uriasi, care, zbu-
rind, umpleau de fosnete ciudate Tncaperile. Noi_treceam
dmtr-o odaie in alta cu lanternele aprinse, urmarindu-le
zborul cu insistenta. Speriati_de lumina lanternelor care ii
orbea, se loveau de Peretlt ncaperilor, peretii aceia mu-
cegaltl cu zugraveala_ scorojita, si sosirea lor, a acelor
fluturi de noapte, dupd un timp atit de |ndelungat ni se
paru de asemenea de bun augur. ,Sint semne bune, ne
spuneam, sint semne foarte bune". Mizgaliturile, cara-
ghioase de pe pereti, ne distrara si ele. Scene _caraghioase
desenate de vreun copilas, chipuri de oameni trunchiate
si ramase neterminate, de exemplu, o femeie cdreia_ mi-
cul zugrav uitase sa-i deseneze ochii, si In desuptul carela
scrise cu niste litere de-o_schioapa : ,Aceasta e mama",
si numai a mama nu_semaina femeia aceea fara ochi, cu
un par zbirlit facut din citeva trasaruri de condei, numai
a mama nu semana femeia aceia cu picioarele ca doud
bete, cu urechile ca niste cerculete, cu o rochie teapana
care aducea cu un fel de trapez cu laturile strimbe. Mai
erau si alte desene, toate insa neterminante, asa cum am
spus, se intimpla ca 0 persoana si fie fard o mina sau
fara un picior, sau, si astl era mult mai neplacut, chiar
fard cap, micul desenator uitind sa-1 facd. Toate aceste
desene noua ni se pareau_cunoscute, aveam impresia ca
le-am mai_vazut odata, fdra sda ne putem aminti unde,
|ntr una din sdlile conaculul gasiram intr-un tirziu o lad
‘papum infirme, carora, la tel ca desenelor de pe pereti,
sea 0 mind sau_un picior, sau, si acestea erau fara
|nd0|ala cele mai urite, le cazusera ochu de sticla colo-
ratd. Erau de asemenea, papusi fara par, papusi cu ro-
chiilo sfisiate, sau, la fel de "obscene, papusi in_pielea
goald. Ele ne_provocard o asemenea repuI5|e si minie n-
cit le aruncardm scirbiti pe fereastrd, le izbiram de pereti,
iar capul lor plin cu cilti zburd n toate partile. Asa o-
loage si scalimbe, le calcam in picioare, urlind de bucurie.
Si totusi ele ne aminteau ceva, fara si intelegem prea
bine ce, si furia noastrd Tmpotriva lor era cauzata de un

motiv pe care nu eram fin stare sa-1 descifram. Si dupa ce
le-am facut harcea parcea am parasit odaia aceea ca niste
raufacatori. Am mers prin intunerec fara sa aprindem lu-
minile, si fluturii de noapte se loveau din cind Tn cind de
noi, se Tncurcau in parul nostru ncilcit si netuns si asta
nu era prea placut, asa cd, Tn zori, parasiram casa aceea
nenorocita plina cu fluturi si cu papusi jegoase.

Din cartea de istorie a poporulul nostru

(Urmare din pag. 1)

activitatea muzeului nu s-a 1n-
cheiat odatd cu nfiintarea lui?
insasi titulatura muzeului ne o-
bliga sa ne gindim la o mergere
perpetua Tnainte. Ce obiective
aveti 2

— Hotarft. este vorba de o acti-
vitate perpetud. As aminti ca in
memoria colectivului nostru, zi
de zi capata noi valente cuvintele
rostite de secretarul general al
Partidului Comunist Roméan to-
varasul Nicolae Ccauscscu care
cu prI|EJU| celei de a 45-a ani-
versari “a Partidului a spuss
.Reorganizarea recenta, in lumina
criteriilor stabilite de congres, a
.Muzeului de istorie a Partidului
Comunist, a miscarii revolutionare
si democratice din Romania",
constituie un nceput bun. Va
trebui.  desigur, sa se continue
munca de cercetare in vederea
Tmbunatatirii continue a prezen-
tarii faptelor si documentelor din
muzeu, astfel ncit ele sd redea
cit mai complet si veridic isto-
ria revolutionara din tara noas-
trd". Tn acest spirit am lucrat fin
anii ce au trecut. In spiritul a-
cestor idei lucram pentru Tmbo-

gdtirea colectiilor muzeului n

cinstea aniversdrii semicentenaru-
lui crearii Partidului Comunist
Roman.

— S-ar putea sa fi fost o Intim-
plare, dar in ziua in care am
vizitat eu muzeul, ghizii lipseau.
Si erau si vizitatori straini in
fata exponatelor. Considerati ca
momentele istorice scrise cu ma-
juscule deasupra fotomontajelor
suplinesc Tndrumatorii profesio-
nali 2

— Pentru vizitatorul individual
da. Si socotesc dupa experienta
proprie ca satisfactia este mult
mai mare daca ,,descoperl sin-
gur un document, obiect, 0 mar-
turie a unui eveniment, luptator
revolutionar necunoscut sau in-
suficient oglindita activitatea _sa
in literatura. De altfel, expozitia
unui muzeu trebuie sd tinda sa
se autoprezinte. sa vorbeasca de
la sine. Evident altele sint ce-
rintele vizitei Tn grup si cu un
timp limitat. Atunci intervine
maestria lectorului care trebuie
sa prezinte esentialul la nivelul
exigentei grupului, precis si mai
ales concis.

— Si credeti cd formulele de
initiere constind numai in grafice

si in explicatii la documente sint
suficiente 2 Se intra destul de
greu in ideatia compartimentelor.
De ce nu faceti tabele care sa
sintetizeze cuprinderea unei sali 2

Cred ca formele de initiere
sint suficiente Tn principal.
in vedere rezultatele muzeogra-
fiei pe un plan foarte larg. Per-

sonal sint convins cd trebuie sa
elimindm  prezenta excesiva a
textului. Ce punem in loc? O-
biectul tridimensional, imaginea,
autenticul. latd de ce nu cred ca
sint necesare tabele de sinteza ale
salilor.

— Un muzeu de importanta si
amploarea aceluia in care lucrati
este un organism viu, o institutie
activa care credem ca se Tmbo-
gateste si ca necesitd a scrie des-
pre tezaurele ei. Exista un buletin
al muzeului, o publicatie de spe-
cialitate. prin care s& comunicati
cu publicul larg 2

— Da in primul rind prin plian-
tele, albumele, afisele editate.
,Revista Muzeelor", anuarele mu-
zeelor de istorie din tara, presa,

televiziune. Pregatim pentru apa-
ritie  in 1971 ,Anuarul Muzeu-
lui™.

— Au existat sesiuni cu carac-
ter stiintific la care si se fi co-
municat citeva din realizarile
muzeului 2

— Dsigur. La sesiunile anuale
ale muzeelor organizate sub aus-
piciile Comitetului de Stat pentru
Cultura si Arta. Sesiuni organi-
zate de muzeele judetene din
BrasoV, Deva. Sibiu, Tulcea. in

publicatiile muzeelor de istorie
din Cluj, Sibiu, Alba Tulia, Deva
etc. precum si la sesiuni stiin-
tifice internationale, de exemplu
sesiunea muzeelor de istorie din
R.D. Germania, cu participarea
internationala organizata in no-
iembrie 1969 la Berlin.

— S-ar putea intimpla ca 1n
marile  biblioteci si arhive de
istorie din Europa sa se gaseasca
material important pentru misca-
rea muncitoreasca din Romania,
ati Tntreprins ceva in acest sens 2

— In primul rind, In muzeele
si arhivele din tarile vecine si

prietene precum si marile muzee,
arhive si biblioteci din Franta,
Marea Britanic. R.D. Germania,
Austria etc. Legaturile si schim-
barile de vizite si materiale cu

Muzeul Central V.T. Lenin si Mu-
zeul  Revolutiei din  Moscova.
-Muzeul Revolutiei" din Belgrad,
Muzeul Istoric German din Berlin,
Muzeul de istorie contemporand
din Budapesta se materializeaza
an de an Tn noi si noi materiale
privind trecutul eroic de lupta al
clasei muncitoare din tara noas-
tra.

— Aveti vrt-o doleanta parti-
culara legata, evident, de activi-
tatea dv. In directia muzeului, s
care sa faca finalul acestui in-
terviu 2

— Realizarea unui film docu-
mentar pe masura eroicei istorii a
Partidului nostru eu ajutorul ca-
ruia Muzeul de istorie a Partidu-
lui Comunist, a miscarii revolu-
tionare si democratice din  Ro-
mania sa fie cunoscut in toate
tarile de care ne leaga vechi sl
noi afinitati.

C. STIRBU

de dragoste

De gindesc din ceruri cade steaua
de sint trist izvorul curge clar
cind iubesc devine flacari neaua
prin cuvint vad viscolul polar

Zvirl o piatra forfa-n urma fierbe
puii-n oua sparg minuscular

cu luciri de nevazute jerbe
scoarta dintre umbra si-ntre clar

les din tot ce-ating lumini opuse
fara foc s-aprinde-n vatra lemnul
si supusi pe tarmuri nesupuse

semnul tainei ne fnvinge, semnul-

MIRCEA MICU

fantezie alba

Zapezile, dantele apretate,

in falduri reci ni s-au lipit de spate,
Vezi, osul lunii galben si lucios

cum tremurd alunecind frumos

tot mai frumos si tot mai jos spre locul
unde-si ingroapa smaltul si norocul.

Asculta | se aud sub ghiafa sura
cum sufld pestii somnorosi pe gura
si-n scorburile negre ca pacatul
in&busindu-si in grasimi oftatul,
stau ursii gravi visind cu ochii buni
matri rosii de fragufe si capsuni.

Ci numai noi prin vint ca doua nave
de dorul ratacirilor bolnave,

prin vintul vinzolind cu-nversunare
matasea fulguirilor lunare.

Plutim pe vint... Lampasul lunii arde,
salcimil, demodate, halebarde,

se dau din calea noastra la o parte
si ne-nsofesc pina departe.

Asa i-am spus si-am pipait cu mina
vazduhul si zapada si tarina

si aerul am nceput sa-l sorb

cu pielea si cu ochii ca un orb.

Dar nu era... Un cimp intins, zapada
ce-si pravalea deasupra mea casccda
si eu un vint cu parul alb de ger

si luna ca o lebada pe cer...

fantezie cu oscilatii

Ti-e trupul in lumina frumos ca o liana ;

colori, rotunde linii in ape se desfac

cd ma-nfiori de moarte, statuie ireald

ivitd dintr-o dat Tn cerul meu sérac.

Ce pot mai mult cit clipa sa-ti dau spre rastignire
eu cel chemat spre-un vesnic si nedorit exod ?
Din trupul dumitale demonic de subtire

rod toamnele buimace si vinturile rod.

Esti 0 nadluca alba, fantasma grea din singe
parelnic ancoratd in pieptul meu. S& stii

ca ori si cit in cercuri de fur te voi rasfringe
indurerati ca marea-mi sint ochii si pustii.

S& ne curmam elanul pe-un tarm facut. E timpul
intoarcerii la cortul batrin din care vin.

La mine-n oase moare in spasme anotimpul,

la dumneata se-aratd cersind foarte putin.

E o funie bolnava incolacita-n aer.

Ascultd vinafoarea bizarului destin.

Ai auzit prin noaptea hipnotica un vaer ?

M-a sagetat si iatd, am mai murit putin.

fantezie cu verticala

Deschide iar cutia Pandorei sigilata

cu sapte anotimpuri oprite-n timp defunct.
Trage perdeaua groasa in camera patrata,
deschide-ncet jurnalul intim si pune punct.
lluzii si sperante stau strinse intre fjle,
parfumurl felurite de zile si de ore

de cite ori, spre toamna, flamindele pupile
intirzie in slova banald s-o devore.

Stiu, 0 sa juri ca miine vei arde cu nemild
aceste vagi nimicuri, relicve fosnitoare.
Destul cu fantezia in amintiri fertild,

s-a scurs besmetic timpul pe fusele orare.
Va mai pieri o noapte ucisa intre perne
si-0 doua zi cutia va fi din nou uitata
Nehotarirea veche cu gesturi noi se cerne
spre sapte anotimpuri de spaima sigilata.
Acesta e sfirsitul povestilor banale

cu amintirea-nfipta in carne ca o spada,
Tacutul pisc in vremea reinverzira sale
pastreaza trist oe frunte o stema de zapada.

fantezie cu amintiri

Eu pentru iedera-iederii

cea fara ofilire si moarte,

cu devotamentul increderii

voi arde pina departe,
infasoare-se barbateste pe trup
aceastd obsesie sfinta,

aeriana simetrie, de stup,

in care celulele cinta

Se scutura frunzele, pierde
padurea camasa de sunete

dar din juru-mi iedera verde
s-0 smulga nu-i om sa se-ncumete.
Urca in sus catre timple

pe coloana aceasta de fum.

Orice ar fi sa se-ntimple
nu exista alt drum |
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ARTE

FILM

Vedetele de altadata

amici, cafele, telefoane, eventual
cite o palma cirpita copilului din
dreapta sau o Tntrebare strdina
adresata  vecinului din stinga".
Continuind sirul argumentelor cu

Exasperat de nesansa Vviziona-
rii vreunui film mai acatari (ce
rost avea s-0 mai hulim si noi
pe aceasta detestabila femeie
frumoasa — venitd, pe role. in 1 ! ) ¢
statiune — Sara Montiel ?) ne-am  aceeasi verva. Suchianu ajunge
repezit la bibliotecd si am im- iU 0 concluzie nu prea Tncuraja-
prumutat cartea lui D. I. Su- toare dar anevoie de Tnlaturat :

chianu. ,Vedetele filmului de o- ..Sala Tntunecoasa e biserica : o-
dinioara” O bibliografie bogata, daia cu tele\_/lzqrul este gafene_a.
transcrisi in finalul volumului ~ Acolo te poti distra sau instrui :
si 0 experientd de cronicar cine-, NU Ppoti Tnsa si te logodesti cu
matografic si mai bogats, sint durerile lumii si cu marile ade-
izvoarele lucrdrii (aparuta in E-  Vvaruri ale omului” (p. 39).
ditura Meridiane). Involuntar, am citat foarte
Autorul stabileste noua fapte mult si ne oprim din aceasta ac-
de ordin material si alte trei tivitate doar la gindul cd am
conditii spirituale, toate contri- stirnit si asa Tndeajuns curiozi-
buind la mitizarea vedetelor de  tatea celor ce n-au parcurs inca
cinema si n primul rind a celor volumul Iui D. T Suchianu. Cite
produse de crescatoria de staruri  pagini remarcabile meritau Tnca
boli.vwodiani. D. I. Suchianu ho- sa fie transcrise ! (despre Greta
tarniceste Tntre anii 1'>20—1950 Garbo. John Barrymore. Marlene
perioada de maxima inflorire a Dietrich, despre sfir.situl  divis-
divismului ,clasic®. Multe din  mului etc). O micd rezerva a-
datele oferite de statistici sint vem fata de pagina 129. unde
impresionante : ,,in decada ani-  Suchianu il contrazice pe Bau-
lor treizeci. circa 90 de milioane  delaire. Acesta, se stie, ,vorbea
de spectatori frecventau silile  dp le mouvement qui deplace les
obscure. Azi numarul lor a sc&  lignes- Se Tnsela Baudelaire ().
zut la 45 de milioane”. E aici Linia evoca miscare, linia este
mutatia hotéritoare determinatda ~ Mmiscare : chiar cind e imobila,
de dezvoltarea televiziunii. arc in sine o dinamica implici-
Pentru cititorii nostri dorim sa  td: ba chiar o multime de mis-
citim unele, fine si penetrante,  carl Vviitoare sugerate, presimti-
rinduri din cartea lui 1. T. Su- te. O femeie frumoasa cind ni se
chianu, fatd de a cdrui indelun-  arata astfel (fara haine, n.n.).
gatd activitate in domeniu (fara ~ nici un muschi al trupului nu ne
s& uitam cd el s-a ilustrat si in  ascunde miscarile gratioase pe
sociologie literaturd s.a) avem  care le-ar putea face” etc. 1n
deosebitd stima.  Autorul scrie,  Privinta nudului feminin aceste
de exemplu, cu pasiune si de- asertiuni pot rezista, dar Bau-
cizie. despre diferenta dintre ac-  delaire. urind miscarea ce depla-
tul viziondrii in sall' de specta- seaza linii, vorlieste despre alt-
col si la televizor, dintre mare- ceva.
le si micul ecran. S insista a- Tn editura Meridiane apare co-
suora atmosferei ,,de bisericd si lectia ,,Biblioteca cinefilului*, cu
sltiiba solemna pe care o da nu- micromonografii pe teme si per-
mai ecranul mare, cu Tntuneri-  sonalitdati. Sugeram redactiei res-
cul care ne Tnfasoara si ne ajuta pective (in cazul ca nu s-a si ini-
sda ne concentram sufleteste, cu tiat asa ceva) sa ia 1n conside-
neep singuratate in care ne a- ratie eventuala .editare a unor
f mda si ne permite sa no gasim culegeri de cronici cinematogra-
singuri cu eroul mimai no; doi. fice datorate unor ctinoseuti au-
pentru a-i gusta si  Tmpartasi tori  (unii  scriitori notorii) din
trairile. Ba asta no muta nca si deceniile trecute.  Niste ,,scrieri
mai departe, ne duce la opera despre film"™ ale lui 15 T Su-
Tnsasi pe care actorul o joaca, o chianu. de pilda, ar fi negresit o
explica, o distribuie tuturor : la  aparitie prestigioasd. La fel. o
toatd acea comoara de probleme  yniojogie de .ecouri”, la ivirea
al carei mesager el este. Toate . ; A .
acestea nu au ce cauta.  nu-si cinematografului la noi. si cite
ga osc locul pe mi-til ecran, ina-  altele.
mic al singuratatii si amic al
sindrofiilor cu  vecini.  rude.

Ilie CONSTANTIN

revista straina

= |.'Express (39aug a.e.). Tn dialog cu Pierre Daninos L'Express pune
intrebdri ,indiscrete’ »Aveti o dubld nationalitate, cea a  Maiorului
Thompson $i cea a dumneavoastrs ?" LAcum’ saisprezece ani Maiorul dum-
neavoastra scria I .Pietonul american care vede un miliardar intr-un
Cadillai viseaza in secret la ziua cinci va putea sa urce si el intr-al sdu.
Pietonul francez care vede un miliardar intr-un Cadillac viseazd in secret
la ziua <ind ij va putea face pe miliardar sd coboare din masina pentru
a merge Ia toata lumea. Tntotdeauna va gindi asa ?* Daninos raspunde n
anecdote si povestioare cu tilc. Este. deci. Daninos un moralist ? ,,Conside-
rati-ma moralist, dacd vreti... cum zic copiii : ,,N-am facut-o expres".

« In ce priveste lectura, sdaptamina aceasta |’ Express inclind catre
cartile purificatoare : Opere complete de Dickens (Gallimard. Plelade? Si
un Dictionar dc meteorologic populard unde ,sint inventariate anima ele,
plantele pietrele, ploile, vinturile si fiintele mai mult sau mai putin ma-
gice" care pot prevesti clima, intr-un citvint. ,,0 Intreagd realitate care a
devenit straind oamenilor de la oras"

=Le Figaro Litteraire (3-9 aug. a.e.) Si aici ,,caldurd mare". Mauriac e in
vacanta pina la 14 septembrie. Robert Kantercs rasfoieste Ienes Oevrcs
completes de Lautreamont si doua biografii ale aceluiasi semnate de Fran-
cois Caradoc si. respectiv, Edouard Pcyrouzet. in timp ce .criticii si curierii
nostri" recomanda spre lecturd Ghidul salelor abandonate, patru volume
cu Tarzan si un roman de Andre Puig delicios rezumat : Georges a baut
si pe Marcel il doare capul”. Robert si Lucien suportd consecintele. ,Un
personaj unic multiplicat prin jocul oglinzilor".

= Revista continua publicarea celor mai bune teze de bacalaureat remar-
cindu-se cu_satisfactie cd ,.un baiat a reusit saptamina aceasta si se inte-
greze in mlleCUl superioritatii felelor”. Raspunsuri inteligente la Tntrebéri
seducatoare” ,Se poate accepta fdra rezerve afirmatia potrivit careia
munca este o sursd dc bogatie ?* ,,Este suficient a avea 0 metoda pentru
a conduce 0 cercetare stuntlflca . Trebuie si ne considerdm jucarii ale is-
torici sau factorii ci ?

= l.e nouveau cinemonrle (iul. a.e.) La rubrica de Opinii libere Jcan-
Maric Carzpu scrie in contra procustianului timp dc proiectie (o ora si ju-
matate) Trdiasca scurt metrajul, iar _Brigitte Bardot declarda nu mai putin
Hliber” : E foarte amuzant sa te casdtoresti”. ,Filmele mele au candoa-
rea inocentei" etc. etc. Sub titlul Marca intoarcere a Katharinci. Jicnii
Rode rememoreaza citcva din ultimele succese ale K. Hepburn (Ghici_cine
vine la cind ?, Nebuna din Chaillot, Coco) precum si prietenia acesteia cu
Spencer Tracy

« Les Nouvelles Lilleraiies (23 iul. a.e.) ,.Francois Nourissicr a citit .sap-
tdmina aceasta.....un roman despre Mafia — Le parrain dc americanul
Mario Puzo. De la 14 iulie pe lista succeselor dc librarie, cartea . a ajuns
din  urma pe Herva Bazin si pe Franyoise Mallet- Joris. pc Christine ele
Rivoyre si. pe Guy des Cars, pe generalul de Gaulle si pc Mtur London, pe

Gary si ciinelc sau alb. pe Portnov si complexele sale™.

= In aceeasi revista intr-un comentariu despre Bienala de la Venetia.
Jean Jacques Leveque observa selectia echilibratd a Romaniei, reprezen-
tata de cinci artisti (printre care Apostu. lacobi si Marcel Chlrnoagé).

= Inepuizabild ca-ntoldcauna revista nu face nici o concesie verii. Suh
titlul Satira si_utopic R.M Alberes analizeaza cu obisnuitu-i singe rece trei
romano Chicile ! de Christine Arnotliv. Le monde sans gran*>e-merc de
Gillbert Beau de Lomenic si Tropicanas de Jean Cau. Roman de ,semi-
ant|C|pat|c primul descrie viata unei familii modeste in anul 1980 cind
,»tegind” va fi masina Cel de-al doilea e, dupa expresia lui Alberes ,0 bu-
fonerie rabelsiand scrisa de un Rabelais modest al secolului XX dupa reci-
tirea Banchetului lui Platon" iar cel dc-ai treilea contine o satirda transpa-
rentd la adresa statelor de lip hispano-american

® La Quinzaine Litteraire (16-31 iul 1970). Revista se deschide cu un comen-
tariu pertinent asupra a doud lucrari mai vechi ale lui Beckett — Prima
dragoste  94b) si Mercier si Canuer (1946) aparute recent la editura Minuil.
Datind din perloada cind Beckett scria Nouvellcs et textes pour ricn lucra-
rile .reprezintd una (lin primele etape a ceea <e s-ar putea numi tentativa
de reducere, ac despmere progresiva pe care B. va continua s-o opereze
asupra scrisului sau”

U. V. z.

" TEATRU

) Dichotomii

teoretice

L'n studiu clasic si prin urmare nu prea citit este
Modalitatea estetica a teatrului al lui Camil Petres-
cu. aparut in 1937 la Editura fundatiilor in seria
Biblioteca de filosofic romaneasca (autorul a avut
Tntotdeauna nobila ambitie de a fi socotit filosof
ambitie Tndreptatita de altfel de pregatirea solida,
teoreti a si spiritul lucid, critic). Studiul amintit Tsi
propune descifrarea esentei teatrului. Rar ne mai
da prin minte azi sa ne Tntrebdm cu toatd gravita-
tea ce e teatrul ' — sau daca ne punem o astfel de
Tntrebare ne amintim de verva ucigatoare dc avin
turi filosofice a lui Caragiale : ,,Arta este, cum am
putea spune mai bine ? este Tncercarea spiritului
omenesc de a satisface o mare nevoie a spiritului
omenesc... care are nevoie, pentru a fi satisfacut, de
o satisfacere tot din partea unui spirit, care si
acela.. in fine... da, in fine..."" Insa problema in sine
a esentei teatrului c serioasa. Existda o amanuntira
la infinit a cunostintelor si din cauza copacilor
uitdm padurea, specialistii se Tncurca in subtilitati.
Metoda lui Camil Petrescu c fenomenologica si.
dupa cum s-a remarcat, prima Tncercare de acest fel
in domeniu, Sint cercetate pe rind, descrise ama-
nuntit. tipurile de spectacol ,,principalele concepte
despre reprezentantia dramatica si critica lor", cu
belsug de eruditie. Tntr-o notd de subsol autorul isi
justifica metoda : ,,S-ar putea Tmparti bibliografia
istorica si teoreticd a spectacolului (cea referitoare
la natura lui) Tn doua categorii de lucrari: unele
elaborate de diletanti st profesionisti ai teatrului,
altele reprezentind contributia unor esteticieni de
seama la deslusirea ntrebarilor pe care le pune
arta reprezentantiei. Cele dintii pacatuiesc in gene-
re prin superficialitatea lor, chiar cind sint oarecum
juste. Constau cele mai adese din memorii ale ma-
rilor actori, din interwiewuri dc ale regizorilor, din

EXPOZITII )

Marginalii

..Obisnuinta rle a crede c& scot o scinteie dorita
artistii valoreaza ceva numai
n relatie este, asa cum se
poate proba, deseori falsa.
Nu certitudinea existentei  fi vazut
unuia sau altuia in raport eu Din

unul sau altul are vreo im-
portanta desi pentru usurinta
asemenea procedee pot i
favorabile. O istorie a capo-
doperelor si nu a autorilor nu
s-.r vedea dintr-o datd con-  dicatii

pacate,

marturisit pe ocolite.

rava care se stinge prea re-
pede pentru a mai vedea la
lumina ei ceva ce merita a

0 asemenea
conduitd frumoasa dar pe atii,
dc iluzorie, rdinine un ideal rale

toate cele scrise pina acum
sint decit justificari, in-
simplificate ale 1n-

eseuri publicate de critici sau de ziaristi ai teatru-
lui. Ziarele de specialitate, sau chiar celelalte con-
tin numeroase convorbiri cu artistii si niciodata nu
lipseste Tntrebarea despre conceptia lor. despre arta
lor dramaticd, despre modul in care isi realizeaza
rolul, despre jocul confratilor. Necesitatea in care se
afla regisorii moderni, mai toti cu intentii de a im-
pune o ,,artd noud”, de a se explica i-a constrins si
pe ei la o intreaga literatura in care se exprima
judecati severe despre ce a fost si se propune un
nou ideal de artd dramatica. Ziaristii si-au facut o
adevarata specialitate din anchete menite sa eluci-
deze mult pasionata problema a teatrului. Pe de alta
parte numerosi critici. Tncurajati de pretuirea ara-
tata cronicelor lor, le-au slrins adeseori in volum
dindu-le titluri in parte numai potrivite cuprinsului,
ca de pilda  ,,Noul teatru german® sau ,Teatrul
creator' etc. Asta era deci situatia la noi pe la sfir
silul deceniului trei Si mai departe: ,,Se poale
spune ca aceasta literatura nu reprezinta in genere
un aport apreciabil pentru promovarea probleme-
lor care ne preocupa. Mai Tntotdeauna autorii ei
ignoreaza contributiile aduse n trecut, criticele te-
meinice care s-au adus diverselor pozitii estetice, si
nu fac decit sa reia cu mijloace uneori prea reduse,
desbateri deacum clasate in istoria esteticei, cre-
zind ca descopera adevaruri inedite cind in genere
nu fac decit sd generalizeze, diletant si excesiv, fara
control teoretic observatii empirice, de sigur de cele
mai adeseori Tntemeiate dar fara semnificatie ori
gresit interpretate’. Se face astfel o critica a dile-
tantismului si a studiilor ,,in paralel:. E deficienta
culturilor mici. Ferindu-se de a cddea Tn diletantism
autorul ,,Patului lui Procust* se adinceste in studiul
problemei Tntocmind insa un plan prea vast, un fel

la diversitate

dar fi- Nicapetre printre
generatiei sale.
..In aceeasi expozitie Con-
stantin  Albani Tsi constata,
desi cu o anume fintirziere
personald materializarea in
»0biect” a unor obsesii pictu-

sculptorii

constructiviste  pentru
in fond care detasarea de bidimen-
sionalitate Tnseamna iesirea

dintr-o evidenta criza for-
mald. Dar integrarea Tn aria

strinsd si devind un sir ne- departarii de bucuria cruda constructivismului este apro-
masurat de mari emotii, de a extazului. ximativa ca definire. Organi-
zguduiri  sufletesti in  care -.Din obisnuintele acestui ~ zarea modulata a spatiului in
n-ar mai  incipea franturile colt de pagind sare numele acest caz pare a fi dominata

. It pea 1 " sculptorului  Nicapetre. cu de puternice aspiratii estetice,
mar - mu sau - mar - pulinucrari ~ cioplite. ~transpuse  constiinta unui deosebit ra-

coerente-dc eruditie scolas-
tica. Chiar si mediocritatea,
pentru a urmari mai departe
aceasta idee este unica, nu-
mai ca plictisiti sau enervati
de teribila invazie a locurilor
comune Tncetdm sa mai per-
cepem. Ca prostia nu  osie
un lucru comparabil iata ceva
arhi-cunoscut. Si astfel toate
gradele de interes pentru un
artist se aduna intr-un singur
ghioc in care nu e loc pentru
comparatii sau analogii.
..Desigur ca nu analogiile
trebuiesc condamnate. Ele
nu fac decit sa netezeasca
drumul cdtre opera scotiit-
du-ni-l in fatd mai intii pe
artist. Dar artistul,
miscatoare si sensibila este
de cele mii multe ori (afara
de cazul in care este total tiar
invers) cu mult mai prejos nepotolite de volute
decit opera. Artistul n-are

lumea eu mult mai
a formelor cu acces

Nicapetre nrintr-o

nuntarea la
forme fixe: nud.

sculptorul, (taietorul
tra. cioplitorul), lasad

rului.  Tn tensiunea
forma

din secretele lui
Pentru ca pietrele au

si in cazul biografiilor ascunse
in care o scrisoare ratacita, o
vorba intimplatoare, un gest
mai mult sau mai putin exact tatii

de religie si morala

SPORT |

inca de saptamina trecuta inii puneam in-
trebarea ,,de ce sint tribunele goale la marile
meciuri de atletism »*

Imaginea dezolanta a unui stadion pustiu
pe care uneori se bat recorduri ar trebui sa
ne dea de gindit. Trebuie facut ceva pentru
relansarea atletismului. Poate c¢cd o prima
masurd ar fi dezvoltarea atletismului roma-
nesc. Nici_ spectatorilor nu le putem cere sa
fie martiri pe gratis. Adica noi sa nu ne ca-
lificdm mai nicdieri si ei sd vind sd vadad
cum nu ne calificdm nz)l 1?

De mai multd vreme in presa sportiva se
afirma stdruitor un doctor care stie sa scrie
(stiind sa inteleagd). Are un stil nervos —
desi uneori prea neologistic —, si ii place
sa spuna adevarul. Talentul lui gazetaresc
asteaptd totusi o utilizare mai adecvata.

din seria nesfirsita a
melor ocupind un spatiu, in

Depasirea obiectului ca si de-
pasirea materiei se face

de formuld.  prin re-
exercitiul

Nevoia de expresie primeaza,

poate fara vrere, plazmuito-

libera cu aspect de
natural, de nemodificat si for-

ma cenzuratd voluntar cu mu-
chii perfecte se ascund multe
Nicapetre.

un ciudat destin larvar, cu ob-
fiintd  sesii ale unui terifian regn
animal cu specimene fantaste,
coborite parca dintr-un bes-
heraldic cu incrucisari

ghiuri. Placerea alexandrina
nici un pic de mister chiar de inventie a monstruosului,
pastrind insd ca fundal per-
manent un ecran de idealitate,

il singularizeaza pe

volu- finament cromatic fiind Tnca

prea abundentd pentru a nu

pretinde artistului o deta-

sare mai pregnanta de supra-

&  fata tabloului, de exercitiul
fuga - A B

superior de gust si maiestrie.

in ..La Valeriu Boborelu. cu

limitata
initiatic.

portret.  care cei amintiti Tmpart sala
I Z galeriei Apollo, calitatea pro-
mlOF():llJal- gresului ca si superioritatea

etapei personale nu pot as-
cunde Tnsa impasul unui
anumit gen de pictura chiar
dacd alibiurile sale sint di-
mensiunea mare a pinzei i
tehnica incontestabila a pic-
turii practicate- Decantarea
treptata a lucrarilor sale de
balastul pastei, al amestecului
1l duc treptat-spre lucruri
subtile, poate doar partial
calofile. Renuntarea la o fi-
gurare semifolclorica, semi-
arheologica Tnseamna mult
pentru acest tinar si laborios
artist, dar aceasta victorie este
viciata de obsesia  perma-
nenta de ,a face picturda.”

lulian MEREUTA

dintre

uneori

siun-

a puri-

ARTE

de Magnum Etymologicum a] teatrului care ar fi
trebuit sa Tnsumeze o sumedenie de carti. Planurile
ciclopice sint insa greu de dus la indeplinire. 15e la
lacoma Tntrebare : e esenta teatrului ? autorul, de-
venit mai prudent si mai realist i*i alege deocam-
datd o particica . esenta reprezentatiei dramatice.
Care e asa dar esenta reprezentatiei dramati'0 ?
Problema e atacata din unghiul dc vedere al tipolo-
giei conceptelor istorice. Sub a ¢<st asport studiul e
temeinic. Luciditatea, capacitatea autorului de scru-
tare minutioasa isi arata roadele. Considerind ea
textul trebuie sa primeze orii im. analizeaza liber-
tatea si creatia in teatru, corelatia text interpretare
— organizata scenic, scruteaza diversele formule :

teatrul spontan grecesc, pantomima antichitatii ro-
mane, comedia populara medievald, comedia delT
Arte, teatrul clasic si rcactiunea verista si naturalis-
td. teatrul de avangarda etc. Autorul recunoaste, in
final, ca analiza este foarte mult Tngreunata de
lipsa de precizie a termenilor, cd urmarile dichoto-
niilor teoretice se resimt peste tot si ,,impresia e ca
mai curind am ramas cu sentimentul ca asemenea
concept (despre esenta teatrului — n.n.) nici nu r
posibil, cel putin pentru gindirea stiintifica de azi".
Dupa aceste preliminarii, ramine sa privim mai de
aproape problema evidentiind contributia reald
a lui Camil Petrescu, teoretician. Deocamdatd, re-
tinem si definitia pe care o citeaza dupa Joseph
Gregor : ,, Teatrul e un spectacol organizat, adica
este o exhibitie al carui obiect este o Intimplare
reprodusa in fata unei asistente numeroase in ge-

nere convocata

Marin SORESCU

TELEVIZIUNE

Regrete inutile

Cit ne caim. Cue regrete trdim in aceste momente. Si
bineinteles, ca orice regrete, si regret’le noastie sint tar-
dive. Ele ne urmaresc oriunde, astfel ca linistea noastrd
s-a_dus precum un vis frumos.

Si_ce e mai grav. Incepem sa avem si romuscari. Ne
simtim vinovat:._ E-adevdrat. cunosteam vorba aceea_ve-
che si |nte|eapta cine are urechi ele auzit si audd. O
stiam dar nu i-am dat importanta  cuvenita, un singur
moment. Fatal, din pacate. Pentru ci nici-o cllpa nu nc-a
trecut prin minte gindcl (altminteri, onorabil, magulitor)
ca televiziunea_ne va_asculta intocmai si ceea ce crcci/aTi
noi ed e gluma, va ii considerata o sugestie b'ncvenila,

De aceea, trebuie sa recunoastem acum, cind poatc-i
prea tirziu : tovardsi. am glumit. Am facut si_mi ceea ce
face toata lumea, un spirit. Credeam cd si noi. ca lot ro-
manul. avem haz. Ne-am pacalii. N-avem. lar acum re-
gretele sint inutile. Nu ne rareino decit confc sorea.

Pe vremea deliciosului ..Rocambole”. ne-am apucat,
(ceasul rdau) sa opiniem |mpotr| v-i. scriind la un mo-
ment dat urmatoarele cuvinte , Atentiune | S& avem gri ie.
eind s-o termina ,,Rocambole”, fuga dupa un altul iden-
tic. Doar ne-am intrat, in mMina. Si tlaca se Poate unul
mai lung si mai prost®. S-a putui si s-a facu

Ce-om fi gindit noi atunci ? Cc-or fi fost in mintea
noastra ? Sintem ironici ? Avem haz ? Degeaba strigdm
acum . Noi nu sintem ironici. Noi n-avem haz. Sinceri-
tatea noastrd nu face nici doua parale. Degeaba Tncer-
cam sa clarificam situatia, strigi vd acum elevat : Prieteni
a fost un ,mal entendu”. Inevitabilul s-a produs Bietii
oameni care decid soarta serialelor, au luat drept buna
doleanta noastra. Si. ca atare, m cea mai marc graba au
facut rost, ce-i drepl. d° mi serial mai prost. Co spun mai
prost, spre lauda domniilor lor. au facut rost de unul ff.
prost, de renumitul ,,Moara de pc Pad". Dc unde si rlc ce
atita exces de zel ?

Pe lingd aceasta ,,Moara ,Rocambole" era o bijuterie,
o comoard. Era el plicticos din cale afara, dar avea cel
putin miscare, avea cil de cit 0 oarecare intiigd. Acesta
n-are mai nimic. 1l are doar pe Raff Valone, un morar
frumos, in  floarea virstei. necdsatorit incd. cu stagiul
militar satisfacut, vesel, uneori preocupat (vag. f. vag. dc
ochii  lumii), alteori mai elibera*, dar altceva nimic. Tsi
mat face omul un rost in viatd, isi mai construieste o
moara, dar aceasta prea dureaza. Imaglnea se miscd parca
ar_fi in anul niortil. Minutul si metrul.

Tn . Rocambole”, cel putin, mai aparea un rinjet, un
ha-ha-ha diabolic. Aici $**nin ¢ totul.

in_..Rocambole” mai apdrea_un _tilh.ir. un satrap, si. sa
nia ierte doamnele, din cind |n eind mai apdrea si cit<-0
fata frumoasa. Tn_..Moara de p' Pad" seceta e desadvarsita.

Doar risul iui Raff Valone = filmat si din fata si din
spate si din_profil, mat |mp|nge un pic actiunea. Cind
se schimba |mag|nea ne dam .oaie, ne frecim miinile si
fluieram a paguba.

lar pe noi toate acestea ne apasa. Caci fara sd cerem de
la viata prea mult, in inima noastra a incoltit sentimentul
culpabllltatu Daca nu Tncercam atunci sa fim ironici, dacd
nu fncercam sa ?Iumlm dacd spuneam lucrurlor pe nume,
direct fard acele ambiguitati primejdioase, probabil ca
aceasta pelicula execrabila n-ar exista azi pe micile
noastre ecrane. S-ar putea. Tn'.r-atlevar. ca cineva, spe-
cialist in achizitionarea filmelor proaste, sa-si fi facut si de
data aceasta datoria constiincios. S-ar putea deci sd nu
fie decit o coincidenta !

Dar daca nu e?

Dar. dacd mai provocam si altadata astfel de situatii ?
Alt. riu. Alte regrete. Dar daca ?

Radu DUMITRU

Mal vorbim noi...

Poate se va gdsi cineva care sa-i dea mai
mult de lucru, decit i se da azi.
Se numeste Romulus Balaban.

in Magazin, loan Chirila atrage atentia
unor gazetari straini ca pe Dinu nu-1 cheama
Tinu. Si bine face. Si si mai bine face pu-
nind punctul pe i, in cautarea motivelor a-
cestei stari de lucruri. Sintem de acord: Re-
botezarea lui Dinu se datoreste, intre altele,
imprejurarii _cd. la Guadalajara, noi n-am
facut gaura in cer.

Nu cunosc vreo greseald in transcrierea
numelui lui Albert, Gento, Eusebio, desi ei
n-au fost la Mondiale.

‘Se auzise cite ceva despre nocturna sta-
dionului ,23 August". Sa se faca lumina !

Televiziunea si Federatia trebuie sa se
pund, de pe acum, de acord. Vrem fotbal la
televizorl Nu prin masuri forte se cistiga
spectatori. Ci prin fotbal bun.

Cuplajele interbucurestene trebuie rein-
viate. Aici, da, e nevole de masuri forte.
De altfel, nu ne-am fTnchipuit nici o clipa
cad. vali, cluburile noastre sint de capul lor
si fac ce vor.

*

Se profileazd un nou ,Farul" (adicd o e-
chipa de foste vedete puse la ambitie).
ceasta pare sa fie F.C. Arges. Noi preferam
drumul Crisului, care a lansat citiva juca-
tori ; Crisul a cazut in B. Farul joacd in A.

Mai vorbim noi peste citva timp.

SUPLINITOR



100 de ani
de la nasterea
lui W. Wordsworth

S-a nascut 13 7 aprilie 1770, In Cum-
berland, regiunea lacurilor din nordul
An ?llel unde, la 30 de ani, dupa mai

te calatorii in Europa, avea sa se sta-
blleasca pentru a scrie cea mai__ mare
parte a operei. Datoritd generozitatii u-
nui unchi de-al sau, W. Wordsworth ur-
meaza cursurile la Cambridge. In 1790,
la terminarea studiilor, face o calatorie
in Franta, Elvetia si Italia. In 179. la
Paris, este entuziasmat de Revolutia
franceza dar excesele singeroase ale Ja-
cobinilor din timpul Teroare! si pind cind
Bonaparte preia uterea il  Tntristeaza
profund_si-l fac sa-si schimbe radical
conceptiile; devine conservator si va ra-
mine astfel pind la moarte. In 1793 a pu-
blicat doua culegeri de versuri de factura
clasica: Plimbare vesperala si  Schite
descriptive ; compune o tragedie in ver-
suri The Borderers In urma unei moste-
niri, se Tnsoard si traieste la Somerset.
De acum 1incolo isi va inchina activitatea
poeziei. Aici, la Somerset, se |mpr|etenes—
te cu Colerldge In colaborare cu el.
blicd in 1798 un volum de Balade I|r|ce
Manifestul poeziei romantice engleze. Du-
pa o caldtorie in Germania, Tnsotit de
Coleridge. intors Tn tara se stablleste n
regiunea lacurilor unde duce o viatad sim-
pla_ si bogatda Tn creatii poetice : Prelu-
diu] (1805) este un fragment dintr-un po-
em filozofic in_versuri albe, neterminat.
Singuratate  (The Reduse); Excursia

1814) ; Ciuta alba din Rylstone (The white
oe of Rylstone, 1815); Peter Bell (1819),
0 culegere de sonete. Din ce in ce mai
cunoscut si mai apreciat in Anglia,
1843 este numit Poet Laureat Se stinge
din viata Tn 1850. Poet al naturii, W.
Wordsworth a scris cu multa S|m_pI|C|—
tate si sinceritate, Tntr-o limba ferita de
artificial. Poezia lui, n general, repre-
zinta fie o analiza p5|holog|ca a medita-
tiilor sale, lie un catehism putin pedant
Zdiscursiv si oe alocuri dezlinat' — de
prosternare in fata divinitatii.

Picasso
la Gobelins

Prima tapiserie executata dupa un de-
sen—colaj de Picasso_se intituleazd Fem-
mes d leur toilette si a fost lucrata in
atelierele  Gobelins. Conceput Tn 1937
pentru Aubusson, colajul a fost conside-
rat in epoca aceea prea dificil pentru a
fi lucrat. Cu ocazia retrospectivel Picasso
din 1967, Andri Malraux a propus sa se
faca o experlenta in acest sens (dupa cea
cu Chagall, Matisse), iar Pierre Baudouin,
de la ..Mobilier National" a pus la punct
pr0|ectele

Picasso_a semnat ,,bun de tesut" la 27
lunie 1967; la 7 august, in acelasi an, trei
tesatori au Tnceput lucrul pe care l-au
terminat abia la 8 mai anul acesta, dupi
doi ani, opt luni si douazeci de zile de
munca. Tapiseria masoara 2,94 m / 4.42 m.
Au_fost necesare optzeci si patru de cu-
lori de lind Genevieve Ruh semneaza lu-
crarea. Tapiseria, dupd ce i-a fost pre-
zentatd lui Picasso, la Mougins. va fi ex-
pusa pentru publlc in Franta si in stra-
inatate, raminind  proprietatea statului
francez.

Ceramica veche —
metoda de
autentificare

Colectionarii de ceramica chinezeasca
din epoca T'ang (618 — 907 e.n.) au astazi
la dispozitie un procedeu stiintific de a

punct si virgula

descoperi  falsurile. Doctorul Tn fizica,
Stuart Fleming, de la Universitatea Ox-
ford a descoperit 0 noua metodd numita
termoluminescenta. prin care acesta a
izbutit sa autentifice piese de ceramica
din China veche, lItalia si Persia. Princi-
piul descoperirii falsului se bazeaza pe
faptul ca orice obiect de ceramica pre-
zintd urme de izotopi' radioactivi, sau
varietati atomice, ale unor elemente ca:
uraniu, thoriu si potasiu. Dupace obiec-
tele au fost arse in foc, cu timpul, dato-
ritd acestei radioactivitati, cristalele de
cuart, feldspat si ale altor minerale din
lut tind séd fie atacate. Daca vasul de ce-
ramicd este reincalzit, dupa vreme finde-
lungata, cristalele atacate produc o lu-
mina albastruie, aparent invizibila, dar
detectabila cu ajutorul anumitor aparate.

EXpo
Europa 1925,
la Strasbourg

In salile muzeului Vama Veche (I’Anci-
enne Douane) din Strasbourg are loc a-
nual o expozitie de sintezd europeana pe
tarim artistic. Tema expozitiei de anul
trecut a fost Baletul rus, iar In 1970,
arta_europeana din jurul anului 1925,
prolixa epoca de interferentd a numeroa-
se tendinte artistice aparute Tnainte sau
in timpul primului razboi mondial — de
la arta abstractd, la constructivism, fu-

turism dadaism, pictura metafizica, su-
prarealism si pina la neo-expresionism.
Aceste curente sInt aprofundate si puse
n valoare, ilustrate de nume celebre pre-
cum : Chirico, Ben Nicholson, Miro, Pi-
casso, Van Doesburg, Klee, Kandinsky,
Mondrian etc. — un adevarat festival de
pictura europeand, reprezentatda de mai
bine de doua sute de tablouri. In cadrul
sculpturii figureazd opere de Arp, Bran-
cusi. Moore. Julio Gonzales, Gargallo etc.
O sald de machete prezintd integrarea
artelor in viata, unul din principile scolii
de la Bauhaus.

Vara si
ploile
trecutului

Anul 1970 va ramine fn istorie nu nu-
mai pentru ploile dezastruoase cazute in
unele regiuni ale lumii, ci si pentru vre-
mea extrem de capricioasa din timpul
verii.

lata citeva date consemnate In docu-
mentele trecutului privind canicula es-
tivald, In 1214, la Londra, apele Tamisei
au scazut Tn asa masura Tneit fluviul pu-
tea fi traversat cu piciorul. Caldurile au
durat, fara Tntrerupere, timp de aproape
patru luni.

n verile anilor 1528, 1529, 1530, 1532 si
1533 au fost calduri mari n Franta Ma-
joritatea riurilor secaserd; la Paris, Mar-
silia, Lyon si Lille bintuiau tot felul de
molime. In 1562, seceta si caldura au dis-
trus recoltele in Franta In Dauphine si
la Saintonage localnicii- erau nevoiti  sa
umble cale de trei-patru leghe in cauta-
re de apa potabila. In 1681, 1705, 1716 si
1719 asupra Frantei s-au abatut noi va-
luri de caldurad de o intensitate dauni-
toare. In Provence, in Languedoc, in
Guyenne. aproape toate riurile au secat,
iar” recolta de grine a fost compromisa.

Au pierit multe vite din lipsd de apa. n
1783, seceta s-a facut simtitd mai in toatd
Europa Calduri excesive au fost si In
1803; In Normandie unde de obicei ploua
foarte des, s-au scurs 94 de zile fara
ploaie. In acelasi an, la Paris, Sena a
scizut mai mult decft in 1719.

nol
Isme
in arta

Vocabularul modern se Tmbogateste
mereu cu expresii noi, rezultat al cauta-
rilor asidui In catehismul artei. latd ct-
teva asemenea termene care au aparut,
ultimele luni, Tn domeniul artei de avan-
garda:

— arta conceptualists, expunere de in-
formatii si documente, de foi trase la
roneotip, benzi de magnetofon, filme etc.,
sub forma de tablouri, desene si asa mai
departe, facir.d apel la participarea cere-
brala a spectatorului;

— arta pauperista, colectie de materia-
le, din pamint, fiare vechi etc., dispuse
Tntr-un anumit fel pe sol, Tn general,
pentru a impune privitorului o luare de
contact nemijlocit, ,,natural™ si fara ar-
tificii;

— earth-workism, fortificatii trasate
sau sub forma de intruziuni de proportii
mari Tntr-un peisaj — trasee, gropi etc.
— executate ca niste realizari artistice
vremelnice, care nu se supun posesiunii
sau conservarii;

— arta situationala, tablouri, panouri
sau ,,ambiante" care-1 plaseazd pe spec-
tator, in chip voit, Tntr-o situatie fictiva,
in functie de referinte tehnologice (stiin-
ta-fictiune estetica);

— structurism, lucrdri executate la
masind, utilizindu-se de preferintd mate-
riale noi — aluminiu, material plastic —
pentru a obtine anumite panouri, relie-
furi, volume;

— post pop’ art, super-realism : sint re-
produse, marite — cu o minutiozitate
cvasi fotografica — detalii, ca de pilda o
parte din obraz, gulerul camasii etc., In
care nu asemanarea cu realitatea contea-
za. ci noua imagine a realitatii obtinuta.

Nic. POPESCU

Autori, carti
si autografe

Existd, nu numai la noi, un vechi si
bun obicei, ca n cadrul unor librarii,
sau cu pI’I|EJu| unor ample si tradl'glo-
nale manifestari Tnchinate scrisului  si
cartii autorii si se intilneasca cu citito-
rii cartilor lor si si le ofere autografe
pe ultimele aparltn Ignorata multa vre-
me din motive mai mult sau mai putin
serioase, aceastd forma de apropiere, de
contact direct Tntre scriitori si cititori a
fost reluata de citva timp de unele libra-
rii_din Bucuresti — (in special _de libra-
rille Mihail Sadoveanu si Mihai Emi-
nescu), si din_tard. Faptul Tmbucurator,
ar merita sa fie salutat faré rezerve dacd

nu ar exista unele insatisfactii si nedu-
meriri. Dar, in afara unor rare exceptii,
librariile nu au un anumit program de
lansare a unor carti, in cadrul unor anu-
mite zile de intilnire intre autori si citi-
tori, ci totul pare a fi facut la noroc si
|nt|mp|are dupa principiul : ,,Se intil-
neste cine Vrea, cu cine vrea si cind
vrea”. Asa so face ca un foarte medio-
cru autor de romane politiste da auto-
grafe pe doua cartulii la doud librarii
diferite, ca un galaglos si foarte des-
curcaret Mmaestru, da pe aceeasi carte,
roman de’ duzina, autografe la cele doua
librarii, in aceeasi saptamind, ba inca si
cu caricatura cumparatorului, oferitd ca
supliment pe foaia de titlu a cartii (asta
ca metodd sigura de atractie si reclama,
dupd ce intr-o puzderie ‘de publlcatn
»maestrul™ plasase citeva anunturi-recla-
mé& despre cartea sa).

In fata unei atari situatii, tinind scama
de respectul cititorului fata ‘de literatura
de calitate, nu ar fi mai nimerit, cu mai
mult folos pentru scriitori si cititori, ca
in cadrul acestor intilniri, ce ar trebui
sa devind un fapt curent, traditional, sa
fie solicitati si adusi cei mai buni scrii-
tori ai nostri, de la venerabilii maestri
(ma gindesc ce admirabile si apreciate
de public, de tineret in special, ar fi ase-
menea intilniri cu Victor Eftimiu. Dc-
mostene Botez, lon Luca, Perpessicius
Al. Philippide etc.) la cei maturi si chiar
mai tineri dar foarte indragiti de pu-
blic (cartile Ilui. Marin Sorcscu se epui-
zeaza in citeva ceasuri, dar de cind n-a
mai dat el un autograf pe o carte, in
una din cele doud librarii?). Asemenea
intilniri ar capata sensul si valoarea unei
adevérate sarbatori culturale si noi de
asemenea sarbatori avem nevoie, nu de
simple vinzari de carte, cit mail atrac-
tive, dar in care, tinind seama de va-
loarea cartilor respectlve cititorul devine
marele p&cilit. Avem nevoie de aseme-
nea intilniri — sarbatori si le asteptam.

lon TATARU

L- = W t- = ol
IrlICa limiSoreana

Sub titlul de mai sus (din pacate, be-
neficiind de o coperta care Tintrece in
platitudine orice produs similar), intr-un
volum compact, de peste patru sute de
pagini, Casa judeteand a creatiei popu-
lare de pe lingda Comitetul de culturd si
arta al judetului Timis publica o ampla
culegere de versuri semnate de' poeti
contemporani traitori in respectivul colt
de tara. Dacd am numarat bine, Tngriji-
torul culegerii, Nicolae Tirioi, are 1in
vedere nu mai putin de 45 de nume.
Ceea ce — sa recunoastem —, cel putin
la prima vedere, pare a satisface crite-
riul unei depline cuprinderi. Spunem la
prima vedere, pentru ca, totusi, dupa pa-
rerea noastrd, unele observatii se pot
face si in aceasta directie. De exemplu :
din generatia virstnica lipseste pretuitul
poet Romulus Fabian : daca Pavel Bellu,
Nicolae Margeanu si Petru Vintila, pe
motivul ca sint originari din Banat, nu
lipsesc din culegere, este uitat, in
schimb, Petre Stoica, a carui origine
este tot banateanda ; in fine, nu intele-
gem de ce dintre cei mai tineri, la
Addenda, sint omisi doi poeti de real ta-
lent : Scrban Foarta si Eugen Apoca.

Evident, Tn ciuda acestor observatii,
aparitia editoriala timisoreana este me-
ritorie, fapt pentru care Ti si semnalam
prezenta.

N. CIOBANU

[ posta redactiel

C. Dascalu — Pitesti. Va
luati o Tndatorire de zeu dis-
trugator Va imal inati cd pu-
teti fi ,salvatorul™ poeziei con-
temporane pe care o calificati
drept inadmisibild, atinsa de
molima versului aIb a versului
liber etc., combateti dupa cum
ziceti, talentele n0| Tn ideia
sfintu SI unanima de a-i neu-
traliza spre satisfactia opiniei
generale, spre binele literaturii
contemporane”. Protestele Dvs.,
scrise in versuri puerile si a-
gramate, pot Tnveseli ;

,.unde e frumosul, muzicalita-
tea ?

Unde e modestul ? Unde sim-

plitatea ?

Ce rost au cuvinte, care mai de
care ...
Ori legate-aiurea, zis intr-un
stil nou.

De te lasa pur si simplu tablou?

..Compardi cu strabunii  Cos-
buc, Alecsandri,

Vlahuta, Eminescu cu Mlnulles-
cu .

Drept_rasplatd pentru actiu-
nea sanitard versificata pe care
o Tndrentati Tmpotriva ,,poeziei
secolului XX", ne cereti, in fi-
nalul scrisorii Dvs. (care abun-
da fn erori elementare de cul-
turd) sa primim spre studiu, un
plic' pe care-1_veti expedla cu
viitoarea postd, continind ,.cir-
ca 200 de poezii, selectn din
tot ce am compus pina in re-
zent, inca din anil liceului”
Da, frumosii si ireversibilii ani
de Tnvataturd al liceului

Marin St. Gheorghe — Gher-
la. Nu stim dacd nu cumva din
aceleasi’ sentimente de a salva
poezia, ne trimiteti din lungul
Dvs. poem LRENASTEREA Nr.
?\?IA eapltolul dramatic ,,NO-

Privirea-mi fu atrasa, la frage-
zii mei ani.

De niste caravane, compuse din
tigani.

In ordine perfecta Tnaintau prin
praf.

Carute-n toata forma in frunte

cu-n vataf.

Probabil ca nu intentionati
salvarea literaturii, ci voiti nu-
mai sd comunicati Tn wversuri
vestea, ineditd dupa parerea
Dvs., cd& nomazii au trecut si
ei la o viata civilizata :

Tncet, incet cultura patrunde
mai cu spor

Putini mai sint in ceto, si-alese
si ei vetre, au case,

Servicii, pasari, o mobila dom-
neasca si un televizor.

Ceea ce poate sa para uluitor
si pentru un nomad e cd aseme-
nea versuri proaste le trimiteti
batute la masina.

Geo Nadejde —  Draganesti
Vlasca. ,,Nepotolit de dragoste
in datini" va caracterizati 1n
vers alb etc., spre stupoarea
colegului Dvs. C. Dascalu —
Pitesti :

Deaceea ma pot numi drept
orizont de patimi

naucit de cint de sus si pina jos
Din mine fiecare fibra scoa-
te-un tunet...

PICTO-POETUL VICTOR BRAUNER

In anul 1924, cind, cu llarie Voronca, Claude Sernet sl Victor Brauner, am
tiparit primul si unicul numar din revista de avangarda ,,75 H.P.", intiiul Si
ultimul ‘din cei pomeniti mai sus, inventau picto-poezia.
picturd, picto-poezia nu e poezie, picto-poezia este pictopoezia™ procla-

mau ei |

Si. In revistd, au aparut doua din prototipuri.
Vlctor Brauner a realizat o constructie geometrico-cromatica anticipind par-
ca in maniera lor ineditd un fel de poem plastic al letrismului pe care lzou
urma sa-1 lanseze la_Paris printre celelalte stiluri ale miscarii moderniste,
ceva mai tirziu. Romanul Izou desigur ca stia ca picto-poezia care l-a fecun-
dat poate sa scorneasca insolitul lui apostolat literar, care, cu tot scandalul,
teoretizarea — fiindca dadaisti, suprarealisti,
zgomot al lumii — nu prea s-a consacrat. Acum trei ani,

masina privilegiilor

Euforii tin zonele
cele mai din urma si cele

mai neclare ale intimei fiinte —,

masina privilegiilor este o
solutie hotéritoare
a aspiratiilor asteptarii

invaluita n aura dorintelor.

VICTOR BRAUNER : Sarutul (pictura — 1955)

Cu cuvinte date de Voronca,

letristi se complaceau in acest

,,Plcto poe2|a nu e

cind l-am Tintilnit

Intentia devine Tndeplinire

fi, printr-un auto-pact

inatacabil, aceasta masina

este un aranjament

neconditionat cu tine insuti.

Masina privilegiilor,

este ,eu —, este sinele imperativelor

‘ androgine !

cheia dialectica

a reveriilor a ceea ce ar trebui sa se
intimple.

Stendhal Tn Lombardia
Eu sint un portret imaginar.

baza si virf

Sint In acelasi timp arborele
vietii si axul lumii.

De la baza mea de fecundare, din
substanta mea de Mithridate
creste rodul viitorului.

Eu sint cele frei timpuri, intreg
prezentul, misterul trecutului,
enigma a ceea ce va sa fie.

asteptarea

Eu sint impodobit cu cele mai
fastuoase bogatii totemice ale mele
pentru ca in ofranda mea

a ntilnirii esentiale,

Tndeplinirea sa poata fi o

tisnire care nimiceste

piedicile conditiei mele

restrictive.

dinamismul
invizibilitatii

Pe pardoseala unei odai

deschisa cerului nocturn

corpul meu este poticnit

ezitind parca in ce directie s-0 ia,

eu sint structura variatd, ingramadita
ntr-o singurd fiinta. Puteti

ducatia tineretului,
Si preocupatl acestl trubaduri

halduceste atenti la clientela lor ,,serioasa".

Dar sa ma intorc la Victor cu care am inceput si pe care vreau sa vi-1 pre-
zint ca poet. Fiindca pictura lui este un fantastic poem, iar poeziile lui o ilu-
strare scrisa a gindirii lui plastice. Tnca in anul 1936 el publica in revista scoa-

la Paris se aduna intr-un subsol de piatra cu rafie ti masti hidoase pe peretii
de birne cu grupul lui. Izou prezida adunarea de marti, asculta ultimele pro-
ductii ale discipolilor Iui, distribuia sarcini politice, menite...
pe cea de azi. considerind-o defectuoasa. 11 ascultau_docili
ai_unui verbiaj din care tineau sa desprindem
0 noud exegeza a lumii noastre. Sus, in_pravalioara tinutd de niste greci care
nu-i prea Tntelegeau si agreau pe soarecii de experlenta albi de dedesubtul lor, nostri.
si care nu consumau vinul elin ce-1 aveau de vinzare, frigeau in vitrind mielui

lesne afla marile mele facultati
dinamice, deoarece nu eu sint singurul
tipul mamiferului rapid in goana, ci
sint prevazut, in acelasi timp

cu aripi si mijloace de a ma ftiri.

Si asa cum vreau pot fugi, zbura
sau sd ma strecor printre apropiatele
si umedele buruieni ale pamintului.

In felul acesta ma infatisez,
schimbind spontan starea mea
si facindu-ma invizibil in orice clipa.

dialogul interior

Eis stau in dezordinea mea aparenta,
orinduita dupa legile imaginatiei.
Formele mele sint amalgamate
Tmpreunare dintr-o femeie si o pasare.
Izbucnesc si pastrez in mine un spatiu
mintal nestiut fiind Thaintea mea.

Tn cele doua dimensiuni ale mele
ma pot desfasura spre a trai
dincolo de toate dimensiunile.

fruct nou

Subtile antene

evolueaza in jurul cuplului
Tnlantuit spre a stimula
eterogena febrilitate,
ndelungile minglieri care
exaltd fara contenire
voluptatea, zamislesc
fructul nou care amplifica
dragastoasa savoare.

lumina neagra

Dupa amestecurile succesive
cerute de fiecare inceput,
fiecare sfirsit, formele mele
sint suprapuse si se unesc
ca si culorile spectrului.
,Nunti chimice' ale

sa reformeze e-

versul lui unic din plastica atit de investigatoare

Teodor Jtdpan — Baldci Te-
leorman. Deloc ciudat, va afla-
ti Tn dialog direct cu cei citati
mai sus :

Maé-ndrept din inaltimi cu do-
ruri_de cimpie
ca sa dispar in cucii adapostiti

in noi,

si vreau ca sa ridic in_tril de
ciocirlie

balade smaltuite de soare si de
ploi

Edmund Olimpiu — Oltenita.
Complicati prea mult IlmbaJuI
Tnainte de a fi Tnvatat sa scrie-
ti cit de cit corect.

Rob. Z. — Tg. Mures. Din
nou trebuie si-1 citim pe ami-
cul C. Dascalu — Pitesti, scrie-
ti, dupa cum zice domni-sa. fin
pamfletele sale involuntar _ u-
morlstlce o0 poezie ,rebusistl-
ca“

Cind roata o sa rupa lantul
pe care s-a tesut de zor Iuml—

na,
Funinginea cind o sa umple
o . . smaltul
sa-ti amintesti de Ou si de
Gaina.

PiticA Petre — Timisoara.

Printre motivele care v-au de-
terminat sa_scrieti poezie, se
afla, spuneti Dvs., casétoria pe
care ati contractat-o.  Citam

»In prlmul rind, prima poezie
am intitulat-o Te-am cunoscut,
din dra%ostea prea multd ce o
aveam Tata de sotia care o am
si_care am cunoscut-o atunci in
1966 .. A doua poezie am inti-
tulat-0 Oameni care tac. intru-
cit _pe parcursul vietii mele cu
sotia am avut si obstacole de
tacere". Sa transcriem  ceva
din a doua poezie, pentru a va
pune Tn corespondentda cu prie-
tenii Dvs.. de vers si de grama-
ticd amintiti mai sus, Tn aceas-
td posta a redactiei :

Nu cunosc Tn asta lume
Decit oameni care tac
Pentru viata care o duce
In acest infern de iad.

Carol Bora — Craiova. Pen-
tru cd nu vi s-a raspuns la po-
eziile trimise, ne expediati co-
piile, ,,cu stima si respect”. Din
nenorocire, si in copii, versurile
Dvs. sint la fel.

D. Marian. Datele Dvs.. bio-
grafice sint interesante. Versu-
rile, insd, nu ne spun nimic.

D. I. K. — Siret. Retinem din
poezia ,,Peisaj" versurile des-
pre pauni :

Triumf culcat pe-un cer de
iarba
proptesc paunii curcubeu.
Sint ale dumneavoastra ?

Neconcludente lucrérile poe-
ticesti trimise de : D. Andrees-
cu — Craiovaj Anton Cristea
— Bucuresti ; Peter Rozalia —
Tg. Mures; C. H. Gherwazi —
Oradea ; H. Pavel — Aradi
Aurelia Zidaru — Bucuresti;
Andrei Freamat — Tg. Mures *
Vasiliu Alexandru — Bucuresti;
Circiumaru Elena — Bucuresti.

STENTOR

sa de Tiberiu lliescu la Craiova ,Meridian**, un poem scris frantuzeste. Con-
cepea desenul si pinzele lui intr-o viziune poetica la Inceput pe care apoi
o transpunea in vederea lui picturald. Titlurile celor mai multe pinze si de-
sene ale lui, au titluri de poeme, de axiome filozofice, de himerele care-1
hantau cu superba si inefabila lor tortura pe care a pus-o in pictura lui, In uni-

din anii lui si incd in anii

Poeziile pe care am Tncercat s le dau in graiul nostru sint o prefatd a expo-

zitiei lui — penultime — reprezentlnd poate ultima lui turmentata viziune

cir amenlntare pllna de semnlflcatn 1

viziunii |&untrice, care

intercepteaza, dincolo de frontierele fara geografie

a vietii, intitulatd conglomeros”, personaje plurale, Tnlantuite, privindu-ne

Stefan ROLL

Tn imensa bala a clipei singulare

fascinatiei emofiile fara spatiu
fundamentale. si- ) )
Formele mele pastreaza nu mai sint ploi de pasari.
totusi esentialul structurii  lor. L R .
si semnificatia (Publicata — text francez — in revista
limbajului lor. .Meridian", Craiova, 1936).

. Traducere de Stefan ROLL
reverie

Cufundat intr-o stare de

reverie dinaintea obiectelor

familiare, ma gasesc transformat

in aceasta onirica dimensiune

care ma Tmprejrnuie ntr-un alt spatiu si
intr-un alt loc.

Universul evidentei mele

ce-mi era atit de sigur se

modifica si totul este de o

noud semnificatie.

lumina tacuta

Eu sint Tmpreunarea
umanizata-dezumanizata si,
dincolo de tumultul
circumstantial, eu sirrf
pacea inorganica.

Nici o raza nu strapunge
ecranul ocultatiunii si,
lumina mea ramine tacuta.

hrana lucrurilor
foarte bune

Nu mai sint ploi de pasari

nu mai sint sini de tinere femei
Tncordat e corpul intreg

cu nervii in celule

clipa ce varsa picaturile sale colorate
trepidatiilor mortuare

frica unei dorinti sanguine-feroce

a femeilor lipite de trup ventuza
algele plantelor cu arome diferite

in dintii mei se amesteca cu limba

VICTOR BRAUNER : CockiaH (pictura — 1955)
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Ce bine stiam strazile Tnguste, Tntortocheate,
casele cu acoperlsurl ascutite de tigla rosie si
clopotnitele strdlucitoare ale bisericilor... Si cele
sapte turnuri indltindu-se nepdasatoare deasupra
vechiul zid al cetatii. De jos, ele pareau aco-
perite pind la jumé&tate pentru ca mai erau
cele trei, santuri de aparare care nu se vedeau
Si turnurile erau foarte departe de zid. nu cres-
teau din el, cum s-ar fi parut. De fapt, 2|dul
avea acolo sus, cam o jumatate de metru ;
partea cealaltd Tnsa el facea o impresie mareata
privit din parcul cu castani de la poalele lui.
Din loc in loc se deschideau porti boltite prin
care urcau spre terasele de sus scéri drepte de
piatra. Tn parc era un pavilion cu'stilpii a-
proape putrezi si_inverziti de mucegaiul care
rosese lemnul pind la maduva incit te intrebai
prin ce minune nu se prabuseste. Si mai erau
bancile rare lincezind la umbra. Nu e curios
sa ai imagini asa de reale dintr-un loc unde
n-ai fost niciodatd ? Pentru ca pind atunci nu
fusesem niciodata acolo.. E adevarat ca era de
ajuns sa inchid o clipa ochii pentru a revedea
totul, mai mult, pentru a fi acolo. Daca citeam
o carte, orasul acesta devenea locul unde 'se
petrecea actlunea daca scriam o povestire nu
puteam scapa de strazile, de casele si de tur-
nurile lui istorice. Poate pentru ci obsesia de-
venise_insuportabild, am plecat in orasul meu
fard sd spun nimanui. Dar cum de n-a bagat
nimeni de seama cd am lipsit mai multe zile?
Nu. nimeni nu s-a mirat, nimeni nu m-a in-
trebat nimic, ca si cum n-as fi lipsit nici o
clipd. Si totusi am fost acolo, dumnezeule mare,
cum m-as putea indoi de asta ? Nu spun ci tin
minte cum am ratdcit prin oras, cum am auzit
clopotele intr-o dupa-amiaza de toamna,’ cum

am privit de pe zidul cetdtii coroanele ro-
tunde ale castanilor ca niste umbrele uriase —
poate n-ar fi un motiv s& cred ca am fost cu
adevarat. Tn visele mele vazusem doar de atitea
ori aceste lucruri. Dar basmaua rosie ? Ea nu
e o dovadd ? Am intrebat pe toatd lumea si
nimeni nu stie a cui e sau cum a ajuns tocmai
in buzunar.nl hainei, qu care eram Tmbracat in

mtr-un oras
necunoscut

de crezut, dar pentru mine tot asa de real.
E vorba de un anumit sentiment.. Hm, un
simplu sentiment si in acelasi timp mult mai
mult decit atit. M& aflam asezat pe muchea zi-
dului de cardmida, ros de un fel de calvitie. mi-
nerald si vedeam departe, jos, umbrele totdea-
una nemiscate ale castanilor, atipite la picioa-
rele zidului ca niste pensionari care-si fac
siesta de_dupa masa la soare. Ma simteam  stin-
jenit. latd, eram acolo, ascultasem de nellnlstea
mea si venisem, si acum Tmi dideam seama ca
nu stiu de ce venisem. Ce ciutam ? Nu fusese
totul o copilarie ? Nu era nimic in trecutul
meu care sd ma lege de acest oras necunoscut,
in care nu mai calcasem pina atunci, despre
care nimeni nu-mi vorbise. Totul Tmi parea in
clipa aceea asa de ireal Tneft eram convins ca
orasul nu existd, nu poate fi gasit pe nici o
hartd. Cind, deodata 0 banuialda ma scuturd
ca un curent electric. Fui asa de emotionat
incit Tmi trebuird citeva secunde ca sa-mi re-
vin, ca sd pot gindi.. intelesesem. ntelesesem
ce md atrdgea in locurile acelea : nu. nu era
o intimplare veche, poate uitatd, poate traitd
in alta viatd, ci o Iintimplare, daci se poate
spune asa, nelntlmplata si care1(cit de exact
aveam sentimentul acesta) trebuia sa se Tntim-
ple neaparat, poate chiar atunci. Nu cred Tn
presimtiri si nici nu era vorba de o presim-
tire, mai degraba era 0 prestiinta, un fel de
a trai in viitor. Tu ramii unde esti. In tim-
pul in care esti (poate doar putin incremenit,
5ntr-o ciudatd nemiscare), iar viata ta merge
mai departe_si_trdieste minutele, ceasurile
care urmeazd. Totul se petrece repede fulge-
rator, si, Tnainte de a Intelege ceva, te afli
din nou cum erai, in acelasi loc, n acelasi

timp. E un fel de moarte aparenta a corpului
care-i Tngaduie vietii sd traiasca in alt timp
decit el. Cineva care ar privi din afara, n-ar ob-
serva. desigur, nimic...

— Domnule, nu e asa ca ati cunoscut-o?
imi spuse un batrin, cu capul gol, foarte ple-
suv, care motdia la soare pe o banca si pe
care dumnezeu stie cum de nu-1 luasem fin

zilele in care am fost in oras. seamd pina atunci.
Nu. nici vorba, trebuie sa fi fost.. Basmaua -v Pe cine ? intrebai
doar n-o puteam inventa eu, au vazut-o i — Pe fata mea, domnule.
altii. Si pe urma mai este un lucru ma- greu — Ah, da, fireste, zisei, Tnchipuindu-mi ca
VENETIA
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batrinul care semdna_cu un_  personaj din
Hoffmann trebuie sa aibad o fatd — salamandra,
nemaipomenit de frumoasd, cu obraz lung, su-
av, putin palid, cu ochii verzi, cu o inexplica-
bila umbra de cearcan. Ma uitai din nou in
josul zidului la coroanele castanilor si, dupa
citeva secunde, cind Tintorsei capul, "batrinul
plecase. 1l cautai cu privirile in lungul stra-
zii care fincepea_chiar din dreptul nostru, dar
va spuneam _ca strazile acestea sint foarte
scurte, asa cd nu-1 mai vazui.. Probabil da-
duse prlmul colt la stingd si acum mergea greu,
schiopatind. prin umbra caselor cu acoperis inalt
de tigla rosie. Treptat, nelinistea puse din nou sta-
pinire pe mine, urca ncet, ca o febra, prin miini,
se opri Tn capul pleptulm apoi facu si-mi bata
timplele. Era ca senzatia aceea de fricd, din
copilarie, cind asteptam si ias&d mugurii. ntr-o
primavara (aveam vreo opt ani), am pindit
0 zi intreagd, urcat in nucul urias din gré-
dina noastra, sa iasd mugurii. M-am Tmbol-
navit si, dupa doud zile, cind am avut din nou
voie sa ies din casa, am alergat ntr-un suflet
la nucul meu: crenglle erau pline de muguri
mici, ca niste explozii vegetale pe creanga us-
catdi. M-a tulburat totdeauna, si ‘dupa aceea,
cind eram om in_toatd firea si nu mi-ar mai
fi stat bine s& ma urc n poml, trecerea aceas-
ta insezisabila de la nevazut la vazut, de la
inexistenta la existenta. Cit dureaza clipa in
care mugurele apare din nimic ? Cind e vre-
me _buna, vara, citesc in chaise-long, n gra-
dina, la umbra unui par batrin si fara rod.
La' inceputul toamnei, aud deodatd un fosnet
nou, ca de hirtie, infiorind frunzele. Ridic o-
chii din carte si ascult atent: fosnetul nu se
mai aude. Dar Cind reincep sa citesc, 1l aud
jarasi . stiu ca se usuca frunzele. Frunzele
nu au incd nimic schimbat ; isi pdstreaza cu-
loarea vie, verde, tesatura neatinsa, vinisoare-
le moi si elastice. Dar undeva in adlncul lor,
in existenta lor nestiuta, care scapa ochiului,
zace moartea vegetald. n curind V|n|$oa_1rele
vor deveni mai lemnoase, carnea frunzei se
va rida usor, ca un obraz inca tindr, apoi
frunzele se vor zbate. in_lupta lor surdd cu
moartea, se vor chirci, rdsucindu-se n jurul
coditei, si cind moartea va urca pina la ea,
va suge puterea coditei, o va lasa goald ca o
teava fara maduva si frunza se va rupe din
locul ei. Dar cli-pa aceea in care moartea Tsi
trimite primul zvon, cind Tncd nu s-a_intim-
plat nimic.. Ce este ea. de fapt, ce mister se
naste acolo, n adincul fiintei arborelui, Tn
radacind sau poate mai sus ? )

Dar iatd cd m-am luat cu vorba. Atunci,
stind pe zid, eram asa de nelinistit Tneit, ne*
maiputind suporta ma ridicai si plecai. RAta-
cii multa vreme prin parc, unde nu era lume
aproace deloc, si in cele din urma ajunsei la
una din portlle prin care se facea altadata le-
gatura cetdtii cu exteriorul. Soarele, spre a-
pus, se oprise chiar sub bolta de caramida,
impaienjenit putin. Tncepui sa urc. Erau trei
terase succesive, dupd care, sus, incepea ora-
sul cu clopotnitele lui sclipitoare. Nu stiu cind
ajunsei la una din terase (dupa cit urcasem,
putea sa fie ultima, totusi capatul scarilor se
vedea Tnca departe). Citiva copii se jucau de-a
prinselea, sau asa crezui la Tnceput, alergin-
du-se printre tufele de soc care cresteau peste
tot pe unde erau ruinele cetatii. Mai departe
era 0 groapa cu nisip si o alee care se pier-
dea printre ziduri, pe locul unde fusese pro-
babil cindva unul din santurile de aparare.
M-am oprit si m-am uitat cum se jucau. Abia
atunci am zarit o fatd cam de treisprezece-pai-
sprezece ani, mai Tnalta decit era firesc la
virsta ei, legata la ochi cu o basma rosie. As-
tepta. Apoi facu doi-trei pasi Tnainte, ca o
oarba, intinse miinile si Tncerca sa prinda pe
cineva. Alerga uimitor si de citeva ori fu pe
punctul sd atingd umarul sau obrazul cite
unui copil. Copiii se Tndepartara sau chiar se
ascunsesera. Unul singur, un baietel de vreo
sapte-opt ani, se Tnvirtea necontenit Tn jurul
fetei si o striga, de fiecare data gata sa fie
prins, dar strecurindu-se cu o agilitate extra-
ordinara printre miinile ei care-1 cautau ne-
linistite. ntre timp fata se apropiase foarte
mult de locul unde stateam eu si 0 puteam
vedea mai bine. Era Tnaltd, chiar foarte Tn-
alta pentru virsta ei, firavda, cu miinile si gi-
tul subtiri, cu un obraz de o stranie paloare.
Parul era strins Tn doua codite care se zba-
teau necontenit ca doua aripi. Baiatul o stri-
ga pe neasteptate chiar din spatele meu. Fata
veni atunci direct spre mine si, Tnainte de a
putea schita vreun gest, ma prinse de mineca
hainei, putin mai sus de cot. Se opri nedume-
ritd, tulburatd. Atunci T7i atinsei basmaua cu
care era legatd la ochi si ea tresari de aceas-

ta mingiiere imperceptibila, Tmpurpurindu-se

usor. Ridica mina sad-si deznoade basmaua si
in clipa urmatoare ii vazui ochii, niste ochi
prelungi, verzi-cenusii, si atit de intensi Tneit
puneau pe obrazul de o albeata scli-

pitoare umbra neverosimild a unor cearcane.
Si pentru ca ma uitam atit de atent la ea, fata
se Tnrosi din nou,' fara ca obrazul sa-si piarda
strélucirea.
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— V& rog si ma iertati, spuse ea in soapta.

— Leagd-ma la ochi, ii raspunsei. Asa cere
jocul, nu?

Fata se Tndlta pe_virfuri ca sd ajungd mai
bine si, asa cum statea, in fata mea, ma lega
cu miscari repezi, aproape febrile. Apoi Tsi
trecu palma peste fiecare ochi in parte, ne-
tezind matasea pusd in doud hipnotizindu-ma
parcd. Ti auzii risul usurel, ca o chemare, in-
departindu-se si ma lasai condus de sunetul
lui. Copiii care se strinseserd in juvul nostru
faceau o harmdlaie nemaipomenita. Dar cu
toate strigatele lor ascutite, auzeam distinct,
vocea ei cristalind, cind la dreapta, cind la
stingd, cind foarte aproape, Tneit intr-un rind
7i simtii rasuflarea calda pe obraz, ca o pa-
rere. Crezusem cd o s-0 prind numaidecit,
insa ma dovedii mai neindeminatic decit un

0 batrind. singura pe o bancd si care cro-
seta. O Iintrebai dacd n-a vazut niste copii
jucindu-se, azi, sau ieri..

— Nu, Tmi raspunse, poate i-a vazut sora
mea care sta deobicei pe o banca de pe tera-
6a de deasupra.

i _multumii si urcai in fugd. Sus era o alta
batrina care semana foarte bine cu cea dintii,
dar parea mai slabd, iar miinile care se mls-
cau pe andrele pareau niste frunze mari, us-
cate, cu vinisoarele groase.

— Nu mai tin minte, zise batrind. Spui cd
era o fatd Tnalta si firava ? 7i aratai basma-
ua si ca o privi cu atentie, ca si cum si-ar
fi adus aminte de ceva, ap0| dete’ cu indoiala
din cap. Nu stiu, nu stiu, sint prea batrina.
La virsta mea, oamenii uitda numaidecit.

Plecai cuprins de o fingrijorare chinuitoare

copil, ma Tmpiedicam mereu de cite ceva, 0 si fn ziua urmatoare venii din nou. Acum erau
data chiar cazui cu genunchiul in nisip. Gla- doi copii care se jucau in nisip. Sint prea

CRACOVIA desene de MIHU VULCANESCU
surile copiilor aproape nu se mai auzeau, doar mici, ma gindii, n-au de unde si stie. Pe te-

risul fetei venea pina la mine, din toate parti-
le deodatd. Alergam cu miinile intinse, ma
rasuceam prin surprindere, dar nu atlngeam
nimic, ca si cum in jurul meu n-ar fi fost
nimeni.. Si dintr-o data ma izbi linistea. Stri-

gatele copiilor incetasera si era o liniste nefi-
reasca. Ramasei citeva clipe dezorientat. O
teama ciudatd mi se opri in capul pieptului.
Sau poate era numai faptul ca alergasem..
imi desfacui legatura de la ochi si privii Tm-
prejur. Nu era nimeni, nici urma de copii, de
fatd. Dacd n-as fi simtit intre degete mata-
sea basmalei, as fi crezut ca am visat. Soarele
coborise de tot si astepta acum sa apuna in
dosul hornului vinat al unuia din cele sapte
turnuri. Era o tacere amortita, ca spre sfirsi-
tul dupa-amiezelor de septembrie, in orasul
acela. Aerul se vedea pilplind usor. Umbrele
palide ale castanilor se stersera aproape cu
totul.

A doua zi am venit din nou. Am urcat trep-
tele pina la prima terasa unde nu era decit
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rasa de sus, alti doi copii, cam de virsta ce-
lor pe .care-i cautam. 7l duceau, tinindu-1 de
rftiini si de picioare, pe un al treilea si se la-

udau ca1 arunca peste zid. Ti Tntrebai daca
nu s-au jucat si ei acum doua zile cu fata
aceea cu ochi verzii

— N-0 cunoastem,
ei si se dusera sa-si
zid.

Ah, cum de nu m-am gindit.. Trebuie sa-l
caut pe batrin, pe tatdl fetei. Batrinul se afla
in acelasi loc pe banca si motdia, acoperin-
du-si ochii cu un jurnal ingalbenit. Ti aratai
basmaua, dar el nici nu se uita la ea si, dupa
ce Tmpaturii cu grija jurnalul virindu-1 in
buzunar, spuse cu tristete :

— Parca mai pot sa stiu dupa atita timp..
Fata mea a murit cind avea treisprezece ani,

domnule.

n-o cunoastem, strigara
arunce tovarasul peste

Cind ma dezmeticii, batrinul plecase.
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