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De vorbă cu conf. univ. ION ARDELEANU, director adjunct al Muzeului de istorie 

a Partidului Comunist, a mișcării revoluționare și democratice din România

— Titulatura instituției fn con­
ducerea căreia activați este sin­
gulară și foarte importantă în 
cadtul tradiției muzeistice la noi. 
Pornim acest interviu rugindu- 
vă sil ne dați cîteva relații îndru­
mătoare privind specificul și ini­
țiativa creării Muzeului de Isto­
rie a Partidului Comunist, a miș­
cării revoluționare și democrati­
ce din România .— Aș preciza „singular" în­tr-un sens, deoarece el a fost inițiat și s-a dezvoltat o dată cu așezarea pe baze științifice, ma­terialist dialectice a întregii re­țele muzeale din țara noastră.Muzeul de istorie a Partidului Comunist, a mișcării revoluțio­nare și democratice din România continuă la o altă scară Expozi­ția „Momente din lupta poporu­lui", care a funcționat în anii 1948-1951, Muzeul „Lupta revo­luționară a poporului' (1951- 1954) și „Muzeul de istorie a Parti­dului Muncitoresc Român", (1954- 1965).In mai 1906, Comitetul Execu­tiv al Comitetului Central ai Partidului Comunist Român a adoptat o hotărire privind reor­ganizarea Muzeului de istorie a Partidului. Cu acest prilej s-a stabilit conținutul tematic și ti­tulatura actuală. Muzeul este in­stalat în clădirea din complexul ce formează Piața Victoriei, mo­nument a) arhitecturii românești, construită după planurile arhi­tectului Ghica — Budești între anii 1912-1938, căreia în ultimii ani i s-a adăugat o nouă constru­cție, desăvîrșindu-se astfel pro­iectul inițial.Muzeul ilustrează de fapt marea carte a istoriei poporului nostru. Prin exponate se demonstrează în mod convingător că Partidul Co­munist este continuatorul luptelor seculare duse de poporul român pentru neatârnarea țării, pentru formarea națiunii române și a statului unitar, pentru accelera­rea progresului social și înaintarea României pe calea civilizației. în strinsă legătură cu apariția și dez­voltarea mișcării muncitorești, socialiste, a luptei revoluționare a clasei muncitoare, a Partidului Comunist Român este prezentată activitatea celorlalte forțe demo­cratice și patriotice, a țărănimii, intelectualității, micilor meseriași și funcționari, a tuturor oamenilor muncii fără deosebire de națio­nalitate. In acest context, activi­tatea militanților revoluționari, a diferitelor personalități din trecutul istoric este înfățișată în strinsă legătură cu clasa socială căreia îi aparțin, în funcție de contribuția și de rolul pe care l-au avut în fiecare perioadă a vieții lor .Multilateral sînt prezentate momentele principale ale luptei proletariatului internațional și legăturile permanente ale Par­tidului Comunist, ale mișcării muncitorești, democratice din Ro­mânia cu mișcarea muncitorească internațională.în acest cadru tematic, în 15 săli, cu o suprafață de expunere de cca 5 000 m.p. sînt prezentate peste 7 000 de exponate.

— Calitatea și numărul docu­
mentelor de epocă etalate în să­
lile muzeului ne fac să bănuim 
un colectiv de cercetători perma- 
nenți care urmăresc cu atenție 
specificul problemei. Vreți să ne 
spuneți cite ceva despre colabora­
torii dv ?— Deși așa cum spuneți acest muzeu este singurul în cadrul tra­diției muzeistice din țara noastră el a dobîndit un loc de seamă prin munca colectivului său. Nu­mărul cercetătorilor științifici,

al muzeografilor care formează personalul științific nu este mare. Toți specialiștii muzeului au par­ticipat fie la reorganizarea care s-a efectuat în anii 1963—1906, fie la îmbunătățirile și expozițiile realizate ulterior. Toți sînt ab­solvenți ai învățămintului supe­rior. Majoritatea o formează is­toricii. Pot spune că reunim în colectivul nostru reprezentanți ai aproape tuturor seriilor de absol­venți ai Facultății de istorie — Universitatea București din pe­rioada 1956—1968. Printre cerce­tătorii științifici sînt și filozofi, economiști, etc.Preocuparea fundamentală a tuturor este cercetarea istorică. Muncă efectuată cu pasiune, aureolată din partea sutelor de mii de vizitatori, a colegilor din țară și străinătate.
— Concepția demonstrării unor 

adevăruri istorice pe bază de 
probe publicistice cum ar fi presa 
vremii, fotografiile și mărturiile 
unor manuscrise, cuprinse toate in 
sinteze excelent realizate pe bază 
de fotomontaje cu o grafică 
extrem de modernă, ne fac să 
bănuim printre colaboratorii 
dumneavoastră și tineri, absol­
venți eventual ai Facultății de 
istorie din București. Ne-ar inte­
resa să aflăm, in cazul cind pre­
supunerea noastră este întemeiata, 
în ce măsură Muzeul se îngrijește 
să stabilească relații profesionale 
cu mediul universitar, nu numai 
in scopul de a recruta cadre bine 
pregătite pentru activitate muzeis­
tică. dar și pentru a atrage atenția 
tineretului studios asupra impor­
tanței muzeului.— Sînt convins că fără o le­gătură în acest sens cu mediul universitar activitatea însăși ar sărăci una din principalele func­ții ale muzeului. Legăturile am putea spune se stabilesc chiar începînd cu „ bobocii* facultăților de istorie, filozofie, a celor care studiază istoria și teoria artei etc., continuînd cu membrii cercurilor științifice studențești și pînă la studenții din ultimul an de studii care-și pregătesc diploma. Fiecare an universitar ne pune noi și noi probleme referitoare la numărul studenților pe care-i primim să-și efectueze stagiul practicii de vară. Dar principala formă de legă­tură cu masa studențească, ca­drele universitare o constituie efectuarea vizitelor pe teme care uneori sînt eșalonate de-a lungul a două sau mai multe semestre.

— Calitatea eu totul remarca­
bilă a litografiilor din muzeu 
ține nu numai de excelenta grafie 
dar și de raritatea exponatelor. 
De unde vi le-ați procurat ? Există 
o arhivă proprie ?— Ele sînt rezultatul cercetării specialiștilor noștri! la Biblioteca Academiei Republicii Socialiste România, Direcția generală a Arhivelor Statului. Muzeul de Artă a Republicii Socialiste Ro­mânia. Biblioteca Centrală de stat, al achizițiilor, donațiilor și preluării în custodie de la dife­rite Instituții. Desigur, o parte provin din fondurile muzeului, constituite de-a lungul a peste două decenii.— Dar fotografiile ? Sînt cîteva 
rarisime prin ineditul lor ? Fo­
tografiile care reprezintă execu­
țiile din 1 907, de pildă, toate 
fotografiile de grevă și de de­
monstrații de stradă, mărite la 
dimensiuni de afiș, atît de emo­
ționante prin aerul lor familiar 
și tragic totodată, fotografiile 
unora dintre conducătorii de 
astăzi ai partidului, fotografii 
făcute în timpul luptei în ilega-

litate a partidului, atît de im­
portante in conturarea unei bio­
grafii concrete a socialismului 
românesc, fotografia absolut fas­
cinantă a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu in vîrstă de vreo două­
zeci de ani, membru deja in co­
mitetul de luptă anti-fascist, fo­
tografiile eroilor clasei muncitoare 
pe care ti știam doar din po­
vestiri ?— In aceste cazuri satisfacția este poate in mare dublă și tri­plă. Pentru epocile mai îndepăr­tate cind imaginea unei acțiuni de masă sau portretul unei per­sonalități s-au realizat într-un număr redus de exemplare des­coperirea este deosebită. De unde le-am procurat? De la familii, urmași ai fotografiaților, din re­vistele ilustrate ale vremii, de la colecționari. O anumită categorie, și poate cea mai mare, — por­tretele — provin din dosarele de urmărire și anchetă care au fost întocmite de organele repre­sive.

— Care este firul călăuzitor al 
activității muzeului ? Bănuim că
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Compro­
misul 

cu 
ideile

Dar cu ideile ? Ați făcut vreodată 
vreun compromis ?

O, despre asta ar trebui să nu vorbim. Ideile sînt viața noastră I Ne facem des­pre noi înșine și despre lume o idee, sau un sistem de idei, și nu renunțăm Ia ele nici atunci cind vedem că din prici­na lor ni se destramă căminul, ne pier­dem prietenii și, uneori, în condiții excepționale, de convulsie socială, ne pierdem chiar libertatea și viața. Com­promisul cu ideile e un lucru tragic, fi­indcă omul simte, instinctiv, că ideea a- ceea e chiar el în timp ce un om, un lucru, un obiect, nu e decît ceea ce a dat el în afară, o investiție, dintre care cea amoroasă angajează mai mult sau mai puțin din ființa sa, ca și lumea care-1 poate dezamăgi și pe care o poate

disprețui suveran. Dar ideea despre si­ne ? Asta e ceva cumplit Eu, mă ? ! fa­ce omul dueîndu-și mîna la piept ca pentru a-ți atrage atenția asupra ființei sale, ca și cînd ai putea fi orb și nu l-ai vedea. Eu să fac chestia asta ? se hol­bează la tine cu ochii în flăcări.Dacă această identificare a noastră cu o idee nu ne-ar duce adesea și la o neasemuită trufie ar trebui să ne ad­mirăm de dimineața și pînă seara. Dar curînd această identificare devine into­lerabilă. începem să pretindem ca toți ceilalți să adopțe ideea noastră și deve­nim cu atît mai agresivi cu cit ni se suge­

rează de ici și de colo un) compromis cu alte idei, ale altor oameni. Comprorflls ? He, he ! Și cu cit sîntem mai necunoscuți în profesiunea sau în cercul nostru, cu atât sîntem mai vanitoși și cu conștiința de sine mai exacerbată. Țin minte o is­torie petrecută pe malul mării, cu un grup de bărbați care așteptau autobuzul să-i ducă de la Eforie la Constanța. U- nul dintre ei, căutîndu-se prin buzunare eice i— Mă duc pînă colea la chioșc să-mi cumpăr un pachet de țigări.Și n-a adăugat 1— Așteptați-mă, dacă vine autobuzul. Era de ia sine înțeles, erau împreună și pe deasupra erau și prieteni. Autobuzul vine și ăștia făcîndu-și cu ochiul unii altora, se urcă în el, nu-1 așteaptă pe celălalt. Acesta revine în stație și vede. Așteaptă, se urcă în autobuzul urmă­tor și cît pune piciorul pe prima treaptă scoate un briceag din buzunar și repede îl spală în primii pasageri pe care-i gă­sește pe platformă. Este arestat și con­damnat. La proces după ce > se face de către procuror proba că acuzatul es­te perfect normal este întrebat bineînțe­les, ce-a avut cu cei trei pe care i-a tă­iat. La care el le-a dat, mormăind fleg­matic, următorul răspuns 1.Să-mi facă ei mie așa o figură !'Asta era 1 I s-a făcut Luminăției Sale, gălbejitul Gheorghe, o figură care nu se putea înghiți! îi cădea rangul! Și pen­tru asta nu era absolut necesar să plă­tească cei care i-au făcut figura, ci ori­care alții, deoarece erau tot oameni și purtau răspunderea în această calitate pentru faptul că n-au avut grijă ca Alte­ța Sa Serenisimă Sfrințilă Vasile să nu îndure asemenea afront.Nu e nici o exagerare. Am în sat un prieten din copilărie pe care l-am vizi­tat de curînd. A fost exclus din partid pentru motivul, (îl redau aici așa cum l-am citit în Apelul pe care i-a făcut el către forurile superioare față de hotărî-
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Fintini
După statui, orașul visează fîn- tîni, vorbitoare și ele. Lor le plac florile înecate și sîngele iedului, cum îi făgăduia fmtînii celebre, Horațiu : „Cras donaberis haedo", mîine îți voi dărui un ied...Noi am moștenit cultul vechi și păgîn al fîntînii romane, semn de statornicie, de civilizație așezată. Casa se ridică o dată cu fîntîna, și „ridică", pentru a doua, e doar un fel de a spune, fiindcă în lucrul ei. fîntîna coboară, cătînd în jos ca spre o matcă veșnică, spre adîncul veșnic viu al pămîntului.Orice poți să-i refuzi unui om, numai să nu lași să-și astîmpere setea din locul apei tale domestice, nu. Ar fi un sacrilegiu înaintea că­ruia ar da îndărăt și hapsînul- hapsinilor.Barbarii nu au avut fintini. Bar­barii nu au avut nici măcar ideea de a avea vreodată fintini. Ei beau din valul trecător, ca și ei, în isto- .ria lumii, niciodată același, cum nici ei n-au fost niciodată a- ceiași.Orașul să nu uite fîntînile; chiar dacă în existența lui ele au devenit podoabe numai, salturi neîntre­rupte de iezi albi iertați în miezul pașnic al zilei.Orașul să păstreze înțelesul lor, care e al vieții curgînd simplă, vo­ioasă.
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George Alboiu: drumul suf Ielelor
Nu-i greu de înțeles poezia Iui George Alboiu, destul de dificilă, 

altfel, ca expresie, dar este destul de greu a explica in ce constă 
originalitatea ei. E limpede că, incă din coturnul anterior (Cimpia 
Eternă), poetul se arată preocupat de un mit : mitul cimpiei 
infinite, perene, în care trebuie să citim la prima vedere o repre­
zentare spațială a existenței, o imagine a vitalității sălbatice, un 
tropot prelung de cai prin locuri pustii și aride. La acest simbol se 
adaugă Muntele, de care George Alboiu leagă, de asemenea, anu­
mite reprezentări, cum ar fi. de pildă, aceea a morții. Muntele ar 
fi, așadar, locul purificat unde sălășluiesc zeii și sufletele morților, 
pornite din cimpia plată și tragică, adică din mijlocul existenței 
comune. Nu-i, firește, numai atit. poezia are și alte straturi, sim­
bolistica ei atinge și puncte mai inalte. Cîmpie, Munte. Moarte sint, 
in fond niște concepte anstracte șt neutre, poezia adevărată vine 
o dată cu corăbiile sensibilității ce acostează la țărmurile lor. La 
George Alboiu este vorba de un sentiment copleșitor de singură­
tate, de o imagine a sfirșitului, in ordine cosmică, de o senzație, in 
fine, de vid și descompunere in tradiția eschatologiei romantice. 
Poetul evocă șapte amurguri și un răsărit foarte trist, scrie nouă 
eiegii, intre care ultima este o elegie a stingerii. Alte lfi ooem» (in 
ciclul Drumul sufletelor) sint dominate de miturile eșecului : Cristos, 
Daniil în groapa cu lei, Oedip, Sisif, Ovidiu, Orfeu, Don Quijotte și 
Hamlet, toate transpuse in spațiul cimpiei eterne, infinite, snatiul 
— s-a înțeles — fundamental în această mică mitologie lirică, 
George Alboiu este, deci, un poet al apocalipsului și un iubitor de 
viziuni negre. Poemele lui conțin previziuni sumbre. Dăm la tot 
pasul de prăbușiri, schelete, de aștrii căzători, de ochi ce se dilată 
enorm și pocnesc asuriitor. de viermi neadormiți, de turme de ani­
male monstruoase ce colinda Cimpia Eternă și devoră totul, de 
nopți putrede și de ceruri scăldate in singe. George Alboiu este 
mai ales un vizual și un liric cu imaginația fierbinte. Deasupra 
cimpiei lui strălucește nn soare negru și pintenul ei este un imens 
osariu. Locului neted și înfloritor din vechile poeme agreste i se

opune in Drumul sufletelor imaginea stingerii sub impulsul unei 
forțe pe care nu știm cum ș-o numim.

De întoarcem spre lumină luna acestei negre melancolii lirice 
observăm deîndată că George Alboiu nu face in fapt, decît să 
transpună in decoruri satanice o senzație de spaimă, un încruntat 
sentiment al singurătății. Cea mai frecventă imagine in aceste 
elegii grave și amenințătoare este aceea a rătăcirii pe un cimp gol, 
fără cărări și fără mustoasa iarbă. Un orb calcă peste țarina stearpă 
cu tălpile goale și, rătăcind, se împiedică de un trup străin care 
— lucru curios — dispare. Trupul străin este copilul de altădată, 
rătăcitorul de acum este poetul care încearcă a regăsi calea spre 
starea de beatitudine din altă virstâ. Am concentrat in această 
fabulă mai multe poeme din Drumul sufletelor ce se hrănesc cu 
oarecare voluptate din pelinul deznădejdii. Sint și alte reprezentări 
ale obsesiei de care este stăpinit tinărul poet și una dintre ele ne 
înfățișează, de pildă, un pom singuratic și de crengile lui un trup 
spmzurat de care se lovesc, cu sunet de clopot, crengile goale (Elegie 
zeilor). Nu departe de această dezolantă imagine se află turnul sin­
guratic. unicul turn, intr-o unică biserică din lume. în turn ciută un 
înger și acest înger trebuie să fie poetul, blestemat să supraviețuiască 
unui dezastru geologic (Elegia părinților). Singură moartea este 
activă, rodnică, și resemnat poetul contemplă astrul ci dătător de 
reci fioruri : „Aștrii pe cimpie se rostogolesc, / Numai pe cîmpie 
și nu e vale / Si nu e deal iar cărările lor / Cheamă picioarele 
mele. / Ei negri sînt iar dacă / ar fi fost să fie lacrimi / ochi n-ar 
fi fost așa să plingă. / într-un ochi imi răsare, in celălalt / îmi 
apune soarele, pămintul / urcă muntele pină cind ? / Din oul cor­
bului in locul puiului / la un veac iese noaptea și cintă / pe lume 
atit de străin. / Uitată este bătălia aceea do demult / cind toți s-au 
ucis doar cu am scăpat / rătăcesc singur pe cimpia fără nădejde. / 
Departe rouă de pe genele morților / să curgă in lacul pe care 
alunecă / lebăda in rugă de seară".

Preocuparea de a adinei un simbol, cosmosul — de pildă — in 
stare de extincție și de a spiritualiza bătăile inimii vine, firește, de

la Blaga. George Alboiu nu este unicul poet din generația mal 
nouă, care, sub impulsul ginditorului ardelean, Încearcă a privi 
sentimentele într-o oglindă a spiritului și a da impresiilor o coerență, 
o viziune mai filozofică. Autorul Drumului sufletelor mi se pare 
a pune insă mai multă obstinație in explicitarea acestei idei și a da 
cuvintelor sale o asprime biblică. Versurile arată o sensibilitate 
accentuată pentru macabru, plăcerea pentru decoruri solemne și 
personificări îndrăznețe. Amurgurile sale sint pline de imagini 
atroce. Fe movilele de pămint. văzute ca niște sini gigantici, 
impudici, ard in loc de candele capetele strămoșilor, turme de porci 
trec gtohăind prin cimpie, cetățile se prăbușesc și ultimul cal de pe 
pămint aleargă prin niște locuri dezolante. Și, pentru ca deznă­
dejdea să fie totală. George Alboiu inhamă și soarele la carul rui­
nelor. în această orgie de întunecimi și amărăciuni numai conștiința 
vinovăției (care este aceea nu știm 1) este albă.

Versurile evocă fapte teribile și prevestesc prăbușiri de ceruri : 
„Cele Șapte amurguri vor veni / și pedeapsa ultimului răsărit mă 
va ajunge. / Cei șapte frați îmi vor fura / de atitea ori mama și o 
vor duce, j Cei șapte prieteni imi vor fura femeia / iar lanțurile 
spaime / se vor scutura in pomii inserați. / Valurile scăpate din 
palmele mele / vor lătra la țărmuri streine, vinovăția / va mai cere 
un colț ele oraș. // Primul amurg să coboare / iar rănile iubirii să 
minjeasefi cerul / acolo unde soarele de la venirea mea / pe lume 
tinjește după primul amurg...“.

De dam puțin la o parte tablourile acestea neguroase și privim 
mai de aproape poemele observăm că George Alboiu încearcă a 
defini o stare de orgolioasă insingurare, o amărăciune mindră și 
agresivă. Metaforele lui au substanță și volumul, in ansamblu, im­
pune o viziune personală. George Alboiu este — nu mai încape 
vorbă — un poet de substanță. Nu i-am reproșa decît excesul în direc­
ția terifiantului și apocalipticului.

Eugen SIMION

compendiu
l________________________________________________________________________ y■ -------- ..... _ -

BARBU CIOCULESCU:
Media luna

Barbu Cioculescu face poezie cu un discret 
sentiment de culpabilitate, sesizabil la mai toți au­
torii proveniți din mari cititori — prea lucizi pentru 
a-și ignora vasalitatea și prea pasionați pentru a-și 
refuza poezia. însemnul acestor poeți este Masca 
(Masca distrată pe care ani mai pus-o odată / Și nu 
mi-a plăcut nici de frică, / însă cică imi vine ca o 
mănușă. / Așa că-i dau drumul pc ușă : du-tc băie­
te ! Și nu-ndrăzncsc s-o șterg cu buretele.) iar a- 
tltudinea fundamentală — poza. Barbu Cio.'ulescu 
iși concepe Masca pe un anti-wertherism decDrit 
(Eu nu mă arunc pe fereastră / Fluturind o batistă 
albastră, / Din sertar nu scot pistolul lui Werther /

„imbătați de mișcări sărate" ? Peștii ? Atunci de ce 
„se imping unele pe altele" ? (subl. ne aparțin). 
Confuz este, pc alocuri, și simbolul „Apei Vii", au­
toarea nereușind prin el să dea un plus de coeziune 
volumului și nici să-l pună sub un semn aparte. 
Stă intr-adevăr in puterea criticului să dovedească 
existența unui poet sau a altuia. Dar nu stă în pu­
terea lut să anuleze eu exces de bunăvoință grama­
tica in numele unei poezii probabile.

CONSTANTIN STEFURIUC
Pe o vîrstă de băiat

Printre atîtca debuturi nesemnificative, confuze, 
afectînd maturitate și experiență, Constantin Șteiu- 
rluc se distinge prin limpezimea limbajului și o fran­
chețe aproape dezarmantă. Poetul își flutură vîrstă 
— o „vîrstă de băiat" — ca pe-un stindard, făcînd 
din ea pavăză și poezie : Ninsoarea pleacă dincolo de 
azi Și-un ciinc latră după iarba unei stele. / Eu 
însumi, fugărit de dragoste și înțelepți, / M-ascund 
in platoșele vîrstei mele. Simbolul acestei vîrste. mai 
exact, al acestei stări de spirit este Prințul, un soi 
de Zburător al neliniștilor existențiale, „dureros de 
frumos" și „dureros de prieten" : Tinăr și dureros 
de frumos prințul, / Tinăr și dureros de prieten prin­
țul / Cerul iși arde condamnații in Lună, / Luna iși 
face cuibu-n fintină. / Prințul, prințul, prințul. / De 
ce-i v'int, de cc-i vint / S-or fi iubind morții-n 
mormînt / Sau zboară prințul, prințul ? / Am văzut 
pietrele, pietrele / Se rotunjeau precum fetele / Cind 
așteaptă in iarbă să plouă / Cu sinii de rouă, de rouă. / 
Prințul, prințul, prințul. Un simbol este și Robinson, 
locuind o insulă pură, „prea albă" și venind în intîm-

Cu ghirlandele pe țeavă, / Cu asul de pică-n plasele.
Nu trag de ia brîu pumnalul subțire / Ce sco3te in 

inimă picături de iubire — / în cuiul din lampă ce 
ține o / Lampă maură cumpărată in rate nu / Leg 
fringhia ce aduce noroc...) exaltînd, în schimb, ba­
nalitatea, prozaicul, non-eroismul. Găsim chiar și un 
corespondent feminin al Măștii — o Galatee bruta, 
netransfigurată artistic (De ce nu ești mai tinăr ? 
Pentru ce n-ai lemeie ? , Unde duce drumul lucios . 
/ îmi faci sandale? / îmi pui și mărgele? / Ara­
tă-mi bucuriile tale / Să mă uit printre ele.) după 
cum găsim telefonul, florile de plastic, tabioul cu 
pepene, televizorul, frigiderul Eram, cina cu pari­
zer — Intr-un cuvînt, elemente de decor specifice 
unui univers prozaic, ultrabanal.

Distant, mereu cenzurind și cenzurîndu-se, poetul 
trăiește o stare de reprimare continuă, neingăduin- 
du-și nici un fel de „intimități". Poezia lui se re­
varsă asupra lucrurilor — incapabile virtual să-l di­
vulge — niciodată asupra ființelor și poetul se află 
în dragoste cu o cămașa, cu o cravată, cu un țias; 
ture (Mă iubește, un nasture. (,Se sjmte mic lingă 
mine și-ar vrea să lucească. I Nepăsător il port 
prins intr-un tir / Și-1 pierd in larma obștească.) 
trans£erlndu-și deseori subiectele în „lumea celor 
care nu cnvîntă" . La lampa de neon vin fluturi și 
nu pot să moară. / Sosesc in turme moi in orițe 
seară. / Grăsuți și scurți în scuturi, aheii de prin 
plopi, ! Sărind prin țărmi de aer cu lutul de prin 
gropi, / Vorbind in rinduri strinse cu epseti peste 
ochi, l’e fiecare l-a ținut in poală / Venera. Hera 
sau o nimfă goală / Și i-a țesut din pudră cămeșile 
de zale. Să zuruie de pofte cind tropăie prin vale 
(Ilion V.) Ceea ce înnobilează acest gen do poezie 
este conștiința superioară a eșecului, lamentto-ul 
lucid : Noaptea prin cartierul sărac / Trec urmărit 
de un drac. / Să nu mă vadă, sint ferestrele stinse, 
/ Să nu bocănesc, sînt străzile ninse. Dorin hunii, 
dorm șcheii între pereți de chirpici. ' O. și simt pe 
aici / O căldură adevărată și grea, / l'ără stele, fără 
cer marc / Uruir.d la-ntîmplare. Dacă a-și pune 
mina pe poartă și aș impinge... / E un ceas prea tir- 
ziu. I Și ninge, / Ninge.

pinarea dragostei dinții cu „cinci plini și doi pești". 
„Starea" de Prinț este, în ultimă instanță, o variantă, 
o posibilitate a stării de grație. Poetul se închipuie, 
rind pe rîncl, rege al păsărilor (Și să fiu pot peste 
păsări rege), ..prim-vicepreședinte al Soarelui", 
împărat, „aghiotant al lui Dumnezeu", în comunicare 
directă cu stelele și luna . Știam de la păsări, auzisem 
de Ia uq copac / Că stelele trăiesc in cuvinte, / Că 
atunci cind iți spun iubito ! / V orbesc cu steaua cea 
mai fierbinte. Luna, mai ales, revine obsedant In 
poezia Iui Constantin Ștefuriuc simbolizînd cind o 
ființă, cind un tărîm cu valențe purificatoare. Un

GRETE TARTLER:
Apa vie

Cu acest volum, autoarea — o debutantă, dacă nu 
ne înșelăm, poate risca, și nu fără motiv, indiferen­
ța criticii. Și nu pentru că volumul ar fi dintre cele 
mai slabe ci. dimpotrivă, pentru că nu e. Să cităm : 
Culcatul drum unde șezum / în fildeșul acelui fum / 
pe care mina străvezie / I-a cufundat in Apa Vie I 
și-n care bei din ritmic tei / aleșii timpi epicurei, / 
se prefircază altul drum / de lene presărat cu fum / 
din incrustata mea sprinceană / peste uitarea fele- 
geană. Dar dacă nu e slabă, cartea nici nu depă­
șește un anume nivel dincolo de care începem să 
căutăm poeții. O selecție mai riguroasă sau. mai 
bine, amînarea apariției editoriale s-ar fi soldat, 
credem, cu alte rezultate. Fiindcă nu se pot trece 
cu vederea versuri confuze de genul : Să vedeți cum 
noaptea / mușuroaie de sunete / cu toiege solzoase 
de pești / o pornesc pe propria ramură / spre cer­
cul unde strălucește Apa cea Vie, / imbătați de 
mișcări sărate / se clatină-n pelerinele algelor / cu 
ochi fascinați de lumină : ! să vedeți cum înoată, / 
cum beau spuma dezlănțuită / și se împing unele 
pe altele, / iar apa — le stringe-n nisipul cerului ei / 
ea pe un flux cuvenit. Nu înțelegem. Cine „por­
nesc" ? „Mușuroaiele de sunete" ? Atunci de ce sint

,,băiat". blestemat să se transforme în chitară, va 
putea fi iarăși „băiat" numai dacă va fi atins de 
Lună. Poetul însuși își revendică din Lună o parte 
din naștere : Am un ochi supus fintinii, / Am o mină 
ruptă din Lună. / De ce m-ai născut, mamă, noap­
tea, / N-ai știut că-i nebună, nebună ? De altfel, 
migrația in tărîmuri (prin definiție) ale candorii — 
un copac (Doi copii mari și-au ascuns inimile în­
tr-un copac...), o pasăre (Ne mutăm in păsări trupul / 
Și sinteni frumoși ca griul — / Hai'să ne jucăm de-a 
lumea : / Tu ești salcia, eu — riul.) o dragoste (Ținem 
ploile de funii, / Ne iubeam precum nebunii — / 
Părul ți-1 ridic in soare / Ca pe-o apă în picioare. / 
îmi ești dragostea dinții. Pune-mi vintul căpătii) — 
apare extrem de frecvent în acest volum. E în aceas­
tă mișcare o tentativă de a prelungi „starea de 
prinț", de a amina intrarea în alt trup, în alt timp. 
Adolescența va fi implorată zadarnic să nu plece, să 
nu se teamă : Fuge sfișiată frunza Lunii... / Vintul 
suflă, aprinzind cărbunii / Ochilor cumpliți de lup. / 
Tulbure c singcle in fiare / Moare citc-un om de dor 
și moare ' Cite-un lup imbrățișind zăpada. / Stai, 
adolescență, nu te teme, / Stai, și-ascultă lupii din 
poeme. Dar „moartea fratelui de singe" s-a și în- 
timplat : Doi copii mari și-au ascuns inimile intr-un 
copac, / Șerpii umblau prin scorburi să le găsească, 
/ Păsările scobeau ferestre spre Lună / Să nu le fie 
teamă inimilor, să nu putrezească. / Doi copii mari 
joacă șotronul, / Unul aruncă inima aproape de 
moarte, / Celălalt e dureros de sincer / Și-aruncă 
inima mult mai departe. / ' Mi-a murit fratele «ie 
singe. / într-o zi a venit o apă și l-a acoperit cu dor 
— / De-atunci nii-au crescut frunze pe trup și in 
singe / Și nu mai sint om, sint plop tremurător.

MATEI ALEXANDRESCU 
Donna Sixtina

Ca formație, Matei Alexandrescu aparține școlii 
poetice interbelice (a debutat, pare-se, în 1931 cu 
volumul de poeme In insula unde-nfloreau coralii), 
mai exact, acelor poeți de climat care, fără a avea 
strălucirea virfurilor, au contribuit la nuanțarea pei­
sajului literar. Astfel Călinescu, deși i-a reproșat 
„arghezianismul", nu l-a omis, totuși, din Istoria... 
sa, menționîndu-i numele la capitolul Alte orientări.

în Dona Sixtina nu mai găsim atit ecouri dintr-un 
poet sau altul, cît ecoul poeziei interbelice în gene­
ral : un anume aer, anume gesturi, anume ticuri', 
chiar. Și poate că nici forma fixă a versurilor (so­
nete) nu a fost prel'eraiă întîmplător. Din păcate, nu 
întregul material poetic al acestui volum se pretea­
ză la comunicarea în formă fixă, după cum nici 
poetul nu reușește întotdeauna să abordeze inspirat 
genul. Cîteva sonete se disting, totuși, printr-o linie 
grațioasă și fragilă, ca un desen pe porțelan : Pe 
masa mea de lucru trei bujori / S-au scuturat : pe­
tală cu petală — / Și-mi par versete, dintr-o sacon- 
tală, / Traduse in parfumuri și culori. /, Dc-această 
moarte poți să te-nfiori / Doar iu, Poesis, visului 
vestală. Poezia erotică e ceremonioasă dar minata 
de o ironic abia reținută : Nu-i zi, iubita mea să nu 
mă certe. / Minia ei o simt, ca orice sclav / Și-aș­
tept, esopic, umilit și brav ' Stăpîna mea să uite ți 
să ierte. Poetul afectează umilința, supușenia, con­
diția de sclav, ca in această frumoasă declarație de 
capitulare : O, doamna mea, sînt șoimul tău, supu­
sul, Pe care din mănușa împletită însăți mă-nalți 
la cer cu tot nespusul / Tău fp.rmec de tristețe și Is­
pită. // Și cind mă-ntorc pc za cu-nsîngerate / Și 
muribunde triluri prinse-n gheare, / Mă bat cu înăl­
țimile furate / Și-ți prind pe umăr prada, ca pe-o 
floare. // Cind cornul cheamă lung la vinătoare, / 
Mă-ncerea vechiul dor de libertate. / Dar lanțul de 
argint, lipsind, mă doare / Și săgetat revin cu vîn- 
tu-n spate. // Sint șoimul care izbuti să placă / 
Cinstitei Doamne, dar mai mult in joacă. în aceeași 
manieră, sonetul către o „Doamnă Fericire" : Privesc 
în ochii Doamnei Fericire // Ca un bolnav care se 
oglindește / într-o rețetă scrisă-n latinește / Și-i cau­
tă in zadar o tălmăcire. Nu lipsesc nici cochetăriile 
cu un destin villonesc, de „spinzurat" întru dra­
goste ; Sonetu-acesta epitaf il scriu, / Sonet de spin­
zurat Ia drumul mare, / De creanga unei dragoste 
amare, / înmugurită toată-n argintiu. ,/ Un bleste­
mat ani fost și, ca urmare, / N-avui la moarte 
parte de sicriu. / M-au îngropat în dragoste de viu / 
Cu ritual și rugăciuni sumare. De unde, și această 
senectute înfiorată : Pe unde-ți sint frumoasele iu­
bite, / Ninși fulgi de nea în juru-ți, piruete? Cine 
le prinse-n rame, în perete, / Cu-accl „atunci", pe 
buze împietrite? // Undc-ți sînt ochii ageri, de he- 
rete, / Ce săgetau din zbor, pe ncgîndite? I Și unde 
stol de vrăbii, răspindite / Fetițele cu șorțuri și be­
rete ?
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DESPRE
POEZIE

Poetul, cedînd ispitei de a ge­
neraliza, spuse :

— Din multele „definiții" lapi­
dare care s-au dat liricii, o pre­
fer pe aceasta : sensibilitate la 
unic. Definiția comportă două 
accente simultane, pe fiecare cu­
vînt unul, și amîndouă ne ajută 
să distingem poezia de activita­
tea științifică (în sensul cel mai 
larg). O definiție a științei va 
înlocui aceste cuvinte prin altele 
oarecum opu.se : reflecție și ge­
neral. Poezia este o sensibilitate 
la unic, știința, reflecție asupra 
generalului. Poetul, înainte de a 
se interesa de legătura dintre 
lucruri, se interesează de lucru­
rile înseși. Intr-un fel, poet e a- 
cela care nu vede pădurea din 
cauza copacilor. Pentru poet, fie­
care lucru are „personalitatea" 
lui și lirism înseamnă tocmai 
dezvăluirea personalității laten­
te a lucrurilor. Prin personali­
tate ințeleg sufletul tainic din 
lucruri, care nu se exprimă nici 
in funcția acestora (utilitatea), 
nici in specia mai largă de care 
aparțin (clasa, legea). Cc este 
(ca să ilustrez) poezia mobilelor 
decit revelarea acestui suflet 
ascuns în dulap, în pat, in sca­
un...

— Dar sufletul scaunului — 
întrerupse Kim, nu ne introduce 
într-o ordine de semnificații, în­
tr-o generalitate ?

- E vorba de sulletul inefa­
bil, adică unic, irepetabil, spuse 
Poetul.

— Atunci poezia ar fi un fel 
de analiză psihologică a lucruri­
lor.

— Bachelard zice psihanaliză
— Dar se gîndește la altceva. 

Ceea ce o unic, irepetabil — a- 
daugă Kim, reprezintă, la scara 
universului, un accident, iar eu 
pretind că poezia ne pune in 
contact cu esențialul. Tu afirmi 
că privirea poetului sfărîniă uni­
tatea hunii. izolează lucrurile 
în trăsături ce nu se repetă ; eu 
cred, dimpotrivă, că ea tinde me­
reu să refacă Marele Tot, să in­
tegreze lucrurile în serii, stabi­
lind analogii. Sufletul scaunului 
nu mă tulbură prin unicitatea 
lui. nici prin inedit, ci prin aceea 
că integrează un obiect aparent 
inert. intr-o ordine semnificati­
va. Lirism nu vrea să zică expri­
marea unui spirit particular al 
scaunului (care nici nu există) 
ci a Spiritului General ținut pri­
zonier în el.

— Mi-e teamă — obiectă Poe­
tul, că excluzind unicitatea din 
poezie vei exclude și sensibili­
tatea. Nu poți fi sensibil la ge­
neral, dacă lăsăm cuvintelor 
sensul propriu. Generalul chea­
mă reflecția, conștiința. Hotărit, 
greșești : ce rămine din poezie 
dacă-i răpim emoția, sentimen­
tul, uimirea ?

— Nu i le răpim, dar le expli­
căm în alt chip. Poetul e compa­
rat adesea cu un copil fiindcă e 
capabil de uimire inocentă ; însă 
comparația e principial falsa. 
Uimirea copilului e pre-loglcă, a 
poetului implică logica, rațiunea, 
gîndirca. G. Călinescu spune că 
Eminescu n-avea simțul naturii. 
Ei bine, eu susțin că niciun 
mare poet n-are simțul naturii, in 
sensul că natura nu reprezintă 
pentru el un obiect de îneîntare 
ci unul de reflecție. Poetul mare 
trece prin „păduri de simboluri", 
cum se exprimă Baudelaire. Re­
flecția e acel proces care slîșie 
aparența ca să afle esența și gîn- 
direa poetului e o curată reflec­
ție. Ea stabilește analogii, legi 
secrete ale universului, legături, 
redă lucrul existenței lui cos­
mice. .

— Se confundă atunci poezia 
cu știința ?

— Nicidecum. Mai exact : nu 
se confundă cu nici o știință a- 
nume, dar poate fi socotită su­
prema știință. Și botanistul și 
poetul caută esențe. Dar in vre­
me ce pentru botanist esența e 
abstractă, rezultat al generali­
zării, pentru poet esența e, pa­
radoxal, tot concretă. Floarea la 
care se referă poetul e Planta 
Mumă, fenomenul originar al lui 
Goethe (ia aminte la cuvîntul 
fenomen aplicat unei esențe). 
Blaga spunea că fenomenul ori­
ginar e o viziune, nu o idee. 
Ceea ce înseamnă că poetul ce 
pare a se concentra asupra unei 
galbene pălării de floarea soa­
relui vede, în fond, altceva, o 
himeră esențială aflată în comu­
nicare cosmică cu soarele, după 
caro iși intoarce pururi ochii 
extatici. Dacă botanistul ar vorbi 
de „sîngele florii" sau de „blana 
vegetală a animalului", el ar de­
veni poet : de unde poți deduce 
că sfera in care poetul își îm­
pinge analogiile e mai mare de­
cît a botanistului. Poezia e o 
știință și obiectul ei e Totul.

— înțeleg că nu opui poezia 
științei, că vezi în ea o reflec­
ție asupra generalului... Dar ce 
vei face cu limbajul poeziei ? 
Cum se compară el cu limbajul 
riguros al științei ?

— Limbajul poeziei se cade să 
fie chiar mai riguros decit al 
științei. Intr-o metaforă nu pu­
tem interveni fără s-o distru­
gem. Noțiunile savantului au 
tot atîta poezie cită rigoare au 
metaforele poetului. Nu e nici o 
contradicție. Intr-un plan înalt, 
poezia, știință sau critică — 
sfîrși Kim — sint unul și acelcși 
lucru, interogație tulburată a 
spiritului la porțile lumii

N. M.



Nu mă cred 
un ales...

VICTOR EFTIMIU : AMINTIRI LITERARE

ÎNCEPUTURI
Trecînd prin fața. librăriilor și contemplînd volumele expuse, mă întrebam :— O să am și eu, vreodată, o carte în. vi­trină ?Din galeria venerabilului nostru Teatru Național priveam publicul de jos și-mi spu­neam :— O să ajung vreodată în stal ?Acestea erau supremele revendicări ale pre-adolescenței mele.Deși, de atunci, am tipărit atîtea cărți, am rămas cu impresia, dacă nu cu convinfie-ea, că n-am avut o deosebită vocație literara.Prea am scris multe și de toate, cu sau fără plăcere, ca să mă cred un ales '.Poezii, nuvele, romane, povestiri pentru copii, cugetări, memorialistică, cronici rimate, epigrame, eseuri literare, tragedii antice, drame romantice, comedii burgheze, piese exotice, cronici de teatru și plastică, bilete de plăcintă, reportagii senzaționale, și evo­cări istorice. — am abordat toate genurile. Omul cu masaj se rezumă Ia un singur gen și-l duce pînă la capăt, pînă 'a fund, pînă la zenit. Eu am făcut excepție de la regulă, îmi lipsea, probabil, mesajul.In schimb, am avut de mic. pasiunea tea­trului. De unde mi-a venit această pasiune, de la cine am moșteni* o. nu ș.iu.în familia mea, venită din Epirul albanez, n-am avut pe nimeni care să fi cunoscut spectacolul, necum să-l practico. Bunicul meu Efiimie. (Timco Ceavo) tăia pădurile comunei mole natale Boboșllța, tatăl său Vanca se ducea des la Viena, cu harabaua (era, probabil, negustor și aducea soției sale Vancovița conduri de atlas). Atit se știe la minc-n sat despre străbunii mei.Cine era acel mCterios Ceavo. primul dintre ai noștrii. despre care se vorbește, nu-și mai aducea nimeni aminte.Poate să fi fost el alesul, omul rampei, precursorul, deși in împărăția turcească nu se pomenea de rampă și de comedianți !

Visuri cu mătase 
vișinie
și flori de argint

Nu fusesem la teatru niciodată, dar jucam prin grădinile mahalalei Silivcstru. piese cu haiduci. în „lancu Jianu" înfățișam pe Circ-Sefdarul Stoica și aveam o moarte atit de impresionantă, incit eram obligat s-o bi­sez. In clasa patra primară, la școala Sili- vestru, la examenul de fine de an, am avut un mare succes, recitind poezia „Noaptea Sfîntului Andrei" a lui Vasile Alecsandri, mi se pare. Acest triumf care ridica prestigiul întregei clase, a făcut să mi se atenueze no­tele lamentabile, pe care le aveam la alte materii.Nu fusesem la teatru. Dar văzusem circul. Circul Sidoli. pe cheiul Dîmboviței. Deacolo am rămas cu patima scenei. Călăreț, trape- zist și August-Prostul. în acelaș timp, visam pantaloni scurți de mătase vișinie, cu flori de argint, în relief, un bici cu care să plez­nesc văzduhul. în lipsa unei herghelii. Mă dădeam peste cap, asemenea clownilor, mă cățăram în copaci, ca trapezistul-Am și astăzi, în fundul nărilor, mirosul gazului aerian, amestecat cu mirosul de por­tocale și de bălegar al circului Sidoli. unde am cunoscut primele feerii, mirajul viziuni­

lor multicolore, lanterna magică, proecțiunile orizonturilor imense ale universului artei, oameni și fantome, peisagii miraculoase, sal­turi în infinit, suprema fantasmagorie.De la circ nu mai e mult pînă la teatru.Cred că dragostea, beția teatrului, mi le-a trezit un fel de prieten al tatălui meu. un omuleț cu cioc și cu sfîrcul urechei roșu, Romulus Gavrilescu. Sub stejarul din fața casei, in strada Silivestru. cl ne vorbea, fra­ților mei și mie. despre Teatrul Național, unde juca unul Nottara. actor mare, dar care persecuta pe alți doi actori, poate mai mari ca el, lancu Petrescu și Vasile Leonescu.Tot freeîndu-și cu două' degete lobul ure­chei, Romulus Gavrilescu ne evoca spectrul din ..Hamlet", și numărul biletului de loterie, care apărea, scris cu becuri roșii. în visul haimanalelor din „Lumpatius Vagabondus".Pentru mine, teatrul începea și sfîrșea cu Nottara. cu umbra bătrînului Hamlet și cu numărul incandescent din opereta ..Lumpa­tius Vagabondus". Nu mi au trebuit decît cîteva săptămini. ca să deviu teatralist.Am debutat ca director, autor, regizor și ador, improvizînd o scenă în pivnița caselor părintești. Intrarea : un nasture sau o peniță. Mieii spectatori erau așezați pe treptele piv­niței... Cinteva scaune (lemn negru răsucit, pluș roșu), luate în lipsa părinților, din salo­nul de deasupra, și acoperite cu o broboadă a mamei, reprezentau castelul în care Costică omora pe Polux sau Polux pe Costică, în piesa mea „Polux și Costică", palidă imita­ție a lui Hamlet, povestit de Romulus Ga­vrilescu.Cred că bietul meu inițiator în misterele rampei, ar fi căzut din cer dacă i-ar fi spus cineva că băiețelul care-1 asculta extaziat, cînd ii vorbea de Nottara. lancu Petrescu și Vasile Leonescu. va fi interpretat, peste zece ani, la Teatrul Național, de acești mari actori, și că peste alți zece ani, le va fi di­rector.Cariera mea teatrală s-a dezvoltat verti­ginos... De la galerie, fără să-mi mai rea­lizez visul de a trece prin stal, am ajuns direct în loja direcției. ca autor al lui „Inșir-te Mărgărite" și, mai tîrziu, ca direc­tor general. Am fost cel mai tînăr autor jucat și cel mai tînăr ocupant al scaunului lui Ion Ghica.Am început să scriu, foarte tînăr, sub dife­rite pseudonime, la diferite publicații perio­dice. Prima revistă în care am tipărit a fost „Speranța", care a apărut numai de patru ori și al cărei director, administrator și prin­cipal redactor, corector și împărțitor la chioșcuri eram eu însumi. Aveam vreo șaisprezece ani Apoi, sub pseudonimele Athanes (poezii) și V. E. Grecu (proză) am colaborat la ..Dumineca", editată la „Ade­vărul" și al cărei director era regretatul poet dramatic și cronicar teatral de mai tîrziu, dr. Adrian Verea. După un an-doi. am sem­nat întiia oară cu numele meu în „Viața li­terară și artistică", a lui Coșbuc, Ion Gorun și Ilarie Chendi.Lui Ilarie Chendi îi datoresc înlesnirea de­buturilor mele literare și-i evoc numele tot- dcauna«cu emoția gratitudinci și a unei mari afecțiuni.Viață de boem... Iată cafeneaua „Macedo­nia" din pasajul Doamnei, iată ceainăriile de pe Calea Văcărești, unde mă întîlneam cu V. Demetrius. Radu Baltag, cu tînărul luptător socialist Eftimie Barbu, cunoscut sub numele Barbu Eftimiu, cu Dem. Orfă- nescu și alți poeți famelici... Iată lăptăria din strada Academiei, unde niîncam pentru 25 bani cu Barbu Lăzăreanu, viitorul acade­mician și cu Al. Coler, viitorul secretar de redacție al „Adevărului".Colaborarea la „Viața literară și artistică" mi a deschis apoi ușile .Imperialului", cafe­

neaua bunului Kiibler. aflată cam pe locul unde se ridică azi aripa dreaptă a Palatului Republicii.Ce mindru mă simțeam să pășesc în acel sanctuar de poeți, de artiști, pe care îi con- templasem cu cîteva luni în urmă, prin gea­murile vaste ale cafeneilei lui Kiibler 1 Pri­mul pe care l-am zărit era Alexandru Ca­za ban.Vînător pasionat. Cazaban mi-a făgăduit un iepure pe care l-am așteptat cincizeci și cinci de ani. Intr-o zi mi-a spus că mi-1 va aduce cu siguranță cînd va împlini o sută de ani.Clicnții „Imperialului"... Sau dus. cei mai mulți prea tineri '. Ilarie Chendi. D. Anghel, St. O. Iosif. Ion Minulescu. Ion Adam, Cin- cinat Pavelescu. I. Bîrseanu, Andrei Naum, Artur Stavri, D. Nanu. V. Demetrius. Cor- neliu Moldovanu. N. Davidescu. Al. Stama- tiad. N. Pora și-atîția alții, pictorii Baltazar, Vermont, Verona, Steriade, Iser. Satmary, Ressu, compozitorul Alfons Castaldi. sculp­torii Paciurea. Stork și Spăthe. — floarea ar­telor și scrisului românesc de la începutul acestui veac-Să nu uităm nici pe Mihail Sadoveanu și Mihai Codreanu, care soseau cîteodată de la Iași, pe Octavian Goga și Octavian Tăslăua- nu. veniți de la Sibiu.Mi-aduc aminte că. odată, ieșind de la „Imperial" împreună cu G. Ibrăileanu, criti­cul ieșean mi-a împărtășit emoția pe care i-o dau clădirile bucureștene. cu două și trei etaje și care îi făceau impresia că urcă pîn-la cer.— Tot mi se pare că se vor prăbuși peste mine !

Cum s-a perimat 
boema...

Alexandru Macedonski nu venea la „Im­perial". împreună cu discipolii săi, în frunte cu Mircea Demetriad, frecventa vara, gră­dina hotelul* Bulevard, iar toamna și iarna, cînd nu era la Paris — se ducea la cafeneaua High-life, peste drum de „Imperial".Fe urmă, poeții, pictorii și actorii s-au să­lășluit la Terasa Oteteleșanu, aflată pe locul unde e acum palatul telefoanelor.Clienții cei mai statornici ai terasei Otc- teleșanu erau delicatul povestitor Em. Gîr leanu și mucalitul ‘Ion Dragoslav.Veneau citeodată la terasă George Coșbuc, Barbu Delavrancea (după premierele piese­lor sale). Al. Davila, C. I. Nottara. Ion Bre- zeanu. soții Bulandra și scriitori din genera­ția mai tîp.ără.După primul război mondial, cafenelele literare și-au pierdut gloria. Se mai duceau cile unii publiciști la Capșa, local rezervat pin atunci oamenilor politici, cucoanelor și filfizonilor din protipendada bucureșteană.Restaurantele-cafenele Elyzeu și Corso au mai adăpostit și ele o vreme, pe boemii ca­pitalei.Astăzi, genul acesta de „boemi", copii ai nimănui, s-a perimat. Nu mai are nimeni vreme de pierdut.Scriitorii și artiștii își au atelierele lor, unde muncesc și-și primesc răsplata ; ac­torii joacă în fiecare zi, matineu și seara, se duc la repetiții- Toată lumea își vede de treabă.

Rigorile și neplăcerile 
gazetăriei. Cinci parale 
catrenul

Am deschis ochii în lumea gazetărească pe la vreo șaisprezece ani. debutînd ca ajutor de corector de noapte la „Adevărul".Aveam șef pe bunul A. Nora și eram plătit cu dreptul de a dormi pe masa din biroul de corectură. în zorii zilei, de la orele patru, cînd se încheia „Dimineața" și pină la orele șapte, cînd începeau lucrările „Ade­vărului". care apărea pe înserat.Prezenta mea nu fusese încă semnalată directorului Const. Miile, acest mare luptător pentru triumful ideilor sociale înaintate și cald sprijinitor al tinerilor săi colaboratori.Const. Miile a auzit de mine și m-a luat sub părinteasca lui ocrotire, după ce am pu­blicat în „Dimineața" un articol despre „Crima de la gropile lui Ouatu".Anchetasem la fața locului și am scris cu juvenilă pasiune și pitoresc, primul meu re­portaj. L-am semnat și am cunoscut cîteva ore de glorie. Efemere, desigur, ca orice glo­rie. dar glorie a fost, incontestabil 1Paralel cu activitatea mea de versificator, nuvelist, romancier și dramaturg, am făcut în permanență gazetărie.Am trăit în realitatea imediată, în contact cu viața multiplă, cu suferințele, aspirațiile, revoltele, triumfurile și decepțiile semenilor mei. Am cunoscut mizeriile satului ^și ale periferiilor bucureștene, scrișnij'ile din dinți ale celor năpăstuiți. orgoliul, obrăznicia celor bogați și puternici, turpitudinile politicîe- niste. trădările, parvenirile, prăbușirile oli­garhici de odinioară. întregul cortegiu de su­ferințe ale poporului, lăcomia și cruzimea celor îmbuibați.îndelungate decenii de ziaristică m-au făcut să fiu în permanență treaz,, prezent la toate luptele, izbinzile și înfrîngerile con­temporanilor mei. mi au dat o experiență a vieții, o filozofie și o elasticitate pe care omul izolat la biroul său de lucru. în propria lui fantezie, nu le poate cunoaște, nu le poate cuceri.Gazetăria te face să prețuiești valoarea fiecărei secunde, să fii prompt, exact, să ai inițiative, să nu amîi nimic, să nu lași pe mîine ce poți face azi.Reporter de fapte diverse pe la 16—17 ani. nu mă mulțumeam, ca alți colegi de breaslă, să transcriu dintr-o condică pusă la dispo­ziția presei de către prefectura poliției : furturile, incendiile, crimele, sinuciderile pe­trecute în ajun. Alegeam : „întîmplarca din capitală" mi se părea mai interesantă și mă transportam „la fața locului", să văd cu preprii mei cehi ruinele pricinuite do un foc. cadavrul de la gropile Tonola, spinzuralul din strada Pacienței-Veneam în contact direct cu populația mizeră de la marginile Bucureștiului. cu bieții copii goi cu pîntecile umflate și picio­rușele subțiri ca niște bețe, acoperiți cu mîzga verde a linei broaștei, culeasă din băl­toacele putrede unde se scăldau in amiezile toride.Bordeie scunde pe locurile unde astăzi se ridică falnice blocuri, circiumile sordide unde se-mbătau spărgătorii și saltimbancii, tero­rizați de cite un sub comisar venal, terorizat și exploatat el însuși de superiori mai venali.Mai tîrziu. cind am început să fac cronici teatrale, mă duceam după spectacol, la tipo­grafie. unde îmi scriam recenzia Culeasă pa­gină cu pagină, pe măsură ce le scriam și 

corectam, șpaltul pînă Ia ultimele retușuri, acea cronică dramatică era gata la trei dimi­neața. iar după cîteva ore. era citită în foaia, care mirosea încă a cerneală.Am încă în fundul nărilor, mirosul de plumb și de cerneală al tipografiei, port încă în fundul sufletului imaginea prietenilor „cu­legători", din care nu știu dacă mai trăiește vreunul.„Acolo unde miroase a cerneală de tipo­grafie și a clei de lipit decorurile, acolo e patria mea", am scris odată.Nimic nu mi-a dat mai multe satisfacții decît munca.1 Munca de reporter și de foile­tonist m-a învățat să scriu simplu, limpede și concis, să evit tot ce e inutil, tot ce e repetiție, să fiu cu picioarele pe pămînt, atuncea cind capul o ia razna în nori.Celor ce privesc cu o superioritate dispre­țuitoare îndeletnicirea de gazetar, le aduc aminte că paginile cele mai frumoase ale lui Victor Hugo sînt cele cuprinse în volumul său de reportagii „Choscs vues" (Lucruri văzute).Primul angajament l-am avut, prin 1906, la ziarul „Cronica", al lui Toma Bazilescu. Redacția era in fundul unei curți, pe strada Bateriilor. Aveam simbrie șaizeci de lei pe lună. Cînd am încasat indemnizația primei săptămini — 15 lei — nu mi-a venit să cred.Schimbam mereu monezile, de la pataca de cinci lei pină la băncuță, prefăcîndu-le cînd într-un leu. cind in doi lei : vinturam arginții. ii mingîiam. nu îndrăzneam să mă ating de ei. să-i cheltuiesc. Parcă mă văd săltîndu-i în palmă. în piața Sfîntu-Gheor- ghe. legănat cle-o euforie pe care, de-atunci. rareori am cunoscut-o. Ce puțin îți trebuie, cînd ești tînăr, să-ți pară viața frumoasă '. Plecînd de la „Cronica" (nu știu de ce-am plecat, după cum nu știu cum am ajuns acolo), am intrat corector de noapte la „Epoca". Cinci lei pe zi. Sumă colosală care, din nefericire, nu s-a repetat de prea multe ori. Revizuiam. nopticica întreagă, șpalturile lungi și umede, -.cari miroseau proaspăt a cerneală, iar dimineața, la patru, pe viscole și ger. mă duceam la poștă să ridic tele­gramele Agenției Havas. Muncă nrea grea, pentru nu biet adolescent. M-am îmbolnăvit de gălbenare și, bineînțeles, am fost con­cediat.Am Intrat, apoi, la ziarul „Prezentul" al lui H. Streitman. Am lucrat acolo trei luni, scriind cu entuziasm și migală, de la arti­colul de fond pînă la foileton, și pînă la diversele reportagii politice și criminale. Aveam salariu doi lei pe zi. plătiți în trei rate. Dar nu primeam decît maximum două rate din trei. Bietul Streitman ziarist cult și foarte talentat, o ducea greu și el. In trei luni, mi-a rămas dator optzeci de lei.Tncetînd „Prezentul" să mai apară, am intrat redactor la o revistă umoristică, apoi la alta. Furnizam bucureștenilor. pentru Anul Nou, coli mari tipărite cu bilete de plăcintă. Multă vreme mi-a fost rușine să amintesc acest lucru. Dar cînd am citit că doi tineri funcționari ai bibliotecei Senatului francez au scos, în colaborare, o carte de bucate, nu mi-a mai fost rușine de biletele mele de plăcintă, cei doi meșteri culinari numindu-se Leconte de Lisle și Anatole France. M-am mai îndeletnicit și cu reclame în versuri, pentru mărțișoare.Cinci parale catrenul.' Odată am luat cinci lei pentru o sută și am avut satisfacția pri­mei apariții în vitrină : strofele mele, prinse cu acul de miniatura unui elefant, a unui coșar, a turnului Eiffel de la Paris* un măr- gărităxel, o potcoavă1', o'mimă, un măgăruș un cărăbuș, un as. o cruciuliță, un negru, o cheie, o floare de myosotis. un lacăt, o turturică, un August-Prostul, un peștișor, un elefant, un semn de întrebare, o broască țestoasă, un iepuraș, și atîtea alte motive de inspirație, — strofele mele erau citite cu glas tare, de trecătorii de pe Calea Victoriei, în cele dinții adieri primăvăratice.Nici cind maestrul maeștrilor. C. I. Nottara îmi recita, peste șapte ani. balada aurului din „Cocoșul negru", n-am simțit o emoție, o încintare mai puternice decît în acel început de primăvară al lui 1906. cînd îmi auzeam versurile descifrate și silabisite de fetițe-școlărițe sau moșnegi-pensionari. în- ’irziați în fața vitrinei luminoase de pe po­dul Mogoșoaiei.Mă întreb dacă astăzi m-aș mai putea înjuga la asemenea plug. Cred că mai curînd aș scrie o tragedie în cinci acte iu versuri, decît o altă sută de catrene. în slava măr­țișorului !

Compromisul cu ideile Despre obișnuință
(Urmare din pag. I)

rea de excludere), că. s-a crezut el că e Alfa și Omega. E neîmpăcat. A citit enorm și cu anii a căpătat, datorită a- cestor lecturi, un vocabular criptic și sumbru, în timp ce sufletul lui îl vezi parcă zbătîndu-se să iasă la lumină prin această platoșă de fier a ideilor. Abia deschide buzele, se uită drept înainte necruțător, iar imaginea lui e obsedantă, desculț cum stă pe prispa casei, pămîn- tiu la față și pătat de o bătrînețe care începe să-i ia din violența gindirii dar fără să-i aducă împăcarea. Are o fată care e chiar el dar cuminte, cu greu spune un cuvînt. A terminat cu bine li­ceul. Secretul vieții acestui om nu-i m.ii aparține lui, tot satul îl cunoaște. Mun­cește ca un cal una sau două săptămini, apoi cu jumătate din cîștig se duce și bea, cind proferă teribile amenințări și smulge in același timp și admirația ce­lorlalți prin cunoștințele sale haotice. 11 căinează, ăsta ar fi trebuit să ajungă mare. Dau vina pe băutură.Odată mi-a făcut la București o vizi­tă și mi-a cerut să-1 împrumut cu niște bani. L-am împrumutat. Abia peste ani am aflat ce se întîmplase. Fusese trimis de conducerea cooperativei lor ,agricole cu niște oi la expoziție în capitală. Ce-a făcut? înainte de a le expune, sau du­pă ce le-a expus, nu se știe precis cînd. el lc-a vindut aceste oi și a băut banii.

Așa povestesc oamenii din sat, n-aș vrea să-1 jignesc afirmind că cu Cred acest lucru. Și că de-aia umbla pe la unul și pe la altul să se împrumute, ca să pună banii la loc. Bineînțeles, chipul lui nu e tot timpul întunecat, are și umor, care e însă, totdeauna strîmb. fără să fie sucit, născut mai ales din situațiile în care e pus. Au vrut odată unii să-J bată, au spart becul din încăperea MAT-ului și au tăbărit pe el. L-au um­plut de singe, l-au tăiat pe obraji. Așa credeau ei. Cînd au aprins însă lumina, furia lor n-a mai cunoscut margini. TI bătuseră și-1 schilodiseră pe altul, pe li­nul dintre ei, în timp ce el. prietenul meu, se smulsese de sub grămadă și reu­șise să fugă. Cel care fusese luat drept el l-a dat în judecată fiindcă n-a vrut să stea să fie bătut, învinuit adică atit pentru că a fugit, cit și mai ales pentru faptul că a fost ciopîrțit altul în locul lui. Ar fi trebuit, pesemne, să dea un chiot ca să-și anunțe astfel dușmanii: „Bă. nu mai dați, că eu am fugit 1" Ma­re nărod și ăla !Altădată, cică, tot la MAT, s-a repezit în trei pe care i-a trîntit pe sub mese, pesemne erau beți toți trei. Și după ce i-a văzut pe jos pe sub scaune cică s ar fi întors spre un prieten care era cu el și i-ar fi strigat indignat ,,Ce faci bă. Ilie ? Mă lași singur cu trei ? I" Adică, erau ăia pe jos. dar cine putea să-i ga­ranteze că n-aveau să se ridice în cele din urmă și să-1 învețe minte ? Și era

alarmat cu o clipă mai devreme că pri­etenul său Ilie îl lăsa singur contra trei.Mi-a citit tot ce-am scris. Despre pri­ma carte a zis că am știut și eu ce sa petrecut în sat pe ulița noastră și am scris ce-am știut. Adică nu mai mult Nu e, adică, mare lucru, să scrii ce știi. Și că mai mult de atlta n-o să mai pot. La a doua care nu mai avea drept subiect lumea satului, a zis : „asta e ceva științifico-fantastic !" în sfîrșit, la a doua carte de mari proporții .despre țărani a refuzat să spună ce crede dar și-a ex­primat în schimb părerea despre auto­rul ei. că „c cel mai mare speculant ai scrisului românesc".Stau cu el de vorbă pe prispa casei lui și parcă nici nu mă vede. E zi de duminică, dar cl a lucrat de dimineață la pădure, la niște puicți. Mă uit la el și-mi dau seama că ideea care a pus stăpînire pe cl acum douăzeci de ani nu s-a domolit și că n-o va părăsi pînă n-o să-1 devoreze in întregime— ...Asta e, îl aud meșterind parca printre măsele, ar trebui aici in sat un Felix Edmundovici Dzerjinsky. să bage groaza-n ticăloși și-n contra-revoluțio- nari...“...Și îmi dau seama că acest Felix Edmundovici visat ar ti vrut să fie el. dar nu l-au lăsat.. Mă grăbesc să-mi scurtez vizita. Nu-mi, place să-mi pierd prietenii din copilărie. Dar nici să le su­port tirania conștiinței lor de sine. Un compromis - nu e mai ușor să-i păstrez prin legenda care se crează despre ei ?

Dacă ne privim cu atenție ob­servăm la un moment dat că re­acțiile noastre nu sînt chiar atit de spontane, că adeseori noi ne răspundem înainte de a ne în­treba. Avem răspunsurile gata fă­cute, întrebările, neliniștile n-au decit să vină. De cum ne tre­zim dimineața noi încercăm, să verificăm sau să punem in apli­care experiența acumulată pînă atunci... Sint și eu, ca mulți alți oameni uimit de uniformitatea zilelor și mă întreb de ce Dum­nezeu Sare toate zilele sînt la fel ? Să fie de vină viața care nu ne oferă întimplări neobișnuite sau să fim noi de vină fiind, ă nu le putem observa ? Viața tși vede de mersul ei implacabil, a.șa că trebuie scoasă din culpă. Vinovați putem fi doar noi.- Dar de unde să vină această senzație de monotonie atroce care i-a îm­pins pe unii pînă la sinucidere iar pe alții pînă la versuri zguduitoa­re ?Cred, sau mai exact, simt că această impresie de monotonie vine din faptul că noi încercăm in adîncul nostru să trăim fie­care zi după un program de do­rințe și aspirații dinainte stabi­lit... Trăim de fapt după un pro­gram interior bine pus la punct, viața sufletească nu exclude de­loc pedanteria. Nu zilele sînt monotone, ci dorințele și aspira­țiile noastre...Atenți la îndeplinirea întoc­mai și în bune condițiuni a pro­gramului nostru interior nu mai sintem atenți la viață, noi avem

un program de îndeplinit, cînd să mai și trăim ? Dar inaintind in adine cu această explorare a ființei noastre observăm că ce­nușiul și monotonia zilelor se nasc și din frică, din incapaci­tatea noastră de a renunța la 'u- crurile sigure, verificate de ex­periență. Orice reacție spontană e barată de frică, că în orice caz am trăit această neplăcută stare de frică și atunci mă în­torc pocăit la experiența tre­cutului. Monotonia dă o senza­ție de siguranță și între un lu­cru nou. necunoscut, neprevă­zut și o certitudine verificată pină în pinzele albe, noi vom
jurnalul unui 
martpr ocular

opta pentru această siguranță. Preferăm să ne plictisim in si­guranță decît să fim fericiți in neprevăzut.Cu timpul noi ne am creat despre noi iluzia că intr-un do­meniu sau altul, n-are impor­tanță care anume sintem noi puternici, mai bine înzestrați de la natură. De aceea noi încer­căm să organizăm în așa fel via­ța Incît să-i deplasăm centrul de greutate tocmai pe terenul unde noi ne credem mai înzes­trați. Inghesuind mereu viața in țarcul superiorității noastre în­guste și discutabile sigur că pină la urmă se naște acea apăsătoa­

re impresie de cenușiu și mono­ton. Mulți oameni discută me­reu aceleași lucruri in care ei strălucesc și refuză să discute problemele în care strălucesc mai puțin. Sigur că tot strălucind într-o singură idee pe care o susții de ani de zile ajunge să ți se facă lehamite...De cite ori apare soarele «i începe o nouă zi nu mă mai în­treb dacă acea zi va fi la fel ca celelalte, mă întreb dacă eu voi fi cel de totdeauna. Obice­iurile, ticurile, dorințele nes­chimbate toate astea mă apa­să și de cite ori apare soarele sînt hotărit să le îngrop pentru vecie. Mi-e rușine să apar in fața soarelui cu aceleași tabieturi. Și cu această hotărire nestrămuta­tă care nu mă părăsește nici­odată îndeplinesc . întocmai toa­te tabieturile, fără o clipă de șo­văială. Nobila hotărire nu mă stingherește cîtuși de puțin. Ho- tărîrea — ca orice hotărire — este exterioară ființei noastre, n-avem nimic comun eu ea. De­cizia implacabilă este doar o viclenie, o metodă de a rezolva superficial o problemă...Dar eu doream să întrerup brusc monotonia tabieturilor me­le, le întrerupeam pur și sim­plu. nu mai luam și-o hotărire în această privință. Cum a apă­rut decizia a apărut și dorința mea secretă de a mai prelungi puțin cenușiul și monotonia zi­lelor.
Teodor MAZILU
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DAN TRIFU

săgeți și albatroși
Mocnind, o nouă zi, sub cerul depărtării 
își leapădă un strigăt mai alb ca ochiul 

sferei, 
scăldindu-se în beznă, ascuns în crinul 

cărei 
lumini se naște-un cînfec pe 

crengile-ntrebării.

Dar cărui drum eu urma și umbra sâ-i 
sărut 

cînd In nisipul magic cenușa spulberată 
și-a îngropat ecoul divin să i-l ascult 
ca pe-o durere-a mării din scoica 

fulgerată ?

Iar altui timp, eu, bruma-nfomnării de pe 
fructe 

cum voi putea s-o nărui pe-a gurii 
voastre spuze 

cînd rodul, ca și rouă ce-a înflorit pe 
munte 

este ofranda stinsă a lacrimii pe buze ?

...Se arcuiește unda sub dorul lumii 
noastre,

Ni-e vremea vinăto^reo "u ochi' luminoși; 
pădurile visării nentru Diane albastre 
ne vor vinat și arcuri, sâgefi și albatroși

tragica
puritate
In ochii tăi albaștri rid stelele de brumă 
Si luminări de fosfor ninsoiile-și ucid...
Pe cupe otrăvite mușcînd o verde humă 
Se-apleacă zei de smirnă cu suflete de 

vid

O. ceru! de-i un cuib pe creanga infinirii 
In care păsări, noaptea, cresc pui de 

aurori,
Eu pe frînghii de ploaie, suind precum 

zefirii 
Voi cobori făclii pe talere de nori I...

Si-oi cultiva lumini pe sinii tăi fecunzi 
Din care mari mimoze vor înflori de har 
Prin ziua preacurată cînd vina fi-o 

ascunzi 
In pîrgul de naramze cu frunzele de var.

ANGHEL MACEDON

Legende frînte

războiul
de lină
Munte de gresie cu coarne de faur 
și coadă de drac începea
;i botul ajungea o barbă rară 
ca o șuvifa mongolă 
lungă și rea 
și ridea.
Depărtarea a născut o pajură 
și călărea un dine de piatră 
•jrlînd peste-un pustiu adine 
de prăpaste 
si mare tă/ăzuit împietrită. 
Și a fost aproape de taur 
și a urlat prelung nesfe el 
și muntele a forfăit 
și taurul s-a întors orin pîntec în el 
si a ieșit prin coadă.
Și a fugit porc blind răsfirat 
și-nchipuirea s-a stricat 
și crestele erau nepătrunse.

regele-stîrc
Unul de-ai lor i-a ucis 
și el devenise greier, 
devenise paing — 
un fel de ceas — 
ori, sînt singur că el era regele. 
O, stîrcul împietrise-n apă 
și jalnic becafn se ruga nimănui 
să-i scene cuibul 
care abia de «eum 
nr fi putut f: amenințat.
O. stîrcul aștecotâ albastru 
și lucirea Ivi era mov 
poate nu lucea : 
asa-mi place 'ă cred ; 
scotea o ceată care-nvaluia 
si păsările băPii n-au tipaf 
dar sîngele lor se scurgea din valuri 
într-un soare.

valea 
nomadului alb
Deschidefi porțile să treacă
Altfel mărfi albi va grămădi peste voi. 
E dansator ciudat
Ca intr-un rit al atlanfilor 
La marginea pămînfului 
Alb în fofa mării de flăcări. 
Cu un rit al mocanilor 
Surprinși de anotimpuri 
în nesfîrșita lor nehotărîre- 
FI dansează si-și cîntă 
Cu multe timbale
Cu multe covale
Pe multe guri si multe picioare 
întunecime de brafe 
Intr-un acord complicat
Deschideți oortile și scoateți gardurile 
Altfel morți albi va grămădi peste voi.

valea
cucului
Numai la el se duce 
și muma lui severă.

Intii ne-a-îmbătișat pe toți
Sus, mai sus în nucul de aur
Si în vîrful lui era soarele
Și Vasile avea părul cel mai galben
Și eu eram sticletele pistruiat;
Așa făcuse soarele lumea

Pe mine m-a uitat și pe ceilalți
Dar s-a dus la el în broboadă
Și l-a isbit în cap să-i schimbe mintea

Și s-a mai dus o dată
Și l-a făcut alb dar mut
Și l-a asemănat cu stejarul
Și i-a dat putere să privească
Dar i-a furaj timpul-

ursoaica albaToni nu se mai uita la Natalia și în stră­fulgerarea unei clipe înțelese că tot astfel alunecase viața ei pină jos de tot, încălzită de voluptatea unei dezvinovățiri care ucide : „eu n-am nici o vină, eu nu-s vinovată".Trebuie să fi fost trecut de miezul nopții și ploua. Spatele mașinii se arunca pe o pîrtie sticloasă dintr-o parte în alta și Toni dintr-o pornire anapoda, numai așa ca să-și macine nervii ținea accelerația în plin. Știa prea bine că mașina nu mai are cum se urni, dar călca cu indîrjire pe pedală tot numai așa ca să pedepsească alcătuirea aceea din fier și cau­ciucuri, care, trebuind să-1 treacă dincolo în șoseaua pietruită, îl lăsase tocmai aici, exact ynde nu trebuie. Noroiul aruncat de sub roți cădea răpăit pe tabla vopsită și Natalia pe scaunul din spate se lăsa legănată fără îm­potrivire, nepăsătoare. Toni se hotărî să tragă cheia dar tocmai atunci mașina îi scăpă din mîini, alergînd singură și el se ghemui spe­riat pe volan — incercînd să-i potrivească direcția după copacul din vîrful tăpșanului. Se munci să cotească un butuc scurt, dar ma­șina se trase cu încăpățînare spre el și se izbi țăndărindu-și un far.— Cunoșteai drumul ?— Nu. Cunoșteam pe dracu... Ghem 1 adău­gă Toni și scos din fire, calcă și mai.tare pe­dala. Motorul urla disperat, împingîndu-se în butuc în timp ce spatele mașinii începu iar bîțiiala aceea veselă asemeni unei babe cu batistă albă in mină ajunsă la încrucișare de drumuri. Toni trase cheia și motorul tăcu dintr-o dată — ca o sălbăticiune căzută cu capul sub ea. O roată alunecă încet, fără zgo­mot în șanț sau în vreo adîncitură din ară­tură și Natalia, rezemată cu umărul de pe­retele aplecat se uita prin geamul lăcrimat de ploaie, afară, spre pata de cer sîngeriu din depărtare, sub care se bănuia orașul.Toni se întinse peste spătarul scaunului, își luă pălăria și ieși afară să se uite. Ploaia, îndoită de un vint slab și călduț spăla snopul de lumină din farul scăpat nevătămat și Toni intră în acest amestec întreg, țeapăn, însă nu se mai îngriji de accident ci se uita atent undeva, spre copacul din vîrful tăpșanului. Natalia întinse mîna alături după poșetă, o urcă tirîit în poală, scoase oglinda și-și cer­cetă înfățișarea. Desfăcu buzele, privi locul gol de unde-i lipsea dintele și nemulțumită puse oglinda la loc. Era numai o nemulțu­mire liniștită dar dintr-odată o săgeta un tipăt sufocat de durere : „Am fost frumoasă" ! Ii izbucni o lacrimă, care după ce tremură curioasă în pragul ochiului își dădu drumul pe obraz, și Natalia, învoindu-i alunecarea rece își spuse : și nu mai sînt. Sînt urîtă.Cînd ridică ochii îl văzu pe Toni, de-a lun­gul bătăii farului, îndepărtîndu-se hotărît spre tăpșan.Sub poalele dîmbului dispăru în întuneric, apoi se văzu iar sus. lingă copac. Stătu o clipă acolo, parcă cercetînd și ascultînd ceva, apoi dispăru in partea cealaltă. Cînd reapăru, se opri iar lingă copac, făcu dincolo niște sem­ne cu mîna și o porni grăbit spre mașină.între timp Natalia, ieșind afară, simți un susurat îndepărtat pe care-1 asemănă cu un cîntec dar își spuse că i se pare.— Chiar așa și este, o lămuri Toni.El dăduse dincolo peste o ciudățenie de om care cînta din fluier în mijlocul arăturii.își luară hainele de ploaie, stinse farul, încuie mașina și plecară amîndoi încolo. Apropiindu-se de poalele dîmbului cîntecul din partea cealaltă se întețea și cînd ajun­seră sus și omul îi văzu, cîntecul izbucni dezlănțuit în niște țipete vesele și gudurate. Natalia se opri să măsoare împrejurimea înfundată de întuneric și să se odihnească, iar Toni așteptînd-o se uită în urmă : cu lumina aprinsă înăuntru mașina rămase sin­gură între arături ca un paznic de noapte cu felinarul ascuns sub manta. întunericul îi întruchipa în niște umbre înalte și drepte iar omul de jos cînta nebunește binecuvîn- tîndu-le apariția. Toni o luă pe Natalia de braț și începură coborîrea adunîndu-și me­reu poalele îmbrăcărilor lungi. Cînd se apro- piară destul Natalia desluși aproape de tal­pa movilei un om îmbrăcat într-o manta lu­cioasă, încăput sub o șapcă mare căzută peste urechi, care le veni fuga în întîmpinare.— Costel Verina ! se recomandă el țipat, fără să mai aștepte altceva se răsuci înco­voiat pe călcîie făcindu-se călăuză. Mesteca repede noroiul în fața lor și îndată se înși­rară toți trei pe o cărăruie în capătul că­reia, după pereții albi și un geam abia înro­șit se ghicea o căsuță. Depănir.d înainte, călăuza spunea mereu ceva, explica, dar din cauza ploii cei din spate nu auzeau nimic.— Costele ! Costele I strigă el cu acea voce despicată care anunță pe cei de acasă că au musafiri și că trebuie primiți după cuviință. Dincolo de casă se desprindea din beznă, ca o spinare de animal uriaș, cu oasele negre, arcuirea mută a unui pod de fier.Ajunseră în bătătură și călăuza mai fluie­ra și mai strigă o dată numele acela care semăna cu al lui, cînd Toni țipă îngrozit.- Ce faci mă fir-ar să fii, se stropși fu­dul omul, eu te strig de după casă și tu stai în prag ? Ia mișcă de aici. Lovi calul cu palma, apoi îl împinse cu mîinile de șol­duri pînă eliberă pragul și scapără un chi­brit.împinse ușa cu piciorul, ușa scîrțîi și se bătu de perete, iar el ocrotind flacăra și des- chizînd o altă ușă trecu printr-un fel de tindă in casă. Pluti cu flacăra spre lampă, o aprinse și lumina șovăitoare a lămpii se dezvălui mai întîi pe ea însăși, o lampă mică de 5 focuri, apoi restul, o încăpere scundă cu pămînt pe jos, o laiță îngustă, un raft de seînduri Ou citeva cărți, o masă sub care pe o policioară se vedeau cîteva blide, o la­viță și în capătul ei, prăfuite, lingă sobă, o plapumă și o perină.Omul aruncă șapca pe perină, lăsă mantaua de ploaie pe masă, luă ceva, o sticluță, de pe dulăpiorul de seîndură și se feri într-un colț întunecos să nu fie văzut. își unse părul cu ulei de nucă îl pieptănă la iuțeală, apoi aruncă bocancii se încălță într-o pereche de pantofi încheiați cu catarame galbene și se întoarse atent.— Vă rog foarte frumos își frecă el pal­mele în fața musafirilor rămași alături în prag.— Vă rog foarte frumos, mai spuse el su­grumat de emoție și alergă să aducă un umeraș. Luă hainele musafirilor și purtîn- du-le cu mîna în sus prin odaie le așeză pe pere’e în apropierea plitei.Ungherele încăperii rămîneau aproape în întuneric așa îneît pîlpîirea flăcărilor de ■ vreascuri din plită le înviora cu un joc de lumini săltate și inegale.Toni se uita după Natalia care, trecînd pe lîngă el se oprise într-un ungher întunecos și stătu acolo, strinsă in ea cu fața îngro­pată în palme. Simțindu-I așteptarea. își a- runcă părul pe spate dintr-o smucitură din cap și se întoarse înaltă. împăcată ca și cum

D. HONCIUC

venea din altă odaie în care-și schimbase rochia.Avea în priviri o lucire blinda care-i spo­rea nepăsarea și demnitatea, acea demnita­te din care se înțelege mai curînd promisiu­nea unei viitoare supuneri și umiliri.— Ce bine-mi pare c-ați venit, alerga Veri­na din mijlocul case» unde adunase trei scău­nele, spre masă. Iar de-acolo le spuse :— Ieșisem afară să mai văd cum e vremea și fiindcă aveam fluierul la mine am început să cînt. Stăteam rezemat de stîlp, mă udase ploaia și era gata să mă întorc în casă, da am simțit dintr-odată că mă înțeapă în ini­mă o bucurie mare și am plecat pe cărare. Am ieșit de sub streașină cîntînd și m-am tot lăsat dus pînă acolo unde ne-am întîlnit.— Ați primit vreo veste... bănui Natalia venind de la fereastră.— Nu... se miră omul ștergînd un păhărel. Nu, n-am primit nici o ve3te, n-am de unde, eu n-am pe nimeni pe lume.Ochii îi alunecară pe brațele goale ale Na- taliei și ea ghici, ceea ce poate îi scăpă atunci lui Toni, că omul împacă în purtarea lui o resemnare mal veche cu dorința sălbatecă, cu o stare de pîndă permanentă.— Și cu ce v-ați ocupat înainte ? Omul căzu o clipă pe gînduri.— Am fost simpatic.Răspunsul veni pe neașteptate, ca și între­barea, și Natalia se uită lung la Toni. însă omul văzu că după ce partea de mirare din privirile lor se terminase ei tot se mai țin- teriau, dintr-odată îl cuprinse un sentiment de nemărginită deznădejde și părăsire. Bău singur, lăsă paharul și așteptă — dar cei doi se mai priveau încă.— Am cunoscut cercuri foarte bune, in­terveni el, categoric, ca și cum ar fi bătut cu piciorul în podea și musafirii tresăriră atenți, gata să aprobe dinainte ceea ce avea el să spună.Mîhnirea de pe fața lui Verina se spulberă dintr-odată așa cum îl cuprinse. Clătină ca­pul aproape cu ochii închiși legănînd o cli-

pă, numai pentru el bucuria aceea concretă, presimțită, adusă pe neașteptate de acești doi străini, deloc grăbiți. Și ca recunoștință le oferi mărturisirile lui drept corabie pe care ei, musafirii, ar fi putut pluti de mină pînă dimineață.— Căci am cunoscut cercuri foarte bune începu Verina, și le-am fost tare drag, dar aici e tot defectul. Oamenii de vîrsta ta îm- bătrînesc repede iar cei mai tineri parcă și mai repede...Și asta te doare Mă doare. Asta te doare și nu pînă într-atît dar ceea ce-ți uscă inima e cînd vezi că oamenii sint răi. Adică cît de drag le-am fost eu lor nici unu nu m-a ajutat să mă leg de-o fată. E adevărat e și vina mea căci am avut în vedere o dragoste mare și asta nu se poate. Căci asta nu se poate.Nimeni n-are atîta timp la dispoziție. Ser­viți că vorbim noi și despre... Toni își învirti pălăria pe genunchi.— Bun 1 reluă mai înviorat Verina.Pînă la urmă m-am împrietenit cu un băiat de treabă, un băiat t.înăr, un tractorist. El mi-a făcut cunoștință cu o fată de-a lor- o fată foarte fină, și era cit pe ce să na căsătorim dar am greșit. Gospodină. Vreau să spun că-mi pare rău și-acuma după fata asta. Căci îmi spuneam : mă port frumos cu ea, mă căsătoresc cu acte în regulă, o pre­gătesc pentru o dragoste marc, fac un plan al vieții și-l duc imediat la capăt. însă am greșit. Eram cu prietenii la o serată a lor, a tractoriștilor și stăteam mai mulți într-un cerc. în seara aceea eu nu prea aveam con­versație și mă uitam așa la orchestră. „Căci ce ai"? mă întreabă fata.Băiatul, prietenul, îi pusese în vedere că o să ne căsătorim și ea se purta foarte atentă.„He ! zic, bateria, ce-aș mai cînta la ba­terie.„Vrei să cînți ! m-a întrebat prietenul.„Ei, nu, lasă, zic eu, ce rost are.„Da de ce, s-a înfuriat el, de ce să nu cînți tu, ăla și-așa parcă dă cu oase pră­jite în garduri.Vă repet, băiatul era foarte de treabă, prieten propriu zis, da greșeala a fost a mea. Adică nici eu n-am mai putut face nimic. Băiatul a ieșit dintre noi, a sărit pe postament și... Să mai spun doamnă ? se uită el la Natalia care stătea îngindurată cu capul pe umăr.— Da ! da ! îmi place. îmi place ! se aruncă ea în picioare tropăind din călcîie. iar Toni, de acord cu ea, își aruncă pălăria pe cap șl o bătu cu palma pleoștind-o pe ochi.Verina își frecă palmele încintat.— Căci o sărit băiatul pe postament, o vorbit cu șeful orchestrei- șeful o arătat cu arcușul spre mine și dintr-un semn l-o gonit pe baterist. Sala a simțit imediat mișcarea și fiecare a fugit să-și facă rost de pereche. Eu eram destul de prezentabil, aveam tot 

pantofii ăștia și mi-aduc aminte c-am tre­cut printr-un culoar de lume dată-n lături respectuoasă. „Cu ce începem ?“ mă întreabă vioristul „Un moment" zic. „Mă scuzați" se retrage el politicos și-1 lovește cu arcușul în cap pe un membru al orchestrei să rămînă atent la mine. De bucurie un tractorist o a- runcat cu basca în bec, iar fata mea îmi fă­cea semne, de-acolo din cerc, cu o batistă albă. Ar fi fost tare bine dacă știam să cînt. Dar abia atunci am observat că trebuia să potrivesc mîinile între ele și pe amîndouă cu bătaia piciorului și ele nu se potriveau de loc. Da-n sfîrșit, am bătut tare din beți- șoare — și vioriștii, șeful de orchestră, o strigat către sală că le oferim pentru început un tango brazilian. Pină să se deslușească bine lucrurile, oamenii au început să danseze și numai fata mea stătea singură în mijloc, invidiată de toți. O făcusem pentru o clipă, săraca, un fel de regina balului. Eu învîr- team din bețișoare și mă gîndeam că am 42 de ani și c-o pierd pentru totdeauna. Trans­pirația îmi curgea de pe față in gură, și cu­prins de o liniște ca înainte de moarte, căci odată am văzut moartea cu ochii, am să vă povestesc, mă uitam la ea pentru ultima oară. Băieții din orchestră și-au dat seama că nu merge, au schimbat-o pe-o melodie mai iute, eu am încercat să mă țin după ei, da tot nu mergea. Vioristul o lăsat vioa­ra pe scaun și s-o apucat să mănînce se­mințe. încetară și ceilalți, lumea nu mai prea dansa și numai băiatul de la acordeon mă mai susținea. Ăla, bateristul de drept o aruncat de departe un muc de țigară pe tobă și pe urmă o sărit cu gura mare la mine : „ci că vezi bă șmecherie că-mi dai foc la baterie". Aici Natalia crezu că-i cazul să rida, dar adueîndu-și aminte de dintele lipsă, puse palma la gură.Se prelungi o tăcere lungă pe care o res­pectară cu toții.Verina se ridică, își luă scăunelul și înghe- boșat șe porni spre fundul odăji. Se rezemă cu un cot de raftul de seînduri și rămase acolo tăcut. „Adică ce credeți dumneavoas­tră, spuse el tîrziu, că n-ar fi mai simplu să poți spune la prima bătaie în ușă, intră, poftim, bine-ai venit, dragostea mea, bea vin și sărută-mă...“Lampa scăzu și flăcările din plită își jucau pilpîit luminile scurte pe tavan. Acolo unde stătea el era aproape întuneric și fața lui albă, fără singe, despărțită de gulerul înalt al flanelei negre, părea suspendată.Calul se uita pe geam.— Ce e Costele ? Ce vrei tu băiatule ?, în­trebă Verina cu o voce abia auziă.Calul se uita la el și după uitătura lui blîn- dă nu se înțelegea nici că se temea de ploaie, nici c-ar fi vrut să vină și el înăuntru, ci doar, că dincolo, afară, e urît și e întuneric.Natalia se ridică și se porni spre plită, iar Toni, luîndu-și pălăria de pe cap, se ridică și el și începu un fel de plimbare prin care voia parcă să-și restabilească demnitatea din care cedase.Verina bănui că vorbise prea mult și gîn- dul că tocmai de aceea musafirii și-ar putea aduce aminte de mașină, ar cere să-i ajute s-o scoată și deci, el ar rămîne iar singur, îl sperie, sări în picioare, plesnindu-se peste frunte, apoi își prinse smucit capul între mîini ca și cum ar fi vrut să-l smulgă și să-l arunce jos ; — Om fără judecată ce sunt. Abia acum știu eu de ce nu merge băutura.Și ieși năvălit pe ușă, lăsînd-o deschisă. Cei dinăuntru rămaseră un timp cu privirile ațintite încolo, și Toni săltă din umeri. Puse pălăria subțioară, scoase țigările și se așeză din nou pe scăunelul lui din mijlocul casei.— De treabă om, spuse el cu o voce ușor tremurată pipăind meticulos țigările din ta­bacheră cu degetele.Natalia avu o tresărire, se uită lung la el, așteptă, dar fiindcă Toni nu mai spuse ni­mic, ocoli plita pe vîrfuri și se apropie de raftul de seînduri. Luă primul obiect la în- demînă, o cană de tablă, așteptă iar, dar cînd se hotărî să arunce, Toni ridică fruntea și ea încremeni într-un gest de violență care-i subție gura și o îmbătrîni și mai mult. O dezlegă apariția lui Verina.— Raci ! Ne-ai adus raci ! urlă ea ca arun­cată de arcuri cu o voce neomenească. Omul înainta cu o tavă întinsă pe palmă, rîzînd rar de bucuria ei înșelată.— Nu doamnă, spuse el, descîlcind cu cea­laltă mînă lujerii încîlciți de deasupra mu­răturilor.Dădu să așeze tava pe scaun dar fața i se strîmbă dintr-o dată de o mînie nestăpînită.— Uite ce e domnule ! la mine în casă poți să faci ce dorești și ce poftești, numai cu foc să nu umbli. Că de nimic nu mi-e frică în viață da de foc mi-e frică.Vinovat era Toni. După ce-și aprinse ți­gara, aruncase la întîmplare chibritul, și acum se uita cum se topește sub flacără. Iar Natalia îl asemui în clipa aceea cu Isidor, evreul frumos și nesăbuit în dragoste care, în timpul lui liber umbla cu magnetofonul prin parcuri și acosta bătrînii ieșiți la pensie : „ce părere aveți despre moarte ?“Uitînd pe loc furia lui anapoda, Verina se frămînta prin casă, preocupat șl totodată nemulțumit că nu mai are nimic deosebit de oferit musafirilor.— Cum să vă mai distrez eu pe dumnea­voastră, cu ce să vă mai distrez eu, se agi­ta el.Natalia se plimba și ea, jucînd pe vîrfuri și pe călcîie, încrucișîndu-se mereu cu Ve­rina și Toni adus la disperare de purtarea ei voit provocatoare se întinse s-o prindă însă nu izbuti decît să-i lovească poalele ro­chiei cu vîrful palmei. Verina chicoti și abia atunci, dintr-un îndemn tainic al trupului, Natalia se dori văzută de amîndoi și se a- runcă pe pat își neglijă picioarele, rostogoli perina sub cap în așa fel îneît mîna oprită acolo să-i tragă rochia de pe genunchi și începu să fredoneze absentă un fel de cîn­tec. Calul plecă de la geam.— Ce e Costele ?, murmură ea la fel ca Verina mai înainte, în timp ce animalul se depărta. Iar în geam apăru o lucire stinsă de lună. Ceasul deșteptător, cocoțat pe raftul de seînduri începu să sune. Verina dădu la o parte perdeluța de stambă de la geamul din spate, un fel de ocniță săpată în perete, și se uită spre pod.— A stat ploaia, se întoarse el bucuros. E o noapte foarte frumoasă. Eu mă duc afară să pîndesc cînd dă luna între nori și vin să vă anunț. O să stingem lumina și o să pri­vim împreună. Se duse afară, veni repede și suflă in lampă— Numai să vă faceți o idee, doamnă.Se adunară toți trei la geam și Natalia își culcă capul pe umărul lui Toni.Luna- copacul și calul.Naialia îi strîr-se pe Toni de braț dar își simți virfuri’e degetelor reci nechemătoare.Luna trecea printre nori și unul mai mic, 

un nor dezlegat se ținea de ea tolănindu-se 
pe o parte și alta.

— E foarte simpatic Costel, îl șopti Toni 
Nataliei în ureche.— Uite I uite I uite I se aprinse Natalia a- rătînd doi nori care se munceau să se des­facă unul de altul și nu izbutiră pînă cînd nu veni un altul care trecu întreg printre ei, spințecîndu-i.— Vedeți, doamnă...Un alt nor se lăți pînă se făcu un fel de liliac străveziu cu aripile imense, dar tre­cînd mai departe se chirci și se întunecă. Cei trei se strînseră înfrigurați unul în altul. Veni în goană un nor lung fără nici o formă, care aproape de lună își încetini alunecarea și se opri. Tremură pe loc, se opri, apoi își îndoi un capăt, pînă îl petrecu prin propriul său mijloc de unde ieși sub întruchiparea unui cap despletit. Se înclină de cîteva ori sore lună, apoi lungindu-și gîtul și clătinîn- du-se se aplecă șovăitor spre pămînt, încer- cînd să găsească un sprijin. Calul se dădu înapoi nechezînd și faptul îl amuză într-atît pe Toni îneît izbucni într-un rîs zgomotos. Izbucni și Verina apoi și Natalia șl zăpăciți de propria lor dezlănțuire rîdeau fără opri­re, îneît geamul începu să clănțăne.— Să mergem la puț 1 strigă Verina.— Să mergem Ia puț ! se smuci Natalia, fără să știe ce spune.— Băutura ! strigă Verina.— Băutură ! strigă Toni.Verina se întoarse din ușă, înșfăcă pătura de pe pat și ieșiră unul peste altul.— Sus ! strigă Costel. Doamnele sus 1— Doamnele sus 1 preluă Toni fără să știe încă despre ce-i vorba.— Pardon.— Costel, fă-ți datoria 1 urlă Verina la cal. Aruncă pătura pe spinarea calului și se dădu un pas în lături, făcînd spre Toni o plecăciune largă. Toni o luă pe Natalia in brațe, o urcă pe cal, iar Verina luînd calul de căpăstru- o porniră peste arătură. Natalia stătea pe cal așa cum stau femeile cu amîn­două picioarele într-o parte și Toni pășind alături, o ținea de mîini.— Tu ești dragostea mea, îi spuse el co­pleșit.O șuierătură îndepărtată despică împreju­rimea stăpînită de lună și îndată apăru în întuneric o petrecere de lumini. Venea tre­nul de noapte. De la fereastra unui vagon, un călător fără somn, făcu niște semne și strigă ceva ce nu se desluși.— Ce-a zis ?— Că sintem nebuni.— Nebun ești tu, că fugi de viață, strigă

mîndră Natalia după ăla.Atît fu deajuns că alaiul de pe arătură se opri și aruncă după tren un potop de ocări. Toni indemnă calul, se depărtă aler gind spre linia ferată și aruncă după tren un pumn de pămint,— Băă, filozof parfumat bă 1— Bă, frumosu lui Pazvanti, băă 1 strigă Verina.— Bă, cleiosule, bă !— Bă, Răducu lui tătucu bă, urlă Toni din străfundul plămînilor.Natalia nu ocăra, ea numai amenința cu pumnul.— Bă fiul al tatălui și-ai vecinii din mar­ginea satului, băă !...— Bă figură perpendiculară pe planul de dezvoltare, băăă ! Nu se mai vedea de mult trenul.— Puțul ăsta, se dezdoi Verina reluîndu-și mersul, e vestit în partea locului. Ii zice pu­țul părăsit și e colea în vale.Mergea în fața calului șl vorbea, Iar Na­talia mai flutura încă mîna după tren.— O fl adevărat, n-o fi- continuă Costel, eu n-a-m de unde să știu da se zice că pe vremuri trăgeau aici haiducii să-și adape caii. Sigur e că mult mai tîrziu o trăit acolo un șarpe uriaș, un balaur, da eu nu l-am apucat. Nu se mai știe de el nimic din tim­pul războiului și nici nu se știe cine l-o omorit, rușii sau nemții.Grămezi de nori se vălătuceau șl se tul­burau deasupra lor și numai copacul din vîr­ful tăpșanului stătea încremenit și singuratic.— Am ajuns 1 anunță Costel.Lăsă calul și fugi spre o căpiță de paie din care smulse un șomoiog și-i dădu foc. Veni în goană cu mănunchiul de pale aprins, ocoli calul și se opri la cîțiva pași de ei cu flacăra sus, în așa fel îneît să 1 se vadă fața.— Ia uitați-vă cum arăt.Rîdea cu toată fața desfăcută, cuprins de o bucurie sălbatică. Apoi se răsuci, bătu cu flacăra spre casă și o dezmierdă.— Iți dau foc !Toni o luă pe Natalia în brațe, ea chiui și Verina trecu pe lîngă el făcîndu-le semn cu o mînă să-1 urmeze. Ajunși pe marginea girlei aruncă șomoiogul și flacăra cobora sfredelind întunericul, spre o fintînă cu ghizd de piatră strălucitor.— Halda ! comandă Verina și o apucă cos­tiș pe ceea ce va fi fost cîndva vreo cărare, urmat de musafiri.— Sînteți soți ? strigă el.— Nu.— Amanțl, cunoștințe ?— Nu.— Atunci colegi ?— Nu.Verina se opri brusc, se întoarse și se uită la oamenii de deasupra lui.
(fragment)
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O nouă neînțelegere a intervenit atunci cind le-am spus 

că băiatul meu mai mare trebuie să fi crescut foarte mult 
în ultimul timp. Susțineam că precis a și început să 
meargă la școală, iar ei m-au contrazis amindoi, ziceau 
că probabil vreau să mă refer la fată. Nevastă-ta, spuneau 
ei, tocmai la plecare ți-a născut o fată, o fetiță de toată 
frumusețea. Și eu n-am fost de părerea lor i-am contra­
zis, am căutat să le demonstrez că in ziua plecării ne- 
vastă-mea ii pregătea fetei noastre trusoul de nuntă. Nu, 
au fost ei de Rărcre, în săptămîna în care am plecat fiica 
ta nici nu se născuse încă, nevastă-ta aștepta să nască 
dintr-o clipă în alta, abia reușea să se plimbe prin odaie, 
noi eram de părere că va naște doi gemeni, nu unul sin­
gur. Iar le încurci, i-am spus unuia dintre ei, nevasta ta, 
nu a mea, era însărcinată, era culcată în pat cind am 
plecat, cu moașa lingă ea, tocmai o apucaseră durerile 
facerii, am stat amindoi mult timp lingă patul ei de le- 
huză, pînă moașa s-a supărat și nc-a dat pe ușă afară. 
Nu-i adevărat, m-a contrazis’el, și de furie s-a făcut foarte 
roșu, nevastă-mea a născut întotdeauna fără moașă, a 
avut nașteri ușoare. Da, spuse el, și de emoție începu să 
lăcrimeze, mi-a născut sărmana de ea doi copii, i-a năs­
cut ușor, nici nu știu cum m-am trezit cu ci în casă. Am 
început să-1 contrazic, să-i spun că a avut întotdeauna nu­
mai fete, eram sigur de asta pentru că am participat doar 
la nunta lor, ba și la botez, îmi amintesc că apa era în­
ghețată și tuturor le era teamă să nu primească micuțele 
pneumonie. Și el m-a contrazis din nou, asigurîndu-mă 
că cel care a avut întotdeauna numai fete eram eu și nu 
el. Eu am avut numai băieți, mi-a spus, foarte mulți băieți, 
mi-a spus, nu-și mai amintea bine dacă era vorba de 
cinci sau de șase dar aproape toți erau gemeni. Apoi, 
cu totul pe neașteptate, am căzut pe gînduri, pentru că 
nu eram in stare să-mi amintesc numărul exact al co­
piilor mei. și cea ce era mai grav, nu-mi aminteam nici 
dacă toți erau băieți, sau numai o parte din ei, derută pe 
caro el o observă a fost destul un singur moment de ezi­
tare, o singură privire puțin mai rătăcită pe care el s-o 
observe, ca, profitînd de dezorientarea și slăbiciunea mea, 
să susțină că de fapt, și era sigur de asta, eu nici nu am 
avut copii niciodată, că, după cite își amintește el, ne­
vastă-mea mergea la mare in fiecare an ca să facă băi 
de nămol, acestea fiind după cum se știe recoman­
date în astfel de situații. „Nu, am spus eu, ea se ducea 
la mare, e adevărat în fiecare an, dar întotdeauna cu co­
pilașii, niciodată singură, îmi trimetea întotdeauna cărți 
poștale ilustrate de la mare și-i punea și pe copii să sem­
neze, mai bine zis semna ea, ajutînd mînuțelor lor mici 
să țină creionul in mină, semnăturile lor ieșeau ușor lă­
bărțate și de cite ori le vedeam mă cuprindea așa un dor 
după ei, că mă podidea întotdeauna plinsul". „Nu, m-a 
contrazis din nou el, și dacă există o diferență intre noi. 
aceia e că tu nu ai avut niciodată copii, pe cind eu am 
foarte mulți, o casă plină de copii și o nevastă iubitoare, 
poți sa-ți dau și țic doi sau trei, dacă vrei". „N-am ne­
voie de copiii tăi, am strigat eu in culmea furiei, păs- 
trează-i pentru tine am strigat, și deodată mi-a fost in­
tr-adevăr teamă, teamă că el are într-adevăr dreptate, 
frică deci că el iși amintește mult mai bine decît mine, 
teamă că toți copiii de care imi aduceam aminte in nop­
țile melc fără somn, erau pur și simplu o creație a ima­
ginației mele, că n-au existat adică în realitate niciodată, 
pe de altă parte nu puteam fi nici prea sigur de buna lui 
credință, ar fi putut tot atlt de bine să mă mintă, să 
mă ducă în eroare : dar dacă cel care n-a avut niciodată 
copii era el și nu eu, dar dacă a născocit totul ba- 
zîndu-se pe lipsa mea de memorie? Ba mi-am și amintit 
pe deasupra că fetița mea mai mare știa foarte bine să 
croșeteze, să cirpcască ciorapii, mi-am amintit chiar că 
într-o anumită împrejurare am lăudat-o pentru asta, și a- 
tunci am încercat să-mi aduc aminte cum era îmbrăcată 
în ziua în care stătea acolo la fereastră și croșeta, apoi 
din nou mi-a fost teamă că ceea ce imi aminteam eu nu 
era o amintire, ci un lucru citit undeva intr-o carte, nu 
tot așa stătuse cea din carte la fereastră și croșetase și 
s-a împuns în ac și așa mai departe, dar nu, îmi aduceam 
aminte foarte exact, ea era in dreptul ferestrei, puțin ca­
raghioasă în postura asta de femeie matură care stă la 
fereastră și croșetează, sau cirpește ciorapii, chiar exact 
nu-mi aminteam ce făcea, cînd mult mai firesc ar fi fost 
să se joace cu păpușile, și nu știu de ce, asta pentru 
foarte scurt timp, mi s-a părut că-i aud glasul, mi s-a 
părut că o aud cum cîntă în timp ce stă acolo în dreptul 
geamului, un cîntec pe care dealtfel nici nu-1 știa bine, 
pentru că se oprea din cînd în cînd, aplecată deasupra lu­
crului, ochii ei de copil urmărind foarte atenți acul cu 
care cosea, buza de deasupra, cu un puf auriu, ușor trans­
pirată, o singură clipă după totul, apoi din nou începu 
să-mi fie teamă că ceea ce îmi aminteam eu nu era decit 
rezultatul imaginației mele mult prea bogată și excitată la 
maximum, în acel moment. „N-ai avut niciodată fetița, îl 
auzi tocmai atunci spunînd pe celălalt, care tăcuse tot 
timpul, n-ai avut decit un băiat care a plecat la război 
și a murit acolo, pentru patrie, parcă te văd in ziua în- 
mormîntării sub drapel". „Băiatul meu era cîntăreț de 
operă", am spus atuncea cu. contrazicindu-1. ..Nu-i adevă­
rat, mi-a spus el, băiatul tău cind am plecat abia învăța să 
umble, parcă îl văd umbh’nd de-a bușilea prin odaie", 
„Nu-i adevărat, am spus eu și de data asta eram sigur că 
aveam dreptate, băiatul meu cînd am plecat nici nu se 
născuse încă, nevastă-mea era cu burta mare și din cind 
în cînd îi puneam mina pe burtă ca să-l simt cum miș ii, 
și de cite ori făceam gestul ăsta nevastă-mea începea să 
plîngă". „Nu-i adevărat, spuse el, n-ai avut decît o sin­
gură fată, care s-a sinucis in noaptea de revelion, îmi a- 
mintesc cit de nefericiți erați, tu și nevastă-ta. plingeați a- 
mîndoi pe umărul meu și cu încercam să vă consolez și 
nu știam ce să vă spun". .Și atunci am știut că de fiică-sa 
era vorba, fiică-sa care nu se sinucisese, se întîmplase alt­
ceva cu ea, și anume reușise să fugă escaladînd fereastra 
noaptea, pentru că taică-su, știind cu cine arc de-a face, 
o ținea de obicei sub cheie și anume o luase la sănătoasa 
cu un cunoscut cintăreț de operă și după aceea fusese 
adeseori văzută, de mine și de alții, in loja artiștilor, mai 
ales la spectacolele în care cînta el, nefericit tată cu o 
astfel de fiică, mi-am spus, ca apoi să constat că nu era 
vorba de el, că din nou încurcasem lucrurile pur și sim­
plu. citisem în mod sigur despre asta undeva fără să-mi 
amintesc unde. Și din nou el mi-a spus, profitînd de nesi­
guranța mea : tu n-ai avut niciodată fete, și atunci am 
încercat să-mi aduc aminte numărul exact de băieți și de 
fetițe pe care i-am avut, dar fără să reușesc pentru că 
fetițele se amestecau pe neașteptate cu băieții, fără ca să 
mai fiu in stare să-i despart, fetițele se amestecau cu bă­
ieții într-o harababură do nedescris. se tranformau 
unii în alții, ba chiar la un moment dat am fost 
convins că am un singur băiat și acela mort de tim­
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activitatea muzeului nu s-a în­
cheiat odată cu înființarea lui ? 
însăși titulatura muzeului ne o- 
bligă să ne gindim la o mergere 
perpetuă înainte. Ce obiective 
aveți 2— Hotărît. este vorba de o acti­vitate perpetuă. Aș aminti că în memoria colectivului nostru, zi de zi capătă noi valențe cuvintele rostite de secretarul general al Partidului Comunist Român to­varășul Nicolae Ccaușcscu care cu prilejul celei de a 45-a ani­versări a Partidului a spus s „Reorganizarea recentă, in lumina criteriilor stabilite de congres, a ..Muzeului de istorie a Partidului Comunist, a mișcării revoluționare și democratice din România", constituie un început bun. Va trebui. desigur, să se continue munca de cercetare în vederea Îmbunătățirii continue a prezen­tării faptelor și documentelor din muzeu, astfel încit ele să redea cît mai complet și veridic isto­ria revoluționară din țara noas­tră". în acest spirit am lucrat în anii ce au trecut. în spiritul a- cestor idei lucrăm pentru îmbo­gățirea colecțiilor muzeului în 

cinstea aniversării semicentenaru­lui creării Partidului Comunist Român.
— S-ar putea să fi fost o întim- 

plare, dar în ziua in care am 
vizitat eu muzeul, ghizii lipseau. 
Si erau și vizitatori străini in 
fața exponatelor. Considerați că 
momentele istorice scrise cu ma­
juscule deasupra fotomontajelor 
suplinesc îndrumătorii profesio­
nali 2— Pentru vizitatorul individual da. Și socotesc după experiența proprie că satisfacția este mult mai mare dacă „descoperi" sin­gur un document, obiect, o măr­turie a unui eveniment, luptător revoluționar necunoscut sau in­suficient oglindită activitatea sa în literatură. De altfel, expoziția unui muzeu trebuie să tindă să se autoprezinte. să vorbească de la sine. Evident altele sînt ce­rințele vizitei în grup și cu un timp limitat. Atunci intervine măestria lectorului care trebuie să prezinte esențialul la nivelul exigenței grupului, precis și mai ales concis.— Și credeți că formulele de 
inițiere constind numai in grafice

puriu de meningită, incit am început să pling ca un dis­
perat, ferm convins că prin dispariția acelui copil, mi se 
stingea stirpea, că ultimul vlăstar al familiei din care fă­
ceam parte dispare odată cu mine, ca în scurt timp să mi 
se pară că aud din nou vocea băiatului meu mai mare, și 
în astfel de clipe fericite ei primeau o neașteptată și stră­
lucitoare viață, erau lingă mine, incit era destul ca să în­
tind mina, ca să-i mingii pe păr și bineînțeles in astfel 
de momente eram mai mult decît convins că băieții aceia 
blonzi și inalți sînt fii mei, zadarnic încercau ei să strige 
că sînt fetițe nu băieți, cu ochii închiși chiar, puteam 
foarte bine să-mi dau scama că sînt băieți nu fetițe, aveau 
dear părul aspru așa cum il au băieții și nu fetițele, 
stringeam din ochi să nu mă trezesc, ii auzeam atunci 
șoptindu-mi, așa cum stăteam cu ochii închiși, tată, tată 
sîntem aici, și-mi era teamă să nu adorm ea să nu-i 
schimbe, eram atît de m'ndru de ei". Ai început să vor­
bești prin somn, imi spuneau ei, să bați cimpii. să vor­
bești despre nu știu ce copii, pe care, știi foarte bine că 
nu i-ai avut niciodată, să minți cu nerușinare să-i chemi 
pe nume de parcă ar fi vorba de copiii tăi, cind știi foar.tc 
bine că ție ți-au murit toți copii de scarlatina". „Nu-i 
adevărat, am spus eu, copii mei n-au avut niciodată 
scarlatina, n-au avut decît vărsat de vînt, singura boală 
de care au suferit ei, altă boală n-au avut". „Nu-i ade­
vărat, spuneau ei, ai noștri au avut vărsat de vînt și nu 
la două luni ci la cinci săptămini, ai început din nou să 
încurci lucrurile, să vorbești de copiii noștri de parcă ar 
fi ai tăi, e destul să te uiți la fotografii va să-ți dai sea­
ma". „Fotografiile uneori mint, am argumentat eu, ele 
pot fi atit de șterse încit cu mare greutate poți să dis­
tingi cîte ceva, atit de vechi incit nici nu vezi bine dacă 
arată chipuri de băieți sau de fete". Apoi am început 
să numărăm băiețașii din fotografie și el susținea că sint 
cinci, iar mie, cu toate că am numărat de citeva ori ca 
să fiu sigur, îmi ieșiră șase și din nou cel cu fotografia mă 
bănui de cele mai rele intenții". Hai să-i numărăm încă 
o dată spuse el, și i-am numărat de mai multe ori, dar 
mie tot șase îmi ieșiră, iar lui îi ieșeau tot cinci, încit nu 
reușirăm să cădem de acord. Sînt șase spuneam eu, ba 
cinci spunea el, hai să numărăm încă odată, spunea el, 
îmi ajunge spuneam eu, vrei să trișezi, spunea el, poate 
nici nu știi să numeri, spunea, după cinei vine patru și nu 
invers, mă lămurea el, nu, invers, îmi dădeam eu cu 
părerea cum invers se mira el, adică șase, spuneam eu, și 
deodată m-a cuprins așa o lehamite de numărătoarea asta 
a noastră, că am simțit nevoia să renunț la tot, să-i dăru­
iesc lui cu inima deschisă toți copiii pe care i-am avut 
într-adevăr i-am avut. Iți dăruiesc toți copiii mei, i-am 
spus plin de generozitate, dar el a început să strige l.a 
mine spunîndu-mi că nu are nevoie de darurile mele, că 
nu are ce face cu copiii altuia, care, orice s-ar zice,
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nu sînt decît niște copii de împrumut, niște bastarzi, ori 
el știa foarte bine ce se întîmplă cu bastarzii, citise doar 
în tinerețe „Hoții" lui Schiller și chiar unele piese ale lui 
Jean-Paul Sartre, suficient ca să-și dea seama că bas­
tarzii au in general o soartă nefericită.

MERGEAM discutînd la nesfirșit, sporovăind intre noi, 
certîndu-ne tot timpul, contrazicîndu-ne unul pe celălalt, 
ba uneori eram gata să ne luăm chiar la bătaie, atunci 
cînd discuția noastră în contradictoriu atingea punctul ei 
culminant, cînd problema discutată devenea atît de in­
solubilă încit cel mult o păruială în toată legea ar fi putut 
s-o dezlege. Avură loc lungi discuții, fără să se poată a- 
junge la o părere comună, cu privire la orașul din care 
am plecat, ca odată, tocmai în clipele de tensiune maximă 
a discuției să ne trezim cu intervenția celui de al treilea, 
de care aproape că uitasem, datorită tăcerii lui îndelun­
gate. Auzindu-1 vorbind, îl descoperirăm mergînd între noi 
doi, unul în partea stingă a lui, celălalt în cea dreaptă, 
și așa observarăm că am vorbit tot timpul peste capul lui,

și in explicații la documente sînt 
suficiente 2 Se intră destul de 
greu in ideația compartimentelor. 
De ce nu faceți tabele care să 
sintetizeze cuprinderea unei săli 2Cred că formele de inițiere sînt suficiente în principal. Am in vedere rezultatele muzeogra­fiei pe un plan foarte larg. Per­sonal sînt convins că trebuie să eliminăm prezența excesivă a textului. Ce punem în loc ? O- biectul tridimensional, imaginea, autenticul. Iată de ce nu cred că sint necesare tabele de sinteză ale sălilor.

— Un muzeu de importanța și 
amploarea aceluia in care lucrați 
este un organism viu, o instituție 
activă care credem că se îmbo­
gățește și că necesită a scrie des­
pre tezaurele ei. Există un buletin 
al muzeului, o publicație de spe­
cialitate. prin care să comunicați 
cu publicul larg 2— Da în primul rind prin plian­tele, albumele, afișele editate. „Revista Muzeelor", anuarele mu­zeelor de istorie din țară, presă, 

fără să-1 vedem sau văzîndu-1 fără să-l luăm în seamă. 
Descoperirăm de asemenea că tot din cauza lui, atunci 
cînd încercam să ne uităm de exemplu unul la altul în 
timpul discuției, nu reușeam să ne vedem ; ne aminteam 
acum foarte bine că de multe ori stătuserăm de vorbă 
între noi ridieîndu-ne în vîrful picioarelor și privindu-ne 
peste umărul lui. iar alte ori, cind in urma unei certe 
voiam pur și simplu să nu ne vedem, tot pe cel de 1a 
mijloc, 'in stînga și în dreapta căruia mergeam, ii folo­
seam drept paravan. „Cum te cheamă " ? îl întrebam a- 
tuncl, făcîndu-ne unul altuia cu ochiul în spatele lui, in 
așa fel ca el să nu ne vadă. ,,Nu știu", spuse cel de la 
mijloc și încercă să zimbească. „Am' uitat", adăugă cl, 
recurgînd la un fel de scuză pe care noi nici n-o luarăm 
măcar în seamă, și atunci ne trebuiră zile întregi, zile 
în care făcurăm mari eforturi, ea să-i ghicim numele, 
ajungind din nou la grave contradicții, contradicții care 
se iviră încă de la început de la stabilirea celei clintii li­
tere a numelui său. Mai ales că el nu făcu niciun efort 
să ne vină in ajutor. Zimbea tot timpul, cam distrat, în 
vreme ce noi ne străduiam să ajungem la vreun rezultat 
fie chiar aproximativ. „Ajută-ne totuși, ne rugam de el, 
dă-ne o mină de ajutor". El însă continua să meargă fără 
să scoată vre-o vorbă. „Nu-mi amintesc", spunea el tot 
timpul, treeîndu-și rnîna peste fruntea asudată. „Concen- 
trează-te, ne rugam noi de el, concentrcază-te numai pu­
țin, aproape că-1 imploram noi. „Nu pot să mă concen­
trez, spunea el disperat la culme, mă doare capul, fac 
eforturi să mă concentrez, dar nu pot. „Ba poți, dar nu 
vrei, ne revoltam noi și eu timpul am ajuns amîndci la 
concluzia că era lipsit de cea mai elementară bună voință 
că în mod intenționat nu vrea să se concentreze ca să ne 
facă nouă cit mai multe greutăți, și blestemarăm amin­
doi clipa în care am acceptat să plecăm împreună. Inter­
veni acum însă o altă încurcătură : oricîte eforturi făcu­
răm să ne amintim pentru ce îl luaserăm cu noi, ce caută 
el deci acolo, între noi doi, nu furăm în stare. Din nou 
discuțiile se prelungiră foarte mult, fiecare făcindu-1 vi­
novat pe celălalt de prezența celui de al treilea, mai ales 
că acesta nu putu să ne fie, în acele clipe în care noi 
căutam adevărul cu înfrigurare, de niciun folos, căci 
la întrebările noastre, e drept unele destul de brutale, 
el răspundea cu invariabilul, „nu-mi amintesc", cuvinte 
care reușiră cu timpul să ne scoată din sărite. „N-ai pic 
de memorie, îi spuneam, bătîndu-1 cu degetul peste frunte, 
ai uitat totul, nenorocitule, nici cum te cheamă nu mai 
știi". „Da, am uitat, mărturisea el printre lacrimi, nu-mi 
amintesc, nu cunosc, spunea el, dînd din umeri, și pri­
vindu-ne fix cu niște ochi mari și blegi, care nu puteau 
decit să r.e înfurie. In cele din urmă totuși, disperarea 
lui reuși să ne moaie sufletul : emoționați de-a binelea, 
începurăm să-1 mîngîiem amîndoi cu multă blîndețe. 
„Sărmanul de tine, poate ești orfan, i-am spus, privindu-i 
îmbrăcămintea modestă. Trebuie să recunoaștem că e sim­
patic", ne mai dădurăm cu părerea, după ce-1 examinarăm 
cu multă atenție, apoi l-am sărutat chiar protector pe 
frunte. „Ce mai încoace și încolo, e de-al nostru striga­
răm la sfîrșit, în culmea entuziasmului, și ne îmbrățișa­
răm în final, toți trei, ca frații. Esențialul e că sîntem toți 
din aceiași țară și din același oraș, concluzionarăm ajunși 
oarecum la capătul îndelungatei noastre dispute. Locu­
rile pe care le-am străbătut în primele săptămini ale a- 
celei primăveri timpurii, treziră în sufletul nostru cele 
mai neașteptate și mai ciudate emoții, și noi înțelegeam că 
se întîmplau toate astea nu numai pentru că timpul era 
într-adevăr foarte frumos, nu numai din cauza acelor di­
mineți blînde și prietenoase, care ne pătrundeau în su­
flet cu lumina lor dulce, nu numai în sosirea primăverii 
putea fi găsită cauza bucuriei noastre zănatice, a exal­
tării noastre aproape istorice : strigam în gura mare, cîn- 
tam, aruncam cu pietre după păsări, țopăiam afundin- 
du-ne picioarele în pămintul mustos, culegeam flori brîn- 
dușe, și ghiocei, și ni le agățam de veșmintele noastre je­
goase, toată această bucurie a noastră avea și o altă ex­
plicație, și anume începurăm să fim din ce în ce mai 
convinși, impresie bineînțeles falsă, că ținuturile prin care 
treceam ne erau cunoscute și că, prin ele, cîndva, foarte 
demult, noi am mai trecut, fără să știm și să ne amintim 
acuma cînd, și cum s-a întîmplat asta. Și ce mai lună ră­
sări in noaptea aceea, prima noapte a noastră trăită în 
acele locuri, o lună mare și umedă scăldată parcă în niște 
ape blinde, și cind încercarăm, poate și din cauza ciudatei 
tulburări ivită în sufletul nostru, să ne amintim de cei 
rămași acasă, le auzirăm pentru o frîntură de secundă 
glasurile, dar vocile lor erau nu știu cum amestecate, așa 
cum se aud de exemplu niște voci la radio, cind posturile, 
pe ultrascurte sînt foarte îndepărtate și suprapuse, zadar­
nic încercarăm noi să le despărțim unele de altele, vocile 
copiilor și cele ale nevestelor ceva mai ascuțite veneau 
spre noi într-un talmeș-balmeș ciudat încit era aproape 
imposibil să înțelegi un singur cuvînt așa cum trebuie.

In cea dintîi noapte a acelei primăveri ne adăpostirăm 
cu toate că timpul era frumos, e lucru știut că primăvara 
vremea se poate schimba pe neașteptate, intr-un conac 
vechi și aproape dărîmat, prin ale cărui ferestre sparte 
pătrundeau mari fluturi de noapte, fluturi uriași, care, zbu- 
rind, umpleau de foșnete ciudate încăperile. Noi treceam 
dmtr-o odaie in alta cu lanternele aprinse, urmărindu-le 
zborul cu insistență. Speriați de lumina lanternelor care ii 
orbea, se loveau de perețiț încăperilor, pereții aceia mu- 
cegăiți, cu zugrăveala scorojită, și sosirea lor, a acelor 
fluturi de noapte, după un timp atit de îndelungat, ni se 
păru de asemenea de bun augur. „Sint semne bune, ne 
spuneam, sint semne foarte bune". Mîzgăliturile, cara­
ghioase de pe pereți, ne distrară și ele. Scene caraghioase 
desenate de vreun copilaș, chipuri de oameni trunchiate 
și rămase neterminate, de exemplu, o femeie căreia mi­
cul zugrav uitase să-i deseneze ochii, și în desuptul căreia 
scrise cu niște litere de-o șchioapă : „Aceasta e mama", 
și numai a mamă nu semăna femeia aceea fără ochi, cu 
un păr zbîrlit făcut din citeva trăsăruri de condei, numai 
a mamă nu semăna femeia aceia cu picioarele ca două 
bețe, cu urechile ca niște cerculețe, cu o rochie țeapănă 
care aducea cu un fel de trapez cu laturile strîmbe. Mai 
erau și alte desene, toate insă neterminante, așa cum am 
spus, se întimpla ca o persoană să fie fără o mînă sau 
fără un picior, sau, și ast.1 era mult mai neplăcut, chiar 
fără cap, micul desenator uitind să-1 facă. Toate aceste 
desene nouă ni se păreau cunoscute, aveam impresia că 
le-am mai văzut odată, fără să ne putem aminti unde, 
într-una din sălile conacului găsirăm intr-un tîrziu o ladă 
cu păpuși infirme, cărora, la tel ca desenelor de pe pereți, 
le lipsea o mînă sau un picior, sau, și acestea erau fără 
îndoială cele mai urite, le căzuseră ochii de sticlă colo­
rată. Erau de asemenea, păpuși fără păr, păpuși cu ro- 
chiilo sfișiate, sau, la fel de obscene, păpuși in pielea 
goală. Ele ne provocară o asemenea repulsie și mînie în- 
cît le aruncarăm scîrbiți pe fereastră, le izbirăm de pereți, 
iar capul lor plin cu cîlți zbură în toate părțile. Așa o- 
loage și scălîmbe, le călcam in picioare, urlînd de bucurie. 
Și totuși ele ne aminteau ceva, fără să înțelegem prea 
bine ce, și furia noastră împotriva lor era cauzată de un 
motiv pe care nu eram în stare să-1 descifrăm. Și după ce 
le-am făcut harcea parcea am părăsit odaia aceea ca niște 
răufăcători. Am mers prin intunerec fără să aprindem lu­
minile, și fluturii de noapte se loveau din cind în cînd de 
noi, se încurcau în părul nostru încîlcit și netuns și asta 
nu era prea plăcut, așa că, în zori, părăsirăm casa aceea 
nenorocită plină cu fluturi și cu păpuși jegoase.

televiziune. Pregătim pentru apa­riție in 1 971 „Anuarul Muzeu­lui".
— Au existat sesiuni cu carac­

ter științific la care să se fi co­
municat citeva din realizările 
muzeului 2— Dsigur. La sesiunile anuale ale muzeelor organizate sub aus­piciile Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă. Sesiuni organi­zate de muzeele județene din BrașoV, Deva. Sibiu, Tulcea. în publicațiile muzeelor de istorie din Cluj, Sibiu, Alba Tulia, Deva etc. precum și la sesiuni știin­țifice internaționale, de exemplu sesiunea muzeelor de istorie din R.D. Germania, cu participarea internațională organizată în no­iembrie 1969 la Berlin.

— S-ar putea întimpla ca în 
marile biblioteci și arhive de 
istorie din Europa să se găsească 
material important pentru mișca­
rea muncitorească din România, 
ați întreprins ceva in acest sens 2— în primul rind, în muzeele și arhivele din țările vecine și

prietene precum și marile muzee, arhive și biblioteci din Franța, Marea Britanic. R.D. Germania, Austria etc. Legăturile și schim­bările de vizite și materiale cu Muzeul Central V.T. Lenin și Mu­zeul Revoluției din Moscova. „Muzeul Revoluției" din Belgrad, Muzeul Istoric German din Berlin, Muzeul de istorie contemporană din Budapesta se materializează an de an în noi și noi materiale privind trecutul eroic de luptă al clasei muncitoare din țara noas­tră.
— Aveți vrt-o doleanță parti­

culară legată, evident, de activi­
tatea dv. în direcția muzeului, și 
care să facă finalul acestui in­
terviu 2— Realizarea unui film docu­mentar pe măsura eroicei istorii a Partidului nostru eu ajutorul că­ruia Muzeul de istorie a Partidu­lui Comunist, a mișcării revolu­ționare și democratice din Ro­mânia să fie cunoscut în toate țările de care ne leagă vechi șl noi afinități.

C. ȘTIRBU

de dragoste
De gîndesc din ceruri cade steaua 
de sînt trist izvorul curge clar 
cînd iubesc devine flăcări neaua 
prin cuvînt văd viscolul polar

Zvîrl o piatră forfa-n urmă fierbe 
puii-n ouâ sparg minuscular 
cu luciri de nevăzute jerbe 
scoarța dintre umbră și-ntre clar

Ies din tot ce-ating lumini opuse 
fără foc s-aprinde-n vatră lemnul 
și supuși pe țărmuri nesupuse 
semnul tainei ne învinge, semnul-

MIRCEA MICU

fantezie albă
Zăpezile, dantele apretate, 
în falduri reci ni s-au lipit de spate, 
Vezi, osul lunii galben și lucios 
cum tremură alunecînd frumos 
tot mai frumos și tot mai jos spre locul 
unde-și îngroapă smalțul și norocul.

Ascultă I se aud sub ghiafa sură 
cum suflă peștii somnoroși pe gură 
și-n scorburile negre ca păcatul, 
înăbușindu-și în grăsimi oftatul, 
stau urșii gravi visînd cu ochii buni 
mări roșii de frăgufe și căpșuni. 
Ci numai noi prin vînt ca două nave 
de dorul rătăcirilor bolnave, 
prin vîntul vînzolind cu-nverșunare 
mătasea fulguirilor lunare.
Plutim pe vînt... Lampasul lunii arde, 
salcîmii, demodate, halebarde, 
se dau din calea noastră la o parte 
și ne-nsofesc pînă departe.

Așa i-am spus și-am pipăit cu mîna 
văzduhul și zăpada și țărîna 
și aerul am început să-l sorb 
cu pielea și cu ochii ca un orb.
Dar nu era... Un cîmp întins, zăpada 
ce-și prăvălea deasupra mea casccda 
și eu un vînt cu părul alb de ger 
și luna ca o lebădă pe cer...

fantezie cu oscilații
Ți-e trupul în lumină frumos ca o liană ; 
colori, rotunde linii în ape se desfac 
că mă-nfiori de moarte, statuie ireală 
ivită dintr-o dată în cerul meu sărac. 
Ce pot mai mult cît clipa să-ți dau spre răstignire 
eu cel chemat spre-un veșnic și nedorit exod ? 
Din trupul dumitale demonic de subțire 
rod toamnele buimace și vînturile rod.
Ești o nălucă albă, fantasmă grea din sînge 
părelnic ancorată în pieptul meu. Să știi 
că ori și cît în cercuri de fur te voi răsfrînge 
îndurerați ca marea-mi sînt ochii și pustii.
Să ne curmăm elanul pe-un țărm făcut. E timpul 
întoarcerii la cortul bătrîn din care vin.
La mine-n oase moare în spasme anotimpul, 
la dumneata se-arată cerșind foarte puțin. 
E o funie bolnavă încolăcită-n aer. 
Ascultă vînăfoarea bizarului destin.
Ai auzit prin noaptea hipnotică un vaer ? 
M-a săgetat si iată, am mai murit puțin.

fantezie cu verticală
Deschide iar cutia Pandorei sigilată 
cu șapte anotimpuri oprite-n timp defunct. 
Trage perdeaua groasă în camera pătrată, 
deschide-ncet jurnalul intim și pune punct. 
Iluzii și speranțe stau strînse între fjle, 
parfumuri felurite de zile și de ore 
de cite ori, spre toamnă, flămîndele pupile 
întîrzie în slova banală s-o devore.

Știu, o să juri că mîine vei arde cu nemilă 
aceste vagi nimicuri, relicve foșnitoare. 
Destul cu fantezia în amintiri fertilă, 
s-a scurs besmetic timpul pe fusele orare. 
Va mai pieri o noapte ucisă intre perne 
și-o doua zi cutia va fi din nou uitată 
Nehotărirea veche cu gesturi noi se cerne 
spre șapte anotimpuri de spaimă sigilată. 
Acesta e sfîrșitul poveștilor banale 
cu amintirea-nfiptă în carne ca o spadă, 
Tăcutul pisc în vremea reînverziră sale 
păstrează trist oe frunte o stemă de zăpadă.

fantezie cu amintiri
Eu pentru iedera-iederii 
cea fără ofilire și moarte, 
cu devotamentul încrederii 
voi arde pînă departe, 
înfășoare-se bărbătește pe trup 
această obsesie sfîntă, 
aeriană simetrie, de stup, 
în care celulele cîntă 
Se scutură frunzele, pierde 
pădurea cămașa de sunete 
dar din juru-mi iedera verde 
s-o smulgă nu-i om să se-ncumete. 
Urcă în sus către tîmple 
pe coloana aceasta de fum.
Orice ar fi să se-ntîmple 
nu există alt drum I 

_______________________________________________J
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' TEATRU ) Dichotomii 
teoretice ARTE

Vedetele de altădată
Exasperat de neșansa vizionă­

rii vreunui film mai acătări (ce 
rost avea s-o mai hulim și noi 
pe această detestabilă femeie 
frumoasă — venită, pe role. în 
stațiune — Sara Montiel ?) ne-am 
repezit la bibliotecă și am îm­
prumutat cartea lui D. I. Su­
chianu. „Vedetele filmului de o- 
dinioară" O bibliografie bogată, 
transcrisă în finalul volumului 
și o experiență de cronicar cine-, 
matografic și mai bogată, sînt 
izvoarele lucrării (apărută in E- 
ditura Meridiane).

Autorul stabilește nouă fapte 
de ordin material și alte trei 
condiții spirituale, toate contri­
buind la mitizarea vedetelor de 
cinema și în primul rind a celor 
produse de crescătoria de staruri 
boli.vwodiană. D. I. Suchianu ho­
tărnicește între anii l!>20—1950 
perioada de maximă inflorire a 
divismului „clasic". Multe din 
datele oferite de statistică sînt 
impresionante : „în decada ani­
lor treizeci. circa 90 de milioane 
de spectatori frecventau sălile 
obscure. Azi numărul lor a scă­
zut la 45 de milioane". E aici 
mutația hotăritoare determinată 
de dezvoltarea televiziunii.

Pentru cititorii noștri dorim să 
cităm unele, fine și penetrante, 
rinduri din cartea lui 11. T. Su­
chianu, fată de a cărui îndelun­
gată activitate în domeniu (fără 
să uităm că el s-a ilustrat și în 
sociologie literatură s.a.) avem 
deosebită stimă. Autorul scrie, 
de exemplu, cu pasiune și de­
cizie. despre diferența dintre ac­
tul vizionării în sal1' de specta­
col si la televizor, dintre mare­
le si micul ecran. S ■ insistă a- 
suora atmosferei „de biserică și 
sltiibă solemnă pe care o dă nu­
mai ecranul mare, cu întuneri­
cul care ne înfășoară si ne ajută 
să ne concentrăm sufletește, cu 
neep singurătate în care ne a- 
f mdă și ne permite să no găsim 
singuri cu eroul mimai no; doi. 
pentru a-i gusta și împărtăși 
trăirile. Ba asta no mută încă si 
mai departe, ne duce la opera 
însăsi pe care actorul o joacă, o 
explică, o distribuie tuturor : la 
toată acea comoară de probleme 
al cărei mesager el este. Toate 
acestea nu au ce căuta. nu-.și 
gă osc locul pe mi'-til ecran, ina­
mic al singurătății și amic al 
sindrofiilor cu vecini. rude.

amici, cafele, telefoane, eventual 
cite o palmă cîrpită copilului din 
dreapta sau o întrebare străină 
adresată vecinului din stingă". 
Continuînd șirul argumentelor cu 
aceeași vervă. Suchianu ajunge 
iu o concluzie nu prea încuraja­
toare dar anevoie de înlăturat : 
...Sala întunecoasă e biserică : o- 
daia cu televizorul este cafenea. 
Acolo te poți distra sau instrui : 
nu poți însă să te logodești cu 
durerile lumii și cu marile ade­
văruri ale omului" (p. 39).

Involuntar, am citat foarte 
mult si ne oprim din această ac­
tivitate doar la gindul că am 
stîrnit și așa îndeajuns curiozi­
tatea celor ce n-au parcurs incă 
volumul lui D. T. Suchianu. Cite 
pagini remarcabile meritau încă 
să fie transcrise ! (despre Greta 
Garbo. John Barrymore. Marlene 
Dietrich, despre sfîr.șitul divis­
mului etc.). O mică rezervă a- 
vem față de pagina 129. unde 
Suchianu îl contrazice pe Bau­
delaire. Acesta, se știe, „vorbea 
dp le mouvement qui deplace Ies 
lignes- Se înșela Baudelaire (!!). 
Linia evocă mișcare, linia este 
mișcare : chiar cînd e imobilă, 
arc în sine o dinamică implici­
tă : ba chiar o mulțime de miș­
cări viitoare sugerate, presimți­
te. O femeie frumoasă cînd ni se 
arată astfel (fără haine, n.n.). 
nici un mușchi al trupului nu ne 
ascunde mișcările grațioase pe 
care le-ar putea face" etc. în 
privința nudului feminin aceste 
aserțiuni pot rezista, dar Bau­
delaire. urînd mișcarea ce depla­
sează linii, vorliește despre alt­
ceva.

în editura Meridiane apare co­
lecția „Biblioteca cinefilului", cu 
micromonografii pe teme și per­
sonalități. Sugerăm redacției res­
pective (in cazul că nu s-a și ini­
țiat așa ceva) să ia în conside­
rație eventuala . editare a unor 
culegeri de cronici cinematogra­
fice datorate unor ctinoseuți au­
tori (unii scriitori notorii) din 
deceniile trecute. Niște „scrieri 
despre film" ale lui 15. T Su­
chianu. de pildă, ar fi negreșit o 
apariție prestigioasă. La fel. o 
antologie de „ecouri", la ivirea 
cinematografului la noi. și cite 
altele.

Ilie CONSTANTIN

L'n studiu clasic și prin urmare nu prea citit este 
Modalitatea estetică a teatrului al lui Camil Petres­
cu. apărut in 1937 la Editura fundațiilor in seria 
Biblioteca de filosofic românească (autorul a avut 
întotdeauna nobila ambiție de a fi socotit filosof 
ambiție îndreptățită de altfel de pregătirea solidă, 
teoreti ă și spiritul lucid, critic). Studiul amintit își 
propune descifrarea esenței teatrului. Rar ne mai 
dă prin minte azi să ne întrebăm cu toată gravita­
tea ce e teatrul '! — sau dacă ne punem o astfel de 
întrebare ne amintim de verva ucigătoare dc avîn 
turi filosofice a lui Caragiale : „Arta este, cum am 
putea spune mai bine ? este încercarea spiritului 
omenesc de a satisface o mare nevoie a spiritului 
omenesc... care are nevoie, pentru a fi satisfăcut, de 
o satisfacere tot din partea unui spirit, care și 
acela.. în fine... da, in fine..." Insă problema in sine 
a esenței teatrului c serioasă. Există o amănunțiră 
la infinit a cunoștințelor și din cauza copacilor 
uităm pădurea, specialiștii se încurcă în subtilități. 
Metoda lui Camil Petrescu c fenomenologică și. 
după cum s-a remarcat, prima încercare de acest fel 
in domeniu, Sint cercetate pe rînd, descrise amă­
nunțit. tipurile de spectacol „principalele concepte 
despre reprezentant ia dramatică și critica lor", cu 
belșug de erudiție. într-o notă de subsol autorul iși 
justifică metoda : „S-ar putea împărți bibliografia 
istorică și teoretică a spectacolului (cea referitoare 
la natura lui) în două categorii de lucrări : unele 
elaborate de diletanți șț profesioniști ai teatrului, 
altele reprezentind contribuția unor esteticieni de 
seamă la deslușirea întrebărilor pe care le pune 
arta reprezentanției. Cele dinții păcătuiesc in gene­
re prin superficialitatea lor, chiar cînd sînt oarecum 
juste. Constau cele mai adese din memorii ale ma­
rilor actori, din interwiewuri dc ale regizorilor, din

eseuri publicate de critici sau de ziariști ai teatru­
lui. Ziarele de specialitate, sau chiar celelalte con­
țin numeroase convorbiri cu artiștii și niciodată nu 
lipsește întrebarea despre concepția lor. despre arta 
lor dramatică, despre modul in care iși realizează 
rolul, despre jocul confraților. Necesitatea in care se 
află regisorii moderni, mai toți cu intenții de a im­
pune o „artă nouă", de a se explica i-a constrins și 
pe ei Ia o întreagă literatură în care se exprimă 
judecăți severe despre ce a fost și se propune un 
nou ideal de artă dramatică. Ziariștii și-au făcut o 
adevărată specialitate din anchete menite să eluci­
deze mult pasionata problemă a teatrului. Pe de altă 
parte numeroși critici. încurajați de prețuirea ară­
tată cronicelor lor, le-au slrins adeseori în volum 
dindu-le titluri in parte numai potrivite cuprinsului, 
ca de pildă „Noul teatru german" sau „Teatrul 
creator" etc. Asta era deci situația la noi pe la sfîr 
silul deceniului trei Și mai departe : „Se poale 
spune că această literatură nu reprezintă în genere 
un aport apreciabil pentru promovarea probleme­
lor care ne preocupă. Mai întotdeauna autorii ei 
ignorează contribuțiile aduse în trecut, criticele te­
meinice care s-au adus diverselor poziții estetice, și 
nu fac decît să reia cu mijloace uneori prea reduse, 
desbateri deacum clasate in istoria esteticei, cre- 
zind că descoperă adevăruri inedite cind in genere 
nu fac decit să generalizeze, diletant și excesiv, fără 
control teoretic observații empirice, de sigur de cele 
mai adeseori întemeiate dar fără semnificație ori 
greșit interpretate". Se face astfel o critică a dile­
tantismului și a studiilor „in paralel:. E deficiența 
culturilor mici. Ferindu-se de a cădea în diletantism 
autorul „Patului lui Procust* se adîncește în studiul 
problemei întocmind insă un plan prea vast, un fel

de Magnum Etymologicum a] teatrului care ar fi 
trebuit să însumeze o sumedenie de cărți. Planurile 
ciclopice sint insă greu de dus la îndeplinire. 15e la 
lacoma întrebare : e esența teatrului ? autorul, de­
venit mai prudent și mai realist î*i alege deocam­
dată o părticică : esența reprezentației dramatice. 
Care e așa dar esența reprezentației dramati'0 ? 
Problema e atacată din unghiul dc vedere al tipolo­
giei conceptelor istorice. Sub a < st asport studiul e 
temeinic. Luciditatea, capacitatea autorului de scru­
tare minuțioasă iși arată roadele. Considerînd eă 
textul trebuie să primeze orii im. analizează liber­
tatea și creația in teatru, corelația text interpretare 
— organizată scenic, scrutează diversele formule : 
teatrul spontan grecesc, pantomima antichității ro­
mane, comedia populară medievală, comedia delT 
Arte, teatrul clasic și rcacțiunea veristă și naturalis­
tă. teatrul de avangardă etc. Autorul recunoaște, in 
final, că analiza este foarte mult îngreunată de 
lipsa de precizie a termenilor, că urmările dichoto- 
niilor teoretice se resimt peste tot și „impresia e că 
mai curind am rămas cu sentimentul că asemenea 
concept (despre esența teatrului — n.n.) nici nu r 
posibil, cel puțin pentru gîndirea științifică de azi". 
După aceste preliminarii, rămîne să privim mai de 
aproape problema evidențiind contribuția reală 
a lui Camil Petrescu, teoretician. Deocamdată, re­
ținem și definiția pe care o citează după Joseph 
Gregor : „Teatrul e un spectacol organizat, adică 
este o exhibiție al cărui obiect este o întimplare 
reprodusă în fața unei asistențe numeroase in ge­
nere convocată".

Marin SORESCU

revista străină

• I.'Express (3-9 aug a.e.). în dialog cu Pierre Daninos L'Express pune 
întrebări „indiscrete" ; „Aveți o dublă naționalitate, cea a Maiorului 
Thompson si cea a dumneavoastră ?" „Acum șaisprezece ani Maiorul dum­
neavoastră scria ■ .Pietonul american care vede un miliardar intr-un 
Cadillai visează in secret la ziua cinci va putea să urce și el într-al său. 
Pietonul francez care vede un miliardar intr-un Cadillac visează în secret 
la ziua < înd ij va putea face pe miliardar să coboare din mașină pentru 
a merge ■ a toată lumea. întotdeauna va gîndi a.șa ?“ Daninos răspunde în 
anecdote și povestioare cu tilc. Este. deci. Daninos un moralist ? „Conside- 
rați-mă moralist, dacă vreți... cum zic copiii : „N-am făcut-o expres".

« In ce privește lectura, săptămina aceasta I,’ Express înclină către 
cărțile purificatoare : Opere complete de Dickens (Gallimard. Pleiade) și 
un Dicționar dc meteorologic populară unde „sint inventariate animalele, 
plantele, pietrele, ploile, vinturile și ființele mai mult sau mai puțin ma­
gice" care pot prevesti clima, intr-un citvint. „o întreagă realitate care a 
devenit străină oamenilor de la oraș".

• Le Figaro Litteraire (3-9 aug. a.e.) Și aici „căldură mare". Mauriac e in 
vacanță pînă la 14 septembrie. Robert Kantercs răsfoiește leneș Oevrcs 
completes de Lautreamont și două biografii ale aceluiași semnate de Fran­
cois Caradoc și. respectiv, Edouard Pcyrouzet. în timp ce .criticii și curierii 
noștri" recomandă spre lectură Ghidul șalelor abandonate, patru volume 
cu Tarzan și un roman de Andre Puig delicios rezumat : Georges a băut 
și pe Marcel il doare capul". Robert si Lucien suportă consecințele. „Un 
personaj unic multiplicat prin jocul oglinzilor".

• Revista continuă publicarea celor mai bune teze de bacalaureat remar- 
cindu-se cu satisfacție că „un baiat a reușit săptămina aceasta să se inte­
greze in mijlocul superiorității felelor". Răspunsuri inteligente la întrebări 
seducătoare'' „Se poate accepta fără rezerve afirmația potrivit căreia 
munca este o sursă dc bogăție ?“ „Este suficient a avea o metodă pentru 
a conduce o cercetare științifică" „Trebuie să ne considerăm jucării ale is­
torici sau factorii ci ?"

• I.e nouveau cinemonrle (iul. a.e.) La rubrica de Opinii libere Jcan- 
Maric Carzpu scrie in contra procustianului timp dc proiecție (o oră și ju­
mătate) Trăiască scurt metrajul, iar Brigitte Bardot declară nu mai puțin 
„liber" : „E foarte amuzant să te căsătorești". „Filmele mele au candoa­
rea inocentei" etc. etc. Sub titlul Marca întoarcere a Katharinci. Jicnii 
Rode rememorează citcva din ultimele succese ale K. Hepburn (Ghici cine 
vine la cină ?, Nebuna din Chaillot, Coco) precum și prietenia acesteia cu 
Spencer Tracy.

• Les Nouvelles Lilleraiies (23 iul. a.e.) ,.Francois Nourissicr a citit .săp­
tămina aceasta...... un roman despre Mafia — Le parrain dc americanul
Mario Puzo. De la 14 iulie pe lista succeselor dc librărie, cartea .. a ajuns 
din urmă pe Hervă Bazin și pe Franyoise Mallet-Joris. pc Christine ele 
Rivoyre și . pe Guy des Cars, pe generalul de Gaulle și pc Mtur London, pe 
Gary și ciinelc său alb. pe Portnov și complexele sale".

• In aceeași revistă intr-un comentariu despre Bienala de la Veneția. 
Jean Jacques Leveque observă selecția echilibrată a României, reprezen­
tată de cinci artiști (printre care Apostu. Iacobi și Marcel Chirnoagă).

• Inepuizabilă ca-ntoldcauna revista nu face nici o concesie verii. Suh 
titlul Satiră si utopic R.M Alberes analizează cu obișnuitu-i singe rece trei 
romano Chicile ! de Christine Arnotliv. Le monde sans gran*>e-merc de 
Gillbert Beau de Lomenic și Tropicanas de Jean Cau. Roman de „semi- 
anticipațic". primul descrie viața unei familii modeste in anul 1980 cind 
„tegină" va fi mașina Cel de-al doilea e, după expresia lui Alberes „o bu­
fonerie rabelsianâ scrisă de un Rabelais modest al secolului XX după reci­
tirea Banchetului lui Platon" iar cel dc-ai treilea conține o satiră transpa­
rentă la adresa statelor de lip hispano-american

■ La Quinzaine Litteraire (16-31 iul 1970). Revista se deschide cu un comen­
tariu pertinent asupra a două lucrări mai vechi ale lui Beckett — Prima 
dragoste 94b) și Mercier și Canuer (1946) apărute recent la editura Minuil. 
Datînd din perioada cind Beckett scria Nouvellcs et textes pour ricn lucră­
rile .reprezintă una (lin primele etape a ceea < e s-ar putea numi tentativa 
de reducere, âc despuiere progresivă pe care B. va continua s-o opereze 
asupra scrisului său".

U. V. z.

EXPOZIȚII ) TELEVIZIUNE
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Marginalii la diversitate Regrete inutile
...Obișnuința rle a crede că artiștii valorează ceva numai în relație este, așa cum se poate proba, deseori falsă. Nu certitudinea existenței unuia sau altuia in raport eu unul sau altul are vreo im­portanță deși pentru ușurință asemenea procedee pot Ii favorabile. O istorie a capo­doperelor și nu a autorilor s-;. r vedea dintr-o dată con- strînsă să devină un șir ne­măsurat de mari emoții, de zguduiri sufletești in care n-ar mai încăpea frânturile mai mult sau mai puțin coerente-dc erudiție scolas­tică. Chiar și mediocritatea, pentru a urmări mai departe această idee este unică, nu­mai că plictisiți sau enervați de teribila invazie a locurilor comune Încetăm să mai per­cepem. Că prostia nu osie un lucru comparabil iată ceva arhi-cunoscut. Și astfel toate gradele de interes pentru un artist se adună intr-un singur ghioc în care nu e loc pentru comparații sau analogii....Desigur că nu analogiile trebuiesc condamnate. Ele nu fac decit să netezească drumul către operă scoțiit- du-ni-l in față mai intii pe artist. Dar artistul, ființă mișcătoare și sensibilă este de cele mi i multe ori (afară de cazul în care este total invers) cu mult mai prejos decit opera. Artistul n-are nici un pic de mister chiar și în cazul biografiilor ascunse in care o scrisoare rătăcită, o vorbă întîmplătoare, un gest mai mult sau mai puțin exact

scot o scinteie dorită dar fi­ravă care se stinge prea re­pede pentru a mai vedea la lumina ei ceva ce merită a fi văzutDin păcate, o asemenea conduită frumoasă dar pe ații, dc iluzorie, răinine un ideal mărturisit pe ocolite. în fond toate cele scrise pînă acum nu sînt decit justificări, in­dicații simplificate ale în­depărtării de bucuria crudă a extazului....Din obișnuințele acestui colț de pagină sare numele sculptorului Nicăpetre. cu lucrări cioplite. transpuse din seria nesfîrșită a volu­melor ocupind un spațiu, in lumea eu mult mai limitată a formelor cu acces inițiatic. Depășirea obiectului ca și de­pășirea materiei se face 'a, Nicăpetre nrintr-o fugă de formulă. prin re­nunțarea la exercițiul in forme fixe : nud. portret. Nevoia de expresie primează, sculptorul, (tăietorul in pia­tră. cioplitorul), lasă locul, poate fără vrere, plăzmuito- rului. în tensiunea dintre forma liberă cu aspect de natural, de nemodificat și for­ma cenzurată voluntar cu mu­chii perfecte se ascund multe din secretele lui Nicăpetre. Pentru că pietrele au uneori un ciudat destin larvar, cu ob­sesii ale unui terifian regn animal cu specimene fantaste, coborîte parcă dintr-un bes- tiar heraldic cu încrucișări nepotolite de volute și un­ghiuri. Plăcerea alexandrină de invenție a monstruosului, păstrind insă ca fundal per­manent un ecran de idealitate, de religie și morală a puri­tății il singularizează pe

Nicăpetre printre sculptorii generației sale....în aceeași expoziție Con­stantin Albani își constată, deși cu o anume întirziere personală materializarea în „obiect" a unor obsesii pictu­rale constructiviste pentru care detașarea de bidimen- sionalitate înseamnă ieșirea dintr-o evidentă criză for­mală. Dar integrarea în aria constructivismului este apro­ximativă ca definire. Organi­zarea modulată a spațiului in acest caz pare a fi dominată de puternice aspirații estetice, conștiința unui deosebit ra­finament cromatic fiind încă prea abundentă pentru a nu pretinde artistului o deta­șare mai pregnantă de supra­fața tabloului, de exercițiul superior de gust și măiestrie....La Valeriu Boborelu. cu care cei amintiți împart sala galeriei Apollo, calitatea pro­gresului ca și superioritatea etapei personale nu pot. as­cunde însă impasul unui anumit gen de pictură chiar dacă alibiurile sale sint di­mensiunea mare a pinzei și tehnica incontestabilă a pic­turii practicate- Decantarea treptată a lucrărilor sale de balastul pastei, al amestecului îl duc treptat-spre lucruri subtile, poate doar parțial calofile. Renunțarea la o fi­gurare semifolclorică, semi- arheologică înseamnă mult pentru acest tinăr și laborios artist, dar această victorie este viciată de obsesia perma­nentă de „a face pictură."
Iulian MEREUȚĂ

Cit ne căim. Cue regrete trăim in aceste momente. Și 
bineînțeles, ca orice regrete, si regret’le noastie sint tar­
dive. Ele ne urmăresc oriunde, astfel ca liniștea noastră 
s-a dus precum un vis frumos.

Si ce e mai grav. începem să avem și romușcări. Ne 
simțim vinovat:. E-adevărat. cunoșteam vorba aceea ve­
che și înțeleaptă : cine are urechi ele auzit să audă. O 
știam dar nu i-am dat importanța cuvenita, un singur 
moment. Fatal, din păcate. Pentru câ nici-o clipă nu nc-a 
trecut prin minte gindcl (altminteri, onorabil, măgulitor) 
că televiziunea ne va asculta întocmai și ceea ce crcci/aTi 
noi eă e glumă, va ii considerată o sugestie b'ncvenilă.

De aceea, trebuie să recunoaștem acum, cind poatc-i 
prea tirziu : tovarăși. am glumit. Am făcut și mi ceea ce 
face toata lumea, un spirit. Credeam că și noi. ca lot ro­
mânul. avem haz. Ne-am păcălii. N-avem. Iar acum re­
gretele sint inutile. Nu ne răreino decit confc sorea.

Pe vremea deliciosului ..Rocambole". ne-am apucat, 
(ceasul rău) să opiniem impotri’ v-i. scriind la un mo­
ment dat următoarele cuvinte „ Atențiune ! Să avem gri ie. 
eind s-o termina „Rocambole", fuga după un altul iden­
tic. Doar ne-am intrat, in mină. Și tlacă se poate, unul 
mai lung și mai prost". S-a putui și s-a făcut.

Ce-om fi gindit noi atunci ? Cc-or fi fost in mintea 
noastră ? Sintem ironici ? Avem haz ? Degeaba strigăm 
acum . Noi nu sintem ironici. Noi n-avem haz. Sinceri­
tatea noastră nu face nici două parale. Degeaba încer­
căm să clarificăm situația, strigi vd acum elevat : Prieteni 
a fost un „mal entendu". Inevitabilul s-a produs. Bieții 
oameni care decid soarta serialelor, au luat drept bună 
doleanța noastră. Și. ca atare, m cea mai marc grabă au 
făcut rost, ce-i drep1. d° mi serial mai prost. Co spun mai 
prost, spre lauda domniilor lor. au făcut rost de unul f.f. 
prost, de renumitul „Moara de pc Pad". Dc unde și rlc ce 
a ti ta exces de zel ?

Pe lingă această „Moară". „Rocambole" era o bijuterie, 
o comoară. Era el plicticos din cale afară, dar avea cel 
puțin mișcare, avea cil de cit o oarecare intiigă. Acesta 
n-are mai nimic. 11 are doar pe Raff Valone, un morar 
frumos, in floarea virstei. necăsătorit incă. cu stagiul 
militar satisfăcut, vesel, uneori preocupat (vag. f. vag. dc 
ochii lumii), alteori mai elibera*, dar altceva nimic. Tși 
mat face omul un rost in viață, iși mai construiește o 
moara, dar aceasta prea durează. Imaginea se mișcă parcă 
ar fi in anul niorțil. Minutul și metrul.

Tn . Rocambole", cel puțin, mai apărea un rinjet, un 
ha-ha-ha diabolic. Aici s**nin c totul.

în ..Rocambole" mai apărea un tilh.ir. un satrap, și. sa 
nia ierte doamnele, din cind in eind mai apărea si cit<-o 
fată frumoasă. în ..Moara de p' Pad" seceta e desăvârșită.

Doar rîsul lui Raff Valone filmat și din față și din 
spate și din profil, mat împinge un pic acțiunea. Cind 
se schimbă imaginea ne dăm .'oaie, ne frecăm miinile și 
fluierăm a pagubă.

Iar pe noi toate acestea ne apasă. Căci fără să cerem de 
la viață prea mult, in inima noastră a încolțit sentimentul 
culpabilității. Dacă nu încercam atunci să fim ironici, dacă 
nu încercam să glumim, dacă spuneam lucrurlor pe nume, 
direct fără acele ambiguități primejdioase, probabil că 
această peliculă execrabilă n-ar exista azi pe micile 
noastre ecrane. S-ar putea. în'.r-atlevăr. ca cineva, spe­
cialist in achiziționarea filmelor proaste, să-si fi făcut si de 
data aceasta datoria conștiincios. S-ar putea deci să nu 
fie decit o coincidență !

Dar dacă nu e ?
Dar. dacă mai provocăm și altădată astfel de situații ? 

Alt. rău. Alte regrete. Dar dacă ?...

Radu DUMITRU

SPORT J Mai vorbim noi...
încă de săptămina trecută inii puneam în­

trebarea ,,de ce sint tribunele goale la marile 
meciuri de atletism ?•*

Imaginea dezolantă a unui stadion pustiu 
pe care uneori se bat recorduri ar trebui să 
ne dea de gindit. Trebuie făcut ceva pentru 
relansarea atletismului. Poate că o primă 
măsură ar fi dezvoltarea atletismului româ­
nesc. Nici spectatorilor nu le putem cere să 
fie martiri pe gratis. Adică noi să nu ne ca­
lificăm mai nicăieri și ei să vină să vadă 
cum nu ne calificăm noi !?♦

De mai multă vreme in presa sportivă se 
afirmă stăruitor un doctor care știe să scrie 
(știind să înțeleagă). Are un stil nervos — 
deși uneori prea neologistic —, și îi place 
să spună adevărul. Talentul lui gazetăresc 
așteaptă totuși o utilizare mai adecvată.

Poate se va găsi cineva care să-i dea mai 
mult de lucru, decit i se dă azi.

Se numește Romulus Balaban.
★

în Magazin, loan Chirilă atrage atenția 
unor gazetari străini că pe Dinu nu-1 cheamă 
Ținu. Si bine face. Și și mai bine face pu- 
nind punctul pe i, in căutarea motivelor a- 
cestei stări de lucruri. Sintem de acord: Re- 
botezarea lui Dinu se datorește, intre altele, 
împrejurării că. la Guadalajara, noi n-am 
făcut gaură în cer.

Nu cunosc vreo greșeală în transcrierea 
numelui lui Albert, Gento, Eusebio, deși ei 
n-au fost la Mondiale.

★

Se auzise cite ceva despre nocturna sta­
dionului „23 August". Să se facă lumină !

Televiziunea și Federația trebuie să se 
pună, de pe acum, de acord. Vrem fotbal la 
televizor! Nu prin măsuri forte se ciștigă 
spectatori. Ci prin fotbal bun.

★

Cuplajele interbucureștene trebuie reîn­
viate. Aici, da, e nevoie de măsuri forte. 
De altfel, nu ne-am închipuit nici o clipă 
că. vai, cluburile noastre sint de capul lor 
și fac ce vor.

*
Se profilează un nou „Farul" (adică o e- 

chipă de foste vedete puse la ambiție). A- 
ceasta pare să fie F.C. Argeș. Noi preferăm 
drumul Crișului, care a lansat cițiva jucă­
tori ; Crișul a căzut in B. Farul joacă in A.

Mai vorbim noi peste citva timp.

SUPLINITOR
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100 de ani 
de la nașterea 
lui W. Wordsworth

S-a născut 13 7 aprilie 1770, In Cum­
berland, regiunea lacurilor din nordul 
Angliei, unde, la 30 de ani, după mai 
multe călătorii in Europa, avea să se sta­
bilească pentru a scrie cea mai mare 
parte a operei. Datorită generozității u- 
nui unchi de-al său, W. Wordsworth ur­
mează cursurile la Cambridge. In 1790, 
la terminarea studiilor, face o călătorie 
în Franța, Elveția și Italia. In 179. la 
Paris, este entuziasmat de Revoluția 
franceză, dar excesele sîngeroase ale .ia­
cobinilor din timpul Teroare! și pînă cînd 
Bonaparte preia puterea îl întristează 
profund și-I fac să-și schimbe radical 
concepțiile; devine conservator și va ră- 
mine astfel pînă la moarte. In 1793 a pu­
blicat două culegeri de versuri de factură 
clasică: Plimbare vesperală și Schițe 
descriptive ; compune o tragedie in ver­
suri The Borderers. In urma unei moște­
niri, se însoară și trăiește la Somerset. 
De acum încolo își va închina activitatea 
poeziei. Aici, la Somerset, se împrieteneș­
te cu Coleridge. In colaborare cu el. pu­
blică în 1798 un volum de Balade lirice. 
Manifestul poeziei romantice engleze. Du­
pă o călătorie în Germania, însoțit de 
Coleridge. întors în țară se stabilește în 
regiunea lacurilor unde duce o viață sim­
plă și bogată în creații poetice : Prelu­
diu] (1805) este un fragment dintr-un po­
em filozofic în versuri albe, neterminat. 
Singurătate (The Reduse); Excursia 
(1814) ; Ciuta albă din Rylstone (The white 
doe of Rylstone, 1815); Peter Bell (1819), 
o culegere de sonete. Din ce în ce mai 
cunoscut și mai apreciat în Anglia, în 
1843 este numit Poet Laureat Se stinge 
din viață în 1850. Poet al naturii, W. 
Wordsworth a scris cu multă simplici­
tate și sinceritate, într-o limbă ferită de 
artificial. Poezia lui, în general, repre­
zintă fie o analiză psihologică a medita­
țiilor sale, lie un catehism puțin pedant 
— discursiv și oe alocuri dezlînat — de 
prosternare în fața divinității.

Picasso 
la Gobelins

Prima tapiserie executată după un de­
sen—colaj de Picasso se intitulează Fem­
mes ă leur toilette și a fost lucrată in 
atelierele Gobelins. Conceput în 1937 
pentru Aubusson, colajul a fost conside­
rat în epoca aceea prea dificil pentru a 
fi lucrat. Cu ocazia retrospectivei Picasso 
din 1967, Andri Malraux a propus să se 
facă o experiență în acest sens (după cea 
cu Chagall, Matisse), iar Pierre Baudouin, 
de la ..Mobilier National" a pus la punct 
proiectele

Picasso a semnat „bun de țesut" Ia 27 
Iunie 1967; la 7 august, în același an, trei 
țesători au început lucrul pe care l-au 
terminat abia la 8 mai anul acesta, după 
doi ani, opt luni și douăzeci de zile de 
muncă. Tapiseria măsoară 2,94 m / 4.42 m. 
Au fost necesare optzeci și patru de cu­
lori de lină Genevieve Ruh semnează lu­
crarea. Tapiseria, după ce i-a fost pre­
zentată lui Picasso, Ia Mougins. va fi ex­
pusă pentru public în Franța și în stră­
inătate, rămînînd proprietatea statului 
francez.

Ceramica veche — 
metodă de 
autentificare

Colecționarii de ceramică chinezească 
din epoca T’ang (618 — 907 e.n.) au astăzi 
la dispoziție un procedeu științific de a 

descoperi falsurile. Doctorul în fizică, 
Stuart Fleming, de la Universitatea Ox­
ford a descoperit o nouă metodă numită 
termoluminescența. prin care acesta a 
izbutit să autentifice piese de ceramică 
din China veche, Italia și Persia. Princi­
piul descoperirii falsului se bazează pe 
faptul că orice obiect de ceramică pre­
zintă urme de izotopi' radioactivi, sau 
varietăți atomice, ale unor elemente ca: 
uraniu, thoriu și potasiu. După ce obiec­
tele au fost arse în foc, cu timpul, dato­
rită acestei radioactivități, cristalele de 
cuarț, feldspat și ale altor minerale din 
lut tind să fie atacate. Dacă vasul de ce­
ramică este reîncălzit, după vreme înde­
lungată, cristalele atacate produc o lu­
mină albăstruie, aparent invizibilă, dar 
detectabilă cu ajutorul anumitor aparate.

Expo
Europa 1925, 
la Strasbourg

In sălile muzeului Vama Veche (I’Anci- 
enne Douane) din Strasbourg are loc a- 
nual o expoziție de sinteză europeană pe 
tărîm artistic. Tema expoziției de anul 
trecut a fost Baletul rus, iar In 1970, 
arta europeană din jurul anului 1925, 
prolixă epocă de interferență a numeroa­
se tendințe artistice apărute înainte sau 
în timpul primului război mondial — de • 
la arta abstractă, la constructivism, fu­
turism dadaism, pictura metafizică, su- 
prarealism și pînă la neo-expresionism. 
Aceste curente slnt aprofundate și puse 
în valoare, ilustrate de nume celebre pre­
cum : Chirico, Ben Nicholson, Miro, Pi­
casso, Van Doesburg, Klee, Kandinsky, 
Mondrian etc. — un adevărat festival de 
pictură europeană, reprezentată de mai 
bine de două sute de tablouri. In cadrul 
sculpturii figurează opere de Arp, Brân- 
cuși. Moore. Julio Gonzales, Gargallo etc. 
O sală de machete prezintă integrarea 
artelor în viață, unul din principile școlii 
de la Bauhaus.

Vara și 
ploile 
trecutului

Anul 1970 va rămîne fn istorie nu nu­
mai pentru ploile dezastruoase căzute în 
unele regiuni ale lumii, ci și pentru vre­
mea extrem de capricioasă din timpul 
verii.

Iată cîteva date consemnate In docu­
mentele trecutului privind canicula es­
tivală. In 1214, la Londra, apele Tamisei 
au scăzut în așa măsură îneît fluviul pu­
tea fi traversat cu piciorul. Căldurile au 
durat, fără întrerupere, timp de aproape 
patru luni.

în verile anilor 1528, 1529, 1530, 1532 și 
1533 au fost călduri mari în Franța. Ma­
joritatea rîurilor secaseră; la Paris, Mar­
silia, Lyon și Lille bîntuiau tot felul de 
molime. In 1562, seceta și căldura au dis­
trus recoltele în Franța. In Dauphine și 
la Saintonage localnicii- erau nevoiți să 
umble cale de trei-patru leghe în căuta­
re de apă potabilă. In 1681, 1705, 1716 și 
1719 asupra Franței s-au abătut noi va­
luri de căldură de o intensitate dăună­
toare. In Provence, în Languedoc, în 
Guyenne. aproape toate rîurile au secat, 
iar recolta de grîne a fost compromisă. 

Au pierit multe vite din lipsă de apă. în 
1783, seceta s-a făcut simțită mai in toată 
Europa. Călduri excesive au fost și In 
1803; în Normandie unde de obicei plouă 
foarte des, s-au scurs 94 de zile fără 
ploaie. In același an, la Paris, Sena a 
scăzut mai mult decît în 1719.

noi 
isme 
in artă

Vocabularul modern se îmbogățește 
mereu cu expresii noi, rezultat al căută­
rilor asidui In catehismul artei. Iată ct- 
teva asemenea termene care au apărut, 
ultimele luni, în domeniul artei de avan­
gardă:

— artă conceptualists, expunere de in­
formații și documente, de foi trase la 
roneotip, benzi de magnetofon, filme etc., 
sub formă de tablouri, desene și așa mai 
departe, făcir.d apel la participarea cere­
brală a spectatorului;

— artă pauperistă, colecție de materia­
le, din pămint, fiare vechi etc., dispuse 
într-un anumit fel pe sol, în general, 
pentru a impune privitorului o luare de 
contact nemijlocit, „natural" și fără ar­
tificii;

— earth-workism, fortificații trasate 
sau sub formă de intruziuni de proporții 
mari într-un peisaj — trasee, gropi etc. 
— executate ca niște realizări artistice 
vremelnice, care nu se supun posesiunii 
sau conservării;

— artă situațională, tablouri, panouri 
sau „ambianțe" care-1 plasează pe spec­
tator, în chip voit, într-o situație fictivă, 
în funcție de referințe tehnologice (știin- 
ță-ficțiune estetică);

— structurism, lucrări executate la 
mașină, utilizîndu-șe de preferință mate­
riale noi — aluminiu, material plastic — 
pentru a obține anumite panouri, relie­
furi, volume;

— post pop’ art, super-realism : sînt re­
produse, mărite — cu o minuțiozitate 
cvasi fotografică — detalii, ca de pildă o 
parte din obraz, gulerul cămășii etc., în 
care nu asemănarea cu realitatea contea­
ză. ci noua imagine a realității obținută.

Nic. POPESCU

Autori, cărți 
și autografe

Există, nu numai la noi, un vechi și 
bun obicei, ca în cadrul unor librării, 
sau cu prilejul unor ample și tradițio­
nale manifestări închinate scrisului și 
cărții autorii să se intilnească cu citito­
rii cărților lor și să le ofere autografe 
pe ultimele apariții. Ignorată multă vre­
me din motive mai mult sau mai puțin 
serioase, această formă de apropiere, de 
contact direct între scriitori și cititori a 
fost reluată de citva timp de unele libră­
rii din București — (in special de libră­
riile Mihail Sadoveanu și Mihai Emi- 
nescu), și din țară. Faptul, îmbucurător, 
ar merita să fie salutat fără rezerve dacă 

nu ar exista unele insatisfacții și nedu­
meriri. Dar, in afara unor rare excepții, 
librăriile nu au un anumit program de 
lansare a unor cărți, în cadrul unor anu­
mite zile de întilnire intre autori și citi­
tori, ci totul pare a fi făcut la noroc și 
intimplare, după principiul : „Se intil- 
nește cine Vrea, cu cine vrea și cînd 
vrea". Așa so face că un foarte medio­
cru autor de romane polițiste dă auto­
grafe pe două cărțulii la două librării 
diferite, că un gălăgios și foarte des­
curcăreț „maestru", dă pe aceeași carte, 
roman de duzină, autografe, la cele două 
librării, in aceeași săptămină, ba incă și 
cu caricatura cumpărătorului, oferită ca 
supliment pe foaia de titlu a cărții (asta 
ca metodă sigură de atracție și reclamă, 
după ce intr-o puzderie de publicații 
„maestrul" plasase cîteva anunțuri-recla- 
mă despre cartea sa).

In fața unei atari situații, ținînd scama 
de respectul cititorului față de literatura 
de calitate, nu ar fi mai nimerit, cu mai 
mult folos pentru scriitori și cititori, ca 
in cadrul acestor intilniri, ce ar trebui 
să devină un fapt curent, tradițional, să 
fie solicitați și aduși cei mai buni scrii­
tori ai noștri, de la venerabilii maeștri 
(mă gindesc ce admirabile și apreciate 
de public, de tineret in special, ar fi ase­
menea intilniri cu Victor Eftimiu. Dc- 
mostene Botez, Ion Luca, Perpessicius 
Al. Philippide etc.) la cei maturi și chiar 
mai tineri dar foarte îndrăgiți de pu­
blic (cărțile lui. Marin Sorcscu se epui­
zează in cîteva ceasuri, dar de cind n-a 
mai dat el un autograf pe o carte, în 
una din cele două librării ?). Asemenea 
intilniri ar căpăta sensul și valoarea unei 
adevărate sărbători culturale și noi de 
asemenea sărbători avem nevoie, nu de 
simple vinzări de carte, cît mai atrac­
tive, dar în care, ținînd seama de va­
loarea cărților respective, cititorul devine 
marele păcălit. Avem nevoie de aseme­
nea intilniri — sărbători și le așteptăm.

Ion TATARU

Lirică timișoreană
Sub titlul de mai sus (din păcate, be­

neficiind de o copertă care întrece in 
platitudine orice produs similar), intr-un 
volum compact, de peste patru sute de 
pagini, Casa județeană a creației popu­
lare de pe lingă Comitetul de cultură și 
artă al județului Timiș publică o amplă 
culegere de versuri semnate de' poeți 
contemporani trăitori in respectivul colț 
de țară. Dacă am numărat bine, îngriji­
torul culegerii, Nicolae Tirioi, are în 
vedere nu mai puțin de 45 de nume. 
Ceea ce — să recunoaștem —, cel puțin 
la prima vedere, pare a satisface crite­
riul unei depline cuprinderi. Spunem la 
prima vedere, pentru că, totuși, după pă­
rerea noastră, unele observații se pot 
face și in această direcție. De exemplu : 
din generația vîrstnică lipsește prețuitul 
poet Romulus Fabian : dacă Pavel Bellu, 
Nicolae Mărgeanu și Petru Vintilă, pe 
motivul că sint originari din Banat, nu 
lipsesc din culegere, este uitat, în 
schimb, Petre Stoica, a cărui origine 
este tot bănățeană ; in fine, nu înțele­
gem de ce dintre cei mai tineri, la 
Addenda, sînt omiși doi poeți de real ta­
lent : Șcrban Foarță și Eugen Apoca.

Evident, în ciuda acestor observații, 
apariția editorială timișoreană este me­
ritorie, fapt pentru care îi și semnalăm 
prezenta.

N. CIOBANU

C. Dascălu — Pitești. Vă 
luați o îndatorire de zeu dis­
trugător. Vă imaginați că pu­
teți fi „salvatorul" poeziei con­
temporane pe care o calificați 
drept inadmisibilă, atinsă de 
molima versului alb, a versului 
liber etc., combateți, după cum 
ziceți, „talentele noi, în ideia 
sfintu și unanimă de a-i neu­
traliza spre satisfacția opiniei 
generale, spre binele literaturii 
contemporane". Protestele Dvs., 
scrise în versuri puerile și a- 
gramate, pot înveseli ;

„.Unde e frumosul, muzicalita­
tea ?

Unde e modestul ? Unde sim­
plitatea ?

Ce rost au cuvinte, care mai de 
care ... 

Ori legate-aiurea, zis intr-un 
stil nou. 

De te lasă pur și simplu tablou? 
...Comparăi cu străbunii Coș- 

buc, Alecsandri, 
Vlahuță, Eminescu, cu Minules- 

cu I.

Drept răsplată pentru acțiu­
nea sanitară versificată pe care 
o îndrentați împotriva „poeziei 
secolului XX", ne cereți, în fi­
nalul scrisorii Dvs. (care abun­
dă fn erori elementare de cul­
tură) să primim spre studiu, un 
plic pe care-1 veți expedia cu 
viitoarea poștă, conținînd „cir­
ca 200 de poezii, selecții din 
tot ce am compus pînă în pre­
zent, încă din anii liceului". 
Da, frumoșii și ireversibilii ani 
de învățătură al liceului ...

Marin St. Gheorghe — Gher­
la. Nu știm dacă nu cumva din 
aceleași sentimente de a salva 
poezia, ne trimiteți din lungul 
Dvs. poem „RENAȘTEREA Nr. 
43“, eapitolul dramatic „NO­
MAZII" :

Privirea-mi fu atrasă, la frage­
zii mei ani.

De niște caravane, compuse din 
țigani.

In ordine perfectă înaintau prin 
praf.

Căruțe-n toată forma în frunte 
cu-n vătaf.

Probabil că nu intenționați 
salvarea literaturii, ci voiți nu­
mai să comunicați în versuri 
vestea, inedită după părerea 
Dvs., că nomazii au trecut și 
ei Ia o viață civilizată :

încet, incet cultura pătrunde 
mai cu spor 

Puțini mai sînt in ceto, și-alese 
și ei vetre, au case, 

Servicii, păsări, o mobilă dom­
nească și un televizor.

Ceea ce poate să pară uluitor 
și pentru un nomad e că aseme­
nea versuri proaste le trimiteți 
bătute la mașină.

Geo Nădejde — Drăgănești 
Vlașca. „Nepotolit de dragoste 
în datini" vă caracterizați în 
vers alb etc., spre stupoarea 
colegului Dvs. C. Dascălu — 
Pitești :

Deaceea mă pot numi drept 
orizont de patimi 

năucit de cint de sus și pînă jos 
Din mine fiecare fibră scoa­

te-un tunet...

Teodor Jtăpan — Bălăci Te­
leorman. Deloc ciudat, vă afla- 
ți în dialog direct cu cei citați 
mai sus :

Mă-ndrept din inălțimi cu do­
ruri de cîmpie 

ca să dispar in cucii adăpostiți 
in noi, 

și vreau ca să ridic in tril de 
ciocirlie 

balade smălțuite de soare și de 
ploi

Edmund Olimpiu — Oltenița. 
Complicați prea mult limbajul, 
înainte de a fi învățat să scrie­
ți cît de cit corect.

Rob. Z. — Tg. Mureș. Din 
nou trebuie să-I cităm pe ami­
cul C. Dascălu — Pitești, scrie­
ți, după cum zice domni-sa. în 
pamfletele sale involuntar u- 
moristice, o poezie „rebusistl- 
că“ :

Cind roata o să rupă lanțul 
pe care s-a țesut de zor lumi­

nă, 
Funinginea cind o să umple 

smalțul 
să-ți amintești de Ou si de 

Găină.

Pitică Petre — Timișoara. 
Printre motivele care v-au de­
terminat să scrieți poezie, se 
află, spuneți Dvs., căsătoria pe 
care ați contractat-o. Cităm : 
„In primul rînd, prima poezie 
am intitulat-o Te-am cunoscut, 
din dragostea prea multă ce o 
aveam față de soția care o am 
și care am cunoscut-o atunci în 
1966 ... A doua poezie am inti­
tulat-o Oameni care tac. întru- 
cît pe parcursul vieții mele cu 
soția am avut și obstacole de 
tăcere". Să transcriem ceva 
din a doua poezie, pentru a vă 
pune în corespondență cu prie­
tenii Dvs.. de vers si de grama­
tică amintiți mai sus, în aceas­
tă poștă a redacției :

Nu cunosc în astă lume 
Decît oameni care tac 
Pentru viața care o duce 
In acest infern de iad.

Carol Bora — Craiova. Pen­
tru că nu vi s-a răspuns la po­
eziile trimise, ne expediați co­
piile, „cu stimă și respect". Din 
nenorocire, și in copii, versurile 
Dvs. sînt la fel.

D. Marian. Datele Dvs.. bio­
grafice sînt interesante. Versu­
rile, însă, nu ne spun nimic.

D. I. K. — Șiret. Reținem din 
poezia „Peisaj" versurile des­
pre păuni :

Triumf culcat pe-un cer de 
iarbă 

proptesc păunii curcubeu.
Sînt ale dumneavoastră ?

Neconcludente lucrările poe- 
ticești trimise de : D. Andrees- 
cu — Craiova j Anton Cristea 
— București ; Peter Rozalia — 
Tg. Mureș ; C. H. Gherwazi — 
Oradea ; H. Pavel — Arad î 
Aurelia Zidaru — București; 
Andrei Freamăt — Tg. Mureș • 
Vasiliu Alexandru — București; 
Circiumaru Elena — București.

STENTOR

KPICTO - POETUL VICTOR BRAUNER
In anul 1924, cînd, cu Ilarie Voronca, Claude Sernet șl Victor Brauner, am 

tipărit primul și unicul număr din revista de avangardă „75 H.P.", întîiul și 
ultimul din cei pomeniți mai sus, inventau picto-poezia. „Picto-poezia nu e 
pictură, picto-poezia nu e poezie, picto-poezia este pictopoezia" — procla­
mau ei I

Și. în revistă, au apărut două din prototipuri. Cu cuvinte date de Voronca, 
Victor Brauner a realizat o construcție geometrico-cromatică anticipind par­
că in maniera lor inedită un fel de poem plastic al letrismului pe care Izou 
urma să-1 lanseze la Paris printre celelalte stiluri ale mișcării moderniste, 
ceva mai tirziu. Românul Izou desigur că știa că picto-poezia care l-a fecun­
dat poate să scornească insolitul Iui apostolat literar, care, cu tot scandalul, 
teoretizarea — fiindcă dadaiști, suprarealiști, letriști se complăceau in acest 
zgomot al lumii — nu prea s-a consacrat. Acum trei ani, cînd l-am întilnit 

Ia Paris se aduna intr-un subsol de piatră cu rafie ți măști hidoase pe pereții 
de birne cu grupul lui. Izou prezida adunarea de marți, asculta ultimele pro­
ducții ale discipolilor Iui, distribuia sarcini politice, menite... să reformeze e- 
ducația tineretului, pe cea de azi. considerind-o defectuoasă. 11 ascultau docili 
și preocupați acești trubaduri ai unui verbiaj din care țineau să desprindem 
o nouă exegeză a lumii noastre. Sus, in prăvălioara ținută de niște greci care 
nu-i prea înțelegeau și agreau pe șoarecii de experiență albi de dedesubtul lor, 
și care nu consumau vinul elin ce-1 aveau de vînzare, frigeau in vitrină mielul 
haiducește, atenți la clientela lor „serioasă".

Dar să mă întorc la Victor cu care am început și pe care vreau să vi-1 pre­
zint ca poet. Fiindcă pictura Iui este un fantastic poem, iar poeziile lui o ilu­
strare scrisă a gindirii lui plastice. încă in anul 1936 el publica in revista scoa­

să de Tiberiu Iliescu Ia Craiova „Meridian**, un poem scris franțuzește. Con­
cepea desenul și pinzele lui într-o viziune poetică la Început pe care apoi 
o transpunea în vederea lui picturală. Titlurile celor mai multe pînze și de­
sene ale lui, au titluri de poeme, de axiome filozofice, de himerele care-1 
hantau cu superba și inefabila lor tortură pe care a pus-o in pictura lui, In uni­
versul lui unic din plastica atit de investigatoare din anii lui și incă in anii 
noștri.

Poeziile pe care am încercat să le dau in graiul nostru sint o prefață a expo­
ziției Iui — penultime — reprezentînd poate ultima lui turmentată viziune 
a vieții, intitulată „Conglomeros", personaje plurale, înlănțuite, privindu-ne 
cir amenințare plină de semnificații 1

Ștefan ROLL

mașina privilegiilor
Euforii țin zonele 
cele mai din urmă și cele 
mai neclare ale intimei ființe —, 
mașina privilegiilor este o 
soluție hotâritoare 
a aspirațiilor așteptării 
învăluită în aura dorințelor.

VICTOR BRAUNER : Sărutul (pictură — 1955)

Intenția devine îndeplinire 
fi, printr-un auto-pact 
inatacabil, această mașină 
este un aranjament 
necondiționat cu tine însuți.
Mașina privilegiilor,
este „eu —, este șinele imperativelor 

. androgine 1
cheia dialectică
a reveriilor a ceea ce ar trebui să se 

întîmple.
★

Stendhal în Lombardia 
Eu sînt un portret imaginar.

bază și vîrf
Sînt în același timp arborele 
vieții și axul lumii.
De la baza mea de fecundare, din 
substanța mea de Mithridate 
crește rodul viitorului.
Eu sînt cele frei timpuri, întreg 
prezentul, misterul trecutului, 
enigma a ceea ce va să fie.

așteptarea
Eu sînt împodobit cu cele mai 
fastuoase bogății totemice ale mele 
pentru ca în ofranda mea 
a întîlnirii esențiale, 
îndeplinirea să poată fi o 
țîșnire care nimicește 
piedicile condiției mele 
restrictive.

dinamismul 
invizibilității
Pe pardoseala unei odăi 
deschisă cerului nocturn 
corpul meu este poticnit 
ezitînd parcă în ce direcție s-o ia, 
eu sînt structura variată, îngrămădită 
într-o singură ființă. Puteți 

lesne afla marile mele facultăți 
dinamice, deoarece nu eu sînt singurul 
tipul mamiferului rapid în goană, ci 
sînt prevăzut, în același timp 
cu aripi și mijloace de a mă tîrî.

Și așa cum vreau pot fugi, zbura 
sau să mă strecor printre apropiatele 
și umedele buruieni ale pămîntului.

In felul acesta mă înfățișez, 
schimbînd spontan starea mea 
și făcindu-mă invizibil în orice clipă.

dialogul interior
Eiș stau în dezordinea mea aparentă, 
orînduită după legile imaginației. 
Formele mele sînt amalgamate 
împreunare dintr-o femeie și o pasăre. 
Izbucnesc și păstrez în mine un spațiu 
mintal neștiut fiind înaintea mea.

Tn cele două dimensiuni ale mele 
mă pot desfășura spre a trăi 
dincolo de toate dimensiunile.

fruct nou
Subtile antene 
evoluează în jurul cuplului 
înlănțuit spre a stimula 
eterogena febrilitate, 
îndelungile mîngîieri care 
exaltă fără contenire 
voluptatea, zămislesc 
fructul nou care amplifică 
drăgăstoasa savoare.

lumină neagră
După amestecurile succesive 
cerute de fiecare început, 
fiecare sfîrșit, formele mele 
sînt suprapuse și se unesc 
ca și culorile spectrului. 
„Nunți chimice' ale 

viziunii lăuntrice, care 
interceptează, dincolo de frontierele 
fascinației emofîile 
fundamentale.
Formele mele păstrează 
totuși esențialul structurii lor. 
si semnificația 
limbajului lor.

reverie
Cufundat într-o stare de 
reverie dinaintea obiectelor 
familiare, mă găsesc transformat 
în această onirică dimensiune 
care mă împrejrnuie într-un alt spațiu și 
într-un alt loc.
Universul evidenței mele 
ce-mi era atît de sigur se 
modifică și totul este de o 
nouă semnificație.

lumina tăcută
Eu sînt împreunarea 
umanizată-dezumanizată și, 
dincolo de tumultul 
circumstanțial, eu sîrrf 
pacea inorganică.
Nici o rază nu străpunge 
ecranul ocultațiunii și, 
lumina mea rămîne tăcută.

hrana lucrurilor 
foarte bune
Nu mai sînt ploi de păsări 
nu mai sînt sîni de tinere femei 
încordat e corpul întreg 
cu nervii în celule 
clipa ce varsă picăturile sale colorate 
trepidațiilor mortuare 
frica unei dorinți sanguine-feroce 
a femeilor lipite de trup ventuză 
algele plantelor cu arome diferite 
în dinții mei se amestecă cu limba 

în imensa bală a clipei singulare
fără geografie
fără spațiu
și-
nu mai sînt ploi de păsări.

(Publicată — text francez — în revista 
„Meridian", Craiova, 1936).

Traducere de Ștefan ROLL

,VICTOR BRAUNER : CockiaH (pictură — 1955)
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mtr-un oraș 
necunoscut 

------- de N. Manolescu ------
Ce bine știam străzile înguste, întortocheate, casele cu acoperișuri ascuțite de țiglă roșie și clopotnițele strălucitoare ale bisericilor... Și cele șapte turnuri inălțîndu-se nepăsătoare deasupra vechiul zid al cetății. De jos, ele păreau aco­perite pînă la jumătate pentru că mai erau cele trei, șanțuri de apărare care nu se vedeau și turnurile erau foarte departe de zid. nu creș­teau din el, cum s-ar fi părut. De fapt, zidul avea acolo sus, cam o jumătate de metru ; în partea cealaltă însă el făcea o impresie măreață, privit din parcul cu castani de la poalele lui. Din loc in loc se deschideau porți boltite prin care urcau spre terasele de sus scări drepte de piatră. Tn parc era un pavilion cu'stilpii a- proape putrezi și înverziți de mucegaiul care rosese lemnul pînă la măduvă incit te întrebai prin ce minune nu se prăbușește. Și mai erau băncile rare lincezind la umbră. Nu e curios să ai imagini așa de reale dintr-un loc unde n-ai fost niciodată ? Pentru că pînă atunci nu fusesem niciodată acolo... E adevărat că era de ajuns să închid o clipă ochii pentru a revedea totul, mai mult, pentru a fi acolo. Dacă citeam o carte, orașul acesta devenea locul unde 'se petrecea acțiunea, dacă scriam o povestire nu puteam scăpa de străzile, de casele și de tur­nurile lui istorice. Poate pentru că obsesia de­venise insuportabilă, am plecat in orașul meu fără să spun nimănui. Dar cum de n-a băgat nimeni de seamă că am lipsit mai multe zile ? Nu. nimeni nu s-a mirat, nimeni nu m-a în­trebat nimic, ca și cum n-aș fi lipsit nici o clipă. Și totuși am fost acolo, dumnezeule mare, cum m-aș putea îndoi de asta ? Nu spun că țin minte cum am rătăcit prin oraș, cum am auzit clopotele într-o după-amiază de toamnă,' cum am privit de pe zidul cetății coroanele ro­tunde ale castanilor ca niște umbrele uriașe — poate n-ar fi un motiv să cred că am fost cu adevărat. în visele mele văzusem doar de atîtea ori aceste lucruri. Dar basmaua roșie ? Ea nu e o dovadă ? Am întrebat pe toată lumea și nimeni nu știe a cui e sau cum a ajuns tocmai în buzunar.nl hainei, qu care eram îmbrăcat în zilele in care am fost în oraș.Nu. nici vorbă, trebuie să fi fost... Basmaua doar n-o puteam inventa eu, au văzut-o și alții. Și pe urmă mai este un lucru ma- greu 

VENEȚIA

de crezut, dar pentru mine tot așa de real. E vorba de un anumit sentiment... Hm, un simplu sentiment și in același timp mult mai mult decît atît. Mă aflam așezat pe muchea zi­dului de cărămidă, ros de un fel de calviție. mi­nerală și vedeam departe, jos, umbrele totdea­una nemișcate ale castanilor, ațipite la picioa­rele zidului ca niște pensionari care-și fac siesta de după masă la soare. Mă simțeam stîn- jenit. Iată, eram acolo, ascultasem de neliniștea mea și venisem, și acum îmi dădeam seama că nu știu de ce venisem. Ce căutam ? Nu fusese totul o copilărie ? Nu era nimic în trecutul meu care să mă lege de acest oraș necunoscut, în care nu mai călcasem pină atunci, despre care nimeni nu-mi vorbise. Totul îmi părea în clipa aceea așa de ireal îneît eram convins că orașul nu există, nu poate fi găsit pe nici o hartă. Cind, deodată, o bănuială mă scutură ca un curent electric. Fui așa de emoționat incit îmi trebuiră cîteva secunde ca să-mi re­vin, ca să pot gîndi... înțelesesem. înțelesesem ce mă atrăgea în locurile acelea : nu. nu era o intîmplare veche, poate uitată, poate trăită în altă viață, ci o intimplare, dacă se poate spune așa, neîntimplată, și care ■ (cît de exact aveam sentimentul acesta) trebuia să se întîm- ple neapărat, poate chiar atunci. Nu cred în presimțiri și nici nu era vorba de o presim­țire, mai degrabă era o preștiință, un fel de a trăi în viitor. Tu rămii unde ești. în tim­pul in care ești (poate doar puțin încremenit, 5ntr-o ciudată nemișcare), iar viața ta merge mai departe și trăiește minutele, ceasurile care urmează. Totul se petrece repede, fulge­rător, și, înainte de a înțelege ceva, te afli din nou cum erai, în același loc, în același timp. E un fel de moarte aparentă a corpului care-i îngăduie vieții să trăiască în alt timp decît el. Cineva care ar privi din afară, n-ar ob­serva. desigur, nimic...— Domnule, nu e așa că ați cunoscut-o ? îmi spuse un bătrin, cu capul gol, foarte ple­șuv, care moțăia la soare pe o bancă și pe care dumnezeu știe cum de nu-1 luasem în seamă pînă atunci.-v Pe cine ? întrebai— Pe fata mea, domnule.— Ah, da, firește, zisei, închipuindu-mi că 

bătrînul care semăna cu un personaj din Hoffmann trebuie să aibă o fată — salamandră, nemaipomenit de frumoasă, cu obraz lung, su­av, puțin palid, cu ochii verzi, cu o inexplica­bilă umbră de cearcăn. Mă uitai din nou în josul zidului la coroanele castanilor și, după cîteva secunde, cînd întorsei capul, bătrînul plecase. îl căutai cu privirile în lungul stră­zii care începea chiar din dreptul nostru, dar vă spuneam că străzile acestea sint foarte scurte, așa că nu-1 mai văzui... Probabil dă­duse primul colț la stingă și acum mergea greu, șchiopătînd. prin umbra caselor cu acoperiș înalt de țiglă roșie. Treptat, neliniștea puse din nou stă- pînire pe mine, urcă încet, ca o febră, prin mîini, se opri în capul pieptului, apoi făcu să-mi bată timplele. Era ca senzația aceea de frică, din copilărie, cînd așteptam să iasă mugurii. într-o primăvară (aveam vreo opt ani), am pindit o zi întreagă, urcat în nucul uriaș din gră­dina noastră, să iasă mugurii. M-am îmbol­năvit și, după două zile, cind am avut din nou voie să ies din casă, am alergat într-un suflet la nucul meu: crengile erau pline de muguri mici, ca niște explozii vegetale pe creanga us­cată. M-a tulburat totdeauna, și 'după aceea, cind eram om în toată firea și nu mi-ar mai fi stat bine să mă urc în pomi, trecerea aceas­ta insezisabilă de la nevăzut la văzut, de la inexistență la existență. Cit durează clipa în care mugurele apare din nimic ? Cind e vre­me bună, vara, citesc în chaise-long, în gră­dină, la umbra unui păr bătrin și fără rod. La' inceputul toamnei, aud deodată un foșnet nou, ca de hîrtie, înfiorind frunzele. Ridic o- chii din carte și ascult atent: foșnetul nu se mai aude. Dar Cind reîncep să citesc, îl aud iarăși : știu că se usucă frunzele. Frunzele nu au încă nimic schimbat ; își păstrează cu­loarea vie, verde, țesătura neatinsă, vinișoare­le moi și elastice. Dar undeva în adîncul lor, în existența lor neștiută, care scapă ochiului, zace moartea vegetală. în curînd vinișoarele vor deveni mai lemnoase, carnea frunzei se va rida ușor, ca un obraz încă tînăr, apoi frunzele se vor zbate. în lupta lor surdă cu moartea, se vor chirci, răsucindu-se în jurul codiței, și cînd moartea va urca pînă la ea, va suge puterea codiței, o va lăsa goală ca o țeavă fără măduvă și frunza se va rupe din locul ei. Dar cli-pa aceea în care moartea își trimite primul zvon, cînd încă nu s-a întîm- plat nimic... Ce este ea. de fapt, ce mister se naște acolo, în adîncul ființei arborelui, în rădăcină sau poate mai sus ?Dar iată că m-am luat cu vorba. Atunci, stind pe zid, eram așa de neliniștit îneît, ne* maiputind suporta mă ridicai și plecai. Rătă­cii multă vreme prin parc, unde nu era lume aproaoe deloc, și în cele din urmă ajunsei la una din porțile prin care se făcea altădată le­gătura cetății cu exteriorul. Soarele, spre a- pus, se oprise chiar sub bolta de cărămidă, împăienjenit puțin. începui să urc. Erau trei terase succesive, după care, sus, începea ora­șul cu clopotnițele lui sclipitoare. Nu știu cînd ajunsei la una din terase (după cît urcasem, putea să fie ultima, totuși capătul scărilor se vedea încă departe). Cîțiva copii se jucau de-a prinselea, sau așa crezui la început, alergîn- du-se printre tufele de soc care creșteau peste tot pe unde erau ruinele cetății. Mai departe era o groapă cu nisip și o alee care se pier­dea printre ziduri, pe locul unde fusese pro­babil cîndva unul din șanțurile de apărare. M-am oprit și m-am uitat cum se jucau. Abia atunci am zărit o fată cam de treisprezece-pai- sprezece ani, mai înaltă decît era firesc la virsta ei, legată la ochi cu o basma roșie. Aș­tepta. Apoi făcu doi-trei pași înainte, ca o oarbă, întinse miinile și încercă să prindă pe cineva. Alerga uimitor și de cîteva ori fu pe punctul să atingă umărul sau obrazul cite unui copil. Copiii se îndepărtară sau chiar se ascunseseră. Unul singur, un băiețel de vreo șapte-opt ani, se învirtea necontenit în jurul fetei și o striga, de fiecare dată gata să fie prins, dar strecurindu-se cu o agilitate extra­ordinară printre miinile ei care-1 căutau ne­liniștite. între timp fata se apropiase foarte mult de locul unde stăteam eu și o puteam vedea mai bine. Era înaltă, chiar foarte în­altă pentru virsta ei, firavă, cu miinile și gi- tul subțiri, cu un obraz de o stranie paloare. Părul era strîns în două codițe care se zbă- teau necontenit ca două aripi. Băiatul o stri­gă pe neașteptate chiar din spatele meu. Fata veni atunci direct spre mine și, înainte de a putea schița vreun gest, mă prinse de mîneca hainei, puțin mai sus de cot. Se opri nedume­rită, tulburată. Atunci îi atinsei basmaua cu care era legată la ochi și ea tresări de aceas­tă mingiiere imperceptibilă, împurpurîndu-se ușor. Ridică mina să-și deznoade basmaua și în clipa următoare ii văzui ochii, niște ochi prelungi, verzî-cenușii, și atît de intenși îneît puneau pe obrazul de o albeață scli­pitoare umbra neverosimilă a unor cearcăne. Și pentru că mă uitam atît de atent la ea, fata se înroși din nou,' fără ca obrazul să-și piardă strălucirea.

— Vă rog să mă iertați, spuse ea în șoaptă.— Leagă-mă la ochi, ii răspunsei. Așa cere jocul, nu ?Fata se înălță pe virfuri ca să ajungă mai bine și, așa cum stătea, in fața mea, mă legă cu mișcări repezi, aproape febrile. Apoi își trecu palma peste fiecare ochi în parte, ne­tezind mătasea pusă in două, hipnotizindu-mă parcă. îi auzii risul ușurel, ca o chemare, în- depărtindu-se și mă lăsai condus de sunetul lui. Copiii care se strinseseră in juvul nostru făceau o hărmălaie nemaipomenită. Dar cu toate strigătele lor ascuțite, auzeam distinct, vocea ei cristalină, cînd la dreapta, cînd la stingă, cind foarte aproape, îneît într-un rind îi simții răsuflarea caldă pe obraz, ca o pă­rere. Crezusem că o s-o prind numaidecît, însă mă dovedii mai neindeminatic decît un copil, mă împiedicam mereu de cite ceva, o dată chiar căzui cu genunchiul în nisip. Gla- 
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șurile copiilor aproape nu se mai auzeau, doar rîsul fetei venea pînă la mine, din toate părți­le deodată. Alergam cu miinile întinse, mă răsuceam prin surprindere, dar nu atingeam nimic, ca și cum în jurul meu n-ar fi fost nimeni... Și dintr-o dată mă izbi liniștea. Stri­gătele copiilor încetaseră și era o liniște nefi­rească. Rămăsei cîteva clipe dezorientat. O teamă ciudată mi se opri în capul pieptului. Sau poate era numai faptul că alergasem... îmi desfăcui legătura de la ochi și privii îm­prejur. Nu era nimeni, nici urmă de copii, de fată. Dacă n-aș fi simțit între degete măta­sea basmalei, aș fi crezut că am visat. Soarele coborise de tot și aștepta acum să apună în dosul hornului vinăt al unuia din cele șapte turnuri. Era o tăcere amorțită, ca spre sfîrși- tul după-amiezelor de septembrie, in orașul acela. Aerul se vedea pilpîind ușor. Umbrele palide ale castanilor se șterseră aproape cu totul.A doua zi am venit din nou. Am urcat trep­tele pînă la prima terasă unde nu era decît 

o bătrînă. singură pe o bancă, și care cro­șeta. O întrebai dacă n-a văzut niște copii jucindu-se, azi, sau ieri...— Nu, îmi răspunse, poate i-a văzut sora mea care stă deobicei pe o bancă de pe tera- 6a de deasupra.îi mulțumii și urcai în fugă. Sus era o altă bătrînă care semăna foarte bine cu cea dinții, dar părea mai slabă, iar miinile care se miș­cau pe andrele păreau niște frunze mari, us­cate, cu vinișoarele groase.— Nu mai țin minte, zise bătrînă. Spui că era o fată înaltă și firavă ? îi arătai basma­ua și ca o privi cu atenție, ca și cum și-ar fi adus aminte de ceva, apoi dete cu îndoială din cap. Nu știu, nu știu, sînt prea bătrînă. La virsta mea, oamenii uită numaidecît.Plecai cuprins de o îngrijorare chinuitoare și în ziua următoare venii din nou. Acum erau doi copii care se jucau in nisip. Sint prea 

mici, mă gîndii, n-au de unde să știe. Pe te­rasa de sus, alți doi copii, cam de virsta ce­lor pe .care-i că.utam. îl duceau, ținîndu-1 de rftiini și de picioare, pe un al treilea și se lă­udau că-1 aruncă peste zid. îi întrebai dacă nu s-au jucat și ei acum două zile cu fata aceea cu ochi verzii— N-o cunoaștem, n-o cunoaștem, strigară ei și se duseră să-și arunce tovarășul peste zid.Ah, cum de nu m-am gîndit... Trebuie să-l caut pe bătrin, pe tatăl fetei. Bătrînul se afla in același loc pe bancă și moțăia, acoperin- du-și ochii cu un jurnal îngălbenit. îi arătai basmaua, dar el nici nu se uită la ea și, după ce împăturii cu grijă jurnalul vîrîndu-1 în buzunar, spuse cu tristețe :— Parcă mai pot să știu după atîta timp... Fata mea a murit cînd avea treisprezece ani, domnule.Cind mă dezmeticii, bătrînul plecase.
(Dintr-un ciclu de Pastișe)_____  J
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