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Sărbătoarea națională a țării noastre are semnificații noi, 
astăzi, cînd după 26 de ani de la eliberare, numele Româ­
niei s-a înscris în istoria contemporană cu prețioase contri­
buții la eforturile de pace ale lumii, de construcție, de în­
țelegere și respect între popoare, în aceste vremi încă atît 
de convulsionate, cînd pericolul forței încă mai stăruie, cînd 
focarele de război n-au încetat să existe.

Cite dificultăți a avut de învins poporul nostru după un 
război distrugător, după ce dăduse sacrificii imense pentru 
înfringerea fascismului, cită putere de muncă și abnegație 
a depus el pentru renașterea sa socială și națională, pentru 
edificarea unei societăți menită să înlăture inegalitatea bru­
tală, sărăcia, suferințele, înapoierea, toate acestea au în­
semnat și înseamnă dovezi, istorice de transformare, care 
țin de biografia intimă a fiecărui cetățean participant la 
evenimentele de răscruce ale patriei noastre socialiste. Aici 
și nicăieri altundeva, în împlinirea îndatoririlor față de pro­
pria lor țară, în dragostea față de destinul și demnitatea ei 
trebuie căutată măsura cu care cetățenii noștri înțeleg și 
știu să cîntărească rostul lor în lume, legătura lor funda­
mentală cu aspirațiile cele mai nobile de pace și progres 
ale omenirii de azi.

N-am avut o istorie ușoară, trecutul arată că n-a fost 
nefericire dezlănțuită în jur care să nu ne atingă și să nu 
ne revolte și pe care să nu încercăm cu puteri eroice să o 
învingem și să o depășim.

Poate și măsura noastră în cuvinte își are izvorul în 
istoria neîntreruptă de dîrzenie și omenie a poporului nos­
tru, de încredere în cele mai raționale căi ale umanității. 
Cuvintele noastre caută mereu măsura faptelor. Și faptele 
României socialiste, în ceea ce a construit ea pentru po­
porul său, în ceea ce a întreprins ea pentru respectul în­
tre popoare și pentru pacea lumii, pentru izbînda ideilor 
socialiste și a adevărurilor marxist-leniniste, stau mărturie 
a sincerității cu care venim azi să ne sărbătorim ziua eli­
berării, ziua istoriei noastre noi. Azi, cînd ne știm uniți așa 
cum sîntem uniți, într-o țară pe care am construit-o zi de 
zi, pe care o construim mai departe, cu maturitate politică 
și cetățenească, călăuziți de puternicul nostru partid co­
munist în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, avem deo­
potrivă conștiința limpede a drumului istoric parcurs în ul­
timii 26 de ani cît și conștiința marilor răspunderi, nu mai 
puțin istorice, care ne stau în față. Ziua de 23 August a 
fost pentru noi o zi crucială nu numai în 1944, devine cru­
cială în fiecare an, ne cîntărim faptele, realizările, și de 
la punctul lor cel mai înalt înțelegem să ne continuăm efor­
tul de muncă, de talent, de putere creatoare. 23 August 
este o dată fundamentală pentru destinul țării și pentru 
destinul fiecăruia în parte.

luceafărul;

ÎN ACEST NUMĂR:

Mărturie îmi stă tinerețea
Evocări de Victor Eftimiu

Frumoasele priveliști
din Țara de Sus 

de Alecu Ivan Ghilia

— Unde erați in ziua de 23 August 1944 ?

— în ziua aceea eram la (Jlmeni, lîngă Ol­
tenița, unde se afla batalionul nostru de 
instrucție. Trupa nu citea ziare și nu asculta 
radio, totuși, in mare, sensul evenimentelor 
nu ne scăpa. Mi-aduc aminte că aveam co­
mandant de companie un sublocotenent proas­
păt, promoție de război, venise la noi primă­
vara direct din școală, cu gradul de plutonier 
adjutant. Un bucureștean neliniștit de soarta 
familiei lui, în acele vremuri de cotitură, 
părînd mai bătrin decît mine cu zece ani, 
deși eram cam de aceeași vîrstă. Am făcut, 
ca să zic așa, cunoștință intr-un moment greu 
pentru amîndoi. Bucureștiul tocmai fusese 
bombardat de americani și eu mă aflam în 
el pentru o noapte, după ce părăsisem bata­
lionul care tocmai trecea pe lîngă capitală, 
în drum spre Oltenița, nu fără știrea pluto­
nierului șef de cancelarie. Dimineața, după 
bombardament, înainte de a pleca spre gară, 
trec pe la redacția ziarului „Evenimentul zi­
lei", unde cu un an înainte, în timpul con­
cediului militar de patruzeci de zile, pagina­
sem singur, la ora unu noaptea, știrea cu 
căderea lui Mussolini și n-am apucat bine 
să-mi revăd cunoștințele și să citesc, lacom, 
telegramele de presă, că pe ușă intră un fel 
de ofițer după înfățișare, dar cu grade de 
adjutant și Întreabă cu privirea căscată, cine 
e Preda Marin. îi răspund că eu sînt și prins 
de un presentiment mă ridic și îl însoțesc 
afară. îmi cere socoteală de ce am părăsit 
eșalonul. îi răspund că la ora cînd eșalonul 
nostru trecea prin București—Triaj, compania 
mea avea ca locțiitor de comandant pe pluto­
nierul șef de cancelarie, de la care m-am 
învoit

— Arată biletul de voie.
— Mi-a dat drumul fără bilet de voie.
— Gu condiția ca dumneata să te prezinți 

Ia unitate. De ce nu le-ai prezentat.
— Din pricina bombardamentului.
— Ai pățit-o, zice. Nu trebuia să pleci fără 

bilet de voie.

Ordinul de atac
M-am înfuriat. Eram nevinovat. înțelegerea 

mea cu plutonierul nu suna cum zicea acest 
adjutant. Aveam bilet de voie, dar nu trebuia 
să-l arăt, fiindcă maiorul comandant dăduse 
ordin ca nimeni să nu rămlnă în București 
sub pedeapsă de trimitere în judecată. Știam 
însă și eu și plutonierul că maiorul nu mai 
comanda de fapt batalionul și că la Oltenița 
ne aștepta alt comandant.

Văzind nepăsarea mea, viitorul sublocote­
nent se uită la mine cu albul ochilor înspăi- 
mîntat Dar pentru alte motive, cum avea 
să-mi dau seama. Locuia pe lîngă gara de

in fiecare saptâmina 

marin preda 
răspunde la o întrebare

Nord, care fusese distrusă de bombardament. 
De-aia sosise din Oltenița, dar nu avusese 
curajul să se ducă întîi acasă, venise, ca un 
prost, întîi după mine.

S-au scurs după aceea cîteva luni, timp în 
care, atît cît permitea diferența de grad, ne­
am împrietenit. Nu era nici mai presus, dar 
nici mai prejos decît oricare ofițer din promo­
ția și din tagma lui. Evenimentele însă îl 
țineau in stare de așteptare neliniștită, mica 
lui persoană resimțea presiunea lor mare și 
cînd eram numai noi doi. să du ne-audă 
plutonierul, mă întreba ce cred.

— Voi, ziariștii, zicea, știți multe I
— Da, noi demult. îi răspundeam, de anul 

trecut, de cînd a căzut Mussolini, știan că o să 
cadă și Hitler.

— Da, dar ce-o să se aleagă de armata ro­
mână ?

— De ce numai de armata română ? Restul 
oamenilor n-au soartă ?

— Soarta lor, răspundea el, e în mîna ar­
matei.

Cădeam amîndoi pe gtnduri. Era pe la în­
ceputul lui iunie, tocmai venise contingentul 
'45. îi tunsesem, le dădusem puști și înce­
pusem să-i instruim. Mi se păreau așa de 
mici și de stîngaci și suport astăzi greu, în 
amintire, privirile lor castanii. întrebătoare, 
pline de încredere în noi, contingentul vechi, 
dar și de ascunsă îngrijorare i „O să mai fie 
oare timp să învățăm să cunoaștem armele, 
citeam eu în aceste priviri, sau o să fim tri­
miși doar pe jumătate instruiți. să luptăm ?*  
N-au mai avut I In septembrie am primit 
ordin de marș, au trecut Carpații și au intrat 
în lupte grele pentru Ardeal. Au continuat 
apoi nu prea bine îmbrăcați, și nici prea bine 
hrăniți și insuficient înarmați, să se bată 
pe teritoriu străin, în Ungaria, și Cehoslova­
cia, pină la sfîrșitul războiului. Și-au dat 
viețile cu sutele de mii.

Dar să revenim la 23 August. în după amia­
za aceea am primit un ordin : să atacăm și să 
ocupăm un fort german dintr-» pădure apro­
piată în care se aflau depozitate mari canti­
tăți de muniție și materiala de război. M-am 
uitat la ofițer să văd cum execută ordinul. 
S-a sculat imediat în picioare cu o expresie 
de adîncă liniștire a canștiinței și a năvălit 
jos pe scări. A adunat imediat compania, a 
înarmat-o cu puști, mitraliere și grenade și a 
transmis comandanților de plutoane ordinul 
de atac.

în două ore a cucerit fortul, care s-a predat 
împreună cu un mort și cîțiva răniți. Nemții 
nu-și veneau în fire, luați fără veste cum 
fuseseră și spuneau că nu Ie vine a crede 
că aliatul ior de ieri i-a luat prizoneri. Cereau 
cu tot dinadinsul să Ie dăm drumul. Ofițerul 
meu însă parcă nici nu-l auzea. In realitate 
nici nu se uita la ei. Pentru el ca și pentru 
noi, ordinul crucial de atac fusese dat și gin- 
dul nostru acum era cum să ne facem toți 
datoria și armata, pe care • constituiam. 
să-și îndeplinească misiunea ei grea !

Marin PREDA

Despre sentimentul naturii 
de Teodor Mazilu

Spectacol popular 
la Giurgiu

de Marin Sorescu

cronica 
pietonului

Flori

Mai mult decît celelalte luni ale 
verii, august a devenit pentru noi 
luna florilor. Florile păcii și ale 
speranței. Luna în care florile au 
memorie și ne devin mai intime, 
n-au numai rost de podoabă și 
decor.

în august, florile ne însoțesc sa­
lutul pentru anii ce vor veni și evo­
cările a ceea ce a fost pînă la ziua 
cînd ne-am reîntărit gîndurile păcii 
și speranței.

în fiecare an purtăm o floare de 
august.

Și de fiecare dată o dorim mai 
frumoasă.

CANDID



cronica literară----------------------- z
(I)

Ce l-a hAtftrit pe G. Călinescu si scrie o biografie ți. apoi, in cinci 
volume sa examineze opera lui Eminescu, ne spune chiar el in mai 
multe rindun. .Dorința de a vedea drept in literatura contemporană, de 
a da — cu alte cin inie — cronicarului literar o perspectivă critică mai 
justă, ferindu-1. astfel, de exagerările obișnuite ale publicistului, l-a 
indcmnat să caute cințpul istoric și cimpul istoric pentru un critic ro­
man inseamnă înainte de orice Eminescu. A citit, deci, cu un ochi a- 
lent și proaspăt opera portului și, cum opera cunoscută nu cuprindea 
Ia acea dată decit o mică parte din scrieri, G. Călinescu a trecut cu­
rajos la descifrarea și transcrierea manuscriselor. Operație complicată, 
dezagreabilă, necesară totuși pentru că postumele arată și altă față a 
poetului. Criticul și-a pierdut vremea, așa dar, copiind lungi extrase 
și această pierdere de vreme a dus la scrierea monografiei pe care 
o știm.

G. Călinescu nu a fost cel dintit care a acordat prețuirea cuvenită 
postumelor dar a fost, indiscutabil, cel dinții ochi critic ce le-a citit cu 
pricepere pe toate și a încercat, apoi, a reconstitui, luind in considera­
ție intreaga operă, cronologia și geografia spiritului eminescian. Intiia 
lui intenție aceasta a fost : „o refacere anatomică a tabloului spiritu­
lui creator eminescian", dar eum operația presupune un proces critic 
mal adine G. Călinescu a combinat metodele și a cercetat același poem 
cu mai multe feluri de lupe. Cea dinții il descrie, cea de a doua arată 
întinderea și adincimen lui filozofică, alta dă o judecată ideologică 
stabilind relațiile cu alte Opere și chiar cu alte literaturi, și numai după 
aceea criticul, cu toate fotografiile pregătitoare in față, trece la analiza 
estetică propriu-zlsă a versurilor. Calea nu-i așa de simplă și nici atit 
de dreaptă pe cit am arătat noi, pentrucă o judecată filozofică presu­
pune, cind este vorba de o scriere literară, și o privire estetică și G. 
Călinescu nu este criticul care, in față cu un poem, să nu spună intr-o 
propozițiune cel puțin ce crede despre valoarea Iul. Descrierea operei 
este, în fapt, o primă judecată critică despre ea ; rezumatul concen­
trează elementele creației și stabilește o ierarhie a semnificațiilor. 
Intiia ediție întretăia aceste radiografii critice cu lungi citate din opera 
postumă, cu ideea că toate proiectele poetului trebuie aduse la cu­
noștința cititorului. Proiectele au fost intre timp publicate și G. Că­
linescu a trebuit să țină seama (deși numai intr-o mică măsură) de 
acest fapt, reducind din lungimea extraselor sau suprimind de tot altele. 
Aduce, in schimb, exemple noi sau corectează pe cele vechi în urma 
unei cercetări noi a manuscriselor. Aici se vede că G, Călinescu, iritat 
nu o dată de umoarea și prejudecățile eminescologilor, nu infringe 
pînă la capăt in el orgoliul specialistului. El a creat un Eminescu din 
consultarea operei antume și postume și ține să rămină la ceea ce a 
creat.

Poziția aceasta se poate înțelege pînă la nn punct, deși, fiind vorba 
de texte, o confruntare a lecțiunilor n-ar fi fost de prisos. G. Căli­
nescu nu pune insă preț pe astfel de lucruri și, intr-un capitol 
(tehnica exterioară) arată zădărnicia de a număra silabele și de a ur­
mări metamorfozele versului. Pentru el poezia este altceva decit arta 
de a versifica și, in acest caz. un cuvint transcris greșit nu modifică 
judecata despre poem. Faptul se poate discuta, sigur este insă că G. 
Călinescu. revăzind textul vechi al monografiei, capătă convingerea că 
esențialul, in ce privește opera poetului, îl spusese. Cartea era oarecum 
haotică, dar numai pentru ochiul superficial. Cititorul avizat putea 
vedea eu ușurință firul critic și putea înțelege necesitatea unei docu­
mentări vaste cind in discuție este un poet ca Eminescu, obiect per­
petuu de comentarii entuziaste și superficiale. O nemulțumire față de 
prima redactare, G. Călinescu are, totuși, mai ales in privința limba­
jului (cam bombastic). Prefața, pregătită pentru ediția revăzută de a-

comentarii 
critice 

\_____________~>

Satira povestitorului popular
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Anul trecut, editura Minerva 
a publicat primul volum de Ope­
re ale lui Petre Ispirescu, intr-o 
ediție critici bine pusă la punct, 
in momentul de față, aceeași e- 
ditură anticipă apariția celui 
al doilea, volum printr-o culege­
re de snoave si zicători populare 
destinată publicului larg. Cule­
gerea, intitulată Lupul pircălab, 
este precedată de o prefață a- 
parținind focloristului Adrian 
Fochi care, in citeca pagini, evo­
că pe celebrul povestitor și co­
mentează, in limitele clasificării 
tematice .finalitatea morală a 
bucăților publicate.

Eschivindu-ne, ca de obicei, 
de la asemenea sarcini strict ști­
ințifice, vom încerca totuși să 
traducem farmecul cărții.

Există, în primul rind, ca și 
în cazul povestirilor lui Bocca­
ccio. ineîntarea de a descoperi o 
tipologie simplă si plină de pi­
toresc: bărbații sint cel mai a- 
desea copilăroșt și încornorați. în 
timp ce femeile, de o lucidita­
te diabolică, au idei salvatoare ți 
se ajută conspirativ; clericii beau 
și mănincă mult, avocații pălă­
vrăgesc, medicii prescriu leacuri 
greșite. O mică lume de perso­
nate pestrițe se desface din su­
marele povestiri $i începe să-si 
trăiască viața zgomotoasă, de 
bilei. Nict o obsesie nu defor­
mează spectacolul atit de echi­
librat o.l animației generale. Lu­
mea adevărată se va regăsi cu 
plăcere in această lume fictivă 
care ii reproduce, lo o scară re­
dusă, raporturile, lnspăimintat 
de haosul relațiilor in care tră­
iește, omul comun va putea, in 
sfirșlt, să măsoare de la înălți­
me, cu ironie, ceea ce văzuse 
piuă atunci numai din unghiul 
captivității sale. Aceasta parc să 
fie prima explicație a seducției 
cărții: ca si jocul de marionete, 
ea oferă iluzia cauzalității și. ra­
țiunii. tar Huzza aceasta este, o 
compensație.

In al doilea rind/ multe din 
povestirile lui Petre Ispirescu 
conțin idei de o rară subtilitate. 
Ele sint exprimate cu o econo­
mie a mijloacelor demnă de 
invidiat si aparțin filozofici 
populare. Cititorul cultivat va 
avea astfel surpriza de a vedea 
primind viată adevăruri abstrac­
te. Hazul stă în faptul că unele 
dintre ele par replici ințelerre 
la pdresa unor vicii de gindire 
modernă.

Iată, de pildă, mania „structu­
ralistă," de a defini prin negație: 
un mucalit cere boiangiului 
să-i vopsească briul nici roșu, 
nici negru, nici albastru, nici 
galben, nici stacojiu; la care bo­
iangiul. răzbunlndu-se. ii indi­
că in felul următor ziua in care 
lucrul va fi gata: „apoi să nu 
vii nici marți, nici miercuri, nici 
joi, nici vineri, nici simbătă, nici 
duminică, nici luni. încolo poți 
veni cind vei voi". (Boiangiul 
și snovosul), E clar că o filozofie 
născută din experiență nu poate 
admite decit Ca țintă a batjocu­
rii determinarea vrin opoziție. De 
altfel, logica clasică demonstrea­
ză convingător că o negație nu 
conține adevăr decit prin refe­
rință la o afirmație anterioară. 

Disprețul pentru ceea ce sfi­
dează bunul simț apare si in 
altă snoavă, intitulată Papara: 
cineva .invitat de un prieten la 
masă, își invită acolo încă un 
prieten care, la riadul lui, il va 
invita pe un altul și tot ușa pină 
cind ceea ce la început părea nor­
mal devenise absurd, fiindcă o- 
chiul nu mai poate cuprinde in­
tr-o privire tot lanțul succesiuni­
lor. Aceasta este o trăsătură spe­
cifică a concepției oovulare care 
se încurcă în speculații. Un țăran, 

de exemplu, n-ar putea înțelege 
niciodată rolul in societate al 
unui agent de asigurări fiindcă 
nu l-ar puțea situa spontan în 
diviziunea socială a muncii.

Forma care excede conținutul, 
reclama .este o altă exagerare 
dezagreabilă. Un țigan care vrea 
să-și vîndă o iapă apelează la 
serviciile unui geambaș si ascul­
tă cu uluire calitățile pe care a- 
cesta le atribuie animalului, Pină 
la urmă, exclamă: la stai
ma, nene geambaș, minca-te-aș: 
dacă este așa, apoi nu-mi mai 
vinz iapa !" (Iapa țiganului).

Povestitorul popular nu ajun­
ge insă la disperare din cauza 
limbajului. El a înțeles că prin 
vorbire oamenii iși comunică in­
formații exacte, dar și stări a- 
fective. Ce ar fi, totuși, se în­
treabă el cu umor, dacă impre­
cațiile, tiradele, răbufnirile s-ar 
petrece aievea ? Și atunci, își 
imaginează un lup care, ajuns 
intr-o stare jalnică, se așează 
plin de năduf Ungă un călugăr 
incremenit acolo de frică și înce­
pe să se blesteme : , Crăp de
foame și de osteneală. N-are ci­
ne mă lua de coadă, și să mă 
invirteascu, și să mă invîrtească, 
pină mi-o rupe coada: încai să 
mă aleg cu atit" (Lupul pircălab). 
Călugărul, auzind sugestiile lu­
pului, i le pune in aplicare. Vor­
bele care pedepsesc, iată o idee 
care l-ar face pe lozincard să 
suie in fugă scara istoriei sau 
să-și smulgă inima din piept 
pentru a o oferi mulțimii entu­
ziasmate.

Alte bucăți nu au spirit pole­
mic, dar se bucură de aceeași 
inteligență. Ele anticipă chiar 
unele idei mai noi, de pe po­
ziția practicii.

Tot atit de precis este defini­
tă și relativitatea: „Atunct boul 
cu cincizeci de lei era scump, 
fiindcă n-aveam bani. Astăzi, 
acesta cu două sute de lei este 
ieftin, fiindcă, de In mila lui 
Dumnezeu, am putut lega și noi 
gura pinzei" (Ieftin șl scump).

Dialectica contrariilor, jocul 
impulsiv de forțe temperat prin 
anulări reciproce interne, aceas­
ta este in domeniul moral ex­
presia reconfortantei filozofii 
populare: „Dator e oricine bi­
ne-a se lupta / Spre a înfrunta 
Băut ce-ntilnește. Ș-apoi, dacă 
vine / L’n rău si mai mare, el să 
nu suspine, Nici să nu se piar- 
ză, căci chiar răul, care / h stă 
mai in fața, e a lui scăpare" 
(Haita de ciini).

Prin Petre Ispirescu poporul 
face fine observații asupra natu­
rii umane. Nu ne vom mal mira, 
deci, cind vom intilni intr-o 
scurtă istorioara ideea că erori­
le de limbaj trădează Intenții 
ascunse, idee conformă... teoriei 
freudiste I (Las'să zică, numai eu 
să nu-ți dau).

Această gindire îmbogățită 
prin tradiție are conștiința pro­
priei sale eficacități și e refrac­
tară la orice adevăr de origine 
teoretică. De aceea, medicul, as­
tronomul sau avocatul se fac de 
ris atunci cind sint confruntați 
cu oameni care cunosc fenome­
nele direct, de la sursă (Bolnavul 
și doctorul. Astronomul, doctorul 
și țăranul ele.).

Mirai! de profunzimea ideilor, 
nu vom susține totuși că ele 
sint cauza valorii estetice. Ge­
niul creației populare sta in pu­
terea de a le gindi concret. Iar 
Petre Ispirescu, care s-a făcut 
interpretul lor. nu trăiește prin 
oriainalitate. ci prin norocul de 
o. fi devenit simbolul unei trai­
nice filozofii.

Alexandru ȘTEFANESCU

cum, ne avertizează că autorul a plivit curajos, convins că este o vină 
<> încerca să spui in critică mai mult decit spune opera însăși. Este e- 
tectul pe care il produce (imaginea este extraordinar de sugestivă !) 
„o ramă excesivă in jurul unui tablou". Ce a schimbat, atunci, G. Că­
linescu ? A ușurat (spune chiar el) comentariul de parantezele inutile 
și a dat materialului o organizare, nu cu totul nouă, dar mai riguroasă 
și mai accesibilă. Compoziția rămine. in linii generale, aceeași (Des­
crierea operei, Cultura. Eminescu in timp și spațiu, Filozofia teoretică, 
Filozofia practică. Teme romantice, Cadrul psihic. Cadrul fizic. Teh­
nica interioară, Tehnica exterioară), in interiorul capitolelor criticul a 
deschis însă pirtii noi și a grupat comentariile in jurul unor motive 
(teme) fundamentale.

Nu-i vorba insă numai de o haină nouă pe o gindire critică veche. 
G. Călinescu n-a schimbat, adevărat, nimic din esența judecăților Iui, 
dar și-a reformulat ideile și a introdus subtilități noi in comentariu.

G. Călinescu
OPERA LUI 

MIHAI EMINESCU
a concentrat, apoi, și a stabilit o nouă gradație a impresiilor, lărgind 
totodată sfera informației. Mai ales aspectul din urmă este izbitor in 
noua ediție a Operei lui Mihai Eminescu. Criticul a trecut — spune 
chiar el — la o recercctare a izvoarelor cu scopul de a fixa mai bine 
opera poetului in cadrul literaturii universale. Săgeți nenumărate ara­
tă in cartea lui G. Călinescu direcțiile gindirii eminesciene și indicații 
noi sugerează raza ei de întindere filozofică. Pagina critică (mai ales în 
Descrierea operei și Cultura, dar și în Filozofia practică și Teme ro­
mantice) este congestionată de amănunte, de titluri și citate din mai 
multe literaturi. Subsolurile aduc alte valuri de informații, cu rezumate 
de opere și precizări de izvoare adesea savuroase. Cartea lasă o im­
presie extraordinară de elaborare intensă, de acumulare neobișnuită de 
date, in spiritul unei seducătoare erudiții. G. Călinescu, care a luat 
totdeauna in ris pe izvoriști, socotind cnmparatismul un refugiu al in- 
vățaților fără spirit critic, face, acum, cu voluptate comparatism : sta­
bilește posibile influențe, scrie istoria unui motiv literar, cil grija, 
totuși, de a nu lăsa nici o clipă impresia că valoarea poemului poate 
fi determinată de numărul izvoarelor ilustre. De această eroare G. Că­
linescu se ferește, și, cind are prilejul, ironizează pe cei care nu pot 
spune despre o terțină că este bună sau rea fără a umple pagina de 
titluri și citații străine. El are obiceiul să zică in astfel de cazuri de 
hipertrofie a spiritului critic : „bunul simț nu găsește nici o asemă­
nare", sau, mai simplu : „apropierea este absurdă".

Este una din prejudecățile pe care le intimpină cartea lui G. Căli­
nescu. Sint și altele, ca de pildă, pedantismul cărturăresc sau preju­
decata că Eminescu este un monstru eruditionis, omul cel mal invățat

compendiu j
ALEXANDRU 
PALEOLOGU

Spiritul și litera
(Ed. Eminescu)

Autorul acestei cărți nu se crede cri­
tic : mai mult, nici nu dorește să fie. 
Mărturisirea, conținută in cuvîntul intro­
ductiv, n-are, pentru moment, darul să 
risipească suspiciunile, dimpotrivă, să le 
amplifice. Dar zicînd ..nu îndrăznesc 
să-mi revendic titlul de critic și, sincer 
' orbind, nici nu-1 doresc", zice, într-a- 
devăr. Al. Paleologu. că nu e critic ? 
Credem că nu. Propoziția cuprinde mult 
mai mult orgoliu decît ne închipuim. Nu 
numai că autorul se știe critic, dar în­
cearcă să se și definească. Citim în ar­
ticolul despre Maurois : „Maurois nu e 
un critic, în sens profesional, și nici ca 
formă de spirit. e un cititor pasionat, 
perspicace și comunicativ.. Comentariile 
Iui literare țin oarecum de ceea ce Th; 
baudet numea critique de nourriture sau 
nourritures litteraires în sensul în care 
Gide scrisese Les nourritures terrestres . . 
căutarea în cărți a unui aliment pentru 
spirit și sensibilitate și nevoia de a îm­
părtăși altora satisfacțiile găsite. Toți cei 
care suferim de boala literaturii... cu­
noaștem această nevoie". Oare nu ni se 
sugerează aci cu discreție un ..autopor­
tret". chiar dacă Maurois nu e numit cri­
tic ? La urma urmelor, cine poate spune 
exact unde sfîrșește cititorul și începe 
criticul ? Și citim în cuvîntul introduc­
tiv : ..Un critic e un om informat, nn om 
care știe foarte multe, iar în principiu 
știe tot : dispune de autoritate și stăpî- 
nește o metodă (am auzit chiar de meto­
dologie). El poate săvîrși un act magis­
tral care se numește actul critic (dacă 
am folosit cumva și eu această expresie 
în vreuna din paginile ce urmează, rog 
să fiu iertat)". Observînd maliția acestor 
rinduri înțelegem acum de ce Al. Paleo­
logu nu se crede și nu se vrea critic. Nn 
se crede și nu se vrea' acest tip de critic. 
De unde și impresia că prefața trebuie 
înțeleasă nu ca un gest de negare ci ca 
unul de izolare, nu ca o confidență ci 
ca o profesiune de credință Cit orgoliu 
e aici cred că un mai e nevoie să o spu­
nem. Ca și în carte de altfel. într-o notă 
ce însoțește articolul despre Biserica 
Domnească autorul răspunde unor „spe­
cialiști în materie" (care i-au atras a- 
tenția că bibliografia e „depășită" și că 
„unele chestiuni tratate... se pun acum 
în alți termeni") astfel : „Neapărat că așa 
trebuie să fie. dar nu mai am nici ră­
gazul. nici ambiția să mă pun la punct 
și nu îmi vine totuși să renunț la ob­
servațiile și ipotezele mele, pe care le 
cred cu toate acestea încă valabile și în 
bună măsură inedite". Și mai departe : 
„Cît despre speculațiile mele, mai muit 
sau mai puțin întemeiate, n-am decît să 
le dau pur și simplu drept literatură, ca și, 
in definitiv, toată lucrarea". Din nou ten­
dința de izolare, de desprindere din „con­
tingent" este evidentă. Autorul pare a 
nu ține să spună adevăruri ci lucruri credi­
bile, invitația de a-i lua cartea drept lite­
ratură mai ales așa trebuie înțeleasă (deși, 
la prima vedere, faptul trece drept parado­
xal cu atît mai mult cu cît. pe parcurs. îl 
găsim de nenumărate ori pe autor amestecat 
in discuții care-și dispută adevăruri).

Ca formulă, Al. Paleologu cultivă și ei 

(pe urmele lui Maurois ?) acele entretienn 
și propos. Din cele douăzeci și cinci de foile­
toane, cite, conține cartea, niciunul nu e 
de sinteză prppriu-zjsă. Autorul e. mai 
degrabă, înclinat spre analiză : dar nu a- 
naliza în sensul unei demontări, a unei 
disecții ci, poate, un soi de vivisecție — 
căci obiectul analizelor sale nu e nicio­
dată un „cadavru". Nu lipsesc nici re­
constituirile. gen Societatea românească, 
spiritul public, și teatrul, intre 1849 — 
1818. Aici, ca în mai toată cartea, se sim­
te .gustul pentru amănuntul, nu o dată, 
revelator. Faptul că lașul de odinioară, 
în comparație cu Bucureștiul, n-a avut 
„tradiție hotelieră" e o chestiune de men­
talitate — „în Moldova cineva care se 
respectă și are relații trage deobicei la 
neamuri sau la cunoștințe". Proliferarea 
genului revuistic și a publicațiilor satiri­
ce „satisfăcea o dispoziție caracteristică 
a vieții bucureștene, anume ironia publi­
că". Piesele lui Diderot, deși slabe. an 
deschis calea melodramei căci, dacă au­
torul lor nu a reușit, în schimb „era un 
spirit maieutic. care a stirnit geniul al­
tora". Articolul despre Călinescu debu­
tează cu revelarea unui „amănunt exem­
plar" — data cind a fost terminată Is­
toria literaturii...

Formulările au. deseori, aparența unui 
paradox, cu atît mai mult cu cit autorul 
nu simte întotdeauna nevoia unor justi­
ficări. „Mme de Warens, care se ■ culcă 
cu lacheii și ai cărei ochi albaștri «lu­
cesc așa de frumos printre lacrimi face 
educația sentimentală a lui Rousseau, iar 
acesta pe a epocii" ; „e o gafă la un ac­
tor tragic să plingă reținut și cu discre­
ție" ; în operele lui C'amil Petrescu „toa­
te pasiunile" sînt „pasiuni cavalerești" 
iar Gelu Huseanu „are o analogie cu 
Tristan" ; „filozofia lui Călinescu era de 
același spirit cu cea a lui Leonardo da 
Vinci, a lui Goethe, a lui Balzac — și a 
lui Sadoveanu" etc.

Din cind in cind paradoxul se limpe­
zește într-un portret imaginar (cel al 
lui Al. O. Teodoreanu. de pildă, căruia i se 
găsesc numeroase afinități cu Odobescu) sau 
de-a dreptul fantezist (Caragiale citind satis­
făcut Le confort intellectuel al lui Marcel 
Aymee) ori într-o demonstrație stringentă și 
bine argumentată (a se vedea foiletoanele 
despre Camil Petrescu, Blaga, Eugen 
Ionescu).

De o perfectă urbanitate, Al. Paleologu 
nu ocolește, totuși, polemica și o lectură 
atentă va descoperi în această carte des­
tule puncte de vedere mai mult sau mai 
puțin polemice, mai mult sau mai puțin 
transparente. Nimic iritant, nimic nela­
locul lui însă, nici chiar fraza „Cind vom 
înceta să confundăm pe doctorul în fi­
lozofie cu filozoful ?" (a propos de opozi­
ția curentă T. Vianu — G. Călinescu), 
cea mai „explozivă" din acest volum.

RADU TUDORAN

Fiul risipitor 
(Ed. Minerva)

Ar fi zadarnic să căutăm în cărțile lui 
Radu Tudoran gusturile criticii de azi. A- 
cest autor nu scrie pentru critică ci 
pentru cititori, chiar dacă opinia criti­
cii nu-1 lasă indiferent. în orice caz, tre­
buie spus din capul locului, ca o ob­
servație extraliterară, că Tudoran are un

al veacului, întiiul in foaie : și in filozofie, și In economie politică și 
in filologie etc. G. Călinescu este insă de părere că pioșenia și critica 
sint lucruri deosebite și cine vrea să dea o judecată dreaptă despre un 
autor trebuie să omoare în el orice pornire idolatră. Adevărul n-are 
nevoie de lacrimile sentimentalismului nostru, nici de orgoliul simțu­
lui patriotic. Eminescu este — indiscutabil — un mare poet, un spirit 
genial, dar genialitatea este o noțiune pe care numai totalitatea ope­
rei o poate dovedi. A descoperi in fiecare rind așternut pe hirtie scli­
piri de geniu este un lucru neserios și tocmai această neseriozitate 
o înlătură de la început G. Călinescu punind studiul lui pe singurul 
temei real, acela al spiritului critic treaz. Criticul va da, in consecință, 
și judecăți severe, in privința mai ales a versurilor declamatorii și ab­
stracte din tinerețe. El continuă, astfel, linia critică din Viața lui 
Mihai Eminescu, unde biograful avea de luptat cu un număr tot atit 
de mare de legende și prejudecăți. O anumită cruzime critică este, așa 
dar. necesară, și ea se îndreaptă, inainte de orice, împotriva literatu­
rii idolatre șl belferești crescute in marginea operei lui Eminescu. De. 
la intiia pagină G. Călinescu simte nevoia unei delimitări și pe măsură 
ce inainiăni in lectură sporește și numărul Ironiilor și aluziilor. 
Cineva, unii, un oarecare specialist sau un așa-zis specialist, sint for­
mule curente de ncantizare a adversarilor. Acestea fac textul critic 
— fatal arid fiind vorba de proiecte și amănunte bibliografice — viu și 
agreabil la citire.

Opera lui Mihai Eminescu este, pe scurt, nu o carte nouă dar o 
carte cu multe lucruri noi, cuaițată in oriels caz de zgura primei redac­
tări și cu linii, în ce privește compoziția, mai precise și mai suple, fără 
ca aceasta să însemne o frinare a elanurilor critice, o potolire în vreun 
fel oarecare a arderii spirituale. Impresia este că peste vechea materie 
incandescentă a volumelor a trecut, acum, o privire critică mai inaltă 
și mai plină de nostalgii eline.

*
întiiul volum din Opera lui Mihai Eminescu a apărut in 1934, ulti­

mul (al V-lea) în 1936, la puțin timp , deci, după ce G. Călinescu scri­
sese cartea ce a produs cea mai vie și mai contradictorie emoție cri­
tică : Viața lui Minai Eminescu. Trecerea de la biografie la exegeza o- 
perei a fost firească și criticul a cxplicat-o nu ca o intenție de specia­
lizare (ideea împotmolirii unui intelectual intr-o singură problemă 
fiindu-i nesuferită !), ci din nevoia de a duce ia capăt o lucrare înce­
pută. Să fie numai atit ? Ambiția tinărului Călinescu este, desigur, mai 
mare. El vrea să scrie un studiu cuprinzător despre Eminescu și să jus­
tifice critic o operă aflată pe buzele tuturor. Această ambiție este du­
blată de o muncă faraonică. Contemporanii (între ei severul Paul Za- 
rifopol) sint uluiți de puterea de elaborație și de voința autorului de a 
cuprinde un material literar enorm. I s-a reproșat cărții stufozitatea și o- 
biecția nu e fără adevăr, dovadă — Intre altele — că G. Călinescu însuși 
a simțit nevoia după 30 de ani de la apariția studiului să spargă blocu­
rile comentariului și să simplifice, acolo unde este cazul, demonstrația. 
Insă mai important decit acest amănunt este următorul : Opera lui 
Mihai Eminescu este expresia cea mal fidelă, poate, a spiritului tinăr 
călinescian. Mai mult decit in Viața lui Mihai Eminescu se vede aici 
detașarea lui G. Călinescu de vechile Inerții ale criticii, efortul — in 
fine — de a impune un nou limbaj. Procesul se desfășoară sub chiar 
ochii noștri, de la un capitol la altul terminologia devine mai sigură 
și observațiile mai plice de sens. Textul de acum reduce, intr-o privință, 
din impresia de elaborare febrilă, sub presiunea fișelor, dar lasă nea­
tinsă sugestia — și acesta este lucrul cel mai important — că o forță 
neobișnuită de creație critici. încearcă pentru prima oară in cultura 
noastră să cuprindă și să stăpinească opera unui mare spirit, de două 
ori dificilă : odată prin substanța proprie, a doua oară prin stratul de 
idei false ce a adunat in jurul ei.

Eugen SIMION

efemeride J

Profesori 

și artiști

mare succes de public. Că acest succes 
nu poate impune criticii să-l trateze identic, 
e de la sine ințeles. în schimb, impune cri­
ticii niște întrebări. De ce se citește acest 
autor, de către cine, ce satisfacții oferă lec­
tura cărților sale etc ?

Avem în față tin volum recent apă­
rut — Fiul risipitor. Am putea folosi ex­
presia obișnuită : „Mărturisim că am citit 
cartea de la un cap la altul și n-am 
moțăit, ca în atttea cazuri, pe cărțile con­
temporanilor". Cum sub această formă 
argumentul n-are valabilitate în plan es­
tetic, vom zice că autorul, urmînd înde­
aproape una din cele mai fecunde linii 
ale prozei românești, știe să construiască 
și să-și stăpinească subiectele. Tudoran 
are școala și rutina marilor noștri proza­
tori. Și profităm de împrejurare pentru 
a ne exprima o părere (fixă, dacă vreți) 
și anume aceea că proza se învață și că 
e în mare măsură un metier. Sub acest 
aspect, ea se aseamănă mult cu sculp­
tura, cum, desigur, s-a mai spus. Așa­
dar romanul „se ține" în primul rînd 
prin soliditatea construcției. Dar subiec­
tul ? Subiectul e „ușor". E o „rețetă". O 
Jiceeană ultrasensibilă și complexată este 
sedusă de un bărbat cu o biografie ușor 
dubioasă și, după o scurtă conviețuire, 
abandonată. Apoi bărbatul revine, plea­
că din nou, iarăși revine etc., pentru a 
dispare în cele din urmă definitiv, în­
tr-un bombardament asupra Gării de 
Nord. Materialul cărții se organizează, în 
general, pe aceste sosiri și plecări ale 
bărbatului, Eva neexistind, de fapt, în- 
al'ara lui, deși autorul nu o va abandona 
nici un moment (Eva iși ucide unchiul, se că­
sătorește cu Oswald, întreține relații fra­
terne cu studentul Luciii și cu un bâtrîn 
doctor). Căci Eva este creația bărbatului 
(Adam ?) și supusa lui. Ea ar fi, deci, o 
victimă a posesiunii exacerbate, cu un 
destin decurgind din această situație. 
Bărbatul este un „fiu risipitor". El risi­
pește cu nesocotință dragostea femeii, dar 
și propria-i viață. Autorul are abilita­
tea să întrețină în jurul acestui perso­
naj o atmosferă ușor misterioasă interca- 
lîndu-i în biografie o mamă belgiană cu 
reședința la Namur, o avere sau o pe­
nurie fabuloasă (după împrejurări), afa­
ceri de talie internațională, uzanța unei 
vieți pe picior mare și un cabotinism ca­
re îl face simpatic. „Secătura", cum îl 
numește Maiorul, conferă însă cărții a- 
cel specific frison al scrierilor lui Radu 
Tudoran din Toate pinzele sus și altele. 
Mai este apoi și Maiorul — un obsedat 
sexual, un decrepit cu „pofte" de ado­
lescent și care, luat în serios sau ca 
parodie a genului, stirnește deliciile citi­
torului care îl cunoaște pe marchizul de 
Sade și alte povești cu „satyri bătrini". 
Cum aproape nici un personaj nu e ui­
tat pe drum, în ecomomia romanului von 
Seele, Getuța, d-na Alion vor avea și ei 
destinele lor. Ceea ce, ca și „rețeta" în­
săși, place foarte mult cititorului obiș­
nuit care, oricît ar părea de ciudat, tră­
iește literatura mai intens decît un pro­
fesionist. o vede, adică, mai ales ca pe o 
realitate concretă. Ce „face" cutare sau 
cutare personaj e. uneori, tot ce-1 inte­
resează. Firește, nu e și un punct de ve­
dere la care critica poate subscrie. Insă, 
oricum, cărțile se scriu pentru a fi ci­
tite. măcar de critică. Și atîtea cărți...

Revenind la Radu Tudoran să obser­
văm că „defectul" principal al autorului 
pare a fi franchețea cu care scrie nești- 
ind să-și exploateze subiectele astfel in­
cit să convină mai mult criticii...

LECTOR

— Cite feluri de critici sint ?
— Depinde din ce punct de 

vedere le împărțim. Te gindețti 
cumva la cele „trei critici" ale 
lui Thibaudet : c Jă, profesio­
nală și artistică î Ei bine, eu 
n-am înțeles niciodată criteriul 
pe care-1 folosește Thibaudet. 
Sâ-ți explic. Prima critică, a 
publicului, a vorbitorilor, nu de­
vine critică decit in conversațiile 
lui Rivarol sau in jurnalul Iul 
Amiel, cind are, deci, aproape 
toate notele criticii artiștilor. A 
doua se referă la profesorii pro­
priu ziși, dar ți la Sainte-Beuve, 
la autorii de manuale de litera­
tură, dar și Ia Jules Lemaitre 
(confundind, inevitabil, pe profe­
sioniștii de toate tendințele), 
însă poți să-mi spui ce legătură 
este intre Causeries de lundi și 
o compilație academică oare­
care ?

— Nici una. In acest caz, e im­
posibilă orice distincție ?

— Deloc. Mi s-a părut tot­
deauna, ca să-ți dau un exem­
plu, că în orice moment din is­
toria criticii există două cate­
gorii de critici : „profesorii" ți 
„artiștii". Ia cuvintele in sens 
figurat : spiritele didactice și 
spiritele creatoare. Foarte pe 
scurt, deosebirea este următoa­
rea : profesorii se interesează de 
I iteratură, artiștii de Opere ; 
unii văd pretutindeni filiații, 
norme, raporturi, alții individua­
lități inefabile. în cele din urmă, 
fiecare epocă iși creează, in cri­
tică, profesorii și artiștii, aflați 
într-o „ceartă" semnificativă : 
unii visind norma, tradiția și 
conformind Opera lungului șir de 
opere ale trecutului, alții visind 
abaterea de la normă, excepția 
ți conformind literatura Operei.

— înțeleg că profesorii sint 
tradiționaliști iar artiștii avan­
gardiști.

— în linii mari și in limitele 
îngăduite de o disciplină, critică, 
foarte tradiționalistă prin natură.

— Tu ce ești : profesor sau 
artist ?

— întrebare vicleană ! Fiindcă 
dacă am să spun că sint cutare 
lucru și nu cutare, ai să-ți în­
chipui că resping implicit cealal­
tă categorie. Mi s-a mai intim- 
plat. Există o speță de cercetă­
tori ai literaturii care-ți fac un 
fel de menire din a transforma 
astfel de speculații in teorii de 
o fatală exactitate științifică. 
Fără să vreau cu tot dinadinsul 
să glumesc pe seama esteticieni­
lor, îmi stă pe limbă să spun că 
problemele lor provin adesea din 
reziduurile carbonizate ale unor 
stinse polemici. în polemică, 
devii intolerant șl absolutizezi 
lesne. Dar să lăsăm pe estetici­
eni in pace : opoziția pe care am 
stabilit-o marchează istoria unei 
literaturi în orice moment, e, 
ca să zic așa. universală. O cul­
tură ar fi de neimaginat fără 
profesori ca și fără artiști.

— Înseamnă că au egală în­
dreptățire.

— Exact . Nu există decit ra­
reori o formă de critică în stare 
să definească singură o epocă : 
exislă totdeauna spirite dogma­
tice și spirite liberale, profesori 
și artiști. Astfel, clasicismul 
francez, nu e reprezentat ideolo­
gic numai de l’Art poetique ci și 
de „discursurile" despre trage­
die ale lui Corneille. După cum 
prefața la Cromwell trebuie nea­
părat citită in legătură cu „ma­
nifestul contra literaturii faci­
le" (adică romantice) a lui Dâsire 
Nisard.

— Vrei să spui că au și egală 
valoare de principiu, ca moduri 
de a înțelege literatura ?

— Nu. Profesorii nu înțeleg 
cu adevărat literatura. Dar ei 
mențin solidaritatea faptelor li­
terare, aduc unghiul istoric, ge­
neral, care lipsește artiștilor. 
Și mai e ceva: să nu exagerăm 
deosebirile dintre ei. In fapt, 
sint profesori cu oarecare simț 
artistic, poate râu întrebuințat, 
și artiști care nu ignoră „les 
environs des oeuvres". Dacă pri­
vim lucrurile cu atenție, ne dăm 
seama că niciuna din aceste 
critici nu există în stare pură. 
E chiar un mic paradox la 
mijloc: artiștii, pretinzînd că 
țintesc unicitatea operei, trec, 
vrind-nevrind, dincolo de ea, 
căci ceea ce e unic nu se poate 
descrie decit tot într-o formu­
lă generală. Nu poți vorbi des­
pre Maiorescu în sine, ca per­
sonalitate absolut particulară, 
inefabilă, fără să vezi în el o 
idee. Chiar în clipa în care 
crezi că ai atins individualita­
tea operei, constat! că ai trans­
format-o In altceva, într-o rea­
litate generală,

— Paradoxul se aplică in sens 
invers și profesorilor 7 Și ei pre­
fac generalul in individual fără 
să vrea 7

— Mă tem că nu: ei realizea­
ză mai exact ce-.și propun, pe 
ei opera proprie nu-i transcen- 
de. De aceea și sint „profesori".

Nicolae MANOLESCU

K.
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Povestiri
dragoste

Impresia cea mai intensă, pricinuită de lectura 
acestei masive selecțiuni antologice din opera 
epică a lui Zaharia Stancu. rezultă 
toarea stare de zbucium existențial 
sentimentul iubirii. Este elementul 
țează intreaga materie a volumului 
dragoste si care propune una dintre cele mai 
captivante piste de investigație critică in uni­
versul problematic al prozei fecundului scriitor. 
Ne aflăm, probabil, in posesia celei mai semni­
ficative ipostaze a motivelor tematice, proprie 
operei in cauză, in stare să-i dezvăluie latențe 
ontologice sui-generis. Anticonccptualistă prin 
structură, refractară in lața oricărei forme de 
imixtiune a spiritului speculativ și, in genere, a 
abstracțiunilor, epica lui Zaharia Stancu nu-și 
refuză totuși patima reflecției fundamentale ; 
ceea ce o smulge adesea din condiția ei primor­
dială. de ingenuitate poetică, și o plasează in­
tr-un alt context, dc acută modernitate estetică 
și problematică. Transferul la care ne referim, 
evitînd, cum spuneam, calea infrastructurărilor 
de tip conceptualist, capabile, in chip frecvent, 
să conducă spre sofisticăria goală, deci acest 
transfer, la autorul romanului Ce mult te-am 
Iubit, se produce în exclusivitate pe terenul 
inefabil al convertirii întregului demers epic in­
tr-o atotcuprinzătoare metaforă revelatoare. în 
cazul dc fată, al culegerii Povestiri de dragoste, 
mai presus de orice, este vorba, desigur, de me­
tafora revelatoare a iubirii. A încerca d^ci să 
urmărim meandrele acestui motiv tematic, cu 
scopul dc a-i descifra valențele simbolice, este 
echivalent cu a defini insusi substratul filozofie 
și moral apartinind unei bune părți din onora 
scriitorului. Evident, nu <■ posibil a epuiza ches­
tiunea in lindurile de fată și. de aceea, in con­
tinuare. no p'-onunom să-i schițăm doar cituva 
dintre implicațiile care ni se par cu totul izbi­
toare.

Cele șase titluri ale culegerii diversifică în 
direcții de marcată particularitate leit-moti’ ui 
temei centrale — iubirea —. in așa fel incit 
imoresia de cuprindere ..monografică", in cele 
din urmă, este substanțial susținută tocmai de 
sesizarea și urmărirea planurilor alcătuitoare.

★
Detașate din trilogia Desculț (versiunea 

restructurată și amplificată din 1961). povestirile. 
Grapa. Lupoaica și Constandina (estetic, perfect 
autonome in raport cu contextul originar) se 
circumscriu epicii de apăsată ancorare retrospec­
tivă în istoria social-umană a satului dunărean 
din primele decenii ale prezentului veac. Se știe 
că acest roman al lui Zaharia Stancu. in ciuda 
formulei sale liric-evocatoare. se recomandă 
totuși ca o complexă frescă epică, izbutind să 
opereze adinei și minuțioase secțiuni in profilul 
social, politic, moral al comunității umane din 
satul Omida. Pe ecranul atit de sensibil și atit de 
lucid al memoriei lui Darie se fixează, cu o halu­
cinantă concretețe, și aceste episoade de un tra­
gism inimaginabil, chemate să depună mărturie 
(în direcția funestelor consecințe ale crizei social- 
cconomice prin care trece satul românesc la 
acea vreme) asupra condiției fenieei. Apelînd la 

/ un termen de larga circulație în limbajul critic 
actual, resortul intim al dramei prin care trec 
cele trei eroine ale prozatorului (Măricica din 
Grapa, Marghita din Lupoaica și Constandina 
din nuvela cu același titlu) stă in imposibilitatea 
opțiunii, în sensul realizării lor erotice. între 
patima dragostei și implinirea reală a acesteia la 
nivelul atingerii idealului de fericire casnică se 
interpune nemilos avatarul economic care dislocă 
din temelii valorile morale moștenite din veac. 
Așa se face că. in această parte a prozei lui 
Zaharia Stancu. asistăm Ia ultimul act a ceea ce 
s-ar putea numi pulverizarea dimensiunii etice 
a raporturilor din sfera cuplului femeio-bărbat. 
Aflată intr-o situație social-economică limită, in 
care efortul disperat al supravietr-rii biologice 
iși spune cuvintul decisiv, escamotînd toate cele­
lalte fațete ale existenței, ce.lula cea nai intimă 
a colectivității umane, familia, nu mai poate deci 
conserva nimic din idealitatea milenară a senti­
mentului erotic. Unei atari presiuni, de-o duri­
tate extremă, cele trei eroine amintite opun o 
asemenea rezistentă incit deconcertează întreaga 
colectivitate socială din care fac parte. Instinctul 
supraviețuirii pune in funcțiune nebănuite re­
zerve de tenacitate interioară, atribut atit de 
caracteristic. în general, vitalelor personaje din 
proza lui Zaharia Stancu. Nimic, așadar, nici la 
Constandina. nici ia Măricica. nici la Marghita 
din resemnarea in postură de victime predesti­
nate în care, pină la urmă, alunecau, fără spe­
ranță de întoarcere, congenerele lor din proza de 
inspirație rurală a atitora dintre marii înaintași 
ai scriitorului. Secretul unei asemenea 
nești tenacități stă în extraordinara lor 
ținare, In fanatismul cu care eroinele lui

din copleși- 
genorată de 
care poten- 
Povestiri de

neomo- 
încăpă- 
Zaliaria

1

avant 
premieri 
editorială

MCHIIA STANESCU

In dulcele stil clasic
Versuri. Editura „Eminescu"

nniAi
Campanii

Critică literară. Editura „Emi 
nescu".

Stancu se închid în propria feminitate. Este zona 
pe care nimeni n-o poate clinti din stabilitatea ei. 
De aici iradiază intreaga poezie tragică a desti­
nului acestor desmoștenite ale sortii. Printr-un 
derutant paradox, grație nemaipomenitei lor ca­
pacități de a rezista in fața valului de asuprire 
fizică și morală, victimele înving, impunindu-și 
punctul de vedere și sfirșind prin a-i dezarma pe 
cei din jur, tocmai pe această cale. Dar. desigur, 
este o victorie iluzorie. Stă mărturie strania și 
platonica satisfacție a Conslandinei de a fi 
smuls un mizerabil petic dc pămint de la părinții 
ci adoptivi, a Măricicăi de a crede că marele și 
unicul ei secret sentimental rămine pe veci in­
clus cu lacătul incuiat de crîncena tirguială 
dintre viitorul ei soț și propriul tată și. in sfirșit, 
a Marghitci care, in superbul ei elan de lupoaică 
tmără. speră a învinge destinul prin actul necu­
getat al pedepsei sălbatice aplicate prezumtivului 
denunțător al „păcatului" ei. Disproporția ca­
tastrofică dintre consumul de energie și gradul 
de umilință, de o parte, și deplina inconsistență 
a rezultatului obținut, de altă parte, dă exacta 
măsură a suferinței cu care sini dăruite de 
destin cele trei eroine. Iar scrîșnita impasibili­
tate a eroului povestitor. Darie, nu face decit să 
accentueze și să nuanțeze valențele general-uma- 
ne ale acestei suferințe.

★
Ampla povestire Uruma, detașată și ea din- 

tr-un alt roman. Pădurea nebună. 1963. mută 
demonstrația acelorași incompatibilități funda­
mentale pe terenul altor realități, termenii pro- 
priu-ziși ai ecuației estetice fiind și ei alții. 
Scrierea lui Zaharia Stancu închide în ea cali­
tățile unui autentic roman pastoral transplantat 
într-o altă ambianță spirituală, o ambianță traver­
sată de sceoticism și suspiciune Intriga aventu­
roasă. trepidația amețitoare a desfășurărilor epice, 
după cum și întreaga atmosferă ele romantism fas­
tuos și exotic nu trebuie, deci, să ne înșele și să ne 
facă să ignorăm substratul meditativ a) acestei 
stranii povești de dragoste. în finalitatea ei idea­
tica. narațiunea demonstrează caducitatea atrac­
ției erotice, in condițiile in care această atracție 
nu este fundată pe aspirația celor doi protago­
niști, eroul povestitor și tinăra tătăroaică Uruma, 
de a comunica, in planul cunoașterii. Tn ciuda 
patimei Ier dogoritoare, a neinfrinștei lor pasiuni 
declanșate dc clocotul violent al simțurilor, boala 
singurătății nu-i părăsește deloc pe cei doi. dim­
potrivă, ea se accentuiază tot mai mult. Iubirea, 
nedepășind limitele freamătului visceral, le re­
levă cu deplină luciditate sentimentul dureros al 
înstrăinării dc lume și de ei înșiși. Dorința 
Urumei de a renaște purificată prin iubire 
l Omoară-mă. Lenk. Omoară-mă și inviază-mă. 
Lcnk) este, de aceea, imposibilă. Iar eroul po- 
v estitor. cuprins de 
definească cu maximă exactitate adevărata stare 
d< spirit in care se află amindoi : ..Ca un bles­
tem. năvăli asupra noastră, a amindorura. si ne 
cuprinse — sila. Ne ferirăm ochii. Ne lungirăm 
pe nisip. Ascultarăm foșnetul de pădure, care 
nu-și leapădă niciodată frunzișul, al mării, pină 
ni se mai liniștiră bătăile inimilor. După aceea, 
ne ridicarăm fără nici un cuvînt și ne repezirăm 
să ne ascundem netrebnica goliciune în apă. Ca 
doi dușmani care se urăsc de moarte, ne ținu­
răm departe unul do altul și inotaiăm fără să ne 
dăm răgr-z, pină ajunserăm în larg".

Speranța povestitorului de a se izbăvi do tică­
loșia existenței sale de perpetuu dezrădăcinat, 
cu prețul cufundării în frenezia simțurilor și cu 
acela al izolării de ceea ce oină mai ieri consti­
tuise lumea lui dc ginduri și de amare confrun­
tări. evident, nu se împlinește nici ca. Fuga de 
el însuși este zadarnică : ..vechea mea dușman­
că. mihnirea (...rimă luă in stăpinire". se con­
fesează el la un moment dat. Dorul neistovit de 
a pleca, de a vagabonda, de a străbate lumea și 
dc a nu prinde nicăeri rădăcină i! stăpinește 

nou :
într-o

ce

lui artistică, romanul este una dintre cele mal 
autentice elegii tragice din cile ne-a fost dat 
să intilnim in literatura modernă. în general ; 
un bocet de la inceput și pină la sfirșit. Motivul 
obsesional, generator de durere inconsolabilă, 
rezidă in ireparabilul regret de a nu se mai 
putea comunica, vreodată, prin Iubire, cu cea 
dispărută. Este sentimentul de a cărui revelare 
deschisă, certă ca a fost frustrată toată viața, 
deși cei care ii pling și ii jelesc moartea i l-au 
purtat ca pe cea mai de preț taină a lor. .,— Mă­
rie. Mărie, ce mult le-am iubit eu pe tine 1 Ce 
mult te-am iubit eu pe tine și niciodată nu 
ți-am spus-o, niciodată ' este refrenul care 
punctează, ca un țipăt al sufletului, sfîșietorul 
cîntec de jale pe care îl intonează bătrinul soț 
pentru pe veci pierduta sa tovarășă de viață. 
Artistic, excepționala performantă a scriitorului, 
in această scriere, stă in impresionanta auten­
ticitate cu care este urmărită pas cu pas nevin­
decabila stare de prostrație a bătrinului Tudor 
dc-a lungul întregului ceremonial al inmormin- 
tării. Sublima absurditate a eroului de a prelungi 
cit mai mult desfășurarea inmormîntării. în sco­
pul de a nu se despărți de Măria, dă una din mă­
surile respectivei stări paroxistice. Gesturile pe 

, care. înnebunit de suferință, le face in fața ce­
lorlalți nu sint nici ele mai puțin elocvente, in 
aceeași direcție : „Tata ii mai sărută o dată ma­
mei buzele reci și vinete, care acum au incenut 
a se innegri. și-i mai sărută mamei, pentru in- 
tiia oară de cind o cunoaște (s. aut.) miinile reci 
și vinete".

Jelania mai mult mută a bătrinului Tudor 
est'’ asociată cu iinguirea fiilor săi — eroul po­
vestitor. ceilalți doi frați. Stefan și Ion, surorile : 
Angltelinar Elisabcta. Stela — și cu sunetele stri­
dente pină la sinistru ale goarnei paznicului Kire. 
Ceea ce creează o atmosferă de apocaliptică su­
ferință. asupra căreia impietează. d,in cind in 
cind. reacțiile de o dezolantă nepăsare a străini­
lor. Ce păcat însă că prozatorul, citeodată. acor- 
dind prea, multă atenție acestui aspect, alunecă 
în disproportionate digresiuni anecdotice, care nu 
fac decit să atenteze la puritatea halucinant- 
poematică a povestirii 1

★
A inchcia aceste comentarii cu relevarea liris­

mului tandru și trist din scurta povestire lilia­
cul (desprinsă din volumul I al ciclului Rădăcinile 
sint amare) însemnează, de fapt, a sugera citi­
torului să procedeze și el la fel. adică s-o ci­
tească la urmă. E singura cale de a te dezmetici 
clupă o atit de îndelungată și apăsătoare rătăcire 
intr-o lume a suferinței de amplitudine tragică, 
precum aceea din aceste povestiri.

amărăciune, nu ezită să Nicolae CIOBANU
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- Nu 

că sint 
rostul, nici astimpărul. Să umblu mereu prin 
lume... Să umblu...".

Asa se face că. în cele din urmă, pentru coul 
lui Zaharia Stancu. romanticul episod al iubirii 
pentru fiica Iui Selim Resit, vajnicul tătar d<n 
satul dobrogean Sorg, se fixează în amintire ca 
un vis straniu al fericirii niciodată din plin 
trăite, dar cu atit mai răscolitor, mai obsedant.

★
Nu încape îndoială că din tot ce a scris Zaha­

ria Stancu. romanul Ce mult te-am iubit degajă 
ce'e mai tulburătoare vibrații tragice.

Structurat epic pe episodul limita al inmor- 
mintării marnei eroului povestitor. în substanța

zi va trebui să plec de aici, Uruma. 
să pleci 1 Nu te silește nimeni să

sta mult timp Intr-un loc. Se pare 
nu-mi găsesc niciodată nici

pot 
ursit să
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Monumentele mele

Mai în adînc fîntînile și clare 
prin grinzi de mănăstiri, răboj domnesc 
ascund în stema lutului un cîntec 
frumos, profund, sunînd nepămîntesc 
nemuritor sunînd pe vrejul viței 
talanga de argint a Mioriței. 
Tiniple de Domni albite de zăpadă, 
falangele topindu-se pe spadă 
și piepturile sigilate-n scuturi 
prin care zboară nevăzuții fluturi 
mai în adînc fîntînile și veșnic 
în blind dogoriior de veghe sfeșnic.

Noi știm acele strămoșești coroane 
lăsate lin pe frunți de voievozi 
dar mai ales acele oase sfinte 
dar mai ales acele cranii sfinte 
dar mai ales acele temelii...

Cutremurăm un umăr spre alt umăr 
curgind în vremea cu peceți de foc. 
Aici, acolo, pretutindeni astăzi 
răsună a pămint udat de ploi 
de fundament lăsat drept moștenire 
acestor preafrumoși bărbați români.

Și cum din Putna Cozia vibrează 
și cum din Dragomirna la Albac 
și cum din toate cea mai nemurită 
întoarsă-n mit, pe Argeș, la Manole, 
același cer albastru, lapte sacru, 
curgind din Voroneț și de mai sus.

Dar mănăstirea cea de Argeș, blinda, 
cu sensul ei profund și legendar, 
Mai grea decit o lacrimă amară, 
mai scumpă ca o brazdă de pămint, 
și sfîntă ca un sin de mamă proaspăt.

de MIRCEA MICU

Mereu din Argeș mitul răsărind 
în tîmpla țării să-mplinească doina, 
aici, la temelia unde bate 
o inimă de dac fără de moarte 
o inimă de dac precum un soare 
a cărui raze sîntem și vom fi.

De-atunci, pe Cîmpul Turzii cînd e 
lună 

și se aud galopuri lungi de cai 
ies oamenii din case, se adună 
să-l vadă pe voievodul lor Mihai.

El piere-n zori sub cîmpul alb de rouă 
dar pe troița lui cu lemnul sfint 
așteaptă iarăși noaptea, luna nouă, 
și pe Mihai să iasă din pămint.

Amintiri neplăcute mă leagă mai 
ales de oamenii așa-inumiți sensibili, 
îmi amintesc de o excursie în munți în 
care am fost pur și simplu terorizat de 
o asemenea ființă delicată. Ființa cu 
pricina avea ideea sumbră de a-mi 
atrage cu .vehemență atenția asupra 
fiecărei frumuseți a naturii, silin- 
du-mă și pe mine să-i împărtășesc en­
tuziasmul. N-aveam o clipă de liniște, 
cînd credeam și eu că mă pot odihni 
puțin, eram violent tras de mînecă și 
împins cu forța spre cine știe ce prive­
liște îneîntătoare. N-aveam însă timp 
sa gust nici acest peisagiu la care fu­
sesem adus în lanțuri : ființa aceea de­
licată observa imediat altă splendoare 
și. bineînțeles, mă trăgea într-acolo. 
Nici o clipă de tăcere, nici o clipă de 
odihnă, toată plimbarea aceea roman­
tică semăna oa o vînătoare de porci 
mistreți. Căutam frumuseți cum am fi 
căutat vînatul. Și cînd, în sfîrșit, le 
găseam, le ucideam prin graba și ne­
atenția noastră.

Bineînțeles, acea ființă delicată se 
socotea o mare iubitoare a naturii.

Noapte la Turda

„Jos, la Turda, pe troiță 
luna stă ca o Domniță"

La Turda, pe cîmpie, într-o noapte 
trecea Mihai-Viteazul galopînd 
și ceru] încărcat cu mere coapte 
se apleca deasupra strălucind.

Era înalt în șa precum un munte 
și brazii îi creșteau din umeri, sus 
și-i străluceau sub încruntata frunte 
luceferii cei fără de apus.

Pe cer, subțire, luna ca o spadă 
spre cușma lui mițoasă se-apleca 
cu sclipăt de mînie stînd să cadă 
și fulger de argint asupra sa.

Dar Domnul o văzu și strinse frîul 
și se-nălță în scările perechi
și-o rupse și o puse ca pe-o floare 
mustangului focos între urechi.

Noapte la Vidra

Cine-l strigă pe Avram ? 
„lancule, culcă-te lancule, 
pune-ți un braț de fin sub cap 
și-o cetină verde pe inimă".

Muma lui e, pădurea de brad, 
muma lui e pădurea neliniștii : 
„lancule, culcă-te lancule, 
lasă-ți izvorul să murmure"

Doamne, cum tremură stelele, 
moara de apă le macină 
și cineva cîntă mereu : 
„lancule, culcă-te lancule" !

Calul nechează și sforăie, 
și caută-n aer mirosuri.
Șaua e caldă și frîul 
se leagănă din mină lăsat.

„lancule, culcă-te lancule," 
Sus. pe Găina, zăpezile 
ard mistuite de dor.
„lancule, culcă-te lancule!"

Mai mult decit atîta. un fel de specia­
listă în acest domeniu. Avea nu numai 
sentimente trainice, ci și cunoștințe 
foarte bogate. Cunoștea numele tutu­
ror florilor, ierburilor, păsărilor și in­
sectelor. Plăcerea ei era plăcerea de a 
reconstitui, de a-și verifica informa­
țiile, ca și cum florile ar fi existat pe 
lume numai ca să demonstreze vastele 
ei cunoștințe. Cum spunea „gura leu­
lui", cum se îndepărta de floare, ea nu 
voia decit s-o catalogheze și să meargă 
mai departe...

Sentimentul naturii nu e atit de pur 
cum ar părea la prima-vedere și cum 
ar fi firesc să fie... Adeseori găsim as­
cunse și în acest sentiment contradic­
țiile și spaimele noastre. Am văzut oa­
meni care au început să iubească na­
tura cînd afacerile nu le-au mai mers, 
și atunci și-au transformat invidia în 
alpinism. Unii oameni se îndreaptă cu 
gingășie sore flori din dispreț față de 
oameni. O ură atroce poate să se as­
cundă în gingășia cu care sint udați 
trandafirii. Nu e adevărat că cine 
iubește florile, iubește și oamenii... Iu­
birea — care nu este decit o reacție, nu 
se poate însă numi iubire... Alți oa­
meni caută în natură absolutul, ei 
cred că dacă ești mai aproaoe de soare, 
ești și mai aproape de adevăr... Inte­
resant de remarcat e că în conștiința 
multor oameni sentimentul naturii se 
asociază aproaoe mecanic cu obsesia 
călătoriei, evadării, ca și cum natura 
ar fi un drum, un țel. și nu o realitate 
imediată... De aceea, există poate nos­
talgia munților îndepărtați, și de 
aceea se onresc în fața florilor din 
preaima lor.

Natura nu e un muzeu care poate fi 
vizitat turist, natura sîntem chiar 
noi... Ca să înțelegem ropacîi. trebuie 
să coborîm în ad'^cnl nostru C'nd 
noi denumim o floare, o anahzăm 
științific, ne-am si situat în alt*  zonă, 
am onrit comunicarea directă dintre 
noi si flori.. A nrivi o floare îndeamnă 
a fi și tu, in acea clină, o floare.

Teodor MAZILU
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A. I. ZĂINESCU
Homer
Poetul a chemat zeii fa el, poruncindu-le i 
Uite, acesta e scutul, le-a spus.
Arafi-mi-l și semănafi-mi-l tot. 
Acestea sînt corăbiile, vîslifi.
Aceasta e cartea, citifi-o.

Insă încet, mai încet, 
Fără larmă prea multă 
Pînă cînd eu
Imi voi trage pămîntul 
Munte cu munte sub cap. 
Piatră cu piatră. 
Și-o să-mi aștern 
lingă o lance, acolo, 
O să mor încet ca și cum 
Cineva drog, cunoscut mie, 
Ar da, cu o singură privire, 
Norii adinei, la o parte.

CîntQse-o lume-atît 
De-nfiptă-n el cu umerii, 
Cu fruntea și-ndoiala-n ochii 
Lui ca niște mari coroane 
De spini, îneît avea 
Demult și dreptul 
Sacru al orbirii.
Putea să poruncească i

— Uite unde poate duce cuvîntul. 
Ce se poate face din el, o Troie.
V-am prevenit, așadar
Ve|i aesveli veșnic ruinele Troiei.
Ocolifi jertfa zadarnică însă 
Și apărați cit se poate de drept — 
Adevărul.

Insă încet, mal încet, fără larmă, 
Prea multă pînă cînd eu
Ti voi spune
Cuiva drog, cunoscut mie,
Și altceva.

I se îndepărtau necontenit însă și ochii. 
Ca o cometă prin văzduh, vederea. 
Lumea ce-n taină i se retrăgea 
Din simfurî ca o alergare 
De mări golindu-i vinele, 
Uscîndu-i-le reci prin aerul 
Cu sunet de corăbii 
Goale.

Gol ca un “rm și-n voia
Nisipului, arzînd pînă Io rana 
De scoică, a pleoapelor, 
O, să se fi uitat în sus. 
Numai în sus, la steaua 
Sa veșnică, $i-ar ii putut 
Cu-o desnădejde ultimă să-și întrerupă 
Nebună dezgolirea.

Să se fi uitat în sus, 
Numai în sus la steaua-î 
Și-mpins de răsuflarea ultimă o Troiei, 
Să cadă, ca într-un lac, în ea.

Ce rost ar fi avut ? Afîta timp cîf singur 
Pe el, poetul încă, demult nu se vedea.
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Perechi
la nesfîrșit
Ș>-acesfe ctmpuri, tara care o închipuie 
Atît de calmă-n toate ale ei că nici
Nu moi ai timp să mori. 
Nici să fii viu acolo 
Și tăinuit e tofu, — alergi 
De la un capăt, lung, și pînă 
Lo altu-al lumii, vezi ca printr-o peșteră 
Prin ceată-adînci semințele, dintre atîtea 
Margini posibile doar ele-atunci — 
Cele mai aspre

Și cele mai scumpe mie, cele 
Mai nebune-neît pot să le spun 
Și libere, o, cele mai libere I 
Că nlănțuite-și rup pînă la spaimă coaja, 
Pînă la miez. în forfotă, și ard 
Pînă la întuneric, goale, pînă 
La uitare, reci, și fiecare 
învie legea rădăcinii, toate
La un loc o lacrimă enormă-n coapsele 
Și-ouzu ndrăgostiților, cînd sîngele

Ca un topor le cade în genunchi svlrlindu-i 
Ca somnambuli prin aer, disperați de greul 
Pămîntului care-i și trage umed de picioare 
Și ii desbracă ncet, umăr cu umăr, 
lnrădăcinîndu-i cald acolo, pînă cînd 
Se mai zăresc prin nori doar tinere 
Cămășile for rumene, eu mînecile 
Suflecate, goale ca niște porunci și-o clipă 
Ei neființă sînt; un vuiet doar, migrojia 
Spre un tărîm din coapse rupt, lumina 
Ca printr-o peșteră mereu și astfel 
Sînt o alergare veșnică, de la un capăt

Și pînă la altul-al lumii, rodul 
însfîrșit ol altor
Semințe ce-i primesc, cunun 
Însfîrșit o durilor, tac
Strinși pîlnie la gura de argint 
A stelelor, perechi la nesfîrșit în șirurile 
Adinei ale semințelor, o za
Ce leagă între ele-n infinit semințele 
Legîndu-se-n ei înșiși amforă 
Și sete-alături; suflet

Și trup ca pietrele-ntr-un zid ți leagă 
Pînă la uitare cerurile între ele, pînă 
La nemurire fotul, brazdele 
Pe cîmp ca niște
Trupuri de îndrăgostiți cerînd 
Vie-îndurarea ploilor, să ne rugăm 
Deci pentru îndurarea ploilor, iubito.
Și să așteptăm de veghe primul semn...

,..în tara ce-o închipuie și-aceste 
Cîmpuri albastre, rara 
Lor trecere-n semințe, rod 
Al unul rar îndemn.

\______________________

„Bogăție de amintiri, 
bogăție de istorie"...

— Cît costă un bilet pentru Paradis ?
— Una sută cinci zeci și cinci de lei.
— Și-n cît timp ajungem ?
— în două ore.
— O sută cinci zeci și cinci de lei pînă-n 

Paradis ?
— Exact. O sută cinci zeci și cinci de Iei și 

două orc de zbor cu avionul.
— Imposibil.
— Nu există loc pe lume mai frumos. M-am 

născut acolo și știu.
— Vorbe.
—Vorbe ? Dacă vorbele mele sînt lipsite de 

persuasiune și sînt, recunosc, încărcate fiind 
de rezonanța sentimentală a celui născut pe 
aceste meleaguri, pe care le iubește cu nostal­
gie, voi recurge la mărturii de indubitabilă 
autoritate și care au calitatea de a nu fi sen­
timentale ;

„Sînt cele mai frumoase din lume declară 
specialiștii despre mînăstirile românești zidi­
te în secolele 14 și 16" „Expres" nr. 783/20 
din 26 iunie 1966.

Dragomirna : „Minune 1 Atîta suplețe 1 Pare 
că e o navă făcută să plutească în seninul al­
bastru al cerului" (George Enescu).

D. Onciul. istoric : „Nicăeri pe tot pămîn­
tul român, nu se află, pe un spațiu atît de 
mic. atîta bogăție de istorie românească atîta 
bogăție de amintiri scumpe ale trecutului... 
Dacă Ardealul cu resturile sale arheologice 
din epocă romană este țara clasică a trecutu­
lui roman în Dacia, Bucovina este țara cla­
sică a trecutului românesc propriu-zis*.

M. Sadoveanu, rapsod al acestor locuri — 1- 
negalabil în toată literatura română — și al 
acestei bogate, învălmășite și viforoase isto­
rii : „Depozitul umanității e alcătuit dintr-un 
material imponderabil. Nu-1 plouă, nu-1 nin­
ge, nu-1 spulberă furtunile. Sămința lui rodeș­
te neașteptat și în aparență bizar. Astfel se 
pot cunoaște în florile de azi a Moldovei, e- 
sența lor divină dintr-o jertfă de altă dată... 
Acest rai, unic prin fertilitate al Daciei, a avut 
locuitori statornici din cea mai adîncă preis­
torie. iar cei care s-au adăugat cu vremea s-au 
supus legilor lui firești. Civilizația, portul si 
datina de acum zece mii de ani subsistă încă. 
Trecerea culturii romane de cetate se simte 
întrucîtva în limbă și inteligență, fără ca fon­
dul original să fie prea alterat".

*
Țara de Sus constituie o lume aparte : um­

brele trecutului, prin ce are el mai nobil și 
mai generos, interferîndu-se cu luminile și 
pagina de frumusețe a prezentului, integrîn- 
du-se în prezent; oamenii aici mișeîndu-se 
ca nicăieri în alte părți între aceste două coor- 
danate. fixați în egală măsură în trecut, pre­
zent și viitor, îmbogățind prezentul dinamic 
și prosper cu rezonanțele de legende și fapte­
le extraordinare ale zilelor apuse:

„Povești și doine, ghicitori, eresuri 
Abia-nțelese, pline de-nțelesuri".

Nicăieri ca aici peisajul (munții sclipitori 
ca smalțurile Voronețului, dealurile domoale. 
apele line sau repezi, șesul vălurat de grîne. 
cerul de safir, obcinile unduioase zmălțate 
cu turme de oî) nu e în mai mare consonan­
tă cu sufletul românesc ; nicăieri ca aici pei­
saj și om. arhitectură, port, toate lucrurile 
care-1 înconjoară pînă la cel mai mic detaliu 
etnografic, nu e în mai mare consonanță și 
armonie cu bunătatea, blindețea. bunul simț 
și întreaga fire iute schimbătoare a locuitori­
lor statorniciți din adîncul veacurilor pe aces­
te meleaguri. Sucevenii altă dată ignorați și 
ignobili, deplîngînd străvechea mîhnire a 
cronicarului — „Of. of, o, săracă țară a Mol­
dovei" — decăderea gloriei străbune, ultimile 
bătăi de clopot ale unui trecut apus de vitejie 
și faimă, hrănindu-se numai din nădejdi și le­
gende, cu hotarele sufletului sfîșiate și-mpăr- 
țite, cunosc astăzi miracolul redeșteptării în­
tregii națiuni trăind pe toate planurile și-n 
toată strălucirea și amploarea sa prezentul ac­
tiv, plin de afirmare națională, integrați în 
ritmul contemporan al progreselor materiale 
și spirituale.

„Of, of of, săraca țară a Moldovei I*  oftau 
elegiac poeții trecutului repetînd obsedant 
geamătul stins de mihnită durere al bătrînu- 
lui Neculce și asta pe bună dreptate și cu atît 
mal vîrtos cu cît durerea nu era numai cronl- 
cărească ; ea se transmisese prin vreme, ca un 
blestem, și se întinsese ca o molimă. De la

Fi umoaseli î prvel iști
faimă sublimă și direptatea marelui său pă­
rinte, Ștefan Vodă cel Bun, cel sfint și cel Ma­
re, Moldova „moșia noastră adevărată și ve­
che", decăzuse treptat și dramatic.

„Toată Moldova din dreapta Șiretului era 
o pădure, în care coarnele cerbilor se ameste­
cau cu coroanele copacilor. Erau de fapt două 
domnii: una în cetatea de scaun și alta în ini­
ma codrului. Desele cotropiri confereau rostul 
de sistem defensiv. Dar pădurea era totodată 
și averea țării. In ea mișunau vînatul, zimbrii 
urșii, mistreții, rișii și celelalte jivine cu car­
nea dulce, ori cu blănuri moi. In fine, ea toată 
era o substanță rară care în chip de grinzi de 
blăni de stejar, de cherestea, de brad, dădea 
omului materia pentru construcții". G. Căli­
nescu.

Șiretul, fosta așezare de scaun, cel mai vechi 
tîrg moldovenesc (alături de Baia măcinată 
de vreme pînă la neființă) păstrează destule 
vestigii ale trecutului ca să-l facă și astăzi 
demn de atenția și interesul nostru. Mai ales 
că pe aici, oricum, duce drumul spre Putna. 
Primul mare bărbat din neamul mușatinilor 
atît de slăvit, Petru I (1375-1391) mută capi­
tala la Suceava, mai aproape de inima țării 
si de alcătuirile strategice pe care i le îngă­
duiau locurile și aproape 200 de ani rămîne 
lăcașul celor mai mari și glorioși voievozi, A- 
lexandru cel Bun, Ștefan cel Mare și Petru 
Rareș, pînă la Alexandru Lăpușneanu — per­
sonaj dramatic, demn de geniul marelui Will 
— care strămută pe la 1564-1565 scaunul 
domniei Ia Iași. De atunci începe mărirea la­
șului șî decăderea Sucevei cu toate că, încă 
multe pagini de glorie se vor mai scrie aici.

„Neîntrecuta artă 
a ospeției, omeniei 
șî prieteniei"

Dar. pentru sugerarea atmosferei istorice pli­
ne de culoare și inedit, pentru zugrăvirea u- 
nui crimpei palid din tabloul fabulos de con­
traste al vieții străbunilor noștri trăitori pe 
aceste binecunoscute plaiuri paradisiace. să 
mergem din nou la girul și Ia mărturia călă­
torilor străini care, minați de nevoi sau din 
propria lor plăcere s-au rătăcit pe la noi, prin 
acel fund de veac. Moldova pe atunci (conti- 
nuînd pînă în anii deplinei biruințe a revo­
luției socialiste) — pe lîngă bogățiile și frumu­
sețile fără seamăn ale truditelor sale pămin- 
turi — trudite și învălmășite cu sînge — a 
fost țara molimilor șl a războaielor, a în- 
crîncenărilor de tot felul și a invaziilor, nă­
pastelor și foametei.

„Toate în Moldova sînt scurte, trecătoare și 
năpraznice" se spunea. Pădurile pe care le e- 
voca G. Călinescu (moldovean și el) întrade- 
văr „mișunau de jivine cu carnea dulce și 
blănuri moi", dar țara mai mișuna și de cele­
lalte jivine care izbucneau la fel de sălbatec, 
din stepă sau codru, apucînd, tăind, spinzu- 

rînd și prăpădind. Moldova s-a apărat și șl-a 
păstrat ființa și cu bogățiile sale, care luau 
drumul Stambulului în chervane burdușite și 
spre alte părți nesățioase ale lumii dar mai 
ales s-a încrezut în brațul voinicilor și-n tă­
ișul săbiei. Zimbrul Moldovei — și la propriu 
și la figurat — cu coarnele lui împlîntate în 
stema Voievozilor, avea forța unui leu și sprin. 
teneala unei căprioare. Cerbii moldovei erau 
cu stea în frunte — și asta explică cum a pu­
tut prin veac, poate chiar din această predes­
tinare. să răsară „Căprioara" lui Labiș. Ur­
sul, pe atunci, mai voinic decît cel de azi și 
mai ager, se vina în luptă piept la piept 
(cu-o mînă se întindea mîneca largă a cojocu­
lui și cînd fiara se sălta în două picioare, cea­
laltă mînă cu cuțitul îi fulgera burta).

*
Fauquevaux, primul călător francez cu­

noscut Ia noi, specialist în negocieri diploma­
tice care a jucat un rol în Spania și a tre­
cut prin Moldova, venind din Polonia, în drum 
spre Orient cu o misiune specială din partea 
regelui Franței — prototipul, se pare, al aba­
telui de Marenne, cunoscutul personaj sadove- 
nian din „Zodia cancerului" — deplînge sta­
rea lucrurilor, stricăciunea drumurilor și a bo­
ierilor dar elogiază bărbăția moldovenilor ți 
frumusețea moldovencelor, care, „cu pieptă­
nătura lor înaltă, sînt atît de sprintene ca 
dănțuitoarele din Spania, săltînd așa de ușor 

că o foaie de trandafir pusă sub papuc nu se 
ofilește".

Nicolae lorga în tomurile lui masive „Isto­
ria românilor prin călători" îi consacră un în­
treg capitol acestui franțuz.

Fauquevaux a avut prilejul să vadă pe 
Domnul vremii, Petru Șchiopul, dind audien­
țe afară, în curtea scaunului domnesc de la 
Suceava.

„Ducele Moldovei — notează el — dădea 
audiențe avec grandeur et majeste, păzit de 
300-400 de soldați cu săbii și halebarde. Stă­
teau doi cite doi pînă Ia umbrarul unde vara, 
în jilțul domnesc, împărțea „dreptatea".

Dregătorii îi stau în preajmă. Pîrîtorii vin 
la el. se opresc în față și îngenunchind, îi 
vorbesc. Pare că asistăm la o scenă din evul 
mediu : Ludovic cel Sfint judecind pe fran-
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cezii veacului al XIII-lea sub stejarul de la 
Vincennes".

Italianul Benedetto Emmanuele Remondi 
(1635—1636), vorbește de orașul Baia, „cltta 
grande". Un altul vorbește de moaștele Știu­
tului Ion cel Nou de la Suceava, grec din Tra- 
pezunt ajuns cu negoțul său de măsline și u- 
leiuri la Cetatea Albă și martirizat de tătari 
pe la începutul sau jumătatea secolului al 
XIV-lea. Un cronicar polonez descrie expedi­
ția lui Sobiețcki care se săvârși într-o vreme 
de cumplită secetă. Dupont, călător francez 
rătăcit in armata polonă, descrie că după trei 
ani de secetă necurmată, „pămîntul crăpase 
de să înghită omul, iarba ardea ca iasca și 
toți aveau fețele pline de tăciune". Același 
Dupont are cuvinte de laudă pentru obidiții 
și necăjiți! noștri străbuni. „Moldovenii sînt 
bine făctrți — spune el — frumoși, buni ostași, 
(în raport cu împrejurările timpului adaugă :) 
Au istețime cînd se află în afară de țara lor 
(ne manquenț paint d’ esprit). Atunci izbu­
tesc foarte bine în toate științele.

Femeile sînt frumoase și bine făcute, cu 
aerul, grația și un farmec (agrăment) special 
al lor".

De altminteri, moldovenii dintotdeauna 
s-au fălit cu femei frumoase, cu bucate alese, 
cu vinuri bune și cu arta neîntrecută de nici 
un popor a ospeției, omeniei și prieteniei. O- 
ricît de sărac ar fi fost, moldoveanul deschidea 
casa oricui și împărțea cu el tot ce avea. Fire 
blajină, cu inima largă, iute schimbătoare 
cînd semnele-1 duceau spre neprietenie și har­
ță, trecea de la joaca vorbelor și înțepături­
lor de duh, la împunsătura săbiei și la sfărâ­
marea fălcilor cu buzduganul, măciuca sau 
pumnul la fel de tare și greu ca buzduga­
nul.

Sasul Reicherstorfer. călător pe timpul lui 
Despot Vodă în a sa „Charografia Moldaviae" 
spune : „în această țară nu se află a lipsi ni­
mic din ceea ce ar putea fi de folos oameni­
lor".

Graziani un alt călător al acelor ani, pare 
de-a dreptul uluit. „Necrezut de multe sint 
vitele ; se pun cîte 12 boi la un plug Deci 
din Moldova se scoate acea mulțime de boi 
din carnea cărora se hrănesc nu numai locu­
itorii Ungariei și ai Rusiei ci și a Poloniei, 
Germaniei, dar pînă și Italia și mai ales Ve­
neția". De altfel Orientul scornise și-o vorbă 
de duh : „Nimic mai frumos pe lume decît 
flăcăul persian pe cal moldovean"

Geologul austriac cu nume francez sau el­
vețian Hacgnet. ispitit mai mult de bunătățile 
care se puteau pipăi cu ochii, definește Bu­
covina ca pe o „grădină vorbitoare și bine 
sădită" și vorbește chiar de niște mere dom­
nești pe care le-ar fi mîncat și care erau „cît 
un cap de copil”.

„Povești șî doine, ghicitori, eresuri.

Abia-nțelese pline de-nțelesuri..."
„Nu ne cunoaștem țara — scria cu ani în 

urmă G. Călinescu. — Sînt mul ți care cred 
că numai în afara granițelor ei este de văzut 
grandiosul sau artisticul sublim". Și spre a 
demonstra contrariul el dădea exemplu) Bu­
covinei, contemplînd bisericile și mînăstirile 
ei. „La Suceava contemplăm biserica Sf. Du­
mitru, apoi Sf. Gheorghe începută de Bogdan 
Chiorul, sfîrșită de Ștefăniță în 1522. Latura 
din stânga restaurată, e cam aridă, trecând 

peste latura cealaltă, pricepem ce-i lipsea. O 
minunată contextură de pictură învălmășeș­
te tot peretele. Interviul e o adevărată cate­
drală, iar pictura pare a tapiserie fantastică. 
Ne pare rău că nu sîntem imbrăcati în veșmin­
te de brocat". Poposește apoi la Putna, (tre­
când pe sub clopotnița de la poartă în „cana- 
nul" căruia în 1871 au dormit în fîn Eminescu 
și Slavici). „La Putna se poate juca Shakes­
peare, în fața celor trei mari ferestre ogiva­
le din tindă, la fel sub cele patru de la Pro- 
bota lui Petru Rareș — zice Călinescu. Ziduri­
le și turnurile de la intrarea minăstirii Suce- 
vița cele de la Vatra Moldo viței, cu micul 
palat domnesc de piatră, cu pridvor de lemn 
în stil feuda], dau niște decoruri arhitecturale 
specifice occidentale. Chivotul gotic sub care 
doarme Arbore poate fi copiat pentru un mor- 
mînt al lui Polonius”.

Cu rădăcinile adine împlîntate în glia stră­
bună, bătuți de toate vînturile și-ncercările. 
avînd nevoie mai mult ca alte neamuri de-o 
tărie extraordinară să se țină în picioare, cu 
fruntea sus, bravii plugari și păstori, părinți 
ai mioriței, au străbătut timpurile și vitejiile 
rezemați pe mormintele străbune, încrezîn- 
du-se în brațul lor tare, în mintea și-n „direp­
tatea” și locul lor sub soare. Fabulația popu­
lară iscase și răspîndise In peisajul fa­
bulos și încântător, fantasmele minții lor încli­
nate să pipăie nepipăitul și să măsoare ne­
măsuratul : iele și vârcolaci, strigoi, demoni 
și zmei în luptă cu feți frumoși cu mândre Ile­
ne Cozînzene și cu iscusitul și șăgalnicul Pe- 
pele. Legendele sînt pe măsura peisajului și 
a oamenilor care le-au fabulat.

„...Ștefan Vodă cel Bun cînd s-au apucat să 
facă minăstirea Putna au tras cu arcul din­
tr-un vîrf de munte ce este lîngă mînăstire. 
Si unde au ajuns săgeata, acolo o făcutu presto- 
lul în altariu... ți așa au făcutu mînăstirea de 
frumoasă, tot cu aur poleită, zugrăveală mai 
mult aur decît zugrăveală, și pe dinlăuntrul și 
pe dinafară, și acoperită cu plumbu.." (Gri- 
gore Ureche).

însăși legenda, cea dinții, legenda „descăli- 
cării" lui Dragoș Vodă din Maramureș.

„Istoricii, care nu afirmă nimic fără act 
scris și pecetluit au avut dreptate din punctul 
lor de vedere să înlăture această legendă — 
scrie Sadoveanu. In locul ei însă n-au pus ni­
mic".

Și eu zâmbetul malițios și înțelept trimite 
posterității profesiunea lui de credință: 
(„Nefiind istoric, eu îmi îngădui să dau iarăși 
povestei străbunilor noștri, dreptul ei. Nu 
sînt realități numai clădirile de piatră și pe­
tecele de hârtie, mitul păstrează extremități 
lamura sufletului generozităților. Ceea ce au 
crezut bătrânii și ceea oe vor crede copiii noș­
tri, desfătați de vis. e un adevăr pe care nu-I 
vor putea înlătura oamenii prea serioși . Nici 
un argument nu poate sta mai presus de o 
frumusețe”.

Egală în frumusețe cu însăși credința lor, 
oamenii de la Voroneț spun că bătrînele clopo­
te de aramă scandează în liniștea ceasurilor de 
seară, necuprinse cit o eternitate, venind din 
începutul începutului și ducînd în eternitate : 

Ște-fan — Vodă 
Ștefan — Vodă...

Și clopotarii cei vechi, stăpîni desăvîrșiți pe 
meșteșugul lor, obțineau chiar aceste mînui- 
toare performanțe sonore :

Ște-fan — Vodă — m-a făcut...
Sînt prin urmare cu atît mai vii șt mal 

răscolitoare prin adevărul pe care le conține 
cuvintele lui M. Eminescu scrise ca o Închină­
ciune făcută Putnei și lui Ștefan Vodă : „Cre­
pusculul unui trecut apus aruncă prin întune­
ricul secolelor razele lui cele mai frumoase, și 
moi, agenții unei lumi viitoare, nu sîntem de­
cât reflexul său".

„Ștefan Vodă domn cel mare
Seamăn pe lume nu are
Decît numai mândrul soare..."

„O, bărbat demn de admirat — exclama pa­
tetic contemporanul marelui stâlp al creștini- 
tății cronicarul polon Dlugosz — întru nimic 
inferior grecilor eroici pe care atît îi admi­
răm".

Iată acum o altă pagină de elogiu a marelui 
Voievod și a armatei sale privind victoria de la 
Vaslui (10 ianuarie 1495) semnată de Karl 
Marx.

„Armata moldovenească compusă din 40 000 
de oameni slab înarmați, țărani care fuseseră 
luați aproape direct de la plug, 5 000 de soldați 
unguri și 2 000 de polonezi, deși mult mai sla­
bă decît cea turcească, a zdrobit-o complet, 
numai puțini dintre turci au scăpat cu viață. 
Au fost omorîte patru pașale, au fost capturate 
o sută de steaguri.." Karl Marx.

„Dacă orografic Moldova are un singur pisc. 
Ceahlăul, scrie un reporter de azi, altitudinea 
ei istorică se hotărnicește într-un punct de 
diamant, cel mai strălucitor din diademă : 
Ștefan".

Parafrazînd ce scria despre Voroneț un alt 
reporter contemporan, povestea care ne-o spu­
ne cartea deschisă în văzduh a Putnei se în­
carcă de adinei și tulburătoare înțelesuri. Ea 
este o împletire a fondului de cultură al vre­
mii, cu istoria vremii, cu psihologia, arta și 
sensibilitatea specifică poporului nostru, care 
se recunoaște în acest monument reprezintă 
cartea noastră de vizită în lume.

N. lorga petrecînd o noapte de înviere la 
Putna. a imaginat și trăit un adevărat miracol.

„...Cînd arama clopotelor, clopotelor celor 
vechi de tot, prinse a vui în geamăt lung, în 
hohote de plîns risipite asupra munților și 
văilor, zguduind ziduri, morminte și suflete, a- 
tunci se săvlrși minunea Aici, în noaptea ca- 
re-i poate fi mantie, el era cu noi, Ștefan, Ște.- 
fan al nostru, voievodul... Mergea cu noi 1h 
umbra nopții. între luminile cerului și lumini- 
nile pămîntului, ducînd după dînsul întreg în­
tunericul pe aripile sale care atingeau munții, 
zările și depărtarea hotarelor noastre... trecu 
înaintea tuturor și se odihni în credința viito­
rului nostru...*.

Cu prilejul vizitei conducătorilor de partid și 
de stat în regiunea Suceava și în popasul făcut 
la Putna tovarășul Nicolae Ceaușescu secre­
tarul general al Partidului Comunist Român 
semnase în cartea de aur a mînăstirei aceste 
memorabile vorbe i

„Cu adîncă emoție am vizitat mînăstirea 
Putna, unde se află lăcașul de veci al celui ce a 
fost gloria Moldovei, scut de apărare al gliei 
străbune — Ștefan cel Mare, eroul legendar, a 
cărui luptă și activitate închinate libertății și 
neatîrnării patriei și poporului. împreună cu a 
altor mari domnitori ai țării, stă la baza făuririi 
României. Aceste locuri evocatoare care măr- 
turiseso vechimea tradițiilor noastre de luptă, 
de cultură șl de civilizație, sînt o adevărată 
școală de patriotism și încredere în forțele po­
porului, care, stăpân deplin pe soarta sa, con-



din Țara de Sus• .

tinuă astăzi glorioasele tradiții ale înaintași­
lor, construindu-și o patrie nouă înfloritoare 
socialistă".

★

„...Stăm acolo singur și auzeam cum crește 
griul, iar el creștea prin inima mea dind bă­
tăilor ei un alt conținut. Deodată, în uriașa 
clepsidră a trupului n-au mai curs fire de ni­
sip ci boabe de grîu. Atunci, am știut că arînd 
pămîntul și semănînd griul, omul umaniza e- 
ternitatea și intra în durata ei". (C.eo Bogza).

Curate sint
orașele Moldovei..,
Unde e de mers mai întîi și de stat să asculți 

eternitatea umanizată? La Marginea în preaj­
ma Rădăuților să vezi pămîntul negru trans­
format în ulcioare și străchini de mîinile fără 
prihană ale olarului sau să te răstorni cu fața 
în sus într-un lan de grîu din hotarele flărmn- 
zilor de altă dată, udate cu sîngele răsculaților 
din 1907 care au aprins scînteia răscoalei în 
țară ? Moldova, pentru prima dată în istoria 
sa, nu naște numai oameni, ci și giganți indus­
triali. La Suceava, în apropierea Șiretului, pe 
cîteva zeci de hectare se ridică una din cele 
mai moderne și mai mari fabrici de zahăr : a- 
devărat poem arhitectonic, în culori dulci pas­
telate, cu rampele de descărcare, benzile ru­
lante, bazinul de 5 500 m.c. apă gălbuie, ca un 
tulburel de toamnă, ce se filtrează și se pre­
gătește pentru recirculare cu cele trei rezer­
voare... Blocul masiv al fabricii, geometrizat și 
fragil, numai sticlă, te face să te crezi în Piața 
Republicii din București sau pe Litoral. Călă­
torind nu departe de aici prin aceste „ținuturi 
de margine", de Far-West. M. Sadoveanu fixa 
în ..Reflexiunile unui explorator" fizionomia 
unui peisaj și moralitatea unei lumi pe veci 
apusă :

„...Drumuri triste, africane, Un tîrg bizar. 
Moșii exploatate după metode necunoscute 
nouă... Tristețe și singurătate. Locuri întinse se 
desfășoară goale, fără așezări omenești. Unde 
și unde se arată cite un iaz. cîte oleacă de sat, 
împresurate de un val de jale, fără un copac, 
fără nimic odihnitor pentru ochi... Trecem 
printr-un tirgușor care poartă numele Săveni. 
(Au o savoare nemaipomenită rîndurile lui Sa­
doveanu. Fac cit un muzeu). Un șir de dugheni 
se desfășoară de la un capăt Ia altul, urîte și 
murdare... Cea mai de seamă instituție de aici 
e un spital. ÎI cercetez. Cîteva prăvălioare mici 
și joase. Foarte economică construcție... Trebu­
ie să fi costat 60 pînă la 80 de mii lei, țini.nd 
seama de moravul și de cîștigul pe care trebu­
ie să-l fi avut cu toții". Cum ? „Tovarășul meu, 
notează Sadoveanu, zice că s-au cheltuit 200 de 
mii lei. Și îndată, alunecînd asupra acestui 
capitol, îmi adaogă o mică anecdotă despre un 
ispravnic în vremea căruia s-a clădit palat ad­
ministrativ în capitala ținutului. Această ca­
pitală se numește Dorohoi. Pe măsură ce se 
aducea materialul, ispravnicul, de față cu toa­
tă lumea, încărca o parte și trimetea la oare­
care moșie a sa, unde, o dată cu palatul admi­
nistrativ, se clădea un alt mic palat al pro­
prietății. „Ce ! zicea domnia-sa. Nici cu atît să 
nu mă aleg din ispravnicia mea ?“

Cazul orașului Botoșani în deosebi și a Do- 
rohoiului, cele două orașe reședințe ale atîtor 
glorii ale literaturii și artei românești — Boto- 
șaniul, voievodatul lui Eminescu, Dorohoiul, 
voievodatul lui Enescu — impun să ne revizu­
im întregul nostru arsenal de cunoștințe des­
pre aceste două orașe și să renunțăm la pre­
tențiile și etichetările vechi, prestabile. Mai In- 
tîi ce știam. Să luăm numai Dorohoiul ! Ce 
știam despre Dorohoi ! „tîrgul*  cel mai din 
nord... în vremea lut „de glorie" fusese capita­
lă de județ, avînd în subordine un tîrg ca Să- 
veniul... Apa se căra cu sacaua... Mijlocul cei 

mai rapid de circulație era birja (firește și cel 
mai romantic) Cei cu un spor de erudiție știau 
că, pe vremea lui Ștefan cel Mare la Dorohoi 
era spînzurătoarea Domnească și tot de pe vre­
mea lui Ștefan, zidită în anul 1495, a rămas 
biserica Sf. Nicolae. Ce nu se știe de Dorohoi, 
și e sub anumite raporturi cu ceea ce se știe, 
cu ceea ce se caracterizează Dorohoiul de altă 
dată, absolut senzațional ? :

1. Dorohoiul deține întiietatea pe țară în 
ceea ce privește curățenia.

2. La Dorohoi lucrează o excelentă echipă de 
medici care a dus faima spitalului de aici în 
tot nordul Moldovei pînă la Iași și Bacău.

3. Folosind o bogată tradiție, perpetuînd a- 
ceeași exigență, perfecta organizare și talent 
pedagogic Dorohoiul se situează printre cen­
trele cele mai avansate în materie de învăță- 
mînt.

4. De pe acum sînt trasate jaloanele unei in­
dustrii moderne care va căpăta tot excedentul 
brațelor de muncă.

5. Așa cum anul trecut sărbătorirea zilelor 
Eminescu s-a făcut la Botoșani cu un fast, 
competență și pioșenie care au stîrnit entu­
ziasmul tuturor participanților anul acesta o- 
magiul național adus geniului muzicii româ­
nești. lui George Enescu se va desfășura prin 
serbările care vor avea loc la Liveni și Doro­
hoi.

încă de pe acum artiști și muzicieni de pres­
tigiu și-au anunțat participarea. Pictorul Ion 
Murariu fiu al acestor locuri, născut la Trăs- 
tiana un sat din marginea Dorohoiului, din 
vecinătatea livenilor lui Enescu, care. în cadrul 
zilelor Eminescu la Botoșani a avut una din 
cele mai emoționante manifestațiuni prin ex­
poziția de acuarele deschisă special, ca un a- 
daus operei eminesciene din care s-a inspirat, 
își aduce aportul și anul acesta, omagiul său 
dedicat genialului conjudețean fiind o expozi­
ție cuprinzătoare, ilustrînd locuri și scene din 
universul muzical enescian.

Panoramic
al industrializării
La Suceava, de sus de pe ruinele turnului 

vezi, ca dintr-o scenă antică de piatră, prive­
liștea din lunca Sucevei. Priveliștea bătrînului 
și tînărului oraș reprezintă un spectacol gran­
dios al industrializării — scrie reporterul Tra­
ian Filip, sucevean de baștină. Suceava are un 
institut superior de învățămînt, școli de toate 
gradele, o casă de cultură („Ciprian Porum- 
bescu") cu un cor demn de numele compozito­

rului de la Stupea, biblioteci, cămine cultu­
rale. un început de efervescență literară și ar­
tistică organizată în jurul ziarelor regionale, 
atît de la Suceava, cît și de la Botoșani, care 
publică pagini literare la nivelul celor mai 
bune pagini de revistă din țară. Recent Ia Su­
ceava a avut loc Festivalul de poezie. N. La- 
biș evidențiind numeroase talente. Mindria oa­
menilor trăitori în aceste ținuturi de legendă o 
constituie, fără îndoială, marile obiective in­
dustriale create în ultimii ani, unitățile agrico­
le de stat ca cea de la Coțușca — Botoșani 
specializată în zootehnie, stațiunea pomicolă 
de la Fălticeni, stațiunea de cercetări agricole 
de la Suceava, grădina experimentală cu acli­
matizări de smochini în clima din nordul Mol­
dovei de lîngă Ipotești, G.A.S. Trăstiann, vestit 
prin cultura porumbului ca și cele cîteva co­
operative agricole de producție vestite, care 
și-au cîștigat un bine meritat prestigiu, ruti­
nare și multimilionare.

La Botoșani orașul celor mai violente con­
traste, unde alături de cartierul aristocratic al 
boierimii cu palate somptuoase și vile copiate 
din Alpii Elvețieni, cu grajduri de curse ta­
petate cu oglinzi de Veneția, unde călătorul 
era izbit de demarcația netă a liniei de centru 
cu strada mare — sediul marilor angrosiști 
și negustori — și cartierul calicimii care văzut 
din turnul bisericii Uspenia arăta înecat în no­
roi, — în aceste locuri s-au construit cartiere 
noi. drumurile africane au dispărut înlocuite 
de blocuri zvlete moderne ; s-a construit fabri­
ca de textile, fabrica de jucării nu departe de 
Botoșani, în marginea orașului Dorohoi, pe ma­
lul Prutului, la Mirceni, se exploatează inina 
cu cel mai bogat nisip de calitate din țară pen­
tru Industria sticlăriei ; un zăcămînt uriaș de 
nisip de aceeași calitate s-a descoperit între 
Botoșani. Adești și Dorohoi. Drumurile cele 
mai ticăloase drumuri de altă dată sînt pe di­
recțiile principale în toate zonele asfaltate j 
Botoșani, Suceava, Șiret. Rădăuți, Putna ; Su­
ceava — Fălticeni cu trecerea în cealaltă parte 
a Moldovei spre bazinul viticol de la Odobești, 
sau spre Tg. Neamț, Piatra Neamț și mănăsti­
rile Agapia, Văratec, Secu, Durău, spre lacul 
de acumulare și hidrocentrala de la Bicaz, 
Ceahlău și prin Cheile Bicazului, pe lîngă La­
cul Roșu în Ardeal; de la Suceava spre nord, 
celălalt traseu spre Humor, Cîmpulung, este 
cel mai tentant, ducînd deopotrivă la mănăs­
tirea Humor, Voroneț, Vatra Moldoviței, ca și 
pe Rarău de la Cîmpu Lung și pe Vatra Dor­
nii. trecînd pe la Cabana' și restaurantul Mes- 
tecăniș, punctul cel mai înalt și mai spectacu­
los, de-o frumusețe sublimă, de unde se poate 
cuprinde întreaga panoramă a munților Buco­
vinei. ca apoi pe serpentine amețitoare să co­
bori la Vatra Dornii și mai departe să străbați

o

spre Toance și Broștenl, pe valea Bistriței, u- 
nul din cele mai fermecătoare și sălbatice 
locuri de-o frumusețe dumnezeiască, ispita cea 
mare a pescarilor de pe patru continente, cu 
mirajul celui mai nobil pescuit de păstrăvi ca­
re se poate imagina vreodată pe Barbar și Băr- 
nărel și de lostriță — regiunea neîncoronată 
a apelor luncii, adevărat monument al naturii. 
Spațiul nu ne îngăduie să schițăm o descriere 
a minunăției locurilor, dar aceste locuri cîntate 
în „România pitorească" a lui Vlahuța nici nu 
se pot descrie la drept vorbind. Ele trebuiesc 
văzute numaidecît și revăzute, drumul de pre­
ferință îl recomandăm a fi făcut atît cu pasul, 
pe buza prăpăstiilor, ureînd în pădurile cerbilor 
și urșilor, hălăduind aici ca la începutul lumii 
sau coborînd la vale cu plutele. Merită să vii 
din celălalt capăt de mare ca să vezi și să tră­
iești așa ceva. Nu mai vreau, să spun de un 
alt drum spre Prislop, sau spre Poiana 
cu arhitectura țărănească de grație, ori­
ginalitate și frumusețe unice, de o oră pe care 
o poți petrece neapărat trecînd prin Vatra 
Dornii în parcul băilor, cu ploaia de veverițe 
care-ți sar pe umeri.

Platon Pardău poet și ziarist, drumeț pasio­
nat ca toți moldovenii, descrie unul dintre ul­
timele puncte de atracție ale județului Sucea­
va. „Tnchipuiți-vă o călătorie pe fundul unui 
vulcan — scrie el, descriind craterul celui mai 
lung munte din Europa Platourile care încep 
de la baza craterului spre răsărit, sud și sud- 
est cu peste 60 de km. pătrați, întindere nemai- 
întîlnită la o altitudine de 2 000 m. Accesibil 
doar imaginației unui Jules Verne, spectacolul 
de pe muntele Căliman e fantastic. Peșterile 
de șocolată..."

Tunelul acesta printr-un munte de șocolată 
care miroase a pucioasă e construit de na­
tură ; un altul însă construit de mina omului 
îl întrece în grandoare. Ostra, Tarnița, Le­
șul Ursului și Bîtca Popii localități cu rezo­
nanță și-au cîștigat în ultimii ani și-și dobîu- 
desc neîncetat dreptul la o existență din ce în 
ce mai glorioasă alături de vechile și renumi­
tele locuri ale mineritului din țară. Drumurile 
a trei raioane se îndreaptă spre Aluniș, spre 
minele de pirită și cupru —sfredelit dintr-un 
capăt în altul de cel mai lung tunel din țară, 
pînă în valea Suhăi, la Tarnița, la stația de 
flota re.

în sfîrșit, rămas mai în urmă dincolo de 
Mestecăniș, lîngă Pojorîta, n-am pomenit de 
drumeagul cotit, și-ngropat în umbra brădișu- 
lui, lîngă struna sclipitoare a unei ape jucăușe 
care alimentează cunoscuta crescătorie de păs­
trăvi de la Valea Putnei și toate pîraiele și pî- 
riașele din jurul acestei rezervații speciale, cu 
sate curate ca niște alesături de ștergare și 
dibaci alchimiști care știu să prepare în ediții 

împodobite în cununi de brad una din cele mai 
delicioase și iafinate opere culinare . păs­
trăvi afumați în cetină de brazi. Ureînd pe-aici 
la stîni, în costișa muntelui — sau aranjînd 
prin anume localnici ca muntele cu costișele 
lui însorite să coboare în vale — se poate 
mînca faimosul bulz pe jăratec făcut din brîn- 
ză de burduf, la care, neapărat — în lipsă de 
vin bun — tradiția — cere ca setea ce urmea­
ză să fie astîmpărată cu nu mai puțin vestita 
bere de Solea, bere care poate sta cu cinste în 
fața celei de Pilzen sau a berei olandeze. Și 
pentru că a venit vorba de bere nu trebuiesc 
uitați nici castraveții de Rădăuți, murați după 
o tehnică specială, cu butoaiele aruncate în 
apa Moldovei, ca și de merele de Fălticeni sau 
plăcintele cu poalele-n brîu, pufoase și moi de 
ți se topesc în gură, rumenite de gospodinele 
Dorohoiului.

Și cum îndestulați de bunurile pămîntești, 
pe roada și dulceața pămîntului lumea ni se 
pare mai veselă și cele ale sufletului mai înal­
te și grave, să pornim din nou. Bucovina e 
plină de ispite și ademeniri turistice : păduri, 
poiene cu iarbă grasă și moale ca untdelemnul, 
drumuri trainice de munte, cărărui zburdalni­
ce cusute pe firul apelor repezi ; pereți de 
stinci pe Valea Bistriței la Toance, și dincolo 
de Toance, care-ți apar pe neașteptate în fața 
ochilor ca o inexplicabilă și uluitoare expoziție 
de sculptură geometrică făcută de un geniu ne­
cunoscut... Un funicular pe Valei fierului, 
urcă spre minele de la Arșița. Un vultur încre­
menește pentru o clipă deasupra ruinelor ce­
tății Neamțului ca-ntr-o stampă vsivodală. O 
ciută grațioasă, ca un iureș îmblînzit țîșnește 
din pădurea de brazi de la Adîneata și se o- 
prește în mijlocul șoselei zăpăcită.

— Mulțumesc, nu mai e nevoie. Mă prezint 
chiar azi la Tarom să iau un bilet pentru Pa­
radis.

—» Vreți să spuneți, Suceava !
— Bineînțeles, prin Suceava spre Paradis.
— Ca lectură în avion vă recomand un crîm- 

pei din scrierile lui Arghezi: „Am poposit în 
Bucovina ta, — soția poetului a fost bucovi- 
neancă — între marile cucoane în odăjdii ar­
hierești ale ținutului vostru, cucoanele spicului 
de grîu și ale cîrjilor de păpușoi. Auzindu-vă 
graiul parcă scris cu slovă veche, l-am ascul­
tat ca niște șoapte săpate pe piatră. Netede ca 
Luceafărul vă erau bărbăția și hotărîrea. V-am 
văzut încălzind inul, depănînd cînepa dobo- 
rlnd movila finului cu furca, adunîndu-vă tur­
mele cu vorbe de cărturari, stăpînind taurii, 
strănepoți de zimbru, cu căutătura ; femei în­
tregi cu tulpina subțire și cu sprinceana 
dreaptă, fecioare tefere, nume neșovăit...".

Printre crengi cu umbra-n 
barbă 

Prin coroana unul tei.
Un fascicol de scintei. 
Alb, ca floarea de narcise, 
A pătruns, cetină în vise, 
Soarele, pe-o punte-n iarbă—

Cum cresc crude din pămint, 
Firele de iarbă, toate
Farcă-s fete răsfățate 
Ce cu soarele dau față...
O fi seară ?... Dimineață ?...’ 
Le privesc, cum cresc rizînd !—

Și mă duce-un gind departe, 
Și mă-ntreb în mine-așa, 
Pc-acel loc, de nu cumva, 
Pe-acea punte, ce nu moare, 
Unde curg fintini din soare, 
N-a fost ploaie și ninsoare ?...

Cu inima și cu gindul,
Cu urechea aplecat.
La pămint am ascultat,
Tot mi-a spus și mi-a tot zis, 
Pină cind mi s-a deschis...
Ceru-n suflet și Cuvintul...

Și-am crezut, că pot să spui..; 
Ce e-n viața trecătoare, 
Puntea cea nemuritoare, 
Care-nvie, care moare...
Ne sărută, nu ne dcare...
Soare-i oare ? Soare nu-i ?—

— E o lumină I... Fața ei, 
Vine-n noi din larga zare... 
Parc-ar răsări din mare, 
Punte-n raze și scintei, 
Pină-n iarba de sub tei... 
Care-ncheagă-n fiecare 
Om, un luceafăr și-o mișcare... 
Dorul vieții, visul ei ! ?...

Cine poate-acum dormi ?— 
Cind răsare-n taina zilei. 
Susurul sorosonfirei,
Puntea, taina zilei noastre, 
O culoare dintre astre, 
Revărsată-n drum de zori 
Pe-un cint de privighetori : 1

Cine poate să rămînă 
Nemișcat ?... Cind dintr-o rază, 
Universuri scinteiază-n
Soarele ce luminează ! ?i.. 
Păsările-n cint subțire, 
Desfac zorile în fire 
De argint, fără sfîrșire... 
Fire-n zori și zori în fire, 
Iarbă-naltă-n unduire, 
Intr-o naștere păgînă. 
Ce din fire-o să rămină, 
Fire albe de lumină...

Fire-n punțile de soare, 
Peste codri, peste ape, 
Peste sîngerări de-aproape—’ 
Ce lăuntric le-am ascuns...
Le-a trăit lumea de-ajuns !— 
Țări și mări, casă de casă, 
Grîu-n holda cea mănoasă, 
Clopotul, pasărea-n zbor,
Omul — Om, — vînat călător — 
Toți doresc și toți așteaptă, 
Ca și iarba, de sub tei, 
Să pătrunză — și-nspre ei, 
Puntea soarelui, cea dreaptă!...'

Căci șl țara de-mi sporește, 
Puntea soarelui ini-o crește... 
Ea ii dă-n furtuni tăria, 
Să-și croiască veșnicia !... 
Puntea soarelui mă-ntreabă 1

— Dece-am rupt cămașa 
neagră ?...

— Am rupt-o, că n-am iubit-o 
Raza mea nu mi-a dorit-o !... 
Raza-am fost și printr-un pom, 
M-am născut din ea un om... 
Om din rază, și n-ascund, 
Ce-aș dori, ca să-i răspund, 
Punții soarelui, să știe 
Cel puțin a mea minie, 
Cintec despre veșnicie..

Cind venea greul, să-1 vază, 
Omul — Om, se făcu rază... 
Furișat prin crengi de tei, 
Luminind în anii grei, 
Cum făcură și strămoșii, 
Sub stindardele lor roșii... 
Greu, din legendar pogrom, 
Făcu raza Omul — Om !... 
Cintec făuri din El .
Și pe vale și-n muncel I...
Iar. prin umbră, din pămint, 
Iarbă-n fire !... Cite sint ?— 
Floare albă din cireși
Pentru ochi frumoși și-aleși I—’

Puntea soarelui, odată. 
Plăsmui-n făptură-o fată, 
Fată, zină răsfățată.
De juni mari, in hori jucată, 
Dar de soare sărutată...
Incit, prea frumoasa fată, 
Fată, zină răsfățată
Și de juni in hori jucată. 
Visa, dornică de soare, 
Fața lui... nemuritoare I... 
Si-a cerut o dezlegare 
De la pămintenii ei...
Le-a zis fata :

— Ce să ce’i ?...
— S-o lase, voia pe semne, 
Să se-ntoarcă mai devreme, 
Din pămint, iar lingă soare, 
Să fie nemuritoare !...

Soarele mult o-ndrăgea,

Că era chiar draga lui— 
Una-i draga Soarelui !— 
Zină-ntre zine aleasă,
Și ca visul de frumoasă I..1 
C-avea stele blonde-n păr, 
Și părea, că-ntr-adevăr, 
înspre zori de revărsare, 
Soarele, din chipul Ei, 
Parcă răsărea din mare.,. 
Se-mbrăca, din fața Ei, 
In mantie de scintei !...
Și de mult ce-o îndrăgea.
EI, pe cer, mai greu fugea, 
Mai mergea, mai nu mergea— 
El, izvorul vieții noastre, 
Urca-n slăvile albastre.
Ca să-i fie fetei dor 
De un soare călător !...
Fata n-a-nțeles nicicind,
Dcce soarele, curind, 
Venea iute-nspre pămint...
Cind putea, fără grăbh-e, 
Să stea tot în nemurire,
După norii cumulus.
Dus în nemurire, dus..;
Dară soarele venea
Spre pămint, cu dragostea;
Spre om, cu iubirea sa !... 
Ziua, parcă tot creștea, 
Noaptea parcă se scurta, 
Soarele că lumina.
Pe-o cărare, cind venea, 
P. o punte ce-și făcea, 
Draga, că și-o admira...

Șoptea fata, nu oricui I
— Eu sînt Zina Soareiul I— 
Zina și iubita lui...
Dar nicicind n,-o să i-o spui I— 
în zadar, că nu spunea,
Fata tare mi-1 iubea... 
Soarele, că mi-o știa 1...
Că e crudă, dar cu știre, 
Dornică-i de nemurire !...
Dar știa el ce știa, 
De-aceea tot cobora.
Pe-acea punte de mister,
Pe păniînt, venin! din cer, 
Printre crengi, cu flori de tei, 
In fascicol de scintei.
Peste iarba din livadă. 
Unde-sta fata să-l vadă 1.1

Coborit-a. coborit. 
Soarele ne-acest pfm’nt.
în căruță de argint
De argint, purtat de vînt,
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Puntea soarelui
Pină-n flori de mărgărint, 
Intr-un ziurel de ziuă. 
Dragostea fetei s-o țiuă— 
Și in iarbă pe amurg, 
Și în apele ce curg, 
Cind sclipește cu scintei, 
Și-n carate nestemate, 
Pentru coronița ei !...
Colo-n vale, lingă moară, 
Lîngă moară, lingă sat,
Uenuța cea frumoasă 
Spală haine ne-ncetat, 
Zăbovind in așteptat..., 
Eu îi spun, ca să se lase.
Ea-mi răspunde tot mereu :
— Eu spăl haine de mireasă. 
Căci l-aștept pe badea-1 meu.. 
Soarele lui Dumnezeu !...
Dumnezeu, ca să mi-1 țiuă, 
Ziurel de ziuă !...

Soarele a-ntirziat. 
Cu vecia încurcat,
Fata greu, că mi-a oftat, 
Si din ochi a lăcrimat..
Cui. inima nu se stringe. 
Cind o fată, ca ea. plinge ?— 
Și ceru-ntr-a ei credință,
Să devină, de-i putință. 
Din ființă-n neființă !...

Ca un zumzet planetar, 
Fata a primit, în dar.
Dezlegare, de la soare, 
Să plece cu Carul Mare, 
Pe cerul fără hotare...
Să se urce-n Carul Mic, 
Pină-aiunge la voinic... 
Pină-ajunge-n Carul Mare, 
La Mirele ei, la Soare !... 
Stelele-i ghiciră taina.
îi schimbară, pe drum, haina, 
Haină nouă, argintie.
Pentru-a soarelui soție...
Că mi se-oglindeau, în ape, 
Pietre scumpe, pe aproape, 
Ochii ei lucind la stele, 
Stele-n ape. ca mărgele 
Renășteau iluzii noi.
Pietre scumpe si alese, 
Pe care, bogății lumii 
Aleargă să le cistige
Pentru-a lor împărătesc I... 
Căci și ele-ntr-o neștire 
Doresc. toate... nemurire 1..I

Și-a ajuns fata la Soare, 

Ce stătea în așteptare, 
S-o prezinte-n constelații, 
Altor sori și altor spații, 
Altor timpuri, ce silhui, 
Nasc din raza soarelui... 
Un sărut, cu înfocare, 
Primi fata de la Soare... 
Ea. ce-i drept, neștiutoare, 
Lung îl sărută pe Soare !— 
Pină cind îl adormi, 
Și in vis, cu el, vorbi...' 
Cind Ileana-n ocolire, 
întrebă de nemurire, 
Spunindu-i, c-o să rămînă, 
Lingă el... rază... și zină !... 
Zina Soarelui... stăpînă !... 
Stăpină pe Nemurire !... 
Soarele, de fericire, 
Cit e El. Soare de soare, 
Spuse fetei un secret... 
Soptindp-i, în vis încet... 
Ca o rază prin brădet...
— Draga mea, acum îți spui,' 
Tot secretul soarelui...
Și al nemuririi lui... 
Nemurirea e mișcare I... 
Drum ’nainte și schimbare..; 
Pin’și nemurirea mea, 
Tine ziua, nu noaptea I... 
Și dc-aceea, am schimbat, 
Universul pe-nserat...
Si-1 fac jumătate ziuă... 
Ziuă plină de lumină.
De-aia lumea mi se-nchină I— 
Si ca să ți-o dovedesc,
Din somn, eu. cind mă trezesc, 
Că dormii, atîta dor.
Cit trecu pe-aproape-un nor— 
Eu. te fac lună ne cer, 
In al doilea cmisfer.
Tar in cel dinții, mă duc. 
Să mă urc cu raza-n nuc, 
Ori în tei, căci pe pămint, 
între oamenii ce sînt 
Ai mișcării îngeri noi, 
Acolo trăim și noi. 
Veșnicia, lîngă ei. 
Raze sfinte și scintei... 
Intre inimile lor.
Rostuind nou viitor 
Viitor nemuritor... 
Tu nu vezi, că lîngă mine.
Sint alți sori !... Ce rid de 

tine ! ?...
Că nu știi, că ei. la rînd, 
Au pămint și alt pămint, 
Unde-și duc raze, cu sete. 

Călători printre planete... 
Peste luni nemărginite, 
Pe tărimuri infinite !...
Dară vezi și tu, vezi bine, 
Ceilalți sori nu au ca mine, 
Și ca mine și ca tine 
Fericirea, de-a avea 
Oamenii, de seama ta I...
Ce-ncălzesc cu Raza mea I— 
Tu ești Steaua vieții mele, 
Ești Luceafăr între stele. 
Și unirea mea cu ele...
De-aia, fata mea cea bună, 
Dacă vrei, eu te fac Lună, 
Ca să străjuiești, pe cer, 
In al doilea emisfer... 
Noaptea plină de mister— 
Pînă ce eu pe pămint, 
In mișcare și in crez, 
Nemurirea mi-o păstrez, 
Pe o punte de scintei, 
Prin coroana unui tei, 
Alb ca floarea de narcise, 
Voi pătrunde-n om și-n vise, 
Pină-n firele de iarbă.
Printre crengi, cu umbra-n 

barbă !...
Iar în noaptea viitoare. 
Ca să fii nemuritoare 
Stai de veghe tu, stăpînă, 
Peste ei, o nouă Lună, 
Nu pustie. Lună-Vie, 
Rumenă de bucurie, 
Vieții omului solie !...
Iar eu plec dincolo dus, 
Oi sta jos. oi sta și sus. 
Și-oi crește și flori și rouă, 
Rupe-oi morții coasa-n două I— 
Asta-i viața Soarelui, 
Si-a nemuritorului !...
Căci si eu sint tot pămint... 
Fost-am fir de iarbă-n vînt... 
Si-am cintat ce mi-a fost drag 
Codrii cu păduri de fag.
Și-am copt mere și-am cont 

fragi. 
Tot cîntind pentru cei dragi. 
Si coc spicul griului.
Pentru om și viața lui, 
Tot în cintecul ceresc.
Frate celui pămintesc ' .

Fata cind mi-1 asculta. 
Soarelui, că îmi vorbea :
— Fruniă verde de ovăz, 
Te cunosc, soare, pe mers.
Pe mersul tău. dat pe spate, 
Ca să speli multe păcate... 
Păcate de dragoste, 
Ce te bagă-n pacoste I...
Uite, eu de ce venii ?..
— Ca să aflu ce dorii 1..
— Dacă ți-s violă albă.
Dacă ti-am fost si ți-s dragă, 
Du-mă soare, duce-te-ai, 
Unde-o sta apa să stai

Și vreme să nu mai ai ’...
Că mindruță ți-am fost eu, 
Tu nu umbli-n rindul meu !— 
Ci în rindul tuturor, 
Ca să fii nemuritor !...
Tu ești Soare, și ce-țl pasă. 
Dac-a fost să-ți fiu mireasă ? !... 
Tu te duci iar pc pămint, 
La oameni, și-al lor frămint— 
Unde Maica mea-n cuvint. 
Dacă vin și eu cu tine, 
M-o-ntreba, ai s-auzi bine 1
— O, fiică, ficuța mea.
Bine-1 la soare, or ba ? !.... 
Iar cu i-oi răspunde-așa
— Taci, maică, nu mă-ntreba, 
Și te uită-n fața mea,
C-o gălbenit, ca ceara, 
Și-o-nverzit, ca iedera 7— 
Maica fetei auzea, 
Și-n iatac mi se cînta, 
Pe-o rază de soare-așa î
— Leano, măiculița mea, 
Nu ține Soarele-ascuns.
Te-ai dus sus, ți-a fost 

de-ajuns !...
Vino lingă noi acasă,
Cu soarele tău, la masă 7— 
Face sațul nuntă mare, 
C-am dat fata după soare, 
Să fie nemuritoare !...
Tu, nu vezi, soarele, tu, 
Că deschide sufletu ? !... 
Tu nu vezi, fată cuminte, 
Că-ndeamnă pe om să cinte ? !... 
Cind se-aprinde raza lui, 
Schimbă fața omului. 
Si soarta românului !... 
Ascultînd, de pe pămint.
Glasul mamei, cel mai sfint. 
Soarele privi la fată...
Și cu ea cîntind de-odată :
— Hai să mergem pe pămint, 
Printre vămi de cer zburind. 
Printre crengi, cu umbra-n

barbă, 
Prin coroana unul tei. 
In fascicol de scintei 
Alb, ca floarea de narcise, 
Sâ-ncălzim și om și vise... 
Pe o punte-n iarba verde. 
Unde umbra o vom pierde, 
Născînd nouă nemurire, 
Nu stînd singuri, in neștire, 
Printre ceruri de safire, 
Izolați de lumea-n care. 
Noi aducem stele, soare. 
Pe puntea nemuritoare... 
Pe o punte de mister, 
Cc-o smulge geniul din cer 
Si-o aduce pe pămint. 
Intre oamenii ce sînt 
Ai mișcării îngeri noi. 
I.uminînd doar fața lor, 
Geniul cel nemuritor. 
Comunist de dor. de dor I—
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ARTE 1 ARTE
I TEATRU ) Spectacol popular la Giurgiu

„A auzi ciinii în Giurgiu44 e o expresie care a 
luat ființă, neîndoios, la București. Orășelul 
de pe malul Dunării a fost timp de peste 
patru secole raia și, un urdiniș, prin care vies­
parul otoman se revărsa în țară. Atunci proba­
bil lătrau ciinii. Am avut cîini foarte buni de-a 
lungul istoriei care au știut să urle la stele cu o 
aplecare metafizică neîntrecută. Mircea, Țepeș. 
Mihai Viteazul, înștiințați în felul acesta pc 
calea undelor, au retezat scurt avântul fesurilor 
roșii înghesuite pe șleaul drumului ca pe o pan­
glică de prins muște. Cind treci pe la Călugă- 
reni te uimește azi modestia unui monument 
pricăjit. Aici s-a dat cea mai crîncenă bătălie din 
sec. 16 împotriva unui dușman de zeci de ori mai 
numeros, venit cu gindul de-a strămuta raiaua la 
București ? Ercul necunoscut de atunci, ea și eroul 
cunoscut Mihai, merita un bronz care să domine 
atit Dunărea cît și capitala. O sabie imensă, încli­
nată spre sud ar fi suficient.

Revenim la Giurgiu. E de mirare că stăpinirea 
turcească a trecut aici aproape fără a lăsa ur­
me : nici în arhitectură, nici in obiceiuri, grai

etc Giurgiu e un oraș mic iar cîteva încercări 
de sistematizare i-au stricat și bruma de far­
mec. Tirnăcopul s-a înfipt miop exact în locul 
care trebuia păstrat : piața centrală, farfuria 
cum îi spuneau giurgiuvenii, pentru a ridica 
aici cîteva cutii de chibrituri. Păcat că multe 
din orașele noastre nu dispun de edili cît dc 
cît prieepuți care să fie in stare să-și chel­
tuiască fondurile puse cu generozitate la dis­
poziție de către stat într-u.n mod care să în­
semne creație iar nu lucru de mintuială, un 
semn de bogăție și nu de umilință. Pentru că 
prin portul Giurgiului a salahorit Eminescu, 
pentru că aici a fost dascăl un timp Ion Bar­
bu ne simțim legați și prin poezie de acest sat 
mare și îndărătnic. La Giurgiu te poți bucura 
in fiecare an (de Stă-Mărie) de un izbutit tîrg. 
(Anul acesta ține o săptămînă, in beneficiul 
sinistraților). E un spectacol amintind de tea­
trul popular, cu încâlcite rădăcini in comedia 
antică și ritualul păgin. Dăm la o parte turta 
dulce, hal vița, pocniturile, Miezul e fantastic 
și „caraghioz". Pe vremuri apăreau la bilei

Marioara și Vasilache, închipuind istorii pe 
sfoară, spre hazul galeriei. Centrul atenției — 
tiribomba, călușeii care se fugăresc în cerc pe 
sus. O scenă turnantă sui generis și mă gindesc 
că un regizor ar putea înjgheba un spectacol 
interesant cotind mai încet comedia, și ju­
când aici sus o piesă. Și comedia se mișcă — 
intr-adevăr. Cei care vin acum pe Drumul Un­
tului, pe la Groapa Hogii, satele dînd năvală 
la centru să se culturalizeze, ar putea vedea 
spectacole de bilei ca să zic așa la înălțimea 
aspirațiilor. Ceva care să se compare cu mult 
căutatele în apus spectacole de sunet și lumină.

Bilciul e un fel de cros pornit spre metafi­
zică. Dar din sunetul și lumina de la Giurgiu 
nu trebuie să lipsească nici câinii. „Stupine 
stăpine mai cheamă și-un cine". Drumul Un­
tului care făcea să se scurgă peste Dunăre gră­
simea pășunilor cere și-un cine. In vremile dc 
grea cumpănă, cum au fost atîtea, urechile se 
ciuleau adulmecând : lătrau ciinii în Giurgiu ? 
In tăcerea de veacuri acest lătrat capătă rezo­
nanțe adinei dc orgă.

Marin SORESCU

Iulian MEREUȚA

Transcripția
elogiului

Incoruptibilii

EXPOZIȚII

TELEVIZIUNE

Dacă în numărul trecut ne am manifes­
tat dezaprobarea asupra prezentării serialu­
lui „Moara de pe Pad", am făcut-o cu deli­
catețe. folosind tot timpul un ton blajin.

N-am spus nicăieri că această ..Moară" ar 
fi proastă, ci submediocra, n-am declarat 
niciodată că ea ar acea puține calilați, noi 
nu i-am găsit nici una.

De aceea ne-am bucurat peste măsură 
cind episodul din săptămina trecută ă du­
rat cu 5 minute mai pufin decit preceden­
tul. Nu-i prea mult, veți spune dvs. Nu-t 
prea mult, dar nici nimic nu e. E un în­
ceput și, dacă ne putem permite, un succes. 
De unde se vede că tonul manierat face 
foarte mult la o cronică t.v.

Cunoscînd probabil perfect principiul din 
mecanică al acțiunii și reacțiunii, respotir 
sabilii serialelor au lansat cam in același 
timp au „Moara" o altă pelicula căreia, aricit 
de încrincenați am fi. cu greu ii găsim vreun 
cusur. .

Pe senine, și-au spus ditișii. nu e bine să 
avem pe micul ecran numai filme bune, 
dar nici numai seriale slabe nu e corect. 
E biue, conform principiului mai sus amin­
tit, să fie una caldă, una rece. Astfel e- 
ohilibrul de forțe se menține intact, tar li­
niștea e și ea asigurată. Dacă acesta-l cal­
culul ce și l-au făcut, au nimerit-o. Pentru 
că, pe cit de greu digerabil e „Moara de pe 
Pad", pe atit de excelent ni se pare fiecare 
din episoadele „Incoruptibililor". Este, cred 
eu, cel mai reușit film de aventuri prezen­
tat la televizor in ultima vreme.

Pornind de la fapte reale, păstrînd întoc­
mai — atmosfera și personajele epocii, el 
reușește să ne țină încordați piuă la capot, 
cu toate că știm întotdeauna dinainte în­
vingătorul : Eliot Ness.

Acțiunea se petrece in perioada prohi­
biției din America, perioadă in care gang­
sterii au apărut ca ciupercile, și cind, daca 
rosteai Chicago, in același timp, iți veneau 
in minte cuvintele glonț și sicriu.

Tema este clasica temă a filmelor poli­
țiste : lupta justițiară dintre bine și. rău.

tn „Incoruptibilii", in orașul crimei, de 
o parte stau gangsterii și de cealaltă Ness 
cu oamenii săi... Și in fiecare simbăta a- 
sistăm cum rîndurile celor dinții se 
țiază văzînd cu ochii.

Filmul este excelent realizat. Este, 
cum s-a intimplat odinioară. Nici-o
plicație în plus. Nici-o viziune nouă inutilă. 
Personajele sînt uimitor de simple. Merg 
direct la țintă. Fără ezitare. Aproape naiv 
de sigur pe ele. Acțiunea nu trenează nici 
un moment, nici-o lungime inutilă nu apa­
re.

Ața cum am mai spus, această peliculă

sub-

așa 
com-

ni se pare deosebită, iar prezentarea ei pe 
micile noastre ecrane binevenită.

★
lnt'--un articol mat vechi, remarcam rit­

mul susținut al premierelor teatrale. El se 
menține neschimbat, și sperăm să nu fie 
doar un simptom estival. Ultimele două 
spectacole „Iubirea unui subaltern" dc T. 
Mazilu și „Pacea" de Arislofan, au consti­
tuit succese detune de subliniat.

Atit Cornel Todea cit și Magda Bordeia- 
nu, regizorii celor două producții, merită 
toate felicitările noastre. Ei au găsit soluții 
ingenioase, realizind spectacole de ținută. 
Remarcabil ni s-a părut Marin Morarii in 
„Iubirea unui subaltern", susținind cu brio 
o partitură dificilă.

Radu DUMITRU

...Tapiseria e un ecran al unor 
năzuinți sublime. Fie și numai pen­
tru că ochii se c*presc  pe un lucru al 
naturii, fie și numai pentru că 
mina atinge țesătura de poveste a 
linii — înseamnă ceva din puținele 
mistere nedezlegate ale percepției 
artistice. Atunci cînd tapiseria a 
fost ceea ce trebuia să fie, o victorie 
a naturalului...

...Iată o expoziție pe care simțu­
rile pot s-o îndrăgească : tapiseriile 
lui Mimi Podeanu cheamă în pri­
mul rînd uimirea ca pe un elogiu 
neformulat. Din privilegiate ale 
genului decorativ, aceste tapiserii 
încheagă o existență a reveriilor, 
omițînd ou suveran dispreț tot ceea 
ce nu este armonie. Un peisaj con- 
■curînd prin fidelitate a detaliilor 
pictura...

Un Lurgat — reper minim dar 
suficient — oglindește tapiseria din 
unghiul unui artist definitiv dă­
ruit genului. Mimi Pc-dea ;u oferă 
tapiseriei adevăratul ei destin, în 
timp ce fabulația proprie se întru­
pează în țesătură.

...O lume acvatică de adîncuri 
marine se abandonează căldurii au­
rii a unei plaje, cochiliile și ghiocu­
rile încremenesc ca relicve ale reg­
nului („Plaja"), insecte legendare 
înțepate in șoldurile subțiri, oprite 
din vibrația lucioasă a aricilor, 
(„Amintiri de la Muzeul Antipa"), 
o întreagă floră de grădină cu grase 
plante domestice („Grădină noap­
tea") ; în toate aceste teme, reflec- 
tindu-se unele pe altele ca în niște 
oglinzi paralele, mirajul invizibil 
are o dezlegare delicată de a se 
arăta. „Orga verii", „Primăvara" 
sau „1907“ — iată lucrări în care 
stilul decorativului cîștigă o semni­
ficație ce-mi păruse îndoielnică în 
fața unor străini metri de țesătură 
ai altora.

Desigur, fascinația stilului aces­
tei artiste vorbește despre o tehnică 
aproape imprevizibilă în perfor­
manțele ei.

f

X. SPORI J
Meditațiuni

Orele sint tirzii. Revista trebuie să intre in rotativă SLPI I- 
NITOR nu ne-a trimis cronica din locurile unde-și petrei e va­
canța. Măcar despre o umbră de șaicim să fi scris, despre o 
miriște, despre o piatră kilometrică, despre o coropișniță. să 
ne fi trimis ceva, n-ați observat, cronicarii de >a alte publicații 
au încropit totuși in săptămina asta meditațiuni despre o mul ­
țime de abstracțiuni sportive, aer. apă minerală, salutări de la 
Podul Iloaici și de la 2 Mai. dar tot au scris, numai El nimic.

Deci, cineva trebuie să imbraee echipamentul lui Suplinitor 
VT .și să improvizeze o cronică sportivă (Suplinitor li și-a luat 
echipamentul de pescuit cu sine).

Dar ce poți scrie la orelo astea tirzii decit niște meditațiuni ?
Și nici măcar nu plouă ca sa poți folosi introdu cerea : „Pică 

turile dc ploaie bat in geamuri, Fulgeră. Tună, Trăzncște. Un 
se ntiment dc tristețe - și singurătate onirică cuprinde in.ăpcrea. 
N-a mai rămas nimeni. Nimeni in nocturnă. Un. fulger spinteca 
totuși transversal pustiul. Ca intr-un vis apare alergind solitar, 
fosforescent. Beckenbauer, eu mina bandajată lipită do piept, 
pătrunde prin ploaie, tunete și fulgere... Dispare... Do jur îm­
prejurul imensțilui stadion luminat brusc â gioi'no se văd c i 
printr-un fum diamantin deasupra tribunelor goale.z.ci de mii 
de umbrele multicolore rămase singure și deschise. Umbrelele 
sint fără spectatori Ploaia răpăie pe carapaccle umbrelelor care 
ele doar au mai rămas loaiale fotbalului, etc., ct

Dar nu plouă. Și meditațiunile întirzic să vină. Colajul de 
texte nu se: mai poartă. Despre plajă s-a scris, despre nisip s-a 
scris, despre apă minerală, s-a scris., despre Angelo Nicul^scu 
s-a scris. E o mare sărăcie de subiecte in vacanță.

*
A face meditațiuni nu e un sport. Și apoi, vorba Ivi Draguș 

Cojocaru și a lui Dinu Săraru, meditațiunile sint cerebrale, ele

are nevoie de un plus de altitudine, consistind pînă la urmă 
intr-o prima de periclitate. Ce cronica excelentă s-ar fi putut, 
scrie de pildă despre balcaniada de atletism ! Da. grecul cu pră­
jina a fost, superb. Înainte de a sări ii vorbeau degetele miini 
stingi cu minerul prăjinii și ineiieiau un pai l sfint. Un pact care 
l-a făcut să rămină singur și victorios in concurs. Ștacheta fu­
sese ridicată la 5A0 metri sau peste. Cind rămii singur in con­
curs. competiția abia incepe... Iată o meditațiune de ia care am 
putea pleca nu numai in sport, ar spune un antrenor federal cu 
cpva ore și calități de profesor-dirigipte.

★

în curind va incepe campionatul de fotbal. Se vor dezlănțui 
iarăși patimile, polemicile. Ah. ce clipe vor veni 1 Băieșu la 
Munca.'Fănuș Neagu la România Literară, SI PLINI TOR la Lu­
ceafărul, Teodor Mazilii la Contemporanul, Eugen Burbu la mai 
multe Spectatorii au deci o șansă : dezamăgiți de fotbal in con­
tinuare de vor fi. literatura foarte bună a cronicilor sportive o 
vor citi. E o lege a compensației. Ați auzit dumneavoastră dc 
v reun cronicar sportiv brazilian care să fie de talia cronicarilor 
noștri ?

•Sint ultimele zile de vacanță. in curind jucătorii vor schimba 
fanioanele vor răsuna stadioanele in atit,a vacarm Cristian Țo- 
P seu. Aristide Buhoiu și Mircea Radu lai oban vor face medi- 
tațiuni pe viu, iar cronicarii de la radio nu vor avea răgaz să 
transmită de pe terenurile din provincie din pricina mc litația- 
nilor cronicarului central carc-i pilotează din studio. Frumoase 
clipe, captivante faze de eronicăreală sportivă. Și cu acea-t.a. 
meditațiunile de mai sus umplind spațiu! tipografi - de care era 
nevoie in rubrica de față. încheiem iu așteptarea lui SUPLINI­
TOR titularul.

Suplinitor VI

revista străina
• PARIS MATCH (S aug. 

a.c.) In maniera obișnuită 
(relatarea sub formă de foto­
graful. revista oferă reporta­
je interesante despre expedi­
ția echipajului Ra, festivalu­
rile de muzică-pop din Aix- 
en-Provencc și Biol, filmele 
lui Jules Dassin etc. Imagini 
tulburătoare din „orașul" ne­
grilor — Harlem — găsim in 
reportajul lui Jack Garofalo. 
SIX SEMA1NES DANS HAR­
LEM INTERDIT. Sub foto­
grafii. autorul noteaza sec : 
„Această familie ocupă două 
camere intr-un imobil dete­
riorat pe Strada a opta. Bil­
ly este un privilegiat : nu e 
șomer. Ocupația : măcelar. 
Salariul: 65 dolari-pe lună. 
Un alb ar avea 95, Chirie : 
salariul pe o săptămînă. lu­
nar. Niciodată plimbări, nici 
călătorii. Distracții : poker și 
partide de pescuit in Hud­
son" . Sau: ..Billy asigură un 
oarecare confort soției și ce­
lor patru copii ai săi. Dar care 
este viitorul lor ? Un tinăr 
negru care face patru ani de 
colegiu, spune sociologul a- 
mtrican Herbert MUller, 
poate spera să obțină unul 
din posturile ocupate de albii 
fără studii secundare".

• Potrivit unui referen­
dum improvizat dd-hoc de 
șapte studenți în drept din 
Nanterre (care nu știau ce să 
citească în vacanță) cele pa­
tru titluri menționate în toa­
te răspunsurile au fost : 
L'Histoire mondiale de l'a- 
pres-guerre de Haymond Car­
tier. Histoire de la flibuste de 
Georges Blond. Histoire mon- 
d-ale de Tastronautique de 
Von Braun, și Zigzags de 
Paul Andreota. Așadar. trei 
cărți de ..istorie" șl un roman 
polițist. Și un veritabil subiect 
de sociologie.

• LE FIGARO LITTERAI- 
RE (10—16 aug. a.c.) „Atleții 
super-lecttirii . Dc-acum îna­
inte. putem citi Străinul in 
douăzeci dc minute și Mize­
rabilii intr-o oră". ...'.junge s-l 
știm că distanța cea mai sc rtă 
dintre o pagină și alta este 
diagonala". Sub aceste titluri 
și subtitluri frizind reclama, 
un articol serios despre o pro­
blemă serioasă : informarea 
în raport cu capacitățile rela­
tiv limitate ale omului de a 
parcurge imensul material ti­
părit. Și o soluție : însușirea 
unei tehnici superioare de lec­
tură, respectiv „lectura rapi­
dă sau dinamică". Potrivit 
statisticilor, noua metodă de 
a citi ar permite dezvoltarea 
unei viteze de lectură de 
1600—1800 cuvinte/minut (a- 
died, o viteza dc cca. opt ori 
mai mare decit viteza ..norma­
lă" — 200—250 cuvinte minut). 
Se va impune, oare, lectura 
dinamică ? Dar. mai ales, va 
avea ea consecințe asupra li­
teraturii 2

o . J'ai meme rencontre des 
libraires heureux". declară 
in aceeași revistă Jacques 
Joubert (parafrazind titlul 
unui film binecunoscut), in­
tr-un articol despre librării 
și librari. Spicuim citeva din 
nrincioiile unui librar „feri­
cit" din Compiegne : 1) vizi­
tatorul trebuie să poată intra 
in magazin fără să salute și 
să plece fără să cumpere ni­
mic : 2) clientul care a. cum­
părat o operă de ficțiune poa­
te cere rambursarea cărții da­
că nu e mulțumit dc ea: 3) 
clientul poate sta și citi in ma- 
gazin sau r>c o terasă din a- 
proricic. Si citeva proiecte de 
viilor ale aceluiași : să-și

servească cu ceai clientela și 
să-i pună la dispoziție un 
pian.

• „Zgomotele orașului nu 
pătrund pînă nici. Moartea 
însăși, pentru prima dată, e- 
zită să bată la poarta cu gri­
laj a institutului". Cu aceste 
frumoase cuvinte se încheie 
reportajul lui Fernand Gigon 
din ..Le Figaro"... despre In­
stitutul dc Geriatrie din Bucu­
rești, despre doctorița Ana 
Aslan.

• ..Romanul pulițist al lunii"
este, după opinia lui Jean- 
Jacques Gautier. Un ucigaș 
recalcitrant de E. V. Cun­
ningham. Parafrazind. c» sau 
fără voie, stilul gele al cărții. 
J. J. Gautier ni-l recomandă 
in termenii următori pe 
Breckner, eroul principal 
„Brcckncr este ucigașul mo­
del. ucigașul ideal, ucigașul 
visat". Și continuă, nu mai 
puțin serios : „Pe scurt, pen­
tru un ucigaș întrebarea nu 
este : a fi sau a nu fi, ci, așa 
cum a fost înscrisă ca in chip 
de subtitlu pe frontonul edi­
ției franceze (Pressc de la 
Cite, colection Mysterc. nr. 
47) : Ucizi sau nu ucizi ? Și, 
in general. în această slujbă, 
e mai bine să ucizi, adesea re­
pede și complet. O persoană 
ucisă pe jumătate sau pe trei 
sferturi riscă să-ți facă mari 
necazuri. In retumat, fru­
moasa profesie pretinde o 
lipsă absolută de curiozitate 
și o conștiință profesională
foarte inaltâ",

• Un om cu nume de oraș, 
Amsterdam și un buldozer sînt 
protagoniștii principali di ro­
manului Le Demolisseur de 
Jacques ' Folch-Ribos. Marc 
Alyn (care semnează comenta­
riul acestei cărți in ,,/.e Figa­
ro"...) vede in pornirile distruc­
tive ale personajului o formă dc 
protest in contra indiferenței 
generale, in contra unei lumi 
in care „mecanismele înăbu­
șă vocea umană".

Un fel de „demolisseur" pa­
re a fi și ..Aristide", atunci 
cind încearcă să rescrie ci­
teva din maximele lui la Ro- 
chcfaucauld, susținut de o 
cdricatură blindă semnată 
Redon și un supratitlu redac­
țional de circumstanță : „A 
fost autorul Maximelor un 
marc scriitor ?"

• Tot Marc Alyn comentea­
ză și romanul unui tinăr au­
tor german. Ror Wolf. Inti­
tulată Teribilul festin cartea 
conține „descrierea unui os­
păț. mai exact a unei orgii 
gastronomice și, uneori, eroti­
ce. ale cărei faze, de la ape­
ritiv pînă la deserț evocă in 
memoria autorului alte ospă- 
țuri luate cu alte ocazii in 
comnania unor comeseni di­
feriți..". „Totul in această 
carte salivează, mestecă, di­
geră..." notează in continua­
re Marc Alyn. Și sfirșește 
prin a declara ușor malițios : 
„Ror Wolf ? Fără îndo’ală, 
cca mai fină furculiță a lite­
raturii germane de azi".

• L’EXPRESS (10—16 aug. 
a.c.). In articolul Pentru a 
fnce plăcere adulților Made­
leine Chapsal se ocupă de u- 
nele cusururi ale literaturii 
pentru copii, cusururi legate 
de tiraj, calitate, departajare 
pe virste. posibilități de des­
facere ele. Dc unde se poate 
vedea că și în nafria lui Pif. 
Riquiqui si. Roudoudou. lite­
ratura pentru copii arc pro­
blemele ei.

U. V. z.



, Memorialele 
lui Vasile Pârvan

Dincolo de arheologie, Vasile Pârvan e 
un literat ți un filozof al culturii cu o 
operă plină de semnificații pentru desci­
frarea spiritualității românești pe plan 
european. Tipărirea Memorialelor ca și 
a celor patru prelegeri publicate acum o 
jumătate de secol sub titlul Idei și forme 
istorice devin o necesitate stringentă. E- 
ditura pentru literatură, azi Minerva, a 
anunțat în două rindurj această apariție, 
fără să vedem insă în librării cartea. Prin 
formația sa și chiar prin stilul operei sa­
le, al Memorialelor in special, Vasile Pâr­
van a stimulat la noi o concepție univer­
salistă despre cultură. Ideile sale au slu­
jit ca pivot ideologic studiilor și reco­
mandărilor Iui Tudor Vianu din Frag­
mente moderne (1925). Provincialismul 
unei culturi din programe de culturalism 
etnic a fost combătut de Pârvan. Mai de­
vreme decît Vianu, Pârvan a militat pen­
tru un „ideal clasic al omului" și, antici- 
pind pe George Călinescu, a pledat pen­
tru un neoclasicism românesc cu finali­
tate universală sau cel puțin europeană.

Formula clasică, reiterată pe plan este­
tic între cele două războaie, care ar cu­
prinde și pe Ion Pillat (ca poet ți teoreti­
cian) a avut in Vasile Pârvan forța ideo­
logică a unui titan care a propulsat-o a- 
proape ca un ritual. Un cintec pârvanic mi 
se pare în mare parte opera lui Dan Bo­
lta; Carmion-ul său îți are modelul în 
Memoriale și Idei și forme istorice, nee- 
galindu-i insă rezonanțele adinei, aproape 
viscerale. Sînt încă multe de făcut pentru 
a contura în istoriografia literară româ­
nească această mare personalitate. Unele 
din articolele și conferințele sale mai sînt 
risipite în reviste sau rezumate cu lungi 
citate în pagini de ziar: corespondența sa, 
atît de literară, cu o eleganță stilistică 
renascentistă și cu o ținută academică, o- 
feră orîcînd proporțiile unei cărți. Rîn- 
durile de față sint numai o sugestie.

O precizare cu privire 
la colaborarea
Ion Barbu-Ion Vinea

Simion Mioc reia tn cadrul unui articol 
consacrat lui Ion Barbu și Ion Vinea (din 
Orizont XXI, nr. 4/1970. p. 40), între alte­
le, o discuție foarte aprinsă, dusă acum 
doi ani in legătură cu paternitatea poemei 
Răsturnica de Ion

în Steaua (XIX, nr. 9, sept. 1968, 
121—122) pusesem problema colaborării 
lui Ion Barbu cu Vinea, sesizind existen­
ța a două poeme semnate B. Iova: Răs­
turnica (Contimporanul, nr. 62 din octom-

Barbu.
par

i
i

punct si virgulă ]
brie 1925. pag. 1) ți Continuare (Ibidem, 
nr. 88 din 8 dec. 1929, pag. 1). După anali­
za textului ajungeam Ia concluzia să prima 
e scrisă de Ion Barbu iar cea de a doua 
de Ion Vinea. Prin intervenția Constandi- 
nei Brezu în Contemporanul (6 dec. 1968, 
1 ian. 1969) s-a stabilit că pseudonimul pe 
care eu il aribuiam ambilor poeți, aparți­
ne numai lui Vinea. Constandina Brezu 
înclina să creadă in mod eronat că buta­
da Răsturnica e scrisă de Ion Vinea. (Re­
vista Contemporanul chiar reproduce tex­
tul butadei sub semnătura: Ion Vinea). In 
nr. 12/1968 a! României literare academi­
cienii AI. Rosetti și Șerban Ciocuiescu, 
arbitrează litigiul ți ne dau dreptate iar 
Dinu Fillat reproduce poezia in culege­
rea apărută recent in Biblioteca pentru 
toti. în Steaua XX, nr. 4/1969, p. 117—118 
reiteram litigiul aducind precizarea că 
publicarea poeziei s-a făcut la cererea 
lui Ion Vinea care o audiase intr-un ca­
dru foarte goliardic, alături de alți prie­
teni, în lectura autorului. Cum, Ion Bar­
bu era proaspăt asistent al profesorului 
Gh. Tițeica, deci universitar, lesne de în­
țeles, făcind un raport sumar intre con­
ținutul libertin al poeziei și rigorile profe­
siunii sale universitare, a solicitat lui 
Vinea s-o publice cu unul din pseudoni­
mele lui, și astfel poezia a apărut semna­
tă de B. Iova.

în argumentarea tezei noastre mai a- 
mințim și o scrisoare a lui Ion Barbu că­
tre Tudor Vianu, comunicată nouă de 
Dinu Pillat, document in care se spune 
clar: .... într-o circiumă unde am și scris
prohodul pentru „Răsturnica" (sublinie­
rea noastră) Scrisoarea este datată 18 mai 
1922. Poemul a apărut in Contimporanul, 
lui Vinea în 1925; Șerban Ciocuiescu po­
sedă o versiune primară a poemei, din 
1919, data cînd, în circiuma amintită, Ion 
Barbu a compus butada.

Emil MÂNU

Unde sînt 
edițiile bibliofile?

La noi, a dispărut în ultima vreme, obi­
ceiul editorial al edițiilor pentru biblio­
fili. Dincolo de snobismul unor gusturi sau 
de capriciul unor autori, ediția pentru 
bibliofili e un act de cultură și, chiar mai 
mult, de rafinament al unei culturi. Car­
tea devenită operă de artă (grafică și teh- 
nografică), scoasă din circuitul stereotipi­
ei, oferă ochiului ți inimii „cel mai per­
fect viciu de necondamnat", după expre­
sia Iui Valery Larbaud.

De citeva luni poetul Ion Caraion a a-

gica ruts

avantpremierâ editorială

Balcanice Atențiune, Carolina!

nunțat o asemenea carte personală, cu în­
scrieri pentru bibliofili. Nu la aceste mo­
dalități ne giudim în primul rind. O edi­
ție bibliofilă din opera lui Ion Barbu sau 
Matei Caragiale, o reeditare integrală 
luxoasă ți numerotată din Eminescu, Ca­
ragiale sau Rebreanu, un fel de colecții 
Pleiade românească ne-ar oferi ți textul 
și spațiul esențial pentru un intelectual 
invadat de tipărituri. Ne întrebăm ca și 
Arghezi de ce erau frumoase tipăriturile 
călugărilor de la Neamț ?

Izvoare folclorice 
și creație originală

Sub egida Academiei dc Științe Sociale 
și Politice a Republicii Socialiste România 
și elaborată in cadrul Institutului de te­
orie ?i istoric literară „G. Călinescu", cu­
legerea „Izvoare folclorice"... cuprinde 
studii dedicate uneia din cele mai contro­
versate și in același timp din cele mai bo­
gate epoci literare românești, epoca de 
formare și afirmare a unor scriitori ca 
Mihail Sadoveanu, Octavian Goga, Gala 
Galaction, Ion Pillat, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, V. Voiculescu. Cercetarea filoane; 
lor folclorice în opera scriitorilor citați 
urmărește inai puțin identificarea unor 
contacte ci mai mult sinteza unor viziuni, 
evolufia și transubstanțierea estetică a u- 
nor teme. De aici, se ajunge ușor la conclu­
zia că scriitorii moderni iau contact cu 
un folclor mai arhaic și mui criptic, cu 
forme mai pufin circulate, cu climate niai 
platonice, ajungîndu-se uneori la o recep­
tare aproape suprarealistă a folclorului; 
descîntecul, superstiția, jocul copiilor (dus 
pină la abstracționismul ritmic), mitul, 
doina arhaică etc. iau locul fondului prin­
cipal de folclor. Dar mai mult, unii poeți, 
ca Ion Barbu, de exemplu, iși creează fol­
clorul lor, ajung la simili folclorici, greu 
de descifrat pentru un spirit nereceptiv 
la poezia nouă. Blaga vorbea de un „cli­
mat feciorelnic" al poeziei populare pe 
care poetul cult nu-1 va găsi niciodată, 
Ion Barbu se desolidariza „in destin" de 
literatura de pitoresc și de aceea o re- 
creea V. Voiculescu iți căuta în amintiri 
„Vracii bătrini, mari descintători de peș­
ti", amintindu-și „bocete de mireasă" sau 
„dcscîntece de urs", toate trecute prin 
simbolistica visului sau a tainei. Sadovea­
nu remodela vraja orientală a Cărților 
populare dind vorbelor o senzualitate mol­
dovenească iar Galaction o magie balca­
nică. Goga iși găsea tonul tragic in bo­
cetele ardelene și voluntarismul profetic 
in arhaizarea existentei. Iată numai cite­
va din ideile acestei cărți de studii rea­
lizată de Ovidiu Papadima, Emil Mânu, 
Viorica Nișcov, I. Oprișan, G. Muntean.

Versuri. Editura „Albatros' Roman. Editura „Ion Creanga’ M. EMILIAN

Mărturie îmi stă tinerețea
(Urmare din pag. 8)

mare talent, cu idei democratice și al că­
rui volum „Lumea necăjită" e vorba să 
fie reeditat in curînd.

Mai veneau la „Imperial" poeți cu 
nume sau pseudonime grandilocvente... 
După Iuliu-Cezar (Săvescu) iată pe 
Alexandru Theodor — Maria Stamatiad 
și pe V. Demetrius, ardelean de origi­
nă și pe care-1 chema Vasile Dumi­
trescu, V. Demetrius mi se pare unul 
dintre cei mai nedreptățiți scriitori ai 
noștri. Autor de romane realiste cu 
profunde preocupări sociale, el a publi­
cat în volumele „Versuri" și „Trepte 
rupte", strofe suave, de-o tulburătoare 
muzicalitate.
Adeseori pe mine ca pe-un clavir 

deschis
Tu ai trecut o mină ce-a suspinat 

durere...

nu 
de 
a-

se

Sau !
Domniță, crească mătrăguna 
Pe drumurile unde noi 
Purtam, încoronat cu luna 
Un singur suflet amîndoi...

Din acele vremuri depărtate, mi
perindă-n ochii minții chipuri șterse, 
fantome trecătoare, atîția și atiția poeți 
minori, care n-au lăsat nici o dîră...

Poeți minori !... Soldați căzuți înain­
te de vreme, pe cîmpul de luptă al li­
teraturii... Sînt mulți, foarte mulți, mult 
mai mulți decît cei ce-au izbutit să-și 
facă un nume. Nu o dată vei găsi în re­
colta lor firavă, modeste flori de cimp, 
în care pîlpîie o năzuință, o veleitate, 
o vibrație de frumusețe... Au fremătat 
ca fluturii de noapte în jurul unei flă­
cărui, și-au ars aripile plăpînde, s-au 
prefăcut ei înșiși în pulbere cenușie.

Acestora, cei sosiți din cine știe ce 
colțuri de provincie, din cine știe ce 
sate anonime, ispitiți, atrași, amăgiți de 
fastul metropolei care consacră, te urcă 
pe culmile gloriei — acestora, marele 
nuvelist francez Guy de Maupassant 
le-a închinat o poezie care-i plîngea și 
care poezie se sfîrșea așa :
Ciți ochi uimiți în noapte nu se sting I 
In depărtarea voaștră nu pătrunde 
Decît ecoul celora ce-nving ’....

Intr-adevăr cine cunoaște, cine-a 
scris viața miilor și miilor de victime 
ale dorului de realizare, de biruință. în 
cetățile supreme, atît de vitrege pentru 
cei slabi ?
In depărtarea voastră nu pătrunde 
Decit ecoul celora ce-nving !...

Interpretată de contemporani, fie din 
pricina ciudățeniei sale, a firii sale ca­
pricioase, a- spiritului său sardonic, ca­
re compromitea inima lui bună, entuzi­
astă pînă la exagerare. Avea și el sno­
bismul jobenelor și al radingotelor ce­
nușii, al bijuteriilor false, al atitudini­
lor exotice, aduse din Cartierul latin al 
Parisului, unde scriitorii simboliști se 
Imbrăcau în costume și draperii miro­
bolante, căutînd să se evidențieze prin 
bizarerie, „să epateze pe burghezi".

Poate nici poezia lui Macedonski 
era făcută să placă într-o epocă 
viitor sămănătorism. Maestrul mai
vea și voluptatea gafelor. Făcea cîte 
una boacănă cînd ți-era lumea mai 
dragă.

Nici elevul său cel mai important, 
Duiliu Zamfirescu nu se bucura de-o 
prea mare popularitate. Bărbat frumos, 
bogat, elegant, solemn, plin de el însuși, 
olimpian.

Ținînd lumea la distanță. Duiliu Zam­
firescu tși petrecea vremea mai mult 
In străinătate, în misiuni diplomatice. 
N-avea contact cu lumea literară din 
țară, era un izolat, minimalizat de cri­
tici — printre care cel mai acerb i-a 
fost Dobrogeanu-Gherea. Gberea l-a 
numit pe Duiliu Zamfirescu „Pesimistul 
de la Soleni !“

Prozator de mare clasă, autorul „Vi­
eții la țară" și al „Novelelor" a mai 
fost și un poet de mărimea-ntîi, mînu- 
ind un vers marmorean și totuși cald, 
hieratic.

Printre ultimele lui poezii trebuie 
menționate poemul „Mirița". în care trei 
strofe închinate lui Mihai-Viteazul au 
aceeași muzicalitate, același sentiment, 
aceeași splendoare ca „La steaua care-a 
răsărit" a lui Eminescu.

I se jucase, prin 1911 la Teatrul Na­
țional, o feerie orientală, „Visul lui Aii". 
Eu făceam cronica teatrală la ziarul 
„Universul" și sub impresia neplăcută 
pe care o lăsase publicului această pre­
mieră, am publicat, chiar a doua zi, un 
articolaș care nu-i era favorabil. Tine­
rețea care se crede atotștiutoare, atot­
biruitoare. nu e indulgentă. Am regre­
tat toată viața această ieșire împotriva 
unui coleg mai vîrstnic, atît de bun, 
atît de cald și atît de talentat, cum a 
fost Mircea Demetriad.

Singurul merit al cronicei mele de a- 
tunci este opoziția pe care o făceam 
artificiilor scenice, spectaculoase, cu 
care regia încărcase poemul dramatic. 
Susțineam că pe primul plan trebuie să 
treacă textul poetului. Iată o părere va­
labilă și azi. Cu o vie satisfacție cons­
tat că tinerii noștri critici se ridică și 
ei împotriva abuzului de scenografie 
care se practică pe unele scene ale noas­
tre.

Corabia-n goană trecea, 
Cintau legănatele valuri

Măria ta, demult ești mort 
Iar eu, cuprins de jale 
Cernită inimă mi-o port 
Prinos Măriei-Tale.

Atiția ani de veșnic somn 
De nu mai poți să-i numeri 
Decînd frumosul cap de domn 
Ți l-a zburat din umeri.

Frumosul cap cu nări subțiri 
Și bolta frunții plină 
Catapeteazmă de gîndiri 
Zidită din lumină...

Frumoșul cap 
cu nări subțiri 

fi bolta frunții plină

Marii pontifi ai literelor românești 
erau I. L. Caragiale, Al. Vlahuță, Geor­
ge Coșbuc și Barbu Delavrancea. Nu 
veneau la Imperial și la Kiibler.

Pluteau în sfere prea înalte, ca să se 
;~nestece cu. noi tinerii începători care 
îi învățasem in școală și-i veneram.

Acești patru corifei ai srisului româ­
nesc reprezentau oficialitatea.

Alexandru Macedonski. cum am scris 
mai sus. nu era bine văzut, în acea 
vreme, fie din pricina epigramei greșit

Aghiotant al lui Macedonski mai era 
ți poetul Mircea Demetriad, fratele A- 
ristizzei Romanescu, un tip fermecă­
tor, plin de vervă, cu ochii scinteietori, 
cu părul și bărbuța crețe. Am petrecut 
cu el ore neuitate, pină spre ziuă, în 
grădina cafenelei Bulevard. Apoi ple­
cam sus, spre Calea Moșilor, unde era 
o simigerie care pe la trei dimineața 
scotea covrigi cu susan, caizi. Cinci pa­
rale colacul. Ne îndestulam foamea zo­
rilor.

Mircea Demetriad era ceea ce se nu­
mea pe atunci (și nu știu pentru ce !) 
un poet „decadent11. Scria versuri fru­
moase ca acestea și atitea altele :

Sub bolta înstelată — albastru uranisc 
Mă clatin de beția luxuriei nebune. 
Orchestra de senzații în mine nu apune 
Și drumul cel mai neted il urc ca pe un 

pisc.
Amintirea lui Mircea Demetriad mi-e 

întunecată de-o mîhnire pe care i-am 
adus-o.

D. CORNELIU — Ctmpulung 
Moldovenesc. Am luat în aten­
ție observațiile Dvs. asupra pu­
blicației noastre. Cit privește 
tirajul revistei, acest lucru nu 
depinde cu totul de noi, vom 
face toate eforturile ca numă­
rul exemplarelor să fie cit mai 
aproape de cerințe. Lucrările 
pe care ni le-ați trimis pre­
zintă interes. Continuați și 
scrieți, selectați riguros ceea ce 
trimiteți redacției. Sperăm că 
in curtnd vom primi de la Dvs. 
versuri bune.

tăm mai multă rigoare a gin- 
dirii și mai 
a versului.

multă frumusețe

NICOLAE
Roșiori. Nu 
merit să vă 
literară" cu o „Ars poetica", 
pe care, după cum spuneți, 
„vă las pe dv. s-o deslușiți". 
Regretăm, deocamdată nimic 
limpede.

ANDREESCU, 
știm dacă e ni- 
începeți „cariera

poșta 
redacției <__________ /

EUGEN EVU. — Cam căutat 
pseudonimul, dar, în sfîrșit, 
versurile ni se par de data 
asta citabile. Reproducem aici 
poezia Amarul mierii :

„Necunoscutul rănilor

ard 
iar

ne

buzele la semnele 
mai presus de

tulbură ascuns

înnegurați de rod

și-n mirtul rupt

de ne iubim

cuvintelor in care
D. SERAFIM.

★
Neconcludente lucrările tri­

mise de : LILIANA GANGAS, 
Balș ; ARISTICA BAGHINA ; 
Tr. Severin; ANA N. Alba ; 
LIVIA ȘTEFANESCU, Blrlad ; 
CONSTANTIN GHEORGHE 
NAIDIN ; GEORGE MĂRUNT, 
Sibiu ; TITU C-TIN TOC, Buș­
teni; A. VIORESCU, Roman; 
COȘMAN CONST., Predean; 
C. CIOBOTEA, Motru; I. 
TEODORESCU, București; 
ALBEL ABA. București; MI- 
CULESCU GEORGE, Timișoa­
ra : FLOREA RADU, Bucu­
rești ; CĂTĂLINĂ ARBORE, 
Pucioasa; N SILVESTRU, Ad- 
jud; D. R ISTRATE, Brăila; 
VALENTINA LAURA, Huși

STENTOR

Legați printr-o trainică prietenie, ad­
mirație și stimă reciprocă. Viahuță, Ca­
ragiale. Delavrancea și Coșbuc au fost 
puternici și prin această confraternitate.

Fiecare a contribuit la gloria celui­
lalt. prin scris și grai vorbit.

In articolele pe care le-am consacrat 
lui Caragiale cu prilejul semicentena­
rului de la plecarea lui dintre noi, am 
omis să menționez admirația pe care 
autorul „Scrisorii pierdute" i-o purta 
lui Coșbuc.

Parcă-1 aud. după o entuziastă pre­
zentare. parcă-1 aud pe Caragiale reci­
tind cu vocea lui baritonală, cam do­
gită, o strofă a poetului „Baladelor și 
idilelor".

refuzase, ca referendar al editurii „Mi­
nerva", o culegere de poezii „Nopți al­
bastre" Sfătuindu-mă într-o 
să renunț la scriitoricescul 
mi-a oferit, mai tîrziu, cu mențiunea 
„Celui care vine de la cel care se duce", 
cartea lui de Cîntece — poeziile cele 
mai vibrante pe care le-a înregistrat li­
rica noastră, de la Eminescu.

N. Iorga a fost cel dinții care mi-a e- 
logiat în „Sămănătorul", micile poeme 
pe care Ilarie Chendi mi le tipărea pe 
prima pagină a „Vieții literare și artis­
tice".

Scriu aceste1 lucruri nu dintr-o pros­
tească îngîmfare, dar ca să-mi exprim 
gratitudinea pentru 
re acești oameni de 
rajat debuturile, ca 
mirea că încercările 
deosebire de ale altor confrați 
nedreptățiți, mi-au fost ocrotite.

Am avut norocul să cunosc și să stau 
în preajma binevoitoare a unor scrii­
tori dintr-o generație mai veche decît 
a lui Caragiale, Vlahuță, Delavrancea 
și Coșbuc. am cunoscut pe Iacob Ne- 
gruzzi, care, acum o sută douăzeci de 
ani juca, la Iași, ca diletant, într-o pie­
să de Vasile Alecsandri, un rol pe ca- 
re-1 jucase și tatăl său admirabilul po­
vestitor, Costache Negruzzi. L-am cu­
noscut pe Titu Maiorescu. pe Ion Sla­
vici pe Petre Dulfu, autorul celebre­
lor „Isprăvi ale lui Păcală" care a tră­
it aproape centenar, pînă-n zilele noas­
tre.

Poate că voi avea prilejul să scriu și 
despre acești oameni intrați în legendă. 
Genul memorialistic e foarte delicat: e- 
vocînd pe precursori, ești nevoit să 
vorbești uneori și despre tine însuți. 
Iar celor ce. în fond, au prejudecata 
modestiei și se tem să nu cadă în gran­
domanie și ridicol, le vine destul de 
greu să se autoevoce, să se autotămîieze.

în slujba istoriei literare, putem lăsa 
deoparte modestia. „înțeleg să fiu mo­
dest dar cu o condiție ; să se știe !“

scrisoare, 
meșteșug,

bunăvoința cu ca- 
seamă mi-au încu- 
să-mi arăt mulțu- 
mele literare, spre 

tineri,

Alături de strîmbele maluri 
Corabia-n goană trecea. 
Cîntau legănatele valuri 
Cintau și matrozii pe ea...

Desăvîrșit om de teatru. Caragiale 
(îmi vine greu să mai scriu, familiar, 
„Conu Iancu" sau „nenea Iancu") pu­
nea accentul pe fiecare silabă și prin­
tr-o caldă vibrație, cu o perfectă dic­
țiune dădea valorile cuvenite versuri­
lor alegre ale poetului

★
Intrînd. foarte tînăr, 

ră. am avut norocul să 
primit cu bunăvoință 
înaintași.

Caragiale mă 
știa pe dinafară 
dintr-o poezie 
„Curtea arsă" :

țărănimii.

în arena litera- 
cunosc și să fiu 
de acești iluștri

aprecia, Delevrancea 
și-mi amintea frînturî 
a adolescenței mele

vîntulO. și cîte spune 
Cînd jelește prin ruine !

Lui Coșbuc îj plăceau versurile pe ca­
re le publicam prin foile din Ardeal. 
Tmi vine greu să reproduc — și nu le 
reproduc — elogiile pe care mi le adu­
sese marele poet. Vlahuță m-a iubit 
mult și-mi dăruia cărțile lui „cu dra­
goste frățească". St. O. Tosif care îmi

ne-în- 
frică 

căderii 
liniștea 
aceasta 
amarul 
mierii, 

uitarăm 
floarea 

de iarnă 
rătăcim 

e numai 
depărtarea 
ne zidim...
Drăgotești

Dolj. Cum. e posibil să scrieți 
astfel și încă despre Emines­
cu ? Orice sfat pare inutil : 
O, ce mai ființă, ce mai geniu. 
Lumină a marelui său literar 

domeniu. 
A scris dulce, a scris mult 
Strălucindu-l pe-al său mare 

cult.
GH. MARIN, Gherla. N-a 

fost deajuns că ne-ați trimis 
lungul poem RENAȘTEREA 
NR. 43 (din care am citat săp- 
tămîna trecută) ne trimiteți 
acum alte două poeme, la fel 
de agramate, RENAȘTEREA 
NR. 44 și RENAȘTEREA NR. 
45. Ciudată situație. împreu­
nă cu amicul dvs. D. Serafim 
și cu alții sînteți hotăriți să 
renașteți totul, fără să vă gin- 
diți cîtuși de puțin la dvs. A- 
tîta uitare de sine e îngrijo­
rătoare.

CEZAR CONSTANTIN, Că- 
zănești — Ialomița. Pare că 
sîntem martorii unui amestec 
al aritmeticii elementare in 
poezie, ne trimiteți și dv., 
printre alte poeme, două in­
titulate GlNDURT ALBE 14 
și GINDURI ALBE 22. Să ci­
tăm citeva vorbe din „22" : 
„Să treacă un timp pe inima 
ghețiil și noi în tîmpla de clei 
a pămîntului/ Să așezăm, masă 
cu ochi răstignind" etc. etc.

LEZEU GH., Gotlob. Ne în­
trebați dacă, puteți „corespon­
da" cu publicația noastră. Cu 
mare plăcere. Subiectele le a- 
legeți dvs.

REGI T. Ne scrieți: „ano­
timpul nu mă poate obstaco- 
la" și ne trimiteți versuri pe 
care le considerați bîntuite 
de neliniști, „un strigăt smuls 
unei experiențe-limită irepe- 
tabile, din care ieși orb, pi­
păind înfiorat contururi și di­
mensiuni". Caragiale ar 
spus : „C’ești copil ?" Nu 
temeți, n-aveți neliniști, 
marcăm, deocamdată, 
grafia dvs. impecabila 
n-are cum să fie thlburată de 
„meditațiunile" versificate, 
pline de locuri comune, 
care ni le-ați trimis.

MONICA POP, Cărei. O 
tă cu șorțuleț de școală 
Cărei, așa vă bănuim și 
altfel, ne trimite versuri scri­
se stingaci în care vorbește de 
năluci, de beznă, de enigme 
și printre acestea, toate ima­
ginează din cînd în cînd pînze 
de safire și rubine „ce se scal­
dă în marea numită cer". Vă 
mulțumim pentru acest dar 
naiv și ciudat și vă dorim un 
foarte bun și senin început de 
an nou școlar.

fi 
vă 

Re- 
caii- 
care

pe

fa- 
din 
nu

STAN VIOREL. București. 
Pe o foaie velină ne expediați 
patru poezii sub titlul GÎN- 
DURI DE MOARTE. Felul 
cum scrieți ne face să cre­
dem că nu luați în serios po­
ezia, sperăm, în schimb, că 
sînteți un tînăr plin de vi­
goare.

AL. MARCU, Turda. De la 
un student in biologie aștep-

GHEORGHE 
TIN-NAIDIN. 
e mort. Exact 
Domnule Naidin, dacă e glu­
mă, e sinistră, dacă-i adevă­
rat, doamne miluiește. Iți 

■ mulțumesc, ca iubitor de po­
ezie, că alteîndva ți-ai „dă­
ruit trupul spre a se încarna 
in dînsul, sufletul prea dis­
tinsei doamne, și prea distin­
sei poete — Elena Farago". 
Ai făcut o faptă bună, să știi, 
și bănuiesc c-ai fost recom­
pensat. Spune-mi, acolo, în 
rai, cu cine stai în bancă ? 
Pariez că ești umăr in umăr 
cu Oșlobanu. pentru că habar 
n-ai de gramatică. Auzi, dacă 
mai vii vreodată pe pămint 
ia forma următoarei fraze : 
Pe drumul care duce la spi­
talul ăla din marginea Bucu­
reștilor, că mai e unul și pe 
la Iași... etc.

CONSTAN- 
Imi scrie că 
cum citiți.

ascuns numele 
ochii morțl. Bu- 
florile zîmbesc" 

pe

RISC. Ți-ai 
sub un zar cu 
cata „Numai 
e prea friguroasă. Florile 
care te-ai gîndit să le plan­
tezi In ea erau duse la culca­
re in momentul cind te-ai a- 
pucat de scris — și pe toate 
cele patru pagini miroase a 
noapte goală.

MARIETA LIVIA DUS-
PAS. Am citit amândouă va­
riantele „Dansului". Zîm-
bind, și cu fereastra deschisă 
ca să-mi pară mai lunatică 
tristețea adolescentină pe ca­
re o împrăștie „Dansul". 
„Fluturi cafenii, înțepeniți. 
Fluturi morți. Și plin de flu­
turi marți e muzeul meu sen­
timental". Am citat această 
frază pentru că ea vestește 
cîntecul. „Dansul" se produce 
deocamdată pe un foarte sub­
țire fir de melodie. De aceea 
se și rupe uneori. Tristețele 
dragostei sînt cele mai fru­
moase ploi. Trezește cîntecul, 
intii cîntecul. Și cîntecul 
chema singur dansul cu 
turi și cu tristețea unei 
care-a iubit și crede că 
dragoste nu va mai 
Nici-o grijă. într-o zi, la 
colț de stradă...

CORNELIU CONSTANTIN. 
Toate trei schițele sau mo­
mentele mi-au cîștigat aten­
ția. Cea mai bună mi se pare 
„Simbol" — se fringe tn ea 
ceva grav, o durere neștiută, 
care se întoarce mereu, obse­
dant ți se atîrnă de
Voi încerca s-o public. „Dea­
supra orașului începe 
ca un basm spus cu gura pli­
nă de miez de pepene", dar i- 
mediat fraza capătă convul­
sii. Păcat că sfirșitul e ratat. 
„Stația următoare" cuprinde 
o idee frumoasă. E nevoie, 
însă, să obosești îndelung asu­
pra ei.

va 
flu- 
fete 
altă 

veni, 
un

inimă.

șters,

D. IARCA — Neiscăliții 
de care pomenești în scrisoa­
re sînt capabili să arunce pe 
sobă nu numai plicurile care 
le sosesc în chichineața lor 
îngustă, ci chiar și cămășile 
din spinare. Trebuie să-ți spun 
că mi-au plăcut prozele. Nu 
sînt schițe, sînt poate însem­
nări de jurnal — n-are nici-o 
importanță de altfel —, scrise 
ascuțit și cu humor. Pune cap 
la cap vreo zece pagini. a- 
runcă-le-ntr-un plic și trimi- 
te-mi-le.
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mărturie 
imi stă tinerețea 
--------------Evocări de Victor Eftimiu-----------

Amăgitorul diavol 
cu coada instelată

Dacă, la bătrînețe, anii trec vertiginos, fără 
să ți se întimple mare lucru, cît de amețitor se 
succed toate întîmplările vieții cînd ai pornit-o 
la drum, tînăr, fără nici un sprijin și fără să 
te lași pe tînjeală, cu sufletul plin de miraje­
le viitorului miriadar !

Știu că am lucrat prin diverse redacții și di­
verse tipografii, redacții friguroase, tipografii 
instalate în maghernițe de scindură, cu vîntul 
și zăpada care se strecurau pe sub uși, printre 
zăbrelele aburitelor ferestre. Simt și azi, pe 
cerul gurii, gustul cărbunilor stinși, din sobele 
de tuci. In fundul nărilor, imi stăruie încă fu­
mul petrolului din lămpile de tinichea, și al 
luminărilor de seu, lipite de pupitrul zețaru­
lui...

Ah, bunii mei prieteni, zețarii 1 Bieții tipo­
grafi de odinioară 1

Praf de cositor, care le mînca dinții pînă la 
rădăcina înverzită, pe urmă le fărâmița plă- 
mînii și le otrăvea sîngele.

Foame și frig. Degete înghețate. Decoruri si­
nistre. Ganguri sordide, unde mirosea a mu­
cegai, a varză murată putredă și a guzgani 
morți...

Pe urmă, iată putregaiul moral în care ne 
terfeleam cu toții, vinovați sau nevinovați, 
complici sau victime ale acelei lumi de poli­
ticianism abject, de șantaj, de prostituție...

Cuprinsul gazetelor de atunci : crime senza­
ționale. Incendii. Spînzurați. înecați. Furturi. 
Deplasările cutărui șef de organizație. Tehnica 
zvonului : cine va face viitorul guvern ? Cam­
panii violente încetate brusc. Se cunoștea a 
doua zi și prețul tăcerii. Scandaluri, intimități 
familiare date în vileag.

Tocmeli ca să nu înceapă o anumită campa­
nie, tocmeli să înceteze Samsari care regizau 
aceste tranzacții și trăiau în marginea publi­
cisticei, dîndu-și titluri pompoase. Redactori 
care, pentru un plus de citeva zeci de lei pe 
lună, treceau de la o gazetă a unui partid, la 
oficiosul partidului rival, ducind noului stă- 
pin și secretele foștilor patroni.

Croncănii de la direcție și primii lor redac­
tori, își ridicau palate, în vreme ce tinerii im­
becili cari le umpleau coloanele, fericiți să ne 
vedem numele la gazetă și să primim o bine­
voitoare strîngere de mînă de la „șe£ul“ îm­
buibat. trăgeam pe dracul de coadă, o coadă 
care ni se părea înstelată... Coada înstelată a 
dracului 1 Iată o imagine suprarealistă 1 S-o 
notăm I

Un ungher fericit 
pentru 

cincisprezece parale

Cafeneaua literară de la începutul acestui 
veac ținea loc de academie, club, redacție și a- 
dăpost, poeților famelici ai epocei;

S-au adunat în cafenele 
Boemi săraci și visători, 
Poeți cu frunțile in nori, 
Nerăbdători să urce-n stele..

I
Erau ceainăriile de pe calea Văcărești, era 

cafeneaua „Macedoniei" din pasajul Doamnei 
unde, pentru cincisprezece parale (un gologan, 
și jumătate) îți cumpărai luxul unui ceai și 
dreptul de a respira cîte orc pofteai aerul im- 
bicsit de tutun ars și de cărbune fumegător, 
iradiațiunile mingîietoare ale unei sobe de 
tuci, care se cocea și te cocea, intr-un ungher.

Apoi, proletarul muzelor trecea, cînd zeița 
Fortuna il favoriza, in localul de pe podul Mo- 
goșoaiei, colț cu strada Imperială. <am pe unde 
se închide acum aripa dreaptă a Palatului Re­
publicii. Cafeneaua se numea „Imperial" era 
ținută de un neamț din Svițera, KGbler, care 
Kubler a deschis mai tîrziu, pe strada Acade­
miei, un alt local ce-i purta numele.

Cînd am înaintat și eu în grad — prin 1906- 
1907 — și părăsind „Macedonia" și ceainăriile 
din Calea Văcăreștilor, am putut, să-mi ofer, 
în schimbul a patru gologani (patruzeci de 
bani) un „capuținer" la „Imperial", printre cli- 
enții numitului Imperial mai plutea umbra în­
durerată. amintirea a doi poeți, morți prea tim­
puriu. Ștefan Petică și Iuliu Cezar Săvescu. 
Era pe vremea cînd „poet" însemna sărăcie, 
vagabondaj și oftică. Vremurile noi nu cunoso 
genul. Morțile tragice nu mai bîntuie printre 
scriitori. Cu excepția bietului I^biș, cel mai 
talentat din generația lui, asasinat de un acci­
dent stupid, nu mai auzim de poeți uciși de 
mizerie, tuberculoză și demență.

Ultimii din specia aceasta nefericită au fost 
Artur Ienășescu, strigoiul de pe Calea Victori­
ei, profilat pe vitrinele aristocratului Capșa 
și Dumitru Marcu, un fecior de țăran din Po­
iana Sibiului cu care, prin 1908—1909 am fost 
coleg de redacție la „Țara noastră" a lui Ila- 
rie Chendi și Octavian Goga, în Hermann- 
stadt-ul de odinioară.

Dumitru Marcu era un băiat puțintel, cu pă­
rul creț, cu mustăcioara răsucită și cu pome­
ții obrazului trandafirii, stigmat al boalei 
necruțătoare care l-a și răpus, prin 1909

Cu-o groapă-n virf de munte fericiți-l 
Pe cel ce pentru totdeauna pleacă :
E mai aproape soarele de vîrfuri 
Iar ceru-i primitor cu morții tineri...

Dumitru Marcu scria versuri frumoase, scria 
aforisme destul de originale sub titlul „Pulbe­
re", era responsabil al revistei noastre și purta 
joben.

Se oferise („Tot mor eu !) să-și ia asupra arti­
colele care duceau. eventual, în temnițele 
habsburgice pe autorii suspecți de iredentism.

Ridica Horafiu mina...
\

Vestita cafenea Fialcovschi. din piața Tea­
trului. eu n-am apucat-o. Veneau acolo actori 
bătrîni și tineri scriitori, printre cari Iuliu- 
Cezar Săvescu, cirac al lui Alexandru Mace­
donski, marele poet blestemat. Suflet magna- 
nim, mai generos decît ceilalți maeștri contem­
porani lui, încuraja pe debutanți, îi primea cu 
dragoste părintească, le publica versurile, le 
plătea, din sărăcia lui, o halbă de bere la „Că­
pitanul", pe bulevard, la spatele statuiei de 
azi a lui Spiru Haret. sau un șwarț cu lapte, 
în grădina cafenelei Bulevard.

Iuliu Săvescu a publicat cîteva poezii în 
„Literatorul" și „Liga ortodoxă", conduse de 
poetul „Nopților*  și al „Rondelelor", reviste 
fără mare circulație, cu apariția neregulată și 
care nu puteau consacra pe un debutant.

*) Grigore, marele interpret al lui Hamlet 
și rivalul lui Nottara.

( Continuare tn pag. 7)

Iuliu Cezar Săvescu a murit la treizeci de 
ani, într-o neagră mizerie.

Se vorbea încă, la „Imperial" de poetul care 
juca table la Fialcovschi ; se citau strofe din 
el, printre care două frumoase poezii, care me­
rită să fie scoase din uitare și comunicate citi­
torilor de azi. Versuri limpezi, muzicale, pline 
de imagini evocatoare.

Influența lui Macedonski se resimte în poe­
zia lui Săvescu ; de altfel, mai toți poeții care 
au început pe la sfîrșitul secolului trecut și la 
începutul veacului nostru au fost tributari lui 
Macedonski. Maestrul a influențat literatura 
epocei. în aceeași măsură ca Mihai Eminescu.

Fiindcă am pomenit de Eminescu. e locul 
să amintim că Alexandru Macedonski a sufe­
rit decenii întregi oprobriul public pentru un 
nefericit catren pe care l-a tipărit în ziua cînd 
„Luceafărul" s-a întunecat, cînd bardul țării 
a fost dus la spitalul de nebuni.

Zeci de ani a fost hulit Macedonski pentru 
cele patru nefericite versuri.

Și dacă am redeschis acest penibil proces 
o fac întru reabilitarea poetului „Nopților", 
care nu o dată mi-a exprimat adîncul său re­
gret pentru cele întîmplate.

Macedonski susținea că nu în Eminescu a 
vrut să lovească. Dar o fatală coincidență a 
făcut ca strofa incriminată să apară in aceeași 
zi cînd genialul Mihai era internat.

Accentul de sinceră căință al lui Macedonski 
era atît de convingător, pornit din atît adîne 
de inimă, îneît ar fi nedrept să-l tot apăsăm 
cu aceiași povară, să-l scoatem din literatură, 
cum au făcut-o, cu perfidie, numeroșii săi 
dușmani, decenii întregi. Din fericire, însă, 
astăzi Alexandru Macedonski a fost pus la lo­
cul ce i se cuvine.

Ca mulți alții, Iuliu Săvescu a debutat sub 
ocrotirea și influența animatorului care a fost 
Alexandru Macedonski.

Jată poezia lui „La polul nord, la polul sud“, 
remarcabilă mai ales pentru epoca în care a 
fost scrisă.
La polul nord, la polul sud, sub stele veșnic 

adormite. 
In lung și lat, în sus și-n jos, se-ntind cimpii 

nemărginite, 
Cimpii de gheață ce adorm pe așternutul 

mării ud, 
Cu munți înalți, cu văi adinei, la polul nord, 

la polul sud.

Cînd dintre munții solitari îngălbenește
luna plină, 

Vărsînd pe albul dezolat o cadaverică lumină, 
Se văd ieșind ai mării urși, cu ochi de foc', 

cu pașii rari, 
Cind dintre văile adinei, cînd dintre

munții solitari.

Și dorm adine, și dorm mereu nemărginirile 
polare,

Jar din prăpăstiile-adinci se aude-o stranie 
vibrare,

Si urșii albi, înduioșați, Intr-un oftat adine 
Și greu,

Se-ntind pe labe de sidef și dorm adine, 
și dorm mereu.

Iată și „Fîntîna Bla,. iuziei" legănată de a- 
celași ritm armonios, impecabilă ca formă și 
care poate fi socotită printre cele mai fru­
moase ce s-au scris pe-atunci.

La fintina Blanduziei 
Sta Horațiu-adeseori, 
Si pe unda poeziei 
La fîntîna Blanduziei 
împletea cununi de flori.

Și pica, pica fintina
In susurul matinal,
Ridica Horațiu mina
Și pica, pica fîntîna 
Versuri clare de cristal.

In tăcutele boschete 
Se-auzea cite-un suspin.
Era Bachus printre fete. 
In tăcutele boschete
Intre cupele cu vin.

Și se bea. se bea-n neștire, 
în dumbrăvi ca și în lunci, 
Era numai fericire,
Și se bea. se bea-n neștire 
Astfel cum se bea atunci.

Jar satirii, fără sațiu
După nimfe alergau, 
Suridea divin Horațiu 
Iar satirii, fără sațiu 
Le prindeau și le jucau.
Și era pe-atuncea viață,
Ah, ce timp fără păcat l
Era veșnic dimineață
Și era pe-atuncea viață,
Și Horațiu împărat!

Iuliu Săvescu a venit la București tînăr, fru­
mos, voinic, încrezător în viață, dornic s-o 
biruiască. Dar vitregia vremilor l-a înfrînt. Ce 
le trebuia îmbuibaților din palate, un nou 
poet ? L-au lăsat și pe el să se prăpădească în 
tagma nefericiților boemi mizeri, ftiziei, al­
coolici. cu mintea rătăcită.

Ultimii ani din viață, Iuliu Săvescu și i-a 
depănat într-o odăiță mizeră, singur, nemîn- 
cat. La cafenea, nu consuma nimic, neavînd 

cu ce să-și plătească un pahar cu lapte Nu 
mai îndrăznea să se așeze la masa scriitorilor : 
era slab, cutreierat de-o tuse seacă, galben, 
îmbătrînit. Ședea lingă soba de tuci, cu par­
desiul zdrențăros pe el și se încălzea : focul, 
singura lui hrană, singura lui alinare...

A murit la spitalul Brîncovenesc la 9 mar­
tie 1903... A murit surizător, împăcat, fericit 
că a scăpat de amarul unei existențe ticăloase. 
Pe Podul Mogoșoaiei, trecînd de la spitalul 
Brîncovenesc spre cimitirul Pătrunjel, dricul 
săracilor purta spre locul de veci un sicriu 
acoperit cu flori de primăvară. Carul funerar 
era urmat de bunul Kubler, patronul cafene­
lei și de scriitorul Alexandru Macedonski, 
Mircea Demetriade, Cincinat Paveleseu. D. 
Karnabatt și Ștefan Petică, toți discipoli și 
colaboratori ai cenaclului Macedonski.

Imperiale daruri de cioburi 
de sticlă colorată

pentru artiști și scriitori

Ștefan Petică. Alt poet, altă victimă !
Venise în Capitală, din comuna lui natală 

Bucești, unde a și murit, înainte de vreme, 
după ce trecuse prin purgatoriul bucureștean.

Ultimii săi prieteni îmi vorbeau de el ca de 
o apariție stranie, donchișotească. Iși purta 
capul în stele.

Vedea toate prin prisma idealismului, poe­
tiza cele mai mici amănunte ale vieții.

Exagera. Înfrumuseța, înnobila toate, pînă 

Ia absurd. Sărăcia lui mergea în contrapunct 
cu mania eleganței, a unei elegante vestimen­
tare demodate...

Hainele uzate, mototolite i se păreau cos­
tumele fastuoase ale scriitorului englez Oscar 
Wilde, la modă pe atunci și pe care-1 admira.

Ștefan Petică avea un nas acvilin, un bar- 
bișon blond-cenușiu sub pălăria mare, neagră, 
cu bordurile largi și cu care saluta ca un spa­
niol de melodramă.

Imaginativ pînă la mitomanie, transforma 
lecturile în realitate.

— Vara mi-am petrecut-o în Rusia, unde 
am făcut o vizită lui Tolstoi l povestea el.

Și reproducea convorbirile avute cu pustni­
cul de la Iasnaia-Poliana. ideile — citite prin 
cărți și reviste — convingerile sociale, reli­
gioase, apostolice ale genialului moșneag, 
mărturisite lui însuși, Ștefan Petică. Confrații 
îl ascultau cu o prefăcută atenție și cu un su- 
rîs de ironie.

Fecior de țărani săraci din Moldova. Petică 
evoca în cafenelele bucureștene splendoarea 
castelului medieval în care se născuse, galeria 
strămoșilor lui, boieriți de Ștefan-cel-Mare.

Cînd nu era văzut în birturile modeste unde 
se-ntîlneau de obicei boemii de teapa lui. poe­
tul „Fecioarei in alb" spunea că a luat masa 
la Capșa cu prințul cutare, in compania cele­
brei Carmencita, dansatoarea de la varieteul 
Hugo, căreia îi oferea pietre scumpe, (sticle 
colorate) și-i făgăduia diamantul negru, as­
cuns într-o firidă, în pimnițele castelului stră- 
moșesp.

Mania sticlelor colorate, pe care le dăruia 
ciracilor drept nestemate aduse de la Paris 
și remise lui de către miliardarul american 
Rockefeller, mania aceasta nevinovată o avea 
și Alexandru Macedonski.

Odată l-a fericit cu un pumn de giuvaeruri 
și pe un tînăr actor bucureștean, entuziasmat 
de felul cum acesta îi recitase o poezie. L-a 
felicitat cam așa :

— Manolescu ') fleac, Nottara moft! Tu ești 
cel mai mare tragedian al țării. Ține sma­
ralde ! Ține rubine I Ține opale 1

Și-i umplea buzunarele cu nestemate. Din 
nefericire, tatăl fericitului posesor al acelor 
pietre scumpe era ceasornicar și se pricepea 
la giuvaeruri.

Bătrînul orologer l-a adus la realitate pe 
junele actor, cel mai mare tragedian român.

Povestea bijuteriilor lui Macedonski și Ște­
fan Petică n.-o vom privi nuinai sub aspectul 
ei comic, copilăresc.

Asemeni țăranilor obidiți, care în sărăcia 
lor, în frigul și foamea care-i usca, născoceau 
palate de marmoră și porfir, cu mese încărcate 
de toate bunătățile pămîntului ; asemeni be­
duinului însetat, care popula pustietățile Sa­
ltarelor cu havuzuri, grădini și cascade mira­
culoase, — sărmanii poeți, în viața lor plină 
de privațiuni, imaginau viziuni de lux și 
splendoare, fasturi supreme.

Foamea românului, setea arabului le întrari­
pa fantezia și acestei fantezii datorăm minuna­
tele narațiuni populare, basmele care au stră­
bătut continente și secole.

Tot. așa, dih visurile, din speranțele, din 
așteptările lor, scriitorii ne dau frumuseți ne­
pieritoare. Jocurile spiritului sînt cu atît mai 
puternice cu cît trupul e mai istovit. Din mi­
zeriile realității se alimentă feeriile interioare. 
Privațiunile sînt hrana sufletului.

O victimă a propriei sale imaginații a fost 
și nefericitul Ștefan Petică.

A făcut și gazetărie, cu mult talent. Dar. pe 
vremea aceea, nici gazetăria nu-și hrănea 
omul.

Cîteva luni după moartea bunului său prie­
ten Iuliu Săvescu, Ștefan Petică, trei ani mai 
tînăr decît el, i-a reluat tragica poveste. La 
cafeneaua lui Kubler, izolat de ceilalți scrii­
tori, Petică sta. în colțul unde agonizase și 
Iuliu Săvescu. îmbătrînit, slăbit, se încălzea 
la aceiași cărbuni din soba de tuci, tușea. 
Simțindu-și sfîrșitul, a plecat acasă, la cas­
telul medieval al străbunilor, din Buceștii Tu- 
tovei, și a murit în umila casă părintească.

Plecarea lui din viață n-a stîrnit o prea 
mare vîlvă la București. Numai Ilarie Chendi*  
apoi D. Karnabatt i-au consacrat articole însu­
flețite și emoționante.

Noi, generația imediat următoare lor, po-- 
vestim din povestirile și scrisul altora. în car­
tea sa „Bohema de altădată", apărută în edi­
tura „Vremea", poetul și ziaristul atît de ta­
lentat D. Karnabatt, mort și el acum cîțiva 
ani, publică două documentate articole despre 
Iuliu Săvescu și Ștefan Petică, pe care i-a cu­
noscut bine, cu care a început munca literară 
și gazetărescă.

Poeți de care nu mai pomenește nimeni as­
tăzi și al căror nume n-ar trebui lăsat în ne­
gura uitării, veneau la cafeneaua Kubler, în 
vremea cînd se aprindea strălucita pleiadă a 
lui Șt. O. Iosif, D. Anghel, Octavian Goga, Pa- 
nait Cerna, Mihai Codreanu, Ion Minulescu, 
Bacovia...

Printre cei rămași necunoscuți vom cita pe 
Ion Bîrseanul și Andrei Naum, pe francezul 
Boniface Hetrat, un profesor în vîrstă, cam 
arțăgos, cam antipatic, cu dinții stricați și pe 
care Ilarie Chendi Ii numise Barbă-Putredă. 
Hetrat a scos o carte de versuri românești, 
„Aevea".

Ion Bîrseanul și Andrei Naum au publicat 
versuri in „Viața literară și artistică" a lui 
Coșbuc, Ion Gorun și Ilarie Chendi. Ion Go­
run era un poet, un povestitor, un ziarist de
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