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VIENA : PALATUL SCHONBRUNN

Viena tinereti

Viena e draga amintirilor noastre
pentru ca a locuit si a lucrat acolo o
vreme Mihail Eminescu, loan Slavici,
Ciprian Porumbescu.

Pe vremea tineretii mele era centrul
Europei. Atitea nationalitati se framin-
tau Tn mijlocul ei. Fiecare cu revendi-
carile ei, cu framintarile tineretului,
cu atitea popoare care luptau pentru
independenta...

Cu prilejul vizitei pe care Presedin-
tele Consiliului nostru de Stat o face
n marele oras imperial de odinioara, ni
se rascolesc amintirile si- incercam sa
asternem din primele impresii ale a-
cestui oras, in care arhitectura imbraca
toate stilurile, parcurile sint pline de
copaci infloriti primavara iar Tmpreju-
rimile, cu apa lor rece, o incintare pen-
tru sufletele noastre !

De la Viena am plecat la Paris. Si
timp de trei luni am agonisit acolo, cu
colaborarea la ziarele din Ardeal si ve-
chiul regat cele 60 de coroane care-mi
trebuiau pentru drumul pind n capi-
tala Frantei, unde am trait cu 11 co-
roane atit cit poti si cum poti trai in-
tr-un oras unde aurul curgea in valuri,
iar echipajele iti luau ochii.

Am ajuns la Paris pe 6 zi ploioasa
care m-a deceptionat. La Tnceput, Pa-
risul te deziluzioneaza, te nelinisteste,
ti pare vechi, gata sa ia foc. Monumen-
tele celebre isi pierd uriasele proportii
n Tnchipuire, strazile par mai Tnguste
de cum te asteptai, Sena destul de pro-
zaica.

Mai ales cind ai stat aproape doua

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialisto Roménia

Marin Sorescu, Valeria Rapeanu si
Nicolae Velea raspund la ancheta revistei

noastre: ,,Deceniul literar '60 70"

N. N. TONITZA : VERONICA

IN FIECARE SAPTAMINA, MARIN PREDA RASPUNDE LA O

Obstacole
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PATRU DESENE

Consumul de literatura, la radio. In presa, la tele-
viziune Frecum si aparitia  scriitorilor in scrierile
memorialistilor, rudelor, prietenilor sau admiratorilor
sinceri, creazi adesea scriitorului o imagine cu efec-
te rele, greu reparabile, asupra curiozitatii cititoru-
lui, curiozitate care e un lucru tot atit de misterios,
sau in orice caz fragil ca si intentia artisticd Tnainte
de a se produce. Asaltati aceastd curiozitate pe toate
aceste canale, oferindu-l o imagine robot a scriito-
rului si a operei si ati distrus pentru multd vreme
atractia naturald intre cei doi poli (creatie, curiozi-
tate), intretinutd cu atita truda si prudenta de ar-
tist 1n cursul vietii sale, dar pe care moartea il Tm-
piedicd sd mai poata interveni. Toat viata somnul
sdu a fost populat de obsesii si nelinisti ca nu cum-
va operele lui sd plictiseascd, interesul pentru rodul
imaginatiei si simtirii lui sa Tnceteze, obstacole im-
preV|2|b|Ie sd apara in calea lecturii cartllor sale.

Ei bine, ceea ce a reusit el, strica aIt|| Opera de
arta poate plictisi. Ascultatl 0 emisiune, s& zicem des-
pre Rebreanu. Cosbuc cicd i-ar fi spus: muncd, rab-
dare si incredere. Daca nu ai astea, n-ai facut nimic!
Si ap0| un sfert de talent, trei sferturi muncd, daca
n-ai astea, iar n-ai facut nimic! Cuvintele lui Cosbuc

Vasazica opera de arti nu se datoreaza precumpa-
nitor talentului, ci muncii. E o, idee pe care Tnsisi
scriitorii; imprudenti si din dorinta de a alunga din-
trei ei pe lenesii si pe misticii |nsp|rat|e| au lan-
sat-0 pe piatd, micsorindu-se inutil, fira sa-si dea
seama, in fata glndlru comune care a §i tresarit:
Aha! Asadar muncd! Talentul nu e asa de impor-
tant! Pai daca e vorba de asaceva, ce mare isprava,
si no. stim-sa muncim.. Drept care, cei mai ndraz-
neti dintre ei si-au sufiecat pind sus minecile si s-au
Si pus cu brlnC|Ie pe treaba. _Carti aoluminoase i
multe la numar au Tnceput si asalteze editurile din
intreaga lume. Editorii nu le pot respinge pe toate.
lar ceilalti dintre ei, mai putin ambitiosi, au Tnce-
put sa declare c& n-au ei timp sd scrie, ca i-ar vir

TASCU GHEORGHIU

luni la Viena — orasul florilor si pra-
jiturilor si-al femeilor frumoase — Pa-
risul zgomotos si grabit te contrazice.

! : - . rancus In buzunar pe toti acesti scriitori ale caror nume apar
Viena e un oras, intr-adevar, poetic. I:%HCUJ% merey prin reviste si ziare de au ajuns s&i plicti-
E liniste mai multa, mai multa intimi- ’arngf Pe urma manuscrisul lui lon care era s& se piar-
tate, parcurile si strazile te imbie, iar fANCUS: da... $i cum se ajunge apoi la intrebarea: pe cine parafra-
- - T . rancus: za Rebreanu in scena in care vechiul prim-ministru si
in magazine esti magulit, esti onorat cu rancus: noul prim-ministru se sérutd in parlament? Pe Cara-
_domnule doctor" sau ,domnule ba- rancus: giale, pupat piata independentii! Vasazica doi mari scri-
P . rancus. rtori redusi la rolul de mici propagandlstl pusi in fata
on". $i asta e ceva. De cele mai mul- rancus unui public amestecat intr-o sala in care dupa conferinta
te ori, te maguleste o calitate pe care ’aerS urmeaza film_ Este efectul negativ al popularizarii
nu o ai | rancus o rinta cu id-n chip. dar po. care trebule tottal oo
La Viena bulevardele au ceva fa- rancus controlam cu o SeVGI"ItatEJ cu atit mai mare, cu Clt
miliar, care te atrage si te-nlantuie zi <<\/\/ alcatuitorii acestor emisiuni, sau autorii de ,memorii"
) : - ! - ne pot riposta ca tot ceea ce spun ei sint lucruri ri-
a 2 - -
ua Tntreagd. De farmecul acestui oras, ,ancu,}‘ guros adevarate.

o ) ancu: Da, rupte din contextul vietii si operei, puse ca
centru spiritual european de mari re- fanNCuU Ha cap s confectionata astfel o biografie si o opera
zonante. si-au legat numele atitia stra- fanNCu pe gustul comun. E posibil asa ceva? ar intreba ci-
luciti oo iei. picturii [anCu neva incredul. Un mare scriitor ramine un mare scrii-
l_JClt,l re_[_)rezentant,l ai poeziei, picturii rgn%\/ tor, orice i-ai face !
si muzicii. ranci Ba nicidecum, puteti incerca dumneavoastrd insiva

Gindurile ne duc din nou la Viena ! [gng si veti vedea ca nu e atit de greu pe cit pare la pri-
. e n , ma vedere. Faceti o editie Caragiale in care sa puneti
Viena vesnic tinara. ’an}; in frunte si in cantltate mare bucéti ca ,,Arendasul
"an roman", ,,Romanu verzi", ,,Rrromanul } ,,Rrromanca

Victor EFTIMIU fan» ~Savantul roman”, ,1907.din primavara pina in toam-

rain nd", s.cl, scrieti o prefatd apdsatd in care sd aratati

rar «ci valoarea piesei ,O scrisoare pierdutd" sti exclusiv

rar in faptul ca demascda moravurile electorale si ale asa-

Ira zisei ,libertati" burgheze si veti diminua cu 30 la sutd

re interesul pentru opera al tindrului cititor neavizat

TN PAGINA 8 rr si care aude pentru intiia oara din aceastda editie ca

'M< ﬁ I. L. Caragiale e un mare clasic roman cu valoare

x £ universala. Cine sa mai observe in acest caz ca fasci-

natia operei literare asupra cititorului nu se exercita

prin ideile ei de suprafata, prin aparenta ideologiei ei

comune, ci prin ideile ei adinei care o fac rezistenta
r in fata timpului si care depasesc cadrul strimt al
decorului istoric? Altfel-ce interes ar prezenta pen-
tru noi niste alegeri dintr-un regim care practic nu
mai exista? Si apoi, creatia in sine? De ce trebuie
bruiatd cu astfel de scrieri al caror rol de moment
s-a epuizat? Nu este creatia un lucru care atrage pe
cititor in aceeasi masura cu ideile care ii dau coe-
ziunea secreta? De ce n-am alege atunci, in primul
rind si poate chiar exclusiv, in editia noastrd, numai
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acele lucrari care sint si desavirsite din acest punct
de vedere al creatiei? Nu asa a gindit si autorul
nsusi c¢ind le-a tinut departe de volumele editate de
el in timpul V|et|| ?

S& nu uitdm ca toate acestea, memorii, amintiri,
editii, intra in biblioteci si stau acolo sicititorul
naiv (si nu sint toti cititorii, la inceput, naivi?) da
de ele, nu le mai poate scoate nimeni chiar daca
toatd breasla noastra ar protesta. Dupa ce criterii sa
le mai scoti, din moment ce au fost publicate? Ti se
poate dovedi, cu LScrisorile” in mina, ale scriitorului.
ca nimic nu e inventat.

Nu exista decit o singurad cale S|gura pentru scrii-
tor de a se apara de acele .amintiri" .editii” .ale
contemporanilor care i-ar vulgarlza V|ata si opera.
S& spuna el Tnsusi despre sine si creatia sa astfel ae
adevaruri dure |nC|t nimeni s& nu mai poatd trece
peste ele. Putem sd mai trecem peste jurnalul intim
al. lui Maiorescu? El exista si e complicat sa-i rastal-
macesti sensurile. Titu Maiorescu l-a scris insd de
mic. Intr-adevir, nu la batrinete- trebuie inceputd
aceasta |ntrepr|ndere ci ncd la tinerete si terminatd
la maturitate. Fiindca scriitorul roman, ajuns vene-
rabil, se iritd prea adesea de indraznelile sale do
odlnloara si penita sa nu mai aluneca pe hirtie decit
ca sa istoriseasca frumoase fabule poetice, menite s&-i
creeze o figura aureolata de_ fintelepciune. Da, dar
dupa ce el nu va mai fi in viatd, se vor gasi tineri
talentati si cinici care vor sfisia aceastd mascd. — Si
acestia nu vor fi cei mai rai, fiindca nu-1 vor nega,
ci il vor restabili doar (e drept adaugind si hohotele
lor de: ris) statura lui vie si plina de interes pe un
soclu verosimil. Cei mai rai vor fi insii duiosl, care
vor varsa lacrimi de veneratie pe fabulele lui si vor
produce, stergindu-se cu mina la ochi, emisiuni pen-
tru ilustrarea ideilor si necesitatilor curente ale timpu-
lui, la radlo televiziune si in manualele didactice.
Si memorii!

Mi se face frig cind ma gindesc! Hotarit. trebuie sa
iau masuri, sd-mi'scriu eu nsumi incd de pe acum
L-amintirile”,  marturisirile” etetera. Nu e nici-o
gluma i

Marin FREDa

Dunarea albastra

Se spune ca iarna la Viena ninge cu zahar.
Orasul atunci are mireasma cozonacilor si
Mozart rasuna cel mai acasa. ,Heimlich® :
de netradus, cum am spune noi, fara sa ne
inteleaga nimeni exact, dor.

Aceste stari Tnrudite prin Thsasi neputinta
de a le tAlmuci altfel decit in cintec si poezie,
ne aprogle ca popoare blinde, pasnice, care
detesta brutalitatea si arogant,a.

De aceea Eminescu, trimisul dorului nos-
tru la Viena, a vibrat atit de profund Tin
armonia sufletului vienez.

De aceea Enescu, ridicind _la cer ideea
nationala pe arlplle unei pasari al carei in-
treit simbol este gingasia, libertatea si cu-

tezanta spiritului, a iubit orasul lui Mozart.

A fost o0 vreme cind ochii se Tndreptau spre
Viana. Pornind spre ea cu jalbele lor, iobagii
ardeleni care stiau de milenii ce trecatoare-s
toate, se milostiveau de Cezar, ca zeii, zicin-
du-i blajin, aproape duios, ,dragutul de im-
parat"...

Dundrea batrina ne leaga. Dunarea cinta
la izvor cintecul ei albastru de totdeauna,
albastru ca speranta si prietenia.

CANDID
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Nichita Stanescu
In dulcele STIL CLASIC

n dulcele stil clasic aratd un Nichita
Stanescu mai tandru si sentimental si,
pind la un punct, mai retoric si mai ac-
cesibil decit Tn alte poeme luminate de
ochiul abstract al unui spirit ce face din
joc o speculatie si din speculatie, nu o da-
td, un joc. Un ochi launtric se deschide
si Tn aceste versuri congestionate de idei,
dar ceea ce domina este jubilatia si afec-
tarea unei mari suferinte erotice. Sub acest
aspect, poemele isi merita titlul: desi mai
speculativ si cu o metafora mai abrupta,
Nichita Stanescu pune n versuri ah-ul
si oh-ul lui lenachita Vacarescu si varsa
cu prefacatorie lacrimi n niste jalalnice
romante de o simplitate rafinatd. A spune
insa ca poetul renunta la temele lui si ca
dulcele stil dacic Tnseamna o intoarcere
la figuratia poetica traditionala este mult.

Intfiul ciclu (Unsprezece feluri de a-ti
pierde lumea) este independent de restul
volumului si mediteaza in jurul unor no-
tiuni pe care le-am mai ntalnit Tn versu-
rile lui Nichita Stanescu: sinele, verbul-
creator, ingerul ca simbol al creatorului,
teroarea de diviziune, un acut sentiment
al timpului etc. Surprinde, si aici si in
alte poeme, frecventa notiunii de sine,
sinele ca entitate, ca numen si, totodata,
ca abis al lucrurilor. in versurile lui Ni-
chita Stanescu obiectele intra si ies din
sinele ,lor, ideile, sentimentele coboara
sau urca spre punctul Tn care salasluies-
te sinele, poetul Tnsusi plonjeaza de mai
multe ori in sinele lui si gestul acesta fra-
ne in miscare mari resorturi afective. Sa
amintim ca sinele este o categorie fun-
damentalda si in filozofia existentialista.
Pentru Sartre este elementul cel mai
important in actul neantizarii: ,la ncanti-
sation est l'acte par lequel la conscience
se libere de l'en soi en le ponsant... Le
pour-soi surgit comms neantisation de
I'en soi*. Lasind orice determinare deo-
parte si privind strict estetic lucrurile, sa
observam placerea lui Nichita Stanescu
de a vehicula aceastd metafora cu mai
multe Tntelesuri. Sinele poate fi constiinta
materiei sau arhetipul, -fiinta misterioasa
din adincurile elementului. intr-un mic
poem cosmogonic (lzgonirea din rai) sine-
le izgoneste sinele-holnav si acesta, a-
vind vocatia creatiei, naste riurile si pa-
durile, muntii si marile :

,.Ce avem lichid pe pamint

e trupul sinelui sfint

tot ce e apa curgatoare

e trupul lui in Tnchisoare,

Tot ce e loc cu apa salcie

e sprinceana lui vie.

Oceanul numit Pacific

e labartarea fostului buric.

Sira spinarii...

drumul in valuri al sarii.

Far-de-greutatea absolutd, Tnsa

e pururea plinsa.

Ea ar putea sd izgoneasca muntii de
piatra

din inima ei idolatra — .

si atunci muntii ar rataci

catre planeta ...1"

,.I" este planeta cea mai grea

iubindu-se numai pe ea“.

Sa nu scapam din vedere ca Tn mitolo-
gia lirica a lui Nichita Stanescu sinele —
»curgind peste sine” — se transforma fin
cuvint, iar din ciocnirea sinelui cu sine
ies mari drame geologice.

E, aici, o pura speculante- un joc de
temeni, sau o constiinta mai profunda
a comptexitaLi universului ? Poemele pas-
treazd, Tn aceastd privinta, o neho+arire, o
cultiva chiar, punind gindurile cele mai
profunde si metaforele cele mai pline de
sens in vecinatatea jocurilor verbale, de-
licio? e si gratuite. Caci, muntean, Ni-
chita Stanescu nu dispretuieste spectaco-
lul in poezie, moftologia, combinatia vo-
cabulelor insolite. Pina a iesi la iveald si
sub Tnfatisarea lui cea mai purd, lirismul
sa hraneste ca si calul rapciugos din basm
cu jaratecul cuvintelor. Tn privinta lor
Nichita Stanescu Tsi ia libertatile cele mai
mari. El Tndoieste fraza si schimba ter-
minatia cuvintului, cautda forma arhaica
sau inventeaza, cind este cazul, un ter-
men cu 0 sonoritate noud. Zice vergura si
trimhulind. linga linga, mai capra si mai
ana rece, mai de cal si mai de sapte, mai
»R* si mai ,E** jucindu-se, fireste, dar
cu aerul cel mai serios de pe lume.

Fluenta poemului este uneori intrerup-
ta de asemenea rasfaturi verbale in care
Nichita Stanescu nune multa inteligenta,
pricepere tehnicd si, cum am spus, i
multa gratuitate. E poate, modul lui de
a tempera tensiunea versurilor, de a od li-
ni spiritul nostru si de a-1 pregati pentru
0 noua explozie a ideilor.

Cele Unsprezece feluri... din intiiul ci-
clu al volumului sint, in fapt, doudspre-
zece poeme reflexive si fantastice. Am ci-
tat mica fabuld cosmognica lzgonirea din
rai. Sa citam si poemul Moartea pasari-
lor unde apare pentru prima oara in a-
cest volum cu multi Tngeri pasari si cai
nazdravani. intiiul Tnger spinzurat de pro-
priul lui har. Tngerul este, deci, albatro-
sul lui Nichita Stanescu si, ca si acolo,
vrea sa sugereze conditia creatorului. Tnsa

simbolul are in cazul de fata o decoratie
ce sugereaza o teroare a grotescului. Se
Tnnoreaza cu pasari si peste capul Tnge-
rului sugrumat de vocatia Iui cade o
ploaie de oua sparte. Ploua torential cu
albusuri si galbenusuri, aerul insusi lu-
ind Tnfatisarea unei mizerabile paste.

Un vechi simbol poetic este si lupul
singuratec. Nichita Stanescu 1l introduce
si pe acesta intr-o rama fantastica. | u-
pului sceptic si mindru din poemul lui
Alfred de Vigny 1i ia locul un lup visa-
tor si delirant, un simbol poate (Despre
lupul singuratic) al timpului devorator.
Lupul lui Nichita Stanescu se hraneste
cu creieri de Tnger si viseaza Tntinderi bo-
realice, intr-un timp indeterminat. Dupa
lup, vine leul. Acesta navaleste in poem
(Pierderea cunostintei prin cunoastere)
Tnsotit de o turma transparentd, scotind
— ce ciudat | — urlete stravezii.

Tntelesul mai adine al acestor tablouri
animaliere de un fantastic terifiant este
conditia creatorului de arta, figurata de
Nichita Stanescu in acest chip mai com-
plicat, cu multe naivitati studiate.

Rafinamentul este si mai evident in
poeziile erotice, niste cintece — cele mai
multe — tinguitoare si prefacute. Ele sint
adresate unei domnisoare-doamne pe care
poetul o numeste, cu metafora lui lenachi-
ta, canare. Ca si acela, se da de ceasul
mori ii, acuza dureri insuportabile, jura pe
cer si pe pamint pentru a Tmblinzi inima
neimblinzitd a femeii. Florile vechii reto-
rici amoroase sint montate in versuri de
o ironie cordiald. Murmurul dulce al ca-
narului devine cercel si cercelul este fixat
cu mindrie la urechea stinga. Mai modern
yi cu o0 viziune mai atroce poetul isi vi-
seazd. in alta parte, iubita in chip de iapa
alergatoare prin poene (Doi cai). O alta
imagine (A mea) infatiseaza eternul cu-
plu Tntr-un decor casnic, fara sublimitati.
Femeie pregateste zeama acra pentru in-
toarcerea barbatului betiv si-si Intinde pa-
rul negru de la usa spre pat (si cu aceas-
ta imagine noua coaja dinainte a poemu-
lui este aruncata !) pentru ca ,,sa nu gre-
seasca barbatul niciodatad / drumul predes-
tinat*.

Tnsa de obicei elegia se purifica si por-
tretul devine vaporos, imaterial ca intr-o
pictura impresionista:

»,De ce nu m-as putea uita Infiorat / la bra-
tul tau suav, cind dormi, atit de bine tu
mirositoareo. / cu ochi Tnchisi, enormi-
De ce n-as crede ca vin zeii calari pe lungi
miresme / ca sa-si depuna umbra lor / la tine
peste glezne...

De ce n-as crede ca existi / tu ce respiri in
unde, / tu singurd, vazuto doar cu ochiul /
triunghiular, din frunte®.

Tntr-o manierd asemanatoare sint com-
puse si celelalte balade si romante din
volum — unele de-a dreptul exceptionale
(Sete, Si adevarata — si jucata, Scurta
balada. Miezul noutii etc). in vechile ti-
pare ale speciei, Nichita Stanescu pune o
ingenuitate si o putere de figuratie noua.
El spiritualizeaza, dar cu discretie, cinte-
cul erotic, Ti pune o aripa ce atinge si un
alt plan al simturilor noastre:

»,Se dizolva Tn mine. incet, / chipul tau de
piatra solubild / o, tu, dansind un menuet,
pururea nubila.

Ma vor bea cindva, zeii si vor simti Tn mine
gustul tau, / cindva, cind intomna-se-vor
teii de sete si de rau.

Dar inca mai ninge, Tncd mai ninge / cu tine
in mine ramin Tnghetat / ..«suava meninge /
si somn tulburat".

Puntul tulburd de regula desenul ini-
tial si transforma melancolia in angoasa.
El simte in aceste clipe apasarea lui ..s"
din sunt (o obsesie mai veche a lui Ni-
chita Stanescu) si aude in preajma zbo-
ruri dp Tngeri negri. Poemele in dulcele
stil clasic Tsi schimba, atunci, ritmul si
renunta la ornamentatia veche : devin
speculative si abstracte, totusi nu atit de
abstracte ca sd nu se Tnteleaga inconfor-
mismul lor fundamental. Stiinta sau poate
siretenia lui Nichita Stanescu este de a
se face ca se joaca sincer cu niste jucarii
ce se cheama univers, destin, existenta,
iubire, moarte, singuratate.etc.

Eugen SIMION

(ORMLII MIRII!

Duhul pietrelor

Versuri. Editura ,Albatros".

SItHN Alb. DOINAS

Alter ce®

Versuri.  Editura ,Eminescu”

Slioll FWCASA

Irnirn

Editura ,Eminescu

RADU FDEODORI

S.0 s.

Reportaje. Editura Albatros'

(mierii Mi ihiiru pipe

Schije, povestiri. Editura ,Al
batros".

«van*
premiei &
editoriali

rARIANA tllll» SAIH[AM'

Ouidul cu serpi

Versuri. Editura ,Litera".

Puhoaiele!

compendiu

STUDII

DE LITERATURA
UNIVERSALA

SI COMPARATA

Caracterul de lucru al aces-
tor studii (intocmite de mem-

brii sau colaboratorii din a-
fara ai Institutului .G. CalL
nescii”_potrivit unui  olan d<
a. + il precum si semnifi-
catia editarii lor — ..valorifi-
carea in colectiv a lucrarilor

efectuate de cercetatori"
exclud tratarea acestui  Vvo-

* lum ea o lucrare unitara, si
ca atare, deosebirile de me-
toda. nivel ete — evidente —
nu pot fi obiectate. Ceea ee
intereseaza este aria _preocu-
parilor si semnil'icatia _ fie-
carui studiu in parte, Tema-
tica aleasa reflecta (in culege-
rea de fatd) predilectia cer-
cetatorilor pentru scriitorii se-
colului al XIX-lea, preocupa-
rea exclusiva de fenomenul li-
terar european S§i  urmarirea
cu insistentd a raporturilor li-
teraturii romane cu cea stra-
ina,

Volumul se deschide cu stu-
diul lui 1. C. Chitimia (care
semneaza si cuvintul introduc-
tiv) Literaturi slave comparate
in carsul lui Adam Mickiewicz
la. College 'de France. Nouta-
tea temei (poetul Mickiewicz
autor al primei si, deocamda-
td. linieri istorii comparate a
literaturilor slave) cit si ti-
nuta prezentarii  recomanda
studiul nu numai ca valoare
intrinseca dar si ca model de
cercetare.

Urmatoarea lucrare, semnata
de Eugenia Oprescu. este con-
sacrata ecourilor lui Moliere.
in Romania si isi propune sa
trateze problema sub. trei as-
pecte: al traducerilor din
Moliere. al comentariilor la o-
pora acestuia si al influentelor
asupra literaturii roméne. Cele
doudzeci si cinci de pagini de
comentariu consistent (si  bi-
bliografia) reusesc sa traseze
in linii mai sigure decit pina
acum subiectul dar reclama,
totodatd, aprofundarea lui.

O temd de mai  mica am-
ploare. Al. Pope in literatura
romana, isi alege lleana Ver-
zea reusind mai mult sub as-
pectul  epuizarii  problem vi.
Astfel traducerile roménesti
din Pope sint comentate prin
comparatie cu textele originale
si cu versiunile ce au slujit ca
intermediar iar bibliografia
este adusa la zi.

Si Medeea Freiburg aduce la
receptarea operei lui Lope
Vega in Romania dar, dpe
0 parte, se abate prea des
la subiectul propus (ca sa

povesteascda, de pilda. Steaua
Sevillei). pe de alta parte, dr-
mareste nediferentiat modali-
tatile de receptare (traduceri,
spectacole, prefete, emisiuni
radio, comemorari etc).

Ocupindu-se de Zola. Cor-
nelia Stefanescu isi Tmparte
studiul in. trei subdiviziuni :
* | — Emile Zola si critica lite-

rara franceza: Il — O lectura
recenta a operei lui Emile Zo-
la: Il — Efectul teoriilor si
romanului lui | milo Zola m
Roménia. Comentarii si reali-
zari (dupd rezumatul lucrarii
redactate in limba franceza).
Prima dar mai ales a doua
parte, nu .ni se par indeajuns
de justificate. Prima — fiind'A
nu reuseste sa depaseasca faza
colajului si sa fie .0 expunere
comentata de opinii critice ale
conicmporanilor lui Zola", cum
isi propune. A doua — fiindca
.foarte proaspata lecturd" a
operei lui Zola nu a condus la
0 interpretare pe masura Par-
tea a treia, cea mai buna in
limitele studiului, urmareste e-
courile opere™ lui Zola in Ro-
mania mai putin sub aspectul
traducerilor si mai mult sub
aspectul comentariilor, al dis-
cutiilor declansate, al influen-
telor. Totodata. ..fenomenul
Zola" devenind, prin obisnui-
ta extensie. .naturalism”, pe
parcurs, cercetarea se compli-
cd — nu inutil, dar cel putin
peste posibilitatile spatiului a-
fectat. |> aceea. credem si,
zice autoarea ca .a Incerca sa
cuprindem in totalitatea lor
macar traducerile din opera
lui Zola ar fi o utopie..". Alt-
fel. .utopia" e dintre cele mai
realizabile. Studiile despre Po-
e, Zola, -Moliere si Lope de
aga suscitda o discutie despre
metoda, cu atit nfai mult < |
cit intr-o clasificare improvi-
zatd ele apartin aceluiasi tié)'
Schema de lucru adoptata de
Eugenia Oprescu ni se pare
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sub acest aspect mai limpede
si. aldturi de bibliografia "in-
sotitoare (pe care, de asemeni,

numai E. Oprescu o da), mai
eficace.
Urmatorul studiu se refera

la Eminescu. Desi crispat i
abrupt, cdci tema intimidea-
za. comentariul lui Gheorghe
Ceausescu (imaginea Greciel si.
a Romei antice in poemul ,Me-
mento miri") isi justifica pre-
zenta in acest volum. Justifi-
cate ni sq par si studiile d s-
pre Henry James (de Gheo

ghita Dumitriu). Eliza Arzeszko-

wa (de Stan Velea) si Alois
Jirdsek — autori mai putin
cunoscuti in Roménia —  de”i

mimarea unui limbaj .acade-
mic"”. Tncarcat de neologisme
(.sicitate  rebarbativd". ~ .re-
surectia_revolutului®, ..imagini
indelebile”. ..insanitate", ..fiin-
te venuste". ..patos redondant”
etc.) este, pe alocuri, supara-
toare.

O contributie interesanta la
exegeza schillerianda o consti-
tuie studiul Iui Ovidiu Papa-
dima (Schiller ca ginditor poli-
tic fata de epoca sa) redactat
intr-un stil sobru si conccn-

itrat ce aminteste de impuna-

toarea lucrare despre Bolliac
si_bunele traditii ale Acade-
miei.

- / -
Am lasat mai la urma stu-

diul lui M.  Novicov despre
Mihail Solohov si literatura
contemporana fiindcd repre-

zinta. sub aspectul terminolo-
giei critice, un caz de desue-
tudine. Marturisim ca n-am
mai intilnit de mult lucrari
in care judecata criticd sa fie
inlocuita cu exclamatia (d<-
tipul ,.De -ciinosenia unot oa-
meni se infioara si lupii I")
ori argumentata cu.. aminti-
rile personale ale exegetului
Limbajul, este, pe alocuri, ru-
dimentar. v ulgarizator chiar
(.Latura tare a socialismului
utopic... era critica sistemului
capitalist”. .albie estetica i-
deologica”, ,,complexul de Tm-
prejurari care ii gidila placut
amoru} propriu”. . moralistii
luminati ai erei capitaliste isi
storceau creierii ca sa gaseasca
vreo iesire..") si generator do
confuzii. Confuze sint si unele
interpretari ale operei Tui So-
lohov (sensul traqicului, revo-
lutia ca ..rascumparare"). Fap-
tul ¢ cu atit mai regretabil cu
cit nu avem Tnca o _exegeza pe
masura acestui scriitor.

CONSTANTA
TRIFU

Cronica dramatica
si Tnceputurile
teatrului romanesc

_Desi titlul lasa aceasta impre-
sie, cronica dramatTed nu face
obiectul unor  preocupari_spe-
ciale in lucrarea Constantei Tri-
fu ci este subsumata cercetarii
generale — Inceputurile teatru-
lui roméanesc, Aceasta, pe de o
parte datorita putinatatii mate-
rialului documentar, pe de altd
parte datorita Tnsasi conceptiei
autoarei <are ntelege mai elastic
decit se obisnuieste in mod cu-
rent de notiunea de croniia dra-
matica ; ,.A scrie despre cronica
dramatica Inseamna a scrie des—
pre piese si despre spectacole,
despre conceptie de repertoriu
si despre modalitati de repre-
zentare scenica... a _privi... _1n
sufletele celor care i-au hotarlt
fiinta... a-i. aseza pe acesti oa-
meni n societatea vremii lor, a
le cerceta influentele si aspira-
tiile, a le_Intelege... glndurile si
a le cIntari cu grija faptele'
Cum _se vede din aceasta mar-
turisire usor sentimentald, au-
toarea ambitioneaza si chiar reu-
seste (in limitele propu e) o ,.is-
torie”, fard ca aceasta sa_fie,
totusi, unicul merit al cartii.
Cartea este Si o istorie dar si o
suma de dovezi in care fiecare
fapt, fiecare informatie devine o

iesa de dosar probind_ functia
crrrtfntativa a teatrului in ca-
drul oricarei culturi. Literatura,

azetaria, muzica romaneasca,

n special la Tnceputurile lor,
au datorat mult teatrului sub
imboldul  caruia s-au Tnmultit
traducerile, s-a dezvoltat presa,
s-a format si rafinat opinia pu-
blica etc Faptele probeaza, de
asemeni, functia politica -a tea-
trului romanesc care, inca de la
Inceputurile sale s-a dovedit re-
ceptiv_la comandamentele isto-
riei. Reprezentatia cu_Hecuba a
fost o replica nationald la scoala
greceascd, Fanatismul - un pro-
test contra asupririi si intole-
rantei, piesele lui Moliere —
un mijloc de Tndreptare a mora-
vurilor, Saul — o chemare la
unire si libertate etc.

Urmarind miscarea teatrala pe
ambele ,fronturi” (Moldova sj
Tara Romaneascd) si sub multi-
plele ei aspecte (spectacole, tra-
duceri, piese originale, societati
si scoli dramatice, cronici sl co-
mentarii, publicatii  speciale)
Constanta Trifu reuseste nu doar
0 imagine de ansamblu asupra
teatrului roméanesc de pina la
1848, ci si o interesanta galerie de
portrete (actori, cronicari dra-
matici, directori de teatru, lite-
rati) din care nu lipsesc Asachi,
Eliade, Millo, Costache Cara-
giale, Aristia, Alecsandri, Ko-
galniceanu, Negruzzi.

Farda Tndoiald ca autoarea a
dispus de o informatie bogata
si poate ca sistematizarea ei sub
forma unei bibliografii  finale
n-ar fi fost de prisos. Dar ne-am

fi multumit si cu un indice de

nume.
LECTOR

efemeride

Cautarea

lui Averroes

— Sa ne continuam discutia Tnce-
puta data trecuta. Spuneai ci pe cri-
ticii ,artisti" opera pe care 0 scriu
ii transcende. Cum prin artisti Tn‘e-
Icgi pe criticii ¢” spirit creator. de-
duc cd, Tn critica la fel ca oriunde,
creatie Tnseamna depasirea proiectu-
lui Initial...

— Foarte firesc. Spunem despre
Baltac ca, in Comedia umang, si-a
depasit conceptiile despre societate,
de la care pornea..

— A creat oameni adevarati si 0
societate adevarata, asta vrei sa
spui ?

— Nu tocmai. Vream sa spun ca,
n cazul lui Balzac, care e un crea-
tor epic, romanele au depasit con-
ceptia prin spirit critic. Romancierul
Balzac are un spirit critic, in raport
cu eroii carora le da viata, pe care
omul nu-l area cind facea ideologie.
Sa luam acum, pe critic: cind are ta-
lent si nu se margineste s& ,.explice”
literatura, ci 0 asuma dupa o viziune
originala, si cl Tsi depaseste proiec-
tele, in sensul ca Tncepem sa-l citim
pentru el Tnsusi mai mult decit pen-
tru opera analizata.

— Curios lucru : scriitorul se de-
paseste prin spirit critic si criticul
prin spirit creator.

-r- I)e ce curios? E foarte normal:
spiritul critic, in Tntelesul strict de
judecatd de valoare, nu mai e totul
intr-o opera critica ce-si sparge limi-
tele (desi ramine implicat). Autorul
despre care scriu devine personajul
unei drame de idei si mi-l ,insusesc"
in asa masura incit Tmi Tnchipui ca
l-am creat eu. Nu-l mai judec: el
exista, giatie gestului meu creator, si
ma plec in fata existentei lui. Criti-
ca schimba, in stadiul el ideal, pers-
pectiva explicatoare si valorifica-
toare cu o alta, sa-i zicem, ontolo-
gica.

— Profesorii iti vor obiecta c& usta
nu mai e critica, dar, cel mult,
eseistica.

— Critica eseistica, n-are impor-
tanta. Probabil ca, la nivelul cel mai
de sus, orice critica devine eseistica.
Desi sint si eseuri care .explica"
operele, iar eu tocmai de putinta ex-
plicarii ma indoiesc. Critica nu ex-
plica opera, pentru c&, In,fond, opera
nu cere sa fie explicata. Iti Tnchipui
ca are mai multe sanse de a o ex-
plica profesorul care o ocoleste prin
istorie sau prin sociologie, decit im-
Presionistul care merge de-a dreptul
e tintd ? Asemeni amagitoarei Meka
din poezia lui Macedonski, opera
pluteste fantomatic Tn finchipuirea
tuturor; dar, spre deosebire de ea,
nu poate ft cucerita nici de emirul
care infrunta jarul pustiei, nici de
calatorul pocit care prefera drumuri
ocolite... opera nu este decit un
astfel de apel, o himera, ce ne tul-
burd. Hegc> afirma ca natura nu este,
ea, frumoasa sau urita, prin faptul
ca exista numaj Tn sine, in vreme
ce frumusetea caracterizeaza produ-
sele spiritului, menite sa se dezva-
luie spiritului: ,Penele bogate Tn cu-
lori ale pasarilor stralucesc si cind
nu sint vazute, cintccul lor suna si
neauzit; scaietele luminos, care Tn-
floreste numai o noapte’, se veste-
jeste fara sa fie admirat, Tn poienele
sdlbatice® ale padurilor sudice, iar
aceste paduri, la rindul lor, desisuri
Tmpletite din cele mai frumoase si
mai luxuriante vegetatii, raspindind
cele mai aromatice si- mai bine mi-
rositoare parfumuri, putrezesc si
pier tot atit de putin gustate. Opera
de artd Tnsa nu e atit dc ingenua
pentru sine, ci ea este in chip esen-
ttal o intrebare, un cuvint adresat
Inimii care-i raspunde, un apel catre
suflete si spirite” (trad. D. D. Rosea).

— Dacd opera e un apel, atunci
critica e un raspuns.

— Un raspuns si un apel, la rin-
dul ei. Merleau-Ponty zice despre
Jilozof (Floge de la philosophie) un
lucru care se potriveste si criticu-
lui . ,,Ce oui fait le philosophie. c*est
le mouvement oui recondx.it sans
cesse du savoir & Il'ignorance. de
| ignorance au savoir, et une sorte de
repos dans se mouvement..". Si cri-
tica este un provizoriu raspuns intre
doud Tntrebari permanente. Dc aici
i vine valoarea de creatie : din fap-
tul cd e un demers care Tsi atinﬁe
scopul doar pierzindu-l mereu. .Elle
m: — ca »d citez vorba cuiva despre

oratura modernd — cumme cette

heroine racinienne qui meurt de se
cor.naintre mais vit de se chercher".

Tii minte acea tulburatoare ,cau-
tare a lui A,erroes™ pe carp 0 po-
vesteste, intr-o nuveld, Borges ? Pri-
zonier al mentalitatii islamice a tim-
pului sau, Averroes nu poate'afla
sensul a doua cuvinte pe care le in-
lilneste tn Poetica lui Aristotel: tra-
gedie si comedie. Povestind neputin-
ta personajului sau, Borges fisi da
seama ca, in fond, el Tnsusi scriind
despre Averroes se afla intr-o si-
tuatie analoga : aceea de a se vedea
n Averroes mai curind pe sine Tn-
susi decit un erou real; si, in acelasi
timp, de a fi el Tnsusi, Borges, scrii-
torul, numai in masura n care el in-
venteaza pe Averroes. Ce este criti-
cul, In fata operei impenetrabile,
dacdj nu un alt Borges incercind sa
dea viata lui Averroes ? Opera nu
exista decit daca criticul se proiec-
teaza in ea si, in acelasi timp, ca sa
fie critic, trebuie sa existe o opera in
care sa se poata proiecta

Critica nu e simpla cautare: ea
presupune, deopotriva cu incredinta-
rea ca niciun raspuns precis nu se
va gasi vreodata la apelul operei,
puterea de a merge pina la capatul
fara capat al cautarii. ,In clipa n
care ncetez a mai crede n el — Tsi
Tncheie Borges povestirea — Aver-
roes dispare".

Nicolae MANOLESCU
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TUDOR GEORGE

On revient toujours...

O portocala-n palma, totdeauna,
Un fruct cuprinzator, poate chiar Iuna
Obrazul tau mi-a stat ca-ntr-un caus
Cuprinsa-n suflet, toata, ca acus :

— Nu te-ai schimbat deloc !..
(Ridota-mi palma
Se-mbind-n ridul fefei tale, calma,
Si-mbra/isind, in pliuri, zimf cu zimf —
Rotundul chlp de-alt'data fi-l mai
simf..-)

Compacfi si trainici, etanseici, duri,
Ca piatra scursa-n tainice fisuri, —
Pe firul vechi al nostru, cel de ieri,
Ne-am indurat aceste-mbratisari...

Regrete eterne

O, anii nostri vii, epistolari |
Pedantd, tu, cu stilul tau ) )
mi-apari—

mi amintesc bofitul cocolos :
Scrisoarea mea )
— meteorit la cos !e.

Si-acuma, peste ani, ifi vad deodata
Obrazul strins, flgura creponata.-.
O, timpul, draga mea

o — daca observi —

Ne-a strins in palma chipul, )
tot cu nervi ...

Mi-am amintit de anii cei frumosi...

O, timpul, ce-l bofiram
— cocolos !.-.

Nimic
nu s-a schimbat

Nu s-a schimbat in ochii tdi lumina :
Pupilele-fi sint lucii ca maslina.

ce a iInsemnat deceniul *60-70

Ard inca vii
— opaiful din ei
Strafulgera cu pete de ulei...

Numai laleaua pleoa elor domoale
Si-a vestejit causul de petale
Si ca 0 crizantema prinsa-n crestet.
Pe chipul tau pliat,

vad smocul vested |

Dar — tot cocheta doamna, cum te
Stiu,

Cu duh de mosc in fiecare pliu —

Superba-n rochia ta, floralul sal,

Prin care vintu- alunga val de val..

Nu te-ai schimbat |

Prin brizele ridate,
Presimt eterna ta feminitate |
Pereno, tu, frumoasa mea de ieri,
Persista-n pragul stinsei primaveri I...

Si nici nu-s trist..

Mi-am amintit de fiecare gest i.
Acum,
sta brafu-n umar ca un lest, —
Ca visla frintd, spinzurind de-o barca
Smolita-n smirc,
ce nici-un val nu-ncearc...

N-0 sa mai spintec unda de cristal
Cu soldul ei, cu unghiul ogival
Fosnind prin trestii suple, printre

salcii
Ce ftinuira leganarea barecii...

Si nici nu-s trist..
Doar prind sa ma-nfioare

Cu umezi plase
brizele usoare
Si parca simt, cutremurat, prin trup
Cum valurile-n farmuri bulgarl rup...

Lied

Esti, totus, fu..~
! Si eu..
Nu ne-am schimbat...
Te vad co-ntru-un ecran televizat —
Slabifii nostri ochi, sau virsta, oare,
Cu-acest tifon ridat sa ne-nfasoare ?

Mai aminteste-fi, poate, anii-acei
Cind ne-nfisau zburdalnici funigei,
Cind peste ochii nostri plutitori
Ningeau primavaratece ninsori...

Cine credea pe-atunci c-0 sa
se-asfearha
Pe chipul nostru-adevarata iarnd ?
Dar timpul minte | Nu-i adevérat |
Asa te stiu de-atunci...
Nu te-ai schimbai |

Sarutul

Nu mai zimbesti cu dinfii tai perlafi,
Sint unii lipsa, altii aplecati...

Si buza ta de purpurd fragila

S-a creponat, rulind ca o zambila..

M-am Tinchinat, ca domnii cei bafrini.

nfiorat sa te sarut pe mini...

Tremurdtoarea-mi  buza stete-n rit
Pe mina ta cu crinul vestejit...

Recunoscui si vestejita-mi mina
Fosnind cu crizantema ei batrina...
O, — ma gindeam —

asa-nchinat cum sint,
Pleca-m-as ca butacii-nspre pamint ls..

Sa nu cutez privirea s-o ridic,
Nemaivazind, din tot ce-a fost nimic |
Dar cutezai...

Tintii spre ochii tai :
Pluteau, afund, nestinsele vapéi..

Din apa lar, cu lintita de pard
Imaginea-ti de foc zvicni-ntr-afara -
Mi ai aparut tot tu, ca o rusalca.
Te-am strins la plept
ne sarutaram..
parca...

Atuncea

Taios, vintoasa toamnei 0 aud,
M’mind convoiul frunzelor spre sud..

Unde esti tu, cu care m-am plimbat
Prin parcul nostru verde-n luna si-n
lat ?...

Unde esti tu, cu care, de pe punti,
Svirleam florii in valuri, ca la nunti ?...

Unde esti fu, fermecatoare roza.
Pe care nu te am in nici-o poza ? |

Tirziu si toamna... )
Ultima pereche-..
O voce strana ne soptea-n ureche :

— la sfafi aici, pe-o banca, linistiti-.,
Tnchideti ochii...
Fiti ,atuncea"..
Fiti 1.

Vva fi cindva

'Aceea ce acum mi se cuvine

Eu stiu ca o sa am, dar prea tirziu :
Ma voi uita cu ochi plecati la tine
La chipul creponat, brodat in pliu |

Lieduri pentru revedere

Acum, cit Tnca ochii mei sint ageri

S! chipul tau ca floarea de cais.

Sa ne-nclestam firestii noastre-otrogeri
Si sufletul sa ni-I lasam deschis |

Acum,

Solstitiul amintirilor

c¢ind iata-ne-n solstifiu,

Cu arcul nosfru-ntins deplin, —

Dar nu e timpul nostru — vezi ? — caci,
iata
Ma girbovesc in stearpa truda grea,

Sagitatoriul exercitiu
cedind, de-acum, cite putin. —

- S apx Acum,
Pgnt_ru ca-n totql girbov altadata cind bratul ferm
Sa-fi pot cu cinste spune : ,draga si ager —
mea" ! Sagetii de-i céta altoi

La cumpéna supremei trageri —
Ceda-va gestului, nopoi, —

lar tu te fringi cu grijile marunte.

Din care a te zmulge nu-i cinstit,

Sa nu se-ncline-mbatrinito frunte,

Cind fu-mi vei spune : ,stii cit te-am
iubit" |

Acum,

¢ind

jatd ziua noastra

Si vara noastra

— la zenit —

Cedind ardenta ei albastra
Spre cerul toamnei, —

E-n totul ceva crud | O stea stupida
Ce amindorur vrerea ne-a-nelestat,
Inlanfuind ca intr-o crisalida

Un zbor superb de flutur creponat |

Dar nu-i nimica |

Fiecare carte
La fel s-a scris : cu palma de-o atingi,
Vei mingiia sfioase tenuri moarte
Si gingasia arselor meningi..

prevestit, —

Pe-un virf de stog,

de-acu te suie

Si — cocoreste —

sa-ti desiri, —

Privind din trupesa-fi statuie
Un cer intreg de amintiri...

Pleca-vor finspre sud cocoare —
Din arcul zarii sagetind —
Dar pentru tine nu-i plecare,

Intoarceri in-de-sine sint...

Vom fi si noi o carte de iubire

Si chipul tau in pagini am sa-l pui,
Presindu-l cu meningea mea subtire
Spre evocarea vremii core-acu-i—

Pierdufi in geologicele trepte

In sist de tomuri prin biblioteci,
Deplinei fericiri ce-o sa ne-astepte
Ne-om toropi Tmbratisati pe veci I...

De-ocum,

Vedea-vei soarele de-a dura,
Ca griva

— coada-n bot — colac,

Troenele ti-or umple gura,
Te-i povirni-n infern, posac...

intr-un declin alegru, —

Tnaltul Soare ce-l traii
S-0 pogori-n Solstitiul-Negru,
Ci Noaptea s-o-ntrema din Zi I...

jurnalul unui
martor ocular

pentru literatura noastra ?

Felicitam ideea revistei ,Luceafarul" care
ne propune spre dezbatere o tema atit de pa-
sionantd : literatura deceniului 60—70. Chi.ar
si_cei ce au debutat recent Il pot reconsti-
tui nu numai din colectii, ci l-au trait efectiv.
Ideea este cu atit mai fericitd cu cit ne inci-
td sa incepem a schita aceastd istorie a lite-
raturii romanesti contemporane despre  ab-
senta cireia revista se ingrijora — si nu fard
temei — in numerele sale trecute.

A fost un deceniu fertil din toate punctele
de vedere, a fost un deceniu in care s-au
creat opere ce s-au impus avind toate sansele
sa se nscrie pe orbita perenitatii.

Care ar fi, dupa opinia mea, citeva din ca-
racteristicile esentiale ale acestui deceniu< in
primul rind afirmarea masiva si categorica a
unei generatii tinere. Unii din ei si-au facut
intrarea prin acele memorabile prime volume
ale colectiei ,Luceafarul” (Nichita Stanescu,
Stefan Banulescu. Marin Sorescu. Cezar Bal-
tag, llie Constantin, Grigore Hagiu, Mihai
Negulescu) dar fluxul a fost continuu si, cui-
va ani mai tirziu. Ana Blandiana, Adrian
Paunescu, lon Alexandru, Constanta Buzea,
au marcat o prezentd ce dovedea o directie
esteticd fericita a literaturii noastre. Apoi, ge-
neratiile s-au succedat : de la Fanus Neagu,
D. R. Popescu, N. Breban pind la Petru Po-
pescu si Aurel Dragos Munteanu. fara sa
uit pe Alexandru Ivasiuc si Mircea Horia
Simionescu, care ar face trecerea dintre
cele doua generatii. Literatura s-a Tmbogatit
nu numai in numarul de opere bune ci si in
calitatea ei generald. Deceniul 50—60 a nu-
marat opere exceptionale pe care le-am rea-
mintit adeseori, dar calitatea generalda a lite-
raturii atunci era desigur inferioara si mai
ales prin proliferarea unor anume opere ris-
ca sa acrediteze in rindurile cititorilor o idee
eronata asupra artei ce era inteleasa doar ca
o reflectare” fotografica a realitatii.

Prin aceasta am spus oare ca fintre cele
doud decenii exista o ruptura ? Nicidecum.
Cred ca organicitatea dezvoltarii literaturii
romane se valideaza si acum n chip plenar :
scriitorii adevarati, afirmati in deceniul pre-
cedent sau a caror cariera incepuse cu mult
Tnainte, au dat si intre 1960—1970 opere fara
de care peisajul literaturii roméane nici nu ar
putea fi conceput. ,Padurea nebuna" si ,Ce
mult te-am iubit", volumul Il din ,Moro-
metii”, ,Intrusul”, ,Princepele”, ,Elegie pen-
tru floarea secerata, ,,Sfintul Mitica Blajinul”,
»Opinia publicd”, ,Simple coincidente”, ,Ca-
mera de alaturi”, ,Moartea unui artist", ,Pe-
tru Rares", piesele lui Mirodan, nuvelele lui
Lancranjan ca si versurile din ultima vreme ale
unor poeti precum Marla Banus, Nina Cas-
si.an, Radu Boureanu, ne atesta aceasta confra-
terna existenta a generatiilor nu numai pe
planul unei idei teoretice ci pe acela al ope-
rei propriu-zise. Critica literara a salutat deo-
potriva operele celor tineri ca si pe ale celor
ce Tsi cucerisera inca dinainte notorietatea.
Deci, insist, nu fenomen de ruptura ci unul
de fireasca Tmplinire si evolutie Tn care gla-

surile noi s-au armonizat cu cele existente,
cu cele ce reprezentau talentul autentic. Ca
s-a_produs si un fenomen de reclasare a va-
lorilor, c& opere sau topit — in_sfirsit — in
uitarea binemeritata dupa reanimari inutile,
nu-i mai putin adevarat. Dar acelasi proces se
va petrece si cu acele opere ale deceniului
60—70 care nu s-au sustinut prin valoarea
lor real3, ci printr-o reclama adeseori zgomo-
toasa. As putea spune, chiar, existd si alte
paralellsme intre deceniul 60—70 si cel pre-
cedent. Ma gindesc anume la fenomenele de
mimetism fata de curentele de dinainte : daca

in deceniul 50—60 se recomanda drept unica

formuld literara un anume realism fotogra-
fico-naturalist. cu dominante eticiste de tip
vlahutian, nici Th acest deceniu toate mode-
lele nu au fost noi. Si acum s-a scotocit prin ar-
hive si s-a desmormintat un suprarealista
desuet a carui reactualizare a avut aceleasi

rezultate hibride. Cred ca si ntr-un dece-
niu si in celalalt au Tnvins numai scriitorii
care au fost conformi cu propria lor perso-
nalitate si structura literara. Deceniul 60—70
mai este important si prin crearea unui cli-
mat critic cu totul superior celui precedent.
Condeie critice au existat si atunci si Tnca de
mare valoare dar ingerintele administrative,
cliseele, intelegerea primitiva a unor notiuni
de teorie literard, un dogmatism sufocant in
ceea ce priveste istoria culturii ce nu permi-
tea citarea unor nume precum Titu Maiorescu,
Nicolae lorga, Lucian Blaga etc., cu etichete
adeseori jignitoare, faptul ca multi ani per-
sonalitati precum Vladimir Streinu, Serban
Cioculescu, lon Biberi, Alexandru Piru, Zoe
Dumitrescu-Busulenga si altii nu au avut ac-
ces Tn paginile revistelor, ca editii monumen-
tale precum ,Opere 1“ Caragiale si ,Opere
IV" Eminescu au fost intimpinate cu rezerve
absurde, mergindu-se pina acolo incit s-a ce-
rut la un moment dat (in 1952) ca editia Emi-
nescu sa nu mai fie continuatd de maestrul
Perpessicius ci de un ,colectiv' — iata fapte
care atesta cd respectivul climat nu era de
loc propice dezvoltarii nici criticii, nici isto-
riei literare. Ce ne-a adus deceniul 60—70 pe
acest tarim ? Nu numai o masiva reeditare
a clasicilor. Acesta ar fi doar un aspect pur
cantitativ desi deloc neglijabil, ci faptul ca toti
acesti mari scriitori si oameni de cultura: Ma-
iorescu, Macedonski, lorga, Blaga, Lovinescu,
Voiculescu, lon Barbu, lon Pillat, Matei lon
Caragiale, Alexandru Phtlippide au intrat in
constiinta publicului ca adevarate si mari va-
lori, ca astdzi nu mai putem concepe litera-
tura romana fara prezenta lor spirituala. Ca
mai sint scriitori si opere care isi asteaptd
incd retiparirea, cd uneori restabilirea aces-
tor valori s-a facut prin campanii puerile de
.demitizare", nu-i mai putin adevarat. As-
tazi se vorbeste pe soptite despre Sadoveanu
care a fost totusi un geniu, scriitorii secolu-
lui al XIX-lea incep a fi cititi cu oarecare
jena si considerati remediabilii demodati.
Dupa cum este tot atit de adevarat ca nici
astazi discutia critica nu respecta toate regu-
lile obiectivitatii, ca se incearca ,desfiinta-
rea* celor ce nu cred in anume jocuri facile
si desuete, ca atunci cind esti Tmpotriva unui
suprarealism Tintirziat si anacronic nu ti se
raspunde cu argumente ci cu etichete. Dar de-
ceniul 60--70 a fost un deceniu fertil in care
ne-am regasit propria fiinta, in care s-a scris
mult, uneori prea mult, dar s-a scris mai bine,
in care literatura romana ne-a aparut in or-
ganicitatea ei desavirsitda. Un deceniu fertil
Tn care si cei tineri si cei mai putin tineri
si cei Tn virsta au dat opere, opere adeva-
rate, opere ce au intrat Tn marele circuit de
valori al tarii si uneori nu numai al ei.

Valeriu RAPEANU

M nc Inltrcsnc
mol mull deceniul

cure Unt

A

Este adevarat ca deceniul 7 este cel mai
important, dar ce o sa facem noi in deceniul
care vine ! Stratificarea vrafurilor de idei si
tendinte abia urmeazi si incite spiritul lu-
cid si intransigent al criticilor si de aceea,
intr-un fel, ne ludm mina de pe acest deceniu

si-l lasam mostenire criticilor sa-i lumineze
luminile. Mai ales ca acesti zece ani veneau, in
1960 dupa foarte lunga perioada de zece ani an-
terioara despre care cerem permisiunea sa nu
mai vorbim. Citeva piscuri, neprinse bine de ta-
valugul dogmatismului, trebuie mereu amin-
tite. S& nu uitdm cd aceea a fost perioada
c¢ind n-au ,existat" Arghezi, Blaga, Voicu-
lescu, Pillat, Barbu, iar Eminescu finsusi fi-
gura, la inceput, cu un ,sfert de normd" — cu
prima parte din .imparat si proletar" si cu
poezia ,Viata" — spatiul corespunzator de ge-
niu romanesc fiind ocupat de niste inventii si
inovatii- Ne cutremuram si facem glume ca
sa ne ascundem intr-un fel amaraciunea ; ce-
rem scuze hirtiei care speram sa nu fi prins
si pastrat naravul.

Deceniu] 8 care vine ne acorda un spatiu
tipografic si sufletesc care ne obliga. Ar fi
exact timpul necesar — socotind si deceniul
7 — pentru a ne putea compara cu literatura
Jinterbelicd", perioada maxima de Tinflorire
a ceea ce numim ,literatura romana moder-
na". De aceea ne intereseaza mai mult timpul
literar din viitor. in ce ne priveste am in-
ceput sa scriem 1n deceniul 7 fara a rosi.
Mari idei se filfile ca niste mulete prin
fata coarnelor penitii, intaritindu-le. Se va
varsa iarasi cerneala.

Marin SORESCU

A fost un deceniu marcat de la inceput de
aparitia daca nu simultanad si exploziva, to-
tusi Tntr-o ‘succesiune rapidda si surprinza-
toare a unor lucrdri in care emotia era ma-
suratd cu emotie, imaginea sau situatia ar-
tistic-semnificatd — cu desenul sau contu-
rul precis, unic, pe dimensiuni potrivite, ne-
cesare.

A fost — intr-un fel — o restituire prin
fapta estetica, a continutului si exactitatii
unor notiuni sau termeni care pluteau si de
mult circulau pe niste perne de aer aplicin-

du-se egal, somnolent si linistitor aproape
tuturor. ‘lar cind nu se puteau aplica — ‘se
napusteau dacd nu asupra mesei de scris a
cutdruia — macar asupra destinului carti-
lor si planificarii, — prin aminari sau refu-
zuri — a aparitiilor editoriale.

Revistele pedepsiserd de mult si mai pe-
depseau inca, neostenind, in proza pe dus-
manii Tnveterati, rai si nrlndemlnatlci ba-
%lnd cite un pletr0| inmacinatorul masinii
e treierat sau desurubind rotite in fabrici,
cu |ntent|a clara de a sabota. in ,,sectorul
de poezie" lirica intimista, depistata rar, dar
cu ochi neadormit, era palmwta in articole
cu continuare in numerele viitoare ; dar tot
revistele — fie prin recepiivitate, fie cedind
asalturilor repetate, au fost cele care au con-
semnat ,tresaririle noi" si, prin repetitia pu-
blllcaru fe-au trimis si uneori impus editu-
rilor

Surprinse, sleite sau cu mahmureald de n-
ceput de an si deceniu, automatismele cri-
tice si preceptele ,orientarii tematice” sau ~gre-
$eI|Ior de continut reflectate neabatut in for-
ma" si ale |ntreguIU| cortegiu cunoscut, n-au
mai avut timp sa-si tragd sufletul, iar cre-
ioanele incarcate de raspunde-i n-au gasit
repede tusul aprlg si cu care sd corecteze tex-

tele si sa taie In litera vie.

Conturat si structurat prin asezarea intr-o
suita larga a cartilor purtind semnaturi care
tineau de virsle si generatii diferite, dece-
niul trecut a ,teoretizat" mai tirziu, — accep-
tarile si negarile savirsindu-le in febra al-
catuirii lucrarii sale artistice.

Sigur, a mihnit si Tndurerat cramponarea
si Tntepenirea unor talente adevarate in ticuri
si obisnuinte istovite si sigure, necercetate
de greseald, dai nici de ochiul si degetul
cititorului, ca si de persistenta unor condeie
critice avizate ; in acelasi fel prudent si som-
noros-egalizator, sfordind locuri comune, —
de a se apropia de caste.

Parea cd se petrecuse Tndelung un joc
de-a baba-oarba intre oameni mari si cind
in sfirsit sosise momentul rivnit al indepar-
tarii si aruncarii legaturilor de pe ochi, cei
care le purtasera nu mai puteau vedea. Se
jucasera prea mult. Sau, comod, nu voiau sa
le arunce.

Nemarginindu-se si nefiindu-si, egoist, su-
ficienta doar siesi lucrarea artistica cuprinsa
intre anii acestui deceniu, a intreprins ac-
tiuni si incursiuni de recuperare sau cum s-a
spus, cam tehnic, de reparare, — a unor lu-
crari nedreptatite din perioade precedente,
amenintate daca nu de mistificari, aplauze
ori acuze sociologiste, oricum de traiectorii
deviate Tn istoria literard. Se poate, cred,
spune ca de-abia acum au fost citite bine
pina la cap carti ca ,Bietul loanide" si .~cri-
nul negru"”, ,Descult" sau ,Morometii". Nume
de coplesitoare si larga suprafata culturalda
(Blaga, V. Voiculescu, Maiorescu etc.), Tm-
brincite sau scoase silnic si brutal nu nu-
mai din seria constantelor valorice roméanesti
dar si din obligatoriile referinte critice, au
fost redate acum circulatiei si reintegrate
constiintei estetice largi.

Si aceasta’nu doar prin efort'il criticii com-
petente si in sfirsit calificate, dar si prin
contextul literar general al cartilor care,
asa cum se banuie, isi arunca si-si Tmpru-
muta lumini cu care-si dezvaluie si martu-
risesc reciproc linii si muchii ascunse si ne-
stiute.

Vitrina literard a deceniului saizeci-sapte-
zeci, In a cdrei margine dinspre deceniul nou
s-a rinduit poezia aleasa si rara si in sfir-
sit romanul puternic si rezistent, sta alaturi
de cele mai bogate si norocoase vitrine ale
altor decenii literare roménesti. Prin ce a
deschis si a lasat deschis.

Nicolae VELEA

Despre, violenta

Din copilarie mi-a ramas o adinca oroare fata
de scenele de violentd; niciodata n-am intelcs
cum de reusesc unii oameni sd transforme Vio-
lenta intr-o distractie, sa priveasca o bataie sau
o0 ceartd stupida ca pe-un spectacol. Eu refuzam
s4 asist la asemenea scene, desi, in mahalaua in
care am_copilarit, nu duceam de loc lipsd de
aceste triste spectacole. S-ar putea ca noi sa asis-
tam cu placere la asemenea scene tocmai din
pricina_violentei care exista in noi, daca noi nu
putem Tnjura sau lovi, mécar s-o faca altii In lo-
cul nostru. Violenta s-a asociat intotdeauna —
sub o form& sau alta — cu lasitatea. Chiar si oa-
menii cei mai fragili si mai delicati ascund, une-
ori 0 mare admiratie pentru violenta... Adeseori
violenta se confunda cu vitalitatea ‘si curajul in
fata vietii. Aplauzele care Tnsotesc ..bataile” din.
filme — e in mod sigur unul din cele mai triste
Belsaje umane. Un intelectual fin, trdit prin bi-

lioteci, imi marturisea intr-o seara : ,N-am mai
vazut un film cu Tmpuscaturi si cadavre de doud
saptamtni... Dacd nu vad un cadavru si-o Tmpus-
caturd nu méa simt om*... Oricit era el de delicat,
fara o |m‘puscatura—doua viata i se parea sear-
bada, Violenta fusese ridicata la rangul de ,hra-
nd sufleteasca” Admiratia pentru violenta e tot
violenta, o V|olenta lasd care preferd si se mani-
feste prin intermediul altora...

Transformarea violentei in spectacol, in mo-
tive de distractie, deconectare st alte ineptii de
acest gen — dovedeste cd multi dintre noi  pri-
vim inca superficial ‘problema Violentei. Violenta
nu se manifestd numai in crime, Jafuri si vio-
lari. Ea coboara perfid In straturile cele mat
adinei ale constiintei noastre. Ea se manifesta in
sexualitate — sint barbati care vorbesc despre do-
rinta de a tréi cu o femeie cu ferocitatea cu care
ar_vrea s-0 ucida.. Daca nu reusesc s-0 ucida,
macar s-o posede... Violenta se poate manifesta
n lumea abstractnlor o Idee falsd echivaleaza
cu o crimi... Ea coboard sl-n arta — multi ar-
tisti s-au speC|aI|zat in a furniza amatorilor sen-
zatiile tari de care acestia au nevoie... Asemenea
artisti sint tot una cu banditi de drumul mare —
numai cd — spre deosebire de ultimii — el n-au
nici un risc, dupa ce propovaduiesc crima mai
primesc si drepturl de autor...

M-am glIndit adeseori observind repulsia mea
fata de violenta, daci eu sint cumva o fiinta fe-
ricita, scapatd prin cine stie ce mtlmplare de
acest blestem... Mi-am dat seama c& oroarea mea
fata de V|0Ienta vine poate mal curind din mo-
tive estetice si mal putin din candoare. Violenta
mi se pare nu numai infricositoare. c¢i st stu-
pida.. Si nu numai stupida ci sl utopica. Nici o
Problema nu se poate rezolva_ prin crima.. Au

st firi exaltate si |resp0nsab||e care zu vorblt
despre ,ingenuitatea crimei”. Ei socoteau ca vio-
lenta e un drum spre cunoastere ,Lasati asa-
sinii_in pace — spuneau acesti filozofi — 6i ucid
ca sd se_poatd cunoaste pe sine... Afirmatia nu
e numai monstruoasa este si falsa in “acelasi
timp. Nici o crim& n-a ardtat nimanui chipul Iui
adevarat. Unde s-ar ajunge dacd toti oamenii
si-ar face din crima un mod de cunoastere ? Cri-
ma nu este 0 oglindd in care putem s& ne privim
pentru a ne vedea asa cum sintem in realitate...
Violenta — mijloc de cunoastere — cind V|olenta
se strecoara in” metafizica ca devine si monstru-
oasd... Violenta n-are nici un scrupul in oarba ei
pornlre nu se sfieste sa ia de partea el chiar si
absolutul...

Oroarea mea fata de violenta e oare numai de
ordin estetic ? Ar insemna sa ma denigrez inu-
til afirmind ca repulsia mea are doar radacini es-
tetice... Totusi, as vrea sa fincerc sa vad mai
adine si mai exact raporturile mele cu violenta...

Un anumit respect pentru viatd, un respect
spontan_pentru care personal n-am nici un merit,
m-a sfatuit intotdeauna s las viata sa curga :
sd nu_caut s& obtin nimic cu forta, sa respect nu
numai inteligenta’ omului dar chiar si erorile lui...
Pe undeva Imaginea asta mi se pare totusi, idi-
lica... Chiar o asemenea fiinta Tngereasca sa fie
ea 7 Fara indoiald, nu. In ciuda acestor idei ge-
neroase sl rezonablle furia, o furie cumplita

simt cd ma ineaca. Adeseori n-am nici o Tntele-
gere pentru ideile altora, devin verde de minie
cind cineva Tndrazneste si gindeasca altfel decit
mine. Convingerea absolutda in justetea ideilor
noastre tot violenta se cheama. Numai ca. pe
semne violenta mea e mai ascunsa — mai sla-
pinita... Ea s-a refugiat cu tot calabalicul pe pla-
nul gindirii. Uneori violenta mea se asociaza c-un
sentiment de echitate, de justitie. ,Eu pol sa fiu
violent... Eu am dreptate”. Confund minia cu a-
devarul, pentru ca sa pot bate st mal tare cu
pumnul in masa. Chiar tind nu scot o vorba,
chiar cind nu comit nici un gest urii, unii oa-
meni au impresia ca prin intoleranta mea respir
in jur violentd. Nu trebuie doar sd ne indignam
de violenta altora — asta e poate cel mal usor —
trebuie sa vedem sl propria noastra violenta.

Teodor MAZILU



MIRELA FILIMON

Ascuns

Te-al ascuns in primavara
suflet ascuns,
dar fl-al uitat ochii in pomi.

Te-ai ascuns in vard
chip ascuns,
dar (l-ai uitat buzele in llari.

Te-ai ascuns in toamna
trup ascuns,
dar fi-ai uitat miinile-n vii

Te-ai ascuns in iarna
fantoma ascunsa

dar ti-ai uitat
groaza-n pamint.

VALENTINA MOTOC

lubirea mea

Lo lintina noaptea cind

cerul cu stelele lui de foc

e ca oricind mai aproape de voi

eu i-as putea sari strigoiului

drept in fata.

Piatra pe care ma urmareste el stins

ii ridica clatinator deasupra Hntinii.

Din ochii mei nu a fost clipa sa nu
(ifneosca

vapaia iubirii.

Peste fintina I-am lepadat.

lubita sora

Ea a fost aici si ne-a vazut?

Ori eo ne cunostea de mult si nu ne-a

ntrerupt.

Daca cineva dintre noi o singura data

i-a trecut cu mina peste fata

si daca s-au vazut cu adevarat

din iubire prea mare nu s-au inspaimintat.

Stiu cum el te-a petit cu chipul

unui barbat smerit.

Vijelia s-0 intetit

tntunerecul ne cuprinse pe t,,

si luceam cum eram imbrdcato.

Logodnicul cel silit pe mine ma iubea
nemarginit.

Cind mina a intins Intre noi s-a facut

lumina vilvoi.

Numai tu sora mea erai schimbata

erai goala de singe ti cu incetul dintre noi

plecata.

O, ferite frate!

O ferite Irate nu te apropia
nu sti in cit balsam de negru nomol

ma culund.
In curind durerea imi va Inclela pieptul
pleacd de aici raul mortll ma prinde din

urma

rosii ciresi imr cad in palma
liane umblatoare iml furd ochii mintii.
- Ce zici ca mi ceril
Pentru cei care ma urmaresc
cad ca ispita, cu fata la apa.

ION MURGEANU

Vale
Mai mult decit ml-i dorul mal mult decit
mi-i locu’
Mai sus ridic sprinceano ramin mai ros
nebun

Ce gind de vesnicie in carnea vietii sapa
Si cit o sa mai sape neistovitul gind ?

Puterea mea rdpusa de flecare clipa-I

Si ngerii se-adapa din ochii mei ildamind
Lumina ml se rupe mereu de-oceasta apa
Sunt cavalerul noptii In sine cautind

As vreo sa-mi curm odata-ndoiala !
pricina
Vietii ce lucreaza cd sunt ori ca nu sunt
Mai mult decit mi-i dorul mal sus decit
s'princeana
Un cer albastru locul dezlantuie adine

gindul vesniciei la radacina-mi sapa
Voind sa ma dezgroape mai mult decit atit
Dar uite intr-o vale puterea mea-l sdracad
S' ingerii se-adapa din ochii mei tipind

Dor uite ca e drumul ce duce nu stiu unde
Si uite ca-i tinutul prin care mai trecum
Azi noapte erau stele pe-alci ti-n zori

0 apa
Si-acum aceasta vale e inecata-n fum.

- ZOrii Inghetati

1.

— Nu cred, repeta ncapatinat Alexander Longin,
nu-mi pot permite sa cred nici un cuvint din toate vor-
bele astea razlete, aruncate in vint — accentua, adre-
sindu-se poate Femeii, poate Calauzului —, ma auzi9
Imbecil mizerabil | continua el sententios, privind pa-
tul de campanie, si se apropie energic de pat si-l dez-
veli brutal pe individul Tntepenit sub cearsaf.

Mortul era alb si avea ochii Tnchisi, iar gura — foar-
te putin Tntredeschisa — parea a unuia care doarme somn
greu, ea dupa betie. Alexander Longin Tsi infunda mii-
nile in buzunare si ramase aplecat asupra mortului, as-
teptind un raspuns, si prin stofa subtire a pantalonilor
englezesti se vedea cum fisi fringe agitat pumnii in bu-
znare. ,Nu cred !“ aproape ca tipase, si sticla afumata
-a lampii cu petrol mai zanganea Tncd sub palaria de
tabla, cind Alexander Longin isi trase mina dreapta din
buzunar si-l palmui fulgerdator pe mort, pe amindoi o-
brajii bine barbieriti, o data cu palma si o data cu do-
sul palmei, repetind cu maxilarele finclestate, gifiit,
din ce in ce mai guturalt ,Nu cred | Nu cred! Nu
cred I Se auzea limpede tremurul lampii pe lantul ei
ruginit, iar umbra lui Alexander Longin, Tncovoiata, te
Tmpreuna pe peretele galben cu profilul mortului, in-
tr-o sarutare de oameni beti, undeva sub un felinar de
la periferie, cind nimic nu tulbura linistea grava a nop-
tii. Observind alaturarea umbrelor pe perete, Femeia
isi holba ochii, si pupilele ochilor ei crescura acoperind
aproape tot irisul si ingustindu-l, iar capul i se avinta
Tnainte cu repeziciune.

— Adu eti lampa aici! ceru Alexander Longin.

Calauzul desprinse indeminatic lampa din cirligul lan-
tului si, ferindu-si ochii de lumina galbuie, incepu sa
paseasca nesigur pe scoartele ravasite, apropiindu-se de
mort. Scoartele erau aspre si noroiul uscat de pe pinza
lor trosnea sub pasii Calauzului, cum trosnisera, dimi-
neata. paiele risipite pe peronul pustiu al statiei, cind
in urma trenului ramasese numai tiriitul egal al greie-
rilor, sunetele acelea ale cimpiei verzi sub soarele care
incendia ierburile fara sfirsit;

— Cauta tu! ii suiera Alexander Longin, porunci-
tor. Caldauzului la ureche, desi dimineata avusese si-0
ezitare in glas (,N-ai sa-mi arati tu nimic aici, dar ni-
mic. si nici drumul cred ca n-ai sa-1 mai stii I“), si Ca-
lauzul cercetd obrazul livid, cu pielea intinsd, pe care
palmele lui Alexander Longin nu se intiparisera abso-
lut de loc. Am spus :

— Niciodata, si daca-1 tai acum cu cutitul, nici sin-
ge n-ai sa vezi.

— Nu cred ! vorbi iarasi raspicat Alexander Longin.
virindu-ne palmele rosii sub nas. Priviti! Am dat in
el ca-ntr-un sac. Cauta |

Calauzul se sili sd descopere vreo urma pe obrazul
mortului, aproape ca-1 atinse pe mort cu barbia — in-
tr-atit de aproape ii iscodea — si m-arn gindit ca, daca
ar fi mincat unul din ei Tnhainte de asta ceapa sau praz,
sau usturoi, celalalt ar fi trebuit sd tresara ori sa-si
fereasca obrazul. Dar mortul era demult teapan, iar
Calauzul nu mincase stiam, decit ceai cu marmelada
— cestile stateau goale pe masa, si ramasitele marme-
ladei se-ntunecasera la culoare, batind in cafeniu, acolo
unde Femeia nu apdsase bine cirpa uda de spalat vase.
lar cind Calauzul scapa laihpa din mina si sticla se
sparse, si lumina se stinse. Femeia se dezmetici din
amortire si scoase un tipat ascutit, incit copilul Tncepu
sa plinga.

Odaia se umplu repede de zgomote, Alexander Lon-
gin pipdi cu degetele tocul usii sau al ferestrei, sa iasa
afara. Calduzul isi pocnea buzunarele cu palma, cau-
tind probabil chibrituri, si trei drumeti, citi eram —
inutili si neputinciosi Tn odaia cufundatda in bezna —
stinjeneam cu miscarile noastre alergatura Femeii, iar
ea incerta sa se Tmparta intre lampa ce trebuia aprinsa
si copilul care striga, totul in fosnete si in sughiturile
copilului si-n gustul fumului de petrol.

— Nu cred, mormai nemultumit Alexander Longin.
Trebuie sa se vada ceva, un semn cit de mic, si hirtia
obisnuita ramine sifonata dacd o mototolesti si-o Tn-
tinzi dupa asta la loc. si am dat in el ca-ntr-un sac,
trebuie sa apara o vinataie..

— Dar s-a racit de tot. domnule, 1l intrerupse Feme-
ia. poate daca mai era cald simtea si el. cine stie.. O
sa vedeti ca are sa-i creascd mai tirziu barba, da. si
unghiile au sa-i creascd, si daca l-ar dezgropa peste o
saptamina. pentru anchetd, as putea foarte frumos sa
nici nu-1 mai recunosc, ce- il mai stie cineva pe aicea ?
Dar n-au sa mai vina, stiu sigur ca nu am pe cine sa as-
tept, cind ram vazut, dimineata, in gara, intii m-ani spe-
riat, dar cind a-ti luat-o drept peste cimp am Stiut ca sIn-
teti altii si am venit fara teama acasa, aici acasa la mine,
si dsta mic nu se dumerise inca de ce nu-i raspundea el,
"dposatul. L-a crezut beat, da, conchise Femeia, si a-
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prinse un bat de chibrit, si In lumina lui slaba ochii
copilului cautau mari si limpezi spre Alexander Lon-
gin — ca sl cum l-ar fi fixat tot timpul prin Tntune-
ricul desavirsit —, iar Alexander Longin avu o tresari-
re intilnind privirea aceea hipnoticd, de vietate la pin-
da, si smunci clanta, dar usa nu se deschise.

Acum taceam toti si parea ca fiecare se apropie fu-
risat de ceilalti, ne asteptam sa tresarim la atingerea
miinilor unuia sau altuia, si ne Tntepeniram n locurile
noastre, pindind urma pasilor iuti ai Femeii : scoarte-
le adunate linga patul mortului, apoi de jur Tmprejurul
mesei, ocolind scaunele, cautind un obiect oarecare, iar
cind lumina se aprinse si-ncepu sa creasca Tnalt in o-
daie, ridicindu-se pe pereti si dezvaluind o multime de
lucruri pe care nici unul dintre noi nu le observase pi-
na acum. Femeia ni se Tnfatisa tinarad si aproape bine
dispusa, si nemultumirea de pe chipul ei limpede lumi-
nat putea sa aduca si cu un zimbet.

— Sedeti, zise.

2.

Pozitiile noastre ale tuturora unul fata de celalalt e-
rau negresit firesti, exceptind conul de umbra ce ne
despartea de Femeie, niste pozitii cu atit mai normale
cu cit singurul cu adevarat strain continua sa raniina
copilul, cu plinsul lui caracteristic, in orice caz. Alexan-
der Longin izbutise sa cistige increderea deplind a Fe-
meii — neverosimil, tocmai prin mijlocirea copilului -
cind, intoreindu-se in odaie cu galeata plind de apa, il
ciufulise intii pe copil, ravasindu-i cirliontii galbeni,
apoi 7i dezmierdase cu degetele reci burta goald, si co-
pilul risese pina-i dadusera lacrimile de ris. iar Feme-
ia primise ceremonios din mina strainului cana cu apa

TAPISERIE DE MIMI

proaspatd, dintr-aceeasi mina cu care Alexander Lctn-
gin mingiiase copilul. Si ne aflam Intr-o camera linistita
si luminoasa, si risul copilului — revarsat asupra flu-
turilor de noapte — dadea noptii acesteia o Tnfatisare
de sarbatoare, iar cind ridicaram canile in care Femeia
ne turnase apa Tmbieto”™e ,ne asteptam sd ne vina in
nari o aroma placuta de vin Dar am baut apd, si apa
ni s-a parut matasoasa, iar canile luate din mina Fe-
meii miroseau la buza a busuioc.

Apoi apa prinse sa sfiriie in ceaunul de tuci de pe
soba si bauram cite o ceasca de ceai fierbinte, in caro
Femeia puse niste ierburi uscate si boabe mici, culese
din floarea acelorasi ierburi. Beam ceai, iar copilul sta-
tea nemiscat in patul lui si privea fluturii Tn zborul lor
dezordonat, si dupa felul cum incepu sa clipeasca, des,
atintind cu privirile aripile lor rotitoare, stiam ca avea
sa adoarma curind Femeia vazu si ea cum dormita a-
colo copilul, si-n clipa in care ma prinse inexplicabil
somnul am mai avut timp sd observ un zimbet rece
si 0 lumina Inghetata pe tot chipul ei.

Am Tncercat apoi sa prind cumva privirile Calauzului
si pe ale lui Alexander Longin, dar primul statea tea-

Imbatrinea in gura femeii o melodie Zbor pe Iuminé

la moda,
ritmul nebun murea spinzurat
pe pereti.

pan pe scaun si-si trasese cozorocul pe ochi, iar cela-
lalt o suduia foarte atent pe Femeie, care vorbi stricat
la-nceput, nimerind cuvintele pe ghicite, si numai sirri-
tindu-se examinata de Alexander Longin isi cobori gla-
sul si-l fringe, cum indoise mal Tnhainte nuielele pentril
foc, 1si frins'e cu hotarire cuvintele si prinse sa le ala-
ture ragusit.

— ,,Sa nu-1 faci, mi-a zis, cd nu avem cum sa-nca-
pem trei oameni aici, Sarah, pina nu ne mutam intr-o
casd adevarata*. Tncepu ea si vru sa adauge ceva, dar
glasul coptjului o intrerupse : ,Unde-ai stat, tata, atl-
ta ? I si m-am caznit degeaba sa descopar pe fata co-
pilului vreo urma de viata. Adormise ? Vorbise prin
somn ?

— Cu ce ai dres ceaiul ? am fintrbat-o, silindu-ma
sa ma ridic de pe scaun, dar Calauzul mormai un fel
de amenintare. ,.Nu-l enerva I" ma avertiza Alexander
Longin, desenind linii paralele in marmelada uscata de
pe masa. ,,Nu-l enerva ca sare In sus si rastoarna tot
muntele asta de lazi!* mai zise Alezander Longin, iar
Femeia risg cu toata gura — pentru prima datd in seara
asta— si-i asigura ca lazile sint legate cu sirma si
batute in cuie intreclalta.

— Mereu Tmi slutea numele si m-a botezat cu numele
asta tiganesc numai in ciuda, ori poate a avut el una
pe undeva, nu stiu. Nu banuiam inca nimic pe atunci,
pe unde a mai umblat, cu cine a mai trdit, ce-a mai
facut el pe unde o fi fost altddata. Nici nu voia sa-mi

raspunda nimica, si nici nu l-am mai Tntrebat, pina-n

ajunul Craciunului cind ne-am intors cu camionul de la

oras. Am fost la film. Era o noapte stricata, bolborosea

apa-n fintind de-atita ploaie, si pina sa ajung eu la usa

— cum sdream printre pietroaie — a venit din urma
«
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si el, cu lanterna. Am urcat scara asta de lemn, ca pen-
tru gadini, si cind am deschis prima usad l-am gasit intre
usi pe asta cu burta goald, murdar ca o cioara si cu o-
chii sticlind lupeste. Avea numai o camasa pe el, lar-
ga si lunga, si camasa il facea si mai mic, iar picioarele
le tinea unul peste altul, cd era descult, si-si Tmpingea
Tnainte burta umflata de prune. Ce-i ma? am strigat,
mai speriata ca el, si nu. mi-a raspuns nimic, dar s-a
proptit cu picioarele-n prag, ca un catel prost. El, min-
tuitul de raposat, i-a bagat lanterna in ochi sl a stri-
gat ca mine : ..Ce-i, ma ? I* dar si mai inspaimintat. ca
stia ce era. Si deodata ce-1 aud pe burticos ca zice : , Ta-
td. unde ai stat aliia ?“ nervos si aspru; ca un om mare,
si numai ochii 7l ardtau copil, cd ridea la lanterna si
nu se temea/al dracului, I-a recunoscut pe raposat du-
pa glas.. — lungi cuvintul Femeia si-si cobori vocea

pind la soapta si-l intrebd pe Alexander Lorigin :

— Spuneti-mi dumneavoastra, ca-i cunoasteti pe a-
mindoi, au adormit ori sd le mai dau cite o ceasca de
ceai ?

— Si el?

Cit mai ramin in cintec sa desleric
un rest incet din pasarea pierduta,
auzul, mai departe de-ntunerlc,
ca pe 0 luminare ma-iprumutd.

Sete de pacat...

pacatul nostru nu are stapin
s-a nascut Irumos sub Carul Mare -
stea cu cearcane de fin

greierii si-au facut in el tulcus
si se rup cu apele cind bat
boittea in pesti barbat

sd nu lasam sa-l1 secere vreo bruma
nu-i soare mai fnalt decit udindu-|
cu bucurii si lacrimi impreund

Azl...

azi mi-e inchlsd mina nu vreo s&
te primeasca
s.a prabusit o cale prin ridurile-i reci
sarutul e olog cu intrebdri prea joase
si il astupd noaptea prin care nu-1
petreci

se-ngrasa intr-o parte ultarea-n ochiul

stin

si umerii sint tarmuri pe care calca

vintui

indepartind in alge oaza de fecioara
pe care n-0 mai joaca in clopote

cuvintul

azi drumurile-n palme sint false

horoscoape
tl nu stiu cum arata nici lacrima
carunta
de dincolo de pasii ce seamana
la greieri
in trecerea-tl zgircitd de iarbd prea
marunta

Lied in gri

Tropical inseninat pe sale

Calul sur se uitd in oglinda

Si in loc de umbra coamei sale
Vede corbi lipiti de asi de ghinda

Cu amnarul rece din copitd
Ma atinge pind cind tresar
Trecem prin oglinda aburitd
Supti de raza cercului polar.

Lied cu print

Cu fata jumdtate plinsa

La malul” unei mari straine
Cersea un print meduze. Insd
Cu cretda neagra pe vitrine

Notau corali cu disperare
O fraza dintr-un text dedus
,avem nisip si-n ape sare
dar jumatati de lacrimi nu-s".

FLORU MIHAESCU

Concert
de muzica usoara

Interiorul era ca o fotografie miscatd,
chitara-nfrunzea in mina pagina.
Ca-ntr-un ghioc banuiam cum s-arata
somnul ascuns in fintina.

M& gindeam ta o heraldicd noud

pe pietre crescute cu pruncii-n spinare
st era ftirziu si auzeam cum ploua
un saxofon oe cardmizi solare.

Numai privirea mea rautacios-incomoda
te cauta prim-prejurul acoperit
cu bureti.

Navamalica

Cerul curgea ca un sarpe sl tu
mi-ai aratat o glezna amara.
Numele tau ma traversa nelegiuit.

Evantaiul acela cu sapte blesteme
mi-a azvirlit lumina la dini

si graiul mi l-a smuls

ca pe o tiard spurcata.

Dar numele tau niciodatd nu va muri
pentru ca ne vom intilni dincolo
de evantaiul cu sapte blesteme.
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Stampa

Se dezmortette cerul in cuvint

cit arde bradul nins ca a fecioara :
de ce sa fac zapezii juramint

cu-n verde care stiu c-0 sa ma doara?

Afara pinza timpului ma furd,

dar unde ? in ce ochi alunecos ?
cind ursii dorm cu cetina la gura
si muntele ajunge pin la os.

Imt lasa cornul cerbului tesut

pe IocuI armei, liniste In coapsa
si_pasdrea ulcioruldi de lut

mi vindeci de alb ca o pedeapsi.

Timpul brazilor - arcada,
tine-un suflet de zdpada ;
Ui | sageata neajunsa

a miscat in singe-o frunza.

Trage sabii si paftale
mierea clipelor la vale
sl se ejatina sub mal
coama vestedd de cal.

Nici a piatra nu-i de vind
ca dau zborul pe luming,
fluturi galbeni de arnici
cind se crapa timpu-n bici,

Reazima ursoaice slabe
cerul negru Intre labe,
sa scape de vircolacl

taina lumii pe sub fagi,

Stea cazuta fard leac

pe ogor de om sarac :
apa ochiului In prund -
miel abia fatat si-l tund.

Cintec

Tot stiu s& trag o punte din cocoare
cind rugi mai scurte am de strabatut;

rosteste-ma-n arcada migratoare
sub brazii care Tncd n-au crezut.

Si lasa-mi nerabdarea intr-o forma
de lerburi viciate dupa ploi,

sa ocrotesc tirziu! din cuvinte

eu lemn de stea, cu ram de amindoi.

CORNELIU
VADIM TUDOR

Poem de'rai

tu stii; In nari cum tremurd duhoarea
di ‘maldar ars de frunze sl de mii
rachitele cum foggdie sub gusteri,
blind luate in raspar de-un vint stul
acestor lucruri fara de prihana
tu li te dai ti li te iei pe rind
cu-acelati gest cu care fiindu-ti foame
nu doar manincl, ci te surprinzi
mincind

cazu lepadatul din cuib, lar acolo
in locul pe unde s-a scurs spre
pamint
o flacara ruptd paruse, nu aer,
laringe cu plasa de _cancer, tI strimt
el, singur ramas nepatat, in cidere
a tras peste sine incendiul stlrpit —
cum gura soldatului mort, rugaciunea
cum slngele, trupul din care-a pornit

si noi iubind | acestea fiind spuse
vesmintele de In ne-au mai ramas
zvintate-n abur limpede de smirna,
sub rasuflarea_unui sarpe gras
nestiutor de cite se |nt|mpla

nici zodiei sub_caie stam, satui,

nici noua sl nici lul.. sau poate noua
si niciodata lui, sau noate lul



al zZilei

— Atunci ne-am certat. Atunci i-a venit lui prima
data ceva, ca toata noaptea m-a sugrumat in asternut,
si mi-a fost greata de el si de Sarah, am nteles eu cine
era. Sarah. Cind s-a dezmeticit, l-am rugat sa nii vor-
bessca ceva despre ea. S-a uitat la mine nauc si a rfs,
a cerut sa-i dau o cana de apa — chiar asta, crapata —
si mi a spus un lucru din care sigur am inteles eu ca
i-a venit ceva rau in noaptea aia : ,, Sarah, a zis. tu nu
esti Tntreaga la minte, frumoase ! Pe tine te supara ca-
pra Ai tu suflet bun, dar nu esti intreaga la cap".
Spala-te pe ochi, l-am amagit, si-ti fae ceva de miri-
care si-i dam pe urnta ceva si astuilalt cu burta goa-
14, dar asa-i ca-mi spui despre aia?

Tmi vine parul in ochi, zise deodata copilul. Sa
mi-1 tai, zise, si, mi-am mijit ochii sd vad ce face co-
pilul in pat, dar patul era gol si cearceaful bine nete-
zit nu pastra urma cuiva care ar fi dormit acolo.

— n dimineata aia, spuse speriata Femeia, s-a spa-
lat el prima datd n fintina. si-a dat drumul pe lant si
s-a spalat acolo, cu un picior pe galeata si unul pe ghizd,
si s-a suit Tnapoi singur, tinindu-se tot. de lant. A intrat
iute in casd si a umplut casa de frig, s-a sters pe-ncie-
lete si l-a sarutat pe asta cu burta goala, si cind
i-ani dat ceaiul si marmelada a zis ; ,,Tu 1l cunosti pe
Nicolai — dala cu caprele. Nicolai Tmi promite o capra
si zice s-0 iau de la el cind o sa-i dau banii- Fac rost
de bani si ma duc dupa, ea, si Nicolai Tmi spune ca a
dat capra lui Nichita, ca s-au nteles la un pret mui
bun. Eu il injur pc Nicolai si-l afurisesc pe Nichita. ca
mi-au dat peste cap tirgul, nu am nimic cu capra. Tie
de ce ti-e ciuda pe caprd, Sarah ?* Si si-a baut ceaiul
si a plecat, ca-n dimineata aia Dunarea se vedea din
podul sopronului. Cind nu se vedea, puteam sta zile
ntregi Tmpreuna, unul linga altul, si eu 1i faceam de
mincare iar el isi dregea uneltele. Rar cind se vad val j-
rtl* din podul sopronului, dar ce va spun eu, ati vazut
sil- uri azi dimineata, cind v-am asezat finul pentru
culcus... Atunci am ramas iar singura-n casa, dar il a-
veam si pe asta cu burta goala si l-am intolit. I-am
spalat pe picioare cu petrosin si I-am tuns bine cu foar-
feca Tmprejur, ca-i venea parul in ochi, n-a ciriit de
log, si cind i-am dat si lui un ceai cu marmelada, m-a
intrebat , Tu cine esti ?* Chiar asa a zis burtico»ul ;
.Tu cine esti intre doua Tnghitituri de ceai. 1l bea
hulpav, tot ca un catel, si avea botul uns pina la urechi
cu nu.rmelada, cred ca a mincat atunci marmelada nu-
mai de Pasti, pe unde o fi trait el. Si m-a scos din minti
cit de prost putea fi s& ma intrebe una ca asta, si
l-am batut — nici nu s-a smiorcait, se uita numai cum
dau in el, se uita sa vada daca-i ramin vinatai pe pi-
cioare unde-1 atinge.m cu facaletul —. si m-am gindit
dupa asta la capra pe care a cumparat-o Nichita. O fi
cumparat cu adevarat Nichita vreo capra de la ne-
mernicul de Nicolai ? Sau cine luase capra care ni s-ar
fi cuvenit noua ? A trecut Anul Nou si au trecut sfintii
din ianuarie si din februarie, s-a despnmavarat cam
tirziu anul asta, oar n-am mai aflat nimic despre ca-
pra. Pe urmdg, cu primavara, i-am spus c-0 sa avem Si
noi unul, pe-al nostru, si mi-a zis iar vorba lui de
batjocura : ,.Sarah, sa nu-1 faci ca nu avem cum pipa
nu ne mutam intr-o casa adevarata". Si-am vrut sa-l
scot, m-a dus la spital, mi-au facut analizele si mi-au
cautat acolo vreo boala — ma rugam la Dumnezeu sa
0 am dar eram 1intreagd si n-aveam nimica. N-a vrut
sa mi-1 scoatda nimenea, degeaba am Tincercat cu bani,
toti ziceau ca ar fi caz de inchisoare. Ne-am intors a-
casa ca morti, ca batuti in cap. si tot drumul m-am
gmdit la capra aia a lui Nichita...

— N-ati avut o rindea sd geluiti patul asta al copi-
lului ? o intreaba Alexander Longin.

— Se putea zgiriia pind la singe in scindurile astea
crapate si pline de aschii, isi dadu parerea Alezander
Longin. k

— Fiindca era prost dal ridica tonul Femeia. I-am
spus, si el a stiut, dar m a crezut neroada. Cu asta a
gresit el cel mai mult fatd de mine, ca m-a crezut ne-
roada... ofta Femeia cu amaraciune, cu acea amaraciune
marunta care se asterne pe chipul femeilor cind li se
arie in cratitda un sos oarecare. Rindea ? Nu l-am va-
zut niciodatd sd umble in mind cu vreo rindea.

Lampa se stinse Tncet-incet, pe masura ce filtrul ab-
sorbea ultimele picaturi de petrol, si in semiobscurita-
tea oddii imi defilara prin fata ochilor cizmele Calau-
zului si bocancii tintuiti ai lui Alexander Longin. apoi
amindoi ma urcara pe ceva si ma leganara iesind in,
curte. Tndrepiindu-ne spre sopron, dupd ce Femeia
mai scoase altd galeata de apa din finting, lipaind iute
spre casa varsind apa din galeata preaplina. in curtea

MIHAELA HASEGANU

Ani morti Precum nemarginirea lasate.
ipa Apoi himbat oglind
Am uitat de mult zborul albastru al de o C“pa Cypo(l)gﬁwdascti:]newre%i ogiinda

pescarusilor.
O-l. oi - b-0-i, boi. _
Rinjetul camerelor fard suflet este acelasi

precum nemarginirea de o clipa o albul

al noptii inchipuind mult asteptata vindecare

pustie nu se mai auzi nimic. Din cimpie ne Tmpresura
tiriitul egal al greierilor, iar finul'din pod mirosea a
soareci de cimp.

3.

Poate ca pe toti trei ne-a cuprins somnul deodata, ori
ratdceam inca in bezna intre gara lasata departe. 1in
urma, si sopronul acesta pe neasteptate rasarit dintre
ierburi, cind cei doi coborira serpesie pe scara si prin
ograda filfii -ece o umbra alba, Tnaltd, apoi am auzit
scara cealalta trosnind — ,.ca pentru gaini" — si za-
vorul aluneca scirtiind. descoperind usa, iar umbra se
topi Tnauntru.

Parca prindea sa se lumineze de ziud, ori poate ra-
sarise la celalalt capat al sopronului luna, cind Alexan-
der Longin mormai ceva, isi rascoli buzunarele panta-
lonilor asezati pe dungd pe-o grinda, isi aprinse si el
tigara si zise cu superioritate :

— A crezut-o cam proastd, e-adevarat. Nu s-a asteptat
la una ca asta, dar daca ar fi stiut locul din timp, s-ar
fi dus mai repede sa-l dezgroape. Asa au trecut doua
luni, si cind a gasit locul, vulpile mincasera aproape to-
tul. A adunat oasele fara sa-si dea seama ca vulpile
puteau fi turbate, nici n-a banuit, si s-a zgirfiat poate
in vreun oscior, sau ce-a facut, niciodatda nu se~ stie
exact perioada de incubatie. Miine plec Thapoi. Dumitale
1ti platesc totul, dar sa ma conduci pina la gara.

— 1Tn reguld, raspunse slugarnic Calauzul. Este un
tren la amiaza.

— Stupid, conchise Alexander Longin. Daca lasr Ia-
dita acolo, vulpile ar fi ros pina la urma si oasele, si
nu s-ar fi stiut nimic, niciodata.

Acum ziua venise cu adevarat si Tn racoarea”cimpiei
doar niste pasari se auzeau tipind. departe-departe.
Cimpia ni se infatisa din pod frinta, si Alexander Lon-
gin respira egal, credeam ca adormise, iar Calauzul, in-
toreindu-se, se sterse Tndelung pe miini cu un somoiog
de fin. cum fac soferii curatindu-si degetele, dupa ce
ispravesc o pana oarecare Tn drum deschis. \

— A zis cd nimeni n-o crede — imi sopti confidential
Calauzul — ca a dus ladita undeva la raion,'dar n-au
vrut s-o asculte, si cind a ajuns n audienta la .un co-
mandant, cred ca minte, ca nu stie Ce comandant era.
zice ca cineva i-a furt ladita din coridor, unire o lasase
pe-0 banca. Auzi, ca ar fi fost pe-acolo niste zugravi ca-
re vopseau biroul comandantului. Si-acum umbla- de
citeva luni sa i 6e dea o hirtie, nici ea nu stie pentru ce,
si zice ca a trimis scrisori Tn toate partile, sl ca sa fie
sigura ca primeste raspuns, le-a iscalit ,o anoni-
ma". Mi-a venit sa vars acolo tot ceaiul cind am
dat cu ochii de lazile celelalte®de marmeladd, scuipa
Calauzul, un morman de laz pina-n pod, iar Alezander

Longin exclama :

— la batista ! indignat, ofensat.

Fumam iarasi citesitrei, suflind fumul spre acoperi-
sul crapat. Privind bucata de cimpie care ni se Tnfatisa
din pod, descoperiram si in ograda ceata involburindtrse
n jurul fintinii.

— Eram sigur, zise brusc Alexander Longin, reprosin-
du-ne ceva foartl grav. Altfel nu se poate imagina,
m-am convins, d»r ma-ntorc chiar' astazi, desi mi-am
dorit extraordinar sa ajung aici. E prea mult pentru
mine sa-mi fac din asta o stralucita cariera: prea e
chior norocul, sdasi avea mult timp impresia unui
succes nemuncit. /Am sa ma-ntorc iarasi fara glorie in
orasul in care de-atitea ori tot fara glorie m-ajn intors,
dar e mai bine asa, mult mai bine, nimeni nu stie
aprecieze corect cind 7i scapa stupid printre gegete.
Acum o las singur si va fi prima mea minciuna, o mm-
.ciuna incintatoare de la care cu adevarat pot sa por-
nesc mai departe si s& ma-ntorc dupa pofta inimii de
unde-am pornit, cind am venit aici.

— Care ? intreaba lingusitor Calauzul.

Coborind scaraj mi-am ferit cu atentie degetele- de
aschii .Din mijlocul curtii, dintre pietrele ude presara-
te In jurul fintinii, podul sopronului se desena estom-
pat Tn ceatd si arata pleostit si mai scund decit in ajun.
Aveam de facut inca patru-cinci pasi pina la scara ,ca
pentru gdini". Ceata se Tngrosa, si in clipa tn care ma
rasuceam pe calclie, am vazut un abur subtire ridicin-
du-se dii fintinai
larna, 1969-1970

GABRIELA GHEORGHIU

Nu ai de ales intre
Isvorul care nu ti-a

Dureri

Toate durerile taie

Mi se cuvin chiar daca
Luminile se pierd in
Marea intimplatoare

Fost dat si puterea

De a muri de disperare ca
Nu te-a aflat

Pamintul si luna.

Intr-o altd venire
Cind totul ti-era
cunoscut. Nu te-a
Aflat oceanul de la

Toate durerile lumii
Nu pot sa ascunda
Clipe necunoscute care
Vor veni ca boarea unei

Rasdrit ti nu te-au
Aflat, pustiurile, astfel
Ca luminile tale

Mie mi se cuvin chiar

Dimineti insorite. Simplu
Trec uneori aceleasi mari
Dureri peste cele mai umile
Fiinte. Nu putem banui

Lumea pasarilor trece Daca durerile se pierd

neobservata inca fn

Neobservata— nici tu Marea fntlmplare...

Ih oglinda copilariei

LAURENTIU CARSTEAN vedeam

raze-argintate
din jocuri naive

i eram tindr
imr.< 12 minitineam
cimpie si munti,

in toata lumea de sine prin cringul de serpi temétori ar
treceam pe cel drept
.Si mai cred in dragoste numai pentru ca rostogolit de o moarte frumoasa Pe cel sting

o cinta A/navour.
As vrea sa-mi scot rochia alba
si sa merg descultd prin ploaie. )
Cine vine cu mine peste bariera timpului ?

Fac cinste cu o amenda |

Si macar de-os putea

in noroiul trotoarelor, s& pastrez
camelia nevinovatiei,

si s-0 asez pe altarul

tineretilor noastre netraite |

se poate pleca (ml-au spus ei) tl doar

aard calatoria ta va fi iard ‘intoarcere - ca
un plinset — si doar prima oara

in aripa alba a visului tau
Pe cind necunoscuti preotii luminii

indltau ca pe 0 rugaciune
lacrima asezata In miazanoapte

nu mai tin minte.
prima De la un timp privesc

Ciudata fire

totul devine simtire
revarsata in doruri
de frunza, de nori.

Tngenunchind

Cind ma voi indrepta

spre eterna tacere.

voi pnvi in oglinda durerii
ti voi fi, desigur, durere.

Daca prin somn...

Refuz

Refuz cu o constientd inedpatinare
ceea ce altii numesc experienta. \ae.
Chiar daca ma voi da cu capul de ziduri taingl
ti chiar dacd-mi voi singera picioarele de

daca indurerat ma intorc pind unde
sub clopotele padurii ascultam amiaza
urcind spre amiaza

o dacd m-at intoarce indurerat

unde ochiul meu lacrimase de linistea

dacad in somn ai veni tu ti Intinzindu-mi
mina m-ai conduce prin acele amurguri

Venire pe dor

Dorul meu vine
prin aripi din satul natal,

prin sunetul pasilor horei.

in oglinzi patrate, rotunde..

prin zimbetul mamei ti-al sorei,
prin doina revarsata-n caval,

Flacara nastea
Flacara. ..,

Flacara

Eu stau in afara mea
Deoparte, fara sa intreb
Ce voi face dupa inviere
Si aici e apa.

Care ascunde ura..
Si tu nu vezi. Nu simti,
Decit vapaia care
Mistuie. Si eu stau

Ah, aici e marea

Si izvorul | El ma cheama |
lubeam o alta iubire

Si muream de dragoste

In afara mea )
Deoparte, cind in mine

E ura si moartea

Si rodul care este tot moarte

. Pentru astrul tdu potrivnic,
Pentru o alta dragoste, Eu tac pentru cd stiu cd
cazind Te amagesc, te mint

Pentru doua vieti ti apoli,

Intr-o ardere
plec,

Uriata, nebanuita,

Necunoscutd, netarmurita,
Pentru totdeauna..
Pentru cd acolo e apa,

Acolo e marea si_izvorul
Si ele md& cheama.

Neintilnita, neghioaba...
Necontenita...

lacrimile,

jiar eu pentru _ca

baiat m-am ndscut

am oprit clipa trista
inclettinu-o pe tisul
crispat barbatesc.

Cind peste ochii mamei
colindau departate meleaguri
barbatia mi-o rapise
tainic

lacrimile.

VINTILA ORNARU

Drumul

Ce greu mi-a fost s-ajung pina la tine
Sa te gasesc intreaga ti frumoasa.
Gradina saturatd de verbine.
Mirificd iintind racoroasa |

‘Acum cind esti aici si esti a mea
Sl echilibru-n toate e monada,
Spre nestiute porturi at pleca
Nelinistit nelinistilor prada |

Nu tu esti ‘implinita frumusete,

Cu rotunzimi tulburatoare, pline

Ci drumul cu spinoasele Iul fete
Ce a dus tl duce vesnic catre tine.

In el gasesc supremul capatii Lo
Ca-ntr-o romanta cind plecind, ramiil

spinii vietii,

nu-mi voi pune niciodata ochelarii
Ce nas,
sa rostesc superior si absurd :
LAsteapta doar, sa mai cresti !.*
Si oricare-mi vor fi patimile.

voi continua sa cred ca oamenii sini buni,
cd exista iubire
ti cd primavara invie totul.

)

Prefer vilvataia focului,
daca acesta este pretul stralucirii,
si voi intinde mina spre ea.

de aur

aratindu-ml pirgultele fructe din gradina
tatdlui tau

0 dacd in somn ai veni tu

ti daca prin somn ai veni tu
aprinzind firave luminari

la capatiiul suferinzilor astri.

EMIL CIURARU
Oglinzi

Dupa ce-am simtit
gustul plini ) ) o
am finceput sa privesc in oglinzi.

Dorul meu vine

prin albastrul pupilelor tale,
prin lacrima cascadei fincrustate,
prin cfntecul naframei dintii
nascut dupa miezul de noapte.

Dorul meu vine

prin cumpana-n zidire,

prin sarbatoarea cu gura-nclestata,
prin pierderea clipei

de nimeni redatd.

Plecarea mamei

Tacuta
in singuratate
isi luase

Ne despartgm...

Ne despartim, iubito ! Oare stim
De ce atit de des ne despartimt!

Sa_fie despdrtirea_o-ncercare,
Ori moartea-nceata a iubirii,
Naivul loc pe care-l joaca fiecare
Cu-ngrozitorul gide-al despartirii ? |

Ori poate ca-i chemarea cdtre ingeri,
Chemarea catre marea despartire
Cind in zadar te-mpotrivesti ti singeri
Zidindu-i nv rtfi-n fatd o iubire ? |

Oricare-l_adevaru' atita stim : o
Ne despartim, ne despartim, ne despartim i

GHEORGHE 1STRATE

Asnoapte steaua
a dat semn...

Bucura-te, femeia mea !

Asnoapte steaua a dat semn i

A lepadat din gheara

G/aunte de Jlumina -

Po/en_ divin pastrat

Anume pentru-mpreunarea ntastra |

Ferestrele singure s-au deschis
Si incd o umbra va locui cu noi
Pina la facerea cealaltd a noptii
Cind ne vom importi atternutul

Si clipa de-acum cu harnicie [dudindu-ne
Dobitoacelor care ne fncalzesc
Pe dinafara odaia..

Ata dgr, bucura-te, femeia mea |
Singele nostru muritor

Primette cu siilciune ti candoare
Lampile cerului muiate

In lumina pe care-o vom boteza

Cu numele nostru de tctina —

Pe care pamintul il va suna
In miezul lui Infricosat si urias.!,

Valea plingerii

Au, cine oare m-a pus

Paznic

La gura acestui animal Imens

Dormind intins pe capriorii pamintufui ?

Doar eu si-un gind

— Un turn de ceata

Prin care-adeseori se-arata

Un ochi nalucitor -

Mai priveghem sub lampile acestor fluturi
Purtatori de seva galbena.

Stau singur potrivindu-mi talpile

In urmele uscate pierdute de vreun zeu
batrin

Si-n taind chipul mi se-aduna

Pe-0 masca-nfiorata de presimtire.

Pe cind sfinxul cimpiei .

Innumara primejdiile ti ride

Rotindu-si degetul pedepsitor

Prin apa surda.

«
O, Valea cu rasutlatorile sparta
E-un animal cu ochiul uriat
In care se scufunda inghetate
Privelistile lumii.

Pe umerii ti* genunchii mei scurtl
Din ceara rugatoare

Curge uleiul sfint

Si umbrele cerului.

Au, cine, oare, m-a pus

Paznic aici, la rasuflatorile Vaii t
Buza razvratita impinge cuvintul.
Il leapada si-l scuipa,

Gindul renuntd sa rabde tl iese
In gura veacului

Si striga..

NICOLAE COMANESCU

Enoh.

Cuprinse bafrinri)+ fauri toatd privirea

De la Tnceput epistola tul vestise moarte
Si curajos s-au. facut moarte in osul
Cel farda vestire ti neadevar

Si au adus in cinstire pe fiul sau
Sl el a Intrat temut pe poarta din spate
Si a zis tint fratele nu fiul

Deodatd a Tnceput s& cinte duhul pastorului
Apasind cu timpla pe ziua a saptea

lar duhul pastorului n-a mai vrut singe

Si ochiul sau s-a retras plictisit

Te pot ocoli...

Te pot ocoli tl de aceasta data
Cu un atragator suris

Marie a cerbilor parasette

Chipul tau ti vino nesfirtit
Acoperind cu glasul mecanic
Tnchipuirea acestei petteri

Din care ma redau nocturn ti diavol
Unui copilaresc spectacol

O ti acum pe pieptul tau

Vor navali carnavalesti Insecte

Sl salutindu-sl umbra de abia
Tirziu vor Tintelege moarte

Pe unde trece drum ecuatorial

In pas cu pasul tdu neprelacut
Prin toamna cerbilor de doamne ajuta
Cind sufera fn pinza de licheni.
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ARTE

TEATRU

Uitat o vreme, apoi luat dintr-odata cu asalt
care a rascolit mediocritatile, teatrul istoric a-
pare acum finvaluit Tntr-un soi de lehamite de
supra-saturatie cum se intimpla cu fructele
oprite cind ajung compot. Dar vina nu e a
modalitatii ca atare. (Shakespeare n-ar apare
oare vitregit fara ,Richard al Ill-lea“, ,Henric

al V-lea“, ,lulius Caesar", ,Antoniu si Cleo-
patra"”, ,Mechbeth” ?) Si nici nu e vina is-
toriei. Cu scoarte groase de lemn ferecat si
legata de noi cu lanturi, ca biblia de altar sa
nu se fure, istoria noastra inchide in ea fapte
tari in stare sd taie rasuflarea oricarui autor.
Cind istoria iti face un bau-bau, te poti speria

Ca un facut

sa plesneasca fierea-n tine. Vreau sa spun pina
Si gesturile ei mici le primesti amplificate de
perspectiva. Dar altminteri pe cele grozave cum
izvorasc atitea din negura veacurilor !

Spuneam altadata ca o piesa istorica proasta
poate pierde o batalie cistigata la vremea ei.
Sa& ne descurajam ? E adevarat, dificultatile
sint enorme. Cind Tnsa istoria o ai Tn cap ca pe

0 cetate de scaun, ea se descojeste singura de
foi ca o castana coapta. Din pacate nu se poate
depasi Bolintineanu. Ca un facut.

»,Legendele istorice”, contin mai mult teatru
— sa observam — decit multe din piesele com-
puse de atunci Tncoace. Bolintineanu scriind

O pelicula vesteda

Un prieten ne-a dus la cinemato-
graful cutare de pe bulevard, hota-

rit sd ne convinga de fapt ca scapa-
sem un ,film tare” |: Intflnirea.
Ce este Intilnirea ? Una din nenu-
maratele coproductii franco-italiene,
cu excelente distributii (retinem pe
Annie Girardot si pe raiul actor
Philippe Noiret), cu dialog bun. ima-
gine plina de iscusinta, fond muzi-
cal demn de atentie, regie atrasa de

ra !, ce stapinire a fiecarui muschi !,
etc, etc). Noi, ceilalti, mingliem pe
cap te miri ce copil si habar n-avem
cum trebuie s-o facem. Si iata-1 pe
J.C. Pascal cum face el operatia, cu
atita deplinatate ca orice alta tenta-
tiva pace depasita.

Lasind exagerarile la o parte, Pas-
cal ne pare fastidiosul si vestedul
interpret excesiv, preocupat nu de
comunicarea profunda a personaju-

prestigiu (Jean Delannoy) si alte a- |ui c¢i de suma miscarilor acestuia.
tractii. Actiunea e complicatda, trasa gra-

Dar ce vesteda pelicula ! Si ener-
vant, mai cu seama, este Jean Claude
Pascal — a carui figura aminteste
de un motan caruia ne-ar face place-
re sa-i dam vint do pe acoperis.
Pascal ofera exemplul tipic al ,prea-
actorului”. omul care te poate si in-
vata cum sa faci cele mai obisnuite
gesturi. Ne amintim ce furori a fa-
cut el la Brasov cind a lasat pe sno-  tedi !
bi cu gura cdscata aprinzindu-si ti-'
gara (ce gest ! ce rotunjime ' ce alu-

SPORT

Miercurea cu patru victorii a fotbalului romanesc este
ubsolut fantastica. Parca ne-am pregati sa renuntam defi-
nitiv la fotbal, asa de bine ne-am comportat in competi-
tille europene. Cea mai Tmbucuratoare victorie este ega-
litatea pe care U.T.A. a realizat-o la Rotterdam in fata
campioane: ‘umil intercluburi. Modesta formatie de la
Arad n-a tinut seama nici de bocetele cronicarilor, nici de
faima adversarilor, si a facut 1—1. Cine stie ce va urma,
c'ne stie ce va fi in"retur ? | Doamne fereste de o razbu-
nare a olandezilor ! Doamne fereste de ingimfaren celui
modest | Deocamdatd insid aplaudam performanta arada-

nlior, putin surprinsi, e drept, dar nu surprinsi de rezul-
tat, ci de confirmarea Tncrederii noastre din ultima vreme
in U.T.A. : stngura echipa romaneasca in care jucatorii si
antrenorul constituie o unitate. Jucatorii nu sint mai buni
decit antrenorul, antrenorul nu are idei mai multe decit
fundasul-stinga. Fara a straluci — nici antrenorul si nici
jucatorii — U.T.A. constituie exemplul Tntreméator al unui
just echilibru intre ideea tacticd si jucatorii care-o slu-
jesc. Performantele ei sint Tn primul rind ale acestui echi-
libru. Repetam, U.T.A. nu este echipa noastra preferata.
Dar un omagiu se cuvine antrenorului si jucatorilor care
miercuri, la Rotterdam, s-au dovedit capabili de o buna
stare morala.

Desigur, ne si face placere sa cautam nod Tn papura lui
Eugen Barbu, dar de data asta ni se pare cd domnla-sa a
fost surprins Tntr-un nou flagrant delict de vorba-n vint.
Cititorii sInt rugati sa-sl aduca aminte ce bice a rotit Eu-
gen Barbu asupra capetelor arddanilor, cind acestia au
plecat la Moneasa sa-si faca bruma de concediu. l-am
atras atentia lui Eugen Barbu sa nu fie rau sisa nu se ri-
dice atlt de vehement Tmpotriva concediului, atit ca idee
cit si ca realizare practicd. Tovarasul Barbu, nu si nu!
Ca de ce s-au dus aradanil la Moneasa, cd iar o sa ne

tios de plete, cu mari scincete mora-
le, pe tema bine obosita: saracii oa-
meni bogati ! Doamne, ce mai sufe-
ra familia miliardarului Kellermann
de pe urma ticaloasei avutii, si cum
ajunge ea la crima si dupa aia Tsi
da seama ce pacatoasa este Tmpreju-
rarea de a fi miliardar !

O pelicula vesteda, vesteda, ves-

Ilie CONSTANTIN

faca de rls, ca sa fie Tmpachetati si trimisi la vedere pu-
blicului, ca nu e bine, ba chiar mai mult, cd e rau. Noi
insine propusesem, tangential, niste destituiri la U.T.A.

desi — pe linia optimismului care, asa cum afirma Ed-
gar Papu in unele articole ale sale, caracterizeaza poporul
roman, — nu observasem ca dracul ar fi fost-atlt de ne-
gru. Ip ziua meciului, Tnsa,Suplinitor a facut trei pariuri
cu trei cunoscuti scriitori contemporani in viatd, susti-
nind d-lui ca U.T.A. va scoate un meci nul la Rotterdam.
Ceea ce se si intimpla mai alaltdieri si ne bucuraram cu
totii. Tnsusi Eugen Barbu exclama in Informatia de joi
cum ca acesta ar fi un vis. Trecerea realistului prozator
in tabdra visului (cunoscutd si sub numele conspirativ de
onirism) se datoreaza deci lui Lereter si lui Florian Du-
mitrescu. Ne bucuram ca putem sa spunem astazi, cu
toata gura, in plinatatea intuitiei noastre : Nu, njaestre,
dracul nu e atit de negru ! Asta nu inseamna cd, de a-
cum Tncolo, toti cei care-si vor petrece concediul la Mo-
neasa vor face meci nul la Rotterdam. Simpla cazare la
Moneasa nu rezolva mare lucru. Multi cetateni si-au pe-
trecut concediul la Moneasa si totusi n-au facut 1—!1 cu
Feijenoord. Probabil cd U.T.A. stie si ceva fotbal. Lucru
pe care trebuia sa-1 observam mai din vreme.

Echipa pe care contam noi cel mai mult. Steaua, a ba-
tut la Lvov. Tataru, din care facusem caricaturd, a marcat
In minutul 88. Bravo ! Dar putea si el s& marcheze mai de-
vreme. Ah, Tncdpatinarea !

Universitatea Craiova a batut sl ea o ecb'pda maghiara
de nivel mediocru. Dar presa considera victoria ol-

Tntr-un moment de elan patriotic a dibuit to-
nul cu o intuitie de mare poet, luind floarea
scenelor frumoase si a faptelor de vitejie. Ca-

mus distingea doua epoci mari in evolutia tra-
gediei : teatrul antic si cel al Renasterii, spunind
ca am putea ,trage nadejde" ca epoca npastra
sa reinvie tragedia. Tn istoria veche exista
suficiente fapte care sa alimenteze speranta
lui Camus.

»-Nu va urez viata, capitanii mei,
Dimpotriva, moarte, iata ce va cei".

Marin SORESCU

D»v6 porkaH
imogiiwr*
LIAUTWAMOMT
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TASCU GHfOtGHIU

Cerem un riguros control anti-toping

tenilor un fel de mizilic. De unde deducem ca lucreaza
prea putini olteni in presd, tovarasi.

*

Echipa formatd din initiale (P.A.0.K.), deci echipa din
care n-au mai ramas decit initialele, s-a purtat ca o li-
derlta poposita printre ageamii. Dacd spectatorii ar fi a-
vut tot atita chef de scandal cit bietii greci, ar fi iesit o
b&taie cum numai in America Latind se mai intimpla din
cind in cind. Nefiind pe stadion, am urmarit la televizor
fetele schimonosite ale oaspetllor caznindu-se sa explice
— 1n limba greacd noua — cum se zice cite ceva despre

mama, despre tatd si despre celelalte... Remarcabil arbi-
trul intilnirii, care nu s-a lasat impresionat nici de limba
greaca noud, nici de temperamentul cam zaltat al vorbi-
torilor. La Dinatno, eu simt un sabotaj sistematic al ju-
catorilor Tmpotriva antrenorului. Tl simt si declar ca il
simt.

*

Delirul verbal continua la Televiziunea Roméana. De la
Ploiesti vooea lui Mircea Radu lacoban, de la Bucuresti
vocea lui Radu Urziceanu, — voci, voci, voci | Nebunie
mare, un microfon Tn dreptul gurii unui crainic ! E de Tn-
teles deci un dezacord gramatical, dar parodiile de prost
gust dupd poeziile lui Mihai Eminescu, facute flegmatic
de M. Radu lacoban, ne-au scos din sarite. N-ar fi exclus
sa-i auzim pe crainici clntind, sau transmitind indicatii
gospodaresti celor de acasa.

Asa cum 1n fotbal, in sporturi in general, s-a introdus
un riguros control antidoping, se impune la Televiziune un
si mai riguros control anti-toping. Caci de la Topescu In-
cep toate. Sl totusi, el e cel mai bun. Nu cerem un con-
trol anti-topescu ci un control anti-toping.

SUPLINITOR

ARTE

( TELEVIZIUNE

Sfinte

Altii poate nu gresesc, au
poate 0 existenfd consecventa,
ferita de erori. Noi, insa, ne-am
Tnselat de mai multe  ori
in viata (vezi cazul Rocambo-
le. vezi Moara de pe Pad), dar
de fiecare data am avut taria
sa iesim in fata spre a ne re-
cunoaste pacatele. Ceea ce,
eu tristete, vom face si acum.

Crezusem mai de mult ca,
in sfirsit, noi am descoperlt
absolutul. C& am pus mina pe
el (ca si cum absolutul e la
tndemina oricui, ca si cum el
ar umbla brambura pe strazi,
doar-doar I-o ghici _cineva). Firl
naive, prea increzatoare, ne-
pregdtite, desigur, pentru lo-
viturile de mai tirziu ale vie-
tii. Si am consemnat descope-
firea noastra cu litere de-o
schioapa.

Era vorba de-o emisiune de
varietati, ce-i drept, foarte
precara. Credeam atunci c& mai
os decit atlt nu se poate co-

ori. Se poate, dragii nostri
cititori, se poate |

De acest adevir ne-am con-
vins deabia duminica 13 'sep-
tembrie, cu ocazia parodiei
Minunile Sfintului Sisoe.

Ceva mai prost nu_s-a va-
zut in ultimii 10 ani si, spe-
ram, nu se va mai vedea (de
altfel, ar fi si foarte dificil),
nici la noi si nici aiurea, pe
alte continente.

Cu aceste parodii, usor se
poate cistiga orice festival i-
potetic al filmelor execrabile de
scurt sau de lung metraj. Nu
are importanta. Indiferent un-
de, indiferent cum, mergem la
sigur.

Putem fi linistiti. Cind se va
ivi prilejul, scoatem jucaria,
din raftul ei si-o lansam pe
piatd. Cu ochii holbati  vor
ramine toti, fie ei competitori,
fie ei membri ai juriului. De
unde si propunerea mea de a
decreta emisiunea in cauza
drept monument al naturii, iar
pe realizatorul ei prlnC|paI
(text + regie) alt monument
al naturii. Astfel, de acum
Tnainte, in aceasta privinta, a
monumentelor naturii, vom sta
excelent.

Ce o fi urmarit Marin Tra-
ian, abilul regizor si ingenio-
sul constructor de anecdote, e
un mister, si mister va rami-
ne foarte mult timp. Probabil
dinsul dorea peste masurd sa
dea o grea loviturd misticismu-
lui, profitind de ocazie, sa
mai produca si nitica buna
dispozitie Tn rindul telespecta-
torilor si al familiilor lor.

Trebuie sa-i aducem la cu-

Sisoe!

nostintd ,realizatorului”, ca
misticismul nu s-a prea sin-
chisit de productia sa, iar buna
dispozitie a lipsit cu desaV|rS|-
re. In ‘cadrul emisiunii vizio-
nate, am avut parte doar de
un derbedeu de duzing, un es-
croc de slaba calitate, care de-
bita cele mai incredibile inep-
tii. Dinsul era Sfintul Sisoe pa-
rodiat de Marin Traian. Vul-
gar ca ultimul analfabet, s-a
prezentat lamentabil, in cadrul
celei mai vulgare emisiuni po-
sibile.

Priveam ulum nlemniti  si,
de ce si ne ascundem, umiliti.
Prea isi bateau joc de noi
Lrealizatorii" parodiei.

Marin Traian a mai produs
si alte pelicule, stralucita nici-
una. dar chiar pina aici nu-l
credeam 1n stare. l-a trebuit
esemne multd truda, mult e-
ort.

Timp de o ord Sfintul Si-
soe i-a oferit prilejul ,glu-
metului” regizor si prezinte o
jalnica productie. Speram ca
un altul nu-i va mai da oca-
zia.

Din nefericire, in jo*ul a-
cesta grotesc, s-au lasat an-
grenati si citiva actori talen-
tati: Marin Moraru, Ogasanu,
Trestian.

Epilogul scris de pretuitul
dramaturg Tudor Musatescu,
evident de buna calitate, nu a
putut salva nimic. Probabil ca-
peteniile acestei execrabile e-
misii si-au_Tnchipuit ca-si pot
permlte orice, daca-s adapostl-
ti de un nume prestigios. Pe
generic a aparut. Minunile
Sfintului Sisoe, prelucrare si
ecranizare dupa_ George To-
pirceanu de Marin Traian. Ni-
mic-de Topirceanu. Ne miram
si ne Iintristeaza lipsa de
scrupule cu care s-a lucrat.
Numele lui Topirceanu nu tre-
buia astfel folosit.

Un alt regret ne mai mani-
festam. Acela ca transmisia a
avut loc Tn minunatele zile ale
Festivalului ,George Enescu”,
festival care a fost redat cu
deosebite  eforturi  si-ntr-un
mod admirabil de citre televi-
ziunea romana. In timp ce pe
programul 1 apdrea santajistul
sfint Sisoe, pe celdlalt canal
se putea urmari un exceptlonal
spectacol de operd : Faust, in-
tr-o excelenta distributie : Cri-
lovici. Dan lord&cliescu.

Putind rabdare putea sa e-
xiste. Dacd vrem neapdrat su
transmitem ceva lamentabil,
cel putin s-o facem mai discret.

Radu DUMITRU

revista straina

INFOR-AUSTRIA. Buletinul cultural informativ (trim. _1I)

care apare la Viena anuntd transformarea in casa memoriala,
intr-un viitor apropiat, a locuintei marelui poet austriac Georg
Trakl. Casa din Salzburg in care azi locuieste sora poetului a
ramas neschimbata.

Premiul Georg Trakl (30.000 de silingi) a fost atribuit anul
acesta lui Max Holzer, scriitor nascut la Graz si care Tn momen-
tul de fata traieste la Paris.

LE FIGARO LITTE.RAIRE (7—13 sept, ac). Numar nchinat
n Tntregime memoriei Iui Frangms hfauriac. Reproducem din
rubrica sa saptaminald ,Bloc-notes”, alcatuita postum de redac-
tie din fragmente ale unor nsemnari aparute n ultimii ani,
aceasta emotionanta marturie staplnlta de gindul mortii si de o
exemplard constiinta profesionala : ,Ma nelinisteste usurinta pe
care 0 am de a-mi recapita speranta si de a ma aseza din nou
la masa de lucru, Tn momentele cind ma aflam Tn starea de su-
flet a credinciosului ce stie ca dintr-o clipa intr-alta o mina i se
va lasa pe umar... Romanul intrerupt si pe care il credeam mort
se agitd iarasi Tn mine si ma vad in I|n|stea batrinei mele case,
scriind ca pe tlmpurl cele patru pagini ‘zilnice. ,Dar esti ne-
bun I Esti nebun ", Tmi repet, nemaigasind nici o putere asupra
acestei tardive reinverziri. La urma urmelor insa poate ca nu
e nebunie, ci intelepciune sa actionezi ca si_cum ai avea Tnain-
tea ta, rezervat. intreg viitorul, spre a infaptui visul minunat
care este romanul ce-| porti in tine..

POLONIA. In numarul de pe luna septembrie, revista lunara
varsoviana adreseaza tuturor cititorilor sai — ,simpatizanti sau
inamici" — invitatia de a participa la un concurs-sondaj inti-
tulat : ,fntilniri cu istoria Poloniei". Participantii la acest con-
curs pot trimite redactiei indiferent ce material legat de istoria
Poloniei — fotografii, albume, documente de familie, lucrari li-
terare, cintece, impresii personale de calatorie sau de lecturg,
schimburi de scrisori, amintiri din cel de-al doilea razboi mon-
dial etc. Conditia esentlala a concursului, dotat cu numeroase
premii, este autenticitatea.

HEBDOMADARUL POLONEZ (3 sept. ac). La rubrica
JArta si_cultura” — citim un articol interesant despre festiva-
lul traditional de muzicd de la Duszniki, o statiune termal3,
unde Chopin tntr-o zi din august 1826, venind la o cura de ape
minerale, pe cind avea 16 ani, a dat un concert care a facut o
|m resie extraordinara asupra auditorilor. Reteta spectacolulw

ost destinata orfanilor unui muncitor care decedase subit.
D|n _august 1946, in Polonia eliberatd, an de an la Duszniki ra-
suna muzica lui Chopln

LES NOUVELLES LITTERAIRES (3 sept, ac) Reproduce
pe prima pagina ultimul interviu al lui Frangois Mauriac.

Pe aceeasi pagina intilnim semnatura lui Montherlant sub
titlul ,Posteritatea e casta". Articolul defineste notiunea de cla-
sicism printr-o ruptura intre operd si constiinta cititorului, cind
reprosul (operei) nu mai este perceptibil. ,Posteritatea nu nu-
meste clasice decit operele ale caror picanterii s-au pierdut sau
a caror virulentda s-a atenuat". De unde, concluzia: ,Autori pe
care nu va momeste decit succesul, porciti-va cu toata ndraz-
neala. Dacd vizati insa posteritatea, vorbiti despre acele lucruri
cit mai putin posibil".

a. b c
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Frica de a uita

Die Angst zu vergessen.. Ca niste um-
bre care — n intregimea lui gustoasa si
de o Imbatatoare cordialitate — nu vor
mai lasa niciodata soarele sa rida in va-
luri. m-au impresionat aceste cuvinte ale
Anisei Koltz, Luxemburghezi, poeta se
numara printre colaboratorii la ,antolo-
gia" MASA TACERII. Dar cine ia in sea-
ma si cit pe scriitorul unei tari mici, unui
Ducat peste oamenii si asezarile caruia,
de sute de ani, armatele multor puteri
au trecut in toate partile, zdrobind? Poate
ca de aceea si frica de a uita : ,fiecare Tsi
repetd moartea (de nenumarate ori) Tna-
inte de a muri". Nu fiindca n-ai vrea s-o
uiti, dar cum? Poti judeca aspru multe
cusururi omenesti. Frica, insa, nu. Daca e
si ea un casur.. Dupa ce se instaleaza n
tine, ea duce o existenta ciudatd, continua
si aparent discontinud, care nu aboleste
luciditatea, ba chiar nostalgia_ curajului, si
care poate acea scapararile ei de mindrie.
Anise Koltz marturiseste: ,Nu fac parte
/ din literatii Germaniei // ce-mi pasa /
de politica lor / si de trecutul nebiruit H
Luxemburgul / a fost ocupat in 1940 / 1/2
din tara distrusa / 1/10 din populatie de-
ﬁ)ortaté / ti ucisd // nu exista serviciu mi-
itar obligator / tarile invecinate cu noi /
sint Franta si Belgia / vorbim zilnic 3
limbi / ca’'sd fim intelesi”. lar in altd parte
rezuma (e o definitie ?) ceea ce s-ar chema
Patrie : ,Aici traiesc / am drept la vet /
si platesc impozite".

Am cunoscut-o, scrie in limba germang,
pe Anise Koltz, acum 2 ani, .la Mondorf,
o0 statiune balneo-climaterica dc la granita
cu Franta: deschizi portita unei gradini
si cind ai trecut podisca, dintr-un pas, ai
trecut pe teritoriul vecinilor. Ea orpaniza,
nu stiu daca o mai face, aproape in fie-
care an, acolo la Mondorf, cu sacrificii per-
sonale, entuziasm si insistente, un soi de
intilnire literara a poetilor din felurite
tari — si este 0 mal autentica poeta decit
multe surori si colege ale sale de literatura
din literaturi cu traditii orgolioase. Dar
gh.iniop.ul care urmareste cultura statelor
marunte isi are greutatea interventiei sale.

La sfirsitul anului trecut, primeam din
partea ei un volumas de peste 50 minia-
turi lirice. Den Tag vergraben. Ce aver-
tisment, Sa citesti: ,Ca sa nu minta ' Tmi
biciuiesc / vorbele // vorbele mele-s / pie-
tre / care va lovesc // n-au somn vorbele
melc / vorbele mele-s ciini batrini". Ure-
chile ii traiesc trupul ,ca un iaz", fara
sa cunoasca adincimea apei, soarele este
si el ,un stravechi animal- domestic", ,tu
nu esti  nimeni", ,nimeni nu vine", cel

cautat e ,altundeva". Pe marginea versu-
rilor Anisei Koltz s-ar putea improviza un
eseu existentialist sau o diagrama a in-
strainarii, a solitudinii, a demonetizarii si
decompozitiei cuvintelor : ,Cuvintele pot
fi Tnlocuite”. Nu numai atit: cuvintele pot
ramine fara oameni, pustii de orice nu-
cleu st ipoteza, simpla lenjerie degradata,
tinichele de Tntuneric: ,Zaceam moarta
sub mama / placenta mea trdia / ea a fost
alaptatd in locul meu / eu nu-s / eu /
viata nu-i ! viata'./ moartea nu e moar-
tea / sa nu mai vorbim despre asta"
Daca nu dilat comentariile, dacad nu im-
plic in aceste putine rinduri consideratii
critice, comparatii si analize, este pentru
a nu dezavantaja pregnanta unei poezii
lapidare, care se pledeaza singura, intir-
ziindu-i cit mai ampla si mai rapida ajun-
gere la cunostinta cititorilor. De pilda, a-
ceasta fiola dc sarcasm si reductie umana,
care-si pune palaria filozofului: ,/Copa-
cul “ un copac / iarba = iarba | casa "’ o
casa // poti verifica H copacul e din lemn/
face frunze / il ucide pe taietorul de lem-
ne / nsusi e ars // iarba creste/ intretasuta
cu flori  ascunde cimpuri de mine / e
cosita ca nutret // o casa edin piatra si ci-
ment / are-un acoperis / adaposteste in-
cesturi ' se darma // exista animale mi-
nunate / care locuiesc Tn copac, in iarba
si-n casa".

Am 1insa in fatd Tncd doua carti de-ale
Anisei Koltz, acestea In editte bilingva
(germana si franceza), aparute in 1970, una
in Elvetia si cealalta in Belgia, fntiia —
Nachachmung des Tages (respectiv Imita-
tion du jour) e tradusa si tiparita de Henry
Fagne. un om de peste 50 de ani, slabut,
ironic, vioi si inimos, care practica la Mon-
dorf, in- 1968. genul, interogativ. La ver-
siunea Tn. francezd a celei de a doua
(Vienne quelqu-un — Kame doch jemand)
autoarea s-a .bucurat de concursul a pa-
tru confrati: Andree Sondenkamp, Anne-
Marie Kegels, Vahe Godel si Rene Me-
nard a carui prima sotie era romanca. La
inceputul uneia din ultimele doua carti,
Anise Koitz isi fagaduie : , Taiati-mi. cren-
gile / retezati-ma in bucati / pasarile n-or
inceta sa-mi cinte ! in radacini". Ceea ce
n-o opreste sa constate Tnsa, desi ,Ziua
poartd stele in gurd”, cd ,Toate pasarile
sint cenusii”. Ba poeta Tsi fabrica si un
fel de circumstantiald suveica umana, ,un
punct in spatiu si timp": pe domnul P.
Ceva asemanator in. parte cu un amestec
de Monsieur Monsieur (Jean Tardieu),
Plume (llenri Michaux) Si.. Zazie (Que-
neau). Personajul Anisei Koltz inspecteaza
un univers fara sens, fara virilitate, fara
angajari, unde nimeni nu mai gireaza ni-
mic si-n care vorbele-s pleava, materie
scrumitd si abandonata: ,Domnul P nu
stie ce e posibil / dar sigur e / cda nimic
nu-i imposibil // cind spune adevarul / il
nascoceste / cind minte / se nascoceste //
el n-are nevoie de fapte / vrea cuvinte".
Si de indata, atunci; ,imaginea coincide
/ cu lipsa de raspundere / a cuvintelor".
Frica de a uita a Anisei Koltz e, in lumea
contemporana, rua”™nu cu o criza de con-
stiintd, atit ar fi putin, cit cu avertismen-
tul. ST cu raspunderea.

lon CARATON

Supralicitarea poeziel

si cliseul originalitatii

Se face simtitd o supralici-
tare a poeticului, Tnsotitda de
0 supardtoare demagogie :
scriu unii ,,Poetul” si ,Poesia",
cu majuscula, arboreaza la
tot pasul un aer hierofantic si
un ton oracular. Ciudat e c&
aceste fasoane si pretentii la
prerogativele unui  sacerdo-
tiu apar in serie, ca efect
tocmai al unei secularizari si,
deci, dilutii a lirismului ; hie-
rofania devine simpla boscarie
de iarmaroc.

Scrierea modernd a poeziei,
sau, ca sa folosesc un termen
ce ma irita prin voga de care
se bucura, ,scriitura” ei, per-
mite platitudinii si lipsei de
substanta sa se disimuleze sub
0 prefacuta obscuritate. o
frustete pastisa sau o simi-
licandoare. Facilitatea proce-
deelor nu e totdeauna lesne
discernabila si nu rareori im-
postura sau  autoiluzionarea
lau aparente plauzibile de
oezie ; nu rareori criticii, cu
una credintd, sau din teama
de a nu parea opaci ori Tna-
poiati, iau drept moneda buna
aceste emisii inflationare. In
nemarturisita lor nesiguranta
isi zic poate si ei. ca M. Ber-
geret al lui Anatole France :
i cetait un chef-

Dar . poezia vveritabiIé}, toc-
mai pentru ca e neaparat un

fel de hierofanie, nu poate fi
decit o stare de exceptie, in-

CARNET
VIENEZ

Tn Stephansplatz  urinele
Eminescu si Slavici

diferent dard se manifesta
printr-un flux spontan sau
prin dificila si lenta elaborare
de chintesente. De aceea poe-
tului nu-i sta bine Tngalarea
.poetica” a cotidianului. Tn
cotidian poetii veritabili sint
oameni cotidieni, tocmai fiind-
ca poezia nu e de categoria
cotidianului (chiar daca se
exercita n. fiecare zi).

Daca poezia nu e _ materie
cotidiana, asta nu Inseamna

curind vetust;-a fi doar ,ori-
ginal”, inseamna
grabnicd uitare. De altfel
marii artisti nu sint niciodata
originali, ci cu totul dimpo-
triva ; sint unici si neconfun-
dabili. Asta tocmai prin da-
rul de a revela evidenta, de a
fauri irevocabile locuri co-
mune. ,Originalitatea”, aceas-
ta In definitiv meschind am-
bitie, este o idee retue, un
cliseu, multiplicabil n serie,-

sigurd  si

*

la vointd, ca orice cliseu.

confidentele
unul maniac

Poezia este 0 anamnesis pla-
toniciand, chiar si cind vati-
cineaza : Bloy spunea ca pro-

fetia e o reamintire.
Amintesc toate acestea pen-

ca nu poate fi cotidianul ma-
terie poeticd. nsda transfigu-
rat, esentializat. ridicat la ab-
solut. in sfera revelatiilor (caci
cotidianul e plin de intelesuri
uitate).

Poezia nu spune nimica
nou : noutatea el e o iluzie
care tine de socul, de comoda
prin'care ne desteaptd din
L,somnul dogmatic” al poncri
felor. Dar poncifele sint epi-
fenomene, iar ,desteptarea” e
o0 ,revenire in fire". Poezia ne
readuce in fire, adica ne con-
voaca la esentele prime : cum
spunea lon Barbu, ea ,instru-
ieste despre lucrurile esen-
tiale".

n artd a nu fi decit nou Tn- mul.
seamnd a nu deveni niciodata
vechi cu adevarat, ci foarte

goarea

pasilor  lui
alunecand  spre

tru a sublinia vechiul adevar
ca poezia cere disciplina si ri-
_prin care, ca in orice
~exercitii spirituale”, se face
posibild starea de exceptie din
care decurge siguranta si au-
toritatea exprimarii. Chiar si
in acel ,ne va pas chercher
tes mots sans quelque meprise"”
al lui Verlaine, ,greseala” are
ceva infailibil. Numai aceastd
sigurantd a starii de exceptie
transforma obiectul poeziei in
evidenta irevocabila (oricit ar
fi de obscura), fara de care nu
se deosebeste de incontinenta
si demagogia lirica.

De aceea, unul din elemen-
tele poeziei poate fi aforis-

Alexandru PALEOLOGU

mai mult decit modestele lor gazde din
Fortzelangasse 9, Dianagasse 8 si Adamgasse
5. Mai sint Tncd, suspendate in Tncaperile
din Mariahilfesirasse sau Kirchengasse, ma-
rile semne de intrebare pe care tinarul Blagn
si le va fi pus in timp ce-si pregdteai teza
de filozofie. Si mai sint, la Viena, multe ras-
cruci de carturari si artisti  romani, ince-
pind cu Sincat si Petru Maior si nesfirsir.d
cu George Enescu! Dar nu aceasta Viena,
oricit de apropiata preferintelor noastre, nu
aceasta Viena este aceea de care vreau sa
vorbesc aici !

Sint in Viena lul Mozart si Beethoven, au
lui Liszt si Schubert, a lui Brahms si Strauss.
Mai precis, in Viena dinastiei Strauss. As
avea motive sa afirm — si n-as fi cel din-
tii nici ultimul! — cd Viena este, mai mult
decit oricare alt -oras al lumii, metropola
esentiala a muzicii. Casele si strazile ar fi
primul argument. Pe Farb.gasse a locuit co-
pilul minune. Mozart. in Milchgasse, la nr. 1,

a compus ,Rapirea din Serai”; in Dama-
gasse, nr. 5 — ,Figaro"; iar pe Wahrin-
erstrasse, nr. 26 — ,Cosi fan Tutte". La nr.

4. pe Nussdorferstrasse a vazut lumina zilei
Schubert, iar pe Lerchcnfelderstrasse, la nr.
15, lohann Strauss, regele valsului. Primele a-
corduri ale nemuritoarei ,Dunarea albastrd"
au razbit in strada prin ferestrele deschise ale
casei din Praterstrasse, 54. ,Maestrii cinta-
reti" ; I-a creat Wagner pe Hadikgasse, in casa
care, poartda nr. 72. Si as putea continua,
probabil, neomitind ‘nici o stradd, daca
n-as considera nuda lor insiruire incomoda
si inutila. Numai numele Ilui ‘Beethoven
este Tnscris in marmurad policroma, pe zidu-
rile patinate ale caselor si palatelor Vienei,
de mai mult de 50 de ori.

Istoria condensata se sublimeaza sub ati-
tea nume si devine timp. Anii se convertesc
in celulele stravezii si se ordoneaza in ca-
taloage sonore sub genericul Opust. ,Pate-
tica" devine Opust...... .Eroica"... Opust... iar
(Simfonia a 1X-a, in seara aceasta sub ba-
gheta lui Herbert von Karajan, devine in-
ceput si sfirsit al demnitatii Omului ; in care
sublimul e totul si existenta ta nimic. Pen-
tru ca, furat de melos, nu stii ce a existat
mai iniii ; Viena sau muzica. Sau amindoua
deodatd, in stalul 12 bis tu esti Tntotdeauna
in plus; o inimad devotata care bate sa sparga
pieptul si care nu face nimic, pe simplul
motiv ca Maestrul e Perfectiunea: singurul
demiurg posibil in spatiul melodic in care
s-a nascut desavirsirea.

Si totusi Viena nu-i doar a muzicii. Este
si a culcrii — la urma urmei, si aceasta,
tot un fel. de muzica: de un alt gen.

La Kunsthislorischcs Museum  patrundem
in altd lume. E lumea celor care au vazut
cu privire adinca, patrunzatoare, omul  si
viata si le-au Tnfatisat cu mijloace puternice,
subtile, in scaparari de aur si umbre, de lu-
mind si culoare. Marea colectie de Velas-
quez, de Breugel cel Batrin, cel citiva Durer
te opresc locului ceasuri intregi, cu acea
viziune a realitatii care, desi foarte perso-
nala, e si a ta, in care recunosti adevarul
uman si mergi mai departe in cunoasterea

lui.
Costin  NASTAC

F. A. PAGANEL. Esti intr-adevar
0 persoana particulara sau un fel de
cooperativa_pentru confectionat ma-
nuscrise ? Imi spui cd scrii numai
in timpul liber — si. Doamne, ce
mult timp liber ai daca intrebuin-
tezi numai majuscule ! Ma bate ghi-
dul ca esti vreun paznic de far. Da’
nu, nu esti, cd nu-ti miroase ma-
nuscrisul a strimtoarea Dardanele.
Dupfi _cugetéarile insirate in_ pagina
cred ca esti calugar si-ai gasit pia-

TASCU GHEORGHIU : llustratii la ,CINTURILE LUI
MALDOROR" de LAUTREAMONT

. el. inventatorul formelor

posta redactiei

Poemul n-are absolut nici o valoa-
re, am citat_rindurile de mai sus
pentru ca esti navetist si pe vremuri

ION MINGHERAS, ce se reco-
manda artist liric" in scrisoarea
cu care isi Tnsoteste poeziile, ne

tra filozofala.

D. RADASANU. Sir Radasanu, ci-
teste-1 pe Sir Conan -Doyle — pen-
tru a te lamuri ce e cu_romanul po-
litist — si gramatica limbii romane
— pentru_a te obisnui sa scrii co-
rect. ,Vita, tragel in sant, ordona
Bruno" — iata o fraza pe care s-0
tragi <ie pe Edgar Quinet pe Aca-
demiei si s-o iei la puricat dimpreu-
na cu sora ei de mai jos: ,Cu tot
singele rece sl calmul cu care era
inzestrat. Bruno ramine perplex
scurt-circuitat gata sa scape lanter-
na din _ mina". Peste toate astea
vreau sa-ti pun o intrebare : de ce
toti autorit de romane politiste
(realizati sau nu) isi plaseaza ac-
tiunea cartilor la Sinaia ? Daca e sa
ne luam dupa ei, jumatate din
populatia  Sinaiei si trei sferturi
dintre turistii in trecere pe Valea
Prahovei au. sucombat ciuruiti de
cloante in vilele de pe versantul
Fyrnica. De ce oare criminalii nu-si
ataca victimele si la Dirste, Busteni
sau Poiana Brasov? Daca poti
sa-mb-dezvalyi misterul Asta iti i'a-
min recunoscator toata viata.

RUSOIU GENEL BOUREANGg.
Citez din poemul Decebal : ,Decc-
bel, ce fior ne cuprinde venele | !
rostind_literele sale (..) “otecile se
latesc Tnaintea ostirii sale / Col/ul
sau fisiie si acum / in sufletul de-
ziderat al Crivatului. De-ce-bal

am facut si eu naveta. Spune-mi,
se mai soaca septic in tren? Sau
s-a trecut la tinfar ?

M. ILEANA Din cele 3 poezii tri-
mise mie_ (de. ce-l1 ocolesti pe Cezar
Baltag, si el vrea s& se-nveseleasca)
voi cita, fara sa-ti alterez ortogra-
fia ,La malul mar.ii" : Marinar tu
nu stii ! Cit de mult te doreste lu-
mea / Sasculte din nou Glasultau
si chitara / Marinarul in larg aple-
cat / Dar cu ochii pe tarm a ramas
ca vrajit . Caci pe tarm sta o lata
cu ochi aurii / Cu ochi albastri ca
cerul senin / Cina e ia cine e ia
Perduta pe tarm singurea ? / Cone
era era fata ce mult il iubea / Pe
marinarul ce mareal fura ﬁrépea) /
Cine c ia cine e ia / Rivala Marii
era". Mai trimite-mi, trimite-mi me-
reu — Si mai ales sa nu ma dai ui-
tarii atunci cind vor Tncepe ploile.

OCTAVIAN PLATON.  Piesa
,Tigrul si antilopa" a carei actiune
se petrece in zilele noastre in ora-
sul Bucuresti, intr-o casa cu salon
sobru mobilat, nu se deosebeste cu
nimic dc articolele alea tepene ne
teme de morala pe care, cind Ikt ci-
testi, iti vine cu cuburi de gheata
de la stomac.

AUREL -POP. Unii cred ca scriu
literatura si mi-o trimit mie, altii
deturneaza zvioane — !umea-i mare.

Fanus NEAGU

trimite niste versuri pastorale care
suna cam asa: ,,Peste dealuri si co-
line . Sus pe coatha Gruiului /
Sta pazit de al sau ciine |1 Un cio-
ban cu turma lui". Deci, pina aici,
toiul este ca in poezia lui Soricu.
Mai departe : ,Dar de-o data din-
spre sat rCina urc-agale ?* Lupul,
care vine sa-l manince, sintem
gata sa exclamam Ipripit, ignorind
amanuntul cd lupul nu poate veni
dinspre sat ci dinspre padure. Ei
bine, nu. Nu lupul ci... draga cio-
banului, care, vezi, doamne, sur-
priza este de tot mare, nu vine sa-I
manince ci dimpotriva sa-i aduca
de mincare: Dar de-odata dinspre
sat / Cine urca agale / Draga-l
}/ine pe-nserat / Cu merinde-n ca-
o

EUGEN NEAGU., Din_cele trei
compuneri trimise nu mi-a displa-
cut Rascruce din care citez: Si iar
imi_topesc verde-n nesomn / prin
ochiul ~ vidului cad comete lap-
toase f. O, ma Urasc zeii pe sus,
prin plinsul iubirii / Apoi alunec
in mine odata cu visul // Acum in-
erul este pdianjen, este schelet /
incotro sa-mi_mai Tndrept miinile
decit ' numai in beznda sl numai
in bezna / aici unde dintr-o data
incep sa inot in eter". Cu tot to-
nul nitel prea sepulcral, poezia e
relativ frumoasa.

ION_ CONSTANTIN — Nu cre-
deti ca e riscant la cei '16 ani ai

punct si virgula

O noua culegere
de basme in B.P. T.

Printre ultimele aparitii ale popularei
colectii (nr. 576) se inscrie si volumul Sora
soarelui. Este vorba de o masiva culegere
de basme, apartinind lui_ Dumitru Stan-
cescu, figura remarcabild a_folcloristicii
romanesti, contemporan si discipol al lui
B. P. Hasdeu sl Al. Odobescu, in acelasi
timp scriitor sincer apreciat de Al, Mace-
donski. Recenta aparitie, datoratd strada-
niei demne de toata stima depuse de
lordan Datcu, insumeaza aproape tot ce a
lasat harnicul si, am putea spune, inspira-
tul colectionar. Doua sint Tnsusirile
fundamentale ale basmelor culese de
D. Stancescu : surprinzatoarea auten-
ticitate de continut si de expresie (in
sensul atentei evitari a unuia din pacatele
frecvente in folcloristica mal veche si mal
noud : imixtiunile literaturizante) si, tot-
odatd, marea diversitate de ordin tem tic.
Sub cel din urma raport, colectia D. Stan-
cescu Tmbogateste substantial registrul
motivelor epico-problematice propriu epicii
noastre populare. Este unul dintre meri-
tele sobrei si riguroasei prefete semnate
de I. C. Chitimia de a fi insistat tocmai
asupra atfestor aspecte.

Binevenitd ni se pare, de asemene?
inserarea la sfirsitul volumului — in chip
de omagiu — a «seulul Dumitru Stancescu
primul ~ director al ,Bibliotecii pentru
toti", eseu semnat de Tiberiu Avramescu.

Nicolae CIOBANU

Scrisoare catre redactie

In numarul din 12 septembrie 1976 al
revistei dv,, la rubrica ,Punct s! virgulda",
a aparut, sub semndtura tovarasului A-
drian Paunescu, o notita critica Ir adresa
a trei edituri : Meridiane. Stiintifica si
Albatros carora li se reproseaza a fi re-
fuzat ,in graba (!)... tiparirea unor carti
ale lui Petre Pandrea".

Nu stim ce carti si cu cila graba au
fost respinse la celelalte edituri incrimi-
nate. dar trebuie sa aratam ca in privinta
editurii Meridiane autorul notitei, mani-
festand el insusi o graba -evidenta, nu a
avut curiozitatea sa verifice informatiile
primite si dezinformeaza la rindul sau,
invinuind fara temei, tragind la raspun-
dere. ba dind chiar si sugestii de sanctio-
nare a celor vinovati.

Respingind categoric invinuirile aduse

Provocare

(Urmare din pag. 8)

meridiane exotice. Sub actiunea acelu-
iasi nucleu inchinarile redactate in pro-
za. evocari, schite biografice prind ac-
centul marilor solemnitati, al oficierii
unui cult sacru, iar cele eiteva comenta-
rii, semnate si de roménii Dan Botta si
Dan Haulica, ridicd observatia critica
pind la orizontul zborului. Exceptand lila
dedicata de un spaniol ,,Amintirii Roma-
niei" ca tinut de frumuseti si confort
sufletesc dar nu ca patrie a omagiatu-
lui, toate celelalte — si aceasta este prin-
cipala particularitate a ,dosarului”
Brancusi — se articuleazd in acelasi
timp ca piese independente, ca ,poezii”
legitime in sine si ca dezvoltari concu-
rente ale ,subiectului”. Universul bran-
cusian. vazut sintetic sau pe una ori alta
din dimensiuni (solaritate, elan pur,
patos al vietii si mortii, fuziune origi-
nard a omului 'si cosmosului, transpa-
renta absoluta sau arhaitate ireductibild),
termen de referintd al durerii de a
exista (ca la un Paul Celan) ori suges-
tie pentru o reconciliere posibila a firii
(Jean Claude Renard), Tn fine simplu
pretext de meditatie asupra conditiei
umane (Krolow) sau portativ pentru
vocalizele lui Jandl si graiismele.quta-
rui concretist, se desface si recompune
cu o plasticitate pe care, paradoxal, doar
abstracte, o
utea tutela. Dara omul Brancusi. at-
etul ascet dintr-insul umilitor exem-
piu de rigoare si frenezie, n-ar emula
Intru forta inspiratoare, cu lumea de
ijiei iesita .din miinile sale, sublim ta-
ranesti. Desigur prezenta lui fecunda in
constiinta artistica a timpului solicita,
s-ar zice, spontan Dar lon Caraion.
creatorul antologiei, nu a executat nu-
mai oficiul de catalizator-sau de media-

tor, obstinat, cum 1l stim, in proiecte,
Tntre Brancusi si harpistii acestuia. Pen-
tru colaboratorii direct solicitati, lon
Carajlon a fost. este, aruncatorul unei
sfidari, al unei ,provocari” cu atit mai
pasionante cu cit a prins.

dv. sa rostiti cuvinte atit de de-
finitive si grozave : ,Am iubit o
fatd dulce / Cum n-am sd mai iu-
besc / Si aminte mi-oi aduce / De
ea cit am sa traiesc"? Desi n-au
nimic sau aproape _nimic comun
cu poezia, aceste juraminte si bles-
teme fanteziste, de preadolescent
mult prea candid, degaja un fier-
binte si fermecator aer de senti-
mente mimate: Dc azi in veci si
veci | Am sa te caut mereu Ce
bine ar fi fost s& nu pleci De la
sinul meu". Fals, slab, ridicol si
totusi fermecator.

V. POPPA GHEORGHIU. Nara-
tiuni in stil si masura antonpa-
nnesca, greu de citit, poticnite de
tot si fpra cursivitate. Nu.

POPA CONSTANTIN. Ciudata
contradictie intre caligrafia de co-
pil cu care ne scrieti si versurile
ce tradeaza psihologia unui adult
rascopt : ,,Ai trecut ocultda, metafi-
zica ' conflictuala / si-mi dansam
ochii pe muzica trupului tau. //
Erai abruptda, mistica / fenomena-
Ia ' si-uirnor am ramas / fara cer
cind te-al tot dus / Te-ai tot dus".

Ce sa cred? Daca sinteti. In-
tr-adevar, .la virsta florilor", asa
cum spuneti, n-ati fi putut scrie
asa. Tn glus, copil care spun _sin-
guri:  ,Sint la virsta florilor",
nu-mi inspira Tncredere.

MARIANA GEMMA GRAMES-
CU. ,Frunzele s-astern / E toam-
na / Noi cu dragostea pornim, /
Si natura o gasim. | La fel de in-
cintatoare E mai frig / Dar nu-i
nimic / O sa ne incalzeasca ea /
Dragostea”. Tmi place sinceritatea.
Versurile nu.

Cezar BALTAG

trebuie sa aratam ca regretatul Petre Pan-
drea a gasit la editura Meridiane, contrar
celor afirmate de autorul notitei, toatd
pretuirea pe care o meritd. Tnca in 196S
| s-a publicat volumul ,Brancusi — A-
mintiri si exegeze", iar in prezent se pre-
gdteste 0_a doua editie a sa. Ne pare rdu
ca tovarasul A. Paunescu nu stie nimic
dc aparitia acestei carti.

Pentru_a clarifica_lucrurile, trebuie si
eratlm c&, intr-adevar, editura Meridiane
a respins un text de circa 600 pagini apar-
ttnind lui Petre Pandrea. N-a facut-o insa
deloc in grabd, ci abia dupda o cercetare
atentd ih urma careia a ajuns la conclu-
zia ca. ncavind aproape nimic comun cu
subiectul enuntat, cu Brancusi adied> ma-
nuscrisul nu se Tncadreaza in profilul edi-
turii. Dc altfel, daca ar fi consultat acest
manuscris, si tov. Paunescu ar fi putut
sa-si dea scama ca se afla in fata unor
inseninari disparate, pretioase desigur, ip-
teresante. purtind amprenta personalitatii
acestui scriitor de valoare, dar departe
incd d< a putea primi bunul de tipar. Fiind
vorba de amintiri si consideratii eteroclilc
de istorie, drept, sociologie, filozofie, po-
litica, arta, culturd in genere, «le consti-
tuie mai degraba ceea ce ar putea ti o
addenda intr-o editie de opere complete,
dar si aceasta cu conditia sa fie puse tn
ordine, revazute, adnotate de un exeget
competent si devotat.

Chiar si in acest caz insa, presupunind
ca aceste operatii oblit};atorii s-ar realiza,
volumnl nu si-ar é'usti ica aparitia in ca-
drul editurii Meridiane, editura profilata
dupa cum se stie pe productia de carte
de arta.

Asa Mind lucrurile, nu putem decit sa
regretam invinuirile nedrepte si tonul pe
care ele au fost aduse editurii noastre.

tn speranta cd veti insera aeest raspuns
in coloanele revistei pe care o conduceti,
prirtnit,i asigurarea deosebitului meu res-
pect.

Redactor sef,

Modest MORARIU

O PRECIZARE

Tovarasul Paunescu stie si ce este edi-
tura ,Meridiane" si ce carte a lui Petre
Pandrea a publicat ea. Dar tocmai nu des-
pre asta era. vorba. E regretabil ca tova-
rasul Morariu nu raspunde Tntrebarii, ci
vorbeste mult.

Tovarasul Paunescu se Tncapataneaza in
ideea ca rolul unei edituri este — mai mult
decit digresiunea — tiparirea cartilor de
valoare.

Adrian PAUNESCU

Materia Intr-o

somnolenta activa

(Urmare din pag. 3)

vare Tn haosul aparent de influente n-
cilcite, intrerupte ti reciproce, cresterea
si decaderea care guverneaza oriunde
si pentru vecie materia Tntr-o succesiva,
simultand, necontenita miscare, plantele
si animalele, lucrurile, si acest fluid
accident hidraulic care este omul, mis-
carea neobosita si violenta intre cel doi
poli, deformata in esenta ei statuara
pina la perfectia interferentelor primor-
diale — aceasta este ,Pasarea maiastra"
a lui Bréancusi.

Pentru Marc Alyn, Pasdrea ,insamin-
teaza vazduhul prin tdria tacerii de-
vine _ameteald si in caderea ei se im-
braca".

Pentru Astrid Hjertenaes Andersen,
Pasdrea lui Brajncusi este: ,Un arbore
izbucnind Tn existenta.. Tnaltindu-si
capul AB OVO.. Mai uriasa decit vin-
tul. o piatra usoard luminind printre
pietre".

Foarte frumos o boteaza Pierre Beau-

sire ; ,Senin tain de pace..".
; tsi Blaga : ,Un clopot prin lume pur-
at.

Fosfor cojit de pe vechile oseminte
ne pare lumina din ochii rai verzi".

Pasarea este arhetipul sculpturii lui
Brancusi, impus atentiei sale artistice
asa_cum s-a Impus primului artist sal-
baticiunea in lupta pe viata ti pe moar-
te din era grotei

Tn ochii nostri e Pasarea care viseaza
cu ochii ei  fosforescent:;, anihilind
timpul.

in._ochii nostri e Pasdrea care pla-
neazd. ormonirind furibundul asalt al
contrariilor.

De._altfel, facind un examen al ima-
ginatiei putem constata ca. intr-o viziu-
ne generalizatd Pasarea joaca rolul
principal, fortificind caracterul voluntar
al contemplatiei si transmitind frumu-
setii, aflatd In primejdie un caracter
ofensiv.

Si totusi pare a fi fost eliminatd din
concept, pasdrea cu o0 singurd aripa. in-
totdeauna exterioara in asa fel Incitsa
nu Tmpiedice contopirea aeriand, nevoi-
ta. Tn cel mai strict inteles al c-uvintu-
lui, sd zboare in tandem, realizInd deci
0 imagine aproape tot atit de Eerfecté
a cuplului etern ca si SARUTUL.

A lost eliminatd, iarasi, pasarea care
se naste in vazduh, din oudle oudle Tn
vazduh de maica ei. aceastd pasire
care nu atinge niciodata apa sau uscatul,
etreeindu-si existenta, pind la dispari-
tie, n aer.

fost, se pare, exclusa si pasdrea
care 1si face cuibul Tn ILimttiSsul aflat
la limita dintre cer si pamint.

Dar nu ! Este o simpla aparenta !

Pasdrea maiastra le contins. asa cum
0 contine si pe lemeea fara c?p sau cu
0 suta de capete, prin efortul suprem
spre desavarsita stabilizare a' imagtnei,
n care Vvitalitatea si frumbsetea Sint
prezente intr-un miraculos si  perfect
echilibru.

_Pentru a supune, materia Unei eva-
ziuni lente, absolut indispensabila, din
care s& nu lipseasca fluidu’ uman.

Brancusi a recurs la forma ovald-, ma>
bine zis la o forma intermediara in-tre
oval si sferd, la acel ,ceasornic fara mi-
nutar”. acel ,palat de nunta si cavou",
chintesentd a cresterii si decaderii’ in
ciclurile ei infinite.

Aceasta Antologie alcatuita cu sensi-
bilitate si discernamint, este, pe. linga
un elogiu adus marelui Bréancusi, o carte
de poezie adevarata.

O arta respinsa de ploi si infiata de
ape.



Reculegere lingaee

Numai cine nu s-a Tnvrednicit sa
vada, Tn cadrul ei natural, Masa ta-
cerii, Putea sa Tncerce a tagadui
caracteru adinc roménesc al ideii
care a conceput-o. Am avut prilejul
sa cercetez locul, cind l-am vizitat pe
fratele meu in Iagarul de la Tirgu-
Jiu. Am avut atunci intuitia unor
prezente de totdeauna care stra-
Juiesc, sfatuind Tn taind asupra des-
tinelor neamului nostru. Mi-ar fi
trebuit scufia fermecatd, ca aceste
prezente de parinti sa prlnda trup si

las, sa-i vad si sa-i aud aievea. lar

oloana nesfirsitd, desfasurata ca un
fum, vesnicit Tn metal mi-a sugerat
ideea veghei permanente cu care
neamul nostru este dator, ca 0 con-
ditie de existentd, ,in calea rautati-
lor", intocmai ca fumul ce se Tnalta
odlnloara pe dealuri, ca sa dea sfa-
ra-n tara si tot romanul s ia aminte.

Ca si |nteleptul mester care a dat
viata pletrel C|opI|nd 0 si lustruin-
d-0. ca sa atinga esentele si si le
stoarca picitura adamantina ‘a ldeii,
romanul este omul care vrea in orice
imprejurare a vietii sa se lamureas-
c&, adica sa desprinda din hatisul de
impresii in care se zbate, lamura :
adevarul curat.

Printr-accasta trasatura caractero-

logicd principald, Constantin Bran-
cusi este solul genlal al poporulw
nostru. Tn _acest semn el a_Tnvins,
rupind barierele mestesugulw sau si
ale granitelor si a atins universali-
tatea. Un popas la Masa tacerii ne
ingaduie nu sa visam, ci sa intuim
celace sintem si ceiace se cade sa
ne indatoram in lume.
/" in simposionul de metafore culese
prin rivna inteligentd a poetului lon
Caraion, el insusi explorator al esen-
telor, ne-am bucurat sa citim oma-
giile unui numar impresionant de
scriitori _si artisti, care-1 aseaza pe
Brancusi foarte sus, printre cei mai
de seama sculptori din lume. Cine ar
putea stoarce din aceste omagii cu-
vintul-cheie, asa cum l-a dorit lon
Vinea, in prea frumosul sau poem
Pasirea malastra inchinat ,lui C.
Brancusi" ? ... din nazuinti cuib cu-
vintului si boltim".

Daca aceasta pasare, universal ad-
miratd, a putut stirni ideia unui
templu care s-0 inchida ca pe o di-
vinitate, menitd sa Tnalte cugetele
catre Zenit, Masa tacerii ne in-
deamna si ea la o reculegere. Ea ne
invata sa ne regasim fiinta, bintuitd
in veac, si astfel, purlflcatl sa
dainuim pe acest pamlnt pe pamin-
tul nostru.

Serban CIOCULESCU

La duelul
spiritului

Despre Dickens s-a spus — Bran-
des, poate — cd a marit, Erm opera
sa, fireste, cantitatea de bucurie de
pe pamlnt Si Stendhal spusese ca
»arta este promisiunea unei bucurii®,
lar mai tirziu Bergson aparase ideea,
scriind ca ,oriunde este bucurie, este
creatie". Secolul nostru insa a re-
nuntat, pe directia principalda a al-
biei pe care curge, la acest ideal prea

putin rafinat, substituindu-i, In
schimb, inteligenta.

Putem, evident, si ne declaram de
acord sau, dlmpotrlva sa ne indoim
de maTetla acestei unice ratiuni de
existentd a artei, revendicatd cu glo-
rie exclusiva si cu proiectie aproape

lanetara in zilele noastre, numai de

a valorile intelectului pur, invulne-
rabll detasat de influentele, cursele
Si sl3biciunile sensibilitatii, dar nu-i
putem contesta prezenta tiranica. Si
nu exista, astdzi, nici un aspect or-
ganizat al vietii sociale, niciun_ inte-
res de orice natura al ‘statului con-
temporan care sd nu fie aparat une-
ori, cu un lux uimitor, excesiv si
chiar inutil, de mijloace, tehnici si
modalitati pe care inteligenta prac-
ticd i le pune la dispozitie.

Cauzele cele mai evident drepte nu
izbindesc de la sine si justetea lor
nu este recunoscutd prin simpla mis-
care a vietii. Trebuie de fiecare data
luptat, si trebuie si fim fericiti ca
lupta — sau oricum Ti vom spune ;
intrecere, competitie, confruntare —
se da- sau, oricum, se dd din ce in
ce mai mult cu armele oferite de in-
teligenta si in spatele cifrelor bune
sau rele, vedem tot mai dese ori n-
vmgiatoru sau nvinsii la duelul spi-
rit Pe acest tarim, si in acesti
ani ai vremii noastre, arta are tot
mai evident un cuvint de spus (desi
fara a ne face iluzii ca el ar putea
deveni vreodata precumpanitor).

Acest primat al inteligentei ni s-a
parut revelator, Tntr-un chip aproape
simbolic si pentru destinul artistic
al lui Brancusi (cu observatia de ex-
ceptie, ca pentru toti marii singura-
teci al secolului nostru, ca acea pa-
rasita bucurie a lui Dickens va_fi
pastratd, in felul sdu si dupa legile
altei experiente umane, in opera sa)
si pentru destinul antologlel pe care
poetul lon Caraion i-a dedicat-o. Nu
cunosc in biografia vietii noastre
editoriale, o lucrare care ca idee ini-
tiala, structura sau Tmplinire finald
sa comunice mai multd noblete si
incredere n geniul spiritului nostru.
Expresia ,politica culturald" capata
sens  si ‘eficacitate reala, funda-
mentindu-se pe asemenea experiente
vitale si utilizind asemenea instru-
mente de lucru.

Si mi se pare, daca nu dramatic,
cel putin Tntristator ca tocmai criti-
ca, disciplina ce reprezintd — sau in
flne ar trebui s& reprezinte — inte-
Ilgenta Tn gestul ei fundamental de
impartire a dreptdtii estetice si de
stabilire cu purificat simt de ras-
pundere al ierarhiilor spiritului, nu
a Tnregistrat cum se cuvine superbul
gest de culturd romaneascd repre-
zentat de ,Masa tacerii". Asa cum
complexul mecanism de stabilire al
tirajelor (care continua in existenta
cartilor gindirea organizatorica, in-
teligenta practicd) a ingustat si ba-
gatelizat de la Tnceput zona de ac-
tiune si influenta a antologiei, acor-
dindu-i un tlra Fauper interziein-
du-i astfel p03|b| tatea de a purta
cit mai departe chipul unui mare sol
al culturii noastre oglindit Tn con-
stiinta  lumii.

lordan CHIMET

Dupa
doua Tnstrainari

Cum l-am putea ierta pe lon Ca-
raion de a fi lasat pe frontispiciul

luceafarul
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masa tacerii

Simposion de metafore

cartii sale despre Brancusi aceas-
td pasare Tmpaiatd — eticheta de
antglogie ? O antologie e _un_cimi-
tir. Ingrijitorul sdu ne asigura ca c
vorba de un cimitir perfectibil si pro-
mite, smerit, deshuméri cu Tmpértiri
cit mai drepte de cripte si__cavouri.
Dar timpul trece si antologule ramin
cimitire finite ‘sl nchise, lipsite
pind si de fosnetul sugrumator de
frumos al fantomelor. Antologiile
se fac, chiar cind autorii lor depasesc
condlt,la de impiegati sau arhivari

culturali, finitr-un jilt comod, folo-
sindu-se drept unelte foarfeca si
gumarabica.

Masa tacerii a fost Tndltata Tn

aerul liber al poeziei cu mijloacele
rimordiale si eterne ale poetului.
aca existd o culoare a duratei
trudite si a linistii  nefmpacate,
dacd glndul alunecind  spre vis
emana o mireasma care nu-1 decit
sudoare si seva a acestei treceri,
daca smguratatea creatiei e une-
ori_atit de acutd incit se face au-
zitd ca o lacrima cosmicd — ince-
pem s ntelegem respiratia ideii ce
s-a |ntruch|pat in carte. La Masa
tacerii sint adusi sa-si petreacd o
clipd de tihna infioratda un mare
numar de oaspeti cu chipuri deose-
bite, inimi ciudate si priviri necu-
noscute. Prin soaptele si cuvintele
lor trec pasari de lut, care, sub ochii
nostri, intrind in statornicia vie a
acelei lumi numite Brancusi, se tre-
zesc zburind. lar unele vor cunoas-
te dincolo de ndoiald bucuria du-
reroasa de a muri si a se naste prin
intre doud vocabule se sparge
un peste de vazduh rotund si  vom
vedea cdzind din pintecele Iui icre
luminiscente, mari cit stelele care
ploud in luna lui august. Cu pupile
de litere ne priveste sarpele Tnte-
lepciunii'si suierul lui s-a facut lu-
mina si racoare, asternindu-se  pe
cararile ce ne poarta sa reintram
altfel si mai adinc Tn spatiul de
vesnicie al zeului formelor celor
mai pure.

Scheletul muzical al acestei carti,
care are rigoarea unei simfonii, a
fost stirnit de pasiunea lui lon
Caraion, pentru ca apoi tot el s&-si
dirijeze bogata orchestrd, daruind
intregului o carnatie sonord de ro-
tunjimi sj sveltete.  Instrumentele
sint multe si necrezut de diverse,
dar se supun unor echilibre subtile,
dictate de bagheta aproape magica
de dincolo de necunoscutul feres-
trelor.

Nu avem putinta de a uita ca am
fost martori la trecerea numelui lui
Brancusi prin cel putln doua 1in-
stralnarl la fel de triste : o ignorare
agresiva (de care s-au bucurat toti
pompierii culturali) si o vulgarizare
Inspaimintatoare (care adusese co-
loana fara de sfirsit pe cutii de
bomboane si de chibrituri, pe afise
de sorcova si pe decoruri de cher-
meze la sfirsit de sdptamingd). Masa
técerii ni se pare un pas imens si
hotéritor pe calea restituirii nece-
sare a tot ceea ce Bréancusi 1in-
seamna cu adevarat pentru tara
cu al carui nume se confunda

pentru_ cerurile Tintregului pa-
mlnt infaptuirea acestui _arbore
de acid si duiosie care raspunde,
cind 7l strigd pasarile visului si-1
cheama salbaticiunile veghei, la
numele de lon Caraion, este una
dintre cele’mai vii si mai polivalen-
te ambasade extraordlnare pe care
cultura romaneascd a stiut sa si le
nascd th ultimul rastimp.

Alexandru LUNGU

O metafora
lumii

O carte deosebita si rara in felul
ei. Spune in Prefata lon Caraion,
alcatuitorul antologlel ca ,,nici unui
alt artist, n toata literatura roma-
nd si nici unui alt_artist roman, in
toata literatura universald nu i s-a
mai Tnchinat in viata — si mai ales
de citiva ani Tncoace — un atit dc
nesfirsit colier de poeme ca lui
Constantln Brancusi". ndrazni
sa extind aceasta aprecusre si, cu
riscul unor erori nesemnlflcatlve
as spune cd in toata literatura uni-
versalda nici unui artist — iau cu-
vintul Tn adevaratul sens al lui —
nu i s-a inchinat un atit de nesfir-
sit si variat colier de poeme.

Ideea Iui lon Caraion de a stri-
bate lumea, a o rascoli si a gasi a-
ceste poeme, scrise pe toate pa-
ralelele si meridianele si de a le
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Tnchega intr-un simpozion de meta-
fore a depasit limitele colectionaru-
lui de frumuseti. Ea a izvorit n-
tr-un poet autentic, din marea iu-
bire si .marele Aspect al lui pentru
tot ce este Poezie, fie ea scrisda cu
litere, invirstata cu culori sau Tn-
crustata Tn piatra.

Brancusi este poetul formelor,
Opera lui este poezie, este 0 imensa
metafora a lumii, o metafora de o
simplitate dusa pina la demiurgic.
Toomai de aceea, a Incerca sa o
desfaci, sa o_explici, sa o interpre-
tezi Tnseamnd sa o narui, sa-i spul-
beri farmecul.

Poemele fnchinate Iui Brancusi
sint cintece care acompaniaza poe-
zia operei brancusiene. Melosul este
variat, tonul si vibratia diferite, dar
modul T™n care le-a Tmbinat lon
Caraion constituie un ansamblu so-
nor de o mare frumusete Tnvaluind
in armoniile lui, fara sa distoneze,
monumentul artei lui Brancusi.

O mentiune deosebitd merita tra-
ducatorul lon Caraion. Poetul s-a
relevat si aici. Frumusetile origina-
lelor au trecut nealterate in  limba
romand. Uneori, talmacitorul a de-
pasit originalul  marind  vibratia
oetica, dind Tn traducere noi va-

ente unora dintre poeme.

.Masa tacerii" este o antologie
deosebita.

Alcatuirea ei_reprezintd un act de
cultura a carui valoare o va relie-
fa la adevaratele ei dimensiuni tre-
cerea timpului.

George MACOVESCU

Cartea artelor
dedicata artei

Simpozionul de metafore la Bran-
cusi mj-a readus Tn minte un sfirsit
de vara, de acum doua decenii si
ceva, petrecut cu lon Caraion 1n
preajma Hobitei, Tn partea de
munte a Mehedlntllor si Gorjului,
c¢ind, entuziasmati de regiunea car-
stici a Baii de Arama si Ponoare-
lor am descoperit deodata ca toate
gurile de pesteri de pe acolo aveau
liniile lui Brancusi. Oamenii sema-
nau cu el, stalpii _tinzilor si prid-
voarelor, ca si ai portilor lucrate
cu barda si joagarul, liniile arhitec-
tonice ale caselor oltenesti etc. ne
deschideau un spatiu sensibil de
muzeu imaginar modern, dar cu
oameni de vechimea dacilor adeva-
rati, al caror Olimp trebuie sa fie
si acum pe undeva prin  muntii
Gorjului.

Vorbindu-mi despre Bréancusi, lon
Caraion mi-1 descoperea, desi eu
eram de acolo, si el neavin.du-1 ma-
terial decit prlntr o statua funebra
insblita_din cimitirul Buzdului. Pe o
anumita lungime de undd, Caraion
intuia simplitatea absoluta * a uni-
versului brancusian.

Ceva din temperatura acelui prim
contact fizic si metafizic cu lumea
lui Brancusi se transmite in prefata
antologiei prin care lon Caraion
aduce, in fond, marturia citorva
arte dedicate artei. Aceasta pre-
fatd, explicind rostul operelor cu-
prlnse n paginile cartii, este ea n-
sasi_un poem cu comentarii de mare
forta lirica, dublate de insolite ada-
gii _asociative. E 0 comunicare ma-
gica, un eseu-descintec, de care tre-
buie sa tina seama si speuallstu n
ale plastlcel si literatii.

O carte ficuta cu sufletul, cu pa-
siunea pentru pasiune, dar si cu
rabdarea unui mestesugar din cor-
poratiile Evului de mijloc, Tnzes-
trat cu o severitate, din pacate de-
modatd ; 0 asemenea carte nu putea
sa nu aiba succesul plenar si  ade-
ziunea atitor meridiane, cel putin
cite sint reprezentate de textele ti-
parite. Chiar dupa aparitie, Janine
Mitaud (Franta) a publicat pe pagi-
na I-a a Romaniei literare un poem
trimis dupa imprimarea volumului,
Pierre Marie, directorul revistei si
colectiei Poesie vivante (Geneva)
unde o bund parte din materialul
cuprins n antologie aparea »cu un
an fnainte, a Tnchinat si el un poem
sculptorulm roman, iar Jiri Kolar,
poet cehoslovac Iegat de poezia con-
cretistd, a prezentat |ntro antolo-
gie, Concrete Poetry, omagiu
swgeneris Pasarii méiestre. @ re-
producem).

Dar lista nu se incheie aici; ea
ramine deschisa ca si prezenta lui
Brancusi Tn univers.

Emil MANU

ZL

INn perspectiva
eternitatii

V& madrturisesc de la Tnceput ca
prima impresie pe care mi-o face
antologia lui lon Caraion e mai mult
decit 0 dovada ca Tncercarile atitor
artisti de a respira fascinati de su-
flul brancusian sint in fond o con-
ditionare emotionald a propriei lor
existente, un document al unei a-
partenente spirituale la fluxul care
uneste toate energiile creatoare ale
acestui secol. Consider suita de me-
tafore, armonia de texte si desene,
selectla de elogii adresate lui Bran-
cusi drept un fragment din univer-
salitatea sculptorului roman.

Editura Univers ne-a oferit o car-
te de inaltd tinuta, de adevarata
arta grafica, realizare egalda cu o
chintezenta Blastlca de poezie, gin-
dire si sensibilitate

Apreciez in mod deosebit textul
propus de lon Caraion in fruntea
acestei carti, text care contine sem-
nificativ si simbolic noutatea anto-
logiei. Restul se poate defini ca ope-
ra unui bun sau mai putin bun cu-
legator de perle.

Aceste omagii  polivalente  dau
imaginea fidela a patrunderii sculp-
torului romén in constiinta univer-
sald, sint un fragment concludent
din_ partitura Corului Eladei bréan-
cujjelie.

Urcxi ca prin profunzimea semni-
ficatiilor si prin intelegerea absolu-
tului brancu3|an lon Caraion a in-
cercat sa-1 aseze pe Brancusi in pers-
pectiva eternitatii. Prin aceasta carte,
implicarea biografiei si operei lui
Brancusi [la definirea secolului al
XX-lea trebuie sa fie socotitd ca una
din cele mai adevarate participari ale
omului nou la istoria vremii noastre.

M. H. MAXY

WA sculptat
infinitive lungi

Se mira unii, mai ales straini, cum
a fost cu putlnta sculptura lui Bran-
cusi. Dar dacd _nu cunosc gramatica
romana.. Ar gasi poate acolo ceva
Iamurltor care e dincolo de cultura
populara roméaneascd, dincolo de ar-
tele primitive, ca_si dincolo de mo-
dernism, toate invocate aci. Sau
poate e cu ele cu tot, dar dintr-alt
strat, dintr-alt zacamint al vietii
spiritului.

De altfel, nu au artele plastice un
raport ascuns cu gramatica? Ru-
bens a pictat adjective, Peter Breu-
ghel o puzderie’ de substantive, in
tlmg ce_impresionismul a pictat ad-
verbe si locutiuni adverbiale. Unii
trec in’ sintaxa, altii ramin la fone-
ticd. Brancusi s-a ocupat de regele
formelor gramatlcale, de infinitivul
lung.

Nu toate limbile fac treaba atit
de buna ca a noastra cu infinitivul,
dezvoltindu-i o a doua forma, ,in-
finitivul lung”, si invadind lumea
lenesa a substantivelor cu agentii
lui. De la a se naste-nastere si pina
w2 a se surpa-surpare, tot ce e cres-
tere, trecere si petrecere, tot ce e
ncercare, ispitire si implinire, se
lasa descris de infinitivele lungi. Sub
Tnsufletirea lor, lucrurile prind via-
ta, totul intra in fnmugurire, si, ca
t0|agul lui Moise care odréslea, fi-
inta lumii se preface in fire, adica
intr-un infinitiv lung.

Brancusi a sculptat germinarea,
asa cum a sculptat adormirea, Tnal-
tarea si, peste tot, desivirsirea, ca
0 neincetatd mingiiere a formelor
intocmai pietrei spalate de apa. Nu
a_redat zborul ci zburatul, zburarea.
Sarutul lui nu e un simbql nici un
act simplu, ci e un_proces fara de
capat, o sarutare. Pe Domnisoara
Pogssiy a tradus-o Tntr-un infinitiv
lung. Nu se poate sfirsi cu nimic,
sfirsitul Tnsusi e ,,saV|rS|re

Dar, ocupindu-se cu regele for-
melor gramaticale, Brancusi a re-
gasit firesc Tnceputurile, de care
singur suveranul acela se ntimpla
sd stie, In societatea civilizata a cu-
vintelor. Caci intr-adevar, ce este
mai originar, in rostirea omului, de-
cit ceva de ordinul infinitivului
lung ? Undeva_in padurile sale, o-
mul Tnceputurilor nu stia Tnca sa
dea nume lucrurilor ele insele, dar
le prindea starile si procesele: stei
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e o fosnire, aci e o curgere sau o a-
lergare; ceva Ti putea fi amenin-
tare, altceva prilej de indestulare si
fericire. Foamea, frica, erosul, toate
sint intii infinitive Iungi

lar cel mai adevarat infinitiv lung
e cel care' acoperd pamintul intreg
si vietile oamenilor laolalta, dupa
cum se intinde peste tariile cerului:
e tacerea. Dintre taceri, Brancusi a
ales-0 pe cea adinca, mai graltoare
decit toate, tacerea omului, si a
sculptat-o. A tacea-tacere, ce Iung
infinitiv! Vreo mie si ceva de ani
se facuse el neauzit aci (,boicotul
istoriei" spunea cineva), in lumea din
care avea sa se desprindd, cu stilpi
de pridvoare si verbe cu tot, Bran-
Ccusl.

Dar din ticerea aceasta, tinind fie
de istorie fie de gramatlca roma-
neasca, el avea sa facd un monu-
ment _universal. Universal ? Da, la
propriu universal, adica plin de tilc
pentru oricine, O catedrala nu e
asa ; 0 piramida nu e asa. Daca —
ducind gindul pind la capat — iti
inchipui o fiinta extraterestra ve-
nind s ne vada, nu-i poti ardta o
catedrald, nici o piramida, fard ex-
plicatii. ,,Stal sd vezi ce au vrut oa-
menil”, i-ai spune. Dar in fata Me-
sei taceru ai spune doar : LStai si
vezi". E o closca cu pui, ar prlcepe
marele strdin, daca sint vietati cu
pui si in lumea sa; ori e un gind
cu faptele lui; ori este Unu si Mul-
tiplu, si-ar spune — cacj macar geo-
metru ori filozof ar fi si el

Si ce e plin de tilc, este nu numai
ca'el ar intelege ceva, dintr-o masa
goala si niste scaune goale ar inte-
lege ca sunt goale, ca e acolo o as-
teptare, sau o tacere. Ar intelege asa
dar si el, in felul siu, ca e vorba de
un infinitiv lung, pind la capatul
ILIJcrurllor lung, si putin dincolo de
ele.

Constantin NOICA

Provocare

Spiritul critic are si el prejudecéti,
poate mai tenace decit cele’comune
datoritd orgoliului care-1 insoteste
mai ales in iluziile despre infailibi-
litatea sa. Asa se explica probabil de
ce, convins ca nici faimoasa suita
mallarmeana de »,O0magii si mormin-
te", rezervata intre altii iui Poe Si
Baudelalre nu salveaza genul dedi-
cator de la soarta efemeridelor, am
privit initial ,Masa técerii" nu nu-
mai ca scepticism de principiu ci si
cu temerea de a ma afla in fata unei
intreprinderi  pe cit de pioase pe
atit de turistice (intelegeti ce vreau
sa spun), oricum zadarnice.. Motive
supllmentare cred, spre a recunoas-
te antologiei, odatd confruntat suma-
rul cu textele, calitatea de ,suma"
de poezie autenticd, avind Tn Bran-
cusi un veritabil centru de radiatie,
capabll sa puna in stare de soc fer-
venti fard gratia unui Rilke sau
Blaga si fara statura unui Sandburg,
talente abia in afirmare, precum
Jean Claude Renard, sau; cel putin
pentru unul ca mine, anonimi de pe

Mihail PETROVEANU

(Continuare n pag. 7)

Materia intr-o
somnolentaactiva

-iatd, Tn_rezumat, exprimata prin
tltlu imaginea eloglata de cei peste
saizeci de poeti si ginditori, admi-
rabil imn cuprins de lon Caraion
ntre copertlle Antologiei sale:
,Masa taceril", — carte in care ni-
mic nu este |IpSIt de importantd si
nimic de prisos.

Sa-i  multumim n primul rind
poetului lon’ Caraion pentru_aceastd
frumoasa carte, cdci simposionul de
metafore la Brancusl n-a Tnsemnat
numai rivna si truda cheltuitd din
dragoste pentru marele artist prin
care ,spiritul romanesc a patruns
ca un sfredel Tn plasma circuitelor
universale", ci sacrificii material»
pentru Tmplinirea carora el era de-a
dreptul contraindicat.

Cresterea si decaderea, indubita-
bilul naufragiu si indubitabila sal-

Virgil TEODORESCU

( Continuare n pag. 7)
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