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Reflectil

Astazi, fiul meu (sase luni 1) a vrut sa manince
globul pamintesc. Cititorul sa fie linistit, nu voi
divulga cu ajutorul literaturii viata intima a ba-
iatului, scriindu-i rinduri ,,pentru adormlt sau,
Tn vreun roman, ,sfaturi pentru fiul meu", etetera.
Tntii pentru ca ignoranta e o stare care trebuie
traitd la virsta necesard, ca o protectie Tmpotriva
a tot ceea ce o poate lua Tnaintea experientei,
adica a inteligentei precoce. Si apoi, libertatea,
acel sentiment divin de triumf care ne stapineste
cind privim cerul si padurile numai Tn anonimat
tisneste parcd atit de coplesitor din fiinta noas-
tra. Asta nu Tnseamné, fireste, cad neanonimii sint
inlantuiti, ci doar cd ei au, vorbind in jargon
stiintific, o gend de adaptare Tn plus la 0 anumita
activitate publica. Daca fiul dumneavoastrd n-o
are, de ce sa-l nenorociti atentind la anonimatul
lui, Tn care el e stapin fericit pe un avion, pe o
locomotivda, sau pe un transatlantic? Un baiat,
calare pe un excavator pasitor, care infige in mo-
loz cu zgomot si manevre julverniene, dintii cu-
pei uriase de metal pe care 0 manevreaza de sus,
sau un tinar inginer monteur, care asteapta un
tren cu piese Tmpachetate, fara viata, carora el
urmeaza sa le gaseascd subtilele ghivente, sd le
Tmbuce si sd faca astfel sd apara stralucitoare de
frumusete si de putere, turbina si generatorul de
curent care va lumina orasul, ce-si poate dori mai
mult un parinte pentru fiul s&u ?

Asa gindim noi, parintii | Dar ce vor gindi ei,
copiii, cind vor fi in stare de a gindi ? m-am in-
trebat vazindu-1 cum se uita, cu o expresie de
Tneintare extrema, spre globul pamintesc de pe
biroul meu. Culorile lui frumoase 1l atrageau si
a Tntins miiniie spre el. Cred si eu, am gindit,
e frumos pamintul nostru, culorile lui sint ade-
varate, nu e nici o iluzie, ne place si noud, nu nu-
mai tie. Si i l-am dat sa vad ce face cu el. L-a
apucat foarte strins Tn brate si odatd luat in po-
sesie, dupd citeva clipe Tn care uimirea lui s-a Tn-
tors Tnapoi de unde iesise, lI-a dus la gurd si a
vrut s& muste din el.

Ei bine, i-am spus, asta sa n-a faci, chiar daca
soarta te va Tmpinge sa ajungi un cuceritor. Pa-
mintul nostru nu e nici de luat in posesie de o
singura persoana si nici de Tnfipt dintii Tn el si
mincat. Mai trebuie si la altii, nu e numai al
tau !

Si i-am luat, enervat, globul nostru terestru din
brate. Da, mi-am zis, dar cind va fi cu adevarat
pe mina lor, ce var face din el ? Unii se mindresc
Tn mod 6tupid vazindu-i pe copii jucindu-se de-a
rachetele si de-a cosmodroamele, zicind ca vor
face si vor drege cu ele prin ccsmos, ca asta e o
mare isprava, ca si cind isprava asta n-am fi n-
ceput-o noi, si ca si cind nu ne-ar trebui un se-
col de aici Tnainte sa ne gindim daca drumul pe
care am apucat este sau nu cel bun, si dacd nu e,
sa lasam acest mare semn de intrebare copiilor
nostri, sd raspunda la el si sd opreasca energic,
daca asta va fi concluzia la care vor ajunge, cursa
care se impune omenirii nu stim de catre cine si
ne tulburd mintile.

Degeaba citeste un posesor de automobil cd in
frumoasa dimineatd in care el se pregateste sa
plece si sa-si petreaca week-end-ul la iarba verde,
o suta dintre cel ca el au deja certificatul de de-
ces Tn buzunar, iar pe citeva mii 7l asteapta deja
rotilele Tn care Tsi vor petrece restul zilelor, sau
cirjele care le vor inlocui picioarele. Nimeni, ci-
tind acest adevar al statisticilor, nu se va duce
speriat la C.E.C. si va da alta destinatie banilor
pe care Ti strTnge pentru masina. Desi ardeleanul,
mai ntelept parcd, are o vorba :

daca vrei sa more
cumpara-ti motore

Si nimeni, avind deja aceasta masind, nu se va
duce sa dea un anunt la mica publicitate : vind
Fiat-1300, stare exceptionala, duca-se pe pustii!
Nici semnatarului acestor rinduri nu-1 trece prin
cap sa faca asa ceva. Acei o suta de morti sap-
tdminal si acele cfteva mii de grav raniti sint al-
tii, nu noi. Sint persoane abstracte, fiinte fara
chip si forma, care numai lar o sa li se ntimple
astfel de pocinoage, pe-acolo prin Franta, nu noua,
aici Tn Romania.

Ce legatura are asta cu cosmosul ? ar putea sa
ma Tntrebe cineva. Cucerirea spatiului extrateres-
tru si a planetelor este visul milenar al omeni-
rii. Cum o sa ne oprim de a o mai face? Are le-
gaturd, fiindca face parte din acelasi sistem teh-
nic care a creat automobilul. Si daca, asa cum ne
aratd studiile, acesta din urma ne face mai agre-
sivi la volan, unde e progresul? ,Faptul ca un
individ poate fi investit brusc, din chiar clipa de-
mardrii, cu 0 putere material si cu o forta dis-
proportlonata fata de mijloacele naturale de care
dispune fara efort apreciabil, constituie o sursa
posibila de abuz", scrie cercetatorul. Dar cei care
dispun de mijloace mult mai mari? Are omul
destula minte ca sa stapineasca forta colosald pe
care inteligenta lui iscoditoare a descoperit-0?

Am citit si am recitit Tn acesti ani, de citeva ori,
admirabila carte de o mie cinci sute de pagini, a
ziaristului american William Shirer despre Cel
de-al treilea Reich, de la origini pina la cadere,
intr-o traducere franceza, care mi-a placut asa de
mult Tneft simt un regret ca divulg aici aceastd
lectura parca numai a mea. Am avut sentimentul,
si am foet gelos, ca citesc parca un al doilea ,raz-
boi si pace" al timpurilor noastre, scris pe baza
de documente, cazute Tn mfiniie armatei ameri-
cane, virite in cutii si lasate sa zaca undeva in
arhivele secrete ale statului american. Bravul zia-
rist, care trdise multi ani Tn Berlin adus de me-
seria lui, le-a cercetat cu pasiune si a avut ta-

asupra viitorului

lentul de sintezd necesar sd scrie nu cincisprezece
mii de pagini, cit ar fi putut fi tentat, ci de zece
ori mai putin, avind deci, asemeni unui mare ro-
mancier, intuitia atit a limitelor curiozitatii si a-
tentiei cititorului, cit si a limitei interesului pe
care 1l poate stirni un astfel de subiect despre
care s-a scris atit de mult. Expunerea este sim-
pla si autorul poseda puterea de a se abtine de
la comentariile la care ar fi fost un european is-
pitit. Format la scoala ,faptului” la care fusesera
formati scriitori straluciti ai generatiei sale, W.
Shirer se multumeste cu o singurd idee pe care
studiul documentelor i-a inspirat-a avea Tn fata
arhivele unor cuceritori. Atit. Sa povesteasca deci
lugubrele lor fapte, (fiindca vor fi lugubre, do-
cumentele o dovedesc), urmarind aceasta idee sim-
pla si purtat de experienta sa directa pe care
1-a prilejuit-o sederea chiar Tn acei ani ih Germa-
nia... lar noua sa ne dea posibilitatea sa meditam
liber asupra lor.

E greu de inteles. De ce, dupa primele anexari,
a Austriei sl a regiunii sudete, care limitau cu-
ceririle germane la teritorii locuite de germani, si
acceptate Tn mod las, de catre celelalte puteri,
Hitler nu s-a aprit? "Atacul asupra Poloniei a de-
clansat de facto, Tnceputul celui de-al doilea raz-
boi mondial. De ce a atacat Hitler Polonia? De
ce adica a declansat el razboiul ? Odinioarad Tolstoi,
respingind explicatiile istoricilor si militarilor, se
Tntreba ce a cautat Napoleon in Ruela si nu gasea
un raspuns Tn afara determinismului la care e su-
pusd fiinta umana Tndata ce pe locul unde ea tra-
leste apare un mit sl un mecanism care 1l propagad
si 17l transforma Tn fortd care supune vointele si
influenteaza constiintele. | se reproseazd lui Na-
poleon executarea ducelui d’Enghien! Ce gluma!
Cititi cum s-a purtat Hitler nu cu un om, ci cu

opoare Tntregi sub ochii unei omeniri care se uita
a Tnjosirile la care erau supuse aceste popoare
ca si cind n-ar fi privit-o nicidecum.

S-a intimplat ceva care ne pune o grava dilema
in fata. Acest cuib de cuceritori, care reusisera sa
punda mina pe natiunea germand deodatd se pra-
buseste Tn constiinta noastra citindu-le faptele, in
clipa cind aflam ca la ideea lor de cucerire s-a
adaugat sau a fost insotitd Tn planurile lor de
ideea de exterminare a celor cuceriti sau trans-
formarea lor in sclavi, Tn sensul pe care 7l avea
in antichitate acest cuvint. Idee care a fost pusa
Tn practica. Istoria Tnsasi parcd sta la Tndoiala
sa-i treacd pe acesti posedati Tn filele ei? Intra
si astfel de fapte Tn istorie ?

Dar pe ce s-au bizuit ei totusi pornind la nea-
gra lor aventura? Nu putem sa evitam sa ne
gindim ca s-au bizuit pe puterea armelor, a ar-
mamentului modern Tn general. Masinile, ingeni-
oasele masini... Motoarele, ingenioasele si puterni-
cele lor motoare au duduit pe pamlntul Europei
si au Tngrozit populatiile cu sinistrele sirene care
urlau, Tnsotind avioanele, stukas-urile lor Tn pi-
caj. Goring a fost personal, un bun aviator, dar
el a fost mai ales un mare organizator al aces-
tei arme. Cutare alt bandit ca si el a fost un mare
financiar care a facut ordine Tn finante si a re-
dresat marca_prabusitd. Un altul a redresat indus-
tria, care a Tnceput sa lucreze ca un ceasornic de
precizie, Tntors bine la timp... Nici nu-ti vine sa-ti
crezi ochilor citind ! Tti cade cartea din mind!

Fiecare secol Tsi are dilemele si temerile lui Tn
ce priveste viitorul. Citim, rizind cu ironie, de ce
se temea omul din secolul cutare, ca va fi In se-
colul urmator! Tn secolul urmator Tnsda, nu s-a
ntimplat nimic ! Si nici Tn cele urmatoare aces-

tuia.

Tn secolul nostru Tnsa s-a Tntimplat. Revolutia
franceza e un poem idilic fatd de ceea ce s-a pe-
trecut cu noi In numai cincizeci de ani. Si copiii
sau nepotii generatiilor actuale nu mai au dreptul
sa ia cunostintd cu ironie de temerile si nelinistile
noastre. Si sa zica : ia uite de ce se speriau saracii
bunici. o i i

Nu sintem saraci! Si dacd vor sa nu li se in-
timple lor ceva si mai rdu, sa se gindeasca bine?
din mostenirea pe care le-o lasdm, acest cult pen-
tru masini, este el bun sau nu ? !

Deturnarea atentiei are consecinte enorme :
Cultul soarelui, de pilda, n-ar fi mai bun, n timp
ce am continua si ne perfectionam utilele noas-
tre masini cu care sd zburdm si Tn Sirius, daca
avem chef? Sau al apei, misterioasa apa din care
am iesit, mama noastra si care Tnconjoarda cu al-
bastrul ei stralucitor, globul pamintesc?

Marin PREDA

Traditie
SI progres

Activitatea literara este unul dintre fap-
tele umane cele mai legate de timp, con-
siderind aici timpul atit Tn existenta lui
obiectiva, masurabila, cit, sl mai ales, n
realitatea lui psihicd, mai exact: in actiu-
nea lui asupra psihicului uman si cu care
scriitorul are a face mai mult decit au
de a face alti oameni. Bineinteles, orice
activitate omeneasca este supusa tlmpulw
intr-un fel sau in altul. Acesta este un ade-
var banal. Dar, ca orice adevar banal, ?i
acesta nu e rau sa fie citeodata cerce-
tat din_nou. Cercetindu-I cu privire la li-
teraturd in comparatie cu alte activitati
umane, oricine poate observa cd, de exem-
plu, ideea de Tnvechire are in dezvolta-
rea literaturii un Tnteles deosebit de acela
pe care il are Tn dezvoltarea activitétii
materiale a omului.

Prin trecerea timpului o opera literara,-
de la Tnceput valoroasa — st adaug ime-
diat : indiferent de aprobarea sau dezapro-
barea contemporanilor — Tsi ntareste va-
loarea si se inscrie tot mai adine Tn dura-
ta. Asadar, in general vorbind si tinind
seama numai de valorile adevarate, tn li-
teratura veche nu este tot una cu Tnve-
chit. tn dezvoltarea literaturii epitetul de
depasit nu este la locul sau, iar atunci
cind este Tntrebuintat Tn aprecieri critice
el provine dintr-o falsi considerare a crea-
tiel literare, mai exact spus, provine din-
tr-o asemanare gresitd a literaturii cu
alte activitati umane Tn care perfectibili-
tatea se exercita Tntr-un domeniu mate-
rial. Este exact ceea ce se face atunci
cind, de exemplu, un manuscris prezentat
la o editura este masurat cu centimetrul
patrat, importanta lui crescind cu supra-
fata hirtiel scrise.

Cred ca se poate vedea din cele spuse
pina acum ca in dezvoltarea literaturii
traditia are o Tnsemnatate adinca, pentru
ca aceasta nsemnatate izvoraste din firea
adinca a lucrurilor. Fenomenul literar, in
dezvoltarea lui, este sprijinit si nutrit de
traditie si, lucru de fel paradoxal, el este
ajutat de traditie sd se dezvolte armo-
nios si viguros. Ce inseamna traditie Tn
dezvoltarea literaturii ? As |ntelege prin
traditie literara un ansamblu, mai mult
sau mai putin orinduit, de oblsnumtl de
maniere, de deprinderi si in acelasi tlmp,
un manunchi de opere exemplare prin con-
structia lor durabild, asadar un tezaur de
valori clasice. Traditia presupune si chiar
cere oarecare trecere de timp si o asezare
temeinica sl trainicd a fondului spiritual
al unei literaturi. Felul in care traditia se
face simtitA nu este acela al imitatiei
unor modele, ci continuarea in forme in-
totdeauna susceptlblle de Tnnoire a acelui
fond spiritual de care am vorbit. Acest
fond spiritual formeaza ceea ce este co-
mun, nu numai la un moment dat ci de-a
lungul unei mari perioade de timp, tutu-
ror scriitorilor unei literaturi. Este ceea
ce te face sa spui despre o opera litera-
rd, dupa primele pagini citite, ca apartine
unei literaturi sau alteia. Cu alte cuvin-
te In prezenta acestui spirit se simte fi-
rea nationald a unui scriitor, indiferent
de temele pe care le elaboreaza, indiferent
de moda epocii, indiferent chiar de uni-
versalitatea_pe care el o poate avea sau
0 poate capata.

In activitatea stiintificd o metoda de
cercetare noua poate anula o metoda
mai veche. In literatura, o arta literara
noua, un mod de expresie nou, nu anu-
leaza arta literara mai veche, modul de
expresie mai vechi. Acest lucru este chiar,
in literatura, de negindit. Arta literara a
lui Victor Hugo nu desfiinteaza arta lite-
rara a lui Virgiliu, modul de expresie al
lui Hugo nu este anulat de acela al lui

Al. PHILIPPIDE
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MIHU VULCANESCU : Hanul lui Manuk, azi, in reconstructie

Hanul

lul

Manuk

sI enigmele unuil aventurier

Edilii Capitalei au avut excelenta ideie sa
reconstituie vestitul han al lui Manuk, care
era acum o sutd de ani un centru in centrul
Bucurestilor, un punct plin de viata Tn mij-
locul acelor ulite scurte si intortochiate in
care bucurestenii vor gasi urmele unui tre-
cut apropiat si vor admira opera actuald de
taiere a bulevardelor, a strazilor lungi, spa-
tioase si drepte.

Aceste strazi erau Tnguste si Tntortochiate
ca padurile din care a iesit Bucurestiul si
care se Intindeau pind la Dunare. Danuib Tn
limba slavona insemneaza ,,stejar". Dimbovi-
ta (frunza de stejar). Numele judetului lifov
vine de la Uf, codru de arin. lalomita n-
seamna ,stea stearpa”.

*x

Acest Manuk era un armean bogat. Ducea
o0 viata de fast si facea diplomatie. Tn raboiul
turcilor cu rusii, el a dus tratative intre cele
doud puteri, fiind si agreatul Tarului si al
Sultanului, care l-a numit Domn al Moldo-
vei. Firmanul, insa, n-a fost pus Tn aplicare
iar Manuk a murit mai tirziu, otravit. n
epoca noastra, hanul sau a devenit ,Hotelul
Dacia", care avea si 0 scend de teatru si facea
concurenta aprigd Teatrului National. Stilpul
acestei formatiuni artistice 7l constituia un
actor celebru pe atunci, Bozianu.

Sala de la hanul lui Manuk devenise o
concurenta serioasd a Teatrului National din
Bucuresti. Cind se supdrau pe directie, acto-
rii plecau in grup la hanul lui Manuk, si ju-
cau pe scena acestuia. Tn copilaria mea, am
vazut acolo piesa ,Pacala si Dracul", care
mi-a inspirat, probabil, ,Cocosul Negru".

Mai era la hotelul Dacia, pina-n zilele
noastre, un restaurant, camere pentru pasa-
geri si o curte imensa plina de vite, de ca-
rute si de oameni veniti cu treburi la Bucu-
resti.

Hanul lui Manuk a fost ridicat dupa trei
ani de la caderea sultanului Selim al Ill-lea
(1808) si a ddinuit pina acum citiva ani, cind
a fost dat prada tirnacoapelor nemiloase. Ar-
hitectura lui era orientald. Prin aceasta, era
un punct de atractie al calatorilor si un tirg
care le Tntrecea pe toate, contribuind la dez-
voltarea comerciala a capitalei noastre, al
carei centru era pe atunci dincolo de Dimbo-
vita. Palatele domnesti se zideau acolo iar
locul care a devenit astazi centrul Bucuresti-
lor, era o simpla periferie. Cind s-a ridicat
LAteneul Roman", presa a protestat vehe-
ment Tmpotriva unei institutiuni atit de im-
portante care se ridica ,dincolo" de ,barie-
rd". Acolo unde e acuma Biserica Cretules-
cu, alaturi de Palatul Republicii, era un han
la marginea orasului pentru adapostul dru-
metilor. Biserica Cretulescu a fost ridicata de
una din fetele lui Brincoveanu, Safta. Era
inchinatd memoriei celor ucisi : domnitoru-
lui Constantin Brincoveanu si a fiilor sai su-
pliciati la Constantinopole, la ,,Edicule”, ,in-
chisoarea de la sapte turnuri”. Cele mai im-
portante hanuri erau mai toate in partea co-
merciald de atunci a Bucurestilor, printre
strazile breslasilor: strada selari, strada ga-
broveni, lipscani si a tuturor negustorilor
care-si aduceau marfa din Gabrova, din
Lipsea si din alte orase occidentale.

Constantin  Brincoveanu a cadzut victima
unchiului si secretarului sdu stolnicul Cons-
tantin Cantacuzino, numit ,Costache Cili-
biul", un om foarte cult, care purta cores-
pondenta cu puterile Austriei si cu Rusia si
care si-a tradat unchiul, predind aceste scri-
sori turcilor. El intriga ca sa-si aduca pe fiul
sau la tron, pe Serban Cantacuzino. Dar
aceste intrigi nu i-au priit, deoarece atit stol-
nicul Cantacuzino cit si fiul sau Serban au
fost, la rindul lor, omoriti de sultan. E ce-
lebrd fraza vaduvei Ilui Constantin Brinco-
veanu

— ,Am atitia bani sd fac un pod pina la
Dunare si sd-mi rascumpar barbatul”. Averile
lui Brincoveanu erau imense. El a fost deca-
pitat si pentru faptul ca n-a vrut sd spuna
unde le are.

Manuk a cumparat cu banii Baraicdarulul
(adica purtdtor de steag, Tnalt rang in armata
turceascd) mosii, tirguri, case si chiar munti.
Pazitorul steagulw verde al Profetulw, Ba-
raicdatul avea toata Tncrederea Tn el, do-
vada ca-i incredintase si averea proprie s-0
plaseze favorabil. Burduf de bani, Manuk a
plecat sa traiasca la Paris, unde aventurierul
armean a dus o viata princiara in palatul pe
care-1 avea in strada Verneuil. Se spune ca
cu avutiile si cu risipa sa a ,speriat Pari-
sul". Guvernul lui Mahomed al Il-lea a ce-
rut lui Napoleon |, extradarea strainului.
Manuk a fugit in Rusia unde, ca si la Paris,
a continuat o viatda de fast. Fuga lui Manuk
a fost provocata de prietenul sau Foucha,
care era ministrul politiei si care i-a atras a-
tenta asupra cererii lui Mahomed al Il-lea si,
ca urmare, i-a Tnlesnit si fuga. Manuk avea tot
ce trebuia ca sd se inteleaga cu Fouche,
marele si puternicul ministru al politiei si
om al zilei si ale carui banchete rivalizau cu
ale lui Talleyrand. De aceea nu puteau sa
aiba sfirsit bun, oricit ar fi opus siretenia
orientala diplomatilor iscusiti din capitalele
occidentale.

Printre vizitatoarele de la Paris ale lui
Manuk, care fusese ridicat la rangul de print
de catre sultan, se afla si o vestitd chiroman-
ciera care facea furori pe vremea aceea sl

Victor EFTIMIU
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cronica
pietonulul

Enciclopedice

Spada lut Carol cel Mare, cu care se
taiau capetele gentilomilor era numita
nostim, Tntre intimi, ,Petrecareata".
Spinzuratorii, vulgul Ti zicea cum nu se
poate mai nimerit ,Vaduva", ca o tri-
mitere sugubeatd la situatia unei femei
vesnic singure, de care barbatii rina pe
rind se prind si se desprind. Fantezia
populara este capabila sa faca pitoresti
si cele mai odioase cuvinte. Cind este
vorba de umor, stim ca resursele noas-
tre nu se termina niciodata, oricit de
teribila ar fi imprejurarea.

Valul de violenta care bintuie azi o-
menirea trezeste ideea unei posibile is-
torii a instrumentelor de torturd, a unui
dictionar complet al supliciilor fizice si
morale de la origini pina in zilele noas-
tre. Ar fi o lectura captivanta. Ar fi un
succes editorial de mare rasunet. Lu-
mii, orice s-ar zice, Ti place, din instinct,
literatura neagra, pentru ca apoi viata
sa i se pard mai luminoasa, dupd reme-
diul stiut al tragediei antice.

Ce surpriza, rasfoind enciclopedia
franceza de la finele sec. XIX (cind to-
tusi grozaviile nici nu Tncemisera bine),
sa afli, de exemplu, ca ghilotinii era
cit pe-aci sa i se spuna, foarte gingas,
aproape frivol: ,Louisette”, dupa nu-
mele doctorului Louison. co-inventato-
rul masinii de scurtat capetele. Docto-
rul Gulllotin, colegul sau de inventie, a
avut mai mult noroc, legindu-si numele
de sus-zisa, iar doctorul Louison se
zice ca ar fi fost disperat vazindu-se Tn-
trecut la roata nemuririi.

Asadar, Louisette. Pauvre Louisette!

CANDID



Daca dam de o parte versurile ocazio-

nale, avem surpriza de a redescoperi in
volumul Cintec soptit un imagist profund
si un elegiac cu simt{ muzical.
mai vechi ale lui Zaharia Stancu cultivau o
bucolicd aspra si o erotica patimasa. Na- V
tura ramine si in poemele de acum cadrul

Versurile

esential, numai ca poetul o priveste cu un
ochi melancolizant, infiorat de ideea mor-

tii. Cele mai

frumoase versuri

sint (le

spune chiar autorul !) niste romante naive
unde este vorba de Tmbatrinire si singura-
tate, de ierburi, paduri si de moarte, teme
eterne, tratate de Zaharia Stancu Tn stilul

Zaharia

cronica literara

Stancu

»Viata mea a fost miere si fum
Acum e drojdie, acum.

Ce alba, ce trasa mi-e figuraf...
Miine nimeni n-o sa-mi sarute gura,
Nimeni n-o sa mai Tmi sarute gura"...

Alta romanta (Romanta

naivd) trage

acelasi motiv Tn simbolul saniei de argint
ce alearga nebuneste pe un lac inghetat.
Si mai direct, Zaharia Stancu vorbeste de
amurg, de iubiri pierdute, de ceata ce se
lasa peste lucruri, de o natura — in fine
— atinsa de o boalda misterioasda (Acum,

unui animism nostalgic :

»,Nu-mi mai numara anii si zilele,
Tot n-o sa afli cit mai am de trait.
In dumbrava din marginea satului
Cintind cucul a ragusit.

Dragoste, nu mai sarut pe nimeni,
Nu mai fumez nici macar o tigare.
Altadata zburam ca un zmeu,
Acum ca un lastun de mare.

Port pe timple fulgi de argint,
Nimeni nu se-nghesuie sa mi-i fure.
Ca sa tai stejarii rotati

Iti trebuie nu cutit, ci secure.

Seara vine cu pasi albastri,
Noaptea cu iepuri de catifea.

Unii oameni se plimba pe luna,

Eu numai pe-aceasta subreda stea.

larba e iarba si pe-ntuneric,

Si-n miezul noptii ramin vii florile.
Roua se destrama atunci

Cind o calca n talpi zorile.

Nu-mi mai socoti anii si zilele,
Tot n-o sa afli cit mai am de trait.
In dumbrava din marginea satului
Cintind cucul a ragusitll

Farmecul acestor versuri vine din sim-
plitatea si sinceritatea lor. Ele au o sim-
bolistica naiva, insa plina de gravitate si

CINTEC

cu rezonante adinei. Sania eseniniana alear-
ga peste zapezile timpului (Griu si pala-
mida), un lup misterios si crud inghite zi-
lele si noptile, vremea goneste cu cercei
rosii la urechi.

Lirismul este aproape procesual si ur-
meaza Tndeaproape ritmurile naturii. Ma-
teria plesneste de vitalitate sau se prega-
teste sa intre Intr-o agonie blinda, lumi-
noasa. Anotimpurile se succed implacabil
si Tn succesiunea lor poetul citeste irever-
sibilitatea destinului. Gindul trecerii
inevitabile stapineste aceste poeme cu
ape limpezi si paduri n care traiesc, in-
tr-o curioasa nfratire, iepuri galbeni si
vulpi sure, cerbi cu coame ramuroase, ur-
soaice lenese, grase, arici cu ochii rosii, is-
coditori si cocosi infumurati si prezumtiosi
(La mine-n padure).

Adolescent fiind, poetul a calarit ca Sfin-
tul Gheorghe pe un armasar alb, focos,
apoi, tinar — ars de vapaile iubirii — a
umblat pe un cal porumbac, schimbat si
acesta, mai tirziu, cu un cal murg. Acum
asteapta al patrulea cal, desigur negru (Al
patrulea cal). Alti sapte cai alearga Tnspu-

mati pe un cimp alb si, se pierd dincolo de
zare (Caii). Intr-alt loc, patru cai negri
trag o caruta pe un cimp nesfirsit, sub un
soare nemiscat, simbol al naturii perene, Tn
opunere cu destinul vremelnic al omului :

SOPTIT

»Ma plimb pe cimp cu caruta.

La ea sint Tnhamati patru cai negri.
Uneori caii se vad, alteori nu se vad.
Copitele lor sint potcovite cu aur,
Scapara Tntr-una, scapara-ntr-una,
Cimpul n-are Tnceput, n-are sfirsit.
Deasupra cerul albastru, boltit,

Si soarele nemiscat Tn amiaza,

Nici nu rasare soarele, nici n-apune,
Sta mereu nemiscat, Tn amiaza.

Dau cu biciul 1n cai, caii alearga,
Dau cu biciul Tn soare, soarele tace,
Tace si ramine tot nemiscat.

Mi-e dor de-un amurg, ori mi-e dor
De-un proaspat rasarit, —

Dar soarele std pe loc, nu se misca.
Dau cu biciul Tn cai, caii alearga.
Caruta alearga, alearga..."

Simbolurile sint vizibile si chiar previzi-
bile, insa tocmai fuga de complicatie, de
ambiguitate si abstractiune — intr-o lite-
raturd prea complicata si abstracta cum
este cea de azi — constituie originalitatea
si profunzimea acestor poezii Intoarse 1n
chip programatic la temele fundamentale,
Tnaintea tuturor este presimtirea sfirsitu-
lui, figuratda Tn mai multe feluri. O roman-
ta pune, eminescian, acest sentiment sub
semnul timpului ce creste amenintator n
urma Tnghitind totul:

te-am vazut ca prin ceata, Dragoste, In pa-
dure veche, batrina, Peisaj). Ritmica mate-
riei este ncetinita si, adaptindu-se ei, ver-
surile devin leganatoare, muzicale, soptite
cum zice poetul. Citindu-le, ne dau sen-
zatia unei unduiri de salcii plingdtoare dea-
supra unui riu negru, de tremurare de
plopi Tnalti si subtiri Tn amurg, de bataie
lind de valuri. lata transpusa aceasta vi-
ziune naturistica Tntr-un poem admirabil:

»,Seara vine cu cerbi, cu bouri,
Vinatorii minjesc zarea de singe.

Se bucura n iaz broastele ochioase,
Luna ciuntita cind ride — cind plinge.

Sireata vulpe albastra a noptii
Se furiseaza printre zapezi.
Trebuie sa ai un ochi in frunte
Daca tii negresit s-o vezi."

Sint in volum si versuri cu un ritm mai
precipitat si 0 viziune mai polemica.
Acestea isi trag amaraciunea din cucuta ve-
chilor poeme sau transpun Tn catrene ceea
ce autorul a dezvoltat pe larg in prozele
lui. Multe versuri din aceasta categorie sint
demne de a fi semnalate. Preferintele
noastre merg nsa spre elegiile pline de

demnitate si suferinta senina din roman-
tele naive si jeluitoare.

Eugen SIMION

ce a Insei/mat deceniul 6Q70

pentru

[dealul
oncl critici

proteice

Tn numarul precedent al revistei, cu totul
potrivit definea prozatorul Nicolae Velea de-
ceniul '60—'70 : deceniu deschis, scria domnia
sa. Intr-adevar, acesta pare a fi atributul cel
mai semnificativ al vietii literare romanesti
actuale si o eventuald tentativa critica de a
identifica deschiderile acesteia, adica gama
receptivitatii ei pe atitea si atitea planuri, ar
echivala Tntr-o bund masurd cu Tnsasi Tncer-
carea de a-i aproxima conditia esteticd. Pe
scurt spus, cistigul principal obtinut in  urma
unei atare operatii critic-teoretice ar rezida
in schitarea fizionomiei estetice, a personali-
tatii sui generis pe care prezenta perioada
literara o propune. Semnificativa si Tmbucura-
toare ar fi, astfel, revelatia unei personalitati
cu adevarat proteice, ceea ce face de-a drep-
tul imposibila aspiratia de a o cuprinde la
modul bilantier, asa-zicind, dintr-o singura
ochire, In conformitate, cel mai adesea, cu un
singur criteriu, acesta la rindu-i, si el exte-
rior, de circumstanta. De aceea, sincer vor-
bind, numai metoda de lucru monografica,
aplicata fie la Tntreg, fie la partile alcatuitoa-
re, si-ar putea dovedi eficienta. Numai aceas-
ta metoda ar exclude, principial, recrudescen-
tele simplificatoare si egalizatoare, oare — sa
recunoastem — nu prolifereaza mai putin ca
altadata Tn paginile de eseistica lejera, de o
subtilitate paupera, ale criticii contemporane.
Obstinatia de a-si contempla voluptos chipul
n oglinda cu apele ostentativ tulburate ale
operei literare constituie, credem, una din ma-
rile si inevitabilele servituti ale acestui tip de
criticd, mai Tntotdeauna incapabilda de a se
supune la obiect. Fenomenul este cu atit mai
demn de luat Tn seama, cu cit el tinde sa ia
proportii Tngrijordtoare, nefiind de ignorat in
acelasi timp nici Tmprejurarea ca, in fata lui,
critica de orientare analitica, de investigatie
riguroasa pare a da adesea semne de inhibi-
tie, de timorare.

Vrem sa spunem, prin toate acestea, ca ima-

MONICA PILLAT
partari. //
sarpe / Sl

Corébii nuri verzi

harpe / Si

le-mari / Sirene-gindurl
toare / Cintau chemind in de-
Ma-nlantuise dorul
alge lungi de som-
/ Visau pe valurile
pasari mari pareau

ginea reala a literaturii epocii noastre, o ima-
gine surprinsa in superbul ei proteism, cu
speciala atentie acordata exceptionalelor cu-
ceriri si tendinte manifestate in ultimul de-
ceniu, risca sa nu beneficieze de evaluarile
critice cele mat adecvate, mai apropiate de
adevar. Pornim de la ideea ca o epoca lite-
rard distinctd Tsi asigura — cum se exprima
Tudor Vianu Tntr-un studiu de metodologie li-
terard — cele mai de pret ,izvoare interne"
tocmai prin cuantumul de date receptate di-
rect de la sursa de catre critica. Receptivita-
tea ei prompta si proaspata este Tn stare sa
conserve elementul cel mai greu de recupe-
rat pentru posteritate ; spiritul viu, aproape
indefinibil, al epocii Tn cauza.

Se pune deci Tntrebarea daca proteismul,
calitate esentiala a literaturii roméne din de-
ceniul '60—'70, nu se cuvine a caracteriza n
acelasi grad si viata criticii literare romanesti,
actuale. Aceasta, Tn sensul Tn care am fncer-
cat sa ne explicam in aceste rinduri care nu
s-au vrut de loc povéatuitoare, scopul lor ultim
fiind unul de ordin strict confesiv.

Nicolae CIOBANU

Mai Tntii nu pot decit s& ma bucur ca me-
toda mea de a aborda literatura romana din-
tre 1940—1950 a gasit un larg ecou si cd dupa
ce s-a pus problema deceniului literar 1950—
1960, care a existat totusi, se discuta acum
despre deceniul 1960—1970.

Evident, in literaturd nu sint granite fixe
absolute si a sustine ca in 1950 sau 1960 a
avut loc o schimbare radicala in literele ro-
manesti ar fi o naivitate, cu toate acestea a
posteriori parca vedem totusi niste transfor-
mari, niste modificari sensibile, care, daca
nu s-au produs ntr-un singur an, s-au pe-
trecut Tn interiorul fiecaruia dintre cele trei

fosni-

zapezi. Deloc intimplatoare, a-

Editura Cartea romaneasca

ceasta Tncarcatura imagistica si

melodica Tnfloreste pe dinafara

cu vintul
Posesoarea unei voci calme,
Tnvaluitoare si usor desuete Mo-
nica Pillat a intrat Tn poezie oa-
recum pe tacute desi debutul
(cu o carte pentru copii) a si
fost Tncununat cu un premiu.
Se mosteneste, poate, un destin,
caci, s& ne amintim, in ciuda
profetiei timpurii a lui Mace-
donski, nu primele volume I-au
consacrat pe lon Pillat. Dar 6a
nu anticipam...

Corabii este, Thainte de orice,
cartea unei stari : inocenta.
Realitatea este perceputd, ase-
meni crisalidei, de dupa un Tn-
velis si reflectata ca atare. ,Tn
fata lumii” poeta se simte ne-
stiutoare sl dezarmata, in con-
tact cu o realitate aparenta ...

Eu Tnsami sint / In fata lumii
fara scut, / Si tot ce stiu e
doar cuvini / Si ceata fara de-
nceput. Numita iar nu traita a-
ceasta e, asadar, o realitate a
cuvintelor, a Tnvelisurilor sono-
re, a pojghitelor si tegumente-
lor pe care navigheaza lin ,co-
rabii versuri” : Corabii, versuri
plutitoare, / Plecau pe suflete- ba :

natura

Isus / Si

nou!, o

simte :

astfel ca mai toate
poeziile apar invadate ca de o
luxurianta, ea
poezie Tn sine :
ma-mpresurau. / Meduza luna
delira, / Baloase,
pau / Fluidul foc pe fata mea...;
Adoarme pasarea pe vint, / Pe
lac tacutele
toamnei bea
galbene — lumini...

Aparitii fantomatice ies une-
ori din oglinzile imaginatiei Tn-
fierbintate :
in Crist / Si-am ris cu totii de
l-am hulit. Dar un
baiat / Cu glasul stins si trist
ne-a spus / Ca-1 doare
si-a plecat...

rugini, /
visind / Din ape

A mers pe drum
sl n-a gasit / Macar o lesle sl
un bou — / ,,O Doamne, totul a
murit / Si eu care ma-ntorc din
regina
infanta pictata (O min&, visind
asfintea, / O rochie-n
fosni. / Infanta tacuta trecea /
Prin gloata de ochi cenusii.) lu-
birea Tnsasi, nu e decit o nalu-
ca a carei Tntruchipare se pre-
El va veni. Ma va-ntre-
/ — Cine esti tu de-mi stal

in drum / Sl porti pe brate um-
bra mea, / Cind timpul ne pre-
nsasi face-n scrum ?  Dar in cutele
Delfini bolnavi mol si calde ale acestei poezii
inocenta tinjeste dupa ,conti-
nentul necunoscut” inca : De la
un timp nu stiu prea bine, /
Sufletul meu ca un wvultur / Da
roatd marilor straine / Rupind
cu ghearele azur. // Adulme-
cind ca o jivina, / In nara simt
miros de lut, / Si-mi caut pra-
da la lumina: / Un continent
necunoscut. Pierderea inocentei
ar putea Tnsemna aceasta su-
perba Vinatoarc: De cum iesi

din vizuina, / Vulpea simti ca
cineva / In bezna calda o P*n-
dea / Si vru sa fuga. Dar strai-
na, // O voce surd, pe drumuri
stinse, / Trezindu-i spaima o
chema. / Porni orbeste. Necu-
prinse, / Treceau padurile prin
ea. // Cind s-a intors, nici vizui-
na / N-o mai gasi si nici pe
ea... / Luna-mpuscata se zbatea
In cerul moale ca rasina // $1
trupul vulpii se-nnopta...

stelele scui-

Paunul

baiat travestit

trupul,

medievala, o

tablouri

compendiu

decenii amintite. Aratarea tuturor particula-
ritatilor literaturii romane din deceniul 1960-
1970 va putea fi intreprinsa numai dupa ce
vom avea un tablou critic cuprinzator al fap-
telor, deocamdata personal n-as putea face
decit observatii cu caracter foarte general.

Un fenomen caracteristic mi se pare tre-
cerea scriitorilor de la viziunea jurnalistica
a evenimentelor la cautarea universalului Tn
particular, trecerea, cu alte cuvinte, de la
simplul reportaj la creatia durabild, scoasa
din observarea generalului, nu a efemeru-
lui. Aceasta Tnseamna, in proza mai ales, o
revenire la realism, inteles Tnsa in chip su-
perior, nu ca reproducere platd a realitatii,
Tn poezie, de asemenea, s-a trecut de la no-
tarea cotidianului si a ocazionalului la inter-
pretarea metaforica a universului, de la lo-
zinci versificate la o poezie de cunoastere.

Tn poezie ca si In proza am parcurs in ul-
timii zece ani o multitudine de experiente
care daca nu s-au soldat totdeauna cu opere
demne de luat In consideratie au facut totusi
imposibila proliferarea scrierilor de duzing,
prolixe, ilizibile. Daca multe din prozele
scurte si poeziile ininteligibile pot fi socotite
perimate, fara sa fi avut vreodata un larg
ecou Tn public, vremea romanelor groase si a
epopeilor Tn versuri a trecut si ea. S-a cis-
tigat o demnitate a scrisului, s-au descurajat
vechile inertii si asistdim la debuturi de cali-
tate surprinzatoare.

Nu se mai trec piesele de teatru confec-
tionate pe o singura tema cu conflicte si eroi
standard.

Tn critica dogmatismul si sociologismul vul-
gar sint tot mai rare, au Tnceput sa apara
cronici curajoase si interesante Tn care valo-
rile sint disociate si ierarhizate. Conformis-
mul s-a retras de pe cimpul de bataie aproape
cu toti reprezentantii sai.

Alt fenomen extrem de caracteristic al de-
ceniului care se ncheie este aparitia sau re-
venirea Tn cimpul literaturii a unui mare nu-
mar de scriitori. Era firesc ca dupa dispa-
ritia lui Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Barbu,
Calinescu sa se afirme cu mai multa putere
generatiile succesoare si s& se nasca forte
noi. incepind chiar din 1960, apoi din
1964—1965 asistam la o adevaratd ecloziune
de poeti, prozatori, dramaturgi si critici, de
pe acum autori de opere care Tngaduie cele
mai bune sperante si care au toate sansele
sa Tntemeieze n literatura romana, dupa
epoca lui Eminescu si epoca lui Arghezi, o
noud perioada de aur.

Al. PIRU

ta, absurd, abdicare. / Barbarii,
Boerebista, barbatii, beneficiu. /
coroana,
dere. / Dacia,

Caesar,
nitate,

strarea

DARIE
NOVACEANU

Tehnica umbrei

durere... etc.
selectia cuvintelor a vizat ilu-
unei idei cu
rea efectelor poetice corespun- a reabilita cotidianul,
zatoare dar poezia ca atare nu
exista Tn afara acestei
In pagina. La fel in
Trei caracoli. Intr-o joi, unde
se mizeaza pe
al repetitiei :
joi va fi j Ma voi razima de tul : Ofer mormint,
cerul tarii, / Va fi joi, dar nu-
mai pentru
dar numai pentru moartea mea,/

erat ara noastra ?

Trcelntf  zdpezile

de odiniodr*

Tn acest interval s-au stins mari oameni si
s-au ivit ca direle de cometd, ecourile Tn
urma lor : blagieni, barbieni, arghezieni... Nu
e vorba de epigoni, ci de continuatorii care
duc mai departe cuvintul romanesc. Puntea
deceniului '60—'70 ar putea sa fie, numai cri-
ticii anului 2000 vor putea spune daca e in-
tr-adevar astfel, tarimul Tn care s-au ntilnit
si s-au despicat apele. La generatia interbe-
licd ne gindim deja, ca la ,zapezile de odi-
nioarda”. In acest deceniu s-a cristalizat, am
impresia, 0 noud constiinta literara. Blaga,
lon Barbu, Arghezi, Vinea, Célinescu si Vianu
isi dobindesc deplina clasicitate. Critici Tn-
drazneti i-au retdlmé&cit pe Eminescu si Ma-
iorescu. Portretele Tmpaienjenite ale unor pa-
triarhi literari, precum Budai-Deleanu au n-
ceput sa fie sterse de colb sl descifrate cu
alti ochi. Se discuta literatura intr-un context
largit, comparatistii nostri pun Tn circulatia
meritata valorile romanesti. Un singe tinar
curge ascuns, Tn constiinte. Dialogul Tntre ge-
neratia interbelica si generatia noastra s-a
Tmplinit cu adevarat, abia Tn acest deceniu ;
e un dialog Intre structuri,, 0 miscare interi-
oara nfaptuita .in straturile abisale, ntre o-
perele vechi, cele scrise Tn acesti ani si cele
care se vor naste mfine. Dar, s& nu ne ama-
gim ca tot ceea ce critica ,,a consacrat" n
aceasta perioada va dainui. Si invers : chiar
unii ,executati" ai decentului critic, vor pu-
tea fi Intelesi abia mai tirziu. Sub ochii nos-
tri, vreau sd cred, se stabileste esenta unei
noi structuri literare. Azi duram un prag, o
poarta semanind cu aceea a lui Brancusi, in
care va fi sapat, poate cindva, blazonul de-
ceniului, 7. Timpul... deceniul 8.. 9.. Sfir-
situl veacului va fi, totodata, amurgul unei ge-
neratii, al unei structuri literare ce se naste
azi. Vorba poetului : ,Vulturul ce roteste sus/
va fi atunci de mult apus. // Linga Sibiu,
lingd Sibiu, prin lunci / numai stejarii vor

mai fi si-atunci".
Mircea VAIDA

alt poet si toate la un loc de
lecturile autorului. Le-am nu-
mit fiindca gasim in ele intr-o
forma aparent soresciana pre-
dilectia pentru realitatile teo-
retic neproductive sub  raport
poetic. De unde si tendinta de
banalul,
faptul divers. Adica ce e mai
greu sau, In orice caz, peste
puterile autorului. Caci ce alt-
ceva decit o gluma joasa, in-
voluntar vulgarizatoare este a-
ceastd Mica publicitate: Poe-
cruce de
marmura, flori / Pentru un
tarm de mare bintuit de luna. /
Lasul: Cedez loc de veci, fru-

conditii, ca-
Decebal, dem-
Evident,
obtine-
puneri
poeziile
efectul poetic

Joi va fi, desigur,

mine, / Joi va fi,

Ma voi razima de cerul tarii, / mos, pozitie centrala. / Eroul :

Ca un prunc asa am sa ma ra-
zim, / Va fi joi in clipa-aceea, /
Joi va fi in cer si in lumina, /

Editura Eminescu

Monument funerar, marmura
rosie, caudela, / Contra o pal-
ma de pamint cu iarba si ar-

Joi in ochi, in suflet, joi in bori. / Filozoful : Mormint trai-
Tntre multiplele preocupari glas, / Joi in munti, in ape joi nic, forma greceasca, / Pentru
ale autorului (poet, eseist, tra- va fi... Daca aici nsa functio- monument funerar, marmura

ducator, jurnalist) nu stim ca-
re e mai ambitioasda dar daca

spus din capul locului ca Da-
rie Novaceanu n-are atit voca-
tie cit rutin& Tn compunerea
versurilor si afirmatia poate fi
dovedita pe aproape orice poe-
zie. lata, de pilda, Versuri pe
care le-as fi scris in anul 106,
respectiv circa o suta de sub-
stantive dispuse alfabetic (de la
A la Z si din nou A) in cinci
strofe si jumatate, dupa mode-
lul : Ancora, Apolodor, arogan-

rescu.

paratii),

nalitatea repetitiei este anihila-
ta prin suprasolicitare, nu ace-
aceasta e poezia atunci trebuie lasi lucru se
mul Si-acum, inviaza, unul din
cele mai reusite ale volumului.
Chiromantie, Dubla singuratate.
Visez un tigru, Un timp albas-
tru amintesc superficial de So-
Dar
le-am numit (de altfel, poetii ti- noi
neri Tsi datoreaza azi prea mult
unii altora pentru a putea avan-
sa fara riscuri asemenea com-
caci ele amintesc de
Sorescu cum amintesc altele de

rosie sau piramida.

Ca un corolar (sau un sub-
terfugiu ?) al poeziilor apare a-
desea intentia moralizatoare.
Autorul gloseazd cu candoare
pe tema opozitiei sat-oras (Ta-
ranii se duc seara sa doarma ca
niste pasari, / fsi construiesc
vise din nou si pamint, / lar
deschidem televizoarele...
Toata ziua taranii ramin  pe
cimp si dau cu sapa, / Infasu-
rati Tn cripatul verii, / Ca niste
soldati in armuri medievale. /
Noi mergem la stranduri, facem

intimpla Tn poe-

nu pentru aceasta

Q efemeride J

Ccum

se scrie

Istoria

Doua carti (aparute recent si
in traducere romaneasca) ne
vorbesc despre Evul Mediu eu-
ropean ; aceea a lui Jacques le
Goff despre Tnceputuri si des-
pre cele patru secole ale ma-
turitatii ; aceea a lui J. Huizin-
ga despre ,toamna”, adica des-
pre declin. Metodele folosite
sint, Tntr-o privinta, opuse : le
Goff porneste de la substruc-
turile civilizatiei medievale
spre a ajunge la o imagine a
civilizatiei Tnsesi ; J. Huizinga
porneste de la multele repre-
zentari ale Evului Mediu 1n
opera cronicarilor, memorialisti-
lor si istoricilor spre a-i extra-
ge esenta.

Cum 6e scrie, asadar, isto-
ria 7 Cum o scrie Jacques le
Goff care aplica Ewvului Mediu
,metodele folosite pentru civi-
lizatiile fara documente scrise”
sau cum o scrie J. Huizinga
care-si scoate din literatura o
parte a elementelor de con-
structie sl cladeste o imagine
proprie, mai degraba pe alte
imagini decit pe fapte7 in ce
consta adevarata ,explicatie” a
istoriei : In ceea ce presupunem
a fi dincolo de faptele ca atare
6au in ceea ce traditia culta
sau populara conserva dincoace
de ele 7 In substructurile 6au
in suprastructurile ei ?

Jacques le Goff rezerva celor
dintfi locul principal. Spre a
spulbera legendele — aceea in-
tunecata sau aceea luminoasa —
despre Evul Mediu el utilizeaza
Ltehnicile cele mai moderne ale
cercetarii” : arheologia, clima-
tologia, analiza chimica de la-
borator, palynologla, dendrolo-
gia etc. Acestea ,preiau rolul
stiintelor traditionale : epigra-
fia, paleografia, diplomatica”,
ca sl a hrisoavelor care ,au n-
cetat de a mai exprima toata
realitatea medievala". Studiul
statistic, tehnic sau economic
permite unui ,nou ev mediu” sa
se nasca : ,Un ev mediu fara
texte si fara inscriptii rasare Tn
istorie si nu se multumeste sa
Tntregeasca evul mediu cunoscut
pind atunci, ci ii modifica ima-
ginea Tn profunzime, caci il
aseaza la locul ce i se cuvine,
care este cel al epidermei, al
stratului de poleiala superfi-
ciala”.

Dimpotriva, J. Huizinga, fara
a dispretui si astfel de infor-
matii, se Tncrede mal cu sea-
ma n chipul pe care Evul Me-

diu — viata, religia, razboaiele,
munca, organizarea sociala, arta
s. a. — il are Tn documentele

acrise sau chiar literare. Sa fie
aceasta o optica principial falsa
pentru ca se opreste la epider-
ma 7 Sau cealalta este prezum-
tioasa socotind cd nu e vorba
decit de o epiderma 7

Ceea ce mi se pare Interesant
este ca, Tn cartile lui le Goff si
Huizinga, metode opuse conduc
la un rezultat asemanator : o
istorie vie, captivanta, mai pre-
sus si de litera documentelor,
si de faptele Tn 6ine, desi apa-
rindu-se prin spiritul unora sl
prin realitatea altora de goala
speculatie sau de pura inventie.
Va sa zica, aici ca si oriunde
n stiintd, metodele sint pina la
un punct indiferente : conteaza
ceea ce realizam cu ajutorul
lor. O hartd sau o plansa sta-
tistica a lui Jacques le Goff co-
munica tot atita ,inefabil” cit
un monta) de texte scrise la
J. Huizinga. Spiritul Evului Me-
diu nu e de gasit, asa zicind,
nici in procedeul carbonului,
luat in sine, nici Tn Froissart
sau Tn  Commines : procedeul
carbonului ca si cronicile sau
hrisoavele Il pot revela, dupa
cum Tl pot ascunde. Atima de
felul In care le vom utiliza.
Atima. cu alte cuvinte, de lec-
tura pe care sintem iTn stare s-o
facem. Pentru unii analiza ra-
masitelor vegetale ori cunoaste-
rea inscriptiilor sint la fel de
vane. Pentru altii, istoria vor-
beste Tn spatele celui mal ne-
important amanunt, refnvie Tn
cel mal banal hrisov. Jacques
le Goff si J. Huizinga fac parte
dintre ultimii : nu metodele
(opuse) ii caracterizeaza, ci in-
tuitia concreta a istoriei.

Nicolae MANOLESCU

plaja / Cu autointelectualii la
Eforie-8ud), pe tema ,liniei de
plutire”, scrie necroloage ,pen-
tru adulteri” si-si face mea cul-
pa pentru greseli: Am gresit,
Doamne, destul pentru mine, /
Greselile mele sint acelea ca
am iertat, / intotdeauna, / Gre-
selile gresitilor mei...

Sa mal amintim formele de
Lhispanism” superfluu care de-
coreaza o serie de poezii : de-
dicatii (,lui Heberto Padillo” ;
Lpentru don Jorge”; ,lui Ni-
canor Parra, dintr-o data”),
datari (,Lima, septembrie, 1969”
,.Buenos Aires, 12 septembrie,
'69”; ,Miraflores, Lima, 19697),
motto-uri in spaniola. Volumul
este scris si Tntocmit cu o va-
ditd preocupare pentru Infatisa-
rea exterioara, pentru obtine-
rea unei ,prime impresii” favo-
rabile. Sa recunoastem, ca sub
acest aspect autorul a reusit.
Tiparit pe o hlrtie care a stir-
nit invidii, aureolat de fasci-
natia unor calatorii, punctat de
citeva reusite, volumul isi jus-
tifica aparitia editoriala. La ur-
ma urmelor. Darie Novaceanu
nu e singurul autor care-si su-
plineste minusul de vocatie cu
artificiile genului si nici artifi-
ciile acestea nu sint atit de ne-
productive pe cit par.

LECTOR



Tn dimineata cind toti pustii au trecut pe
lingd poarta mea la umbrd casoind fericiti
vara fara sa mai scoata nici un elefant pe
pinza de paianjen, precum se intimpla in
cinteoe la virsta aceea, Frances profesoara
mea a facut unele semne din frunte, fumu-
rie si nervoasa. Si o vedeam de la fereastra
asa cum vezi creaturile Tn pampas fara sa
Zimbesc cine stie ce dar am batut Tn geam
cu mina, ca si cum pe acele ziduri ale scolii
noi si repezi sub cojile rare de umbrd, teasta
severa a faptuirii ei reincarnate Tn valea apei
veche si teapana si-n noaptea severa cu me-
nestreli migdalati sorbind cu zgomot neferi-
cirea preacurata a Junii. Ca si cum acolo s-ar
fi Tmpiedecat intr-una din ecirba imensa dul-
cea raza pe vesmintele ei cenusii Tnnodate la
spate. Si Tmi aduc aminte cum pretutindeni
Tn somnul prost al acelei dimineti de vara
0 scapase razbunator duhul pe ape, o vedeam
pe Frances stergindu-si de frunte degetul a-
ratator, scirbos, Tn seimn al tacerii din parc
si victimelor slabe de ceara si luming, uite
asa deci mi-am adus aminte ca urmau sa se
Tmparta premiile la smecheri.

Desigur, mi-am spus de dimineatd, daca la
vremea respectivd as fi tinut pentru mine
secretele Clubului cu Inocenti si as fi tacut
din gurd si una alta iatd ca un premiu ntli
s-ar fi gasit Tn toata clasa pentru mine la
serbarea de sfirsit de an scolar cind vorbele
duioase Tn aerul Tnmiresmat (si calde priete-
nii se Infiripa pe gardul scolii straveziu Tn-
lacrimat) desi asta conta mult mai putin
atunci la spartul targului.

Am baut laptele pe terasa si mi-am facut
citeva socoteli, Tn primul rind pianul, ce pana
lui Ipolito, am zis, cum se zice, ce 6ens mai
are sd cint octave daca mi se face sila de
stat cu genunchii Tndoiti acolo si miroul de
fildes tn palma absolut tot timpul, cind abia
la toamna se tine cu juriul alt concurs. Am
stréans notele, le-am Tndesat usor Tn noptiera
si am sters praful foarte bine, apoi am varsat
restul de lapte Tn pamintul de la filodendrom
si m-am Tntins pe covor ca sa mai stau de
vorbd cu mama si cum spuneam, sa-mi fac
socotelile, caci Tn al doilea rind Alexandru
plecase Tn practica pe malul marii, tocmai
venise vara, adica toata lumea Tntelegea acest
lucru, si peretii dinspre stradd Tmparteau con-
turul umbrelor la fiecare schimbare de ceas.

— Nu stiu, spunea Frances Sntr-una din
zile pe acest motiv, de ce-tl place sa vii la
scoala dupa apusul soarelui-

A ramas pe catedrd cu miinile pe ochi si
«-a facut tacere.

— Nu cred cad va amintiti, i-am spus, este
si era cam frig si lumea prost dispusa, dar
Clubul Inocentilor s-a mutat in parc. Unde
iarba domoala se intinde sub banci, la de-
barcader si se lasa pe gene sufletul stafiilor
dulci cu scurgerea lor stinsa de lampi, dar
dacd se face Tntuneric pretutindeni si rada-
cinile zvicnind mai reci, poti sa dai cu banul
daca vrei, tresarind scinteie lacul. Stam la
umbra foarte lenesi tragem chiulul, um-
flam bicicletele sau de vorba, in sfrisit, si
Prus a Tnvatat sa cintec la chitara.

— Bine dar dupa apus, spuse Frances, care
nu Tntelegea ce mai este si gasca asta, te rog
sa-mi raspunzi.

M-am ridicat Tn picioare sl am trintit ser-
vieta pe glezne, tresarind scinteie linistea va-
cantei de sus Tn jos, o ce goala-mi pare /
coaja vinovatei cai, osul stins si supt al pla-
jii / legdnata sare, sufletul batind ploios, si
am lasat-o sa creada ca eroul Ipolito este un
vagabond la debarcaderul parcului, un urii,
fara familie si un incult.

— De altfel Ti place, i-am spus despre el
cit de miult Ti place sa doarma pe iarba sau
cu capul racorit sub pinza apei, clipind n
somn sfios la fel ca mine, iar prietenul nostru
mai mic Prus Ti deseneaza costumul de cava-
ler pe un caiet alb, caci are ce sa deseneze
n definitiv, podoabele pe care le-au sutit pi-
ratii din epava colorata verde cu delfinii foar-
te Tncurcati la doaga, despre care am mai
avut prilejul sa va spun. Ron nu se pricepe,
aduce Tntotdeauna algele pentru ierbarul meu

al vacantea

ca sa-si treacd timpul, va dati seama, apoi
cind se trezeste cintam.

— Imnul si mai cum cintati.

— ,Imn pe patru pene sibeline". Cintam
si nimeni nu poate uita vreodatd mai ales cd
a luat foc scoala noastra, curioasa, figura,
fiindca veni vorba.

— Veni vorba.

— Veni, e foarte frumos, ce rost are sa
mint, Tn parcul asta al lui Ipolito caci cava-
lerul Ipolito stie si s-a nascut cintind de toate
tresarind scinteie lacul precum si felurite ba-
lade compuse cu gindul la incendii si o mul-
time de terchea berchea. Numai ca intr-o
seard lui Ron i-a venit o idee, cu toate acestea
nimeni nu-sl inchipuise ca ar fi puitut da foc
la scoald, ntrucét el e la fel ca mine a venit
sa invete aici din clasa Intii si avem casa
foarte aproape.

— Minciunile pe aceasta tema nu merg prea
departe, spuse Frances si citeva fire amintind
de palida cenusa i se clatinau de-a dreapta si
de-a stinga fetei, creatura s-a intristat pe
catedra caci i se facuse mila de mila mea,
si de faptul ca Ron si cu mine sintem din
aceeasi familie, asa deci vazind una ca asta
m-am foit spre usa Tntrucit vine vara si va-
canta si nu are nici un fel de sens... Si toc-
mai va spuneam de cind m-au pus parintii
sa Tnvat pianul si poarta din parc rugineste,
este o criza teribild de timp si pretutindeni
Ipolito mon amour.

— lIpolito, mon amour.

— Adica nu. Ron apunea ca este prea de-
vreme, si pentru cd veni vorba, de ce sa nu
aiba dreptul un premiant cum este el, sa lan-
seze un zvon, orisicat, orice zvon, ca a incen-
diat cladirea scolii, cd a pacalit portarul si
pe clinele Katharsis Si Tnghitind Tn mare gra-
ba algele din fereastra. El a furat inelul de
logodna al cuiva, lasat pe undeva din zapa-
citd fericire si a stropit cu vermut acoperisul
salii de sport, cuprins de flacari de la Tnce-
putul Tnceputului afurisitului de incident.
Apoi baiatul asta sarise Tn castanul meu de
linga casa si, din streasina, desi frigea la ora
cind a fost sa fie, am aruncat amindoi cu
ceva anume Tn pompierii si trecatorii si lu-
mea si asa mai departe, marturisiri complete
pentru ca altfel, va dati seama cit mi-as tine
gura, si acum lasati-ma sa plec. Cum adica.

Adica dumneavoastrd dati crezare povestii
cind ar trebui la vremea asta sa stati smirna
la careu cu gene ostenite Tn luminare. Caci
un copil care minte asa cum minte Ron este
vinovat de continutul intrinsec

al realitatii implicate Tn discurs
chiar daca pentru ultimul din ultimii
portari loiali este
vorba de un discurs Tn sine ghemuit Tn
evenimentul propriu-zis dar dinafara
marind tragismul nu contest, dar Tn
curentul slab ial opiniei al carui sef
de altfel Ron bietul copil n-a ajuns niciodata
pentru ca Tmplinise o virsta si tata ne-a Tm-
buibat pe toti la cofetarie la ora cu pricina
n cinstea sa.

Cind am deschis ochii Frances trecuse la
lectia noud, imi era foarte cald cu capul gol
n lumina zilei, cretind zi a mai fost si aceea
cu spatiul foarte alb Tntors pe ape, cind
mi-am adus mai repede aminte ca nu este
vorba de muzica sau de pian, nu mai aveam
unde sa cint pentru cine si pentru ce, nici
un fel de clape ostenite seara suflind in lu-
minare pentru mine asadar. Lacrimile lui
Ipolito cddeau pe vesmantul impanat, 7l pic-
tasera totusi Tn grabd, o petalda de cenusa
batind cu grija umbra mica din carte a vra-
biilor prapadite si reci, caci venise tocmai
vara, ca si cum din barcile mari ale urma-
toarei noastre vacante semnele nisipului sar-
mat ar fi cazut de mult din leagan pe fruntea
copiilor ucisi, oh ce porcarie, apunea Ron

Despre inteligenta,,.

Auzim cd altii sint inteligenti fiindca

jurnalul unui
* ‘martor ocular

da de

in conversatie ,au replica" — a avea
replica in conversatie e iarasi dova-
rostie, fiindca demonstreaza ca
individul are obsesia reusitei si nu ob-

sesia adevarului... Un individ nu poa-
te fi mai inteligent decit alt individ,

Cuvintut_,inteligent” e poate curta-
tul_cel mai des sI mai fara noima fo-
losit... Cutare e inteligent, cutare nu
e inteligent... Unul e foarte inteligent
dar altul — prin comparatie — e si
mai inteligent... Prostia e acuzatia cea
mai frecventa, pe care ne este dat E
s-0 auzim, mai frecventa decit senza-
tia de crimd sau viol... Care nu se P
I|n_(r;e de prostia vecinului ? Care im-
ecil nu e satul de prostia din jur'

Care nu se plinge ca n-are cu cine
schimba o vorbd de duhl
 Specialistii s-au Tncumetat s& de-
fineascd inteligenta, a venit Si me-
dicina Tn ajutor, unii au, ajuns la con-
cluzia ca exista teste prin care ne pu-
tem convinge daca avem, de-a_ Tac”
c-un geniu sau un cretin. Unii cred
ca inteligenta ar fi capacitatea de a
acumula” informatii si de a le folosi
la momentul oportun... Filosofii spun
ca inteligenta ar fi ceva, iar_ ntelep-
ciunea cu totul altceva... Aici vanita-
tea omeneasca se exercitd cu cea mai
disperatd violenta. Multi_ oameni ac-
ceptd sd fie decretati ticalosi, dar nu
accepta sa fie decretati idioti... Ei
cred cd intre prostie si ticdlosie ar e-
xista 0 mare si  substantiala dife-
renta...

sau_mai_prost — inteligenta nu se ju-
deca prin comparatie cu_un alt n-
divid. Faptul sa zicem cd cineva e
mai inteligent decit un alt om, nu Tn-
seamna ca Tn abstract_nu e idiot... In-
teligenta nu se judecd nici tn com-
aratie cu Kant, nici in comparatie cu
reud, inteligenta se judeca in com-
aratie cu adevarul... “Atunci ce rost
au frazele de acest gen : ,Eu sint mai
inteligent decit cutare..." S-ar putea
ca X sa fie mai inteligent decit Y, dar
asta nu fnseamna ca nu pot fi amin-
doi idioti... lerarhia Tn cadrul prostiei
n-are nici o importanta...
Greseala_fundamentala pe care _in-
draznesc sa cred ca o fac psihologii si
alti specialisti vine din )
lor ca inteligenta ar fi o calitate, ceva
din calitatile individului, un atribu'g al
personalitatii... Unii au aceasta calita-
te, altii L : >,
cred, sau mai_exact, eu simt ca aceas-
td idee este falsa, inteligenta nu este
un_ atribut, o calitate printre alte ca-
litati, ci viata insasi... Inteligenta este
viata si nimic altceva. Doamne-Dum-
nezeule, cum ar putea fi altfel ? Cum
aceastd fraza suna putin_cam preten-
tios, am sa incerc, In masura puteri-
lor mele sau si mai exact, pe masura

convingerea

n-au aceasta calitate... Eu

despre ele, aaru si Infuriat la drept vorbind,
de atata singe.

Sabia eroului meu, zic, dar am tacut, am
inchis deci pianul pentru citva timp, mi se
facuse oarecum sila de exercitii si am Tnchis
portretul lui Ipolito pentru ca da-1 naibii, mu-
zica si pe alta lume apele, dar nu prea sint
deloc de mine, adica Tncui cu cheia acest
pian, am spus, caci rabdarea, cred, are mar-
ginile ei, vara-

Mi-am cautat ceva mai repede costumul de
baie, dar nimic, doar o tristete cu totul si
totul, pina cind mi-am racorit capul narod
la dus si apoi In patru labe prin dulap sa
caut un prosop, avea destule dungi pentru
gustul meu sibelin, si alte lucruri. Tneit asa
a fost Tn ziua aceea, am dat jos bicicleta pe
scari ca sa ajung sa tnot Tn bazinul din Mar
Colin, ba chiar mama vazindu-ma Tn halul
asta de chef de bizlit si ca nu mai am vreo
sansa cu premiul sau cu muzica pentru pian,
cd-1 amin naibii, a deschis larg usile, du-te,
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a spus, desi stia ca este cam devreme vara
pentru a Tnota in bazinul asta, dar du-te a
spus vazind ca sint asa cum sint, si mi-a dat
voie sa beau limonada.

Am facut-o la dreapta pe bulevard si am
prins cu gratie vantul dupa troleibuz, obiect
iubit, dar is-a deranjat la fir in dreptul unei
zebre, cum se .intimpld, si apoi tot mereu
anapoda la dreapta si la umbra bine, mi-am
spus, sub .aerul sicos de pasari inocente bin-
tuind cgpaicii vara, pina la intrarea Tn parcul
Mar Colin. Cind lasasem bicicleta Iinga unul
dintre vestiare, pamintul Tnsa Tncepea sa faca
un sant urit cu apa, foarte dubios ce dracu,
m& miram stringind ochii enervata, desi nu
aveam treaba cu nimic, si Prus a iesit n fine
siroindu-i motul din bazinul pentru Tncepa-
tori ca sa stringa robinetul pe dedesupt.

— Asta noapte am visat ca Ipolito al tau,
spuse pustiul ca un mizerabil, cd l-au ucis
amicii pe Ipcflito Tn bancd, neagra si «armata
barca / a fapturii sibeline si gustul de vacan-
td mare al minunii / vorba ta Ina, vacanta
mare foarte mare, caci vine vara dar sa stii
ca pe lIpolito l-au carat pe alta lume apele.
Zacea sfios Tn iarba si din pianul negru si
mare pe care-1 tinea alaturi sangele Ti curgea
direct pe buze si toate clapele albe si negre
fard discriminare absolut, tdiate Tn bucati
Tmpinse gratios Tn paldria sa binecunoscuta
avind pana si semnul fapturilor marine. Adi-
ca stai putin, ma gindesc Ina ca de fapt la
Tnceput, dar stai putin ca si cu sabia, rosu
si negru, a fost o anumita chestie, si te rog
acum sa nu mai bitli roata de la bicicleta
Tn acest sant. Mare canalie Ipolito, cavaler
si talentat, l-am visat pentru ca aseard s-a
dat la radio un concert mai lung din opera
sa si ce crezi tu ca am minicat pe urma, ce
crezi, Ina.

— Cherculacl cu lapte, haide Prus, zic, as-
tazi se Tmpart premiile in clasa, la noi, dar
tu ai fost destept ntotdeauna. El si-a intins
motul pe deget ca sd vina cu mine Tnapoi n
apa pentru ca ce, unde scrie, spuse, si 1l cam
durea glezna sarind rapid Tnsa in general fu-
sese destept, fiindca era cald si prea putina
lume la bazin ca sa-ti pard rau de premii
din astea, amnia vanitas, si cred ca pustiul

avea dreptate.

Am atins sl problema vacantei pentru ca
ea vine daca vine cu sau fara premiu, ora-
sul vara se sparge urit cu toate parcurile
prafuite ca nalba si toate rotile fac santuri
n asfalt, ce vrei, sud-estul Europei si mereu
fluid.

— Ce infect, a spus Prus vorba mea, cu
tichii Tnchisi si eu la fel, inchisi, pentru ca la
Tnceputul verii bazinul se Tndoapa de &stia cu
sare contra infectiei, dar am stat de vorba
mai departe despre vacanta si unde anume
sa alegem locul ei, asa genele suflind nchise,
cu toate gindurile la apa / la nisipul luminat
de Luna / cararea dulce a dragostei pentru
om si / amurgul pretutindeni Tmpéanat de sfin-
ta spuma / am pus Tn balanta pro si contra
si am facut toti trei, Prus, Vani si cu mine
In acea zIl de gratie, alegerea infecta a locului
pentru vacanta la mare.

lar mai departe dulcea goana a culorii albe
sub genunchi, caci nu ne grabeam finca tare,
aerul re topea sfios ca un erou de toamna la
marginea aleii, si la drept vorbind cu ghidoa-
nele noastre trei strimbe si slabe nu puteai
sd mai astepti un fosnet vara Tn viteza, asa-
dar am cantat cu gratie pe cele trei voci n
timp ce parcul se golise groaznic, penele de
vint ne sovaiau pe fatd, este ceva mai vesel,
am spus finind chitara, si la capatul sudic
al aleii ai fi putut sorbi cu placere bucatile
grele de umbra dar mi se facuse cu adevarat
frig, foarte frig, la poarta parcului Mar Colin.

lar cind am terminat, cu alegerea vacan-
tei am primit felicitdari Tn graba, vacanta
placutd la mare, s-a apusi, si barbi din astea,
apoi am scos pustii de mina si am trecut
strada facind ochi foarte mari.

Prus minjise ochelarii din plictiseala, a
spus ca nu, dar foarte bine, si-a adus din
nou aminte ca exact asa se Tntimpla si ca
de fapt porcaria de zvonuri din scoala Ila
adresa incendiatorului se refereau toate la
Ron, asa ca trebuia sa fi tinut macar acum
discursul, trimitindu-d acolo unde meritad pe
sideratii cu conducta lor de gaz.

Am Tntors bicicletele plini de ameteal3,
caci venise totusi vara vacanta si duhul pe
ape si am plecat pe urma mai departe fira
sa mai scoatem vorbe despre nimic, am cli-
pit mai des la vint si mi-a parut cam rau ca
Ron se sperie atat de tare Tn ultima zl a ser-
barii si poate ca eu in locul lui, dar cine
stie. Cintam usor Tn gind si se facuse cu ade-
varat frig, foarte frig la sud de parcul
asta Mar Calin, ca s& nu mai tin minte ca
venise vacanta chiar asa, caci ce rost are, si
apoi n fine pe buze gustul minunii, Tncepea
sa ploua.

Am clipit mai rar caci ploile sint uneori
sarate vara nu stiu daca stiti, si am vazut
mfinile lui IPoIito pe pian pline de singe, ca
si cum visul acelui pusti timpit pe bicicleta
Tn fata mea ar fi fost destul, dar ce, zic, caci
nu este posibil, Ipolito mon amour, si nu stiu
daca ploile vor sta. Cu toate acestea, n-am
sc03 atunci nici un cuvint despre ele rau des-
pre portretul, cavalerului cu spada si singe
pentru ca Alexandru plecase de mult si visele
sint vise sl vara ploile sint ploi. Ipolito al
muzicii este 0 mare pacalealda, dar totul se
dezghiata Iinga mine in ploaie Tn pumnii sdi
atinsi de fum, cit despre povestea incendiu-
lui nascocit la serbarea inocentilor, duca-se
premiul Tntli duca-se caci iata vine vara,
Cherculaci In vacanta, am ris, si genele mi
s-au Tndoit Tn apa cu sunetul albastru si
sdrat ca o putere de vacanta. Stiam Tn fine
cad totul se va sfarsi infect asa cum s-a sfir-
sit la virsta aceea si moartea tragica a lui
Ron, caci se mai intimpla sa stii dinainte,
am tacuit deci si apai era prea devreme sa
ma las cu ochii in lacrimi la coada chitarii
lui Prus pe bulevard, fara sa mai gindesc
la confuzia asta de serbari, cu totul si cu to-
tul. Caci eroul dulce al zapezii mi se zbatea
sub pleoape si ce pana voastra de pusti, spuse,
premiile sint premii Tnsd vara tine inocentii,
vesnic clipe grele, haide, zic, avem nevoie
de chitari, si chiar am scos un sunet slab de
mirare, Tnsd am Tntors la timp ghidonul si nu

m-am mai gindit, caci ce rost are.

N-as vrea in aceste rindurl si dau
o definitie a inteligentei, cl as vrea sa
vedem Tmpreuna dacad aceste_teorii nu
sint cumva false... Dacd ne ddm seama
de ceea ce este fals intr-un lucru, ade-
varul apare fara sa-l cautdm cu tot
dinadinsul. Adeseori ne este dat sa
auzim... : Cutare individ e lipsit. de
scrupule, dar e teribil de inteligent
sau... cutare individ e lipsit de sensibi-
litate, dar e neobisnuit de inteligent...
Niciodata n-am inteles ce fel de ~inte-
ligentd e aceea care te impinge spre
contradictii, cind rostul inteligenter e
tocmai de a le intelege si depdasi.. A
admite ca poate _exista inteligenta in
afara_ sensibilitdtii, e o absurditate,
caci in felul acesta admitem ca inte-
ligenta e ceva rece, impietrit si amorf...
EXpresii ca_acestea ,II merge mintea
sau ,are mintea ca un brici” — te duc
la concluzia ca multi oameni confun-
da pur si simplu inteligenta cu pros-
tia... O_minte ,care merge" nu poate
fi, In nici un caz, inteligenta... Nu poa-
te _fi inteligentd decit o minte linjs-
titd. care nu se agitd, nu se zbuciu-
ma, nu se zbenguie, care incearca sd
se TInteleaga... Inteligenta aduce ta-
cere, uu agitatie sl vorbe de spirit.

seriozitatii mele, s-o precizez, s-o fac
mat accesibila...

E stiut ca senzatia de prostie, de
plictiseala sl de_enervare ne-o da
gindirea automatd, mecanica, frazele
comune. Omul din fata noastra nu
trdieste spontan in clipa in care _ se
afla alaturi de noi ci isi _aduce aminte
de fraze comune, de idei Thmagazina-
te. Inteligenta e spontana, ea descope-
ra adevarul 1n prezent, il traieste,
nu-si aminteste adevarul... A trai a-
devarul. e dovada de inteligentd, a-ti
aminti adevarul e dovada de prostie...
Gindirea vie e cea care se naste a-
tunci, imediat, Tn prezent.

Gindirea care se bazeaza pe tre-
cut n-are nici o valoare. Trecutul e
intotdeauna prostie. Eu, ca sa fac con-
form_obiceiului o marturisire, nu m-am
despartit_niciodatd de oamenii care
m-au urit sau m-au tradat. Eu m-am
despartit de oamenii pe care i-am
socotit prosti — cdci prostia mi se
pare mai rea decit inselarea. Un om
prost nu exista si cum Dumnezeu poti
avea relatii cu un om care nu exista ?

Teodor MAZILU

(Urmare din pag. 1)

care, cu cel mai mare singe rece 1i spuse ca
va muri otravit, lucru care s-a si intdmplat.
Dar el, fatalist ca toti orientalii, nu credea
Tn prevestirile unei oarecare pariziene. Ser-
vitorul sau cel mai credincios fusese Tnsarci-
nat cu aceasta misiune criminald. De ce ? si
de cine ? nu se stie. Probabil cd ascensiunea,
prestigiul sau pe linga curtea Seraiului, ridi-
case atitea invidii, Tncit nu este exclus ca
Manuk sa fi cazut victima propriilor sale ma-
sinatiuni.

El a trait epoca tulbure a domniei lui Na-
poleon | si in acest virtej nu putea sa moard
de moarte bund, mai ales in situatiunea lui
de strain, de aventurier fanariot levantin, care,
prin aceasta, 1i facea o stare nu prea favora-
bild, iar intrigile sale politice nu puteau sa
placd cu nici un pret dictatorului lumii. El
impdrtea daruri cu nemiluita. Dupa moartea
lui, fiii sai, i-au daruit Tarului Alexandru I,
un diamant atit de mare si de stralucitor n-
cit se spune ca lumina si noaptea.

Acest armean inteligent, viclean, crunt si,
in acelasi timp, cu mari supleti de diplomat,

era primit oriunde cu bratele deschise. Ba-
trinii vorbesc si astdzi de aventurile amoroa-
se ale armeanului, al carui diminutiv Manuk
venea de la Manole (Emanuel), nume foarte
frecvent la armeni. De unde venea, din ce
neam se tragea, ce ranguri avusese Th Tm-
paratia sultanului, nu se stie. Se stie ca a
fost un diplomat iscusit, folosit si de turci si
de rusi. Boieroaicele roméane, ruse si curte-
zanele Parisului nu ezitau prea mult de a |
se arunca Tn brate. Mincarurile pe care le
fabricau bucatarii bogatasului armean erau
foarte gustate si nu refuza nimeni invitatiile
la ospetele lui.

Camerele vestitului han erau bogat mobi-
late cu sofale si covoare orientale de pret si,
in vreme ce Tn curte mugeau boii carelor si
scirtiiau rotile, vizitiii strigau, negustorii Tsi
laudau marfa, Tn saloanele luxoase se jucau
jocurile vremii, la care marii dregatori pier-
deau averi uriase, ba, uneori, tsi pierdeau si
sotiile. Erau domnitori ultimii fanarioti. La
dezgroparile care s-au facut recent la noi,
s-au gasit in pivnitele hanului si doud capete
taiate ale unor dregatori sau hoti de rind,
prinsi cu mita-n sac.

Tangour'de

lui
Julien Ospitalierul

O, iar zahariseste crini prin casa
Dupa amiaza-n aerul divin !
Ingenunchiat pe fete vechi de masa
Din nou secrete fragede detin.

Dulapuri toropite-mi cad Tn brate,
Nostalgice, cu diafanul gind

De a-mi gusta extatica dulceata
A rugaciunii spuse surizind.

Si-n timp ce-n vint cuvintele se-mbina
Cu fluturii, iubindu-se frumos,

Mi-e sufletul suflat Tn lene fina,

In praf de musetel si-n roua roz.

2.

Semet ca roua, blind ca arpacasul,
Viteaz ca fulgul dalb de porumbiel,
inflacarat de fluturi, trist si frel,
Sufletul meu nu si-a pierdut curajul.

Ci-mbobocind in fragede capite

De patrunjei celesti si crini bufanti,
Tncheie dulce lantul vechei spite

A ingerilor la pantofi cu glant.

Si de aceea c-o sfiala sfinta
Pisicile ma iau de dupa git

Si, rusinati, prepelicarii cinta

La clavecin sa-mi treaca de urit.

3.

Ce gratii matasoase am la geamuri,

Ce moi capcane-mi pune roua-n prag .
Deasupra casei pilpTie pe flamuri,
Muiat Tn ceaiuri, auriu posmag

Pe care-o sa ti-I dau Tn seara clara,
Tmbujorat si tandru, sa-I mininci,
Cind flacarile-ncep suav sa doara
In plitele si-n lampile adinei.

Si-amurguri fericite-adorm in fluturi,
Si se topesc Tn jghiaburi lujeri vechi.
Destinu-i plictisit. Crude perechi

De miei ling sare. Lin pocnesc sarutari...

4.

Dar cirliontii ce-i suspina mielul
Tndragostit lulea de fragi spuziti,
Vita-ntetitd-n franjuri de tot felul
La marile verande, din caprit,

Sipcile dulci in zori cind melcii schimba
Piper pe roua si pilaf pe flori,

Motanii ce Tsi pun parfum pe limba
Si, chercheliti, adorm Tn cimbrisor.

Si-acele putini mici si diafane

lubind burlane pina la extaz ?

Dar Tngerii ce-mi daruiesc bomboane
Fierbinti si ma saruta pe obraz ?

5.

Sa luam surizatori stravechea birja
Spre-a vizita gentili cismele dulci
Si dimineata, fara nici o grija,

Cu sufletele-mpaturite-n fulgi,

Sa ne spalam pe fata lin cu umbra
Prelinsa de pe-un gri margaritar;
Oh, admirind naivi cum roua umbla,
Am duce-o viata moale de marar,

Vecini cu melcul si cu leusteanul,
Topiti pe veci in flecareli de-azur
Si zile-ntregi am mingiia motanul
Pufos dl detectivului Arthur.

Hanul lui Manuk si enigmele unui aventurier

Voievozii de la Curtea Veche Tntretineau
cele mai cordiale legaturi cu acest perma-
nent calator, care nu venea cu mina goala
niciodatd si amesteca marfurile orientale
cu podoabele de pret venite din occidentul
european. Se pare ca Tnsemnatatea lui Tn
lume era atit de mare, garantiile lui de im-
partialitate atit de puternice, Tnelt si cance-
lariile moscovite, cit si cele de la Istambul,
aveau toata Tncrederea 1n el si-i dadeau mina
libera sa trateze conditiile pacii Tntre cele
doud mari natiuni. Nu odata soarta principa-
telor roméne depindeau de bunavointa aven-
turierului Levantin, care stia nu numai sa
faca daruri bogate, dar sa si primeasca.

Nu va trece mult si acest han va fi inau-
gurat cu toata celebritatea necesara. Am dat
sugestii edililor nostri ca la inaugurarea nou-
lui han Manuk, sa fie invitate personalitati
de seamd si diplomatii din Bucuresti si sa
li se serveasca mincaruri romanesti, cu lau-
tari romani, In atmosfera epocii.

Va fi, desigur, un eveniment de care se
va vorbi multi ani de azi Tnainte.
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u se poate sa fie adevarat, am fe-
bra, — se gindi jurisconsultul Tra-
ian Georgescu apasindu-ti pleoa-
pele cu mina. In mod sigur am
febra, am racit Tin hotelul ala pa-

batui de ITngd el si tot ca prin ceatd vedea
trupul Tntins pe spate al Elenei. lat-o lip-
sita de viata la nici doi metri de el n tre-
nul acesta de noapte care venea de undeva
din nordul tarii. lat-o jelitd de un necunos-

catos, sint istovit, ar fi trebuit si ma aegih-care mai ntij o tinuse Tn brate, apoi o

nesc in noaptea asta, sa iau o aspirind si sa
astept trenul de miine dimineata Ca sa
ma-ntorc la Bucuresti. Am febra, mai mult
ca sigur ca am febra, iatd Tmi tiuie urechi-
le, am halucinatii nu trebuia sa& plec noap-
tea la drum...

_ Deschise ochii, clipi de citeva ori si privi
iar spre bancheta din fata sa, sperind ca
acum o sa vada altceva, ca ceea ce vazuse
mai-nainte fusese o nélucire si atita tot, da-
torata spaimei si oboselii, dar nu. o

“Trupul sotiei sale era tot acolo lipsit de
viata, intins pe plusul albastru al canape-
lei si Traian Georgescu Inchise iar ochii si
iar 7i deschise, dar vedenia nu disparea, lat-o
acolo zdcind nemiscatd, cu liniile fetei mult
intinerite de moarte si straniu de frumoase
in Tncremenirea lor, iata-1 si pe ucigas, n-
genunchiat lingd ea, cu fruntea rezemata de
pieptul ei, Tmpresurat de pasagerii care um-
plusera compartimentul.

Tsi aminti cum Ti gasise pe cei doi dor-
mind Tmbratisati Tn Tntunericul compartimen-
tului in care el intrase din purd intimplare,
cum ar fi putut intra in oricare altul, si fara
sa desluseascd fetele celor doi, se asezase
pe canapeaua liberd lingd usa cu gindul sa
doarma si el, dar femeia Tncepuse-ntr-o vre-
me sd scoatd niste sunete foarte ciudate tre-
zindu-1 pe barbatul de linga ea, acesta o
zgiltiise si-o _Tnghiontise de mai multe ori
fard ca ea sa_se sinchiseasca si barbatul Ti
povestise lui Traian Georgescu cite-n luna
si Tn stele ca sd-i explice ca femeia de lin-
ga el e contesa ca e beata si cd de aia face
asa cum face, pe urma scos din fire de su-
ghiturile si ghiorturile care nu mai conte-
neau, o insfacase de git, o izbise cu capul
de perete si rasturnind-o infuriat pe cana-
pea o strangulase si degeaba Incercase Tra-
lan Georgescu sa intervina, barbatul era
mult mai puternic decit el, 7l Tmbrincise cit
colo si Traian Georgescu navalise strigind
pe culoar, dar nu izbutise sa se faca inte-
les de la-nceput de pasagerii pe jumatate
adormiti si cind acestia Il Tnsotira Tn sfir-
sit In compartiment femeia era deja moar-
ta, asasinul plingea Tngenunchiat si atunci,
cineva aprinzind lumina, Traian Georgescu
daduse cu ochii acolo pe canapea de Elena.

Nu se poate sa fie adevarat, 1si zisese el
asezindu-se nauc pe locul sdu de Iinga usa,
in vreme ce tot mai multi curiosi se agitau
ingramadindu-se Tn compartiment si pe cu-
loar. Nu se poate sa fie adevarat, am ha-
lucinatii, probabil am febra, T1si zicea el
din ce in ce mai nduc, Tnchizind si deschi-
zind mereu ochii, dar vedenia nu disparea
si totusi, nu poate sid fie adevarat, ce sd
caute Elena Tn trenul acesta de noapte si-n
tovarasia acestui barbat carunt, aproape ne-
bun care o strinsese de git si care acum
statea Tngenunchiat Iinga ea, plingind si
mingfindu-i rochia in nestire ? |I...

Cum sa intrebe ?

Cum sd le spund oamenilor ca o cunoaste
pe victima, ca moarta este sotia sa, cind
celalalt o Tmbratisa plingind cu fruntea re-
zemata de pieptul ei, — de parca el ar fi
fost sotul Tndurerat, iar Traian Georgescu,
zgribulit Tn ungherul de linga usa si cu ochii
tulburi asasinul.

Oamenii discutau, dar el nu intelegea ni-
mic, aproape nici nu auzea, vedea doar ges-
turi si buze miscindu-se ca-n filmele mute,
am febra, 1si zise, Tn mod sigur am febra, —
barbatul ingenunchiat le explica ceva celor-
lalti aratand mereu spre Elena, apoi se ri-
dica in picioare, nu era chiar atit de voinic
cum i se paruse lui Traian Georgescu in
intuneric, era chiar slab si nu prea Tnalt,
acum ardta ceva spre usa si oamenii iesira
unul cite unul, — unde plecati?| ar fi
vrut sd strige Traian Georgescu, dar com-
partimentul Tncepu sd se lase incet intr-o
parte pe urma n cealaltd, numai de n-as
voma ! Tsi zise si-si apasa pleoapele cu mina
si cind deschise iar ochii, pe culoar nu mai
era nimeni, — m-au lasat singur cu &sta !
se cutremura el, dar cum e posibil, cum sa

lece asa, tot, am febrd, In mod sigur am
ebra...
~Simti o atingere usoara pe umar, inca una,
si Traian Georgescu se rasuci speriat spre
barbatul care se asezase linga el pe ban-
chetd si care-1 privea trist continuind s&-i
mingiie umarul.

— Va este rdu, constata acesta cu vocea
lui surprinzator de blinda, va este rau, aveti
ochii tulburi, sinteti palid si tremurati tot.
Cum sad va ajut? se framinta el si negasind
cum, Il mingiie din nou pe umar. Si mie
mi-e rau, chiar foarte rau, pot spune ca
sufletul meu este acum la pamint, chinceste
si se tavdleste ca un cline cu sira spinarii
frinta si urlda cu ochii-n ochii mei, dar eu
ce pot sa-i fac, ce mai pot eu sa fac, daca
eu sint clinele si tot eu sint roata care-a
trecut peste mine? .., pentru ca eu, cine
altcineva decit eu, eu cu miinlle astea... mii-
nile astea ale mele.- si le Intinse Tn fati cu
degetele raschirate, niste miini foarte albe,
cu Tncheieturi subtiri si tremurind ca 1n-
tr-un acces de friguri.

Traian Georgescu le privea prostit, nu-si
putea lua ochii de pe ele, simti chiar un
tainic imbold sa le atinga pentru ca mii-
nile acelea nu mai erau acum mfini, sau erau
si mfini dar erau si altceva, ceva ce nu pu-
tea fi cuprins de gind sau de cuvinte.

— Cu miinile astea, repeta celalalt, cu
miinile astea... si ea n-0 s& mai cinte de-acum
niciodata, n-o sa-mi mai ravaseasca Si n-o
sa-mi mai aline niciodatd sufletul cu can-
tecele ei tulburatoare... Am ramas singur,
Doamne, mai singur ca un copil orfan, pen-
tru ca eu sint pe duca, sint aproape batrin,
cind si unde sd& mai gasesc un prag Iinga
care sa-mi aciuez sufletul pustiu si Tndu-
rerat? Pe ea o mai aveam Tn lumea asta,
numai pe ea, nepretuita si sarmana mea
contesd, amutitd de-acuma pe vecie. Ce-am
facut, Doamne, ce-au facut miinile astea ale
mele, de ce mi-ai Tntunecat Doamne mintile
ca sa fac ce-am facut? l.. De genunchii cui
0 sa-mi mai rezem fruntea doborita de vraja
clntecului, linga genunchii si linga cintecul
cui 0o s& mai pling cu sufletul ravasit de
melancolie, privirile cui ma vor mal mus-
tra cu atita tristete cind am sa beau si am
sa tot beau peste masura ? si cine, cine-mi
va...

Dar nu putu sa termine, vocea-i sui brusc
in octava tremura o clipa si se frinse scurt
in dintii care tacanira marunt straduindu-se
zadarnic sa opreasca plinsul.

— Nu ma pot stapini domnule, zise el
printre hohote, iertati-ma cd nu ma pot std-
pini si behai ca o oaie in fata dumneavoas-
tra, dar sinteti un nobil si Tntelegeti ce este
durerea...

Traian Georgescu nu Tntelegea nsa ni-
mic.

11 vedea si-1 auzea ca prin ceata pe bar-

lovise si o stransese de git.

Neintelegind nimic, Traian Georgescu se
uita nauc la fata ei mult intinerita, la ciu-
data rochie mov cu dantele, la parul pudrat,
toate Tncremenite acolo pe canapeaua cu
plus albastru, facind din Elena o femeie
nestiutd niciodata de el, o femeie venind
parca din alte secole, raspunzind cumva fan-
tasmagoriilor depanate de necunoscutul asta
carunt si pe jumatate nebun.

— Stiti, cum sa va spun, se Tnrosi Tralan
Georgescu, va Intreb pentru cd si eu o cu-
nosc...

Dar celalalt nu fara nici-un gest de sur-
prindere.

— P&i cine n-o cunoaste, draga domnule !
exclama el necdjit. Cine n-o cunoaste pe
contesa ! | s-a dus vestea unde vrei si unde
nu vrei ca unui cal breaz. Cel putin In ora-
sul meu nu existda om sa n-o stie, chiar cine
n-a vazut-o niciodatda, a auzit de la altii si
tot e-n stare sa povesteasca o gramada de
lucruri despre ea, unii simple baliverne, al-
tii adevarate legende fiecare cit Ti poate min-
tea. Dar ce-i pasa ei de toate astea| Con-
tesa-i contesa domnule, vorba proverbului.

febra

de VASILE

Sau eu sint nebun! se cutremurda deodata
Traian Georgescu simtind cum un fior rece
i se prelinge de la ceafa in jos pe sira spi-
narii, pentru ca ce sd caute Elena aici si
chiar el, adica el da, el se-ntorcea de la C.,
fusese acolo-n interes de serviciu si aler-
gase trei saptamini ca un cal si lata ca-n
timpul asta Elena plecase de-acasd, mai ple-
case ea 0 datd, dar cu ani in urma, o dra-
goste sau un capriciu de-al ei. Ti si spu-
sese cu cine pleaca si unde si el Ti spusese
ca n-are decit, nu avusese niciodata drep-
tul sa fie gelos si nu putuse niciodata s&
fie puternic_sau altfel, si ea chiar plecase,
dar trecusera de-atunci foarte multi ani, Ele-
na nu mai era acum o femeie tinard, si iata
ca-n_lipsa lui plecase din nou, de data asta
ca sa-i cinte de inima-albastra unui ramolit
betiv si violent in cine stie ce orasel din nord
si iat-o acum teapana si fara suflare pe
bancheta unui tren de noapte, iat-o cu pa-
rul plin de pudrd si-mbracatd in ciudata
rochie mov cu dantele, aratind ca o moarta
din_alte vremuri, sau ca o cintdreatd de ope-
retd dinainte de rédzboi.. Sau eu sint ne-
bun ! se cutremurd deodatd Traian Georges-
cu si simti cum un fior rece i se prelinge
de la ceafa Tn jos pe sira spinarii.

— Sarmana mea contesa ! o, sdrmana mea
contesd ! se jeluia suspinind cu fata-nfunda-
ta In palme barbatul de lingd el. Cum ti-am
facut de petrecanie, cum te-am distrus eu
cu miinile mele | Cine va fi-n stare-n toatd
lumea asta sa_mi te faca la loc, cine o sa
te poata face sd mai cinti vreodata ?!...

Daca am finnebunit? se cutremura Traian
Georgescu din nou si-n minte Ti rasarirda ima-
gini dintr-un ospiciu vizitat pe vremea cind
era procuror, pe urmad alte imagini nai
vechi, pe care crezuse ca le-a uitat de mult,
dar iatd camaruta joasa a ceasornicarului-
giuvaergiu Tntesatd cu masinarii minuscule,
fel de fel de ceasuri si pédpusi cu arc si cu-
tii cintdtoare si el simtind ca Tnnebuneste
linga trupul ce mal zvicnea usor pe podele
si Berta intrind si mingiierile ei de-atunci
pe obraz si sutele de tic-tacuri in jur si ze-
cile de papusi de tabla, iar jos, pe podele,
ochii aceia albastri peste care Berta trasese
pleoapele cu virful pantofului, Tn timp ce el
se ruga incremenit ca totul sa fi fost un cos-
mar si avusese cosmaruri destule pe urma,
poate ca si acum avea un cosmar, Elena
moarta in_tren si el priveghind-o alaturi de
ucigasul carunt care plinge...

— Dati-mi voie nobile domn, Ti spunea a-
cesta printre lacrimi, dati-mi voie sa-mi spri-
jin fruntea indurerata de umarul dumnea-
voastrd, dati-mi voie, puterile-mi sint pe
sfirsite si simt cum suferinta ma darima...

Si mai-nainte ca Traian Georgescu sa Tn-
teleaga si sd poatda face vreo miscare, se po-
meni cu capul ucigasului in brate, un cap
greu si noduros, pe care, buimac, Incepu sa-1
mingiie Tncet pe crestet, ceea ce-i dadu o
neasteptata stare de liniste si nici nu 7i mai
observa pe pasagerii aparuti intre timp pe
culoar, desi acestia privird minute-ntregi in
compartiment uitindu-se mirati cind la fe-
meia teapana ntinsd pe banchetd, cind la
barbatul aproape batrin, care tinea Tn brate
un alt barbat aproape batrin.

Si Traian Georgescu simti deodata ne-
voia sd-i marturiseasca celuilalt ca si el oda-
td, de mult, ca si miinile lui, dar cum sa
spui _toate astea, cu ce cuvinte, cuvintele
strica in astfel de situatii deformeazd, spun
altceva decit ceea ce ai fi vrut tu sa spui,
iar cel care asculta intelege la rindul sau
altceva decit ceea ce spun cuvintele si ra-
min astfel o multime de lucruri nespuse,
pentru ca n-ai cum sa spui, ce-ar Tntelege
cineva cind i-ai spune ca-n fiecare diminea-
ta Tti este atit de urit Tncit 1ti vine sa te
spinzuri, si ce-ai Tntelege tu Tnsuti auzind
exact aceleasi cuvinte dar spuse de altul ?...

Barbatul se ridicase-n picioare, 0 acoperea
acum pe Elena cu ceva care putea fi consi-
derat un pardesiu, ceva caramiziu, neinchi-
puit de lung, sub care moarta disparu in in-
tregime.

— E mai bine asa, zise barbatul Tncet Tn-
torcindu-se spre Traian Georgescu. Asa 0 sa
atragd mai putin privirile, stiti, oricind se
poate ivi un curios care sa atraga aici o
droaie de gura-cascd. Ar fi bine chiar sa
«ting lumina...

— Da, da, stingeti-o, bfigui Traian Geor-
gescu, o sa fie mai bine pe intuneric, stin-
geti-o...

lar celalalt, dupa ce scoase capul pe cu-
loar privind repede intr-o parte si-n alta.
rasuci comutatorul, mai zabovi o clipa-n pi-
cioare si se reaseza lingd Traian Georgescu.

Pe fereastra compartimentului se puteau
zari uneori luminite pilpiind indepartat, n
pilcuri sau cite una, intr-o vreme defilard
vertiginos ferestrele unui alt tren si iar li-
niste, doar tacanitul molcom al rotilor si de
undeva, dinspre celalalt capat al vagonului,
un zumzet nedeslusit de tranzistor.

— Dormiti ?...

— Nu dorm, tresari Traian Georgescu.

— Nici eu nu pot s& dorm, sopti celdlalt,
Tmi umbla prin minte fel de fel de ginduri
n legatura cu contesa si ochii mi se umplu
de lacrimi fard sa vreau.

— O cunoasteti de mult timp ? — se-ncu-
metd deodata Traian Georgescu sa Intrebe.

— De foarte mult timp, domnule...

VADUVA

si-n zdrente si-n fundul gol. Dacd ne-am fi
utut casatori, o. Doamne, cit am fi fost de
ericiti 1,,,

Glasul barbatului se stinse si-n lunga pe-
rioada de tacere care urma, Traian Georgescu
se gindi iar ca poate visase, ca poate viseaza
si acum, ca nu s-a Intimplat Tn realitate ni-mic,
pentru ca altfel ar fi trebuit sa se poarte oa-
menii daca s-ar fi Tntimplat cu adevarat o
crima. latda, pe culoar nu e nimeni, e liniste
in tot vagonul, barbatul de linga el sfordie,
iar pe bancheta din fata, sub vesmintul acela
lung si caramiziu sub care lui | se nazarise
ca vede cadavrul Elenei, cine stie cine dormea
fara grija.

Traian Georgescu avea uneori  cos-
maruri, cu ani in urma consultase chiar un
psihiatru, dar acesta-i spusese ca n-are nimic,
ca este perfect normal si cd nu existda nici-un

om care sa viseze numai frumos, Si Tn cele
trei sdptimini petrecute la C. i se intimplase
0 data sa sara din somn Tngrozit, aproape pa-
ralizat, parindu-i-se Tnca multa vreme dupa
ce se trezise ca Tn pat Iinga el se zvircoleste
cineva tragind sa moara.

Se freca la ochi si ca sa scape de toate
gindurile astea, Tncerca sa formuleze in minte
principalele puncte ale raportului pe care tre-
buia sa-1 Tntocmeasca cu situatiile reclamate
de beneficiarii din C., dar nu izbuti sa lege
nici doua propozitii. Privirea Ti fugea mereu
spre momiia de pe bancheta din fata sa si
Traian Georgescu simti din ce Tn ce mai pu-
ternic nevoia sa aprinda lumina, sa dea Tnve-
litoarea aceea caramizie la o parte si sa vada,
sa se convinga o data pentru totdeauna daca
Elena era Tntr-adevar acolo, sau daca dimpo-
triva, totul fusese o parere, o nalucire a
creierului sau istovit. Dar ce pretext sa ga-

seasca pentru a aprinde lumina asa pe
neasteptate si mai ales cum sd motiveze pe
urma faptul ca a pus mina pe o haina care
nu-i apartine ?

Barbatul de Iinga el Tncepu sa tuseasca si
sd se foiasca, se ridica nemultumit Tn picioare,
privi doua-trei minute pe fereastra, dupa care
Isi plimb& Tncet mina de-a lungul improviza-
tului giulgiu caramiziu si se aseza la loc res-
pirind si pufaind zgomotos.

— Dar a ce dracului  mirositl domnule ?!
exploda el deodata.

— A ce miros domnule?! tresdri Traian
Georgescu, care numai la o astfel de Tntre-
bare nu se astepta.

— Si eu care v-am considerat tot timpul un
nobil, bodoganea celalalt indignat

— A ce miros domnule ? intreba din nou
Traian Georgescu, rusinat si zapacit, gindin-
du-se la camera igrasioasa de hotel unde pe-
trecuse trei saptdmini, neavind la dispozitie
pentru spalat decit un lighenas si o cana de
tabla de trei litri de apa.

— A mort domnule, iertati-ma ca v-o spun
asa de la obraz, dar mirositi a mort n
morgda, — nu tu zambile, nu tu iasomie, nu
tu regrete! Morgd domnule! mortul si ci-
mentul, atit!.. Va tineti mare acolo-n un-
gherul dumneavoastrd, nu faceti nici-o mis-
care, nu catadixiti sa scoateti o vorba, dar
de mirosit, mirositi! Las-ca suporta prostii |
Aici e compartiment de-a-ntiia domnule !...

— Domnule, biigui Traian Georgescu in-
cerclnd sa protesteze.

— Nici-un domnule, nimic! Credeti ca
dacd mi-ati tinut capul la pieptul dumnea-
voastrd si m-ati mingfiiat pe crestet ca o
mama profitind de momentele mele de adinca
tulburare si durere, pe care nu le-am tdinuit
considerindu-va un nobil, credeti asadar ca
daci s-a-ntimplat ce s-a-ntimplat, v& puteti
permite acum sa-mi dati peste nas cu acest
miros insinuant si perfid ?!  Va Tinchipuiti
poate cd nu-mi dau seama unde vreti sa
bateti, va aduc Tnsa la cunostintda ca-mi dau
seama si inca foarte bine. Dar va fintrebs
in numele carui drept moral va permiteti
acest lucnu ? Tn numele carui drept moral va
permiteti sa-mi aduceti aminte de mortii din
morga ? De ce sinteti rau domnule ? De ce
va apucati sa rascoliti in sufletul meu, destul
de Intristat si fara asta ?.,.

— N-am vrut domnule, iertati-ma, zau ca
n-am vrut! bolborosi repede Traian Geor-
gescu, temindu-se de posibilitatea unei noi
crize de furie din partea nebunului de linga
el, nu mai Tncapea nici-o indoiala ca omul
era nebun si Traian Georgescu ar fi vrut sa
se afle macar pe culoar daca nu n alt com-
partiment, dar cum sa iasa, cum sa se ridice-n

picioare sl cum sd deschida usa, cine stie ce
I s-ar fi putut nazari nebunului si cine stie
ce reactii neasteptate ar fi avut, putea sa-i
sard Tn spate si sa-1 stringd de git, sau sa-i
dea cu ceva-n cap, — calmati-va domnule,
n-am vrut, calmati-va ! 7i zise straduindu-se
sa ramind cit mal nemiscat pentru a nu-i
trezi celuilalt vreo suspiciune.

— Sint calm domnule, sint chiar foarte
calm, desi mi-ati tulburat sufletul cum nici
nu va Tnchipuiti.

— A fost fara voia mea, va rog sa ma cre-
deti ca a fost fard voia mea...

— Fie ! va cred ; dar asta nu schimba cu
nimic situatia. Ati vrut sau n-ati vrut, ati
dat cu piatra-n baltd si iatd i o tristd si ne-
linistitd stafie umbld acuma prin mine ca
printr-un cimitir blestemat. Cum dracu ati
izbutit, dragda domnule, sa mirositi in halul
asta ?1.

— Probabil ca igrasia din camera de ho-
tel unde-am stat, Tncepu Traian Georgescu sa
explice jenat, dar celalalt sari imediat Tn sus
nelasindu-1 sa spuna mai departe.

— Nici-un hotel, domnule ! Sa nu-ncercati
sa-mi vindeti mie gogosi de astea cu hotelul,
pentru cd dumneavoastra nu mirositi a hotel
sau a altceva, mirositi precum v-am spus: a
morgd. Simtul meu olfactiv cunoaste mult
prea bine acest miros ca sa se-nsele. Si acum
sa stabilim adevarul adevarat, oricit ar fi el
de zguduitor pentru mine. Spuneti-mi: sin-
teti autopsier ?

— Ce va inchipuiti domnule, biigui, zapa-
cit Traian Georgescu.

— Nu-mi inchipui nimic domnule. Mie
sa-mi spuneti doar atit sinteti, sau nu sin-
teti ?

— Nu,...

— Eram aproape sigur ! exclama celalalt...
Stiam cd nu o0 s& mi se dea aceasta sansa...
Asadar sinteti mortul !...

— Ce mort domnule, se-nfiora
Georgescu, veniti-va-n fire, ce mort ?!
— Ati recunoscut singur ca nu

autopsier...

— Sint jurisconsult, domnule, jurisconsul-
tul Traian Georgescu de la Trustul de con-
structii-montaj numarul opt din capitala, ju-
risconsult, Tntelegeti ?

— inteleg, asta va T1nchipuiti dumnea-
voastra ca sinteti, dar nasul meu nu poate fi
Tnselat. Stnteti mort, domnule, si inca un mort
vechi, pentru ca mirositi de-mi strimbati
narile. O, doamne, mirosul acesta pe care
credem ca-1 uitasem, mirosul acesta de mort
fara familie, de mort mucegaind pe mesele
de ciment ale morgai, cei mai tristi marti cu
putinta...

— Dar nu sint mort domnule, se apara
Traian Georgescu, simtind tot mai des fiori
de gheata prelingfndu-i-se pe sira spinarii

— Sinteti, nu are nici-un rost sa negati,
mirosul dumneavoastrd va tradeaza. Si-ncep
sa banuiesc si cine sinteti, iar sufletul meu
profund tulburat si plin de compasiune va
Tntelege si va aproba aceastd dureroasa re-
venire printre cei vii. Vi s-a facut dor de
ea, nu-i, asa? Tntreba barbatul coborindu-si
deodatd glasul pina la soapta.

— De cine s& mi se faca dor? se cutre-
mura Traian Georgescu.

— De ea, sopti barbatul aratind spre
moarta acoperita cu ciudatul vesmint cara-
miziu ; de iubita si sd&rmana noastra contesa,
care stiu ce-a-nsemnat pentru dumneavoastra
si, pot spune ca am stiut si-atunci. O, dom-
nule, ma veti putea ierta vreodata cd v-arp
luat-o ? sopti el ragusit. Voi fi iertat vreo-
data ca v-am ucis ca sa v-0 pot lua?..

Sl vocea 1i tremurd si se stinse si barbatul
se lasa Tn genunchi Tn mijlocul compartimen-
tului, cu miinile Tmpreunate a rugaciune spre
Traian Georgescu, care-1 privea Tnfricosat,
fara sd poata face o miscare sl fara sa poata
scoate o vorba, ca-n visele lui urite, dar
acum nu visa, si nici Tn visele acelea ingro-
zitoare nu fusese niciodatd el mortul, si nici
acum, era viu, nu-1 ucisese nimeni, nu era
strigoi, era viu, dar cum sa spuna toate
astea, buzele i se miscau in gol, fara sa
poata scoate o vorbd, si chiar de-ar fi putut
vorbi, cui sa-i spuna ca-i viu ?

Elena era moarta, iar celalalt nebun...

Traian

sinteti

ELENA NESTOR

Dupa perdele piticul cel plin de surprize
care de altfel putea fi orice altceva, chiar
ji un gindac de colorado, il vedeam ca_ pe
un pitic exag;ler@t de mic st fragil, sclipitor
de_rosu, se legana si isi schimba forma,

rietenii mei_nu l-au observat, Gratiela Bur-
acu m-ar fi putut intelege cu vreo doua
ceasuri_ In urma cind_Tnca nu-i venise 1in
minte ideea aceea noud, inocenta in felul el,
sub a carei inocenta cautau toti fara speran-
td, incoerenta cu care se exprimase 1i facea
sa creada ca acolo se ascunde ceva, dar ea
nu fusese nicicind sireatd, cautasem zilnic,
fiecare in parte sd-i imaginam o aureola
de candoare st mister, dar misterul nu ert)
mister, ci nesiguranta, oarecum prudenta,
insé cel mai prudent eram eu asigurindu-i
adesea ci la Gratiela Burlacu nu e vorba
decit de aiureala unui ,om fara capatii”. li
priveam pe toti cu_indulgentd, aveau ceva
pitoresc, citeodata parea goalda pe dinauntru,
alte ori aducea lucruri atit de noi, uneorl
era frumoasd, alteori posaca.

Ea, ea m-ar fi inteles, m-ar fi ajutat sd
dezleg taina piticului, ea precis ar fi stiut
cine e, era desigur o legdtura intre aparitia
piticului_si prezenta Gratielei Burlacu, cine
stie daca nu el a adus-o din nou la masa
noastra, am multumit piticului.

Vorbea tinind bratele lungi si subtiri cu
palmele Tmpreunate Th mijlocul mesel, l&sa
capul in jos sau pe umar, noi ascultam jn-
ghesuiti unul in altul ca sa nu-i incomodam
gesturile, ,uite, eu..." si-si musca buzele ferm
si se uita undeva pe masd, si-si lasa din
nou capul pe un umar ca_sa nu-i alupece
parul pe obraz, devenise atit de convinsa de
ceea Cce spunea. o )

— De ce nu veniti si uoi?

— Eu am nevpstd, copil, a spus Pavel.

— Eu si Gica Mirea am terminat scoala
de mult, ‘am uitat, ne-ar veni_ greu.

Ploua, Gratiela Burlacu continua sa argu-
menteze, iar baietii spuneau molateci ca e
prea_departe, cd n-au timp, se apropiau
multi, dar aflind despre ce e vorba plecau

tacind, cei patru stateau nemiscati fi necon-
vinsi, obositi de lumina sidefie, de sala mare
cu ‘mese rosii, patrate si goale, geamurile
erau si ele patrate, dar negre, acoperind un
intreg’ perete, ma obisnuisem cu sala asta
alba, cu Gratiela Burlacu, cu acea neobis-
nuita Gratiela Burlacu, noi eram multi, ea
era unica, in fiecare moment era alta, pen-
tru_fiecare din noi era alta. Ei nu auzeau
decit glasul fetei, eu vedeam siroaie pe gea-
mul negru si ascultam ploaia lenesd, piticul
jucdus pentru care nu cutezam s-0_intrerup
ge Gratiela Burlacu era o pata rosie, varia-

ili inintensitate, se misca, se rotunjea, se
fragmenta, era unicul lucru care-mi putea
distrage atentia, vorbele Gratielei Burlacu
nu le urmaream pentru ca nu-mi erau adre-
sate, doar inflexiunile vocii patrundeau Tn
mine si_In functie de ele piticul isi modifica
forma iar picaturile de apa isi grabeau sau
Ist Tncetineau alunecarea. )

Mina Gratielei Burlacu gesticula cu am-
plitudine minima, purta ca de obicei o bluza
bleu, cind am descoperit ca piticul era un bec
reflectat in geam, mi-am amintit cad Tn seara
aceea avea sa fie dans, am tesit singur in
ploaie si n-am mai avut rabdare sa-l astept
Be Mtrea sa_ma ducd acasa cu_motocicleta.
e asfalt navalise noroiul, In jur nu erau
copaci, nu se auzea nici o masini, in ciuda
ploii oamenii incepeau sd se "adune, erau
multi si attt de putine fete, iar Intre ei pata
aceea bleu care se’ numea Gratiela Burlacu,
oh, oribil nume, si_tocmai o fata sa se nu-
measca asa. tovarasa Burlacu. auzi... Bur-
lacu. e drept ca nu se amuza nimeni din_pri-
cina asta, dar oricum, ar fi trebuit sa se
numeasca altfel. Mergeam la dans foarte rar,
cu toate ca nu aveam decit 8—I10 ani mal
mult decit cei 4 baieti, ei ma socoteau ba-
trin si nu eram bun decit sa le dau sfaturi
sl s&" le ascult confesiunile, dar nu acesta
era motivul, Thainte de venirea Gratielei Bur-
lacu ramineam cu ei simbata, dar acum ma
temeam sa nu banuiascd cineva_ca i-as da
tlrcoale fetei. In toti acesti doi ani n-am

Ploala

schimbat decit formule de salut cu ea si a-
ceasta le placea baietilor, de aceea veneau
la mine pe rind seara sa ne_ sfatuim_si ast-
fel am ajuns s& stiu despre Gratiela Burlacu
mai mult decit fiecare dintre ei.

M-am departat de club, picaturile de ploaie
ma izolau de tot si de_toate, primeam bine-
voitor_ botezul toamnei incipiente, Tn jurul
luminilor rare noaptea fabricase tonuri- me-
talice, in urma mea ramasese fosforescenta
sala de unde_ plecasem de bund voie Si_nu
vroiam s& ma mai uit spre ea, prevazator
mi-am infrinat un gind de a privi Tnapoi,
caci ma temeam sa nu mi se adinceasca

sentimentul toamnei care Tintr-o ploaie
de simbata riscd sa se transforme
intr-un  sentiment al noroiului, al bal-
tilor. Sub talpi, moliciunea seaca a pra-

fului_ud ma linistea, da, intr-un fel eram
linistit ca-n orice alta astfel de zi, faptul
ca ne acolo mat treceau oameni ma Tndrep-
tatea s& nu_ma uit pe unde calc, n-aveam
nici umbreld, mad gindeam la ei toti si-mi
staruia pata h'eu alaturata piticului rosu ca
un semnal, Tmprejur tremura bezna_com-
pacta strdpunsd de acele reci si ostile ale
stropilor, sub el mersul meu era o zbatere,
o disputd cu apa pe care n-o ocoleam, ma
uitam la sosea st coboram fara s-o vad, nu
mai erau nici oameni, din cauza frigului de-
veneam agitat, mergeam ca si cind ar fi avut
un scop precis, ca si cind m-ar fi asteptat ci-
neva, mi antrenam in lupta cu raceala apei
Si Intunericului, ud pini la piele ma autosu-
gestionam cd exilul meu e_confortabil pen-
tru cd speram ca ploaia sa ma linisteasca,
nu-mi auzeam pasil, am trecut pe linga lo-
cul unde trebula sa ootesc spre baraca si
am continuat s& cobor, ridicind ochii n-am
vazut decit stilpi, lumini_punctate de pica-
turi saltarete si prelungi, mi se cernea in
fatd o negurd si o liniste neconcludenta, am

inceput sa merg incet, asa ca sa treaca tim-
pul, as fi dorit foarte mult sa-i stiu pe ba-
ieti adunati toti in camera mea, dest do-



cutll cu vopsele

Cind s-a desteptat, trecuse bine de amia-
za, Tn camera era racoare, un gindac negru,
din cei puturosi, rodea Tntr-un colt, intre
cutii cu vopsele uscate, o coaja de piine de
secara, 1l vedea atit de aproape de ochii lui,
lucios si strdin, ncit ar fi vrut sa-l stri-
veascda, mai bine nu, alaturi domnul Hes-
smanstrag tusea uscat si-l auzea urinind,
apoi se facu tacere, gindacul negru se as-
cunsese, satul, trebuia sa vina Robert, bine
ai venit, prietene al meu si frate geaman,
glasuieste urarea.

Robert s-a intors de pe unde-1 purtasera
nevoile, posac, obosit si rau. Bause iarasi,
avea si cu el cite ceva, de-ale gurii nimic,
nici nu s-a uitat la batrin si doar Tl iubea
Intr-un fel, a intrat si a spus... Klaust ai
facut bine ca ai ramas. Se cade sa ne placa
lucrurile rotunde, terminate adica, iar po-
vestea care se sfirseste cu mine tot de la
mine ai sa o afli, de atunci si pina astazi...
A asezat sticla pe podea, Klaust s-a ridicat
si el si a clatit doua cesti de portelan, sub-
tiri ca hirtia, ciobite, a turnat si l-a astep-
tat sa Tnceapa, cu mila omeneasca, cum alt-
fel. Robert tacea si tacea si nu se mai hota-
ra, dar cind a fost si-a vorbit, mult, dupa
ce s-a mai Tntunecat si-a mai scazut lumina
Tntre ziduri, iar Hessmanstrag, flamind, a
renuntat Tn sfirsit s& mai strige, Tntins n
patul lui. ca i se cuvine si lui pe Ilumea
asta, ca ar vrea o fata ca o acadea, de fapt
ce-i trebuia era mai degraba o fiertura fier-
binte. dar asa era el, i placea sa le faca ce-
lor din jur viata amara ca sa fie, de aceea,
somnul dulce, parea ca niciodata n-a fost
Klaust mai singur si nici Robert mai de-
parte de el si, har domnului, asa era. Ro-
bert, spuneam, a stat tot timpul rezemat de
usa, cu spatele, mlinile si le adunase pe
piept, Tn cruce, cucernic poate, dar prea
treaz nu era el, parca ii era frica, parca rusi-
ne, Klaust 1l asculta si nu-i parea nici lui
bine, 7i era foame tare, rachiul si vorbele
altuia nu mai ajuta de mult, la nimic. Da,
dar...

...dar, atunci, in tren, drumul a fost lung
catre miaza-zi. Robert motdia, se gindea la
casa pe care o lasase Tn urma, mai stii cum
vine ceasul cel rau. la matusa Ernesta. atit
de cumsecade, avea aceasta sa-1 sarute pe
frunte, bunatate si tristete, caci era singura
de un singe cu el care mai facea umbra pa-
mintului degeaba, asa cum si traise, la Fieg-
man, da-1 dracului, vagoanele se cladtinau si
flacara lampilor putine, cu ulei de rapita,
clipea galben pe chipuri slabe. Din cind Tn
cind opreau Tn cimpie, conductorii plictisiti
anuntau statia, Sarmstadt. o cladire scunda
de caramida rosie, Tn stinga closetele, 1n
dreapta closetele, Redstadt, era vint si fos-
neau pe peroane ziare pe care nu le citise
nimeni. Griegstadt, o femeie astepta aici Tn-
totdeauna alt tren, care, si iarasi si iarasi.
Femeia Tsi pierdea zilele si noptile zadarnic
caci nu toate arata pe dinduntru asa cum
se vad ele, din cimp, de pilda, de pe malul
unui iezer cu miros de peste mort si de pa-
purd, cind pasti vacile si murgul iarba ver-
de, iar el, trenul, izbinda de noapte, crezi
ca ajunge acolo unde tu nu ai fost niciodata,
dar iti inchipui cam cum ar fi si iata ca bine.
Ranenstadt... Karmstadt... Vecinii lui, oa-
meni Tntre doua virste, ciolanosi, cu capete-
le rase, cu ochii mari si negri, sopteau s
»mai, frate, si m-a pus ala, secatura, sa stau
Tntr-un picior si ardea soarele, ma, de te
usca, curgea sudoarea de pe mine si stateam
si nu puteam sa ma misc nici atitica ca-si
lasase javra lingd mine s& ma pazeasca si
cum miscadm, cum rinjea si horcdia, sa-mi
sarad-n git si s& ma rupa... si era zaduf, ma.
zapusealda cum nu se mai afld si-i era cald
si clinelui, Ti atirna limba, baloasa, dar nu
se dadea dus, ca-1 Tnvatase sd se dea la om
si-l hranea numai cu maruntaie, era voinic
tare, n-aveai ce-i face, darima lupul... mai
era si stapine-su, minca-l-ar viermii, cu
dreptatea lui, pe undeva, pe acolo si
uite-asa Tsi batea joc de sufletul unui
amarit, ca nu mai puteam, mi se umflase

genunchiul si mi se aratau numai salcii si
donite cu apd, ma durea si mai erau patru
ceasuri, pe putin, pind sa se mai potoleasca
arsita... macar vint sd fi fost, ca acum, dar

USCa

n-aveam eu norocul acela, o frunza nu se
clintea, albi salcimii si le cadea floarea din
senin, vazduhul era Tncins ca untdelemnul...
tare mi-era greu si ma... mama, tot ea, si-mi
aduc aminte ca-mi spunea ca ei nu-i e fri-
ca de cline, poate sa fie si necuratu-n el, 1l
scuipa odata drept n bot si el inchide ochii
si se linge, prostul, ca-i animal si-i curat de
felul lui... ei, si-asa am facut, dar a mers
greu, ca-mi era gura arsa, de unde... pina la
urma tot am izbutit caci mi-am Tnchipuit
cum facusem intr-un an la crisma lui Sta-
sov, si crisma-i buna la ceva, ce crezi, cind
supsesem o0 alamfiie mare ca sa-i fac pe dia
cu nunta si cu orchestra lor sd se cardba-
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neasca. m-ar fi jupuit tiganii de viu ca le
stricasem cistigul, le ploua Tn gura cind se
uitau la mine, cum sa mai cinte... ei, si cum
se lingea dihania odata schimb si eu picio-
rul cellat, nu m-a simtit, ce mai, si asa am
facut pina seara, gindindu-ma cind la acri-
turi, cind la scirbosenii... de cald, ce sa zic,
tot asa era, dar mai mergea... fratioare, ma'
si vine ala de unde se dusese, ma priveste
cu ochii mijiti, se uita si la cline si-odata ma
pocneste cu vina aia de bou si da-i. vinat
m-a lasat... stia, se vede, si el, avea pesem-
ne, si el o mama, caci de ce m-am ferit tot
n-am scdpat... a batut si clinele, saracul, si
I-a Tnjurat urit. avea, poate, si-o mama de
ciine, mama lui...”.

Au oftat amindoi si-au tacut, trenul a
mai mers ce a mai mers si s-a oprit, cei doi
au coborft, drum bun, cale batutd, Ti vedea
pe geam cum se pierd Tn Tntuneric, Tn cim-
pie, Tmbratisati pe dupd umeri, slabi si o-
Sosi :

,Dar tine bdiete, tine aproape,
Nu vezi, convoiul s-a-ndepartat
Si-o santineld, cu singe rece,

Un pat de arma in piept mi-o dat...
Haida, haida, nu-i himicaaa...

Lui Robert nu-i venea sa creada ca se
Tntimpla si asa, cei doi taiaserd la sare, da,
pentru pacate adevarate, trenul plecase
deja, glasul rotilor de tren, era departe de
ei, cum mergeau printre capite de lucerna,
aromitoare, Tmpreund, spre vreo asezare de
ses, unde nu se gaseste decit rachiu de se-
cara ori de sfecla alba, basamac, dar era ne-
voie de brate pentru coasd, nu te Tntreba
nimeni de unde vii si ce hram tii. ei aveau
sa-si rupa coatele trudind, prin octombrie,
cind da bruma si mor in roua alba paianje-
nii cu cruce, vor lua banii, rasplata, se vor
Tmbata repede si bine, unul dintre ei va
bdga 0 mina Tn buzunar sa scoatd bumastile,
sa-l vada lumea si sa cinsteasca scripcarul,
va gasi acolo un cutit lung, cu lama subtire
si albastra, ochii lui se vor mari speriati, de
ce trebuie asa, de ce nu se poate altfel. Tsi
va aduce aminte ca odata, demult, si gata,
prietenul va sta Tntins pe spate, aber kleiner
weise doch nict, bald kommt der Tod, cireiu-
mareasa va tipa, aoleu si vai de mine, la-
utarul va fura hirtiile mototolite aruncete
pe masa umeda, o suta, doua, trei, sa-mi
sard ochii, conasule, daca am luat ceva, pa-
tru, cinci, sase, cel lovit va avea in coltul
gurii un fir de singe negru si se va mira
si el de ce nu se poate altfel, de ce trebuie
asa... stii, Robert, las-o incurcatd, nu mai
cobi, poate vrei sa spui ca prietenul, oh.
prietenul, dar mai bine uita, conductorul,

iatd-1, a trecut pe coridor, Rinmeg, e si el
un necdjit si-un fumator de lulea... Aici a
coborit si el, ingrijindu-se de bagaje, de ce
mai avea, lazile cu mere pentru Ernesta,
ziarele de ieri si Calendarul bunului apicul-

de stimbata

rtnta mi se parea prosteascd, doar aveau
sd oind negresit nu aveau unde sa
se ducda in alta parte sl apoi pu-
team foarte bine si ma culc inainte de
venirea lor, nu aveau de adus nici o nou-
tate. Am luat-o inapoi prin ploaia egala cu
intentia sd ma duc_la club ca sa aflu daca
s-au hotarit si ei sa urmeze liceul seral, se
facuse insd tirziu si eram obosit.

Gratiela Burlacu, doamne cit de urit Ji
suna  numele, nu stiam de unde a venit,
unde s-a nascut, dacd are undeva_o casa,
stiam doar citi ani are, faptul cd servea
la masa a facut-o In scurt timp cunoscuta
tuturor, era slabutd de tot, putin aramie,
Putlr) palidd, nu astepta sa fie condusa, sa
ie Tnsotitd la plimbare, de cind venise ea
mergeam toti cinci deodatd la cantind si
cind” venea la noi la masa o ntrebau toti
patru ,ce mai faci ?“ , spunea cuvinte pu-
tine apoi intreba la rindul ei ,dar voi ?*
si baietii se repezeau sd vorhesca in cor, iar
Gratiela Burlacu pleca rizind fara sa fi
priceput ceva, ramineam eu sa judec cui l-a
Zimbit mai frumos. Pavel se simtea jenat de
calitatea aceasta de candidat la un_ zimbet
dar nu_se da batut, Petrescu n-ar fi dansat
cu ea in_ruptul capului dar nu lipsea nici
o simbatd. la Mirea si Bratu ma gindisem
de multe ori, eram convins ca pina la urma
fata 1l va alege pe unul din ei si as putea
spune ca eram intrucitva ingrijorat de vii-
toarea intorsatura a lucrurilor insd nu eram
in stare sa prevad nimic, de aceea Ti astep-
tam nerdbdator in fiecare simbatd. Erau
prieteni nedespartifi, veniserd aici in urma
cu 5-6 ani, dar de citeva luni se suspectau,
veneau la mine pe rind, fiecare cdauta sa-si
evidentieze superioritatea, se invidiau, se
urmareau, fiecare scotocea pe ascuns buzu-
narele celuilalt si tot pe ascuns Tsi mototo-
leau camasile reciproc simbata inainte de
dans, de citeva zile Bratu se mutase la Pa-
vel a carui sotie era foarte indignata pentru

ci cel doi nu vorbeau decit despre Gratiela

Burlacu, iar copilul care auzea totul striga
prin curte tam-ni-sam in toiul jocului ,Gra-
tiela Burlacu, Gratiela Burlacu I.,.”.

Dar fata avea grija sa danseze egal cu fie-
care, eram si de astd datda nerabdator s
stiu, am ajuns la baraca ce m-a intimpinat
ca golul neprietenos dinauntrul ei, nu ga-
seam cheia, cutia de chibrituri mi se udase,
usa s-a deschis cu un zgomot greu, de mult
nu mai descuiasem si nu mai incuiasem,
demult nu mai gasisem si nu mai ldsasem
baraca goald, am intrat pipdind peretii in
intunecimea cu miros dens de tutun, deschi-
deam ochii mari dar nu_puteam distinge
nimi'-, mi-am scos balonzaidul st cred ca pe
dusumea I-am aruncat, m-am Timpiedicat de
un prag si m-am lovit probabil de cuier si de
multe alte lucruri, am pipait mult timp pere-
tii dirdfind de frig in cautarea comutatorului,
cind_am izbutit sa aprind lumina m-am po-
menit in odaia celor doi fosti prieteni, am
stins si_am iesit repede, la mine era o or-
dine plicticoasd, mi-am imbracat pijamaua,
am Tnceput sa caut prin hirtoage din place-
rea de a le ravasi, n-am aprins difuzorul
pentru, ca vroiam sa-i aud pe baieti venind
si_apoi ma apdsa linistea imaculatd a ploi,
mi-am facut patul si m-am intins dar n-am
putut sta mult, m-am ridicat in picioare,
ma plimbam in jurul mesei si foarte des
luam cite o hirtie si o mototoleam, sau 0
faceam bucatele, cind dezordinea a_devenit
obositoare, am Intins fata de masa st am
asezat pe ea o sticla de vin si niste pahare,
in sfirsit _a venit_ Petrescu singur si mi-a
povestit cd cei doi au baut, apoi Mirea a
dansat mat mult cu ea, Bratu s-a_apropiat,
a urmat un schimb de pumni dupa care cel
doi au jesit afard si pina sa se duca cineva
dupa ei au urcat amindoi pe motocicleta.

A doua zi Gratiela Burlacu a venit s& ma
intrebe dacd Bratu a_ avut intr-adevar un
accident de motocicletd si dacd ea are vreo
vind in toate acestea, si n-a mai plecat de
la mine, trebuia, fireste, s-o scap de numele
acela nepotrivit.

tor pe anul acela, pe care-1 cumparase de
la un vinzator ambulant pentru ca-i placuse
o reproducere. Venus din Urbino, pripasita
cine stie cum pe coperta, se sfirsise, era ca-
patul, se vedea prin stuful inca verde, par-
siva, apa tulbure a baltii si pe malul Tnalt,
neclara ca speranta, intunecata, vila Er-
nesta.

Revederea a fost ca Tntre rubedenii, sim-
pla, s-au sarutat, s-au Tntrebat de sanatate,
multumesc, Ernesta a pregatit o cafea a-
mard, Robert a baut-o fierbinte si cuviin-
cios. si s-au culcat, mai era destul pina di-
mineata. Cind s-a trezit camera era aurie,
soarele rosu si pretutindeni, Tn mari fruc-
tiere de sticla, erau cladite merele aduse
de el. lucioase, matusa lui, atit de tinara inca,
le stersese de praf cu o cirpa curatd, iar din
bucatarie vocea ei plina, 7l chema sa ma-
nince. Uneori se mira de ce nu i-a venit asa,
0 pofta, s& o ia in brate pe femeia aceas-
ta cu trupul plin, sanatoasa ca o bucata de
lemn, plina de umbre rotunde si de puf alb.
— daca ar fi facut-o vreodatd atunci mai
ntli ar fi vrut sa o sarute pe git, unde obo-
sise putin si unde ii era carnea ca miezul
migdalei — si nu stia ce sa-si raspunda. Tsi
spuneau pe numele mic, se alintau chiar,
cind erau intre ei doi, pentru ca Robert sim-
tea cit ar supdara-o de i-ar aduce aminte ca ar
putea sa o respecte si el credea ca mai de-
graba pentru aceasta nu li se intimplase.
prea aveau nevoie unul de celdlalt, ca un
bolnav de alt bolnav, decit fiindca lucrul
acela era spre primejdia sufletului.

Se spala Tndelung, avea in camera un la-
voar pe care gasea de fiecare data cind ve-
nea acelasi sapun de levantica si acelasi
stergar de in aspru, virstat cu broderii, mina
usoard a matusii, dar ce-i placea lui mai
mult si mai mult erau ligheanul si cana,
amindoua de faianta veche, smaltuite gros,
albe, Tn care apa parea mai apa decit era,
anoi au mincat omletd cu sunca si cafeaua
ramasa de cu seara. S-au Tnduiosat amintin-
du-si de ai lor, ea l-a Tntrebat cit are de
gind sa ramina, asa, doua, saptamini, bra-
Vo, aici sint atit de singura, iar atit de multe
zile nu-s nimic, se tot duc, du-te si tu de
te scalda.

Balta l-a primit ca pe o piatra calda,
Tncremenita intre trestii, potolita si straina,
iar cind s-a Tntors, tirziu, Ernesta se odih-
nea. Au prinzit Tn odaia ei, unde totul era
palid si matern, demodate erau si lampile cu
picior de metal si patul cu tabliile pictate,
— scene de la vinatoare de vulpi, cu ogari
si purtadtori de cornuri — si tapetul cu flori
mici, discrete ca o Tntilnire Tntre doua les-
biene. Matusa Ernesta, ca orice femeie trai-
td prea mult doar cu ea si pentru ea avea
acea aplecare spre aluaturi dulci, cum numai
plictiseala si stngele subtiat ti-o poate da n-
carcase masa cu palais des dammes, numai
stafide si rom bun, cu pains noisettes, cind
le rontaia puteai sa-i pretuiesti dintii cu-
rati si cu croque-en bouche de fructe cara-
melate dupa care se dadea Tn vint. Aseza
peste caramel felii de portocale, alese de a-
ceeasi marime, pe urma mirabele si manda-
rine si curmale, punea totul pe un fund de
pata sucre si le tine in gheata, cum sa nu-i
placa. Era o parte din felul in care Ernesta
vietuia, retrasd si neispititd, cu acea n-
credere in ce a fost pe care o are cel ce sta
strimb si judecd drept, acela stiind ce sa
pastreze din ce a avut odata si-a parasit, ori
s-a trecut ca floarea de cires, amara. Ernes-
ta intelegea mai degraba sa colinde halele
de vechituri, unde o cunosteau toti telalii,
cautind vase filigranate, icoane Tmbracate
modest Tn argint Tnnegrit, romane maldicte
de Daphne du Maurier sau Christian de Ca-
ters, ibrice de arama batuta. Cumpara insa,
mai ales, pachete de scrisori legate cu pan-
glici decolorate, ale altora desigur, se ga-
seau pentru ea destule, cautau negustorii
prin sertarele scrinurilor cind Tsi vindea u-
nul agoniseala si i le pastrau, ea le citea cind
n-avea ce face, o costau citiva banuti si se
tavalea, spunea ea, In sentimente. Ar fi pu-

tut, si Tnca cum, sq suceasca capul vreunui
barbat asezat, i-ar fi fost mai la Thdemina
si poate mai cu folos, dar n-o facea sau Ro-
bert nu stia ; nu se cdia ca-i trecusera ploile
dintii, Tnnebunisera destui dupa zimbetul ei.
pe multi 1i bagase de timpuriu in mormint,
unii dintre ei Tsi mai aduceau aminte de
ea ca de o blana mare de urs. ca de un pahar
de vin negru, ca de un foc de butuci de fag
Tntr-un camin de caramida rosie, seara, Si
ardea doar o luminare subtire, de ce sa nu
arda, ori, mai bine, ca de un sarut grabit,
tremurat, Tntr-o gard, dimineata, iarna, in
ceatd. Credea Robert ca de aceea iubea Er-
nesta atit fleacurile roze ale tineretii ei,
urma ei pe ceara calda — oricum, aici la
Rinmerg, timpul nu avea pret. Atunci cind
li se facea dor, unuia sau altuia, parca da-

Tntoarcere

Poate miine, din pridvorul casei natale,
un nepot imi va arata drumul

sl voi porni in lume pribeag cu pasi grei
rapus de radacinele amintirilor mele.
Pe o piatra, voi sta de veghe,

desenind contururile ograzii.

Voi Il arhitectul casei natale.

Voi rasadi pomi si trandafiri in bolta.
Din ascunzisul ginduriloi

Voi scoate portretele parintilor

si le voi privi si voi geme.

De dor, ma voi intoarce pe aceeasi ulita
si din pridvorul casei natale

acelasi nepot imi va arata drumul

si voi fi un sicriu miscator

pe apa drumului fara de moarte.

dea 0 molima, veneau sa o vada de pe unde
se imprastiasera cautindu-si un rost, pe unii
Ti cunoscuse si Robert, barbati voinici si
rumeni, cu ochii moi, sfiosi si altii, schilavi,
porcosi, numai fiere, cu uitdtura rece, parca
aveau singe de sopirld in ei — apareau deo-
datd Tn prag, umbriti, si-i sopteau ragusit
numele. Cu totii o gdseau mincind, plictisi-
ta, croque-en bouche, asa cum probabil o
lasasera cu ani Tn urma, Tntr-o cofetarie mi-
ca, cu stinjinei proaspeti pe fiecare masa,
dintr-un orasel de munte; ea Ti marturisise
lui Robert cd acolo se despartise de toti, fa-
cea ce facea si-i ducea la Saint-Honora, n-
tre brazi, sub stele multe, unde le spunea
cd nu se mai poate, a zburat puiul cu ata.
pe care ii stia mai saraci cu duhul 1i Tntreba
daca nu vor sa le lase ceva, amintire s-ar
chema, voiau si atunci le scria grabita citeva
cuvinte, cam asa. cu dragostea cea care a
fost, acum lasa-ma, nu le cerea sa o uite,
la ce bun. Acestia, cel putin, n-o mai cau-
tau, plingeau si se-nsurau. Nu era numai o
toana a ei chestia asta. Ernesta Tntelegea ca
asa se rupea mai usor si mai avea si bucu-
ria de a-i vedea plecind, mindri sau umili,
Tntotdeauna adinc mithniti, fiecare cu un fel
anume al lui de a Tncerca sa-i dovedeasca ei
care-i privea, Ernestei care ii mingiiase cind
tresareau Tn somn si se stringeau, ca-n pin-
tec. la Tnceput, copii nfricosati de lumea de
dincolo, ei care se credeau singuri cind ea
era alaturi si blind&, si de cite ori nu erau
ei puternici pentru ca ea nu voia sa fie,
dumnezeule, cd Tntelege barbatul nestator-
nicia femeii, ehei. Unul singur, venind, o
tulburase pe Ernesta iar aceasta se petrecu-
se mai demult. Venise catre Tnserat, un ba-
trin Tnalt, cu parul sur, tuns scurt, cu haine
negre, ghetre albe, cu monoclu fara snur,
Tntepenit sub arcada dreapta parca pentru
vesnicie, solemn ca un judecadtor In roba
cind e casdatorit si-1 Tnseala nevasta, cu ur-
mele unei boli de ficat care-i patasera fata
rasa Se asezase fara sa spuna o vorba,
stringind Tntre picioarele slabe bastonul de
trestie de mare, Robert nu credea ca-l
poarta de nevoie ci asa, Robert mai banu.a
ca domnul cel slab avea pe dedesubt lenje-
rie de matase, prea 1i era scrobit gulerul ca-
masii, prea Ti sclipeau scump butonii, cu
siguranta cd nu asudase vreodatd, nici ma-
car cind se culcase cu vreo fecioara oache-
sd- caci, uneori, si asta se poate, va jur.

I-a lasat singuri, Ernesta nu I-a oprit, nici
nu-1 vedea, palida mai era. Nici acum Ro-
bert nu stia daca si-au spus atunci lucruri
numai de ei stiute ori de si-au multumit, a-
plecindu-se pind la pamint unul in fata ce-
luilalt, frumos si ruseste ; bogdaproste, Er-
nesta Gudeman, pentru ca ai trait si-ai iubit
odata cu mine, nevrednicul, Tntre oameni, iar
de ti-am gresit, iarta-mi, acum cind Tnca
mai stnt tarina si mifine cind nu voi mai fi,
asisderea. Cine era acesta, slabul si perver-
sul, domnul cel negru pentru care toate la-
crimile sint de bucurie, In cite orase cu u-
lite Tnguste, fara lumina, doar luna cu care
nimeni nu are ce face, si de cite ori nu se
va fi Tnclinat el, inima lui turta sfinta, pres-
cura cu semnele caintei. Robert nu aflase.
Klaust 1l vazuse, dar nu-1 stia, caleasca lui
cu cai de fum astdzi cine-o mai cunoaste,
Ernesta, care l-a sarutat pe gurd, in ses.a
aceea si altddata, a tacut de trei ori sapte
zile...

...Alaturi, domnul Hessmanstrag se misca
si Robert Tnceta sa mai vorbeasca, poate 0s-
tenise, nu se mai vedeau, era noapte plina,
se stiau Tnsd acolo, adunati degeaba, batri-
nul darimat de alaturi scincea flamind si
parasit, Klaust nu-1 mai credea, dar Robert,
care apucase sa-si rupa odatd piinea in
doua, da-mi si mie, na si tie, nu avea de ales.
Asa se petrec lucrurile de obicei, mergi li-

nistit pe strada Becker, ajungi Tn dreptul
tutungeriei lui Bruno si acolo 7l intilnesti
pe el, milogul, cel cu feceti pomana, si-i

dai, de sufletul cui vrei tu, un gologan, dar
iata ca te mai poarta soarta prin partea a-
ceea a tirgului si nu-ti mai vine sa treci a-
tit de senin, milogul are in jurul lui aerul
nevolnic al milei tale dintii, acum nu mai
cere, nu mai Tncearca sa te convinga ca este
un biet copil din flori, sarac de mama si de
tatda, de amindoua dintr-odata, lepadat Iinga
un burlan si crescut in balarii, nu-si mai
scoate la vedere hibe ascunse, cum n-ai tu.
te stie, 7l stii si tu, o sa-i mai dai, caci de
nu, dupa putina vreme ti se va face teama,
0 Tndoiala péacadtoasa o sd te macine si-o sa
te-ntorci din drum, il vei gasi tot acolo,
sprijinit de zid, Tncrezator, cu farfuria 1in
care au cazut monedele altora la picioare si
banul tau va suna si el, vama. Ah, oare ni-
ciodata nu ai simtit nevoia ca atunci cind
cdineaza cineva in fata ta viata lui de chior,
doborit de atita nedreptate, el nu are iar tu
ai, cu capul lasat pe masa, — ce spun s-ar
petrece Tntr-o bodega —. sa pocnesti din
degete, plici, ca sa-l faci sa te priveasca si
atunci, daca se poate fara durere, ochiul
tau sting sa se acopere cu albeata si sa se
scurga, viscos. Atunci ai afla si tu ce 1n-
seamna minia, zau asa.

Asa ceva insa, nu e in puterea noastra si
Robert i-a dus domnului Hessmanstrag pu-
tind brinza si putin peste afumat, Klaust 1l
auzea cum se Tneaca mestecind lacom, cu-
rind avea sa fie satul si-are sa-I mustre din

nou pe Robert ca i-a adus straini in casa,
Robert n-o sd-1 asculte si-o sa Tnchida usa,
iar va bea si iar...

'Din volumul Pentru eroi, ziua a saptea

NICOLAE NASTA

Acum

Acum ma cheama somnul

Intr-un arpegiu grav,

«5 trec lard de voie

hotarul vietii mele

tpre lumi in care cerul

ou mal pastreaza stele

si nu e nici o floare cu zimbetul suav,
ci numai tind oarba si radacini ce vin
sd-mi soarba nemiscarea ce-a daruit senin
si cintecul pe care nu l-am cIntat intreg
si bocetul pe care Acum, Il inteleg.

Acum, ma cheama somnul.»

MIRON GEORGESCU

ochiul surd, urechea oarba

In ureche ochi deschis
pleoapa spinzurata-n vis
sa se vada cu domolul
sol diezul mi bemolul

si in ochi urechea con
hamestifa dupa son

sa se-auda cu Tncetul
verdele si violetul

ochiul surd urechea oarba
vorbele-s gata s-adoarma
cintd mutu surdu-asculta
melodie gri oculta

si md mistuise dorul

te chemam cu-aratatoare
deget drept si deget sting
celelalte in sudoare
tremurind sa te ajung

si-am trimis aratatoare
dorul le facuse moaste

si mi-am zis cd poate naste
mina alte zburatoare

si ma minstuise dorul
sa-ti sarut aratatorul
si-cveai zece inelare
si eu ciung de-aratatoare

dur la deal sl dur la vale

si cum tipd cvadratura
de-un patrat bolnav de <ere
si ma-ncearca si-l incerc
dorul datului de-a dura

gem in colturi de patrat
puncte patru cardinale
si visez Tnfrigurat

dur la deal si dur la vale

dur n jos gura de iad
celor mai patrate vad
dur in sus gura de rai
cercuri pe picior de plai

circumflex peste vocala

vine-n frunza strimba-lemne
strimbele sa mi le-ndrepte
mi-o venit strimba frumos
pina-n maduva de os

si ma doare strimba-lemne
strimba-fluier sfrimba-semne
strimba-vorba si zicala
circumflex peste vocala
indreptat de patru lemne

GRISA GHERGHEI

stau ca un sflnt

femeile se-ntorc din amintiri

si bat cu pumnii In genunchii mei
e un scandal cu asternuturi vechi
si-nlatisari adine molipsitoare

stau ca un sfint sl numar enoriasii
care-au platit atitea restauratii
nebanuind cum ml se sterge urma
si-n ce pedeapsa noua se cuprinde

cineva

voi rémine alard

ca un lucru strdin

aruncat de un val

Cu mult Tnaintea staplnulul
cineva ma rivneste

si-mi pune alaturi

obiecte mai vechi

asteptind sa m-aseman

si sa poata striga

ce-am gasit e al meu

n-am de ales

n-am de ales

va trebui s& ma iubesc
sa-mi tin cu respiratia parte
sa-ml inconjur cu singe gura
si sa fiu bun

cit fine blana

n-am de ales

pentru putinul meu strdin
ascuns aproape in nestire
exist

satul de mine fnsumi

stare

in mijlocul strazii

adica

un sarpe care vrea sd vorbeasca
adica

0 singura piele
pentru trei obiceiuri
cind se asteaptd asa
in mijlocul strazii
chiar

pentru ce

va rog

rd rog sa nu va deranjati

iu cin! asa de unul singur
si nu aud decit atunci

cind vreau s-auda cineva
acum printre cuvinte doamna
se plimba iar o ruda moarta
fi pina la sfirsit de fraza

veti mal gasi o catedralda

va rog sa nu va deranjati
aceasta ruda m-a lubit

sl umbla-ncet ca sa-ml ajunga
ce-a mai ramas de mostenit

Sa nu mai vii!

Sa& nu mai vii | Aleile sint scrum
Si scrum sint astazi visurile mele.
Si zarile de minastirl sint scrum.
Si scrum sint toate zarile de stele.

Sa nu mal vil | Izvorul a secat

SI mortl sint solzii argintii din ape.
Furtunile pe llaute-au calcat.
Padurile au ruginit pe clape.

Sa nu mal vil I De-acum nu te mal chem.
Nu te mai chem. Mi-l rana prea adinca.
Flamind de cintec tot mai sui pe stinca
Si singerez si sui si te blestem.



ARTE

TEATRU )

Asteptam stagiunea. Ce sa ne mai ascundem dupa deget.

Orice rabdare are o limita.

Tn spatele cortinei se trag ultimile sfori si se Tnlocuiesc
cu sirma. Asta vara inventam o stagiune din lipsa de su-
biecte de cronica, acum nu vom mai prididi cu exemplele.
E drept, nu le stim Tncd, misterul e In spatele amorasilor
de pe pinza de la cornisa scenei si merge pe sirma care
spuneam ca finlocuieste sfoara. Parca vad ca vor fi idei
care au scapat directiunilor de teatru.

Piesa aceea originala scontatd e Tn repetitie. Ne place
sa credem asta Si parca o repetam si noi cu gura Tnchisa.
Autori-surpriza, spectatori-surpriza,
Acum cind strazile proaspat asfaltate, sint — odata cu in-
ceperea ploilor — desfacute minutios de tirndcoape n
cautarea acelei tevi fantoma care nu se mai gaseste odata,

repertorii-surpriza.

Emotii,

asa si pe dincolo

PLASTICA

Aplaudam belsugul de fantezie, energia cheltuita risipi-
tor in repetitiile care ocupa in aceste zile nu numai scena
ci si salile, innobilindu-ne asteptarea; mina noastrda fa-
cuta streasina la frunte, parca saluta cotitura.

La Tnceput de stagiune sintem din nou Tn leaganul ce-
lor mai frumoase sperante si chiar gungurim : publicul va
fi prin urmare si el nou nascut. Ultimele indicatii de re-
gie sint Infulecate Tn graba, iar actorii par foarte naturali
Tn rolul care, in sfirsit, le vine ca 0 manusa. Le uram sa

Mihu

Vulcanescu

nu ne arunce manusa. Cit despre autori, speram ca in a-

scenele. Asa si pe dincolo.

speranta noastra Tntr-o refnviere din pamint a talentului

dramatic, creste.

\ FILM )

Numai
mortul

va raspunde

ntr-o seara, acum vreo saptami-
na, Tn frumoasa gradina a Casei
Ziaristilor, osteneam — ntr-un co-
lectiv restrins — la un produs de
podgorie Spre mirarea noastra o
mare economie de curent electric
parea a-i stapini pe gospodarii res-
taurantului. ne chinuiam sa sfirte-
cam tesuturile slabe ale unei vaci
(sacrificate la o etate Tnaintatd) mai
mult pe ghicite. Motivul obscurita-
tii era filmul despre care vorbim
azi, ,Numai mortul va raspunde"”,
ale carui personaje puteau fi Tntre-
zarite printre plopi pe ecranul din
vecinatate.

lata-ne, Tntarittati de titlu si de
imaginile furate de la ,masa pre-
%i Tntr-un cinematograf vechi
(Mosilor, de citeva ori renovat) tra-
versind filmul cu pricina. Vom spu-
ne ca e o buna pelicula de serie.
Scoala poloneza, atit de cunoscuta,
determing, ca si Tn cadrul altor cine-
matografii, o sensibila ridicare a
nivelului artistic mediu. Un film
*oarecare produs de cineastii care
au Tn spate prezenta impundatoare
(si presupunind obligatii) a unei
*scoli nationale, e parca altceva
decit un film ,,0arecare" unde o a-
semenea prezenta e greu de consta-
tat.

»Numai mortul va raspunde al
lui Checinski (s-ar putea sa tran-
scriem eronat numele poloneze, cu
o ortografie atit de Tncilcita), respi-
ra pricepere Tn meserie si stiinta
de a nara interesant- cinematogra-
fic. Sigur ca Tn multe locuri dra-
matismul e ajutat cu mina dar cum
— la urma urmelor — Tntregul gen
*politist (roman, piesa, film) pre-
supune o dozad de detasare si facut,
ajustarile nu deranjeaza.

Placuta este decizia cu care re-
gizorul si-a asigurat Tn distributie
numai interpreti uriti. Capitanul
Pawel (actor Flipski) e dur si dra-
matic dar cioplit neaspectuos. set-
gentul-scutier, parca dinadins, are
un chip hotarit ingrat si trupul de-
format de grasime ; ttnara Renata
(Wisnjewska) lasa ca Tntirzie pe
platouri de vreo doua decenii, Tti
produce iritare Tn scenele erotice,
nimeni, dar nimeni nu se Tncadrea-
za Tn tiparele hollywoodiene de
altadatd. De aici senzatia de real,
de oameni obisnuiti, si nu de eroi
Tnfrumusetati cu toate dresurile si
luminile.

Defectul mare al filmului e me-
diocritatea lui. Ea ti-1 smulge din
memorie imediat ce iesi din salad.
Dar nu se Tntimpla acest lucru cu
cele mai multe din pelicule ? Astfel,
prin eliminarea automata a memo-
riei, pot fi cu putintd realizarile de
exceptie. Si nu numai Tn cinemato-
graf.

Ilie CONSTANTIN

B

ceastd stagiune vor fi si ei jucati. Ne gindim, bineinteles,
la autorii din toate generatiile. Desigur, se va spune si de
aici Tncolo, ca singura problema spinoasa ramin tot cro-
nicarii dramatici. Destinul lor fiind pecetluit s asteptam
stagiunea. Asa e Tn Bucuresti, asa e In provincie, febrilita-
te, spirit de echipa renascut, Tn toate teatrele, pe toate

Marin SORESCU

‘Mihu, de cind 1l stiu — si-I stiu de
niste ani buni printre care-au fost si
unii rai — da cu_ bidineaua pe cerul
hirtiei si cu zugraveli de sprinceana —
si, ca dintr-un pamint bogat, pe hirtie
rasar case si oameni si arbori si cer,
toate oununate Tn sufletul lor adinc ou o
vorba frumoasa oare sta sa fie rostita
si nu e, cu miere neagra din tulpina
de taind si cu flacara verde luata din
geamuri descintate de dragoste. Mihu e,
Inainte de toate, un pictor al Bucures-
tilor, dar al orasului coborit in istoria
orientald, colindat de naluci. Mihu a
luat suflet si untdelemn de poveste de
la Craii de CurteaVeche. intr-o noapte
de iarnd, cu ninsoare pletoasa, am cautat
cu el si cu Tomozei circiuma Arnoteni
a lui Pasadia, si numai el a gasit-o, cu
pensula aia in care sint trei fire de
par aiurite (astea n-au crescut pe ureche
de viezure, s-au desprins din luna in-
tr-o seard cu tei) sI i-a pus Tnaintea
portii un copac Tndurerat, cu vinturi de
demult.

Mihu e obsedat de culoarea albastra
si rosie — acel rosu din asfintiturile de
iulie si din apogeul toamnei, acel al-
bastru din culme de august si din cerul
de métase al Italiei.

Peste peisajele lui din Bucuresti (daca
tntirzii mult intre ele auzi venind din
fundul lumii o trasura si  potcoavele
cailor cad rar) curge-o noapte melanco-
lica si grea, Iinga desenele din Italia se
sparge un val de mare linistita si trec
Tnvaluite In cintec gondole, perechi si
neperechi, ca Intr-o pinza de nebunie
uscata.

Mihu, pictind, povesteste.

Si cred cd n serile lui ascunse, la el
tn odaie vin oameni din Bucurestii de
demult si-i spun Tn soaptd povesti ne-
stiute de nimeni. Altfel de unde stie el
toate strazile uitate ?

Fanut NEAGU

| TELEVIZIUNE

ARTE

revista straina

< BABEL (nr. 2 a.c.) Organul
oficial al federatiei internatio-
nale a traducatorilor patronat de
U.N.E.S.C.O. publica o serie de
articole de stricta specialitate.
~Onomatopee si traducere”, con-
tributia lui Claude Noel, pune,
in termeni spirituali, problema
echivalentelor de_ expresii desi-
gind stari sensoriale, imitatii de
zgomote etc. Ploaia in lume nu
cade la fel. In Anglia ea face
Lpit-pat® sau ,pitter-patter”, in
ranta ,plic-ptoc”, in  Germania
splitsch-platsch”, in Italia ,tic-
tic", la rusi ,,khflup" s.m.d. Nici
armele nu cad de acord : mitra-
liera franceza face ,tacatacatac”,
cea germana ,ratatatata”, italia-
na (ca goarna romaneasca) ta
ta ta ta', rusa trak-tak-tak®
lata dificultati _de_interpretare
la care traducatorii de pe tot
globul ar renunta bucurosi, da-
ca nu li s-ar mai oferi prilejul..,

= LE FIGARO LITTERAIRE.
Coperta numarului de la mijlo-
cul lui septembrie — ,Les livres
de la rentrde" — anuntd recolta
de carti din pragul acestui Tnce-
put de toamna. ,Primele roma-
ne, primele suspine”. Foarte
multi  debutanti, o renastere a
romantismului si a literaturii de
capa si spada. Astfel aflam cd
Jaquellne’ Monsigny totalizeaza
in prima sa lucrare Floris, mon
amour (citam) 13 dueluri, doua
mii_de focuri de pistol, 4 rapiri,
2 violuri st o executie.

» L'EXPRESS 93 sep. . a.c.)
Succesul Tnregistrat de scriitorul
american Erich_Segal cu _roma-
nul sau ,Love Story" — (Povesti
de dragoste) — plasat pe locul
doi in ,marea_ parada a editii-
lor" este socotit un adevarat fe-
nomen social, din care sociologii
pot trage toate concluziile. Acest
Lbestseller" dezvaluie Tnclina-
rea actuala a publicului cititor
pentru romantism, in traditia
~Doamnei cu camelii”, ceea ce a
determinat pe unii critici_sd de-
numeasca romanul lui Erich Se-
al ,pop (muzicd) cu camelii".
n fiu de banchér se indragos-
teste de o fata sdraca. Parintii
bogati se_opun_ cdsatoriei, care
aré totusi loc. in ciuda _ vointei
lor, baiatul face o _carierd stralu-
cita, prin el Tnsusi, ca un Romeo
activ si ambitios insa Julieta sa
moare de leucemie in plina fe-
ricire. Daca elimini argoul, ci-
nismul aparent ,cocaseria dialo-
gurilor" (tip Salinger), ramine
clasica tesdtura a povestilor de
iubire de totdeauna.

= Tn numarul imediat urma-
tor al saptaminalului mentionat,
criticul _literar Robert Kanters
semneaza la rubrica ,Spectaco-
le" articolul ,Circul _teatrului
parizian" — o trecere in revista
a celor mai_importante productii
ale teatrului francez de la lones-
co ,anvangarda parintilor" (de
acum 25 de ani, Jarry fiind ,a-
vangarda bunicilor") pina la pie-
sele” jucate de teatrul de propa-
(t;anda de teatrul erotic — ,Tea-
rul Natlonal popular”, ,Theatre
de France", ,Le Vieux-Colom-
bier" etc. Concluzia (identica pe
tot globul) este ca teatrul prost
(ca ~si moneda) alunga pe cel
bun si ca doar o politica cultu-
rala de calitate ar putea reme-
dia situatia.

e LES NOUVELLES LITTE-
RAIRES (10 spt. a.c.)... .Astfel,
romancierilor candidati li se a-
dauga o hoardad de eseisti, de _is-
torici si de ziaristi care se Tm-
bulzesc la intrarea acestui sezon
ca scolarii la poarta scolii.. O
avalansa de carti e gata sa_ se
reverse in vitrinele ~ librariilor
franceze. La Galiimard, Michel
Deon cu ,Poneii salbatici"; la
Grasset, sapte romane, printre
care cel al lui Francois Nourissi-
er, ,Moartea unui cvadragenar",
la Flammarion, Andri Maurois,
cu un volum de memorii si Ju-
les Romain cu ,,Amintiri" a sai-
zeci de ani  de literatura 3
la Pion, un eveniment de rasu-
net mondial, publicarea In luna
noiembrie a primului tom ,Mi-
moires d'espoir”, semnat de ge-
neralul de Gaulle; la Librairie
academique Perrin, cartea de
razboi a Ilui Andre Brissaud,
,Ciudatul amiral Canaris" etc.

etc. Lista aparitiilor viitoare
continua pe o jumatate de pagi-
na. Toamna editoriala cea mal
stralucita, se mentioneaza. Domi-
na autorii care au implinit 40 de
ani.

= IUNOST. Numarul 9 al re-
vistei publica noul poem al lul
Andrei Voznesenski ,,Ghetari-
69". Poemul este inehinat stu-
dentei Svetlana Popova dela U-
niversitatea din Moscova, care a
murit in mod eroic in timpul u-
nei expeditii de iarnd. Conceput
ca un prim capitol dintr-un
triptic, poemul cinta dirzenia si
curajul tineretului.

a. b e

,De unul singur"

MIHU VULCANESCU s DOMUL DIN SIENA

O emisiune destul de criticata Tn tre-
cut (n-avem noi. inima_asta) a fost
,Caminul”, emisiune mai mult pentru
famll_lsy, urmaritd Tnsa si de unii celi-
batari Tn timpul lor liber. Desigur, nu
trebuie neaparat ca 0 emisiune S& se a-
dreseze numai unei anumite categorii.
Pentru ca, se stie prea bine, sint ™ ne-
numarate cazurile cind.  oamenii trec
fara prea multe pregatiri dintr-o ca-
tegorie Tn alta. ) o

In cazul nostru, din necasatoriti n
necésatoriti, si uneori si invers, ceea ce,
ar _insemna ca, odata starea civila
schimbatd, sa intrerupl brusc, fara sa
anunti in prealabil pe nimeni, viziona-
tea emisiunii_urmarita_anterior.,

Oricum, existenta xCaminului  este
binevenita si o consemnam ca atare,
prin ea multe lucruri necunoscute ne
devin dintr-o datd _familiare ~ (de
exemplu, cum s& mobildm dormitorul,
cum sd tinem capul drept, cum sa iesim
pe usa afard). inceputul el, asa _cum
am mai spus, a fost cam stingaci, iar

pentru cei proaspat nsurati. Receptivi
insa_la observatiile  cronicarilor t.v.,
realizatorii au modificat si ora si con-
tinutul, reusind Tn scurt timp sa reali-
zeze un program interesant, atractiv.
Remarcam noul cuplu de prezentatori
ce au fost lansati cu aceastd ocazie,
adica pe simpaticii actori Sanda Toma
si Stefan Tapalaga. Farmecul lor asi-
gurd un trai bun ,Caminului”. )
Filmele artistice sint asteptate cu in-
teres de telespectatori, ele ocupind n
agenda televiziunii un loc important.
Ne-am ocupat mai de mult si noi de
acest capitol, neavind, ce-i drept, in-
totdeauna cuvinte de laudd. Mai ales
pentru virsta prea Tnaintatd a unora
si. mai ales datorita_selectiei destul de
discutabile. lata insa ca joia trecuta am
urmarit cu deosebit interes o excelenta
peliculd, ,De unul singur”, premierd
pe tard. Inedit este faptul cd filmul
este’ o productie foarte recentd (1969).
Sintem convinsi cd_achizitionarea lui
n-a fost o problema prea usoara. Din

toate eforturile si sacrificiile facute.
Valoarea lui este deosebitd. De o inal-
ta profesionalitate, =~ jucat excelent,
acest titlu trebuie sa ‘tie reprogramat
cit mai curind.

Ultimul ,telecinerecital de tomedie
a avut drept personaj principal pe  ac-
torul Octavian Cotescu. Personalitate
marcanta a scenei romanesti, Cotescu a
avut ocazia sa-si demonstreze incd o
data ridicata sa valoare artistica.
_Cotescu, este un succes sigur. Pu-
tini actori se bucurd de atita populari-
tate (binemeritata) ca el. Orice apari-
tie a sa este remarcabild. De acest lu-
cru, ne-am convins din nou vizionind
emisiunea ce i-a fost dedicatd, si pe
care am revedea-o cu mare placere.
~ Laudind televiziunea pentru aceste
interesante recitaluri actoricesti, ne
manifestam totodata regretul ca ele au
loc la intervale prea mari.

SPORT

Suplinitor se divulga
Suplinitor va spune
ramas bun

A venit si clipa smulgerii mastilor. Suplinitor, cu
masca In mina dreapta, dicteaza la masina aceasta cro-
nica de ramas bun. A facut si el cit rau s putut; a nu
se pretinde oricui sa faca raul cel mare. Cu modestele
sale puteri, Suplinitor a seméanat si el confuzia in fot-
bal. Un singur merit Tsi recunoaste individul din sub’
solul paginii 6 a LUCEAFARULUI: ca a spus adeva-
rul despre oina. Dar oina tot n-a progresat. Cind se gin-
deste la oind, ttnarul Suplinitor parca si-ar strecura
capul intre picaturile de ploaie ale veacului XIX. Tn-
colo, Suplinitor, n-a facut nici un bine. lar cind l-a fa-
cut, l-a facut fara vointa Asa ca va roaga sa-1 iertati.
Si va mai roaga sa-l iertati pentru cd n-a atins culmile
rautatii, pentru cd a fost sentimental cum e si acum
cind un zgomot foarte neplacut de Boeing sau de Rolls-
Royce, venind tocmai de la aeroportul international O-
topeni, acopera hohotele sale nearticulate de plins, pe
ruinele acestor litere din pagina de arte a LUCEAFA-
RULUI. Nici cheag ca lumea n-a apucat bietul Suplini-
tor sa prinda, si o bursa peste ocean I-a rapit de pe sta-
dioane. Asa Tncit Tntregul sau sistem se prabuseste 1in
flacari si numai binevoitorii pot gasi in el o urma de
coerenta. Astfel se Tncheie o carierd de cronicar spor-
tiv, fara ca autorul ei sa fi devenit nici suficient de vi-
clean, nici suficient de cunoscut. Ar mai fi de facut
precizarea ca Suplinitor (nici 6, nici 4, nici 112, ci pur
si simplu Suplinitor) este

Adrian PAUNESCU

ora de transmisie nepotrivitd, mai ales

contra. Dar ,,De unul singur" a meritat

Radu DUMITRU

Traditie sI progres

(Urmare din pag. 1)

Paul Valery, expresia lui Arghezi nu face
sa se Tnvecheasca expresia lui Eminescu,
fi asa mai departe. Dimpotriva, cum am
mai spus, vechimea sporeste, Tn literatura,
trainicia unui stil.

In literatura, ca fi In arta Tn general,
nu exista progres in sensul in care exis-
ta in domeniile de activitate materiala,
sau cum exista Tn medicina de exemplu.
Dupa parerea mea, Tn domeniul spiritului,
progresul, daca este, se face mult mai
Tncet: mai exact, se raspindesc Tn ome-
nirea larga, deprinderi, comportari, idei,
care au fost Tnca de multa vreme cunos-
cute fi practicate de citiva, nu prea multi.
Aceste deprinderi, aceste comportari, a-
ceste idei privesc Tndeosebi fiinta morala
a omului. In aceastd privintd Tmbunatati-
rea (pentru ca acesta este, aici, cuvintul
exact) Tmbunatatirea se face, am impre-
sia, foarte incet. Si, de asemenea, este
greu de Tnchipuit ca toata lumea ar pu-
tea ajunge la intelepciunea ti marinimia
lui Marcus Aurelius si a lui Epictet. Dar
sa ne Tntoarcem iar la literatura (in care,
de altfel, se infatiseaza, se confrunta, se
infrunta toate marile teme fundamentale
ale spiritualitatii umane). Sa mai adaug ca
aceste teme nu sint multe. Pasiunile si
astazi sint tot acelea pe care le descrie
si le analizeaza Artstotel Tn cartea a doua
a Retoricei sale. Imprejurarile, peisajul
material, relatiile exterioare Tntre oameni,
acestea se schimba; firea umana si con-
flictele inerente acestei firi ramin, tn adin-
cul lor, aceleasi. Ce se schimba atunci Tn
tratarea literard a acestei firi si a acestor
conflicte ? Se schimba expresia; forme
noi de expresie se pot ivi (dar si aici, pot
spune dintr-o destul de lunga cercetare a
fenomenului literar din vechime pina as-
tazi, ca in literatura, n arta literard, nou-
tatea, mai exact Tnnoirea se face in chip
temeinic numai pastrind macar citeva ra-
dacini in ceea ce a fost). Ex nihilo nihil.
Am aratat cu alte ocazii, Tnca de acum

treizeci si cinci de ani, ca chiar cei mai
Tndirjiti inovatori literari simt nevoia de
a-si gasi precursori, e drept ca Tntotdea-
una mai Tndepdartati in timp, o caracteris-
ticd a inovatorilor literari fiind dispretul
si contestarea distrugatoare a trecutului
foarte apropiat.

In ce masura progresul tehnicii, carac-
teristic pentru actualitatea noastra, are o
influenta asupra literaturii, si mai ales;
care este natura acestei influente ? Pro-
gresul tehnic adauga fara Tndoiala aspecte
noi la peisajul material, poate chiar la re-
latiile dintre oameni, ofera Tmprejurari,
fapte, chiar conflicte materiale noi fata
de cele folosite de literatura trecutului.
Toate acestea, Tnsa, pentru producerea fe-
nomenului literar nu Tnseamnd numaide-
cit a merge Tnainte si a merge mai bine,
potrivit Tntelesului strict al conceptului de
progres, ci inseamna pur si simplu o spo-
rire a materialului ilustrativ. Ar putea a-
vea vreodata, chiar cu Tncepere de astazi,
vreo influentd masina electronica asupra
creatiei literare ? N-am facut si nu fac
pronosticuri; Tn dezvoltarea plina de sur-
prize a literaturii pronosticurile de orice
fel dau gres de cele mai multe ori. Am im-
presia ca masina electronica poate aduce
servicii interesante Tn ce priveste cerce-
tarea fenomenului literar. Nu stiu n ce
masura ar putea sa aduca servicii in pro-
ducerea literaturii. Ma multumesc sa ex-
pun un fapt pe care l-am constatat. Am
citit intr-o revista o poezie produsa elec-
tronic si am citit Tn altd revistd o poe-
zie scrisd de un schizofrenic. Intre aman-
doua aceste poezii asemanarea este per-
fecta. Una poate Tnlocui pe cealalta. E
drept ca sint si poezii scrise de oameni
care fac pe schizofrenicii de dragul Tn-
noirii cu orice pret. Coincidenta este de-
sigur interesanta si poate sa dea de
gindit.

Noutatea nu inseamna Tn chip necesar,
in literatura, mai bun, mai aproape de
desavirsire, mai confortabil, mai folositor.

De cincizeci de ani Tncoace am asistat,
uneori am si participat, la citeva asemenea
actiuni de Tnnoire. Afirm si pot dovedi
oricind ca nu Tntotdeauna Tnnoirea a fost
cerutd de necesitdti adinei. A fost de foar-
te multe ori efectul unei mode si acest
efect a disparut o data cu moda. Mijloa-
cele de expresie s-au Tmbogatit o data cu
dezvoltarea materiala a lumii moderne. In
fata acestor fapte observatorul creatiei li-
terare trebuie sa-si pastreze calmul si sa
nu se entuziasmeze prea repede. Intre
cultul exclusiv al trecutului, al oricarui
trecut, si Tnnoirea cu orice pret este o po-
tolita cale de mijloc. Nimic nu trebuie
pretuit numai pentru ca are vechime fi
nimic nu trebuie pretuit numai pentru ca
e nou.

Dezvoltarea literaturii este, Tn generali-
tatea ei, ca o constructie Tn continuare. A-
ceasta constructie are o particularitate, o
Tnsusire care 7i da o caracteristica adin-
ei. Tot ce se adauga nou (sl vorbesc aici
numai de valorile destinate sa ramina) se
sprijina pe ceea ce este deja construit. In
acelasi timp ceea ce este deja construit
capata, prin constructiile noi, o trainicie si
mai mare. In modul acesta trecutul, pre-
zentul si viitorul literaturii se Tnfatisea-
za diferentiate dar nu antagoniste. Ni-
mic nu se desfiinteazd numai prin faptul
ca se ivesc constructii noi. Se darima de
la sine numai ce a fost subred de la Tn-
ceput. Aceasta constructie Tn continuare
este favorabila largirii timpului de ob-
servatie si Tntrebuintarii a cit mai multe
mijloace de expresie. Traditia, susceptibi-
Ia mereu de Tmbogatire, cu Tnsusiri noi
provenite din noi experiente, traieste fe-
cund in adincuri si calauzeste pe nesim-
tite. Tmbinarea dintre traditie si  Tnnoire
asigura trainicia constructiel sl o dezvol-
tare masuratd, proportionata si armonioa-
sa a literaturii si aseaza vocatia scriito-
rului pe aceeasi treaptd de valoare spiri-
tuala pe care sta pasiunea cunoasterii pure

de care este cuprins, n cercetarile sale,
omul de stiinta.



EXERCITIU SOFISTIC

Ce s-ar fi intimplat daca Adam ar fi
mincat din pomul vietii ?

E de remarcat ca in Scriptura Dumne-
zeu nu a interzis lui Adam sa manince
din pomul vietii ci numai din cel al cu-
noasterii Pe de altd parte insa, cita
vreme se gasea in stare de inocenta,
adica de ignoranta, necunosdnd binele
si raul, Adam nici nu s-ar fi putut Tn-
demna s& manince din pomul vietii.
Cita vreme nu-i aparuse spiritul, adica
sarpele, el nu putea resimti nici o cu-
riozitate, nici o atractie, nici un eros.
Cum spune Kirkegaard : ,,omul Tn stare
de inocentd nu e pus ca spirit; e un
suflet in unire imediata cu firea sa"
(Le concept d’angoisse, trad, fr.. Paris,
1935, p. 83, § 5). ,Caderea" omului, sau
spacatul originar", coruperea firii uma-
ne si indirect a firii intregi s-a produs
prin spirit; pacatul e spiritual, nu tru-
pesc. Erosul tine de spirit. Spiritul se
manifesta totdeauna ca mediatie; iesi-
rea din imediatul inocentei e operata
de aparitia spiritului. Mitul sarpelui su-
gereaza prin atributul sau de unduire,
subtilitate, malignitate, seductie, ac-
tiunea spiritului si caracterul sau am-
biguu.

Sarpele nu-l putea Tndemna pa Adam
catre pomul vietii caci s-ar fi dezmintit
pe sine; agentul nefiintei nu poate in-
vita la plenitudine si viatd. Dar daca

STANISLAW
GROCHOWIAK

Noapte buna...

Noapte buna cop - cum aratat f
Noapte buna chip — unda vei rasari din
nou i
Pe ca ziduri, sub ce luna noua iernatica
Te vor zari paznicii si vor pune tunurile
sd bata ?

Noapte buna miini — in ce ghips turnate ?

Noapte buna talpi batatoare de drumuri—

Pe ce tarimuri si pe ce mari

Spre Itaca saracita de ciini si de
oameni...

Viscolul

Si acum priveste : din nou zapezi.

Sicriele de sticla ale ploapelor tale —
acoperite.

Gura — viscolita

Paienjenisul de gheata

Doarme in narile tale.

Si acum simte : din nou se-abate gerul
Vinele tale ingheata ca florile pe geam.
Pe limba calda se aseaza ingerul frigului
lar cerul gurii s-a acoperit de promoroaca.

Si-acum asculta : tdietorii de lemne bat
in lemn,

Saniile aluneca pe zapada ca pe vreascuri
argintii.

O pasare a inghetat. *

>} cazut

Si s-a izbit de pol

lar sunetul e atit de subtire de parca ar
i strigat cineva.

WISLAWA
SZYMBORSKA

Natura moarta
cu balon

In locul intoarceril amintirilor
in cilpa mortli

imi doresc intoarcerea
lucrurilor pierdute.

(Urmare din pag. 8)

dupa consumarea ,pacatului”, cunoscind
acum binele si raul, deci putind avea el
fnsusi sensul Tmplinirii, Adam ar fi
mincat numaidecit din pomul vietii,
s-ar fi produs un lucru extraordinar :
s-ar fi Tndumnezeit. Consecintele : si-ar
fi anulat pacatul (caci devenind Dum-
nezeu nu putea fi ,pecant”) dar l-ar fi
dezmintit pe Dumnezeu caci nu s-ar
mai fi adeverit vorba divina ,vei muri".

confidentele
unui maniac

Pe de alta parte, devenind Dumnezeu
dar neputind lua locul lui Dumnezeu,
deoarece creat fiind nu avea caracterul
eminamente divin al ,increatului”, al
eternitatii originare, deci n-ar fi fost
un perfect Dumnezeu, el s-ar fi pier-
dut pur si simplu in Dumnezeu, deci
ar fi disparut, zadarnicind astfel crea-
tiunea si dezmintind iarasi pe Dumne-
zeu. Dar un Dumnezeu dezmintit e ne-
gat in esenta sa, e dirimat, pur si simplu
desfiintat. Astfel, daca ar fi mincat din
pomul vietii, Adam efectuind actul to-
tal al fiintei, plenitudinei si binelui ab-
solut, ar fi efectuat totodata triumful
nefiintei si raului absolut. Si ar fi dat

Poeti polonezi

Sa intre pe ferestre, pe usi umbrelele,
geamantanul, manusile, mantoul,

ca sa pot spune:

ce nevoie am de ele.

Agrafele, pieptenul acela sl celdlalt,
trandafirul de hirtie, snurul, cutitul,
ca sa pot spune :

nu-mi pare rau de nimic.

Oriunde ai fi, cheie,
incearca sa vii la timp,

ca sa pot spune :

Rugina, dragul meu, rugina.

Se va lasa un nor de adeverinte,
de permise si de formulare,

ca sa pot spune ;

Soarele apune.

Ceasule, iesi din tiu

si lasa-te luat Tn ming,
ca sa pot spune :

Te prefaci ca esti ora.

Se va gasi si balonul
luat de vint,

ca sa pot spune :
Aici nu sint copii.

Zboara pe fereastra deschisa
zboara in lume,

sa strige cineva : 0!

de-as putea plinge.

La un pahar cu vin

M-o privit si mi-a dat frumusetea
iar eu am primit-o parca era a mea.
Fericitda, am inghitit o stea.

M-am lasat ‘inchipuita

dupa chipul sl asemanarea
din ochii lui. Dansez, dansez
in Illiit de aripi nestiute.

Masa e masa, vinul e vin
in paharul ce e pahar
sl sta stind pe masa.

lar eu sint inchipuita
ne-nchipuit de-nchipuita,
inchipuita pina la singe.

li spun ce vrea : despre furnicile
ce mor din dragoste,

sub constelatia papadiei

Ma jur ca trandafirul alb,
stropit cu vin, cinta.

sarpelui o satisfactie mai mare decit ar
fi putut acesta sa pretinda si sa su-
porte : caci pe de o parte, dupa cum am
spus, sarpele nu-l putea Tndemna catre
pomul vietii fara sa se dezminta pe sine,
lar pe de alta parte, o data cu trium-
ful absolut al nefiintei nu mai e loc
pentru nici un fel de spirit, pentru nici
un fel de eros si pentru nici un fel de
mijlocire. Sarpele (adicad spiritul) ca
agent al raului ar dispare si el. lar
principiul raului fara ,agent" (agens) e
Inactiv, inoperant, deci nul. Astfel ges-
tul absolut al binelui inseamna trium-
ful absolut al raului si totodata anula-
rea simultand si a binelui si a raului.
Asadar nu ar mai ramine nimic, nici
raul, nici nefiinta. Toatd aceasta ipoteza
e de negindit. Totusi Dumnezeu pare a
o fi gindit: ,Domnul Dumnezeu a zis:
lata ca omul a ajuns ca unul din Noi,

cunoscind binele si raul. Sa-I impiedi-
cam dar acum ca nu cumva sa-si in-
tinda mina, sd ia si din pomul vietii,
s& manince din el si sa trdiasca in veci",
(Gen., 1ll, 22) Dar cum sa traiasca 1n
veci fatd Tn fatda cu un Dumnezeu care
i-a spus ,vei muri" si pe care l-a dez-
mintit si I-a negat ? Si cum sa traiasca
in veci cind nici vecii nu mai sint?
lata-l pe Dumnezeu iarasi dezmintit.

Alexandru PALEOLOGU

Rid, Tmi plec usor

capul, parca as verifica

0 descoperire. Dansez, dansez
intr-o piele uimitd, in Imbratisarea
care ma creaza.

Eva din coasta, Venus din spuma
Minerva din capul lui Zeus
eiau mai reale.

Cind el ma priveste ) )
imi caut urma | pe perete. Si vad numai
cuiul de care a atirnat cindva un tablou.

Sint prea aproape

Sint prea aproape ca sa ma viseze.
Nu zbor deasupra lui, nu m-ascund
Sub radacinile copacilor. Sint prea
aproape.
Pestele-n navod nu cintd cu glasul meu.
Inelul nu se rostogoleste din degetul meu.
Sint prea aproape. Arde casa cea mare
fara strigatul meu. Prea aproape
ca sa bota clopotul in parul meu.
Prea aproape ca sa pot Intra ca un
oaspete
Tnaintea caruia se deschid peretii.
Niciodata n-am sd mor a doua oara atit
de usor,
atit de dincolo de timp, atit de nestiut
ca in visul lul. Sint prea aproape,
prea aproape. Nemiscata in Tmbratisare,
aud sisiitul si zaresc solzii luciosi
ai acelui cuvint. Doarme,
mai aproape acum de casierita circului
ambulant
cu un leu, vazutd o data in viata,
decit de mine, Culcata alaturi.
Acum pentru ea creste in el valea
cu frunzis roscat, inchisd de muntele
Tnzapezit
in vazduhul azuriu. Sint prea aproape
ca sa-i cad din cer. Jipatul meu
n-ar putea decit sa-l trezeasca. Sarmana,
inchisa-n propria-mi nfatisare.
Si am fost mesteacan, si am fost reptild,
si ieseam din timpuri si din atlase,
schimbindu-mi culorile pielii. Si aveam
darul de a ma face nevazuta in fata
ochilor uimiti -
0 bogatie a bogatiilor. Sint aproape,
prea aproape ca sa ma viseze.
Imi scot de sub capul lui bratul
amortit, plin de ace inchipuite.
In vidul fiecdrui ac s-au asezat, la
numaratoare,
ingerii alungati.
Tn romaneste de
lon PETRICA

MARIETHERESE
KERSCHBAUMER

(AUSTRIA)

al treizeci
si doilea an

sint rod

si-alunec

si ma pierd
dintr-o straina mina

eu fnsami

timpul meu si toata
dulceata grea
ie-mprastie necunoscute

lubitul pleaca la cairo
si pleata lui exala ambra

tu

tu pentru mine esti
ce nseamna lupoaica
pentru baietandru

si ce Tnseamné_t_ pentru arbori
picioarele copiilor
desculte

si ce inseamna
pletele femeilor
pentru vint

tu pentru mine esti o
ce-nseamna tinguirea fiarei
in primejdie

tu pentru mine esti )
ce-nseamna pentru strdin
piinea si sarea

lied

c¢ind parul meu
de buza ta-i
desprins

de cintec
parasita sint
si cintec nu mal am de loc

sl moartea mea
aceasta moarte
tie daruita

histria

adine dobrogea strabatind-o

vezi arborele singuratic si plesuv

din departare-n departare

nu sta in peisaj mai mult decit un vis

cind frunzele ii leagana si-i cad
nimic in sinele-i nu-l mai agita
si radacinile si crengile ii sgirie
deopotriva calcarul si bolta

doar pasari rare 1l mai locuiesc
mai negre-n palidele ramuri

si in coroana lui aprind
tacute sarbatori funebre

adine dobrogea strabatind-o

la arborele-acela petrecut prin vara
si de la o piatra de mormint la alta
ajungi o histrie de vis

Tn romaneste de
Ana MURESANU
si Grigore HAGIU

VALERIU BALCAN. Versuri
frumoase, metafore de convin-
gator relief, desi cam_stingaci
construite : ,Ziua saruta singele
uimit / Si vulpi tldaminde rup
fisii din_soare. / Ochiu-i naceld
catre infinit / Cind nu mai stim
ce dragoste ne doare // La ma-
lul orb al trupului tinjim f O
cheie ne tncuie-n suflet stele...
etc." Atentie la tamponarl de
silabe ca n versul al doilea din
acest Inceput de strofa: ,lar
spitele solare fring odihna / Ce-
lor virstati de ganga grea de
dor”. Ca impresie concluziva :
aptitudini certe, dar exercitiul
?_oetlc de pina acum este insu-
icient. Mai trimiteti.

ADRIAN MARIA LANGA —
As fi curios s& stiu daca asocie-
rea Baudelaire-Saturn-zodle,
este 0 Intuitie care va apartine,
sau e doar 0 reminiscenta din-
tr-o poezie de Nlchita Stanescu.
Versurile nu sint rele : ,, A fost
un timp béatrtn / pe care de a-
bia-1 sustineau  cuvintele... /
A fost 0 zodie -capricioasa. /
Saturn s-a dat peste cap / tn-
singerat ca un taur / incrustind
cu coarnele-n arenda / domnia
lui Baudelaire”. De asemeni :

—

»S1 lumea va striga Tn urma
noastra / cu teama lupilor sin-
guratici / implorind cerul / si
ne va scoate vorbe ca unei fete
mari / apoi ne va aseza in cutia
uitarii / ne va uita a doua oard
/ iar noi_ne vom spune ades /
cu urechile perforate de_sudal-
me / ca am_ trecut si prin din-
tii_ / acestei himere". Frumos,
chiar foarte, frumags pentru un
elev de numai 17 ani.

. M.N, FLORIAN;—Aceeasi buna
impresie mi-au facut si versurile
trimise mai recent : ,,Se_face-n
fecioare frig / Ca-n oddi fdra
oglinzi / noi Intr-un tl_’u?_ de cis-
tig / ne rotim goi si lichizi //
Pe tipatul unui fum / std pri-
virea tolanitd / groapa nu _se
stie_ cum / s-a-nbrdcat in pira-
mida" etc. Astept, asa cum ne
anuntati in ultima scrisoare sa
ne faceti o vizitd la redactie.

DUMITRU INGINERU —
Versurile si de astd datd sint tot
nepublicabile. Daca scrisul, asa
cum 1l Tntelegeti dv., vad Tmpa-
cd cu dv. insiva sl cu lumea,
continuati  (bineinteles fara sa
va glnditi la publicare). Daca
nu, renuntati.

AL, FLORIN TENE — Senza-
tii_difuze, transcrise ingrijit, cu
evident _simt artistic;  ,Sa
zbori / s& te rupi de pamint /
asta inseamna tacere / s& dormi
cu ndrile dilatate de albastrul
cerului / s& urmaresti norii tra-
dati de ploaie / pe ferestrele
inchise / asta Inseamnd / sa
zbori / fara sa te rupi de pa-
mint". Qaze de delicatda poezie
in_notatiile lirice pe care ni le
trimiteti. Dupa cite stiu, sinteti
un vechi corespondent al rubri-
cilor de ,posta redactiei”, unul
din_acela care primesc _rasnnn-
suri politicoase, favorabile chiar
dar nu prea_reusesc sd pubif-e.
Oare nu scrieti cam prea #d,
card prea_monoton, cam _ prea
domol-insistent ca o burnita de
toamnd 7 Poezia dv. pare ,in-
cetinita”, vatuita, lipsita de re-
liefuri mai vii, ca si cum s-ar
naste Intr-un  aer surd, fara
vibratie, Incremenit. Ma Tnsel
oare ?

IBI PAVEL. — Practicati un
gen de umor pe care l-as numi
melancolic. Formula e intere-
santa, dar dv. nu-i respectati,
intotdeauna, exigentele. ~ Am
retinut versuri bune, niciodata
Insd o poezie Tintreagd. ,Film
de prea lung metraj" este, din
ce mi-ati trimis, parca cel mai
amuzant lucru.

GHEORGHE IONESCU  —
Versurile dv. n-au avut darul sa
ma convinga.

Cezar BALTAG

_ VASILE SULCINA. ,Negli-
jenta” e o schitd in care un
Incepédtor intr-ale scrisului, refu-
zat la posta redactiei, ajunge om
celebru peste ani — pe linie_ad-
ministrativda — si se razbuna pe
scriitorul care_i-a refuzat schi-
tele sau poeziile, neprimindu-1
in vorba. Inteleg unde bati, dar
nu pot s& ma corijez. Sl s-ar
putea, doamne, sa ajungi sef de
formatie de pompieri~ si mie
sd-mi ia casa foc si nici sa_nu_te
uiti la mine. O sd car apd sin-
gur, cu caldarea si cu lingura, o
sa-mi construiesc tulumba pro-
p_rLle — schita e in afara literatu-
ri

MUSCAT OTONEL (vin_ pe
care nu-l beau, e dulce, e lalu,
nu-mi place nici cu sifon, e pen-
tru doamne) — partida aia de
pocher pe care o descrii, saraca
pind la unghie si sordidd. Stiu
pocher — nu-l mai joc de mult
si, pe cuvint, nu te"mint —, n
Italia am stat o noapte Intreaga
Intr-o cafenea unde jucau pocher
si iar nu te mint) patru orbi
doi din el erau si ciungi !) asis-
tati de prieteni, am stat si-am
chibitat, anrindoi _stim _jocul,
insd dumneata 11 Intinzi prea
mult pe boabe de porumb. Cind
dialoghezi, tragi cacialmale, iti
tremurd mina sI_vad ca ai chinta
sparta. Dar stii sa faci pe de
trei ori, miza cu o gluma frumos
intoarsa. Vreau sa-ti spun ca ai
umorul omului lefter. Trebuie
sd te aduni in aceastd directie si
sd iesi din subsolul cuvintelor
ioase. Cip...

P. ARIPA. Tti public titlurile
celor zece romane pe care le
tii In manuscris, zglrcitule, dar
pun o conditie : romanele sa le
trimiti altcuiva. Si acum_titlu-
rile : Dracul si-o _cdtana, Didina,
ingerul domnului Tel. Casa din
padure, Caravana, Aici au plins
arborii, Doi contra doi, Drumuri
sinonimei asta trebuie sa fie tare
condensat, n.n.), Papusa, Cazul
doctorului S.

RADU  IANCU NICOLAE.
LBatrinul si vulturul" — nuvela
despre._mos Tutu si baba Ha si
oratdniile din ograda lor — e
scrisd larg si cu tot dichisul ala
care l-a Indepdrtat pe cititori de
la literatura despre tarani. in lu-
crare gasesti tot ce vrei, mosi
sfatosi ~ si  babe moarte tn
somn, cocosi dusi In sort la bise-
rica, oblele uscate dupa soba,
gard _uns cu pdacura, put de
closca si oud de ratd, dar nu in-
tilnesti o singurd figurd pe care
s-0 tii minte.

STEFAN BABUSCA. Schita
..Zece cutite Tn_inima" nu e nici
politista, nici criminald. Tn orasul
unde locuiesti am scris si eu o
datd un roman politist (foarte
prost). Aveam, ca si dumneata,
tot 19 ani, si, la fel, nu stiam
aproape nimic despre lume, Spui
ca citesti mult — foarte bine —
dar citesti haotic. Cind citesti,
tine alaturi pe masa si un dictio-
nar roman-roman. Asta, ca sa te
?ute sd nu mai scrii fraze stupi-

e : ,ochii li alunecau decurga-
tori pe hirtie". Mat trimite-mi.
Dar nu schite politiste.

NICOLAE SARPE. Din bucata
»Malul cu arini" am Invatat ca
nu e bine sd opresti_masina cind
Iti face semn un cetatean proptit
pe marginea drumului. Daca o
sa-mi cumpdr vreodata automo-
bil 0 s& tin seamad de patania
dumitale. Iti multumesc.

ELSINOR NAVOIA. Reproduc
scrisoarea : .Scriu de vreo 21 de
ani numai prostii din care doua
vi le-am trimis si d-tra in plicul
anterior. M-am hotarit sa-mi
schimb meseria si sa ma fac
Bopa, vreau sa ma pun bine cu
Jumnezeu. Aici se sflrseste ca-
riera mea literara care, de fapt,
nici n-a Inceput”... Raspunst
Blagosloveste,  sfinte  parinte,
dar fii atent, dacd intri-n bi-
sericd avind poezia ,Psalm" In
buzunar n-o sa faci purici multi
pe lingd iconostas. Citez o0
strofa : ,,Hei, Doamne, ce ti-as
da In cap c-un ciot / Uite-asa,
de-al dracu, ca sa stii / Ca prea
sint depdrtat sl nu_mal pot / Sa
umblu  mort si singur printre
vii".

F. N.

NIL : Am stiut de la-nceput, fetito, ca tu

ALEXANDRU). Cine-i fiul bizonului nu spur-
ca apa din care bea.

ALEXANDRU : Cind te nasti a doua oara,
trebuie sa te... pe lume. (NIL pune mina pe
fruntea lui ALEXANDRU).

NIL : Ziceai ca ti-au rasarit coarne. Nu sint
coarne de bizon. Sint de ied. De-aia si vor-
besti prostii.

IOANA : Nu vorbeste. Behaie.

VINZATOAREA DE EVANTAIE (TOANEI):
Domnisoard, va rog sd ni-ascultati mi-ati cum-
parat un evantai si va datorez recunostinta.
Eu sedeam n leagdn. Electricianul ala care-mi
face mereu cu ochiul a legat in ramurile cire-
sului un leagdn, deasupra a tras un fir si-a
pus un bec, ma dadeam huta si ma gindeam
la un model de veioza — barbatul meu cind
nu gaseste pene de paun mi-aduce trestie ja-
poneza sa-mpletesc veioze. Stam cu ochii in-
chisi si cineva m-a prins in brate si m-a sa-
rutat. N-am deschis ochii, m-a sarutat cu bu-
zele amare si-am crezut ca-i barbatul meu.
Dumneavoastra poate ma credeti o catea bles-
tematd, dar eu n-am stiut ca-i Alexandru. Am
deschis ochii cind a Tnceput sa vorbeasca...
,Du-ma la voi, zice, arata-mi caseta cu foto-
grafii si-ti desenez trei maci rosii. M& jur ca
ti-i fac cu singe din bratul meu".

MUSAT (lui ALEXANDRU): Tti chinuiesti
sufletul in zadar. Nu s-a pastrat nici o fotogra-
fie de la Monica-Sofia.

ALEXANDRU : Barbatul ei (arata spre VfN-
ZATOAREA DE EVANTAIE) c¢ind umbla
dupd pauni poarta in buzunar o fotografie.
Si-n fotografie e o femeie care se scalda n-
tr-un bazin.

VINZATOAREA DE EVANTAIE : Care fe-
meie nu meritd s-o privesti. Slaba, holbatd,
numai piele si os. Femeile de genul &sta n-ar
trebui sa se fotografieze. (MARIA izbucneste
n ris. Un hohot de satisfactie cleioasa).

MUSAT (plin de urd): Pe cuvintul meu,
dacd nu taci, dacd nu te opresti imediat, Tti
rup. gura. (Se repede spre ea s-0 pocneasca.
NIL ii bareaza calea).

MUSAT : Nu ma zapé&ci, Nil. Cind Tsi bate
cineva joc de Monica-Sofia pot s& ma schimb
in bizon foarte repede.

NIL: Astimpara-te. E o schimbare care
nu-ti reuseste.

MUSAT : Daca-i iei partea, te izbesc in ficat.
Daca ea mai ride de Monica-Sofia si tu o
aperi, te izesc Tn ficat. Si cazi jos, pe cuvintul
meu. Pot s& am o lovitura neiertdtoare.

ALEXANDRU : S-a trezit ciineie — fluture!

NIL (lui Musat): L-ai crescut rdu. (Lui
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ALEXANDRU). M-am Tintors sa-mi gasesc
fiul si sa-l schimb in bizon. Dar tu esti pa-
laria mea uitata pe gunoi. Esti jartiera de la
ciorapul nevesti-ti.

IOANA : Nu-ti dau voie sa ma insulti |

MUSAT : Nici eu nu-ti permit, Nil.

NIL: A, tu ma plesnesti in ficat! Cind
plesnesti un om in ficat si nu-l dai gata, fe-
reste-te. Daca nu cade jos, 1i ies serpi pe
gura, din ureche-i sare o pantera, iar din
creier pui de nevastuica si de bursuc.

MARIA : Lasd-1 in pace, Nil. Vreau sa ma
bata (lui MUSAT). Sint femeia ta, Musat,
loveste-ma, ai dreptul. Da-mi o palma si-o
sa mi se para ca dumnezeu a coborit In odaia
asta Tmputita ca sa ne-aduca struguri copti.
Bate-ma cit vrei, dar nu-mi mai vorbi de Mo-
nica-Sofia. M-am saturat s-aud mereu de
ea. Stau cu tine de douazeci de ani si-n fie-
care zi o simt intre noi. Mi-e sild de numele
ei ca de matreatd. Uitati-va-n oglinda Toti
aveti mutrele stilcite, aveti mutra ef. Va cre-
deti bizoni, dar ati esuat demult Intr-o haita
de ciini latrind la luna.

MUSAT: Sufletul Monicai-Sofia pluteste
peste Delta Dunarii.

MARIA : Prostule. Am venit la tine singura,
dar Tntr-o zi am s&-ti bag un cutit in bere-
gata.

MUSAT : Esti 0 musca betiva. Era, asa cum
sint aviatorii. Tnaltd si cu ochii curati.

MUSAT : Ea nu era ca orice femeie. Nu era
deloc asa. O femeie, cind o iubesti, poti sa
zici ca e pasare, ca-i zepelin.

MARIA : Sau planor.

NIL : Lingd ea te simteai ca un cavaler al
vazduhului.

MARTA : intorce-te la ea. Nil !

NIL : Unde?

MARIA : Monica-Sofia n-a murit.

NIL (infundat): Bunavestire Maria, opres-
te-te. Tmi creste par de ciine pe spinare.

MARIA . Uita-te la taica-tu, Alexandre.
Uita-te si urld. Tn numele Tatalui (lui NIL)
si-ai Fiului, pe care l-ai gasit si nu te recu-
noaste (aratd spre MUSAT) si-al Sfintului
policandru fara picioare, in care s-au stins
toate luminarile, (gest spre I10ANA) si-al
Proastei care iubeste si-al Tirfei (arata spre
VINZATOAREA DE EVANTAIE) care fura
barbatii...

VINZATOAREA DE EVANTAIE : Doamna,

sint fericitd. Acum o saptamind, un regizor
caruia-i aduc dulceata de visine, mi-a propus
un rol in filmul lui si miine urmeaza sa dau
proba. E un rol de femeie usoard, un rol mic,
0 aparitie de doud minute, si de atunci repet
singura in fata oglinzii. La un colt de strada,
un loc foarte bine ales, trei barbati care tre-
buie sa fie derbedei, fumeaza si vorbesc. Eu
trec pe acolo (vorbind, Tncepe s& joace) si unul
zice : ,uite, domnule, se lumineaza de-o treaba
frumoasad". Eu Ti aud si-mi azvirl sinii in fata
si rotesc soldurile molatec. Ei Tncremenesc cu
tigarile In gura, ma doresc, eu merg spre ei
zimbind. Dar cind sint in dreptul lor, fandez
si lunec si ma depdrtez, trimitindu-le saru-
tari pe virful destelor: ,la revedere" — si
trebuie s-arat ca o fintina particulara. (Se
opreste intrigata. Ciinii, care mai Tnainte
s-auzeau departe, latra acum in curte. Sint
multi si latratul lor, amestecat cu mirfituri si
schelaldit, se rostogoleste in scend. Ai impre-
sia cd cineva i-a asmutit cu biciul Tmpotriva
cladirii si ei s-au repezit, cuprinsi de furie
besmetica, sTo roada cu dintii. Toti dl?
scena asculta uimiti, femeile se string in pe-
retele din fund, Tnfricosate).

IOANA (strigd): Unchiule Nil, mi-e frica.
Nu deschdeti usa.

MUSAT : Nu ne zapdaci. Trebuie s&-1 strigam
pe domnul inginer. Ei raspunde de noi si e
dator sa ne apere, (dinii latra sub ferestre.
MUSAT strigd). S& vina politia| Noi platim
impozite. (NIL Tl priveste dispretuitor). De ce
rinjesti la mine, Nil 71 E cazul sa chemam
armata Sintem cetateni liberi — iar armata
si politia trebuie s& fie in serviciul nostru.

NIL: Pe lume sint doua feluri de ciini:
clini de utilitate si ciini de lux.

ALEXANDRU : Si javre bolnave de jigodie.

NIL : Da, si pe deasupra eu, un porc de
ctine. (MARIEI). Bunavestire Maria, ai avut
dreptate, fiii bizonului au esuat in ciini —
si-afard e noaptea Tnvierii ciinilor. Toate ra-
sele pamintului : Saint-Bernard, Dogul francez,
Dogul german, Dogul englez, Bull-Dogul, cli-
nele ciobanesc, clinele de Beauce, clinele Col-
ley, ciineie Bob Tail, elinele de vinatoare —
Brac Saint-Germain. Brac Dupuy, Pointerul,
Setterul, Epagneul, Grifonul, clinele-oaie si
clinele de grajd — latra afara, se rostogolesc,
se sfisie. Sansa noastra, Musat, e sa latram
Tmpreuna cu ei.

VINZATOAREA DE EVANTAIE : Domnule,
astia sint ciinii de la scoala de dresaj dintre

lacuri. Ti cunosc pe toti Tngrijitorii de-acolo.
S-au incins la jocul de carti si ciinii si-au luat
talpasita.

IOANA : Vreau sa plecam acasa. Daca mai
ramin aici o clipa, Tnnebunesc. Vreau sa ma-n-
torc Tn oras (ciinii latra la usa, 10ANA, Tn-
grozitd, aratda ntr-acolo). Uite, se miscd mi-
nerul usii. Vor sa deschida, vor sa sparga
us.a (ALEXANDRU trece la usa si controleaza
zavorul).

ALEXANDRU : Dar sint paznicii. Si toti cu
arme.

MUSAT : Nu ma zdpaci. Aia dorm in fol-
soare. 1i stiu eu foarte bine.

VINZATOAREA DE EVANTAIE : Deschi-
dem fereastra si-i strigam. Strigam toti odata:
hei, veniti aici, ne-au Tnconjurat clinii. (La
fereastrd, boturi de ciini, Toti din scend Ti
vad si amutesc. NIL apuca masa, o rastoarnd
si 0 fixeaza in dreptul geamului. Latratul di-
nilor patrunde acum inabusit).

NIL : V-ati speriat — Tremurati. (Lui MU-
SAT). Ai fata asudatd, Musat.

MUSAT : Mi se rupe inima pentru femei.

NIL : Ti-e fricd. Dar in viata fiecarui om
e un cline. Scrie si-n carti : clinli sint prietenii
credinciosi ai omului. Chiar si cind au gurd
de leu sau de tigru.

ALEXANDRU : Tmi plac ciinii care umbla
dupa catele, nu dupa oameni.

NIL : Nimeni nu cumpara clini ca sa-i omoa-
re, ci ca sd&-i puna sd ucida. Dumnezeu Tnsusi
ucide oamenil si praseste cilinii — si Petru
se cheama clinele lui cel mai bun. (MARIA,
complet nauca, Tncepe sa cinte).

MARIA : Cind rasare prima stea in Bucu-
resti.

MARIA si VINZATOAREA DE EVANTAIE:
Si s-aprinde prima lampa-n strada mea.

NIL : Bunavestire Maria, clinii ne maninca
felinarele. Sint flaminzi de carne si de feli-
nare.

MARIA: Ca sa nu mai latre, trebuie sa
facem un tirg cu ei, Nil. Tu esti fiu) bizo-
nului.

NIL ;. Singurul bizon adevarat din neamul
nostru a murit. Eu sint numai sprinceana
bizonului si nérile Iui injectate de furie.

IOANA . Esti o corciturd, unchiule Nil:
bizon si ciine, jumatate bizon, jumatate ciine.

esti_cea_mal periculoasa.

VINZATOAREA DE EVANTAIE : Domnule,
nu trebuie sd va certati. Dacad tot n-avem cum
iesi de-aici, sa jucam un joc de societate.

NIL : Sau sa desendm trei maci rosii. Cu
singe de la mina.

ALEXANDRU : A fost o prostie, n-am
Spus-0 serios.

NIL : Taci | Cind ai spus-o erai fiul meu.

IOANA : Unchiule Nil, cineva trebuie sa-i
cheme pe paznici.

NIL . Bunavestire Maria, asta e tirgul 7

MARIA : Pretul fringhiei Nil.

NIL: Care se fixeaza Tn Noaptea Tn-
vierii clinilor. (Clinii s-au Tnvrajbit din nou
— latra si sar pe ziduri, Tntreaga noapte de-a-
fara e un gitlej de dine).

IOANA : Cineva trebuie sd Tncerce sd iasa.
Ca sa nu Tnnebunim cu totii.

MUSAT : Sigur, Nil, cineva trebuie sa iasa.
Nici eu nu mai rezist nervos. Si eu sint la
capatul puterilor.

NIL (trist): Neamul nostru, Musat... Stiam
ca voi sinteti lemnul si cuiele mele.

ALEXANDRU :  Ispraveste cu
proasta | Cineva trebuie sa iasa, nu-nte-
legi 7! (NIL vine in mijlocul scenei, ia o
pereche de copite de cal, si le fixeaza pe miini,
se apropie de MUSAT).

NIL . Ninge, ninge Tn America. Si trec sa-
nii pe zapada. Miroase a iarna bund. Si pe
fruntea fiecdrui bizon mort danseaza Isus
Corbul.

MUSAT : Nu ma z&dpdaci, Nil. Numai tu esti
fiul bizonului.

NIL (sec): Deschide usa. Si ai grija s-0 Tm-
pingi repede la loc.

MUSAT ; Foisoarele sint pe malul lacului,
in dreapta.

MARIA : (racnit): Ispraveste. Musat | (MU-
SAT st NIL se apropie de usd. MUSAT des-
fereca zavorul, crapa usa, NIL iese, cu spi-
narea indoitd. MUSAT trinteste usa, trin-
teste zavorul pe ea fi ramine nemiscat. Afara,
dinii latra fioros — si-ntreaga scena se cu-
tremura de dusmania lor).

MARIA : Ingropati ciinii sub pragul bise-
ricii. Si cine-o trece pragul fara sa latre, sa-I
faceti vinovat.

MUSAT : In numele cui, Maria 7

MARIA : tn numele bizonului si-n numele
clinilor. Vinovat | Vinovat ! Vinovat | (Apuca
ciocanelele si se porneste sa bata toaca. La-
trat de dine si batdi de toacd — amestec de
mizerie si de cruzime).

MUSAT : Ajunge, Maria. Nu ne z&apaci |
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In scend, NIL, singur. Trage nervos din ti-
gara si joaca in miini perechea lui de copite.
Le arunca, se apropie de perete, desprinde o
fotografie. O ridica in dreptul ochilor, apoi
Tmpunge si o0 gdureste cu tigara. Intra I0ANA.
NIL o simte, se opreste... IOANA Tnainteaza,
Ti ia fotografia, o atirna la locul ei pe perete.
Arsurile din fotografie sint niste rani negre.

NIL (scazut) ¢
nostru...

IOANA : Tu-1 In sapte pe ma-sa.

NIL : Tnveti repede, fetito. Vreau sd spun
ca esti datd dracului cind n-o faci pe proasta.

IOANA Voi m-ati Tnvatat sa-njur.

NIL : Tnjurdtura e semnul caldului. Mica
spinzurdtoare facuta cu fierul rosu pe fruntea
lui. Citeodata, a fi bizon Tnseamnad a fi om
de onoare sau cdlau. Azi te-um privit atent
si-am vazut cum Tmboboceste noroiul Tn tine.
(Pauzi). Ce e afari?

IOANA : Fulgera.

NIL : Scot limba la noi toti cersetorii suiti
la cer (IOANA netezeste cu palma fotografia
arsa de NIL). Tti pare rdu de fotografie ? De
la o virsta incolo, dacd nu vrei sd-nebunesti,
trebuie sa scoti ochii amintirilor. Mai ales
atunci cind patru capete de bizon au turbat
Tmpotriva ta si asteaptd sub ferestre sa te-n-
ghitd. Dac-as avea acum doud kilograme de
vrabii vii le- -as scoate ochii cu unghia si-as
lipi ochii &dia pe geamuri. O fereastra pllna
cu ochi morti te apard. Tndaratul ei te simti
ia adapost, ca-ntr-o inchisoare bine ferecata.

IOANA : Domnul Musat plinge.

NIL (cabotin, cintd) : SINT LACRIMI SFIN-
TE DE IUBIRE...

1I0ANA: Domnul Musat plinge, iar Ale-
xandru a disparut. Mi-e frica, unchiule Nil.

NIL : Se vede. Pentru cd vorbesti cu gura
plina de furnici. Dar n-o sa i se Tntimple
nimic. Am trezit bizonul care dormea n el.
lI-am scos din pielea veche si rdpdnoasa, asta-i
tot. Pina acum Alexandru era un bivol bleg,
cu botul in griu, eu lI-am scos la iarba salba-
tica si l-am facut bizon. N-a disparut, Tsi
cauta cararea prin iarba salbatica. Tn noaptea
asta, cind ne vom intoarce acasa, Alexandru
va fi bizon intreg, singe, carne si copitd de
bizon, si va savirsi prima mare prostie din
viata lui. Adevarul e insuportabil.

IOANA : N-avea nimeni nevoie de adevarul
tau.

NIL : Stiu. Niciunul din voi. PTna la moar-
te. Dar aveam eu nevoie de el. Adevarul mi-
rila la mine, ma intarita, imi tragea picioare
in coaste...

IOANA : Si-ai hotarit sa platim noi.

NIL : Totl plerdem Mereu. Sintem o apa
si-un pamint Tn privinta asta. lar tdria noas-
tra nu std in adevar, ci in spaima de adevar.
Adevarul e un strut. Tine capul Tn nisip si
fundul la soare. Cind fundul se rumeneste
bine, te- apucé pofta 3a-I maninci. Tn rest, ade-
varul e apa chioara.

IOANA!l As vrea sa te iubesc,
Nil.

NIL (sarcastic): Toti ma pinditi! Si cea
mai primejdioasa dintre toti esti tu. Cred ca
Tn noaptea asta, Alexandru si cu tine veti
aprinde o suta de luminari sub patul pe care
dorm si la ziud veti rascoli cenusa mea. El,
cu botul, tu.. cu labutele.

IOANA ;. L-am strigat pe Alexandru pe
toate coridoarele si nu raspunde.

NIL: La felinarele dintre copaci te-ai ui-
tat? Poate atirnd de ele.

IOANA : Lua-ti-ar gura foc'!

NIL : intr-o zi. cind n-o sa-mi vijiie capul
ca azi, o sa-ti presar gindaci Tn par. (Se n-
toarce spre usa din stingda. Strigd) Musat!
(din departare razbate latrat de dine. NIL
se rasuceste spre IOANA. Clinii latra din nou).
Ciinii. Cele mai scirboase fiinte (racnit) Mu-
sat, barbatul cind plinge, cheama moartea !
(Spre IOANA): Gindacii pe care-i pregateam
pentru tine au Tnceput sa-mi intre-n urechi.
(Se-ndreapta furios spre iesire). Esti o rata
paduchioasa, Musat! (In usa, NIL se izbeste
de MARIA).

MARIA: De ce racnesti, Nil?

NIL (dindu-se Tnapoi): Bunavestire Maria,
Tmi strigam fratele... si-ai aparut tu. De la
un timp, ori de cite ori strig pe cineva care
mi-a fost drag, apare o caruta cu fantome.

MARIA : Pentru c& ti-ai ucis fratele de
doud ori te crezi regele bizonilor | Esti o ca-
nalie, Nil.

I0ANA (MARIEI): L-am rugat sa se duci
sd-1 caute pe Alexandru dar putin Tmi pasa !
(lui NIL) Vrei sa-l vezi pe Alexandru cu gitul
atirnat de felinarele din curte!

MARIA : Alexandru a plecat. S-a dus spre
lacuri.

IOANA : Nu se poate ! Trebuia sa-mi spu-
na. Trebuia s& ma ia cu el

NIL (IOANEI): Aseaza-te pe lada si cul-
ca-te. Sau gindeste-te cum poti sd faci din-
tr-un bizon un iepure de casa, cu burta plina
de laptuci.

IOANA : Maria, jur ca acest om nu e tatal
lui Alexandru ! Jur cd ne-a mintit pe toti!
Domnul Musat e tatdl lui Alexandru. El nu
mi-a spus niciodata o vorba urfla. (Lui NIL)
Domnul Musat crede si spune ca sint la fel
de frumoasa ca magnolia din Piata Palatu-
lui. Asta primavara, n noaptea cind m-am
logodit cu Alexandru...

NIL : Ati pus verighetele Tntr-un pahar cu
apa, sub icoand, si dimineata v-ati spalat cu
apa aia pe ochi ca sa fiti mereu curati.

I-am scos ochii. In neamul

unchiule

*)Prima parte a aparut in ,Romania literara*
din 11 iunie a.c.
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IOANA: Tn noaptea logodnei n-am dormit
nici o clipd. Ne-am dus cu domnul Musat Tn
Piata Palatului si-am dansat In jurul magno-
liei. Eu eram magnolia si Alexandru era mig-
dalul meu.

NIL: Si Musat? El ce era?

IOANA: El era (cautd).. era chiar Piata
Palatului.

NIL (dispret): Era marele escroc. Protejat
de dragostea voastra. Era tapul schiop toplind
pe mormintul Monicdi-Sofia. Musat a facut
din Fintina cu Zodii o mocirla unde versi gu-
noaiele. Bunavestire Maria, Musat mi-a je-
fuit ochii, a razuit cu cutltul de pe fundul
ochilor mei noaptea logodnei Iui Alexandru,
Tn viata mea am vazut livezi de portocali $i
de lamii, golfuri de mare pline de pasari,
tiupuri de femei minunate, dar n-am in ochi
ceea ce despica viata unui om, n-am in ochi
imaginea_tatdlui meu murind si noaptea lo-
godnei fiului meu.

MARIA (lenes, parca fara ranchiuna)!
Du-te dracului Nil, dar sa te duci drept Tna-
inte, drept Tnainte, fara cotituri.

NIL: Bunavesire Maria, nu mi-e frica de
draci. De-atltea ori am stat fatd-n fata cu ei !

MARIA : Stiu. I-ai chemat cu haina rosie
(autoritar). fhtinde miiniie Nil, vreau s&-ti
vad miiniie de-aproape. (NIL se supune. MA-
RIA i le prinde intr-ale sale si le priveste
lung.) Vino aici, loana, si priveste degetele
astea lungi si frumoase. (Rar) Sint miini de
calau. lertati-1, mi-a zis Musat, adineaori,
linga usa, iertati-1, pe Nil, pentru ca acolo
unde a fost, el a fost calau (IOANA se da
Tnapoi, Tnspaimintata. MARIA urmeaza spre
NIL). Mingiie-ma, Nil. (NIL, uimit, Tsi poarta
palmele pe parul si pe umerii ei. MARIA
ride alintat). Te pricepi sa dezmierzi. Dar ai
palmele reci. Se cunoaste cd nu le-ai purtat
pe sinii femeilor, ci numai pe gitul lor.

(MARIA apucad miiniie lui NIL si le saru-
ta. IOANA, Tinfricosata, se repede spre usa
Tmpiedicindu-se de lucruri. Bate cu pumnii
si strigd cu voce tremurinda)

IOANA . Domnule Musat !

MUSAT (din culise): Nu ma zapaciti ! Vor-
besc cu domnul inginer (pentru inginer) Da,
domnule inginer, am inteles si va rog sa ne
iertati pentru toate.

IOANA (bate cu pumnii In usd): Maria si-a
pierdut mintile !

MUSAT (deschide usa. Tn brate cu doua
perechi de copite): Fereste picioarele, mai
fata (Calm, Tnaintind spre lada) Domnul in-

giner care se plimba pe afard si se gindeste
la un film eu Napoleon pe care trebuie sa-1
faca cu francezii, mi-a ordonat sa potcovim
copitele (tngenunchiaza linga lada, cotrobaie.
scoate un ciocan, potcoave, caiele) Nu i-a
placut cum am tropait....... ati tropait usor,
fara vlaga".. acum o sa tropaim cu potcoa-
vele (Lui NIL) Tine ciocanu asta.. Asa. Pof-
tim si doua potcoave. Dacd e ordin, eu ma
supun. Potcovesc copite de cal, copite de asin,
copite de bizon, copite de om.
MARIA : Chiar si copite de drac béltat.

MUSAT (enervare dezlantuitd): Musca be-
tiva | Closca ! (Lui NIL si IOANEI). Voi nu ve-
deti cd e beata ? (Fixeazd o potcoava si bu-
seste cu ciocanul) Closca ! Closcd pe oud de
paduchi (Puncteaza fiecare vorba cu o bataie
de ciocan) Tntr-o zi o sa ne plesnesti Tn sant.
Of, ce-0 sa rasuflu atunci! O sa ma-ngras
cu o tond

MARIA :  Tmi doreste moartea, ticalosul !
(Lui MUSAT) Vrei sa vina cucuveaua sa-mi
ciuguleasca ochii | Dar tu mi-ai pus sticla Tn
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mina. Am baut sub ochii tdi si m-ai asteptat
sa beau, ca sa-mi spui de Nil c-a fost calau.
Stiai cad dacd beau, latru. Ei, afla cd jocul
ti-a iesit pe dos. I-am luat miiniie si i le-am
sarutat, (lui NIL) Unchiule Nil, intinde mfi-
nile iar. Nu-ti fie fricad, nu te musc. (NIL
n-o ascultd. Bate cu ciocanul Tn caiele. MA-
RIA, de ciuda, e gata sa izbucneasca in plins.
Din departare, pentru o clipa, se aud iar di-
nii. MARIA ii asculta atenta. Apoi, in pragul
isteriei)

MARIA . Miroase a clini, fii ai bizonului.
Ascundeti-va coada ! (Apuca ciocanelele de
lemn si loveste toaca. Virtej de nebunie.
MUSAT scos din sarite, se arunca, Ti smulge
mocanelele o Tmpinge, ea cade in scaun)

MARIA : Lasa-ma. Vreau sa va sparg tim-
panele.

IOANA: Potoleste-te, Maria. Dac-apare
acum inginerul si te vede, ne desface con-
tractul.

MARIA : Cine ? Tinicheaua aia cu gusa ?
Azi nu mi-e frica de el. Unchiule Nil, Intr-o
zi te invit sa ne Tmbatam amindoi. Tti spun un
secret : eu sint foarte bine antrenata. Musat
m-a scapat din mfini, nu mai are putere asu-
pra mea. Ca sa ma retina Tmi cumpara bau-
tura si ma-nchide-n odaie. Eu ma trintesc pe
pat si beau. Deasupra, pe perete, atirna sa-
bia cu care batrinul vostru bizon s-a batut
Tn razboi, la Turtucaia. E o sabie scumpa,
cu zgarda de argint, e mai degraba o cruce.
Nil, eu traiesc cu o falca In eclipsa de luna
si cu cealaltd Tn plin soare. Ca sa ma vezi
intreaga trebuie sa-mi dai vin. imi place fu-
mul care se ridica din vin. Torni in pahar,
vinul gilglie si se ridicd un fum subtire. Fum
galben, cind vinul e alb, fum rosu, de tran-
dafir, cind vinul e negru si vechi. Vinul bun
1l simt Tn mine ca pe un copil pe care trebuie
sa-1 nasc. Dupa ce-1 beau Tmi mingii pintecele
si vorbesc cu copilul meu: vreau sa ai ochi
albastri... la spune-mi, condamnatilor la moar-
te, Tnainte de a fi trimisi pe lumea ailalta, i
se da sa bea? Si ce li se da?

NIL : Un paharel de coniac. Dar nu-1 beau
cu credinta. Tl arunca pe git direct in stomac.
Sint foarte grabiti s-0 porneasca la drum.
Aproape toti se duc la moarte ca la o femeie
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desfrinata. (Azvirle copitele, apuca pantofii si
se incalta).

IOANA : Dar femeile ? Ele cum se duc la
moarte ?

MUSAT: Nu te-amesteea in discutia asta
josnicd. Mai bine du-te afara si priveste cum
coboara ploaia din munti. lar tu. Nil, nu fa
pe desteptul. Potcoveste copitele...

NIL : Mi-e scirba | Tu nu vezi cd bestia aia
de inginer Tsi bate joc de noi!? (la copiteZe
din mina lui Musat si le aruncd intr-un colt
al scenei).

MUSAT : Eu nu ma razvratesc, Nil. Tn viatd
trebuie sa te-mpaci cu toata lumea.

NIL : Sintem prosti, Musat. Ni se comanda
sd galopam pe cai morti, Tncalecdm pe spina-
rea lor putredd, si-n loc s& ni se urce sin-
gele-n cap ne-apucam sa chiuim.

MARIA : Femeile se duc intr-acolo cu frun-
tea sus, nu-i asa Nil ? (IOANEI). Cind o fe-
meie ajunge pe drumul ala inseamna ca a cu-
noscut toata inseldciunea si urftul.

MUSAT : Numai nebunii discutd mereu des-
pre moarte.

MARIA : Du-te-afara si te da n leagan. E
un leagdn in ciresul din curte.

NIL : Femeile Tncearcd si vor sa moard aiu-
rea. O printesd roméanca... nu stiu dacd era
printesa adevaratd, era mai mult un fluture...
stia ca trebuie sa moara, riscase totul si pier-
duse, dar nu vroia sd moard in streang. ,In
streang o s-atirn Tnalta si e oribil sa fiu Tnalta
numai dupa moarte". Era ca o papusa si-ar fl
vrut s& moara iarna. ,Lasati-ma pina la Cra-
ciun, vreau sa plec cind afara ninge".

MARIA : Voia sa plece Tn noaptea ratacirii
magilor. Poate credea Tn nasterea lui Isus. Eu,
in noaptea aia sfinta, visez ca-i gidil la talpi
pe toti copiii din lume si ei rid.

NIL : Ea avea alte vorbe. Spunea ca vrea
sa moara linga focul din noaptea de Craciun
mincind fructe otravite. Doua caise sau o por-
tocald injectate cu otravd si amestecate Tn-
tr-un cos cu fructe sanatoase. Intinzi mina,
alegi si-n clipa urmdatoare musti din moarte
sau furi Tncd un minut din viata.

IOANA : Trebuia sa intervii pentru ea.

NIL : Nu puteam.

_IOANA : Pécat. Celor infrinti ar trebui sa
li se acorde dreptul sa-si aleaga moartea pe
care o vor. Macar atit.

MUSAT : Cei Infrinti sint prea multi. De
aceea nici nu capata mila. S-ar strica balanta,
nu-ntelegi ? (Lui NIL, duios) llai sa nempa-
cam. Nil. larta-ma ca i-am spus Mariei cum
ai trait tu acolo, am fost suparat. Cind se-m-
paca doi frati, infloresc caisii a doua oara.
Hai sda cintam amindoi i Ninge, ninge in
America.

NIL si MUSAT (amindoi intr-un glas, dar
fara convingere):

»,Ninge, ninge in America

Noi sintem copii de scoald".

(MARIA se ridica de pe scaun, fi apuca de
miini, Ti Uraste prin scena, urla labartat).
»,Doi cocosi cu cioc de-angint

Dimineata-n zori ne scoald".

(Brusc, NIL se desprinde de Maria).

NIL : Nu pot, Musat. E stupid sa-ncerci sa
legi noaptea asta plina de copite de cal cu
toate noptile mele pline de zdrente. Eu mi-am
pierdut vocea cu fiecare om pe care l-am
ajutat sa urce cu gitul in funie. Cind a murit
printesa aia mica, atit de mica incit cred si
astdzi ca avea mate de matase, am cumpdrat
portocale si caise, m-am suit pe scarile care
duo la cea mai frumoasd bisericd din oras si
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le-am mincat pe toate si-am pus simburii Tn
sin. Alaturi cintau baieti si fete — nopti de-a
rindul se string acolo si cintd si asteaptd sa
vind cineva sa-i aleagd — mincam caise si
portocale si ei cintau mereu, nu stiau ca sint
calaul, ei asteptau sa vind cineva sa-i aleagad
si sd-i duca spre glorie si m-au intrebat: ,Va
place ?* ,Da". ,Alegeti pe unul dintre noi” —
s&-1 aleg si sa-i port noroc; sd-i _spun: ,tu
esti cel mai bun" si el sa viseze Si sa creada
n noroc. Am fugit fard si scot un cuvint...

toti simburii de caise din sin Tmi cadeau |n
bocanci. Ninge, ninge in America, dar caisul
s-a uscat.

MUSAT : Nu ma zapaci, Nil. Eu vreau sa
Citam tot rdul pe care ni l-am facut unul al-
tuia si sa fim din nou ca Tn copildrie. (MA-
RIEI si IOANEI). Pariez cad n-o sa ghiciti cu
ce ne distram noi doi cind eram doi pui de
bizon.

MARIA : Topeati untura si-o varsati fier-
binte pe gitul baietilor din vecini.

MUSAT : Ne distram cu bicicleta. Si ne du-
ceam la baluri in satele din preajma Bucu-
restilor.

NIL : Tu n-ai intrat niciodatd Intr-o salda
de bal.

MUSAT : Asa este. Eu ramineam Tn margi-
nea satului si tundeam copiii de tdran. Am un
defect la picioare si n-am putut s& Tnvit sa
dansez vals.

IOANA : Dar pe vremea aia era la moda
tangoul argentinian.

MUSAT : Fii atent. Nil, fata asta isi Tnchi-
puie ca pe vremuri lumea avea mai putin
singe Tn vine (larg) Domnule, poate eram mai
naivi, dar singe aveam din belsug.

NIL : Aveam chiar prea mult. Dovada c-am
udat cu singe toate cimpiile Europei (Lui
MUSAT, cu sild) Tu, cind vrei sa fii bun, mi-
rosi a centura de soldat. N-ai Tnvatat valsul,
fiindca-n vals nu-ti poti cdlca partenera pe
picior. (Schimbind tonul). Cind iei infatisarea
asta de miel dat de pomani peste mormint,
ce pregdtesti In tine ?

MUSAT : Eu ? Nimic.

MARIA : Pregéateste lasoul. (Musat ride pi-
tigdiat. Apoi, brusc, se propteste bine pe pi-
cioare si cu bratul drept arunca un lasou ima-
ginar. I0ANA si MARIA se feresc instructiv,
NIL r&mine nemiscat).

MUSAT : Esti un bizon adevarat, NIL. Ba-
trinul nostru stia de ce te iubeste. Pe mine
ma considera o foaie de carton pictata cu
gainat.

NIL: Trebuia sa-ti vada urechile. Sint la
fel de gdurite de glont ca si ale mele Dar tu
ai avut ideea s-astupi gaurile cu cercei.

MARIA (numai pentru ea si spre sictirul
lumii, cintd): ,Hei, Jhony, Jhony, sparge
sarcofagul / Ca sa ciupim mumiile de sold".
(Zgomot in culise si vocea lui ALEXANDRU,
inginind acelasi cintec ca si MARIA : ,Hei
Jhony, Jhony, ada faraonii”...).

NIL (amenintator catre cei din scend): Dacd
unul din voi Tndrazneste sa-1 spuna lui Ale-
xandru ce-am fost eu acolo...

MARIA : N-ai fost nimic, unchiule Nil. Sau
ai fost bizonul alungat.

NIL : Bunavestire Maria. Tn noaptea asta
Dumnezeu culege via pentru tine.

MARIA . Multumesc, Nil. De cite ori 0 s&
mai beau vin, o sa ma gindesc ca miroase a
piciorul lui Dumnezeu.

NIL : Vinul bun miroase a haine de familie
— singurele in care te simti cald si placut.

MARTA : Spui prostii. Nil. Vinul bun, vinul
curat nu se bea n familie. (Intra ALEXAN-
DRU si VINZATOAREA DE EVANTAIE. In
clipa de pauza care marcheaza aparitia lor
se aud din nou dinii. Latra acum mai aproape
si mai indirjit).

ALEXANDRU (catre NIL si MUSAT, ui-
mit): Ce pacalealda | Jur pe echinoctiul de
toamna ca m-asteptam sda va gasesc cu bere-
gatile sfisiate.

IOANA : Te rog sa nu fii impertinent.
sa-mi spui imediat pe unde-ai umbl»t ?

ALEXANDRU : Fata scumpa, lasa-ma sa m<l
topesc Tn acest minunat tablou de familie.
Tatal meu (arata spre NIL)...

IOANA . Domnul Musat e tatal tau |

ALEXANDRU : Gresesti fundamental. Sint
fiul bizonului salbatic.

MARIA : Ce pofta am sa va vad pe toti
crapind !

ALEXANDRU (incercare de-a fi cu NIL):
Bunavestire Maria, n-am supt laptele tau.
Singurul lucru care mi l-ai daruit pe lumea
asta e un peste de sticla in care pastram ote-
tul pentru salata. (IOANEI). Sint fiul bizo-
nului. Pune-mi mina pe frunte si-ai sa simti
cd mi-au dat coarnele.

MUSAT : Vezi, Nil ? Adevarul schimba car-
nea de pe om.

MARIA (IOANEI): Cind se tntarila un
prost, eu Tmbatrinesc cu doi ani.

ALEXANDRU (tot IOANEI): Sint fiul bi-
zonului — si ca sa-ti risipesc orice Tndoiala,
te anunt ci in jumatatea de ord in care-anr
lipsit te-am Tnselat cu aceastd femeie (aratd
spre VINZATOAREA DE EVANTAIE)

MARIA : Ca sd vezi ce pui de tirfa |

MUSAT (MARIEI): Taci! (lui ALEXAN.
DRU) Nu-ti permit s& te porti ca un gang-
ster. Eu sint seful familiei, eu conduc corabia.

VINZATOAREA DE EVANTAIE (ui MU-
SAT) : Domnule, Alexandru e nebun.

IOANA (isterica): Vrajitoare mincinoasa !

NIL : Fii cuminte, loana. Daca se supara o
fata frumoasa se scufunda brindusile (lui

(Continuare tn pag. 7)
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