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TradițieJ

Astăzi, fiul meu (șase luni 1) a vrut să mănînce 
globul pămîntesc. Cititorul să fie liniștit, nu voi 
divulga cu ajutorul literaturii viața intimă a bă­
iatului, scriindu-i rînduri „pentru adormit", sau, 
în vreun roman, „sfaturi pentru fiul meu", ețetera. 
întîi pentru că ignoranța e o stare care trebuie 
trăită la vîrsta necesară, ca o protecție împotriva 
a tot ceea ce o poate lua înaintea experienței, 
adică a inteligenței precoce. Și apoi, libertatea, 
acel sentiment divin de triumf care ne stăpînește 
cînd privim cerul și pădurile numai în anonimat 
țîșnește parcă atît de copleșitor din ființa noas­
tră. Asta nu înseamnă, firește, că neanonimii sînt 
înlănțuiți, ci doar că ei au, vorbind in jargon 
științific, o genă de adaptare în plus la o anumită 
activitate publică. Dacă fiul dumneavoastră n-o 
are, de ce să-l nenorociți atentînd la anonimatul 
lui, în care el e stăpîn fericit pe un avion, pe o 
locomotivă, sau pe un transatlantic ? Un băiat, 
călare pe un excavator pășitor, care înfige în mo­
loz cu zgomot și manevre julverniene, dinții cu­
pei uriașe de metal pe care o manevrează de sus, 
sau un tînăr inginer monteur, care așteaptă 
tren cu piese împachetate, fără viață, cărora 
urmează să le găsească subtilele ghivente, să 
îmbuce și să facă astfel să apară strălucitoare 
frumusețe și de putere, turbina și generatorul
curent care va lumina orașul, ce-și poate dori mai 
mult un părinte pentru fiul său ?

Așa gîndim noi, părinții I Dar ce vor gîndi ei, 
copiii, cînd vor fi în stare de a gîndi ? m-am în­
trebat văzîndu-1 cum se uită, cu o expresie de 
îneîntare extremă, spre globul pămîntesc de pe 
biroul meu. Culorile lui frumoase îl atrăgeau și 
a întins mîiniie spre el. Cred și eu, am gîndit, 
e frumos pămîntul nostru, culorile lui sînt ade­
vărate, nu e nici o iluzie, ne place și nouă, nu nu­
mai ție. Și i l-am dat să văd ce face cu el. L-a 
apucat foarte strîns în brațe și odată luat în po­
sesie, după cîteva clipe în care uimirea 
tors înapoi de unde ieșise, l-a dus la 
vrut să muște din el.

Ei bine, i-am spus, asta să n-a faci, 
soarta te va împinge să ajungi un cuceritor. Pă- 
mintul nostru nu e nici de luat în posesie de o 
singură persoană și nici de înfipt dinții în el și 
mîncat. Mai trebuie și la alții, nu e numai al 
tău !

Și i-am luat, enervat, globul nostru terestru din 
brațe. Da, mi-am zis, dar cînd va fi cu adevărat 
pe mîna lor, ce var face din el ? Unii se mîndresc 
în mod 6tupid văzîndu-i pe copii jucîndu-se de-a 
rachetele și de-a cosmodroamele, zicînd că vor 
face și vor drege cu ele prin ccsmos, că asta e o 
mare ispravă, ca și cînd isprava asta n-am fi în­
ceput-o noi, și ca și cînd nu ne-ar trebui un se­
col de aici înainte să ne gîndim dacă drumul pe 
care am apucat este sau nu cel bun, și dacă nu e, 
să lăsăm acest mare semn de întrebare copiilor 
noștri, să răspundă la el și să oprească energic, 
dacă asta va fi concluzia la care vor ajunge, cursa 
care se impune omenirii nu știm de către cine și 
ne tulbură mințile.

Degeaba citește un posesor de automobil că în 
frumoasa dimineață în care el se pregătește să 
plece și să-și petreacă week-end-ul la iarbă verde, 
o sută dintre cel ca el au deja certificatul de de­
ces în buzunar, iar pe cîteva mii îl așteaptă deja 
rotilele în care își vor petrece restul zilelor, sau 
cîrjele care le vor înlocui picioarele. Nimeni, ci­
tind acest adevăr al statisticilor, nu se va duce 
speriat la C.E.C. și va da altă destinație banilor 
pe care îi strînge pentru mașină. Deși ardeleanul, 
mai înțelept parcă, are o vorbă :

dacă vrei să more 
cumpără-ți motore

Și nimeni, avînd deja această mașină, nu se va 
duce să dea un anunț la mica publicitate : vind 
Fiat-1300, stare excepțională, ducă-se pe pustii! 
Nici semnatarului acestor rînduri nu-1 trece prin 
cap să facă așa ceva. Acei o sută de morți săp- 
tămînal și acele cîteva mii de grav răniți sînt al­
ții, nu noi. Sînt persoane abstracte, ființe fără 
chip și formă, care numai Iar o să li se întîmple 
astfel de pocinoage, pe-acolo prin Franța, nu nouă, 
aici în România.

Ce legătură are asta cu cosmosul ? ar putea să 
mă întrebe cineva. Cucerirea spațiului extrateres­
tru și a planetelor este visul milenar al omeni­
rii. Cum o să ne oprim de a o mai face ? Are le­
gătură, fiindcă face parte din același sistem teh­
nic care a creat automobilul. Și dacă, așa cum ne 
arată studiile, acesta din urmă ne face mai agre­
sivi la volan, unde e progresul? „Faptul că un 
individ poate fi investit brusc, din chiar clipa de­
marării, cu o putere materială și cu o forță dis­
proporționată față de mijloacele naturale de care 
dispune fără efort apreciabil, constituie o sursă 
posibilă de abuz", scrie cercetătorul. Dar cei care 
dispun de mijloace mult mai mari ? Are omul 
destulă minte ca să stăpînească forța colosală pe 
care inteligența lui iscoditoare a descoperit-o?

Am citit și am recitit în acești ani, de citeva ori, 
admirabila carte de o mie cinci sute de pagini, a 
ziaristului american William Shirer despre Cel 
de-al treilea Reich, de la origini pină la cădere, 
într-o traducere franceză, care mi-a plăcut așa de 
mult îneît simt un regret că divulg aici această 
lectură parcă numai a mea. Am avut sentimentul, 
și am foet gelos, că citesc parcă un al doilea „răz­
boi și pace" al timpurilor noastre, scris pe baza 
de documente, căzute în mîiniie armatei ameri­
cane, vîrîte în cutii și lăsate să zacă undeva în 
arhivele secrete ale statului american. Bravul zia­
rist, care trăise mulți ani în Berlin adus de me­
seria lui, le-a cercetat cu pasiune și a avut ta-

lui s-a în- 
gură și a

chiar dacă

lentul de sinteză necesar să scrie nu cincisprezece 
mii de pagini, cit ar fi putut fi tentat, ci de zece 
ori mai puțin, avînd deci, asemeni unui mare ro­
mancier, intuiția atît a limitelor curiozității și a- 
tenției cititorului, cît și a limitei interesului pe 
care îl poate stîrni un astfel de subiect despre 
care s-a scris atît de mult. Expunerea este sim­
plă și autorul posedă puterea de a se abține de 
la comentariile la care ar fi fost un european is­
pitit. Format la școala „faptului" la care fuseseră 
formați scriitori străluciți ai generației sale, W. 
Shirer se mulțumește cu o singură idee pe care 

față 
deci 
do- 

sim- 
care

studiul documentelor i-a inspirat-a: avea în 
arhivele unor cuceritori. Atît. Să povestească 
lugubrele lor fapte, (fiindcă vor fi lugubre, 
cumentele o dovedesc), urmărind această idee 
plă și purtat de experiența sa directă pe 
i-a prilejuit-o șederea chiar în acei ani în Germa­
nia... Iar nouă să ne dea posibilitatea să medităm 
liber asupra lor.

E greu de înțeles. De ce, după primele anexări, 
a Austriei șl a regiunii sudete, care limitau cu­
ceririle germane la teritorii locuite de germani, și 
acceptate în mod laș, de către celelalte puteri, 
Hitler nu s-a aprit ? Atacul asupra Poloniei a de­
clanșat de facto, începutul celui de-al doilea răz­
boi mondial. De ce a atacat Hitler Polonia ? De 
ce adică a declanșat el războiul ? Odinioară Tolstoi, 
respingînd explicațiile istoricilor și militarilor, se 
întreba ce a căutat Napoleon în Ruela și nu găsea 
un răspuns în afara determinismului la care e su­
pusă ființa umană îndată ce pe locul unde ea tră­
iește apare un mit șl un mecanism care îl propagă 
și îl transformă în forță care supune voințele și 
influențează conștiințele. I se reproșează lui Na­
poleon executarea ducelui d’Enghien 1 Ce glumă ! 
Citiți cum s-a purtat Hitler nu cu un om, ci cu 
popoare întregi sub ochii unei omeniri care se uita 
la înjosirile la care erau supuse aceste popoare 
ca și cînd n-ar fi privit-o nicidecum.

S-a întîmplat ceva care ne pune o gravă dilemă 
în față. Acest cuib de cuceritori, care reușiseră să 
pună mîna pe națiunea germană deodată se pră­
bușește în conștiința noastră citindu-le faptele, în 
clipa cînd aflăm că la ideea lor de cucerire s-a 
adăugat sau a fost însoțită în planurile lor de 
ideea de exterminare a celor cuceriți sau trans­
formarea lor în sclavi, în sensul pe care îl avea 
in antichitate acest cuvînt. Idee care a fost pusă 
în practică. Istoria însăși parcă stă la îndoială: 
să-i treacă pe acești posedați în filele ei ? Intră 
și astfel de fapte în istorie ?

Dar pe ce s-au bizuit ei totuși pornind la nea­
gra lor aventură ? Nu putem să evităm să ne 
gîndim că s-au bizuit pe puterea armelor, a ar­
mamentului modern în general. Mașinile, ingeni­
oasele mașini... Motoarele, ingenioasele și puterni­
cele lor motoare au duduit pe pămîntul Europei 
și au îngrozit populațiile cu sinistrele sirene care 
urlau, însoțind avioanele, stukas-urile lor în pi­
caj. Goring a fost personal, un bun aviator, dar 
el a fost mai ales un mare organizator al aces­
tei arme. Cutare alt bandit ca și el a fost un mare 
financiar care a făcut ordine în finanțe și a re­
dresat marca prăbușită. Un altul a redresat indus­
tria, care a început să lucreze ca un ceasornic de 
precizie, întors bine la timp... Nici nu-ți vine să-ți 
crezi ochilor citind 1 îți cade cartea din mînă 1

Fiecare secol își are dilemele și temerile lui în 
ce privește viitorul. Citim, rîzînd cu ironie, de ce 
se temea omul din secolul cutare, că va fi în se­
colul următor 1 în secolul următor însă, nu s-a 
întîmplat nimic 1 Și nici în cele următoare aces­
tuia.

în secolul nostru însă s-a întîmplat. Revoluția 
franceză e un poem idilic față de ceea ce s-a pe­
trecut cu noi în numai cincizeci de ani. Și copiii 
sau nepoții generațiilor actuale nu mai au dreptul 
să ia cunoștință cu ironie de temerile și neliniștile 
noastre. Și să zică : ia uite de ce se speriau săracii 
bunici.

Nu sîntem săraci! Și dacă vor să nu li se in- 
tîmple lor ceva și mai rău, să se gîndească bine ? 
din moștenirea pe care le-o lăsăm, acest cult pen­
tru mașini, este el bun sau nu ? !

Deturnarea atenției are consecințe enorme : 
Cultul soarelui, de pildă, n-ar fi mai bun, în timp 
ce am continua să ne perfecționăm utilele noas­
tre mașini cu care să zburăm și în Sirius, dacă 
avem chef? Sau al apei, misterioasa apă din care 
am ieșit, mama noastră și care înconjoară cu al­
bastrul ei strălucitor, globul pămîntesc?

Marin PREDA
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și progres
Activitatea literară este unul dintre fap­

tele umane cele mai legate de timp, con- 
siderînd aici timpul atît în existența lui 
obiectivă, măsurabilă, cit, șl mai ales, în 
realitatea lui psihică, mai exact: in acțiu­
nea lui asupra psihicului uman și cu care 
scriitorul are a face mai mult decit au 
de a face alți oameni. Bineînțeles, orice 
activitate omenească este supusă timpului, 
intr-un fel sau in altul. Acesta este un ade­
văr banal. Dar, ca orice adevăr banal, ?i 
acesta nu e rău să fie cîteodată cerce­
tat din nou. Cercetîndu-l cu privire la li­
teratură in comparație cu alte activități 
umane, oricine poate observa că, de exem­
plu, ideea de învechire are în dezvolta­
rea literaturii un înțeles deosebit de acela 
pe care îl are în dezvoltarea activității 
materiale a omului.

Prin trecerea timpului o operă literară,- 
de la început valoroasă — șt adaug ime­
diat : indiferent de aprobarea sau dezapro­
barea contemporanilor — își întărește va­
loarea și se înscrie tot mai adine în dura­
tă. Așadar, in general vorbind și ținind 
seama numai de valorile adevărate, tn li­
teratură veche nu este tot una cu înve­
chit. tn dezvoltarea literaturii epitetul de 
depășit nu este la locul său, iar atunci 
cind este întrebuințat în aprecieri critice 
el provine dintr-o falsă considerare a crea­
ției literare, mai exact spus, provine din­
tr-o asemănare greșită a literaturii cu 
alte activități umane în care perfectibili­
tatea se exercită într-un domeniu mate­
rial. Este exact ceea ce se face atunci 
cind, de exemplu, un manuscris prezentat 
la o editură este măsurat cu centimetrul 
pătrat, importanța lui crescînd cu supra­
fața hîrtiei scrise.

Cred că se poate vedea din cele spuse 
pînă acum că în dezvoltarea literaturii 
tradiția are o însemnătate adîncă, pentru 
că această însemnătate izvorăște din firea 
adîncă a lucrurilor. Fenomenul literar, în 
dezvoltarea lui, este sprijinit și nutrit de 
tradiție și, lucru de fel paradoxal, el este 
ajutat de tradiție să se dezvolte armo­
nios și viguros. Ce înseamnă tradiție în 
dezvoltarea literaturii ? Aș înțelege prin 
tradiție literară un ansamblu, mai mult 
sau mai puțin orînduit, de obișnuinți, de 
maniere, de deprinderi și in același timp, 
un mănunchi de opere exemplare prin con­
strucția lor durabilă, așadar un tezaur de 
valori clasice. Tradiția presupune și chiar 
cere oarecare trecere de timp și o așezare 
temeinică șl trainică a fondului spiritual 
al unei literaturi. Felul în care tradiția se 
face simțită nu este acela al imitației 
unor modele, ci continuarea în forme în­
totdeauna susceptibile de înnoire a acelui 
fond spiritual de care am vorbit. Acest 
fond spiritual formează ceea ce este co­
mun, nu numai la un moment dat ci de-a 
lungul unei mari perioade de timp, tutu­
ror scriitorilor unei literaturi. Este ceea 
ce te face să spui despre o operă litera­
ră, după primele pagini citite, că aparține 
unei literaturi sau alteia. Cu alte cuvin­
te în prezența acestui spirit se simte fi­
rea națională a unui scriitor, indiferent 
de temele pe care le elaborează, indiferent 
de moda epocii, indiferent chiar de uni­
versalitatea pe care el o poate avea sau 
o poate căpăta.

In activitatea științifică o metodă de 
cercetare nouă poate anula o metodă 
mai veche. In literatură, o artă literară 
nouă, un mod de expresie nou, nu anu­
lează arta literară mai veche, modul de 
expresie mai vechi. Acest lucru este chiar, 
în literatură, de negîndit. Arta literară a 
lui Victor Hugo nu desființează arta lite­
rară a lui Virgiliu, modul de expresie al 
lui Hugo nu este anulat de acela al lui

Al. PHILIPPIDE
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Ilustrații de Mihu Vulcănescu

MIHU VULCĂNESCU : Hanul lui Manuk, azi, în reconstrucție

Hanul lui Manuk 
și enigmele unui aventurier

Edilii Capitalei au avut excelenta ideie să 
reconstituie vestitul han al lui Manuk, care 
era acum o sută de ani un centru in centrul 
Bucureștilor, un punct plin de viață în mij­
locul acelor ulițe scurte și întortochiate în 
care bucureștenii vor găsi urmele unui tre­
cut apropiat și vor admira opera actuală de 
tăiere a bulevardelor, a străzilor lungi, spa­
țioase și drepte.

Aceste străzi erau înguste și întortochiate 
ca pădurile din care a ieșit Bucureștiul și 
care se întindeau pînă la Dunăre. Danuib în 
limbă slavonă însemnează „stejar". Dîmbovi­
ța (frunză de stejar). Numele județului Ilfov 
vine de Ia Uf, codru de arin. Ialomița în­
seamnă „stea stearpă".

*
Acest Manuk era un armean bogat. Ducea 

o viață de fast și făcea diplomație. în răboiul 
turcilor cu rușii, el a dus tratative intre cele 
două puteri, fiind și agreatul Țarului și al 
Sultanului, care l-a numit Domn al Moldo­
vei. Firmanul, însă, n-a fost pus în aplicare 
iar Manuk a murit mai tîrziu, otrăvit. în 
epoca noastră, hanul său a devenit „Hotelul 
Dacia", care avea și o scenă de teatru și făcea 
concurență aprigă Teatrului Național. Stîlpul 
acestei formațiuni artistice îl constituia un 
actor celebru pe atunci, Bozianu.

Sala de la hanul lui Manuk devenise o 
concurență serioasă a Teatrului Național din 
București. Cînd se supărau pe direcție, acto­
rii plecau în grup la hanul lui Manuk, și ju­
cau pe scena acestuia. în copilăria mea, am 
văzut acolo piesa „Păcală și Dracul", care 
mi-a inspirat, probabil, „Cocoșul Negru".

Mai era la hotelul Dacia, pînă-n zilele 
noastre, un restaurant, camere pentru pasa­
geri și o curte imensă plină de vite, de că­
ruțe și de oameni veniți cu treburi la Bucu­
rești.

Hanul lui Manuk a fost ridicat după trei 
ani de la căderea sultanului Selim al III-lea 
(1808) și a dăinuit pînă acum cîțiva ani, cînd 
a fost dat pradă tîrnăcoapelor nemiloase. Ar­
hitectura lui era orientală. Prin aceasta, era 
un punct de atracție al călătorilor și un tîrg 
care le întrecea pe toate, contribuind la dez­
voltarea comercială a capitalei noastre, al 
cărei centru era pe atunci dincolo de Dîmbo­
vița. Palatele domnești se zideau acolo iar 
locul care a devenit astăzi centrul București­
lor, era o simplă periferie. Cînd s-a ridicat 
„Ateneul Român", presa a protestat vehe­
ment împotriva unei instituțiuni atit de im­
portante care se ridica „dincolo" de „barie­
ră". Acolo unde e acuma Biserica Crețules- 
cu, alături de Palatul Republicii, era un han 
Ia marginea orașului pentru adăpostul dru­
meților. Biserica Crețulescu a fost ridicată de 
una din fetele lui Brincoveanu, Safta. Era 
închinată memoriei celor uciși : domnitoru­
lui Constantin Brincoveanu și a fiilor săi su- 
pliciați Ia Constantinopole, la „Edicule", „în­
chisoarea de la șapte turnuri". Cele mai im­
portante hanuri erau mai toate în partea co­
mercială de atunci a Bucureștilor, printre 
străzile breslașilor: strada șelari, strada ga­
broveni, lipscani și a tuturor negustorilor 
care-și aduceau marfa din Gabrova, din 
Lipsea și din alte orașe occidentale.

Constantin Brincoveanu a căzut victima 
unchiului și secretarului său stolnicul Cons­
tantin Cantacuzino, numit „Costache Cili- 
biul", un om foarte cult, care purta cores­
pondență cu puterile Austriei și cu Rusia și 
care și-a trădat unchiul, predînd aceste scri­
sori turcilor. El intriga ca să-și aducă pe fiul 
său la tron, pe Șerban Cantacuzino. Dar 
aceste intrigi nu i-au priit, deoarece atît stol­
nicul Cantacuzino cît și fiul său Șerban au 
fost, la rîndul lor, omorîți de sultan. E ce­
lebră fraza văduvei lui Constantin Brinco­
veanu :

— „Am atiția bani să fac un pod pînă la 
Dunăre și să-mi răscumpăr bărbatul". Averile 
lui Brincoveanu erau imense. El a fost deca­
pitat și pentru faptul că n-a vrut să spună 
unde le are.

Manuk a cumpărat cu banii Baraicdarulul 
(adică purtător de steag, înalt rang în armata 
turcească) moșii, tîrguri, case și chiar munți. 
Păzitorul steagului verde al Profetului, Ba- 
raicdatul avea toată încrederea în el, do­
vadă că-i încredințase și averea proprie s-o 
plaseze favorabil. Burduf de bani, Manuk a 
plecat să trăiască la Paris, unde aventurierul 
armean a dus o viață princiară în palatul pe 
care-1 avea în strada Verneuil. Se spune că 
cu avuțiile și cu risipa sa a „speriat Pari­
sul". Guvernul lui Mahomed al II-lea a ce­
rut lui Napoleon I, extrădarea străinului. 
Manuk a fugit în Rusia unde, ca și la Paris, 
a continuat o viață de fast. Fuga lui Manuk 
a fost provocată de prietenul său Fouchă, 
care era ministrul poliției și care i-a atras a- 
tența asupra cererii Iui Mahomed al II-lea și, 
ca urmare, i-a înlesnit și fuga. Manuk avea tot 
ce trebuia ca să se înțeleagă cu Fouche, 
marele și puternicul ministru al poliției și 
om al zilei și ale cărui banchete rivalizau cu 
ale lui Talleyrand. De aceea nu puteau să 
aibă sfîrșit bun, oricît ar fi opus șiretenia 
orientală diplomaților iscusiți din capitalele 
occidentale.

Printre vizitatoarele de la Paris ale lui 
Manuk, care fusese ridicat la rangul de prinț 
de către sultan, se afla și o vestită chiroman- 
cieră care făcea furori pe vremea aceea șl

Victor EFTIMIU

(Continuare în pag. 3)

cronica 
pietonului

Enciclopedice
Spada lut Carol cel Mare, cu care se 

tăiau capetele gentilomilor era numită 
nostim, între intimi, „Petrecăreață". 
Spînzurătorii, vulgul îi zicea cum nu se 
poate mai nimerit „Văduva", ca o tri­
mitere șugubeață la situația unei femei 
veșnic singure, de care bărbații rină pe 
rînd se prind și se desprind. Fantezia 
populară este capabilă să facă pitorești 
și cele mai odioase cuvinte. Cind este 
vorba de umor, știm că resursele noas­
tre nu se termină niciodată, oricit de 
teribilă ar fi împrejurarea.

Valul de violență care bintuie azi o- 
menirea trezește ideea unei posibile is­
torii a instrumentelor de tortură, a unui 
dicționar complet al supliciilor fizice și 
morale de la origini pînă în zilele noas­
tre. Ar fi o lectură captivantă. Ar fi un 
succes editorial de mare răsunet. Lu­
mii, orice s-ar zice, îi place, din instinct, 
literatura neagră, pentru ca apoi viața 
să i se pară mai luminoasă, după reme­
diul știut al tragediei antice.

Ce surpriză, răsfoind enciclopedia 
franceză de la finele sec. XIX (cînd to­
tuși grozăviile nici nu încemiseră bine), 
să afli, de exemplu, că ghilotinii era 
cit pe-aci să i se spună, foarte gingaș, 
aproape frivol: „Louisette", după nu­
mele doctorului Louison. co-inventato- 
rul mașinii de scurtat capetele. Docto­
rul Gulllotin, colegul său de invenție, a 
avut mai mult noroc, legîndu-și numele 
de sus-zisa, iar doctorul Louison se 
zice că ar fi fost disperat văzindu-se în­
trecut la roata nemuririi.

Așadar, Louisette. Pauvre Louisette!

CANDID



Dacă dăm de o parte versurile ocazio­
nale, avem surpriza de a redescoperi în 
volumul Cîntec șoptit un imagist profund 
și un elegiac cu simț muzical. Versurile 
mai vechi ale lui Zaharia Stancu cultivau o 
bucolică aspră și o erotică pătimașă. Na­
tura rămine și în poemele de acum cadrul 
esențial, numai că poetul o privește cu un 
ochi melancolizant, înfiorat de ideea mor- 
ții. Cele mai frumoase versuri sînt (le 
spune chiar autorul !) niște romanțe naive 
unde este vorba de îmbătrînire și singură­
tate, de ierburi, păduri și de moarte, teme 
eterne, tratate de Zaharia Stancu în stilul 
unui animism nostalgic :

„Nu-mi mai număra anii și zilele, 
Tot n-o să afli cit mai am de trăit. 
In dumbrava din marginea satului 
Cîntînd cucul a răgușit.

Dragoste, nu mai sărut pe nimeni, 
Nu mai fumez nici măcar o țigare. 
Altădată zburam ca un zmeu, 
Acum ca un lăstun de mare.

Port pe tîmple fulgi de argint, 
Nimeni nu se-nghesuie să mi-i fure. 
Ca să tai stejarii rotați 
Iți trebuie nu cuțit, ci secure.

Seara vine cu pași albaștri, 
Noaptea cu iepuri de catifea. 
Unii oameni se plimbă pe lună, 
Eu numai pe-această șubredă stea.

Iarba e iarbă și pe-ntuneric, 
Și-n miezul nopții rămîn vii florile. 
Rouă se destramă atunci 
Cînd o calcă în tălpi zorile.

Nu-mi mai socoti anii și zilele, 
Tot n-o să afli cît mai am de trăit. 
In dumbrava din marginea satului 
Cîntînd cucul a răgușit11

Farmecul acestor versuri vine din sim­
plitatea și sinceritatea lor. Ele au o sim­
bolistică naivă, însă plină de gravitate și

cronica literară
V-------------------------------------------------------------------------/

Zaharia Stancu
CiNTEC ȘOPTIT

cu rezonanțe adinei. Sania eseniniană alear­
gă peste zăpezile timpului (Grîu și pălă- 
midă), un lup misterios și crud înghite zi­
lele și nopțile, vremea gonește cu cercei 
roșii la urechi.

Lirismul este aproape procesual și ur­
mează îndeaproape ritmurile naturii. Ma­
teria plesnește de vitalitate sau se pregă­
tește să intre într-o agonie blîndă, lumi­
noasă. Anotimpurile se succed implacabil 
și în succesiunea lor poetul citește irever­
sibilitatea destinului. Gîndul trecerii 
inevitabile stăpinește aceste poeme cu 
ape limpezi și păduri în care trăiesc, în­
tr-o curioasă înfrățire, iepuri galbeni și 
vulpi sure, cerbi cu coame rămuroase, ur­
soaice leneșe, grase, arici cu ochii roșii, is­
coditori și cocoși înfumurați și prezumțioși 
(La mine-n pădure).

Adolescent fiind, poetul a călărit ca Sfin- 
tul Gheorghe pe un armăsar alb, focos, 
apoi, tînăr — ars de văpăile iubirii — a 
umblat pe un cal porumbac, schimbat și 
acesta, mai tîrziu, cu un cal murg. Acum 
așteaptă al patrulea cal, desigur negru (Al 
patrulea cal). Alți șapte cai aleargă înspu­
mați pe un cîmp alb și, se pierd dincolo de 
zare (Caii). Intr-alt loc, patru cai negri 
trag o căruță pe un cîmp nesfîrșit, sub un 
soare nemișcat, simbol al naturii perene, în 
opunere cu destinul vremelnic al omului :

„Mă plimb pe cîmp cu căruța.
La ea sînt înhămați patru cai negri. 
Uneori caii se văd, alteori nu se văd. 
Copitele lor sînt potcovite cu aur, 
Scapără într-una, scapără-ntr-una, 
Cimpul n-are început, n-are sfirșit. 
Deasupra cerul albastru, boltit, 
Și soarele nemișcat în amiază, 
Nici nu răsare soarele, nici n-apune, 
Stă mereu nemișcat, în amiază.
Dau cu biciul în cai, caii aleargă, 
Dau cu biciul în soare, soarele tace, 
Tace și rămine tot nemișcat. 
Mi-e dor de-un amurg, ori mi-e dor 
De-un proaspăt răsărit, — 
Dar soarele stă pe loc, nu se mișcă. 
Dau cu biciul în cai, caii aleargă. 
Căruța aleargă, aleargă..."

Simbolurile sînt vizibile și chiar previzi­
bile, însă tocmai fuga de complicație, de 
ambiguitate și abstracțiune — intr-o lite­
ratură prea complicată și abstractă cum 
este cea de azi — constituie originalitatea 
și profunzimea acestor poezii întoarse în 
chip programatic la temele fundamentale, 
înaintea tuturor este presimțirea sfîrșitu- 
lui, figurată în mai multe feluri. O roman­
ță pune, eminescian, acest sentiment sub 
semnul timpului ce crește amenințător în 
urmă înghițind totul:

„Viața mea a fost miere și fum 
Acum e drojdie, acum.
Ce albă, ce trasă mi-e figura î... 
Mîine nimeni n-o să-mi sărute gura, 
Nimeni n-o să mai îmi sărute gura"...

Altă romanță (Romanță naivă) trage 
același motiv în simbolul săniei de argint 
ce aleargă nebunește pe un lac înghețat. 
Și mai direct, Zaharia Stancu vorbește de 
amurg, de iubiri pierdute, de ceața ce se 
lasă peste lucruri, de o natură — în fine 
— atinsă de o boală misterioasă (Acum, 
te-am văzut ca prin ceață, Dragoste, In pă­
dure veche, bătrînă, Peisaj). Ritmica mate­
riei este încetinită și, adaptîndu-se ei, ver­
surile devin legănătoare, muzicale, șoptite 
cum zice poetul. Citindu-le, ne dau sen­
zația unei unduiri de sălcii plîngătoare dea­
supra unui riu negru, de tremurare de 
plopi înalți și subțiri în amurg, de bătaie 
lină de valuri. Iată transpusă această vi­
ziune naturistică într-un poem admirabil:

„Seara vine cu cerbi, cu bouri, 
Vinătorii mînjesc zarea de singe. 
Se bucură în iaz broaștele ochioase, 
Luna ciuntită cînd ride — cînd plînge.

Șireata vulpe albastră a nopții 
Se furișează printre zăpezi. 
Trebuie să ai un ochi în frunte 
Dacă ții negreșit s-o vezi."

Sînt în volum și versuri cu un ritm mai 
precipitat și o viziune mai polemică. 
Acestea își trag amărăciunea din cucuta ve­
chilor poeme sau transpun în catrene ceea 
ce autorul a dezvoltat pe larg în prozele 
lui. Multe versuri din această categorie sînt 
demne de a fi semnalate. Preferințele 
noastre merg însă spre elegiile pline de 
demnitate și suferință senină din roman­
țele naive și jeluitoare.

Eugen SIMION

Q efemeride J
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Idealul

oncl critici

proteice

în numărul precedent al revistei, cu totul 
potrivit definea prozatorul Nicolae Velea de­
ceniul ’60—’70 : deceniu deschis, scria domnia 
sa. Intr-adevăr, acesta pare a fi atributul cel 
mai semnificativ al vieții literare românești 
actuale și o eventuală tentativă critică de a 
identifica deschiderile acesteia, adică gama 
receptivității ei pe atîtea și atîtea planuri, ar 
echivala într-o bună măsură cu însăși încer­
carea de a-i aproxima condiția estetică. Pe 
scurt spus, cîștigul principal obținut în urma 
unei atare operații critic-teoretice ar rezida 
în schițarea fizionomiei estetice, a personali­
tății sui generis pe care prezenta perioadă 
literară o propune. Semnificativă și îmbucură­
toare ar fi, astfel, revelația unei personalități 
cu adevărat proteice, ceea ce face de-a drep­
tul imposibilă aspirația de a o cuprinde la 
modul bilanțier, așa-zicind, dintr-o singură 
ochire, In conformitate, cel mai adesea, cu un 
singur criteriu, acesta la rindu-i, și el exte­
rior, de circumstanță. De aceea, sincer vor­
bind, numai metoda de lucru monografică, 
aplicată fie la întreg, fie la părțile alcătuitoa­
re, și-ar putea dovedi eficiența. Numai aceas­
tă metodă ar exclude, principial, recrudescen­
țele simplificatoare și egalizatoare, oare — să 
recunoaștem — nu proliferează mai puțin ca 
altădată în paginile de eseistică lejeră, de o 
subtilitate pauperă, ale criticii contemporane. 
Obstinația de a-și contempla voluptos chipul 
în oglinda cu apele ostentativ tulburate ale 
operei literare constituie, credem, una din ma­
rile și inevitabilele servituți ale acestui tip de 
critică, mai întotdeauna incapabilă de a se 
supune la obiect. Fenomenul este cu atît mai 
demn de luat în seamă, cu cît el tinde să ia 
proporții îngrijorătoare, nefiind de ignorat în 
același timp nici împrejurarea că, în fața lui, 
critica de orientare analitică, de investigație 
riguroasă pare a da adesea semne de inhibi­
ție, de timorare.

Vrem să spunem, prin toate acestea, că ima­

ginea reală a literaturii epocii noastre, o ima­
gine surprinsă în superbul ei proteism, cu 
specială atenție acordată excepționalelor cu­
ceriri și tendințe manifestate în ultimul de­
ceniu, riscă să nu beneficieze de evaluările 
critice cele maț adecvate, mai apropiate de 
adevăr. Pornim de la ideea că o epocă lite­
rară distinctă își asigură — cum se exprima 
Tudor Vianu într-un studiu de metodologie li­
terară — cele mai de preț „izvoare interne" 
tocmai prin cuantumul de date receptate di­
rect de la sursă de către critică. Receptivita­
tea ei promptă și proaspătă este în stare să 
conserve elementul cel mai greu de recupe­
rat pentru posteritate ; spiritul viu, aproape 
indefinibil, al epocii în cauză.

Se pune deci întrebarea dacă proteismul, 
calitate esențială a literaturii române din de­
ceniul ’60—’70, nu se cuvine a caracteriza în 
același grad și viața criticii literare românești, 
actuale. Aceasta, în sensul în care am încer­
cat să ne explicăm în aceste rînduri care nu 
s-au vrut de loc povățuitoare, scopul lor ultim 
fiind unul de ordin strict confesiv.

Nicolae CIOBANU

Mai întîi nu pot decit să mă bucur că me­
toda mea de a aborda literatura română din­
tre 1940—1950 a găsit un larg ecou și că după 
ce s-a pus problema deceniului literar 1950— 
1960, care a existat totuși, se discută acum 
despre deceniul 1960—1970.

Evident, în literatură nu sînt granițe fixe 
absolute și a susține că in 1950 sau 1960 a 
avut loc o schimbare radicală în literele ro­
mânești ar fi o naivitate, cu toate acestea a 
posteriori parcă vedem totuși niște transfor­
mări, niște modificări sensibile, care, dacă 
nu s-au produs într-un singur an, s-au pe­
trecut în interiorul fiecăruia dintre cele trei

decenii amintite. Arătarea tuturor particula­
rităților literaturii române din deceniul 1960- 
1970 va putea fi întreprinsă numai după ce 
vom avea un tablou critic cuprinzător al fap­
telor, deocamdată personal n-aș putea face 
decit observații cu caracter foarte general.

Un fenomen caracteristic mi se pare tre­
cerea scriitorilor de la viziunea jurnalistică 
a evenimentelor la căutarea universalului în 
particular, trecerea, cu alte cuvinte, de la 
simplul reportaj la creația durabilă, scoasă 
din observarea generalului, nu a efemeru­
lui. Aceasta înseamnă, in proză mai ales, o 
revenire la realism, înțeles însă în chip su­
perior, nu ca reproducere plată a realității, 
în poezie, de asemenea, s-a trecut de la no­
tarea cotidianului și a ocazionalului la inter­
pretarea metaforică a universului, de la lo­
zinci versificate la o poezie de cunoaștere.

în poezie ca și în proză am parcurs în ul­
timii zece ani o multitudine de experiențe 
care dacă nu s-au soldat totdeauna cu opere 
demne de luat în considerație au făcut totuși 
imposibilă proliferarea scrierilor de duzină, 
prolixe, ilizibile. Dacă multe din prozele 
scurte și poeziile ininteligibile pot fi socotite 
perimate, fără să fi avut vreodată un larg 
ecou în public, vremea romanelor groase și a 
epopeilor în versuri a trecut și ea. S-a cîș- 
tigat o demnitate a scrisului, s-au descurajat 
vechile inerții și asistăm la debuturi de cali­
tate surprinzătoare.

Nu se mai trec piesele de teatru confec­
ționate pe o singură temă cu conflicte și eroi 
standard.

în critică dogmatismul și sociologismul vul­
gar sînt tot mai rare, au început să apară 
cronici curajoase și interesante în care valo­
rile sînt disociate și ierarhizate. Conformis­
mul s-a retras de pe cimpul de bătaie aproape 
cu toți reprezentanții săi.

Alt fenomen extrem de caracteristic al de­
ceniului care se încheie este apariția sau re­
venirea în cîmpul literaturii a unui mare nu­
măr de scriitori. Era firesc ca după dispa­
riția lui Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Barbu, 
Călinescu să se afirme cu mai multă putere 
generațiile succesoare și să se nască forțe 
noi. începînd chiar din 1960, apoi din 
1964—1965 asistăm la o adevărată ecloziune 
de poeți, prozatori, dramaturgi și critici, de 
pe acum autori de opere care îngăduie cele 
mai bune speranțe și care au toate șansele 
să întemeieze în literatura română, după 
epoca lui Eminescu și epoca lui Arghezi, o 
nouă perioadă de aur.

Al. PIRU

Trcclntf zăpezile

de odiniodr*

în acest interval s-au stins mari oameni și 
s-au ivit ca dîrele de cometă, ecourile în 
urma lor : blagieni, barbieni, arghezieni... Nu 
e vorba de epigoni, ci de continuatorii care 
duc mai departe cuvîntul românesc. Puntea 
deceniului ’60—’70 ar putea să fie, numai cri­
ticii anului 2000 vor putea spune dacă e in­
tr-adevăr astfel, târîmul în care s-au întîlnit 
și s-au despicat apele. La generația interbe­
lică ne gîndim deja, ca la „zăpezile de odi­
nioară". In acest deceniu s-a cristalizat, am 
impresia, o nouă conștiință literară. Blaga, 
Ion Barbu, Arghezi, Vinea, Călinescu și Vianu 
își dobîndesc deplina clasicitate. Critici în­
drăzneți i-au retălmăcit pe Eminescu și Ma- 
iorescu. Portretele împăienjenite ale unor pa­
triarhi literari, precum Budai-Deleanu au în­
ceput să fie șterse de colb șl descifrate cu 
alți ochi. Se discută literatură într-un context 
lărgit, comparatiștii noștri pun în circulația 
meritată valorile românești. Un singe tînăr 
curge ascuns, în conștiințe. Dialogul între ge­
nerația interbelică și generația noastră s-a 
împlinit cu adevărat, abia în acest deceniu ; 
e un dialog între structuri,, o mișcare interi­
oară înfăptuită .în straturile abisale, între o- 
perele vechi, cele scrise în acești ani și cele 
care se vor naște mîine. Dar, să nu ne amă­
gim că tot ceea ce critica „a consacrat" în 
această perioadă va dăinui. Și invers : chiar 
unii „executați" ai decentului critic, vor pu­
tea fi înțeleși abia mai tîrziu. Sub ochii noș­
tri, vreau să cred, se stabilește esența unei 
noi structuri literare. Azi durăm un prag, o 
poartă semănînd cu aceea a lui Brâncuși, în 
care va fi săpat, poate cîndva, blazonul de­
ceniului, 7. Timpul... deceniul 8... 9... Sfîr- 
șitul veacului va fi, totodată, amurgul unei ge­
nerații, al unei structuri literare ce se naște 
azi. Vorba poetului : „Vulturul ce rotește sus / 
va fi atunci de mult apus. / / Lingă Sibiu, 
lingă Sibiu, prin lunci / numai stejarii vor 
mai fi și-atunci".

Mircea VAIDA

Două cărți (apărute recent și 
in traducere românească) ne 
vorbesc despre Evul Mediu eu­
ropean ; aceea a lui Jacques le 
Goff despre începuturi și des­
pre cele patru secole ale ma­
turității ; aceea a lui J. Huizin­
ga despre „toamnă”, adică des­
pre declin. Metodele folosite 
sînt, într-o privință, opuse : le 
Goff pornește de la substruc- 
turile civilizației medievale 
spre a ajunge la o imagine a 
civilizației înseși ; J. Huizinga 
pornește de la multele repre­
zentări ale Evului Mediu în 
opera cronicarilor, memorialiști­
lor și istoricilor spre a-i extra­
ge esența.

Cum 6e scrie, așadar, isto­
ria 7 Cum o scrie Jacques le 
Goff care aplică Evului Mediu 
„metodele folosite pentru civi­
lizațiile fără documente scrise” 
sau cum o scrie J. Huizinga 
care-și scoate din literatură o 
parte a elementelor de con­
strucție șl clădește o imagine 
proprie, mai degrabă pe alte 
imagini decit pe fapte 7 în ce 
constă adevărata „explicație” a 
istoriei : In ceea ce presupunem 
a fi dincolo de faptele ca atare 
6au in ceea ce tradiția cultă 
sau populară conservă dincoace 
de ele 7 In substructurile 6au 
în suprastructurile ei ?

Jacques le Goff rezervă celor 
dintîi locul principal. Spre a 
spulbera legendele — aceea în­
tunecată sau aceea luminoasă — 
despre Evul Mediu el utilizează 
„tehnicile cele mai moderne ale 
cercetării" : arheologia, clima- 
tologia, analiza chimică de la­
borator, palynologla, dendrolo- 
gia etc. Acestea „preiau rolul 
științelor tradiționale : epigra- 
fia, paleografia, diplomatica”, 
ca șl a hrisoavelor care „au în­
cetat de a mai exprima toată 
realitatea medievală". Studiul 
statistic, tehnic sau economic 
permite unui „nou ev mediu” să 
se nască : „Un ev mediu fără 
texte și fără inscripții răsare în 
istorie și nu se mulțumește să 
întregească evul mediu cunoscut 
pină atunci, ci ii modifică ima­
ginea în profunzime, căci il 
așează la locul ce i se cuvine, 
care este cel al epidermei, al 
stratului de poleială superfi­
cială”.

Dimpotrivă, J. Huizinga, fără 
a disprețui și astfel de infor­
mații, se încrede mal cu sea­
mă în chipul pe care Evul Me­
diu — viața, religia, războaiele, 
munca, organizarea socială, arta 
ș. a. — il are în documentele 
acrise sau chiar literare. Să fie 
aceasta o optică principial falsă 
pentru că se oprește la epider­
mă 7 Sau cealaltă este prezum- 
țioasă socotind că nu e vorba 
decit de o epidermă 7

Ceea ce mi se pare Interesant 
este că, în cărțile lui le Goff și 
Huizinga, metode opuse conduc 
la un rezultat asemănător : o 
istorie vie, captivantă, mai pre­
sus și de litera documentelor, 
și de faptele în 6ine, deși apă- 
rindu-se prin spiritul unora șl 
prin realitatea altora de goala 
speculație sau de pura invenție. 
Va să zică, aici ca și oriunde 
în știință, metodele sînt pînă la 
un punct indiferente : contează 
ceea ce realizăm cu ajutorul 
lor. O hartă sau o planșă sta­
tistică a lui Jacques le Goff co­
munică tot atîta „inefabil” cît 
un monta) de texte scrise la 
J. Huizinga. Spiritul Evului Me­
diu nu e de găsit, așa zicind, 
nici in procedeul carbonului, 
luat in sine, nici în Froissart 
sau în Commines : procedeul 
carbonului ca și cronicile sau 
hrisoavele II pot revela, după 
cum îl pot ascunde. Atîmă de 
felul In care le vom utiliza. 
Atîmă. cu alte cuvinte, de lec­
tura pe care sîntem în stare s-o 
facem. Pentru unii analiza ră­
mășițelor vegetale ori cunoaște­
rea inscripțiilor sînt la fel de 
vane. Pentru alții, istoria vor­
bește în spatele celui mal ne­
important amănunt, reînvie în 
cel mal banal hrisov. Jacques 
le Goff și J. Huizinga fac parte 
dintre ultimii : nu metodele 
(opuse) ii caracterizează, ci in­
tuiția concretă a istoriei.

Nicolae MANOLESCU

MONICA PILLAT

Corăbii
Editura Cartea româneasca

Posesoarea unei voci calme, 
învăluitoare și ușor desuete Mo­
nica Pillat a intrat în poezie oa­
recum pe tăcute deși debutul 
(cu o carte pentru copii) a și 
fost încununat cu un premiu. 
Se moștenește, poate, un destin, 
căci, să ne amintim, in ciuda 
profeției timpurii a lui Mace- 
donski, nu primele volume l-au 
consacrat pe Ion Pillat. Dar 6ă 
nu anticipăm...

Corăbii este, înainte de orice, 
cartea unei stări : inocența. 
Realitatea este percepută, ase­
meni crisalidei, de după un în­
veliș și reflectată ca atare. „în 
fața lumii” poeta se simte ne­
știutoare șl dezarmată, in con­
tact cu o realitate aparentă :... 
Eu însămi sînt / In fața lumii 
fără scut, / Și tot ce știu e 
doar cuvini / Și ceață fără de- 
nceput. Numită iar nu trăită a- 
ceasta e, așadar, o realitate a 
cuvintelor, a învelișurilor sono­
re, a pojghițelor și tegumente­
lor pe care navighează lin „co­
răbii versuri” : Corăbii, versuri 
plutitoare, / Plecau pe suflete­

le-mări / Sirene-gindurI foșni­
toare / Cintau chemind in de­
părtări. / / Mă-nlănțuise dorul 
șarpe / Șl alge lungi de som­
nuri verzi / Visau pe valurile 
harpe / Și păsări mari păreau 
zăpezi. Deloc intîmplătoare, a- 
ceastă încărcătură imagistică și 
melodică înflorește pe dinafară 
cu vintul astfel că mai toate 
poeziile apar invadate ca de o 
natură luxuriantă, ea însăși 
poezie în sine : Delfini bolnavi 
mă-mpresurau. / Meduza lună 
delira, / Băloase, stelele scui­
pau / Fluidul foc pe fața mea...; 
Adoarme pasărea pe vint, / Pe 
lac tăcutele rugini, / Păunul 
toamnei bea visînd / Din ape 
galbene — lumini...

Apariții fantomatice ies une­
ori din oglinzile imaginației în- 
fierbintate : un băiat travestit 
in Crist / Și-am ris cu toții de 
Isus / Și l-am hulit. Dar un 
băiat / Cu glasul stins și trist 
ne-a spus / Că-1 doare trupul, 
și-a plecat... A mers pe drum 
șl n-a găsit / Măcar o Iesle șl 
un bou — / „O Doamne, totul a 
murit / Și eu care mă-ntorc din 
nou !, o regină medievală, o 
infantă pictată (O mină, visînd 
asfințea, / O rochie-n tablouri 
foșni. / Infanta tăcută trecea / 
Prin gloata de ochi cenușii.) Iu­
birea însăși, nu e decît o nălu­
că a cărei întruchipare se pre­
simte : El va veni. Mă va-ntre- 
ba : / — Cine ești tu de-mi stal

compendiu
✓

în drum / ȘI porți pe brațe um­
bra mea, / Cind timpul ne pre- 
face-n scrum ? Dar in cutele 
mol și calde ale acestei poezii 
inocența tinjește după „conti­
nentul necunoscut” incă : De la 
un timp nu știu prea bine, / 
Sufletul meu ca un vultur / Dă 
roată mărilor străine / Rupind 
cu ghearele azur. // Adulme- 
cind ca o jivină, / In nară simt 
miros de lut, / Și-mi caut pra­
da la lumină: / Un continent 
necunoscut. Pierderea inocenței 
ar putea însemna această su­
perbă Vînătoarc: De cum ieși 
din vizuină, / Vulpea simți că 
cineva / In bezna caldă o P*n- 
dea / Și vru să fugă. Dar străi­
nă, // O voce surd, pe drumuri 
stinse, / Trezindu-i spaima o 
chema. / Porni orbește. Necu­
prinse, / Treceau pădurile prin 
ea. // Cind s-a întors, nici vizui­
na / N-o mai găsi și nici pe 
ea... / Luna-mpușcată se zbătea 
In cerul moale ca rășina // $1
trupul vulpii se-nnopta...

DARIE

NOVĂCEANU

Tehnica umbrei

Editura Eminescu

între multiplele preocupări 
ale autorului (poet, eseist, tra­
ducător, jurnalist) nu știm ca­
re e mai ambițioasă dar dacă 
aceasta e poezia atunci trebuie 
spus din capul locului că Da­
rie Novăceanu n-are atît voca­
ție cît rutină în compunerea 
versurilor și afirmația poate fi 
dovedită pe aproape orice poe­
zie. Iată, de pildă, Versuri pe 
care le-aș fi scris in anul 106, 
respectiv circa o sută de sub­
stantive dispuse alfabetic (de la 
A la Z și din nou A) in cinci 
strofe și jumătate, după mode­
lul : Ancoră, Apolodor, arogan­

ță, absurd, abdicare. / Barbarii, 
Boerebista, bărbații, beneficiu. / 
Caesar, coroană, condiții, că­
dere. / Dacia, Decebal, dem­
nitate, durere... etc. Evident, 
selecția cuvintelor a vizat ilu­
strarea unei idei cu obține­
rea efectelor poetice corespun­
zătoare dar poezia ca atare nu 
există în afara acestei puneri 
In pagină. La fel în poeziile 
Trei caracoli. Intr-o joi, unde 
se mizează pe efectul poetic 
al repetiției : Joi va fi, desigur, 
joi va fi j Mă voi răzima de 
cerul țării, / Va fi joi, dar nu­
mai pentru mine, / Joi va fi, 
dar numai pentru moartea mea,/ 
Mă voi răzima de cerul țării, / 
Ca un prunc așa am să mă ră- 
zim, / Va fi joi in clipa-aceea, / 
Joi va fi in cer și in lumină, / 
Joi in ochi, in suflet, joi in 
glas, / Joi in munți, in ape joi 
va fi... Dacă aici însă funcțio­
nalitatea repetiției este anihila­
tă prin suprasolicitare, nu ace­
lași lucru se intîmplă în poe­
mul Și-acum, inviază, unul din 
cele mai reușite ale volumului. 
Chiromanție, Dubla singurătate. 
Visez un tigru, Un timp albas­
tru amintesc superficial de So- 
rescu. Dar nu pentru aceasta 
le-am numit (de altfel, poeții ti­
neri își datorează azi prea mult 
unii altora pentru a putea avan­
sa fără riscuri asemenea com­
parații), căci ele amintesc de 
Sorescu cum amintesc altele de 

alt poet și toate la un Ioc de 
lecturile autorului. Le-am nu­
mit fiindcă găsim in ele într-o 
formă aparent soresciană pre­
dilecția pentru realitățile teo­
retic neproductive sub raport 
poetic. De unde și tendința de 
a reabilita cotidianul, banalul, 
faptul divers. Adică ce e mai 
greu sau, In orice caz, peste 
puterile autorului. Căci ce alt­
ceva decît o glumă joasă, in­
voluntar vulgarizatoare este a- 
ceastă Mica publicitate: Poe­
tul : Ofer mormint, cruce de 
marmură, flori / Pentru un 
țărm de mare bintuit de lună. / 
Lașul: Cedez loc de veci, fru­
mos, poziție centrală. / Eroul : 
Monument funerar, marmură 
roșie, caudelă, / Contra o pal­
mă de pămint cu iarbă și ar­
bori. / Filozoful : Mormint trai­
nic, formă grecească, / Pentru 
monument funerar, marmură 
roșie sau piramidă.

Ca un corolar (sau un sub­
terfugiu ?) al poeziilor apare a- 
desea intenția moralizatoare. 
Autorul glosează cu candoare 
pe tema opoziției sat-oraș (Ță­
ranii se duc seara să doarmă ca 
niște păsări, / fși construiesc 
vise din nou și pămint, / Iar 
noi deschidem televizoarele... 
Toată ziua țăranii rămin pe 
cimp și dau cu sapa, / Infășu- 
rați în cripătul verii, / Ca niște 
soldați in armuri medievale. / 
Noi mergem la ștranduri, facem 

plajă / Cu autointelectualii la 
Eforie-8ud), pe tema „liniei de 
plutire”, scrie necroloage „pen­
tru adulteri” și-și face mea cul­
pa pentru greșeli : Am greșit, 
Doamne, destul pentru mine, / 
Greșelile mele sint acelea că 
am iertat, / întotdeauna, / Gre­
șelile greșiților mei...

Să mal amintim formele de 
„hispanism” superfluu care de­
corează o serie de poezii : de­
dicații („lui Heberto Padillo” ; 
„pentru don Jorge” ; „lui Ni- 
canor Parra, dintr-o dată”), 
datări („Lima, septembrie, 1969” 
,.Buenos Aires, 12 septembrie, 
’69”; „Miraflores, Lima, 1969”), 
motto-uri in spaniolă. Volumul 
este scris și întocmit cu o vă­
dită preocupare pentru Înfățișa­
rea exterioară, pentru obține­
rea unei „prime impresii” favo­
rabile. Să recunoaștem, că sub 
acest aspect autorul a reușit. 
Tipărit pe o hlrtie care a stîr- 
nit invidii, aureolat de fasci­
nația unor călătorii, punctat de 
cîteva reușite, volumul iși jus­
tifică apariția editorială. La ur­
ma urmelor. Darie Novăceanu 
nu e singurul autor care-și su­
plinește minusul de vocație cu 
artificiile genului și nici artifi­
ciile acestea nu sînt atît de ne­
productive pe cit par.

LECTOR



Tangour'de
Tn dimineața cînd toți puștii au trecut pe 

lingă poarta mea la umbră căsoînd fericiți 
vara fără să mai scoată nici un elefant pe 
pînza de păianjen, precum se întîmplă în 
cînteoe la vîrsta aceea, Frances profesoara 
mea a făcut unele semne din frunte, fumu­
rie și nervoasă. Și o vedeam de la fereastră 
așa cum vezi creaturile în pampas fără să 
zîmbesc cine știe ce dar am bătut în geam 
cu mîna, ca și cum pe acele ziduri ale școlii 
noi și repezi sub cojile rare de umbră, țeasta 
severă a făptuirii ei reîncarnate în valea apei 
veche și țeapănă și-n noaptea severă cu me­
nestreli migdalați sorbind cu zgomot neferi­
cirea preacurată a Junii. Ca și cum acolo s-ar 
fi împiedecat într-una din ecîrba imensă dul­
cea rază pe veșmintele ei cenușii înnodate la 
spate. Și îmi aduc aminte cum pretutindeni 
în somnul prost al acelei dimineți de vară 
o scăpase răzbunător duhul pe ape, o vedeam 
pe Frances ștergîndu-și de frunte degetul a- 
rătător, scîrbos, în seimn al tăcerii din parc 
și victimelor slabe de ceară și lumină, uite 
așa deci mi-am adus aminte că urmau să se 
împartă premiile la șmecheri.

Desigur, mi-am spus de dimineață, dacă la 
vremea respectivă aș fi ținut pentru mine 
secretele Clubului cu Inocenți și aș fi tăcut 
din gură și una alta iată că un premiu întîi 
s-ar fi găsit în toată clasa pentru mine la 
serbarea de sfîrșit de an școlar cînd vorbele 
duioase în aerul înmiresmat (și calde priete­
nii se înfiripă pe gardul școlii străveziu în­
lăcrimat) deși asta conta mult mai puțin 
atunci la spartul târgului.

Am băut laptele pe terasă și mi-am făcut 
cîteva socoteli, în primul rînd pianul, ce pana 
lui Ipolito, am zis, cum se zice, ce 6ens mai 
are să cînt octave dacă mi se face silă de 
stat cu genunchii îndoiți acolo și miroul de 
fildeș tn palmă absolut tot timpul, cînd abia 
la toamnă se ține cu juriul alt concurs. Am 
strâns notele, le-am îndesat ușor în noptieră 
și am șters praful foarte bine, apoi am vărsat 
restul de lapte în pămîntul de la filodendrom 
și m-am întins pe covor ca să mai stau de 
vorbă cu mama și cum spuneam, să-mi fac 
socotelile, căci în al doilea rînd Alexandru 
plecase în practică pe malul mării, tocmai 
venise vara, adică toată lumea înțelegea acest 
lucru, și pereții dinspre stradă împărțeau con­
turul umbrelor la fiecare schimbare de ceas.

— Nu știu, spunea Frances Sntr-una din 
zile pe acest motiv, de ce-țl place să vii la 
școală după apusul soarelui-

A rămas pe catedră cu mîinîle pe ochi și 
«-a făcut tăcere.

— Nu cred că vă amintiți, i-am spus, este 
și era cam frig și lumea prost dispusă, dar 
Clubul Inocenților s-a mutat în parc. Unde 
iarba domoală se întinde sub bănci, la de­
barcader și se lasă pe gene sufletul stafiilor 
dulci cu scurgerea lor stinsă de lămpi, dar 
dacă se face întuneric pretutindeni și rădă­
cinile zvîcnind mai reci, poți să dai cu banul 
dacă vrei, tresărind scînteie lacul. Stăm la 
umbră foarte leneși tragem chiulul, um- 
flăm bicicletele sau de vorbă, în sfrîșit, și 
Pruș a învățat să cîntec la chitară.

— Bine dar după apus, spuse Frances, care 
nu înțelegea ce mai este și gașca asta, te rog 
să-mi răspunzi.

M-am ridicat în picioare șl am trîntit ser­
vieta pe glezne, tresărind scînteie liniștea va­
canței de sus în jos, o ce goală-mi pare / 
coaja vinovatei căi, osul stins și supt al plă- 
jii / legănată sare, sufletul bătînd ploios, și 
am lăsat-o să creadă că eroul Ipolito este un 
vagabond la debarcaderul parcului, un urii, 
fără familie și un incult.

— De altfel îi place, i-am spus despre el 
cit de miult îi place să doarmă pe iarbă sau 
cu capul răcorit sub pînza apei, clipind în 
somn sfios la fel ca mine, iar prietenul nostru 
mai mic Pruș îi desenează costumul de cava­
ler pe un caiet alb, căci are ce să deseneze 
în definitiv, podoabele pe care le-au șutit pi­
rații din epava colorată verde cu delfinii foar­
te încurcați la doagă, despre care am mai 
avut prilejul să vă spun. Ron nu se pricepe, 
aduce întotdeauna algele pentru ierbarul meu

al vacanțea
ca să-și treacă timpul, vă dați seama, apoi 
cînd se trezește cîntăm.

— Imnul și mai cum cîntați.
— „Imn pe patru pene sibeline". Cîntăm 

și nimeni nu poate uita vreodată mai ales că 
a luat foc școala noastră, curioasă, figură, 
fiindcă veni vorba.

— Veni vorba.
— Veni, e foarte frumos, ce rost are să 

mint, în parcul ăsta al lui Ipolito căci cava­
lerul Ipolito știe și s-a născut cîntînd de toate 
tresărind scînteie lacul precum și felurite ba­
lade compuse cu gîndul la incendii și o mul­
țime de terchea berchea. Numai că într-o 
seară lui Ron i-a venit o idee, cu toate acestea 
nimeni nu-șl închipuise că ar fi puitut da foc 
la școală, întrucât el e la fel ca mine a venit 
să învețe aici din clasa întîi și avem casa 
foarte aproape.

— Minciunile pe această temă nu merg prea 
departe, spuse Frances și cîteva fire amintind 
de palida cenușă i se clătinau de-a dreapta și 
de-a stînga feței, creatura s-a întristat pe 
catedră căci i se făcuse milă de mila mea, 
și de faptul că Ron și cu mine sîntem din 
aceeași familie, așa deci văzînd una ca asta 
m-am foit spre ușă întrucît vine vara și va­
canța și nu are nici un fel de sens... Și toc­
mai vă spuneam de cînd m-au pus părinții 
să învăț pianul și poarta din parc ruginește, 
este o criză teribilă de timp și pretutindeni 
Ipolito mon amour.

— Ipolito, mon amour.
— Adică nu. Ron apunea că este prea de­

vreme, și pentru că veni vorba, de ce să nu 
aibă dreptul un premiant cum este el, să lan­
seze un zvon, orișicât, orice zvon, că a incen­
diat clădirea școlii, că a păcălit portarul și 
pe cîinele Katharsis Și înghițind în mare gra­
bă algele din fereastră. El a furat inelul de 
logodnă al cuiva, lăsat pe undeva din zăpă­
cită fericire și a stropit cu vermut acoperișul 
sălii de sport, cuprins de flăcări de la înce­
putul începutului afurisitului de incident. 
Apoi băiatul ăsta sărise în castanul meu de 
lîngă casă și, din streașină, deși frigea la ora 
cînd a fost să fie, am aruncat amîndoi cu 
ceva anume în pompierii și trecătorii și lu­
mea și așa mai departe, mărturisiri complete 
pentru că altfel, vă dați seama cît mi-aș ține 
gura, și acum lăsați-mă să plec. Cum adică.

Adică dumneavoastră dați crezare poveștii 
cînd ar trebui la vremea asta să stați smirnă 
la careu cu gene ostenite în luminare. Căci 
un copil care minte așa cum minte Ron este 
vinovat de conținutul intrinsec

al realității implicate în discurs
chiar dacă pentru ultimul din ultimii 

portari loiali este 
vorba de un discurs în sine ghemuit în 
evenimentul propriu-zis dar dinafară 
mărind tragismul nu contest, dar în 
curentul slab ial opiniei al cărui șef 

de altfel Ron bietul copil n-a ajuns niciodată 
pentru că împlinise o vîrstă și tata ne-a îm­
buibat pe toți la cofetărie la ora cu pricina 
în cinstea sa.

Cînd am deschis ochii Frances trecuse la 
lecția nouă, îmi era foarte cald cu capul gol 
în lumina zilei, cretină zi a mai fost și aceea 
cu spațiul foarte alb întors pe ape, cînd 
mi-am adus mai repede aminte că nu este 
vorba de muzică sau de pian, nu mai aveam 
unde să cînt pentru cine și pentru ce, nici 
un fel de clape ostenite seara suflînd în lu­
minare pentru mine așadar. Lacrimile lui 
Ipolito cădeau pe veșmântul împănat, îl pic­
taseră totuși în grabă, o petală de cenușă 
bătînd cu grijă umbra mică din carte a vră­
biilor prăpădite și reci, căci venise tocmai 
vara, ca și cum din bărcile mari ale urmă­
toarei noastre vacanțe semnele nisipului sar- 
mat ar fi căzut de mult din leagăn pe fruntea 
copiilor uciși, oh ce porcărie, apunea Ron 

despre ele, aaru și înfuriat la drept vorbind, 
de atâta sînge.

Sabia eroului meu, zic, dar am tăcut, am 
închis deci pianul pentru citva timp, mi se 
făcuse oarecum silă de exerciții și am închis 
portretul lui Ipolito pentru că dă-1 naibii, mu­
zica și pe altă lume apele, dar nu prea sînt 
deloc de mine, adică încui cu cheia acest 
pian, am spus, căci răbdarea, cred, are mar­
ginile ei, vara-

Mi-am căutat ceva mai repede costumul de 
baie, dar nimic, doar o tristețe cu totul și 
totul, pînă cînd mi-am răcorit capul nărod 
la duș și apoi în patru labe prin dulap să 
caut un prosop, avea destule dungi pentru 
gustul meu sibelin, și alte lucruri. îneît așa 
a fost în ziua aceea, am dat jos bicicleta. pe 
scări ca să ajung să înot în bazinul din Mar 
Colin, ba chiar mama văzîndu-mă în halul 
ăsta de chef de bîzîit și că nu mai am vreo 
șansă cu premiul sau cu muzica pentru pian, 
că-1 amîn naibii, a deschis larg ușile, du-te,
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a spus, deși știa că este cam devreme vara 
pentru a înota în bazinul ăsta, dar du-te a 
spus văzînd că sînt așa cum sînt, și mi-a dat 
voie să beau limonadă.

Am făcut-o la dreapta pe bulevard și am 
prins cu grație vântul după troleibuz, obiect 
iubit, dar is-a deranjat la fir în dreptul unei 
zebre, cum se .întîmplă, și apoi tot mereu 
anapoda la dreapta și la umbră bine, mi-am 
spus, sub .aerul sicos de păsări inocente bîn- 
tuind cqpaicii vara, pînă la intrarea în parcul 
Mar Colin. Cînd lăsasem bicicleta lîngă unul 
dintre vestiare, pămîntul însă începea să facă 
un șanț urît cu apă, foarte dubios ce dracu, 
mă miram strîngînd ochii enervată, deși nu 
aveam treabă cu nimic, și Pruș a ieșit în fine 
șiroindu-i moțul din bazinul pentru începă­
tori ca să strîngă robinetul pe dedesupt.

— Astă noapte am visat că Ipolito al tău, 
spuse puștiul ca un mizerabil, că l-au ucis 
amicii pe Ipcflito în bancă, neagră și «armată 
barcă / a făpturii sibeline și gustul de vacan­
ță mare al minunii / vorba ta Ina, vacanță 
mare foarte mare, căci vine vara dar să știi 
că pe Ipolito l-au cărat pe altă lume apele. 
Zăcea sfios în iarbă și din pianul negru și 
mare pe care-1 ținea alături sângele îi curgea 
direct pe buze și toate clapele albe și negre 
fără discriminare absolut, tăiate în bucăți 
împinse grațios în pălăria sa binecunoscută 
avînd pana și semnul făpturilor marine. Adi­
că stai puțin, mă gîndesc Ina că de fapt la 
început, dar stai puțin că și cu sabia, roșu 
și negru, a fost o anumită chestie, și te rog 
acum să nu mai bîțîi roata de la bicicletă 
în acest șanț. Mare canalie Ipolito, cavaler 
și talentat, l-am visat pentru că aseară s-a 
dat la radio un concert mai lung din opera 
sa și ce crezi tu că am mînicat pe urmă, ce 
crezi, Ina.

— Cherculacl cu lapte, haide Pruș, zic, as­
tăzi se împart premiile în clasă, la noi, dar 
tu ai fost deștept întotdeauna. El și-a întins 
moțul pe deget ca să vină cu mine înapoi în 
apă pentru că ce, unde scrie, spuse, și îl cam 
durea glezna sărind rapid însă in general fu­
sese deștept, fiindcă era cald și prea puțină 
lume la bazin ca să-ți pară rău de premii 
din astea, amnia vanitas, și cred că puștiul 
avea dreptate.

Am atins șl problema vacanței pentru că 
ea vine dacă vine cu sau fără premiu, ora­
șul vara se sparge urît cu toate parcurile 
prăfuite ca nalba și toate roțile fac șanțuri 
în asfalt, ce vrei, sud-estul Europei și mereu 
fluid.

— Ce infect, a spus Pruș vorba mea, cu 
tichii închiși și eu la fel, închiși, pentru că la 
începutul verii bazinul se îndoapă de ăștia cu 
sare contra infecției, dar am stat de vorbă 
mai departe despre vacanță și unde anume 
să alegem locul ei, așa genele suflînd închise, 
cu toate gîndurile la apă / la nisipul luminat 
de Lună / cărarea dulce a dragostei pentru 
om și / amurgul pretutindeni împănat de sfîn- 
ta spumă / am pus în balanță pro și contra 
și am făcut toți trei, Pruș, Vani și cu mine 
în acea zl de grație, alegerea infectă a locului 
pentru vacanța la mare.

Iar mai departe dulcea goană a culorii albe 
sub genunchi, căci nu ne grăbeam încă tare, 
aerul re topea sfios ca un erou de toamnă la 
marginea aleii, și la drept vorbind cu ghidoa­
nele noastre trei strîmbe și slabe nu puteai 
să mai aștepți un foșnet vara în viteză, așa­
dar am cântat cu grație pe cele trei voci în 
timp ce parcul se golise groaznic, penele de 
vînt ne șovăiau pe față, este ceva mai vesel, 
am spus finind chitara, și la capătul sudic 
al aleii ai fi putut sorbi cu plăcere bucățile 
grele de umbră dar mi se făcuse cu adevărat 
frig, foarte frig, la poarta parcului Mar Colin.

Iar cînd am terminat, cu alegerea vacan­
tei am primit felicitări în grabă, vacanță 
plăcută la mare, s-a apusi, și bărbi din astea, 
apoi am scos puștii de mînă și am trecut 
strada făcînd ochi foarte mari.

Pruș mînjise ochelarii din plictiseală, a 
spus că nu, dar foarte bine, și-a adus din 
nou aminte că exact așa se întîmplă și că 
de fapt porcăria de zvonuri din școală la 
adresa incendiatorului se refereau toate la 
Ron, așa că trebuia să fi ținut măcar acum 
discursul, trimițîndu-d acolo unde merită pe 
siderații cu conducta lor de gaz.

Am întors bicicletele plini de amețeală, 
căci venise totuși vara vacanța și duhul pe 
ape și am plecat pe urmă mai departe fără 
să mai scoatem vorbe despre nimic, am cli­
pit mai des la vînt și mi-a părut cam rău că 
Ron se sperie atât de tare în ultima zl a ser­
bării și poate că eu în locul lui, dar cine 
știe. Cîntăm ușor în gînd și se făcuse cu ade­
vărat frig, foarte frig la sud de parcul 
ăsta Mar Calin, ca să nu mai țin minte că 
venise vacanța chiar așa, căci ce rost are, și 
apoi în fine pe buze gustul minunii, începea 
să plouă.

Am clipit mai rar căci ploile sînt uneori 
sărate vara nu știu dacă știți, și am văzut 
mîinile lui Ipolito pe pian pline de sînge, ca 
și cum visul acelui puști timpit pe bicicletă 
în fața mea ar fi fost destul, dar ce, zic, căci 
nu este posibil, Ipolito mon amour, și nu știu 
dacă ploile vor sta. Cu toate acestea, n-am 
scO3 atunci nici un cuvînt despre ele rau des­
pre portretul, cavalerului cu spadă și sînge 
pentru că Alexandru plecase de mult și visele 
sînt vise șl vara ploile sînt ploi. Ipolito al 
muzicii este o mare păcăleală, dar totul se 
dezghiață lîngă mine în ploaie în pumnii săi 
atinși de fum, cît despre povestea incendiu­
lui născocit la serbarea inocenților, ducă-se 
premiul întîi ducă-se căci iată vine vara, 
Cherculaci în vacanță, am rîs, și genele mi 
s-au îndoit în apă cu sunetul albastru și 
sărat ca o putere de vacanță. Știam în fine 
că totul se va sfârși infect așa cum s-a sfîr­
șit la vîrsta aceea și moartea tragică a lui 
Ron, căci se mai întîmplă să știi dinainte, 
am tăcuit deci și apai era prea devreme să 
mă las cu ochii în lacrimi la coada chitării 
lui Pruș pe bulevard, fără să mai gîndesc 
la confuzia asta de serbări, cu totul și cu to­
tul. Căci eroul dulce al zăpezii mi se zbătea 
sub pleoape și ce pana voastră de puști, spuse, 
premiile sînt premii însă vara ține inocenții, 
veșnic clipe grele, haide, zic, avem nevoie 
de chitări, și chiar am scos un sunet slab de 
mirare, însă am întors la timp ghidonul și nu 
m-am mai gîndit, căci ce rost are.

lui
Julien Ospitalierul

1.

O, iar zaharisește crini prin casă 
După amiaza-n aerul divin ! 
Ingenunchiat pe fețe vechi de masă 
Din nou secrete fragede dețin.

Dulapuri toropite-mi cad în brațe, 
Nostalgice, cu diafanul gînd
De a-mi gusta extatica dulceață 
A rugăciunii spuse surîzînd.

Și-n timp ce-n vînt cuvintele se-mbină 
Cu fluturii, iubindu-se frumos,
Mi-e sufletul suflat în lene fină,
In praf de mușețel și-n rouă roz.

2.

Semeț ca rouă, blind ca arpacașul, 
Viteaz ca fulgul dalb de porumbiel, 
înflăcărat de fluturi, trist și frel, 
Sufletul meu nu și-a pierdut curajul.

Ci-mbobocind în fragede căpițe 
De pătrunjei celești și crini bufanți, 
încheie dulce lanțul vechei spițe 
A îngerilor la pantofi cu glanț.

Și de aceea c-o sfială sfîntă
Pisicile mă iau de după gît
Și, rușinați, prepelicarii cîntă 
La clavecin să-mi treacă de urît.

3.

Ce gratii mătăsoase am la geamuri, 
Ce moi capcane-mi pune roua-n prag I. 
Deasupra casei pîlpîie pe flamuri, 
Muiat în ceaiuri, auriu posmag

Pe care-o să ți-l dau în seara clară, 
îmbujorat și tandru, să-l mînînci, 
Cînd flăcările-ncep suav să doară
In plitele și-n lămpile adinei.

Și-amurguri fericite-adorm în fluturi, 
Și se topesc în jghiaburi lujeri vechi. 
Destinu-i plictisit. Crude perechi
De miei ling sare. Lin pocnesc sărutări...

4.

Dar cîrlionții ce-i suspină mielul 
îndrăgostit lulea de fragi spuziți, 
Vița-ntețită-n franjuri de tot felul
La marile verande, din capriț,

Sipcile dulci în zori cînd melcii schimbă
Piper pe rouă și pilaf pe flori,
Motanii ce își pun parfum pe limbă 
Și, chercheliți, adorm în cimbrișor.

Despre inteligență,,.
jurnalul unui 

* martor ocular
Cuvîntut „inteligent" e poate curta­

tul cel mai des și mai fără noimă fo­
losit... Cutare e inteligent, cutare nu 
e inteligent... Unul e foarte inteligent 
dar altul — prin comparație — e și 
mai inteligent... Prostia e acuzația cea 
mai frecventă, pe care ne este dat 
s-o auzim, mai frecventă decit senza­
ția de crimă sau viol... Care nu se 
plinge de prostia vecinului ? Care im­
becil nu e sătul de prostia din jur '!

Care nu se plinge că n-are cu cine 
schimba o vorbă de duh 1

Specialiștii s-au încumetat să de­
finească inteligența, a venit Și me­
dicina în ajutor, unii au ajuns la con­
cluzia că există teste prin care ne pu­
tem convinge dacă avem, de-a îac^ 
c-un geniu sau un cretin. Unii cred 
că inteligența ar fi capacitatea de a 
acumula informații și de a le folosi 
la momentul oportun... Filosofii spun 
că inteligența ar fi ceva, iar înțelep­
ciunea cu totul altceva... Aici vanita­
tea omenească se exercită cu cea mai 
disperată violență. Mulți oameni ac­
ceptă să fie decretați ticăloși, dar nu 
acceptă să fie decretați idioți... Ei 
cred că între prostie și ticăloșie ar e- 
xista o mare și substanțială dife­
rență...

N-aș vrea în aceste rîndurl si dau 
o definiție a inteligenței, cl aș vrea sa 
vedem împreună dacă aceste teorii nu 
sint cumva false... Dacă ne dăm seama 
de ceea ce este fals intr-un lucru, ade­
vărul apare fără să-l căutăm cu tot 
dinadinsul. Adeseori ne este dat sa 
auzim... : Cutare individ e lipsit de 
scrupule, dar e teribil de inteligent 
sau... cutare individ e lipsit de sensibi­
litate, dar e neobișnuit de inteligent... 
Niciodată n-am înțeles ce fel de inte­
ligență e aceea care te impinge spre 
contradicții, cînd rostul inteligenței e 
tocmai de a le înțelege și depăși... A 
admite că poate exista inteligența in 
afara sensibilității, e o absurditate, 
căci in felul acesta admitem că inte­
ligența e ceva rece, împietrit și amorf... 
Expresii ca acestea „li merge mintea 
sau „are mintea ca un brici" — te duc 
la concluzia că mulți oameni confun­
dă pur și simplu inteligența cu pros­
tia... O minte „care merge" nu poate 
fi, în nici un caz, inteligentă... Nu poa­
te fi inteligentă decit o minte liniș­
tită. care nu se agită, nu se zbuciu­
mă, nu se zbenguie, care încearcă să 
se înțeleagă... Inteligența aduce tă­
cere, uu agitație șl vorbe de spirit.

Auzim că alții sînt inteligenți fiindcă 
în conversație „au replică" — a avea 
replica în conversație e iarăși dova­
da de prostie, fiindcă demonstrează că 
individul are obsesia reușitei și nu ob­
sesia adevărului... Un individ nu poa­
te fi mai inteligent decit alt individ, 
sau mai prost — inteligența nu se ju­
decă prin comparație cu un alt in­
divid. Faptul să zicem că cineva e 
mai inteligent decit un alt om, nu în­
seamnă că în abstract nu e idiot... In­
teligența nu se judecă nici tn com­
parație cu Kant, nici in comparație cu 
Freud, inteligența se judecă in com­
parație cu adevărul... Atunci ce rost 
au frazele de acest gen : „Eu sint mai 
inteligent decit cutare..." S-ar putea 
ca X să fie mai inteligent decit Y, dar 
asta nu înseamnă că nu pot fi amîn­
doi idioți... Ierarhia în cadrul prostiei 
n-are nici o importanță...

Greșeala fundamentală pe care în­
drăznesc să cred că o fac psihologii și 
alți specialiști vine din convingerea 
lor că inteligența ar fi o calitate, ceva 
din calitățile individului, un atribut al 
personalității... Unii au această calita­
te, alții n-au această calitate... Eu 
cred, sau mai exact, eu simt că aceas­
tă idee este falsă, inteligența nu este 
un atribut, o calitate printre alte ca­
lități, ci viața însăși... Inteligența este 
viața și nimic altceva. Doamne-Dum- 
nezeule, cum ar putea fi altfel ? Cum 
această frază sună puțin cam preten­
țios, am să încerc, în măsura puteri­
lor mele sau și mai exact, pe măsura 
seriozității mele, s-o precizez, s-o fac 
mat accesibilă...

E știut că senzația de prostie, de 
plictiseală șl de enervare ne-o dă 
gindirea automată, mecanică, frazele 
comune. Omul din fața noastră nu 
trăiește spontan în clipa în care se 
află alături de noi ci își aduce aminte 
de fraze comune, de idei înmagazina­
te. Inteligența e spontană, ea descope­
ră adevărul în prezent, îl trăiește, 
nu-și amintește adevărul... A trăi a- 
devărul. e dovada de inteligență, a-ți 
aminti adevărul e dovada de prostie... 
Gindirea vie e cea care se naște a- 
tunci, imediat, în prezent.

Gindirea care se bazează pe tre­
cut n-are nici o valoare. Trecutul e 
întotdeauna prostie. Eu, ca să fac con­
form obiceiului o mărturisire, nu m-am 
despărțit niciodată de oamenii care 
m-au urît sau m-au trădat. Eu m-am 
despărțit de oamenii pe care i-am 
socotit proști — căci prostia mi se 
pare mai rea decit înșelarea. Un om 
prost nu există și cum Dumnezeu poți 
avea relații cu un om care nu există ?

Teodor MAZILU

Și-acele puțini mici și diafane
Iubind burlane pînă la extaz ?
Dar îngerii ce-mi dăruiesc bomboane 
Fierbinți și mă sărută pe obraz ?

5.

Să luăm surîzători străvechea birjă 
Spre-a vizita gentili cișmele dulci 
Și dimineața, fără nici o grijă,
Cu sufletele-mpăturite-n fulgi,

Să ne spălăm pe față lin cu umbră 
Prelinsă de pe-un gri mărgăritar;
Oh, admirînd naivi cum rouă umblă, 
Am duce-o viață moale de mărar,

Vecini cu melcul și cu leușteanul, 
Topiți pe veci în flecăreli de-azur 
Și zile-ntregi am mîngîia motanul
Pufos dl detectivului Arthur.

Hanul lui Manuk și enigmele unui aventurier
(Urmare din pag. 1)

care, cu cel mai mare sînge rece îi spuse că 
va muri otrăvit, lucru care s-a și întâmplat. 
Dar el, fatalist ca toți orientalii, nu credea 
în prevestirile unei oarecare pariziene. Ser­
vitorul său cel mai credincios fusese însărci­
nat cu această misiune criminală. De ce ? și 
de cine ? nu se știe. Probabil că ascensiunea, 
prestigiul său pe lingă curtea Seraiului, ridi­
case atîtea invidii, încit nu este exclus ca 
Manuk să fi căzut victima propriilor sale ma- 
șinațiuni.

El a trăit epoca tulbure a domniei lui Na­
poleon I și în acest vîrtej nu putea să moară 
de moarte bună, mai ales în situațiunea lui 
de străin, de aventurier fanariot levantin, care, 
prin aceasta, îi făcea o stare nu prea favora­
bilă, iar intrigile sale politice nu puteau să 
placă cu nici un preț dictatorului lumii. El 
împărțea daruri cu nemiluita. După moartea 
lui, fiii săi, i-au dăruit Țarului Alexandru I, 
un diamant atît de mare și de strălucitor în­
cit se spune că lumina și noaptea.

Acest armean inteligent, viclean, crunt și, 
in același timp, cu mari supleți de diplomat,

era primit oriunde cu brațele deschise. Bă- 
trînii vorbesc și astăzi de aventurile amoroa­
se ale armeanului, al cărui diminutiv Manuk 
venea de la Manole (Emanuel), nume foarte 
frecvent Ia armeni. De unde venea, din ce 
neam se trăgea, ce ranguri avusese în îm­
părăția sultanului, nu se știe. Se știe că a 
fost un diplomat iscusit, folosit și de turci și 
de ruși. Boieroaicele române, ruse și curte­
zanele Parisului nu ezitau prea mult de a 1 
se arunca în brațe. Mîncărurile pe care le 
fabricau bucătarii bogătașului armean erau 
foarte gustate și nu refuza nimeni invitațiile 
la ospețele lui.

Camerele vestitului han erau bogat mobi­
late cu sofale și covoare orientale de preț și, 
în vreme ce în curte mugeau boii carelor și 
scîrțiiau roțile, vizitiii strigau, negustorii își 
lăudau marfa, în saloanele luxoase se jucau 
jocurile vremii, la care marii dregători pier­
deau averi uriașe, ba, uneori, tși pierdeau și 
soțiile. Erau domnitori ultimii fanarioți. La 
dezgropările care s-au făcut recent la noi, 
s-au găsit in pivnițele hanului și două capete 
tăiate ale unor dregători sau hoți de rînd, 
prinși cu mîța-n sac.

Voievozii de la Curtea Veche întrețineau 
cele mai cordiale legături cu acest perma­
nent călător, care nu venea cu mina goală 
niciodată și amesteca mărfurile orientale 
cu podoabele de preț venite din occidentul 
european. Se pare că însemnătatea lui în 
lume era atît de mare, garanțiile lui de im­
parțialitate atît de puternice, îneît și cance­
lariile moscovite, cît și cele de la Istambul, 
aveau toată încrederea în el și-i dădeau mîna 
liberă să trateze condițiile păcii între cele 
două mari națiuni. Nu odată soarta principa­
telor române depindeau de bunăvoința aven­
turierului Levantin, care știa nu numai să 
facă daruri bogate, dar să și primească.

★
Nu va trece mult și acest han va fi inau­

gurat cu toată celebritatea necesară. Am dat 
sugestii edililor noștri ca la inaugurarea nou­
lui han Manuk, să fie invitate personalități 
de seamă și diplomații din București și să 
li se servească mîncăruri românești, cu lău­
tari români, în atmosfera epocii.

Va fi, desigur, un eveniment de care se 
va vorbi mulți ani de azi înainte.

23 septembrie 1970



N
u se poate să fie adevărat, am fe­
bră, — se gindi jurisconsultul Tra­
ian Georgescu apăsîndu-ți pleoa­
pele cu mina. In mod sigur am 
febră, am răcit în hotelul ăla pă­

cătos, sînt istovit, ar fi trebuit să mă odih­
nesc in noaptea asta, să iau o aspirină și să 
aștept trenul de mîine dimineață Ca să 
mă-ntorc la București. Am febră, mai mult 
ca sigur că am febră, iată îmi țiuie urechi­
le, am halucinații nu trebuia să plec noap­
tea la drum...

Deschise ochii, clipi de cîteva ori și privi 
iar spre bancheta din fața sa, sperind că 
acum o să vadă altceva, că ceea ce văzuse 
mai-nainte fusese o nălucire și atîta tot, da­
torată spaimei și oboselii, dar nu.

Trupul soției sale era tot acolo lipsit de 
viață, întins pe plușul albastru al canape­
lei și Traian Georgescu Închise iar ochii și 
iar îi deschise, dar vedenia nu dispărea, lat-o 
acolo zăcind nemișcată, cu liniile feței mult 
întinerite de moarte și straniu de frumoase 
în încremenirea lor, iată-1 și pe ucigaș, în- 
genunchiat lingă ea, cu fruntea rezemată de 
pieptul ei, împresurat de pasagerii care um- 
pluseră compartimentul.

își aminti cum îi găsise pe cei doi dor­
mind îmbrățișați în întunericul compartimen­
tului în care el intrase din pură întîmplare, 
cum ar fi putut intra in oricare altul, și fără 
să deslușească fețele celor doi, se așezase 
pe canapeaua liberă lingă ușă cu gîndul să 
doarmă și el, dar femeia începuse-ntr-o vre­
me să scoată niște sunete foarte ciudate tre- 
zindu-1 pe bărbatul de lîngă ea, acesta o 
zgîlțîise și-o înghiontise de mai multe ori 
fără ca ea să se sinchisească și bărbatul îi 
povestise lui Traian Georgescu cîte-n lună 
și în stele ca să-i explice că femeia de lîn­
gă el e contesă că e beată și că de aia face 
așa cum face, pe urmă scos din fire de su­
ghițurile și ghiorțurile care nu mai conte­
neau, o înșfăcase de gît, o izbise cu capul 
de perete și răsturnînd-o înfuriat pe cana­
pea o ștrangulase și degeaba Încercase Tra­
ian Georgescu să intervină, bărbatul era 
mult mai puternic decît el, îl îmbrincise cit 
colo și Traian Georgescu năvălise strigînd 
pe culoar, dar nu izbutise să se facă înțe­
les de la-nceput de pasagerii pe jumătate 
adormiți și cind aceștia ÎI însoțiră în sfîr- 
șit în compartiment femeia era deja moar­
tă, asasinul plîngea îngenunchiat și atunci, 
cineva aprinzînd lumina, Traian Georgescu 
dăduse cu ochii acolo pe canapea de Elena.

Nu se poate să fie adevărat, își zisese el 
așezîndu-se năuc pe locul său de lîngă ușă, 
în vreme ce tot mai mulți curioși se agitau 
îngrămădindu-se în compartiment și pe cu­
loar. Nu se poate să fie adevărat, am ha­
lucinații, probabil am febră, își zicea el 

din ce în ce mai năuc, închizînd și deschi- 
zind mereu ochii, dar vedenia nu dispărea 
și totuși, nu poate să fie adevărat, ce să 
caute Elena în trenul acesta de noapte și-n 
tovărășia acestui bărbat cărunt, aproape ne­
bun care o strinsese de gît și care acum 
stătea îngenunchiat lîngă ea, plîngind și 
mingîindu-i rochia în neștire ? I...

Cum să întrebe ?
Cum să le spună oamenilor că o cunoaște 

pe victimă, că moarta este soția sa, cînd 
celălalt o îmbrățișa plîngind cu fruntea re­
zemată de pieptul ei, — de parcă el ar fi 
fost soțul îndurerat, iar Traian Georgescu, 
zgribulit în ungherul de lîngă ușă și cu ochii 
tulburi asasinul.

Oamenii discutau, dar el nu înțelegea ni­
mic, aproape nici nu auzea, vedea doar ges­
turi și buze mișcîndu-se ca-n filmele mute, 
am febră, își zise, în mod sigur am febră, — 
bărbatul îngenunchiat le explica ceva celor­
lalți arătând mereu spre Elena, apoi se ri­
dică in picioare, nu era chiar atît de voinic 
cum i se păruse lui Traian Georgescu în 
întuneric, era chiar slab și nu prea înalt, 
acum arăta ceva spre ușă și oamenii ieșiră 
unul cite unul, — unde plecați ? I ar fi 

vrut să strige Traian Georgescu, dar com­
partimentul începu să se lase încet într-o 
parte pe urmă în cealaltă, numai de n-aș 
voma 1 își zise și-și apăsă pleoapele cu mîna 
și cînd deschise iar ochii, pe culoar nu mai 
era nimeni, — m-au lăsat singur cu ăsta ! 
se cutremură el, dar cum e posibil, cum să 
plece așa, tot, am febră, In mod sigur am 

febră...
Simți o atingere ușoară pe umăr, încă una, 

și Traian Georgescu se răsuci speriat spre 
bărbatul care se așezase lîngă el pe ban­
chetă și care-1 privea trist continuînd să-i 
mîngiie umărul.

— Vă este rău, constată acesta cu vocea 
lui surprinzător de blîndă, vă este rău, aveți 
ochii tulburi, sînteți palid și tremurați tot. 
Cum să vă ajut ? se frămîntă el și negăsînd 
cum, ÎI mîngîie din nou pe umăr. Și mie 
mi-e rău, chiar foarte rău, pot spune că 
sufletul meu este acum la pămint, chincește 
și se tăvălește ca un cîine cu șira spinării 
frîntă și urlă cu ochii-n ochii mei, dar eu 
ce pot să-i fac, ce mai pot eu să fac, dacă 
eu sînt cîinele și tot eu sînt roata care-a 
trecut peste mine ? !.., pentru că eu, cine 
altcineva decît eu, eu cu mîinlle astea... mîi- 
nile astea ale mele.- și le întinse În față cu 
degetele rășchirate, niște mîini foarte albe, 
cu încheieturi subțiri și tremurînd ca în- 
tr-un acces de friguri.

Traian Georgescu le privea prostit, nu-și 
putea lua ochii de pe ele, simți chiar un 
tainic imbold să le atingă pentru că mîi- 
nile acelea nu mai erau acum mîini, sau erau 
și mîini dar erau și altceva, ceva ce nu pu­
tea fi cuprins de gînd sau de cuvinte.

— Cu mîinile astea, repeta celălalt, cu 
miinile astea... și ea n-o să mai cînte de-acum 
niciodată, n-o să-mi mai răvășească și n-o 
să-mi mai aline niciodată sufletul cu cân­
tecele ei tulburătoare... Am rămas singur, 
Doamne, mai singur ca un copil orfan, pen­
tru că eu sînt pe ducă, sînt aproape bătrîn, 
cind și unde să mai găsesc un prag lîngă 
care să-mi aciuez sufletul pustiu și îndu­
rerat ? Pe ea o mai aveam în lumea asta, 
numai pe ea, neprețuita și sărmana mea 
contesă, amuțită de-acuma pe vecie. Ce-am 
făcut, Doamne, ce-au făcut mîinile astea ale 
mele, de ce mi-ai întunecat Doamne mințile 
ca să fac ce-am făcut ? I.. De genunchii cui 
o să-mi mai rezem fruntea doborîtă de vraja 
clntecului, lîngă genunchii și lîngă cîntecul 
cui o să mai plîng cu sufletul răvășit de 
melancolie, privirile cui mă vor mal mus­
tra cu atîta tristețe cînd am să beau și am 
să tot beau peste măsură ? și cine, cine-mi 
va...

Dar nu putu să termine, vocea-i sui brusc 
în octavă tremură o clipă și se frînse scurt 
în dinții care țăcăniră mărunt străduindu-se 
zadarnic să oprească plînsul.

— Nu mă pot stăpîni domnule, zise el 
printre hohote, iertați-mă că nu mă pot stă- 
pini și behăi ca o oaie în fața dumneavoas­
tră, dar sînteți un nobil și înțelegeți ce este 
durerea...

Traian Georgescu nu înțelegea însă ni­
mic.

11 vedea și-1 auzea ca prin ceață pe băr- 

bătui de lîngă el și tot ca prin ceață vedea 
trupul întins pe spate al Elenei. Iat-o lip­
sită de viață la nici doi metri de el în tre­
nul acesta de noapte care venea de undeva 
din nordul țării. Iat-o jelită de un necunos­
cut, care mai întîj o ținuse în brațe, apoi o 
lovise și o strânsese de gît.

Neînțelegînd nimic, Traian Georgescu se 
uita năuc la fața ei mult întinerită, la ciu­
data rochie mov cu dantele, la părul pudrat, 
toate încremenite acolo pe canapeaua cu 
pluș albastru, făcînd din Elena o femeie 
neștiută niciodată de el, o femeie venind 
parcă din alte secole, răspunzînd cumva fan­
tasmagoriilor depănate de necunoscutul ăsta 
cărunt și pe jumătate nebun.

febra
de VASILE VĂDUVĂ

Sau eu sînt nebun 1 se cutremură deodată 
Traian Georgescu simțind cum un fior rece 
i se prelinge de la ceafă în jos pe șira spi­
nării, pentru că ce să caute Elena aici și 
chiar el, adică el da, el se-ntorcea de la C., 
fusese acolo-n interes de serviciu și 
gase trei săptămîni ca un cal și lată 
timpul ăsta Elena plecase de-acasă, mai 
case ea o dată, dar cu ani în urmă, o 
goste sau un capriciu de-al ei. îi și 
sese cu cine pleacă și unde și el îi spusese 
că n-are decît, nu avusese niciodată drep­
tul să fie gelos și nu putuse niciodată să 
fie puternic sau altfel, și ea chiar plecase, 
dar trecuseră de-atunci foarte mulți ani, Ele­
na nu mai era acum o femeie tînără, și iată 
că-n lipsa lui plecase din nou, de data asta 
ca să-i cînte de inimă-albastră unui ramolit 
bețiv și violent în cine știe ce orășel din nord 
și iat-o acum țeapănă și fără suflare pe 
bancheta unui tren de noapte, iat-o cu pă­
rul plin de pudră și-mbrăcată în ciudata 
rochie mov cu dantele, arătînd ca o moartă 
din alte vremuri, sau ca o cîntăreață de ope­
retă dinainte de război... Sau eu sînt ne­
bun 1 se cutremură deodată Traian Georges­
cu și simți cum un fior rece i se prelinge 
de la ceafă în jos pe șira spinării.

— Sărmana mea contesă ! o, sărmana mea 
contesă ! se jeluia suspinînd cu fața-nfunda- 
tă în palme bărbatul de lîngă el. Cum ți-am 
făcut de petrecanie, cum te-am distrus eu 
cu mîinile mele I Cine va fi-n stare-n toată 
lumea asta să mi te facă la loc, cine o să 
te poată face să mai cînți vreodată ?!...

Dacă am înnebunit ? se cutremură Traian 
Georgescu din nou și-n minte îi răsăriră ima­
gini dintr-un ospiciu vizitat pe vremea cînd 
era procuror, pe urmă alte imagini n ai 
vechi, pe care crezuse că Ie-a uitat de mult, 
dar iată cămăruța joasă a ceasornicarului- 
giuvaergiu înțesată cu mașinării minuscule, 
fel de fel de ceasuri și păpuși cu arc și cu­
tii cîntătoare și el simțind că înnebunește 
lîngă trupul ce mal zvîcnea ușor pe podele 
și Berta intrind și mingiierile ei de-atunci 
pe obraz și sutele de tic-tacuri în jur și ze­
cile de păpuși de tablă, iar jos, pe podele, 
ochii aceia albaștri peste care Berta trăsese 
pleoapele cu vîrful pantofului, în timp ce el 
se ruga încremenit ca totul să fi fost un coș­
mar și avusese coșmaruri destule pe urmă, 
poate că și acum avea un coșmar, Elena 
moartă în tren și el priveghlnd-o alături de 
ucigașul cărunt care plînge...

— Dați-mi voie nobile domn, îi spunea a- 
cesta printre lacrimi, dați-mi voie să-mi spri­
jin fruntea îndurerată de umărul dumnea­
voastră, dați-mi voie, puterile-mi sînt pe 
sfirșite și simt cum suferința mă dărimă...

Și mai-nainte ca Traian Georgescu să în­
țeleagă și să poată face vreo mișcare, se po­
meni cu capul ucigașului în brațe, un cap 
greu și noduros, pe care, buimac, începu să-1 
mîngîie încet pe creștet, ceea ce-i dădu o 
neașteptată stare de liniște și nici nu îi mai 
observă pe pasagerii apăruți între timp pe 
culoar, deși aceștia priviră minute-ntregi în 
compartiment uitindu-se mirați cînd la fe­
meia țeapănă întinsă pe banchetă, cînd la 
bărbatul aproape bătrin, care ținea în brațe 
un alt bărbat aproape bătrîn.

Și Traian Georgescu simți deodată ne­
voia să-i mărturisească celuilalt că și el oda­
tă, de mult, că și miinile lui, dar cum să 
spui toate astea, cu ce cuvinte, cuvintele 
strică în astfel de situații deformează, spun 
altceva decît ceea ce ai fi vrut tu să spui, 
iar cel care ascultă înțelege la rîndul său 
altceva decît ceea ce spun cuvintele și ră- 
mîn astfel o mulțime de lucruri nespuse, 
pentru că n-ai cum să spui, ce-ar înțelege 
cineva cînd i-ai spune că-n fiecare diminea­
ță îți este atît de urît încît îți vine să te 
spînzuri, și ce-ai înțelege tu însuți auzind 
exact aceleași cuvinte dar spuse de altul ?...

Bărbatul se ridicase-n picioare, o acoperea 
acum pe Elena cu ceva care putea fi consi­
derat un pardesiu, ceva cărămiziu, neînchi­
puit de lung, sub care moarta dispăru în în­
tregime.

— E mai bine așa, zise bărbatul încet în- 
torcîndu-se spre Traian Georgescu. Așa o 
atragă mai puțin privirile, știți, oricînd 
poate ivi un curios care să atragă aici 
droaie de gură-cască. Ar fi bine chiar 
«ting lumina...

— Da, da, stingeți-o, bîigui Traian Geor­
gescu, o să fie mai 
geți-o...

Iar celălalt, după 
loar privind repede 
răsuci comutatorul, mai zăbovi o clipă-n pi­
cioare și se reașeză lîngă Traian Georgescu.

Pe fereastra compartimentului se puteau 
zări uneori luminițe 
pilcuri sau cite una, 
vertiginos ferestrele 
niște, doar țăcănitul 
undeva, dinspre celălalt capăt al vagonului, 
un zumzet nedeslușit de tranzistor.

— Dormiți ?...
— Nu dorm, tresări Traian Georgescu.
— Nici eu nu pot să dorm, șopti celălalt, 

îmi umblă prin minte fel de fel de ginduri 
în legătură cu contesa și ochii mi se umplu 
de lacrimi fără să vreau.

— O cunoașteți de mult timp ? — se-ncu- 
metă deodată Traian Georgescu să Întrebe.

— De foarte mult timp, domnule...

aler- 
că-n 
ple- 
dra- 
spu-

să 
se 
o 

să

bine pe întuneric, stin­

ce scoase capul pe cu- 
într-o parte și-n alta.

pilpiind îndepărtat, în 
într-o vreme defilară 

unui alt tren și iar li- 
molcom al roților și de

— Știți, cum să vă spun, se înroși Tralan 
Georgescu, vă întreb pentru că și eu o cu­
nosc...

Dar celălalt nu fără nici-un gest de sur­
prindere.

— Păi cine n-o cunoaște, dragă domnule ! 
exclamă el necăjit. Cine n-o cunoaște pe 
contesă ! I s-a dus vestea unde vrei și unde 
nu vrei ca unui cal breaz. Cel puțin în ora­
șul meu nu există om să n-o știe, chiar cine 
n-a văzut-o niciodată, a auzit de la alții și 
tot e-n stare să povestească o grămadă de 
lucruri despre ea, unii simple baliverne, al­
ții adevărate legende fiecare cît îi poate min­
tea. Dar ce-i păsa ei de toate astea I Con- 
tesa-i contesă domnule, vorba proverbului.

și-n zdrențe și-n fundul gol. Dacă ne-am fi 
putut căsători, o. Doamne, cît am fi fost de 
fericiți !,„

Glasul bărbatului se stinse și-n lunga pe­
rioadă de tăcere care urmă, Traian Georgescu 
se gîndi iar că poate visase, că poate visează 
și acum, că nu s-a întimplat în realitate ni-mic, 
pentru că altfel ar fi trebuit să se poarte oa­
menii dacă s-ar fi întîmplat cu adevărat o 
crimă. Iată, pe culoar nu e nimeni, e liniște 
în tot vagonul, bărbatul de lingă el sforăie, 
iar pe bancheta din față, sub veșmîntul acela 
lung și cărămiziu sub care lui i se năzărise 
că vede cadavrul Elenei, cine știe cine dormea 
fără grijă.

Traian Georgescu avea uneori coș­
maruri, cu ani în urmă consultase chiar un 
psihiatru, dar acesta-i spusese că n-are nimic, 
că este perfect normal și că nu există nici-un

Și în cele 
întîmplase

om care să viseze numai frumos, 
trei săptămîni petrecute la C. i se 
o dată să sară din somn îngrozit, aproape pa­
ralizat, părîndu-i-se încă multă vreme după 
ce se trezise că în pat lîngă el se zvîrcolește 
cineva trăgînd să moară.

Se frecă la ochi și ca să scape de toate 
gîndurile astea, încercă să formuleze în minte 
principalele puncte ale raportului pe care tre­
buia să-l întocmească cu situațiile reclamate 
de beneficiarii din C., dar nu izbuti să lege 
nici două propoziții. Privirea îi fugea mereu 
spre momîia de pe bancheta din fața sa și 
Traian Georgescu simți din ce în ce mai pu­
ternic nevoia să aprindă lumina, să dea înve- 
litoarea aceea cărămizie la o parte și să vadă, 
să se convingă o dată pentru totdeauna dacă 
Elena era într-adevăr acolo, sau dacă dimpo­
trivă, totul fusese o părere, o nălucire a 
creierului său istovit. Dar ce pretext să gă­

ELENA NESTOR Ploaia
După perdele piticul cel plin de surprize 

care de altfel putea fi orice altceva, chiar 
ji un gîndac de colorado, îl vedeam ca pe 
un pitic exagerat de mic șt fragil, sclipitor 
de roșu, se legăna și iși schimba forma, 
prietenii mei nu l-au observat, Grațiela Bur­
lacu m-ar fi putut ințelege cu vreo două 
ceasuri In urmă cind încă nu-i venise în 
minte ideea aceea nouă, inocentă in felul el, 
sub a cărei inocență căutau toți fără speran­
ță, incoerența cu care se exprimase îi făcea 
să creadă că acolo se ascunde ceva, dar ea 
nu fusese nicicind șireată, căutasem zilnic, 
fiecare in parte să-i imaginăm o aureolă 
de candoare șt mister, dar misterul nu erț) 
mister, ci nesiguranță, oarecum prudența, 
însă cel mai prudent eram eu asigurindu-i 
adesea ci la Grațiela Burlacu nu e vorba 
decit de aiureala unui „om fără căpătii". Ii 
priveam pe toți cu indulgență, aveau ceva 
pitoresc, citeodată părea goală pe dinăuntru, 
alte ori aducea lucruri atît de noi, uneori 
era frumoasă, alteori posacă.

Ea, ea m-ar fi înțeles, m-ar fi ajutat să 
dezleg taina piticului, ea precis ar fi știut 
cine e, era desigur o legătură intre apariția 
piticului și prezența Grațielei Burlacu, cine 
știe dacă nu el a adus-o din nou la masa 
noastră, am mulțumit piticului.

Vorbea ținind brațele lungi și subțiri cu 
palmele împreunate în mijlocul mesei, lăsa 
capul in jos sau pe umăr, noi ascultam în- 
ghesuiți unul în altul ca să nu-i incomodăm 
gesturile, „uite, eu..." și-și mușca buzele ferm 
și se uita undeva pe masă, și-și lăsa din 
nou capul pe un umăr 
părul pe obraz, devenise 
ceea ce spunea.

— De ce nu veniți
— Eu am nevpstă, copil, a spus Pavel.
— Eu și Gică Mirea am terminat școala 

de mult, am uitat, ne-ar veni greu.
Ploua, Grațiela Burlacu continua să argu­

menteze, iar băieții spuneau molateci câ e 
prea departe, că n-au timp, se apropiau 
mulți, dar afllnd despre ce e vorba plecau

ca să nu-i alunece 
atît de convinsă de

și uoi ?

tăcind, cei patru stăteau nemișcați fi necon­
vinși, obosiți de lumina sidefie, de sala mare 
cu mese roșii, patrate și goale, geamurile 
erau și ele patrate, dar negre, acoperind un 
întreg perete, mă obișnuisem cu sala asta 
albă, cu Grațiela Burlacu, cu acea neobiș­
nuită Grațiela Burlacu, noi eram mulți, ea 
era unică, in fiecare moment era alta, pen­
tru fiecare din noi era alta. Ei nu auzeau 
decît glasul fetei, eu vedeam șiroaie pe gea­
mul negru și ascultam ploaia leneșă, piticul 
jucăuș pentru care nu cutezam s-o întrerup 
pe Grațiela Burlacu era o pată roșie, varia­
bili in intensitate, se mișca, se rotunjea, se 
fragmenta, era unicul lucru care-mi putea 
distrage atenția, vorbele Grațielei Burlacu 
nu le urmăream pentru că nu-mi erau adre­
sate, doar inflexiunile vocii pătrundeau în 
mine și In funcție de ele piticul își modifica 
forma iar picăturile de apă își grăbeau sau 
Ișt încetineau alunecarea.

Mîna Grațielei Burlacu gesticula cu am­
plitudine minimă, purta ca de obicei o bluză 
bleu, cînd am descoperit că piticul era un bec 
reflectat in geam, mi-am amintit că în seara 
aceea avea sâ fie dans, am teșit singur in 
ploaie și n-am mai avut răbdare să-l aștept 
pe Mtrea să mă ducă acasă cu motocicleta. 
Pe asfalt năvălise noroiul, In jur nu erau 
copaci, nu se auzea nici o mașini, in ciuda 
ploii oamenii începeau să se adune, erau 
mulți și attt de puține fete, iar între ei pata 
aceea bleu care se numea Grațiela Burlacu, 
oh, oribil nume, și tocmai o fată să se nu­
mească așa.. tovarășa Burlacu. auzi... Bur­
lacu. e drept că nu se amuza nimeni din pri­
cina asta, dar oricum, ar fi trebuit să se 
numească altfel. Mergeam la dans foarte rar, 
cu toate că nu aveam decît 8—10 ani mai 
mult decît cei 4 băieți, ei mă socoteau bă- 
trîn și nu eram bun decît să le dau sfaturi 
ș1 sâ le ascult confesiunile, dar nu acesta 
era motivul, înainte de venirea Grațielei Bur­
lacu rămîneam cu ei sîmbăta, dar acum mă 
temeam să nu bănuiască cineva că i-aș da 
tlrcoale fetei. In toți acești doi ani n-am

sească pentru a aprinde lumina așa pe 
neașteptate și mai ales cum să motiveze pe 
urmă faptul că a pus mîna pe o haină care 
nu-i aparține ?

Bărbatul de lîngă el începu să tușească și 
să se foiască, se ridică nemulțumit în picioare, 
privi două-trei minute pe fereastră, după care 
își plimbă încet mîna de-a lungul improviza­
tului giulgiu cărămiziu și se așeză la loc res- 
pirînd și pufăind zgomotos.

— Dar a ce dracului mirosițl domnule ?! 
explodă el deodată.

— A ce miros domnule?! tresări Traian 
Georgescu, care numai la o astfel de între­
bare nu se aștepta.

— Și eu care v-am considerat tot timpul un 
nobil, bodogănea celălalt indignat

— A ce miros domnule ? întrebă din nou 
Traian Georgescu, rușinat și zăpăcit, gîndin- 
du-se la camera igrasioasă de hotel unde pe­
trecuse trei săptămîni, neavînd la dispoziție 
pentru spălat decît un lighenaș și o cană de 
tablă de trei litri de apă.

— A mort domnule, iertați-mă că v-o spun 
așa de la obraz, dar mirosiți a mort în 
morgă, — nu tu zambile, nu tu iasomie, nu 
tu regrete! Morgă domnule! mortul și ci­
mentul, atît!... Vă țineți mare acolo-n un­
gherul dumneavoastră, nu faceți nici-o miș­
care, nu catadixiți să scoateți o vorbă, dar 
de mirosit, miroșiți! Las-că suportă proștii I 
Aici e compartiment de-a-ntîia domnule !...

— Domnule, bîigui Traian Georgescu în- 
cerclnd să protesteze.

— Nici-un domnule, nimic ! Credeți că 
dacă mi-ați ținut capul la pieptul dumnea­
voastră și m-ați mîngîiat pe creștet ca o 
mamă profitînd de momentele mele de adîncă 
tulburare și durere, pe care nu le-am tăinuit 
considerîndu-vă un nobil, credeți așadar că 
dacă s-a-ntîmplat ce s-a-ntîmplat, vă puteți 
permite acum să-mi dați peste nas cu acest 
miros insinuant și perfid ?! Vă închipuiți 
poate că nu-mi dau seama unde vreți să 
bateți, vă aduc însă la cunoștință că-mi dau 
seama și încă foarte bine. Dar vă întreb s 
în numele cărui drept moral vă permiteți 
acest lucnu ? în numele cărui drept moral vă 
permiteți să-mi aduceți aminte de morții din 
morgă ? De ce sînteți rău domnule ? De ce 
vă apucați să răscoliți în sufletul meu, destul 
de întristat și fără asta ?.,.

— N-am vrut domnule, iertați-mă, zău că 
n-am vrut! bolborosi repede Traian Geor­
gescu, temîndu-se de posibilitatea unei noi 
crize de furie din partea nebunului de lingă 
el, nu mai încăpea nici-o îndoială că omul 
era nebun și Traian Georgescu ar fi vrut să 
se afle măcar pe culoar dacă nu în alt com­
partiment, dar cum să iasă, cum să se ridice-n 

picioare șl cum să deschidă ușa, cine știe ce 
i s-ar fi putut năzări nebunului și cine știe 
ce reacții neașteptate ar fi avut, putea să-i 
sară în spate și să-1 strîngă de gît, sau să-i 
dea cu ceva-n cap, — calmați-vă domnule, 
n-am vrut, calmați-vă ! îi zise străduindu-se 
să rămînă cît mal nemișcat pentru a nu-i 
trezi celuilalt vreo suspiciune.

— Sînt calm domnule, sînt chiar foarte 
calm, deși mi-ați tulburat sufletul cum nici 
nu vă închipuiți.

— A fost fără voia mea, vă rog să mă cre­
deți că a fost fără voia mea...

— Fie ! vă cred ; dar asta nu schimbă cu 
nimic situația. Ați vrut sau n-ați vrut, ați 
dat cu piatra-n baltă și iată î o tristă și ne­
liniștită stafie umblă acuma prin mine ca 
printr-un cimitir blestemat. Cum dracu ați 
izbutit, dragă domnule, să mirosiți în halul 
ăsta ? !...

din camera de ho-— Probabil că igrasia 
tel unde-am stat, începu Traian Georgescu să 
explice jenat, dar celălalt sări imediat în sus 
nelăsîndu-1 să spună mai departe.

— Nici-un hotel, domnule ! Să nu-ncercați 
să-mi vindeți mie gogoși de astea cu hotelul, 
pentru că dumneavoastră nu mirosiți a hotel 
sau a altceva, mirosiți precum v-am spus : a 
morgă. Simțul meu olfactiv cunoaște mult 
prea bine acest miros ca să se-nșele. Și acum 
să stabilim adevărul adevărat, oricît ar fi el 
de zguduitor pentru mine. Spuneți-mi: sîn­
teți autopsier ?

— Ce vă închipuiți domnule, bîigui, zăpă­
cit Traian Georgescu.

— Nu-mi închipui nimic domnule. Mie 
să-mi spuneți doar atît: sînteți, sau nu sîn­
teți ?

— Nu,...
— Eram aproape sigur ! exclamă celălalt... 

Știam că nu o să mi se dea această șansă... 
Așadar sînteți mortul !...

— Ce mort domnule, se-nfioră Traian 
Georgescu, veniți-vă-n fire, ce mort ?!

— Ați recunoscut singur că nu sînteți 
autopsier...

— Sînt jurisconsult, domnule, jurisconsul­
tul Traian Georgescu de la Trustul de con- 
strucții-montaj numărul opt din capitală, ju­
risconsult, înțelegeți ?

— înțeleg, asta vă închipuiți dumnea­
voastră că sînteți, dar nasul meu nu poate fi 
înșelat. Sînteți mort, domnule, și încă un mort 
vechi, pentru că mirosiți de-mi strîmbați 
nările. O, doamne, mirosul acesta pe care 
credem că-1 uitasem, mirosul acesta de mort 
fără familie, de mort mucegăind pe mesele 
de ciment ale morgăi, cei mai triști marți cu 
putință...

— Dar nu sînt mort domnule, se apără 
Traian Georgescu, simțind tot mai des fiori 
de gheață prelingfndu-i-se pe șira spinării

— Sînteți, nu are nici-un rost să negați, 
mirosul dumneavoastră vă trădează. Și-ncep 
să bănuiesc și cine sînteți, iar sufletul meu 
profund tulburat și plin de compasiune vă 
înțelege și vă aprobă această dureroasă re­
venire printre cei vii. Vi s-a făcut dor de 
ea, nu-i, așa ? întrebă bărbatul coborîndu-șl 
deodată glasul pînă la șoaptă.

— De cine să mi se facă dor ? se cutre­
mură Traian Georgescu.

— De ea, șopti bărbatul arătînd spre 
moarta acoperită cu ciudatul veșmînt cără­
miziu ; de iubita și sărmana noastră contesă, 
care știu ce-a-nsemnat pentru dumneavoastră 
și, pot spune că am știut și-atunci. O, dom­
nule, mă veți putea ierta vreodată că v-arp 
luat-o ? șopti el răgușit. Voi fi iertat vreo­
dată că v-am ucis ca să v-o pot lua ?...

Șl vocea îi tremură și se stinse și bărbatul 
se lăsă în genunchi în mijlocul compartimen­
tului, cu mîinile împreunate a rugăciune spre 
Traian Georgescu, care-1 privea înfricoșat, 
fără să poată face o mișcare șl fără să poată 
scoate o vorbă, ca-n visele lui urîte, dar 
acum nu visa, și nici în visele acelea îngro­
zitoare nu fusese niciodată el mortul, și nici 
acum, era viu, nu-1 ucisese nimeni, nu era 
strigoi, era viu, dar cum să spună toate 
astea, buzele i se mișcau in gol, fără să 
poată scoate o vorbă, și chiar de-ar fi putut 
vorbi, cui să-i spună că-i viu ?

Elena era moartă, iar celălalt nebun...

schimbat decît formule de salut cu ea și a- 
ceasta le plăcea băieților, de aceea veneau 
la mine pe rind seara să ne sfătuim și ast­
fel am ajuns sâ știu despre Grațiela Burlacu 
mai mult decît fiecare dintre ei.

M-am depărtat de club, picăturile de ploaie 
mă izolau de tot și de toate, primeam bine­
voitor botezul toamnei incipiente, în jurul 
luminilor rare noaptea fabricase tonuri me­
talice, in urma mea rămăsese fosforescentă 
sala de unde plecasem de bună voie și nu 
vroiam să mă mai uit spre ea, prevăzător 
mi-am înfrinat un gînd de a privi înapoi, 
căci mă temeam să 
sentimentul toamnei 
de sîmbătă riscă 
intr-un sentiment al

nu mi se adincească 
care într-o ploaie 
să se transforme 
noroiului, al băl­

ților. Sub tălpi, moliciunea seacă a pra­
fului ud mă liniștea, da, intr-un fel eram 
liniștit ca-n orice altă astfel de zi, faptul 
că ne acolo mat treceau oameni mă îndrep­
tățea să nu mă uit pe unde calc, n-aveam 
nici umbrelă, mă gindeam la ei toți și-mi 
stăruia pata h!eu alăturată piticului roșu ca 
un semnal, împrejur tremura bezna com­
pactă străpunsă de acele reci și ostile ale 
stropilor, sub el mersul meu era o zbatere, 
o dispută cu apa pe care n-o ocoleam, mă 
uitam la șosea șt coboram fără s-o văd, nu 
mai erau nici oameni, din cauza frigului de­
veneam agitat, mergeam ca și cind ar fi avut 
un scop precis, ca și cind m-ar fi așteptat ci­
neva, mi antrenam in lupta cu răceala apei 
Și întunericului, ud pini la piele mă autosu­
gestionam că exilul meu e confortabil pen­
tru că speram ca ploaia să mă liniștească, 
nu-mi auzeam pașii, am trecut pe lîngă lo­
cul unde trebuia să ootesc spre baracă și 
am continuat să cobor, ridicînd ochii n-am 
văzut decit stilpi, lumini punctate de pică­
turi săltărețe și prelungi, mi se cernea în 
față o negură și o liniște neconcludentă, am 
început să merg încet, așa ca să treacă tim­
pul, as fi dorit foarte mult să-i știu pe bă­
ieți adunați toți în camera mea, deșt do-



cutii cu vopsele
uscateCînd s-a deșteptat, trecuse bine de amia­

ză, în cameră era răcoare, un gîndac negru, 
din cei puturoși, rodea într-un colț, intre 
cutii cu vopsele uscate, o coajă de pîine de 
secară, îl vedea atît de aproape de ochii lui, 
lucios și străin, încît ar fi vrut să-l stri­
vească, mai bine nu, alături domnul Hes­
smanstrag tușea uscat și-l auzea urinînd, 
apoi se făcu tăcere, gîndacul negru se as­
cunsese, sătul, trebuia să vină Robert, bine 
ai venit, prietene al meu și frate geamăn, 
glăsuiește urarea.

Robert s-a întors de pe unde-1 purtaseră 
nevoile, posac, obosit și rău. Băuse iarăși, 
avea și cu el cîte ceva, de-ale gurii nimic, 
nici nu s-a uitat la bătrin și doar îl iubea 
într-un fel, a intrat și a spus... Klaust ai 
făcut bine că ai rămas. Se cade să ne placă 
lucrurile rotunde, terminate adică, iar po­
vestea care se sfîrșește cu mine tot de la 
mine ai să o afli, de atunci și pînă astăzi... 
A așezat sticla pe podea, Klaust s-a ridicat 
și el și a clătit două cești de porțelan, sub­
țiri ca hîrtia, ciobite, a turnat și l-a aștep­
tat să înceapă, cu milă omenească, cum alt­
fel. Robert tăcea și tăcea și nu se mai hotă­
ra, dar cînd a fost și-a vorbit, mult, după 
ce s-a mai întunecat și-a mai scăzut lumina 
între ziduri, iar Hessmanstrag, flămînd, a 
renunțat în sfîrșit să mai strige, întins în 
patul lui. că i se cuvine și lui pe lumea 
asta, că ar vrea o fată ca o acadea, de fapt 
ce-i trebuia era mai degrabă o fiertură fier­
binte. dar așa era el, îi plăcea să le facă ce­
lor din jur viața amară ca să fie, de aceea, 
somnul dulce, părea că niciodată n-a fost 
Klaust mai singur și nici Robert mai de­
parte de el și, har domnului, așa era. Ro­
bert, spuneam, a stat tot timpul rezemat de 
ușă, cu spatele, mîinile și le adunase pe 
piept, în cruce, cucernic poate, dar prea 
treaz nu era el, parcă îi era frică, parcă ruși­
ne, Klaust îl asculta și nu-i părea nici lui 
bine, îi era foame tare, rachiul și vorbele 
altuia nu mai ajută de mult, la nimic. Da, 
dar...

...dar, atunci, în tren, drumul a fost lung 
către miază-zi. Robert moțăia, se gîndea la 
casa pe care o lăsase în urmă, mai știi cum 
vine ceasul cel rău. la mătușa Ernesta. atît 
de cumsecade, avea aceasta să-1 sărute pe 
frunte, bunătate și tristețe, căci era singura 
de un singe cu el care mai făcea umbră pă- 
mîntului degeaba, așa cum și trăise, la Fieg- 
man, dă-1 dracului, vagoanele se clătinau și 
flacăra lămpilor puține, cu ulei de răpită, 
clipea galben pe chipuri slabe. Din cînd în 
cînd opreau în cîmpie, conductorii plictisiți 
anunțau stația, Sarmstadt. o clădire scundă 
de cărămidă roșie, în stingă closetele, în 
dreapta closetele, Redstadt, era vînt și foș­
neau pe peroane ziare pe care nu le citise 
nimeni. Griegstadt, o femeie aștepta aici în­
totdeauna alt tren, care, și iarăși și iarăși. 
Femeia își pierdea zilele și nopțile zadarnic 
căci nu toate arată pe dinăuntru așa cum 
se văd ele, din cîmp, de pildă, de pe malul 
unui iezer cu miros de pește mort și de pa­
pură, cînd paști vacile și murgul iarbă ver­
de, iar el, trenul, izbîndă de noapte, crezi 
că ajunge acolo unde tu nu ai fost niciodată, 
dar iți inchipui cam cum ar fi și iată că bine. 
Ranenstadt... Karmstadt... Vecinii lui, oa­
meni între două vîrste, ciolănoși, cu capete­
le rase, cu ochii mari și negri, șopteau s 
„măi, frate, și m-a pus ăla, secătura, să stau 
într-un picior și ardea soarele, mă, de te 
usca, curgea sudoarea de pe mine și stăteam 
și nu puteam să mă mișc nici atîtica că-și 
lăsase javra lingă mine să mă păzească și 
cum mișcăm, cum rînjea și horcăia, să-mi 
sară-n gît și să mă rupă... și era zăduf, mă. 
zăpușeală cum nu se mai află și-i era cald 
și cîinelui, îi atîrna limba, băloasă, dar nu 
se dădea dus, că-1 învățase să se dea la om 
și-l hrănea numai cu măruntaie, era voinic 
tare, n-aveai ce-i face, dărîma lupul... mai 
era și stăpine-su, mînca-l-ar viermii, cu 
dreptatea lui, pe undeva, pe acolo și 
uite-așa își bătea joc de sufletul unui 
amărît, că nu mai puteam, mi se umflase 
genunchiul și mi se arătau numai sălcii și 
donițe cu apă, mă durea și mai erau patru 
ceasuri, pe puțin, pînă să se mai potolească 
arșița... măcar vînt să fi fost, ca acum, dar

de sîmbătă
rtnța mi se părea prostească, doar aveau 
sd oină negreșit nu aveau unde să 
se ducă in altă parte șl apoi pu­
team foarte bine să mă culc inainte de 
venirea lor, nu aveau de adus nici o nou­
tate. Am luat-o inapoi prin ploaia egală cu 
intenția sd mă duc la club ca să aflu dacă 
s-au hotărit și ei să urmeze liceul seral, se 
făcuse insă tirziu și eram obosit.

Grațiela Burlacu, doamne cit de urit îi 
suna numele, nu știam de unde a venit, 
unde s-a născut, dacă are undeva o casă, 
știam doar ciți ani are, faptul că servea 
la masă a făcut-o In scurt timp cunoscută 
tuturor, era slăbuță de tot, puțin arămie, 
puțin palidă, nu aștepta să fie condusă, să 
fie însoțită la plimbare, de cind venise ea 
mergeam toți cinci deodată la cantină și 
cind venea la noi la masă o întrebau toți 
patru „ce mai faci ?“ , spunea cuvinte pu­
ține apoi întreba la rindul ei „dar voi ?“ 
și băieții se repezeau să vorhescă in cor, iar 
Grațiela Burlacu pleca rizînd fără să fi 
priceput ceva, rămîneam eu să judec cui l-a 
zîmbit mai frumos. Pavel se simțea jenat de 
calitatea aceasta de candidat la un zîmbet 
dar nu se da bătut, Petrescu n-ar fi dansat 
cu ea in ruptul capului dar nu lipsea nici 
o sîmbătă. la Mirea și Bratu mă gindisem 
de multe ori, eram convins că pînă la urmă 
fata îl va alege pe unul din ei și aș putea 
spune că eram întrucitva îngrijorat de vii­
toarea întorsătură a lucrurilor insă nu eram 
in stare să prevăd nimic, de aceea îi aștep­
tam nerăbdător in fiecare sîmbătă. Erau 
prieteni nedespărțifi, veniseră aici in urmă 
cu 5-6 ani, dar de citeva luni se suspectau, 
veneau la mine pe rind, fiecare căuta să-și 
evidențieze superioritatea, se invidiau, se 
urmăreau, fiecare scotocea pe ascuns buzu­
narele celuilalt și tot pe ascuns își mototo­
leau cămășile reciproc sîmbătă inainte de 
dans, de citeva zile Bratu se mutase la Pa­
vel a cărui soție era foarte indignată pentru 
ci cel doi nu vorbeau decît despre Grațiela 

n-aveam eu norocul acela, o frunză nu se 
clintea, albi salcîmii și le cădea floarea din 
senin, văzduhul era încins ca untdelemnul... 
tare mi-era greu și mă... mama, tot ea, și-mi 
aduc aminte că-mi spunea că ei nu-i e fri­
că de cîine, poate să fie și necuratu-n el, îl 
scuipă odată drept în bot și el închide ochii 
și se linge, prostul, că-i animal și-i curat de 
felul lui... ei, și-așa am făcut, dar a mers 
greu, că-mi era gura arsă, de unde... pînă la 
urmă tot am izbutit căci mi-am închipuit 
cum făcusem într-un an la crîșma lui Sta­
sov, și crîșma-i bună la ceva, ce crezi, cînd 
supsesem o alămîie mare ca să-i fac pe ăia 
cu nunta și cu orchestra lor să se cărăbă-
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nească. m-ar fi jupuit țiganii de viu că le 
stricasem cîștigul, le ploua în gură cînd se 
uitau la mine, cum să mai cînte... ei, și cum 
se lingea dihania odată schimb și eu picio­
rul cellat, nu m-a simțit, ce mai, și așa am 
făcut pînă seara, gindindu-mă cînd la acri­
turi, cînd la scîrboșenii... de cald, ce să zic, 
tot așa era, dar mai mergea... frățioare, mă' 
și vine ăla de unde se dusese, mă privește 
cu ochii mijiți, se uită și la cîine și-odată mă 
pocnește cu vîna aia de bou și dă-i. vînăt 
m-a lăsat... știa, se vede, și el, avea pesem­
ne, și el o mamă, căci de ce m-am ferit tot 
n-am scăpat... a bătut și cîinele, săracul, și 
l-a înjurat urît. avea, poate, și-o mamă de 
ciine, mama lui...“.

Au oftat amîndoi și-au tăcut, trenul a 
mai mers ce a mai mers și s-a oprit, cei doi 
au coborît, drum bun, cale bătută, îi vedea 
pe geam cum se pierd în întuneric, în cim- 
pie, îmbrățișați pe după umeri, slabi și o- 
soși :

„Dar ține băiete, ține aproape, 
Nu vezi, convoiul s-a-ndepărtat 
Și-o santinelă, cu singe rece, 
Un pat de armă în piept mi-o dat... 
Haida, haida, nu-i nimicaaa...*

Lui Robert nu-i venea să creadă că se 
întîmplă și așa, cei doi tăiaseră la sare, da, 
pentru păcate adevărate, trenul plecase 
deja, glasul roților de tren, era departe de 
ei, cum mergeau printre căpițe de lucernă, 
aromitoare, împreună, spre vreo așezare de 
șes, unde nu se găsește decît rachiu de se­
cară ori de sfeclă albă, basamac, dar era ne­
voie de brațe pentru coasă, nu te întreba 
nimeni de unde vii și ce hram ții. ei aveau 
să-și rupă coatele trudind, prin octombrie, 
cind dă bruma și mor în rouă albă păianje­
nii cu cruce, vor lua banii, răsplata, se vor 
îmbăta repede și bine, unul dintre ei va 
băga o mină în buzunar să scoată bumăștile, 
să-l vadă lumea și să cinstească scripcarul, 
va găsi acolo un cuțit lung, cu lama subțire 
și albastră, ochii lui se vor mări speriați, de 
ce trebuie așa, de ce nu se poate altfel. își 
va aduce aminte că odată, demult, și gata, 
prietenul va sta întins pe spate, aber kleiner 
weise doch nict, bald kommt der Tod, cîreiu- 
măreasa va țipa, aoleu și vai de mine, lă­
utarul va fura hîrtiile mototolite arunce te 
pe masa umedă, o sută, două, trei, să-mi 
sară ochii, conașule, dacă am luat ceva, pa­
tru, cinci, șase, cel lovit va avea în colțul 
gurii un fir de sînge negru și se va mira 
și el de ce nu se poate altfel, de ce trebuie 
așa... știi, Robert, las-o încurcată, nu mai 
cobi, poate vrei să spui că prietenul, oh. 
prietenul, dar mai bine uită, conductorul, 
iată-1, a trecut pe coridor, Rinmeg, e și el 
un necăjit și-un fumător de lulea... Aici a 
coborît și el, îngrijindu-se de bagaje, de ce 
mai avea, lăzile cu mere pentru Ernesta, 
ziarele de ieri și Calendarul bunului apicul­

Burlacu, iar copilul care auzea totul striga 
prin curte tam-ni-sam in toiul jocului „Gra­
țiela Burlacu, Grațiela Burlacu l.,.“.

Dar fata avea grijă să danseze egal cu fie­
care, eram și de astă dată nerăbdător să 
știu, am ajuns la baraca ce m-a intimpinat 
ca golul neprietenos dinăuntrul ei, nu gă­
seam cheia, cutia de chibrituri mi se udase, 
ușa s-a deschis cu un zgomot greu, de mult 
nu mai descuiasem și nu mai incuiasem, 
demult nu mai găsisem și nu mai lăsasem 
baraca goală, am intrat pipăind pereții in 
întunecimea cu miros dens de tutun, deschi­
deam ochii mari dar nu puteam distinge 
nimi'-, mi-am scos balonzaidul șt cred că pe 
dușumea l-am aruncat, m-am împiedicat de 
un prag și m-am lovit probabil de cuier și de 
multe alte lucruri, am pipăit mult timp pere­
ții dirdîind de frig in căutarea comutatorului, 
cînd am izbutit să aprind lumina m-am po­
menit in odaia celor doi foști prieteni, am 
stins și am ieșit repede, la mine era o or­
dine plicticoasă, mi-am imbrăcat pijamaua, 
am început sa caut prin hirțoage din plăce­
rea de a le răvăși, n-am aprins difuzorul 
pentru că vroiam să-i aud pe băieți venind 
și apoi mă apăsa liniștea imaculată a ploii, 
mi-am făcut patul și m-am întins dar n-am 
putut sta mult, m-am ridicat in picioare, 
mă plimbam in jurul mesei și foarte des 
luam cite o hirtie și o mototoleam, sau o 
făceam bucățele, cind dezordinea a devenit 
obositoare, am întins fața de masă șt am 
așezat pe ea o sticlă de vin și niște pahare, 
in sfîrșit a venit Petrescu singur și mi-a 
povestit că cei doi au băut, apoi Mirea a 
dansat mat mult cu ea, Bratu s-a apropiat, 
a urmat un schimb de pumni după care cei 
doi au ieșit afară și pînă să se ducă cineva 
după ei au urcat amindoî pe motocicletă.

A doua zi Grațiela Burlacu a venit să mă 
întrebe dacă Bratu a avut intr-adevăr un 
accident de motocicletă și dacă ea are vreo 
vină in toate acestea, și n-a mai plecat de 
la mine, trebuia, firește, s-o scap de numele 
acela nepotrivit.

tor pe anul acela, pe care-1 cumpărase de 
la un vînzător ambulant pentru că-i plăcuse 
o reproducere. Venus din Urbino, pripășită 
cine știe cum pe copertă, se sfîrșise, era ca­
pătul, se vedea prin stuful încă verde, par­
șivă, apa tulbure a bălții și pe malul înalt, 
neclară ca speranța, întunecată, vila Er­
nesta.

*

Revederea a fost ca între rubedenii, sim­
plă, s-au sărutat, s-au întrebat de sănătate, 
mulțumesc, Ernesta a pregătit o cafea a- 
mară, Robert a băut-o fierbinte și cuviin­
cios. și s-au culcat, mai era destul pînă di­
mineața. Cînd s-a trezit camera era aurie, 
soarele roșu și pretutindeni, în mari fruc­
tiere de sticlă, erau clădite merele aduse 
de el. lucioase, mătușa lui, atît de tînără încă, 
le ștersese de praf cu o cirpă curată, iar din 
bucătărie vocea ei plină, îl chema să mă- 
nînce. Uneori se mira de ce nu i-a venit așa, 
o poftă, să o ia în brațe pe femeia aceas­
ta cu trupul plin, sănătoasă ca o bucată de 
lemn, plină de umbre rotunde și de puf alb.
— dacă ar fi făcut-o vreodată atunci mai 
întîi ar fi vrut să o sărute pe gît, unde obo­
sise puțin și unde ii era carnea ca miezul 
migdalei — și nu știa ce să-și răspundă. își 
spuneau pe numele mic, se alintau chiar, 
cînd erau între ei doi, pentru că Robert sim­
țea cit ar supăra-o de i-ar aduce aminte că ar 
putea să o respecte și el credea că mai de­
grabă pentru aceasta nu li se intîmplase. 
prea aveau nevoie unul de celălalt, ca un 
bolnav de alt bolnav, decît fiindcă lucrul 
acela era spre primejdia sufletului.

Se spălă îndelung, avea în cameră un la- 
voar pe care găsea de fiecare dată cînd ve­
nea același săpun de levănțică și același 
ștergar de in aspru, vîrstat cu broderii, mîna 
ușoară a mătușii, dar ce-i plăcea lui mai 
mult și mai mult erau ligheanul și cana, 
amîndouă de faianță veche, smălțuite gros, 
albe, în care apa părea mai apă decît era, 
anoi au mincat omletă cu șuncă și cafeaua 
rămasă de cu seara. S-au înduioșat amintin- 
du-și de ai lor, ea l-a întrebat cît are de 
gînd să rămînă, așa, două, săptămîni, bra- 
.vo, aici sînt atît de singură, iar atît de multe 
zile nu-s nimic, se tot duc, du-te și tu de 
te scaldă.

Balta l-a primit ca pe o piatră caldă, 
încremenită intre trestii, potolită și străină, 
iar cînd s-a întors, tirziu, Ernesta se odih­
nea. Au prînzit în odaia ei, unde totul era 
palid și matern, demodate erau și lămpile cu 
picior de metal și patul cu tăbliile pictate,
— scene de la vînătoare de vulpi, cu ogari 
și purtători de cornuri — și tapetul cu flori 
mici, discrete ca o întîlnire între două les- 
biene. Mătușa Ernesta, ca orice femeie trăi­
tă prea mult doar cu ea și pentru ea avea 
acea aplecare spre aluaturi dulci, cum numai 
plictiseala și sîngele subțiat ți-o poate da în- 
cărcase masa cu palais des dammes, numai 
stafide și rom bun, cu pains noisettes, cînd 
le ronțăia puteai să-i prețuiești dinții cu­
rați și cu croque-en bouche de fructe cara- 
melate după care se dădea în vînt. Așeza 
peste caramel felii de portocale, alese de a- 
ceeași mărime, pe urmă mirabele și manda­
rine și curmale, punea totul pe un fund de 
pată sucre și le ține în gheață, cum să nu-i 
placă. Era o parte din felul în care Ernesta 
viețuia, retrasă și neispitită, cu acea în­
credere în ce a fost pe care o are cel ce stă 
strîmb și judecă drept, acela știind ce să 
păstreze din ce a avut odată și-a părăsit, ori 
s-a trecut ca floarea de cireș, amară. Ernes­
ta înțelegea mai degrabă să colinde halele 
de vechituri, unde o cunoșteau toți telalii, 
căutînd vase filigranate, icoane îmbrăcate 
modest în argint înnegrit, romane mălăicțe 
de Daphne du Maurier sau Christian de Ca­
ters, ibrice de aramă bătută. Cumpăra însă, 
mai ales, pachete de scrisori legate cu pan­
glici decolorate, ale altora desigur, se gă­
seau pentru ea destule, căutau negustorii 
prin sertarele scrinurilor cînd își vindea u- 
nul agoniseala și i le păstrau, ea le citea cînd 
n-avea ce face, o costau cîțiva bănuți și se 
tăvălea, spunea ea, în sentimente. Ar fi pu­
tut, și încă cum, sq sucească capul vreunui 
bărbat așezat, i-ar fi fost mai la îndemină 
și poate mai cu folos, dar n-o făcea sau Ro­
bert nu știa ; nu se căia că-i trecuseră ploile 
dinții, înnebuniseră destui după zîmbetul ei. 
pe mulți îi băgase de timpuriu în mormînt, 
unii dintre ei își mai aduceau aminte de 
ea ca de o blană mare de urs. ca de un pahar 
de vin negru, ca de un foc de butuci de fag 
într-un cămin de cărămidă roșie, seara, și 
ardea doar o luminare subțire, de ce să nu 
ardă, ori, mai bine, ca de un sărut grăbit, 
tremurat, într-o gară, dimineața, iarna, în 
ceață. Credea Robert că de aceea iubea Er­
nesta atît fleacurile roze ale tinereții ei, 
urma ei pe ceară caldă — oricum, aici la 
Rinmerg, timpul nu avea preț. Atunci cînd 
li se făcea dor, unuia sau altuia, parcă dă-

întoarcere

Poate miine, din pridvorul casei natale, 
un nepot îmi va arăta drumul
șl voi porni în lume pribeag cu pași grei 
răpus de rădăcinele amintirilor mele.
Pe o piatră, voi sta de veghe, 
desenind contururile ogrăzii. 
Voi II arhitectul casei natale. 
Voi răsădi pomi și trandafiri in boltă. 
Din ascunzișul ginduriloi
Voi scoate portretele părinților 
și le voi privi și voi geme.

De dor, mă voi întoarce pe aceeași uliță 
și din pridvorul casei natale 
același nepot îmi va arăta drumul 
și voi fi un sicriu mișcător
pe apa drumului fără de moarte. 

dea o molimă, veneau să o vadă de pe unde 
se imprăștiaseră căutîndu-și un rost, pe unii 
îi cunoscuse și Robert, bărbați voinici și 
rumeni, cu ochii moi, sfioși și alții, schilavi, 
porcoși, numai fiere, cu uitătura rece, parcă 
aveau sînge de șopîrlă în ei — apăreau deo­
dată în prag, umbriți, și-i șopteau răgușit 
numele. Cu toții o găseau mîncînd, plictisi­
tă, croque-en bouche, așa cum probabil o 
lăsaseră cu ani în urmă, într-o cofetărie mi­
că, cu stînjinei proaspeți pe fiecare masă, 
dintr-un orășel de munte; ea îi mărturisise 
lui Robert că acolo se despărțise de toți, fă­
cea ce făcea și-i ducea la Saint-Honoră, în­
tre brazi, sub stele multe, unde le spunea 
că nu se mai poate, a zburat puiul cu ața. 
pe care ii știa mai săraci cu duhul îi întreba 
dacă nu vor să le lase ceva, amintire s-ar 
chema, voiau și atunci le scria grăbită citeva 
cuvinte, cam așa. cu dragostea cea care a 
fost, acum lasă-mă, nu le cerea să o uite, 
la ce bun. Aceștia, cel puțin, n-o mai cău­
tau, plingeau și se-nsurau. Nu era numai o 
toană a ei chestia asta. Ernesta înțelegea că 
așa se rupea mai ușor și mai avea și bucu­
ria de a-i vedea plecînd, mîndri sau umili, 
întotdeauna adînc mîhniți, fiecare cu un fel 
anume al lui de a încerca să-i dovedească ei 
care-i privea, Ernestei care ii mîngiiase cind 
tresăreau în somn și se stringeau, ca-n pîn- 
tec. la început, copii înfricoșați de lumea de 
dincolo, ei care se credeau singuri cînd ea 
era alături și blîndă, și de cite ori nu erau 
ei puternici pentru că ea nu voia să fie, 
dumnezeule, că înțelege bărbatul nestator­
nicia femeii, ehei. Unul singur, venind, o 
tulburase pe Ernesta iar aceasta se petrecu­
se mai demult. Venise către înserat, un bă- 
trîn înalt, cu părul sur, tuns scurt, cu haine 
negre, ghetre albe, cu monoclu fără șnur, 
înțepenit sub arcada dreaptă parcă pentru 
veșnicie, solemn ca un judecător în robă 
cînd e căsătorit și-1 înșeală nevasta, cu ur­
mele unei boli de ficat care-i pătaseră fața 
rasă Se așezase fără să spună o vorbă, 
strîngînd între picioarele slabe bastonul de 
trestie de mare, Robert nu credea că-l 
poartă de nevoie ci așa, Robert mai bănu.a 
că domnul cel slab avea pe dedesubt lenje­
rie de mătase, prea îi era scrobit gulerul că­
mășii, prea îi sclipeau scump butonii, cu 
siguranță că nu asudase vreodată, nici mă­
car cînd se culcase cu vreo fecioară oache­
șă- căci, uneori, și asta se poate, vă jur.

I-a lăsat singuri, Ernesta nu l-a oprit, nici 
nu-1 vedea, palidă mai era. Nici acum Ro­
bert nu știa dacă și-au spus atunci lucruri 
numai de ei știute ori de și-au mulțumit, a- 
plecîndu-se pînă la pămînt unul în fața ce­
luilalt, frumos și rusește ; bogdaproste, Er­
nesta Gudeman, pentru că ai trăit și-ai iubit 
odată cu mine, nevrednicul, între oameni, iar 
de ți-am greșit, iartă-mi, acum cînd încă 
mai sînt țărînă și mîine cînd nu voi mai fi, 
așișderea. Cine era acesta, slabul și perver­
sul, domnul cel negru pentru care toate la­
crimile sînt de bucurie, în cîte orașe cu u- 
lițe înguste, fără lumină, doar luna cu care 
nimeni nu are ce face, și de cîte ori nu se 
va fi înclinat el, inima lui turtă sfîntă, pres­
cură cu semnele căinței. Robert nu aflase. 
Klaust îl văzuse, dar nu-1 știa, caleașca lui 
cu cai de fum astăzi cine-o mai cunoaște, 
Ernesta, care l-a sărutat pe gură, în ses.a 
aceea și altădată, a tăcut de trei ori șapte 
zile...

...Alături, domnul Hessmanstrag se mișca 
și Robert încetă să mai vorbească, poate os­
tenise, nu se mai vedeau, era noapte plină, 
se știau însă acolo, adunați degeaba, bătri- 
nul dărîmat de alături scîncea flămînd și 
părăsit, Klaust nu-1 mai credea, dar Robert, 
care apucase să-și rupă odată pîinea in 
două, dă-mi și mie, na și ție, nu avea de ales. 
Așa se petrec lucrurile de obicei, mergi li­
niștit pe strada Becker, ajungi în dreptul 
tutungeriei lui Bruno și acolo îl întîlnești 
pe el, milogul, cel cu faceți*vă  pomană, și-i 
dai, de sufletul cui vrei tu, un gologan, dar 
iată că te mai poartă soarta prin partea a- 
ceea a tîrgului și nu-ți mai vine să treci a- 
tît de senin, milogul are în jurul lui aerul 
nevolnic al milei tale dinții, acum nu mai 
cere, nu mai încearcă să te convingă că este 
un biet copil din flori, sărac de mamă și de 
tată, de amîndouă dintr-odată, lepădat lîngă 
un burlan și crescut în bălării, nu-și mai 
scoate la vedere hibe ascunse, cum n-ai tu. 
te știe, îl știi și tu, o să-i mai dai, căci de 
nu, după puțină vreme ți se va face teamă, 
o îndoială păcătoasă o să te macine și-o să 
te-ntorci din drum, îl vei găsi tot acolo, 
sprijinit de zid, încrezător, cu farfuria în 
care au căzut monedele altora la picioare și 
banul tău va suna și el, vamă. Ah, oare ni­
ciodată nu ai simțit nevoia ca atunci cînd 
căinează cineva în fața ta viața lui de chior, 
doborît de atîta nedreptate, el nu are iar tu 
ai, cu capul lăsat pe masă, — ce spun s-ar 
petrece într-o bodegă —. să pocnești din 
degete, plici, ca să-l faci să te privească și 
atunci, dacă se poate fără durere, ochiul 
tău sting să se acopere cu albeață și să se 
scurgă, vîscos. Atunci ai afla și tu ce în­
seamnă mînia, zău așa.

Așa ceva însă, nu e în puterea noastră și 
Robert i-a dus domnului Hessmanstrag pu­
țină brînză și puțin pește afumat, Klaust îl 
auzea cum se îneacă mestecind lacom, cu- 
rînd avea să fie sătul și-are să-l mustre din 
nou pe Robert că i-a adus străini în casă, 
Robert n-o să-1 asculte și-o să închidă ușa, 
iar va bea și iar...

'Din volumul Pentru eroi, ziua a șaptea

NICOLAE NASTA

Acum

Acum mă cheamă somnul
Intr-un arpegiu grav, 
«5 trec Iară de voie 
hotarul vieții mele 
tpre lumi in care cerul 
ou mal păstrează stele 
și nu e nici o floare cu zîmbetul suav, 
ci numai tină oarba și rădăcini ce vin 
să-mi soarbă nemișcarea ce-a dăruit senin 
și cintecul pe care nu l-am clntat întreg 
și bocetul pe care Acum, II înțeleg.

Acum, mă cheamă somnul.»

MIRON GEORGESCU

ochiul surd, urechea oarbă
In ureche ochi deschis 
pleoapa spînzurată-n vis 
să se vadă cu domolul 
sol diezul mi bemolul

și în ochi urechea con 
hâmestifă după son 
să se-audă cu încetul 
verdele și violetul

ochiul surd urechea oarbă 
vorbele-s gata s-adoarmă 
cîntâ mutu surdu-ascultă 
melodie gri ocultă

și mă mistuîse dorul
te chemam cu-arătătoare 
deget drept și deget sting 
celelalte în sudoare 
tremurînd să te ajung

și-am trimis arătătoare 
dorul le făcuse moaște 
și mi-am zis că poate naște 
mîna alte zburătoare

și mă minstuise dorul 
să-ți sărut arătătorul 
și-cveai zece inelare 
și eu ciung de-arătătoare

dur la deal șl dur la vale
și cum țipă cvadratura 
de-un patrat bolnav de < ere 
și mă-ncearcă și-l încerc 
dorul datului de-a dura

gem în colțuri de patrat 
puncte patru cardinale 
și visez înfrigurat 
dur la deal și dur la vale

dur în jos gură de iad 
celor mai pătrate vad 
dur în sus gură de rai 
cercuri pe picior de plai

circumflex peste vocală
vine-n frunză strîmbă-lemne 
strîmbele să mi le-ndrepte 
mi-o venit strîmbă frumos 
pină-n măduvă de os 
și mă doare strîmbă-lemne 
strîmbă-fluier sfrîmbă-semne 
strîmbă-vorbă și zicală 
circumflex peste vocală 
îndreptat de patru lemne

GRIȘA GHER6HEI

stau ca un sflnt
femeile se-ntorc din amintiri 
și bat cu pumnii In genunchii mei 
e un scandal cu așternuturi vechi 
și-nlățișări adine molipsitoare 
stau ca un sfînt șl număr enoriașii 
care-au plătit atitea restaurații 
nebânuind cum ml se șterge urma 
și-n ce pedeapsă nouă se cuprinde

cineva
voi râmine alară 
ca un lucru străin 
aruncat de un val 
Cu mult înaintea stăplnulul 
cineva mă rivnește 
și-mi pune alături 
obiecte mai vechi 
așteptind să m-asemăn 
și să poată striga 
ce-am găsit e al meu

n-am de ales
n-am de ales 
va trebui să mă iubesc 
să-mi țin cu respirația parte 
să-ml înconjur cu sînge gura 
și să fiu bun 
cit fine blana 
n-am de ales 
pentru puținul meu străin 
ascuns aproape in neștire 
exist 
sătul de mine însumi

stare
în mijlocul străzii 
adică 
un șarpe care vrea să vorbească 
adică
o singură piele 
pentru trei obiceiuri 
cînd se așteaptă așa 
in mijlocul străzii 
chiar 
pentru ce

vă rog
ră rog să nu vă deranjați 
iu cin! așa de unul singur 
și nu aud decît atunci 
cind vreau s-audă cineva 
acum printre cuvinte doamnă 
se plimbă iar o rudă moartă 
fi pină la sfîrșit de frază 
veți mal găsi o catedrală 
vă rog să nu vă deranjați 
această rudă m-a Iubit 
șl umblă-ncet ca să-ml ajungă 
ce-a mai rămas de moștenit

Să nu mai vii!

Să nu mai vii I Aleile sînt scrum
Și scrum sînt astăzi visurile mele.
Și zările de minăstirl sînt scrum.
Și scrum sînt toate zările de stele.

Să nu mal vil I Izvorul a secat
Șl morțl sînt solzii argintii din ape. 
Furtunile pe llaute-au călcat.
Pădurile au ruginit pe clape.

Să nu mal vil I De-acum nu te mal chem. 
Nu te mai chem. Mi-I rana prea adincă. 
Flămînd de cîntec tot mai sui pe stîncă 
Și sîngerez și sui și te blestem.
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Așteptăm stagiunea. Ce să ne mai ascundem după deget. 
Orice răbdare are o limită.

în spatele cortinei se trag ultimile sfori și se înlocuiesc 
cu sîrmă. Astă vară inventam o stagiune din lipsă de su­
biecte de cronică, acum nu vom mai prididi cu exemplele. 
E drept, nu le știm încă, misterul e în spatele amorașilor 
de pe pînza de la cornișa scenei și merge pe sîrma care 
spuneam că înlocuiește sfoara. Parcă văd că vor fi idei 
care au scăpat direcțiunilor de teatru.

Piesa aceea originală scontată e în repetiție. Ne place 
să credem asta Și parcă o repetăm și noi cu gura închisă. 
Autori-surpriză, spectatori-surpriză, repertorii-surpriză. 
Acum cînd străzile proaspăt asfaltate, sînt — odată cu în­
ceperea ploilor — desfăcute minuțios de tîrnăcoape în 
căutarea acelei țevi fantomă care nu se mai găsește odată, 
speranța noastră într-o reînviere din pămînt a talentului 
dramatic, crește.

Aplaudăm belșugul de fantezie, energia cheltuită risipi­
tor în repetițiile care ocupă în aceste zile nu numai scena 
ci și sălile, innobilîndu-ne așteptarea; mîna noastră fă­
cută streașină la frunte, parcă salută cotitura.

La început de stagiune sîntem din nou în leagănul ce­
lor mai frumoase speranțe și chiar gungurim : publicul va 
fi prin urmare și el nou născut. Ultimele indicații de re­
gie sînt înfulecate în grabă, iar actorii par foarte naturali 
în rolul care, în sfîrșit, le vine ca o mănușă. Le urăm să 
nu ne arunce mănușa. Cit despre autori, sperăm că în a- 
ceastă stagiune vor fi și ei jucați. Ne gîndim, bineînțeles, 
la autorii din toate generațiile. Desigur, se va spune și de 
aici încolo, că singura problemă spinoasă rămîn tot cro­
nicarii dramatici. Destinul lor fiind pecetluit să așteptăm 
stagiunea. Așa e în București, așa e în provincie, febrilita­
te, spirit de echipă renăscut, în toate teatrele, pe toate 
scenele. Așa și pe dincolo.

Marin SORESCU

Mihu

Vulcănescu

\ FILM )

Numai

mortul

va răspunde
într-o seară, acum vreo săptămî- 

nă, în frumoasa grădină a Casei 
Ziariștilor, osteneam — într-un co­
lectiv restrîns — la un produs de 
podgorie Spre mirarea noastră o 
mare economie de curent electric 
părea a-i stăpîni pe gospodarii res­
taurantului. ne chinuiam să sfîrte- 
căm țesuturile slabe ale unei vaci 
(sacrificate la o etate înaintată) mai 
mult pe ghicite. Motivul obscurită­
ții era filmul despre care vorbim 
azi, „Numai mortul va răspunde", 
ale cărui personaje puteau fi între­
zărite printre plopi pe ecranul din 
vecinătate.

Iată-ne, întărîtați de titlu și de 
imaginile furate de la „masa pre­
sei*,  într-un cinematograf vechi 
(Moșilor, de cîteva ori renovat) tra- 
versînd filmul cu pricina. Vom spu­
ne că e o bună peliculă de serie. 
Școala poloneză, atît de cunoscută, 
determină, ca și în cadrul altor cine­
matografii, o sensibilă ridicare a 
nivelului artistic mediu. Un film 
..oarecare*,  produs de cineaștii care 
au în spate prezența impunătoare 
(și presupunînd obligații) a unei 
„școli*  naționale, e parcă altceva MIHU VULCANESCU s DOMUL DIN SIENA

Mihu, de cînd îl știu — și-l știu de 
niște ani buni printre care-au fost și 
unii răi — dă cu bidineaua pe cerul 
hîrtiei și cu zugrăveli de sprinceană — 
și, ca dintr-un pămînt bogat, pe hîrtie 
răsar case și oameni și arbori și cer, 
toate oununate în sufletul lor adînc ou o 
vorbă frumoasă oare stă să fie rostită 
și nu e, cu miere neagră din tulpină 
de taină și cu flacără verde luată din 
geamuri descîntate de dragoste. Mihu e, 
înainte de toate, un pictor al Bucureș­
tilor, dar al orașului coborît în istoria 
orientală, colindat de năluci. Mihu a 
luat suflet și untdelemn de poveste de 
la Craii de Curtea Veche. într-o noapte 
de iarnă, cu ninsoare pletoasă, am căutat 
cu el și cu Tomozei circiuma Arnoteni 
a lui Pașadia, și numai el a găsit-o, cu 
pensula aia în care sînt trei fire de 
păr aiurite (astea n-au crescut pe ureche 
de viezure, s-au desprins din lună în­
tr-o seară cu tei) și i-a pus înaintea 
porții un copac îndurerat, cu vînturi de 
demult.

Mihu e obsedat de culoarea albastră 
și roșie — acel roșu din asfințiturile de 
iulie și din apogeul toamnei, acel al­
bastru din culme de august și din cerul 
de mătase al Italiei.

Peste peisajele lui din București (dacă 
tntîrzii mult între ele auzi venind din 
fundul lumii o trăsură și potcoavele 
cailor cad rar) curge-o noapte melanco­
lică și grea, lîngă desenele din Italia se 
sparge un val de mare liniștită și trec 
învăluite în cîntec gondole, perechi și 
neperechi, ca Intr-o pînză de nebunie 
uscată.

Mihu, pictînd, povestește.
Și cred că în serile lui ascunse, la el 

tn odaie vin oameni din Bucureștii de 
demult și-i spun în șoaptă povești ne­
știute de nimeni. Altfel de unde știe el 
toate străzile uitate ?

Fănuț NEAGU

I TELEVIZIUNE
A - - - s

O emisiune destul de criticată în tre­
cut (n-avem noi inima asta) a fost 
„Căminul", emisiune mai mult pentru 
familiști, urmărită însă și de unii celi­
batari în timpul lor liber. Desigur, nu 
trebuie neapărat ca o emisiune să se a- 
dreseze numai unei anumite categorii. 
Pentru că, se știe prea bine, sînt ne­
numărate cazurile cînd oamenii trec 
fără prea multe pregătiri dintr-o ca­
tegorie în alta.

In cazul nostru, din necăsătoriți în 
necăsătoriți, și uneori și invers, ceea ce, 
ar însemna ca, odată starea civilă 
schimbată, să intrerupl brusc, fără să 
anunți în prealabil pe nimeni, viziona- 
tea emisiunii urmărită anterior.

Oricum, existența „Căminului*  este 
binevenită și o consemnăm ca atare, 
prin ea multe lucruri necunoscute ne 
devin dintr-o dată familiare (de 
exemplu, cum să mobilăm dormitorul, 
cum să ținem capul drept, cum să ieșim 
pe ușă afară). începutul el, așa cum 
am mai spus, a fost cam stingaci, iar 
ora de transmisie nepotrivită, mai ales

decît un film „oarecare" unde o a- 
semenea prezență e greu de consta­
tat.

„Numai mortul va răspunde*  al 
lui Checinski (s-ar putea să tran­
scriem eronat numele poloneze, cu 
o ortografie atît de încîlcită), respi­
ră pricepere în meserie și știința 
de a nara interesant- cinematogra- 
fic. Sigur că în multe locuri dra­
matismul e ajutat cu mina dar cum 
— la urma urmelor — întregul gen 
„polițist*  (roman, piesă, film) pre­
supune o doză de detașare și făcut, 
ajustările nu deranjează.

Plăcută este decizia cu care re­
gizorul și-a asigurat în distribuție 
numai interpreți urîți. Căpitanul 
Pawel (actor Flipski) e dur și dra­
matic dar cioplit neaspectuos. set- 
gentul-scutier, parcă dinadins, are 
un chip hotărît ingrat și trupul de­
format de grăsime ; tînăra Renata 
(Wisnjewska) lasă că întîrzie pe 
platouri de vreo două decenii, îți 
produce iritare în scenele erotice, 
nimeni, dar nimeni nu se încadrea­
ză în tiparele hollywoodiene de 
altădată. De aici senzația de real, 
de oameni obișnuiți, și nu de eroi 
înfrumusețați cu toate dresurile și 
luminile.

Defectul mare al filmului e me­
diocritatea Iui. Ea ți-1 smulge din 
memorie imediat ce ieși din sală. 
Dar nu se întîmplă acest lucru cu 
cele mai multe din pelicule ? Astfel, 
prin eliminarea automată a memo­
riei, pot fi cu putință realizările de 
excepție. Și nu numai în cinemato­
graf.

Ilie CONSTANTIN

• BABEL (nr. 2 a.c.) Organul 
oficial al federației internațio­
nale a traducătorilor patronat de 
U.N.E.S.C.O. publică o serie de 
articole de strictă specialitate. 
„Onomatopee și traducere", con­
tribuția lui Claude Noel, pune, 
in termeni spirituali, problema 
echivalențelor de expresii deși- 
gind stări sensoriale, imitații de 
zgomote etc. Ploaia in lume nu 
cade la fel. In Anglia ea face 
„pit-pat“ sau „pitter-patter", in 
Franța „plic-ptoc", in Germania 
„plitsch-platsch", in Italia „tic- 
tic", la ruși „khliup" ș.m.d. Nici 
armele nu cad de acord : mitra­
liera franceză face „tacatacatac", 
cea germană „ratatatata", italia­
na (ca goarna românească) „ta 
ta ta ta", rusa „trak-tak-tak“. 
Iată dificultăți de interpretare 
la care traducătorii de pe tot 
globul ar renunța bucuroși, da­
că nu li s-ar mai oferi prilejul..,

• LE FIGARO LITTERAIRE. 
Coperta numărului de la mijlo­
cul lui septembrie — „Les livres 
de la rentrăe" — anunță recolta 
de cărți din pragul acestui înce­
put de toamnă. „Primele roma­
ne, primele suspine". Foarte 
mulți debutanți, o renaștere a 
romantismului și a literaturii de 
capă și spadă. Astfel aflăm că 
Jaquellne Monsigny totalizează 
in prima sa lucrare Floris, mon 
amour (cităm) 13 dueluri, două 
mii de focuri de pistol, 4 răpiri, 
2 violuri șt o execuție.

• L'EXPRESS (13 sep. a.c.) 
Succesul înregistrat de scriitorul 
american Erich Segal cu roma­
nul său „Love Story" — (Povești 
de dragoste) — plasat pe locul 
doi in „marea paradă a ediții­
lor" este socotit un adevărat fe­
nomen social, din care sociologii 
pot trage toate concluziile. Acest 
„bestseller" dezvăluie înclina­
rea actuală a publicului cititor 
pentru romantism, in tradiția 
„Doamnei cu camelii", ceea ce a 
determinat pe unii critici sd de­
numească romanul lui Erich Se­
gal „pop (muzică) cu camelii". 
Un fiu de bancher se îndrăgos­
tește de o fată săracă. Părinții 
bogați se opun căsătoriei, care 
are totuși loc. in ciuda voinței 
lor, băiatul face o carieră strălu­
cită, prin el însuși, ca un Romeo 
activ și ambițios insă Julieta sa 
moare de leucemie in plină fe­
ricire. Dacă elimini argoul, ci­
nismul aparent „cocaseria dialo­
gurilor" (tip Salinger), rămîne 
clasica țesătură a poveștilor de 
iubire de totdeauna.

• Tn numărul imediat urmă­
tor al săptăminalului menționat, 
criticul literar Robert Kanters 
semnează la rubrica „Spectaco­
le" articolul „Circul teatrului 
parizian" — o trecere in revistă 
a celor mai importante producții 
ale teatrului francez de la Iones­
co „anvangarda părinților" (de 
acum 25 de ani, Jarry fiind „a- 
vangarda bunicilor") pină la pie­
sele jucate de teatrul de propa­
gandă, de teatrul erotic — „Tea­
trul Național popular", „Theatre 
de France", „Le Vieux-Colom- 
bier" etc. Concluzia (identică pe 
tot globul) este că teatrul prost 
(ca și moneda) alungă pe cel 
bun și că doar o politică cultu­
rală de calitate ar putea reme­
dia situația.

• LES NOUVELLES LITTE- 
RAIRES (10 spt. a.c.)... .Astfel, 
romancierilor candidați li se a- 
daugă o hoardă de eseiști, de is­
torici și de ziariști care se îm­
bulzesc la intrarea acestui sezon 
ca școlarii la poarta școlii..." O 
avalanșă de cărți e gata să se 
reverse in vitrinele librăriilor 
franceze. La Galiimard, Michel 
Deon cu „Poneii sălbatici" ; la 
Grasset, șapte romane, printre 
care cel al lui Francois Nourissi- 
er, „Moartea unui cvadragenar", 
la Flammarion, Andri Maurois, 
cu un volum de memorii și Ju­
les Romain cu „Amintiri" a șai­
zeci de ani de literatură 3 
la Pion, un eveniment de răsu­
net mondial, publicarea în luna 
noiembrie a primului tom „Mi- 
moires d’espoir", semnat de ge­
neralul de Gaulle ; la Librairie 
academique Perrin, cartea de 
război a lui Andre Brissaud, 
„Ciudatul amiral Canaris" etc. 
etc. Lista aparițiilor viitoare 
continuă pe o jumătate de pagi­
nă. Toamna editorială cea mal 
strălucită, se menționează. Domi­
nă autorii care au împlinit 40 de 
ani.

• IUNOST. Numărul 9 al re­
vistei publică noul poem al Iul 
Andrei Voznesenski „Ghețari- 
69". Poemul este inehinat stu­
dentei Svetlana Popova dela U- 
niversitatea din Moscova, care a 
murit în mod eroic în timpul u- 
nei expediții de iarnă. Conceput 
ca un prim capitol dintr-un 
triptic, poemul cintă dirzenia și 
curajul tineretului.

a. b. e.

„De unul singur"
pentru cei proaspăt însurați. Receptivi 
însă la observațiile cronicarilor t.v., 
realizatorii au modificat și ora și con­
ținutul, reușind în scurt timp să reali­
zeze un program interesant, atractiv.

Remarcăm noul cuplu de prezentatori 
ce au fost lansați cu această ocazie, 
adică pe simpaticii actori Sanda Toma 
și Ștefan Tăpălagă. Farmecul lor asi­
gură un trai bun „Căminului".

Filmele artistice sînt așteptate cu in­
teres de telespectatori, ele ocupind în 
agenda televiziunii un loc important.

Ne-am ocupat mai de mult și noi de 
acest capitol, neavind, ce-i drept, în­
totdeauna cuvinte de laudă. Mai ales 
pentru virsta prea înaintată a unora 
și mai ales datorită selecției destul de 
discutabile. Iată însă că joia trecută am 
urmărit cu deosebit interes o excelentă 
peliculă, „De unul singur", premieră 
pe țară. Inedit este faptul că filmul 
este o producție foarte recentă (1969). 
Sintem convinși că achiziționarea lui 
n-a fost o problemă prea ușoară. Din 
contra. Dar „De unul singur" a meritat

toate eforturile și sacrificiile făcute. 
Valoarea lui este deosebită. De o inal- 
tă profesionalitate, jucat excelent, 
acest titlu trebuie să tie reprogramat 
cit mai curind.

*
Ultimul „telecinerecital de comedie*  

a avut drept personaj principal pe ac­
torul Octavian Cotescu. Personalitate 
marcantă a scenei românești, Cotescu a 
avut ocazia să-și demonstreze încă o 
dată ridicata sa valoare artistică.

Cotescu este un succes sigur. Pu­
tini actori se bucură de atîta populari­
tate (binemeritată) ca el. Orice apari­
ție a sa este remarcabilă. De acest lu­
cru ne-am convins din nou vizionind 
emisiunea ce i-a fost dedicată, și pe 
care am revedea-o cu mare plăcere.

Lăudind televiziunea pentru aceste 
interesante recitaluri actoricești, ne 
manifestăm totodată regretul că ele au 
loc la intervale prea mari.

Radu DUMITRU

SPORT J

Suplinitor se divulgă 
Suplinitor vă spune 

rămas bun
A venit și clipa smulgerii măștilor. Suplinitor, cu 

masca în mîna dreaptă, dictează la mașină această cro­
nică de rămas bun. A făcut și el cit rău s putut; a nu 
se pretinde oricui să facă răul cel mare. Cu modestele 
sale puteri, Suplinitor a semănat și el confuzia în fot­
bal. Un singur merit își recunoaște individul din sub' 
solul paginii 6 a LUCEAFĂRULUI: că a spus adevă­
rul despre oină. Dar oină tot n-a progresat. Cînd se gîn- 
dește la oină, tînărul Suplinitor parcă și-ar strecura 
capul între picăturile de ploaie ale veacului XIX. în­
colo, Suplinitor, n-a făcut nici un bine. Iar cînd l-a fă­
cut, l-a făcut fără voință Așa că vă roagă să-1 iertați. 
Și vă mai roagă să-l iertați pentru că n-a atins culmile 
răutății, pentru că a fost sentimental cum e și acum 
cînd un zgomot foarte neplăcut de Boeing sau de Rolls- 
Royce, venind tocmai de la aeroportul internațional O- 
topeni, acoperă hohotele sale nearticulate de plîns, pe 
ruinele acestor litere din pagina de arte a LUCEAFA- 
RULUI. Nici cheag ca lumea n-a apucat bietul Suplini­
tor să prindă, și o bursă peste ocean l-a răpit de pe sta­
dioane. Așa încît întregul său sistem se prăbușește în 
flăcări și numai binevoitorii pot găsi în el o urmă de 
coerență. Astfel se încheie o carieră de cronicar spor­
tiv, fără ca autorul ei să fi devenit nici suficient de vi­
clean, nici suficient de cunoscut. Ar mai fi de făcut 
precizarea că Suplinitor (nici 6, nici 4, nici 112, ci pur 
și simplu Suplinitor) este

B Adrian PAUNESCU

Tradiție și progres
(Urmare din pag. 1)

Paul Valery, expresia lui Arghezi nu face 
să se învechească expresia lui Eminescu, 
fi așa mai departe. Dimpotrivă, cum am 
mai spus, vechimea sporește, în literatură, 
trăinicia unui stil.

In literatură, ca fi în artă în general, 
nu există progres în sensul in care exis­
tă in domeniile de activitate materială, 
sau cum există în medicină de exemplu. 
După părerea mea, în domeniul spiritului, 
progresul, dacă este, se face mult mai 
încet: mai exact, se răspîndesc în ome­
nirea largă, deprinderi, comportări, idei, 
care au fost încă de multă vreme cunos­
cute fi practicate de cîțiva, nu prea mulți. 
Aceste deprinderi, aceste comportări, a- 
ceste idei privesc îndeosebi ființa morală 
a omului. In această privință îmbunătăți­
rea (pentru că acesta este, aici, cuvîntul 
exact) îmbunătățirea se face, am impre­
sia, foarte încet. Și, de asemenea, este 
greu de închipuit că toată lumea ar pu­
tea ajunge la înțelepciunea ți mărinimia 
lui Marcus Aurelius și a lui Epictet. Dar 
să ne întoarcem iar la literatură (în care, 
de altfel, se înfățișează, se confruntă, se 
înfruntă toate marile teme fundamentale 
ale spiritualității umane). Să mai adaug că 
aceste teme nu sînt multe. Pasiunile și 
astăzi sînt tot acelea pe care le descrie 
și le analizează Artstotel în cartea a doua 
a Retoricei sale. Împrejurările, peisajul 
material, relațiile exterioare între oameni, 
acestea se schimbă; firea umană și con­
flictele inerente acestei firi rămîn, tn adîn- 
cul lor, aceleași. Ce se schimbă atunci în 
tratarea literară a acestei firi și a acestor 
conflicte ? Se schimbă expresia ; forme 
noi de expresie se pot ivi (dar și aici, pot 
spune dintr-o destul de lungă cercetare a 
fenomenului literar din vechime pină as­
tăzi, că în literatură, în arta literară, nou­
tatea, mai exact înnoirea se face în chip 
temeinic numai păstrînd măcar cîteva ră­
dăcini în ceea ce a fost). Ex nihilo nihil. 
Am arătat cu alte ocazii, încă de acum

treizeci și cinci de ani, că chiar cei mai 
îndîrjiți inovatori literari simt nevoia de 
a-și găsi precursori, e drept că întotdea­
una mai îndepărtați în timp, o caracteris­
tică a inovatorilor literari fiind disprețul 
și contestarea distrugătoare a trecutului 
foarte apropiat.

In ce măsură progresul tehnicii, carac­
teristic pentru actualitatea noastră, are o 
influență asupra literaturii, și mai ales ; 
care este natura acestei influențe ? Pro­
gresul tehnic adaugă fără îndoială aspecte 
noi la peisajul material, poate chiar la re­
lațiile dintre oameni, oferă împrejurări, 
fapte, chiar conflicte materiale noi față 
de cele folosite de literatura trecutului. 
Toate acestea, însă, pentru producerea fe­
nomenului literar nu înseamnă numaide- 
cît a merge înainte și a merge mai bine, 
potrivit înțelesului strict al conceptului de 
progres, ci înseamnă pur și simplu o spo­
rire a materialului ilustrativ. Ar putea a- 
vea vreodată, chiar cu începere de astăzi, 
vreo influență mașina electronică asupra 
creației literare ? N-am făcut și nu fac 
pronosticuri; în dezvoltarea plină de sur­
prize a literaturii pronosticurile de orice 
fel dau greș de cele mai multe ori. Am im­
presia că mașina electronică poate aduce 
servicii interesante în ce privește cerce­
tarea fenomenului literar. Nu știu în ce 
măsură ar putea să aducă servicii în pro­
ducerea literaturii. Mă mulțumesc să ex­
pun un fapt pe care l-am constatat. Am 
citit într-o revistă o poezie produsă elec­
tronic și am citit în altă revistă o poe­
zie scrisă de un schizofrenic. Intre amân­
două aceste poezii asemănarea este per­
fectă. Una poate înlocui pe cealaltă. E 
drept că sînt și poezii scrise de oameni 
care fac pe schizofrenicii de dragul în­
noirii cu orice preț. Coincidența este de­
sigur interesantă și poate să dea de 
gîndit.

Noutatea nu înseamnă în chip necesar, 
în literatură, mai bun, mai aproape de 
desăvîrșire, mai confortabil, mai folositor.

De cincizeci de ani încoace am asistat, 
uneori am și participat, la cîteva asemenea 
acțiuni de înnoire. Afirm și pot dovedi 
oricind că nu întotdeauna înnoirea a fost 
cerută de necesități adinei. A fost de foar­
te multe ori efectul unei mode și acest 
efect a dispărut o dată cu moda. Mijloa­
cele de expresie s-au îmbogățit o dată cu 
dezvoltarea materială a lumii moderne. In 
fața acestor fapte observatorul creației li­
terare trebuie să-și păstreze calmul si să 
nu se entuziasmeze prea repede. Intre 
cultul exclusiv al trecutului, al oricărui 
trecut, și înnoirea cu orice preț este o po­
tolită cale de mijloc. Nimic nu trebuie 
prețuit numai pentru că are vechime fi 
nimic nu trebuie prețuit numai pentru că 
e nou.

Dezvoltarea literaturii este, în generali­
tatea ei, ca o construcție în continuare. A- 
ceastă construcție are o particularitate, o 
însușire care îi dă o caracteristică adin­
ei. Tot ce se adaugă nou (șl vorbesc aici 
numai de valorile destinate să rămînă) se 
sprijină pe ceea ce este deja construit. In 
același timp ceea ce este deja construit 
capătă, prin construcțiile noi, o trăinicie și 
mai mare. In modul acesta trecutul, pre­
zentul și viitorul literaturii se înfățișea­
ză diferențiate dar nu antagoniste. Ni­
mic nu se desființează numai prin faptul 
că se ivesc construcții noi. Se dărîmă de 
la sine numai ce a fost șubred de la în­
ceput. Această construcție în continuare 
este favorabilă lărgirii timpului de ob­
servație și întrebuințării a cit mai multe 
mijloace de expresie. Tradiția, susceptibi­
lă mereu de îmbogățire, cu însușiri noi 
provenite din noi experiențe, trăiește fe­
cund în adincuri și călăuzește pe nesim­
țite. îmbinarea dintre tradiție și înnoire 
asigură trăinicia construcției șl o dezvol­
tare măsurată, proporționată și armonioa­
să a literaturii și așează vocația scriito­
rului pe aceeași treaptă de valoare spiri­
tuală pe care stă pasiunea cunoașterii pure 
de care este cuprins, în cercetările sale, 
omul de știință.



Ce s-ar fi întimplat dacă Adam ar fi 
mîncat din pomul vieții ?

E de remarcat că in Scriptură Dumne­
zeu nu a interzis lui Adam să mănince 
din pomul vieții ci numai din cel al cu­
noașterii Pe de altă parte insă, cită 
vreme se găsea in stare de inocență, 
adică de ignoranță, necunosdnd binele 
și răul, Adam nici nu s-ar fi putut în­
demna să mănince din pomul vieții. 
Cită vreme nu-i apăruse spiritul, adică 
șarpele, el nu putea resimți nici o cu­
riozitate, nici o atracție, nici un eros. 
Cum spune Kirkeqaard : „omul în stare 
de inocență nu e pus ca spirit; e un 
suflet in unire imediată cu firea sa" 
(Le concept d’angoisse, trad, fr.. Paris, 
1935, p. 83, § 5). „Căderea" omului, sau 
„păcatul originar", coruperea firii uma­
ne și indirect a firii întregi s-a produs 
prin spirit; păcatul e spiritual, nu tru­
pesc. Erosul ține de spirit. Spiritul se 
manifestă totdeauna ca mediație; ieși­
rea din imediatul inocenței e operată 
de apariția spiritului. Mitul șarpelui su­
gerează prin atributul său de unduire, 
subtilitate, malignitate, seducție, ac­
țiunea spiritului și caracterul său am­
biguu.

Șarpele nu-l putea îndemna pa Adam 
către pomul vieții căci s-ar fi dezmințit 
pe sine; agentul neființei nu poate in­
vita la plenitudine și viață. Dar dacă

STANISLAW
GROCHOWIAK

Noapte bună...
Noapte bună cop - cum arătat f
Noapte bună chip — unda vei răsări din 

nou i 
Pe ca ziduri, sub ce lună nouă iernatică 
Te vor zări paznicii și vor pune tunurile 

să bată ?

Noapte bună miini — in ce ghips turnate ? 
Noapte bunâ tălpi bătătoare de drumuri— 
Pe ce tărimuri și pe ce mări
Spre Itaca sărăcită de ciini și de 

oameni...

Viscolul
Și acum privește : din nou zăpezi. 
Sicriele de sticlă ale ploapelor tale — 

acoperite. 
Gura — viscolită
Păienjenișul de gheață
Doarme in nările tale.

Și acum simte : din nou se-abate gerul 
Vinele tale îngheață ca florile pe geam.
Pe limba caldă se așează îngerul frigului 
Iar cerul gurii s-a acoperit de promoroacă.

Și-acum ascultă : tăietorii de lemne bat 
in lemn,

Săniile alunecă pe zăpadă ca pe vreascuri 
argintii.

O pasăre a înghețat. *
>4 căzut
Și s-a izbit de pol

Iar sunetul e atit de subțire de parcă ar 
ii strigat cineva.

WISLAWA
SZYMBORSKA

Natură moartă 
cu balon
ln locul intoarceril amintirilor
in cilpa morțli
îmi doresc întoarcerea 
lucrurilor pierdute.

EXERCIȚIU SOFISTIC
după consumarea „păcatului", cunoscind 
acum binele și răul, deci puțind avea el 
însuși sensul împlinirii, Adam ar fi 
mlncat numaidecit din pomul vieții, 
s-ar fi produs un lucru extraordinar : 
s-ar fi îndumnezeit. Consecințele : și-ar 
fi anulat păcatul (căci devenind Dum­
nezeu nu putea fi „pecant") dar l-ar fi 
dezmințit pe Dumnezeu căci nu s-ar 
mai fi adeverit vorba divină „vei muri".

confidentele 
unui maniac

• I-

Pe de altă parte, devenind Dumnezeu 
dar neputind lua locul lui Dumnezeu, 
deoarece creat fiind nu avea caracterul 
eminamente divin al „increatului", al 
eternității originare, deci n-ar fi fost 
un perfect Dumnezeu, el s-ar fi pier­
dut pur și simplu în Dumnezeu, deci 
ar fi dispărut, zădărnicind astfel crea- 
țiunea și dezmințind iarăși pe Dumne­
zeu. Dar un Dumnezeu dezmințit e ne­
gat în esența sa, e dirimat, pur și simplu 
desființat. Astfel, dacă ar fi mlncat din 
pomul vieții, Adam efectuind actul to­
tal al ființei, plenitudinei și binelui ab­
solut, ar fi efectuat totodată triumful 
neființei și răului absolut. Și ar fi dat

Poeți polonezi
Să intre pe ferestre, pe uși umbrelele, 
geamantanul, mănușile, mantoul, 
ca să pot spune : 
ce nevoie am de ele.

Agrafele, pieptenul acela șl celălalt, 
trandafirul de hirtie, șnurul, cuțitul, 
ca să pot spune : 
nu-mi pare rău de nimic.

Oriunde ai fi, cheie, 
încearcă să vii la timp, 
ca să pot spune : 
Rugină, dragul meu, rugina.

Se va lăsa un nor de adeverințe, 
de permise și de formulare, 
ca să pot spune ;
Soarele apune.

Ceasule, ieși din tiu 
și lasă-te luat în mină, 
ca să pot spune : 
Te prefaci că ești oră.

Se va găsi și balonul 
luat de vint, 
ca să pot spune : 
Aici nu sint copii.

Zboară pe fereastra deschisă 
zboară in lume, 
să strige cineva : o !
de-aș putea plinge.

La un pahar cu vin

M-o privit și mi-a dat frumusețea 
iar eu am primit-o parcă era a mea. 
Fericită, am inghițit o stea.

M-am lăsat 'închipuită 
după chipul șl asemănarea 
din ochii lui. Dansez, dansez 
în lîlliit de aripi neștiute.

Masa e masă, vinul e vin 
în paharul ce e pahar 
șl stă stînd pe masă.
Iar eu sint inchipuită 
ne-nchipuit de-nchipuitâ, 
închipuită pină la singe.

li spun ce vrea : despre furnicile 
ce mor din dragoste, 
sub constelația păpădiei 
Mă jur că trandafirul alb, 
stropit cu vin, cintă. 

șarpelui o satisfacție mai mare decît ar 
fi putut acesta să pretindă și să su­
porte : căci pe de o parte, după cum am 
spus, șarpele nu-l putea îndemna către 
pomul vieții fără să se dezmintă pe sine, 
iar pe de altă parte, o dată cu trium­
ful absolut al neființei nu mai e loc 
pentru nici un fel de spirit, pentru nici 
un fel de eros și pentru nici un fel de 
mijlocire. Șarpele (adică spiritul) ca 
agent al răului ar dispare și el. Iar 
principiul răului fără „agent" (agens) e 
inactiv, inoperant, deci nul. Astfel ges­
tul absolut al binelui înseamnă trium­
ful absolut al răului și totodată anula­
rea simultană și a binelui și a răului. 
Așadar nu ar mai rămîne nimic, nici 
răul, nici neființa. Toată această ipoteză 
e de negindit. Totuși Dumnezeu pare a 
o fi gindit: „Domnul Dumnezeu a zis : 
lată că omul a ajuns ca unul din Noi, 
cunoscind binele și răul. Să-l împiedi­
căm dar acum ca nu cumva să-și în­
tindă mîna, să ia și din pomul vieții, 
să mănince din el și să trăiască în veci", 
(Gen., Ill, 22) Dar cum să trăiască în 
veci față în față cu un Dumnezeu care 
i-a spus „vei muri" și pe care l-a dez­
mințit și l-a negat ? Și cum să trăiască 
în veci cînd nici vecii nu mai sint ? 
Iată-l pe Dumnezeu iarăși dezmințit.

Alexandru PALEOLOGU

Rid, îmi plec ușor 
capul, parcă aș verifica 
o descoperire. Dansez, dansez 
intr-o piele uimită, in Îmbrățișarea 
care mă crează.

Eva din coastă, Venus din spumă 
Minerva din capul lui Zeus 
eiau mai reale.

Cind el mă privește 
îmi caut urma I pe perete. Și văd numai 
cuiul de care a atirnat cindva un tablou.

Sint prea aproape
Sint prea aproape ca să mă viseze. 
Nu zbor deasupra lui, nu m-ascund 
Sub rădăcinile copacilor. Sint prea 

aproape. 
Peștele-n năvod nu cîntă cu glasul meu. 
Inelul nu se rostogolește din degetul meu. 
Sint prea aproape. Arde casa cea mare 
fără strigătul meu. Prea aproape 
ca să botă clopotul in părul meu. 
Prea aproape ca să pot Intra ca un 

oaspete 
înaintea căruia se deschid pereții.
Niciodată n-am să mor a doua oară atit 

de ușor, 
atit de dincolo de timp, atit de neștiut 
ca în visul Iul. Sint prea aproape, 
prea aproape. Nemișcată in îmbrățișare, 
aud sisiitul și zăresc solzii lucioși 
ai acelui cuvînt. Doarme, 
mai aproape acum de casierița circului 

ambulant 
cu un leu, văzută o dată in viață, 
decît de mine, Culcată alături. 
Acum pentru ea crește in el valea 
cu frunziș roșcat, închisă de muntele

înzăpezit 
în văzduhul azuriu. Sint prea aproape 
ca să-i cad din cer. Jipătul meu 
n-ar putea decît să-l trezească. Sărmana, 
inchisă-n propria-mi înfățișare.
Și am fost mesteacăn, și am fost reptilă, 
și ieșeam din timpuri și din atlase, 
schimbîndu-mi culorile pielii. Și aveam 
darul de a mă face nevăzută în fața 

ochilor uimiți - 
o bogăție a bogățiilor. Sint aproape, 
prea aproape ca să mă viseze. 
Îmi scot de sub capul lui brațul 
amorțit, plin de ace inchipuite.
In vidul fiecărui ac s-au așezat, la 

numărătoare, 
îngerii alungați.

Tn românește de
Ion PETRICA

MARIETHERESE 
KERSCHBAUMER

(AUSTRIA)

al treizeci
și doilea an

sint rod
și-alunec
și mă pierd 
dintr-o străină mină

eu însămi
timpul meu și toată 
dulceața grea 
ie-mprâștie necunoscute

Iubitul pleacă la cairo 
și pleata lui exală ambră

VALERIU BALCAN. Versuri 
frumoase, metafore de convin­
gător relief, deși cam stîngaci 
construite : „Ziua sărută singele 
uimit / Și vulpi tlăminde rup 
fișii din soare. / Ochiu-i nacelă 
către infinit / Cind nu mai știm 
ce dragoste ne doare // La ma­
lul orb al trupului tînjim f O 
cheie ne tncuie-n suflet stele... 
etc." Atenție la tamponărl de 
silabe ca în versul al doilea din 
acest Început de strofă : „Iar 
spițele solare fring odihna / Ce­
lor virstați de ganga grea de 
dor”. Ca impresie concluzivă : 
aptitudini certe, dar exercițiul 
poetic de pină acum este insu­
ficient. Mai trimiteți.

ADRIAN MARIA LANGA - 
Aș fi curios să știu dacă asocie­
rea Baudelaire-Saturn-zodle, 
este o Intuiție care vă aparține, 
sau e doar o reminiscență din­
tr-o poezie de Nlchita Stănescu. 
Versurile nu sînt rele : „ A fost 
un timp bătrtn / pe care de a- 
bia-1 susțineau cuvintele... / 
A fost o zodie capricioasă. / 
Saturn s-a dat peste cap / tn- 
singerat ca un taur / incrustînd 
cu coarnele-n arenă / domnia 
Iui Baudelaire". De asemeni :

tu

tu pentru mine ești 
ce înseamnă lupoaica 
pentru băiețandru

și ce Înseamnă pentru arbori 
picioarele copiilor 
desculțe

și ce înseamnă 
pletele femeilor 
pentru vint

tu pentru mine ești 
ce-nseamnă tinguirea fiarei 
in primejdie

tu pentru mine ești 
ce-nseamnă pentru străin 
piinea și sarea

f, ---- -- ......

po$ta 
redacției 
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lied

cînd părul meu 
de buza ta-i 
desprins

de cintec 
părăsită sint 
și cintec nu mal am de loc

șl moartea mea 
această moarte 
ție dăruită

histria

adine dobrogea străbătlnd-o 
vezi arborele singuratic și pleșuv 
din depărtare-n depărtare 
nu stă in peisaj mai mult decît un vis

cind frunzele ii leagănă și-i cad 
nimic in sinele-i nu-l mai agită 
și rădăcinile și crengile ii sgirie 
deopotrivă calcarul și bolta 

doar păsări rare îl mai locuiesc 
mai negre-n palidele ramuri 
și în coroana lui aprind 
tăcute sărbători funebre 

adine dobrogea străbătind-o 
la arborele-acela petrecut prin vară 
și de la o piatră de mormint la alta 
ajungi o histrie de vis

Tn românește de 
Ana MUREȘ ANU 
și Grigore HAGIU

„Și lumea va striga în urma 
noastră / cu teama lupilor sin­
guratici / implorind cerul / și 
ne va scoate vorbe ca unei fete 
mari / apoi ne va așeza în cutia 
uitării / ne va uita a doua oară 
/ iar noi ne vom spune ades / 
cu urechile perforate de sudal- 
me / că am trecut și prin din­
ții / acestei himere". Frumos, 
chiar foarte frumos pentru un 
elev de numai 17 ani.

M.N, FLORIAN:—Aceeași bună 
impresie mi-au făcut și versurile 
trimise mai recent : „Se face-n 
fecioare frig / Ca-n odăi fără 
oglinzi / noi într-un trup de ciș- 
tig / ne rotim goi și lichizi // 
Pe țipătul unui fum / stă pri­
virea tolănită / groapa nu se 
știe cum / s-a-nbrăcat in pira­
midă" etc. Aștept, așa cum ne 
anunțați în ultima scrisoare să 
ne faceți o vizită la redacție.

DUMITRU INGINERU - 
Versurile și de astă dată sînt tot 
nepublicabile. Dacă scrisul, așa 
cum îl înțelegeți dv., vă împa­
că cu dv. înșivă șl cu lumea, 
continuați (bineînțeles fără să 
vă glndiți la publicare). Dacă 
nu, renunțați.

AL. FLORIN ȚENE — Senza­
ții difuze, transcrise îngrijit, cu 
evident simț artistic : „Să 
zbori / să te rupi de pămint / 
asta înseamnă tăcere / să dormi 
cu nările dilatate de albastrul 
cerului / să urmărești norii tră­
dați de ploaie / pe ferestrele 
închise / asta înseamnă / să 
zbori / fără să te rupi de pă- 
mînt". Oaze de delicată poezie 
în notațiile lirice pe care ni le 
trimiteți. După cite știu, slnteți 
un vechi corespondent al rubri­
cilor de „poșta redacției", unul 
din acela care primesc răsnnn- 
suri politicoase, favorabile chiar 
dar nu prea reușesc să pubiî'-e. 
Oare nu scrieți cam prea e.'*il,  
card prea monoton, cam prea 
domol-insistent ca o burniță de 
toamnă 7 Poezia dv. pare „în­
cetinită", vătuită, lipsită de re­
liefuri mai vii, ca și cum s-ar 
naște Intr-un aer surd, fără 
vibrație, Încremenit. Mă înșel 
oare ?

IBI PAVEL. — Practicați un 
gen de umor pe care l-aș numi 
melancolic. Formula e intere­
santă, dar dv. nu-i respectați, 
întotdeauna, exigențele. Am 
reținut versuri bune, niciodată 
Insă o poezie întreagă. „Film 
de prea lung metraj" este, din 
ce mi-ați trimis, parcă cel mai 
amuzant lucru.

GHEORGHE IONESCU — 
Versurile dv. n-au avut darul să 
mă convingă.

Cezar BALTAG

VASILE SULCINA. „Negli­
jența" e o schiță in care un 
Începător intr-ale scrisului, refu­
zat la poșta redacției, ajunge om 
celebru peste ani — pe linie ad­
ministrativă — și se răzbună pe 
scriitorul care i-a refuzat schi­
țele sau poeziile, neprimindu-1 
ln vorbă. înțeleg unde bați, dar 
nu pot să mă corijez. Șl s-ar 
putea, doamne, să ajungi șef de 
formație de pompieri și mie 
să-mi ia casa foc și nici să nu te 
uiți la mine. O să car apă sin­
gur, cu căldarea și cu lingura, o 
să-mi construiesc tulumbă pro­
prie — schița e in afara literatu­
ri L

MUSCAT OTONEL (vin pe 
care nu-l beau, e dulce, e lălîu, 
nu-mi place nici cu sifon, e pen­
tru doamne) — partida aia de 
pocher pe care o descrii, săracă 
pină la unghie și sordidă. Știu 
pocher — nu-l mai joc de mult 
și, pe cuvint, nu te mint —, în 
Italia am stat o noapte Întreagă 
Intr-o cafenea unde jucau pocher 
(și iar nu te mint) patru orbi 
(doi din el erau și ciungi !) asis­
tați de prieteni, am stat și-am 
chibițat, anrîndoi știm jocul, 
insă dumneata 11 Întinzi prea 
mult pe boabe de porumb. Cînd 
dialoghezi, tragi cacialmale, iți 
tremură mina și văd că ai chintă 
spartă. Dar știi să faci pe de 
trei ori miza cu o glumă frumos 
întoarsă. Vreau să-ți spun că ai 
umorul omului lefter. Trebuie 
să te aduni in această direcție și 
să ieși din subsolul cuvintelor 
ioase. Cip...

P. ARIPĂ. îți public titlurile 
celor zece romane pe care le 
ții ln manuscris, zglrcitule, dar 
pun o condiție : romanele să le 
trimiți altcuiva. Și acum titlu­
rile : Dracul și-o cătană, Didina, 
îngerul domnului Tel. Casa din 
pădure, Caravana, Aici au plîns 
arborii, Doi contra doi, Drumuri 
sinonimei ăsta trebuie să fie tare 
condensat, n.n.), Păpușa, Cazul 
doctorului S.

RADU IANCU NICOLAE. 
„Bătrînul și vulturul" — nuvelă 
despre moș Țuțu și baba Ha și 
orătăniile din ograda lor — e 
scrisă larg și cu tot dichisul ăla 
care l-a Îndepărtat pe cititori de 
la literatura despre țărani. în lu­
crare găsești tot ce vrei, moși 
sfătoși și babe moarte tn 
somn, cocoși duși In șorț la bise­
rică, oblele uscate după sobă, 
gard uns cu păcură, put de 
cloșcă și ouă de rață, dar nu în- 
tilnești o singură figură pe care 
s-o tii minte.

ȘTEFAN BABUȘCĂ. Schița 
..Zece cuțite în inimă" nu e nici 
polițistă, nici criminală. în orașul 
unde locuiești am scris și eu o 
dată un roman polițist (foarte 
prost). Aveam, ca și dumneata, 
tot 19 ani, și, la fel, nu știam 
aproape nimic despre lume. Spui 
că citești mult — foarte bine — 
dar citești haotic. Cînd citești, 
ține alături pe masă și un dicțio­
nar român-român. Asta, ca să te 
ajute să nu mai scrii fraze stupi­
de : „ochii li alunecau decurgă- 
tori pe hîrtie". Mat trimite-mi. 
Dar nu schițe polițiste.

NICOLAE ȘARPE. Din bucata 
„Malul cu arini" am Învățat că 
nu e bine să oprești mașina cind 
Iți face semn un cetățean proptit 
pe marginea drumului. Dacă o 
să-mi cumpăr vreodată automo­
bil o să țin seamă de pățania 
dumitale. Iți mulțumesc.

ELSINOR NAVOIA. Reproduc 
scrisoarea : .Scriu de vreo 21 de 
ani numai prostii din care două 
vi le-am trimis și d-tră in plicul 
anterior. M-am hotărît să-mi 
schimb meseria și să mă fac 
popă, vreau să mă pun bine cu 
Dumnezeu. Aici se sfîrșește ca­
riera mea literară care, de fapt, 
nici n-a Început"... Răspuns t 
Blagoslovește, sfinte părinte, 
dar fii atent, dacă intri-n bi­
serică avînd poezia „Psalm" ln 
buzunar n-o să faci purici mulți 
pe lingă iconostas. Citez o 
strofă : „Hei, Doamne, ce ți-aș 
da ln cap c-un ciot / Uite-așa, 
de-al dracu, ca să știi / Că prea 
sint depărtat șl nu mal pot / Să 
umblu mort și singur printre 
vii".

F. N.

(Urmare din pag. 8)

ALEXANDRU). Cine-i fiul bizonului nu spur­
că apa din care bea.

ALEXANDRU : Cînd te naști a doua oară, 
trebuie să te... pe lume. (NIL pune mina pe 
fruntea lui ALEXANDRU).

NIL : Ziceai că ți-au răsărit coarne. Nu sînt 
coarne de bizon. Sint de ied. De-aia și vor­
bești prostii.

IOANA : Nu vorbește. Behăie.
VINZATOAREA DE EVANTAIE (TOANEI): 

Domnișoară, vă rog să ni-ascultați mi-ați cum­
părat un evantai și vă datorez recunoștință. 
Eu ședeam în leagăn. Electricianul ăla care-mi 
face mereu cu ochiul a legat în ramurile cire­
șului un leagăn, deasupra a tras un fir și-a 
pus un bec, mă dădeam huța și mă gîndeam 
la un model de veioză — bărbatul meu cînd 
nu găsește pene de păun mi-aduce trestie ja­
poneză să-mpletesc veioze. Stăm cu ochii în­
chiși și cineva m-a prins în brațe și m-a să­
rutat. N-am deschis ochii, m-a sărutat cu bu­
zele amare și-am crezut că-i bărbatul meu. 
Dumneavoastră poate mă credeți o cățea bles­
temată, dar eu n-am știut că-i Alexandru. Am 
deschis ochii cînd a început să vorbească... 
„Du-mă Ia voi, zice, arată-mi caseta cu foto­
grafii și-ți desenez trei maci roșii. Mă jur că 
ți-i fac cu sînge din brațul meu".

MUȘAT (lui ALEXANDRU): îți chinuiești 
sufletul în zadar. Nu s-a păstrat nici o fotogra­
fie de la Monica-Sofia.

ALEXANDRU : Bărbatul ei (arată spre VfN- 
ZĂTOAREA DE EVANTAIE) cînd umblă 
după păuni poartă în buzunar o fotografie. 
Și-n fotografie e o femeie care se scaldă în­
tr-un bazin.

VINZATOAREA DE EVANTAIE : Care fe­
meie nu merită s-o privești. Slabă, holbată, 
numai piele și os. Femeile de genul ăsta n-ar 
trebui să se fotografieze. (MARIA izbucnește 
în rîs. Un hohot de satisfacție cleioasă).

MUȘAT (plin de ură): Pe cuvîntul meu, 
dacă nu taci, dacă nu te oprești imediat, îți 
rup. gura. (Se repede spre ea s-o pocnească. 
NIL ii barează calea).

MUȘAT : Nu mă zăpăci, Nil. Cînd își bate 
cineva joc de Monica-Sofia pot să mă schimb 
în bizon foarte repede.

NIL: Astîmpără-te. E o schimbare care 
nu-ți reușește.

MUȘAT : Dacă-i iei partea, te izbesc în ficat. 
Dacă ea mai ride de Monica-Sofia și tu o 
aperi, te izesc în ficat. Și cazi jos, pe cuvîntul 
meu. Pot să am o lovitură neiertătoare.

ALEXANDRU : S-a trezit ciineie — fluture! 
NIL (lui Mușat): L-ai crescut rău. (Lui

Echipa de zgomote
ALEXANDRU). M-am întors să-mi găsesc 
fiul și să-l schimb în bizon. Dar tu ești pă­
lăria mea uitată pe gunoi. Ești jartiera de la 
ciorapul nevesti-ti.

IOANA : Nu-ți dau voie să mă insulți I
MUȘAT : Nici eu nu-ți permit, Nil.
NIL: A, tu mă plesnești în ficat! Cînd 

plesnești un om în ficat și nu-l dai gata, fe- 
rește-te. Dacă nu cade jos, îi ies șerpi pe 
gură, din ureche-i sare o panteră, iar din 
creier pui de nevăstuică și de bursuc.

MARIA : Lasă-1 în pace, Nil. Vreau să mă 
bată (lui MUȘAT). Sînt femeia ta, Mușat, 
lovește-mă, ai dreptul. Dă-mi o palmă și-o 
să mi se pară că dumnezeu a coborît în odaia 
asta împuțită ca să ne-aducă struguri copți. 
Bate-mă cît vrei, dar nu-mi mai vorbi de Mo- 
nica-Sofia. M-am săturat s-aud mereu de 
ea. Stau cu tine de douăzeci de ani și-n fie­
care zi o simt între noi. Mi-e silă de numele 
ei ca de mătreață. Uitați-vă-n oglindă Toți 
aveți mutrele stîlcite, aveți mutra eî. Vă cre­
deți bizoni, dar ați eșuat demult !ntr-o haită 
de cîini lătrînd la lună.

MUȘAT: Sufletul Monicăi-Sofia plutește 
peste Delta Dunării.

MARIA : Prostule. Am venit la tine singură, 
dar într-o zi am să-ți bag un cuțit in bere­
gată.

MUȘAT : Ești o muscă bețivă. Era, așa cum 
sînt aviatorii. înaltă și cu ochii curați.

MUȘAT : Ea nu era ca orice femeie. Nu era 
deloc așa. O femeie, cînd o iubești, poți să 
zici că e pasăre, că-i zepelin.

MARIA : Sau planor.
NIL : Lingă ea te simțeai ca un cavaler al 

văzduhului.
MARTA : întorce-te la ea. Nil !
NIL : Unde ?
MARIA : Monica-Sofia n-a murit.
NIL (înfundat): Bunavestire Maria, opreș- 

te-te. îmi crește păr de cîine pe spinare.
MARIA : Uită-te la taică-tu, Alexandre. 

Uită-te și urlă. în numele Tatălui (lui NIL) 
și-ai Fiului, pe care l-ai găsit și nu te recu­
noaște (arată spre MUȘAT) și-al Sfîntului 
policandru fără picioare, în care s-au stins 
toate luminările, (gest spre IOANA) și-al 
Proastei care iubește și-al Tîrfei (arată spre 
VÎNZĂTOAREA DE EVANTAIE) care fură 
bărbații...

VINZATOAREA DE EVANTAIE : Doamnă, 

sînt fericită. Acum o săptămînă, un regizor 
căruia-i aduc dulceață de vișine, mi-a propus 
un rol în filmul lui și mîine urmează să dau 
probă. E un rol de femeie ușoară, un rol mic, 
o apariție de două minute, și de atunci repet 
singură în fața oglinzii. La un colț de stradă, 
un loc foarte bine ales, trei bărbați care tre­
buie să fie derbedei, fumează și vorbesc. Eu 
trec pe acolo (vorbind, începe să joace) și unul 
zice : „uite, domnule, se luminează de-o treabă 
frumoasă". Eu îi aud și-mi azvîrl sinii în față 
și rotesc șoldurile molatec. Ei încremenesc cu 
țigările în gură, mă doresc, eu merg spre ei 
zimbind. Dar cînd sînt în dreptul lor, fandez 
și lunec și mă depărtez, trimițindu-le săru­
tări pe vîrful deștelor : „la revedere" — și 
trebuie s-arăt ca o fîntînă particulară. (Se 
oprește intrigată. Ciinii, care mai înainte 
s-auzeau departe, latră acum in curte. Sînt 
mulți și lătratul lor, amestecat cu mirîituri și 
schelălăit, se rostogolește in scenă. Ai impre­
sia că cineva i-a asmuțit cu biciul împotriva 
clădirii și ei s-au repezit, cuprinși de furie 
besmetică, sTo roadă cu dinții. Toți d;l?i 
scenă ascultă uimiți, femeile se string in pe­
retele din fund, înfricoșate).

IOANA (strigă): Unchiule Nil, mi-e frică. 
Nu deschdeți ușa.

MUȘAT : Nu ne zăpăci. Trebuie sâ-1 strigăm 
pe domnul inginer. Ei răspunde de noi și e 
dator să ne apere, (dinii latră sub ferestre. 
MUȘAT strigă). Să vină poliția I Noi plătim 
impozite. (NIL îl privește disprețuitor). De ce 
rînjești la mine, Nil 7 I E cazul să chemăm 
armata Sîntem cetățeni liberi — iar armata 
și poliția trebuie să fie în serviciul nostru.

NIL: Pe lume sînt două feluri de cîini : 
cîini de utilitate și ciini de lux.

ALEXANDRU : Și javre bolnave de jigodie. 
NIL : Da, și pe deasupra eu, un porc de 

cîine. (MĂRIEI). Bunavestire Maria, ai avut 
dreptate, fiii bizonului au eșuat in ciini — 
și-afară e noaptea învierii ciinilor. Toate ra­
sele pămlntului : Saint-Bernard, Dogul francez, 
Dogul german, Dogul englez, Bull-Dogul, cli­
nele ciobănesc, cîinele de Beauce, clinele Col­
ley, ciineie Bob Tail, elinele de vînătoare — 
Brac Saint-Germain. Brac Dupuy, Pointerul, 
Setterul, Epagneul, Grifonul, cîinele-oaie și 
cîinele de grajd — latră afară, se rostogolesc, 
se sfișie. Șansa noastră, Mușat, e să lătrăm 
împreună cu ei.

VINZATOAREA DE EVANTAIE : Domnule, 
ăștia sint ciinii de la școala de dresaj dintre 
lacuri. îi cunosc pe toți îngrijitorii de-acolo. 
S-au încins la jocul de cărți și ciinii și-au luat 
tălpășița.

IOĂNA : Vreau să plecăm acasă. Dacă mai 
rămin aici o clipă, înnebunesc. Vreau să mă-n- 
torc în oraș (ciinii latră la ușă, IOANA, în­
grozită, arată într-acolo). Uite, se mișcă mi­
nerul ușii. Vor să deschidă, vor să spargă 
uș.a (ALEXANDRU trece la ușă și controlează 
zăvorul).

ALEXANDRU : Dar sînt paznicii. Și toți cu 
arme.

MUȘAT : Nu mă zăpăci. Aia dorm în fol- 
șoare. îi știu eu foarte bine.

VINZATOAREA DE EVANTAIE : Deschi­
dem fereastra și-i strigăm. Strigăm toți odată: 
hei, veniți aici, ne-au înconjurat clinii. (La 
fereastră, boturi de cîini, Toți din scenă îi 
văd și amuțesc. NIL apucă masa, o răstoarnă 
și o fixează in dreptul geamului. Lătratul di­
nilor pătrunde acum înăbușit).

NIL : V-ați speriat — Tremurați. (Lui MU­
ȘAT). Ai fața asudată, Mușat.

MUȘAT : Mi se rupe inima pentru femei.
NIL : Ți-e frică. Dar în viața fiecărui om 

e un cîine. Scrie și-n cărți : cîinii sînt prietenii 
credincioși ai omului. Chiar și cînd au gură 
de leu sau de tigru.

ALEXANDRU : îmi plac cîinii care umblă 
după cățele, nu după oameni.

NIL : Nimeni nu cumpără cîini ca să-i omoa­
re, ci ca să-i pună să ucidă. Dumnezeu însuși 
ucide oamenii și prăsește cîinii — și Petru 
se cheamă clinele lui cel mai bun. (MARIA, 
complet năucă, începe să cînte).

MARIA : Cînd răsare prima stea in Bucu­
rești.

MARIA și VINZATOAREA DE EVANTAIE: 
Și s-aprinde prima lampă-n strada mea.

NIL : Bunăvestire Maria, cîinii ne mănîncă 
felinarele. Sînt flămînzi de carne și de feli­
nare.

MARIA: Ca să nu mai latre, trebuie să 
facem un tîrg cu ei, Nil. Tu ești fiu) bizo­
nului.

NIL : Singurul bizon adevărat din neamul 
nostru a murit. Eu sînt numai sprinceana 
bizonului și nările lui injectate de furie.

IOANA : Ești o corcitură, unchiule Nil : 
bizon și cîine, jumătate bizon, jumătate cîine.

NIL : Am știut de la-nceput, fetițo, că tu 
ești cea mal periculoasă.

VÎNZĂTOAREA DE EVANTAIE : Domnule, 
nu trebuie să vă certați. Dacă tot n-avem cum 
ieși de-aici, să jucăm un joc de societate.

NIL : Sau să desenăm trei maci roșii. Cu 
sînge de la mînă.

ALEXANDRU : A fost o prostie, n-am 
spus-o serios.

NIL : Taci I Cînd ai spus-o erai fiul meu.
IOANA : Unchiule Nil, cineva trebuie să-i 

cheme pe paznici.
NIL : Bunavestire Maria, ăsta e tîrgul 7
MARIA : Prețul frînghiei Nil.
NIL: Care se fixează în Noaptea în­

vierii clinilor. (Clinii s-au învrăjbit din nou 
— latră și sar pe ziduri, întreaga noapte de-a- 
fară e un gitlej de dine).

IOANA : Cineva trebuie să încerce să iasă. 
Ca să nu înnebunim cu toții.

MUȘAT : Sigur, Nil, cineva trebuie să iasă. 
Nici eu nu mai rezist nervos. Și eu sînt la 
capătul puterilor.

NIL (trist): Neamul nostru, Mușat... Știam 
că voi sînteți lemnul și cuiele mele.

ALEXANDRU : Isprăvește cu poezia 
proastă I Cineva trebuie să iasă, nu-nțe- 
legi 7 ! (NIL vine in mijlocul scenei, ia o 
pereche de copite de cal, și le fixează pe miini, 
se apropie de MUȘAT).

NIL : Ninge, ninge în America. Și trec să­
nii pe zăpadă. Miroase a iarnă bună. Și pe 
fruntea fiecărui bizon mort dansează Isus 
Corbul.

MUȘAT : Nu mă zăpăci, Nil. Numai tu ești 
fiul bizonului.

NIL (sec): Deschide ușa. Și ai grijă s-o îm­
pingi repede la loc.

MUȘAT ; Foișoarele sînt pe malul lacului, 
în dreapta.

MARIA : (răcnit): Isprăvește. Mușat I (MU­
ȘAT șt NIL se apropie de ușă. MUȘAT des­
ferecă zăvorul, crapă ușa, NIL iese, cu spi­
narea îndoită. MUȘAT trîntește ușa, trin- 
tește zăvorul pe ea fi rămîne nemișcat. Afară, 
dinii latră fioros — și-ntreaga scenă se cu­
tremură de dușmănia lor).

MARIA : Ingropați ciinii sub pragul bise­
ricii. Și cine-o trece pragul fără să latre, să-l 
faceți vinovat.

MUȘAT : în numele cui, Maria 7
MARIA : tn numele bizonului și-n numele 

clinilor. Vinovat I Vinovat 1 Vinovat I (Apucă 
ciocănelele și se pornește să bată toaca. Lă­
trat de dine și bătăi de toacă — amestec de 
mizerie și de cruzime).

MUȘAT : Ajunge, Maria. Nu ne zăpăci I

— Sfîrșit —
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de Fănuș Neagu

In scenă, NIL, singur. Trage nervos din ți­
gară și joacă in miini perechea lui de copite. 
Le aruncă, se apropie de perete, desprinde o 
fotografie. O ridică in dreptul ochilor, apoi 
împunge și o găurește cu țigara. Intră IOANA. 
NIL o simte, se oprește... IOANA înaintează, 
îi ia fotografia, o atîrnă la locul ei pe perete. 
Arsurile din fotografie sînt niște răni negre.

NIL (scăzut) • I-am scos ochii. In neamul 
nostru...

IOANA : Tu-1 în șapte pe mă-sa.
NIL : înveți repede, fetițo. Vreau să spun 

că ești dată dracului cînd n-o faci pe proasta.
IOANA : Voi m-ați învățat să-njur.
NIL : Înjurătura e semnul călăului. Mica 

spinzurătoare făcută cu fierul roșu pe fruntea 
lui. Citeodată, a fi bizon înseamnă a fi om 
de onoare sau călău. Azi te-um privit atent 
și-am văzut cum îmbobocește noroiul în tine. 
(Pauză). Ce e afară ?

IOANA : Fulgeră.
NIL : Scot limba la noi toți cerșetorii suiți 

la cer (IOANA netezește cu palma fotografia 
arsă de NIL). îți pare rău de fotografie ? De 
la o virstă încolo, dacă nu vrei să-nebunești, 
trebuie să scoți ochii amintirilor. Mai ales 
atunci cind patru capete de bizon au turbat 
împotriva ta și așteaptă sub ferestre să te-n- 
ghită. Dac-aș avea acum două kilograme de 
vrăbii vii le-aș scoate ochii cu unghia și-aș 
lipi ochii ăia pe geamuri. O fereastră plină 
cu ochi morți te apără. îndărătul ei te simți 
ia adăpost, ca-ntr-o închisoare bine ferecată.

IOANA : Domnul Mușat plînge.
NIL (cabotin, cîntă) : SÎNT LACRIMI SFIN­

TE DE IUBIRE...
IOANA: Domnul Mușat plînge, iar Ale­

xandru a dispărut. Mi-e frică, unchiule Nil.
NIL : Se vede. Pentru că vorbești cu gura 

plină de furnici. Dar n-o să i se întîmple 
nimic. Am trezit bizonul care dormea în el. 
l-am scos din pielea veche și răpănoasă, asta-i 
tot. Pînă acum Alexandru era un bivol bleg, 
cu botul în grîu, eu l-am scos la iarbă sălba­
tică și l-am făcut bizon. N-a dispărut, își 
caută cărarea prin iarba sălbatică. în noaptea 
asta, cînd ne vom întoarce acasă, Alexandru 
va fi bizon întreg, sînge, carne și copită de 
bizon, și va săvîrși prima mare prostie din 
viața lui. Adevărul e insuportabil.

IOANA : N-avea nimeni nevoie de adevărul 
tău.

NIL : Știu. Niciunul din voi. Pînă la moar­
te. Dar aveam eu nevoie de el. Adevărul mî- 
riia la mine, mă întărită, îmi trăgea picioare 
în coaste...

IOANA : Și-ai hotărît să plătim noi.
NIL : Toți pierdem. Mereu. Sîntem o apă 

și-un pămînt în privința asta. Iar tăria noas­
tră nu stă în adevăr, ci în spaima de adevăr. 
Adevărul e un struț. Ține capul în nisip și 
fundul la soare. Cînd fundul se rumenește 
bine, te-apucă pofta 3ă-l mănînci. în rest, ade­
vărul e apă chioară.

IOANA 1 Aș vrea să te iubesc, unchiule 
Nil.

NIL (sarcastic): Toți mă pindiți! Și cea 
mai primejdioasă dintre toți ești tu. Cred că 
în noaptea asta, Alexandru și cu tine veți 
aprinde o sută de luminări sub patul pe care 
dorm și la ziuă veți răscoli cenușa mea. El, 
cu botul, tu... cu lăbuțele.

IOANA : L-am strigat pe Alexandru pe 
toate coridoarele și nu răspunde.

NIL: La felinarele dintre copaci te-ai ui­
tat ? Poate atîrnă de ele.

IOANA : Lua-ți-ar gura foc !
NIL : într-o zi. cînd n-o să-mi vijîie capul 

ca azi, o să-ți presar gîndaci în păr. (Se în­
toarce spre ușa din stingă. Strigă) Mușat! 
(din depărtare răzbate lătrat de dine. NIL 
se răsucește spre IOANA. Clinii latră din nou). 
Ciinii. Cele mai scîrboase ființe (răcnit) Mu­
șat, bărbatul cînd plînge, cheamă moartea ! 
(Spre IOANA): Gîndacii pe care-i pregăteam 
pentru tine au început să-mi intre-n urechi. 
(Se-ndreaptă furios spre ieșire). Ești o rață 
păduchioasă, Mușat! (In ușă, NIL se izbește 
de MARIA).

MARIA : De ce răcnești, Nil ?
NIL (dîndu-se înapoi): Bunavestire Maria, 

îmi strigam fratele... și-ai apărut tu. De la 
un timp, ori de cite ori strig pe cineva care 
mi-a fost drag, apare o căruță cu fantome.

MARIA : Pentru că ți-ai ucis fratele de 
două ori te crezi regele bizonilor I Ești o ca­
nalie, Nil.

IOANA (MĂRIEI): L-am rugat să se ducă 
să-1 caute pe Alexandru dar puțin îmi pasă ! 
(lui NIL) Vrei să-l vezi pe Alexandru cu gitul 
atîrnat de felinarele din curte !

MARIA : Alexandru a plecat. S-a dus spre 
lacuri.

IOANA : Nu se poate ! Trebuia să-mi spu­
nă. Trebuia să mă ia cu el.

NIL (IOANEI): Așează-te pe ladă și cul- 
că-te. Sau gindește-te cum poți să faci din- 
tr-un bizon un iepure de casă, cu burta plină 
de lăptuci.

IOANA : Maria, jur că acest om nu e tatăl 
lui Alexandru ! Jur că ne-a mințit pe toți ! 
Domnul Mușat e tatăl lui Alexandru. El nu 
mi-a spus niciodată o vorbă urîlă. (Lui NIL) 
Domnul Mușat crede și spune că sînt la fel 
de frumoasă ca magnolia din Piața Palatu­
lui. Astă primăvară, în noaptea cînd m-am 
logodit cu Alexandru...

NIL : Ați pus verighetele într-un pahar cu 
apă, sub icoană, și dimineața v-ați spălat cu 
apa aia pe ochi ca să fiți mereu curați.

IOANA: în noaptea logodnei n-am dormit 
nici o clipă. Ne-am dus cu domnul Mușat în 
Piața Palatului și-am dansat In jurul magno­
liei. Eu eram magnolia și Alexandru era mig­
dalul meu.

NIL : Și Mușat ? El ce era ?
IOANA : El era (caută)... era chiar Piața 

Palatului.
NIL (dispreț): Era marele escroc. Protejat 

de dragostea voastră. Era țapul șchiop țopîind 
pe mormîntul Monicăi-Sofia. Mușat a făcut 
din Fîntîna cu Zodii o mocirlă unde verși gu­
noaiele. Bunavestire Maria, Mușat mi-a je­
fuit ochii, a răzuit cu cuțitul de pe fundul 
ochilor mei noaptea logodnei lui Alexandru, 
în viața mea am văzut livezi de portocali și 
de lămîi, golfuri de mare pline de păsări, 
tiupuri de femei minunate, dar n-am în ochi 
ceea ce despică viața unui om, n-am în ochi 
imaginea tatălui meu murind si noaptea lo­
godnei fiului meu.

MARIA (leneș, parcă fără ranchiună)! 
Du-te dracului Nil, dar să te duci drept îna­
inte, drept înainte, fără cotituri.

NIL: Bunavesire Maria, nu mi-e frică de 
draci. De-atltea ori am stat față-n față cu ei !

MARIA : Știu. I-ai chemat cu haina roșie 
(autoritar). întinde mîiniie Nil, vreau să-ți 
văd mîiniie de-aproape. (NIL se supune. MA­
RIA i le prinde intr-ale sale și le privește 
lung.) Vino aici, Ioana, și privește degetele 
astea lungi și frumoase. (Rar) Sînt mîini de 
călău. Iertați-1, mi-a zis Mușat, adineaori, 
lingă ușă, iertați-1, pe Nil, pentru că acolo 
unde a fost, el a fost călău (IOANA se dă 
înapoi, înspăimîntată. MARIA urmează spre 
NIL). Mîngîie-mă, Nil. (NIL, uimit, își poartă 
palmele pe părul și pe umerii ei. MARIA 
ride alintat). Te pricepi să dezmierzi. Dar ai 
palmele reci. Se cunoaște că nu le-ai purtat 
pe sînii femeilor, ci numai pe gîtul lor.

(MARIA apucă mîiniie lui NIL și le săru­
tă. IOANA, înfricoșată, se repede spre ușă 
împiedicîndu-se de lucruri. Bate cu pumnii 
și strigă cu voce tremurîndă)

IOANA : Domnule Mușat !
MUȘAT (din culise): Nu mă zăpăciți ! Vor­

besc cu domnul inginer (pentru inginer) Da, 
domnule inginer, am înțeles și vă rog să ne 
iertați pentru toate.

IOANA (bate cu pumnii în ușă): Maria și-a 
pierdut mințile !

MUȘAT (deschide ușa. în brațe cu două 
perechi de copite): Ferește picioarele, măi 
fată (Calm, înaintînd spre ladă) Domnul in­
giner care se plimbă pe afară și se gîndește 
la un film eu Napoleon pe care trebuie să-1 
facă cu francezii, mi-a ordonat să potcovim 
copitele (tngenunchiază lingă ladă, cotrobăie. 
scoate un ciocan, potcoave, caiele) Nu i-a 
plăcut cum am tropăit.......ați tropăit ușor,
fără vlagă"... acum o să tropăim cu potcoa­
vele (Lui NIL) Ține ciocanu ăsta... Așa. Pof­
tim și două potcoave. Dacă e ordin, eu mă 
supun. Potcovesc copite de cal, copite de asin, 
copite de bizon, copite de om.

MARIA : Chiar și copite de drac bălțat.
MUȘAT (enervare dezlănțuită): Muscă be­

țivă 1 Cloșcă ! (Lui NIL și IOANEI). Voi nu ve­
deți că e beată ? (Fixează o potcoavă și bu­
șește cu ciocanul) Cloșcă ! Cloșcă pe ouă de 
păduchi (Punctează fiecare vorbă cu o bătaie 
de ciocan) într-o zi o să ne plesnești în șanț. 
Of, ce-o să răsuflu atunci ! O să mă-ngraș 
cu o tonă.

MARIA : îmi dorește moartea, ticălosul ! 
(Lui MUȘAT) Vrei să vină cucuveaua să-mi 
ciugulească ochii I Dar tu mi-ai pus sticla în
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mină. Am băut sub ochii tăi și m-ai așteptat 
să beau, ca să-mi spui de Nil c-a fost călău. 
Știai că dacă beau, latru. Ei, află că jocul 
ți-a ieșit pe dos. I-am luat mîiniie și i le-am 
sărutat, (lui NIL) Unchiule Nil, întinde mîi- 
nile iar. Nu-ți fie frică, nu te mușc. (NIL 
n-o ascultă. Bate cu ciocanul în caiele. MA­
RIA, de ciudă, e gata să izbucnească în plins. 
Din depărtare, pentru o clipă, se aud iar di­
nii. MĂRIA ii ascultă atentă. Apoi, în pragul 
isteriei)

MARIA : Miroase a clini, fii ai bizonului. 
Ascundeți-vă coada ! (Apucă ciocănelele de 
lemn și lovește toaca. Virtej de nebunie. 
MUȘAT, scos din sărite, se aruncă, îi smulge 
ciocănelele, o împinge, ea cade in scaun).

MARIA : Lasă-mă. Vreau să vă sparg tim­
panele.

IOANA: Potolește-te, Maria. Dac-apare 
acum inginerul și te vede, ne desface con­
tractul.

MARIA : Cine ? Tinicheaua aia cu gușă ? 
Azi nu mi-e frică de el. Unchiule Nil, într-o 
zi te invit să ne îmbătăm amîndoi. îți spun un 
secret : eu sînt foarte bine antrenată. Mușat 
m-a scăpat din mîini, nu mai are putere asu­
pra mea. Ca să mă rețină îmi cumpără bău­
tură și mă-nchide-n odaie. Eu mă trîntesc pe 
pat și beau. Deasupra, pe perete, atîrnă sa­
bia cu care bătrînul vostru bizon s-a bătut 
în război, la Turtucaia. E o sabie scumpă, 
cu zgardă de argint, e mai degrabă o cruce. 
Nil, eu trăiesc cu o falcă In eclipsă de lună 
și cu cealaltă în plin soare. Ca să mă vezi 
întreagă trebuie să-mi dai vin. îmi place fu­
mul care se ridică din vin. Torni în pahar, 
vinul gîlgîie și se ridică un fum subțire. Fum 
galben, cînd vinul e alb, fum roșu, de tran­
dafir, cînd vinul e negru și vechi. Vinul bun 
îl simt în mine ca pe un copil pe care trebuie 
sâ-1 nasc. După ce-1 beau îmi mîngîi pîntecele 
și vorbesc cu copilul meu : vreau să ai ochi 
albaștri... Ia spune-mi, condamnaților la moar­
te, înainte de a fi trimiși pe lumea ailaltă, li 
se dă să bea ? Și ce li se dă ?

NIL : Un păhărel de coniac. Dar nu-1 beau 
cu credință. îl aruncă pe gît direct în stomac. 
Sînt foarte grăbiți s-o pornească la drum. 
Aproape toți se duc la moarte ca la o femeie 

desfrînată. (Azvîrle copitele, apucă pantofii și 
se incalță).

IOANA : Dar femeile ? Ele cum se duc la 
moarte ?

MUȘAT: Nu te-amesteea în discuția asta 
josnică. Mai bine du-te afară și privește cum 
coboară ploaia din munți. Iar tu. Nil, nu fă 
pe deșteptul. Potcovește copitele...

NIL : Mi-e scîrbă I Tu nu vezi că bestia aia 
de inginer își bate joc de noi 1 ? (Ia copiteZe 
din mina lui Mușat și le aruncă intr-un colț 
al scenei).

MUȘAT : Eu nu mă răzvrătesc, Nil. în viață 
trebuie să te-mpaci cu toată lumea.

NIL : Sîntem proști, Mușat. Ni se comandă 
să galopăm pe cai morți, încălecăm pe spina­
rea lor putredă, și-n loc să ni se urce sîn- 
gele-n cap ne-apucăm să chiuim.

MARIA : Femeile se duc într-acolo cu frun­
tea sus, nu-i așa Nil ? (IOANEI). Cînd o fe­
meie ajunge pe drumul ăla înseamnă că a cu­
noscut toată înșelăciunea și urîtul.

MUȘAT : Numai nebunii discută mereu des­
pre moarte.

MARIA : Du-te-afară și te dă în leagăn. E 
un leagăn în cireșul din curte.

NIL : Femeile încearcă și vor să moară aiu­
rea. O prințesă româncă... nu știu dacă era 
prințesă adevărată, era mai mult un fluture... 
știa că trebuie să moară, riscase totul și pier­
duse, dar nu vroia să moară în ștreang. „In 
ștreang o s-atîrn înaltă și e oribil să fiu înaltă 
numai după moarte". Era ca o păpușă și-ar fl 
vrut să moară iarna. „Lăsați-mă pînă la Cră­
ciun, vreau să plec cînd afară ninge".

MARIA : Voia să plece în noaptea rătăcirii 
magilor. Poate credea în nașterea lui Isus. Eu, 
în noaptea aia sfîntă, visez că-i gîdil la tălpi 
pe toți copiii din lume și ei rîd.

NIL : Ea avea alte vorbe. Spunea că vrea 
să moară lîngă focul din noaptea de Crăciun 
mîncînd fructe otrăvite. Două caise sau o por­
tocală injectate cu otravă și amestecate în­
tr-un coș cu fructe sănătoase. Întinzi mîna, 
alegi și-n clipa următoare muști din moarte 
sau furi încă un minut din viață.

IOANA : Trebuia să intervii pentru ea.
NIL : Nu puteam.
IOANA : Păcat. Celor înfrînti ar trebui să 

li se acorde dreptul să-și aleagă moartea pe 
care o vor. Măcar atît.

MUȘAT : Cei înfrînți sînt prea mulți. De 
aceea nici nu capătă milă. S-ar strica balanța, 
nu-nțelegi ? (Lui NIL, duios) Ilai să nempă- 
căm. Nil. Iartă-mă că i-am spus Măriei cum 
ai trăit tu acolo, am fost supărat. Cînd se-m- 
pacă doi frați, înfloresc caișii a doua oară. 
Hai să cîntăm amîndoi î Ninge, ninge în 
America.

NIL și MUȘAT (amîndoi intr-un glas, dar 
fără convingere):

„Ninge, ninge în America
Noi sîntem copii de școală".
(MARIA se ridică de pe scaun, fi apucă de 

miini, îi Urăște prin scenă, urlă lăbărțat). 
„Doi cocoși cu cioc de-angint

Dimineața-n zori ne scoală".
(Brusc, NIL se desprinde de Maria).
NIL : Nu pot, Mușat. E stupid să-ncerci să 

legi noaptea asta plină de copite de cal cu 
toate nopțile mele pline de zdrențe. Eu mi-am 
pierdut vocea cu fiecare om pe care l-am 
ajutat să urce cu gîtul în funie. Cînd a murit 
prințesa aia mică, atît de mică incît cred și 
astăzi că avea mațe de mătase, am cumpărat 
portocale și caise, m-am suit pe scările care 
duo la cea mai frumoasă biserică din oraș și 

le-am mîncat pe toate și-am pus sîmburii în 
sîn. Alături cîntau băieți și fete — nopți de-a 
rîndul se string acolo și cîntă și așteaptă să 
vină cineva să-i aleagă — mîncam caise și 
portocale și ei cîntau mereu, nu știau că sînt 
călăul, ei așteptau să vină cineva să-i aleagă 
și să-i ducă spre glorie și m-au întrebat: „Vă 
place ?“ „Da". „Alegeți pe unul dintre noi” — 
să-1 aleg și să-i port noroc ; să-i spun : „tu 
ești cel mai bun" și el să viseze și să creadă 
în noroc. Am fugit fără să scot un cuvînt... și 
toți sîmburii de caise din sin îmi cădeau in 
bocanci. Ninge, ninge în America, dar caisul 
s-a uscat.

MUȘAT : Nu mă zăpăci, Nil. Eu vreau să 
Cităm tot răul pe care ni l-am făcut unul al­
tuia și să fim din nou ca în copilărie. (MĂ­
RIEI și IOANEI). Pariez că n-o să ghiciți cu 
ce ne distram noi doi cînd eram doi pui de 
bizon.

MARIA : Topeați untură și-o vărsați fier­
binte pe gîtul băieților din vecini.

MUȘAT : Ne distram cu bicicleta. Și ne du­
ceam la baluri in satele din preajma Bucu­
reștilor.

NIL : Tu n-ai intrat niciodată Intr-o sală 
de bal.

MUȘAT : Așa este. Eu rămîneam în margi­
nea satului și tundeam copiii de țăran. Am un 
defect la picioare și n-am putut să învăț să 
dansez vals.

IOANA : Dar pe vremea aia era la modă 
tangoul argentinian.

MUȘAT : Fii atent. Nil, fata asta își închi­
puie că pe vremuri lumea avea mai puțin 
sînge în vine (larg) Domnule, poate eram mai 
naivi, dar sînge aveam din belșug.

NIL : Aveam chiar prea mult. Dovadă c-am 
udat cu sînge toate cîmpiile Europei (Lui 
MUȘAT, cu silă) Tu, cînd vrei să fii bun, mi­
roși a centură de soldat. N-ai învățat valsul, 
fiindcă-n vals nu-ți poți călca partenera pe 
picior. (Schimbînd tonul). Cînd iei înfățișarea 
asta de miel dat de pomană peste mormînt, 
ce pregătești în tine ?

MUȘAT : Eu ? Nimic.
MARIA : Pregătește lasoul. (Mușat ride pi­

țigăiat. Apoi, brusc, se proptește bine pe pi­
cioare și cu brațul drept aruncă un lasou ima­
ginar. IOANA și MARIA se feresc instructiv, 
NIL rămîne nemișcat).

MUȘAT : Ești un bizon adevărat, NIL. Bă­
trînul nostru știa de ce te iubește. Pe mine 
mă considera o foaie de carton pictată cu 
găinaț.

NIL: Trebuia să-ți vadă urechile. Sînt la 
fel de găurite de glonț ca și ale mele Dar tu 
ai avut ideea s-astupi găurile cu cercei.

MARIA (numai pentru ea și spre sictirul 
lumii, cintă): „Hei, Jhony, Jhony, sparge 
sarcofagul / Ca să ciupim mumiile de șold". 
(Zgomot in culise și vocea lui ALEXANDRU, 
inginind același cintec ca și MARIA : „Hei 
Jhony, Jhony, adă faraonii"...).

NIL (amenințător către cei din scenă): Dacă 
unul din voi îndrăznește să-1 spună lui Ale­
xandru ce-am fost eu acolo...

MARIA : N-ai fost nimic, unchiule Nil. Sau 
ai fost bizonul alungat.

NIL : Bunavestire Maria. în noaptea asta 
Dumnezeu culege via pentru tine.

MARIA : Mulțumesc, Nil. De cîte ori o să 
mai beau vin, o să mă gîndesc că miroase a 
piciorul lui Dumnezeu.

NIL : Vinul bun miroase a haine de familie 
— singurele în care te simți cald și plăcut.

MARTA : Spui prostii. Nil. Vinul bun, vinul 
curat nu se bea în familie. (Intră ALEXAN­
DRU și VtNZATOAREA DE EVANTAIE. In 
clipa de pauză care marchează apariția lor 
se aud din nou dinii. Latră acum mai aproape 
și mai indirjit).

ALEXANDRU (către NIL și MUȘAT, ui­
mit): Ce păcăleală I Jur pe echinocțiul de 
toamnă că m-așteptam să vă găsesc cu bere- 
gățile sfișiate.
IOANA : Te rog să nu fii impertinent. - 

să-mi spui imediat pe unde-ai umbl»t ?
ALEXANDRU : Fată scumpă, lasă-ma sa m<1 

topesc în acest minunat tablou de familie. 
Tatăl meu (arată spre NIL)...

IOANA : Domnul Mușat e tatăl tău I 
ALEXANDRU : Greșești fundamental. Sînt 

fiul bizonului sălbatic.
MARIA : Ce poftă am să vă văd pe toți 

crăpînd 1
ALEXANDRU (încercare de-a fi cu NIL): 

Bunavestire Maria, n-am supt laptele tău. 
Singurul lucru care mi l-ai dăruit pe lumea 
asta e un pește de sticlă în care păstrăm oțe­
tul pentru salată. (IOANEI). Sînt fiul bizo­
nului. Pune-mi mîna pe frunte și-ai să simți 
că mi-au dat coarnele.

MUȘAT : Vezi, Nil ? Adevărul schimbă car­
nea de pe om.

MARIA (IOANEI): Cînd se tntărîlă un 
prost, eu îmbătrînesc cu doi ani.

ALEXANDRU (tot IOANEI): Sînt fiul bi­
zonului — și ca să-ți risipesc orice îndoială, 
te anunț că în jumătatea de oră în care-anr 
lipsit te-am înșelat cu această femeie (arată 
spre VtNZATOAREA DE EVANTAIE)

MARIA : Ca să vezi ce pui de tîrfă I
MUȘAT (MĂRIEI): Taci! (lui ALEXAN. 

DRU): Nu-ți permit să te porți ca un gang­
ster. Eu sînt șeful familiei, eu conduc corabia.

VÎNZĂTOAREA DE EVANTAIE (’ui MU­
ȘAT) : Domnule, Alexandru e nebun.

IOANA (isterică): Vrăjitoare mincinoasă ! 
NIL : Fii cuminte, Ioana. Dacă se supără o 

fată frumoasă se scufundă brîndușile (lui

(Continuare tn pag. 7)
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