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Pace, justitie, progres

Istoria a cunoscut lungi ti grele vremi, cinci cuvintul popoarelor nu era auzit.
Nedreptétile create de-a lungul timpului de dictatul fortei, de dominatia lumii de
citeva mari imperii faceau in primul rind ca acest cuvint sa nu fie auzit, impu-
nindu-se nu dreptul la existenta al popoarelor, nu dreptul lor de a comunica liber
fntre ele, de a-ti gindi, intemeia ti hotari singure soarta, ci injustitia ti arbitrariul,
in care armele fortelor dominatoare ti amenintarea lor aveau un rol principal de
a Tnabuti ti de a reduce la tacere cuvintul a milioane de oameni, in fond glasul
destinului de a trdi liber al popoarelor globului. Lumea devenea mica ti gata
oricind sa fie strivitd de razboaie, cuvinte ca pace, justitie, progres devenind,
printr-o tragica inversiune de sensuri ale destinului omenirii, daca nu drepturi ti
aspiratii interzise, notiuni greu de definit ti foarte limitate ca posibilitate practi-
ca pentru majoritatea celor ce doreau sa realizeze aceste drepturi sfinte ale omu-
lui. Cuvintul popoarelor nu se facea auzit ti dintr-o altd grava pricind, aceea O
lipsei de identitate dintre soarta ti idealurile unui popor ti patura conducatoare
care-i bara drumul spre libertate, spre comunicare cu lumea, spre binefacerile

Nicolae Ceautescu, rostit la tribuna sesiunii jubiliare a O.N.U.-ului. La un sfert
de secol de la infiintarea Natiunilor Unite, poporul nostru, prin conducatorul
sau comunist, ti-a spus cuvintul limpede asupra marilor probleme ale lumii de azi,
asupra cailor rationale, realiste, singure in stare sa rezolve conflictele grave,
neintelegerile, singurele chemate sa dea glas drepturilor popoarelor la indepen-
denta, la suveranitate, la respect reciproc, la inlaturarea definitiva a dictatului
fortei ti a pericolului razboaielor distrugatoare.

Concentrat, ferm, de o inaltd tinutd politica ti responsabilitate internatio-
nald, cuvintul tovarasului Nicolae Ceautescu a reprezentat incununarea atitudinii
consecvente a statului nostru ti a principiilor sale, aplicate neabatut in relatiile
cu tarile socialiste fratesti, cu toate statele lumii, in spiritul pacii ti colaborarii,
justitiei internationale a popoarelor, dreptului lor la progres ti civilizatie.
Amplul ecou pe care adevarurile exprimate de conducatorul tarii noastre
l-a avut ti-l1 are in rindurile participantilor la sesiunea jubiliara a O.N.U., printre
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civilizatiei ti culturii.

Traim vremuri istorice in care poporul nostru, luindu-ti
miini, realizindu-ti unitatea intre ei ti conducatorii sai comunitti, iti spune hotarit
cuvintul in problemele mari ale omenirii contemporane, afirmindu-ti cu tarie, cu
Tnalta responsabilitate umanistd, lealitatea ti consecventa sa in apararea ti con-
solidarea drepturilor popoarelor de a fi egale in drepturi, de a se respecta reci-
proc, de a se uni intr-un efort comun pentru pacea, justitia ti progresul omenirii,
de a inldtura dictatul fortei ti amenintarea celor mai distrugatoare dintre raz-
boaie. Poporul nostru a trait ti traiette zile de legitima mindrie, de
cuvintul tarii a rasunat hotarit, demn, plin de
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legitimare istorica in fata lumii :
substanta ti adevar prin cuvintul

propria soarta in

stralucita

noastre, tovarasul

Ciudatele obiceluri

Pinda mal acum citeva zile am crezut
ca obiceiul de a minca mamaliga la
masa 1l au doar taranii si nu mi-as fi
putut Tnchipui ca bucurestenii ar putea
sa stea intr-o zi in siruri lungi, la cozi,
sa obtina malai. Ei bine, am vazut fe-
nomenul cu ochii mei : bucurestenii au

devenit mamaligari. Vrind eu Tnsumi
sa cumpar de la casa de comenzi
~Mercur" cinci kilograme ml s-a ras-
puns :

— Nu, numai doua.
f — Cum asa? am intrebat. Dar de ce?
' — Asa !

—_Cum, am exclamat eu, toamna, nu
* malai ?

~— Cerere mare ! mi-a_raspuns func-
tionara cu un glas filozofic.

— Colosal !

Cind eram copil aveam un Tnvatator
din sat care, cind intra in clasa, dupi
ce ne ridicam in picioare si-i raspun-
deam la buna dimineata in cor, ne spu-
nea si ne asezam adresindu-ni-se ast-
fel :

— Stati jos. mamaligarilor.

Adicad el era un mincator de piine,
dupa cum se si cuvenea, fiindca taica-
sdu era foarte bogat si nu trebuia sa-si
vinda griul pinad la ultimul bob n tlmp
ce_noud ne raminea doar porumbul si
mincam numai mamaligd. Pe prima-
vard, asa. incepea nsd si porumbul sa
se cam Tmputineze n podul casei. A-
tunci omul Tncepea sd batd pe la por-
tile altora si pina gasea, se mai intim-
pla sd si rabde, fiindca in astfel de
Tmprejurari el nu mai avea de vinza-
re decit puterea lui de munca si tre-
buia sa dea o lupta, si nu se lase chiar
de tot Tnhamat pentru citiva saci de
porumb. O data am fost martorul unei
dezvdluiri in acest sens, cind am inte-
les ce s-a petrecut acasd in ziua prece-
denta, unui coleg de-al nostru. Frati-
sau mai mic a dat totul pe fatd ca un
prost, iesind fuga din curte si aoroni-
indu-se de colegul nostru cu o expre-
sie radioasa ca-i poate da o0 veste
mare :

— Nene, nenel

— Ce e ma ? l-a intrebat frati-sau.

— Neng, mai e mamaliga !

Ceea ce insemna ca. cu o zi Tnainte
cind venise frati-sau de la scoala, tot
asa ca acuma, ei. cei mici de acasd,
mincasera toata mamaliga si nu mai
ramasese sl pentru el. Acum mai era!
Colegul nostru s-a facut rosu, l-a apu-
cat pe pusti de ming, i-a tras un picior
n spate si I-a gonit Tnfuriat!

— Du-te, ba, de-aici !

In general am nu o data impresia ca
viata bucurestenilor e prea putin cu-
noscuta si nu sint deloc convins ca li-
teratura abisalda care se scrie despre ei
corespunde vreunei realitati  obiective
sau subiective. Desi o Tntimplare po-
vestita de mine Tnsumi la aceastd ru-
bricd, despre niste cetateni evazionisti
care s-au comportat exact ca ntr-o

nuveld evazionista, ma face sa fiu mai
prudent cu aflrmatla tdioasd de ade-
varuri. Totusi, nu vad cum, in mod
abisal, se intoarce bucuresteanul cu
punga cu malai acasd, pune oala de
tuci pe foc si se apuca sa faca mama-
liga |

Tnainte s& ma mut Tn noua locuinta
am primit un_telefon de la persoana
carela i se daduse alta casa Tn locul
careia urma sd ma mut. Voia sa-si ex-
prime recunostinta ca, n sfirsit, avea

in fiecare saptamina

marin preda

raspunde la o intrebare

sa locuiasca singurd cu familia_ei n-
tr-un apartament, fara sa fie silita_sa
se Tntilneasca zilnic la baie, la bucata-
rie si peste tot, cu persoane care, orice
ai zice, tot straine sint.. Tocmai vazuse
casa si era entuziasmatd.  Am intrebat-o
cum era. Splendida, mi-a raspuns. In-
trare directd din curte, separata, trei
odai, o suta de metri patratl de gradina,
gaze, constructie stil vila, pereti grosi cu
ornamentatii, s.c.l. Un vis | Jl-am urat, cu
ocazia schimbarii casei, s 1 se schim-
be si norocul si apoi am uitat de a-
ceasta fericita persoand. Asta fusese,
sd zicem, azi. A doua zi din nou un
telefon. O voce jalnicdA ma intimpina
la celdlalt capat al firului. Nenorocire.
Dezastru. Ceva Inimaginabil. Ea, care
e 0 persoand maniacd in materie de
curdtenie, sa 1 se intimple... S-o ajut...
Sa |nterV|_n__Ia autoritatea care ne-a
dat repartitiile, sa.. Ce s-a intimplat,
Tntrerup eu acest torent de lamentari.
Podul... Podul... Un miros infernal, tone
de gunoi zac acolo de la razboi in-
coace.. Animale care s-au refugiat Tn
el... paisprezece pisici moarte a numa-
rat. si clini uscati.. si plosnite care fti
cad Tn cap ziua in amiaza mare de pe
plafon. Si, in plina vara, -caloriferele
ard si instalatia electrica complet dete-
rioratd, clantele de la usi, ferestrele,
storurile, putrezite, parchetul o coci-
na.. Tntrerup suvoiul de cuvinte. Cum
se poate, cine a locuit acolo ? | s-a re-
partizat o casa parasitd, pustie? Nu,
nu, nu! Un director de la cutare mi-
nister a locuit Tn apartamentul princi-

pal, in restul odailor niste oameni..
niste oameni.. foarte cumsecade, dar...
dar.. acest director era un zbir, Ti a-

meninta pe toti.. finea cheia de la apa
la el si nu le didea apa decit la anu-
mite ore.. Vreti sa spuneti, apa calda ?
am intrerupt-o din nou. Nu, nu, apa,
apa de baut.. apa necesara, trei ore pe
zi... Nimeni nu indraznea sa se ridice

cei mai prestigiosi oameni politici ai lumii ti conducatori de state, rasunetul pe
care l-a avut acest cuvint in lumea contemporana atit de ncercatda de evenimen-
te ti de tensiune in atitea domenii de viata, confirma inca o data stima ti presti-
giul de care se bucurad tara noastra si conducétorii ei, contributiile
substantiale la dialogul lumii de azi, la afirmarea pacii si justitiei intre popoare,
la promovarea progresului si civilizatiei in toate colturile lumii, dovedindu-se in
acelasi timp concordanta dintre vorba ti fapta a poporului nostru, a reprezen-
tantilor sdi, concordanta care este chezasia de netagaduit a actelor prin care
ne facem prezenti in apararea ti in practica Tnaltelor principii ale umanitatii.

romanetti
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ale bucurestenilor

contra lui ! V& inchipuiti Tn ce murda-

rie.. insecte.. Da cine erau agtia care
spuneti ca& nu Tndrazneau sa.. Niste
oameni foarte cumsecade... Cind m-au

vazut cd am_venit..
totul e o ruina.. Dar, zic, parca spu-
neati ieri ca.. vild, ornamentatii.. Pe
dinafarg, pe dlnafara incepe  aceastd
persoana_din_nou sd se vaite. Cum au
putut trai.. Tocmai mie sa mi se n-
timple asta, care sint o maniaca a...

Ei, mi-am zis. ce sa-i faci, asta e si-
tuatla| Tn aceeasi zi am facut si eu 0
vizita n apartamentul care_mi se re-
partizase si din care aceasta persoana
tocmai Tsi carase lazile cu citeva zile
Tnainte. La intrare ma astepta, parca
ar fi stiut cad vin chiar la ora aceea,
fostul ‘proprietar al casei, ﬁcazuta n
intregime sub legea natlona izarii). Nu
vroia nimic de la mine, dar tinea sa-mi
declare ca 1i va urmari in Justltledp
toti cei care au locuit si_au plecat din
fosta lui casd. De ce ? Fiindca i-au fu-
rat lucruri care nu erau ale lor, ci ale
lui personale, galeriile de la ferestre,
din lemn de nuc, niste aplice, plafo-
niere, etetera. De unde stia, I-am in-
trebat. Se vede din strada, prin_geam.
Am intrat induntru. Plafonul intr-un
toc parca era din paianta din chirpici.
Fusese construit un zid desDartitor care
tdia holul, s& separe familiile in tre-

Da ce pot sa fac,

cere, apoi zidul rusese darimat, dar
cum!.. Ferestrele cu feroneria  dis-
trusa.. jumatate din cele zece storuri,
rupte, instalatiile sanitare deteriorate,

nefunctionind sau scotind  bolboroseli
groaznice si_ Tmproscind cu apa pe pe-
retii sordizi, intesati cu fire electrice
de culori diferite, care duceau fiecare
la alt bec. in baie, de pilda, flecare lo-
catar isi avea becul lur, dar si la buca-
térie, unde nimeni vnu_facea curat fi-
indca nu era a nimanui, dar o foloseau
toti, Nu trebuia s primesc s& intru in
casa astfel, Tmi sopteste fostul proprie-
tar. Sa fi dres Intii toti, toate strica-
ciunile, sa zugrdveascd, sa curete par-
chetul si abia pe urma sa-i fi lasat sa
plece. Ti raspund ca m-am gindit la
asta, dar ca tot ar fi trebuit sa iau to-
tul de la capat. Nu-ti lasa nimeni in
urma o casa pe placul tau..

— Daca ai sti dumneata ce-a patit
una din persoanele care a locuit aici, 0
maniaca a curateniei, peste ce-a dat..

Si Ti povestesc Tntimplarea.

— Ma bucur ! 7l aud pe omul meu
exclamind cu satisfactie grasd, neaco-
peritd. E prea putjn cite i s-au intim-

plat, dupa cite meritd. Cit despre ma-
nia curateniei sa nu mai vorbim! Se
vede cit de maniaca era.

Pornesc spre iesire, uitindu-ma prin
odai, criticind trecutul si vazind pre-
zentul cu ochii viitorului. Pe cutia ta-
bloului electric, un caiet soios de ma-
rimea unui dosar. Tl iau si ma uit 1in
el. E ,cartea de imobil". incep sd ci-
tesc numele celor care au locuit in de-
cursul anilor in odaile acestui aparta-
ment. Dobre cutare, Cirlan cutare, Cu-

tarescu Hie, lliescu cutare, lonescu
Gheorghe, Georgescu Petre, Petrescu
George, profesori, avocati, cismari, fri-
teri, contabili, plecati, mutatl dusi... Pe
unde or fi ? Numarul lor mare suge-
reaza instabilitatea modului lor de
viatd, trecerea lor pe aici ca printr-o
ara.. Unu] venea din Pociovaliste,
orj, altul din Cujmir .altul din Bora,
Slobozia, altul din Jegdlie, Fetesti, dar
altul si din Hamburg, altul din Mihalt,
Alba, altul din Greabanul, R. Sarat,
etetera, etetera. Te pomenestl cd astia
sint mamallgaru bucurestenl care stau
la coada la malai |

Marin PREDA

Relntoarcerea

lui

Sadoveanu ar fi Tmplinit noua-
zeci de ani. Batrinetea grandioasa
la care ajunsese cind s-a stins ne
impiedica sa realizdm Tndeajuns
intervalul de timp (aproape un de-
ceniu) cit a trecut de la moartea
sa. Cit de sfisietoare a fost neobis-

nuita sarbatorire a lui Labis, cu
ocazia celor trei decenii de la nas-
tere | Era in ea plinsul nostru

dupad ceea ce nu s-a Tmplinit. Sa-
doveanu a asfintit cu maretie, la
plecarea sa dintre noi am simtit nu
o rupere iremediabild ci Tmplinirea
unui ciclu cosmic. La moartea lui Sa-
doveanu am fincercat regretul unei
aminari neacordate de astre ; geniul
artistic daruise de-a lungul deceniilor
generoase operele, rostirea sa defi-
nitiva.

Tl mai citim pe Mihail Sadoveanu ?
A intrat oare el, si pentru cita
vreme, Tn rindul clasicilor lasati in
manuale si parcursi doar cu scopuri
didactice ? Tmboldirile lecturilor
sint felurite, o brusca atitare a in-
teresului public 11 aduce pe un

A~

clasic sub ochii tuturor, 1i lasa 1n
con de umbra pe altii.
In cazul destinului postum al

Sadoveanu

scrierilor sadoveniene, cred ca ne
aflam acum la iesirea treptata a
muntelui din norul vremelnic de
ignorare (verificat cu atita precizie
la mai toti autorii). Conul de um-
bra pe care l-a strabatut Sadovea-
nu intre timp mareste emotia reve-
derii, profilul sdau impresionant re-
vine limpezit. Actiunea de editare
a operelor sale, in diverse formule,
se bucura de adeziunea cititorilor,
speram sa-i urmeze si 0 Tnviorare
a exegezelor teoretice si critice a-
supra uriasei sale creatii. Acest
formidabil destin literar si  social
poate fi strabatut de cercetatori pe

multe trasee, dintre cele mai pa-
sionante.
Ne reintoarcem la Sadoveanu

fara vreun sentiment de vinovatie,
vremelnica si relativa absenta fiind
in ordinea lucrurilor. Sirul carti-
lor sale — din care destule pagini
vor prezenta un interes mai limi-
tat, pe lingd impunatoarea majori-
tate a celor ce-si sporesc prin timp
stralucirea — ne asteapta iubirea.

Ilie CONSTANTIN
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Argheziana de Nicolae Manolescu

Versuri si proza de cel mai tineri autori

Un teoretician al sociologiei

literaturii

de Ov. S, Crohmalniceanu

Din

literatura tarilor

balcanice:

Poeti turci
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cronica literara
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lordan Chimet
INCHIDE OCHI! SI VEI VEDEA ORASUL

Ambitia lui lordan Chimet — scriitor plin de fantezie
si lirism — a fost aceea de a scrie un Mic print romanesc,
un poem adica al copildriei si o parabola ce se adreseaza
mai ales oamenilor mari. Este vorba si aici de prietenie,
de o morald a eroismului, de broaste Tintelepte si de al-
bine agere la minte, de calatorii Tn universuri necunoscu-
te si de simboluri trase din intimplari miraculoase. Insa
cartea lui lordan Chimet vrea sa fie mai mult decit o acu-
mulare de fapte neobisnuite. Ea are o structura complexa
si, pentru ca vorbim de modele, sa spunem ca nici dese-
nele fantastice ale lui Walt Disney, nici fabulosul din
basmele noastre nu sint ignorate. inchide ochii si vei ve-
dea Orasul este, in fond, un basm modern in care distin-
gem citeva Tnsusiri de pret. E, mai intii, puterea de inven-
tie — puterea de a pune faptelor comune o aripa fantas-
tica, lunara — umorul, apoi, tandru si inteligent, clipirea
sireata din ochi, plinsul prefacut si zimbetul care Tndul-
ceste tragedia. Tnsd mai mult decit atit se vede la lordan
Chimet placerea pentru cuvintul colorat, stiinta de a
monta in inelul aceleiasi fraze pietre verbale de densitati
si lumini diferite. Am putea fixa si Tn acest caz puncte
de reper, dar la ce ar folosi ele ? Familia scriitorilor co-
mediografi ai cuvintului este, la noi. foarte intinsa. lor-
dan Chimet poate intra ih grupul mai restrins al fantas-
tilor barochisti. Aceasta vrea sa spuna ca, linga placerea
de a fantaza, exista si placerea de a Tmbraca propozitiu-
nea Tn solzii imaginilor memorabile.

Redusa la elementele principale, povestirea este simpla
si urmeaza, cu abaterile de care am vorbit, linia basmului
popular. Niste genii bune Tinfruntda alte genii, rele.
Coralin — regina albinelor, ajutata de fratii ei — Beli-
zare — schimnicul, Adelaida — regina broastelor si Sam-
son — vataful vietuitoarelor de curte, apara pe Elli, co-
pila rasfatata a vechiului Oras, de viclesugurile vecinu-
lui Gagafu si ale slujitorului sau, motanul Sultan. Mal
sint, Tn categoria dintii si alte personaje: tata, mama,
apoi Cuc si Muc — printii piticilor, Hector — scamatorul
de la circ, la care se adauga felurite animale si pasari is-
tete. Au loc adunari, se tin discursuri, se iau hotariri.
Dregatorii Orasului stau de mai multe zile In sedinta si
dupa oarecare timp obiectul discutiei se pierde. Este,
desigur, o intentie de ironie blinda. Autorul sileste mira-
culosul sa ia nfatisarea lucrurilor obisnuite. O reuniune
se desfasoara, de pildad, dupa ritualul cunoscut. Deosebi-
rea este doar ca la cuvint se Tnscriu cai, bursuci si cio-
cirlani, cu aerul cel mai firesc de pe lume. O Camila
merge Tn tramvai si, chestionata, precizeaza ca se afla in
calatorie de nunta. Un cal murg cere o zi libera pentru a
merge la dentist. Abilitatea unui povestitor este de a nu
abuza de acest vechi procedeu al antropomorfiza-
rii. lordan Chimet are aceastd abilitate si naratiunea lui
e ingenioasa si de un lirism discret. Ea debuteaza prin
prezentarea, Tn maniera unei pinze realiste, a Orasului,
asezat la gurile unui mare fluviu, locul de intilnire a unei
multimi pestrite, venite de peste tot. Prozatorul pastisea-
za 0 maniera de a scrie, punind Tn descriptia utopiilor vo-
luptatea pe care Mateiu Caragiale o punea in acumularea
de elemente derizorii: ,La colturi Tsi luasera locurile
samsarii, telalii, misitii, pirlitii si alti surupari si firtati
de-ai lor, de teama sa nu le scape cumva vreun plocon.
Harnici si inimosi oameni, cred ca nu Tnchideau ochii nici
noaptea, ca huhurezii. Unii, dupa cit se zvonise in Oras,
erau vestiti pentru pieile de closca pe care le vindeau, al-
tii negociau checherita sau purici din Samarcand — al
caror lapte, spuneau ei, era tamaduitor pentru orice bete-
sug —, altii tocmai desfaceau biserica Sfintei Sofii. Mare
chilipir ! puteai sa obtii chiar si cupola pe un pret de
nimica. Strainilor le vindeau malura, naduf, belele mol-
dovedesti si alte roade ale pamintului. Harnici negus-
tori, cum am mai spus, vedenie sa fi fost si tot scoteai un
pitac de pret din punga, cucerit de ,vorba lor dulce".

n acest stil Inflorit, stil de taifas indelung intre doua
pipe zdravene si doua cafele amare, este scris intreg vo-
lumul, cu titluri oraculare, ca acelea din cartile populare.
Unul ne infatiseaza un complet de judecata, prezidat de
nazdravana Elli, in lumea ograzii. Altul ratacirea acele-
iasi Elli intr-o padure Tntunecata si misterioasa, un vis —
n realitate — cu multe peripetii. Ele reproduc pe acelea
cunoscute din basm, cu oarecare complicatie carturareasca
si 0 simbolistica mai noua. Elli intilneste, in loc de regele
pestilor sau regina furnicilor, un ciocirlan spuitor de cin-
tece fistichii, un popindau suspicios, un batrin cititor de
carti Tntelepte, un cormoran elegant, fantele padurii etc.

Naratiunea Tncepe, propriu zis, in clipa Tn care In a-
cest paradis al suavitatilor patrunde demonul Gagafu
sub chipul negutatorului de maruntisuri Dracovenie.

Acesta, pentru a slabi vigilenta celor ce apara pe Elli.
aduce vestea ca Gagafu ar fi disparut. Buna zina Coralin
pleaca sa verifice adevarul informatiei dar ea cade victi-
ma uneltirilor lui Dracovenie (alias Gagafu). Sultan, mo-
tanul infernal, rapeste copila Orasului si ce urmeaza se
poate banui: spiritele pozitive vor cduta sa dea de urma
fetei rapite, ceea ce presupune aventuri noi. cercetdri, is-
coade, vraji si antidoturi la vraji. lordan Chimet nu ur-
meaza, totusi, ortodox acest drum. Accentul cade la el,
nu pe elementul miraculos al povestirii ci pe parabola pe
care vrea s-0 sugereze. Cine este Gagafu si de ce vrea el
sa fure pe nevinovata, fermecatoarea Elli, iubitd de pasari
si ocrotita de oamenii Orasului ? Gagafu este un vecin
rau, lacom, cu intentii cotropitoare. El va fi rapus de nea-
mul piticilor portocalii condusi de Cuc si Muc. Parabola
incepe sa aiba un sens mai grav si, de este acela la care
ne gindim noi. el este bine ilustrat. Se sugereaza (si
aceasta mi se pare a fi ideea fundamentala a cartii) chipul
in care o lume se apara, cu padurile, apele si vietuitoa-
rele lor, de o amenintare teribild. Fabula solidaritatii na-
turii din Noptile de sinziene este reluata, aici, cu 0 nota
mai pronuntat fantastica. La actiunea de salvare a EUiei
din miinile demonului Gagafu participa fiarele si ierbu-
rile padurii, pasarile si vietuitoarele apelor, oameni si
duhuri, Tntr-o infratire curioasa. Mai este insa ceva. Mi-
cul Print invata de la vulpe cd pentru a avea prieteni
trebuie, mai ntii, sa cunosti oamenii, dar pentru a-i cu-
noaste trebuie sa-i imblinzesti. ,Nu cunoastem — spune
vulpea filozoafa — decit ceea ce Tmblinzim.. Oamenii nu
mai au timp sa cunoasca nimic. Ei cumparad lucruri de-a
gata, de la negutatori. Cum Tnsa nu exista negutatori de
prieteni, oamenii nu mai au prieteni. Daca vrei sa ai un
prieten, Tmblinzeste-ma*“,

Tn poemul fantastic pe care 1l discutam, lordan Chimet
muta accentul, in parabola cunoasterii, pe ideea autocu-
noasterii. Omul modern, vrea el sa spund, are vocatia cu-
noasterii, dar in dorinta lui de a sti totul, uitd, adesea,
miracolul ce exista n natura ce-1 Tnconjoard si, in ultima
instantd, in el insusi. Fabula se rastoarnd atunci: ca sa
ai prieteni, cunoaste-te. Cunoscindu-te, descoperi ceea ce
este pur, esential, durabil. Omul trebuie sa regaseasca
limbajul tainelor pe care le-a pierdut. Cum ? lata ce solu-
tie ofera cei trei spiridusi (Adelaida, Belizarie si Sam-
son), geniile vietuitoarelor ce trdiesc Tn padure, In apa si

in ograda : ,Aceasta e lumea oamenilor asadar, spuse fin
cele din urma Belizarie. Aceasta e lumea lor. Vezi tu,
Adelaida, e o lume care nu-i lipsita de stralucire, de lu-
mina si podoabe Puterile lor, ale muritorilor de rind le
ntrec de multe ori pe ale noastre, zine si spiridusi, du-
huri ale apelor si pamintului. Nu cunosc oprelisti si sta-
vile si rivna lor poate fi asemuitd numai cu nesabuinta
lor. Daca nu cumva aceasta din urma e nca si mai mare :
corabiile scotocesc marile si adincul. iscodesc cotloanele
pamintului, Tnfruntd cerul. Iscusite suflete, oameni; zina
draga, dar fara hodina.

— Vezi tu, Adelaida, continua si Samson, cred c& IL cu-
nosc si eu nitel. Supusii mei fac casa Tmpreuna cu ei si
se ajuta unul pe altul. Marirea lor nimeni n-ar putea-o
pretui mai bine ca mine. Dar in setea lor nebunad de a
afla tot, de a stapini tot. de a putea tot, uita, sarmanii,
ca tainele dupa care alearga ei nu-s la capatul pamintu-
lui ci alaturea de ei. Ca numai o clipa de-ar sta sa pri-
veasca n jur cu ochii proaspeti si le-ar ameti privirea de
vraja care-i Tnconjoara.

— Poate de aceea, spuse Belizarie, e hotarit ca duhu-
rile, ca zinele sd stea departe de acesti osteniti ai pamin-
tului. Sa-i ajute citeodatad. sa le sopteasca la ureche din
cind in cind taine pierdute, sd trimita un cuvint nou care
sa le farmece auzul, o floare sa le fure privirea, un cintec
Sa le puie un dor in inima. Dar asta numai arareori.

— Tintelegi acum, zind dragd, de ce piticii si-au parasit
fratii mai mari ? Ascunsi Tn adincul codrilor, nici noi nu-i
putem vedea : dinsii asteapta ca oamenii sa asculte din
nou de chemarea firii din care e plamadit sufletul lor.

— Atunci, bunule Belizarie, si domnia ta, Samsoane,
atunci, spuse craiasa broastelor susurind ca o struna,
atunci aflati cd n-as voi pentru nimic Th lume sa traiesc
viata lor. Broscuta de rind de-as fi, traind in balta coco-
rilor si nu m-as plinge, nu m-as vaita. nu m-as Tmpotrivi
sortii.

— Nici eu, Tncuviinta Belizarie, nu mi-as parasi sihas-
tria mea si planetele vazduhului trecind Tn cercuri de foc
pe cer, ca sa tradiesc Tn aceasta lume. Asta cu niciun chip.

— Supusii mei nu pot sa-si calce legamintul. Viata lor
e legata de viata oamenilor, dar eu ramin mai departe n
padure, liber, adause cu mindrie Samson".

O pagina de lirism suav si de fantezie inteligenta este
aceea ce Infatiseaza refugiul EUiei Tn tabara piticilor por-
tocalii. Surcelutda. Ciupercuta, Lip—Lip, Mielu Gras etc,
isteti ca Ulisse si intelepti ca Nestor, sugereaza o uma-
nitate modesta, laborioasd, cu un Tnalt simt al justitiei.
Este, In descrierea acestei lumi liliputane, o intuitie fina
a vietii In formele ei miniaturale si o betie rece a fan-
teziei, echilibrata de umor.

Tnchide ochii si vei vedea Orasul este, cu un cuvint, o
carte de exceptie, tinereasca si fermecatoare in felul ei.
Nu i-am reprosa — daca este de reprosat ceva — decit
excesul unei Tnsusiri — : excesul ornamentatiei. Fraza
are totdeauna farmec si cuvintele sint mereu, la lordan
Chimet, de pret. Le-am dori, din cind in cind, normal
prozaice, fara podoabe, precise si sdrace pentru a sluji
mai bine senzationalul, magicul, fantasticul, notiuni care,
n literaturd, au nevoie de un limbaj exact.

Eugen SIMION
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Ironice

Versuri, Editura ,Cartea Ro-

Versuri,
maneasca".

aneasca

EMIL LAzARESCU mi trans-
mite in finalul scrisorii cu care z
isi Tnsoteste poemele ,sanatate si
multa exigenta" ceea ce sa recu-
noastem este o formulda de poli-
tete cit se poate de inedita. Cum,
fireste, nu pot ramine insensibil
la aceastd caldd urare ma voi
stradui sa nu-l dezaméagesc pe o-
riginalul  nostru  corespondent.
Pentru inceput ma limitez sa de-

NADIA CERNEANU.
dulcorat si

nea cindva

Edenul de platrA

Editura ,Cartea Ro-

LIVIIl REDREANU
Ciuleandra
Colectia ,Clepsidra”. Editura
L~EMinescu".
Al. PHILIPPIDE

Senti-
mentalism gratios si minor, si e-
lipsit de valoare:
»A fost odata ca-n povesti"/ Spu-
bunica./ Si-o ascul-

clar ca_ versurile d-sale mi-au tam cu toti in juri Si-o asculta
contrariat ~ oarecum  exigenta, pisica/ Azi spun si eu la fel ca
brusc si proaspat finvioratd de eal A fost odata o bunicd/ Dar

urarile d-sale. De aceea 1l rog sa
revind cu texte mai convinga-
toare.

ANGHEL CAPRIAN. Liru, liru,
crocodilu’ sau dezastrele amoru-
lui Tn poezie : In acelasi loc/ Tu
ai sa ma astepti/ Si dulci priviri
de joc/ tntr-acolo ai sa-ndrepti/I
Dar inima-mi de piatra/ Ce-acu-
ma s-a facut/ S& stii ca nu mai
iartd/ Ce-a fost si a trecut// Si
tu-n acelasi loc/ Cu mii de ruga-
minti/ Ma rogi sa ma intorc/ Dar
nu vin caci ma minti". Asa, sic.
Bine-i faceti, caci merita.

PETRE FULGU. Cred ca va
Tnselati, nu am reprosat niciunui
corespondent ca nu s-a prezentat.
Cel mult ma amuza modul ori-
ginal al unor oameni de a se
autodefini in  scrisorile pe care
ni le trimit la redactie. Revenind
la versurile dv. pe care le-am
gasit cam infantile, corect articu-
late Thsa Tn Tncheieturile lor ,cla-
sice”, va marturisesc ca ele nu
m-au prea convins. Ramine sa
vedem, n continuare, cum veti
evolua.

vremea-n loc nu vrea sa stea | Dar
eu de mult nu mai sint mica".
Va cred, dar numai pe cuvint;
versurile nu o demonstreaza.

L. RAICA. Citam, din nou, cu
bune aprecieri, din versurile dv.
JPictura aceasta de noapte/ Pe
care 0 pastrez de mult / Cu taceri
prelungi/ Tncolacite Tn jurul oa-
selor/ cu strigate sinucise n pa-
duri/ Si In fintini/ Cu fete fru-
moase/ Toate frumoase si necu-

noscute/ Furate/ De linga stilpii
plecati in cer / Ai portilor | Nici-
odata ferecate ndeajuns/ Cu as-
teptari anume/  Tremurate/ in
sforile  privirilor". Tineti-ne la
curent cu ceea ce scrieti si rea-
mintiti-ne cd v-am promis, cu un
prilej viitor, publicarea.

PLESEANU NICOLAE (NAE).
Confuza, incongruenta unica poe-
zie trimisa. Este prea putin ca
sa-mi pot forma o parere.

Cezar BALTAG

Consideratii confortabile

Editura ,Eminescu”.

M60IHSCU

Poezia lul Emincsctf

Editura ,Eminescu”,

Arhipelag de noapte

Versuri. Editura ,Eminescu’.

posta redactiei :

ION BOLOS. T1ti cheltuiesti ta-
lentul pe nimicuri. ,Valuri de
frunze" sint niste notatii dulcege.
O falsa tristete pluteste prin ele.
Termind cu_poza omului plictisit
de ideea cd timpul macina tot
ce-i viu si naste zadarnicie. ,,im-
plinire" — foarte  bine scrisa.
Sfirseste, nsa, abrupt. Tmi voi
permite sa umblu putin prin ul-
timele fraze.

GABRIEL DANIEL MALINI.
JAtlantida”  (fragmentul de_ ro-
man) nu contine nici-o umbra de
taine. Continentul disparut e de-
parte de inima dumitale. Tn poe-
zii, Tnsg, cintd o goarna de absint
— puteai sa-i  spui pelin, suna
mai aproape si mai crud. Tnvins
de-o melancolie de Tmprumut,
versul dumitale nu-mi place.
Trec intreg ciclul de poezii lui
Cezar Baltag, de teama sa nu
gresesc.

VERONICA FODOR. Subscriu
din suflet ca idee: mila si inte-
legere pentru orfani. Dar versu-
rile, rog sa fiu scuzat, sint mult
prea sarace.

JN.P. in ,Scrisoare la malul
apei" sustii, negru pe alb, ca esti
Tnconjurat de ape (dragoste) si
ca locuiesti atirnat pe inima. Si
ti-e dor de iubita, de ,acea tre-
murare nervoasa a ta adoima
undei apelor". JN.P. — ule, a-
runca-te-n valuri si ce-o fi, o fi.

r

compendiu

k

ALEXANDRU GEORGE

Marele

Nu stim citi vor fi de acord ca
autorul ca a tacea despre Arghezi
fnseamna neapdrat a-1 nega, ca
pentru scriitorii cei mai tineri ma-
rele poet al Psalmilor a putut apare
ca un Pdacald dublin...” si ca inflenta
lui asupra generatiei ,,de dupa 1960“
e ,,ca si nula™. Tn ce ne priveste, cre-
dem ca tacerea aceasta (dacad exista)
e, mai degraba, o apdrare, un gest
protector al criticii care a Tnvatat, Tn
sfirsit, ca operele nu trebuie doar di-
secate ci si conservate. Ca si cea a
lui Sadoveanu, opera lui Arghezi ris-
case la un moment dat ,,sa se uzeze"
prin suprasolicitare si, paradoxal, Tna-
inte chiar de a fi cunoscuta in intre-
gimea ei. E un fapt pe care incrimi-
nata generatie de dupa 1960 poate
sa-1 fi simtit instinctiv, Tndepartin-
du-se de Arghezi doar atit cit sa nu
accentueze subtila eroziune. Dar ca
aceasta generatie »-ar fi apropiat de
Blaga si Barbu n detrimentul lui Ar-
ghezi e mai greu de admis chiar daca
citiva poeti au fost numiti blagieni
ori barbieni Tn timp ce nici unul n-a
fost numit arghezian. Cine a urmarit
cu atentie aceasta generatie (in reali-
zarile si esecurile ei) a putut constata
ca, daca sub raportul ideatiei, al con-
ceptului de poezie, ea s-a apropiat
mai mult de Blaga si Barbu (dar nu
numai de acestia) lectia de limba a
primit-o de la Eiadneacii si Arghezi.

Am insistat aemxa acestor ama-
nunte fiindca Alexandru George Tsi
vrea, cit de cit, cartea o ,reparatie”
a postumitatii argheziene amendind
,cercetdrile de pind acum care au
Tmpins investigatiile pe o pista falsa".
Firesc ar fi, deci, s avem in fatd o
tarte polemica. N-o avem fiindca, de-
si autorul ne avertizeaza ades de pre-
judecati, falsuri, confuzii etc., opi-
niile lui sint. Tn ultima instanta, mai
mult Tn consens cu exegeza arghe-
ziana care l-a precedat decit Tn de-
zacord cu ea. Dar, sd observam mai
intli cd Alexandru George nu l-a
conceput pe Arghezi ca pe un au-
tor ci ca pe ,,0 voce™, ca pe LUll
fel de a spune si a gindi*, asezind
in centrul studiului nu opera ci o-
mul (vazut prin operd), mai exact
.drama lui personalda™, si ambitio-
nind ,,un Arghezi poet al oamenilor,
adica apartinind oamenilor si pu-
tind fi oricare dintre ei'.

Studiul cuprinde treisprezece ca-
pitole si ia In discutie o serie de

Wade

Versuri. Editura *Eminescu

Daca te-neci, ea, care astazi te
refuzd, va  alerga despletita pe
cimpii, macinata de remuscari,
adoima tipei aleia din nuvela aia
cind el se izbea cu capul de pe-
reti si ei ii curgea singele pe nas
si striga: Tucuras, Tucuras chea-
ma Sanepidul ca s& dea cu flit la
gargaunt!

ROGAT MISV. O faci pe bu-
fonul regelui! Te tunzi la frize-
ria ,Figaro" (fiecare frizer de-a-
colo a cistigat un concurs de
tuns cilti) si dai cu tifla omenirii
de ne trotuarul sting. Ai un de-
fect : scuturi creanga cu clopotei
mult prea tare si s-aude de de-
parte. Vino pe la redactie.

TUTU. (Numele complet tre-
bule sa fie: Tutu-Mic-si-Drag-si-
scump). Da, puisor am primit
scrisoarea. Am  primit-o, odorul
meu. Sint fericit ca esti indra-
gostita de mine. Sint f. fericit. Dar
nu-ti primesc inelul. Stiu ca aces-
te cuvinte, 1ti vor rupe inima. la
ac si ata si coase-o, Tutule drag.
Nu-ti impartasesc dragostea. Nu

ot, Tutule. Din cauza unei
raze : ,Daca ma publici Tti voi fi
credincioasa pina la moarte".
Tradeaza-ma, Tutule, tradea-
za-ma cu primul venit. Voi suferi
cumplit si voi lua picaturi Davilla
— D.S. intern cite 20 de picaturi
intr-un pahar de apa rece, dimi-
neata, la prinz si seara, cu cinci
minute Tnainte de masa. Pling, Tu-
tule. Si las lacrima sa-mi curga pe
obraz. De-acum, in viata ta, eu
nu mc' am nici un rost.

Fanus NEAGU

Alpha

probleme precum : debutul, semni-
ficatia Cuvintelor potrivite si ecou-
rile critice Tn epocd, ,,oltenismur,
citadinismul, raporturile cu folclorul,
programul estetic, experienta mona-
hald si efectele ei, pluralitatea con-
stiintei, autoportretele poetice, pam-
fletarismul, arta cuvintului, posteri-
tatea argheziand. Autorul pune ac-
centul pe experienta monahalda a po-
etuluf, considerind-o ,.cruciala”, Ea
a Tnsemnat nu doar primenirea le-
xicului (care dupa aceasta experienta
devine ,arghezian™) ci si o ,rupere
in structurd”, un puternic seism al
constiintei.

Tn opozitie cu exegetii care vad
experienta religioasa ca pe o ipostaza
a poetului, Alexandru George con-
sidera ca problema religioasa ,,nu are
un loc fix Tn operd™ si nici nu a
fost solutionatd vreodata : Arghezi
,-a fost, pina n clipa mortii, poetul
credintei si al tagadei'. Se propun
doua cdi de acces spre aceasta pro-
blema : una e activitatea de ,,pam-
fletar iconoclast si calugar apostat' ;
cealaltd e activitatea poetica. Aici,
Alexandru George se intilneste cu
exegetii care l-au precedat intr-o
serie de chestiuni. In ce priveste
raporturile poetului cu biserica, se
observa conceptia argheziana despre
atingerea divinitatii fara interme-
diari (biserica), ermetismul si schiv-
nici» poetului, natura medievala a
constiintei sale, critica institutiilor
bisericesti, mai putin  semnificatia
ruperii de biserica, Tn care, spre de-
osebire de alti comentatori, vede nu
un esec ci semnul unui mare orgo-
liu, nu un ,moment” al biografiei
lui Arghezi ci ,,0 Timprejurare de
care toata arta lui se va resimti'*. Cit
priveste ecourile dramei pe planul
poeziei, opiniile autorului sint, cum
spuneam si la Tnceput, mai ales in
consens cu critica precedenta. Dedu-
blarea eu-ului poetic, starea de ,,pri-
veghi”, sensul ,noptii" si al intu-
nericului sint constatari pe care D.
Micu, de pilda, le-a facut in mono-
grafia sa. Esenta de ,vrdjitor" a po-
etului a fost remarcatd inca de M.
Ralea dupa cum satanismul (pe care
Alexandru George 1l respinge fara a
putea ignora totusi o ,,notd demo-
niaca"), programul estetic antinatu-
ralist, estetismul, sustragerea conti-
nud a poetului de la etichetari si
inregimentari nu sint, nicl ele,

observatii noi, si nici n-am a-
trage atentia asupra acestui
fapt daca autorul n-ar ardta

atita indiferentd pentru ,legiunea
cea mare a interpretatorilor care l-au
precedat". Desigur, exegezele de
pina acum, din motive mai mult sau
mai putin subiective, nu sint pe ma-
sura operei argheziene, dar nici nu
pot fi ,expediate”™ atit de usor —
mai ales cind autorul, dacd nu s-a
folosit de ele, cel putin s-a aflat in
situatia de a le confirma. De aici nu
trebuie sa se inteleaga ca studiul lui
Alexandru George ar fi inutil ori
lipsit de originalitate. Fructificarea
experientei critice de pina acum nu
numai ca nu este reprobabila dar
este absolut necesard. Tnsa ea nu
trebuie sa duca la minimalizari sl
dispreturi, fie ele si involuntare. Tn
sfirsit, sa& mai spunem ca Alexandru
George aduce doua puncte de ve-
dere noi de maxim interes Tn exe-
geza argheziana: asezarea Tn pri-
mul plan a experientei religioase si
afirmarea insolubilitatii dramei ar-
gheziene. Lor li se alatura o serie
de observatii intersante despre pro-
gramul estetic al autorului, despre
vizionarismul si arta sa deforma-
toare, despre ,tarania" si inteligenta
sa. latd o asemenea mostra de co-
mentariu  inspirat : ,,E uluitor de
constatat cd omul care a scris des-
pre toate lucrurile cu putintd si de-
spre inca citeva pe deasupra, nu fo-
loseste niciodata pentru a-si con-
vinge cititorul argumentatia : siste-
mul lui de a scrie este cel al enun-
tului, si fraza, cind nu e nintregime
metaforica, are ca centru de greu-
tate o metafora catre care se preci-
pitd toatda avalansa de cuvinte. Or,
metafora este o ,licenta” n dis-
cursul logic, un scandal pentru ra-
tiune, care nu o poate primi dar
nici exclude. Tn buna traditie a ma-
giei, Arghezi vrea sa-si farmece,
sa-si zapaceasca si sa-si seduca citi-
torul, nu sa-lI convinga.”

Lui Alexandru George T1i lipseste
0 anumita maleabilitate Tn expune-
rea unor opinii mai transante (indis-
pensabild celor ce se apropie de
ceva atit de fragil cum e literatura)
si obisnuinta de a suporta cu calm
ideea ca nu va fi niciodata singurul
critic. Mai ales ca Alexandru Geor-
ge dovedeste a avea talent de cri-
tic.

LECTOR



Consecventa
politica

Cu un larg ecou international,
privita ca un eveniment real al
actualei sesiuni jubiliare O.N.U.,
cuvintarea presedintelui Consiliu-
lui de Stat al tarii noastre, tova-
rasul Nicolae Ceausescu, a fost un
apel la ratiune Tntr-un moment
n care tensiunile nu sint putine,
o reafirmare a unor principii de o
Tnalta moralitate intr-un for al ca-
rui scop este intronarea justitiei si
moralitatii internationale. Astfel,
aceastd cuvintare a fost nu numai
o stralucitda demonstratie a diplo-
matiei roméanesti, dar si o confir-
mare a rostului organizatiei inter-
nationale, de la tribuna careia po-
poarele asteapta de la conduca-
torii lor asemenea luari de pozitii
constructive, fara inutile recrimi-
nari, lucide Tn aprecierea situatiei
dar fincrezatoare Tn capacitatea
noastra de a cauta si gasi cu rab-
dare caile de rezolvare a litigiilor,

astfel Tncit dreptatea sa triumfe

si cataclismele sa fie evitate.
O asemenea politica are o fun-
damentare filozofica n luciditate

si rationalism si presupune, ca
toate lucrurile mari din lumea

asta, o consecventa si o continui-
tate de nezdruncinat, plina de

rabdare, atenta si flexibila fara

sa-si piarda din vedere telurile. O
asemenea consecventa e o calitate
a virtutii si a umanismului Tn ge-
nere si uneste o Tnaltda principiali-
tate cu deschiderile spre solutii
practice.

Lastnd la o parte punctele poli-

ticii romanesti si  pozitia noastra

fatda de problemele’mondiale acu-

te, care au fost analizate pe larg
n presa zilnica, sa ne intrebdm ce
permite politicii roméanesti aceas-

ta consecventa si care sint conse-
cintele ei pentru noi in primul
rind. Aceasta cu atit mai mult, cu

cit situatia mondiald este suficient
de instabila ca sa nu fie usor sa

fii consecvent. Cred ca raspunsul
este aproape evident. La baza po-

liticii roméanesti sta dorinta de

pace, conditie a putintei noastre
si a tuturor de dezvoltare genera-

Ia si de progres. Or, tocmai acest

sentiment, organic legat de inte-

resele noastre majore, ilumineaza

conducerea statului nostru sa sta-
bileasca o legatura intre momen-
te, s& ramina calma si consec-
venta. Noi avem calmul rational
al principiilor ce se pot oricind
sustine si intre aceste principii si
fiecare act politic nu exista nici
o discrepanta, nici un gind ascuns,
nici o nepotrivire flagranta care
sa impuna complicate manevre,
complicate justificari, instabile
luari de pozitie,
multe surprize.

Largul ecou international al cu-
vintarii tovarasului Nicolae
Ceausescu nu se explica prin vreo

spectaculoasa si neasteptata teza

care sa fi mirat lumea, ci din
contrd, pe demonstratia fara gres
a putintei de a fi consecvent, in
capacitatea de a gasi solutii atunci
cind esti realmente interesat sa le
cauti si esti fundamentat pe prin-
cipii.

Dincolo de importanta politica

a unei asemenea linii si de va-
loarea sa exemplara, avem, ca oa-

meni si scriitori, un sentiment de

incredere, pentru ¢d numai n con-
ditiile de calm si rationalitate pu-
tem sa ne planificam si noi viito-
rul fard tensiunea neasteptatului,
sa ne gindim concentrati la car-

tile pe care le vom scrie, operatie

trudnica si in timp.

Al. IVASIUC
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SAINT-JOHN PERSE

surprize, prea

Desen de MIHAI GHEORGHE

Argheziana

In O lacusta, din volumul Buruieni,

imaginea

insectei este pe masura unui paradis copilaresc.
Creatorul si oamenii seamand cu niste copii;
creatia, cu un joc. Nu e vorba de parodie, ci de
miniaturizare a universului. Cuvintul introduc-
tiv de la Versuri de seara s-ar fi potrivit mai

degraba aici :
Macar citeva crimpeie,
Macar o tandara de curcubele,
Macar nitica scama de zare,

Niticad nevinovatie, nitica departare.
Lacusta e descrisa ca o jucarie : ,,Avea fusta
si manta / Tdiate din catifea / Si pieptar cu
solzi de tipla, / Captusit cu-n fel de sticlall. Ori-
ginea ei este artificiala si cerul de unde vine
nu e altceva decit un atelier elvetian speciali-
zat in operatiuni de finete . ,Caci vopseli ase-

meni nu-s / Decit colo, tocmai sus,

/1 Unde

sint Tntr-adevar / Pensule de-a fir a par / Si
zugravii de o schioapd / Mesteri scriitori cu
apa“. Miniaturalul si artificialul sint cele doua

caracteristici ale paradisului din Buruieni, Ce-ai*

cu mine, vintule ? sau Cartea cu jucarii.
Mai tirziu (Cadente, 1964) poetul va evoca

Sa vedem si doua imagini de animale. ,,Boul
alb si nevinovatll din Mirele (Versuri de seard)
este un simbol erotic, animal ceremonios, biblic.
El se pleacd iubitei, purtind-o trindava pe coar-
ne ca un ,jug de came® si tremurind ascultator
sau lingindu-i supus palma. Nu este decit o
bestialitate (in sensul etimologic) blinda n
aceasta Tntruchipare a boului sau a taurului,
animal greu, teluric, putind indica pasiunea sta-
pinita sau Tntelepciunea. Este boul sacru, pur-
tind Tnca atributele divinitatii.

In Bivolul de jar (O suta una poeme) el apa-
re ca animal infernal, fantastic. El este acum

nrudit de aproape cu acele ,animale imposi-

bile, iesite dintr-o imaginatie nebunall de care
vorbeste Michel Foucault ntr-o pagina din
Histoire de la folie. La sfirsitul Evului Mediu,
animalul a parasit fabula, ilustratia morala, de-
venind ,natura secretd a omuluill. Raportul
dintre om si animal s-a modificat: din supus,
animalul Tncepe sa fie acela care doming, ur-
mareste, terorizeaza pe om. ,Animalitatea —
mai zice Foucault — a scdpat domesticitatii
prin valori si simboluri umane; si daca ea este
acum cea t"are fascineaza pe om prin dezordine,

altfel fapturile intr-aripate, de pilda fluturele
patruns prin perdea, n chilie, Tntr-o noapte
(Fluture, tu). Aspectul exterior e atins doar in
treacat si atunci fara preciziunile dinainte. Ori-
ginea fluturelui nu mai e artificiald, nici macar
~Frumosule de catifea solara.. /
Echeo plapind te-ai prins si de parete / Uitin-
du-te la carti si la caiete / Cu ochii-aprinsi ca
jarul de rubin.l
bine ochii®, ceea ce destepta ideea de stralucire
de piatra pretioasa, de element mineral in alca-
tuire. Ochii ,aprinsi ca jarul de rubinl ai flu-
turelui tin Insd de un mister esential. ,,Ai si tu

materiala :

furie, amestec de monstruoase imposibilitati, tot
ea Ti dezvaluie omului Turbarea neagra, nebu-
nia infernala care se afla in adincul inimii sale®.
Bivolul arghezian din poezia citatd face parte
din aceste fiare dezlantuite contra omului ca
0 naturda ascunsa, reprimata, stranie a omului
insusi care se razvrateste contra aceleia apa-

Lacustei Ti lacrimau si ei ,ru- rente: ,Bivolul cu coame de jar / Paste spini,

pulbere si lut / Si lasa scrum si pojar / Pe un-
de-a pascut si-a sezut®. Este o fiara din apoca-
lips care se ridica In doua picioare pe turla bi-
sericilor : ,Pe biserica mare / S-a ridicat ca o

o chemare ? Ai si tu un destin ?* intreabd poe- capra, in doua picioare. / Noapte : navala si
i - i 5- icla de noroade / li linge turla si-o roadell.
IOANA BANTAS IOLANDA tul ca si cum s-ar adresa unui mesager, purta p1 . )€ ,
’ tor de taine, sosit din necunoscut in chilie. L&- FI()atrrEiiviSrEQl\J/isite (?c?hiouTaCl;Iiﬂg%lij-zeTiPcﬁs%?] e(ia?ﬁjul
) . MALAMEN custa era o faptura ,de cristal si scortisoarall, gmului de care.si frea?:é plebapgll
Cel din urma 0 suavd combinatie de materii transparente, o '
Nici-o_odihna-n templu. % bijuterie; fluturele este un semn din alta lume. Nicolae MANOLESCU
Focul inghite intrarile Tacere
gl-mi secerd umbra. Técere | zidul doarme

Stau singurd cu cheia
sufletulur meu in mina.

Ce loc prea luminat,
ce rau popas _

si cel din urma

ce mi-a ramas.

ca lu
sfiosul a )
spre chipul altcuiva

ul dupd hrana
astru vine

din regiunea vietii
se prabuseste larna
cu tot ce nu se vede

cind s-ar ntuneca.

Un rau cintar

Ne odihnim in somn, medieval
din lemn clinesc ne facem radacini,
un rdu cintar cu limba de topirla
ne imblinzeste sufletul cu vini.

Rugaminte

Diavolul are gura
ca o fereastra spartad

sl ninge-n gura lui

Vitregd stea ma_ vinde pentru ochi,
cuibarul ndoielii mi-lI Tnveleste-n par,
vin ingerii flaminzt sl ma plodesc
cum stau in plntecul acestui adevar.

Si ziua si spre noapte

mama, du-ma in cer
sé construiesc tulpini
si sa acopar frigul

cu milion de soapte.

Din timp Tn timp

Din timp Tn timp

ramine trupul ngropat in somn,
precum un dezertor,

precum 0 aminare.

si numai nervii calatoresc lichizi
fara cuvint, fard sudoare.

Din timp in timp
ramin ca la-nceput
insingerat de somn

Profetica

Un fum Tnmarmurit
cu miinile fragile
va construi coline
pe fiecare stea

o, demiurg senin
cintind In multe zile
nu ti-ai putut obrazu.

si nendscut. in liniste vedea.

Desen de STEFANUfA SABIN

Un teoretician al sociologiel literaturii

Ziarele ne-au adus stirea ca Lucien Gold-
mann a incetat din viata. Oricine a avut pri-
lejul sa-1 cunoasca personal se va Tmpaca foar-
te greu cu ideea ca omul acesta de o inteli-
genta sclipitoare si de o vitalitate debordantd,
comunicativ si prietenos, care cduta societatea
tinerilor simtindu-se in elementul s&u natural
doar printre ei, a disparut. Figurd majora n
cimpul teoriei literare contemporane, animator
al scolii critice structuralist genetice, profesor
la ,Ecole Pratique des Hautes Etudesl, Lucien
Goldmann era tot ce poate fi |mag|nat mai
opus mandarinismului intelectual.

Venea la Sorbona cu bicicleta ; Tsi tinea pre-
legerile in costum de strada si camaS| cu guler
rasfrint, cerea studentilor, la semlnarule sale
extrem de populate, sa-i spund pe nume, asa
cum li_se adresa si el, fara nici o formula pro-
tocolard ; admitea sa fie contrazis chiar cu ve-
hementa afirma deschis cd e un ginditor
marxist care intelege s& pdstreze nestirbit spiritul
revolutionar al dialecticii si si-i dea ca tinta per-
manenta stimularea dinamismului social, chemat
sd apropie_omenirea de nazuintele ei libertare si
egalitare. Putini stiu Tnsa, ca Lumen Goldmann
face parte dintre romanii, ajunsi si exercite, in
epoca noastrd, o influenta considerabild asupra
vietii intelectuale apusene.

S-a nascut in 1913, la Bucuresti, unde si-a
facut studiile liceale si universitare. A plecat
apoi sa si le completeze la Viena si Paris,
adaugind Ilcentel in drept si economie polltlca
0 a doua, in litere. O bucatd de vreme, a lu-
crat cu renumltul psiholog Jean Pioget, la Ge-
neva, ca sa se consacre in cele din urma pro-
blemelor de sociologie a literaturii. E domeniul
in care avea sd-si cistige o deosebitd autori-
tate, mai ales cu voluminosul studiu ,Le Dieu
cache” (1956), interpretare prin prizma vede-
rilor sale a doi mari scriitori clasici, Pascal si
Racine. Lucien Goldmann este autorul si al
altor lucrari cu larg ecou stiintific, traduse in
numeroase limbi: ,la Communautd humain et
I'Univers chez Kant® (1952) ,Sciences humai-
nes et Phllosophlc (1952); ,Recherches dia-
Iecthuas" (1955) ; ,Pour une sociologie du ro-
man" (1964).

La crearea scolii critice initiate de el au con-
tribuit Tn nu mai putina masura actele cttorva
foarte animate colocvii si cercetari colective pe
care le-a condus ca profesor universitar la Pa-
ris si Bruxelles ~Probldames d'une sociologie
du roman" (1963) ,Problames de mathodolo-
gie en sociologie de la litterature™ (1967) si
~S0ciologie de la littarature" (1970).

Conceptiile sale sint de natura sa surprinda
puternic Tn primul moment pe neinltiati. Gold-
mann formuleazd teza paradoxala ca adevara-

tii fauritori ai marilor opere literare nu sint

autorii acestora, ci grupurile si clasele sociale,
n chipul cum fisi reprezenta Iumea asa-numlta
,noblesse de robe" vom gasi pina la urma ex-
plicatia profunda a scrierilor lui Pascal si Ra-
cine. 'O asemenea tezd ar parea sa resuscite
sociologismul cel mai vulgar. Dar tot Goldmann
afirma ca numai operele literare proaste sau
mediocre ,reflecta” ideologia autorilor lor.
Dupa el, determinismul social in creatia artis-
tica de valoare se exercitd sub forma unei
»Structurari” originale, absolut specifice, a pla-
nului imaginar. Aitfel zis, nu vom gasi in ope-
rele literare mari reflexul direct al starilor
sociale fata de care se simte Tmpins sd reac-
tioneze scriitorul. Acestea din urma le desco-
perlm exprimate prin niste omologii de ordin
strict structural, produse ale imaginatiei crea-
toare si care nu mai pastreaza in natura lor
nimic conceptual Operele marilor scriitori ne
vorbesc cu rara putere revelatoare despre o
anumita conditionare umand sociald, aparent
cu totul absentd din ele, dacd o ciutdm la ni-
velul simplei oglindiri. Nu odatd, semnifica-
tiile acestea profunde_contrazic flagrant optiu-
nile ideologice marturisite ale autorului, traduc
autentica sa ,viziune despre lume" chiar im-
potriva lor. Intiiul demers al exegezei critice,
trebuie, dupa Goldmann, sa lumineze ,,|ntele-
sul" unei opere exclusiv din _studiul ei ama-
nuntit, pasaj cu pasaj, degajindu-i structura
intima, articulatia interioard fictionala. O in-
terpretare e realmente satisfacatoare numai
atunci cind reuseste sd cuprindd realmente ma-
joritatea elementelor constitutive ale creatiei
scriitorului luat in discutie. Structura scoasa la
iveald isi poate releva insa toate sensurile, abia
atunci cind i se descoperda omoloaga din pla-
nul social. intre ele apare necesarul raport dia-
lectic, singur capabil sa le clarifice _reciproc.
De ce crede Tnsa Goldmann ca grupurile si cla-
sele sociale pot furniza ,explicatia" operelor
mai degraba ca psihologia in ivizilor care le-au
faurit. Fiindcd — raspunde el — gradul inalt
de coherentd interioara, adica ,structurarea”
lor puternica distinge operele majore de cele
mediocre, le confera valoarea estetica superioa-
ra. Dar experienta indivizilor e prea limitata
ca sa Poata ajunge singurd la asemenea rezul-
tate. Ele presupun o anumita ,structurare men-
tald" pe care nu izbuteste si o realizeze decit
o clasid sociala, n anumite imprejurari  isto-
rice. Pentru ce numai unii indivizi izbutesc sa
exprime cu o evidentd maxima o astfel de
experienta colectiva SI sd-) traducd implicatiile
adinci ,etern umane", aceasta Iproblema e che-
mata a o rezolva studiul psihologiei scriitorului
sau chiar examenul psihanalitic al comporta-
rilor sale. Rolul creatorului nu iese diminuat
cum s-ar parea la prima vedere, din conceptia
lui Lucien Goldmann. Practic, grupurile sociale

Si respectlv clasele elaboreaza »Viziunile asu-
pra lumii”, dar acestea se concretizeaza efec-
tiv, ca at3 sensul lor ntreg, abia prin marile
opere literare artistice si fi ozoflce
Cu alte cuvinte trebuie si vind un Racine
sau un Pascal, ca Jansenlsmul si indaratul lui
ideologia ,,noblllmu de roba" sa-si dobindeas-
cd o expresie plenard, Tintr- adevar inteligibila.
Sugestiile pentru articularea metodologiei cri-
ticii structuralist genetice, Goldmann le-a scos
din opera tinarului Lukacs si n_special din
Iucrarea acestuia ! ,Istorie si constunta de cla-
sa"; distantarea ulterioard a esteticianului ma-
ghlar de conceptiile lui mai vechi le socotea
o involutie; totusi, ca si Adorno, n-a incetat
s& vada In el pe prmupalul deschizator de
drumuri al gindirii filozofice marxiste din epo-
ca noastrd. Goldmann n-a Tmpdrtasit insa opi-
niile foarte critice ale lui Lukacs cu privire la
orientarea literaturii occidentale contemporane,
aratind o mare conprehensiune unor autori ca
Malraux, sau ca Nathalie Sarraute SI Robbe
Grillet, reprezentantii ,hoului roman" francez.
Pe Jean Genet il socotea chiar prefiguratorul
singurului umanism autentic al epocii noastre,
fiindca e generat de elementele realmente nein-
tegrabile 1g societatea industriald evoluatd si
capabild sa exercite critica ei cea mai radi-
cald. Intr-o asemenea perspectivda a_unei ,an-
tropologu negative" se intilnea iarasi cu Ador-
indepartindu-se de Lukacs. Dar fondul di-
vergentel 1l constituia pind la urma o trans-
ferare a functiunilor revolutionare pe care le
are de indeplinit proletarlatul miscarii  con-
testatare intelectuale si luptei antlcolonlallste
Goldmann avea sa-i reproseze amicului sau
Adorno de a nu fi fost consecvent cu gindirea
lui teoretica, opunindu-se revendicarilor stu-
dentesti. El insusi am auzit ca a suferit enorm
n tlmpul evenimentelor din Mai, atunci cind
s-a trezit inclus printre ,,batrlnl de catre
unele spirite ,ultrastingiste".

Ultima oara l-am vazut pe Lucien Goldmann
in 1967. Auzise de Marin Preda si, aflind ca
e la Paris, mi-a cerut sa 11 prezmt Dorinta
de cunoastere era reciprocd. Cind Preda si cu
mine am "ajuns in fata locuintei lui Goldmann
din Rue de Rennes, I-am gasit pregatindu- se
sa plece la spital. Ne-a explicat, dezolat, ca
avusese peste noapte o hemoragie internd sl
trebuia sa se interneze. Ne-a rugat si-1 nso-
tim ca, macar tn masind, sa realizeze contactul
splrltual pe care-1 dorise. Se arata foarte min-
dru cd nu uitase sa vorbeascd romaneste si ca
va putea citi ,Morometii" in original.

Nimic nu ne ldsase sd presimtlm atunci, ala-
turi de el, prezenta mortii care-1 pusese mina
pe umar.

Ov. S. CROHMALNICEANU

Despre
umor

Totdeauna oamenii lipsiti cu desavir-
sire de umor mi-au inspirat groaza
prin incapacitatea lor de a_se privi
Tnauntru cu _luciditate si spirit_critic.
Mi-ar fi frica, frica biologica, sa por-
nesc_la drum c-un om incapabil s& mai
si ridd. A avea umor nu nseamna
desigur a lua viata usor, ci a o lua asa
cum este — si — n prlmul rind a te
ocupa_de tine. E stiut ca prostul moare
de grija celuilalt.. Umorul presupu-
ne, cred eu, si capacitatea de a acorda
fiecrui eveniment masura si valoarea
lui, de a nu dramatiza atunci cind
nu este cazul, si mai ales capacitatea
rard de a ierta, de a nu nmagazina
verva si suspiciune, de a nu depozita
tot feIuI de principii aride.. $tim cu
totii c& multe principii se nasc odata
cu primele riduri...

Deci eu finteleg prin umor o stare
de libertate, de pace interioard, o exi-
enta fata de tine Tnsuti si o toleranta
atd de ceilalti. Individul ‘care face un
acces de furie fiindcd intimplator a
fost calcat pe picior Tn autobuz ne dis-
place tuturor rin lipsa lui de umor,
de detasare... prea se_confunda orga-
nic cu Iowtura primitd, prea cere lo-
gicd acolo unde ea, saracuta, n-are
cum sa existe. Adesea se transforma in
tragic ceea ce Tn esentd e doar comic,
sentimentul tragic se poate naste une-
ori si din ignoranta.. Caci este evident
ca ceea ce nu intelegem ni se pare tra-
gic.. Ca sa rizi, trebuie sa ntelegi.
Pentru a plinge, inteligenta nu este in-
dispensabilda. O drama, sa zicem una
sentimentald, caci pe asta o gasim mai
la indemina, privitd cu inteligenta si
detasare poate si fie o sursd de comic
— aceeasi dramd, inecata in ceva, ig-
noranta, poate sa ducd la crima.. Asa-
sinii n-au in mod evident simtul u-
morului. Dar si aceasta calitate fireasca
poate fi supusa degradarii si folosita
In slujba egocentrismului. De toate tre-

buie sa ne Tndoim, sa ne indoim deci
si de simtul umorului.. Adeseori_u-
morul poate si fie expresia lasitatii,
una din multele posibilitati de a evita
contactul direct_cu realitatea. Vorbim
in gluma fiindca avem sentimentul ca
n acest fel noi sintem absolviti de ori-
ce raspundere. Tatonam terenul  fard
nici un risc si daca sintem descoperiti,

raspundem ca doar am glumit. Sub-
constientul n-are curajul sa se mani-
feste deschis si el o face atunci prin
intermediul autopersiflarii. Altl oameni
au transformat simtul umorului Tn-
tr-un mod de viata — ei rid toata ziua
buna-ziua.. Sint atit de ironici Tncit
nici nu mai intelegi ce vor sa spuna,
nici macar cinismul lor nu este auten-
tic. Umorul poate sa mai capete i
forma superficialitatii, poate sa trans-
forme viata intr-un sir de observatii
care de care mai inteligente, care de
care mai spumoase. Vrem, nu vrem,
viata nu e o conversatie spirituald, st
omul Tnzestrat cu simtul umorului Tn-
telege aceasta. Pina la urma vedem ca
vorbind despre umor am ajuns sa-l
confundam cu inteligenta.. Se pare ca
aceasta confuzie este tonica si inevi-
tabila.

Teodor MAZILU



TITU CONSTANTIN

— N-a vézut-o ziua, Grig spune c-a va-
zut-o noaptea, pe cind se intorcea acasi Si
se pregatea sa traverseze ,Petru Maior".
Adicd noaptea aia era atit de sticloasa si de
fragild incit i-a vdzut nu numai forma si
profilul neobisnuit, dar i-a putut stabili pina
sl culoarea — un alb pur. De fapt a fo6t
ceva ce poate parea firesc, adicd «natural Tn
chiar toiul unei nopti de iulie, cind orice
om se intoarce acasa mal tirziu deC|t de obi-
cei; si se poate usor presupune ca oricine
m-ar fi aflat in ilocul lui ar fi zarit-o si s-ar
fi mirat; nu s-ar fi mirat. Nu era nici un
motiv de entuziasm sau de perplexitate. S-ar
fi Inspdimintat, s-ar fi infricosat si nu c-ar fi
fugit dinaintea ei, dar ar fi ramas Tnmar-
murit de spaima, inclestat de lespedea aia
rece de sub talpi. Ala a facut si el si poate
aia a fost clipa lui fatala.

Bastinasul tacu. Streinul facu un gest si
spuse :

— Grig spune cd a oprit in dreptul lui.

— Grig nu era de fata. Minte.

— Se spune ca Grig n-a mintit niciodata.

— N-a oprit in dreptul lui. In dreptul lui
a zburat, si ce-a_putut el sa faca a fost sa
priveasca, uluit si nfricosat, spatele el care
se indeparta ca si o plutlre blestematd, ca
si 0 leganare, atiit. SI atunci daduse Grlg
peste el, in locul ala, chlar la coltul  zidului
si de- atunci vrea Grlg sa pard ca stie ceea
ce atit eu cit si dumneata parem cd nu stim.
Aia vrea Grig sa facd si pentru aia s-a ho-
tarat el s& minta pentru prima si ultima oara
n viata lui. Norocul sau «nenorocul a fost ca
toamal atunci Grig si iasa din curte sl sa-1
vada acolo, la coltul zidului, sa se aprople
de el prin intuneric si s&-i spund: ,nu vii
acasa ?* Zldu &la-i rece, e igrasios dar n-a-
vea Bob nici timpul si nici_dispozitia pentru
a simti Tn spate niste colti, niste muscaturi
ca acelea de care-i in stare un astfel de pe-
rete.

— Grig asta mai poate_si exagera.

— Nu-i exclus. Dar dupa ce totul s-a sfir-
sit asa cum stii si dtspa ce, n traiectoria pe
care mortul a urmat-o...

— Adica Bob ?

— Adica Bob. Dupa ce, deci, Tn traiectoria
pe care mortul a urmat-o (dm clipa aia si
pind ieri) n-au ramas prea multe urme care
sa conduca la  concluzie certd, imi dai voie
sa ma sprijin pe orisice amanunt ca sa pot
si eu presupune ceva ?

— Am spus cd Grig poate exagera. N-am
apus si ca Grig exagereaza.

— lar eu am sa adaug ca intr-adevar, ca
fard indoiald Grig poate exagera mult, ba
am sd merg mai departe si_am sd spun ca,
de fapt, Grig_e singurul caruia, Tn° Tmpre-
jurarea de fatd, 1i este Ingaduit sd exagereze.
Sper_ sa ma |nteleg| insa Grig nu exage-
reazd. Grig e prea copil ca sa fie interesat
de linia aia imperceptibila de hotar intre real
si ireal.

— Grig e prea copil nu ca sa_fie inte-
resat, ci ca sd poatd respecta (si se poatd
teme de) aceasta linie, asa cd n-ai sa stii
(si n-am sa stiu) niciodatd cind se afli Grig
de o parte si cind se afla el de cealalta parte
a ei.

Bastinasul 1l privi pe strein.

— N-am, spuse el, intentia sa te conving
de parerlle mele pe care, la urma urmelor,
le consider foarte personale n definitiv estl
si dumneata un strein ca atitia altii care au
trecut prin orasul nostru, in dirurn spre cine
stie ce tel; te prlveste Eu nu fac decit sa-ti
redau |mpre1urarlle acestei mortl si, asta, la
dorinta dumitale, desigur. Si cind va trebui

sd ramii singur, ai s& ramii si n-ai decit sa
uiti pentru totdeauna istoria acestui Bob de
treisprezece ani jumatate. Eu am sa continui
si am sa-ti spun ca Tn noaptea aia (a patra
noapte mai Tn urma) Grig s-a apropiat toc-
mai cind Bob privea extaziat Tn urma a ceea

OVIDIA BABU

Punct

S& mergem — deci schimba-mi dorinta de a
ramine...

Pune pe ,mai Heparte toate vesmintele ;

s& nu pot ramlne nerusinatd si goald—

Du fi cuvintele...

Nu vezi, aici tot coline c&dzute, — postalioane-

mpletrlte In iarba...

Pulberea n-are sudoare desi vintul mereu o

re-ncheagd in forme de cal sidefii—

— Sau pune un semn cerului — ceilalti sa-l

) ) ocoleascad —
si scrumului — capat acestei calatorii.
Somnolenta

Zadarnic de mina,
fiecare pierdut prin mutenia celuilalt,
prea lenesi sa plingem...

Lunecd-0 margine-a somnului
din nebagare de seama..

Poticnindu-se — palme albastre — cerul coboara
sa se convinga...

ne privim ochi In ochi cu pisici enorme,
albe, de fum—

Buimaci,

PInad, pe piept se lasa — menindu-ne norului —
labe pufoase de fiare..

Pina vorba de miere — catea dulce, stirnitd
ne prinde in ghiare—

ION LOTREANU

Lied cu veverita

Cadea si ai crezut ca-i frunza
Incendiatd timpuriu

Si ea era refuz pe-o zare
Tdiata poate prea tirziu

Cadea si stelele-nghetate
Alunecau scrisnind pe dungi

Au ametit-0 vinatorii

Crescuti spre cer din tuburi lungi

noapte tile tulie

ce a putut declansa Tn el toata patima lui de
copil si i-a spus : ,nu vii acasda ?“ — si — a
trebuit s& treacd un timp_lung, foarte lung
— cum i se pdruse lui Grig — pina cmd
celalalt sa spuna — ,da, desigur, merg"
sl chiar s-au ntors, améndoi, si zice ca Bob
|nca nu_se mai uita in urma, parca asteptand
sd apard sau, parca, dlmpotrlva temindu-se
sa nu_apara din nou si sa-I ajunge si sa dis-
pard in fosnetu ala care-i tulburase’ tot tru-
pul. Si sa 1 se vadd, numai pentru o se-
cunda, gabaritul ei suplu Si afla ca, pina si
in timp ce mergea prin curte, Bob inca se
mai cutremura.

— Legea cum a hotarit? — intreba strei-
nul care mergea in urma, la distanta de un
a
p_ Soferul nu-i vinovat. Soferul mergea
normal, fara exces de viteza ; soferul era n-
scris pe linia lui. Putea nici sa nu-1 vada,

dupa cum nici una din doamnele minunate
de pe pamint n-or sd poatd opri niciodata
moartea fiilor lor minori. Si ceea ce or sa
mai poatd face, in ceasu ala ultim si tiran,
o sa fie re retul o0 sa fie plinsul.

Streinul facu un gest si bastinasul tacu.
Ziua cobora speriatd catre o priveliste care
1 se oferea numai ei. Acum se aflau pe una
din strazile largi ale orasului. Strada era
Fustle si ei «mergeau de-a’ dreptul pe mij-

cul ei — degajati si absenti. Nu mai tineau
nici macar linia centrului ci descriau curbe
neregulate, fnaintdnd Tntr-un soi de totala si
absurda libertate. Dupa un timp, bastinasul
relud :

— ,0 prostie” — asa a exalamat, drept
incheiere, procurorul sosit imediat la fata
locului, expresie la caire mama mortului tre-
sarise fara sa _priveasca decit la locul unda
putea crede ca se mai afla Bob. Adica in

Desene de MIHAI GHEORGHE

utea sa treaca la fel ca si Intotdeauna si sa
ase In urmad numai bucati din ceea ce a
fost si s-a numit cu atita certitudine Bob,
dar l-a vazut. Si-a avut, totusi, ca om, des-
tuld prezenta de spirit si-a frinat. A auzit
multd lume” urletul a doud cauciucuri si
s-a-mbulzit la ferestre sau la porti sau chiar
imprejurul masinii intepenite ca si 0 pan-
tera |njungh|ata tocmai cind se avantd asu-
pra prazii. Numai cd prada era jos, strivitd,
omorita si deasupra ei — colosu ala alb si
fascinant, care-o strivea cu pintecul siu de-
rutant. Pentru ci rotile trecusera. Adica pri-
mele doua. Si ce s- a putut observa_bine au
fost ochii Iui care ramasesera Inspdimantati
si care inca mai priveau cu infricosare si_ cu
fascinatie acel pintec masiv si superb si a-

proape; acel incredibil pintec de automobil
incremenit deasupra. Ramas deasupra.

— E trist.

— Asta e tot. Soferul n-a avut nici o vina.
Foarte multa lume a auzit urletul cauciucu-
rilor si l-a vazut, alb ca varul, linga volanu
ala care nu mal era bun de nimic. Dar nu-i
vinovat; este o lege si aici. Si-am sa accept
ca nici doamna care este mama lui Bob, nici
ea n-are nici o vind. Doamna aceasta atit
de tindra si de tulburatoare n-ar fi putut —
prin nimic — sd opreasca moartea lui Bob,

CORNELIU
VADIM TUDOR

Poem de Curtea VVeche
f,

dar tu Pl’lcepl sa nu te lasi la apa
mal altfel spus fereste-te de ea

sa nu te-afunzi, adlca toate astea

tu sa le faci de parcd nu le-ai vrea
plutind pina ce simti cum taie apa
spinarile de-un verde frint, de pesti
cum apa prinde rani si se incheaga
in jurul tau, s& nu te mai urnesti

2,

atunci, el isi pleaca grilajul molatec

al genei, pe lezerul ochiului stins

prin iedera trece s%re pintecul ierbii
strivindu-l cu-0 vorbd se lasa convins
cazind si tragind in cadere conturul

a ceea ce-a fost, vietuind.. insa el,
doar el, numai el si prin el numai iarba
pot spune pe nume acestui macel

3

bogat in telul tdu, cu mersul neted,
un altul parca-ti calca dinapoi
sa-ti stringa de pe urme semnul talpii
cel nevazut de_nimeni dintre noi,
jiar daca tot ramlne clte-o urma
tu dd-mi-o mie numai, s-0 astup
cu talpa goald, cu virtejul gurii
si-n urma, Doamne, cu intregul trup

DUMITRU STANCU

Era un timp

Era un timp cu vulpi si crocodili

Cu dame de brocat si barbi tepoase,
Cu porci mistreti in chip de arlechini,
Cu toamne lungi ploioase.

Era un timp cind violent cind pur,
Pierdut in é;lulgu de mataSa,
Cu piruete de cobalt si abajur.

In toamne lungi ploioase.

Era un timp cu lupi si bacara

Si cu arici cu barbi tepoase

Cind eu te-am cunoscut in mahala
In toamne lungi ploioase.

Era un timp cu lupi si crocodili

Cu mingi de pimpong in colorate plase
Cu Hori si cu mamuti purtati dactil

In toamne lungi ploioase.

locufl de unde_ Bob refuza cu incapatinare
de catir sa faca gestul firesc, de a se recon-
stitui, bucatd cu bucati. Asta spusese pro-
curorul si cu asta totul se incheia acolo, linga
si imprejurul si_deasupra prostiei pe care
Bob, in alipa lui de extaz si inconstientd, o
savirsise. Abia dupd ce se lamurise perfect
asupra faptului, cel de la volan a cerut doar
atit parintii sau tutorii mortului sa-i spele
petele de sange de pe automobil. Asta a fost
exact ce-i trebuia femeii dleia tulburatoare
ca sa se arunce asupra lui si, chiar cu dege-
tele ei transparente, Sa-i brizdeze obrazul,
sd-1 palmuiascd si sd-1 Insangereze pind ce,
sfarsita, sa se retragd si sa se prabuseasca
Ilnga Bob. Tot atunci a dlsparut si limu-
zina. Tot atunci s-a Incheiat totul. E greu de
precizat cand anume a fost Bob stapanit pe
deplin de ea. Poate chiar din prima searda.
Poate chiar din clipa cind se intorcea acasa
— absent si dezinteresat; si cind a vazut-o
deodata n fata lui — alba, superbd, un ailb
de sticld ; ca o stranie jucarie cu_arc in fata
careia ramasese prosternat, speriat, ntorcin-
du-se tembel n directia In care disparea si
pornind incet, tirindu-se incet in acelasi sens,
cu spaima si_cu voluptate. li vedea numai
spatele |ndepart|ndu se in lunecarea aia ma-
reatd, apoi disparand sl lasand in urma o clipa

imensa de gol peste care zeci si sute de auto-
mobile navalira din directii diferite si in-
dreptindu-se tot Tn directii diferite. Asta a
fost a doua Tntélnire. Afla, dom’le, ca totul
era Tnceput. Adicd moartea era pregatita.
N-am sa md mai leg de ce spune Grig.
Grig, cu toate ca poseda anumite amanunte-
cheie, e si el prea copil ca sa le poata
integra ntr-o logica rotunda. Moartea era
pregatitd Tn sensul cd din momentul in care
tot trupul lui Bob era cutreierat de rotile
si de fisfitul masinii dleia, Bob n-a mai pu-
tut fi decit sclavul legat al acelor roti si-al
acelui fisiit. Pentru ca imediat dupa cea de
a doua fintalnire el n-a mai iesit Tn oras
decit pentru a o cauta, decat pentru a umbla
tembel, pe toate strazile, si a o cauta, a o
astepta indirjit la toate colturile sau a ur-
mari depanarea aia ametitoare a bulevarde-
lor, spre a o zari. Nu m-a interesat, sa stii,
treaba asta decat din momentul cind Grig a
venit tremurand la mine si-a trebuit sa treaca
un timp, a trebuit sa stam Tmprejurul lui si
sa-1 privim mirati, pand ce a izbucnit in la-
crimi — pustin ala, a carui Infatisare nu-ti
spune mare lucru — si-a spus doar atit
»Bob a stat ca un paralizat Tn mijlocul strazii
chiar cind trecea masina aia alba si uriasa
si nu s-a olintit nici cind am urlat eu in-
grozit si nici cind masina aia s-a aflat la un
singur pas in fata lui". intelegi ? Si pe urma
a gasit mai usor cuvintele si spunea: ,A
stat ca o piatra si-avea fata ca huma si n-am
putut decit sa Tnchid ochii si sa astept ur-
letul sau bufnitura. Numai c& automobilul a
facut un fel de smuciturd si I-a ocolit, iar
cel de la volan n-a mai avut timp nici macar
sa Tntoarca ochii si sd-1 priveascd, sau sa-1
Tnjuie, sau sa opreasca ceva mai fincolo si
sa-1 palmuiasca. A ramas in pozitia aia dreap-
ta si neclintita si s-a intamplat cd tot atunci
venea un camion, 0 basculanta din spate si
abia soferu asta, care desigur vazuse toatd
scena, a tras Tn jos geamul si i-a strigat:
~.ma descreieratule, du-te-n nafura ma-tii si
arunca-te-ntr-o fantand, nu-mputi strada cu
matele alea care-o sa ti le-nsire imediat niste
roti nevinovate". Asta Tn timp ce camionul
sau basculanta aia se Tndeparta, iar pe asfalt
Tnca se mai zvarcolea dira albastrd de fum sau
de gaze de la esapament. Si, dupa ce pirfitul
a dispdrut de tot, am putut sa-1 iau si sa tre-
cem amandoi strada si el sda-mi spuna doar
atit: ,ea este".

Adica tot ea. Adica ea intrase deja in tot
capul lui si nu mi-e frica sa cred ca uruia
acolo cu tot motoru’ala in patru timpi.

Si dupa intilnirea aia care putea fi fatala
s-a Intimplat ceva la care nici Bob si nici
nimeni n locul lui nu s-ar fi gindit. Bob se
afla Tn strada si chiar admira anumite pa-

pusi de prin vitrine sl zambea si deodata s-a
aflat In fata ei, smgur in toatd strada aia
neinchipuit’ de larga ; stupid si_perplex in
fata el, minunindu-se si |nspa|m|nt|ndu -se Si
ochii Iui niu mai erau decit doud goluri in-
ghetate in lumina stranie a unei pofte. Si
afla ca n clipa urméatoare s-a apropiat de
ea si chiar a intins mina, a avut forta sa
intinda mana si s-o atlnga s-0 mangue n-
fricosat Lucea, era alba, era Inspaimintator
de albi si tot trupu 3la al el Taspindea un iz
dureros si tentant si-a fost, de fapt, singura
datd cind s-a putut afla atit de aproape de
ea, cind i-a_putut da tarcoale, cind s-a putut
extazia punind mana, punind degetele pe fa-
rurile alea si_pe arlplle alea incredibile, cind
a putut sta’ in genunchi Tnaintea ei. SI n-a
stiut cind cel care se afla, de fapt, n ma-
sind a facut o miscare sau doud si-a dispa-
rut. N-a stiut. Si-a fost vazut stind, inci jos,
n genunchl Si chestia-i cad Grig nu era atunci
de fatd ca sa-1 ia sau sa_poatd spune mai
exact cum a fost. N-am nici o dovada, Insa
nu-i exclus ca, indatd dupa disparitia ei, el
sa fl mers in genunchl sa se fiI tirit in di-
rectia aia si sd nu se fi ridicat decit atunci
c¢ind picioare nemiloase de plumb ar fi tro-
pait Tmprejurul lui ocolindu-1, pazindu-se sa
nu-1 striveasca, sa nu-1 sfarme tocmai in clipa
lui de extaz. Nu-i exclus.

Bastinasul tacu, obosit. Ziua rasufla calm.
— Cum l-a célcat? — intreba streinul.

— Nu I-a calcat. L-a ucis. In clipa aia o
dorea. Nu-i greu sa ti-1 imaginezi orb si
damnat, alergand de-a Iungul unei strazi SI
sperand sa-i apara nainte ; nu sa se opreasca
n-avea inca motive sa vrea si se opreasca n
dreptul lui, ci pur si simplu sa treaca si el
s&-i vada deodata gabaritul ei virginal. Asta

darea, asta lipsea simturilor lui si pentru
asta Tnca alerga si cauta cu violenta s-o0
descopere 1n locurile de parcare sau sa se
Iveasca ea din suvoiul sdlbatec al bulevar-
delor ; si la urma a fost vazut cum s-a stre-
curat chiar in mijlocul bulevardului si a ra-
mas acolo incremenit, iar In cateva clipe to-
tul s-a blocat; si poate ca n-ar fi fost nimic
daca Bob ar fi facut un salt si ar fi ajuns
pe trotuar. Dar n-a facut asa ; a stat inlem-
nit chiar si cind toti trecatorii s-au oprit sl-!
priveau intre boturile sticloase care intepe-
nisera la numai un pas de el. Toata asta
s-a numit perturbatie si militia I-a scos pe
Bob si I-a dus pe trotuar. Si Bob a spus doar
atit. ,inseamna ca n-are drum pe-aici®

si-n timpul &dsta unul din oamenii militiei a
trebuit sa treaca chiar pe locul pe care a
stait Bob si sa Tmprastie vehicolele alea iner-
tiale si inconstiente. Aia a fost. Si-a doua zi
a trecut peste el si aia punea capat nu unei
vieti scurte de treisprezece ani si jumatate
ci unei vieti de exact patru zile, adicd unei
intensitati de patru zile. Pentru ca el nu
dorea decit s-o0 vada si sa nu fie In stare decit

s-0 atingd cu virfurile ntepenite ale degetelor
In t|m? ce ea rasufla voluptos si virginal, cu
toate formele alea superbe si inextricabile,
in timp ce trupul ei fatal triumfa in cea
mai vulgard si mai corupatoare pozitie si
raspindea in tot orasul izul echivoc al  ten-
tatiei. Si cind l-a omorat, nu stiu daca prin-

tr-o simpla coincidentd strada aia devenise
pustie. Dom’le, Bob venea acasa.

Ajunsese in ,Petru Maior" si nu trebuia
decit s-0 traverseze, apoi sa mai faca doua-
zeci de pasi si ar fi fost acasa. Ti refacea
Tn memorie conturul si zdmbea si se infricosa
si tot atunci s-a ivit ea, de dupa curba, lu-
necind Tnspre el ca 0o mare, o incredibila
pasare cu aripile desfacute, cu tot trupul in-
tr-o tendinta suprema de zbor. Abia atunci
a vazut-o si Bob si s-a cutremurat si pasii
lui Tmparteau in fractiuni monotone asfaltul
dusman al trotuarului.. Dom’le, a intrat n
~Petru Maior". Totul a durat cit o clipire. Pasea
speriat, cu ochii mariti, intinzind miinile Tna-
inte Tntr-un regretabil gest de slava si de
ruga si infricosindu-se, tremurand si zambind
si incremenind deodata, sfaramat sub aripile
desfacute si totul tirziu, totul ratat. Si urle-
tul, tot atunci, al cauciucurilor, ca o alarma...

NICOLAE OANCEA

Striga-ma

Striga-ma cind pasdri pa mare tree
Sl se Tneaca pasari in mare

Si daca e noapte

Si nu ai miini lungi,

Nici degetele toate-aratitoare

Striga-ma amarnic fi indelung,
Cum nu stiu, cum nu pot
Spaimele ‘tale sa le alung,
Pasarele tale sa le intorc..

Striga-ma sa vin infasurat
In mant/a-ml

La noapte

Cum nu am batut in adine paduri.
Si sint un nevazut de animale
Neprada-n gind acelor guri

Si prealihnitelor acelor fale.

La noapte.

Voi sta pe carari

Sa-ml Intre In nari
Frica de moarte—

Dar nu

sa fim In vis, daca ploile vin

Sl va fi ora apei, lata, se aude,
Din miturile baltii, prlmul balerin
Dansind cu degetele sale ude...

Dpr prea ne fulgera de sus..
inchipuirea moare si, fireste.
Acuma vine balerinul celflalt...
Dar nu se mal deosebeste,
Dar nu se mal deosebeste.

Treptat

Arheologie

Ml-e teama, Petre, ca va fl fost elneva
Pe care nu l-am ficut eu—

lata, numar mortii

Si tint mai multi decit cei care-au murit
Priveste osul cel galben.

Cel far de capete

Doamne, zise apostolul.

Acesta este Dumnezeu

De mal dinaintea lui Dumnezeu

Sl ne incurca...

Lamentatia calului
lui Fat-Frumos

Si numai trei Tntunecimi sa o Tnchida t
Si doar trei lupte pentru a o sti
Dar nu este ea frumoasa vesnic, steaua
Preainteleptului crai Aii...

E ultimul cer cu noi, vintul de pe urma,
Stiu spada cum are sa cada grea..

Ci lasa-ma cu inca un zmeu sa leg povestea,
Poate mai e inchis In lume cineva.

Sl ar mal fi, ar fl de tot gindul

De a-ti ramine slujitor, pentru ca, val,
Luptele trec, ncepe nunta

Si toti se Ieapada do cai—

MARIN STOICESCU

Elsinor

In seara asta petrec la Elsinor

Printre demult uitate flori de mucegai
In care staruie miros de putregai
Uitat sl el intr-un uitat decor

Mai staruie si-acum otrava prin pahare
Si pe pereti, fontoma ucigasi
Neiertator de grea si patimasa

Se simte vremea printre buduare.

Valetii-s mortl demult la curtea veche

S| cfima, ruginifa-n virf de spada.
plumb pe culoare, pacatele, pereche.

In panoplii de scinduri aproape sint sa cada.

Ca o balanta vremea, de scrum e prin orbite
Coroanele de squrd, cu urme de apasi
Saraci de fast si goma, hamletienil pasi
Apasa greu balanta cu talgere coclite.

Prietenii |-asteaptd, tacuti, la tarmul marii
Cine-ar putea sa spund aici cum au ajuns f
in talgerele vremii ei n-au aflat raspuns
Si le-a ramas pe buze sfirsitul ntrebarii.



MARIUS TUPAN

cornul

Aruncai acul si cadea in cap de om. Lu-
mea se Tngramadea ca la pomand. Lautarul
isi chema clinii de slab ce era. Trageam de
el ca de-o motca, sa ne cinte, dar el obo-
sise,de unde dracului sa mai aiba puteri,
cinta singur, nici el nu stia de cind ne
cinta. Noi ne infierbintam repede, jucam
ca descreieratii, ne certam care sa jucam
hora Tnainte, bineinteles ca unii faceau pe
grozavii, aveau mindrele cu ei, voiau «a
vada stoarfele cit sint ei de barbati, cum
Tnvirtesc hora si cum sar tontoroiu. Lauta-
rul trebuia sa cinte pentru unii ca la usa
cortului, pentru altii ca la- Jegujani,
pentru altii ca la Mocirlesti si nu mai
stiu unde. Facusera si armata momir-
lanii, halal armatd, ca erau mai nemin-
tosi decit copiii, scoteau magarii Pe gu-
rd cu nemiluita. Ciomegele se Tnvirteau
pe sus ca sfirlezele. Unii trageau la masea
pe la circiuma, altii mai beau pe-acasa.
Cind nu-si minteau bine cateaua, bautura
i-ajungea repede, si-atunci beti turtd, cu
ochii tulburi, lucitori ca ai pisicilor, ascun-
deau sub aceasta priveliste ceva trist si ne-
lamurit. Cearta dintre noi se termina cu
singe. Ciomegele zburau Tn stinga si-n
dreapta, capetele sparte cedau repede, ban-
dajele erau aproape, erau cirpe pe care le
aduceau femeile, femeile care uitasera sa
mai tipe la Tncdierari, se obisnuisera cu lu-
crul asta, n fiecare zi trebuia sa apara cine-
va cu capul legat. Cind vreunul cauta sa spe-
le putina, era prins si ciomagit si mai zdra-
van. Dar aceste incaierari nu aduceau su-
parari si urda. Noi ne Tmpacam repede dupa
ce unul sau altul ne stergeam fata de
singe. A doua zi trebuia sa jucam iar, sa
fim Tn hora aproape, si ce s-ar fi Intimplat,
daca, fiind suparati, ne-am fi apucat de
mijloc cind jucam briul sau alte jocuri
aprinse. Uitasem de cind Tncepusem, nu
stiam nici cind vom termina. Damful mu-
zicii ne petrecuse peste alte ginduri sau
poate era numai o pojghita care se punea
peste supararile noastre mai vechi.

Zilele se incilceau in picioarele noastre
jucause. Pamintul crapa de sete. Pe unde
calcai, crapaturile ca niste guri de crocodil
deschise erau gata sa-ti Tnghitda talpa la
cea mai mica neatentie. Porumbii Tsi {ti-
neau luminarile. S-ar fi stins de mult, dar
roud Ti ajuta sa mai pilpiie putin. Storsi de
vlaga, palizi si tristi» erau gata de duca
Nesdpate, nelegate, viile dogisera ca puii
de rata care au mincat dude pe inima goala.
Pulberea si paradicul isi aratau coltii. Soa-
rele se topise Tn sat si de-acolo alunga norii
care hoindreau pe cer. Seceta care se pra-
valise, hurducaia ca o caruta prin glontane.
Ea rinjea prin crapaturi, i vedeam dintii
Tn bolovanii tari ca piatra, i auzeam um-
bletul in sorbirea apelor. Dincolo de ea
eram noi galagiosii si-nfierbintati, nestas-
nici si fara ocupatie. Asteptam ploaia ca
fiara cresterea in colti. Batrinii vorbeau de
tunete si de Cornul Caprei. Cornul Caprei
era partea unde apunea soarele pentru sat,
Daca primavara tuna prima data acolo,
ploile n-or sa mai ntarce, spuneau ei. Dar
acum asteptarea noastra era o cdrare ne-
terminata. Coborisem toti la joc in mijlo-
cul satului, jucam sa uitam nenorocirea ce
ne era harazita, dar de unde sa uitam, mai
rau ne enervam si poate de aceea ne lo-
veam cu putere. Nu stiu cine ne suflase
vorba ca daca o sa mergem la Cornul Ca-
prei si-o sa facem un anumit ritual, vre-
mea se va schimba in favoarea noastra. Cu-
vintele se risipisera ca- un tremur peste
ape. Lautarul zgiltlit de umeri trebuia sa
mearga cu noi. sd ne tina hangul, jocul nu
trebuia sa se termine. Drumul 7l Tmbrati-
sam cu chiote si strigate, centrul satului se
muta odatd cu noi- Pina la Cornul Caprei
era o bucatd buna de mers, de fapt nici nu
stiam ce-i acolo, nimeni n-svusese curiozi-
tatea sa afle. Dela distanta se zarea doar
un sfirc de padure ca motul unei gaini, iar
dincolo de ea, albastru si soare-apune. Dru-
mul nu era asa de scurt cum ni se paruse.
Mersul anevoios dobora la fiecare pas pe
cite unul din noi. Ceilalti nu luam in sea-
ma acest lucru. Cine putea merge, cine nu
Tmbogatea pamintul. Poate ca ar fi cazut si
lautarul, dar el era ajutat mereu, era sin-
gurul om care trebuia sa trdiasca. Nu stiu
cum s-a facut ca la un moment unul din-
tre noi a exclamat ,Aici" si-atunci eu am
batut pasul pe loc. Nu asa, a zis el n conti-
nuare, trebuie sa ne legam la ochi. Unul
pe altul ne-am legat la ochi cit mai strins

si cu mai multe Thnodaturi ca sa nu ne pu-
tem desface in timpul jocului. Trebuie sa
ne dezbracam, a zis omul Tn continuare.
Numai in pielea goald, asa ca paparudele
putem s-aducem ploaia. Apa pe care o lua-
sem cu noi se Tmputinase, fiecare lua cite-o
picaturd, cea mai mare parte era rezerva-
ta lautarului, el trebuia sa aiba puteri, sa
ne zica tare. Jocul se Tntetea Tndracit. Daca
unul cadea, ceilalti nu-1 luau Tn seama, se
juca mereu, cazutul era calcat Tn picioare.
Ne legasem la ochi, nu stiam pe cine cal-
cam Tn picioare, nu stiam cine urma sa ne
faca lipsa. Important era ca ne traia lau-
tarul, ca el zicea aplecat puternic peste vi-
oarda. Nu stiam citi mai sintem, jucam si nu
vorbeam, doar muzica ne cotrobaia prin
madulare.

Plecasem la Cornul Caprei sa cersim
ploaie, sa alungam seceta, sa ne udam su-
fletele. Sufletele noastre sint murdare si nu
mai pot fi spalate, ziceau batrinii cei care
mai ramasesera. Dar noi Ti dam Tnainte cu
ce Tnvatasem, ce puteam face.

Slabisem ingrozitor. Nimeni n-ar fi dat
doi bani pe noi. Cit ne legasem de strins,
legaturile Tncepusera sa cada. Ochii Tnva-
tati cu Tntunericul se tulburau la vazul lu-
minii. Ne speriem unul de altul; nu ne mai
cunosteam. Toti parca erau cazuti din n-
valuiri ciudate ; goi si trasi, cocosati si tul-
buri, seinduri Tncovoiate si arse la soare.
Focul se aprinsese de trupurile noastre, ar-
deam ca niste luminari n acest joc demen-
tial, bezmetic si ciudat. Cornul Caprei nu
era locul unde se tuna, nu era locul unde

ADI CUSIN

lata omul

Cazura-ntunecimi pe sala goala
lar eu eram cernitul spectator.

Venit anume, -n mantie regalad
Eu insumi trebuia sa fiu actor.

Cel ce urcase rampa in lumind
Pastra din mine un aspect rigid.
La replica ce-avea sa nu-mi convina
Purtam pe buze semnul sa-I ucid.

Primul cuvint se-ntoarse Tmpotriva
Si-l smulse masca ce-l mai apara.
Recunosteam o forma primitivi

A dialogului cu viata sa.

Mult mal urit, dar proaspat, luciteric.

In cusca propriei lumini constrins,
inainta spre cercul de-ntunerlc
in care presimtea ca m-as fi strins,

Uram actorul si iubeam poetul.
Uniti in rol ca numarul impar |
Jucam in mina candidd stiletul
Prin care-as fi putut s& ii separ.

Un nou cuvint suna atit de tare
Ca-ntre silabe se facuse frig.
Brusc hotari sa cer o explicare
Am incercat din locul meu sa strig.

Mult prea tirziu | Actorul meu crescuse
Si tot ce-am spus | se paru strain.
Dar trupurile noastre sint supuse
Aceluiasi miracol si venin.

Demn ridicat, in dreapta cumpanire,
Lama stiletului am azvirlit.

Parca cerind un timp pentru gindlre
Actorul din lumind m-a privit.

Ridea incet, cazut adine pe spate.
De bucuria singelui_cuprins.
Din loja mea, cu mini inmanusate
Aplaudam subtire si distins.

MIRCEA I0AN CASIMCEA

saptamina

Saptamina a fost mica, prea mica sa Tnca-
pem cu totii in ea. Ne-am Inghesuit insa si
a_mers, In asa fel ca de luni pina duminica
sa stam, deci nu cite o zi, doua, fiecare. Ma-
runtd si uscatd. ca o turbind se-nVirtea bu-
nica in bucatdrie si prin curte, caci orice
s-ar spune, atitea guri de hranit nu-i o baga-
teld. Fetele ei, nurorile si nepoatele mai mari
0 ajutau fara indoiald, cu toate astea nu ga-
sea prea multe clipe de ragaz. Sub umbrar

lasasem verii si verisoarele, niste mucosi pre-
scolari si boboci prin clasele primare risipiti,
si am venit Tn bucataria de vara irezistibil
atras de aburul piinilor rumenite cum tre-
buie, cu galbenus de oud unse Tnainte, si de
mirosul curcanilor din cratiti, oale si tigai.
Eram oricum liceean, si cu exceptia unui var
student si a unei verisoare bacalaureate, toti
ceilalti veri constituiau tagma despre care
vorbeam. Varul meu avea voie sa fumeze si
cite un sprit sa traga cu barbatii Tmpreuna,
in schimb eu nu-mi gaseam locul, nici prin-
tre cei mari, nici printre cei mici : terminasem
prima clasa si in zadar mija mustata galbuie
si afinatd. Tn bucatdria de vara intrasem, nu
atit flamind, cit de clipe plictisit. Matusa Lolo,
fisneata si guraliva, din oale, cratiti si tigai
gusta, si spunea unei cumnate mai tinara ce si
cit anume din mirodenii si condimente sa
adauge. Cumnata, deci sotia unui frate al ma-
tusii, asculta clocotind pe dinduntru, adica ma-
runtaiele ei, ca racii, In apa clocotita, fierbeau.

— Ce timpenie ! spuse cumnata-sa cu aburi
condensati pe fatd, fiindca ridicase capacul
unei oale. Ma crezi timpita ? Pe data inter-
vine bunica. i ia capacul din mina si fru-
mos le cere sa se aseze sub nuc pe tabure-
te. Fisneata si guraliva Lolo, mdtusa, Intra
in bucdtdrie. indatd ma zareste sl in urechi-
le mele cuvinte arunca :

— Pleacd de-aici cd nu-i mincarea gata,
tunde-o sub umbrar, Manole Eu gasisem al-
bumul cu fotografii pe o polita aruncat, cu
toate ca locul Ilui in camera mare, pe dulap
era. 1l rasfoiam concentrat deci, dar méitusa
cea mai tinara. fisneata si guraliva, reusi a-
fara sa ma alunge. Am iesit cind m-a-ntrebat
cu ironie multa :

— Stii, Manole, cind nu stiai sa te speli in
urechi ? Si te-am Tnvatat eu sa plimbi buri-
cui pe placa de gramofon cind merge. 1
lasi slobod sa nu-1 conduci, ci doar sa-I Tm-
pingi, fiindca Tsi urmeaza el drumul ca si a-
cui pe placa de gramofon cind merge. Tn
spatele casei m-am asezat, pe mirosul ierbii
proaspete si mari. De acolo douad vrabii au
zburat departe si 0 pisica s-a trezit buima-

se cerseste ploaie, Cornul Caprei era o sitd
pentru suflete, Cornul Caprei era o vilva-
taie, ceva lumesc si nelumesc, era moarte
si viata, era focul care ne limpezea de noi.

A. CORSINI

Tn fata cetatii se afla un strajer ciudat si calatorii sositi
pina aici se opresc in fata lui. Nu are arme, ci numai un
diapazon, poarta ochelari si seamana intru-totul cu un pro-
fesor blajin Tndragostit de muzica. Cel putin asa cred 1in
primele clipe mai toti calatorii, care-1 privesc ou simpatie.
Dar asta numai pina cind profesorul-strajer le cere n loc
de parola sa-i cinte melodia cintatd de toti in cetate. E pre-
tul intrarii Tn cetate. Nimeni nu stie despre ce este vorba, si
noaptea cade peste ei friguroasa, ca n tot tinutul pustiu din
jur, fara ca vreunul sa fi patruns in cetate. isi intind cor-
turile si zorii Ti gasesc in jurul strajerului cu ochelari, care
le zZimbeste. Doar ochii lui nu zZimbesc si toti inteleg ca blin-
dul profesor nu poate fi dus de nas si nici amenintat. Citiva
Tncearca totusi sa-1 bruscheze, dar la un semn al profesoru-
lui ndvalesc din cetate citiva strajer! adevarati, care-i lovesc
pe indrazneti cu ciomege.

Singura sansa ramine, si asta o pricep in curind si cei
mai Tndaradnici calatori, sa nimereasca melodia cerutd. Unii
dintre ei sint din fire muzicanti si-i cinta rabdatorului pro-
fesor - strdjer, zile Tn sir, tot repertoriul Tnsusit de ei in lun-
gile si plictisitoarele lor calatorii prin tinuturi aride. Profe-
sorul le da sfaturi, le corecteaza disonantele, incinge discutii
pe teme muzicale, dar nu le da drumul Thauntru. Multi re-
nunta si fac cale intoarsa, pentru cd drumul lor trecea prin

cetate si alt drum nu existd in jur. Dar altii se strecoara
noaptea spre ziduri si chiar le escaladeazd cu precautie,
tragind cu urechea la zgomotele razbatute din cetate. Se
aud uneori acorduri disparate, frinturi de melodie, Tnabusi-
te de pasii strajerilor de noapte. Nimic in repertoriul lor nu
seamanad Tnsa cu aceste aoorduri. Totusi, unii dintre ei nu
se descurajeaza nici macar acum. Ce-i drept sint putini, si
rar, cite unul se prezinta la profesorul - strajer, cu o melo-
die improvizata pe frinturile auzite Tntr-ascuns. Acesta fi
ascultd si se Tntimpld ca ochii sa-i straluceasca de emotie.
»Ce pdcat — e auzit rostit— ,ce pacat ca nu puteti intra 1...
E mult mai frumos decit ar fi trebuit...

Desen de
TIBERIU NICORESCU

ca. lar am rasfoit albumul pina am dat de
fotografia celui mai mic unchi al meu: un

Desen de STEFANUTA SABIN

Da, esti frumoasa, sigur

Da, esti frumoasa, sigur, cad fulgi albastri cad
Eu te urmez dar pare ca mergi in urma mea
Te simt tot mai departe in aerul nomad

Si ninsa peste brate cu o zapada grea

Ce mult imi creste umbra prea multd de
) ) ) ~ cuvint
Vorbim ca in fantasme doar din culori si doar

Cu-atingere si-atita cind prea indata sint
Sa-mi scot din umeri vina in anotimp amar

Da, esti frumoasa, sigur — poti chiar pasi in
pral

Coboram de la Sacre-Coeur. Si, deodat3,
cafeneaua Cigale. ,Jazz din Orldans". B&-
trinul Benny Waters si mica lui orchestrd,
cintau acolo (sau acolo isi urmau destinul)
cuprinsi de insufletire si siluetele lor ne-
gre si zbuciumate de patosul melodiei, se
Profilau pe zidul alb, luminat de citeva
ampi colorate, agatate-n tavanul boltit al
cafenelei.

Tn jur, la mesele Tnghesuite, consuma-
torii pareau cuprinsi de o nespusa bucurie.

Muzica le daruia acel extaz unic, pe
care-1 simt iubitorii de jazz, cind asculta un
cintaret deosebit.

Dintre cei patru membri ai orchestrei,
unul singur te captiva, te fascina: trom-
petistul Benny Waters. Bluesul tisnea din
trompeta lui ca o flacara ; te ardea, te izbea,
te rascolea, cg apoi sa-ti patrunda in suflet,
linistit si luminos.

Era un fel de strigat straniu in arta lui.

Un strigat de revoltd al unei generatii

care moare ; un strigat plin de speranta,
dar umbrit de = tristetea  marilor
neintelesi.

~ Benny Waters era sclavul artel sale, ai
jazului din New-Orleans, care nu mai era
la moda in inima Parisului.

El Tsi cladise fericirea, Tntocmai ca o0
scoica sideful, din iubirea impresionanta
pe care o purta jazului, iubire pe care,
mindru, o transmitea celor din jur, celor
care-1 intelegeau, celor care vor purta
poate, mai departe, mesajul sau Tnduiosa-
tor. nascut o data cu bluesul din New-Or-
leans.

Jazz din Orleans" asa scria cu litere
mari pe geamul cafenelei ,Cigale"”, desco-
peritd Tntimplator in seara aceea ursuza
de toamna c¢ind coboram de la
Sacra-Coeur.

Mica si pierdutd in imensitatea Parisu-
lui, cafeneaua ,Cigale’ era universul lui
Benny ; acolo fsi desfasura el, in flecare

copil de sapte-opt ani lingd un paner cu doua

COMAN SOVA

MARIVAL

Se micsoreaza cerul cind ochii tai.il vor
Cad fingeri la picioare sculptati in epitaf
Inele vechi de-argild in falsul singe dor.

Sint unul

Sint unul fard frati sl prieteni
Am trup salciu de carne arsa
Adorm pe lupi cu timpla blinda
Si ochiul umbrei pare-o farsa

OLGA BUBULAC

seard, arta lui, acolo cinta melodiile Tnva-
tate de mult la New-Orleans si isi purta
melancoliile bluesurilor cintate, cu zeci de
ani in urma, in barurile de pe malurile
fluviului  Mississipi.

Stateai acolo Tncremenit, ascuns la o
masutd si muzica rascolitoare a trompetei
sale Tti patrundea Tn suflet.

Era imposibil sa nu-l  iubesti
ascultindu-1.

El parca Tti poruncea iubirea; — lu-
birea pentru jazz —, iubirea pentru mu-

zica expresiva si dureros de frumoasa pe
care o cinta, si pe care o adusese cu el,
oa pe un bulgar de aur, de la
New-Orleans.

Pierdut Tn inima Parisului mistuitor sl
fascinant, Benny trdia numai pentru mu-
zica aceea sfinta pentru el, si care reda
tot universul si  zbuciumul sufletului
omenesc.

Tn cafenea se afla un public modest, un
numar mic de admiratori: citiva adoles-
centi, si citiva negri; negrii 11 ascultau
absorbiti, transfigurati si pareau mindri
de arta acestui tata fara virsta al bluesu-
lui, in care energia si muzica se zbdteau
necontenit.

Trupu-i marunt era ca un simbol al
spiritului sdau neobosit. Miinile-i subtiri si
negre se incordau pe trompeta si broboane
marunte de sudoare Il apareau pe fruntea
lucioasa.

Cinta Saint-Loius-Blues.

Melodia se unduia splenditd si _ purd in
sunetele instrumentului sau, ce parea fer-
mecat. O duiosie fara seaman era in cinte-

toarte ce pind la genunchi Ti ajungea. Avea
pe el pantaloni scurti, de culoare deschisa,
camasa alba iesita din pantaloni in parti, cu
toate ca doua bretele peste torace spre umeri
urcau. Picioarele erau goale si mai avea ge-
nunchiul sting bandajat, nasul mic si cirn,
apoi un smoc de par galben, ca paiul de griu
copt, sub borul strimt al palariei. Miinile
lungi, cu palme mari, cum sa le tind nu stia,
sint putin contorsionate, degetele raschirate,
in orice caz toatd emotia n ele s-a retras.
Ma priveste cu ochii mari, frumosi, aproape
holbati, si Tncet, incet intreb :

— Ce mai faci unchiule ?

— Bine, nepoate, fac bine. Uite, trebuie sa
duc (sau sa aduca, indiferent) panerul asta
cu fructe, (sau cu peste, sau cu oua — ori-
cum) si ma odihnesc putin. E foarte cald. Din
fotografie cuvintele lui limpede curgeau, voce
cristalind de copil, ca un clinchet departat.

— Apoi astept sa cresc mare, spuse unchiul
binevoitor, cintarindu-ma cu ochii sdi fru-
mosi, aproape holbati.

— Cred ca te miri cum a trecut timpul, ca
de cind aveam doi ani nu m-ai vazut, am
zis Tncercind sa explic ipostaza in care se
afla. Tn seama insa vorbele nu-mi lua, ci mai
departe vorbi :

— O sa ma-nsor Tnainte de armata cu Vo-
ronca lui Onisor Schiau. Acum nu ma gindesc
prea serios la Tnsurdtoare si nici la Voronca
lui Onisor Schiau. Voi actiona la timpul po-
trivit, Tnainte de armata. Atunci astia, ba-
trinii. au sa faca taraboi cum au facut si altii
cind nu le-a convenit nora sau ginerele. O sa
le treaca., desigur, apoi eu si Voronca vom a-
vea copii, trei bdieti si o fatd bolnavicioasa,
fata moare iute si ramin trei baieti care vor
fi cei mai mari veri ai tdi. Nu ma gindesc sa-1
dau la scoli, au sd ramina aici ca mine si se
vor Tnsura daca vor fi sanatosi, caci pe mine
n-au sa ma intrebe, stiu eu.

— S-au Tnsurat si nu te-au Tntrebat, un-
chiuie, Tntr-adevar. Locuiesc lingd biserica,
fiecare la casa lui. fiecare cu doi baieti, asa
ca am sase nepoti cum s-ar spune, toti mai
mari decit mine, nepotii in spatele casei va-
zindu-ma, iute mamei i-a spus un var de-al
meu mai mic. Ma cautase mama, dar nu-i
trecuse prin minte ca tocmai acolo m-am do-
sit. In mirosul ierbii proaspete si mari.

— Haide, haide, dulce ma chema, Thsa eu
tineam albumul pe genunchi asezat. Ale vin-
tului elice i-au miscat si balerinele verzi ga-
les unduiau, cu fruntea pamintului miruin-
du-1 iar frunzele pomilor Tnaltl ritmic un
dans au dansat, tremurind in fosnet stins si
prelins in scorburi mici fara veverite si a-
lune. Ale vintului elice s-au oprit apoi lin, si
haide, hai, cu dragoste multa mama ma stri-
ga si ma chema.

Vin toamnele in sild, vin

Se duc lubirile-n amurg

Si cercul intrerupt e noaptea
Cind pasarile albe curg.

Start

Mai greu de vint ma-ncarc sl cresc In umeri
Si-alerg pe amortirea iubitorilor calare

Prind coamele grele in pumni si din Umple
Curg toamne in fugd cu ropote-amare

Vin iezii grasi prin singe de batal

E tulburele start spre mari ospete

Cind pasari imbdiate in damf de lonatane
Bat cu ciocu-n ceruri sa le-nghete.

cui sau ; o duiosie ce forma un rege al
jazului fara renume, care-si urmase des-
tinul modest, fard zbaterile gloriei.

Succesul lui era restrins ; — trdaia numai
0 seara. Sufletul sau era cinstit si fara
complicatii, iar jazul era sensul vietii
sale.

Era fara Tndoiala un adevarat artist al
stilului ,hot“, Tn care expresivitatea me-
lodiei se Tmbina cu simtirea profunda a
cintaretului. Muzica lui era ca un fel de
vraja ; melodia izbucnea din trompeta lui
poruncitoare si tristd. Cind incepea s&
cinte iti sugera atita viatd, atita frumuse-
te, Tneit aveai impresia ca asisti la spec-
tacolul miraculos al Tnmuguririi copacilor
primavara.

Florile albe se deschideau si  melodia
acestei infloriri si tisniri la viatd era cin-
tecul sau :un blues vechi din New Orleans.

n ficare seara, neobosit isi ddruia arta
cu dragoste, chiar daca-1 asculta un sin-
gur spectator.

Vine acolo la aceeasi ora si incepe pro-
gramul cu exactitate, cintind Saint-Louls-
Blues. Daca in sala nu e nimeni, nu se
intristeaza, bate tactul cu piciorul, Tmbra-
tiseaza trompeta pe care o duce la gurd,
si se lasd absorbit de melodia pe care o
incepe.

Intr-o seara, a venit acolo un orb;
Benny si-a parasit orchestra si s-a asezat
la masa lui.

A cintat toata noaptea numai pentru el;
a fost atunci mai duios ca oricind.

Stia ca marii indurerati 1l Tnteleg mai
bine.

N-am sa uit niciodata cit de rascolitor
a cintat in seara aceea. Se urcase linga
durere, linga durerea adinca, si cinta din
amarul lumii, din dedesuptul durerii. Lung
si trist, lung si trist ca si seara aceea de
toamna.
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"ARTE

( FILM )

ta o posta a redactiei, dintr-o revistd, ne-a sarit Th ochi
un pseudonim strasnic. Prenumele, redus la initiale, I-am
uitat dar numele adoptat suna, nici mai mult nici mai
putin : Demilioane. Asa se evalueaza, probabil, autorul.
Aceasta compozitie lexicala ne-a venit in minte vizionind
filmul Iui Norman Jewison ,In arsita noptiill doldora de
premii Oscar ; asasinul din aceasta istorie politista, bar-
man intr-un drugstore are o fatd de milioane I Vom recu-
noaste — cinstit — ca formula nu ne apartine, ca o ros-
teau fintre ei, cu vioiciune, niste tineri spectatori. E ca
focu'J, a replicat, pare-se, un altul. Aceasta fata de mi-
lioane, trebuie spus, nu se explica numai prin date'le so-
matice ale actorului James Patterson, ci si prin jocul sdu
inteligent : n planuri Iun?i (apropiate) Patterson dezvaluie
cu mare economie de mijloace, mixtura de copilarie si de-
mentd a tinarului barman, sadismul si lasitatea. Totul Tn-
tr-o atmosfera de arsitd nocturnd, cu linii de forta orien-
tate precis, unde orice eveniment, cit de mic, Ti priveste
pe toti locuitorii oraselului. Rabufnesc taine si tabu-uri
cumplite, si mai ales, drama rasiala a Sudului.

In" 1967 filmul a primit cinci Oscar-uri Tn dreptul carora
sta scris, categoric, cel mai si cea mai. Cel mai bun film
al anului, cel mai bun actor (Rod Steiger — noi credem
ca negrul Sidney Poitier nu Ti este cu nimic inferior), cel
mai bun scenariu si montaj, cea mai buna Tnregistrare
sonord. E, cu adevarat, o lectie de cinematografie (in ge-
nul ei), cu greu i-ai putea reprosa ceva, Tn limita scopu-
rilor ce si le-au propus realizatorii.

Altceva ne deranjeaza si In aceasta pelicula, precum in
multe altele produse de studiourile nord-americane. E vor-
ba de un anume schematism psihologic. De indata ce un
persongj dintr-un film american are ceva de spus te po-
menesti- cu el ca strigd cit 1l tin puterile. Din senin, un

Arsita, crima, probleme rasiale

altul Tsi Tngusteaza privirea amenintator si.. urld Noi am
avut ocazia sa stam de vorba, in diverse situatii, cu ame-
ricani si am constatat, cu mare usurare, ca vorbesc si ei
ca toata lumea, pe un ton normal, fara acel exces de mi-
mica, de care sufera cei din filme. ,In arsita noptii"
abunda si ea de inevitabilul ,Shutt up ! ﬁGura? de ,Ster-
ge-o I* si atitea alte locuri comune In virilele filme pentru
ecrane mari si mici. Te incearcd o dorinta grozava dupa
un film politist in care personajele sa se infrunte In soap-
ta, sau cu exprimari calme — ton, de altfel, ce sporeste
tensiunea cdci o bestie vociferanta sperie mai putin decit
una tacuta si eficace.

Rod Steiger, prin talentul sdu, reuseste sa-ti faca sim-
patic un personaj care e, de fapt, odios : seriful incapabil.
Deciziile sale sint de fiecare datd gresite, doar evidenta
erorii 1l face sa-si schimbe atitudinea. Singurul sdau merit
— dar mare! — este acela ca accepta colaborarea ofite-
rului negru, criminalist exceptional ; dar si acest merit se
justifica binisor prin interesul aparte ce-1 avea seriful cs
asasinul sa fie descoperit. Ratiuni de ordinul politicii lo-
cale pun sub semnul Tintrebarii fTnsadsi cariera serifului,
astfel ncit el Infrunta orasul pentru a colabora cu polis-

menul negru, constient cd rezolvarea enigmei 1i va Intari
(si salva) pozitia. . . . o
»In arsita noptii" — film plin de ritm si maiestrie, la

care te poti referi_ca_la o serioasa productie politista. E
adevdrat ca autorii sdi l-au dorit deasupra conditiei ge-

nului, dindu-i sensuri sociale si general-umane, dar, pen-
tru noi cel putin, toate acestea ramin la nivelul unor sim-
ple condimente cu bun efect spectacular.

Ilie CONSTANTIN

EXPOZITII )

Surprindere si cuprindere

Intre proiect si nfaptuirea lui
exista 0 tensiune circumspecta
unde analiza se imbraca in im-
ponderabil, unde greseala sau
indecizia dospesg laolalta cu cu-
rajul gestului si intuitia fulgu-
rantd a parcursului de miine.
Prevestirea conyvorbeste = cind
glacial, cind amical cu inertia
unor _habitudini estetice moarte
sau inca muribunde. Descriptia
devanseaza forma graitoare ‘in
sine, dar numai pentru moment.
Intre_proiect si realizarea lui,
conflictul ja cel mai adesea for-
ma razvratirilor si a razbunari-
lor. Pentru ca o expozitie nu este
numai o_surprindere din partea
criticylui dar si cuprindere, pen-
tru ca nu este numai detasare
dar si alianta, aceste cuvinte de
|ncePut isi au pentru mine_ros-
tul for. As putea spune, apastnd

entru, cei creduli sau rauvoi-
ori, C&_ceea ce urmaresc intr-o
expozitie nu_este atit forma di-
versa, capacitatea de inchegare
Intre_o unitate relativa sau ab-
solutda, cit transcenderea din-
tr-un spirit in altul, cit mai a-
les _aventura miscarii catre o-
pera. Atunci vad ca o greseala
Inseamna doar un drum’in fata
caruia se pune un semn de in-
terdictie, o ezitare — un prilej
de méditatie. Autenticitatea ca
sentiment ‘este o intensitate a
trairii. In afara acestei balante
nu_cunosc altfel de artisti.

Prevedeam, furind prin gea-
muri imaginea lucrarilor inca ne-
aranjate, ¢a expozitia de la Apollo
va provoca interes. O recunoas-
tere post factum n-ar insemna
decit 0 promisiune confirmata.
In primul rind_pentru sculptura
lui Serban  Rusu. In genere,
sculptura  contemporand, asa
cum o vedem Tn galeriile noas-
tre, poarta un invizibil stigmat
de epigonism. Cautarile nu pre-
mediteazd nimic. _Cioplitul Tn

iatra este romantic, amintirea
raditiei incintgtoare si inca po-
sibil fructuoasa. Dar nu printr-o
atitudine candjda in fata volu-
mului fizic, piatrd, lemn sau
orice altceva, se poate inlocui
simpla  beatitudine de faurar,
Consopantele dintre sculptor si
timpul sal au la noi un accen-
tuat aer de realizare paseista,
Existd desigur exceptiile (le voi
numj pe masura ce ‘ele se vor
divulga singure). Una din aces-
tea este ansamblul de sculpturi
ale lui Serban Rusu. Lucrarile
din lemn carora metalul strun-
Jit industrial, asimilat dinamic
In_ structura Lor, le nlesneste o
miscare axiala, variabila si mo-
dificabild tenteaza catre o rela-
tie spatiala mai putin ,cuviin-
cioasa".” Ele nu _decoreaza sau
umplu spatiul ci il transforma.
Intentia _ambientald implinin-
du-se’ printr-o _ geometrie ele-
gantd fuzioneaza cu o_repulsie
impotriva staticului. Depasirea
sensibilei manufacturi a mate-
riei are la Serban Rusu un re-
vers ,minimal”. Importanta u-
net expozitii ca cea de ‘acum
citiva ani la_New York intitu-
latd nu fara finalitate ,Structuri
primare” avea sa  puna capat
unei excesive petulante baroce.
Arta minimald Tnseamna un de-
mers catre economia volumelor
careia_ii_este asociatd coeziunea
formei si_tehnologiei industriale,
Desigur nsa coeziunea _acestei
forme nu_Tnseamna si similitu-
dine, ar fi astfel o declarata a-
breviere a Bauhaus-ului. In ca-
zul artei minimale spiritul teh-
nologiei industriale este cel care
conteaza, La Serban  Rusu a-
cest spirit este asociat cu 0
cromie, rece, chimica, chiar daca

osibilitatile sale tehnice efec-
ive sint’ fortuit mai restrinse.
In afara_insd a unei persistente
de traditia plasmuitoare, de cau-
tare a unel semnificatii exteri-
oara formei in sine,_ i-as putea
reprosa lui Serban Rusu doar o
anume neglijenta _artizanala, o
sfidare infentionatd sau nu la
adresa executiei si finisajului.

La Eftimie. Modilcd ordipea si
buna _executie se_grefeaza insa

e 0 inadecvate. Désenele si re-

iefurile sale par_ la un J)rlm
contact nedecisiv integrindu-se
in optic. Ar fi o eroaré insa sa
le consideram ca atare. Retinuta
doar aparenta de efect vizual,
lucrarile salé ating arta optica

in puncte nesemnificative. Solu-
tiile sint decalcate, socul vizual
fiind amortizat pina cind devine

0 simpla agreabila decorativi-
tate. Substratul matematic_si
psihodinamic al artei optice sint
preschimbate pentru o Vviziune
naturalista (mai ales in desene),
intr-un estetism de gradul dol,
unde nu mai e loc pentru ten-
siune. Daca pentru orice nou
adept al artei vizuale lecturile
iin Vasarely sau Bridget Ril-
ley,.Agam 3au Soto sint obliga-
torii, Solutiile acestora nu sint
la fel de obligatorii. La Eftimie
Madilca efectul dinamic al op-
ticii este_blocat intr-o_ solutie
estetizantd care implicit pro-
voaca dezinteres. Daca in. for-
mula lui Mihai Rusu opticismul
este asociat cu o intentie a de-
gradeurilor cromatice (poate in
maniera Dorazzio, dar nu nea-
parat), re_zultl_nd_g artda _mai
caldd, mai imblinzita, la Eftimie
Modilca raceala persista, dar ea
este una de atitudine. Viciul de
fond ramine, in ciuda unei acu-
ratete tehnice (sau tocmai de
aceea) adaptarea in minor. Pe-
ste lucrarile sale pluteste un vag
aer de natura statica.

Constanta lui Grigore Vasile
echivaleaza cu un élogiu. Caci,
insistenta in fata sevaletului si
continuitatea_stilistica l-au dus
(poate cam tirziu) in_fata _unei
mai complete  realitati _ sintac-
tice. Abstractionismul’ sau — e
drept impur_ dar logic —_are
calitatea unei mari _energii li-
rice. La Grigore Vasile talentul
se_exprima prin  consecventa,
chiar daca in fata lucrarilor
sale, calme si solemn fabricate,
comentariul critic_se vede con-
strins la o exegeza poetica. Cis-
tigul de abstractizare Tnseamna
o exprimare elegantd, fiorul si
emotia capatind accente de
blindete prin polisare, prin ex-
ces stilistic.

lulian MEREUTA

in sfirsit, va zice cineva, pina_si pirlitii de Supli-
nitori au ridicat capul si vor sa se intruneascd in-
tr-un Congres. De ce nu, Domnilor 7 Oare n-au Su-
plinitorii opinie, n-au_ei religia muncii, nu se trudesc
si ei pe ogorul bolovanos al literelor romanesti, n-au
si_ei revendicari, chiar dacd nu si-au facut un nume
macar ca al lui Mircea Radu lacoban, lulian Neacsu
si Dan Ciachir, nu sint si Suplinitorii, vorba lui
Caragiale, mai mult sau mai_putin onesti 7_intreba-
rea este, care problemad acutd a_sportului sa stea n
centrul unui asemenea Congres 7 Fotbalul feminin ?
Exclus, Suplinitorii sint niste campioni ai decentei
si ai lui laissez-faire. Atunci 7 Necesitatea unui hi-
podrom de galop pe care a sustinut-o, intr-un recent
comentariu (pe marginea intrecerii oabalinelor la
Pardubice) intercontinentalul limbut Cristian Topes-
cu, invocindu-1 cu evlavie Tn sprijinul rugii sale pe
magistrul Eugen Barbu 7 Nu, Domnilor, nu le trece
prin cap Suplinitorilor s& nscrie pe ordinea de zi a
Congresului lor vreun hipodrom de galop, atita timp
cit nu exista n Bucuresti si unul de trap. Atunci?7
Problema tenisului 7 Tenisul merge bine, in plus Su-
plinitorii considerd ca Sanziana Pop, delicata noastra
colegd, Tsi face din plin datoria privind omagierea
televizata a celor doi celebri tenismani romani, unul
din ei, el Tnsusi fiind coleg de liceu cu Séanziana
Pop. Atunci, pentru Dumnezeu, care sa fie ordinea
de zi_a Congresului Suplinitorilor 7 Demiterea Cro-
nicarilor-titulari 7 Fereasca Sfintul Julien-Ospitalie-
rul, Suplinitorii ca toti oamenii cu aspiratii foarte
terestre respectd dreptul fiecaruia de a_minca o pli-
ne, un covrig Tmpletit, o japonezd, macar o punga
de pufarind ca Dinu Sararu in pauzele emisiunilor
culturale de la televiziunea romana. Bine, totusi, dar
de unde sl pina unde ideea asta cu Congresul Su-
plinitorilor 7 Cine a declansat-o 7 Ofsaidul din care
Rapid a marcat un gol craiovenilor 7 S& se marche-
ze, Domnilor, macar din ofsaid ! Si apoi asta e trea-
bd de arbitru, nu de Suplinitori, nu ne amestecam,
iar cit priveste meciul dintre rapidisti si craioveni
a fost atit de slab, Incit Suplinitorii nu se pot com-
promite cu o astfel de ordine de zi.

Dar trebuie sa spunem raspicat adevarul: IDEEA
UNUI CONGRES AL SUPLINITORILOR NU AU

LANSAT-O SUPLINITORII'! Ci niste dusmani vaj-

Un Congres al 'Suplinitorilor?

nici ai Suplinitorilor care sustin ca Suplinitorii ar
fi intrat in crizd, anume precum c&: Suplinitor-titu-
larul, dupa ce s-a divulgat cu lacrimi in ochi, si-a
luat adio de la Cronica sportivd de fata si_a plecat,
sub numele de Adrian Paunescu, bursier Tn Statele
Unite (bursier, bineinteles nu datorita Cronicii spor-
tive) ; apoi, un alt Suplinitor, Suplinitor IX a plecat
la 0 saptamina dupa aceea in Marea Britanie, invitat
de televiziunea englezd (nu sa facd o emisiune des-
pre Bobby Charlton, sa fim fintelesi). Si atunci, ce
s-a zis, SUPLINITORII SINT IN CRIZA | — stea-
ul lor zdrentuit abia mai e tinut, Iinga cronica_de
ilm a lui Ilie Constantin, de mina tremurinda a
batriniturii de Suplinitor VI In laturi deci cu Su-
linitorii — si-au zis vajnicii inimici — sa le luam
ocul ] Si atunci_s-au prezentat la redactie, oferin-
du-si cu generozitate serviciile, fosti cronicari spor-
tivi mai betegi decit Suplinitor VI, cronicari sportivi
in spe lipsiti de sare si chiar cronicari sportivi n
functiune dornici sd se infrupte din gloria cistigata in
acest colt de pagina, numai si numai de Suplini-
tori! Nu, Domnilor, Suplinitorii stau pe baricada, se
inseald cine crede ca ei vor dezerta, se mjnte cine
crede ca in lipsa lui Suplinitor-titularul si a lui Su-
plinitor 1X, singur Suplinitor VI ar sta de veghe,
dimpotriva, o armata de Suplinitori sint gata — vor-
ba colegului nostru Fanus Neagu — sa moard pe
penitd! Murim pe penital Asa ca nu. Suplinitorii
nu sint Tn criza! Suplinitorii nu vor convoca nici
un fel de Congres | Isi vad linistiti de treaba, netul-
burati, nici de rezultatul scontat al echipei U.T.A. la
Belgrad (a pierdut cu 0—3, la egalitate cu infringerea

echipei Dinamo la Liverpool si numai la un punct dife-
renta de catastrofa echipei Steaua in Olanda).
Multumim pe aceasta cale zecilor, sutelor, miilor,
zecilor de mii, sutelor de mii de scrisori din tard,
de peste hotare, interplanetare care au protestat Tm-
potriva zvonurilor veninoase privind asa-zisul Con-
gres si care scrisori ne-au cerut Tn unanimitate sa
stam la post spre gloria opiniunii sportive nealte-
rate, spre lauda umorului, a anticrisparii, a anti-
topingului. Ultimul nostru cuvint este : Angelo Ni-
culescu, ce faci, nene, cu fotbalul romanesc 7

SUPLINITOR VI

( TELEVIZIUNE -

*lertarea’

Pentru telespectatori, lon Bdiesu este
0 cunostintd mai veche. Pe micul ecran
o lucrare de-a sa a cunoscut atita
popularitate incit mult timp ea a con-
stituit una dintre cele mai indragite si
urmarite emisiuni tv. Ma refer la
,Tanta si Costel", un cuplu comic ce
a facut ravagii si care, la scurtd vreme
de la prima aparitie, era comentat
peste tot, devenind imediat serialul
autohton de cel mai mare succes. De-
venise chiar un fel de reper Tn viata
cotidiana (ne intflnim la Vidra dupa
Baiesu, Tntli Costel sl apoi impresio-
nistil etc. Am auzit chiar ca un vatman
de pe linia lui 2, din precautie, si-a
botezat noul-ndscut un baietel blond
si dragut, simplu : Tantasicostel).

Oricum, autorul putea sa-si conti-
nuie serialul cit ar fi vrut, putea sa-I
intoarca de pe o fata pe alta cum pof-
tea, lumea astepta nerabdatoare sa-i
vada pe cei doi eroi duminica de dumi-
nica.

Plictisit probabil de-atita populari-
tate. scriitorul I-a intrerupt in plina
glorie, poate mult prea devreme, in
orice caz spre regretul multor tele-
spectatori.

Marti, 20 crt., televiziunea a pro-
?ramat si _ transmis  (vezi P.S.-ul)
ertarea, piesa ce a cucerit cu doi ani
In urma cea mai Tnalta distinctie lite-
rard Premiul Uniunii Scriitorilor pen-
tru dramatur(t]ie. Pe deplin meritat.
Pentru ca lertarea este o opera lite-
rara profunda, deosebitd, excelent rea-
lizat artistic. Fara indoiala, este lu-
crarea cea mai implinita din drama-
turgia lui lon Badiesu, si unul din suc-
cesele certe ale dramaturgiei originale
ale ultimilor ani.

Punctul de plecare I-a constituit nu-
vela Acceleratorul, publicata cu mult
Tnainte, comentata foarte favorabil a-
tunci. S, contrar regulei, piesa de tea-
tru si-a depasit modelul din proza.

O replica derutanta, inteligenta, ce
construieste Tncontinuu si care creeaza
o atmosferd stranie dar credibild ;
mult curaj si adevar.

Despre calitatile piesei s-a scris de-
stul si nu are nici-un rost sa le repe-
tam acum. Este laudabila actiunea te-
leviziunii de a Tnscrie in repertoriul
sau aceasta piesa deosebitd. Spectaco-
lul, realizat de un colectiv al Teatru-
lui Mic sub directia de scena a_lui
lon Cojar, convingator, fara sa atinga
insa valoarea textului dramatic, bene-
ficiaza de o echipa actoriceasca foarte
talentata  (Leopoldina  Bélanuta, D.

Furdui, Mihai Dogaru. Constantin Di-
nescu, Elena Pop), dar mai ales de
prezenta memorabila a Eugeniei Po-
povici.

Asa cum am mai spus, lertarea este
0 piesda de teatru deosebitd. Urmarind
spectacolul t.v., mda gindeam ca ea ar
constitui si un excelent pretext pen-
tru un scenariu cinematografic. Si
daca acesta ar nimeri In miinile unui
regizor de exceptie ca Pintilie...

Am scris mai demult despre calita-
tea submediocra a unor transmisii
sportive si despre rizibilele lor co-
mentarii.

Ceva-ceva s-a schimbat, fara sa pu-
tem spune ca, in sfirsit, l-am apucat
pe dumnezeu de picior. Unii crainici
nechemati pentru aceasta meserie au
cam disparut si s-a Tncercat Tnlocui-
rea lor cu diferiti reporteri sau zia-
risti sportivi. Dupa o placuta intilnire
la lasi cu Elisei, iatd cd Duminica un
meci stupid a prilejuit un bun debut
tinarului ziarist Ovidiu loanitoaia.

Inteligent, cu mult tact, fara acele
~.bombe" si ,perle’” cu care ne obis-
nuisem, loanitoaia, credem, este 0 so-
lutie fericita pentru emisiunile spor-

tive.
Radu DUMITRU

P.S. Tn ultima vreme se observa o
nerespectare sistematica a programu-
lui anuntat si tiparit. Aproape Tn fie-
care saptamina o emisiune dispare ca
prin farmec (asa cum s-a intimplat re-
cent_cu piesa lui losif Naghiu Auto-
stop). Desigur, unele evenimente ne-
prevazute obliga la modificari. Dar a-
cestea sint cazuri rare. Mai dese sint
schimbarile de ultim moment dictate
de ratiuni interne ale  Televiziunii.
Aceste ratiuni ar trebui sa existe Tnsa
Inainte ca programul sa fie tiparit si
anuntat telespectatorilor, pentru ca
din acel moment el devine un bun al
acestora.

ARTE

< IUNOST (sept, ac.). Sub titlul Duhovnll
monolit revista publica amintirile despre Lenin
ale Elenei Levitkaia. fiica profesorului V. A. Le-
vitki, unul din primii corespondenti ai ziarului
Iskra si prieten apropiat al familiei (Jlianov.

e La rubrica Sredi Knig sint prezentate ulti-
mele noutati editoriale: Puti leghiona de scrii-
torul tatar Samil Usmanov (o carte despre raz-
boiul civil), Sosnoviie deti de Fedor Abramov
(o culegere de povestiri), Primei! de Alexandr
Kusner (o culegere de poezii), I’ublitisti 1860 —
h godov (in editura Tinara Garda, seria Viata
oamenilor ilustri), U Karti poezii de Vladimir
Ognev (critica literara;.

« Noul poem al lui Andrei Voznesenski este
dedicat studentei moscovite Svetlana Popova,
victima unei expeditii cu schiurile in regiunile
polare. Prima parte a acestui poem-triptic,
Liod — 69, a aparut in paginile revistei (inso-
titd de o prezentare redactionald si o scrisoare
adresata poetului de tatal Svetlanei).

e LA QUINZAINE LITTERAIRE (1—15 oct,
a.c.) Slaba prezenta a criticii in ultimele numere
este compensata din plin in numarul de fata
unde sint analizate nu mai putin de zece carti,
printe care La Guerre de Le Clezio, Eden, Eden,
Eden, de Pierre Guyotat, Apologie d'un salaud
de Jean-Jacques Rochard, Conversion de Harry
Mathews.

= Mauriac este adus din nou Tn atentia publi-
cului (de data aceasta ca poet) printr-urt articol
semnat de Marc Quaghebeur. Dupa parerea a-
cestuia, Mauriac a fost un mare poet, incapabil
insa sa se realizeze Tn poezie, dar anuntindu-si
prin poezie proza de mai tirziu.

e Gilles Deleuge publica la Presse Universi-
taires de France o editie revazuta si adaugita a
cartii Proust et les signes. Revista gazduieste ex-
trase dintr-un capitol inedit.

< LE NOUVEAU CINEMONDE (oct, a.c.) Cel
mai bun film al lunii (potrivit ,Carnetului de
note" Tntocmit de cinci critici cunoscuti) e En-
quete sur un citoyen de Elio Petri, film distins
la festivalul de la Cdnnes cu premiul special al
juriului.

m Al doilea film care polarizeaza interesul
criticii pare a fi Ruptura de Claude Chabrol cu
Stephane Audran si Jean-Pierre Cassel — pri-
lej de discutii, interviuri, indiscretii. Aflam ast-
fel ca Stephane Audran nu obisnuieste si citea-
scd, ca Chabrol poseda la Neuilly un hotel par-
ticular, o pisica siameza si un servitor blond si
volubil, ca J. P. Cassel ar vrea sa fie invizibil
si sa moara fara sa stie, etc. etc.

e O grandioasa realizare cinematografica se
anunta coproductia sovieto-americana Waterloo
(regizor — Serghei Bondarciuk, producator —
Dino de Laurentiis). Scenele de lupta au fost
turnate in Ucraina si au necesitat un numar im-
presionant de figuranti (16.000 pe zi). Machiajul
lor incepea la ora patru dimineata si era asigu-
rat de cincizeci machiori si 0 suta asistenti. Pen-
tu balul ducesei Richmond (turnat in studiourile
din Roma) au fost convocati patru sute de dan-
satori profesionisti, cit despre costume, ele au
fost in numar de 22.000: Din distributie remar-
cam pe Orson Welles (Louis XVIII), Rod Stei-
ger, (Napoleon), Evgheni Samoilov (Cambronne),
Serghei Zaharidze (Blilcher), Virginia McKenna
si Rupert Davies.

e LE FIGARO LITTERAIRE (12—18 oct, ac.)
Asteptata cu nerabdare, cartea generalului de
Gaulle Memoires d'espoir a apaut, tn sfirsit, in
librariile franceze bucurindu-se de un succes e-
norm. Librarii marturisesc ca ,asa ceva nu s-a
mai vazut niciodatd" si regreta cd nu si-au du-
blat la timp comenzile. Critica nu a avut nsd
timp s& se pronunte. Cit despre de Gaulle, Tn-
susi, acesta, in biroul sau din Colombey, lucrea-
za deja la volumul al doilea, intitulat L'Effort.

e LE NOUVELLES LITTERAIRES (24 sept,
a.c.), Frangois Seurel continua sa informeze de-
spre noutatile editoriale ale sezonului de toamna.
La Albin Michel : Le Larron qui ne croyait pas
au ciel de Miguel Angel Asturias, La Viollence
des pacifi(éues de Guy Le Clec’h, De Gaulle et
I'Histoire de France de Edmond Pognon. La
Mercure de France: Poimes de Paul Celan, La
Sainte Maffia de Yvon Le Vaillant, Mon Dieu
quel malheur, mon Dieu quel malheur d’ecrire
un roman erotique de Jean-Jacques Brochier.
La Stock : La vie sur une plandate mal connue
de Howard E. Evans, Vernher von Braun de
Bernd Ruland, La Trappe de Anna-Maria Ma-
tute. La L'Herne: Les Ecrits militaires de
Marx-Engels.

e Revista dedica doua pagini expozitiei de
fresce toscane deschisa recent la Petit Palais. In
timp ce Ugo Procaccif fost supra-intendent la
galeriile din Florenta) face un scurt istoric al
Artei frescei. Jean Dalaveze incearca o prezen-
tare a expozitiei ,sala cu sald".

e (1 oct, ac). Tot ,sala cu sald" ete prezen-
tatd si marea retrospectiva Goya de la Orange-
rie, intr-un numar special de patru pagini al
revistei Les nouvelles litteraire. Alaturi de datele
biografice si o poezie dedicata pictorului de
Katia Granoff, semneaza articole interesante
Jean Cassou (Goya titanul) si Jeannine Baticle
(Oglinda magica a vremii sale). Citatele bogate
din  Malraux, Baudelaire, Theophile Gautier,
J. K. Huysmans, Henri Focilon, Elie Faure si o
lista a cartilor despre Goya (aparuta recent) Tn-
tregesc portretul acestui ,cauc.hemar plein de
choses inconnues..."

e Cu prilejul Tmplinirii a o suta de ani de la
moartea lui- Prosper Merimee, Jean Mistier,
Yvon Crist si Marguerite Castillon du Perron
evoca personalitatea scriitorului n articole in-
titulate sugestiv Les Combats de Merimee, Un
grec au service du Moyen Age si Le coeur de
Merimee.

= Dupa o absentd de citeva saptamini, R. M.
Alberts si-a reluat rubrica saptaminalda cu un
foileton despre ,visatorii desteptati” — Camil
Bourniquel, Jacques Serguine, Philippe Jaccottet.

U. V. z.



FALSA ANTINOMIE

,Niciodata toamna nu fu mai frumoasa.."

Simtul comun, generator de confuzie si ratacire,
opune mortii viata ca si cum ar fi vorba de o al-
ternativa intre termenii careia am avea de optat.
Din aceasta falsa antinomie decurg lasitatile si
nedemnitatea existentei noastre.

Nimeni nu poate prefera viata, nimeni nu poate
opta pentru ea. Intre viata si moarte nu e de ales,
fiindca nimeni nu poate exclude moartea. Acest
loc comun, atit de elementar si fundamental, acea-
sta ,verity premiere", se omite mereu, sau se esca-
moteaza din sldbiciunea de nger. Viata nu e diso-
ciabila de moarte si numai Tn aceasta perspectiva
are_adevaratul ei pret, Lauda vietii, marile ei bu-
curii si dureri, voluptatile cele mai inalte sau cele
mai elementare, iubirea de lume si de singuratate,
vorba sau tdcerea, nu sint adevarate si pline fara
stiinta mortii. Cei care Intorc mortii spatele si se
feresc cu superstitioasa spaima de a se gindi la ea,
nu pot si nu stiu nici sa se bucure cu adevarat de
viata: priviti in ce alergare ahtiata dupa neispra-
vite si mereu substituibile placeri Tsi irosesc oame-
nii acestia tutele timp si toate sansele mintii si ale
inimii. Colectiile acestea de satisfactii ramin me-
diocre si superficiale ; oricit de multe s-ar aduna
(de fapt doar se succed), nu fac niciodatd un intreg
si n-au implinire. Din grija de a nu suferi, acesti
oameni fug de iubire, Tndelungat si voluptuos pre-
ludiu al mortii. Pretinsele lor 1ubiri sint doar ape-
tituri; ei nu iubesc, se lipesc numai, iar lipiciul a-
cesta se usuca si se desface.

Aldous Huxley, pe vremea cind era, cum zic en-
glezii, ,agnostic”, tiparise, intre altele, o carte foarte
placuta, o culegere de eseuri intitulata Do what
you wMI in care se proclama ,adorator al vietii"
Impotriva celor pe care 1i denunta ca Tntunecati si
insalubri ,adoratori ai mortii" (printre care Pascal
si Baudelaire). Huxley a fost, cum stie toata lumea,
un om foarte cult, temeinic instruit atit Tn stiin-
tele exacte cit si Tn cele inexacte. Era, nimeni nu
tagaduieste, un mare intelectual. Dar cu filozofia
era cam certat sau, mai bine spus, nici nu apucase
a se certa caci a tinut-o prea la distanta. Marile
religii se intilnesc cu marile filozofii (inclusiv si in
deosebi cele mai consecvente conceptii materia-
liste) Tn considerarea mortii atit ca necesitate a
ordinii universului, cit si ca finalitate si tema ma-
jora a existentei. ,intelepciunea este meditatie a-
supra mortii”, ne spun de milenii Tnteleptii. Filo-
zofia are ca scop orientarea rationalda a vietii, deci
si in relatie cu moartea; toate speculatiile prea-
labile, n ‘primul rind asupra cunoasterii, nu sint
prioritare decit metodologic. Fard perspectiva si
constiinta_mortii viata ramine simpla vietuire si
isi rateaza sansa de a fi in chip deplin viata u-
mand. Dar cu aceastd perspectiva si cu aceasta
constiinta, tot ce facem (chiar si greselile si lucru-
rile cele mai frivole) este autentic si ne intregeste.

Primitivii, Tn ciuda infailibilei repetitii a feno-
menului, nu atribuie mortii cauze naturale ci o so-
cotesc efect al unor forte malefice care pot fi exor-
cizate. Nemurirea fizicd din mitologii si legende e
un ideal a carui reprezentare e in definitiv plicti-
coasa ; frumusetea lui naiva (In acceptia schille-
riand) nu l-ar acoperi sardcia dacd n-dr avea in
f(_)lnd alt inteles, anume al personificarii arhetipu-
rilor.

Cei care, in orbirea lor urmind o tactica de strut,
alunga gindul mortii, ar prefera ca aceasta sa-i
surprinda fara veste, nepregatiti si_inconstienti. E
un refuz al libertatii. Numai cine Tsi cunoaste a-
propierea_sfirsitului are o suprema sansa sau un
suprem risc : a muri frumos sau urit. Nu e vorba
de categorii estetice ci de altceva, ce le depaseste
infinit. E vorba de consacrarea ultima si absoluta
a umanitatii insului sau de prabusirea lui in ex-
clusiva animalitate. Cramponarea disperata de exis-
tenta, Tnversunarea absurda in imposibil, zbaterea
irationala Tn Tnlantuirea instinctului de conservare,
pecetluiesc animalitatea fiintei noastre. Zvircolirile
acestea sint firesti, dar sint tocmai ceea ce con-
stiinta, Tn ,agonia” adtca propriu zis in lupta ei_cu
instinctele, are de invins. In fata ineluctabilului si
in pragul unei transcenderi a constiintei, e uman
si rational ca instinctul de conservare sa nu perse-
vereze. Desigur, sfisierea e cumplita in sufletul mu-
ribundului constient si e Tn raport direct cu adin-
cimea si valoarea iubirilor Iul din viata, dar re-
semnarea i le confirma si sublimeaza. Resemnarea
e rea numai Tn conditii amendabile, nu Tnsa n fata
ineluctabilului. Frumusetea, dincolo de estetic, a
acestei resemnari, vine din absoluta ei libertate,
fiind Tn cel mai Tnalt grad ntelegere a necesitatii.
Fiinta omeneasca atinge atunci o suveranitate si o
gratie ce nu se pot masura, — iar moartea 0 nes-
pusa vraja.

Alexandru PALEOLOGU

DIN LITERATURA TARILOR BALCANICE

poeti

ZIYA OSMAN SABA

(1910—1957)

Fa botosei, cizmarule!

Fa botosei, cizmarule, cit mal multl botosei,
Pentru primul pas al bebelusului,
Pentru joaca si goana copiilor.

Coase rochite, matusica croitoreasa,
Pentru vara, iarnd, primavara..

Pune fundite in par.

Nu uita bratarile..

Dar lumea-i plina de dureri si napaste.
Boli, subnutritie si turberculoze ;

intinde centimetrul, dricarule, intinde-I,
Nu vreau copiii sa moara.

Pentru voi

Pentru Voi scriu toate acestea.
Pentru Voi leg cuvintele-ntre ele,
Rindurile unul dupa altul,
Apoi trec in fata lor,
a zbucium, ma bucur,
Pentru Voi ma stradui...
Voi, cei care-ml cititi poeziile
Simtiti ce-i in inima mea.
Nu ma adresei celor morti,
Ci oamenilor ce vor ride sl plinge deopotriva cu
mine
Si vor trai dupa mine.
Pentru Voi renunt la toate,
Atita am : casa, slujba si saracia.
N-am bratari de aur.
Nu stiu sa string averi.
Am doar o pana: |,
Speranta, deznadejde, vesti bune ca sl rele

Picatura cu_ Ipicéturé,_
Dupa puterile sl graiul meu,
Pentru Voi rostesc toate acestea.

CAHIT SITEI TARANCI

(1910—1956)

Asa e tineretea...

O voce ma rascoleste in fiecare zi.

Ea-mi repeta ori de cite ori bate ceasul:

,Ce-i cu ogorul tdu ? Unde ti-e recolta ?

Asa, cu mina goald ai sa pasesti in noapte f
Gindeste-te odata | E jumatatea vietii |

Asa e tineretea, ea vine si se duce.

Ti se fring umerii, aripile,

incepi sa te zhati intre o fereastra si alta"

Ah, n-am stiut valoarea zilelor scurse,
Am aruncat trandafirii fard sa-i miros.
Am spulberat apa fintinil aceleia.
Am lasat sa treaca vintul farda sa-mi
pinze/e.

Vino sa vezi — apele curg spre Stil,
Vocea privighetorii s-a stins.
Umbrele coboara spre fereastra mea.
Tncep vremurile amintirilor.

Doresc o tara..

Doresc o tara..
Cerul azuriu, creanga verde, ogorul galben,
O tara a pasarilor si a florilor.

Doresc o (ara.
Fard necaz si dor de inima.
Fara vrajba dintre frati.

Doresc o tara..
Fara bogatl sl saraci,
Fara deosebire dintre mine sl tine.

Doresc o tara..
Viata sl lubirea sa fie din jar,
Un singur valet — doar in ceasul mortii.

turci

MUAZZEZ
MENEMENCIOGLU

(n. 1929)

Femeile au parul lung
Noi, femeile, avem par lun

Desi stim si auzim, raminem far-de grai.

Nol, care scoatem din viata noastra o alta viata.

Desi jumatate din gindul nostru e la fard,
Cu cealalta jumatate ne prefacem cd nu vedem
Ce este plusvaloarea, diferentierea albului de

negru.

Noi tacem acum. Nu uitati |

Cresc rindurile noastre,

Si intr-o buna zi,

Asa cum sintem noi,

Cu parul vopsit,

Cu cercel in urechi,

Cu inele pe degete,

Vom stapinl partea noastra de lume.

SABAHATTTN
KUDRET AKSAL

(n. 1920)
Fereastra mea

Nimeni nu ml-a aratat atit de clar
co aceasta fereastra,

maretia vietii.

In fiecare zi,

prin aceasta fereastra,

am descoperit,

cerul meu.

Cafeneaua vesela

Cafeneaua veselda a orasului,

E aproape de mare

Si in fiecare noapte,

Cinta,

Cu cealalta jumatate ne prefacem ca nu vedem

In roméaneste de
Melike ROMAN

Saint-John Perse

I , purtam trandafiri, de
Si ne prefacem c& nu inte e%em multe lucruri.

(Urmare din pag. 8)

fara psihologie si fara introspectie, la fel de
goald, la fel de simpla ca stepele faxa virsta
si platourile fara istorie unde poetul le si-
tueazd. Fara cauza si origine, fara linie si
fara alianta, nude si Izolate, emotiile elemen-
tare participa la vidul si transparenta din
acest cadru itemporal, rasuna si se consuma
In sinul unei atmosfere foarte pure la care le
exalta demnitatea.

Cintecul lor & ridica Tn mijlocul abunden-
tei debordante a lucrurilor. Poetul, cu pla-
cere, le numeste, le recunoaste, le Tnregis-
treaza si le repartizeaza ; distinge si le pre-
cizeazad meritele ; limiteaza privilegiile, n-
tocmeste lista onorurilor incompatibile si a
cumulurilor prohibite. Prescrie ceremonialul,
fixeaza protocolul si decide eticheta. Univer-
sul nu exista decit Timpartit in genuri si in
specii, In trepte, grade, categorii si_promotii.

I nu ia valoare si nu capata stabilitate decit

prin rubrici si clasificari. Este o lume de cor-
tegii, de defilari si de parazi, de serii savant
subdivizate, In care oarba si confuza exube-
ranta a naturii primeste de la priceperea
umana rinduirea care-i facea rau si care o
face mai lizibila.
+ Senzual, exersat sa reactioneze la excitatii-
le cele mai fine, apt de a le gusta, instruit
inale distin?e, a le compara, in a se bucura
de asemdnarile sau de contrastele lor, poetul
se arata avid de resurse care-i oferda fara sa
tind socoteald inventarul inepuizabil al lumii.
El intreaba mereu. Nu explica niciodata : evo-
ca si lauda. Aceasta pentru ca poezia lui nu
este didacticd, ci aluziva ; si stiintele devo-
tiunii sale nu sint cauzale ci concrete si cla-
sificatorii ; cele care rinduiesc totalitatea reg-
nurilor Tn tablourile de acolade ierarhice, ra-
mificate dupa genul inrudit si diferentele spe-
cifice. Considera aceasta o cunoastere micros-
copica a universului, care-1 Tnvata continuu
despre cauzalitatea si singularitatea lucruri-
lor si fiintelor.

Tn ceea ce priveste societatea, atitudinea sa
este identica. El este, de data aceasta, omul

pactelor si clauzelor, al procedurilor si al ha-
remurilor. si acordd preferinta dispozitiu-
nilor administrative, precautiilor jurispru-
dentei, conventiilor diplomatiei.

Totul este revendicat de el pentru a fl ridi-
cat din existenta naturald, adica informa, in-
constanta si contestabild, la existenta institu-
tionald, determinata, de texte autorizate, n-
scrise Tn repertorii, relevind lexicul starii ci-
vile si cadastrului, borderouri, dosare, anua-
rii ale corpurilor constituite si liste cu Tngri-
jire tinute la zl de catre un popor de admi-
nistratori, contabili si secretari. St.-John
Perse este unul din rarii poeti care sa fi tinut
partea civilizatiei impotriva dezordinii natu-
rii. Este singurul poate care sa fi impus atit
de departe aceasta decizie_si care s-a putut
pastra cu aceastd constiintda, cu aceasta tena-
citate, cu aceasta coerenta. Nu admite nimic
decit la locul si la rangul sau.

De indata marea arhitectura de specii, de
genuri si de varietati catalogheaza zdrobito-
rul belsug al naturii. Retele de obligatii si de
prerogative, de privilegii si de servituti, de
sarcini, de drepturi si de imunitati, legislatii-
le, liturghiile, codurile introduc la rindul lor
o0 oarecare ordine in Tncurcatura fara capat a
actiunilor umane : ritul si ceremonia, pentru
un timp ntr-un loc, opresc rasmerita univer-
sala. Tn scandal si'tumult, acestea izoleaza
si menajeaza, spre deliciul poetului si al ori-
carui om, un port de serenitate, 0 demonstra-
tie de grandoare, alura si permanenta unei
scriituri irefutabile.

b. — Accesul la demnitatea poetica

Poemele lui St.-John Perse se situeazad la
punctul extrem al Tntreprinderii umane. Ele
0 Tmping mult mai Tnalte si-i precizeaza me-
sajul. Proclama abstinant ca el consrtd Tn a
detasa din animalul instinctiv un lucrator
ambitios, capabil sa intemeieze imperii si sa
inventeze legi. Ele 1l lauda cu fiecare verset
de a fi conceput tot felul de perfectiuni mal
mult de jumatate conventionale (dar este mai
putin valabil ?) care fac Tn acelasi timp ro-
bia si gloria sa.

Elogiile decernate de catre poet marturisesc
seductia fiecarei capodopere ; efle cinta emi-
nenta demnitate a oricarei Tndeminari meti-
culoase, a oricarei reusite splendide sau deli-
cate. Un om se extaziaza in fata mostenirii
omului, Tmprastiat Tn mii de depozite di-
verse, unde suita de secole sl succesiunea cul-
turilor Tngramadesc comori a céror lista nu e
Tnca Tnchisa ; examineaza sedimentele virste-
lor, descifreaza alfabetele suprapuse ale pa-
limpsestelor. Organizeaza dupa placul sdu
vastele strofe in care distribuie o prada sub-
stantiald. Si avertizeaza artizanul fara numar
ca aceste minuni, ca aceste miracole sint fra-
gile, ca ele trec, cd se destramad si ca in spa-
tele lor nu este decit neantul.

Si asta pentru a enumera aceste miracole
perisabile cu care poetul cere limbajului cu-
vintele sale cele mai putin folosite, cu care
sporeste puterea altora si ca el sorteste o ca-
ligrafie somptuoasa pentru a-si sustrage dis-
cursul sdu oricarui context trivial. Nimic nu
i se pare prea cautat, nici prea luxos pentru
a evoca a lume sdlemna, pe care o doreste
fara legatura si fara asemanare cu decorurile
obisnuite ale vietii, comparabil numai corte-
giilor sculptate pe portice si pe inscriptiile
stelelor funerare, sapate fara bravura intr-o
marmura imuabila. Niciodata alegerea n-a
fost mai riguroasa, niciodatda munca n-a fost
atit de rabdatoare. Dar cel care a ales, ab-
tine dreptul de a da astfel drept scena cro-
nicilor Tntrutotul ideale care reflectd istoria
intreaga a omului, un fel de civilizatie supre-
ma, facuta din esenta celor care cunosc tra-
ditiile, arheologiile si care le depasesc in per-
fectiune si Tn majestate.

Aceasta poezie savanta povesteste si trans-
pune deliciile si nostalgiile inimii, cele care
sint Insesizabile si permanente, Tncercate la
marginea vie a emotiei unde vocabularul se
deroba, unde omul dezbracd orice conduita
Tnvatata si orice stiintda de ocazie. Sufletul
este aici sedus de Tneintari puternice care-i
devin curind familiare. El se obisnuieste usor
cu panegiricul unui univers care meritd in
sfirsit sa fie astfel glorificat. El aude cu pla-
cere limba semeata si infailibila care stabi-

Numar omagial
Mihail Sadoveanu

Demna de toata lauda este hotarirea
revistei Viata Romaneasca de a consacra
ultimul numar al revistei (9) persona-
litatii lui Mihail Sadoveanu. cu prilejul
mplinirii a noua decenii de la nasterea
sa. Dupa toate indiciile, omagiul adus
marelui scriitor, de data aceasta sta sub
semnul unui punct de vedere cit se poate
limpede. Anume, este vorba de un
punct de vedere menit sa contribuie la
*redescoperirea  operei sadoveniene din
perspective cit mal contemporane si, de
aceea, Tn multe privinte, in directa ad-
versitate cu _ receptia critica traditio-
nala. Nu intram aici in domeniul aprecie-
rii de valoare a studiilor publicate, dar
sa recunoastem ca titluri precum cele ce
urmeaza sint edificatoare pe acest plan,
fie cd avem Tn vedere temele supuse in-
vestigatiei, fie cd Tncercam sa ne dam
seama de modalitatile de lucru abordate :
Paradoxul  sadovenian de Paul Geor-
gescu, Filosofia lui Sadoveanu de Al
Paleologu, Cripticul istoric si devenirea
sociald In creatia sadoveniana de Vladi-
mir Krasnaseschi. Cultura semnelor de
Mihail Petroveanu, Preliminarii la func-
tionalitatea limbajului sadovenian de
loana Crctulcscu, Sadoveanu si tezismul
rousseau-Ist de Z. Ornea s. a.

Pe aceeasi linie, de sporire substan-
tiald a cunoasterii, am zice din interior,
a proteicei personalitati sadoveniene — de
data aceasta, din perspectiva istorica do-

cumentard — se orienteaza alte =~ doud
despartituri ale sumarului revistei : Mi-
hail Sadoveanu — inedite si Memorialis-

tica. Din prima categorie sint de-a drep-
tul surprinzatoare, relevante pentru gin-
direa scriitorului, Tnsemnarile si aforis-
mele. La riadul lor, in timp ce Demos-
tene Botez arunca lumini noi asupra ul-
timilor ani de viata ai creatorului trilo-
giei epice Fratii Jderi, D.I. Suchianu se
angajeaza la o0 interesantd reconstituire
bibliografico-anecdotica, fixata pe preo-
cuparea de a schita unele trasaturi ale
psihologiei omului si artistului Sadovea-
nu.

In sfirsit, tentativa de transpunere in
scenariu de film a romanului Baltagul
de catre regizorul Lucian Pintilie are,
credem, toate sansele sa cada in unghiul
de atentie al celor interesati si implicati
direct in treburile cinematografiei roma-
nesti contemporane.

Nicolae CIOBANU

leste titlurile fiecarui lucru. Viziteaza de buna
voie 0 patrie Tn care dorintele sale cete mai
secrete sant Tmplinite Tnainte ca sa-i fi de-
venit clare. Un mare numar de semne, de
simboluri, de exemple care sint propuse ca
tot atitea rune misterioase destinate sa in-
struiasca fiinta sa, virtutile sale, puterile sale.
El asculta, fermecat, un cintec foarte pur,
care de-a lungul evenimentelor indepartate
si enigmatice pe care le povesteste sau pe
care le exaltd, nu-1 scoate decit din el insusi,
Tnvata sa se cunoasca. Se Tntareste. Devine
mal sensibil si mai robust. Nu asteaptda nimic
altceva, banuiesc, de la poezie.

") Citez dupa textul pe care l-am publicat in
Lettres francaises (Buenos-Aires), nr. 7—8, fe-
bruarie 1943, g 13. tn cel din Cahiers de la Ple-
lade, X, p. 155, scrie chisita in loc de jaret crud :
este una din rarele variante pe caré le cunosc
din toata opera lui St. John Perse.

Anabase. 11 (trad. lon Pillat)
Vents. 11-4

Poeme & I’Entrangere, 111
Amers,

) Amers, 10

") Ibid.

s) Amers, 11

XL

o) El vous. Mers, V
) 1bid.
“) Vents, I, 2
1f  |bid, loc. cit.
) Vents, 1V, 2
§° lbid, 1V, 4
S) Amers, 6
‘) Vents, 1V, 4

#Y Louis-Marcel Raymond : ,Humanite de St.
John Perse", Cahiens de Pleiades, X. vara-toam-
na 1950, p. 131, Autorul citeazd pe buna dreptate
sprl{lnlt pe o teza foarte justd un exemlol_u din
aceste evenimente privilegiate, pe care il ia din
experienta proprie si car€ ar fi putut efectiv sa
furnizeze poetului_substanta bruta a unei. aluzii
nu mai putin sezisante si veridice : ,Mi-amin-
tesc de 0 toamna in care furtunile abatusera a-
supra, orasului nostru Montreal un stol de pes-
carusi labradorieni separati de grupul migrator, :
se gaseau peste tot In parcuri; pe case si in
sanfuri, murind de foame si de epuizare, cu
ochii, plini_de o disperare pe care prezenta u-
mand nu facea decit s-0 agraveze, (ibid., p." 132).

punct sivirgula

.Titus Andronicus"
modernizat

Desi Titus Andronicus a cunoscut un
mare succes pe vremea lui Shakespeare,
piesa a fost de atunci ocolitd aproape peste
tot Tn lume. In 1687, Edward Ravenscroft
0 numea ,,0 adunatura de ineptii"'. Cole-
ridge era de parere ca fusese scrisd ,.cu
intentia vadita de a impresiona publicul
in fata unor scene singeroase si oribile™,
iar in 1948, J. Dover Wilson spunea ca
,totul aici pare ca se zguduie, se hurduca
precum o caruta hodorogitda, Tncarcata cu
cadavre pline de singe, aduse de la un esa-
fod (scaffold) ellsabetan si condusa de un
calau de la Bedlam cu tichie pe cap si cu
clopotei**. Multi critici au tagaduit pina si
paternitatea shakespeariana a piesei, sus-
tinind ca ar fi vorba de un text vechi pre-
ucrat.

Spectacolul realizat sub directia lui Peter
Brook, la Stratford, In 1955, a fost o ade-
varata revelatie. Unele abateri de la text
au avut drept scop sd menajeze sensibili-
tatea moderna : Vivien Leigh aparea cu
niste panglici rosii care-i atirnau din gurd
si cu minecile fluturind — in sensul Indi-
catiilor scenice: . Intrd Lavinia, fara
miini, cu limba taiata™ etc. (I1, 4) : despre
uciderea celor doi copii ai Tamorei s-a
povestit doar, iar capetele fiilor lui Titus
Andronicus (doi la numar) erau aduse in
fata tatalui lor infasurate In pinza neagra
si Tn niste cosuri de metal ; Lavinia purta
mina propriului ei tata pe brate, nu In gura
cum cerea piesa.

Jack E. Reese socoteste ca uriasul succes
al piesei jucate la Stratford nu s-ar dato-
ra nicidecum schimbarilor neinsemnate
aduse textului original, ci distributiei In
fruntea careia figurau nume prestigioase
ca : Vivien Leigh, Laurence Olivier si An-
thony Quale — si In buna parte regiei in-
genioase, prin modernizarea spectacolului
si folosirea acelor procedee numai, care
atenuau impresia de groaza, abstracti-
zind-o, intr-un feL

William Blake poet,
editor, ilustrator profet

Poetul preromantic englez W. Blake
(1757—1827), fiul unul negustor Irlandei
de tricotaje, este precursorul direct al lul
Byron si mai ales al Iul Shelley. Aparitia

culegerii de versuri  Poetical sketches
(Schite . peticeg, publicate de prietenii
poetului in 1783, "marcheaza inceputul

creatiei sale. Tn Songs of Innocence_ (Cin-
tecele nevinovatiei), carte tiparita cu
ilustratii realizate de Blake In propriul

sau atelier (1788), Tnjghebat In 1784, poe-
tul cintd bucuria de a trai sI Tncrederea
In universul Tnconjurator. Urmeaza edi-
tarea unui lung poem simbolic Thiriel,
apoi asa numitele Prophetic books (Carti
profetice), din care mentionam The book
of Thel (Cartea lui Thel), 1788, o alego-
rie simbolizind fiinte omenesti : ,,Lyly of
the valey" (Lacramioara) — Copilaria ;
*Cloud (Norul) — Tineretea | *Worm

(Viermele) — Adolescenta ; ,,Clod of ¢lay

(Bulgarele de lut) — Maturitatea. In o-
ceste lucrari se releva influenta concep-
tiillor impregnate de viziuni teozofice alo
suedezului Emmanuel Swedenborg (1688—
1772). In Revolutia franceza (1791) mini
dezvaluite idealurile progresiste fi revo-
lutionare ale poetului. Songs of expe-
rience (Cintecele experientei), din 1794,
sint poeme pline de amara si cruda ex-
perientd desprinsa din realitate, straba-
tute de accente de indignare fatda de ne-
dreptatile sociale, fata de lipsa de ones-
titate a guvernantilor, fatd de ipocrizia
religiei. The marriage of heaven and hell
(Casatoria cerului si a ladului), inspirat
de cartea lui Swedenborg Heaven and
hell, este un poem filozofic, aproape in
ntregime In versuri albe, care profesea-
za echilibrul spiritual dintre bine si rau,
continind o serie de aforisme — Prover-
bele infernului — si culminind cu Céante-
cul libertatii, viziune profetica a deca-
derii ,,Imperiului'* si odata cu el, a sflr-
situlul cruzimii sl al violentei. Aici este
subliniata ideea ca ,fara contradictii nu
poate fi vorba de progres'. lucrarea avind
un caracter profund satiric. America, a
prophecy reprezintd prima opera din
creatia poetului care abordeazda un
subiect legat de evenimente istorice
contemporane lui, si  anum« drama
revolutiei americane. Poemul Visions
of the daughters of Albion Viziunii

fiicelor Albionului), scris Tintre 1790—
1793 si inspirat de Ossian, con|ine pro-
testul artistului Tmpotriva moralei pu-
ritane din vremea sa, Impotriva opri-
marii femeii din Anglia, a sclaviei ti *
restrictiilor de tot soiul, poetul ridicln-
du-si glasul pentru libertatea femeii In
toate domeniile : fizic, intelectual, moral,
social. Tn The book of Urizen (1794) —
istoria creafiei lumii si a omului ti ori-
ginile raului — Urizen, substitutul lui
lehova, Tintruchipeaza dogmatismul. Lu-
crarea este de fapt primul capitol din-
tr-o opera mai vasta asupra mitului uni-
versal (cosmogonic), mit pe care mai
tirziu Blake 1-a continuat sub diferite
titluri : The song of Los, The book of
Ahania si The book of Los (1795), du-
cind rnai departe istoria omenirii legate
tot mai mult de legi etice represive, as-
cunse sub masca fictiunilor romanetti.
Europa, a prophecy, este un poem mito-
logic ce se Tntinde pe perioada celor
1800 de ani ai crestinismului, in care
poetul, folosind un limbaj alegoric, des-
crie cum omul a devenit un subiect al
legilor agresive impuse de religie ti mo-
rala, care au atras dupa sine urgia raz-
boaielor, foamete si molime. Jerusalem,

the Emanation of the giant Albion (Je-
rusalem, Emanafia uriasului Albion), o-
pera scrisa intre 1804—1818, considerata
cea mai desavirsita creatie Tn versuri a
lui Blake, si chiar din literatura engle-
za de la Paradisul pierdut de Milton, este

un poem de o mare complexitate, in
care Albion personifica Omul (Barbatul)
si  Anglia deopotriva, iar Jerusalem sau
Emanatia, antipodului sau feminin — sepa-
rata de el prin ,,Cadere™. Albion se uneste
din nou cu Jerusalem si astfel cunosc liber-

tatea pe plan spiritual. llustratia de-a
lungul Tintregii sale opere a fost creata

de poetul insust.

Nic. POPESCU



POEZIA REALITATII

Nimic nu-l mai -frumos decit adevarul,
adevarul singur este placut..

Adevarul poate, citeodata, sa nu fie
verosimil.

BOILEAU t ,ARTA POETICA"

In opera lui St. John Perse, tn care totul
este transpus, se poate afirma fara teama ca
aproape nimic nu este inventat. Nici o fante-
zie, nici un delir. Poetul nu infrumuseteaza
decit adevarul, nu sanctioneaza decit adeva-
rul. Totusi prima impresie a cititorului este
cea de dezradacinare ; este Tndemnat sa crea-
da ca poetul redacteaza analele imaginare ale
vreunei civilizatii problematice, in orice caz
de atita timp trecuta sau situatd pe un tarim
atit de indepartat incit niciodata nu au pu-
tut-o atinge cdlatorul sau istoricul. in plus,
Tn aceste texte, aproape totul este aluziv ; ni-
mic nu se explica. Lungi si solemne enume-
rari rezuma moravuri insolite, dar desigur
amprente ale unei stravechi demnitati. Alte-
ori, vorbele, pe care nu stii cine le pronunta
si nici cine le asculta, Tnalta Tn vid un fel de
panegirice aproape fara obiect, intirzie in
confidente obscure sau, purd expresie a por-
nirilor sufletesti, nu sint decit o suita de ex-
clamatii entuziaste sau dezolate.

0. — Prejudecota adevarului

Nimic mai deconcertant decit materia unor
asemenea cintece. Din nou, poti spune ca lu-
crurile, ca odinioara cuvintele, au fost inven-
tate de o imaginatie Indragostita de fantezie
si necunoscind alta lege decit capriciul ei. Un
craniu de cal intr-un virf de prdjing, o piele
de berbec pictata Tn rosu, seaua costelivului
arsa in aer liber, azaleea Tn cautare de sare
gema, ceremonii publice in cinstea unei mari j
nimic care sa nu para minciuna laborioasa sau
amuzanta a unui spirit, care se distreaza, glu-
meste sau rataceste. Dar trebuie sd acceptdm
curind ca totul este veridic si a fost imprumu-
tat din diverse locuri din lume pentru a se
gasi aici adunate Tntr-un morman de minu-
natii. Etnograful, arheologul, exploratorul Tsi
recunosc bunul. E vorba de rituri n vigoare
ntr-un arhipelag din Pacific, de sacrificii fu-
nerare sau de opere de arta din stepa sibe-
riang, de ordinea prioritatilor, asa cum o fi-
xeaza, la o mare curte asiatica, cea mai rigu-
roasa dintre etichete. Universul intreg contri-
buie la acest muzeu total unde se Tnsiruie Tn
lungi teorii ceea ce omul a conceput pretutin-
deni tot ce-i mai rar si mal tulburator. Poetul,
scriind unui prieten, Ti incredinteaza putinul
amintirilor pe care le-a pastrat despre colec-
tii Intotdeauna fragmentare pe care le vazuse
si care nu l-au sedus niciodata prin mai mult
de un obiect privilegiati ,La Londra, n Bri-
tish Museum, un craniu de cristal din epoca
pre-columbiana si, la South Kensington Mu-
seum, un vaporas pentru copii cules de Lordul
Brassey 1n plin Ocean Indian; la Moscova,
in Kremlin, o bratara de femeie la jaretul
crud al unui cal Tmpadiatl), sub harnasamentul
grosolan al unui cuceritor nomad ; la Almeria
din Madrid, o armura de infant; la Varsovia
o0 scrisoare princiara pe foaie de aur batuta ;
la Vatican, o scrisoare asemanatoare pe piele
de capra ; la Breme, o colectie istorica de i-
magini ireale pentru cutii de tigari.."

Nu trebuie sa cautdam mai departe. Poemele
lui St.-John Perse sint facute din asemenea
comori. Nu intra nimic oare sa nu inchida
multa arta, care sa nu fi costat multa rabda-
re, curaj, griji, care sa n-aiba dreptul, in sfir-
sit, la omagiul unei devotiuni. Poetul nu vizi-
teaza numai depozitele de capodopere si cu-
riozitati. Rondul sau Tldplimbé pe Tntreaga pla-
neta Tn cautare de prada. Sl cind nu poate ve-
dea, Ti ramine resursa de a citi. Mare calator,
ni-1 imaginam fixindu-si in memorie ceea ce,
pretutindeni, fi aduce in fata marturia rafina-
mentului sau geniului. Mare cititor, el care fara
indoiala celor mai vaste repertorii sa comple-
teze ceea ce i-au aratat periplele sale. Se inte-
reseaza de stiintele minore care-1 fac sa uite

utinul lor prestigiu, cele care se ocupd de sta-
ilirea liniilor unor familii ilustre, de clasarea
monedelor si medaliilor, de Tntocmirea hartilor
marine, de determinarea, in fiecare an, In
calendar, a locului sarbatorilor mobile. Nu-
mismatul, filologul, istoricul de religii Ti dau
pe rind vocabularul lucrarilor lor, fructele a-
plicarii lor.

Parerea sa preconceputd despre adevar este
aceea ca are grija mai ntli sd deosebeasca
visul si realitatea. Aici din nou se separa de
marea masa a poetilor care-si gasesc rostul
n confundarea imaginarului si realului, care
lucreaza, care-si fauresc gloria. Nu-i place sa
amestece cartile, este destul de sigur pe arta
sa pentru a-si preveni cititorii de pericolul
iluziei si de prestigiul legendei. Daca vorbeste
de 0 apa mai pura decit in vise, el izbucneste
de Tndata : binecuvintari, binecuvintari sa-i
fie aduse nu e un vis.j La fel, cind men-
tioneazd pasarea Anhinga, precizeaza cd aco-
fo e vorba de curca de apa din basme, a ca-
rei existenta nu e deloc un basms) Mereu
are grija sa deosebeasca tocmai imaginarul.
Nu intelege ca poezia, relevind numai inven-
tie, profita de fantezia fara limite a unei feerl
facile. El se constringe orgolios adevarului si
nu avanseaza nimic care sa nu fie legitim si
confirmat.

Aceste texte de perfecta caligrafie, care
par gravate cu majuscule ntr-un bronz in-
destructibil, isi Imprumuta semnele de la al-

|_uceafarul

ROGER CAILLOIS

ailnt john perse

fabete misterioase, dar autentice, cuvintele de
la glosare neobisnuite, dar a caror autoritate
nu e suspectd, revelatiile din arhive nedate
in vileag dar Tn care subzista, sub protectia
paznicilor legati prin juramint, documente o-
riginale. Texte, desigur, uneori scrise cu hie-
roglife, cu apax, relatind fapte far& precedent
si fara posteritate si n-ar servi la nimic daca
vrem sa negam ca ele apar la prima vedere
foarte derutante. Fara indoiald, forta lor poe-
tica deriva in parte din puterea lor de dez-
radacinare. Dar aceasta putere fisi ia la rin-
dul sau eficacitatea de a nu fi deloc ameti-
toare si de a nu oferi nimic in afara verifica-
bilului, chiar daca o face intr-o maniera alu-
ziva sau enigmatica.

b. — Puterile aluziei

Nu totul este explicit. Ca sa Identifici ele-
mentele poemului  trebuie s& stii multe si
sa-ti reamintesti multe : lungile lanci de Bre-
da trimit la tabloul lul Velasquez4); Ephesian-
nul, la Heraclit; batrinul orb, la Anchises) ;
vipera-aspic si stiletul vaduvelor odlhnin-
du-se in cosuri usoare, la sinuciderea Cleo-
patriei 6); arborele inelat ca un sclav, la palmie-
rul regal pe trunchiul caruia scoarta creste
sub forma de inele suprapuse ’); pietrele
sfinte Tnsemnate de hexagramul impur, la pie-
trele sacre din Asia Mica pe care era sculptat
un motiv sexualg) ; fetele lui Halley, frumoa-
se vizitatoare ceresti Tn vesmint de yestale
la cometele studiate de astronom ; rang de
dobitoace inaripate cu obisnuinta drumurilor,
la leii aliniati Tn fata templelor asiriene sau
chinezesti, de o parte sI de alta a strazii
principale. Trebuie sa zboare undeva lilieci
numerosi formind la guri de pesteri, drept
nelinistitoare vrajitorii, norii aceea de pa-
sari-soareci care se vad plutind Tn preajma
noptii ca niste amintiri de alchimisti””). in
marii Reformatori, ghete patrate, tocuri joase,
palarie fara zulufi si fara atlaz, si capa cu pliu
drept la scarile portului”), cum sa nu recu-
nosti primii Puritani din America ? in insu-
lele de gresie Tn mfinile a o suta de cioplitori
de imagini; buze pecetluite pe taina scrieri-
lor, pietre ridicate Tn jurul prundisurilor, si
mari figuri revarsindu-si buzele dispretuitoa-
re'l), insula Pastelui, cu statuile sale sculpta-
te pe o singurd parte, cu buzele lor hipertro-
fiate si inscriptiile lor nedescifrate ? Tn prima
aschie de lumina, pe care ora oblica, ca o
stea verde, tintuieste pe aripa avionului ulti-
ma raza a soarelui reflectatd pe metal in Tn-
tunericul invadator”) ? La fel, animalul para-
zit in vizuina cucerita M), este Bernard Eremi-
tul. In pumnul eroului in tufa sa de par ne-
gru Tmpotriva spadei buimace, capul tdiat al
Strainei sau al Vrajitoarei w), iata n sfirsit fi-
gura petrifianta a meduzei.

n altd parte, se vorbeste de trei stele lu-
nare perindindu-se in apusul lor ¥olar'

IN GOLFUL FUNDY (1950)

Foarte probabil o asemenea definitie nu In-
comodeaza prea mult un specialist Tn miscari-
le astrelor sau poate pe cel mai mic cititor de
almanahuri. STnt descrieri precise de alegorii
de monede si bilete de banca franceze precum
si statui n acelasi stil din pietele de provin-
cie, cum se intllnesc in Vents, IV, 5:

Ne-am saturat de genunchii prea calmi pe
care se Tnvata griul,

De vorbarlile din piatra din pietele noastre
si de Fecioarele de comiti de hirtia Ban-
cilor ;

Destul cu aceste purtatoare de frunze da
palmier si de maslin de pe monedele noas-
tre prea blonde, ca fetele si mamele da Tm-
parati, care se numeau Flavia.

inca din Images a Crusoe, apare sunetul
clopotului de la Westminster de care e vorba,
fara ca poetul sa- numeascd, cind eroul as-
cultd din turnurile Minastirii revarsindu-se

Poezia realitatii

Poezia ¢ivilizatiel

ca un flux  suspinul clopotelor peste oras.
Poezia lui St.-John Perse se aseamana aici cu
acele imagini care disimuleazd in Tmpletirea
desenului Tn ramurile unul arbore, In contu-
rurile unei umbre sau intre labele clineluf, o
figura de descoperit : bufnita, care sperie co-
pili sau iepurele pe care-1 ocheste vinatorul.
Trebuie ca, prins in joc, cititorul sa colabo-
reze si sa gaseasca el Tnsusi dezlegarea : a-

ceasta 1 se arata sl i se sustrage in acelasi
timp, oam cum face Fedra sa ajunga ' "enon
fara s& pronunte vreodata numele ppo-

Lyt.

Acest fiu pe care o Amazoana l-a purtat
ntre coapse.

De unde natura foarte particulara a unei
oarecare obscuritati la poet: ea nu porneste
din confuzie, din absurditate sau din mister ;
conduce la o revelatie diferita. Aceasta este
ntirziatd Intentionat pentru a da spiritului
totodata timpul sa patrunda in noul univers
si impresia ca ajunge prin el Tnsusi, Tndepar-
tind obstacolele si acomodindu-sl vederea. El
insusi, in felul acesta, recunoaste deodata ca
si cum ar fi conturat de lumina unui proiec-
tor care nu lasa Tn umbra nici un amanunt,
obiectul pe care-1 stie din totdeauna, dar rpe
care ar fi continuat sa-l cunoasca incomplet
si rau fara ajutorul acestei claritati deosebite.
lata la ce mal servesc inca jocurile de etimolo-
gie sau de metafora la care poetul recurge ne-
Incetat si care obliga cititorul s& inteleaga fie-
care cuvint intr-un sens_Inedit si Tmbogatit.

Pina si numele proprii sint in mod subtil tra-
vestite. Poetul stie sa intirzie cu citeva secun-
de clipa Tn care memoria le identificd cu certi-
tudine. Daca acestea sint prea putin familiare,
ca Jabal, Baber, Arsace sau Balboa, nu e ne-
voie de fel de altd diversiune : sint silabe des-
tul de indepartate prin ele insele. E destul ea
ele sa denumeasca fondatori de dinastii, o0 pro-
vincie din India, un mare navigator. Dar pen-
tru eroii mal cunoscuti si mai raspinditi, poe-
tul se hotaraste sa-1 ajute putin s& se Indepar-
teze, astfel ca ei sd apara pe picior de egalitate
cu altii mal putin familiari pe vasta scena pe
care sint introdusi. Privati de un prenume ca-
re, In amintirea oricui, face corp cu patro-
nimul lor, ei Inceteaza sa mai fie personaje de
roman sau marinari din poveste, ale caror is-
pravi obsedeaza imaginatia copiilor. Crusoe
fara Robinson, Strogoff fara Michel, Drake
fara Francis, iata-i transfigurati, ridicati la
rang de figuri mitice si referinte vii care,
printr-un episod din viata lor, acrediteaza un
nalt exemplu, pind departe si pentru mult
timp.

Pﬂncte de comparatie devenite legendare,
li se ingaduie sa lumineze un oarecare fior a)
sufletului:

O sabie a lui Strogoff la Tnaltimea gene-
lor noastre (Poeme a I'Etrangere, II).

Ca Drake, ni se spune, care cina singur
pe mare in sunetul trompetelor sale (Vents,
v,

Fastul paradoxal al razboinicului luindu-si
mesele Tn vuietul cimbalelor, de unul singur
la masa sa, pe vasul amiral ; ochii curierului
tarului aparati Tn mod miraculos de dogoarea
unei lame incandescente prin lacrimile pieta-
tii filiale apar de acum inainte meditatil gra-
tie carora poetul comunica lectorului emotia
sa. Scena evocata suscitd in amintire o re-
zonanta complice : numele propriu antrenea-
za 0 atmosfera atotputernica, o lume irecuza-
bild care-1 face sa sufere. Ca el Tsi scoate
realitatea din documente de arhive sau din
fictiunile unui scriitor, este pe al doilea plan.

Aici poetul se fereste chiar sa inventeze
ceva : se inspira dintr-un repertoriu unic, un-
de faptele istorice si episoadele de basm au
deopotriva locul lor, pe care au aceleasi
drepturi si aceleasi puteri, unele pentru ca
sint realmente trecute, altele pentru ca au
fost realmente imaginate si pentru ca ele, ca
Imaginatie, nu fac mai putin parte din lume
decit celelalte ca evenimente.
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c. — Bogatia Unicului

Tot ceea ce s-a Intimplat odatd, tot ceea ce
a fost odatd conceput sau executat, ramine
la dispozitia poetului. Capodoperele si cele
mal marunte fapte diverse in infinita lor o-
riginalitate atesta deopotriva intinderea re-
surselor omenesti si bogatia lumii. St.-John
Perse nu numai ca nu ezitd sa-i spuna pe
nume plantei celei mai pipernicite sau celei
mal putin deosebite, nu-si interzice de a face
caz de cine stie ce ciudat incident fara ur-
mari_si nici semnificatie pe care ziarele nu-1
publica decit pentru ciudatenia lui. De aceea,
la acest autor, pasajele care par cele mai sur-
rinzatoare sl cele mai indescifrabile nu tre-
uie puse pe seama unei fantezii care, facila
si artificioasd Tn ansamblul el, s-ar gdsi a-
proape cu siguranta arbitrara si zadarnica. Ele
amintesc mai curind textul din Anale unde,
in Roma antica, pontifii trebuiau sa consem-
neze prevestirile, nasterile monstruoase,
schimbarile de sex, sudoarea statuilor, apari-
tia de meteori si comete, orice fenomen ne-
maipomenit, presupus a trada sau a anunta
vointa zeilor. Tn acest fel, el mentioneaza vul-
turul-pescar care da drumul prazii in pis-
cina in oare se zbengulesc tinere fete (Vents,
11, 1V), traznetul scotind din pamint mari mo-
nede de fier (Exil, V1), terasa pe care altadata
un arhitect l-a aratat oua de pasdrea-ogoru-
lul (Neiges, 1), gradinile Tn_stil Italian ai ca-
ror stapini fugeau Tnspaimintati de un miros
de mormint (Poeme d I'Etrangere, III): In-
timplari miraculoase la care el a fost martor,
despre care i s-a povestit sau despre care
a citit Tntr-un magazin, nu se indoieste de
ele, le semnaleaza, pentru ca el nu face lu-
crurile mal simple, mal naturale. Tsi popu-
leaza universul parca cu piese de muzeu si

un maniac plateste un servitor pentru a alina
agonia unui animal familar, si ca stirea in
sine a parvenit urechilor poetului, nimic nu
este mai verosimil si nimic nu este mai in
maniera sa decit a pune stapinire pe ele,
pentru a le ridica la o mal nobild functie,
de la zvon care circula sau de notita dintr-un
periodic. Multumita Iul, dimpotriva, se efec-
tueaza (Promovarea poetica, generalizarea ca-
re, dind evenimentului inimaginabil o valoa-
re de arhetip, Ti permite sa se aseze In analele
omenesti. Autorul nu procedeaza altfel cind
vorbeste de Colisee, de Castilii sau de Flori-
de, cind scrie ca ,pamintul povestea despre
ai sdi regi Rena" (Vents, 1V, 5) sau cind multi-
F“Cé fara s-o numeasca, la nesfirsit, unica insu-
a a Pastelui (Vents, 1V, 2). Asemenea croni-
cilor celor mai vechi si mai venerabile, el Tm-
prumuta faptelor diverse din ziare ceea ce
ele oferda de neconceput, evenimente fara con-
secinte, dar aproape feerice : miracole ale ha-
zardului, capricii ale naturii; noroc, intrepri-
ditate sau indeminare extrema unui necunos-
cut care se ntoarce curind n obscuritate.

POEZIA CIVILIZATIEI

Poetul aduna n cintecele sale, ca intr-o ga-
lerie ideald, ampla sa recolta de fapte deli-
berate sau fortuite datorate inteligentei sau
unei ntfinlri prodigioase: atitea reusite stra-
lucitoare pe care priceperea omului a stiut
sa le desavirseascd, emotiile fugitive ale ini-
mii sale, insesizabile, dar delicate si care n-au
fost decit o data, vicisitudinile marilor regate,
nobletea institutiilor lor militare, civile si re-
ligioase. Nu este aici decit materia de mare
finete a unul cintec care celebreaza alte mi-
racole. Deodatd, pe acest fond grandios, se
detaseaza marturisirile clare ale fericirii sau

LA LONG ISLAND—NEW JERSEY (1941)

obiecte de coletie. Intr-un caz cel putin sin-
tem asigurati ca nu adauga nimic in afara
accentului poetic, materiei prime pe care i-0
furnizeaza actualitatea, cind sustine zvonul.

..ca pe-ntinsul cerului
o pereche de vulturi, de ieri, tin
sub  maretele lor miscari.
1-Etrangere, II).

Hazardul a vrut ca o marturie precisa sa
poatd confirma cd e vorba de niste vulturi
oare, In fiecare an, vin si-si fac cuibul in
Montreal pe acoperisul lui Sun Life Building
si ale caror evolutii sint urmarite ore intregi
de o multime lenesa si fascinatall). La fel.
in timpul copilariei poetului, n Antile, o
goeletd a fost dusa de un ciclon Tn mijlocul
insulei sale natale. Ea a fost in scurtd vreme
transformata intr-un cos cu flori. Este vasul
acoperit _cu vegetatie tropicala care este de-
scris Tn Pour fater une Enfance, Il :

Si de indata ochii mei fincercau sa zu-
graveasca, o lume leganindu-se intre ape
stralucitoare, se vedeau catargul neted al
trunchiului de arbore, gabia sub frunze,
si ghiurile si vergele, hobanele de liana,
unde prea inalte, florile se terminau Tin
tipete de papagali.

Tn consecinta, ce greseald ar fi, in fata unui
subiect atit de derutant, sd acuzi poetul ca-i
fac placere inventiile cele mai ciudate ! De-
sigur, el n-a vazut niciodata ,leganatori de
maimute muribunde Tn subsolurile  marilor
hoteluri” si nici ,tatuatori de regine tn exil"
(Vents, 111, 4). Nicaieri, trebuie spus, aceste
necesitati insolite, luate literal, nu furnizeaza
profesiuni raspindite sau permanente: dar
ca o suverand decdzuta se stie sa se fi tatuat
vreodata, datoritd unui capriciu fara urmari,
la un specialistxu renume ; ca intr-un palat,

orasul

(Poeme &

REDACTIA i

Bucuresti Bd. Ana Ipatescu IS

Telefon i 11 51 54 ; 12 16 10

ADMINISTRATIA s

Soseaua Kilseleff 10. tel. 1S.33.99

ABONAMENTELE t

ale tristetii, ale gloriei sau ale amaraciunii.
Revenind cu insistentd, ele dau pe nesimtite
fiecarei bucati semnificatia ei secreta. Presti-
ioasa recolta, adunatd la toate virstele si
atitudinile, izoleaza la loc Tnalt emotii umane
alese dintre cele mai fruste si cele mai so-
lemne. Ea le smulge din cadrul ior particu-
lar si efemer”™ pentru a le da un altul care le
transfigureaza. Le plaseaza 1ntr-o lumina
supranaturala. Tnconjurate de splendori care
stupefiaza, respinse de o lume vulgara si ne-
sigura, iata ca ele apar Tn simplitatea si pu-
terea lucrurilor care nu trec.

a. — Tmpotriva razmeritei universale

Evenimentele obscure se desfasoara intr-un
loc, Tntr-o epocd pe care niciun reper nu per-
mite a le identifica cu certitudine : daca nu
in afara timpului si spatiului cel putin Tn-
tr-o duratd nejalonatd, intr-a intindere neba-
lizata, situabila doar foarte departe, acolo
unde se sterg oronologiile si unde meridia-
nele se confunda. Acestea sint obiceiuri, ac-
tiuni si emotii imemoriale. intr-un sincretism
pe care discernamintul si stiinta le prezerva
disparitia, o eruditie discreta sustine cel mal
mic detaliu. Din perfectiunea sa insasi, aceas-
ta lume Tsi trage titlurile si scrisorile de acre-
ditare. Suportul fiecarui detaliu este atestat
undeva in fiecare culegere autorizatda. Orice
data este prezentatd pe masa judecatorului
asa cum este ea exact: adevarul ca adevar,
fabula ca fabuld si imaginea ca Imagine.

La cunoagterea lucrurilor se adauga cunoas-
terea inimil. Ea evoca sentimente esentiale,
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