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tragism si de culoare la autorul 
înseamnă să pui în mod arbi- 
iiteratura română modernă pă- 
singur scriitor, dintr-o admira-

e cazul 
ca s-o 
luni. Nn 
s-o fa- 

și trufia

Pentru
o cunoaștere
a literaturii

țărilor balcanice
Scriitorii români au fost șl sînt interesați să cunoască 

mai îndeaproape și mai bine literatura țărilor vecine, să 
aibă cu colegii lor de condei o comunicare directă, conti­
nuă, utilă pentru cunoașterea reciprocă a popoarelor 
noastre, pentru cultivarea unei prietenii trainice între ele, 
în scopurile nobile ale păcii șl înțelegerii în această parte 
a lumii. A cunoaște valorile spirituale ale unui popor, 
cultura lui, artiștii și scriitorii lui, înseamnă a-1 respecta 
mai mult, înseamnă a adăuga argumente prețioase în 
favoarea întronării limbajului rațiunii în raporturile dintre 
oameni. Că foarte multe dintre prejudecăți și suspiciuni vin 
din necunoaștere este tot atît de adevărat cum adevărat 
este că necunoașterea poate împinge la dezinteres și in­
diferență, în cele mai rele cazuri la dispreț și negație, la 
conflicte greu reparabile. Purtăm un mărturisit respect și 

înaltă stimă popoarelor balcanice, istoriei și culturilor lor 
specifice, valorilor lor naționale făurite dealungul unor desti­
ne dramatice, cunoaștem și vrem să cunoaștem și mai bine 
manifestările contemporane aie culturii, tartei și literaturii 
lor și știm că tot ceea ce e mai bun în aceste activități spi­
rituale este strîns legat de esențiala dorință a popoarelor 
respective de a-și afirma cele mai scumpe calități, aspirații 
și idealuri.

Există atîtea punți de legătură între țările balcanice, in 
Istoria lor, în destinul lor, în culturile lor, și a le face mai 
evidente printr-un dialog viu, deschis, înseamnă să adău­
găm efortul nostru, al scriitorilor. Ia inițiativele importante 
lansate în această parte a Europei. Pacea, înțelegerea, co­
laborarea, respectul reciproc sînt realități de care are 
nevoie pretutindeni lumea, așa cum are nevoie și în 
această zonă a continentului care a cunoscut dealungul 
veacurilor încercări dintre cele mai tragice.

Popoare harnice, țări neasemuit de frumoase, cu un 
trecut eroic, cu posibilități mari de a-și spune azi cuvîntul 
In concertul lumii, — popoarele balcanice au toate motivele 
să caute căi fructuoase de adîncă înțelegere, cunoaștere și 
prietenie, de vecinătate avantajoasă, de dialog eliberat de 
prejudecăți, multiple domenii de viață așteptînd să comu­
nice într-un mod mai eficace, superior celor atinse pînă 
acum.

Sint cunoscute Inițiativele țării noostre, consecvența efor­
turilor depuse pentru o zonă a păcii și înțelegerii în Bal­
cani, contribuțiile românești în această privință manifestîn- 
du-se pregnant in forurile înalte Internaționale, în relațiile 
bilaterale cu popoarele vecine, — într-o multitudine de 
probleme ale colaborării, le conviețuirii în această parte 
a Europei, în diversitatea planurilor de comunicare, de cul­
tivare a respectului reciproc înscriindu-se și o seamă de 
manifestări valoroase care au privit și privesc tineretul. Acțiu­
nile comune în folosul promovării culturii au înregistrat și ele 
succese, cu atît mai semnificative în ceea ce privește posibi­
litatea colaborării, cu cit ele privesc țări cu sisteme sociale 
diferite.

în consens cu aceste inițiative, scriitorii români sînt inte­
resați de a-i cunoaște îndeaproape și de a-i întîlni pe colegii 
lor din țările balcanice, de o angaja cu ei un dialog fertil, 
care să depășească dificultățile începutului , care să se 
situeze pe ceea ce leagă și-i unește pe oamenii de condei, 
punind în frunte aspirațiile comune de mesageri ai culturii 
șt spiritualității popoarelor lor — popoare atît de esențial 
legate șl interesate în găsirea unor căi de bună înțelegere, 
conviețuire și comunicare.

Literatura, admirabil mijloc de cunoaștere, are rostul ei 
deosebit, de înaltă valoare umanistă, în efortul nobil de 
apropiere intre popoare. întîlnirile scriitorilor din țările balca­
nice ar putea constitui la rîndul lor, prilejuri deosebite de 
schimburi de păreri, de colaborare și sînt capabile să des­
chidă perspective dintre cele mai utile.

Avem încă foarte multe de făcut în ceea ce privește a- 
ducerea în fața publicului românesc, în traducere româ­
nească, a literaturii țărilor balcanice, a celor mai bune 
cărți ale colegilor noștri din această zonă a continentului. 
Știm că există un interes constant în această privință nu 
numai din partea noastră ci și din partea multor colegi ai 
noștri din țările balcanice, dar un efort comun, susținut, 
convergent ar duce la rezultate excelente — și întîlnirile 
scriitoricești pot întări, credem, convingerea în posibili­
tățile mari care ne stau în față, fiind vorba de lucruri care 
în fond depășesc stricta colaborare de breaslă, ne simțim, 
prin responsabilitățile noastre, reciproce de cunoaștere, 
enorm de îndatorați față de popoarele noastre, față de 
dorința lor de comunicare, față de vocația lor istorică pentru 
o generoasă înțelegere a existenței umane, a conviețuirii în 
pace activă și bună vecinătate. O vocație la care medităm, 
pe care o cultivăm și dorim s-o slujim în folosul demnității 
ți progresului țărilor noastre.
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marin
răspunde la o întrebare

Revista' „Viața Românească" îi dedică 
lui Mihail Sadoveanu în întregime nu­
mărul 9, un omagiu cu prilejul împlinirii 
a nouăzeci de ani de la nașterea scriitoru­
lui. Aceste numere, după părerea mea, pot 
avea un cusur : caută să suplinească un 
anumit gol, rea] sau presupus, dînd deoda­
tă prea mult cînd ar fi trebuit să 
permanent, așa cum se cuvine să se 
despre tot ceea ce e valoare, firește, 
măsura cuvenită, ca să nu pibvoace 
cititor reacția de respingere.

Trebuie să avem grijă de asta. Cultul 
nostru pentru valori trebuie să aibă în 
vedere sensibilitatea noilor generații, ca­
re nu poate fi cîștigată de la sine, doar 
prin superlativele celor striviți de scrii­
torul în discuție. Sadoveanu — exclamă 
aceștia „cu plăcere" — e scriitorul natio­
nal al românilor ! Sadoveanu e ca un flu­
viu sore care merg toți afluenții! Conu 
Mihai era un om bun, foarte, foarte bun, 
și a«a mai departe. Astfel d" admiratori 
totali pot opri un cititor să intre în uni­
versul unei mari creații, pentru simplul 
motiv că o operă literară nu seamănă cu 
una cioplită sau zidită, pe care o poți privi 
în cîteva ore și să-ți dai seama de măre­
ția ei. Trebuie s-o citești și dacă e com­
pusă din mii de pagini, cum 
Iui Sadoveanu, îți trebuie timp 
parcurgi, să zicem patru-cinci 
e ușor să convingi pe cineva 
că fără o privire mai detașată 
omului de cultură și a scriitorului din zi­
lele noastre a ajuns pînă acolo încît nu 
o dată uită că a pătrunde în marea masă 
a cititorilor nu înseamnă a ignora limi­
tele atenției si curiozității acestora, soli­
citate în zilele noastre de atît de nume­
roase și interesante fenomene, ci dimoo- 
trivă. se cere să studiezi și să stabilești 
permanent cota acestei atenții și curiozi­
tăți, ca o fascinantă bursă a valorilor spi­
ritului unde surprizele Dot fi. pentru unii 
scriitori catastrofale. G. Călinescu. soco­
tit de admiratorii săi un geniu, se plînpea, 
intuind această realitate, că nu e un scrii­
tor popular Și nu se înșela.

Nici vorbă, Sadoveanu a pătruns adînc 
în conștiința noastră, si el este un scriitor 
popular, asemeni lui Creangă, Eminescu 
si Caragiale. Opera sa însă nu este, pen­
tru cititori, cum este pentru admiratorii 
săi copleșiți, pe deplin reușită pe toată 
întinderea ei. Firește, mi se poate răspun­
de, nici un scriitor nu îndeplinește aceas- 
•ă condiție, poți citi în Comedia umană a 
lui Balzac nu puține romane în care dia- 
'ogul este Interminabil, abuzul de detalii 
icigător, iar plăcerea de a scrie a auto- 
-ului o ia atît de des înaintea faptelor, în- 
ît, dacă în următorul roman nu l-ai re- 
?ăsi ținînd din nou și bine în mîini firele 
acțiunii, ai renunța definitiv la lectură.

fără grija, care ar putea să te rețină, că 
ai fi singurul care ar face-o.

Așa este. Recunosc eu însumi. La fel 
e și Sadoveanu. Volume întregi, îți trec 
prin mină pînă ce dai peste cîteva 
sute de pagini în care motivele doar anun­
țate mai înainte, prind relieful misterios 
al marilor creații. Apoi din nou urmează 
o depresiune, și din nou urcăm. Dar asta 
nu înseamnă că aceste sute și sute de pa­
gini, care preced reușitele, au pentru citi­
tor vreo justificare. Au avut-o pentru 
Mihail Sadoveanu, ca o condiție a creșterii 
ascendente a inspirației sale, pe drept 
cuvînt una dintre cele mai lungi și mai 
fertile. Este însă un semn de întrebare, 
dacă e o condiție și pentru lectură. Riscul 
ar fi îndepărtarea de operă, pe care ni­
meni n-ar contesta-o, dar pe care puțini 
ar citi-o de Ia primul pînă la ultimul 
volum. Mi s-a întîmplat mie însumi să fiu 
ținut mulți ani departe d» Sadoveanu din 
pricina entuziasmului nediferențiat al u- 
nul prieten, pe atunci critic literar, care 
mă irita cu sentințele si speculațiile lui 
filosofice despre cărți ale marelui poves­
titor pe care le citisem izolat și nu-mi 
plăcuseră absolut deloc, cum ar fi de pildă 
Ostrovul lupilor. într-adevăr, înțelepciu­
nea aceasta asiatică. 0tît de profundă în o- 
chii unora și prezentă din plin în această 
carte, nu m-a cîștigat nici după ce l-am citit 
pe M. Sadoveanu în întregime, cînd am des­
coperit că aveam ce admira în vasta lui o- 
peră, ca să trec ușor peste scepticismul și 
tristețea fatalistă care plutește ici-colo pe 
deasupra întinsului său teritoriu inventat. 
Acești nori de melancolie pot fi desigur 
emanația mormintelor strămoșilor noștri, 
spulberate de vînturile istoriei, care le-au 
împrăștiat oasele peste tot cuprinsul țării, 
și scriitorul putea deci imagina, uimindu- 
ne, un om care cu o simplă creangă să des­
copere în pămînt, acolo unde erau duse 
de lupte și ploi, prezența acestor oase 
Pentru popularea. în conștiințe, a trecutu­
lui unei colectivități naționale, efortul ar­
tistic al lui Mihail Sadoveanu este într- 
adevăr cel mai mare și mal împlinit din 
cîte avem și aconeră, cum am mai spus și 
altădată, cel puțin un secol de literatură 
cultă, pe care cronicarii nu ni l-au putut 
da pe deplin. Pînza contemporană a fost 
însă pictată, cu mai mare succes, de către 
alții, șl a atribui palidelor sale povestiri 
despre tîrgurile moldovenești calități ca­
re strălucesc în literatura unui Camil 
Petrescu, a Hortensiei Papadat-B^^pescu, 
sau a unui Liviu Rebreanul din Pădurea 
spînzuraților, dar chiar și din Ion, unde 
viața învățătorului și a preotului, stîlpii 
spirituali ai satului, ștearsă la Sadoveanu, 
e nlină de 
Răscoalei) 
trar peste 
lăria unui 
ție care dovedește neînțelegerea chiar a 
operei acestuia. Fiindcă iată ce citim în 
articolul care deschide numărul omagial 
al „Vieții Românești" : „Mihail Eminescu, 
a rîvnit o epopee românească dar. fulge­
rat înainte de vreme, n-a reușit să înalțe 
construcția ; visul său l-a realizat Sado­
veanu : cărțile acestuia sînt fragmente ale 
acestui tot, epopeea mitică și arhetipală*.

Așadar și Eminescu este estompat I Ter­
minologia aceasta, cu preluarea sarcinilor, 
ce a „rîvnit" un scriitor și cine a venit pe

urmă și a realizat, miroase a sociologism 
vulgar.

Dar poate că mă înșel, poate că nu tre­
buie stingherită critica să oficieze în tem­
plul unei opere, mai ales că mulți dintre cri­
tici se apropie de ea fără prejudecățile a- 
mintite aici. Și, cine știe ? Poate că citi­
torul nu asistă ca noi la aceste ceremonii 
cu o stare de spirit la pîndă, ci el înțele­
ge poate doar atît, că trebuie să citească 
din moment ce atîta lume s-a strîns aco­
lo și cîntă. La urma urinei, Sadoveanu în­
suși a avut o mare înțelegere nentru ce­
remonii, ca o expresie a rînduelii care mi 
trebuie tulburată. Plăcerea lui de a scrie, 
care nu l-a părăsit nici cînd natura i-a re­
tras cuvîntul cînd nemaiputînd vorbi se 
apucase să învețe din nou limba, a fost o 
rînduială de ale cărei consecințe era pe 
deplin conștient. Fiind, în tinerețe, con­
testat cu violență de un critic, i-a răspuns, 
dar pe urmă a regretat și-a ridicat privi­
rea peste zări și nu s-a mai uitat nicioda­
tă la cei care au scris despre el. nici de 
bine, nici de rău. E un exemplu demn de 
urmat.

cronica 
pietonului

Nu 
duri, 
tîrzie cu mult soare, n-o să fie timp în­
chis și ploios. Oricum, bucureșteanul, 
mai ales pietonul, a trăit zile care n-au 
cum să fie contestate de morocănoșii 
pata să găsească motive pentru a-și jus­
tifica masca. Masca intrată în piele • 
greu s-o învingi, de smuls imposibil fă­
ră să produci o desfigurare. E drept, 
prea mulți morocănoși n-am întîlnit în 
zilele astea cu soare. Românul are sim­
țul umorului, acest coeficient de sigu­
ranță dovedindu-se a fi nu numai un 
semn al vitalității. Morocănoșii sînt o ex­
cepție acceptabilă, umorul lor involuntar 
fiind și el un marginalia nu lipsit de 
farmec. Cînd soarele bătea frumos în 
această toamnă tîrzie, umbra unui mo­
rocănos trecută pe obrazul zilei nu în­
semna napărat o palmă subtilă aplicată 
celui de al treilea anotimp. Atinsă și ea 
de harul soarelui de toamnă, figura mo­
rocănosului se muia în aur — și un mo­
rocănos, agasat de atîta lumină, se scu­
tura pe haine, la o răspîntie, avea sen­
zația că vestimentul i s-a prăfuit cu un 
ciudat colb aurifer care-i îngreuia miș­
cările și risca să-l transforme in statuie, 
fși privea intrigat chiar și unghiul ca­
brat al picioarelor, speriat că s-a ivit 
sub el și un cal și că a devenit, prin- 
tr-o ironie a toamnei, statuie ecvestră.



Z

cronica literară
K____________________ _______________________ /

N-am urmărit tot ce s-a scris despre Campaniile Iui M.Un- 
gheanu dar din ceea ce am citit e limpede că articolele lui plac 
și judecățile pe care le dă întrunesc în cea mai mare parte 
adeziunea cronicarilor. Fiind, în esență, o carte polemică, me­
nită să incite spiritele și să stimuleze dezbaterea critică, bună­
voința cu care a fost primită trebuie să dea de gîndit. Această 
cordialitate nefirească poate să însemne două lucruri : ori opi­
niile autorului nu diferă de opiniile, în genere, ale criticii ac­
tuale și, în acest caz, sensul polemic al Campaniilor nu mai es­
te atît de singular și nici atît de tăios după cum se spune, ori 
cei care nu-i împărtășesc părerile nu au curajul de a replica și, 
atunci, posibilitatea unei confruntări este exclusă. Oricare ar fi 
explicația, un fapt este sigur : adeziunea necondiționată con­
trazice principiul acestei critici ce invită la dezbaterea liberă, 
deschisă. Pentru că prețuiesc această poziție, nu voi face lui 
M. Ungheanu impolitețea de a nu-i accepta invitația.

Ce spun, așadar, Campaniile, pentru ce militează ele ? 
Cea mai mare parte a articolelor pledează pentru o bună recep­
tare estetică a scriitorilor din trecut. E vorba, deci, de inter­
venții privitoare la ceea ce ne-am obișnuit să numim moșteni­
rea literară. Maiorescu, Macedonski, Iorga, Ibrăileanu, Densu- 
șianu, Lovinescu, Blaga, G. Călinescu sînt discutați în raport cu 
ecourile lor în critica de azi. Aceasta înseamnă, în primul 
rînd, o lectură atentă a cărților de critică, chiar și a acelora 
care, fiind plate și conformiste, sînt îndeobște trecute sub tă­
cere. M. Ungheanu face cu pricepere o operă de depistare a 
erorilor și cea mai mare plăcere a Iui este de a descoperi o ati­
tudine critică restrictivă sau de-a dreptul optuză. Spiritul dog­
matic, sociologistic, insinuat cîndva în critica literară, primește, pe 
această cale, o replică vie, într-un limbaj fără ocoluri. M. Un­
gheanu preferă să spună direct ceea ce are de spus, fără a se 
preocupa de eleganța stilului. Această sacrificare n expresiei 
în favoarea preciziei și adevărului o avea și G. Ibrăileanu, iri­
tat toată viața de preocupările artistice (frivole, feminine, cre­
dea el) ale criticii românești.

Trecînd peste alte implicații, să cădem de acord că o criti­
că directă, la obiect, animată de cîteva principii verificate în 
istoria culturii, este necesară. Ea ține seama de imperativele 
momentului și, fără alte ambiții, încearcă să respingă prejude­
cățile (neadevărurile, după expresia lui Maiorescu) și să risi­
pească, pe cît lucrul este posibil, confuziile. Modelul ei îndepăr­
tat este, desigur, Maiorescu, hbsesia criticului român. Orice co­
mentator de literatură, speriat de mediocritatea epocii lui, nă­
zuiește pe față sau în ascuns să poată spune, într-o zi, ca Ma­
iorescu, de la obraz, imposturii pe nume, să despartă pămîntu) 
de ape și să impună în literatură o ierarhie nouă. Ambiție fru­
moasă, legitimă, pentru că nu este epocă în care să nu se simtă 
amenințarea operelor mediocre și să nu apară, din această pri­
cină, nevoia unui spirit negator. Epoca noastră, înainte de a 
simți apăsarea scrierii proaste, a simțit (și cît de puternic !) fer­
voarea confuziilor, chiar și aceea a luptei... împotriva confu­
ziilor. Ele n-au dispărut cu totul nici astăzi. A curăți terenul 
criticii de acești falși idoli este, atunci, o operație elementară.

O critică directă, la obiect, dreaptă și eficientă, se justifică 
și altfel. în critică, azi mai mult decît oricînd, se încearcă for­
mule, metode noi și se fac profesiunile de credință cele mai în­
fumurate. Un critic care, o dată pe lună măcar, nu-și fixează 
punctul de vedere referitor la posibilitățile criticii și nu for­
mulează un program nu se simte cu conștiința împăcată. înain­
te de a scrie o recenzie ca lumea, orice recenzent se simte obli­
gat să ne anunțe că optează pentru psihocritică sau structura­
lism. Ceva (are dreptate Lucian Raicu) nu este în regulă aici. 
Dar ce ? Atitudinea cam frivolă, preocuparea excesivă pentru 
ținută, în timp ce pacientul (opera) moare pe masa de opera­
ție. Critica noastră trebuie să-și învingă complexele, chiar și 
complexul de a nu fi suficient de modernă, originală, în acord 
cu ultima metodă lansată pe alt meridian cultural.

M. Ungheanu 
CAMPANII

Campaniile au acest merit de a nu supralicita posibilitățile 
criticii și de a nu se pierde în discuții sterile privitoare la me­
todă. Orice metodă este bună dacă ajunge la adevăr. Sau : orice 
metodă are exact valoarea celui care o folosește. Iată niște propo- 
zițiuni simple, sănătoase, bine de pus sub ochii recenzentului 
complexat și înfumurat de complexele lui. M. Ungheanu îm­
pinge modestia criticii pînă a socoti o disciplină de plan se­
cund : „El [criticul] este din capul locului, un ins secund, un 
om care încearcă să amplifice un sunet pe care nu l-a emis... 
Rolul lui este ingrat și trebuie privit cu modestie dar nu și cu 
umilință. A fi critic înseamnă a recunoaște din capul locului 
acest rol secund, a recunoaște, într-un anumit fel, ratarea, a 
reprima, chiar, orice fel de elan creator care ar încerca să se 
infiltreze clandestin în arterele operei comentate".

Loc secund, ratare, reprimare a elanului creator... e mult 
spus, dar, cu siguranță, critica nu trebuie să piardă din vedere 
că obiectul ei imediat este opera și cea dintîi obligație este jus­
tificarea ei estetică (ceea ce presupune și o judecată de valoa­
re).

Cum aplică M. Ungheanu aceste principii simple și durabi­
le ? Campaniile vorbesc nu atît despre opere, cît despre pre­
judecățile care circulă în jurul lor. Criticul pune în fața oglin­
zilor deformatoare o altă oglindă, mai limpede, și corectează 
aceea ce este de corectat. Iorga, Ibrăileanu, Lovinescu sînt pri­
viți din acest unghi. Uneori (în cazul Iorga) criticul forțează 
nota, voind a risipi prejudecata unui spirit director, profetic, 
dar fără sentimentul valorilor. Demonstrația este posibilă dar 
M. Ungheanu apără și ceea ce nu se poate apăra în interpretă­
rile istoricului, judecățile, de pildă, despre scriitorii din secolul al 
XX-lea. N. Iorga a scris — toată lumea știe — despre T. Arghezi, 
Liviu Rebreanu și despre aproape întreaga mișcare literară mo­
dernă pagini nedrepte. A face un proces acestor erori de diagno­
ză și a umbri, prin ele, întreaga operă a istoricului este, de­
sigur, o injustiție, pentru că, drept sau nedrept, N. Iorga este 
totdeauna personal, expresiv, impunător. însă nici a-1 lăuda 
pentru injustițiile, obtuzitățile lui nu-i de recomandat. M. Un­
gheanu face efortul de a transforma, în cazul lui N. Iorga, opa­
citățile criticului în tot atîtea semne ale unei bune intuiții. Opi­
nia rea despre Ion ? Prevestirea, intuiția unei primejdii viitoa­
re în scrisul romancierului — ne asigură M. Ungheanu : „Nu se 
poate contesta că N. Iorga n-avea serioase puncte de plecare 
pentru protestul împotriva cruzimii realismului împinsă la ex­
ces. Ultimile romane ale lui Rebreanu aveau să arate că Iorga 
intuise filonul primejdios pentru opera prozatorului".

Răspunsul este că N. Iorga nu intuise șl că nu avea serioase 
puncte de plecare în respingerea celui mai important roman 
românesc apărut pînă la acea dată. N-avea justificare și pen­
tru faptul că romanele ultime ale lui Rebreanu sînt slabe nu 
din pricina cruzimii realismului ci din cu totul alte pricini. Nu 
știu, apoi, în ce măsură opiniile despre Blaga și Barbu pot fi 
folosite ca argumente în favoarea gustului lui N. Iorga, căci, în 
afara unor propozițiuni binevoitoare de început, iată care este 
părerea criticului despre Pașii profetului: „ciudățeniile cele mai 
riscante ale literaturii bolnave*, „imagini desgustătoare". în 
ce privește Joc secund, convingerea criticului este deasemenea 
lipsită de echivoc : „un neinteligibil absolut".

E limpede că pledoaria lui M. Ungheanu, dreaptă în intenție, 
recurge la argumente ce nu o servesc. în cazul lui E. Lovinescu 
punctul de plecare este cel mai bun și concluziile articolului, 
de acceptat. E de discutat, totuși, problema revizuirilor, eterna 
învinuire adusă lui E. Lovinescu, M. Ungheanu reia, aici, o ex­
plicație mai veche a criticii cum, că revenirile, revizuirile lui 
Lovinescu ar dovedi o șovăire, nesiguranță a gustului. Poate fi și 
aceasta, dar alta mi se pare a fi esența procesului despre care 
este vorba. Lovinescu revizuiește întîi opiniile pe care școala 
le-a sădit în el, revizuiește, deci, pe alții, și, după o oarecare 
trecere de vreme își revizuiește propriile păreri. Fapt normal, 
salutar.

Fină, adevărată observație că G. Călinescu are obsesia speci­
ficului în literatură. Prin aceasta, el este un continuator al lui 
N. Iorga și G. Ibrăileanu. în alte privințe însă — să nu uităm 
— el este un produs al lovinescianismului, ceea ce presupune o 
opțiune definitivă în favoarea disocierii valorilor. în privința 
lui G. Ibrăileanu, M. Ungheanu rediscută chestiunea maiorescia- 
nismului, pusă mai înainte de G. Călinescu și Pompiliu Con- 
stantinescu și respinsă cu hotărîre de E. Lovinescu. Chiar și din 
acest exemplu se poate vedea că autorul Campaniilor redeschi­
de dosare vechi și apără, în genere, cauze drepte. în cazul ma- 
iorescianismului lui G. Ibrăileanu cauza este, indiscutabil, jus­
tă, argumentele nu sînt, totuși, convingătoare. Mai trebuia ce­
va, o rediscuție, poate, a chiar noțiunii de specific național, pu­
să și de Maiorescu. Problema rămîne deschisă, oricum.

în rest, Campaniile se ocupă de confuzia criteriilor, de că- 
linescienl și anticălinescieni, de critica de direcție și cochetăriile, 
frivolitățile criticii, de ediții și editori, alegîndu-și, de data a- 
aceasta, puncte de reper din actualitatea imediată. Unele artico­
le s-au datat, și-au pierdut, adică, din actualitate dispărînd fe­
nomenul ce le-a provocat. Aceasta dovedește că în critică nu 
numai ideile contează, ci și expresia lor. Arta, fapt cunoscut, 
înnobilează și conservă. Atenție, deci : atitudinile, ideile se în­
vechesc. Numai creația critică rezistă.

Paginile cele mai concludente sub raport critic în Campanii, 
sînt acelea care neagă. Stilul este abrupt, decis, apodictic, stil 
de polemică ideologică, unde esențială este nu analiza, ci re­
ducția discuției la o unică problemă și anume cea mai vulnera­
bilă. în acest fel sîr. î compuse articolele (cronici, în fapt, 
la ediții și volume de critică) din Campanii. Ele nu sînt niște 
exegeze propriu zise, ci pretexte pentru o discuție culturală mai 
generală. Această reducție este și bună și rra : bună, pentrucă 
menține mereu comentariul în sfera ideilor generale, rea — 
pentru că ignoră realitatea operei. Mai simplu spus, nu-i con­
vingător, în demonstrația criticului, de ce cărțile Iui AI. Piru, 
I. Negoițescu etc, sînt exemplare, iar altele nu. E de mirare a- 
poi, că M. Ungheanu acceptă atît de ușor unele concluzii, ideea, 
de exemplu, că Maiorescu a opturat (expresia este a lui) crea­
ția eminesciană (pag. 100). El vorbește, apoi, ca de un fapt de 
ordinul evidenței, de discursivitatea, retorismul, abstracțiunea 
unei părți a poeziei antume eminesciene (p.102). Cine a hotărît 
această despărțire și cît de serioasă este ea ? Neptunia — Plu- 
tonia nu constituie, iarăși, problema fundamentală a poeziei 
lui Eminescu, cum crede M. Ungheanu, din pricină că lîngă 
neptunism, plutonism există și alte fețe ale spiritului emines­
cian cu o rază de întindere tot atît de mare. G. Călinescu pu­
nea, lîngă neptunismut lui Eminescu, vocația uranică și borea- 
licft. Indiscutabil este, apoi serafismul eminescian, vocația 
pentru universurile translucide, diafane, evidentă chiar și în 
poemele noroase din tinerețe. Neîncrezător în alte cazuri și ho­
tărît să-și confrunte pînă la capăt ideile, M. Ungheanu se pre­
dă, aici, prea ușor formulelor solemne și pline de farmec.

Eugen SIMION
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„Alăuta 
Românească"

— Editura Minerva —
Ceea ce reușește editura Mi­

nerva prin publicarea acestei 
ediții facsimilate este un veri­
tabil act de cultură care tre­
buie evidențiat cu atit mai 
mult cu cit tipăriturile de a- 
cest iei sînt ca și inexistente 
la noi. Pagini de seamă ale 
culturii românești continuă să 
fie o lectură privilegiată și, 
implicit, o nedorită sursă de 
complexe. Motivele sînt cunos­
cute și, în parte, întemeiate. 
Raritatea și valoarea lor fac 
imposibilă difuzarea în masă 
în forma în care ele există. A- 
ceasta nu exclude însă tran­
scrierea și multiplicarea și, 
cum bine se știe, lucrul a fost 
cerut în repetate rînduri. Ini­
țiativele unor edituri, cea a A- 
cademiei (care a tipărit, de 
pildă. Liturghierul lui Maca- 
rie) ori a fostei E.L. (care a 
tipărit, anul trecut bibliografia 
analitică a Foii pentru minte, 
inimă și literatură deși remar­
cabile sînt absolut insuficiente 
pentru nevoile culturii noas­
tre ; astfel că antrenarea tutu­
ror editurilor în această activi­
tate este absolut necesară.

Pentru momentul cind a a- 
părut, Alăuta românească re­
prezintă, fără îndoială, o reu­
șită ; nu numai prin aceea că 
a fost prima revistă de litera­
tură dar și prin aceea că de 
numele ei sînt legate trei per­
sonalități de seamă ale cultu­
rii noastre, respectiv Asachi, 
Negruzzi și Kogălniceanu. 
După preluarea conducerii de 
către Kogălniceanu, la 1 iulie 
1838, Asachi nu mai publică 
decît de trei ori (un sonet la 
inaugurarea Academiei Mihăi- 
lene, traducerea unei epigrame 
de Martial și o „imitație" după 
Moschos semnată cu pseudo­
nim). Dar nici pînă atunci 
Asachi nu a dat ceva memora­
bil revistei, mulțumindu-se, 
poate, cu rolul de inițiator și 
ocupat, desigur, cu „Conser­
vatorul" său. Alăuta... apare 
la numai o lună după prima 
reprezentație dată de trupa 
Conservatorului filarmonic- 
dramatic (datorat lui Asachi), 
cind ecourile evenimentului nu 
se stinseseră încă, ecouri, după 
cum se știe, nu din toate părți­
le favorabile (Negruzzi îl ata­
că în două rînduri pe Asachi 
în Gazeta Teatrului Național). 
tntr-o lucrare recentă, Con­
stanța Trifu avansează opinia 
că Asachi ar fi răspuns lui 
Negruzzi în Alăuta... indicind 
acel Foileton apărut în nr. 88 
din 7 nov. 1837 în care crede 
că recunoaște „stiluV' lui 
Asachi. Dacă presupunerile 
Constanței Trifu se. vor confir­
ma (ediția de față nu identifi­
că pe autorul respectivului

foileton), atunci textul acesta 
ar putea fi considerat cea mâi 
interesantă contribuție scrisă a 
lui Asachi la revistă. Ar urma 
meditația Anul Nou 1838. me­
diocră și bisericoasă. dar din 
care răsar, totuși, propoziții ca 
acestea: „Frica cea mare 
orbește pe om și-l trage în 
smintele. Nu socoti că teama 
și îngrijirea sînt rodul înțe­
lepciunii. Ințălepciunea este 
liniștită, ea să bucură de acel 
de față minut norocit, și prin 
nedejdea viitorimei înfrinează 
spaima".

Kogălniceanu preia revista 
fără să expună vreun pro­
gram, de altfel, ca și Asachi 
și trebuie văzut în aceasta o 
dovadă de tact și bun simț 
căci momentul pretindea mai 
mult stimularea literaturii de­
cît orientarea, direcționarea ei. 
Kogălniceanu a lărgit mult 
aria de preocupări a revistei 
extinzind spațiul destinat tra­
ducerilor (majoritatea îi apar­
țineau chiar lui) și probleme­
lor de cultură in general (isto­
rie, geografie, învățământ). Tot 
sub direcția sa, revista a pu­
blicat postum poezii de Hriso- 
verghi, cunoscutul Epitaf al 
lui Ionică Tăutu și producția 
unui poet mort foarte tinăr, 
Mihail Cuciureanu, cunoscut 
ca amic de tinerețe al lui Ale- 
cu Russo. Pentru Kogălnicea­
nu Alăuta românească va în­
semna, însă, mai ales expe­
riența fără de care Dacia lite­
rară n-ar fi fost, poate, ceea 
ce a fost. Negruzzi a colaborat 
la revistă sub ambele direcții, 
așa că s-ar putea vorbi de el 
ca de singurul colaborator 
dacă nu permanent, cel puțin 
statornic. Cele două poezii pu­
blicate aici sînt lipsite de va­
loare, prozele, în schimb, sînt 
memorabile. Cu Daniil Sca- 
vinschi Negruzzi aproape că 
anticipează arta portretistică a 
lui Călinescu: la Liov, într-o 
spițerie, Scavinschi „plămă­
dește cantaride și pisează 
chinchina"; la Iași „scria 
imne asupra fericirei patriei, 
sonete pentru răsărita stea a 
Moldoviei, ode, epitalame, în 
care toți zeii din Olimp figu­
ra : cu folosul lor abia depărta 
de un palmac lipsa". Ipohon­
dria poetului este prinsă în 
acele unui umor fin: „In toată 
dimineața, după ce sfirșea toa­
leta musteților, bea citeva pa­
hare de dicoct; la tot ceasul 
lua hapuri și seara picături. 
Găsindu-l într-o zi „înfășat 
piste tot intr-un pleaster", au­
torul celor „200 rețete cercate 
pentru bucate" îl propune ca 
remediu o cură de ospețe cu 
cotlete, alivenci, jambon, „por­
ter", „ostropăț de iepure", pro­
punere care are darul să-l în­
grozească și mai mult pe în­
chipuitul bolnav: „Oh, mă 
tem că nu-mi va lucra pleaste- 
rul", ar fi spus Scavinschi. 
Altă manie a poetului ar fi 
fost mustățile care „făcea un 
contrast foarte nepotrivit" cu

statura lui „mai mică decît 
mică" și de pe urma cărora i 
s-ar fi tras și moartea. Cind 
acestea-i cad (din cauza unei 
poțiuni prea mari de mercur 
îngurgitat) poetul le strînge fir 
cu fir intr-o cutiuță, „ca pre 
niște prețioase scule" și dă pe 
gît o lingură de opium care-l 
va adormi pentru totdeauna. 
Și Negruzzi conchide : „Hof­
mann moare, de jale că au pe- 
rit motanul său. Scavinski, 
pentru că l-au căzut mustețile! 
Firește, judecind, deosebirea 
nu e atît de mare". O undă a- 
proape imperceptibilă de duio­
șie și compasiune străbate tex­
tul de la un capăt la altul ate- 
nuînd aparentele cruzimi. Cea­
laltă proză, Fragment dintr-o 
călătorie, se remarcă prin a- 
cuitatea observației și calită­
țile de peisagist ale lui Ne­
gruzzi precum acea descriere 
a Tirgului Romanului: „Un 
lanț de dughene de lemn, mu­
cede de vechime, cu lungi și 
splnzurate streșini...", sau: 
„...călătorind răsuflă mai slo­
bod mergînd pe bogate fînațe 
și mănoase sămănături, înto­
vărășit de melodioasa cîntare 
a crestoasei cioclrlii, a prepeli­
ța fricoase, pe care o precurmă 
cind și cind cristeiul cu răau- 
șătul glas".

Anticipînd prin conținut și 
destin Dacia literară, Alăuta 
românească marchează un mo­
ment reprezentativ in istoria 
literelor românești, a presei li­
terare in special, justificînd 
intru totul acțiunea remarcabi­
lă a editurii Minerva de a o 
pune la dispoziția marelui pu­
blic.

LECTOR

Romanul in „stare
în editura Ion Creangă a apă­

rut textul bilingv al romanului 
Mademoiselle maussade — Dom­
nișoara Ursuza scris de Iulia 
Hasdeu la virsta de numai uns­
prezece ani. Versiunea româ­
nească aparține tatălui autoarei. 
E o traducere caldă, preveni­
toare care încearcă să maturize­
ze un stil prea fragil. Mai mult 
însă decît traducerea lui Bog­
dan Petriceicu Hasdeu, ne Inte­
resează modul In care copilul 
precoce a intuit datele funda­
mentale ale structurii unui ro­
man.

Se știe că fenomenele sînt mai 
vizibile in articulațiile lor atunci 
cînd se află intr-o stare pură, e- 
lementară. Neavînd încă timp 
să-și dezvolte ramificații ne­
funcționale, ele oferă observato­
rului relațiile minime care le 
definesc. Acesta e și cazul ro­
manului despre care vorbim. 
Simplu ca o compunere, dar 
complet, in sensul că nu conți­
ne stingăcii de construcție, el 
pare modelul unui veritabil ro­
man, așa cum la fizică se pre­
zintă elevilor aparate care re­
produc adevăratele fenomene.

Romanul Iulie! Hasdeu este 
așadar un roman în stare pură, 
un model, care poate fi oricînd 
folosit in scopuri didactice.

El nu este insă și un model 
absolut. Romanul, ca gen, a dat 
dovada de o prea mare instabi­
litate pentru a mai lăsa vreo 
iluzie în privința posibilității de 
a fi definit. Doar o epocă isto­
rică il poate delimita. Mai mult 
decît atit, în cazul lui, e nece­
sară aplicarea la literatura unui 
singur popor.

în Mademoiselle maussade Iu- 
11a Hasdeu a folosit experiența 
sumară a unei eleve abia inția- 
te in literatura franceză. De a- 
ceea, creația sa e reflexul sumar

al romanelor franțuzești care 
circulau cu precădere In epocă.

Ceea ce se impune din primul 
moment este scopul educativ, cu 
tentă melodramatică, amintind 
de romanele sentimentale. In­
fluența se poate datora litera­
turii din Becolul optsprezece, 
dar șl acelor continuatori cu ve­
leități sociale printre care un 
Victor Hugo trebuie în primul 
rind menționat. Intenția roma­
nului nu e mascată, ea apare, 
dimpotrivă, cu limpezime în e- 
pisoadele cărții, iar la sfîrșit la 
chiar forma unei demonstrații 
precise: „Peut-on 6tre heureux 
quand on voit le malheur des 
autres ? Mais peut-on rendre 
heureux Ies autres a sans se sa- 
crlfler soi-mâme ? Se sacrifier, 
c’est devenir heureux".

Tot atît de evidentă este ma­
niera de a construi personajele. 
Ele devin memorabile prin con­
secvență caracterologică. M. Du­
he și M. Villers apar fugitiv In 
roman, dar se rețin pe retină 
prin cîteva ticuri de comporta­
ment. Pe de altă parte, perso­
najele centrale adîncesc atit de 
mult ideea de opoziție, incit se 
transformă in ilustrații ale dez­
baterii teoretice. Elise Duhe e 
Întotdeauna o „mademoiselle 
maussade", iar Paule Grisol o 
„mademoiselle gaie". Dacă au loc 
mutații temperamentale, ele se 
fac spectaculos, prin evenimente 
neprevăzute care slujesc edu­
cației. In general, însă, persona­
jele au un qaracter persistent, 
transmis și pe cale ereditară. Ri­
giditatea de caracter duce la con­
flicte dramatice. Iau naștere 
astfel dialoguri vioaie, care nu 
sînt tratate într-un mod demo­
cratic; din culise, autoarea dă 
șanse virtuții.

Cu toate acestea, în focul dis­
cuțiilor scapă întrebări fără răs-
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puns care, dacă ar fi menținute, 
ar dizolva demonstrația situ- 
Ind-o într-un plan filozofic. La 
un moment dat, Iulia Hasdeu 
comentează astfel atitudinea E- 
lizei „Elle ne pouvait pas com- 
prendre; elle ne le voulait pas. 
Pourquoi est-on ne dans ce mon­
de 7 Pour subir tous Ies malhe- 
urs que le bon Dieu nous en- 
voie; il faut souffrir, etre re- 
signe â l’ordre de la Providen­
ce; il ne faut pas murmurer, il 
faut se soumettre.“ Inerția îndo­
ielilor filozofice este insă depă­
șită prin elanuri sentimentale: 
„Pourquoi ne profitait-elle de 
son enfance, pour rire et s-amu- 
ser 7“

Totul se perindă rapid, pen­
tru a salva contradicțiile. Dea­
supra planează un dumnezeu 
încurajator, gata de a lua mă­
suri de repunere în drepturi.

Dialogul se dezvoltă uneori 
pînă la stilul epistolar. Și in ro­
manul Iuliei Hasdeu sint insera­
te citeva scrisori schimbate in­
tre Paule Grisol și Elise Duhe. 
Aceste scrisori variază romanul 
doar compozițional, pentru că 
în fond sint reluări ale aceleiași 
demonstrații.

O lumină raționalistă umple tot 
spațiul romanului și face din 
creștinism o simplă convenție. 
Personajele sînt conștiente de 
caracterele lor, ele pot comenta 
niște stări perimate. Elise Duhe 
își scuză astfel ingratitudinea: 
„Je m’en repens, mais, vois-tu, 
c’ătait mon caractere". Dar ea 
e o victimă a crizelor puberale. 
Spre deosebire de ea, Paule Gri­
sol e mereu lucidă și de aceea, 
ca personaj, suferă de artificia­
litate.

Iulia Hasdeu a optat pentru 
Paula, dar a respirat alături de 
Elisa. Nemulțumirea perpetuă 
e o stare ce anunță inteligența, 
disputa dintre „mademoiselle 
maussade și „mademoiselle gaie“ 
e, de fapt, disputa dintre Voltaire 
și Leibnitz. Inteligența Iuliei 
Hasdeu trebuie să fi suferit ace­
leași eșecuri pe care le reproșează 
eroinei repudiate. A lua act de 
o realitate pe care inteligența o 
anticipă înseamnă a dezamăgi 
spiritul. De aceea Elise Duhe ră­
mîne nemulțumită de „surpri­
zele" ce i se oferă. Ele sint me­
reu mai prejos decît imaginea 
lor ideală.

în privința aceasta, Iulia Has­
deu a intuit instinctiv necesita­
tea identificării cu personajul. 
Parafrazindu-1 pe Flaubert, ea 
ar fi putut spune „Elise Duhă 
c’est moi". De aceea, rămine de 
neînțeles opinia prefațatoarei 
Crina Decuseară că „adevăratul 
personaj principal al romanului 
este Paula".

Confundîndu-se cu Elise Du­
he, Iulia Hasdeu a Încercat să se 
vindece de propria sa stare, des- 
criind-o amănunțit și combătîn- 
d-o de pe poziții morale. De alt­
fel, ea mărturisește aceasta par­
țial tn motto-ul romanului: „De 
Paule et d'Elise lisez l'histoi- 
re, / Elle est ecrite par une en­
fant, / L’auteur a d’autant plus 
de gloire / Qu'il peignit ses de- 
fauts en l’ăcrivant."

Alex. ȘTEFANESCU

Religiozitatea spiritului arghezian 
este astăzi un fapt de la sine înțe­
les, acceptată chiar și de către cel 
care interpretează Psalmii nu ca pe 
o aventură religioasă dar ca pe una 
generală, etică sau de cunoaștere; 
este, prin urmare, ca un dat, tn afa­
ră de discuție.

Un anume rol în formarea acestei 
convingeri îl va fi jucat experiența 
monahală din tinerețea poetului. 
Mărturisit sau nu, toată lumea îi 
acordă o importanță capitală. Deși, 
în fond, nu știm mai nimic despre 
împrejurările de ordin sufletesc 
care l-au condus pe Arghezi la că­
lugărie ; nu sîntem siguri măcar de 
incipienta vocației religioase. Parcă 
dinadins1, poetul a vorbit rareori, șl 
de fiecare dată în termeni vagi, de­
spre aceste lucruri ; ca și cum l-ar 
fi displăcut (din ce motiv ?) să pună 
punctul pe 1. Ce valoare au expresii 
precum „starea de misticism", pe 
care poetul o descoperă dăinuind în 
el și după părăsirea rasei, sau „cri­
za tuturor tinereților", „criza lui 
a fi sau a nu fi", utilizate într-un 
dialog cu I. Biberi (Lumea de mîi- 
ne ?) Nu e exclus ca tînărul să fi 
urmărit a găsi în viața monahală 
tocmai o certitudine care-i lipsea. 
Și, în orice caz, renunțarea așa de 
intempestivă indică o clarificare pe 
care nu e normal s-o limităm la 
partea exterioară a raporturilor cu 
biserica. Greșala care se face de o- 
bicel în interpretarea acestor puține 
elemente constă în a presupune a- 
devărat, incontestabil, ceea ce rămî­
ne în fond a fi demonstrat. Se uită, 
apoi, că e vorba de un poet: că îna- 
nite de a fi a unui spirit religios, 
experiența monahală a lui Arghezi 
este a unuia de poet. „Am făcut în 
chinovie, spune Arghezi în aceeași 
convrrbire, un noviciat care mi-a 
lăsat multe catifelări sufletești, dar 
și multe suvenire de murdărie. Pînă 
la un moment dat a primat stratul 
de noroi, care acoperea frumusețile 
discrete. Pe urmă acest noroi s-a 
spălat și !-au luat locul complexiu- 
nile delicate. îmi umblă în cap de 
ani de zile o carte serafică pentru 
într-ariparea sextuplă a cititorului 
dezamăgit". Ar fi fost această carte 
serafică altceva decît un poem? E 
îndoielnic. întrebat de un oarecare 
călugăr Meftodie ce caută în mă­
năstire, poetul, abia sosit, ar fi răs­
puns : „Vreau să învăț a scrie pe 
dedesubt" (Icoane de lemn). împre­
jurare cu atît mai semnificativă cu 
cît Arghezi pune, într-un fel, tot în 
legătură cu scrisul și sfîrsitul călu­
găriei sale : „Voiam să trăiesc o ex­
periență, nu o dogmă. Nu sînt un 
atâre om. Mf-e indiferentă forma de 
religie ; ceea ce mă interesează ar fi 
fost o nuanță nouă de parfum de 
smirnă și ceară, pe care speram să 
o găsesc rătăcind...". (I. Biberi op. 
cit.). Și dacă cernem cu grijă toate 
motivele religiozității din poezia 
argheziană, nu ne alegem oare cu o 
nuanță nouă de parfum bisericesc ? 
Arghezi nu crede nici In mîntuire 
nici în înviere, iar despre moarte 
are o imagine terifiantă. Psalmii 
ni-1 arată totdeauna singur, față-n 
față cu un dumnezeu ineficient, sin­
gur și voind să se deprindă cu a- 
ceastă fundamentală singurătate. E 
problematic dacă din experiența 
monahală a lui Arghezi l-a rămas 
un sens adevărat al întrebărilor re­
ligioase ; dar e sigur că a învățat, 
cum spune, a scrie pe dedesubt, că 
i-a rămas gustul ciudat al unei limbi 
poetice. Poetul a știut să folosească 
șederea în chilie mai bine decît că­
lugărul.

Ce curios, apoi, cît de puțină a- 
tenție s-a acordat unei alte expe­
riențe din viața lui Arghezi, și care 
satisface o latură opusă a spiritului 
său: experiența vieții de familie, 
îndată după război, poetul cumpără 
un loc de casă (viitorul Mărțișor) 
și-și întemeiază o gospodărie, luînd 
parcă totul de la capăt: „Nu era ni­
mic. Am făcut tot, de la începutul 
lumii", mărturisește poetul (Profira 
Sadoveanu, Stele și luceferi). Para­
disul pămîntesc și candid al Versu­
rilor de seară, al Buruienilor, al 
Cărții cu jucării este, înainte de a 
fl literatură, a realitate biografică 
și sufletească : „Bucuria mea — va 
recunoaște poetul — cine ar putea-o 
povesti acum ? Ziua mea are un 
rost. înțeleg multe lucruri pînă a- 
seară neînțelese. Sînt voios și sprin­
ten, culorile mele au înviat : am cîș- 
tlgat I Am o patrie, am un cămin t 
(...) Mi-a pierit golul șl nu-mi mai 
e frică de ziua de azi, nici de ziua 
de mîine..." (Către veac). Despre ce 
altfel de gol decît acela al singură­
tății în univers ar putea fi vorba ? 
Despre ce altă bucurie decît aceea 
de a fi găsit un rost vieții omenești, 
peste care nu se boltește nici o di­
vinitate ? Paradisul arghezian — în 
realitate ca și în poezie — e opera 
prin care un spirit nereligios se o- 
pune zădărniciei și morții, luînd în 
stăpînire existența ce i s-a dat, de- 
venindu-și sieși dumnezeu. Nu este 
decît un singur Creator, o singură 
divinitate în viață și în poezia lui 
Arghezi ; El însuși.

Nicolae MANOLESCU



Engels
comentator al lui Dante

Ar fi de neconceput dacă din prodigioasa cultură 
multilaterală a lui Friederich Engels — care include, 
bineînțeles și nebulosul ev mediu, foarte rar, dar pu­
ternic cutremurat de mari explozii de lumină, — ar 
lipsi cercetarea gîndirei filosofice și lirice dantești, 
fabuloasă prin toate dimensiunile ei, care, așa cum 
se exprima Paul Claudel, n-a putut să incapă numai 
in universul nostru.

înaltă autoritate intelectuală și profund cugetător 
materialist, Engels și-a dat numaidecît seama că ela­
borarea de căpetenie a nemuritorului florentin — 
Divina Comedie — nu e viziunea mistică a unui bigot 
genial, ci o extraordinară și nepieritoare satiră drama­
tică îndreptată împotriva terorii morale și politice, la 
care a fost supus occidentul în perioada aceea, cînd 
papalitatea își arogase un privelegiu, pînă atunci neu­
tilizat chiar de satrapiile antice.

Engels spune în prefața volumului al II-lea al Ca­
pitalului:

— „Italia este țara clasicismului. Din vremurile sale 
mărețe, cînd pe cerul său, s-au ridicat zorile lumei 
moderne, ea a dat la iveală caractere grandioase, de o 
neîntrecută perfecțiune clasică dela Dante pînă la Ga­
ribaldi". Și, schițînd un portret interior al acestui 
Themistocle italian, precizează : — „Pe lingă un suflet 
înflăcărat, Garibaldi are și ceva din acel subtil geniu 
întilnit atît la Dante cit și la Machiavelli".

Iată deci triumviratul care simbolizează geniul re­
voluționar al Italiei, desmembrată și înghenunchiată 
de papi I Dante, Machiavelli, Garibaldi. Doi titani ai 
libertății de cugetare și de orientare națională — și 
un mare soldat al libertății de acțiune a unui popor 
glorios.

Dar să-1 ascultăm mai departe pe Engels, care cînd 
«pune Dante, nu înțelege numai Italia și lumea cre­
ată de geniul italic, ci o eră nouă a umanității,
jind In asfințitul evului întunecat și anunțîndu-și ră­
săritul peste o jumătate de mileniu, în uriașele fier­
beri sociale care au cutremurat veacul trecut:

— „Sfirșitul evului mediu feudal și zorii erei mo- 
gran-

totodată ul- 
poet al erei

mi-

e pe cale să

derne capitaliste sînt marcate printr-o figură 
dioasă: aceia a italianului Dante, care e 
timul poet al evului mediu și cel dinții 
moderne.

...Azi, ca și la 1300, o nouă eră istorică
se nască. Ne va dărui oare Italia un nou Dante, care 
să vestească nașterea acestei noi ere PROLETARE?"

La rîndul său Marx scrie :
— „Odată cu prăbușirea lui Visconti, în Lombardia 

se instaurează o astfel de dezordine, incit toți doresc 
din inimă restaurarea imperiului (romano-german, 
n.a.). In această epocă furtunoasă, plină de frămintări, 
— Italia atinge cea mai înaltă înflorire a culturei sale, 
fapt demonstrat de nemuritoarele opere ale lui Dante 
și de filosofia lui Guido Cavalcanti.

Dar nici Engels, nici Marx, nu se opresc să nu sub­
linieze cu dureroasă și amară ironie, credința — 
fie chiar aparentă — a nefericitului proscris florentin, 
într-un viitor al Italiei, sprijinită 
principii și fără scrupule, — sau 
romano-catolicismului... revizuit i

— „Dante așteaptă minuni din

pe monarhii fără 
chiar pe potentații

unității 
împărat

Engels,

partea împăraților 
germani briganzi — și reforma bisericei creștine de 
sus pînă jos, stabilirea vechei egalități dintre oameni, 
o orinduire patriarhală".

Iar mai departe i
— „Puterea papală fiind o piedică în calea 

naționale, Dante vede salvarea Italiei intr-un 
străin".

Aplecați asupra Divinei Comedii, Marx și
cugetători materialiști, au executat, ca pe un testa­
ment parcă, însăși indicația misterioasă a semenului 
lor din veacul al XlII-lea, cînd au interceptat și inter­
pretat mesajul turburătoarei poeme dantești, așa cum 
poate n-au făcut-o, n-au priceput-o mulți dintre drept- 
credincioșii comentatori, cînd a trebuit să tălmă­
cească, sau să răstălmăcească exclamații ca aceasta : 
„O, voi care purtațî sub frunți lumina, / Cătați ce tîlc 
ar fi să se găsească / Sub vălul ce-mi înfășură terțina".

Și — pe lingă teza de „sotto’l velame", cine ar 
putea, sau cîți sînt aleși să pătrundă, să simtă, mai 
adine și mai de-a dreptul, drama surghiunului, decît cei 
care au trăit-o aevea ca și marele surghinuit al Ce-

TUDOR GEORGE

perfidă,

SONETE
Radar Labil-răstălmăcirea

Slbylei-preotese !
Mă bucur că mi-ai scris șl orice rînd 
iradiat de-aco/o, mi se pare
Un cîmp van Gogh-lan cu iarba-n floare. 
Prin care vîntul trece șuierind...

Meliorisim
se cheamă creația 

— cum văd
Din țăndări 

și din cioburi 
cercînd să mal s-aleagă 

O amforă suavă 
zobită de prăpăd.

Măcar 
insinuarea s-O mai 

vâdeascâ-ntreagâ I 
Semnificații stinse pe-un hlrb 

au mal rămas
Din pintecul de-alf dată, 

din sinul plin de glas...

tații de pe Arno, ei înșiși făcînd parte din familia gi- 
ganților întru înfăptuire și suferință ?

Iată ce spune Engels într-un ziar londonez, în legă­
tură cu un articol apărut în alt ziar britanic. „Times", 
din 5 Martie 1872 :

— „Vă este cunoscut faptul că „Times" a început 
prin a denunța pe emigranți și a sugera puterilor stră­
ine, de a cere expulzarea lor. Apoi cînd acelaș ziar s-a 
convins că proectul de repunere în vigoare a legei 
pentru controlul străinilor va fi — spre rușinea gu­
vernului — respins de Camera Comunelor, a început 
să se lanseze de-odată. în exhibiții retorice, pe tema 
jertfelor (concesiilor, n.a.) pe cari ar fi dispus să le 
facă, chipurile de dragul menținerei dreptului de azil.

Insfirșit, — după schimbul, amical, de opinii între 
luminății milorzi din Camera superioară, numitul ziar 
s-a felicitat el insuși pentru înaltele sale virtuți civice, 
permițindu-și totodată, următoarea izbucnire 
în articolul său de fond din 5 Martie, 1872 :

„In unele țări de pe continent, se crede 
(englezii, n.n.) sintem ineîntați de prezența 
noastră a acestei menajerii de emigranți, fioroase 
sonagii de toate naționalitățile, cari sînt gata să 
mită orice crimă. — Cred oare, publiciștii străini, cari 
protestează împotriva prezenții în Anglia, a compa- 
trioților lor declarați in afara legei. — că soarta unui 
emigrant in țara noastră este de invidiat ? Am vrea să 
facem să dispară asemenea credință greșită. Ființele 
cari fac parte din această clasă hăituită duc, cele mai 
multe o existență de sărăcie ți mizerie, mincind piinea 
amară a străinului, — bineînțeles cînd izbutesc s-o 
capete, cufundate cum sînt, ca să spunem așa, în va­
lurile turburi, ale acestei metropole uriașe".

Și închizînd citatul din „Times", Engels amintește, 
din nou pe nemuritorul surghinuit: „Gonit de-a ostra- 
cismului săgeată, / Vei părăsi, pe-a Patriei țărînă, — / 
Tot ce-ai avut mai drag șl scump odată / / Te vei 
urca pe scări străine pînă / La cel bogat, — ca 
să cobori agale / Cu pînea umilinții tale-n mînă. / / 
Si vei sorbi și mai amară jale / Din cupa ce ți-o um­
ple-o chiar aceia / Ce-ți sunt tovarăși de destin ți 
cale".

în adevăr, în afară de piinea umilinței, pe care era 
nevoit s-o primească de la binefăcătorii săi, Dante mai 
avea de îndurat și ura tovarășilor de exil. Aceștia ur­
mărind să se reîntoarcă în patrie cu orice preț, îi pro­
puneau lui, — și fost diplomatul cel 
republice!, dar și omul care reproba 
urîte ale succeselor diplomatice — să 
rite bande mercenare, spre a intra în 
singeroase și urmînd ca intervenționiștii să-și ia sin­
guri solda din jefuirea celor învinși. E de înțeles că 
fostul prior nu numai că a refuzat totdeauna cu dîrze- 
nie asemenea propuneri, dar oricît i-ar fi urît și el 
pe negrii papei și oricît l-ar fi ars dorul de cămin, pe 
meleagurile pe care ,’e străbătea în toiagul omului fără 
căpătîi, — quasi mendicante, — aproape ca un cerșe­
tor, cum o spunea el însuși, a combătut Înfuriat astfel 
de practici și chîar le-a împiedicat atunci cînd urmau 
să le întreprindă alții. Firește că această lnstransi- 
gență trebuia să-1 coste tot atît de mult ca și prover­
biala lui mîndrie. A fost 1 «vit cu toate armele intrigei 
ți calomniei, afară de una care nu exista pe vremea 
aceea și pe care Marx și Engels au cunoscut-o.

— „Ferice de Dante", — scrie acesta din urmă. Era 
și el tot o ființă din oropsita clasă care poartă numele 
de emigranți, dar dușmanii nu-1 puteau amenința cu 
mirșave atacuri in spiritul celor din articolele de fond 
ale lui „Times". — Și Engels, conchide sarcastic : — 
„Dar și mai fericit poate fi Times însuși, fiindcă a 
scăpat de un loc rezervat în Infernul lui Dante”.

Dintr-o scrisoare a lui Karl Marx — datată 
arie 1872 — și adresată redactorului ziarului 
Post:

— In nemuritorul său poem, Dante spune 
dintre cele mai groaznice chinuri ale unui exilat este 
inevitabilitatea de a veni in contact cu tot felul de oa­
meni. Eu mi-am dat perfect de bine seama, de adevă­
rul cuprins în această tinguire, cînd am fost nevoit, 
intr-o anumită peripadă de timp, să mă angajez în- 
tr-o polemică publică cu niște indivizi de teapa d-Ior 
Brandlangh 5 comp. — Dar orice s-ar mai întimpla, 
nu-mi voiu mai îngădui să transform disputa e<s mi-ar 
fi impusă, într-un mijloc eftin și comod de a ft.ee nu­
mitului reclamă în străinătate".

La un veac și jumătate de la nașterea lui Friedericti 
Engels, comemorat în această toamnă de întreaga o- 
menire înaintată, precum șl la cele șase veacuri și ju­
mătate dela nașterea lui Dante Alighieri comemorate 
în primăvara viitoare, — comunicarea între poetul 
titan de la 1300 și gînditorii titani din veacul trecut, 
— se cade a fi atestată și rememorată ca o măr­
turie a statorniciei creațiunilor lor în însăși perma­
nența lumii.

Îmbrățișată, unduita mare 
Se-asemule cu radiosul gind 
Ce treptuie din orizont profund 
Spre fruntea mea cu trepte ginditoore...

Atunci mă bucur mult, incendiar, 
Cutremurînd spre larg reverbe unde 
Din golful meu, atent ca un radar, 
Și nimburi largi ți-ntorn

— tot mal profunde — 
Din țărmu-aceita trist, —

unde se sparg 
Delflnil-mbroțlșoți, desprinși din larg... Vorbe, vorbe, vorbe...

Desen de
DANIEL TOLCIU

LUDOVIC
ANTAL

mai victorios al 
căile dosnice și 
trateze cu felu- 
Florența pe căi

7 ianu- 
Eastern

eă unul

La gîndul numai...
La gîndul numai că suava-ți mină 
Prin pajiștile scrisului trecu. 
Zefirul tău cu vorbele se-ngînă. 
Cu florile prin care pilpii tu...

De mici 
copiii-ntregul chin l-incep :

Să-șl s trim be limba, 
buzele să-și strlmbe 

îl învățăm cuvintele scălîmbe 
Nimicnicia vieții de-o pricep

Suavul tău parfum o să rămină 
Nealterat prin timpuri, ca acu’. 
Și trecerea-țl de nălucită zină
Nu se va stinge-n flori și-n ierburi, nu I

Aspir din scrisul tău ca iarba-n floare 
O pajiște, unde — mai știi 7 — am stat 
Si duhul tău înmiresmat de soare 
rlutește-n dansul lerbii-nmiresmat... —

La ce-i deprindem
ca să facă tumbe ?

La ce-i mai dăm vorbirii toante cep ?
Le mutilăm glndirea

ca pe-un crep
Și îl deprindem

la măscări 
și zumbe I

Caligrafii duioase care fură 
Dictate-n aer liber

și-n Natură I..

De ce n-ar fi și altfel de cuvinte
Grăind
De-a dreptul 

mintea către minte ? I

Sonetul 
interdependenței
Din lucruri dragi, 

se nasc și mai dragi lucruri. 
Precum de-i trist cel drog 

ești trist ca dinsul, 
Din plinsul celui drag 

te prinde plinsul, 
Din bucuria celui drag 

te bucuri I 
De-I sfînt cuvintul drag, 

e sfînt răspunsul —
Ca sevo-n fruct urcînd afunde sucuri. 
Or, frunza-n rădăcini pulsind văzduhuri — 
Dlntr-unu-ntr-altul

și dintr-altu-ntrinsul...

Și cine-mi poate spune mie 
eă 

înțelepciunea lumii-n vorbe stă, 
De vreme ce

in cheagul vorbei leg

Nu rn-am numărat printre prietenii 
lui, vreau sâ spun printre prietenii lui 
buni. Dar i-am stat de multe ori in 
preajmă, am petrecut clipe îndelungi 
și minunate cu ei. Rareori in doi. A- 
proape întotdeauna cu mulți oameni, 
deoarece știa să se înconjoare de mul­
ți oameni, iubea spațiul populat. Eram 
elev încă, dacă mi-aminlesc bine, 
cînd l-am văzut jucind în Teteterev. 
M-a uluit marea forță pe care știa s-o 
împrumute rolului, cu atît mai mult 
cu cît mai tirziu, cînd l-am cunoscut 
de-aproape, am întilnit un fragil, un 
delicat fără ostentație.

Venea dintr-un ținut fabulos, din- 
tr-o regiune moldavă de mijloc, baș­
tină și a mea, după tată. îmi arăta și 
ne arăta, mereu cu un tainic surîs, 
fotografiile părinților săi, de o puri­
tate țărănească incredibilă, de o fru­
musețe statuară. El însuși era de o 
frumusețe hipnotică. 11 vedeam ade­
seori, locuind in acel cartier, pe lingă 
Radiodifuziune, subțire și palid in 
după amiezile cu soare stins bucureș- 
tean. O paloare ascuțită pentru care 
a plătit atît de scump. Un om înfră­
țit cu nopțile lungi, cu paharul rodnic 
sclipitor și plin, cu vorba cald și me­
lancolic evocatoare, cu floarea migă­
lită a literii tipărite și scrise.

Destinul a vroit să nu-I folosească 
pe cit ar fi putut da in teatru. I s-au 
deschis alte posibilități și el a știut 
să le transforme in avantaje, in no­
bile avantaje. Nu cunosc o voce mai 
gravă, un timbru mai muzical, mai 
apt să zică poezia eminesciană. Une­
ori, cînd il ascultam, imi trecea prin 
gind că insuși Emlnescu nu putea să 
aibă o altfel de voce. Intr-o neuitată 
seară de Anul nou l-am intilnit in ate­
lierul sculptorului Corcescu. Vocea lui 
răzbătea clară peste toate celelalte, prin 
ziduri, in imensitatea străzilor inzăpe-, 
zite, albastre de frig. Urcat pe un pie­
destal improvizat, mai tirziu, iși recita 
lui insuși mai ales, „Luceafărul". L-am 
ascultat. I-ain ascultat ceea ce mai tir­
ziu avea să devină un bun al nostru, 
ai tuturor, viitoarea înregistrare. L-am 
văzut pe urmă și la Radio, imprimind 
singur intr-o cabină, prin marele geam 
translucid, cu cămașa descheiată la 
git, cu minecile suflecate, reluind Iar 
și iar. inflexiune după inflexiune, ne­
muritoarele versuri de care a știut 
să-și lege insăși durata lui. Și iarăși 
am fost fulgerat de iminenta prezență, 
undeva lingă mine și totuși foarte de­
parte, • mai marelui nostru intru 
poezie.

O voce clasică, o voce de aur, venită 
din străfunduri de neam, alcătuită prin 
succedări de generații. Nu un instru­
ment, oricit de prețios, făurit de unul 
singur, ci o voce dureros de dulce, din 
părinții părinților, un mijloc miracu­
los pe care se exercita un caracter de 
neobișnuită bogăție sufletească. Un fel 
de a fi al talentului, al însemnului 
de multe carate. Ce putem adăuga mai 
mult despre un prieten atît de devotat 
poeziei, poeților ? Nu era el insuși oare 
un poet ? Nu rescria el insuși cu pro­
pria sa răsuflare versurile ? Pe ace­
lași celuloid negru, pe aceeași culoare 
care l-a destrămat, dar il va și (ine 
in viața sunetului pur.

Grigore HAGIU

O, Armonie 1
Interdependență

De singe, 
de azur,

de clorofilă, —• 
Clepsidră care-amesteci în esență 
Un cer de stele

cu-altul de argilă — 
Din inimă in inimă s-au scurs 
Maternul puls

și inflatul puls I

La o aniversare
Copacilor asemeni, ușurel,
Săltăm în trunchi, ne sprijinim pe zare 
Și an de an o nouă-ncercănare 
S-adaogă, ne jbilțuie-n inel,

Triumfători —

♦

purtăm comatul soare 
Foșnind prin vînt cum dacicul drapel, 
Dar, — lutului deprinși, — spășim în el. 
Robiți cu-a rădăcinei disperare...

O, anotimpuri I O, perenitate I 
O, sufletul vînturător prin toate I

Seduși acestui joc de zeii drastici. 
Un zimbet trist cercăm la onomastici...

Și an de an ne logodim mai trainic 
Cu putregaiu-afund și cariul tainic...

Olarul danaidelor
Dac-am s-aleg cuvintul 

ce se năzare-ntîi
Destule-or să rămină 

deoparte , 
nealese, 

Cu totu-n alte vorbe 
alt și-nțelesul iese,

Deși 
e-același gîndul 

care vroiam să-l spui !

Frînturî
din gîndul 

niciodată-ntreg ? I

Suprema așteptare
Rămine pentru toote un pic de timp 

și-o pol
Nici așteptorea nu e decît 

o voluptate :
Premergătoare clipă 

prevestitoare-a toate,
E brațul vremii

care se-ntlnde către noi I

Să știi s-aștepți : 
să-ncline suprema greutate 

înalta tirizie
cu astrele purcoi. 

Cu astrele-n devalmă surpînd 
sub ochii tăi.

Sub degetele tale 
prin ele prefirate I

Să știi s-aștepți I 
Așteaptă I

Și înțelege că 
E-un joc de pirghil — Viața 

d Timpul «-o balanță, 
Câ-n brațu-ntins spre stele 

și-n care cerul stă 
— Privind spre-nalte cumpăni 

cu-naltâ cutezanță —

Stă forța ce le-nchlnă 
sub apăsarea ta.

Adăugind
milenii — 

cu flecare stea 1

Evocări și devinații
Peste-al amintirilor răboj
Dens 

cășună pulberea uitării
Și prin crestătura fieeăril
Se incheagă-ai timpului moloji...

George BUZNEA

Despre orgoliu

le mai

Daradeseori 
limitele, 

un
este o

Desen de EUGEN GRUESCU

Cineva îmi mărturisea că el are 
un singur orgoliu, „orgoliul de 
a descoperi adevărul'1... Fraza 
suna frumos și, poate, cu ani în 
urmă, m-ar fi impresionat... Dar 
poate exista un asemenea orgoliu, 
și, mai ales, poate exista un ase­
menea adevăr ? Ce fel de adevăr 
o fi acela care se descoperă cu 
vanitate ? Șl cînd a devenit să­
racul absolut o chestiune de va­
nitate 7 în cercetarea adevărului, 
modestia mi se pare indispensa­
bilă. Adevărul nu poți să-1 des­
coperi privindu-1 de sus, ca pe-un 
subaltern, dacă și un subaltern 
trebuie privit de sus. De obicei 
cei care au orgoliu de a descoperi 
adevărul se mulțumesc cu acest 
orgoliu, și adevărul nu 
este necesar.

Desigur, noi simțim 
nevoia de a ne idealiza
de a da mărginirii noastre 
sens spiritual. Orgoliul 
boală, și n-are importanță dacă 
excelenta părere pe care o avem 
despre noi se manifestă în cer­
cetarea adevărului sau în cum-

pararea unui pachet de țigări... 
N-ați văzut oameni care degajă 
o excelentă părere despre ei, des­
pre locul lor în societate, chiar 
cînd duc furculița la gură ? I

Vanitatea este, pînă la urmă, 
pacitate, sumbra incapacitate 
a admite că pe lume mal sînt 
alte ființe omenești în afară_ 
fermecătoarea ta persoană.

o- 
de
?» 

de 
Sîn-

jurnalul unui 
martor ocular

Continuă trădare, 
cercînd 

cu vorbe drese 
Fluturătoarea limbă 

in teaca ei s-o pui.
Să fie-ntocmai gîndul cu vorba I 

Iaca, nu-i

tem așa de puțin dispuși să ad­
mitem existența altora. Din frică 
și complexe încă neînțelese — 
egocentrismul caută să-și dove­
dească marea superioritate, or­
goliosul nu se apropie de nimeni 
cu iubire, orgoliosul caută în ori­
ce ființă posibilitatea de a domi­
na. A domina, a stăpîni înseam­
nă a muri, după convingerea 
mea; lumea urii este o lume su­
perficială, lipsită de orice inte­
res. Toate relațiile umane pot fi 
distruse de vanitate. Sînt oameni

care se îndrăgesc din vanitate. 
Sînt oameni,-asta și mai frecvent, 
care se despart din vanitate. Va­
nitatea — pentru cine și-a urmărit 
cît de cît atent viața psihică — se 
dovedește chiar mai puternică de­
cît plăcerea. Dacă vanitatea este 
satisfăcută, omul aproape că nu 
mai are nevoie de nimic. Auzim 
mereu această expresie i „Măcar 
mi-am satisfăcut vanitatea"... Dar 
este oare vanitatea o dorință fi­
rească, la fel de firească precum 
hrana, sexualitatea 7 Nu... Sigur 
că nu. Observăm cu uimire că 
dorințele artificiale pot deveni 
uneori mai puternice decît cele 
naturale. Mulți oameni depun o 
energie cumplită în obținerea u- 
nor lucruri de care n-au nevoie 
și nu mișcă în schimb un deget 
pentru împlinirea unor dorințe 
pe deplin firești. Omul e în stare 
să sacrifice totul numai și numai 
ca vanitatea să supraviețuiască a- 
cestui naufragiu. Această ener­
gie risipită cu atîta forță se ex­
plică, simt eu, prin faptul că o- 
mul se confundă c-un program de 
principii, de experiențe, program 
pe care vrea să-l scoată basma 
curată. Vanitosul vrea să-și ră

mină credincios imaginii false pe 
care și-a făcut-o despre sine, aici 
e grozăvia. Omul e o realitate 
mult mai complexă decît o adună­
tură pe principii, exigențe și ex­
periențe. Dar omul care renunță 
la o ființă vie numai de dragul 
îngroșării artificiale a vanității 
se poate numi un om viu ? El 
preferă să stea singur cuc cu va­
nitatea lui, să-și ronțăie superba 
lui superioritate, decît să trăias­
că modest, între oameni. Căci e 
limpede că vanitatea duce la izo­
lare; în Izolare, departe de orice 
relații, egocentrismul o ia raz­
na și nu mai cunoaște nici o mă­
sură. Cine se hrănește numai din 
vanitate — pînă la urmă se atro­
fiază.

Mă gîndesc că fără modestie, 
fără respect pentru viața altora, 
nu este nimic posibil. Nu se poa­
te trăi, nu se poate crea, nu se 
poate iubi, și, vai, nici măcar nu 
se poate muri... Vai, orgolioșii 
vor muri foarte anevoie...

Teodor MAZILU

O, Uitare
— ceață ce mă «pârii I —

O, Amurg 
de-nsingerate ojl 1 

Ceară, 
scursâ-ntr-ale tigvei coji I 

Lanț, 
ce-nchfngâ-arșlcele spinării !

Palimpsest •
al unui viu trecut f 

Geologic strat 
al altor ere I

Bucurii, 
tristeți 

ce v-am avut,
V-am depus 

ca pe semințe-n lut I...
Treptui-vor 

oltor
Ceruri noi.

primăvara

noi
— străvechi himere...

Dincolo de privire
Ce mi-a rămas 

decit să cint, 
să cint

Cu ochii arși
— privighetoare oarbă — 

îndrăgostit de vtnturi 
și de iarbă

De cer
și arbori, 

stele 
și pămint ? I

Cel-orbul-ochi al lumii 
să mă soarbă 

Pe-un ram întins 
precum un braț In vînt

Aripa mea 
zadarnic fluturind

Prin cerul stins
rîvnît în zboru-i sarbăd...

Patetic peisaj, 
tulburător.

Ce ochilor, 
lăuntric, 

li s-arată I

dincolo de cerul ochitor 
Și ceru-ncins pe 
In celalt cer

ce nu
Eu,

liber,

sub timpanul lor,
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mai

cînt

pot să-l vadă,

și zbor, 
eu cînt

și zbor... &



r

VALERIU PANTAZI

Mereu cuvîntul
Voi fl fericit multe zile, am spus ;
Tu îmi aduci un fum subțire, un zbor. 
Sufletul îmi e deodată mai greu, 
Mai ușor.

lată, simt gustul stelelor ca un ghlmp
Cind înflorește alba răchită
Și-mi țin răsuflarea-n oceanul de timp 
Oprită

Și îmi întorc privirea către tina 
Gindind că steaua e amară, 
Șl-aș vrea să-ți spun, însă mereu cuvîntul 
E înaloră.

Vestire

umal la cîteva săptămîni după mobili­
zări pe ulița mare a satului Guranda 
apăru un om cu o înfățișare ciudată.

— Doamne, dumnezeule, își uimi mi­
rarea ei o femeie, tu ești Costache ? !

Am tot spus eu că n-o să fie război ; da 
nimeni nu m-o crezut, se bucură ea măsurîn- 
du-1. Omul era încălțat tot în bocancii lui cu 
care plecase, cu pantaloni bufanți de suman, 
care se opreau cam la un lat de palmă deasu­
pra turetcii, dar de la jumătate în sus era 
militar : avea veston, caschetă și două puști.

— Eu am tot spus, se încurajă femeia, că 
ce-o să fie, o să fie acolo un paspoi, că lumea 
n-are timp, are și ea grijile ei... Una. alta... 
Bărbatul stătea cu bărbia căzută și cu gura 
deschisă, uitîndu-se peste capul femeii cu o 
căutătură întunecoasă de om care sforăie prin 
somn. El era Costache Hrițcu, socotit cel mai 
prost om din sat, care pășea crăcănat, nu dă­
dea bună ziua la nimeni și cînd ieșea de Paști 
în sat mergea înaintea nevestei, dar dacă s-o 
întors — gîndi femeia, bine că s-o întors.

— Iaca, tu ai venit și cu puști, mai spuse ea, 
iar Hrițcu se săltă din spate clămpănind puș­
tile și plecă.

O tainică lumină prin pavăza de zid 
înrourează albul Oraș, să se strecoare 
Vestire ca a mării in adormit auz 
Răcoare

Și eu surîd In somn. Să mă trezești
Fără să faci vreun gest: in calde pături 
Este deajuns în gînd să știu că ești 
Alături.

Atunci sublim se face dimineață 
In partea bună a lumii; eu ascult 
Cum soarele pornește In rotații 
Demult,

Dar nu-mi aduo aminte
La noapte mă voi duce să aflu unde sunt
Orajnița și floarea de salcim
Urcate-n amintire de început celest 
Tărim.

Dar nu-ml aduc aminte iubito, nu-ml aduc t 
Parfumul lor s-a prefăcut în 
Și-atît de-aproape nucile au 
Să cadă.

stele șl zăpadă 
început, din nuc

Să mă Iubești, la noapte să mă schimbi în 
tiu 

Și pur, să-ml dai putința parfumului acest 
Așa cum urci în amintiri de început 
Celest.

PETRE GOT

Și doar într-un tîrziu
Să dorm pe val, corabie uitată 
Neimzlinzita mare să n-aud cum răsună, 
Totul să lie farmec unic
Ca primul somn pe Lună.

Din ziua aceea femeile ieșeau In marginea 
satului, puneau palmele streașină la ochi și 
așteptau. In capătul celălalt al șesului, pe dea­
lul Huluba, sclipea ca o vînătaie albă drumul 
care leagă satul Guranda cu lumea și cine ar 
trebui să vină pe-acolo ar veni. S-ar vedea 
mai întîi în vîrful dealului săltînd mic cit un 
punct, coborînd s-ar mări, în marginea șesu­
lui s-ar micșora iar, apoi apropiindu-se s-ar 
mări treptat și adevărat pînă ar intra în sat. 
Ar scoate pălăria din cap să dea bună ziua, 
și-ar lua nevasta lui și, dintr-o uliță in alta 
s-ar duce acasă.

Dar ele așteptară degeaba. Nici în prima 
vară, nici în cea de a doua și a treia nu apăru 
nimeni. Dealul se părăgini și se învineți, iar 
drumul care spinteca vlăguit șesul, aproape 
de sat se înfunda în buruieni. Așa cum era a- 
șezat pe niște ponoare țeșite satul semăna cu 
o insulă scăldată de valuri de aer zăcut și 
care pe timp ce trecea părea că se îndepăr­
tează tot mai mult de lume. Soarele îl ocolea 
roată-mprejur, la amiază înțepenea să-și 
verse căldura pe așezate, iar seara se oprea 
puțin în coama dealului Huluba însîngerînd 
cerul, apoi cobora. Cîteodată luna ieșea mai 
devreme, cînd soarele era încă pe deal și a- 
tunci atîmau odată, ca într-un cîntar uriaș. 
Era un timp scurt cînd Scaraoschi își scotea 
deasupra cuptoarele lui feci de jeratec și le 
cîntărea și le arăta lumii ca ea să vadă și să 
știe. Acoperișurile caselor din stuf sau șin­
drilă pîrîiau de căldură, iar frunzele în co­
paci se răsuciră pînă căpătară asemănarea u- 
nor păsări omorîte prin sete, înfipte apoi în 
crengi să înfrumusețeze o sărbătoare păgînă.

în a patra vară se dovedi pe de-a-ntregul că 
războiul trecuse peste acest sat cu aripa lui 
cea mai vicleană și mai înșelătoare. Ocolin- 
du-1 nu-1 distruse dar îl pedepsi. Hrițcu se 
făcu jandarm și, cu toate că era om din sat, 
nu se opri niciodată în poarta vreunei văduve 
să se sfătuiască sau să vorbească omenește. 
Jumătatea aceea de uniformă îi zăpăcise în- 
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Din trup să se retragă ți ore ți durere. 
Să fiu redat trăirii de zero timp, solar 
Zeul de cer șl ape
Din valuri să răsar.

De-atuncl să nu mal știu zădărnicia, 
Clipa s-o-ncerc ca pe-o monedă-n dinți 
Și doar intr-un tîrziu să simt nisipul 
Sub apăsarea pașilor fierbinți...

drumurile de ALEXANDRU 
HAGI DUVAN

Clipă
Tu vino cu mine
Și lasă-mă să fiu trist 
In dreptul unei ghinde. 
Vol fi negru, 
Mingiierile tale albastre. 
Tăcute tăcerile noastre. 
Lasă-mă să fiu trist, 
Negîndu-I
Fruntea să sărute 
Pămintul,

Flori
N-o să le smulg din ralul tor tăcut. 
N-o să le tulbur liniștea înaltă — 
Sînt ochii morfilor (ișnițl din lut 
Ce către lume cată.

E laptele de Maică Precistă 
Urcîndu-ne in singe și-n privire 
La ceasul nunții de prohod 
De neagră, neagră jeluire...

Sînt stelele urnite bestial
Cind înger răzvrătit căzu In univers 
Și-acum Luminii rid din nou
De după alt altar, revers,

E vorba mai curînd de o stare de spirit decît de o poveste, de o con­
vingere de-a mea, care s-a născut in diminețile acelea multe și frigu­
roase, pe drumul dintre casă și școală, o convingere cu atît mai lipsită 
de importanță cu cît e a mea și pe care vreau s-o împărtășesc acuma 
din comoditate, din cochetărie, poate din lipsă de activitate, sau din orice 
alt motiv ce-și găsește cuib în mintea mea.

Hotărîsem să o numesc convingere, dar acum la capătul acestei fraze 
lungi îmi dau seama că m-am grăbit, de fapt nu e vorba de o convin­
gere ci de o senzație, o pură senzație vizuală, un fel de rază care taie 
oblic un norișor de praf, transformîndu-1 într-un mănunchi auriu, pluti­
tor și ușor, aproape frumos. Mă aflam într-o răspîntie și trebuia să aleg, 
erau mai multe drumuri și toate duceau către școală, școala noastră cea 
de toate zilele, utilă și absolut obligatorie.

— Pentru că vezi, dacă nu te faci inginer, o să trebuiască să încerci 
Ia medicină, dar medicina durează șase ani și apoi te așteaptă provin­
cia, așa mi-a spus mama, cînd ajunsesem la răspîntie, eu o privisem cu 
grijă pe toate părțile, răspîntia evident, dar mama n-a priceput și a mai 
repetat o dată toată fraza.

— Și altfel nu se poate 7
— Nu, mi-a răspuns, iar eu am plecat capul.
Drumul nu era teribil de plăcut, după cum am mai spus diminețile 

erau multe și friguroase, dar vîntul îmi bătea din spate, paltonul părea 
gros și servieta ușoară. Mă îndreptam fără prea multă grabă către 
tramvai; de regulă dacă se afla vreunul în stație îl lăsam să plece și apoi 
mă puneam pe așteptat. Nu purtam pică nimănui din cauza asta, numai 
că era tare devreme și pe ici, pe colo, mai ardeau felinarele. Lumina lor 
se împletea cu bucuria dimineții și pe măsură ce ziua se impunea felina­
rele deveneau mai slabe, mai neputincioase, ca becurile de lanternă. Pe 
urmă venea și tramvaiul, mă urcam, mă scotoceam de bani, biletele pă­
reau mari cît niște afișe, îmi atîrnau din buzunare și se bălăbăneau pe 
lîngă mine, îmi atingeau vîrfurile pantofilor, iar cînd mă așezam, dacă 
din fericire se găsea vreun loc liber, le împătuream cu grijă, ca nu cum­
va să treacă cineva prin apropiere și să mă calce pe bilet

Din tavan atîrnau niște inele de piele ca niște urechi, care se clăti­
nau în toate direcțiile. Dacă tramvaiul mergea repede urechile acelea 
se mișcau ritmic, atingînd tavanul vopsit într-un alb murdar. Mă uitam 
pe geam la mersul grăbit al pietonilor, la mașinile care nu deveniseră 
încă o necesitate și mă gîndeam la unchiul meu, cel de o sfîrșise cu 
școala și îmi vorbea de rolul spontaneității și al spiritului de observație

în artă. Drept care încercam să observ diferite lucruri ieșite din comun, 
să rețin numele străzilor pe care treceam, să citesc firmele măgazinelor. 
Numai astfel am reușit să descopăr casa de care vroiam să vă vorbesc 
încă de la începutul începutului, casa pe care o denumisem impropriu 
convingere, sau senzație, casa care nu era nimic altceva decît un gard 
înalt cu țepușe de fier, o curte prelungă cu aleile pietruite și un zid, nici 
mare nici mic, de o culoare gălbuie, un acoperiș plat și un horn pe care 
berzele l-ar fi folosit cu siguranță. Pentru că era toamnă, curtea căpă­
tase un aspect oarecum vestejit, dar prin tot cenușiul acela se putea în­
trezări și o notă de speranță, aidoma razei aurii în norișorul de praf. 
Geamurile erau curate, cel puțin așa păreau de la distanță, îmi dădeam 
seama că o mînă de gospodar își lăsase amprentele, că la o vreme îmi va 
veni și mie rîndui să îngrijesc de geamuri și să mătur curtea, dar acum 
erau alte timpuri și trebuia să mă grăbesc la școală.

De fapt totul nu dura decît o clipă și mă obișnuisem să o aștept ca pe 
o evadare, ca pe o cărare ce scoate la liman. După ce clipa trecea sim­
țeam ceva crescînd în mine, ceva ca o plantă, cu tulpina îngreunată de 
sevă pe care se cățărau furnici și se odihneau albine, dar totul trecea 
prea repede, îmi aminteam de ținta mea precisă, către care mă îndrep­
tam zi de zi, cuminte, sugrumat de răbdare. începeam să-mi dau seama 
că nu voi avea niciodată puterea să renunț la drumul acela, eram prea 
copil și prea nesigur, ca să încerc sau măcar să-mi dau seama că totul se 
va continua identic, cap la cap, și de aici înainte. Tramvaiul se oprea, 
inelele de piele își recăpătau poziția, eu mă ridicam atunci în picioare 
și mă pregăteam să cobor. „Nu“, îmi răspunsese mama și nu-ul ei îmi 
pecetluise viitorul, asta trebuia să fac și asta făceam, în definitiv și ea 
făcea tot numai ce trebuie, cu timpul s-a obișnuit și a crezut că și-a des­
coperit menirea.

Pe jos frigul mă cuprindea mai lesne, dar pentru că nimic nu se 
schimba devenisem oarecum nepăsător. In apropiere de școală mă depă­
șeau colegii, le răspundeam la salut și îmi dădeam seama că începuse o 
nouă zi. Era într-adevăr ultimul lucru de care mai puteam să-mi dau 
seama.

Și bine înțeles că asta nu reprezintă cîtuși de puțin o convingere, 
numită impropriu casă, sau folosind un termen mai cuprinzător, o con­
strucție, nu reprezintă o idee sau o soluție, e doar o rază pe care excava­
toarele întîrzie s-o acopere cu trupurile lor mari, rezistente, ilogice, o 
rază care pătrunde totuși pînă la mine prin hornul pe care berzele l-ar 

fi folosit cu siguranță...

tr-atîta mințile îui șl așa puține, Incit toată 
ziua nu făcea altceva decît să care puștile pe 
drumuri. Bătea fiecare uliță și fiecare înfun­
dătură o dată dimineața și o dată după-amia- 
za, iar la jumătatea zilei și seara se oprea 
acasă, arunca puștile în poala nevestei să le 
curățe și el se culca. Cînd se trezea lua puș­
tile și pleca. Descurajate, femeile treceau gar­
dul una la alta, puneau mîinile la piept și 
tăceau.

— Am visat tu astă noapte spuse într-o zi 
Domnica lui Calancea că la Drăgușeni o venit 
un om, un soldat, o adunat femeile în curtea 
bisericii, s-o urcat cu tot cu manta pe-un 
scăunel și le-o vorbit ce le-o vorbit și le-o 
mai încurajat.

Femeile, aflate în ograda Rariței lui Dra- 
pac, n-o luară în seamă. Ele se uitau peste 
drum, în ograda lui Hrițcu, unde, pe colțul 
prispei stătea Maria, nevasta acestuia, cu pal­
mele în poală, și cu capul în jos, nemișcată.

— Dacă eu vă spun c-așa am visat, le aminti 
iar Domnica și fiindcă nimeni nu-i răspunse 
ea își înălța vocea smucit:

— Vine proasta.
Pe poartă intra Marița lui Cruț, o femeie 

măruntă, cu gîtul scurt, care deschise Încet, 
cu băgare de seamă și se opri mai departe 
sfioasă. Șovăi din mîini și pînă la urmă le 
strînse și ea la piept

— Omul acela din închipuirea ta. Domnică, 
întrebă Rarița fără să-și scurteze privirile, la 
Drăgușeni ziceai c-o venit 7...

— El a venit la Drăgușeni, da ce parc-o 
vorbit cu mine, o vorbit cu femeile de-acolo 
că era în sat la ele.

— Ia taci tu, o țistui cineva și de peste o- 
grăzi se auzi o voce răgușită care se scutură 
scurt ca o spinare de cal.

Femeile tăceau înțepenite și numai Marița 
clătina din cap alăturîndu-și îndurarea și lipsa 
de împotrivire în fața năpastei. Vocea răsună 
iar în capătul uliței și îndată apăru prin fața 
porții Costache Hrițcu, urmat la cîțiva pași 
de Vasile Penteluță. Deși stătea peste drum 
Hrițcu trecu cu gîtul întins ca pe lîngă o casă 
străină, iar Penteluță ajuns în dreptul porții 
se înșurubă în aer, bătu arțăgos cu sticla sure 
femeia lui Costache și strică :

— Bravo lui Costache !
Se răsuci spre casa Rariței și bătu iar i
— Sus Costache !
— Doamne, doamne...
— Doamne, parc-au băut sodă de rufe nu 

alta.
Penteluță se cumpăni pe vîrfuri și pe căl- 

cîie, își potrivi capul pe umeri și se opinti îna­
inte. Puștile mai sclipiră puțin deasupra gar­
dului, jucîndu-și lucirea pe sub streașină ca­
sei lui Hrițcu și dispărură.

Pe scările de la primărie Penteluță se îm­
pletici, căzu și pînă se căzni el să se ridice, 
Hrițcu intră în jandarmerie — o odaie pustie 
ou o cană de tablă, o ladă de fier și un 
fon. Puse mina pe telefon și vorbi :

— Alo ! Alo 1... Alo, dom’colonel ! 
dom’plutonier I Rigimentu 1

— Așa, zi-i direct cu rigimentu, se 
teluță în prag.

— Alo, dom’colonel 1 Alo, am 
se-mpart decorății și la jandari și 
să-mi dați și mie una. că-mi trebuie. Aloo I 
Aalo I Anafura și papura, trînti el receptorul 
și Penteluță tresări.

— Ce-a zis domnu colonel ?...
— Arhanghelul și ferestrău, biserica șl 

dumnezău...
Se lăsă pe spate, rezemă puștile de perete, 

lovi cu vîrful palmei un geam care se des­
chise repezit și — din spatele primăriei veni 
o melodie tristă și singuratecă.

— Cîntă notarașu, cîntă, se clătină Pente- 
îuță...

Acolo, sub un salcîm de lîngă beciul cu u- 
șile deschise stătea rezemat un băiat slab, cu 
ochii adînciți în fundul capului. El era no­
tarul. Era un băiat tînăr, un bacalaureat, care 
venise în sat în vara trecută îmbrăcat în pal­
ton și cu o lădiță de lemn. In lădiță avea o 
vioară și un combinezon de femeie și rămase 
în sat ca notar. I-a început mai ieșise în sat, 
odată chiar le cîntase femeilor din vioară, dar 
după ce, într-o noapte, îi dădu combinezonul 
Taniei lui Lebădă, tuberculoasa ou șolduri 
frumoase, nu se mai arătă. Stătea în curtea 
primăriei, nu mînca nimic, bea spirt și cînta. 
Iar cînd trebuia să se culce, se ghemuia pe 
lada de fier din jandarmerie, se învelea cu 
paltonul și dormea. Cînd se trezea, zi, noapte, 
punea paltonul pe umeri, lua vioara și cînta.

— Cîntă strașnic notărașu. Cu fața culcată 
pe vioară băiatul trăgea arcușul apăsat pe toa­
tă lungimea lui întristînd melodia din ce în 
ce ; o chema poate pe mama lui să vină să-l 
apere și să-i deie apă.

Cu ochii atîrnați de clopotnița bisericii, 
Hrițcu cotrobăi sub cordica de mușama dină­

untru caschetei, scoase o cheie, luă din ladă 
o sticlă și i-o aruncă. Sticla nimeri pe spina­
rea pivniței, se rostogoli pînă la jumătate și 
se înfundă In buruieni. Băiatul auzi bufnitura, 
ridică numai niște priviri sălbăticite și se 
culcă iar pe vioară.

— Am să te sfătuiesc ceva Costache, se 
munci Penteluță să stăpînească podeaua sub 
picioare. Nu-i mai da notarului să beie c-o 
să moară, dă-mi mie. Sughiță și se sprijini cu 
palma de aer. Hrițcu își prăvăli asupra lui 
privirile întunecoase și Penteluță clipi. (Pen­
teluță și el om din sat, singurul poate oare se 

D. HONCIUC

încumetase să-și facă din viață o poveste. A- 
flă el — ăsta cu mult după ce se însurase — 
că prin părțile locului se trase linie ferată și 
se hotărî să se ducă pină acolo. Se duse pe 
jos pînă la haltă, cale de vreo 50 de km., se 
plimbă cu trenul prin țară și se întoarse îna­
poi ticăloșit: fuma și cînd ploua înjura. Și 
fiindcă niciodată nu se sinchisea de ce spune, 
oamenii îl luară în seamă și-l aleseră consilier 
la primărie. Faptul însă îl îndemnă și mai 
mult la băutură, așa că vîndu averea trecută 
în acte pe numele lui, bău pînă se betegi și 
mobilizările îl ocoliră. Hrițcu îl 
pe podișca din fața cîrciumii 
dădu spirt și astfel din ce era, 
om fără rușine).

— Eu l-am sfătuit, Costache, 
beie la soare că-i mai spornic, da el nu-nțe- 
lege. Hrițcu nu-1 lua în seamă, trecu pe lîngă 
el, apucă puștile de curele și aruncîndu-le pe 
amîndouă odată pe spate se opri în dreptul 
ferestrelor dinspre drum. Răcoarea mucezită 
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din odaie se învecina și se despărțea de zăpu­
șeala de-afară și acolo pe un fel de arătură 
uscată se vedea alergînd o femeie. Pornită din 
mijlocul parcelei ea se ducea buimacă spre 
latura din fund a grădinii, lăsînd în urmă alte 
trei femei nemișcate și cu privirile ațintite 
sore primărie. Arătura aceea nesemănată, sau 
semănătura aceea nerăsădită, împrejmuită cu 
un gard rar din crengi de cătină, le înde­
părta una de alta și pe toate de clădirea pri­
măriei și ele se uitau acolo așteptînd cu o în­
cordare abia stăpînită de parcă în prag tre­

buia să apară jandarmul cel adevărat cu un 
hiț legat și bătut peste față.

Ieșit în drum Hrițcu își trase cascheta pe 
ochi, să se apere de soare și se uită pe sub 
cozoroc într-o parte și alta cumpănind încotro 
s-o apuce. îndată năvăli afară și Penteluță 
dar văzîndu-1 pe Costache pe podișcă își în- 
frînă pornirea și rămase la umbră, pe scări, 
își răsuci o țigară, mai stătu puțin cu sticla 
spînzurată în mînă, apoi speriat de cine știe 
ce gînd se îndreptă și se aruncă în soare.

Mic, desculț, cu pantaloni! suflecați și cu 
pălărie de paie în cap, se foia năuc pe lîngă 
Hrițcu, cînd apropiindu-se, cînd depărtîndu-se 
ca o gloabă legată cu funia de centura stă- 
pînului. Se îndîrji deodată și se stropși urît la 
primărie :

— Brava lui Costache 1
O femeie din mijlocul arăturii își făcu cru­

ce, iar Domnica ajunsă în ulița cealaltă a- 
runcă brațele peste gard ca pe două scăpă­
rări de minie, strigă ceva nedeslușit, scuipă 
și plecă.

Celelalte nu se urniră. Ileana lui Boicu, a- 
flată aproape de el, chiar lîngă gardul din­
spre primărie, trase un vreasc din gard și îl 
rupse în două.

— Sîntem și noi femei singure Costache, se 
rugă ea.

Mai trase o crenguță, o plesni între degete 
și clinti din cap repetind mut ceea ce spuse.

— N-am voie, fa, să vorbesc cu populația, 
mlrîi Hrițcu în silă cu privirile rostogolite 
de-a lungul drumului, încotro avea de gînd 
s-o apuce. Se săltă din spate și împintenat de 
bătaia puștilor o porni hotărît.

Ajunsese destul de departe și, cînd tocmai 
se părea că uitase de femei, înfipse capul în 
cer și urlă ca un ieșit din minți.

— Ce vă zgîiți, fa, nebunelor, după mine, 
voi nu vedeți în ce mare mișcare-s vremu­
rile 7 Apucați-vă mai bine și puneți niște pu- 
ieți în porți că poate dă Dumnezeu si trece 
regele !

Vorbele Iui Izbiră tăcerea lăsată în urmă 

ca niște pocnituri de harapnic iar Penteluță 
se răsuci și pășind de-a-ndaratelea învîrtea 
sticla deasupra capului. Apoi își îndreptă 
mersul și fugi mărunțel.

— Să pună copăcei mici, Costache, că hai, 
hai, hai, hai, copăcelu crește.

Hrițcu se întoarse acasă abia spre seară, a- 
runcă puștile în poala nevestei și se culcă. In 
ograda Rariței, femeile erau adunate pe un 
lăicer și ea le dădea în bobi. Cînd Întunericul 
se îndesi Rarița amestecă bobii cu palma, 
oftă și-și culcă fruntea pe genunchi. Pămîn- 
tul răsufla o fierbințeală uscată, de parcă a- 
bia fusese dat jos de pe plită și femeile sa 
traseră înspre capetele lăicerului sau se ră­
riră prin ogradă. Domnica lui Calancea se 
mută sub zăplazul de stuf dinspre Țigănaș și 
începu să cînte. Streșinile caselor își cobo­
rau umbrele pe pereți și luna, trecînd prin 
fața satului, își scălda lucirea în ferestrele în­
chise, sporindu-le întunecimea. Marița Iul 
Cruț „proasta cu gîtu scurt“, dormea pe tros­
cot în mijlocul ogrăzii. Singură numai Verona, 
sora Domnicăi, stătea în picioare lingă bobi, 
cu palmele adunate pe pîntec șl cu capul pe-o 
parte, tăcută și îngîndurată ca in fața unui 
altar cu porțile închise. Vocea Domnicăi se 
înălța și se desfăcea picurînd cînd nădejde 
cînd descurajare.

— Dorurile mele n-are alinare.
Dorurile mele n-are-ntruchipare
Dorurile mele-s frunze pe cărare.
Cîntînd își simți cu silă răsuflarea fierbinte 

și se bătu cu palma la gură.
— Doamne...
— Ce-i, tu 7...
— Eu credeam că-i cald afară, da cînd colo 

eu fac cald.
După ce tăcu ea, începu Rarița, dar cîntă 

din ce în ce mai încet, legănîndu-se pe genun­
chi, pînă nu se mai auzi deloc.

întinsă cu fața în sus, în capătul lăicerului, 
Ileana rătăci, în gînd, melodia printre stele 
și în dreptul uneia mai îndepărtată și mai pu­
țin strălucitoare se opri.

— Și mie parcă tare mi-e dor cîteodată 
vorbi ea cu steaua aceea. Rarița ridică fruntea 
de pe genunchi și se uită la poartă.

— Da voi ce stați acolo tu ?...
Tania lui Lebădă și Milica lui Zaiț, ghe­

muite sub gardul dinspre drum, cînd se au­
ziră strigate întoarseră numai capetele și ră­
maseră mai departe la pîndă.

Maria lui Hrițcu stătea tot acolo, pe colțul 
prispei, cu puștile alături, fără tresăriri, în- 
călzindu-și spatele la Lună ca o fată bătrînă 
băgată slugă la neamuri.

Domnica începu iar să cînte, dar Ileana se 
ridică într-un cot și o țistui.

— Ia, taci tu.
Domnica tăcu și atunci ele auziră coborînd 

din partea de sus a satului un scîrțîit de vioa­
ră care se îndreptă treptat într-o melodie sub­
țire și răvășită. Cînta notarul. Tăcerea în o- 
gradă se adînci, Tania se ridică de sub gard 
fremătînd și ca să-și ascundă tulburarea o 
porni încet spre mijlocul ogrăzii. Era îmbră­
cată într-o rochie neagră, scurtată de ploi cit 
o purtase la prășit și cînd mergea poalele în­
guste Ii strîmtorau pasul lămurindu-i pînte- 
cele supt și văduv. Milica se întoarse după ea 
și Tania simțindu-i privirile bănuitoare își 
potrivi un pas legănat și nepăsător.

— Vezi tu Tanie, c-o să-ți ajungă într-o zi 
rochia mai sus de pardon, strigă Ileana lui 
Boicu.

— Da de unde știi tu 7
— Citesc și eu în steaua aceea de lingă cea­

laltă, dacă observi tu. Tania își rîndui alin­
tată șoldurile pe deasupra ei, trecu prin fața 
Veronei, dar aproape de gardul lui Țigănaș 
își îndesi pasul, se strecură printr-o spărtură 
și o luă la fugă. Cîntecul notarului se rosto­
golea răvășit din poartă în poartă și pe la fe­
restrele Închise ca un om istovit de hăituială, 
care în loc să ceară ocrotire, șoptea făgăduială 
și chemare. Prin fundul grădinii lui Țigănaș 
alerga o umbră despletită și femeile din o- 
grada Rariței se Înșirară cu coatele pe gard. 
Numai Verona nu-și tulburase îngîndurarea și, 
se părea că Marița lui Cruț nu-și stîrnise 
somnul, dar pe neașteptate vocea ei înfundată 
în mînecă se ridică a ocară.

— Mă credeți voi proastă, da eu nu-s proas­
tă. Că ea dacă nu ți-ar semăna Ileană ar sta



■ici, da-ți seamănă... Mă faceți voi proastă dă 
eu nu-s proastă. Ea s-a dus pe de-a dreptu. 

Tania sări peste alt gard mai jos și mai 
destrămat și de acolo își aruncă privirile In 
urmă, dar nu spre femei, ci, pe deasupra lor, 
înspre marginea satului de unde venea un nor 
negru și întunecos.

— Să mă duc eu acasă c-o fi tîrziu, spuse 
din poartă Milica, ridicată pe vlrfuri încotro 
o apucase Tania. Se mai codi puțin ca să pară 
adevărat ceea ce spuse și ieșind în drum o luă 
la fugă.

Ileana lui Boicu, se desprinse de gard, se 
foi nerăbdătoare pe lîngă Rarița și, ca să poată 
pleca, își ridică fusta cu amîndouă mîinile și 
dispăru după casă. Apăru însă imediat prin 
altă grădină, de dincolo de-a lui Țigănaș și 
nu se văzu decît o clipă cînd se furișă de după 
un salcîm, după un stog de paie pipernicit.

Speriată de liniștea din ogradă Marița se 
ridică în capul oaselor și se uită buimacă 
împrejur de parcă ar fi căzut din căruță.

— Că dacă ele n-ar semăna nu s-ar duce, 
da ele seamănă. Norul acela care se tîra spre 
sat împingea înainte valuri de căldură înăbu­
șitoare și cîntecul notarului se întindea spre 
el mai țipat și mai răvășit parcă prevestind o 
nenorocire In fața căreia, de obicei, oamenii 
își adună lucrurile, sărută pragurile caselor și 
cu boccelele în spate se cîrduiesc spre alte 
locuri. Se stîrni o adiere de vînt și o floarea 
soarelui din grădina pustie a lui Țigănaș, ră­
sărită acolo din întîmplare și, singură, se le­
găna încet și visătoare. Lipită de gard, Ra­
rița își înghiți un strigăt de durere și întor- 
cîndu-se se uită la cer :

— Iaca mîine iar e Sfîntu Iile, spuse ea șl 
Domnica, care se furișa spre poartă se opri în­
tr-un gest de căință.

O fulgerare albă despică norul de-a curme­
zișul și femeile își făcură cruce.

— Doamne Sfinte Iile și sfînta zl de mîine, 
se rugă Domnica. așa să-mi ajungă gîndu la 
Ion al meu unde-o fi el acuma...

nimeni
ridea. 
să-mi 
după

oare-

Desene de EUGEN GRUESCU

Maria lui Hrițcu, privi marginea întunecată 
a cerului, adună puștile și ocolind casa pe 
vîrfuri se duse la culcare.

In timpul acesta Tania ieși în ulița mare și 
despovărată de privirile celorlalte o porni 
oarbă spre primărie. Apăru apoi Milica și 
după aceea Ileana și toate trei se înșirară de-a 
lungul uliței înalte și necugetate.

Norul întuneca tot mai mult cerul și clnte- 
cul notarului se înteți pîr.ă căpătă ceva din 
țipătul și bucuria sălbatecă a păsărilor care 
fulgeră văzduhul înainte de ploaie. Milica 
niu-și mai stăpinea firea, pășea tot mai repede 
și Tania, auzind un dupăit înfundat se opri 
cu ochii înțepeniți pe biserică. Dar în spatele 
ei se opriră șl celelalte și, neauzind nimic, o 
porni mai departe. Umbra bisericii se răs­
turna întreagă în drum și în marginea ei se 
opri iar. Luna, încă neacoperită de nori, 
bătea în geamurile de sticlă colorată și ea 
nu-și mai putea desprinde privirile de-acolo.

Notarul își grăbea cîntecul de parcă-1 îm­
pingea cineva către o gură de beci și brusc în­
cetă... Căzu în loc o liniște goală, pe care o 
sparse apoi un țîrîit de greier, atît de mic însă 
atît de curat încît Tania se înspăimîntă. Plecă 
mai departe, dar tot călcînd pe umbra bise­
ricii pasul i se îngreuna și ea devenea mai 
atentă. Socotea după umbră încăperile bise­
ricii și deodată puse pe ea stăpînire ideea că 
trece peste lucruri sfinte. Auzi iar un foșnit 
și în marginea umbrei care întruchipa, după 
mintea ei altarul se opri sugrumată. Milica 
auzi și ea un dupăit, dădu să se întoarcă, dar 
îi tăie calea un fulger. încercă să-și ferească 
ochii, dar fulgerul se șerpui în același timp 
pe acoperișul de tablă al bisericii și ameste­
cul acesta de strălucire o zăpăci. Acoperi cu 
palmele ochii și scoase un țipăt care sflșie în­
tunericul pînă în toate marginile lui. Abia a- 
tunci se întoarse și Tania și toate trei încre­
meniră pe umbra bisericii.

*
Peste noapte căzu într-adevăr o ploaie, sin­

gura din vara aceea, dar a doua zi soarele ră­
sări iar pe un cer de sticlă șlefuită. Era Sfîntu 
Ilie și cea care o însemnă cu adevărat ca zi 
de sărbătoare fu Marița. își făcu părul, adică 
și-l prefăcu în niște cîrlionți uzi și mărunți 
ca un fin ținut în untdelemn și se opri în 
poartă la Rarița. Cînd o văzu, Florica lui Bon- 
gianu, ascuțită și batjocoritoare își prinse 
fața în palmă și o făcu atentă pe Rarița ca Și 
cum în poartă s-ar fi oprit un străin, bună­
oară un om de la munte cu mere și lemne :

— O venit o partizancă la tine, Rariță.
Marița abia acum se rușină de înfățișarea 

el, clinti din cap cu milă pentru ea însăși, își 
stăpîni lacrimile și intră.

Astîmpără-te Florica I Șezi și tu Mariță, a- 
șează-te acolo și taci.

Purtarea femeilor era schimbată și Rarița 
le dădea în bobi.

— Patruzeci și unu de bobi, patruzeci și unu 
de frați / bine dați, bine mînați / patruzeci și 
unu de bobi, patruzeci și unu de frați / bine 
știți, bine ghiciți...

— Cum le pricepe nu pricep, numai Dum­
nezeu s-o priceapă.

— Le dă și ea Anetă cum îi vine bobului 
la-ndemînă, ce crezi. Era o liniște definitivă, 
încît dacă s-ar fi deschis undeva o singură 
poartă scîrțîitul ei s-ar fi auzit în tot satul.

Rarița mută o grămăjoară de grăunțe de-a 
curmezișul, dintr-un colț în altul, lăsă doi 
acolo și aduse unul mai spre mijloc. Femeile 
adunate în jurul ei, pe lăicer o urmăreau cu 
răsuflarea oprită. Rarița mai despărți doi bobi 
și se îndreptă din șale citindu-le înțelesul.

— Uite, vezi tu Domnică, uite, iaca, bătu ea 
cu degetul lingă un bob. Iaca, ăsta-i Grlgor» 
al tău.

— Ce face 7
— E cu inima pe drum Domnică... Acu să 

văd la tine Ileană.
Patruzeci și unu de bobi, patruzeci și unu 

de frați / bine dați, bine minați / Patruzeci și 
unu de bobi, patruzeci și unu de frați / bine 
știți, bine ghiciți...

Se opri și-și aruncă privirile spre poartă. 
Nedespărțite, Tania cu Milica stăteau ghe­
muite sub gard și plndeau.

Rarița își adună privirile, mai îndemnă o- 
dată bobii și se aplecă deasupra lor.

— Uite, vezi tu Ileană, Asta-i Ion al tău. Iar 
ăsta-i om cu bubă pe inimă... Ion se tot por­
nește acasă săracu da se tot întoarce. Adună 
un bob cu altul. Uite vezi că se unesc. El 
vrea să vie da tu să știi de la mine că nu 

vine. Se uită la Ileana șl o apucă părerea de 
rău vorbi mai departe. Nu vine Ileană... 
Fă-mă tu bucățele că altceva nu ți-oi spune. 
Lui îi stă In cale om cu bubă pe inimă, uite I

— Costache.
(Hrițcu le spusese odată că n-are voie ni­

meni să intre în sat pînă nu primește el ordin 
„de la domnu’ colonel” și femeile, fiindcă nu 
mai auziră de mult voce de bărbat, 11 crezură).

— Costache, repetă Ileana.
Potrivirea aceasta o învinui pe Rarița și ea 

dădu vorbelor sale un fel de înțelepciune.
— Bobu nu spune Ileană. O fi el n-o fi el, 

eu n-am de unde să știu, da altu n-are cum 
să fie.

Trase basmaua de pe cap, căută In coc piep­
tenele de os și se pieptănă.

Verona, care stătuse tot timpul în picioare 
cu palmele pe pîntece și cu privirile risipite 
peste acoperișul casei își potrivi amăgirea 
bobul celeilalte.

— Nici 
rugă ea.

— Mal

pe

semai spre toamnă nu vine Rariță,

tu— Mai spre toamnă..., făcu Rarița, zici tu 
mai spre toamnă, Veronă, da parcă ce mai 
este pin’ la toamnă și se ridică ținîndu-se de 
șale. Parcă mă strînge pe mine ceva, sau 
parcă nu mă strînge, da ceva mă strînge, că 
iară mă frige. Ileana dădu să se ridice și ea 
sprijinindu-se cu o mină de piciorul Rariței, 
dar rămase într-un genunchi : Doamne, să-ți 
faci cruce nu alta, se ului ea descoperind-o pe 
Florica lui Bongianu în fîntînă. Vezi tu Floare 
— strigă ea — că apa are obiceiul că se fac» 
oglindă și cine știe ce-ți mai arată.

Florica stătea cu tălpile pe ultimul rînd da 
pietre și bucurată de răcoarea fîntînii

— Și ce-o să-mi arate tu. N-are decît 
arate ; cui i-o fi lui să-i fie se duce el 
ea și-n fundu fîntînii, n-avea tu grijă.

— Ei, Floarea a fost ea totdeauna mai 
cum, cîrti abia auzită Marița și căută cu un 
zîmbet fricos dezlegarea spuselor el în ochii 
celorlalte dar n-o găsi.

— Ia, taci Mariță.
Vocea răgușită a lui Penteluță vester apro­

pierea lui Hrițcu și îndată apărură amîndol 
unu după altul, nerușinați și cu viteză ca o 
tanchetă pe șenilă 7

Costache o coti brusc, izbi portița și Intră 
cu tot cu puști, iar Penteluță o ținu înainte ca 
o roată sărită de pe osie.

— Brava lui Costache.
Se opri mai la vale, pe stănoaga unei po- 

diște să aștepte, Hrițcu se culcă, iar Maria 
puse o pușcă alături și începu s-o curețe pe 
cealaltă. (Femeie nescoasă în lume, ea nu mai 
umblase cu puști niciodată și nici nu mai vă­
zuse, dar iată într-o zi, cînd zăcea văduvă pe 
prispă, Hrițcu intră buluc pe poartă, ca acum 
cîteva clipe, îi aruncă două puști în poală și-i 
spuse să le curețe. N-o întrebă ce mai face, 
ce fac vecinii, ci îi mai aruncă o centură cu 
două cartușiere și-i dădu de grijă să nu um­
ble acolo că fac explozie. „Auzi fa, să nu um­
bli în cutiuțe și să curăți armomentu că eu 
mă lungesc oleacă”. Tot din ziua aceea n-o 
mai primi să doarmă cu el și ea își găsi loc 
în tindă, pe un țol).

— Da ce tot faci tu acolo Marie, se ridică 
Tania de după gard.

— Ei, ce-ți pasă, ai fete mari se arătă și Mi­
lica și. după ce tăcu un timp ca cealaltă să 
dezghioace ascunzișul vorbelor el țipă : — or 
fi de măritat tu deacuma.

— Spală-le-n cap fa să nu facă păduchi, 
strigă Domnica venind spre poartă. Maria 
purta pe pușcă un capăt de pestelcă și cînd 
ridică ochii le văzu adunate pe toate în poarta 
Rariței.

Soarele le bătea în față dar în ochii adin- 
ciți, lumina nu le ajungea, încît pămîntii cum 
erau semănau cu niște duhuri pe care ivitul 
zorilor apucîndu-1 în ogradă le încarnase și le 
osîndise să-și poarte povara pînă la noapte. 
Acum se vedea mai bine pe fețele lor ceea ce 
timpul pecetluise cu viclenie : în loc să plîngă 
ele rîdeau.

— Doamna jandarm se fîțîl Tania, nu aveți 
niște smochine 7

— Că ne vin diseară bărbații, îi bătu In 
strună Milica, dăm un bal mascat.

Maria întoarse pușca pe partea 
porni să poarte mîna dar se opri 
așa, cu capul în jos.

Ca s-o sttrnească, Domnicăi îi 
minte să arunce In ea cu un bulgăre, dar 
rind-o în spate Marița lui Cruț, spuse :

— Ia vino tu Mariță, poate vă-nțelegeți, c-a- 
mîndouă sînteți proaste. Marița luă îndemnul

cealaltă, 
și rămas»

trecu prin

INA OPRIȘIU
Fluture eram
Fluture eram 
fluture 
suflete 
suflete

de paște 
rodeam 
de moaște,

se-mbăiaNarcis 
in oglinda morții 
sufletu-mi îmbia 
in băltoaca nopții.

de varză 
destramă 
din oase.

Leagănă-mă doamne 
pe frunze 
blesteme 
cu cleiul

Idilă
Lasă coasa 
seceră trei stele 
săbii argintii 
și pe iie-ml coasă.

Noaptea a țîșnit 
patru focuri mari 
patru armăsari 
prooroci bizari

rtde-n fin o luminare 
nu pricep de ce nechează 
șl, un fluture de noapte, 
mi-o lăsat 
omida-n singe. 

EMIL CIURARU
Sunet pe aripi
Lacrimi reci 
din cer cenușiu 
lovesc in sunet 
de aripi 
mușcind din 
numărul lor.

Uscată de sete 
șl vlnt 
amintirea din urmă 
mă doare,
Iar glasul verii 
ie sting încet. 
In slngele frunzil 
care moare.

Toamnă
Vlațo 
sfinți mulțumire.

Rod — 
lumină Orsă 
pe cintec.

Toamno 
scincet de cocori 
pe gutui.

I

într-adins, trecu printre femei și vîrî capul 
între șipcile porții:

— Marie, ele te roagă dacă le lași și pe ele 
să se joace oleacă cu puștile.

Poarta se zgîlțîi și Tania fără să mai aștepte 
răspunsul care tot nu avea să vină, trecu dru­
mul, izbi cu piciorul portița cealaltă și intră 
în ograda lui Hrițcu. Portița se trînti iar și 
după ea ieși Milica, apoi toate. Se înghesuiră 
năvălit, încît portița îngustă se înfundă cu 
trupurile lor și ca să nu se strivească trebuiră 
să intre de-a curmezișul.

— Stai tu Veronă, o împinse Ileana, că-mi 
rupi coastele.

Verona se ghemui pînă sub pieptul ei, scoa­
se un umăr în față și se smuci dar o trase 
înapoi fusta agățată într-un cui. Se întoarse 
s-o desprindă, însă tocmai atunci pe sub ea 
țîșni cu capul înainte Marița, o mai lovi alt 
trup și altul și fusta se despică.

Verona scuipă uscat cuiul, bătu cu palma în 
urmă și o luă la fugă. în fuga ei nesocotită 
avea ceva din disperarea unui om amenințat 
de înnec, încît ajunse la prispă odată cu cele­
lalte și apucă și ea o pușcă. Cealaltă pușcă o 
luară Tania cu Milica și ținind-o amîndouă se 

f

repede Ileana, ce are

foiau de colo-colo, vesele și precaute iar după 
ele se ținea tiptil și-și mesteca palmele de 
bucurie, Marița. Tania întoarse țeava către 
Florica și aceasta chicoti speriată.

îndată ograda lui Hrițcu, un petec sterp de 
pămînt pe oare după ploaie crescuse o coajă 
fierbinte, se umplu de o zarvă și o zăpăceală 
ca de iarmaroc prin care, Domnica, încinsă cu 
centura lui Hrițcu, cu tot cu cele două cartu­
șiere se plimba cu mîinile la spate.

— Ia stai tu veni 
acolo 7

— Unde, fa 7
— Uite-acolo
— Cocoșelu, spuse 

se miră pieziș și ea 
în sus să-i arate.

— Cartușu aici se 
treacăt cu degetul

trase de miner dar acesta

pricepută Tania, Ileana 
întoarse pușca cu burta

pune lovi Domnica în 
minerul închizătorului.

nu se

așa, tu, trage mai tare spuse Rarița 
și ea dar minerul rămase neclintit.

Milica 
mișcă.

— Nu 
și trase

— Ia ține Mariță, spuse Tania și trase cu 
amîndouă mîinile dar tot nu se mișcă.

— Doamne tu, se necăji Ileana, așa s-or fi 
muncind și-ai noștri. Nepriceperea lor le a- 
dună pe toate și traseră și încercară pînă cînd 
Milica trebui să-i șteargă Taniei sudoarea de 
pe frunte cu un colț de basma.

— Ia, pune-o jos.
— N-o puneți jos se auzi atunci vocea scă­

zută a Măriei, că se murdărește și mă bate.
Tania se uită cu înțelegere la ea și apucă 

de rochie cu hotărîre. O trase peste cap, o 
așternu jos și rămase într-un combinezon 

LUCIAN 
AVRAMESCU
Cal de ambră ■
o singurătate-n doi 
înfloream intre destine 
cal de ambră peste noi 
Paris galopa in tine 

stircui verii ne uita
șl n-aveam nimic de spus 
o iertare se cădea 
trapului de-a pururi dus

Agonie
clini vechi adorm pe umbre 
Io porți de anotimp 
cind năruie tăcerea 
sub lumătăț) de timp 

aleargă rina aspră 
prin morți nepedepsiți 
copite de centaur 
ning ochii ruginiți 

Joc de floare
pe somnul vocii desenat 
îngenunchind intre monada 
lună de miere in bărbat 
portret al clipei care cade

doinino preo timpuriu 
clapelor de vini

astăzi
rugina 
genunchiul tău mi-a fost 

sicriu 
al plinsulul de sub cuvin! 

scurt cu dantelă. Observînd uluirea femeilor, 
ea uită de pușcă și puse o mină în șold.

— De unde o ai, fa ?
De unde o ai fa, repetară toate în glnd. 
întruchiparea ei albă, frumoasă și nepăsă- 

toare lumină firesc ograda cu o lumină pă- 
mîntească, care spulberă pe loc zăpăceala din 
mințile femeilor.

Abia acum o văzură pe Verona lîngă șură, 
singură, tăcută și încrîncenată, mînuind cu u- 
șurință închizătorul. 11 mai deschise și-l mai 
închise o dată, lăsă pușca jos și cu un pas 
neșovăitor, dar încetinit de o durere și o ho- 
tărîre mocnită pluti pînă la prispă. Se uită 
în poala Mariței, în jurul ei și apoi căută cu 
ochii în toată ograda. O fixă pe Domnica și 
cu același pas veni la ea. Trecu pe lîngă Ta­
nia fără s-o vadă, se aplecă, luă un cartuș din 
încingătoarea Domnicăi și plecă. Puse cartu­
șul în pușcă, închise și sunetul acela sec de 
fier îngrijit măsură adîncimea unei liniști de 
cimitir.

— Da ce ai tu de gînd, Veronă 7
Verona se ridică, adună palmele în față 

așa cum îi era obiceiul și rămase îngîndurată 
cu aceleași priviri, fără început și fără sfîrșit.

puterea muțeniei Veronei își făcu

Ingenunche și îngenunchiară toate, 
se umplu de un murmur cernit și

Luă pușca și o porni încet, plutind ca prin vis 
și cînd o mai auzi odată pe Rarița lăsă pușca 
jos și se închină.

— Da ce-ți trece ție prin minte Veronă, se 
apropie Rarița, dar vocea i se stinse și stă- 
pînită de 
cruce.

Verona
Ograda 

între ele trupul Taniei se obrăznicea în soare 
ca o lucire de oglindă. îngenunchind, le uniră 
pe toate gîndul că trebuie să întoarcă pe­
deapsa pedepsei. Numai Maria străină de tot 
ce se întîmpla și ce avea să se întîmple în o- 
grada ei stătea cu ochii în pămînt și cu mîi­
nile în poală înțepenită ca o icoană săpată în 
lemn putred.

Poate că îmboldită de clngătoarea aceea 
care-i frigea mijlocul Domnica se ridică îna­
inte de a se termina rugăciunea și se duse pe 
colțul prispei din fața casei (căci casa era cu 
spatele la drum) și pîndi spre ușă.

Se porniră și celelalte dar la Jumătatea 
drumului se opriră s-o aștepte pe Marița. care 
rămase lîngă rochia Taniei cu fruntea lipită 
de pămînt.

Ușa casei se bufni, Domnica alerga șt pe 
prispă apăru Hrițcu.

— Da voi ce faceți aicea, fa partizancelor T 
Era îmbrăcat în veston și cu caschetă, însă

fără pantaloni, numai în albituri pe care le 
ținea cu mîna. Speriată de goliciunea ei, Ta­
nia se dădu cîțiva pași înapoi, o rupse la fugă 
și se adăposti sub peretele șurii.

Așa cum era îmbrăcat, Hrițcu sări Jos, s» 
apropie de femei dar puterea lor slăbi și se 
lipiră una de alta.

— Au pus glonț, se auzi vocea Măriei, slabă 
și nesprijinită.

— De ce-ați pus glonț, fa 7
Îndîrjirea Veronei slăbi și pușca-i scăpă. 

Hrițcu ridică mîna să se apere sau să lovească 
și albiturile ii căzură.

Goliciunea lui atit de aproape, cutremură 
dintr-odată trupurile femeilor stătute și ne­
primenite și el se trezi strivit într-o țesătură 
de priviri tulbure din care nu se mal putu 
descîlci.

— In care ați pus glonț, fa ? se rugă el.
Pe fața Milicăi apărură niște pete, iar Ilea­

na începu să plîngă.
— Fa, voi sînteți nebune, sau n-ați mincat 

azi, se scțnci el... Uite la aia...
Lîngă rochia Taniei. Marița stătea tot tn- 

genunchiată. Ea își trimisese gîndurile la omul 
ei să-l găsească și să se sfătuiască și le aștepta 
să se întoarcă

Tîrziu, cînd gîndurile i se întoarseră, ea ri­
dică fruntea pătată de țărînă și căută împre­
jur Cu pata aceea pe frunte, părea că ieșise 
tocmai atunci din pămînt și se uita prin ogra­
dă cu niște priviri nesfîrșit de îndepărtate.

Trupurile femeilor, năruite In preajma lui 
Hrițcu, se coceau In soare ca o floare căzută 
Tania stătea rezemată de peretele șurii cu 
capul lăsat pe umeri, cu părul desfăcut ș> 
bucuria aceea care-i petrecuse o clipă trupul 
o mai lumina încă Ppate dormea și singura 
amenințare și împotrivire era țeava puștii în­
dreptată direct spre Hrițcu.

începu trist cîntecul notarului.
— Hai, du-te. își desfăcu Rarița pleoapele 

către Hrițcu.
Ileana își descleștă gura și clinti capul spre 

ea rugătoare
— Mai lasă-1 puțin Rariță. Mai stai puțin 

spurcăciune

GABRIEL IUGA

Cîntec lapon
șl vina calm spre mine iubită 
mi-am uitat pămintul 
In mările acelea înghețate 
de unde steaua pulberei polare 
migreazâ-n somn spre anotimpul 
ce l-a brăzdat călciiul tău prin ger 
și vino desmierdind un altfel de cuvint 
ca ochiul cald de gheață 
să lumineze-a iarbă 
dar unde fugiră clinii 
bărbații din banchize 
femeile din alge bolnave de lumini 
șl unde m-om ascuns inzeninat 
cind nu m-aud trecind prin viscol 
ți numai port pe umăr cintecul de iarnă

bat lunecind pe case croncănltorl ghețarii 
și-n fumul dintre ape mai luminez spre 

țărmuri 
co stlncă înghețată prin care mal tresari

Lamentație
poate nu trebuia să pornești din somn 
intri fierbinte vînzolind in singe 
apoi mai rezemat în strigăt 
lepădind cele nouă piei de maimuță 
una albă alta-ntunecată 
poate nu trebuia sâ apari pe brațe legănată 
blestem din rana mea 
lată-mă doliu închinat peste prima lacrimă 
cînd te agăți dincolo de noapte 
spre laptele stelei 
lată-mă pădure uscată indepărtindu-mă 
slngele meu rămas in alt pămint 
cruce la căpătii eu ție cruce 
pînă te va ineca strugurii proaspeți 
desbrăcați din lut
și zic 
lovi-s-ar pieptul de săgeată 
cenușă lingă cenușă 
ca aripa lingă aripă 
așo cum ai înflorit din fum 
lovl-s-ar miezul nopții de ochiul tău rotund 
să vii lac limpede în palmă 
și nufăr crud
cu carnea-n șold rămasă-n coasta mea 
pentru-o singură umbră hidoasă 
lovl-s-ar luna de pămînt 
sufletul tău de buruiană 
a și foc răsucindu-se a și foc 
măcar trăindu-mi palmele 
măcar om-lacrlmă să-țl bată 
peste arama ascunsă-n piatră 
să umbli prunc pe sunete 

poate nu trebuia să pornești din somn 
ca săgeata lacomă de fugă 
sau ca peștele despicat din apă 
pentr-un singur salt 
lată lemel-bocltoare /uclndu-țl anii 
pe o sclipire de sabie 
lată-mă pe mine desco/lndu-țl sinii 
chemindu-te din valea somnului 
și poate nu trebuia să auzi

PETRE DAN LAZĂR

Eram nebunul
Am descoperit nebunul trist, la zaruri 
lucind cu-n alter ego In oglindă 
Care infrint, s-a spinzurat de grindă 
In răstimpul dintre două avataruri.

Eram nebunul înhămat la brișcă.
Nebunul nimănui, de la trăsură, 
Cu ochelari de cal și cu zăbală-n gură 
Pentru faptul că am trișat la rișcă.

Unul o rămas prinț spinzurat de grindă 
Cu hamurile noi de la trăsură ;
Celălalt, călare, cu blestem in gură 
Trecu Inguvernabll prin propria-mi oglindi.

Print•
Sint prințul unei țâri de peste lume 
Cu Icebergurl din epoca de piatră 
Și sînt un cilne rătăcit de șatră 
Menit să-ml roadă oasele postume.

Briganzii regelui vecin, de tobă, 
M-au răpit din cearcănele mării
Ibovnicei rămasă intre șolduri 
Ca intre semnele-ntrebăril.

In corn de minaret, o viață
In soldă la un domn străin,
M-am luptat nebun cu tristul manechin 
împuns de săbii șl cusut cu ață.

Am evadat din turn, pe țărmul
Făgăduitelor corăbii,
Pe cînd trufia vieții ml se scurgea prin vene 
In tropot de cal și-ncrucișărl de săbii...

Sînt prințul unei țări de peste ape 
Cu Icebergurl din epoca de piatră 
Șl sînt un cline rătăcit de șatră. 
Din ochii mei adinei menit să se adape.

Saltimbanci
Mă oflu Intr-o peșteră cu stridii,
Landore, portogole șl numidil. 
Fosile dintr-o eră cu moluște.
Do, sepia crispată se teme să ne muște.

Eu ți cu mine, sfinxul de carmin.
Surprinși de olabastru-n crochiu de ioc marin, 
Arr, împietrit din lacrimi, stalactite, 
Comiți in prizonierii planetei prohibite.

Carstul aiurează trist, fără calotă, 
Comedianții dorm. E umed In rulotă 
Și peștera-l adincă șl somnul morții greu ;
— Veniți pribegi să vă-ncălzițl la locul meu I



ARTE
(TEATRU )

Stagiune
MOTTO J

Iordache : $i acum cită leafă primiți 
in mină ?

Catindatul : Nu ți-am spus că tint 
catindat 7 Nimic, de doi ani de 
zile, nimic, (șade)

Iordache : Nimic 7
Catindatul : Nimic 7
Iordache : Dar... reținere nu vă 

face 7

„O simplă farsă de carnaval, precum 
se și numește, veselă și fără pretenții, 
și un public neprevenit nu-i poate cere 
alta decît un moment de bună petrece­
re”. Sînt cuvintele lui Titu Maiorescu, 
în fond pline de înțelegere pentru D’ale 
Carnavalului. Această farsă își găsește 
în ultima vreme o înflorire aproape ne­
sperată. Totuși explicabilă i după exce­
sul de piese prea subtile, lumea mai 
vrea să se amuze, pur și simplu ; după 
cum, după prea multe filme tari, îți 
vine să mai aluneci și pe frișcă și să te 
bramburești pe ușa turnantă, ca în cine­
matograful mut.

Am văzut la Praga această ultimă 
premieră a lui Nenea Iancu. Dinu Cer- 
nescu, regizorul Carnavalului, s-a stre­
curat printre contrariile, tendințele di­
vergente existente în stagiunea aceasta, 
reușind să creeze un spectacol care să 
placă la toată lumea ; să fie și clasic și 
modern. D-ale carnavalului a prins. Și 
acolo. Mița Baston, care se mîndrește cu 
revoluția de la Ploiești, se bucură de o 
strălucită interpretare. Actrița Alena 
Vravova e de un temperament, în stare 
să aprindă două carnavaluri unul lîngă 
altul. Replica : „O să fie un scandal... dar 
un scandal... cum n-a mai fost pînă acum 
în „Universul”, stîrnește aplauze. Men­
ționăm prezențele reușite ale celorlalți 
actori. Scenografia și costumele Adria­
nei Leonescu, foarte colorate, foarte în 
ton cu nota vremii.

Piesele românești răzbat foarte greu 
în străinătate, e știut. La Praga se re­
vine cu o premieră românească după 
nu știu cîți ani. Dinu Cernescu și Adria­
na Leonescu sînt de felicitat. Dar care e 
peisajul ? Otomar Krejca pune în scenă 
la Divadlo za branou, într-un subsol, 
Ivanov de Cehov.

Actorul care Interpretează rolul 
titular e prea flaso pentru a putea 
fi cehovian. Interiorizarea lui e pe di­
nafară, de cele mai multe ori, suferința 
făcută. Milan Reihs se zice că e un ac­
tor bun. Bohumila Doljeșova, în rolul 
Sașei — o apariție diafană, plină de tot 
romantismul realist necesar. Viziunea 
lui Krejca i toate personajele pe scenă 
Firul acțiunii trece de la un grup la al­
tul pe rînd. Ai impresia unui lung 
fitil care odată aprins fîsîie pe scenă 
spre butoiul cu pulbere. Sentimen­
tul de sufocare, de comprimare, îl 
ai tot timpul. Tot aștepți explozia. Pă­
cat, cum am spus, că actorul e depă­
șit de rol. Spectacolul în genere face o 
bună impresie, așa cum curge, dat cu 
încetinitorul, reușește să te antreneze, 
cu toată șurubăraia de ceasornic fa­
tal montat, sub ochii tăi, rotiță cu ro­
tiță. (Același regizor semnează și spec­
tacolul cu „Lorenzzaccio" în aceeași 
manieră). Cinoherni club e un tea­
tru de buzunar, tot la un subsol, 
cel mai bun teatru, după părerea 
mea, din Praga. Aici am văzut într-o 
după amiază Mandragora lui Machia­
velli, într-o sală ticsită de tineri, care 
urmăreau și se pasionau ca la un meci 
de fotbal. Teatru total. Actorii sînt și 
mimi și saltimbanci. Rar mi s-a întîm- 
plat să văd ceva mai organic. Parodie, 
violență, umor gras și bonomie. Nici 
nu-ți mai dai seama că se joacă într-o 
limbă necunoscută. Ceva asemănător a 
făcut la noi Esrig în Troilus și Cresida. 
Am plecat de la spectacol cucerit. Re­
gizorul Jiri Menzel este și autorul unui 
film premiat la Cannes t Trenuri strict 
supravegheate. în piesa lui Arabal Ar­
hitectul și Regele Asiriei, la Divadlo na 
zabradli (Teatrul de la balcon), la un 
moment dat, unul din cei doi eroi apare 
pe scenă în costumul lui Adam, încer- 
cînd să închipuie cu palmele o fragilă 
foaie de viță. După cîteva mișcări gra­
țioase (teatrul e profilat pe pan torni mă), 
băiatul se întoarce cu spatele. Trage pe 
el niște chiloți de damă și-și pune un 
sutien negru. Se gîfîie prea mult, se 
rage, se scoate limba, se miroase, se pi­
păie... Scene lubrice și perverse. Mă rog.

Niciodată nu mi-a plăcut Arabal, pa­
nica lui fabricată. Am văzut undeva un 
album foarte costisitor cuprinzînd opera 
sa poetică, niște sonete de dragoste ilus­
trate copios cu goliciunea autorului, în 
plină inspirație. în piesa cu pricina, de 
altfel cea mai clară operă a sa, schema 
mi se pare în bună tradiție de farsă tra­
gică : pe o insulă apare un domn, sin­
gurul supraviețuitor al unui naufragiu, 
care întîlnește un om de Neanderthal 
și-i spune : sînt singurul supraviețuitor 
al unui naufragiu, ajută-mă. Omul ci­
vilizat se laudă cu toate avantajele ci­
vilizației : televiziune, Shakespeare etc. 
Acestea nu-1 împiedică pînă la urmă pe 
canibal să înfulece civilizatul, cu ci­
vilizația sa cu tot. Spectacolul ca atare 
(regizor Jaroslav Gillar) nu e rău, cei 
doi actori, Jan Preucil și Oldrich Vlach, 
dlndu-și toată silința să estompeze ex­
cesele.

la Praga
La Mutter Curage (Teatrul Național) 

se aplauda de multe ori, publicul în- 
călzindu-se, nu știu de ce, la replici alt­
fel normale. N-aș fi crezut că și Brecht, 
cu tiradele linse ca niște frizuri de atîta 
uzură, mai poate entuziasma. Aș re­
marca simplitatea decorului. Un aco­
periș accidentat de tablă, care se ri­
dică și se lasă. O căruță tradițională, 
mergînd în răspăr pe scena turnantă, 
de-a lungul războiului de 30 de ani. în 
final, căruța, devastată ajunge pe 
acoperișul care seamănă și cu un 
cîmp răscolit de gropi, iar Mutter 
Curage — emoționant interpretată de 
Dana Medricka — se căznește cu ulti­
mele puteri s-o împingă în cer. Jan Ka- 
cer a subliniat cu măiestrie latura poe­
tică a lui Brecht.

Concluzii : orientarea, după cum se 
vede, e spre repertoriul clasic. Cu Ara­
bal se încearcă un experiment... în pie­
lea goală. Din păcate, n-am putut să 
văd ceva de un autor ceh, fie chiar și 
istorice. Lipsesc încă acele piese în­
drăznețe, curajoase, inspirate din actua­
litate, care să întruchipeze oameni vii, 
faptele de azi. (Fraza asta parcă am mai 
auzit-o). Ca o manifestare deosebită sem­
nalez serile de poezie și jazz de la Viola: 
o cafenea literară patronată de Trustul 
Alimentației. Pe aici se perindă tot tine­
retul și elita capitalei de aur. Am petre­
cut două plăcute ore la un recital de 
versuri despre Praga, ascultat cu sfințe­
nie. Versurile lui Zeifert.

La balcon, în subsol, ori în sălile nor­
male cu balcoane poleite mișcarea tea­
trală mi s-a părut, în cele cîteva zile 
de toamnă tîrzie cît am poposit aici, un 
fenomen dintre cele mai originale și 
mai vii.

în săli oamenii, strînși unul lîngă altul, 
respiră pe texte și replici vechi de cînd 
lumea sau noi de cînd lumea. Săgețile 
catedralelor pipăie prin ceață aerul mai 
de sus.

Marin SORESCU

( FILM )

Deconectare: biliard
lntr-un recent foileton, maes­

trul Șerban Cioculescu spune cd 
pentru profesorul Al. Rossetti — 
in calitate de editor —: „lectura 
manuscriselor prezentate (...) era 
un prilej, cum se spune astăzi, 
de deconectare, după austerele 
cercetări lingvistice care-l absor­
beau" (s.n.). Ne-am îngăduit să 
subliniem precizarea „cum se 
spune astăzi", cuvinte ce par a in­
dica o mai slabă frecvență a ver­
bului a (se) deconecta in urmă cu 
citeva decenii.

Ia să tragem o privire In dic­
ționar (D.R.L.M., Ed. Academiei, 
1958.) „A deconecta, deconectez, 
vb. I. Tranzitiv. A suprima o co­
nexiune a două conducte electri­
ce". Asta-i tot. Lutnd mot â mot 
această explicație, iată lumea ca 
un imens circuit electric, cu ne­
numărate ramificații. Se stinge 
lumina intr-un oraș, cineva în 
altă parte apasă pe întrerupător 
șt adoarme. A te deconecta ar 
însemna să te întrerupt, într-un 
mod sau altul, din rețeaua vibrind 
de tensiune vitală, pentru un 
minut, o noapte etc. Un mijloc de

„D'ale carnavalului* la Teatrul Național din Praga

( SPORT )

Eliberați de fotbal, prin eveni­
mentul inflaționist al atîtor goluri, 
mai mult încasate decît date, și 
care nu se știe dacă nu înseamnă 
mai degrabă degringoladă decît efi­
ciență, — ne place să ne îndreptăm 
spre adevăratele evenimente spor­
tive.

Grecul Papanicolau a sărutat 
zeii, înălțîndu-se cu prăjina la un 
record care face onoare sportului 
țării sale. Ni-1 amintim, l-am văzut 
nu demult descîntînd nervos cu de­
getele flautul lui de zbor, iar cînd 
simțea că se află deasupra ștache­
tei, sărbătorea victoria în aer, 
trupul îi exulta cu miinile întinse 
a fericire visînd pămîntul pe care 
abia aștepta să-l atingă din nou și 
să-l calce în triumf. Ați observat 
cît de civilizat arată și cîtă no­
blețe are un sportiv cu mari per­
formanțe ? Nu, obținerea unui re­
cord mai ține și de altceva de­
cît de sport, sau, la adevăratul 
sport nu se poate ajunge fără un

ARTE
EXPOZIȚII

Intilnire cu un pictor

plăcută trîndăvie recuperatoare 
(deconectare) este filmul.

Firește nu ne vom deconecta 
la Păsările sau, exempli gratia, 
la vre-o operă de-a lui Ingmar 
Bergman (și nici chiar la Canarul 
și viscolul), nu orice peliculă 
poate avea modesta și totuși im­
portanta funcție a deconectării. 
Extistă — e adevărat — persoane 
cu circuite (dacă tot vorbim des­
pre rețele) schimbate, oameni în 
stare să se prăpădească de ris la 
tragedii și să stea încruntați (ori 
înfuriați) la comedii.

Filmul polițist — se știe — e 
conceput de mulți realizatori la 
modul farmaceutic cu scopul de­
conectării. Un gen de pilulă u- 
șor de ingurgitat și cu efect ra­
pid, de circa optzeci minute. Mai 
ales dacă o doză bine drămuită 
de umor și detașare condimen­
tează bolul; se mai adaugă muzica 
antrenantă. Producția italiană 
„De șapte ori șapte" întrunește a- 
ceste condiții. Subiect ingenios 
(schema alibiului perfect), ritm, 
bună știință a suspensului, ha­
tul e provocat cu mijloace mai 
rudimentare dar sînt în film și 
secvențe stimabile în privința u- 
morului, cum de pildă pătrunde­
rea In monetărie, unde un mag­
netofon — ghid portativ turuie 
textul oficial, în permanentă 
contradicție cu ceea se ce intîm- 
plă pe ecran.

Ce frumoasă organizare a mun­
cii !, ne gîndeam privindu-i la 
lucru pe eroii-spărgători. Cu cit 
drag lucrează, cită precizie in 
mișcările lor! Ca și în mai l e 
chiul „Șapte oameni de aur", lo­
vitura este minuțios pregătită, 
cu desfășurare de mijloace teh­
nice și coordonare la secundă. 
Simți înalta calificare a spărgă­
torilor (căci gangsteri nu le pu­
tem spune, ei evitînd — spre plă­
cuta noastră surpriză — violen­
ța și cu atît mai mult crima).

...Dacă e să ne spunem păre­
rea pină la capăt, cinematograful, 
în general, este o slabă modali­
tate de deconectare. Pentru cel ce 
se amuză în acest colț de pagină, 
mai frumos, pasionant pînă la 
demență, mijloc de a te deconec­
ta este, sissignore !, BILIARDUL. 
Ne-ar place să-l practicăm ore 
în șir; într-o vreme, la Sinaia, 
jucam chegle cu un amic fără 
odihnă, pină ce ne curgea singe 
din nas (deși, de fapt, acest lu­
cru îl pățiseră înaintea noastră 
două personaje ale lui Velea). Ce 
televiziune, ce fotbal, — ce — 
înfine — film 7 Biliardul, pe care 
îl dorim reînviat, la carambo- 
laș sau în alte sisteme, el ne poa­
te deconecta minunat. Dacă se 
tntîmplă ca vre-un cititor să aibă 
aceeași pasiune și să știe și unde 
am putea-o practica în București, 
îl invităm să ne dea un semn la 
redacție.

Ilie CONSTANTIN

Teodor Rusu lucrează într-un o- 
rășel de munte, Tohanul-Vechi, și ex­
poziția sa din Brașov ii aduce — dacă 
vreodată a căutat-o — consacrarea. 
Dar de ce consacrare poate fi vorba 
cind el face parte din generația pen­
tru care victoria formelor frumoase, a- 
tent rafinate nu mai înseamnă nimic 7 
Dar pentru Teodor Rusu — ca și pen­
tru alți pictori — limbajul acesta să 
fie oare secătuit de forța lui expresivă, 
de magia inițială a comunicării 7 „La 
belle peinture" cu aparența de elegan­
ță și gust nu mai constituie decit un 
biet trup decrepit acoperit in haine 
somptuoase. Acceptarea ei ar însem­
na un fals de atitudine, o inadecvare 
ridicolă a spiritului, o toleranță a ceva 
mort, perimat.

In pictura lui Teodor Rusu opușii 
trăiesc împreună, simultan, concomi­
tent. „Nucleele", „concentrările" care 
formează mare parte din lucrările sale 
aliază Unul multiplului, organicul me­
canicului, omul naturii. Intr-o aseme­
nea concentrare viața se înfățișează 
prin moarte, tinerețea prin bătrînețe. 
Intr-o asemenea concentrare, o nu 
știu ce scriitură nervoasă, impulsivă 
aproape convulsivă transmițind sinu­
ozitatea unei acumulări organice, este 
încătușată de elementele figurative, 
simbolice ale diagramelor banale, reci, 
uscate, in care cifrele nu pot fi înțe­
lese fără existența unei legende care

să explice, care să traducă. într-un 
grafic obișnuit există fără indoială o 
scriitură tehnică citirea ei poate 
trimite la cantitate dar fără in­
doială in mersul in sus sau in jos al 
unei săgeți, tn plasarea unor puncte 
de maxim și minim se revelează deo­
potrivă sau poate mai mult calitatea 
ascunsă. O calitate mai greu percepti­
bilă tocmai pentrucă este codificată. 
Placarea acestui cod al grilelor, al ca- 
relajelor al liniilor verticale și orizon­
tale — cod esențial tehnic — pe reali­
tatea formelor vii, naturale, autentice 
creează un efect de șoc puternic, o ten­
siune nemediată de un oarecare dis­
curs expresionist. Limbajul hărților, al 
legendelor acestora, al planurilor to­
pografice, al diagramelor, al grafice­
lor conține tn el o energie pe care Te­
odor Rusu o accentuează folosind-o in 
prezența unei umanități ecorșate, a unei 
naturi smulse din placiditatea-i orga­
nică. Harta unei figuri, graficul unui 
sentiment, sau diagrama unei evolu­
ții intime sau posibilitatea unui lim­
ba) forțat să exprime altceva — iată 
în fond pictura lui Teodor Rusu.

Omul — diagramă, natura — hartă, 
sentimentul — legendă sînt eroii pe 
care Teodor Rusu ii propune picturii. 
Și aceasta ii acceptă ca totdeauna in 
marile gesturi de dragoste.

Iulian MEREUȚA

TELEVIZIUNE J

Zîteva întrebări
nevinovate

Nesigură existență mai are și studioul N. După 
ce și-a schimbat de citeva ori denumirea, fără 
să obțină prin aceasta mai multă strălucire, iată 
că de o bună bucată de timp a dispărut de pe 
micile noastre ecrane fără nici un anunț în pre­
alabil. Cum e și normal, orice bruscă dispariție 
naște în sufletul omului regrete și tristeți (mai 
multe sau puține, după cum ii este firea).

In sufletul meu, cu această ocazie, s-au născut 
și destule regrete și suficientă tristețe, pentru că

Subtila replică a lui Cassius Clay
spirit ales. La Beckenbauer am 
simțit și altceva decît durerea a- 
tunci cînd continua eroic să joace, 
cu brațul rănit prins în eșarfă, juca 
pe teren nu o victimă ci un învin­
gător, învățat în primul rînd să se 
domine pe sine. (Cît de jalnici par 
aceia care, răniți, rămin doar figu- 
ranți pe teren, preocupați mai mult 
să-și expună rănile, ca cerșetorii 
infirmitatea, și să stoarcă lacrimi 
galeriei, să obțină urlete de protest 
cind vreun adversar valid se în­
dreaptă spre ei, foarte normal, să-i 
angajeze în continuare în lupta 
sportivă ! De ce mai rămin pe teren 
dacă nu sînt în stare să accepte 
mai departe egalitatea nobilă pe 
care le-o acordă adversarii sau, 
mai precis, superioritatea pe care 
aceștia le-o recunosc cînd îi remarcă 
încă prezenți în luptă, deși răniți ?)

Dar poate că mai mult decît ori­
cine și mai convingător decît ori- 
cînd. Cassius Clay a dat o subtilă 
replică, o lecție de înaltă demnitate

sportivă. Poate că niciun sportiv 
n-ar trebui să treacă cu vederea, 
pentru propria lui ținută de luptă­
tor, pentru cultivarea propriului 
spirit de abnegație, revenirea glo­
rioasă a lui Clay, evenimentul mai 
mult decît sportiv de pe ringul din 
Atlanta. După o absență de trei ani 
— motivele sînt bine cunoscute — 
Clay a urcat pe ring nu pentru a-și 
mai încerca o dată norocul sau pen­
tru a reaminti publicului gloria lui 
de altădată. Cassius Clay a dovedit 
simplu că este nu că a fost. Dar 
cuvintele lui, după ce l-a învins pe 
Jerry Quarry, exprimă mai exact 
marele eveniment și capodopera 
personalității sportive însumată de 
Clay : „Acum cred că am dovedit 
lumii întregi că sînt la fel de bun 
ca și înainte. Poate chiar și mai 
bun, pentru că știu mai multe a- 
cum. Deși, de fapt, sînt mai tînăr 
cu trei ani decît vîrsta ce o am, fi­
indcă trebuie scăzuți anii în care 
n-sm boxat. Voi lupta cu Frazier

oriunde și în orice condiții dorește 
el. Și vă asigur că-1 voi bate...“

Dacă ar fi fost înfrînt Clay pe 
ringul din Atlanta, scuze s-ar fi 
putut găsi destule și încă foarte 
onorabile, ce onorabile scuze 1 Dar 
la ce bun, scuze pentru un luptă­
tor ? Are și sportul folclorul lui, 
se spune, scuzele sînt bune pentru 
antrenori, niciodată pentru spor­
tivi. Și cînd ne gîndim că sînt o 
droaie de sportivi care în loc să 
lase scuzele în seama antrenorilor 
și să-și vadă de sport și de ambiția 
victoriilor, pornesc la bătălie cu 
gîndul anticipat la scuza înfrînge- 
rii ! Amară obișnuință, și nu rare­
ori asemenea sportivi, campioni ai 
înfrîngerilor scuzate, devin antre­
nori, ași în justificările eșecurilor 
celor pe care-i antrenează și bru­
tali cu cei care le arată incompe­
tența !

SUPLINITOR VI

după ce efectuasem o îndelungată observație și 
o profundă documentare, tocmai mă pregăteam 
să scriu în acest număr despre emisiunea distrac­
tivă duminicală.

Dar, așa cum li s-a întîmplat In viață și altora, 
obiectul ce trebuia comentat a dispărut la un mo­
ment neoportun. Nu e nici frumos fi nici cole­
gial. (Cu observația și documentarea mea cum 
rămine 7)

Este adevărat că în locul ai au apărut alte »- 
misiuni la fel de interesante : Fanfara Fabricii de 
conserve Tecuci, dirijor Victor Dușiu (acum două 
săptămini), iar duminica trecută: demonstrația 
pe bicicletă, comentator Cr. Țopescu.

Nu am nimic împotriva lor, din contra. Cu cit 
mai mult cu atît mai bine ; prin diversitate spre 
interes. Dar, știind precis că în curind studioul 
N. se-n toarce spre noi în travesti, nu-mi dă pace 
o întrebare și anume : sub ce nume îl vom re- 
întîlni 7

Dacă studioul N. a dispărut, „Steaua fără nu­
me" reapare „mult schimbată în bine".

De acest lucru a căutat să ne convingă preț 
de-o jumătate de ord regizorul emisiunii, Sorin 
Grigorescu. Modificările ce ne-au fost anunțate 
rămin însă, paradoxal, tot în domeniul misteru­
lui, pentru că domnia sa, cu toată gesticulația și 
frazele folosite, nu ne-a comunicat mai nimic. 
Decît doar că totul a fost aprobat de forurile in 
drept. E foarte bine acest lucru. Dar dacă tot am 
pornit-o pe panta mărturisirilor să spunem atunci 
ce aveam de spus (măcar un sfert). Altminteri, 
cele 30 de minute afectate confesorii s-au scurs in 
van. Ca sd nu mai vorbim și de insignifiantul re­
cital ce a urmat apoi, recital susținut de cîțiva 
dintre laureații acestei emisiuni-concurs.

De aceea, o altă întrebare s-a născut instanta­
neu : De unde atîta spațiu pentru vorbele-goale 
și pentru informațiile mute și, pe deasupra, surde ?

Radu DUMITRU



revista străină-
• LE FIGARO LITT ER Al RE (19—25 

oct. a.c.). După Mauriac, Franța a mai 
pierdut un prestigios scriitor, pe Jean 
Giono. Vieții și operei sale ii aduc un 
ultim omagiu scriitori, critici, actori, 
personalități ale vieții culturale fran­
ceze.

• Robert Kanters : „Astăzi, trupul său 
a fost redat pămintului căruia spiritul 
său i-a aparținut întotdeauna cu tărie. 
Dar ne rămîne puterea de a impinge 
poarta care este coperta fiecăreia din 
cărțile sale și de a intra in domeniul 
vrăjit in care lucrurile sint mai mult 
decît ceea ce sint...14 (Omul magiei lu­
crurilor).

• J. M. G. Le Clezio : „A muri înseam­
nă a ucide limbajul. Cel ce scrie nu tre­
buie, nu poate să moară. Tensiunea scri­
sului său, forța care conduce fiecare din 
cuvintele sale și le unește, persuasiunea 
verbului său, toate acestea sint viață, 
putere de viață. O viață mai evidentă 
încă decît viața reală, pentru că in ea 
este substanța, chintesența, pentru că 
în ea este însăși energia. A scrie înseam­
nă mai mult decît a trăi; înseamnă a 
construi o nouă ordine a existenței, o 
ordine absolută, care nu depinde de nici 
o materialitate" (Și scriitorii mor...“)

• Henri Bosco : „Dacă Giono mă de­
concerta cîteodată, nu iubeam mai pu­
țin esențialul, poezia sa despre lume, 
muntele viu și izvorul limpede, pădu­
rea care dospește, steaua care atinge 
crestele și călătorește pe cont propriu, 
omul însuși care are aerul unei stînci, 
care vorbește ca un copac, și vtntul, 
vîntul cel mai misterios pe care l-am 
cunoscut, un vînt care dă tîrcoale, care 
neliniștește, care dezorientează. Șl de 
asemeni, pretutindeni, peste cuvinte ca 
și peste lucruri, imaginea, imaginea re­
gină..." (Poetul pămintului și ai astre- 
lor).

• Andri Chamson: „... ceea ce admir 
Uzi la Jean Giono este modul în care a 
știut să iasă din viață... Există ceva an­
tic In simplitatea cu care a acceptat ine­
vitabilul, acest inevitabil cu care atîția 
alții caută să trișeze. El care știa să 
transforme tot ceea ce e natural pentru 
a-l proiecta în fantastic s-a supus na­
turii. Omul muritor a întîlnit pe marele 
artist". (De la epicurism la stoicism).

o Femandel: „Giono a făcut totul în 
unicul film pe care l-a condus. Cu toate 
acestea, avea rara eleganță de a cere 
avizul fiecăruia. Știind perfect ce voia 
și trebuia să facă. Capta afecțiunea cum 
captează lacul soarele. Fără efort — 
aproape involuntar",

• PARIS MATCH (17 oct. a.c.). Un 
reportaj fotografic pe două pagini, de­
dicat concursului internațional de bel- 
canto de la Toulouse, inserează fotogra­
fiile celor trei cintărețl români laureați: 
Eugenia Moldoveanu (premiul întii), 
Dan Serbac (premiul al doilea) și Ale­
xandru Farcaș (medalie).

• L’EXPRESS (19—25 oct. a.c.) Jean 
Anouilh a revenit la cinematograf scri­
ind scenariul și dialogurile coproducției 
franco-engleze A Roon a Paris (și. res­
pectiv, Le TempS d’aimer). Acțiunea se 
petrece în anii 1937—1942 într-un ate­
lier din Montmartre și are ca protago­
niști pe Mark Burn (un pictor), Susan 
Hampshire (o dansatoare), Mel Ferrer 
(un doctor), Philippe Noiret („un pari­
zian timorat").

• SATURDAY REVIEW (3 oct., a.c.) 
Hilton Kramer, fostul cronicar literar 
de la The New Leader, actualmente cri­
tic de artă la The New York Times, 
consacră pagini interesante operei lui 
Samuel Beckett (The Collected works 
of .Samuel Beckett) precum și cîtorva 
exegeze beckettiene : Lunga sonată a 
morții de Michael Robinson, Samuel 
Beckett azi editată de Melvin J. Fried­
man (University of Chicago Press), Sa­
muel Beckett: Poet și critic de Lawren 
ce E. Harvey.

• Revtsta publică un amplu comen­
tariu (însoțit de reproduceri) despre 
Arta Siciliei semnat de Katharine Kuh. 
Autoarea se arată preocupată în egală 
măsură de comorile artistice ale insulei 
ca și de destinul ei dramatic, „de bru­
talitățile omenești și naturale" cărora 
le-a supraviețuit întotdeauna.

• LES NOUVELLES LITTERAIRES 
(8 oct., a.c.) Urmează să apară în edi­
tura Flammarion cartea lui Jules Ro­
mains Amitie et Rencontres — o carte 
de „amintiri" și nu de „memorii", cum 
ține si precizeze redacția în prezenta­
rea ce însoțește fragmentul publicat în 
avan-premieră : Intîlnirile mele cu 
Duhamel.

• tn luna noiembrie vor fi decernate 
principalele premii literare: premiul 
Academiei — pentru roman — (12 nov.), 
premiile Goncourt și Renaudot (23 nov.), 
premiile Femina și Medicis (30 nov.) Ju­
riul Medicis va acorda în acest an două 
premii: unul pentru romanul francez, ce­
lălalt pentru un roman străin tradus în 
1970. Printre favoriți se numără : Henry 
Bonier (L’Amour des autres), Jean 
Freustiâ (Isabelle ou L’ Arriere — sai- 
son), Michel Deon (Les Poneys sauva- 
ges), Michel Tournier (Le Roi des 
Aulnes). Helene Parmelin (La maniere 
noire), Beatrice Privat (Les Vergers de 
fevrier), Didier Decoin (Elisabeth ou 
Dieu seul le sait), Claude Delmas (Les 
Shooner).

• Ultimele noutăți la editura Skira : 
Comorile Iranului de A. Mazahiri. Jur­
nalul impresionismului de Maria și Go- 
defroy Blunden. La Presses universi- 
taires de France: Istoria generală a 
Africii negre de Hubert Dechamps. Dic­
ționar geografic. La Sequoia : Sahara 
de Rene Gardi si Karl Suter. Lumea a- 
nimală (in treisprezece volume). La 
Pierre Seghers : Ingmar Bergman de 
John Donner, Waith Dissney de Maurice 
Bessy. Cinematograful fantastic de 
Rene Predal.

o tn pagina a treia Jacques Caban 
consacră clteva coloane Jocurilor de 
artificii ale lui Dos Passos. E o trecere, 
în revistă (puțin cam severă) a prin­
cipalelor etape din creația acestui ultim 
reprezentant al „generației pierdute". 
Se menționează în mod special trilogia 
S.U.A. : „S.U.A. este o magnifică heca­
tombă. tn ritmul gîfiit al unei mașini 
ambalate, trilogia trece cu buldozerul 
peste toate speranțele anilor '20“.

U. V. z.

„CALITATEA DE MARTOR"
Sub titlul acesta a reunit Ana Blandiana 76 „tablete* pu­

blicate în ultimii doi ani la rubrica ei din ,>Contemporanul“.
Recitite acum, laolaltă, textele acestea se vădesc durabile 

și solidare, alcătuind o veritabilă carte și nu o simplă cule­
gere „nu doar un volum*, printre atîtea altele mai mult sau 
mai puțin reușite, mai mult sau mai puțin apreciabile. O 
carte în accepția demnă și rară a acelora pe care le poți ori- 
cînd deschide la întîmplare pentru a te opri asupra unei sau 
cîtorva pagini ce oferă de fiece dată o temă de meditație și 
intimă verificare. Cartea Anei Blandiana ne învață să întîr- 
ziem cu gîndul asupra lucrurilor esențiale în relația vieții 
noastre cu ea însăși și cu lumea și să înțelegem atît prețul 
lumescului din lume, cît și al transcenderii lui. în acest sens 
e vorba de o carte cu un cuprins în primul rînd de natură 
etică, dar nu, firește, cîtuși de puțin moralizatoare. Ceea ce 
constituie poate trăsătura principală a acestor scurte eseuri 
este recursul la metafora morală. Despre noblețea lentei 
exfolieri a trandafirului ce-și previne sfirșitul pînă a nu se 
vesteji, despre valoarea și eficiența în absolut a imprudenței, 
despre suferința trupului, despre patosul adevărului și prețul 
mereu exigibil și niciodată definitiv plătit, al libertății, des­
pre precaritatea și nobila tristețe a bucuriei, despre supune­
re și demnitate, despre pudoarea sentimentelor, despre ele­
mentara și irezistibila noastră comuniune cu dezlănțuirile 
naturii, cînd simțind pulsația ritmurilor cosmice ne eliberăm

confidentele 
unui maniac

de instinctele de conservare și posesie, într-o exultație pa­
nică, despre toate acestea și multe altele Ana Blandiana scrie 
pagini memorabile, a căror frumusețe și siguranță vin din 
exemplaritatea lor. Cartea aceasta este încă o dovadă că nu 
există veritabilă frumusețe în plan estetic fără o implicație 
morală (o intuiție adincă și fină poate verifica acest adevăr 
pînă și în cele mai nediscursive forme ale artei, chiar și în 
stilurile mobilierului, de pildă, sau în arme, în vase, în vest­
minte).

Ana Blandiana propune unui consens unanim (pe care sînt 
sigur că îl obține) cele mai subtile, mai nuanțate și mai fine 
ginduri, a căror fericită formulare știe să traducă inefabilul 
în evidență. Ea dovedește accesibilitatea largă a distincției și 
a simplei eleganțe de gîndire, care nu sînt un privilegiu mi­
noritar, ci o stare calitativ și unanim privilegiată-

Atitudinea ei este autentic democratică. Raportul dintre 
sentimentele și valorile esențiale ale insului trăitor și apelu­
rile cetății și ale colectivității se stabilește printr-o necesi­
tate existențială. Patosul politic și civic al Anei Blandiana nu 
are nimic convențional, nici declarativ și nici conjunctural, 
dar este exaltat de conjunctură în accepția legitimă a terme­
nului, adică de somația reală a interesului general și are ca 
atare o valoare permanentă, dincolo de clipa ce-l declan- 
șcâză

Alexandru PALEOLOGU

duelul 
cu crinii HART CRANE

După întîiul război mondial, William Carlos Williams, 
care a pierit ca și Robert Frost, în 1963, în jurul vîrstei de 
80 de ani și E. E. Cummings, născut în 1894 și dispărut și el 
tot la începutul deceniului al șaptelea, încercaseră — fie­
care cu mijloace diferite — să forțeze originalitatea. Mar- 
cînd un divorț nu lipsit de publicitate între americana scrisă 
și engleza în care, pînă atunci, se tot exprimaseră poeții 
noului continent; veleitari pînă la un punct, ei scontau o au­
tonomie. Tendinței acesteia de emancipare, pentru a cuceri 
teren, îi necesitaseră (sub aparența unui prestigios neo-cia- 
sicism, atent la artificiu, la rafinamente și subtilități, dar și 
steril), îi necesitaseră forme care să gireze noului limbaj o 
existentă netributară. Se aștepta și era căutată o soluție în 
măsură să ofere, sub anvelopa generozității sale ilimitate, 
garanțiile unei de sine stătătoare poziții. Orientarea își visa 
chematul, „legislatorul" — cum a formulat unul dintre criticii 
fenomenului.

Acela în care s-au rezemat pentru o clipă nădejdiile noii 
direcții a fost Hart Crane (1899—1932). Apreciat relativ sau 
cu exagerări în timpul vieții, exaltîndu-i-se personalitatea 
imediat după dispariție și îngăduind proaspetelor serii de 
poeți din ultimele decenii îndrăzneala de a-și prefera în­
drăznelile lor în locul acelora riscate cu luciditate și ara­
bescuri muzicale de înaintaș, din punct de veaere biografic 
Hart Crane seamănă multora din confrații săi de dincolo de 
ocean : adică e zvîrlit de viață într-o puzderie de profesii 
și de îndeletniciri, rînd pe rînd abandonate. Și totuși, în 
concertul liricii americane de 50 de ani încoace, el e sau a 
fost o răscruce, un sfîrșit și-un început de drum. Nici stu­
diile neterminate, desigur, nici prisosul de sensibilități al 
mamei sale (care l-a crescut separată de soț), nici statutele 
de vagabond și nici vreo altă paranteză de soiul acesta nu 
vor alcătui registrul interesului stîrnit de versurile lui, soco­
tite ale unui poet blestemat. Interesul pentru ele va sta și 
stă în ele însele, în experiența pe care acestea o includ, de- 
terminînd posteritatea să nu poată trece cu nepăsare peste 
ceea ce s-a sublimat acolo :

Uitarea-i ca o melodie
care, fugind de pe portativ, rătăcește 
Uitarea-i ca o pasăre cu aripile calme, 
deschise, mari și nemișcate.
Ca o pasăre plutind neobosită in vînt. 
Uitarea e ploaia din noapte 
sau bătrina colibă din pădure, sau un copil. 
Uitarea e albă ca arborii veștezi.
Ea trezește proorocească inmărmurire a silabelor 
sau ascunde zeii sub glii.
Pot să-mi amintesc de o mulțime de uitări.

Rostite au fost în jurul Jui Hart Crane elogii și aprecieri 
de o copleșitoare povară. I s-a spus geniu. Entuziasta lui 
ispită de a clasiciza avangardismul, aplaudînd însă rafina­
mentele acestuia ; de a concilia — însă modern — frondele 
(ziceți-le dadaism, futurism, relativism, freudism) cu pres­
tigiile și rigorile artei poetice străvechi, această ispită su­
gera și conturează însuși portretul său.

Criza economică din 1929 a Statelor Unite, seism resimțit 
pînă la noi, a avut repercusiuni direct grave asupra tuturor 
ramurilor de activitate americană. Pe durata lui, marele 
crah a fost însoțit de o serie de sinucideri. Intre altele, și de 
aceea a poetului și editorului Harry Crosby, care o va pre­
ceda pe a lui Hart Crane. Din proprie deliberare și dintr-un 
spontaneism bizar, la înapoierea cu o barcă din Mexic, a- 
cesta din urmă, Crane, s-a înecat.

Coborîrea lui sub ape, mergerea către Cetatea din Mare 
a lui Poe, l-a proiectat la început pe înălțimi nepresimțite 
și neprognosticate. Postum, gloria originalității lui Hart 
Crane, oa și influența exercitată de el asupra măi tinerilor, 
au intrat totuși într-un vag declin, mai ales din clipa cînd 
numele unui prieten al său, amant (multă vreme discret și 
necunoscut) al lirei, Samuel Green, mort la numai 23 de ani, 
părăsind anonimatul, s-ar fi relevat drept autor a nume­
roase pagini cu însemnări și bruioane de al căror cuprins 
bîntuitul Hart Crane n-a fost — se pretinde — cu totul 
străin.

Plagiator ?
, Măcar întrucîtva ?

Imputarea discutabilă, atunci cînd e de perimetrat o per­
sonalitate oricînd îndrituită să afirme în privința rezerva­
țiilor de mai tîrziu ale liricii din patria sa : „Per me si 
vanno..." Intr-adevăr, prin el se pătrunde în cea mai mo­
dernă poezie americană și odată cu apariția lui, îl cităm, 
într-un anume fel „întunericul se risipește ca fața unei mai­
muțe*. Ulterior poezia va apuca alt drum. „Umbrele re-’use 
ale pulberii noastre colectate*, peste care „o gîscă, tutunul 
și apa de colonie* au risipit mai mult decit umbră, îi vor 
amplifica violența, sfidările, cerebralismul, ridurile, vidul și 
singurătatea.

„Arbitru cu șapcă al frumuseții pe această stradă', Crane 
lasă în urmă, la 33 de ani, cîți numără în istoria literară, 
volumele PODUL și CLĂDIRI ALBE, pline de pedanterii 
livrești, dar prin care se participa la o complexă perspec­
tivă a devenirii limbajului și — nu este simplu joc de cu­
vinte — a limbajului devenirii.

Ion CARAION

punct și virgula
1___________________ y

Victor Vasarely
„Calitatea pe care mi-o atribui, spune 

Vasarely, este de plastician. Tabloul, 
scop final pentru vechi maeștri, pentru 
mine a devenit un punct de plecare". 
Vasarely creează astăzi opere care sînt 
niște iluzii optice (a fost denumit de un 
ziarist american „maestru în op art“ — 
prescurtate de la optic) servindu-se de 
mobilitatea firească a ochiului ca să dea 
impresia de mișcare. Este ceea ce Va­
sarely, în 1939, numea artă cinetică. 
„Natura ne oferă la tot pasul frumuse­
țea nativă a fiecărui lucru, spune Vasa­
rely, și atunci de ce s-o mai repetăm ? 
Trebuie, de aceea, să desprinzi adevărul 
plastic, care este invenția artistului, și 
nu să copiezi un peisaj".

V. Vasarely s-a născut tn Ungaria, în 
1908, și a venit la Paris în 1930 unde și-a 
început cariera făcînd afișe pentru a- 
genția Havas și Draeger. Mai întii pic­
tor figurativ, a trecut prin faza de ab­
stracționism formal spre a ajunge, în 
fine, la jocurile optice ale cinetismului, 
pentru el o continuă sursă de invenție. 
Catalogul primei lui expoziții suprarea­
liste a fost prefațat de Jacques Prevert.

„A abstractiza, declară Vasarely, În­
seamnă la drept vorbind să înlături spre 
a ajunge Ia esențial. Dar, tot inlăturind 
și inlăturind, pînă unde se poate ajun­
ge?" Tabloul unic pe care colecționarul 
de artă îl cumpără ca să-l așeze într-o 
încăpere, i se pare lui Vasarely o moda­
litate aparținind unui trecut ireversibil. 
După părerea sa. opera de artă a viito­
rului poate fi creată, și trebuie, în func­
ție de tehnicile cele mai industriale. Vi­
sul său este să construiască, ajutat de 
mașinile electronice, o cetate policromă, 
care să se înalțe într-una din periferiile 
Parisului, iar prezența ei să salveze, din 
punct de vedere estetic, peisajul urban. 
O asemenea cetate nu i s-a comandat in­
că, dar o societate de asigurări din Bru­
xelles i-a cerut să clădească, după prin­
cipiile artistului, un imobil cu șase etaje, 
lucrarea interzisă ulterior de Palatul re­
gal, din imediata apropiere a terenului 
unde urma să se înalțe clădirea in ches­
tiune.

V. Vasarely va „înveșmînta" noua fa­
țadă a clădirii Radio-Tele Luxembourg, 
de la Paris (de pe strada Bayard), lucra­
re plănuită să fie gata pînă la sfirșitul 
acestui an. Costul uriașei opere destina­
te străzii <400 mp.), se ridică la aproxi­
mativ 500 000 franci Pe de altă parte, 
prima manifestare a Fundației Vasarelv 
a fost inaugurarea muzeului care poartă 
numele artistului, în castelul de la Gordes 
(Haute Provence). Muzeul, care ocupă 
ultimile etaje ale castelului, cuprinde 
colecția de 1 500 piese dăruite de artist 
și ilustrează producția sa dintre 1929— 
1970. Muzeul posedă și o inovație : o ma­
șină electronică de prezentare a schițe­
lor preliminare, construită de Vasarelv. 
E-tc suficient să apeși pe un buton ca 
să apară, succesiv, niște panouri met"- 
lice montate pe rulmenți, grupind cinci­

sprezece piese, ca plăcile de la un apa­
rat fotografic de tip vechi. Astfel, pot fi 

> onsultate aproape simultan un mare 
număr de imagini de cite 10 mp. fiecare. 
Instalația aceasta va fi urmată și de al­
tele, incepind cu toamna anului 1970. Tot 
aici vor avea loc un ciclu de colocvii, 
reunind personalități din diferite disci­
pline, in scopul de a crea acea plasti­
city. situată de Vasarely in centrul preo­
cupărilor sale.

Intr-o etapă viitoare, in apropiere de 
Gordes, se va construi un institut care 
va permite instalarea unui număr de ar­
tiști și cercetători (găzduiți in așa numi­
tele bories, un soi de iglouri in piatră) 
— creind astfel echivalentul unui Bau- 
haus în Franța, idee pe care Vasarely 
nicidoată n-a abandonat-o.

D«t«n de EUGEN GRUESCU

Carl-Frederich
Reutersward — 
artă și tehnică

Pictorul suedez C.-Fr. Reutersward 
s-a născut in 1934, la Stockholm, și este 
cunoscut in Franța din 1968, cind Muzeul 
de Artă Decorativă i-a consacrat o expozi­
ție Pentacle (alături de alți patru artiști). 
Opera lui, cu un caracter eclectic, nu poate 
fi lesne definită. Pentru desenele sale 
Non-sens a fost comparat cu Francis Pi- 
cal.'ia ; el dcmistifică arta abstractă cu 
aceeași libertate, tratind-o pur și simplu 
ca și cum ar fi vorba de niște foi de hir- 
tie pictată, pentru tapet. Artistul iși în­
dreaptă investigațiile către o cunoaștere 
mai aprofundată a spațiului înconjurător, 
in Descrieri, despre care afirmă : „Vreau 
ca Descrierile mele să aibă un efect învă­
luitor. ca decorul pictat dintr-o piesă de 
teatru". Folosind materiale moderne, ar­
tistul realizează picturi pe plexiglas, cn 
un fond fluorizat schimbător. In 1969 a 
expus Laser de mină. Astăzi C. — Fr.

Reutersward reia aceleași principii, utî- 
lizind raze de o intensitate mai mare, pe 
care le proiectează pe un ecran special, ca­
pabil să le refracte pe alte două ecrane. 
Raza inițială fiind mobilă, spectatorul se 
află așadar in centrul unui joc variabil de 
Interferențe luminoase, cu reflexe diferite.

Cu fiecare lucrare nouă, C. — Fr. Ren- 
terswărd iși dezvăluie intenția de a îm­
bina arta cu descoperirile științei. slu- 
jindu-se totdeauna de aceleași mijloace : 
lumină, mobilitate și. in parte, de hazard. 
Laserul de mină oferă privitorului ambian­
ța pe care artistul ar fi dorit să i-o creeze 
anterior, cu Descrierile.

Nic. POPESCU

„Echinox" — • 
număr dublu

Șl acest număr dublu (august-septembrie 
a.c.) al revistei aparținind tinerei grupări 
scriitoricești clujene face dovada aceleiași 
mult apreciate siguranțe de sine, atribut 
cu care s-a impus atenției generale încă 
de la inceputurile existenței ei. Mai mult, 
chiar, de data aceasta este vizibil și un 
binevenit spor de sobrietate, ceea ce ii 
echilibrează și — în multe privințe — ii 
maturizează profilul. Mărturie concludentă 
stă mal ales sectorul de critică, teorie și 
istorie literară, divers și grav prin preocu­
pări. Să cităm, deci : o utilă anchetă des­
pre critica literară printre studenți, o 
discuție beneficiind de opinii interesante 
privitoare la „șansele criticii literare", pur­
tată între Mircea Martin, Ion Pop și Flo­
rin Manolescu, nu cu totul semnificativ 
(prin structura sa confesivă) interviu a- 
cordat de Ion Negoițescu, cronica literară, 
comentarii de istorie literară, note etc. 
Instructive, de asemenea, cu totul adecvate 
profilului revistei, sînt eseurile (patru la 
număr) prilejuite de împlinirea a 200 de 
ani de Ia nașterea lui G.W.F. Hegel. Si­
gur, unele note de excesivă juvenilitate se 
întrevăd și acuma ; așa se face că un în­
ceput de cronică precum cel ce urmează 
este cel puțin stingheritor : „Destinul li­
terar al lui Ton Vlad pare a-l omologa pe 
cel arghezian".

Trecind Ia partea de beletristică a re­
vistei, remarcăm pe Eugen Uricaru, cu 
proză, pe Mariana O. Bojan și pe Dușan 
Petrovici. cu versuri. O mențiune spe­
cială merită cele patru scurte și tulbură­
toare poeme ale ultimului, după părerea 
noastră, un talent deosebit ce-și așteap'ă 
grabnic lansarea prin debut editorial.

Fie și faptul că am citat doar cel" trei 
nume de autori tineri pledează în favoa­
rea constatării că Echinox are datoria de a 
fi mai generoasă pe viitor cu colaboratorii 
săi din domeniul poeziei, al prozei, și, e- 
ventual, al teatrului. De altfel, o mai ma­
sivă prezență a condeielor studențești, cel 
puțin egală cu aceea a mai mult sau mai 
puțin tinerilor universitari, ni se pare o 
necesitate de prim ordin, dictată de îns'șl 
rațiunea de a fi a acestei valoroase pu­
blicații.

Nicolae CIOBANU
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DAN ION AND. Ai dreptate: 
„calmul este mama longevi- 
tății'... dar să știi că și tatăl 
este cunoscut — asta în pofida 
vorbei ăleia: mater certa, pa­
ter... — el se numește Lapte 
praf de import. Vrînd să ne 
dovedești că te tragi din Ur- 
muz îl copiezi pe prietenul 
nostru Vintilă Ivănceanu care 
a plecat în floarea vîrstei 
optînd pentru cafenelele Apu­
sului unde, după cum am în­
vățat eu la școală tn 1952, 
atîția artiști își ruinează sănă­
tatea, spiritul și morala, măi 
frate, vai de capul lor ! Scrie-mi 
mereu. Proza dumitale, pe 
cuvintul meu, mă mingîie 
pe suflet la fel ca gîndul că tn 
tinerețe aș fi putut să contrac­
tez o căsătorie morganatică. 
Dacă poți, treci pe la redacție.

ZOICA MOISE. Nu sînt spe­
cialist in poezie — de aceea și 
sînt prieten foarte bun cu 
mulți poeți — dar îmi plac 
versurile, ele așează în mine 
grădini prin care se plimbă 
fete de iubit. Ca om care iu­
bește poezia, trebuie să-ți 
spun, Zoica — și iartă-mă, nu 
pot altfel — că numele tău 
nu-l pot lega de poezie, ci 
doar de-o lecție din partea a 
doua a abecedarului: Zoica 
udă florile. Rămîi între mar­
garete și cîrciumărese. Cînd 
te-apropii de htrtie spui e- 
normități: „Frumoasă ești Gio- 
conda, zău ! Cu ochi senini și 
buze dulci / Cu părul lins și 
fruntea sus"...

DON BASILIO. Se pare că 
în poezie ești mai acasă — nu 
chiar în camera cea mai lu­
minoasă, ci pe prispă afară, 
aproape de prag, dar, oricum, 
acasă. Mi-a plăcut „Ca o pa­
săre" (mai trebuie încă lucra­
tă) și prima strofă din „Dege­
tele iubitei", pe care o și re­
produc: „Degetele iubitei m-au 
atins prin somn / Cum vîn- 
tu-și netezește trupul de-o ce­
tate — / Unde cei dinăuntru-s 
bolnavi și curioși — / Ce oas­
pete e-acela ce uită de ce 
bate ?!"

ROMY BETULLA. Ultima 
schiță — Bolnavul — nu e 
ciudată, nu e stranie, e pur și 
simplu slabă. Aștept alte pli­
curi.

VALERIU B. O scrisoare de 
la Brăila îmi răstoarnă Du­
nărea sub geamuri. Hai să 
discutăm despre plopii care 
ard cu flacără de-nviere din­
colo de fluviu sau despre stra­
da Maica Domnului, acope­
rită de trandafiri, asemeni 
troițelor din răspintii de țară 
cînd înfloresc măceșii, și să 
lăsăm de o parte cele trei pro­
ze. Dacă nu știi că Brăila e 
un leagăn pe osia lumii, nu te. 
apuca să scrii despre ea.

N. FfRȚAN. „Fantomele" 
sau „copiii nopței" cum le 
mai numești, mutrele alea fără 
mutră care apar la miezul 
nopții sau înaintea zorilor ca

să-i bage-n draci pe unii și pe 
alții, eu le-am văzut numai 
prin filme. Șt nu m-am spe­
riat. Știam că trebuie să se a- 
prindă lumina. Nici dumitale 
nu ți-au produs o impresie 
grozavă. După cum le descrii 
sint foarte plicticoase. Și cred 
că nu merită să pierzi o noap­
te ca să le întîlnești. Mai ales 
că nesomnul dăunează orga­
nismului.

Fânuș NEAGU

MI HAI ALEXANDRU. Ton 
nostalgic și elegiac minor. 
Tristețile dv. așternute pe hir- 
tie nu au relief. Ele sint mai 
mult comun omenești și mai 
puțin artistice.

ION CONSTANTIN. Cînd nu 
eminescianizați din cale afară, 
innotați în dulcețuri de ro­
manță. Strofa de mai jos vrea 
să ne spună cit de bun e som­
nul, cînd ai și altceva de fă­
cut : „Colo-n iarba fremătîn- 
dă / Eu voi sta, voi sta la um­
bră / Sub un vechi bătrîn ste­
jar / Voi visa la mindra iar*. 
Este 7

RADU CRUCERU. Cu o sin­
gură poezie nu se poate face 
o... opinie.

PULPAN NICOLA. Boileau, 
dar nu numai el ar roși de in­
vidie citind o atît de ritoasă 
lecție de poetică : „la-ți con- 
deiu-n mina dreaptă, și cu 
stinga-ntinde-o foaie ! Iar gîn- 
direa ți-o așterne chiar în cen­
tru de văpaie" etc.

Simpatică este și cosmolo­
gia dv.: „O cometă-n univers 
își mai face apariția / Și cu ea 
vedem deodată cit de-ntinsă-i... 
inhibiția". Nu mai vorbesc de 
sistemul dv. mitologic în care 
Prometeu este un balaur „ce-a- 
runcă flăcări", probabil pe 
nări, ca orice lighioană care se 
respectă.

ȘT. A. BANARU. Sonorități, 
absurdități muzicale, neolo­
gisme savant plasate între vo­
cabule neaoșe. Cultivați un soi 
de suprarealism melodios ca 
în cazul de față : „Nici piatra 
ponce I Nici alte pietre / Din 
fundul riului rebel ! nu voi 
muri de foame Petre I Ca în 
ospățul din inel". Mi-a plăcut 
poezia Sinziene pe care o re­
produc : „Cîntec de cocoș în 
Sinziene I trîmbiță de nud în- 
singerată I desfăcute noduri 
gordiene / zei murind în liniș­
tea de vată // Mierea greu 
curgind in luminare I peste 
macii năpîrliți de sfinți / St 
fecioarele cu sfircul tare / sfi- 
riind cu pulpele fierbinți I E 
un sfinx încremenit în vaier I 
întinzind tentacule spre talpă / 
țurțurii albașri mușcă-n aer l 
soarele ca pe-o monedă calpă". 
Ce vîrstă aveți ?

SIRA SANNA Mai frumoa­
se, parcă, și in orice caz mai 
muzicale, versurile intitulate 
Pași : „Pași bătrini, pași oste­
niți I Pași frivoli și pași cu­
minți / Pași de vînt și de tă­
ceri ! Care nu duc nicăieri / 
Pași de strigăt și de ploaie / 
Pe cărări se întretaie". Minore, 
totuși...

Cezar BALTAG
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Shakespeare
VIII.

De ce, cînd muzică asculți, te-ntuneci ? 
Doar ce-i suav nu fuge de suav ;
Prilej e poate ca-n tristeți să luneci, 
Și nu-ndrăgeștl decît ce-l trist și grav ?
Și dacă note clare vin pe coardă 
Și-n zbor, răhind urechea ta se pierd, 
E fiindcă glasul lor gingaș te ceartă 
Că vocea ta lipsește din concert.
Ia seama, coardele cum se mărită
Și bat alături în armonic pas ;
Par tatăl, fiul, mama fericită,
Ce toți, ca unul, au un singur glas l 

Și glasul lor, multiplu și unic, 
Șoptește i „De ești singur, ești 

nimic !a

XIX.
Timp hulpav, fringe leonina ghiară, 
Pămîntul fă-l să-nghită ce-a prășit; — 
Din fălci de tigri sm/ulge colți de fiară,

Și arde fenixul înveșnicit;
Fă vreme rea și bună-n al tău zbor, 
Iar lumea cu plăcerile-i mărunte
S-o joci cum vrei, o, Timp cu pas ușor, 
Dar ți-e oprită-n crimă, cea mai cruntă ; 
O, lasă fruntea ce-o iubesc curată, 
Cu pana ta străveche n-o mai scrie, 
Ci-n goana ta să stea imaculată — 
Tipar, în veci, de frumuseți să fie.

Dar nu, lovește, Timp, — cu-n
versul meu

Iubirea va întineri mereu !

XXVII.
Sfîrșit de trudă, caut iute-n pat
.A trupului odihnă mult iubită ;
Dar mintea mea-și deschide drum

deodat’, —

Cînd munca zilei e de mult sfîrșită ; 
Și-n gînd, (de-al meu lăcaș fiind

departe). 
In hagialîc smerit mă-ndrept spre tine, 
Tînjind cu pleoape mari deschise-n 

noapte, 
In bezna-n care orbii, doar, văd bine;

In românește de

TAȘCU GHEORGHIU

Și-a minții viziune ireală,
Vederii fără ochi icoana-ți ’nalță — 
Un juvaer în noaptea mea spectrală — 
întinerind bătrîna nopții față ;

Și, iată, trup și gînd, cu-a noastră 
vină, 

De-i zi, ori noapte, nu se mai alină.

LIV.

O, frumusețea, ce frumoasă pare, 
Cînd poartă adevărul pe-a sa frunte ! 
Suava roză-i mai fermecătoare,
Cu-acel parfum ales ce-n foi ascunde, 
E floarea de măceș aprinsă, vie, 
Ca parfumatul rozelor vestmînt;
Cu spini la fel, invoaltă se mlădie 
Cînd mugurii-i deschide-al verii vînt. 
Dar ca o umbră farmecu-i trecu;
Ea, părăsită, se desface-n drum
Și piere-ntreagă ! Dulcea roză, — nu !
— Petala-i moartă dă un scump parfum. 

Cînd frumusețea ta se va fi șters, 
Ii voi filtra esența-n al meu vers.

LX.

Ca valuri ce la țărm se sparg de stîncă, 
Minutele grăbesc către sfîrșit;
Și-un val spre cel din față se aruncă, 
Gonind într-un cortegiu chinuit.
Cînd viața intră-n matca ei deplină 
Și-n crugul dulce-al firii s-a-nălțat, 
Eclipse strîmbe-i surpă-a ei lumină 
Și însuși Timpul sfarmă tot ce-a dat. 
Ce-i tînăr, Timpul roade-ncet, săpînd 
Pe fruntea frumuseții paralele ; 
Minunile naturii hrană-i stnt 
Și cad sub cercul coasei sale grele.

Și totuși, versu-mi drept, prin timpi, 
va sta, 

Cîntînd, în duda-i, frumusețea ta.

Sonete
LXII.

Trufia-n ochii mei s-a-nstăpînit, 
In suflet și-n ființa mea oriunde ; 
Și-acest păcat nu e de lecuit, 
Atît de-adînc în firea mea pătrunde. 
La chip mai galeș altul cred că nu-l, 
Cu boiu mai mîndru, cu-o la fel croială, 
Și-n prețul ce mi-l fac de mine-mi spui, 
Că-s peste toți, și-n tot, fără greșeală. 
Dar cînd oglinda-mi spune cum arăt, 
Bătut și ciopîrțit de-mbătrînire, 
Trufiei mele dezmințirea-i văd, 
Și-a dragostei de sine rătăcire.

Mi-mpăunam privirile cu tine, 
Și-ntineream cu zilele-ți senine.

LXXXII.
Ori voi trăi spre-a-ți face epitaful,
Ori vei mai fi, cînd eu voi sta-ngropat; 
Pe numele-ți nu s-o așterne praful, 
Chiar dacă eu, întreg, voi fi uitat.
Menit ți-e numele să n-aibe moarte, 
Cînd dus, din lumea-ntreagă-ar fi

să mor i 
De-o groapă doar pămîntu-mi face

parte — 
Ci-al tău mormînt e-n ochii tuturor. 
Un monument ți-i versul meu senin, 
Ce-n ochii viitori va fi aprins ;
Ți-or spune viața limbile ce vin, 
Cînd duhul lumii noastre fi-va stins.

Vei fi mereu (e-al penei mele har) 
In duhul viu, — pe gura lumii chiar.

XCL
Cu stirpea-naltă-și cată unii fală, 
Cu-avere, cu talent, cu forța unii;
Cu strai sluțit pe-a modei noi croială; 
Cu caii, sau cu șoimii, sau cu cîinii;
Și nu-i pornire fără desfătare,

Și toate-s fără seamăn socotite ;
Dar nu-s simțiri cu-a mea să se măsoare
Și-n fericirea-mi toate-s însutite.
Cu-a ta iubire-un herb mai mîndru-mi

'dai,
Mai fercheș sînt cu ea și mai bogat 

/
Decît cu-averi, veșminte, șoimi sau cai, 
Cu tine, fala-ntregii lumi mi-ai dat.

Dar totu-mi poți lua și-atunci 
mă faci

Să fiu cel mai sărac dintre săraci.

CXIII.
De dnd m-am dus, mi-s ochii-ntorși

în minte
Și-n simțul vieții nu mă pot încrede ;
In parte-i teafăr, parte-i orb și minte, 
Pare-a vedea, ci-n adevăr nu vede ;
Căci inimii nu-i dăruie tipare.
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De flori, de păsări și-alte-asemuite 
De-aceste iuți icoane parte n-are,
Ce chiar de umbra lor sînt văduvite. 
Căci cea mai aspră — ori gingașe- 

arătare,
Ce-i dulce și suav, ori hîd și rău, 
Columbă, corb, ori munți, și-albastra 

mare.
Ea le preschimbă după chipul tău. 

Prea-plin de tine-atîta te iubesc, 
Că lumea n-o mai pot gîndi firesc.

CXIX.
Ce lacrimi de sirenă-am mai băut, 
Filtrate-n infernale alambicuri, 
Speranțele cu spaime le-am țesut, 
Pierzînd mereu, cînd așteptam cîștiguri !
Iar inima, ce trist și-amar greși, 
Cînd se credea în culmea fericirii!
Privirea-mi ce departe pribegi,
In prea smintita febră-a rătăcirii!
O, har al suferinței! Azi văd bine, 
Că tot ce-i bun, prin rău, mai bun e 

încă;
Și dragostea cînd crește din ruine,

1

E mai de preț, mai mare, mai adîncă.
Și-așa, mă-ntorc, certat, la ce-am

iubit, 
Avînd de trei ori cit am risipit.

CXXIV.
De-ar fi amoru-mi doar un fiu de rege, 
Bastard ar fi, la Soartă cerșetor,
In slavă pus, sau frînt de-a Vremii lege, 
Spin între spini, sau floare între flori.
O, nu, ferit e-amoru-mi de-orice silă, 
De pompa zâmbitoare neajuns.
Nici de cîrtirea curții prea servilă.
De-a cărei modă timpul ni-i pătruns.
Politica eretică n-o teme,
Care-n urzeli de-un ceas lucrarea-și

trece^
Ci singur urcă-n sferele supreme, —
Văpăi nu-l cresc; ploi, nu pot să-l înece

Nebunii vremii-ntr-asta-mi sînt
chezași, —

Ce-s buni doar morți și-n viață 
ucigași.

CXLIV.
Am două amoruri, — tihnă și simțire, 
Ca două duhuri stîndu-mi de ispită ;
Cel bun e-un om frumos la chip și fire, 
Cel rău, muiere, scump sulemenită.
Vrînd să mă-nfunde-n iad, drăcoaica

mea,
Ca să mă lase, pe cel bun l-ațîță, — 
Să-mi schimbe-n diavol duhul bun ar 

vrea,
Vrăjindu-mi-l cu neagra ei arșiță. 
Schimbatu-mi-s-a îngeru-n moroi ?
O bănui, dar n-o spun cu glas înalt ;
Ci singur eu, și duși ei amîndoi, 
Gîndesc că-i unu-n iadul celuilalt.

Dar sigur nu-s și-n îndoială
singer,

Cit iasma nu-l va fi aprins pe înger.

CXLVII.
Mi-e dragostea ca-n friguri însetată, 
Ea, ce-i stîrnește-arșița, veșnic vrea ;
Și hrană-i e ce-o crește în durată, 
Să-mpace pofta-i lîncedă și rea.
Iar cugetul ce doctor mi-e-n iubire, 
Mîhnit că n-ascultai a lui cerință, 
M-a părăsit, — și-mi zic în rătăcire, 
Că-i moarte-amorul cel hulit de știință. 
Fără puteri mi-e cugetul, n-am leac 
Și aiurez în mare tulburare ;
In gînd și vorbă ca nebunii fac 
O mincinoasă, vană delirare ;

Căci albă și curată te-am visat,
Dar neagră ești ca iadu-ntunecat.
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