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marin preda 
rnipumfe la o mtrebare

Cînd facem cunoștință cu cineva, oare se 
tocesc vreodată astfel de întrebări : De 
unde sînteți ? Din ce oraș ? Ce meserie 
aveți ? Ce vinuri, sau pomi, sau alte roade 
ale pămîntului cresc pe acolo ? Cum sînt 
oamenii : vrednici, vorbăreți, petrecăreți, 
posomoriți, tăcuți ? Moravurile sînt blin- 
de ? Dar femeile cum sînt ? Fetele sînt fru­
moase ? Ce oameni de seamă aveți ? Aveți 
medici buni ? Oamenii trăiesc mai mult sau 
mai puțin ca în alte părți ?

Dorința e nu numai de a se informa, ci 
de a găsi ceva comun, și într-adevăr aceas­
tă dorință nu întîrzie să fie satisfăcută : 
descoperim că am fost în același liceu sau 
facultate, sau în același regiment, și că 
avem, prin soțiile sau rudele noastre sau 
prietenii noștri cunoștințe comune, despre 
care, vorbind din unghiuri noi de vedere, 
descoperim lucruri neștiute, revelatoare, 
pe care nu ni le-am fi putut niciodată ima­
gina în strînsă legătură cu ele. Astfel ceea 
ce e omenesc în noi se lărgește sporind în 
suprafață și în adîncime. Devenim mai bo- 
gați nu pentru că ne-am sporit cercul cu­
noștințelor, ci pentru că așa cum ni se în- 
tîmplă într-o galerie, putem trece dincolo 
de anumite întrebări cărora nu le găseam 
răspuns, sau ni se dărîmă niște răspunsuri 
în care crezusem. Cine din noi nu cunoaște 
și nu admiră pe acei oameni care în orice 
oraș s-ar da jos, îi vezi cum la primul colț 
de stradă întîlnesc pe cineva cunoscut sau 
care cunoaște pe cineva cunoscut și începe 
de îndată să stabilească cu el legături, care 
nu o dată le schimbă cursul vieții. Și cine 
dintre noi nu simte, pe lîngă uimire, invidie 
pentru însușirile acestor semeni dotați ? A 
comunica cu alți oameni și a trăi în perma­
nență, ca să zicem așa, în mijlocul întregii 
umanități sub cele mai diferite forme, de 
la cele mai bizare și chiar degradate, la cele 
direct pasionate, nu e oare asta aspirația 
noastră secretă, chiar stăpîniți de o mizan­
tropie de nevindecat ?

Dar dacă astea sînt consecințele comuni­
cării directe dintre un om și ceilalți por­
nind de la însușirile specifice ale omului 
social, ca individ obișnuit, ne imaginăm 
ușor și la urma urmei așa ne explicăm și 
una din trăsăturile fundamentale ale voca­
ției artistice. O carte e un om care îți intră 
în casă, ți se așează în fotoliu și începe să-ți 
vorbească despre el și ai lui, părinți și prie­
teni, regiunea lor de odinioară, sau de a- 
cum. Tolstoi nu stă în raft ci în conștiința 
noastră, unde a lăsat urme de neșters cu 
povestirile lui despre Rusia, pe care citin- 
du-le, ne-am descoperit în noi înșine un 
suflet asemănător, deși noi sîntem români 
sau turci. Nici Flaubert și nici Shakespeare 
nu stau în rafturi. Despre o femeie cu do- 
rinți și aspirații prea mari și neîmplinite, 
dintr-un mediu de provincie, spunem că e 
bovarică, deși Madame Bovary era fran­
țuzoaică. Despre Mihail Sadoveanu, scriitor 
român, noi spunem că a „sadovenizat“ 
plaiurile Moldovei, adică nu le mai putem 
vedea de-aici înainte decît cu ochii scriito­
rului, el fiind acela care a creat mai di­
nainte în conștiința noastră imaginea fru­
museții lor miraculoase. Avînd ocazia să 
trec printr-o regiune semi-muntoasă din 
Moldova, numită Neagra Șarului (care e 
titlul uneia dintre povestirile Lui) am putut

să simt eu însumi ce înseamnă forța sa 
magică de evocare și puternicul sentiment 
al naturii care domină opera sa și hi-1 
transmite și nouă. Se poate o izbîndă mai 
mare pentru un scriitor decît aceea de a-și 
popula plaiurile cu sufletul său ? Fără Ho­
mer ce-am putea ști despre marile mituri 
ale unui popor a cărui spiritualitate a înflo­
rit apoi în bazinul Mediteranei, și a cărei 
influență asupra civilizației noastre euro­
pene de astăzi n-a încetat încă ? Ghebosul 
Richard al III-lea, din piesele după cronici 
ale lui Shakespeare, cine nu l-a avut și la 
el în istorie uzurpînd tronuri și pricinuind, 
ca o ciumă, mari suferințe oamenilor, și 
uneori chiar popoarelor, cum a fost, de 
pildă, Hitler ? Acest paranoic a cărui gîn- 
dire delirantă de asasin a acaparat și a pus 
stăpînire pe sufletele cele mai josnice ale 
unui popor din sinul căruia ieșiseră totuși 
Kant, Goethe, Beethoven și Mozart ? Un 
aspect al acestei tragedii îl găsim în roma­
nul Doctorul Faustus al lui Thomas Mann, 
care caută în psihologia unui anumit tip de 
umanitate din sinul alor săi, sursa de în­
tuneric care avea, începînd din secolul tre­
cut, să crească mereu și să pună apoi stă- 
pinire pe conștiințe în secolul nostru, m 
Germania, clar și în alte țări. O carte ca 
aceea citată mai sus nu stă nici ea în raft, 
ci face din povestitorul ei german, (un 
umanist provenit din tradițiile democrati­
ce ale secolului al XIX-lea) un prieten al 
nostru, care ne cîștigă simpatiile pentru el 
și tQți compatrioții lui germani asemănă­
tori lui. Am putea afirma fără teamă că 
exagerăm prea mult și nu numai pe baza 
acestui exemplu, că nici un alt mijloc care 
să ajute mai mult la înțelegerea și priete­
nia între oameni și popoare nu ni se pare 
mai direct, mai eficient ji mai durabil ca 
literatura și creația artistică în general. 
Ba mai mult, apărută pe un fond deja exis­
tent de prietenie și înțelegere, puterea lite­
raturii poate face să crească și mai mult 
aceste sentimente.

De aici, marea importanță a difuziunii, 
care in vremurile noastre a căpătat un as­
pect atît de major încît unii au început s-o 
confunde cu universalitatea. Universal, a- 
dică, ar fi acel scriitor răspîndit in toată 
lumea. Desigur un scriitor nu face o astfel 
de confuzie. Noi știm, de pildă, că Shakes­
peare a trecut granițele țării sale abia două 
sute de ani mai tîrziu, nu înseamnă că abia
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atunci a devenit universal, el era universal 
din chiar clipa apariției sale la teatrul Glo­
bus. De asemeni Dante care, în secolul al 
XIII-lea era necunoscut în Europa. Ni se 
poate însă răspunde că mijloacele de tipă­
rire și de difuziune au sporit de atunci atît 
de mult și de o așa manieră, încît o carte 
nouă, tipărită să zicem la Roma, apare si­
multan și în librăriile din Paris, Londra sau 
Madrid și de valoarea ei pot lua cunoștință 
în cîteva luni toți iubitorii de literatură.

Asta este adevărat! Și e un fapt bru­
ta] și pozitiv care dacă nu modifică funda­
mental problema universalității unui scrii­
tor, (în sensul că problema difuziunii nu 
poate cădea tot în sarcina operei), schimbă 
totuși raportul practic de comunicare între 
culturi. Cine se cunoaște, se poate împrie­
teni, cine e prieten poate deveni frate. A 
cunoaște cultura altui popor înseamnă a-i 
cilnoaște sufletul.

Noi românii, sîntem un popor a cărui cu­
riozitate pentru literatură e în continuă 
creștere. Această curiozitate e susținută de 
politica de încurajare a literaturii adoptată 
de statul nostru ca un principiu al politicii 
sale generale față de cultură, prin menți­
nerea unui preț accesibil al cărții beletris­
tice și prin acordarea de tiraje imense pen­
tru capodoperele literaturii române și uni­
versale. O sută de mii de exemplare e un 
tiraj mediu care dispare în cîteva luni și 
uneori chiar în cîteva săptămîni. Mai mult, 
scriitorul român rar face excepție să nu 
scrie despre țările pe care le cunoaște. Aș 
putea să citez aici cel puțin douăzeci de 
scriitori români de seamă, romancieri și 
poeți care au scris poeme, reportaje, în­
semnări de călătorie, amintiri și nuvele 
inspirate de peisajul și viața altor țări. Ar- 
ghezi și Călinescu, Zaharia Stancu și Geo 
Bogza, Eugen Barbu și A. E. Bacbnsky, Ve­
ronica Porumbacu și Victor Tulbure, Du­
mitru Corbea și Aurel Rău, Pop Simion și 
Titus Popovici, savantul Al. Rosetti și Mi­
hail Ralea, Eugen Jebeleanu și eu însumi, 
dar lista e mai lungă și are în vedere doar 
scriitori care trăiesc sau au trăit între de­
ceniile 50—70. Lista traducerilor noastre 
din literaturile străine, este fără îndoială, 
egal de bogată cu a acelor culturi care se 
mîndresc cu faptul că traduc aproape tot 
ce e valoare în lume.

Da, a venit insă timpul să ne punem și 
noi o gravă întrebare : Pentru ce pe noi nu 
ne traduce nimeni ? Ar trebui să fim indig­
nați de faptul că un scriitor francez sau 
italian mediocru primește la noi din partșa 
librarilor comenzi de șapte-opt ori mai 
mari decît la el acasă în timp ce scriitorul 
român bun bate zadarnic la ușile editorilor 
din aceste țări. Cu ani în urmă eram con­
vins că scrisul românesc e intraducti­
bil și nu mă miram că nu sîntem cunos-
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Profesorul
Dintr-o relatare radiofonică aflu că Al 

Rosetti & împlinit zilele acestea 75 de ani. 
îl credeam, mărturisesc, mult mai tînăr, 
fixat cum este de mult timp într-o fiziono­
mie senină, solară, fără vîrstă. Sporul de 
ani nu mai adaugă, la oamenii de acest fel, 
nici o linie, nici o umbră nouă. Spiritul și-a 
găsit o expresie desăvîrșită și expresia nu 
cunoaște de la un punct al evoluției sale 
modificări esențiale. Al. Rosetti este un a- 
«emenea caz fericit de concordanță și sta­
tornicie a elementelor biologice și zimbetul 
lui veșnic arată o tinerețe spirituală pentru 
care mulți tineri l-ar putea invidia. Omul 
are, indiscutabil, o mare personalitate și de­
ține secretul unei rare vocații: vocația prie­
teniei. T. Arghezi. I. Barbu, i-au dedicat 
poeme, instabilul Camil Petrescu i-a arătat 
cu consecvență simpatia cea mai aleasă, G. 
Călinescu i-a făcut în Istoria literaturii un 
portret memorabil.

L-am cunoscut, ca mulți alții din genera­
ția mea, ca profesor, spre sfîrșitul carierei 
lui universitare. Impresiona, înainte de 
orice, prin lipsa oricărei solemnități. Deta­
șarea, buna dispoziție, cordialitatea puteau 
fi observate imediat la profesorul de istoria 
limbii literare apărut la catedră fără proto­
col. Privirea conferențiarului era absentă, 
fraza curgea lent, corectă și albă* fără 
schimbări de modulație, fără preocuparea 
de a colora vorbele. însă vorbele aveau în­
totdeauna miez și Al. Rosetti spunea lu­
cruri esențiale.

AL Rosetti are, de cînd îl știm, o figură 
deschisă, voievodală, privirea lui te străbate 
odată și se fixează, apoi, într-un spațiu ne­
definit. I-am fost de mai multe ori prezen­
tat dar n-am vorbit, în fapt, niciodată cu 
el îl observ adesea trecînd pe străzi cu mîi- 
nile la spate, absent, fără să dea vreodată 
sentimentul că se grăbește. Cei care îl cu­
nosc mai bine și au trăit în preajma lui 
vorbesc de egalitatea de umoare și de tactul 
omului, însușiri de preț, neobișnuite în lu­
mea agitată a literelor. Acestea l-au ajutat 
— alături, firește, de gustul și cultura lui 
întinsă — să fie un mare editor, un editor 
ideal.

Insă înainte de orice, Al. Rosetti este un 
filolog de o speță ce devine tot mai rară as­
tăzi. Vreau să spun că Al. Rosetti este un 
filolog total, un spirit ce năzuește la sinte­
ză. Istoria limbii române, carte de căpătîi, 
iese dintr-o asemenea concepție, părăsită, 
azi, cînd tinerii filologi devin specialiști
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Al. osetti
într-un domeniu restrîns al limbii. Ei scriu 
cărți despre conjuncții și prepoziții, cărți, 
fără îndoială, utile, dar n-ar trebui — după 
știința mea — să-i părăsească gîndul de a 
scrie într-o zi o istorie a limbii române, o 
operă de sinteză și meditație.

Al. Rosetti a depășit de mult granițele 
strictei specialități și și-a notat impresiile 
de călătorie și de lectură în niște pagini 
pe care o editură le-a reunit, recent, în­
tr-un singur volum (Note din Grecia. Di­
verse. Cartea albă). Este cartea unul spirit 
cultivat,, cu ^empțiile supravegjjiate. Injpre- 
sia este comunicată direct, fără preocuparea 
de a nota solemnitatea clipei prin solemni­
tatea vorbei. Acropole îl emoționează, dar 
emoția nu-1 copleșește. Măreția templului 
grecesc îi pare a rezițla nu în spațiul ce-1 
ocupă, ci în armonia proporțiilor. Eleusis 
este o deziluzie și pentru a nu o prelungi, 
peregrinul scurtează vizita printre ruine. 
La Micena este din nou emoționat, la Epi- 
daur dezolarea revine. în India este 
atras de spectacolul străzii, în Fran­
ța priveliștile se asociază cu lecturile. 
Stilul relatării este telegrafic, ochiul, curios 
și proaspăt, surprinde esențialul. In același 
fel sînt scrise și memoriile și impresiile a“ 
supra cărților, concentrate în niște tablete 
în care erudiția nu strivește bucuria lec­
turii.

Al. Rosetti reprezintă, cu un cuvînt, în 
cultura noastră un punct de referință și un 
factor de coeziune și progres.

Eugen SIMION

cronica 
pietonului

Deziluzia noastră,
af'.șul

Să fie ochiul nostru obosit, prea so­
licitat de televiziune, prea fascinat de 
frumusețea toamnei tirzii ? Nu mai în­
registrăm nimic deosebit in arta afișu­
lui. Ocolim panourile cu afișe de tea­
mă să nu ne molipsim de monotonie 
și banalitate. Autobuzele parcă și-au 
mai schimbat mărcile, rochiile lungi­
mea, afișul, dimpotrivă, lasă impresia 
că e făcut din deșeuri de grabă și in­
teligență. Afișul de spectacol poate fi 
ușor confundat cu ordonanțele de gos­
podărie locativă, la rindul lui afișul 
care anunță, să zicem, concertele con­
duse de un dirijor celebru seamănă cu 
afișul enumerativ de adrese utile: re­
parații de gaze, sobe, calorifere, par­
chet, zugrăveli, broaște-chei, plăpumi, 
podoabe, antene de bloc, deparazitări. 
Cineva motiva monotonia afișului prin 
dorința excesivă de sobrietate. Scuză 
care ne-a făcut să rldem, deși, mărtu­
risim, sintem foarte sobri, altfel n-am 
risca să răminem pietoni. Bine, se va 
replica, dar ce stiluri să „abordeze" 
afișul ca sâ fie atractiv ? Să recurgem 
la un plagiat și să reluăm o butadă 
fără să mai cităm numele autorului» 
Toate stilurile sînt bune in afară da 
cel plicticos.
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AL. PHILIPPIDE FFCONSIDERAȚII CONFORTABILE" Sadoveniana
Volumul lui Al. Philippide însumează, lîngă studii noi, o 

parte din articolele mai vechi — acelea care, probabil, au dat 
autorului convingerea că mai corespund și azi convingerilor lui 
— și un număr nu prea mare de însemnări cu caracter afo­
ristic. Sînt, în ce privește literatura critică anterioară, și omi­
siuni, unele de-a dreptul surprinzătoare. Un foileton, de pildă, 
despre modernism, din care G. Călinescu citează în Istoria lite­
raturii un fragment pentru a dovedi poziția estetică a poetului, 
lipsește,, după cum lipsesc și alte însemnări despre literatura 
fantastică sau acelea, foarte numeroase, despre poeții epocii. 
Al. Philippide alege foarte puțin din tot ceea ce a scris și vo­
lumul de acum nu arată decît într-o mică măsură preocupările 
lui, remarcabile, intr-un domeniu cercetat de mulți și cucerit 
de foarte puțini : critica. Căci, deschisă oricui, critica impune 
un grad de abstracțiune și o putere de abstragere pe care un 
poet rareori le poate satisface. Cele mai multe însemnări fă­
cute de poeți pe marginea cărților sint, in realitate, poeme de­
ghizate, glose binevoitoare în care metafora se adaptează rit­
mului mai lent al prozei critice. Absența spiritului critic și, in 
genere,, lipsa de idei le fac efemere. Puțini sînt aceia care înțe­
leg că a face critică nu e totuna cu a compune imagini, ci — 
lucru vechi — a justifica estetic opera, ceea ce vrea să zică o 
reconstituire muzicală a ideilor și o judecată pe cit posibil 
exactă, a lor.

Al. Philippide scrie critică altfel decît își scrie versurile și, 
om de cultură întinsă, pune totdeauna dezbaterea literară în- 
tr-un cerc mai larg de probleme în care spiritul lui se mișcă 
fără dificultate. Sentimentul că trăim nu într-o provincie cul­
turală, ci într-o cultură veche, sincronică, originală îl avem 
răsfoind și aceste Considerații confortabile. Ele se rotesc în ju­
rul citorva națiuni esențiale : modernismul, tradiția, specificul, 
romantismul și clasicismul, fantasticul, senzaționalul și, bine 
înțeles, Poezia, pe care, totuși, poetul se ferește s-o închidă în­
tr-o definiție, preferind să spună mai degrabă ce nu este decît 
ceea ce este. Cîteva sugestii sînt cu toate acestea, de reținut și 
una dintre ele lasă să se înțeleagă că Poezia se explică prin ea 
însăși și nu trebuie să încercăm a descoperi ceva dincolo de 
ea : „pentru că nici nu mai este altceva nimic sau, dacă mai 
este ceva, este ceva necuprins în poezie, și care nu mai intere­
sează fenomenul poetic". Al. Philippide este foarte aproape, aici, 
de Valery și, în genere, de poziția poeziei pure, din care însă 
exclude orice nuanță de misticism. El vrea să spună că poezia 
își este suficientă sieși, dar unde începe și unde sfîrșește sfera 
ei, iată un lucru greu de precizat. Baudelaire o compara cu 
emoția pe care o provoacă observarea unui nor, Bremond cu o 
rugăciune, alții cu contemplarea unui apus de soare sau cu 
mirosul unei flori. O elevație, deci, a spiritului, o stare de gra­
ție și o trăire pe alt ritm muzical. Orice definiție devine, fatal, 
o aproximare, o încercare de a explica inexplicabilul. Al. Phi­
lippide nu e departe de acest înțeles, cu toate că, spirit raționa­
list, nu se mulțumește a da roată necunoscutelor. Observațiile 
lui avertizează, îndeosebi, asupra excesului de explicitare în 
critică, viciul spiritelor care vor să descopere în orice silabă 
a poemului un înțeles adine, posibil a fi tradus în noțiuni co­
mune. înțelegerea poeziei este necesară, dar nu și bagatelizarea 
ei printr-o explicație didactică. Iată un avertisment sănătos. 
Altul privește prejudecata temelor în poezie. Că ar fi, adică, 
teme bune și teme rele, mari și mici, eterne și efemere. Al. Phi­
lippide spune simplu și în spiritul negreșit al adevărului că 
„nu există în poezie teme triviale, ci numai simțiri triviale" 
și, în altă parte (poezia brînzei): „nu calitatea temei e hotărî- 
toare, ci calitatea celui care o întrebuințează și care o transfi­
gurează fără s-o falsifice11. O limită există, totuși, în această 
libertate, și Al. Philippide o numește in acest chip : „versul, 
prin firea lui, nu poate exprima orice și (...) sînt teme mai 
puțin potrivite pentru poezie și care nu pot fi cultivate cu 
folos decît în proză".

Care sînt acestea, poetul nu mai spune, dar le putem bănui. 
G. Călinescu făcea (in Universul poeziei) o demonstrație con­
trarie } orice abieat eate apt de a deveni poetic, depinde numai 
de atitudinea față de el, Aceasta vrea să spună (fapt elemen­
tar) că poezia nu ește a obiectului, ci a celui care observă o- 
biectul. Se produce, în acest caz, un transfer, o deplasare de 
simpatie, o înnobilare spirituală, idee pe care o recomandă și 
Novalis și, în genere, romanticii. Despre o înnobilare a faptului 
derizoriu vorbește și Al. Philippide, însă raționamentul lui este 
mai prudent : pentru a deveni cu adevărat poetic un lucru tre­
buie să ofere posibilități de neprevăzut și de surpriză, căci : 
„neprevăzutul, posibilitatea surprizei, necunoscutul, nevăzutul 
sînt condiții prielnice poeziei". Din acest punct de vedere viața, 
cerul, floarea sînt mai poetice decît o mașini — un produs 
finit, calculat, prevăzut pînă la cele mai mici amănunte. Cu un 
cuvînt, mașina, lipsită de mister, de neprevăzut, e mai puțin 
poetică. însă, de gîndim astfel deplasăm din nou accentul de 
pe atitudinea estetică pe temă în poezie, eroare pe care, în alt 
loc, Al. Philippide o combate. Mașina nu ascunde, cu adevărat, 
surpriza, misterul, dar cel care o contemplă da și, în acest caz, 
condiția poeziei este satisfăcută. Un monstru de metal poate 
să ne dea, ca și o furtună naturală, un sentiment de teroare, sau 
ne poate duce la ideea expresioniștilor că proliferarea tehnicii 
amenință ceea ce este natural, original, pur în existență.

Demonstrația poetului poate fi, așadar, răsturnată. însă noi 
înțelegem că Al. Philippide introduce anumite clauze în ce pri­
vește libertatea absolută a poetului pentru a justifica poziția 
lui, circumspectă, față de exagerările modernismului. E noțiu­
nea ce preocupă mai mult decît oricare alta pe autorul Stînci- 
lor fulgerate și vom vedea îndată de ce. La debut, Al. Phili­
ppide a fost socotit un modernist al imaginii și chiar un spirit 
anarhic, distrugător de ritmuri tradiționale. Poetul și-a mani­
festat însă de mai multe ori atitudinea față de noile mișcări 
literare și, în fragmentul reprodus de G. Călinescu, se vede 
limpede că, spirit modern, în pas cu evoluția sensibilității lirice 
europene, Al. Philippide respinge modernismul ca nefundat în 
pretenția lui de a aduce date sufletești noi. Mai tîrziu această 
obiecție cade, mai mult: devine un element pozitiv, acceptabil 
pentru estetica poetului cel puțin din punct de vedere princi­
pial. Iată ce spune în articolul Pe urmele suprareaiismului : 
„rezultatul sforțării suprarealiste este un material psihic con­
siderabil, dar inform și destinat să rămină astfel mereu". Un 
progres există, deci, chiar dacă mijloacele de expresie nu-1, a- 
jută să devină și durabil artisticește. Aici și în alte texte pozi­
ția este mai degrabă de făgăduință și, în acest punct, Al. Phi­
lippide se apropie de G. Călinescu. Acceptă starea de spirit 
revoluționară, înnoirea, negațiunea clișeelor, dezlegarea poe­
ziei de vechile inerții, dar nu acceptă dezordinea, lipsa de 
rigoare, de coerență. Pe scurt, Al. Philippide admite ideea mo­
dernismului, nu și expresia lui prolixă, incongruentă. Ochiul 
mai atent descoperă aici nu o poziție retrogradă, ci o înțelegere 
a poeziei ca expresie a spiritului cultivat, ca elaborare, culti­
vare a impresiilor.

însă circumspecția pe care o arată Al. Philippide față de 
modernism este Interesantă mai ales prin ceea ce ascunde de- 
cînt prin ceea ce exprimă : spiritul iubitor de ordine și clasi­
citate al poetului. Al. Philippide este — se numește chiar el — 
un romantic, înțelegind prin romantism o atitudine esențială, 
un stil de viață, un spirit atras de zona rodnică a umbrei și de 
perspectivele vieții interioare. însă acest romantic atrus 
de enigme are o curioasă prețuire pentru ceea ce este clar, 
ordonat, prudent, armonios, noțiuni esențialmente clasice. Cind 
face analiza unei cărți scoate in evidență, înainte de orice, 
claritatea stilului, măsura, perfectul echilibru, cumpătarea, do­
zajul efectelor, adică tot ceea ce intră în prevederile unui spi­
rit clasic. De aici vine și prețuirea lui pentru tipul de artist 
pe care Valery îl numea poeta-faber. Ion Barbu este printre 
ei. Iată o propozițiune edificatoare : „această poezie înfruntă 
atit modernismul fals și fără rost, cu care nu are nimic comun, 
în ciuda cîtorva obscurități, cît și rumegătura tîmpă a vechi­
lor motive poetice, zise eterne". Rebreanu, Slavici sînt accep­
tați, tot așa, pentru precizia limbajului. Pillat pentru „sigu­
ranța deplină", „perfecta cunoaștere a mijloacelor", „tendința 
spre concizie11, „adîncimea formei". însă, prudent, Al. Philippide 
r-espinge poezia solemnă și găunoasă, opera versificatorului 
abil. Poetul ideal este Paul Valăry, tipul liricului ce își stăpi- 
nește emoțiile, pasionat rece, cerebral fără să speculeze excesiv. 
Cineva numea acest fel de poezie un uragan înmărmurit, ceea 
ce vrea să numească o pasiune dezlănțuită turnată în forma 
de piatră a versului. Imaginea nu-i străină de spiritul liricii lui 
Philippide, poet obsedat de armonia și limpiditatea materiei 
verbale. Articolele lui combat superfetația verbală, scribita 
(este expresia poetului), manierismul sub indiferent ce formă. 
Eseistica lui Blaga este citită din acest unghi, cu încheierea că 
filozoful își alege, în demonstrație, vorbele și manifestă o prea 
mare iubire pentiu formule. în literatura senzațională (pe care 
Philippide o recomandă) atrage, tot așa, atenția asupra abuzu­
lui de neverosimil, o primejdie pentru literatura noastră. în 
literatura fantastică, prețuiește, coerența verosimilul, logica de­
monstrației, și autorii preferați în acest gen sint pentru el E.T.A. 
Hoffmann și Edgar Poe, poeți ai deducției și raționaliști ai 
enigmaticului.

Este vorba, în acest caz, <)e un concept unitar privitor la 
cultură și în cazul lui Philippide, el este mai idegrobă de ordin 
clasic. Un clasicism însă'pe deasupra școlilor existente, un punct 
de maturitate al artei, '3j h-h^ere a materiei incandescente în 
cristalele reci și translucide. Rareori întîlnim o mai mare con­
secvență, ca la Al. Philippide, Intre spiritul poeziei și spiritul 
care gîndește poezia. Poetul român, în genere, este plin de pre­
judecăți și are despre poezie păreri inferioare versurilor lui. Al. 
Philippide face o excepție și excepția se traduce, întîi, printr-o 
capacitate remarcabilă de Speculație, și, al doilea, printr-o pre­
lungire a gîndului în planul artei.

Nu vrem prin aceasta să spunem că toate opiniile poetului 
sînt de acceptat. Ceea ce spune, de pildă, despre tradiția noas­
tră literară este discutabil. Avem, cu siguranță, un sentiment 
al trecutului, o mare sensibilitate la comic, o înclinare spre 
poezie și povestire, dar de ce n-am cunoaște și anxietatea me­
tafizică ? Dintr-o simplă ipoteză Al. Philippide trage o conclu­
zie în planul literaturii și concluzia contrazice o realitate lite­
rară evidentă. Dovadă și faptul că poetul a simțit nevoia, re- 
văzînd părerile mai vechi, să se detașeze de ele : „Romanul așa-

zis de analiză — scrie el în 1936 — este împotriva firii litera­
turii noastre, deci împotriva firii românului, care respinge ho- 
tărit analiza seacă și precisă (...). Sfredelirea în clipa psihică a 
lui Proust și căutarea timpului pierdut sint tot ce poate fi mai 
împotriva firii noastre — și deci tot ce poate fi mai anormal în 
literatura noastră"...

Afirmația de aici (inutil a-i mai dovedi gratuitatea) ar plasa 
pe Al. Philippide în rîndul spiritelor tradiționaliste. Să nu ne 
grăbim însă, căci, numai cu cîteva pagini înainte, poetul com­
bate „culbecismul național11, înfumurarea provincială, izolarea 
în tradiție. Al. Philippide este, în fond, un spirit ce are sentimen­
tul eternității valorilor, moderat și receptiv la înnoire, un poet. 
clar al enigmaticului, nocturnului, obsedat de perfecțiunea și 
sănătatea clasică.

Considerațiile confortabile ni-1 arată și ca pe un moralist 
cu simțul formulărilor concise. Cele mai multe privesc condi­
ția poezie) și transmit o indescriptibilă tristețe. Philippide 
vede lumea goethean și preamărește statornicia, frumusețea în­
tregului, inteligența sentimentului, comunicarea incomunicabi- 
lului în poezie, trăirea înceată, profundă, cultul misterului și al 
formelor durabile, ceea ce presupune o mobilizare a valorilor ra­
ționale, o pîndă îndelungă a intelectului. Ce am putea cita ?

„Prea multe idei una după alta, o îngrămădire de idei îm­
piedică mersul limpede al gîndirii, provoacă o congestie a cu­
getului. paralizîndu-l“.

„Infinitul nu este, nu poate fi element de artă. Arta presu­
pune finitul, e condiționată de finit. Le fini e un termen care 
exprimă tocmai desăvîrșirea artei. Arta nu există decît în anu­
mite limite — limite care pot fi mereu altele la fiecare artist, 
cu fiecare operă, dar care la un moment dat trebuie să fie pre­
cizate tocmai pentru ca opera să poată fi construită11...

„In compoziția adevărului intră cîteodată și neadevăruri 
mici11...

„Optimismul este o formă superioară a egoismului11...

Eugen SIMION

[. avantpremieră editorială
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ALEXANDRU IVASIUCANA DLANDIANA
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tea ala de una, două, patru, opt 
foi, și jur că n-am sărit, un rind 
sau o literă, dar n-am găsit adre­
sa localului unde se vinde vinul 
am struguri.

Roman. Editura „Cartea Ro­
mânească",

CERNA ȘTEFAN. Simbolism 
țipător, cu zăpadă, cavouri, ciori, 
călești, lupi, crematorii, migre­
ne, lăutari, cucută și pină și un 
bucium violet, apariție oare­
cum insolită, cel puțin pe jumă­
tate între celelalte substantive. 
Toată recuzita știută, cu binecu­
noscutul decor, cu tot parfumul 
de vechi spectacol, strălucind de 
fard și totuși poeziile plac. Du­
hul lui Bacovla fîlfiie straniu și 
travestit peste versurile urmă­
toare : „Doar iernilor am să 
le mai fiu sicriu / Cînd din pă- 
mint crește acum o stihie / O 
spulberare de ciori pină tirziu / 
In noaptea care urmează să vie // 
Căci totul pentru mine-i frig / Un 
cintec fără glasuri izbucnește" 
etc. Ce virstă aveți 7

FLAMENCO. Mi-a plăcut „H6- 
tel de larmes" pe care am reți­
nut-o în dosarul poeziilor accep­
tate. Cum vă numiți 7

NESEMNAT. Poeziile intitula­
te, in ordine. Florile, Cerul pen­
tru pămînt, Iubire. Psalmul zi­
lei. nu mi-au demonstrat calită­
ți deosebite.

Așadar, nu.

VASILE CARAFFOLI. Versu­
rile dv. sint neconvingătoare.

NICA T. Versuri la nivelul în­
țelegerii copiilor. Vă recoman­
dăm să le trimiteți la revistei* 
cu acest profil.

V. PETRE MALDOROR Meta­
fore disparat frumoase, versuri 
fragmentar interesante. ~ 
nici o poezie in întregul 
mi-a dat senzația lucrului 
gat. Reveniți.

Totuși 
ei nu 
înche-

TEODOR AMARU. Aceeași 
gestică simbolistă, același gust 
pentru spectacolul cuvintelor 
date cu fard : „Amurg de cla- 
pe-n ape stranii ! mingiie oasele 
pe prund / Din piscuri picuri 
litanii etc".

B1ANA NORD. Nu știu daci 
scrii pentru ci ai ceva de spus, 
mie-mi face impresia că scrii 
fiindcă ai ceva de plătit. E bine 
și așa, pentru că avind de plătit 
spui lucrurilor pe nume, și re­
zultatul : o proză densă, veni­
noasă pe alocuri, cu îndrăzneli 
de limbaj rar întilnite pe la fe­
tele din Ardeal care cresc mari, 
in primul rind ca să fie pețite de 
notari. Voi încerca să public 
„Șaisprezece ore", dar ti voi 
schimba titlul. Poeziile, aleasă 
doamnă, le-am mai citit, scrise 
de alții, și scrise foarte bine. 
Rimii la proză.

GHEORGHE CODREANU. 
„Un concert simfonic extraordi­
nar" m-a convertit la dodecafo- 
nism. Cred că ești din Arad ai 
boală pe mine c-am scris despre 
U.T.A. că nu e echipă mare, alt­
fel. de ce să-mi fi trimis toc­
mai mie schița asta 7 De-acum 
încolo, dacă vrei să mă pedep­
sești, vino și-mi bate toba sub 
geamuri intre orele 1—4 dimi­
neața, pune-mi capcane sub 
masa de bucătărie ca să nime­
resc cu piciorul în ele și să urlu, 
dar nu-mi mai trimite schițe. In 
caz că nu poți și nu poți să te 
oprești din scris, trimite-mi to­
tuși vorbă ca să plătesc pe ci­
neva să mă dezlege de păcate.

sălta-MIRCEA A. Melancolia 
tă a versurilor dv,, m-a bine dis­
pus. In toate cele trei bucăți tri­
mise vă reincarnați, sau mai 
bine zis vă reinlemniți intr-un 
copac de esență necunoscută: 
„Singur am rămas pe lume / La 
un capăt de răzor / Și-am plecat 
trupu-mi rămlne / Luminindu- 
mă-n izvor H Firul vieții mi 
se-noadă / Și vrei lacrimi să 
nu-mi curgă ! Nimeni nu mai vrea 
să vadă / Clipa mea din urmă / 
De-aș pluti pe mări ca Noe / Și 
de-aș ține luna in lac / Nu aș 
mai avea nevoie / Să port sfeș­
nice la cap". Da. dar atunci nici 
aceste nemuritoare versuri nu ar 
fi apărut pe lume : „Stau acum 
în virf de plop / Filfiind in vini / 
Gîndu-mi fuge la galop / Și mă-n- 
treb ce sînt". Așa se naște Filo­
zofia.

ION NAVALI. Citeva versuri 
frumoase „un lup secret / se 
plimbi prin părul tău / coboară 
in umeri / și-și pierde caninii / 
alunecă-n lungul coapselor / și-și 
uită o ureche lunecoasă / traver­
sează genunchii / ajunge-n căi- 
cii, unde latră frumos o dată l 
și moare".

SIMION SILVIAN. Din poe­
zia intitulată scurt și cuprinză­
tor : „Cerșind zadarnic o privire 
din ochiul tău înflăcărat", am 
reținut ideea sublimă că iubita 
are insomnii : „In ochii tăi, 
frumoaso, aduni melancolie / Și 
zboruri retezate in pustiu / Ești 
singura ființă care veghează-n 
lume / Cînd toți adorm in noap­
te, doar tu rămii tirziu". Parțial, 
am găsit și versuri frumoase.

RIDICHE SUM. Ești 1 Dar nu 
știu dacă de toamnă sau de 
primăvară. Schitele, in mod 
cert, sint de pus pe gardul 
vecinului cind vrei să-i moa­
ră găinile și să-i turbeze 
ciinii. Acum vin și eu cu o în­
trebare nevinovată : de ce scrii 
pe carton și nu scrii pe hirtie 7 
Cele două schițe au incăput in­
tr-o lădiță — mai să mi ia leși­
nul cind am văzut-o — dar ce 
mă fac dacă te apuci de roman? 
Deocamdată eu te rog să-mi tri­
miți o nuvelă, pentru că avem 
de invelit două camere la re­
dacție in care plouă. Iți mulțu­
mesc anticipat in numele colec­
tivului de la „Luceafărul" și 
bate-ne telegramă cind trebuie 
să fim cu camioanele in stația 
București-mărfuri. Nuvela poa'să 
fie și onirică, dar cartonul, car­
tonul să fie neapărat gudronat. 
Și dacă-ntr-o zi te vei apuca să 
scrii pe piatră cubică, trimite 
manuscrisele la Casa Scriitorilor, 
fiindcă vrem să asfaltăm gră­
dina.

DUMITRU STROP. Strop, 
Strop, dar scrii poeme fluviu. 
Ați uitat cu toții de madrigal 
sau de sonete. Fluviu, nimic alt­
ceva decit fluviu. Citez din „îm­
păcare" (file de poveste) : „In­
tr-o zi cind viața cearcă panta 
lumii s-o prăvale, Cristinel t 
plin de durei e, i-a vorbit neves­
tei sale, / Du-te, 
mine la căsuța-ți părintească I 
Nu mai pot trăi cu tine, ort ce-ar 
fi să mă oprească" — și te roq, 
celelalte riuri de asonante și mi­
nuni să le îndrepți spre revista 
„Argeșul". Mi-a spus Gheorghe 
Tomozei că lor incă nu li s-a tras 
gaz In sobe, fac focul cu lemne 
și, vorba aia, furnizor ca matale 
mai rar.

dragă, de la

CARMEN FOCȘA. Mi-a plăcut 
ultima bucată intitulată „Liniște". 
Mai trimiteți.

IULÎA SECUREANU. Ne-a 
impresionat poezia dedicată me­
moriei actorului Antal. O vom 
transmite precum ne-ați rugat, 
familiei.

STRUȚ IOAN. Furii de adoles­
cent foarte candid : „Ca leul ce 
se zbate / In mlaștină cuprins / 
Așa mă simt și eu / Foarte tare 
strins. / Ca zimbrul ce împunge / 
Pe dușmanii săi / Așa aș împun­
ge și eu I f 
nimeni nu 
ce-i viața 
rea / Dar

Dar cu 
stăm 7

Pe dușmanii mei / De 
i ml-e frică / Nu țtiu

I Nu știu ce-i dure- 
știu ce-i amorul", 
cașul (la gură) cum

Cezar BALTAG

UMBERTO A. Dacă un singur 
vers de-al dumitale mi-ar fi a- 
mintit de Umberto D., n-aș fi 
plecat din pragul editurii pină 
nu ți-aș fi văzut volumul tipărit.

THE FINCH. Spune-mi cinstit: 
ți-ai intitulat povestirea „Vin 
din struguri" fiindcă te-ai sătu­
rat să tot bei vin de-ăla de sur­
cele din sfeclă furajeră 7 N-ai 
făcut bine, bătrine. M-ai înșelat. 
Luindu-mă după titlu, eu m-am 
înfundat cu tot cugetul in poves-

PETRANU. „Tot binele cu 
răul lui — o fotografie neretu­
șată după modelele de gang. La­
să poveștile cu morți care vor­
besc ți strecoară-te In lumea 
străzii. Știi să scrii, dar n-ai ceea 
ce se numește ureche. Adică nu 
țtii s-asculți ți să furi vorba po­
trivită. Te sfătuiesc ca o zi pe 
săptămină si te duci ia furat 
vorbe in obor. In tramvai, in 
magazine, in circiumi. Baie abso­
lut necesară oricărui începător 
intr-ale scrisului.

Fănuș NEAGU

DMISIANU
Intrarra in castel Prozatori de azi

Încercări de analiză a prozei. 
Editura „Cartea Românească”.

Critico literară. Editura „Cartea 
Românească".

=

Nu este toamnă in care să nu ne a- 
mintim de Sadoveanu. I s-a consacrat 
și anul acesta articole, studii fi numere 
întregi de revistă. Stima de care se 
bucură opera lui continuă să fie, în- 
tr-un fel, uimitoare, și numele niciunui 
scriitor român, in afară poate doar de 
al lui Eminescu, nu are rezonanța nu­
melui lui. Toată lumea știe cine este Sa­
doveanu, căci Sadoveanu a devenit un 
simbol cultural.

Ceea ce înseamnă, desigur, a fi mai 
mult decit un mare scriitor. Dar, în ca­
zul lui Sadoveanu, înseamnă și altceva, 
și anume a fi chiar mai puțin decît un 
scriitor obișnuit: onorurile ascund o 
neaderență la spiritul operei, clasicitate 
vrea să zică, fiind vorba despre el. de­
suetudine. Stima unanimă nu ne ajută 
nici să-l cunoaștem mai bine, nici să-l 
citim altfel. Nu eu voi nega că s-au 
scris despre Sadoveanu pagini extraor­
dinare ; dar nu s-a scris încă o adevă­
rată sinteză. Comentariile întrec, pro­
babil, volumul operei înseși; dar nu fac 
o carte, CARTEA, pe care Sadoveanu o 
merită ca orice scriitor. Critica lui Sa­
doveanu se găsește în preistorie. Gene­
rații de critici au amînat sinteza, cople­
șite de prodigioasa carieră literară a 
autorului Baltagul, aflind o scuză în 
perspectiva prea apropiată. Dar iată, 
sint nouă ani de la moartea lui Sado­
veanu și optsprezece de la ultima lui 
carte importantă : sinteza așteptată nu 
s-a produs incă și e de presupus că nu 
se va produce curind.

N-am pretenția că spun lucruri noi. 
Am mai scris eu însumi despre o parte 
din ele, repetînd sau anticipind pe alții. 
E vorba de a constata un fenomen.

Să facem un pas mai departe și să în­
cercăm a-l explica. Motivul invocat de 
obicei (sau care se subînțelege) este scă­
zuta receptivitate față de opera lui Sa­
doveanu, de la care prozatorii moderni 
s-au întors spre alte „modele", și în 
care cititorii nu se mai regăsesc decit in 
parte. Dar constituie acesta măcar, un 
adevărat motiv 7 A nu scrie despre un 
autor nu-i totdeauna o dovadă că auto­
rul respectiv s-a perimat; poate fi și 
inerția criticii. Cine explică pe cine: de­
modarea lui Sadoveanu, tăcerea criticii 
sau tăcerea este cea care a creat impre­
sia de demodare ? Și, apoi, este o eclip­
să, un dezinteres temporar, sau un pro­
ces ireversibil care va sfîrși prin a dis­
truge mitul lui Sadoveanu ? Și aici ne 
izbim de un fapt elementar, de la care 
am ți pornit: cum să răspundem la în­
trebări înainte de a fi în posesia cărții 
(sau a cărților) fundamentale ? Ar fi o 
ușurință și o eroare să decidem de astfel 
de grave lucruri înainte ca această carte 
să se fi consacrat lui Sadoveanu.

Și totuși, ce împiedică apariția ei ?
intr-o măsură, e de vină deprinderea 

criticii noastre de a se fărimița in între­
prinderi mărunte, ocolind sintezele. 
Căci, în definitiv, nu numai Sadoveanu 
e comemorat fără a fi analizat, desci­
frat în cele mai speciale perspective de 
detaliu fără să fie citit și în totalitate.

In al doilea rind, lipsa curajului de a 
lua lucrul cu adevărat de la-nceput, 
cum spune Maiorescu. Spre a redesco­
peri pe Sadoveanu trebuie să o luăm de 
la început. Lingă fiecare rind al său 
prejudecata păzește ca un dine, am pu­
tea afirma cu o frază a lui G. Călinescu 
referitoare la Eminescu. Trebuie, cu 
alte cuvinte, să nu ne temem a recu­
noaște cîteva adevăruri simple, între 
care acela că opera lui Sadoveanu e de 
o mare inegalitate. Prima sinteză cri­
tică va trece inevitabil prin această in­
grată și plină de riscuri etapă a curăță­
rii lăstărișului de scrieri minore care ne 
strică perspectiva asupra marilor monu­
mente. Și nu doar atit : trebuie desprinsă 
de pe opera lui Sadoveanu ciuperca 
monstruoasă a comentariilor plate și 
stupide, cu mult mai bine înfipte 
în carnea ei decît acelea inteligen­
te și, în orice caz, cu o mult mai largă 
forță de convingere. Ele întrețin impre­
sia că Sadoveanu este un autor plicti­
cos. Așa se învață la școală I Am răsfoit 
(ca să răspund la o anchetă) manualul 
de liceu in care se analizează Sadovea­
nu : ei bine, nimic, dar absolut nimic 
din ce se scrie acolo nu e in măsură să 
ne îndemne a-l citi pe Sadoveanu. Dim­
potrivă. Cele mai îngrozitoare platitu­
dini și o optică principial falsă transfor­
mă
nu, elevii, în tot atîția neiubitori ai lui. 
Iar
gur titlu critic: o carte de acum ctțiva 
ani și care a servit, desigur, ca model 
textului din manual I

Prima sinteză remarcabilă consacrată 
lui Sadoveanu va trebui să fie, din a- 
ceste motive, o carte polemică și repa­
ratoare, pentru ca pe ea să se poată în­
temeia o „educație" adevărată a citito­
rilor în spiritul acestei opere extraordi­
nare. Ea va dovedi că nu Sadoveanu 
este un scriitor depășit, dar că noi n-am 
știut să descoperim in ce-i constă mo­
dernitatea.

pe cei dinții cititori ai lui Sadovea-

la bibliografie se recomandă un sin-

Nicolae MANOLESCU

Consternanta problemă
(Urmare din pag. 1)

euțl. Acum Insă cînd văd cărți Intraductibile ca Ubu rol 
de Jarry, traduse totuși (și încă în ce condiții grafice) nu 
mai cred că un Caragiale sau un Sadoveanu sint atit 
de criptici incit să acceptăm ca o fatalitate rămînerea lor 
In afara circuitului cultural european. Cum, ar zice cineva, 
dar nu sint ? Nu, nu sint I Valorile Impuse o dată, revin 
In circuit , chiar dacă după ui lung interval. Ori, Rebrea- 
nu, Sadoveanu, Camil Petrescu șl alții, traduși o dată, nu 
i-a mai reeditat apoi nimeni, sau prea puțini. Un exem­
plu pentru mine este Ibsen, scriitor care a scris 1ntr-o limbă 
la fel de greu de tradus ca și a noastră. Ibsen s-a ju-

cat la noi și in alte țări înainte de război, revenit de cu­
rind și va mai reveni. De ce oare ? Fiindcă argumentul uni­
versalității limbii în care el a scris nu mai poate fi invocat.

Dar nu voi Intra mal adine în stufărișul acestei conster- 
nante probleme, ar însemna să risc să Iau cunoștință de a- 
devărurl care nu mă privesc și să nu mai pot dormi. Nu e 
treaba scriitorului să se zbată toată viața să fie tradus 
peste hotare, cind compatrioții săi ar trebui ei să aibă grijă 
de asta. Dacă s-ar lăsa prins in această cursă, mă tem 
că forța Iul creatoare s-ar turbura. Ori, el are nevoie de 
ea, nealterată, fiindcă nu e ușor să placă cititorilor săi, 
de la el din țară, care nu sint puțini, din douăzeci de 
milioane cîți se recrutează...



cartea de proză *
cei mai tineri autori

l '

DRAMA DEGRADĂRII MITULUI
Descendența romanului Moartea lui Orfeu din opera epică 

anterioară a autorului său, în multe privințe, este puternic mar­
cată de o seamă de caracteristici, care, în cele din urmă, defi­
nesc însăși viziunea artistică și problematică a acestui zbuciu­
mat și frenetic prozator, care este Laurențiu Fulga. O incursiune 
critică atentă în „structurile" romanelor (Eroica, Steaua bunei 
speranțe, Alexandra și infernul) și volumelor sale de nuvele 
(Straniul paradis, Concertul pentru două viori) ar conduce la 
constatări revelatoare în acest sens și, astfel, ne-am edifica su­
ficient asupra antecedentelor artiștice ale prezentei scrieri, 
înainte de orice, ni se pare că deosebit de izbitoare este natura 
obsesivă, in sens complex, a temperamentului artistic cu care 
este dăruit Laurențiu Fulga. Spunem în sens complex pentru 
că, în cazul de față, categoria aceasta, a obsesionalului, din dat 
psihologic originar, prin acumulări și restructurări succesive, 
în ordinea experiențelor de viață și, implicit, prin sublimare, 
a experiențelor artistice, după cum și în aceea a inițierilor on­
tologice, pare a fi devenit, ca să spunem așa, nexusul central, 
care proliferează întreg ansamblul de elemente particulariza­
toare ale creației scriitorului. Așa se face că preferința pen­
tru anumite teme epice și pentru anumite categorii de perso­
naje, bîntuite, subconștient, de traumatisme tulburi, indefini­
bile, circumscrise psihologiei abisale, atrage după sine căi de in­
vestigație și de transfigurare narativă de un tip tot atît de obsesiv, 
dintre care aplecarea spre viziunile de halucinație onirică și pro­
iecția în fabulosul mitic par a deține ponderea esențială.

Ca filieră istoric-literară, încurajați și de fidelitatea aproape 
exemplară cu care cartea sa de debut, Straniul paradis, ne ori­
entează în această direcție, am fi înclinați să situăm pe Lau­
rențiu Fulga în directă descendență din proza cazuistic-psiho- 
logizantă, de frenetică exaltare a experienței, cu ostentative 
trimiteri la duhul literaturii lui Andre Gide. De altminteri, feno­
menul resurecției gideanismului, la noi, în proza anilor ’40—’48, 
este un fapt ce ține de domeniul evidențelor. în treacăt fie spus, 
este deci de mirare că Al. Piru, în Panorama deceniului literar ro­
mânesc 1940—1950 nu-i înregistrează mai ferm prezența; ca să nu 
mai vorbim de inexplicabila absență a lui Laurențiu Fulga, cu 
interesanta sa carte, Straniu paradis, din sumarul aceleeași lu­
crări, la capitolul consacrat tinerei generații.

Ceea ce reține atenția, revenind în perimetrul operei acestui 
prozator, este procesul de maximă tensiune declanșat de resor­
tul predispozițiilor mai sus relevate. în confruntarea lor cu 
formule romanești care nu odată au opus o puternică rezistență 
nelăsîndu-se deci asimilate decît în parte, aceste predispoziții 
și-au conservat ele însele substanța. Metamorfozîndu-se succe­
siv, de la o scriere la alta, ele au izbutit, în sfîrșit, să-și recu­
cerească locul ce și-l revendicau încă din perioada cărții de 
debut. După temerarele tentative de roman epopeic, marcate de 
Eroica și Steaua bunei speranțe, în care propensiunea spre cu­
fundare în lumea obsesiilor onirice este mereu cenzurată de 
efortul încrâncenat depus în direcția descripției și a narațiunii 
așa-zis realiste, Laurențiu Fulga se eliberează de tutela unor 
cunoscute prejudecăți, tocmai în acest sens, al propriei 
regăsiri de sine. Așa se face că în intens dramaticul 
roman Alexandra și infernul prozatorul se eliberează de 
tema-obsesie a războiului tocmai cu prețul asimilării ei 
cvasi-integrale unei viziuni simbolice, implicate într-o tratare 
epică și analitică de mare încordare funambulescă, terifiant- 
psihologică. Mai departe, calea străbătută de aici pînă la ro­
manul Moartea lui Orfeu, pe acest plan, constă în completa 
renunțare la ideea placării viziunii în cauză pe materia unor 
teme și a unor resurse narative de riguroasă extracție concret 
și spectacular istorică.

Ultimul roman al lui Laurențiu Fulga, începînd cu titlul, 
continuînd cu substanța propriu-zisă și încheind cu semnifi­
cațiile spre care se țintește, aspiră la structura unei pure para­
fraze mitologice, chemată să depună mărturie concludentă asu­
pra condiției umane contemporane. Ambițiile prozatorului sînt,

comun, iar modalitatea artistică aleasă, cum 
și ea de-a dreptul insolită. Cheia înțelesului

Roman 
și personaj

Vn joc fremătător de artificii, 
luminind ne-ntrerupt, aceasta e 
imaginea Scarabeului sacru, noul 
roman al lui Aurel Drago? Mun- 
teanu. S-ar părea că autorul este 
un liric al ideilor pure, dacă 
n-ar plasa personajele intr-o or­
dine socială. Dar epica lui e un 
simplu pretext. Cartea înrobi­
toare, tirind pe tulbure căi și 
transformând sufletul ca o lungă 
și complicată inițiere nu con­
semnează intimplări memorabile, 
întoarcerea domnului Leon Bul- 
gireanu acasă și apoi moartea 
sa, sechestrarea orgiastică a cu­
plului Georges—Magda intr-un 
subsol insalubru, capriciile soli­
tare ale unui copil de patru ani 
și plimbarea duminicală a șofe­
rului Paul Dumitrescu, iată cele 
citeva intimplări pe care s-a clă­
dit toată cartea. Și totuși, spre 
interiorul acestor banalități se 
îndreaptă fascinația autorului.

Să revenim asupra traseului 
parcurs de Leon Bulgăreanu, in 
drum spre propria sa locuință. 
Străbătind străzile șterse, mărgi­
nite de case care au defilat de 
sute de ori prin fața ochilor o- 
bișnuiți a ignora amănuntele, 
domnul Leon Bulgăreanu suferă 
brusc o disproporționare a aten­
ției sale. Cine știe ce nemulțu­
mire exterioară provocat sur­
parea in avalanșă a unui spirit 
ruinat mai demult, dar păstrînâ 
incă un echilibru precar. Cert 
este că el nu mai poate acum să 
țină obiectele la distanță pentru 
a le selecta economic. Toate e- 
lementele lumii din jur se impun 
cu o obositoare prezență, ieșind 
din structura care le anonimiza. 
Ele par animalele înnebunite ale 
unui dresor conștientizat, căzut 
din condiția sa de divinitate ab­
stractă. înaintea domnului Bul­
găreanu, sute de generații au în­
cercat să repare conflictul dintre 
om și natură. S-au construit 
case care separă de vijelii, s-au 
inălțat metafizici care separă de 
haos. Și iată că, deodată, domnul 
Leon Bulgăreanu pierde aceste 
înlesniri dobîndite cu trudă. El 
se află in fața unui eveniment 
pe care nu-l mai poate trăi so­
cial ; este vorba de moarte.

Presimțirea obscură a morții 
aprinde sufletul, violent, arzător, 
repunindu-l totodată in condiția 
sa primordială de aberație a rit­
mului cosmic El se simte inva­
dat de obiectele care il cer duș­
mănos, ca o apă care a rupt toa­
te zăgazurile.

O viață intreagă domnul Leon 
Bulgăreanu a încercat să-și vin­
dece spaima de moarte prin în­
țelegerea morții. Toate teoriile 
sale, inclusiv aceea potrivit că­
reia moartea este interioară e- 
xistenței universale, nu făceau 
decit să exteriorizeze, adică să 
pună în termeni inteligibili, fe­
nomenul ascuns. Acum el insă 
trăiește ceea ce nu i s-a putut 
niciodată comunica. Și tocmai a- 
ceastă aventură de necomunicat, 
a sfirșitulut, este povestită de 
scriitor cu o forță halucinantă. 
EI lasă deoparte conceptele și se 
abandonează unei imaginații în 
delir, care nu trece insă nicioda­
tă dincolo de pragul inconfun- 
dabilei realități. Cititorul nu des­
coperă astfel avatarurile unui 
personaj oarecare, ci se descope­
ră tot mai mult pe sine, luind act 
cu uimire de propria sa existen­
ță. Stări manifestate latent, ne­
observate fulgurații ale morții 
sînt resuscitate în cititorul cu­
prins de o adevărată frenezie a 
renașterii sale. Iar moartea, in 
viziunea rafinatului scriitor, nu 
e deloc o descoperire paralizan­
tă. Ea e un strigăt de viață, o 
recrudescență a simțurilor, o tre­
zire nemărginită a spiritului la 
propria sa demnitate.

Domesticind lumea sau narco- 
tizindu-se pe sine pentru a apla­
na conflictul iremediabil, spiritul 
se umilește și își trădează voca­
ția. Numai un act de curaj îl 
poate reabilita. Conștiința morții 
îl reaprinde, îl face din nou un 
pol al tulburătoarei tensiuni, iar 
conștiința singurătății ii trezește 
simțul moral și îl cheamă la soli­
daritate umană.

Experiența erotică a lui Geor­
ges Fotiade e, de asemenea, o 
experiență a morții, consumată 
in adincime, ca o vilvătaie care 
excită resursele vieții. Magda e 
pentru el haosul domesticit pro­
vizoriu. Cînd convenția cade, a- 
dică atunci cind se destramă 
confuzia dintre erotism și ma­
ternitate, Georges Fotiade su­
portă conștientizarea acută care 
il duce la tensiune și la creație.

Tot experiență a morții e și 
drama copilului care devine om 
in momentul cind află că va 
muri. El simte efluvii de singe 
in vine și trăiește sfidător pre­
zentul invulnerabil.

Alex. ȘTEFĂNESCU

așadar, ieșite din 
se va vedea, este 
existențial al scrierii ne este indicată cu suficientă claritate de 
însuși personajul ei central, sculptorul, care, în epilog, răscolit 
de propria-i luciditate, nu ezită să afirme următorul adevăr 
despre sine : „Cred că marea mea nenorocire a constat în acor­
dul perfect dintre conștiință și instincte. Vreau să spun : în 
subordonarea nemijlocită a conștiinței mele — instinctelor I 
La orice tentativă a conștiinței de a se judeca și pedepsi, ins­
tinctele (dimpotrivă) își impuneau dreptul de a decide în locul 
ei și de a fi satisfăcute imediat. De aici — ușurința cu care 
ini-am considerat întotdeauna faptele, oricît de grave ar fi fost, 
excluderea oricărui sentiment al răspunderii față de Victimele 
mele, față de mine însumi". Și mai departe : „Âpelînd de fie­
care dată la altă afirmare a instinctelor, faptele vechi erau im­
plicit împinse cît mai la fund, în bolgiile din mine, să zacă 
acolo neștiute, necunoscute altora, să nu se ridice niciodată îm­
potriva mea". Iată însă că, în conformitate cu legile implaca­
bile ale destinului, a sosit momentul adevărului, cînd respectivul. 
mecanism de substituire și automistificare se face țăndări, per­
sonajul nemaiputînd ocoli diagnosticul moral decisiv: „Spe­
ranța mea însă că le-aș putea iar domestici (este vorba, evi­
dent, de ceea ce, cum am văzut, eroul numește „bolgiile din 
mine", n.n.) cum de-atîtea ori le-am mai domesticit pînă acum, 
s-a izbit, paradoxal, chiar de rezistența instinctelor, mai precis 
— de imposibilitatea de a le satisface iarăși printr-o altă nele­
giuire".

In intimitatea ei, ideea romanului stă în imposibilitatea ero­
ului de a se disculpa față de sine, în împrejurarea în care fapta 
iui de creator încearcă să-și asigure rațiunea supremă prin apel 
Ia trădarea adevărului, în favoarea spiritului de conservare, a 
satisfacției egoist-utilitariste. Noul Orfeu modern sucombă odată 
cu Euridice — în roman întruchipată de tinăra femeie Hora- 
ția —, căci din cauza succesivelor acte de mercantilizare mo­
rală a darului său artistic, nu numai că nu mai poate să-și re­
învie iubita, dar îi este interzisă de destin însăși putința de a-i 
recuceri ființa, în eternitate, prin cîntecul șău. Degradarea mi­
tului este, deci, pe cît de dramatică în datele ei existențiale, pe 
atît de exemplară în finalitatea ei etică. Gestul ultim al ero­
ului — anume, dementa coborîre de viu în groapa mortuară a 
femeii iubite — încheie, la modul simbolic, însăși dilema lui 
ontologică, căreia este chemată să-i argumenteze viabilitatea 
artistică întreaga substanță a cărții. Ca desfășurare epică, arhi­
tectonic, romanul este conceput după tehnica circuitului închis. 
De aceea, momentul final al epilogului contrapunctează mo­
mentul narativ inițial, al primului capitol. între ele, între a- 
ceste două momente, pe parcursul a 24 de ore, cîte se scurg de 
la moartea pînă la înmormântarea Horației — alias Euridice, 
se consumă tribulațiile cu valoare de experiență limită ale ero­
ului. Remarcăm desigur Impresionanta abilitate a romancieru­
lui de a beneficia de modelul clasic oferit de Ulysse al lui Ja­
mes Joyce, în ceea ce privește subtila interferență de planuri 
epice fixate pe axele, interferențe și ele, ale timpului obiectiv, 
ale celui psihologic și ale celui rememorat. Dar ceea ce ni se 
pare cu adevărat valoros în acest roman este extrem de con- 
vingătoarea implicare a pretextului mitologic în spiritualita­
tea umană contemporană. In acest sens, de o continuă și echi­
librată solicitudine se bucură trecerile imprevizibile din planul 
narațiunii și al observației obiective, fenomenologice, în acela 
al restructurărilor șî potențărilor metafizice, la dimensiunea 
visului și a transei halucinatorie. Ambiguitatea bine strunită 
de care se dă dovadă în interferarea celor două coordonate face 
posibilă convenția artistică fundamentală a romanului: pe de 
o parte, dialogul peste moarte dintre erou și femeia iubită ; 
pe de alta, dedublarea faustică a aceluiași erou care, atingind 
limita paroxistică a lucidității, are norocul satanic de a-și vedea 
întruchipat propriul alter-ego într-o ființă cu o existență rela­
tiv autonomă, precum în celebrul roman dostoievskian Dublul 
sau în tot atît de celebrul poem esenian Omul Negru.

Ne-ar fi plăcut să ne oprim aici cu aceste succinte notații 
despre ultimul roman al lui Laurențiu Fulga, dacă o seamă de 
scrupule critice nu ne-ar obliga să semnalăm neapărat cîteva 
neajunsuri care nu ni se par de loc neglijabile. Mărturisim că 
după încheierea lecturii, pe neașteptate, ne-a urmărit următoa­
rea întrebare : ce anume face oare ca Moartea lui Orfeu să nu 
satisfacă întru totul din punct de vedere artistic ? S-ar putea 
să greșim, dar, în cele din urmă, am rămas cu sentimentul că 
respectiva doză de nemulțumire este alimentată, în primul rind, 
de cîteva grave excese. De pildă : exagerata pedalare pe o tona­
litate narativă patetic-retorică, imixtiunile, nu puține la număr, 
venite din partea unor pasaje de o reflexivitate destul de su­
perfluă, sau nejustificata încărcare a dosarului faptic și moral, 
în cazul eroului central, căruia, între altele, i se pun pe seamă 
cel puțin cîteva morți și sinucideri pasionale. Făcînd obser­
vația din urmă, ne mai gîndim că romancierul ar fi putut avea 
deplină încredere în sursa argumentelor mai puțin faptice, de 
un concretism senzațional, spre a se cufunda decis în subteranele 
disociațiilor și analizelor de ordin psihologic. Și apoi: cît de 
util ar fi fost un continuu efort de reprimare a elanurilor ver- 
bioase, în favoarea unui stil cît mai stăpînit, guvernat de acea 
superioară detașare capabilă să imprime întregului demers epic 
o ținută așa-zicînd impersonală, neutră I

Oricum, nu putem încheia înainte de a afirma că romanul 
Moartea lui Orfeu reprezintă un succes deosebit pentru autorul 
său, în sensul netei depășiri proprii. In același timp, nu ezităm să 
spunem că, în general, avem de-a face cu o tentativă romanescă 
dintre cele mai spectaculoase de pe cuprinsul prozei noastre con­
temporane.

MIRCEA DINESCU

Cîntul 
adolescentului din tei

Cerul întinde plasa din visuri eu femei 
dacă voi fi păianjen sau flutur nu-i tot una 
cu părul blond urc seara în florile din tei 
și moartea prin mireasmă abia strecoară 

mina.

Numai de singe, doamne, nu pot să fiu
ascuns 

cînd Veștedă mi-e gura de cîte se întreabă 
un deget odihnește pe buze a răspuns 
și florile cad pleoape spre ochii mei în

grabă.

Cînt
O, doamne ce pîndă pe carnea de îngeri 
călcăm în plăcere dar peste înfrîngeri

Odată lumină se face șt seară 
zăpezii numindu-se Odinioară

Și dacă tristețea n-ar crește în mine 
floare-aș dori-o pe limpezi coline

Să-mi bucure ochii tăiați din greșeală 
cînd moartea lucrează cu rîvnă egală

Întreb unde-i patria celor cu vină 
și mi se întinde un crin de benzină

Dar unde e oare, dar unde e oare 
în muzica sferelor sau în eroare ?

CORNELIU OSTAHIE-COSMIN

Eden de seară
Mă doare chipul scurs în liniștea oglinzii 
ca un departe veșnic dl țărmului lumesc 
de cînd plecarea nu-i decît o amînare 
ori un balans de care mai vreau să 

mă-ndoiesc.

Iluzia căderii peste un vînt apus 
îmi mîntuie credința edenului de seară , 
chiar dacă-n ierburi urcă mai tulbure beția 
spre care o putere tîrzie-o să mă ceară...

Te-aprind în mine duh al sevei plutitoare, 
o lege ne-ntîmplată ne va supune iar 
ca să putem rămîne cînd pentru steaua 

noastră 
lumina o vreme din ce în ce mai rar.vom

jurnalul'unui 
martor ocular

oboseală

pe 
tot 
ori

nimeni. Orictt am 
avem impresia că 
ce ar face, viața

simplu, nu poate 
Poate exista

N'icolae CIOBANU

Cîntec

Elegie
Exotică lebădă
Innot desen
De sine pe nisipuri

MIHAI VELCESCU

de dragoste
O, Ramon străfulgerata 
Cu seceri in gitul miinil 
Clinii
Ji-au băut din pleoapa gurii 
Cînd plecam sub sini condurii 
Pata
Pe urechea
De pe pintec
Ji-a tnroșit-o de vin strechea 
Și-a preiins-o-n nări un 

cîntec.
Oh, brățară 
Buza-nțeapă urechiușa 
Dintr-o Indică blesieamă 
Raja, Satva șl Purușa-I 
Teamă.
O, Ramon 
Gleznă de somn 
Scapără eerceii-n beznă 
Șl doarme-mă de gleznă 
Să mă legăn legănare 
Sus In noaptea din picioare.

încoronată cu tărlmurl
De vechi cămile sub taifunuri 
De ce
Unde te-al dus
Și cum
Cind ai cîntat
Și ai dansat goală pe dune 
Dar cit
Piper cădea din cer
Prin poate
Bob după bob spre subțiori 
Strigoi de umezite șoapte 
O, da
Picioarele țl-au fost
Clepsidre
Golindu-se de-arabii pulberi 
Și cum
Urme de purpurl
Lung filfilt prin glt spre

pliscul
In care
Se visau praf de somn 

cimbale.
Exotică lebădă neagră 
Prin ce
Unde te-ai dus
Și mai ales
De ce m-al luat ca sclav șl 

diră de cărbune
De cînd șl incă-s
La drumul prin pustiu cu tine.

Observ cu uimire cum mă învăluie obosea­
la. Numai la asta nu mă așteptam. Asta mă 
surprinde cu adevărat, căci, cu toate păca­
tele mele, nu credeam că am să obosesc 
vreodată. Mă vedeam mereu atent, plin de 
curiozitote față de oameni, față de tot ce se 
intimplâ în jurul meu. Și uite că...

De unde se poate naște această oboseală ♦ 
Poate că sătui de experiențe, refuzăm să mal 
încercăm experiențe noi... Poate fiindcă știm 
că aceste experiențe nu vor fi niciodată noi, 
că vom merge exact pe aceleași drumuri pe 
care am mai fost odată... Avem deja o expe­
riență a vieții, asta ne dă un neghiob pres­
tigiu față de nai înșine, privirea noastră a 
devenit mai necruțătoare, nu mal putem fi 
atît de lesne înșelați. Avem impresia că In­
tr-un fel viața noastră s-a încheiat, fraza 
„nu mai aștept nimic de la viață” o auzim 
de dimineață pînă seara... Experiența înă­
crește pe mulți oameni ; ei așteptau ca viața 
să se desfășoare după cum voiau el, șl, cum 
oșa ceva nu e cu putință, ei se simt frustrați, 
jigniți. Viața merge mai departe, ea ne ofen­
sează și nu decorează 
primi de la viață, noi 
meritam mai mult, că 
ne rămîne datoare.

Fericirea există pur
exista „goana după fericire", 
goana după plăceri. Poate exista goana după 
averi. Dar fericirea nu este un vînat după 
care alergi cu limba scoasă. Dar oamenii a- 
leargă o vreme după ceea ce cred ei că este 
fericirea, și-n această goană prin pustiu, obo­
sesc. Nu mai vor să gonească după fericire. 
Vor să se apropie de ea, pe furiș, s-o la prin 
surprindere. Ei și-au pus speranța intr-un om, 
și acel om n-a corespuns așteptărilor. Șl 
atunci încep să tragă concluzii, și-n loc să 
trăiască, adună principii.

Cel care obosesc, n-au Iubit niciodată. E V
uimitor să vezi cum mulți oameni nici măcar 
nu-și închipuie că în această viață mai tre­
buie să dăruiască șl ei ceva. Ei au o psiholo­
gie de cerșetori, pindesc pe la toate porțile, 
duioșie, afecțiune, se milogesc în contlxipu. Ei 
n-au simțit niciodată nevoia să dăruiască. Ei 
n-au trăit niciodată bucuria dăruirii. Ei plnă 
și senzațiile le cerșesc. Ei nu știu de fapt decit 
să ceară și să se simtă frustrați cind nu li se 
umple desaga cu tot ceea ce vor: nefericite 
și egoiste ființe. Sint convins că unde există 
multă nefericire, există și multă răutate. Obo­
seala este și o chestiune de calcul meschin. 
Individul vrea să-și reorganizeze viața, să 
ceară poate mai puțin, dar mai metodic. In 
așa fel îneît să elimine riscul refuzului. Cerșe­
torul a devenit mai modest. Auzim mereu pa­
tetica și ipocrita frază : „Nu trebuie să cerem 
prea mult oamenilor"... Cu alte cuvinte, cevo 
tot trebuie să le cerem.

Oboseala se naște și din frică, unii oameni 
simt nevoia să se retragă In citeva distracții 
sigure. E perioada în care se Ivesc tot felul 
de manii și tabieturi, cînd mîncarea devine 
instinctul predominant. Avinturile spontane 
sint privite cu ironie și mulți oameni se scu­
fundă în mlaștina unor mediocre certitudini. 
Mulți numesc această mlaștină „echilibru In­
terior". Dar echilibrul care nu se împrospătea­
ză clipă de clipă nu există cu adevărat. Ta­
bieturile anulează totul șl farmecul misterios 
al vieții dispare. Ei cred că experiența vieții 
le dă dreptul să se acrească. Eu cred că cel 
care s-a acrit, demonstrează că n-are de fapt 
experiența vieții. Cine a cunoscut cît de cit 
viața n-are niciun motiv să fie sceptic. Scepti­
cismul unora, atit cit există, vine, In mod si­
gur, din ignoranță. Iar de obosit, obosesc nu­
mai cei core n-au trudit niciodată, care n-ou 
ars niciodată, care n-au iubit niciodată.

Cine a iubit, cine s-a consumat, cu pasiune, 
nu obosește niciodată.

Teodor MAZILU
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înserare
Mina ta de ceață 
rouă-ntre pleoape îmi cuvîntă 
cu-aripi de înger vintul ne 

întreabă 
subt lespede de ce călătorim

iată-ntre no) apa
lunecă-n flori 
iubito
subt văi
cu-aripa lui de înger timpul

mi te spune

Tăcută încoronare
Mina ta-i garoofă-n rugăciune 
peste hirtiile ce plîng 
din umbra ei cernelurile mele 
sunt roșii cu izvor de vint

ce frig se-nspăimlntă pe masă 
și-și duce pașii fără urmă 
iubire mintuind

cu mina ta garoolă-n rugăciune 
în mine pogoară iubito 
zeiță
și sclavă
azi tăcută-ncoronare
in mina ta garoafă-n rugăciune

Răzbunarea lui Yarmin

o
IX 
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Orientul este plin de călători. Intre aceștia 
unii sînt înțelepți vestiți nu doar aventurieri 
ce-și riscă viața in cele patru vînturi ale deșer­
tului ; cetatea lor nu e niciuna anume, ci ei 
rătăcesc din ținuturile Maurilor pină către 
Persia, tăindu-și vad curiozității cu iataganele 
și apoi tămăduind rana cu învățături din Coran. 
Ei și oamenii lor — căci sint un fel de tîlhari 
filozofi — pornesc la drum cu pungile pline și 
în loc să le golească, mai vîrtos le umplu. Toți 
sînt iscusite iscoade și se bucură de trecere în 
multe cetăți, pentru ale căror monarhi au tot­
deauna un răspuns de șoptit in cămările surde 
și oarbe. Iar de pe urma călătoriilor felurite ră- 
min jurnale mărturisind o aleasă cunoaștere 
a lucrului cu condeiul, așa cum este și cel al 
lui Omar Anatolidul, a cărui viață se întinde 
pe vreo trei secole, neputîndu-se hotărî In 
care din ele să așeze cei optzeci și patru de 
ani ai săi.

Omar Anatolidul pare să fi fost unul din 
cej mai câutați astfel de călători, căci dintre 
jurnalele păstrate, al lui e cel mai lung. Un­
deva, la început, mărturisește despre caligra­
fia măruntă a pergamentelor că scrisul apar­
ține unui scrib aflat in suita sa, a cărui sin­
gură îndatorire era să aștearnă după dictare 
faptele stăpînului. (Nu știm, prin urmare, cît 
din jurnalul lui Omar aparține Iul Omar șl 
cît scribului).

In pergamentul șaptezeci și șapte este ex­
pusă una din numeroasele sale călătorii, pe 
care singur o numește „cea mat lipsită de ne­
prevăzut, dar nu și cea mai lipsită de interes.” 

...Aflîndu-mă în slujba regelui din X. (șters) 
în acest al cincizeci și treilea an al trecerii 
mele pe pămînt — spune drumețul — m-a 
chemat Intr-o zi în marea lui Bibliotecă, unde 
se știa că nu primește decît pe cei a- 
proape de inima sa. M-a întîmpinat între raf­
turile încărcate de papirusuri și pergamente 
și m-a poftit să stau alături de el, intre două 
grămezi de table cuneiforme. Dar nu din a- 
celea voia să-mi arate. A scos cu grijă un 
pergament, l-a desfășurat pe jos și a început 
să-mi citească. Era un „Tratat despre tainele 
căii robilor". Scriitorul lui dovedea nu numai 
cunoașterea tratatelor egiptene și asiriene de­
spre mersul stelelor, ci întrebuința și gîndul 
său propriu cu mult folos, Incit în zilele ur­
mătoare mi-am tocit genunchii și palmele 
stînd aplecat asupra rîndurilor acelui învățat 
de care nu auzisem decît vorbe In treacăt: 
Abdullah cel Bătrin. Află-1 ml-a poruncit stă- 
pinul meu, și adu-1 aici I, dar unde să găsești 
un om în Orient, mai cu seamă clnd a sens 
și un tratat, singura mea dovadă pentru a-1 
afla 7 Am privit din toate părțile pergamen­
tele lui Abdullah cel Bătrin lncercînd zadar­
nic să-i dezleg locul pe pămînt: printre rln- 
durile sale nu se putea citi.

După o muncă migăloasă de mai multe sâp- 
tămîni în șir, care mt-au scurtat vederea cu 
încă un deget, cartea și-a deschis In sflrșit 
porțile dinaintea mea : prin așezarea Carului 
Mare și a stelei Alcor față cu Proxima, nu se 
putea ca bătrînul înțelept să le fi văzut de pe 
meleaguri foarte apropiate de ale noastre. In- 
cerclndu-mi adine memoria am descoperit, 
după nelndestulătoarea mea știință, cam de 
unde privise Abdullah astrele. Trebuia, deci, 
să-1 caut departe și mi-am vestit stăpînul că 
plec spre țara îndușilor, acolo unde credința 
în Allah este sfîșiată de alte religii eretice 
care îmi umplu inima de amar.

Urmează o descriere amănunțită a drumu­
lui parcurs de Omar Anatolidul peste deșer- 
turile Asiei, pină aproape de vărsarea Indu- 
lui, descriere pe care o omitem dinadins fi­
indcă, deși condeiul călătorului arab mărturi­
sește ascuțime la portrete sau scene, el se to­
cește de mai multe ori în răstimpurile dintre 
acestea.

L-a aflat, după lungi căutări, pe Abdullah 
cel Bătrin în cetatea Kaawa, unde stăpînea ca 
monarh ; nu era neobișnuit în neamurile ara­
bilor ca un rege să fie și învățat. Abdullah 
cel Bătrin era paradoxal fiul lui Abdullah cel 
TInăr, care domnise peste aceeași cetate și ră­
măsese vestit și el printr-o carte de pilde cu 
deosebire de înțelepte pentru vîrsta lui nu 
tocmai coaptă. (Murise la treizeci de ani). 
Omar povestește însă mai departe :

Am stat la vorbă cu regele cam cît ar curge 
o singură dată o clepsidră, însă a fost deajuns 
ca îndoiala să se înfigă în gîndul meu ase­
meni unei săgeți. Regele are un fel plăcut 
de-a grăi, ungînd cu miere fiece vorbă, să a- 
lunece mal ușor pe ureche. Vocea i se mlădie 
într-un fel de cîntec neîntrerupt, iar din clnd 
în cind potrivește în cuvintele sale o rimă pe 
care eu o laud peste măsură ca să-l trag de 
limbă pentru a spune încă mal mult. Un în­
vățat nu s-ar lăsa pradă jocului meu înșelă­
tor. Un învățat ar cuvînta mai puțin despre 
cele pămîntești și mai mult despre cele ce­
rești, religioase ori filozofice. Dar Abdullah 
cel Bătrin m-a dus și ml-a arătat haremul său, 
care, zice-se, i-ar fi purtat faima pînă depar­
te. Mărturisesc a nu fi găsit nici măcar in 
haremul său rafinamentul ce s-ar cuveni unui 
cărturar. Prea mult lumesc II asaltează în pa­
latul strălucitor din Kaawa. Ochiul meu n-a 
zărit nici o Bibliotecă prin încăperile pe unde 
am fost purtat și îmi vine îndoiala ucigașă că 
fiul lui Abdullah cel Tînăr nu este monarh 
numai peste niște supuși neînvățați și umili, 
care se prosternează la trecerea oricărui stră­
in (chiar și a soldaților lui), ci și peste niște 
prea-luminate minți ce gîndesc pentru el din 
întuneric.

De aici înainte, stratagema a fost de-a-i În­

ION IUGA

Cîntec închis
?i mortuf e cîntec
de vrei să plingi
cautâ-i degetele o clape ale 

pianului 
la care Homer învață sunetul

razele milnli
)oc de nisip Infierbintat 
asemeni lemeii răstignite

cine-mi dă voie noapte să pătrund 
printre Coapsele albastre 
mie cilnelui care mușcă In somn

tind paseri coboară-n cuiburi 
și boala pe drumuri devine 

nebună 
șl nimeni nu mai rămîne

Plîng fetele seceta
Unde-mi locuiesc ferestrele 
fără întrebările tale
In praf veșmintele mele 
strada cu tălpile mele se ceartă 
și-n suflet sigilii așază

amurgurile zac in secetă 
ard in obloane 
de cenușă copacii
(mllnlle mele zadarnic le caută 

coafa}

pe-acoperișe cerul praf răscolit 
plîng tetele secetă 
cîntecul le moare pe buze 
(vai ce statui colbuite)

vin tetele din strada vecină 
In genunchi trandafiri răniți 
pe palmele subțiate de soare 
ploaie așteaptă

șl vii tu pentru toate vii tu șl 
timpul 

verde se face
de cer ierestrele-dragoste 
și-amurgurile din obloane 
coboară verzi și-mi înfloresc urma 
și rănile

fetele orașului plîng pentru tine

Ritual
Și vine buho clopot sur 
un ochi in geam altul în casă 
și-i neagră scara care fuge

prin horn pisicile în ceartă 
scot fum în noapte ochi de fum 
și-i ceață scara care fuge

șl vine buha din clopot mărgele 
pe masă-mi cad din fiecare unghi 
se rupe scara din genunchi

șl vine buha clopot sur 
un ochi in geam altul în casă

tinde mereu capcane, în care cădea senin șl 
nebănuitor, adeverindu-mi presupusurile ini­
țiale. Știam acum cine era Abdullah cel Bă- 
trîn — un biet rege, pentru care interesul 
meu se stinsese, fiindcă îl citisem tot, de la 
cap la picioare încă din primele zile ale șe­
derii mele în Kaawa. Nu urmăream decît să-1 
aflu pe acela, sau pe aceia, ce-și ascundeau 
știința sub numele său. Am adus vorba pe 
ocolite în cîteva rînduri despre supușii spiri­
tuali sau discipolii, pe care totdeauna un În­
țelept îi ține pe lîngă sine, anume aceia ce se 
hrăneau din fri miturile de la ospățul magis­
trului cu știința și se îngrijeau în același timp 
ca magistrul să nu lase în urmă frimituri. 
cumva, din nebăgare de seamă. Abdullah se 
ferea de răspuns ca de un șarpe veninos.

Șl într-o dimineață providența mi-a călăuzit 
pașii către o aripă a palatului pe care o stu­
diasem de afară dar nu izbutisem încă «-o 
văd și dinlăuntru. Un soldat dormea pe jos, 
rezemat de perete, cu iataganul, arcul și tolba

GABRIEL GAFIȚA

de săgeți, alături, păzind intrarea. Fără îndo­
ială, nu mi-a fost greu să pășesc peste picioa­
rele lui întinse și să pătrund în domeniul ne­
cunoscutului interzis. După ce am rătăcit o 
vreme prin săli nesfîrșite, atît de asemănă­
toare cu cele văzute pină atunci, am ajuns 
în fața unei perdele moi, dincolo de care se 
afla un perete. Am vrut să-l ocolesc, dar mi 
se ofereau două drumuri, amîndouă încon- 
jurîhdu-1, unu) pe o parte, celălalt pe altă 
parte. Am hotărît s-o iau spre stingă. Pășeam 
ca omul care a recîștigat darul neprețuit al 
mersului, după ce l-a pierdut cine știe în ce 
fel, și încearcă pămîntul cu vîrful piciorului 
înainte de fiecare pas, ca să știe dacă nu se 
va scufunda în el. Așa înaintam eu. După un 
timp am întors capul, dar in spate se ridica 
un alt perete cenușiu, la dreapta, la stînga 
privirile mi-erau oprite de ziduri asemănă­
toare și orice cale înapoi dispăruse. Trebuia 
să nu mă opresc, ci să înaintez fără încetare 
pînă la aflarea unei ieșiri din impas. Deodată 
o voce a răsunat într-o latură :

Bun venit în labirintul meu străine!
Părea că omul se desprinsese din zid să mă 

salveze din labirintul al cărui nume nu în­
drăzneam să-1 pronunț nici pentru mine. îm­
brăcămintea lui semăna cu a mea, era tot o 
sutană albă, fără vreo podoabă. Purta capul 
descoperit și avea o față negricioasă, cu barbă 
aspră și mustăți.

Numele meu e Yarmin din Kaawa...
Auzindu-i numele necunoscut am știut că 

el este omul căutat
..înțelept al lui Abdullah cel Tînăr și acum 

al lui Abdullah cel Bătrin.
Mi-am dus mina la frunte, la buze și m-am 

Închinat către el.
Sînt călătorul Omar — i-am spus, născut în 

Anatolia. îmi sînt rude oameni din toate cetă­
țile arabe în jurul Mării din Mijloc.

Fără îndoială că a trebuit să-i deapăn po­
vestea vieții mele, pe care am scurtat-o pe 
cît mi-au îngăduit călătoriile ce au umplut 
pergamentele pînă aici și am ajuns, în sfîrsit. 
la ceea ce așteptam mai mult: Yarmin din 
Kaawa și-a început istoria vieții.

Din nou pradă condeiului, Omar luminează 
cititorului său felul în care un tînăr sărac, 
din părinți incerți, cum era Yarmin din 
Kaawa, s-a ridicat de la blidul de pămînt 
pînă-n culmile înțelepciunii, croindu-și dru­
mul prin mare suferință.

Abdullah cel Tînăr m-a ținut în mare cin­
ste — povestește el. Stăteam alături la ospețe

GEORGE VASILE SIMINA

Noaptea
Cind pleoapele mi se închid, 

pătrund in lumea de miracole de altă dată, 
lingă mine te apropii avid, 
brațu-mi ușor 
ca un zefir te învăluie, 
părțile nemîngîitoare te dor 
șt de nu te cuprind, pămintul se năruie. 
Deodată naiadă, 
sari ca o iadă 
in dans ușor legănat, 
te multiplici neîncetat 
populind spațiul cu mlădieri feline, 
te apropii cîntînd, 
plîngînd te depărtezi de mine.
Lacrima ta, gestul tău de durere mă scrl/e- 

lează, vai I... 
Un țipăt ascuțla. La curbă a deraiat un tram­

vai, 
lată-mă, treaz și singur..,. 
Unde e floarea în mugur ?
Unde e floarea larg desfăcută l 
Gust de pelin șl cucută ;
buzele ml s-au uscat și crăpat 
de atît sărut așteptat ; 
brațul meu e fără rost, 
tind nu mal ești unde ai fost. 
Ochii privesc In gol,

Asemeni lui
Vinete icoane 
din ramă mă strigă 
picioarele mele osindite de sare 
numai în jos aleargă

roase de carii
sunt mai ușoare sunt vîniul

cl crește nămol peste umeri 
bisericile fug alături pe ape 
unde-l țărmul acela 
luminări s-aprindem

Nocturna așteptare
Spre mine clopotarii toți 
gonesc cu tîrgul 
și un viscol 
verigile de la picioare 
Înțelepciunea apei mi le-a prins 
și latră singure 
alt viscol
în casa noastră pustiită 
naște somnul

se-ntorc zăpezile Iubito 
de mă acoperă-ntr-un număr 
lubește-mă

sămința-l vie
pină te cheamă roua-n arbori 
șl clopotarii tirgului 
in iarba noastră se scufundă

șl de cîte ori se abătea vreun străin pe la 
curtea din Kaawa, mă înfățișa cu multă fală, 
ca pe un dar neprețuit al căutărilor sale în­
delungi. Eram tînăr, de-o vîrstă cu regele șl 
umpleam cu mintea pe care Allah mi-a dat-o 
cealaltă față a monarhului meu. El era fru­
mos, avea limba ascuțită și ochiul ager, dar 
stricăciunea l-a răpus.

Am rămas, prin urmare, sfetnicul plodului 
său pentru care inima nu-mi bătea deloc și 
căruia nu m-am sfiit nici o clipă să-i arăt 
simțămintele mele ostile. Am început construc­
ția unui labirint după desene făcute de mine 
însumi și apoi am ucis zidarii și ars planu­
rile. Pe măsură ce creștea Abdullah cel de 
astăzi, se ridica și labirintul unde aveam 
să-mi găsesc refugiul mai tîrziu.
. Yarmin mă conducea neșovăitor prin me­
andrele împărăției sale pentru un singur om 
— adaugă Omar Anatolidul. Să nu fi fost el, 
cred că aș fi îmbătrinit și murit în labirintul 
din Kaawa. Mi-a explicat că acea uimitoare 
construcție nu avea nici un principiu funda­
mental și că degeaba aș fi apucat mereu dru­
mul spre stingă, cum se face de obicei pentru 
a ajunge în camera centrală a unui labirint, 
fiindcă o asemenea cameră nu exista, după 
cum drumurile fuseseră In așa fel potrivite să-1 
ducă pe călătorul temerar în anumite noduri în 
care se învîrtea pe loc. Yarmin din Kaawa era 
un dușman al silogismului, susținînd că silogis­
mul ucide rațiunea și înalță dogma. ,.

Dacă am urma calea silogismelor — spunea 
el, înseamnă că putem ieși din orice labirint, 
mai devreme sau mai tîrziu, oricît de încîlcit 
ar fi. Ajunge să ne alegem o propoziție, spre 
pildă : apuc tot al doilea drum la stingă și fac 
așa cum am hotărît. Un labirint obișnuit, fie 
și maj mare decît acesta, mi se va deschide 
pînă la sfirșit. Invingînd atunci mal multe 
astfel de opreliști mi-aș zice :

dacă îmi aleg o propoziție și o urmez în­
tocmai, pot dezlega orice labirint,

labirintul din Kaawa nu este decît un la­
birint,

deci poate fi dezlegat cu propoziția mea.
Și aici, iubite Omar, vine greșala : fiindcă 

eu am ridicat această bijuterie a zidarilor Im 
potriva dogmei. Pas de încearcă să ieși dină­
untrul ei după un principiu : vei da ocol unor 
pereți și-ți vei ajunge din urmă pașii. De a- 
ceea ți-am ieșit înainte, căci te-am văzut mer- 
gînd numai după intuiția ta. in afară de orice 
sistemă.

Dar tu cum te descurci în el 7 — am între­
bat nedumerit. Cum izbutești să nu te supui 
fără voia ta unui principiu 7

Cunoașterea lui, frate al meu întru înțelep­
ciune, aceasta e cheia. Mă refugiez în labirin­
tul meu, departe de oameni, de curte, de Ab­
dullah cel Bătrîn și mă simt liber aici ca un 
pustnic Pe un munte sau ca păsările cerului. 
Cine să vie să mă tulbure aici ? Ar plăti îndrăz­
neala cu viața. Ies numai cînd și cînd să răs- 
pîndesc din darurile mele. Am pergamente în­
tregi acoperite de tratate ce nu așteaptă decît 
să se lățească în lume cu numele stăpînului 
meu, Abdullah cel Bătrin. Toate sint scrise în 
acest labirint. Atîta doar, cartea de predic! a 
lui Abdullah cel Tînăr e scrisă afară, printre 
oameni, însă, eram neinițiat pe vremea aceea și 
credeam că prima datorie o am față de monar­
hul meu.

...De cînd mă exilez de bună voie In acest 
loc, îndeletnicirea mi-e scrisul. Tu vezi, ar 
trebui să mă bucur că pot lumina oamenii, 
chiar sub numele altuia. Ce bucurie mai 
mare poate avea un învățat decît să aștearnă 
știința sa pentru alții 7 Și totuși o adîncă ne­
mulțumire s-a sădit In sufletul meu negru ; 
dacă aș sta să ți-o povestesc mi-ar trebui zile 
întregi ca să-ți lămuresc nuanțele. Simt Insă 
că mor si aș vrea să folosesc timpul rămas 
pentru desăvîrșirea unei răzbunări ce mi-ar

patul Îmi pare nămol, 
sar in picioare și-alerg, 
coșmarul treziei să-l șterg.
De ce nu am dormit noaptea întreagă, 
să-mi fii alături șl-atît de dragă...

Toamnă
Nimfa pădurii de-aramă a fugit... 

Singur fiul lui Pann îl caută urma 
uitind la margini de păduri turma 
șl fluierul vechi ruginit ; 
frunzele călind nasc dangăt de colpot, 
pașii Iul grăbiți, siișietor ropot. 
Ochii săi prin arbori desbrăcațl 
dureros privesc șl dezolați.
Arbore lunecător se simte scorbură, 
s-ar vrea pe trestie volbură.
dar trestia nu-i, 
el umblă hai-hul 
și strigă prin gind 
șl strigă prin singe 
șl plînge cîntînd 
și cintă tind plînge... 
Nimfa pădurii de-aramă a fugit.-. 
Singur fiul lui Pann II caută urma 
uitind la margini de păduri turma 
și fluierul vechi ruginit.

putea răscumpăra toată viața. Crede, Omar, 
că răzbunarea mea nu va fi sîngeroasă, cum 
aș fi făcut în tinerețe, dar va fi cumplită, deși 
tu vei fi singurul să-ți dai seama de ea fiindcă 
numai tu ai pătruns pînă la mine și numai ție 
mi-am descărcat întunericul gîndurilor.

In ce fel ? — am întrebat eu iarăși.
Lasă I Fie ca tu să găsești răspunsul cînd 

vei fi departe de Kaawa, ca să-ți aduci aminte 
încă odată de mine și să nu mă treci în rân­
dul călătoriilor tale obișnuite. Atunci vei ști 
care este nemulțumirea oricărui învățat.

In această vreme Yarmin m-a dus către 
Ieșirea din labirint și am trecut, acum din 
partea opusă, prin aceleași săli ce nu-mi fu­
seseră cu bună-știință arătate. Cînd am pășit 
împreună în sala cu jilțul mare.al lui ‘Abdul­
lah cel Bătrîn regele și-a mîngîiat ușor barba 
și a zâmbit, jucindu-se cu O’ clepsidră mitră 
in mină.

Prietenul Yarmin trebuie că ți-a arătat sanc­
tuarul său mai strălucitor decît palatul nos­
tru, ne-a primit monarhul cu glasul cel mai 
cald, ca eu să pricep amenințarea și să înțe­
leg din jocul cu clepsidra că e timpul să pă­
răsesc cetatea Kaawa.

I l-am cerut pe Yarmin pentru regele meu 
de pe malul Mării de Mijloc, dar n-a voit să 
mi-1 dea cu toate că i-am înșirat o mie de 
pungi dinainte.

Prietenul nostru Yarmin e neprețuit — a 
zis Abdullah cel Bătrîn. Cum crezi, cinstite 
Omar, că am îndrăzni sacrilegiul de-a vinde 
știința lui pe aurul cu care ai fost învestit de 
stăpinul tău ? De altfel ar trebui să-1 iei cu 
tot cu labirintul, fiindcă în afara lui s-ar pierde, 
Iar ca să-și ridice altul nou acolo unde l-ai 
duce, vîrsta l-ar întrerupe. Lasă-1 deci în 
cetatea lui de baștină la Kaawa.

Am pornit înapoi în crucea nopții, ca unul 
ce nu mai avea nici o treabă în Kaawa. Yar­
min a ținut morțiș să ne însoțească o bucată 
de drum și soldații lui Abdullah cel Bătrîn 
s-au alăturat oamenilor mei cu torțe să ne 
lumineze calea pe acea bucată de cale. Su­
fla un vint puternic dinspre deșert și de mai 
multe ori făcliile ni s-au stins. La despărțire, 
înțeleptul din Kaawa mi-a spus :

Află, iubite Omar, că Abdullah cel Tînăr 
a fost în fapt Yarmin cel Tînăr, așa cum Ab­
dullah cel Bătrîn este Yarmin cel Bătrin. Mă 
întorc în labirintul meu unde voi aștepta îm­
păcat și senin clipa răzbunării. Rămîi cu 
bine 1

Ne-am înclinat unul spre celălalt și el s-a 
întors pe loc, nu înainte însă ca eu să-i fi 
văzut ochii lucind aprins în bătaia unei torțe. 
Am stat pînă ce Yarmin, călare între soldați, 
cu sutana fluturind albă, s-a pierdut în de­
părtare pe drumul Kaawei, apoi ne-am în­
dreptat rugile către Mecca și am îndemnat 
cămilele...

însemnările despre această călătorie se o- 
presc inexplicabil aici și începe relatarea 
unei alteia, care l-a purtat pe meleagurile 
Spaniolilor. Intrucît există o continuitate per­
fectă In povestirea celei din urmă, cercetă­
torul contemporan trebuie să presupună că pe 
tot drumul de la Kaawa înapoi condeiul lui 
Omar Anatolidul s-a prăfuit în tocul său. Dar 
istorisirea lui despre Yarmin. înțeleptul din 
labirint, ar fi doar o întîmplare neintere­
santă, dacă însuși călătorul arab nu și-ar fi 
amintit să-i consemneze finalul (sau să-i cre­
eze unul după tiparele imaginației sale). Și 
astfel, către sfîrșitul vieții, cînd și scribul fi­
del îi murise, Omar notează cu mîna sa tre- 
murindă pe un colț al pergamentului nouă­
zeci și nouă, penultimul, dar cel mal rupt, 
cum, aflîndu-se cu treburi în Babilon, a fost 
poftit cu mare fală într-o adunare de astro­
nomi și mari bibliotecari.

Un cărturar din Samarkand — spune el, 
•-a lăudat că are o copie a uimitoarei lucrări 
„Tratatul despre absoluta nebănuială", scris 
de un rege înțelept din Orient, care le mai 
încintase mintea și în alte rînduri cu specu­
lațiile sale subtile, dar pe care acest din urmă 
tratat le întrecea fără seamăn. Se numea Ab­
dullah cel Bătrîn și scrierile sale trădau o in­
teligență ascuțită. Numai că„ Tratatul despre 
absoluta nebănuială", conceput în chip de 
rugăciune la ceasul amurgului, era cel mai 
bun lucru cu care înțeleptul înzestrase pînă 
atunci omenirea și, surprinzător, se arată a 
fi întru totul deosebit de cele ce scrisese Ab­
dullah cel Bătrin pînă atunci, de părea că' 
nici n-ar fi fost scrisul și mintea sa în acele 
pagini, cl ale altuia. Era mai înțelept decît 
orice s-ar fi gîndit că poate scrie Abdullah 
cel Bătrîn. Neașteptat de înțelept — au fost 
cuvintele lor și atunci am știut că în labirin­
tul său din Kaawa, învățatul Yarmin se putea 
socoti răzbunat.

GEORGE AIiBOIU

Durerile facerii
De cîte ori aud cum prin ceață se dau 
oamenii cu fruntea de ziduri 
sfinții prăbușindu-se descojiți 
in inseratele domuri
de pe trepte nu mă mai ridic.., 
Scoală-te, păcătosule, 
ascultă mai bine ori nu auzi 
ce frumos răsună 
Inseratele domuri 
cind înăuntru în pîntecul lor 
oamenii se day cu Irunteg de ziduri ? 
Noi sintem alară, muzica înăuntru 

..scoală-te, păcătosule, și uită
de ce asemeni unei orgi 
către amurguri domul răsună. 
Cei care sînt in pîntecul lui 
— acel pîntec de piatră — 
se vor naște cindva 
cînd durerile frunților 
prin care se izbesc de ziduri 
vor fi de ajuns pentru durerile facerii. 
Dar pînă atunci nu te ruga : 
vreau să auzim Ce frumos răsună 
pe pămînt inseratele domuri.

Atunci o mare rușine
Cind voi muri, în turnul 
din mijlocul orașului 
să-mi suiți cadavrul 
cit mai departe de pămînt 
să nu murdărească pămîntul 
cit mai aproape de cer 
să minjească cerul. 
Duhoarea lui să atîrne 
în loc de fructe prin crengile pomilor 
cind cete de copii 
hoțește colindă grădinile.
Și să fie desfătarea amurgului 
să arate amanți/ spre e/ spunind : 
ce aproape este de noi I 
și abia atunci să vină 
o pasăre albă 
să mă ducă departe 
tind o mare rușine pentru moartea mea 
va cuceri în singe orașul —

Cîntecul Babilonului
Era într-o zodie tulbure
cu ceață de îngeri pierduțl in biserici 
alături de toți voiam s-ajung și eu 
pînă la cer pe drumul Babilon, 
In nici o parte a pămintului 
nu rămăsese nimeni 
unii pe alții se lăsau zidiți 
în loc de pietre-n turnul Babilon. 
£ra așa de greu, gemea pămintul. 
în alte părți nu era nimeni, 
acolo el urca spre cer ușor 
numai aici se scufunda 
sub tălpile acelui Babilon, 
Să stăm cu toții muți, să știm 
cind ne izbim de cer așa am spus — 
dar nimeni nu m-a auzit 
și am trecut de cer și am ajuns 
cu virful turnului tot pe pămînt 
pe tirul unui cerc se-ncovoiase 
cercul pe nume Babilon, 
Prea mulțl sîntem mi-am zis 
văzindu-ne așa de mulțl 
cerul se-ascunde 
căci cerul unul singur e 
și el vorbește cu un singur om 
de-aceea va fugi mereu 
de o cetate Babilon. 
lnchipuiți-vă am spus 
cum toți din cer ar vrea să vină 
în aceeași noapte către noi 
s-ar prăbuși in capetele noastre 
atunci întregul Babilon, 
Oricită ceață-ar fi de crini 
peste biserici 
eu n-am să plec 
toți ați afla și ați fugi 
setași in căutarea mea 
și în această lume nici un zvon 
n-ar ridica mai mare Babilon.
Fără să știe nimeni 
ridic un turn in mijlocul cetății, 
dar iată om o mină stingă •
șl lîngă ea o mină dreaptă, 
un singur ochi eu încă n-am 
începe cearta, ura, știrba 
și iată intr-un singur om 
se prăbușește-naltul Babilon...



MARIA CALIMACH

Strigătul
înaintam precaută prin mijlocul străzii, cu privirile în 

toate părțile, forțîndu-mi pînă la orbire ochii miopi și 
din cînd în cînd mă opream să ascult liniștea. De cind 
mă știam îmi fusese frică de întuneric. Frică de liniștea 
amenințătoare a întunericului. De zgomotele venite din 
întuneric. De umbrele roșii-gălbui ce-mi răsăreau în față 
continuu umplind întunericul cu mișcări iuți și precise, 
eu șoapte chicotite. Nu suportam să dorm fără veioză și 
evitam pe cît era cu putință orice loc care-mi putea 
aminti de acea întîmplare petrecută cu opt ani în urmă, 
terorizată pînă și de faptul că dimineața știam că ziua 
se va mistui în așteptare și se va lăsa întunericul, valu­
rile moi ca un ștreang de mătase, spaima și agonia spai­
mei cu tot ce aduce ea subtil și etern înnăscut din moarte.

Dezastruos, ieșind din cercul de lumină instinctul meu 
de orientare se deregla. Eram toată un strigăt, curajul 
mă părăsea, nu iubeam, nu mai eram iubită, un presen­
timent tulbure mă stăpînea. Cind se-ntîmpia, mergeam 
cu dinții strînși prin mijlocul străzilor, cu sentimentul că 
sînt urmărită, pindită, din urmă.

Pe trotuar, dacă nu era lume, nu mă simțeam în sigu­
ranță. Nu mă simțeam în siguranță nici dacă auzeam 
pași. Nu-mi puteam deschide gura. Nu puteam respira. 
Doamne și de ce asta, de ce asta, mă întrebam. Pentru 
că m-am născut femeie, pentru că sînt femeie ? Totul în 
jurul meu era pustiu și-nvăluit în ceață. Femeile sînt ele 
înșile ceață. Ceață și amăgire. Priveam în dreapta și-n 
stingă hăituită. Tăcerea deplină nu era sfîșiată de nici 
un zgomot. Ca într-un tablou fără viață. Ca-ntr-un pei­
saj, acele peisagii englezești de la sfîrșitul secolului. Si­
luetele caselor și ale copacilor se înșiruiau sumbru de-a 
lungul bulevardului. Mai lipsea legănarea albastră, de 
vis, a norilor tîrîți peste acoperișuri. Aveam senzația 
ciudată că rămăsesem în urma unui cataclism, dintr-o 
simplă întîmplare, singura viețuitoare din acest oraș pe 
care nu-1 recunoșteam șl eram revoltată de atâta tristețe 
si singurătate și mă simțeam părăsită, pierdută în bezna 
telurică. Nu mai simțeam oboseala dar îmi era îngrozitor 
de frig. îmi clănțăneau dinții.

— „Ce noapte e asta, vă rog ?
— „Cum ce noapte ? Dar tu cine ești ?
— „Am încălțat prima dată pantofi cu toc înalt șl mă 

duc la bona".
— „Hu-hu-hu, făcea tăcerea opacă din jurul meu șl 

<îin întuneric mă pîndeau ochii spaimei, ființe monstruoa­
se fără număr se zgîiau la mine, rînjeau fără să se 
miște, frunțile lor se rezemau neclintite de cer. Eu aler­
gam prin mijlocul străzii, legănîndu-ml trupul printre ei 
și umbra monștrilor fremăta în urma mea aprinsă de un 
delir necunoscut. Slăbisem și îmbătrinlsem de cînd ple­
casem de la Al parcursesem bulevarde și străzi necunos­
cute, noroade tuciurii de bărbați voiau să mă fure ca-n 
copilărie, valuri sumbre și strălucitoare de primejdii și 
făgăduințe veneau spre mine din zidurile mîncate de 
beznă și eu abea mă stăpineam să nu țip. Bănuiam că 
trebuie să fie ora două sau trei șl mă rugam în gînd să 
se întîmple un miracol, să se lumineze mai repede și să 
apară Al, cu toate că eram foarte aproape de bona și 
acolo, numai acolo aș fi găsit ceea ce doream ; liniște. 
Cele cîteva sute de metri, atît cît mai aveam pînă să 
ajung la ea, ml se păreau insuportabile. O să mă pră­
bușesc din picioare. O să strig „ajutor" și n-o să audă 
nimeni. Abia așteptam să ajung, să mă strecor în pat, să 
dorm, să mă risipesc în apa neagră, să mă tocesc moale, 
să mă uit și să mă trezesc odată cu mîngîierea bonei. 
M-aș fi săturat de somn.

Forțîndu-mă să-mi mișc mal repede picioarele grele și 
•ă nu mă mai gîndesc la nimic, am încercat să desenez 
în gînd liniștea, să-i prind în nări mirosul fad, de praf căl­
dicel. ca de piele bine snălată, o piele peste care alunecă 
stropi mici de raze. Mi-o închipuiam o întindere albă. 
O întindere albă peste care alunecă fulgere iuți. Un fior 
străbătut în zlg-zag care te urcă dincolo de oboseală. Dar 
aloul obosește mai greu ca oboseala, liniștea se preface 
într-un praf subțire, într-o pudră fină, pulverlzată-n aer 
și, pietrificîndu-mă-n liniște, as^lttnd liniștea, aș fi 
vrut să nu fi fost nimic din ce-am fost, să fi fost o pic­
toriță foarte talentată și să pictez liniștea, așa cum o ve­
deam eu, s-o pictez cu ochii închiși, ținindu-mi răsufla­
rea pe un fond negru, pură, lipsită de orice artificiu, cu 
svicnituri mărunte de galben și irizări de pete albe. îmi 
plăcea, acel fond negru eram eu și liniștea se supra­
punea ca-ntr-o joacă peste mine în cercuri, în unghiuri 
și spirale galbene și numai cîteva curbe ușoare de alb 
coborau înăuntrul meu și mă făceau să înfrunt bezna. 
Tot gîndindu-mă așa mergeam cu ochii larg deschiși, 
cautînd în mine undeva ascunsă melodia care mi-ar fi 
putut sugera și mai mult liniștea. Ochii obosiți de întu­
neric mă dureau, timplele îmi svîcneau și dintr-o dată am 
simțit cum mi se strînge inima. Din stingă mea yeni un 
zgomot. Un pas precaut lovise din întîmplare o pietricică 
mică, mică de tot. M-am oprit. Cine era ? Dacă e Al, aș 
muri de frică. Dar nimeni și nimic. O frunză. Sau era 
totuși cineva care mă ptndea. Nu putea fi Al. Prea ne 
certasem, după ce-mi spusese ce-mi spusese, cu vocea 
aceea de nesuferit, strecurată printre dinți. L-aș fi sim­
țit dacă era el. Priveam încordată. Așteptam. Tremuram. 
Și-atunci totul se lămuri. Eram în dreptul parcului unde 
se petrecuse acea întîmplare. Mi-am aprins agitată ulti­
ma țigară, gîndindu-mă la Nelu. Ce făcea oare ? De cînd 
nu-1 văzusem? Din nou vinovată. Și numai eu. Bona 
bolnavă. Chiar dacă aș fi țipat, ca atunci, nu mai venea 
nimeni. Toți dormeau. Era tîrziu, noapte și nu era 
noaptea de Paști. Se apropia ceasul de mers la biserică 
și pe atunci nu-mi era atît de frică de-ntuneric. Eram 
chiar nepăsătoare și fericită. Mă uitam în ochii bărbați­
lor fără să Ie văd fețele. Fericită că pot să-i fac bonei 
și lui Nelu o bucurie, aducîndu-le de la mama bunătăți. 
Cozonaci, ouă, chec, prăjituri, friptură și vin. Strfngeam 
coșul la piept, fluieram ca un bălețoi și ca să scurtez 
drumul am tăiat-o prin parc. Cînd eram mică și-l pri­
meam în vizită pe vărul meu Henric, pe acolo fusese o 
curte veche și părăsită. Dărîmată și transformată în 
„spațiu verde" făcea legătura între cele două străzi. In 
Imediata apropiere, a doua casă, locuia bona.

Privind locul mă vedeam traversînd parcul în parde­
siul ușor și elegant, descheiat să mi se vadă rochia satis­
făcută de faptul că încălțasem pentru prima oară pantofi 
cu tocuri înalte. Pășeam legănîndu-mă, mă simțeam fe­
meie și-abia așteptam laudele bonei. Apoi pe neașteptate, 
pe neașteptate... Mă revedem căzînd în genunchi, fulge­
rată de lovitura primită simultan în umăr și sub genunchi. 
Formidabilă lovitură. In primele secunde, de surpriză 
nu atît de durere, nu am fost în stare să scot un singur 
sunet. Atunci am auzit cum liniștea se sparge într-un 
țipăt galben ca o explozie. M-a trezit senzația că sacoșa 
și poșeta sînt trase cu putere de cineva din spatele meu 
șl brusc am simțit că mă sufocă un miros îngrozitor. O 
mînă cleioasă îmi apucă gîtul strîngîndu-1, grăbită, înă­
bușind strigătul. „Ce vrea omul ăsta, ce vrea de la mine" 
m-am întrebat și-am început să mă zvîrcolesc, fără să 
dau drumul Ia poșetă și sacoșă. Ml-am smuls umărul de 
sub el și l-am făcut să-și piardă echilibrul. Un grohăit 
urît îmi izbi urechea. „E beat" mi-am zis dar nu mirosea 
a alcool, mirosea a altceva și orientîndu-mă după miros, 
am întins mina liberă să-1 prind de păr. Palma-ml alu­
necă pe deasupra unui cap dupuros, complet ras. N-am 
înțeles ce s-a întîmplat. Un muget scurt șl gîtul îmi era 
liber. In schimb simții prin stofa pardesiului pielea umă­
rului sfîșiată ca-n dinții unui animal. Violența durerii 
scursă pînă în Inimă mă desmetici și-ml dădu puterea să 
strig. Strigam nu atît de spaimă cît de mirosul acela In­
suportabil de gunoi Intrat în putrefacție ce-1 emana băr­
batul ras în cap, acea duhnire greoaie ce mă izbise de la 
bun început. Strigam și mă luptam, stăpînindu-mi sen­
zația de vomă. Mă auzeam urlînd în noapte, strlgînd prin­
tre lovituri. II strigam pe Nelu, pe bona, pe oricine, apoi 
mirosul se îndepărtă și cu o bucurie sălbatecă șl plină 
de mirare îl auzii pe Nelu alergînd.

„Coțofană, Coțofană, unde ești ?
Am prins strîns în mînă haina bărbatului. Acum nu-mi 

mai scăpa el mie, nu mai trebuia să-mi scape. Mă lovi 
puternic în obraz și mirosul dispăru cu desăvîrșire.

Silueta înaltă și subțire a lui Nelu se pierdea în parc 
după ei.

Hohotind și stringînd în pumn bucata de stofă infectă, 
«mulsă din haina sau cămașa agresorului, strigam după 
Nelu cît puteam :

„Prlnde-11 Prinde-1 ! Bate-11 Prinde-l șl bate-1, lasă-mă 
pe mine, bate-1 tare, tare de tot. Te implor, te rog".

Apoi nu mai știu. Plîngeam cu capu-n piept, hohoteam 
și vomam și-am simțit palmele bonei strîngîndu-mi frun­
tea. în cele din urmă mă luă în brațe duios și legănîn- 
du-mă mă culcă în pat.

„Nu ți-a făcut nimic, nu-i așa ? N-a reușit, nu-i așa I 
Nu înțelegeam ce voia să spună, și m-am înfuriat. 
„Cum nu mi-a făcut nimic ?

și geanta. M-a mușcat, m-a bătut, asta-i nimic ?
„Slavă domnului, slavă domnului fetița mea, 

bona. Putea să-ți facă cel mal mare rău“.
Abia în acel moment ml-am dat seama că sînt 

nu pentru că încălțasem pentru prima oară pantofi cu 
toc înalt, cl fiindcă...

A fost cea mai tristă noapte de Paști. Și-acum îmi pă­
rea rău că nu l-am putut bate pe acel... nu știu cum să-i 
spun... să-l bat pînă la sînge pentru că-mi furase atît de 
urît copilăria.

De surescitare și groază eram din nou gata să țip. 
Slmținxl arsura mucului de țigară am știut că stăteam în 
mijlocul străzii privind parcul gol și umed de peste zece 
minute.

Am alergat și am deschis poarta. Nu mă puteam în­
șela, totuși mi se păru că greșisem adresa. De nicăieri 
nu se zărea nici cea mai vagă undă de lumină, Se înțe­
lege că nu mă mai așteaptă, cum să mă aștepte. Bezna 
șl ceața. Bezna și ceața se contopeau într-o liniște surdă 
și grea. „Ce se-ntîmplase ? mă întrebam buimăcită și ți- 
nîrudu-mă de zid, înaintam pe bîjbîite, tatonind cu picio­
rul pămîntul. „Să fi plecat de acasă ? Era exclus. Numai 
dacă... numai dacă... Nu mai voiam liniște. Aș fi dat 
orice să aud un zgomot omenesc în jur. Puțină muzică, 
orice, chiar horcăitul acelui bărbat duhnind a pușcărie 
și-a foame. Țiuitul urechilor și bătăile rare ale inimii 
îmi ritmau pașii prin negrul compact și gros de spaimă 
și neliniște. Numai fuga mă mai putea salva... Și-am în­
ceput să fug. Ținîndu-mi respirația.

— Bona, bonlța unde ești ?
Instinctiv am făcut un pas 

horcăit al bărbatului care-mi 
împiedicat de-o scară. Bătînd 
zut, lovindu-mă cu fruntea de colțul casei. Atunci am 
văzut curtea luminată. Se aprinsese lumina la vecini. Am 
avut timp să mă ridic și să văd că ceea ce luasem eu 
drept un om, era un covor .întins pe frînghie și de care 
mă atinsesem în treacăt. Se deschise o ușă și vecinii, 
doamna cu domnul Dobrescu și cu fiul lor apărură în 
prag.

— Eu sînt ! Mana ! M-am speriat de covor.
— A, tu ești, duduie Mana ?... Păi bona dumitale... să­

raca de ea, că era o femeie cumsecade și bună la suflet 
ca nimeni alta.

— Ce, am strigat ? A murit bona. Cînd ? Cum ? Nu se 
poate.

— Nu duduiță, cîrîi doamna Dobrescu, e internată în 
spital, unde-a mai fost, parcă Pantelimon îi zice, ce zici, 
bre țucușor? se întoarse ea spre domnul Dobrescu.

— Așa-I ! V-o lăsat și un bilețel în ușă.
Am țîșnlt șl aprinzînd un chibrit am citit biletul.
„Bona e grav bolnavă. Dublă pneumonie, internată de 

urgență la spitalul Pantelimon. Lăsat vorbă și lui Hen- 
ric să vii imediat. Sperăm să nu fie prea grav. Papa".

— Sărăcuța... biata de ea... numai de dumneata vor­
bea. Vorbea și scuipa sînge. Ce faci mata cu casa, de 
moare ? Că de, de murit, moare. Ce să-i faci, așa a lăsat 
dumnezeu. Avem și noi o rudă, cumsecade ca bona du- 
mltale, are o herghelie de copii și n-are o casă ca lumea. 
Iți dăm ceva bănișori și-o vîrîm în spațiu, pînă n-apucă 
Spațiul să bage un țigan răpănos, îmi șoptea doamna 
Dobrescu prinzîndu-mă după umeri, tandru șl drăgăstos.

M-am smuls de lingă ea nu știu cînd și riu ștru' cum 
am ajuns în stradă cu senzația că mă sufocam și nu știu 
cît a ținut asta dar parcă veneam cu apăsarea aceia în 
piept de la începutul lumii și-a-nceput să burnițeze. O 
burniță rece și deasă. Mă durea fața sub apăsarea bur­
niței dar ce-mi păsa. Trebuia să ajung, să ajung cît mai 
repede. Și nu se ivea nici o lumină, nu se auzea zgomo­
tul nici unei mașini. „Eu am omorît-o, eu am omorît-o, 
îmi spuneam, cînd am ajuns la spital. Bubuiam în poartă 
cu pumnii, și-mi spuneam într-una că numai eu sînt vi­
novată. Numai eu. în sfîrșit, după un timp nu cap 
și-nspăimîntător, umflat de somn, se strecură prin 
Lrufca porții de fier.

— Ce cauți ? Fugi ? Pleacă de-aici. Nu-î voie.
— Știu că nu-i voie, că-1 tîrziu, dar te rog să

A vrut să-mi fure sacoșa

șoptea

femeie

înapoi repetînd urletul 
rămăsese-n urechi. M-am 
aerul cu mîinile am că-

6RIȘA GHERGHEI

Abia acum
abia acum mă țtiu de tot 
cu sufletul subînțeles 
Intr-un popas al rădăcinei 
pe unde cosa face colț 
cu pinda dinilor flăminzi 
șl se adună cenușiul 
desprins ca unghia din carne 
abia acum mă știu de tot 
culegător de respirații

Reașezarea

in piatră

oasele vindecate de orgoliu 
pentru timpul urmaș 
șl bune sint bețele tobei 
cum uită sentința mereu 
și oasele cad fără zgomot 
dintr-o vechime in alto 
șl doar agurida presimte 
reașezarea in piatră

Venise bufonul
venise butonul de ieri 

vadă regele mort 
intins pe-o noapte albă 
dăinuia încă pe gură 
bătăilor de joc

să-și
eram
și-mi 
urma
și trebuia să ne abținem 
pentru-a rămine moartea mea

Ca pe un semn
cutia cu ace și nasturi 
o vom păstra in iamilie 
ca pe un semn de dreptate 
printre Îndeletnicirile timpului 
și trecerea aței prin ac 
presupune-un strămoș 
ptnă cind depărtarea 
nu mai amintește nimic

GRIGORE ARBORE

Pe gurile fîntînilor 
țîșnește ziua
Pe gurile lintînllor țîșnește ziua 
și aerul devine iar lăptos, o frate, 
de parcă dealurile s-ar fi prăvălit 
peste plăpindul riu care te sprijinea 
intrind cu fruntea lor cea galbenă-n 

cetate.
Spre locul unde marea se curbează 
privind atent poate vel observa 
trirema trasă în galop de caii 
aceia minusculi, in dira cărora sub ape 
ai descifrat o vreme soarta ta.
Pe stradă ce se-aiundă lin in ape 
e-atita de pustiu incit 
reptilele s-au adunat și-au început să 

sape
In plină zi sub valuri un tunel 
prin care condamnatul vrea să scape.

Pretutindeni
această muzică
Pretutindeni se Urăște această muzică — 
fiară strigind răgușit intr-o sferă de sticlă 
care nu lasă nici un sunet afară.
In purpuria amiază pe cineva am văzut 
imnuri rostind de pe brlul 
cenușiu de granit unde vulturii 
ouă depun ca ofrandă 
tăcutului spirit al cerului...
...Înaltă e ruga acestui visător, 
fericite sint cuvintele sale, 
pe sine doar se aude in timp ce îșl 

vorbește 
despre cei duși, despre miracolul 
intimplat in senina poiană in care pieriră 
cei ce prea mult se-ndepărtară, 
O, cit de nebuloasă e speranța 
in tandra mingiiere ce o lasă 
umeda buză aplecată peste 
înmiresmatul trup — 
e ca și cum 
la căpătiiul tău o voce 
in largi ecouri ar oficia 
ceremonialul inginat al unei i 
pierdută in artere.
Să te mai cint pe tine viața 
e prea tîrziu, golașul pisc in 
te-ai refugiat deja a dispărut 
șters de a liniștii cutremurare.

sărbători

mea
care

bubos 
feres-

Desene de FLORIN PUCA

— Știu că nu-i voie, că-1 tîrziu, dar te rog să nu te 
superi mata m-am trezit vorbindu-i într-un limbaj care 
credeam că-1 va desmorți, îl va umaniza, e un caz ur­
gent, înțelegi ? Bona, bona mea... trebuie s-o văd neapă­
rat, și începui să caut banii în geantă.

— Carantină. E carantină.
— Trebuie, poate n-o mai văd. Anunță măcar doctorul 

de gardă. Să vie doctorul sau sora... trebuie... îi șopteam.
— Cum se numește ?
— Lidia Stanislaw.
— Ce secție ?
— Interne ! și așteptam nervoasă să termine de citit 

lista.
— Păi vezi mata că aici nu-i. M-am uitat peste tot.
— Nu se poate. Este aici Internată. Nu-i ăsta spitalul 

Pantelimon ?
— Păi de ce nu zici de la-nceput ce cauți domnișoară? 

Ala-i pe linia lui paișpe. Fosta Mărcuța. Alcea-i spital 
de carantină.

FĂNICĂ

N. GHEORGHE La Br adu Strimb...
Pe neîntrecutul rapsod al acestor păminturi

— Mlhail Sadoveanu — pornit la drum din vre­
muri viforoase și crescut odată cu creșterea vre­
murilor, pe acest neasemuit monografist, poet, 
muzician și pictor al peisajului românesc, îl în- 
tîlnești pretutindeni, cît țin pămînturile țării tale
— din vîrfurile Moldovei, luminate de candela 
care arde de cincisute de ani deasupra mormîn- 
tului de la -Putna, acoperite de vibrațiile tulbu­
rătoare ale clopotelor Dragomirnei, Voronețului 
și Suceviței, sau citite de atîția patriarhi înge- 
nuchiați în fața ușilor străvechi ale Mănăstirii 
Neamțului, apoi din jos, din bălțile Dunării sau 
din paradisul Deltei și pină-n pustietățile mun­
ților maramureșeni...

$1 aceasta pentru că Sadoveanu a fost un dru­
meț împătimit de frumusețile naturii și repre­
zenta o lume întreagă în izolarea aparentă a dru­
murilor sale.

Cu asemenea gîndurl, mă lăsasem mal ast- 
vară pe valea Lotrului, hotărît s-o iau în sus, 
spre Obîrșie, și de aici mal departe, peste munți, 
spre Valea Frumoasei, acolo unde Sadoveanu și-a 
aflat una din reședințele sale preferate.

Drumul în sus, spre Obîrșia Lotrului, mă cu­
cerește însă de-a binelea și timp de cîteva zile 
trăiesc în mirajul Iul amețitor. Brezoi, Mihăilea- 
sa, Ciuget, Mălaia, Voineasa, Vidra... — nume cu­
noscute pînă mai ieri doar de amatorii pustiuri- 
lor — au dobîndit astăzi pe harta geografică și 
economică a țării coordonate precise și impresio­
nante. Căci Lotrul, care le străbate, — acest hai­
duc. al munților și codrilor din Carpații Meridio­
nali, care izbucnea pînă mai ieri în înfricoșate 
mtnil, tirînd In curgerea lui prăpăstioasă izvoa­
rele și vinele de apă venite din înălțimile alpine 
ce-1 străjule drumul, furînd în rostogolirile lui 
zgomotoase, în goana lui năvalnică spre albia 
Oltului, pînă șl aburul pietrei și apa din Iarba 
și frunzele pădurilor luxuriante ce-mbracă pan­
tele sălbatice, mușcînd cu furie de năstăvilit 
îmbucături uriașe din coastele muntelui și finind 
sub teroare satele de pe vale — Lotrul acesta este 
astăzi scos din vechile lui povești, înlănțuit și 
zăgăzuit.

Părăsind sfatul cu Lotrul, în zorii zilei urmă­
toare, am luat-o, peste munți, pe drumul dinspre

soare-răsare, ce se desfășoară într-o șerpuire 
fără capăt prin inima pădurilor de brazi ce-m­
bracă gheburile rotunjite și pietroase ale Tar­
tarului. O negură deasă sporește misterul urcu­
șului, ce parcă duce în necunoscut, ca într-o 
noapte a muntelui. Mai mult bîjbîiam drumul, 
pipăind stincile ca un orb chinuit de neliniște, 
care, cînd ca niște altare păgîne, cînd ca niște 
sflncșt săpați in piatra muntelui de vînturile șl 
ploile pustiului, te întîmpină la toată cotitura 
din întunericul ceței cu tăcerea lor solemnă.

Iată, însă, că negura prinde a se destrăma în 
fuioare, rlsipindu-se in năurl, iar minunile cul­
milor încep a se desfăta în luminile purpurii ale 
dimineții. Valuri de munți, cu spinări mătăhă- 
loase, acoperite cu păduri, desfăcîndu-se din 
noapte, din ceață șl nori, tălăzuiesc în jos cît 
vezi cu ochii. Vîrfurile atinse îți dăruiesc, ast­
fel, din plin emoția vastității și impresia că te-ai 
desprins de pămînt, că plutești într-o lume a vi­
sului, că ești mai aproape de cer, de unde, ne­
clintit, privești în jurul tău ca la o universală 
alunecare a totului in Nesfîrșit...

Desprins, apoi, din această necuprinsă mare de 
lumină, m-am așternut drumului mal departe, 
printre surpături și hîrtoape mîncate de șuvoaie, 
străbătlnd pădurile de brazi ce îmbracă coas­
tele muntelui, irizate de sclipitoare căderi de 
izvoare, pînă la întîlnirea cu apa Sebeșului, clă- 
bucită de stînci și praguri, care te însoțește, 
subjugîndu-te, și te duce pînă în Valea Frumoa­
sei !...

Slobozite din umbrele pădurilor și stlncilor, 
privirile te cufundă, irezistibil, în farmecul a- 
cestui adevărat „colț de rai" din inima mun­
ților.

Aici pe Valea Frumoasei, In această imensă 
strungă de lumină dintre culmile împădurite 
ale munților, ce vin în jos în clocotișurt din 
toate părțile, de se înșiruie ca niște uriașe vîr- 
vare, răcind din Valea Sebeșului una dintre cele 
mal frumoase podoabe ale Carpaților, descăle- 
case Mihail Sadoveanu odată in drumurile sale, 
venind din lumea cea obișnuită de dincolo de 
piscuri, hotărît să se mistuie în necunoscutul 
larg al pustiului...

Și a purces, apoi, a-și ridica o căsuță numai

din lemn, In stil vlnătoresc, în această braniște 
din mijlocul munților, pe o costișă lină, încunu­
nată de brazi, la o înălțime de aproape o mie 
cincisute de metri, drept peste apa Frumoasei și 
a Sălanelor, la locul unde acestea sint tăiate de 
Pîrîul Șerpilor și curg îngemănate în linuri, ca 
niște șuvițe sclipitoare, revărsîndu-se In largul 
dintre Oașa Mică și Oașa Mare. Ele se împreună 
fn Lacul Zinelor, dinspre Tău, ca să pornească 
de aici cu toată nădejdea la drum lung, prln- 
tr-un defileu măreț șl prăpăstios, în albia Sebe­
șului — sau Repedea, cum îi spuneau băștinașii 
de demult.

Poposind cîteva zile, în acel început de au­
gust, In Valea Frumoasei, și aflîndu-mi loc de 
odihnă eu însumi In casa lui Sadoveanu (ce pă­
cat că nu a fost adusă încă la nivelul unui mu­
zeu memorial 1) mi-am putut da ușor seama cum 
va fi ajuns povestitorul să aibă revelația acestor 
locuri și ce anume t-o întreținea, întrucît, cum 
se știe, Maestrul își petrecea aici primăveri în­
tregi an de an, și, într-adevăr, ai în față aici o 
întreagă suită de priveliști montane, de-o măre­
ție care țîșnește din adîncurl ca o sinteză de 
monumentalitate șl gingășie, de frenezie și echi­
libru, întocmai ca-n scrierile povestitorului — 
și numeroase și diverse I Căci, prin dimensiunile 
mitice ale ființei lui, prîn sensibilitatea lui ne­
obișnuită, Sadoveanu a pătruns pînă In matca 
primordială a Firii și i-a surprins ciclurile exis­
tenței de fiecare zi, ritualul vieții el veșnice, iar 
cu ajutorul sălbăticiunilor și oamenilor de pe 
coclauri — vlnători, pescari, pădurari, ciobani, 
— care, așa cum II vezi, cu zlmbetul lor cumpă­
nit, cu vorba lor domoală, stăplnesc miracolul 
înconjurător ca niște uriași — ne poartă în scri­
sul său dintr-un mister în altul, dintr-o fascina­
ție în alta.

„Se înșală — spunea Sadoveanu, într-o măr­
turisire de credință — cine crede că o priveliște 
e aceeași văzută în aceleași condițiuni ; că răsă­
riturile, amiezele șl amurgurile se repetă, că cli­
pele curg monoton. Cine e atent, vede șl aude 
pururi altceva ; fiecare fracțiune a vieții îșl 
schimbă perspectivele necontenit și în sine și în

(Continuare in pag. 7)

Binevenită.
2iua scăzind in pietre calde încă s-a

retras
Melancolica alunecare a soarelui — 
singuri, aici, înfrățiți cu tinguioasele 
urlete ale șerpilor așteptăm 
liflgă o galbenă mare sub murmurul 
incoerent al viatului.
Desigur celeste făpturi care lasă 
arsura semnelor lor peste lucruri 
deasupra, in compacte văzduhuri, stau 

priveghind 
zvonuri abia cunoscute in 
ruginii suprafețe trecerea lor 
aripi de purpur disolvă 
Nelămurit se-aude ecoul forfotind prin 

obscure 
pajiști, misterios 
se ridică pămintul pe spinarea 
invizibilelor animale — viața însăși 
cade din întunecați! platani odată cu 
amuțirea nocturnă a ciocirliei.
Dintr-un eu inghețat ne întoarcem purtind 
albe stigmate pe timple — urme 
ale stinselor stele — cerul sub care 

călcăm 
ișl îndreaptă 
norii de cupru spre margini. Binevenită 
fie această pașnică pilpiire 
care succede l

Pustiu
Închină Iar Poetul ritmuri pentru corybanțl, 
tl plere-n ceasuri ruga, va fi desăvirșire 
de sărbători, sub cedrii cei înalț! 
striga-vor faunii triști a rătăcire. 
Pe mare sub corăbii e un arhipelag, 
visează printre stînci sub apele stătute 
Iubitul zeu al morții, un misterios meleag 
captiv il țintuiește cu brațe nevăzute.

Pustiu e-njurul stelei suave 
Închipuiri vom părăsi și rind Pe tind 
pe pajiștea de ghiață parcă un șir de

nave 
ce-ntr-un mormint de alge vom ouzl 

căzînd.

Halucinant e corul
Zvonuri celeste desclfrind 
rămas-am ingropați in noapte sub copacul 
de ginditoare păsări sprijinit.
Nevinovați sîntem aici 
sub foșnetul curat al stelelor, 
adormiți sub neincrezătoarea 
boltă. Din izvorul ferecat de verdeață 
coboară peste ochi 
Întunecime mingîietoare.

Halucinant e corul ce pășește 
pe undeva Pe sus, halucinant e strigătul 
îndurerat din depărtări al privighetorilor.

Precum un înger alb o zburătoare 
imi cade peste piept tăind 
un semn adine sub care se ghicește 
zbătindu-se un roșu animal.

Ținut
De jur imprejur intr-o masă compactă 
țara de piatră ;
lacul stă sugrumat de verdeață 
spinzurind de azur in 
enorma amiază ;■
pe lingă Înghețatul cristal 
fără bucuria întoarcerii.
trece singele meu 
amintindu-și vechi 
și dumnezeești cărări.

In recele crater montan Cineva 
pe aripa unei 
triste făpturi a aerului 
imi cintărește faptele.

Cit de in urmă rămine ucisa 
făptură, Aceea ; fără 
abrupții pereți dinspre margine 
universul intreg s-ar închide 
in tărcata floare a voinicului 
născută pe locul 
trecutelor intimplărl.

In apa verde trupul meu atirnă 
Inert privind spre nebulosul cer 
In care fără viață se scufundă 
cu brațele tocite de lumină 
prea fericitele viețuitoare.

HRISTACHE TĂNASE

Vis trăit
Trăgind perdeaua adînculul nopții 
grija porumbeilor este să spele cerul 
șl să ridice scutul de foc răsărit 
pe fundalul amintirilor noastre curate.

Somn dorit
Printre creste de stincl retezate 
aleargă, un urs. Și fiara 
mă cheamă in peșteri 
unde să aștept 
să se topească zăpada 
chipului meu orbit 
de lumină...

VINTILĂ ORNARU
Iubesc
Iubesc cu Indirjită-nfrigurare 
Năluca dulce-a unui trup, lemeea 
Ce ml s-a arătat in noaptea-aceea 
In chip de crișmăriță primitoare /

A-ntors in broască, nu știu cine, cheea 
Și ne-am trezit sărut, îmbrățișare...
Parcă fugise dintr-un fund de mare 
Să se topeascâ-n mine Galateea I

Sta vremea-n loc șl se-ntreba năucă 
Dacă să-și miie caii mai la vale...
Cai fără minjl, hrăniți cu dor de ducă,

De nestrunit in triurl șl zăbale... 
Și caii, caii, ne-nțelegători, 
S-au mistuit cu crișmărița-n zori I

De unde...
De unde moștenești otita grabă 
O, moarte care nu ierți niciodată { 
Dece dai casei mele iarăși roată. 
Tocmai acum cînd am otita treabă ? I

Făina-n pod de mult e terminată... 
Perceptorii de datorii mă-ntreabă...
In grinda casii-a ruginit scoabă.., 
Nevastă-mea așteaptă inc-o fată...

Mal am încurcături șl c-o artistă : 
Cică n-o poate duce fără... mine I 
Cum pot să las otita lume tristă

Și să dispar definitiv cu tine ?
Și-apoi ar fi frumos ca-ntreg orașul 
Să spună-n urmă c-am fugit ca lașul t



ARTE
TEATRU ) Goldoni la Ploiești

Piesele plicticoase pot prilejui uneori, dintr-o am­
biție polemică, spectacole foarte vii, uneori de-a 
dreptul înnoitoare. E ceea ce se întîmplă la Ploiești, 
unde un tînăr regizor italian, scutură praful de pe 
Cafeneaua lui Goldoni, cu atîta îndrăzneală, spirit 
inventiv și umor, încît zîmbetul politicos pregătit, 
ca îndeobște pentru comediile clasice, devine hohot 
de rîs din toată inima. Sînt momente de relaxare, 
sînt momente cînd urmărești cu gravitate, sînt mo­
mente emoționante. Situațiile sclipitoare se înșiruie 
cu repeziciunea și naturalețea cu care un bucătar is­
cusit sparge ouăle pentru o omletă. Paolo Magelli se 
află de mai multă vreme în țara noastră, semnînd, în 
colaborare cu Mario Rellini, încă două spectacole : 
Mandragola la Craiova și Astă seară se joacă fără 
piesă Ia Cluj. Nu am văzut aceste montări. Pot însă 
afirma, cunoscînd doar această Cafenea 
că ne aflăm în fața unui foarte înzestrat 
atru, plin de inventivitate și — ce e mai 
— urmărind o linie a sa, un stil pe care
impună. Chiar cînd vrei să faci ceva fără stil, a- 
ceasta — atunci cînd există — transpare.

Comedia în trei acte a lui Goldoni e mai degrabă 
Un reportaj satiric, propunîndu-șl ridiculizarea u-

amuzantă, 
om de te- 
important 
caută să-1

nor aspecte veridice acum 200 de ani. Goldoni nu e 
contra cafelei. Dar trebuie spus că pe vremea lui 
această băutură încă mai era privită cu suspiciune; 
mai avea încă ceva de drog, prigoana împotrivă-i 
venind, odată cu ea, din orient, unde era interzisă 
de religie. Goldoni, comic popular, încercuiește cu 
cărbune grotesc locul, cafeneaua, unde, e drept, se 
puneau la cale, în aburul stimulator, afaceri amo­
roase și negustorești. Piesa e slabă pentru că nu 
are caractere. Intriga e și ea debilă : urmăriri, în­
curcături. Tonul moralizant nu mai e demult pe 
placul nostru. Erau deci toate șansele de a ne pier­
de seara. (De altfel, n-ar fi fost prima dată).

Spectacolul lui Magelli e metaforic. Cafeneaua e 
o imensă plasă în care se zbat bietele personaje, ca 
peștii pe uscat, cu viciile, necazurile, dorințele, 
nimicnicia lor. Această dușumea de ițe, mocirlă de 
fire, captează atenția și conferă piesei un nucleu 
dramatic. Personajele, zvircolindu-se, suindu-se 
în copaci roșii, în momentele de mînie, capătă preg­
nanță. Scenografia Floricăi Mălureanu mi se pare 
excelentă, tocmai pentru că ajută regizorul, oferin- 
du-i această schelărie simbolică și funcțională. în 
jurul plasei de circ e închipuită o clădire adecvată

și acțiunea se poate petrece și la etaj, în intimita­
tea tripoului. Totul e cusut cu ață albă, frumos și 
pe față. Se vede de la distanță că actorilor 
le place noua modalitate șl joacă vioi și cu mare 
bucurie. Aristide Teică în rolul lui Ridolfo e un 
cafegiu talentat, Gentilomul napolitan (Corneliu 
Revent) are nerv, Andrei Bursaci un excelent 
negustor. Rolurile feminine sînt iarăși abia însei- 
late în text, însă Margareta Pogonat, Silvia Năstase 
Dumitrescu, Anca Neculce-Maximilian și Gina 
Trandafirescu reușesc să agite replicile, să coloreze și 
să dea impresia de viață. Meritul mare al tuturora e 
de a tinde spre conturarea unor caractere.

Amestec de teatru epic, teatru al cruzimei, come­
dia dell’arte, într-un dozaj savant, spectacolul se 
constituie într-un tot organic, ceva atrăgător șl ori­
ginal. Ca in viață poate fi în multe feluri în teatru. 
Paolo Magelli adaugă încă o modalitate, la care nu 
te-ai fi așteptat, dar care poate fi și ea ca în viață. 
Citind cu ochii celui de azi un text vechi și în mul­
te privințe depășit, regizorul italian ne oferă nervos 
un „conspect* ca o cafea foarte tare, foarte amară. 
Un spectacol de ținut minte.

Marin SORESCU

sculptor

EXPOZIȚII )

principiu de organizare su- 
a materiei, cu gesturi — mai 
sau mai puțin — dar toate 

un sever control

Pentru

Un 
pusă 
mult 
deliberate, cu 
asupra dulcelui artizanal iată cum
ni se înfățișează sculptura lui 
Șerban Crețoiu la această primă 
expoziție personală.

Ea este dintre puținele în care 
recunosc o tentativă de abandon 
definitiv a drumului pe care merg 
stpigonj .brâncușieni înșiruiți pe 
generații spre iluzia unei forme 
Scare- prin simpla existență a Ge­
niului nu va mai putea spune ni­
mic. Recunosc că această striden­
ță ar putea supăra cugetele liniș­
tite îndoctrinate în spiritul formei 
pure dar nici o artă — din divizi­
unile plasticii în general — ca 
sculptura nu mi-au dat mai mult 
sentimentul că îi e necesar un ta­
lent special, un talent de un anu­
me fel. Buna simțire și pasiunea 
fizică pentru lucru le-am conside­
rat, împotriva unei constrîngeri de 
opinie colectivă, neesențiale pen­
tru sculptură. Căci dacă pictura și 
pictorii învăluiesc epigonismul cu 
o aparență de eleganță formală 
care poate uneori cuceri sau de­
ruta, gravitatea originară a sculp­
turii, serenitatea impresiei de du­
rabilitate materială, trădează Ime­
diat gîndirea rutinieră ce urmă­
rește molcom tipare.

După părerea noastră, în fața 
sculptorilor stau cîteva obligații 
față de care unii dintre ei simt ne­
voia să se definească :

— descoperirea tardivă și 
bruptă a lui Brâncuși, 
timp în care excluzînd 
lucrări pompiere de 
forțat. Idolii fuseseră 
Maillol,

— dilema figurației 
strictă a reprezentării 
avînd drept urmare fetișizarea nu­
dului sau portretului.

— obligația unei tehnici de In­
dustrie populară (cioplitul) sau 
sursă academică (modelajul),

— tabuul materialului care 
poate fi altul decît cel sustras din 
acumulările naturale (lemn 
piatră). Depășirea unor asemenea 
constrîngeri care sînt în mare 
parte de evoluție și de tra­
diție este parțială. într-un moment 
de impas (oricît de bine ascuns de 
succese individuale sau de talente 
de excepție) orice tentativă tre­
buie privită cu multă atenție. în 
sculptura lui Șerban Crețoiu ase­
menea 
dacă în 
lui este

ț FILM )

O bere cu

Alberto Sordi

( TELEVIZIUNE J

Conducem

a- 
după un 

nesfîrșitele 
naturalism 
Bourdelle,

și obligația 
umane.

de

nu

sau

semne se pot citi (chiar 
izbînzi prezența trecutu- 
incă persistentă).

Iulian MEREUȚA

Desen de EUGEN GRUESCU

Un bun amic al nostru — inginer construc­
tor și, totodată, prozator înzestrat — obișnuieș­
te să-i împartă pe oamenii din jur și pe cei de 
mai departe vde pe ecran, scenă etc.) în două 
categorii distincte. De pildă, la „Denunțătorul" 
ne-a șoptit, cu prețuire pentru Jean-Paul Bel­
mondo : „Aș bea o bere cu ăsta !' îl divulgăm 
că, dimpotrivă, pe Allain Delon l-ar „goni de 
la masă“ (I). Dintre frumoasele vedete inter­
continentale, de ce să a-o ;punem ?, destule 
s-ar putea înfrupta în compania unicului nos­
tru : Ursula Andress, Raquel Welch, Rossana 
Schiaffino, Julie Christie, Fay Dunnaway etc. 
(să nu-și facă, însă, iluzii „pisici mtipatice" 
precum Virna Lisi ; la masa amicului meu 
locurile sînt cu zgîrcenie rezervate). Un inter­
pret cu care și noi ne-am desfăta cu bere este 
Alberto Sordi.

în cîte filme îl vom fi văzut, pînă 
acest mare comedian ? Cine mai știe ! Peste el 
timpul pare că a renunțat să se mai aștearnă. 
E mereu aceeași extraordinara mobilitate a 
figurii sale unice, privirea vibrînd de un devo­
tament suspect, surîsul dezorientat de om care 
abia așteaptă să fie jignit (n-ai cum să scapi, 
tot îl vei insulta pînă la urmă). Alberto Sordi 
reia în Medicul de la Asigurări tipul său pre­
ferat de personaj — nu unicul — : impostorul 
la diverse nivele sociale.

Ni-1 amintim dintr-o apariție pur și simplu 
nemaipomenită (ce păcat că filmul cu pricina 
era oarecare !) a unei producții mai vechi. Ti­
tlul pe umblă dezordonat prin memorie, reți­
nem doar că Vittorio de Sica juca rolul unui 
lecuitor șarlatan, a cărui soră aștepta de ani 
îndelungați un logodnic pierit. Și iată-1 pe 
logodnic, un altul decît Alberto Sordi, care co­
boară din tren într-un tumult de sentimente. 
Numai că, după cîteva clipe, nefericita își dă 
seama că se află în fața unui impostor, umil, 
înduioșător în felul lui; îl va omeni cu un a- 
jutor bănesc și va pleca de pe peron, pierdută. 
Dar ce mijloace de actorie cheltuia Sordi în 
puținele minute ale intîlnirii, ce adincime su­
gera el în spatele bietului diavol ce-și încerca 
în stația de provincie un noroc mediocru !

în Medicul de la Asigurări regizorul Luigi 
Zampa îl concepe pe eroul său ca pe un Julien 
Sorel al mediului esculapic italian din anii 
noștri. O bună și solidă comedie (dintr-o școa­
lă de încredere) la care rizi și cazi pe gînduri. 
Vina nu este aruncată în întregime asupra ce­
lui ce parvine, el poate pretinde chiar că me­
diul însuși îl corupe, realizatorii duc lucrurile 
departe, scrutînd cu preocupare socială dar și 
cu haz pentru hibe ale caracterelor omenești, 
vechi de cînd lumea, evoluția protagonistului. 
E păcat să divulgăm ceva din subiect, vom 
îndemna pur și simplu pe spectatorii de gust 
să vizioneze acest admirabil recital al lui Al­
berto Sordi.

acum, pe

Anumite anchete și studii efec­
tuate de oameni bine pregătiți și 
bine intenționați, deci de oameni 
de nădejde, in care poți avea în­
credere, au ajuns la concluzia că 
cinematografia mondială se află 
Intr-un impas. Cunoaște și ea o 
criză.

Știrea, trebuie să recunosc, m-a 
impresionat profund, fără să-mi 
producă însă o durere prea mare. 
Din contra. Personal, de multă 
vreme aveam pică pe cea de a 7-a 
artă, cam de cînd am auzit că i-ar 
fi dat teatrului o lovitură serioasă. 
De atunci o urmăream cu ochi 
plini de răutate, și ca atare re­
centa veste nu ne-a întristat de 
fel. Dar tot anchetele pomenite 
mai sus precizează că vinovatul 
principal de situația dificilă în 
care se găsește filmul, ar fi tele­
viziunea. Lucru care mi-a produs 
bucurie și m-a făcut să mă simt 
mîndru. Adică noi, cei cu micul 
ecran am pus umărul în această 
operațiune. (Dacă mai punem 
mina pe muzică și pe pictură ne 
facem oameni). Desigur, nu tint 
atît de încrezut incit să-mi în­
chipui că televiziunea noastră ar 
fi cea care a dat lovitura de gra­
ție. Nu. Dar oricum, dacă statisti­
cile nu mint (și eu cred orbește 
în statistici) eu ceva a contribuit 
și ea. Prin ce ? mă veți întreba. 
Prin multe, vă voi -ăspunde. In 
primul rînd prin gradul de como­
ditate ce-l oferă. Dacă un cinefil 
este obligat să se deplaseze pentru 
a viziona un film prost, televiziu­
nea tși scutește spectatorii de un 
deranj asemănător. Ea proiectează 
la domiciliu respectivul film. Iar 
atunci cind mai alcătuiește și un 
repertoriu bine ales, partida e 
cîștigată. Situație în care ne a- 
flăm de cîtva timp. Intr-un arti­
col mai vechi ne-am ocupat și 
noi de prezența filmului pe micul 
ecran. Fără să aducem prea multe 
elogii celor ce răspund la televi­
ziune de acest sector. Se pare însă 
că observațiile noastre și desigur 
și ale celorlalți telecronicari au 
prins bine, pentru că în ultima 
vreme programul cinematecii a 
fost mult îmbunătățit, repertoriul 
ei cuprinzind acum pelicule va­
loroase și foarte diverse ca tema­
tică și realizare. „Oedip rege"; 
„De unul singur" ; „Inspectorul 
general" (cu senzaționalul actor 
Danny Kaye); .Temerarii" sau 
„Dragoste neîmplinită" ,cu txce- 
lenții actori Zbigniew Cybulsky și 
Barbara Krafftowa) Unt cîteva 
exemple. Sperăm că xcest reviri­
ment in materie de film artistic 
să nu fie un simplu simptom de

toamnă. Altminteri avansul ce 
l-am luat va fi f. repede anulat.

Săptămină ce a trecut am avut 
prilejul să urmărim două momen­
te memorabile : Recitalul de poe­
zie susținut de actrița Irina Ră- 
chițeanu și seara de balet oferită 
de Magdalena Popa, despre care 
ar trebui poate să scrim mult, 
foarte mult. Prin participarea lor 
însă, cele două mari artiste au 
spus totul. Le mulțumim și spe­
răm ca în curînd le vom urmări 
din nou.

Radu DUMITRU

SPORT

*
în București nu există biliard ! El nu poate 

fi practicat nicăieri ? Ce spun cei de la Fede­
rația de specialitate ? (v. plîngerea noastră dirt 
numărul trecut).

Ilie CONSTANTIN

ARTE
revista străina

• LES NOUVELLES LITTERAIRES 
(17 oct., a.c.) Pierre de Boisdeffre sem­
nează o notă elogioasă despre revista 
bilingvă (franco-engleză) Adam care a- 
pare la Londra de treizeci și cinci de 
ani. Datorată unui român, Miron Grin- 
dea, revista publică materiale de un 
interes deosebit, prezentindu-se ca „o 
cronică vie a literelor mondiale". Re- 
marcind in mod special numerele con­
sacrate lui Proust, Sartre, Gide, Iris 
Murdoch, Dylan Thomas, Baudelaire, 
Simenon și Angus Wilson, Pierre de 
Boisdeffre consideră că nu se va putea 
scrie istoria acestor autori fără a apela 
la paginile consacrate lor de către re­
vista Adam.

• Noutăți editoriale la Grund: Bas­
me persane, Basme africane, Basme ja­
poneze, Enciclopedia ilustrată a lumii. 
La Weber (in noua colecție, Arta pen­
tru copii) : Paul Klee, Pablo Picasso, 
Marc Chagal. In colecția Livre do 
poche : Teatru de Jean Anouilh, pri­
mul volum al Discursurilor și mesaje­
lor generalului de Gaulle, Manifestul 
radical de Jean-Jacques Servan-Schrei­
ber.

• Ca in fiecare toamnă, apariția Mi­
cului Larousse, incită la discuții și con­
troverse. In articolul Un pantheon efe­
mer Andre Retif se mărginește să sem­
naleze o serie de nume proprii, cuvinte, 
expresii introduse recent in dicționar. 
Scriitori : Buzzati, Kawabata, Albee, 
Updike, Nezval. Regizori de film : Ku­
rosawa, Mizouguchi, Resnais. Medici : 
Christian Barnard. Expresii : centru 
cultural, pirat al aerului, vinătoare de 
vrăjitoare, unitate de valoare. Cuvinte: 
contestație, dramatic, tematic, tobogan, 
tipologie, beatnik, hippie, pop’art, trac­
torist.

• L’EXPRESS (5—11 oct., a.c.). Prin­
tre candidații la premiile literare ale 
anului este numit ades și Henry Bonni­
er. După o carte (Delphine) care „a se­
dus fără să convingă", autorul pare a 
întruni azi sufragiile unor critici cu 
Dragostea altora, romanul unui oraș de 
provincie atins de „lepra bătrineții și 
solitudinii", „un oraș 
me către trecut".

întors în întregi-

Desen de FLORIN PUCA
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Miercurea cu șase reprize de plumb

sînt rezultate-E limpede i 7—0, 6—1, 4—1. Acestea 
le finale cu care au fost înfrinte Steaua, U.T.A și Di­
namo.

După cele șase reprize de plumb de miercuri, care 
au ținut pe loc sute de mii de oameni, capabili să-și 
piardă timpul cu lucruri mai bune, nu mai e nevoie 
de nici o lecție ți e puțin probabil că motivările sa­
vante privind situația fotbalului nostru — „să nu ne 
pierdem cu firea' — vor mai fi ascultate de cineva. 
După cele șase reprize n-am reținut imaginea vreunui 
jucător bucureștean sau arădean. Orice reproș pare 
ridicol în fața unei asemenea rușini de anvergură, 
păcatele sînt de fond și nu de conjunctură, și dacă 
există jucători și antrenori care dorm liniștiți după o 
așa ispravă — care oricum va fi scuzată — nici 
asta nu e un lucru nou. Am reținut din cuvin­
tele unui comentator că antrenorul excelentei echi­
pe din Beograd, Steaua Roșie, ar fi părăsit ca­
riera de jucător de fotbal, pentru că a ratat cfndva 
un 11 metri. De ani de zile se ratează la noi meciuri 
și competiții întregi, dar nu se retrage nimeni. în- 
frînții continuă să se considere vedete, antrenorii să 
se numere printre specialiștii indispensabili. Mîndria 
rănită și cea mai mare rușine dintre rușini rămîne pe 
seama publicului.

Nu s-a spus întregul adevăr despre Guadalajara, de 
ce să fie spus acum despre cele trei echipe de club, 
care în definitiv nu sînt decît echipe de club, supuse 
unor fluctuații inerente... Se va accepta diferența de 
clasă dintre U.T.A. și echipa iugoslavă, chiar dintre 
Steaua și echipa olandeză, pentru că prin această ac­
ceptare scuza va fi nobilă, și vom avea din nou viito­
rul fotbalului înainte, viitorul ne aparține, așa sîntem 
noi, nouă mereu ne-a aparținut numai viitorul...

Doi ani echipa U.T.A cîștigă titlul de campioană, 
cine a văzut în asta un 6emnal de alarmă pentru ni­
velul fotbalului nostru a fost admonestat, ridiculizat, 
socotit partizan al cme știe cărei alte echipe. Trist 
adevăr, echipele și-au pierdut pe rînd simpatizanții. 
Publicul fiind acela care a suportat cu adevărat greul 
examen al înfrîngerilor, publicului nu-i rămîne decît 

n-au
știut să se ambiționeze și să cîștige, după ce s-au 
obișnuit să piardă și s-au specializat în înfrîngeri, 
antrenorii și jucătorii poate că stau acum liniștiți, ni­
ci un antrenor, nici un jucător nu se retrage. Ce tărie, 
ce consecvență, ce demnitate !

Și marea pierdere, cea mai grea pierdere s-a pro­
dus : publicul se retrage...

să se retragă... După ce n-au știut să joace,

SUPLINITOR VI

• O plachetă de poezii a bătut in An­
glia toate recordurile de vinzare ; 
25 000 exemplare intr-o săptămină. Mo­
tivul ? Poemele sint triste, in ele e 
vorba despre dragoste și, în plus, apar­
țin soției fostului prim-ministru Ha­
rold Wilson.

• Spicuim dintr-un interviu acordat 
revistei de cunoscutul dramaturg Eu­
gen Ionescu :

„De ce ați ales imaginea rinoceru­
lui ?"

„Căutam un animal teribil, mărginit, 
care se năpustește înainte. Frunzărind 
Larousse-ul am dat din intimplare pes­
te cuvintul și imaginea unui rinocer. 
Am regăsit acest cuvint, căci il folosi­
sem înainte in Jurnalul meu intim din 
anii 30 in România și il uitasem com­
plet. E amuzant. Dar rinocerul nu este, 
după părerea mea, cuvintul potrivit 
fiindcă rinocerul e un animal solitar. 
Trebuia folosit cuvintul oaie".

„Pe scurt, v-ați înșelat în privința 
animalului ?“

„Da, m-arn înșelat. Cuvintul nu era 
prea bine ales ; și-apoi, nu există tur­
me de rinoceri. Cuvintul oaie va con­
veni mai bine fiindcă e vorba de un fel 
de epidemie colectivă. In realitate, ri­
nocerii mei sint niște oi care devin tur­
bate. Cunoașteți acel faimos pasaj din 
Rabelais cind Panurge aruncă o oaie in 
mare și toate o urmează. Aceasta este 
„la moutonnite"...

„Cum a fost primită în Franța a- 
ceastă tentativă de teatru nou ?"

„Primul meu susținător a fost Ray­
mond Queneau căruia ti adusesem ma­
nuscrisul... El mi-a făcut publicitate. 
La o recepție la Gallimard, Queneau, 
lingă ușă, spunea fiecărui invitat : ,A(i 
văzut Cintăreața cheală de Ionescu ?" 
Nimeni nu știa cine era această nouă 
cintăreață I Nimeni nu știa ce voia 
asta să însemne...".

„In Jurnalul dumneavoastră ați con­
sacrat multe pagini rolului regizorului. 
Raporturile dv. cu regizorii au fost di­
ficile 7“

„La început, destul de dificile. Chiar 
Și in Franța, elevii lui Dullin șl Jouvet 
erau incă prizonierii realismului celui 
mai plat... în 1955, in Anglia, Peter Hall 
voia să pună in scenă Lecția. In piesă 
există un profesor care de douăzeci de 
ani omoară cîte paisprezece eleve pe 
zi. Regizorul mi-a spus : „Ceea ce po­
vestiți dv. acolo nu se poate. Traduce­
rea trebuie să fie plină de idioțenii. Eu 
nu pot să arăt asta : un profesor care 
ucide paisprezece eleve pe zt ?“ I-am 
răspuns : „Idioțeniile acelea nu le-a 
spus traducătorul ci eu însumi". Pină la 
urmă el a acceptat totul, in afară de 
cele paisprezece ucise pe zi. Pentru el, 
patru erau destul 1

In S.U.A. regizorul american al Rino­
cerilor considera neverosimil ca perso­
najul meu Berenger să-și viziteze prie­
tenul fără a-i telefona in prealabil. El 
i^f-a spus : „Dați-mi voie să adaug o 
scenă : Berenger ridică receptorul și 
exclamă : ^Alo, nu răspunde, am să mă 
duc să-l văd pe prietenul meu Jean 
fără să-i telefonez". Faptul că sute de 
rinoceri țopăiau în oraș, că toată lu­
mea se transforma în rinoceri, era nor­
mal, nu deranja pe nimeni, dar era 
inacceptabil să te duci la cineva fără 
să-i telefonezi !“

„Și care va fi tema piesei pe care • 
veți scrie 7“

„Reiau tema lui Macbeth In lumina 
interpretării shakespeariene a lui Jean 
Kott...".

• (12—18 oct., a.c.) Noua premieră a 
Comediei Franceze, Georges Dandin. în 
regia lui Jean-Paul Roussillon și Ro­
bert Hirsch in rolul principal constituie 
obiectul multor cronici dramatice la zi. 
Părerile, diferite in multe privințe, sini 
unanime in a recunoaște nuanța apăsat 
tragică a noit interpretări. In comenta­
riul său, Robert Kanters merge chiar 
pină la a asemăna gelozia lui Dandin— 
Hirsch cu cea a lui Othelo și de a cere 
de urgență pentru actor marile roluri 
shakespeariene. Asemeni, pentru regi­
zor — piese de Labiche și Feydeau.

• LE QUINZAINE LITTERAIRE 
(16—31 oct. a.c.) Se publică in avant- 
premieră un articol de Andre Breton 
referitor la o expoziție suprarealistă 
ce a avut loc la Sarrebrilck in 1952 
Textul face parte dintr-o suită de ar­
ticole, răspunsuri la anchete aparținînd 
lui A. Breton, in curs de tipărire la e- 
ditura Gallimard.

• Tipărirea celui de-al cincilea (ri. 
totodată, ultimul) volum al Operelor 
lui Jean Paulhan prilejuiește lui Andră 
Delmas cîteva observații interesante 
privind concepția despre limbaj a lui 
Jean Paulhan precum și semnificațiile 
„experienței" din Madagascar unde a- 
cesta a descoperit celebrele „poeme in 
formă de proverbe", utilizate de local­
nici in discuțiile controversate.

• LE FIGARO LITTERAIRE (26 oct.
— 1 nov. a.c.). Destinat să evidențieze 
o operă cu caracter politic sau de is­
torie contemporană, premiul Aujour- 
d’hui a revenit in acest an lui Jacques 
Derogy, pentru cartea La Loi du re- 
tour. Laureatul a fost desemnat in ur­
ma celui de-al doilea tur de scrutin 
cind juriul compus din ziariști de spe­
cialitate și prezidat de Louis Gabriel — 
Robinet l-a preferat lui Philippe A- 
lexandre (Duelul de Gaulle — Pompi­
dou) și Pierre Viansson-Pontâ (Istoria 
republicii gaulliste) cu opt. voturi con­
tra patru și. respectiv, trei voturi.

• Un spectacol Jarry fără Ubu („e 
prea cunoscut, e o oglindă deformatoa­
re care il reflectă rău pe Jarry") pre­
gătește pentru 26 octombrie cunoscutul 
regizor Jean — Louis Barrault. Cheia 
viziunii regizorale e un citat din Platon 
(„Omul are trei suflete: capul, stoma­
cul și inima") iar ambiția — un fel de 
Hamlet modern.

• Așteptat cu legitim interes, primul 
spectacol de operă (Damnațiunea lui 
Faust de Berlioz) a fost, după opinia 
lui Marcel Schneider, un eșec. Vocile, 
coregrafia (lui Maurice Bejart), ampla­
sarea orchestrei s-au dovedit in total 
dezacord cu specificul sălii, de unde 
și caracterul „demodat" al reprezen­
tației — „ceea ce, la Paris nu se iartă".

U. V. z.



„Ghiața - 69“
POEM de ANDREI V0ZNESENSK1

— fragmente —
Andrei Voznesenskl a publicat In revista Iunosti 

un nou poem. El este Închinat memoriei Svetlanei 
Popova, studentă moscovită, moartă în chip tragic 
într-o expediție pe schiuri.

Nu poți citi fără să te simți tulburat scrisoarea a- 
dresată poetului de către tatăl Svetlanei :

„Poetului Andrei Voznesenski.
S-a intimplat o mare nenorocire.
...în regiunea Moncegorska, în timpul unei expedi- 

ții cu sctliurile s-a stins din viață Svetlana Popova, 
studentă in anul II la facultatea de Biologie de pe 
lingă Universitatea de stat din Moscova. Svetlana a- 
vea douăzeci de ani, și cunoștea in egală măsură 
matematica ca și literatura. O interesa totul : Ein­
stein și Evanghelia, limba slavonă și esperanto, pro­
blemele de biologie și problemele de literatură. Lu­
minoasă. solară, cu o voință puternică, de o desăvir- 
șită cutezanță (nouă ni se părea că n-are instinct de 
conservare) și cu un trup fragil pe care se străduia 
să și-l pună in armonie cu sufletul. îmbrăcată ca un 
băiețoi, cu pantaloni și cămăși de cow-boy, străină 
de orice ingimfare proprie atit bărbatului cit și fe­
meii, era întotdeauna înconjurată dc băieți și fete. 
Se încingeau discuții, se zămisleau idei. Așa era și 
așa va rămine veșnic in amintirea noastră.

Și iată că acest căpitan Blood, cum își zicea în 
copilărie, a pierit.

Pentru ce vă scriu tocmai dumneavoastră despre 
Svetlana ?

Pentru că versurile dumneavoastră au fost ultimele 
ei cuvinte, ultima vlagă, ultima nădejde de a învinge 
moartea.

Svetlanka, în timp ce îngheța în troianul de zăpadă 
fără sac de dormit, a recitat în toată această ultimă 
noapte din poemul dumneavoastră Antimiri. Ne-a 
povestit asta Volodia Rubon, un coleg de-al Svetei,

care a fost salvat. Era îndrăgostită de versurile dum­
neavoastră.

Nici pînă azi nu credem în moartea ei, deși am 
îngropat-o cu mina noastră in cimitirul Vostreakov- 
ski, și nu știu cînd vom fi siliți de scurgerea timpu­
lui să credem. Dorim nespus de mult să trăiască. Iar 
către dumneavoastră vin cu o rugăminte arzătoare : 
ajutați-o pe ea să trăiască, iar pe noi să credem că 
este vie

Scriți ceva în amintirea admiratoarei poeziei dum­
neavoastră, a talentului pe carc-l aveți.

Știu, nu se scriu poezii la comandă. Dar dacă veți 
simți un asemena imbold, dacă această scrisoare va 
face să vi se înfiripe în suflet chipul scumpei mele 
Svetlana, moartă la datorie infruntind frica și chinu- 
rile morții, cu versurile dumneavoastră pe buzele în­
ghețate, atunci scriți.

Nu luați umila mea rugăminte drept o vanitate de­
șartă. Talentul dumneavoastră a încălzit-o in ultimele 
ei ceasuri de viață și, dacă puteți, încălziți-o și 
insuflați-i viață și acum.

Cu adîncă stimă, al dumneavoastră Popov (tatăl 
Svetei).

Reg. Moscova, Bcliie Stolbî".

Svetlana Popova In lucrarea ei scrisă la examenul 
de admitere la Universitatea din Moscova (pare-se că 
nu întimplător și-a ales tema „Viața"), scria : „Știința 
nu este un scop, ci un mijloc slujind principiile mo­
rale, idealurile... Rațiunea stă într-un anumit sens 
numai în slujba iubirii”.

Pe Svetlana o emoționa tot ceea ce face ca viața să 
fie frumoasă. Era stăpinită de neliniște pentru om, 
pentru natură, meditînd la răspunderea oamenilor 
pentru frumos. De aceea, nu intîmplător răsună în 
poem semnale de alarmă împotriva pericolului ce ame­
nință natura, frumusețea, Omul...

confidențele 
unui maniac

MISOGINIA

Epilog
Fată, a plecat din casa, 
dar se-nfoarse iarbâ, mai tîrziu. 
Vii, călcăm și nu ne pasă 
peste trupul viu.

Țipă plopul sub cuțit : mă lasă I 
Pared ar fi viu.

Te lovesc cartușe cu duiunul, 
golfurile otrăvite-fi mor, 
sera ta gingașă cum e fumul, 
rîu a zămislit, zvîrcolitor.

Slrînsu-s-a biserica săraca 
înfr-un vraf de fiare vechi, 
cu-ochi albaștri, arde vaca 
roșie pe urechi 
ca un fir de pai zurliu, — 
sâ filmâm pe viu I

Ch'nuit nu-i animalul, pomul, 
chinuitâ-i Caterina, omul.

„Dă-i, pâdure, Indurare 
doar pentru vacanța mare*. 
„Nu pot, fii mi-ați răpit 
și-ucigașul lor cuțit 
taie zilnic un vlăstar 
ca pe-un tîndr armdsar*.

Plînge stihul pdmîntește, 
ți trăiește, mai trăiește.

Rugăciunea
Cînd vreau să-nldnfui pe hîrtie 
fugara frumusefe-a ta, 
nu de-alde rime-mi arde mie — 
de n-aș înnebuni cumva I

în cască de înotătoare 
cînd ieși din apă, m-aș ruga 
nu pentru-a duhului salvare — 
de n-aș înnebuni cumva I

Dar lingă schit, din rea furtună 
livezile scăpate-abia,

fipirig miros și-a humă — 
de n-aș înnebuni cumva I

Cînd drepte, proțăpite trupuri, 
stau libelulele-n cimpii, 
ca niște oacheșe șuruburi 
la porți de sticlă moarte — vii, —

Și-o vastă vară te străbate 
apuci atîta a-ngăima :
„De ce acestea-mi fură date I 
de n-aș înnebuni cumva 1“
Dusu-mi-au sufletul departe, 
uitîndu-l undeva.
„Natură, spun în șoaptă, patrie, 
să plece, nu-l lăsa I*
...Plîngi Caterina I Sau doar vis e 
suavă, umbra ta de fum 1
Pe versurile proaspăt scrise 
un strop de lacrimă văzum.

P.S.

„...Omul nu are dreptul să 
se elibereze de nici o răspun­
dere. Și aici îi vine în ajutor 
Arta... Da, Arta cu ale ei pă­
trunderi in Frumos, pentru că 
Frumosul e întotdeauna bun 
și drept întotdeauna. Frumosul 
nu constă numai în opere de 
artă, în opere ale naturii, dar 
și in frumusețea vieții, a fap­
telor. Fără această „calitate" 
(creșterea culturii în adincimc) 
nu-mi închipui comunismul. 
Pentru că această „calitate" 
înseamnă tocmai relațiile co­
rn unistre între oameni. Pe 
mine, și biologia mă interesea­
ză maj mult din punct de ve­
dere umanitaro-filozofic".

(Din lucrarea Svetlanei 
Popova)

P.P.S.
Pe-asfaltul suburbiei de odată 
palton și-abecedar lăsînd, 
în cercul corzii-nveșmintată, 
se rupse-o fată de pămînt.

Dar globul aspru al planetei 
să nu străpungă ca pe-un ou 
pruncia osebită-a fetei, 
balonul sufletului nou.

Desene de VLADIMIR CIOBANU
în românește de 

MADELEINE FORTUNESCU

punct și virgulă
s.____________________________________________ /

G. Călinescu spunea că femeia e o ființă doar fizică, In 
vreme ce bărbatul ar fi „metafizic’’. Iată (de altminteri într-o 
formulare improprie) o judecată pripită și de o penibilă su­
ficiență. Bărbatul nu e cîtuși de puțin „metafizic" ; el e, în 
cel mai bun caz metafizician (cînd se întîmplă să aibă o minte 
cu adevărat virilă, nu doar una de simplu specimen al sexului 
masculin). Atitudinea metafizicianului este în primul rînd în­
trebarea asupra lui „cum e cu putință” : cum sînt cu putință 
judecățile sintetice a priori, cum e cu putință lumea, sau 
comment peut-on itre Persan ? în prezența femeii conștiința 
bărbătească (dacă nu e obnubilată de infatuare sau ne ajunsă 
la nivelul setei de cunoaștere) nu poate să nu se întrebe; 
cum e cu putință o atare făptură, cuvîntătoare și bipedă ca 
și noi și totuși așa de altfel decît noi ? Bărbatul nu are nimic 
misterios și femeia îl cunoaște fără rest, numai din instinct; 
ea însă e plină de mister, iar noi bărbații nu ajungem nicio­
dată s-o cunoaștem de tot. Femeia e, într-adevăr, mult mai 
naturală decît noi, dar asta nu înseamnă de loc că e, cum cre­
dea Călinescu, o ființă doar „fizică" ; din contra : noi bărbații 
sîntem fizicește niște simple unități, foarte strict reduși la li­
mitele noastre trupești; poate de aceea și constituția noastră 
este mai fermă. Femeia are o „physisa concordantă cu cos­
mosul ; ea reprezintă o „fiziologie" adică propriu zis o „teo­
rie a naturii" în sensul unei epifanii a misterului cosmic. 
Ființa ei, rănită periodic sub semnul unui mister selenar, iși 
semnifică vocația pentru sacrificiu și pătimire, totodată și 
pentru geneză. Pe noi bărbații, sau măcar pe unii din noi, 
nu numai că ne emoționează fragilitatea și frăgezimea tru­
pească a femeii, dar acest „physis“ feminin ne umple de o 
perpetuă mirare metafizică. Contrar spusei lui Călinescu, fe­
meia este o ființă metafizică, avînd o „esență de ordin gene­
ral". De aceea a fost posibilă idealizarea ei, de la trubaduri 
și tradiția cavalerească pînă la marii romantici.

împotriva acestei atitudini există cîteva forme de misoginie. 
Cea mai stupidă și mai trivială este a bărbaților lipsiți de ima­
ginație și simț metafizic ; în fața feminității nu-i tulbură nici 
o mirare și nici o altă emoție decît apetitul de posesie; pen­
tru ei actul erotic e o simplă funcție organică de aceeași na­
tură cu excreția, iar femeia nimic altceva decît un animal de 
reproducție și o unealtă de pripită, deci monotonă, plăcere. 
Din această mentalitate, și abjectă și săracă, derivă misoginia 
disprețuitoare a bărbaților mediocri, printre care și Don Juan, 
perpetuul repetent cu toate cele „miile e tre" ale lui.

Există apoi misoginia femeilor deficitare fiziologic, care 
din această cauză au și o psihologie alterată, nefeminină. Pe 
acestea le jignește ceea ce li se pare înjosire la congenerele

Frații Schlegel 
și epoca de aur 
a literaturii germane

In ultimii ani, la Kohlhammer Stuttt- 
gart, a început publicarea unei ediții cu­
prinzătoare a operei celor doi scriitori 
germani : August Wilhelm Schlegel (1767— 
1845) — Kritische Schriften und Brlefe 
(Scrieri de critică și Corespondentă) — 
conținind esențialul lucrărilor sale critice 
— ale unui spirit universal, unul din pio­
nierii literaturii comparate. Ediția ; apă­
rut în șase volume, sub îngrijirea lui Ed­
gar Lohner (autorul și a unor studii în­
chinate lui W. Faulkner, poetului Gott­
fried Benn etc.) profesor de literatură 
germană și de literatură comparată la Uni­
versitatea din New York, care a renunțat 
Ia clasarea cronologică a operei schlege- 
liene, pentru a o grupa pe teme.

Volumul I, Sprache und Poetik (Limbă 
șl poetică) apărut în 1962, cuprinde stu­
diile asupra limbii și exprimării poetice, 
prozodiei etc., publicate de A. W. Schlegel 
între 1790—1800 ; de asemenea, cîteva e- 
seuri de critică literară : asupra poemului 
lui Schiller Die Kunstler (Artiștii), asupra 
lui Dante și Divina Comedie, Herman și 
Dorothea, Romeo și Julieta, Wilhelm Meis­
ter — adevărate prolegomene ale unor 
mari opere critice, tipărite în 1828, Vorre- 
de zu den kritischen Schriften (Introdu­
cere la scrierile critice).

Volumul II, KunsUehre (Pedagogia ar- 
tei) 1963, se referă, după cum reiese și din 
titlul, la artă, și însumează o serie de con­
ferințe ținute de A. W. Schlegel la Berlin, 
între 1801—1802 : Vorlesungen (lber schone 
Llteratur und Kunst (Prelegeri despre li­
teratura frumoasă și artă). După de­
finirea „frumosului" în lumina esteticii 
și filozofiei, de la Platon pînă in veacul 
XVIII, A. W. Schlegel studiază „artele fru­
moase" in următoarea ordine : sculptura 
și basorelieful, arhitectura, pictura (și arta 
grădinilor), muzica, dansul, poezia, limbi­
le, prozoldia, mitologia, genurile poetice, 
epopeea.

Volumul III, Geschlchte der klassischen 
Llteratur (1964) și IV, Geschlchte der ro- 
mantischen Literatur (1965) : „Istoria lite­
raturii clasice" șl „Istoria literaturii ro­
mantice" — acești termeni sint folosiți de 
Schlegel încă din 1802. Regretind că a ne­
glijat poezia în primul său curs (1801— 
1802). A. W. Schlegel i-1 va consacra pe 
cel de-al doilea (1802—1803), începînd cu 
clasicismul pentru a continua cu roman­
tismul și sfirșind cu dramaturgia. „Spiri­
tul poeziei antice este mai plastic și arhi­
tectural (architektonisch), cel al poeziei 
moderne mai pitoresc (pittoresk) ; prima 
poate fi comparată cu latura ritmică a mu­
zicii, a doua cu cea armonică".

Istoria literaturii romantice (vol. IV), 
conține păreri de ansamblu asupra litera­
turii germane — rind pe rînd, de-a lungul 
veacurilor, monastică, apoi cavalerească, 
burgheză și savantă — și în special asu­
pra romantismului, care trebuie să pre­
zinte aceste patru caractere. Luînd ca 
punct de plecare și bază o anumită mito­
logie ‘din evul mediu. Germania, consideră 
Schlegel, trebuie să realizeze o literatură 
care va fi națională >n mod idealist sau 
realist, dar recomandă să nu se uite ceea 
ce a afirmat el in legătură cu „naționali­
tatea comună a Europei noi".

Celelalte două volume. Vorlesunger uber 
dramatische Kunst und Literatur (Prele­
geri asupra artei și literaturii dramatice).

1966—1967, — un ciclu de conferințe ținute 
la Viena in 1808 și publicate în 1809 — 
sint opera capitală a lui A. W. Schlegel, 
cea care, tradusă in 1814, in franceză, avea 
să exercite cea mai mare inriurire asupra 
romantismului francez, asupra doamnei de 
Stael și a lui Victor Hugo (Prefața la 
Cromwell, 1827).

Opera lui Friedrich Schlegel (1772—1829), 
fratele mai mic, urmează să apară în cel 
puțin 22 volume ; o primă parte va avea 
10 volume, cuprinzind lucrări publicate 
anterior, cea de-a doua, in 12 volume, 
Schriften aus dem Nachlass (Postume), 
scrierile dispersate și chiar anonime. Co­
respondența scriitorului, care a fost in 
centrul romantismului german, va com­
pleta această ediție critică a operelor, im- 
bogățind-o probabil cu încă 13 volume. 
Pînă acum au apărut o parte din volume.

Volumul II prezintă un interes deosebit 
pentru că întrunește „caracteristicile" și 
„criticile" scrise de Fr. Schlegel intr-o e- 
pocă de mare vervă scriitoricească. (In 
studiul asupra lui Wilhelm Meister de 
Goethe, Fr. Gundolf vedea capodopera 
criticii germane, cu celebra definiție a 
poeziei romantice : „progresive Univer- 
salpoesie"). Este perioada extraordinară 
în care Goethe și Schiller, frații Schegel și 
prietenii lor romanticii se întilnesc, se 
admiră și se critică, epoca de aur a litera­
turii germane. Niciodată pînă atunci, și 
poate mai tîrziu un istoric al literaturii uni­
versale n-a posedat atîtea cunoștințe, des­
pre limbile și operele din Europa Occiden­
tală și Meridională precum și din India, 
ca Fr. Schlegel.

— linii au incercat să acrediteze ca fi­
ind bună pentru această clădire tehnica 
mozaicului in marmură. Adoptarea acestei 
propuneri ar fi o greșeală ireparabilă. 
Domeniul in care au excelat artiștii ro­
mâni, anonimii și cunoscuții, a fost culoa­
rea. legată de expresia formei și a temei 
propuse. In acest sens cele mai bune Re­
zultate s-au obținut in fresce, la noi cu 
tradiții multiseculare. De ce atîta nevoie 
de piatră șlefuită? Oare nu aveam și in 
trecut destulă marmură în țară ? Oare 
mozaicurile recent executate în București 
ca și aiurea, ne mulțumesc atit de deplin? 
Merită să mai transcriem unul asemănă­
tor și pe corpul uriaș al Teatrului Na­
țional ?

Inițial, arhitecții concepuseră ca pereții 
exteriori ai teatrului să fie împodobiți de 
frescă luminoasă și colorată, românească 
deci. Pereții sint făcuți de aceea din plan- 
șeuri enorme lăsate anume pentru așa 
ceva ; ei nu au ferestre, nici reliefuri. 
Obiecția că fresca se patinează peste cîte­
va »ute de ani nu ni se pare de loc eloc­
ventă, mai ales că și marmura este supusă 
timpului.

Alți plasticieni amenință să expună pe 
acești pereți o cantitate gargantuelică de 
tematică ; adică toată tematica necesară 
pentru mii de lucrări de diferite genuri, 
plus cinci, șase atheneuri (iertați-mi sub­
stantivul) la un loc. Or nu se poate așa.

Fiecare edificiu se cuvine să-și aparțină 
sieși și in cazul de față cel ce va privi edi­
ficiul trebuie să aibă un sentiment înrudit 
cu acela al spectatorului aflat intr-o lojă 
confortabilă, deci al luminii și al scenei.

Ce se lucrează acum trebuie să nu sc 
demodeze, să fie artă în primul rind. și 
avem toate condițiile ca această operă să 
se nască și să viețuiască.

Octavian STOICA

Stilul indaurit
și satira involuntară

Cităm, fără comentarii, din rindurile 
semnate de loan Auritu la rubrica „Tri­
dent" a revistei de cultură TOMIS (nr. 
10/oct. 1970):

„Criticul Cornel Rcgman s-a intîlnit cu 
cititorii săi din Constanța. Evenimentul 
a avut loc într-o splendidă după-amiază 
de toamnă, la librăria centrală Tomis...

Cititorii induioșați, in mină cu noua sa 
carte «Cică niște cronicari», s-au înghe­
suit la autografe, pe care Cornel Regman 
le-a împărțit cu un zimbet adolescentin 
pe buze.

BONOM

lor care se supun cu voluptate unei violențe dorite și sint 
bucuroase de sarcinile și servituțile ce le incumbă prin natu­
ră și pe care le asumă din dragoste. Femeilor misogine le re­
pugnă asemenea umilință și în genere orice sentimente sau 
comportări funciar feminine, care li se par nedemne și pros­
tești. De aceea devin femei savante și fac pe filosoafele, avînd 
ambiția să li se spună că au o „inteligență bărbătească”. Mare 
scofală !

Al treilea soi de misoginie este cea a intelectualului orgo­
lios, așa cum se poate vedea din vorba lui Călinescu pe care 
am citat-o la început. Dar Călinescu în fond nu era misogin ; 
în Poesia realelor are asupra femeilor niște considerații de 
bun simț, chiar dacă ușor malițioase și complet lipsite de ro­
mantism, (cum nu sînt misogine nici zicalele populare pe so­
coteala femeilor). Gravă și întristătoare e însă misoginia ma­
rilor idealiști, chiar dacă i se pot da biografic sau psihanali­
tic explicațiile cele mai întemeiate. în primul rînd avem un 
asemenea caz la Eminescu. Dacă la urma-urmei in „Luceafă­
rul" misoginia e integrată într-o mizantropie superioară și 
deci rămîne practic fără efect (nu însă și fără o destul de pu­
țin simpatică intoleranță).

Mai interesant și mai trist e însă cazul altui ilustru scriitor 
de care, cu voia dumneavoastră, vom vorbi data viitoare.

Alexandru PALEOLOGU

Nic. POPESCU

Dialog cu Sabin Bălașa
Participați la un concurs destinat să de­

semneze cea mai valoroasă soluție pen­
tru decorarea Teatrului Național. Sînteți 
direct interesat ca artist să meditați asu­
pra acestui subiect și să propuneți... Ce ?

— Arta de for public se naște odată cu 
națiunea, crește și se dezvoltă organic 
odată cu aceasta, iată un adevăr întotdea­
una demn de reamintit. Fiind un act de 
spiritualitate națională, ambițiile snoabe 
ale unui'artist sau ale altuia interesează 
prea puțin. Mănăstirile din Moldova iți au 
locul dintotdeauna în spațiul cultural ro­
mânesc, dominînd prin seninătate și poe­
zie. Simplitatea lor ține mai degrabă de 
funcția lor monumentală decît de mijloa­
cele artistului, constituie adică o modali­
tate, nu un rezultat Personalități străine 
care ne-au vizitat pămintul au apreciat 
dealtfel superlativ Voronețul și Arborea, 
Sucevița și Moldovița. Optez deci pentru 
frescă.

— Pledați deci pentru conservarea for­
melor specifice...

— Nu cer să păstrăm forma, ci spiritul 
operei. Dar un artist, oricltă personali­
tate ar avea, oricît de voluntar ar fi evo­
luat în arta sa. dacă aparține acestui po­
por va trebui să gîndească în limitele lui. 
Elementul tradițional este deci obligato­
riu. Oricărui arhitect mexican i-ar apare 
ca hilară ideea unei construcții în stil 
brîncovenesc acolo.

— Revenind la decorarea exteriorului 
Teatrului Național, pentru care știu că 
aveți un proiect în lucru (nu numai d-voa- 
strâ, bineînțeles) am vrea să cunoaștem 
argumentele care vă justifică alegerea.

(Urmare din pag. 5)

LA BRADU-STRÎMB

raport cu noi. Noi înșine sîntem alții întruna, pînă 
în clipa negîndită cînd trecem in altă zonă... M-a in­
teresat întotdeauna orice peisagiu, In orice împre­
jurare și în orice clipă a vieții, fără să mă obosească, 
fără să mă plictisească. M-a interesat nu cu voința 
mea, ci numai prlntr-un fenomen de participare, os­
moză și simbioză. Mă Incorporez lucrurilor șl vlețlL, 
am simțirea că totul trăiește în sufletul său particu­
lar : brazdă, stincă, ferigă, tufiș de zmeură, arbore 
și tot ce pare nemișcător..."

Rareori un mare scriitor să fi izbutit să Însufle­
țească astfel pînă într-atît o biată efemeridă sau 
pîclele care învăluie munții, colinele, pădurile, apele 
și luncile, dimpreună cu toate sălbăticiunile lor. și, 
stăpînitc de acel neasemuit dar al discreției psiholo­
gice, să se fi proiectat cu mal multă luminozitate tn 
opera sa, ca intr-o uriașă oglindă pe care singur și-a 
făurit-o ! Și mai rareori, ca în volumul Valea Frumoa­
sei, să fi făcut Maestrul, mal direct și mai sensibil, 
elogiul marilor tăceri șl marilor singurătăți, glo- 
rificînd actele fundamentale ale existenței I Iată, de 
pildă, o altă luminoasă pagină de atmosferă din căr­
țile scrise in cerdacul Casei de la Oașa :

„Vreme de o oră, cit am stat In grebla Frumoasei, 
am asistat la bătălia păstrăvului cu imposibilul. Im­
posibilul trebuia birut, ca să crească o generație nouă 
la izvoarele reci de sus. Ce Importanță aveau cei bi- 
ruiți, cei rămași ca să moară fără a-și împlini desti­
nul ? Dumnezeu vrea selecția si în acest domeniu, 
după cum o urmărește și în ascensiunea necontenită 
și penibilă a umanității. Leptocefali șl pui de păs­
trăvi, pui de lup șl de om au de realizat destinul 
Pentru ascensiunea păstrăvilor trebuie o zi splendidă 
și unică — cea mai frumoasă zi a lunii august. Crede 
cineva că primăverile și toamnele vieții noastre sînt. 
zadarnice ? Cine nu se pătrunde de sensul lor. chiar 
dacă are în cap întreită mitră, e un profanator al 
Divinității.

Venea amurgul și spectacolul nostru încă nu luase

sfîrșlt. Păstrăvii mai luptau cu cascada șl săgetărlle 
lor spărgeau din cînd In cînd rezistența șuvoiului. 
Fiecare trecere o salutam cu bătăi de inimă..."

Avîntîndu-se, astfel, printre stînclle și volburile de 
apă de pe Valea Frumoasei, pînă tn sus spre fundă­
turile din Cloaca Jlnarilor. povestitorul își cufunda 
necontenit sufletul în permanențele stăruitoare ale 
naturii.

Iată-1 pornind la vînătoare, dis-de-dlmineață, sau 
la pescuit de păstrăvi în apa Sălanelor șl Frumoasei, 
timblînd prin „această pustie fericită șl depărtată de 
oameni” pînă ce dincolo de culme stăteau să 6e 
stingă cele din urmă raze ale zilei.

— Tncălța cizme lungi de cauciuc șl Îmbrăca pan­
taloni impermeabili — ne mărturisește Moș Rudi 
Cernuta, vînător încercat șl familiarizat cu codrii șl 
apele de la Oașa, tovarăș nedespărțit al povestitoru­
lui in incursiunile sale prin coclauri, azi cabanier aici 
la „Brădișor" — ca să poată străbate mai ușor cot­
loanele apelor și desișurilor, căci păstrăvul este și el 
un „căpcăun" al celor mal mici decît el șl trebuie 
să-i bănuieștl locul unde poate sta la ptndă... at

Șl Moș Rudi povestește mal departe, cu mult res­
pect pentru cele ce l-au rămas în amintire, ziua în 
care îl însoțise pe „Conu Mihai” la o vînătoare de 
cocoși de munte șl de ierunci, ceva mai sus de Oașa 
Mică... Apele Frumoasei începuseră atunci deodată 
să vîjîie și să-șl sporească valurile... Mal ca de obicei, 
Moș Rudi o luase înainte. Intorcîndu-și privirile îna­
poi, gata să spună ceva Maestrului, acesta fu văzut 
stînd nemișcat într-un fel de pătul de observație, mal 
tn urmă, sesizat de unele mișcări ce se Detreceau ală­
turi. Ce se întîmplă acolo, Moș Rudi află doar cîteva 
minute mal tîrziu, cînd „Conu Mihal” Izbuti să se 
rupă locului : o pereche de capre roșii — un căprior 
si o căprioară — își pregăteau „clipa solemnă a spe­
ciei” sub umbrarul unui molid, în timp ce dușmanul 
lor de moarte — un rîs — se furișase pe un trunchi, 
tintindu-1 cu privirile teribile, gata de pradă... Sesi- 
zîndu-se căpriorul brăhni scurt, tovărășia lor se des­
făcu și amlndoi fulgerară In zmeurișuri, pe sub poala

codrului. Șl Moș Rudi nu poate uita cit de adîncă 11 
fu bucuria Iul „Conu Mlhai”, care privise Încordat la 
această scenă minute tn șir, clnd văzu căprioarei» 
scăpate de pericol...

Aici, sub clinul casei povestitorului, deasupra lo­
cului unde pîrîul Sălanelor se unește cu apa Frumoa­
sei, se deschide o rîpă... „și-n marginea rlpel a cres­
cut, puțin pieziș, — cum o spune Sadoveanu Însuși — 
un brad, care acum are toate semnele bătrlnețli t In 
cetlnele lui se amestecă smocuri mărunte de barba- 
caprei. E volnic, Insă, șf se ține tare In rădăcină : a 
înfruntat toate urgiile In această vale larg deschisă. 
De aceea, am pus casa sub semnul lui i Casa de la 
Bradu-Strimb. Și, unul pul al acestui brad vreau 
să-i dau înclinarea bătrtnulul, ca să rămtie urmele 
In veac, atunci cînd n-om mai fi noi"...

Șl iată că Sadoveanu a ajuns să nu mai fie 1... Dar 
Bradul Strîmb șl pulul lui au rămas In fața reședin­
ței sale montane, ca doi halebardieri vegetali, căutlnd 
mal departe tn timp, peste cele două ape ce-și ful­
geră aici, necurmat, limpezimile de cristal.

Privesc în jurul meu, privesc încă o dată așezarea 
sadovenlană. îmi strunesc cu greu melancolia, poate 
tristețea ce mă inundă, izvortnd din neînduplecarea 
timpului ce-și pune, neiertător, jarul pe lucruri, și 
Iarăși privesc peste întinsul Văii Frumoasei și peste 
culmile împădurite ale Oașelor și Slfmoiului. pe 
sub poalele cărora șerpuiește drumul care vine de 
departe, dinspre Sebeș, de se îndelungă peste munți 
cale de mai bine de 150 kilometri, pînă la Novaci, 
fn ținutul Gorjului... si nu mă mal satur de minunile 
lor I Stau încă șl privesc șl ascult... șl mă cufund, 
ca Intr-o apă vie. In Inima a toate cite se văd aici, 
la izvoarele celor treisprezece Povesti de la Bradu- 
Strimb In care Sadoveanu, ca și în volumele Valea 
Frumoasei și Ochi de urs. a cumulat tot farmecul 
acestui „colt de ral", al acestui Daradis de sclipăt al­
bastru al păstrăvilor, dimpreună cu toate tainele ce 
împresură viața sălbăticiunilor din sihlă șl din sin­
gurătatea munților...



APOLLINAIRE văzut de PICASSO

Dar dacă-ar veni vremea cînd umbra în sfîrșit 
copleșitoare

S-ar multiplica odrăslind felurimea de chipuri 
a dragostei mele

Mi-aș admira plăzmuirea

Logodna
Primăvara lasă logodnicii mincinoși să hoinărească 
Și fulgii albaștri lasă-ndelung să-nfrunzească 
Scuturați de chiparosul cu cuib de pasăre-albastră

In zori o Madonă a smuls florile măceșilor 
Mîine va veni să culeagă mixăndrelele 
Să le-așeze-n cuiburile porumbițelor sortite 
Hulubului care-astă-seară părea Paraclet

In crîngul de lămîi ultimele venite 
Se-ndrăgostiră de dragostea ce ni-i dragă, 
îndepărtatele sate-s ca pleoapele lor 
Și printre lămîi le spinzură inimile

★

★

Țin repaosul duminical
Și slăvesc lenea
Cum cum să-mpuținez
Infinit de mica știință
Pe care mi-o impun simțurile
Unu-i asemenea munților cerului
Orașelor dragostei mele
Seamănă cu anotimpurile
Trăiește decapitat soarele îi e cap 
și luna: gîtu-i retezat
Aș vrea să-ncerc o nesfîrșită ardoare
Tu monstru al auzului meu răcnești și plîngi 
Coamă ți-e tunetul
Și ghiarele tale țin ison cîntecului păsărilor 
Monstruosul pipăit m-a pătruns mă otrăvește 
Mi-noată ochii departe de mine
Și intacții aștri mi-s stăpânii fără încercare 
Divina fumurilor cu țeasta-mpodobită cu flori 
Și cel mai frumos monstru
Nu fără aroma lacurilor se posomorăște.

Mi-au mărturisit însfîrșit prietenii că mă disprețuiesc 
Beam lacom stelele
Un înger în timp ce dormeam a ucis
Mieii ciobanilor tristelor stîne
Centurionii vicleni luau cu ei oțelul
Și țopăiau calicii betejiți de euphorbie
Stele ale deșteptării nici una din ele nu cunosc 
Sub clar de lună felinarele își pișau flacăra
Țapii de bere ai cioclilor ciocnind sunau a clopote 
Cădeau la-ntîmplare la lumina luminărilor 
Gulere tari peste valuri de fuste prost periate 
Lehuze travestite își sărbătoreau prima mergere la 

popă
In noaptea aceea orașul părea un arhipelag
Femei cereau dragoste și cultul îngerilor 
Și-ntunecat fluviu mi-amintesc întunecat
Niciodată umbrele ce treceau nu erau frumoase

*

■ir

La urma urmelor minciunile nu mă mai înspăimântă. 
Luna se coace ca un ou pe tigaie
Acest colier de stropi de apă va împodobi înecata 
Iată-mi buchetul de fire de floarea-patimilor 
Ce cu drag oferă două coroane de ghimpi 
Străzile-s jilave de ploaia de-adineaori 
Sîrguincioși îngeri acasă robotesc pentru mine 
Luna și tristețea pieri-vor pe toată
Vremea cit ține ziua sfîntă

Nu-mi mai e nici măcar milă de mine
Și chinul tăcerii a-l spune nu pot
Prefăcute-s în stele toate vorbele pe care le-aveam 

de spus
Un Icar încearcă să mi se ridice pînă-n dreptul 

fiecărui ochi
Și purtător de sori ard în miezul a două nebuloase 
Ce l-am făcut eu teologalelor dobitoace ale 

inteligenței
Odinioară s-au întors morții să mă adore
Și operam în sfîrșitul lumii
Dar sosește șuerind ca un uragan sfîrșitul meu

*

Cită vreme ține ziua cea sfîntă cîntînd am mers 
Plecată-n afară de la fereastra ei o doamnă mult ttmp 

m-a privit 
Cum mă-ndepărtam cîntînd.

La „Sânte"
I

Pînă a intra-n celulă
Trebuie să mă despot 
Și ce voce ca o hulă
Ei Guillaume ce e cu noi

Lazăr coborînd în groapă 
Nu din ea eșind — ehei
S-au dus cînt și viers pe apă 
Fete voi și ani ai mei

II
Nu acolo nu mai sînt

Eu însumi
Sînt cincisprezecele

Din a un’spea

Se strecoară prin ferestre 
Soarele

Razele-i ca măscăricii-mi
Săr prin versuri

Și dansează pe hîrtie
Eu ascult

Cu picioru-n boltă nu știu
Cine bocăne

III
Chiar ca un urs vîrît în groapă 
Mă plimb în orice dimineață 
Ceru-i albastru lanț ce sapă
In cerc în cerc în cerc o viață 
Chiar ca un urs vîrît în groapă 
Mă plimb în orice dimineață

Și în celula mea vecină 
Șe-aude cum se toarnă apă
Și să se ducă și să vină
Un temnicer cu chei de-o

șchioapă
Și în celula mea vecină 
Șe-aude cum se toarnă apă

IV
Ce plictiseală între ziduri goale 

Cu vopseli decolorate
O muscă pe hîrtie-mi taie-agale 

Mici rînduri tremurate

O ce-o să fie Doamne că-mi ști 
marea 

Durere dată Milă-ți facă
Și ochi-mi fără lacrimi și 

paloarea
Și ce nu vrea sâ tacă

Și toate-aceste inime închise
Și dragostea ce mă-nsoțește 

Și minte-mi cu-osebire care Ți 
se

Inchină-n multă deznădejde
V

Orele — ce-ncet și cînd !
Trec cum trece-o-nmormîntare

1909
Doamna purta o rochie
De otoman violet
Și tunica-i brodată cu aur
Era din două părți
Prinse la umăr

Cu ochii jucăuși ca niște îngeri
Rîdea rîdea
Avea obrajii de culorile Franței
Ochii albaștri dinții albi și buzele din calea afară de 

purpurii 
Și-obrajii de culorile Franței

Avea decolteu rotund
Și coafură ă la Recamier
Cu fermecătoare brațe goale

Oare nu se va auzi niciodată bătînd miezul nopții
Doamna-n rochie de otoman violet
Și tunică brodată în aur
Cu decolteul rotund

APOLLINAIRE văzut de PICASSO

Am avut curajul de a privi îndărăt
La stîrvurile zilelor mele 
îmi presară drumul și eu le jelui
Unele putrezesc în bisericile italiene
Sau prin crînguri de lămîi
Ce dau flori și rodesc
Deodată și-n orice anotimp
Altele-au plîns înainte de-a-și da duhul prin taverne
Prin care se-nvîrteau buchete aprinse
Sub ochii mei mulatre ce născocea poezia
Și-n grădina amintirii mele
Tot mai înbobocesc trandafirii electrici.

★

lertați-mi neștiința
Iertăciune că nu mai cunosc vechiul joc al stihurilor 
Nu mai știu nimic, ci doar iubesc
Florile în ochii mei redevin flăcări 
Dumnezeește cuget
Și zîmbesc privind la ființele pe care nu le-am

zămislit

★

La colțul unei străzi zării mateloți
Care-n sunetele unui acordeon dansau cu gîtul gol 
Am dat soarelui totul
Tot în afară de umbra mea

Dragalele baloturilor sirenele pe jumătate moarte 
La orizontul în ceață se scufundau cele trei catarge 
încununate de anemone au murit vînturile 
O, Fecioară semn pur al lunii a treia.

Regreta-vei în curind 
Ora-n care-ai plîns și care 
Va da altor ore rînd

VI
Ascult cum urlă-acest oraș 
Captiv ce mi se luară sorii 
Și nu văd decît ce vrăjmaș 
Ori goi pereții închisorii

Ziua se duce arde-n schimb 
O lampă-n temnița tăciune 
Sîntem doar singuri frumos 

nimb
Și scumpă încă rațiune.

★

Ard printre voi templieri în flăcări
Să prorocim împreună o puternice stăpin eu-s 
Focul năzuit ce vi se dăruie horesc 
Jerbele-artificiilor frumoasă noapte

Lanțuri de-o slobodă flacără subțiate Ardoare 
Pe care suflarea-mi va stinge-o Morțilot în postul 

mare
Prin moartea mea gloria și nenorocirea le țintesc 
Așa cum aș ochi pasărea drept țintă aleasă

Incertitudinea prefăcută pasăre vopsită cînd cădeai 
Jucau în sat soarele și dragostea
Și curtenitori plozii tăi bine ori prost îmbrăcați 
Au ridicat — cuib al curajului meu — acest rug. APOLLINAIRE de el însuți

își plimba buclele
Panglica-i de aur
Și-și tîriia pantofiorii cu catarame
Și era așa de frumoasă
Incît n-ai fi îndrăznit s-o iubești

Iubeam femeile groaznice din uriașele cartiere
Unde zi de zi cîteva noi ființe se nasc
Flacăra era creerul fierul era sîngele lor
Drag drag mi-era poporul dibaci al mașinilor
Luxul și frumusețea nu-s decît spuma lui 
Femeia aceea era așa de frumoasă 
încît mă înspăimânta.

♦ . '
Toamnă bolnavă

Bolnavă și-adorată toamnă
Vei muri cînd vijelia s-o abate prin grădinile-ți de 

trandafiri 
Cînd
Va fi nins prin livezi

Mori biată
Toamnă în bogăția și albul
Zăpezii și roadelor coapte
Pe bolta cerului
Plutesc șoimi
Peste pitice și neștiutoare nimfe cu păr verde
Care niciodată n-au iubit

Acolo unde pădurea se pierde
Cerbii au boncăluit

Și ce dragi anotimpurile ce dragi mi-s freamătele tale 
Fructele căzând neculese
Vîntul și pădurea ce-agale
își plîng frunză cu frunză toamna lacrimilor dese 
Frunzele
Năuce
Un tren
Ce fuge
Viața
Se duce
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