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Salonul national
al cartii

S-a deschis 2ilele acestea, Tn Bucuresti, la Dalles, Salonul national al
cartii. Ne vom opri numai la citeva din semnificatiile si perspectivele
la care invita acest eveniment. Actele culturale de o asemenea facturd
nu pot fi decit ldudabile, un Salon al cartii a fost nu numai asteptat, dar
se si impunea In urma unor_progrese culturale, de substanta, cu totul
deosebite, Tnregistrate in ultimii ani. Evenimentul prezinta noutate, aflu-
lenta. de public fiind una din marturii. Editurile din tara si din capitald
sint Intrunite in_acest Salon, expozitia de carte depasind nu numai ca an-
vergura obisnuitele manifestari, care oricit de reusite ar fi fost n-au
stiut s& se facd indeajuns de atractive si nu dovedeau un accentuat gust
pentru personalitatea expunerii. Salonul national al cartii poate avea
darul sa trezeasca spiritul de emulatie si Tn ceea ce priveste celelalte
activitati organizate in jurul cartii si desfasurate in cursul anului. Cis-
tigindu-si un sens director, cultivindu-si ambitia de personalitate, gustul
pentru initiative noi si variate, manifestdrile obisnuite ar tinde astfel
sa-gi gdseasca fncununarea fintr-un intreg”, intr-un salon de toamna,
de insemnatatea celui inaugurat la Dalles. )

Ceea ce trebuie remarcat in primul rind. e cd Salonul national al
cartii, venit in sprijinul marelul public, oferd puncte de sintezd, ale
activitatii editoriale, ale vietii cartii in contextul cultural actual al tarii
noastre. Diversificarea editurilor este de datd recenta si iatd ca semnele
cele bune pot fi distinse cu precadere in expozitiile Salonului. Editurile
mai vechi cu activitate deja consacrata isi reconfirma rigoarea si pres-
tigiul, cele relativ noi sau foarte noi vin sa-si impund, cu un plus de
ambitie, personalitatea. Pentru c& Salonul, intrunind editurile intr-o
expozitie nationalda de carte poate Incita la o activitate competitiva de
real interes pentru viitor, invitd la o aleasa tinutd a cartii si la un re-
pertoar de substanta al tipariturilor. Evident pentru succesele editurilor
participante : cartea scapa de sub uniformitatea prezentdrii cu care ne
obisnuisem nu cu mult timp in urma. Salonul aduce, prin Tntregul sdu,
dovada interesului deosebit pentru pluralitate culturald, pentru extin-
derea si diversificarea activitatii editoriale. Cartea politicd, cartea stiin-
tificd si tehnicd, cartea de artd si de literaturd si _prezintd nu numai
succesele ci si_etapele noi ale unui destin editorial. Destin care se arata
deschis unor frumoase si ambitioase acte de culturd menite sa-si in-
scrie aportul la marea onerd nationald de dezvoltare a poporului nostru.

Poate cad printre multele lucruri ce s-ar cere in plus unui viitor Salon ar
fi 0 mai mare atentie la calitatea de ,amfitrion** a fiecarei edituri partici-
pante. Vizitatorul ar fi astfel mai putin singur printre carti si cu cartile.
LAmfitrionii“ ar putea pregati, in cadrul specializarii editurilor respective,
Intilniri atractive cu autorii_de carti (oameni de stiintd, scriitori, tradu-
céton%, cu pictorii, sculptorii si graficienii prezenti in expozitia de carte
cu_albume de arta. Portretele oamenilor ilustri din istoria culturii si
stiintei noastre, dacd ar insoti expozitiile, daca s-ar folosi discret disco-
teca cu ,voci de aur" cind vizitatorii ar dori lucrul acesta, daca s-ar
oferi scurte documentare cu istoria tiparului romanesc, cu_drumul cartii
de la autor, editor si tipograf la cititor — Salonul ar cépéta viata, ar
cistiga extrem de mult in rolul sdu instructiv. Atitea modalitdti exista
pentru a raspunde atltor Intrebari ale vizitatorilor, iar editurile sl edi-
torii ar avea din plin sansa de a-si manifesta personalitatea.

LUCEAFARUL

Construirea cartii

Cine asista la tiparirea unei carti, de la pri-
mele masuratori tehnice pina la_,,obiectul” ace-
la asupra caruia ne aplecam in librarii, cu inte-
res, curiozitate si respect — exista o religiozi-
tate a omului privind cartea — este frapat de
incetineala lucrului. Nu-i vorba de_ntirzierea
produsa de cauze straine procesului editorial,
de micile sicane, de preferinta pentru un autor
in dauna altuia. Ne gindim la Tncetineala data,
la timpul de crestere si de nastere a cartii.

Si 0 casa se ridica atit de enervant de fncet,
fata de dorinta de a fi In ea cit mai repede. intre
temelie si acoperis existd insa o distanta, dis-
tanta biologicd a formarii oului, miezului, inve-
lisului protector, — un miracol, si cartea este
unul — nu se poate face cit ai bate din palme.
Intii, tn cazul ei, al cartii, se cere o lunga si per-
manenta iesire din eroare, din eroarea posibila

a plumbului, asa cum sculptorul, cioplind blo-
cul de marmora — inlaturind toate accidentele
substantei modelate, sau tot ceea ce ea, prin
jocul hazardului, propune Tmpotriva vointei ar-
tistului, — cauta sa dea fetii 0 anume expresie,
si nu alta.

La nici un alt obiect de consum, greseala. In
constructie, (rebutul) nu capata un inteles mai
grav, ca Intr-o carte gresita, numai pruncii nas-
cuti monstri inspira aceeasi repulsie. Asta pen-
tru ca menirea unei carti este sa fie vie, armoni-
cd intru totul.

Ce nu cunoaste ades editorul, (si ce cunoaste
un bun si adevarat editor) e cum se respinge
greseala cealalta, de dinauntru, si ce suferinta-i
0 pagina prost scrisa si din cite refuzuri inte-
rioare se ridica o carte.
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Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

o J

O In SALONUL NATIONAL AL CARTII, 21 de edituri

din tara si din Capitald: Academiei, Albatros, Cartea

Roméneascd, Ceres, lon Creanga, Dacia, Didactica si

Pedagogica, Eminescu, Enciclopedica Romana, Juni

mea, Kriterion, Medicald, Meridiane, Minerva, Mili-

tarda, Muzicald, Politica, Tehnica, Stiintifica, Stadion

Univers

e In cadrul SALONULUI expun ilustratii de carte: Lazar
Agneta, Emil Chendea, Elena Chinschi, lon Deak, lacob

Dezideriu, Gyorgy Mihail, Adrian lonescu, Kalab

Francisc, Ligia Macovei, Gheorghe Marinescu, Val

Munteanu, Stefan Nastac, Livia Rusz, N. Saftoaia,

Nicolae Sirbu, Done Stan, Octavia Taralunga.

O Teatrul lui Blaga si un
experiment Q Prea-fericitul
pe ecran normal de llie
Constantin O Sport: Muzeul
de ceara O Posta redactiei
de Fanus Neagu si Cezar
Baltag O Revista straina O
Poeme de Henri Michaux

traduse de Vasile Nicolescu

C

Un prieten mi-a povestit azi, foarte
vesel, un cosmar care l|-a chinuit toa-
td noaptea. Se facea ca ajunsese pe
masa de operatie sl ca chirurgul il
tdia 0 bucata de intestin ti i-o vira sub
nos cu o expresie sardonica : ,,Uita-te,
parcd Il spunea, ti Invata-te minte
de-aicl Tnainte sa mal crezi, cind te
doare ceva, ca nu e cancer"”,

Si s-a dat apoi jos de pe masa cu
moartea In suflet sl s-a intors la al
lui. Era limpede : va muri curind. Da,
si-a spus, Il faut foutre le camp, cum a
exclamat Tolstoi cind si-a dat si el sea-
ma ca totul s-a sfirtit, ca adica, tre-
buie sa ne cardm de pe suprafato pa-
mintului, sa spalam putina. Nu mai
era chiar foarte tinar, avea ti copii, si-
tuatia lul nu era chiar ata de dispe-
rata, totusi, a muri fiind o idee totdea-
una Tndepartata sl cu datda nesigura,
cind indepartarea se micsoreaza verti-
ginos si data nu mai e deloc Incerta,
tot ceea ce stim noi despre moarte
deodatda nu ne mal ajutd decit foarte
putin, mi-a povestit mai departe acest
prieten. ,,De pildd, a daugat el, gin-
direa : moartea e un vis, domeniul
imaginatiei. O fi pentru cel neamenin-
tat, dar pentru cel aflat sub ghiara ei,
nu e deloc un vis. Chiar Tn vis, cum
eram eu, nu era un vis | Era un chin
al existentei condamnatd sa nu mai
fie. O svircolire 1" ,,Dor spiritul 7" l-am
intrebat. ,,0, spiritul suferea sl el fiind-
ca stia ca o sa fie curind gonit din
casd, si sa moara si el facind sa tre-
sard o secunda marele spirit din care

facea parte sl care guverneaza univer-
sul”. ,,Numai o secunda 7” l-am fntre-
bat eu nelinistit. ,,0, da | mi-a raspuns,
ti asta chiar daca unii dintre noi reu-
sim sa prelungim aceasta secunda prin
urlete de sirene care sa se auda pe o
mare parte a pamintului sau daca ne
ridicdm statui curind dupa aceea cio-
canele cu aer comprimat incep sa pirile

IN FIECARE SAPTAMINA,
MARIN PREDA
RASPUNDE LA 0 TNTREBARE

Un cosmar

la baza acestor s’atui si le vor dobori
fiindca au fost ridicate datorita stiintei
noastre de a specula ceea ce au in ei
imbecil, oamenii, dar care isi revin totusi
repede indata ce murim”. ,,Si pe urma 7
Cum te-ai trezit 7" l-am ntrebat.

S-a trezit inundat de o imensd feri-
cire. Asadar nu fusese decit un vis ! Si
s-a culcat la loc. Cosmarul insa a re-
venit Se facea ca se afla la o masa,
la o petrecere, la care era prezent si
chirurgul cu echipa lui, care i-a adre-
sat cu degetul asa un fel de amenin-
tare ca n-a fost cuminte. ,,N-aveti can-
cer I" i-a spus acesta ca si cind bol-
navul i-ar fi jucat o festa si el inchi-
dea ochii, iertindu-l, asa cum tre-
buie iertat cel care iese viu dupa ce
salva plutonului de executie a trecut
peste el. ,,Dar virfurile negre ale fila-
mentelor celulare 7 1" a zis atunci unul
din ajutoarele lui, ca pentru o-l feri pe
Marele Macelar de o eroare care l-ar
discredita. ,Nu, virfurile negre ale fila-
mentelor au altd semnificatie 1” f-a
raspuns acela si fi-fi-fi, ti ti-ti-ti, a in-
ceput sa-i explice cauza fenomenului.
Ajutorul sdau pastra mai departe pe
chip o expresie de incapatinare, nu se
ldsa convins si Tsi rezerva mai departe
dreptul de a nu reveni asupra verdic-
tului initial. Intr-adevar, nimic nu mai e
sigur cind apare o astfel de suspiciune
si chinul a pus iar stapinire pe el sl pe
urma iar s-a trezit. Ce porcarie | a
exclamat prietenul meu Indignat si a
renuntat la somn, s-a Tmbracat si a ie-
sit afara.

Madcar la el fusese doar un vis, Dar
o datd m-am dus la un spital dupa un
rezultat sl I-am gasit pe medic stind de
vorbd cu cineva Tmbrdcat in uniforma
bolnavilor. Erau amindol pe treptele de
afard ale spitalului, la soare, tacuti, re-
zematl de zid. Bolnavul, in halat rosu
inchis, un barbat tindr, negricios, cu
vinele de la miini |I de la picioare

llustrafie de DONE STAN la ,,Pseudo-Kinegetikos* (Din Salonul national al cartii)

subtiri ti fine. Avea un semn de boald
la git, un mic pansament, dar foarte
mic in forma de cruce. il aud ca rup»
tacerea. ,Si la vara, zice, mergem im-
preund, cu masinile, Tn Moldova, sa
facem minastirile si sa dormim la Va-
ratic".

A urmat 0 noud tdcere apoi medi-
cul i-a raspuns, nu intru totul Impene-
trabil, totusi acoperit: ,Fa-te dum-
neata intii  sanatos, sa iesi de-aici, sl
pe urma la vara incolo vedem noi
unde mergem".

Am crezut ca erou prieteni, cind am
auzit de invitatia cu masinile. Dupa ce
am ramas singur cu medicul, acesta
ml-a spus ca nu erau. ,Are cancer",
mi-a dezvaluit el deodatd, in soapta.
,Ce fel 7 l-am intrebat. Unde 7“ A fa-
cut doar cu mina un gest cu sensul ca
n-avea importanta unde, cd adica
acolo unde il avea era bine plasat. ,La
git 7" l-am mal intrebat eu facind alu-
zie fa pansament. ,Ei, la git | Daca ar
fi acolo, ar scapa I" ,Si el stie 7" ,Nu
stie I" ,Si de-aia ti-a facut invitatia cu
masinile 7",

Doctorul ml-a raspuns Insotindu-sl
cuvintele printr-o miscare a corpului
sau voinic, dind din umeri in semn par-
ca de Indignare ca medicului ii e dat
sa vada si sa inteleaga atitea, desi
nu e si el decit tot un om, care intr-o
bund zi va intra mai devreme sau mai
tirziu, intr-o categorie sau alta de pa-
cienti condamnati. ,,Ce sa faca si el !
o0 exclamat. Are banuieli si crede ca o
sa | le spulber eu. Cum sa | le spul-
ber 7 Parca daca ii raspundeam ca mer-
gem n-ar fi fost tot un drac 7"

Si s-a uitat scirbit in zare si abia in-
tru tirziu si-a adus aminte ca venisem
si eu la el tot pentru ca sa-mi infirme
0 banuiald. M-o luat de brat, ata ca
intre oameni sanatosi ti m-a dus spre
laborator. ,,N-ol nimic, zice, colesterol
crescut apare la toatd lumea”. ,Si ce
sa fac 7" zic, asteptind si-1 aud ca imi
prescrie un tratament (fiindca dupd
articolele de popularizare sl avertisment
care apar prin presa ti la radio, coles-
terblul crescut nu e un semn bun). Tn
loc de asta Il aud ca Tmi raspunde :
»Nimic, apoi amintindu-ti ca e medie
ti ca trebuie sa spuna ti el ceva, ma-
ninca, zice, mai putine oud”. N-aveain
obiceiul s& maninc multe oua, totusi
|l-am Tntrebat : ,,Cite 7" ,El, cite, zice el
cu acelasi glas cu care i raspunsese {i
celui care fi facuse propunerea cu
minastirile. N-0 sa te apuci acuma, zice,
sa maninci dintr-odata o omleta de opt
oua I” ,Asta nu, I-am raspuns sl eu
atunci, daca numai de asta depinde to-
tul..." ,Dar de ce sa depinda ?" a dat
el iar din umeri, lar eu am Izbucnit
triumfator in hohote de ris si I-am para-
sit acolo, linga acelasi zid de care se
razimase si contempla, flegmatic, cerul
albastru de primavard...
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|k cronica literara /

G. Dimisianu serie cu precadere despre cartile de proza, si
critice lui se remarca prin biectivitate si etort analitic, doud n-
susiri, dupéd noi, demne _de cea mai Tnaltd laudd. Azi, cind este
o0 Intrecere intre critici in a fi cu once pret subiectivi, cazind a-
desea intr-o_vinovatd frivolitate, G. Dimisianu manifestd o sa-
natoasd disciplind, isi_alege cu grija_obiectul analizei si i se su-
pune fard complexe. Prozatori de azi, cartea recentd, face si do-
vada cd G. Dimisianu nu are prejudecata formulelor ilustre, nici
pe aceea — mai subtila — a generatiilor. El comenteaza cu o e-
gala curiozitate cértile tuturor, tineri si batrini, realisti si fantas-
tl. Nu are prejudecati, ceea ce nu Tnseamna ca nu are si preferin-
te. Preferinta, Tn materie de proza, merge spre un realism mo-
dern, psihologic, detasat de vechile inertii- Un articol de Tnceput:
Citeva repere numeste o parte din cliseele ce dominad proza ro-
mana de doud decenii si examineaza cu liniste ncercarile, tineri-
lor mai ales, de a revolutiona metoda epica. Se observa numaide-
c}T(t Trt1 comentariu spiritul de echilibru, dorinta de a fi drept si
gKact.

Cartea reprezinta si un efort de a pune ordine in materia
tara ordine a prozei actuale. Este, daca nu ne inseldam, pentru
prima oara cind se ncearca o clasificare a epicii dupa alt cri-
teriu decit acela al generatiei. Criteriul este, aici, stilul sau mai
bine zis dimensiunea interioara a naratiunii. Vom avea, in con-
secintd, realisti sociali si psihologici, romancieri totali, prozatori
fantastici, analisti si cazuisti, onirici, creatori antieplci sau lirici,
poematicl. Clasificarea este, ca oricare alta, discutabild, Tnsa nu
acest aspect este important. Important este dacd ea nu saraces-
te, simplificd materia epica si mai importanta decit orice este
calitatea analizei. Despre aceasta avem de spus citeva lucruri.

nsa intii, care este sensul de evolutie_ al prozei actuale ? n-
cotro merge ea ? O carte de criticd trebuie, intr-un chip sau al-
tul, sa raspunda si la aceasta intrebare. G. Dimisianu examinea-
z& chestiunea si observa o extindere a epicului spre zonele difu-
ze ale psihologicului, o imbinare — pe de altd parte — fntre
real si fantastic si tendinta indeosebi de dez-epicizare, ceea ce
presupune fuga de constructiile clare, retragerea in parabola si
simbol. Noile serii de prozatori_manifestd mai ales un sceP_tl-
cism programatic fatd de creatie In intelesul consacrat al notiu-
nii. Faptul este indiscutabil si pozitia prudenta a criticului  se
intelege. El e, in fond, de opinia verificata ca. oricare i-ar fi
formele si oricite unghiuri de vedere am accepta, epica trebuie
sd ramina epica, adica observatie, tipologie, meditatie asupra
conditiei individului, cu un cuvint: creatie. Criticul vorbeste si
de o resurectie neosimbolistd ca o reactie fatd de realismul ilus-
trativ si didactic. Neosimbolism T Termenul nu-lI bun, dar nte
legem ce vrea sa spuna criticul: infuzia lirismului Tn proza, ster-

gerea granitelor dintre genurile literare, simbolistica zidita in

G. Dimisianu
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opera, chiar si in aceea programatic obiectiva, lucida, indiferen-
fa.

Ar mai fi ceva de zis privitor la proza contemporana : pene-
tratia filozofiei obsesia metafizicului, interesul din ce in ce mai
evident pe care il au scriitorii (vorbim de cei constienti de for-
mula lor) pentru o literatura a determinarilor multiple. Indivi-
dul este cercetat cu mai multe rinduri de lentile si in conditiu-
nea lui particulara se cautd un destin, Aceasta presupune, linga
relatiile sociale, si existenta unei spiritualitdti adinei, ordona-
toare. Fatd de proza interbelicd s-a facut. in aceastd directie, un
pas. Tnsd cu ce consecinte pe planul artei 7 Paradoxul prozei
noastre e de a se fi complicat peste masurd, de a suferi de un
fel de complex al mijloacelor de expresie. Respingem prejude-
cata metodei optime, unice in literaturd, dar manifestam un cu-
rios fanatism fatd de alte metode Tmprumutdm de peste tot si
traim_vesnic cu gbsesia de a nu fi suficient de sincronici, Ne este
teama de a nu ramine provinciali, Tn urma Europei si din aceas-
ta pricind punem un exagerat pret pe tehnica. Observatia este
sacrificatd In favoarea limbajului, si Tn aceastd vreme nu conte-
nim a ironiza calofilia. cultul pentru expresie. Cadem astfel
intr-o insolubild contradictie. Paradoxald este si proliferarea
formulelor de exceptie in literatura contemporana, pretu rea din
cale afard de mare (am spus si altd datd) pentru aluzie, para-
bold, pentru proza cu zece invelisuri si cu mai multe rinduri de
chei, In dauna creatiei de caractere. S& fim bine intelesi : nu este
vorba a respinge principial o opera Tn care std ascunsd_o fa-
buld si nici de” a privi cu ochi  sceptici o experientd 1n
aceasta directie, ci numai de a semnala un fapt anormal, si anu-
me ca din zece carti de proza, opt sint ezoterice, parabolice, si
numai doud Tsi propun a observa cu luare aminte conditia de
existenta a omului de azi.

Cum priveste G. Dimisianu aceste fenomene 7 El cautd —mai
intii in opera inima ei (tema) si, in al doilea _rind, examinea-
za directia in care se nscrie. Morometii, Risipitorii, Intrusul
sint Buse sub semnul unui realism complex, social si psihologic,
cu observatia ca prozatorul urmareste relatia |nd|V|d—t|mP. A-
naliza este find, la obiect, cu multe sugestii noi. Cu unele nu
sintem de acord, dar aceasta nu inseamna nimic. Este, de pilda.

[ avanipremiera editoriala

CORNLili SIHANACHE IOSIF PEIRAN

Paralele Faruri In ccafa

RADU CILBOIAPI)

CONSTANTIN  ALEXAN-
DRU. Cind o poezie poarta
specificarea. ,,Pentru publicare!
ma intimidez, dar foarte putin.
Cind poarta titlul Cazna ma
podidesc lacrimile. !n fine, cind
0 citesc si ea suna astfel: ,,De.
ore-ntregi ma zbat din greu |
-Si-mi pipai mintea-n ascunzi-
suri / Dar nu gasesc nici-o
idee / Nici macar alte marun-
tisuri", izbucnesc Tn hohote de
plins si neconsolat o trimit
peste umar, tn.. eternitate

BERTI VASILE. De mult
visez la o antologie de versuri

Coordonate intime naive. Cele de mai jos ar figura

atit de senin esecul eroului din tntrusul? G. Dimisianu crede ca da
(,,salvat din_marasmul esecului individual prin nobila tentativa a

etasarii*’), insa noi interpretam altfel faptele. Ratarea lui Suru-
paceanu este, omeneste, inexplicabild si individul, chiar dacd s
va gasi un rost in alta parte, va ramine din punct de vedere mo-
ral o0 victima absurda a Tmprejurarilor. Cartea se fereste sa dea
0 solutie si in aceastd indecizie vedem o sugestie mai adinca a
tragediei ce a coplesit un individ Tnzestrat cu insusirile necesare
Pgrjtru a triumfa in viatd. Dar n-a reusit decit sa fie un infrint
ard putinta de a Tntelege de ce,

Oarecare dezacord intervine si in ceea ce priveste expansiunea
esecului, semnalat pozitiv, si de drept, de G. Dimisianu. Litera-
tura romana duce inca lipsa de spirite speculative si de observa-
tori_impartiali si_ calificati ai fenomenului moral. Un bun eseist
nu Tnseamnd insd si un bun_prozator. Demonstratia criticului nu
ni se pare, aici, concludentd si citeva din cartile pe care el le
lauda ni s-au parut a fi niste prestigioase esecuri.

Sa retinem si alte pareri. La N. Breban, G. Dimisianu remarca
fascinatia fortei si numeste Francisca un roman al energiilor.
Observatie exactd, formuld fericitd. Animale bolnave ar fi un
roman total, dar cum sa citim acesti termeni 7 Formula are ne-
voie de o elucidare. Explicitd si justd este cealaltd observatie,
cum ca Animale bolnave ar fi ,,un roman al universurilor in-
chise, cu mare concentratie de fapte pe spatiu minim, cu perin-
darea n miscarea circulara a acelorasi siluete pinad la instaura-
rea unui climat obsesional**. Stefan Banulescu si Fanus Neagu
sint pusi laolalta, in rubrica prozei cu tendinte spre fantastic.
Tendinta este indiscutabila si G. Dimisianu da si in acest caz
citeva E)_uncte de reper. ) ) o

Analiza este, in genere, pertinenta, ascutitd, fara injustitii. Ea
Tncorporeaza o sfera larga de subiecte, atingind si zonele pe care
critica le ocoleste de reguld. Cartile debutantilor, de pildda. Am
citit cu viu interes comentariile despre tentativa onirica, insu-
rectia antiepica, noi atitudini realiste, unde sint grupati proza-
torii din noul val, unii interesanti, altii nu. Privirea_criticului
este perspicace si obiectiile lui (cind sint) motivate. Tehnica a-
nalizei este aceea a fotografiei de sus. G. Dimisianu scrie con-
centrat, vizind esentialul din opera, fara risipa de vorbe. Stil
sobru, explicativ, demonstratie supravegheata Indelung, fara eva-
dari din subiect. Fantezia criticd se mistuie Tn cronica si cronica
se tine strins de cartea pe care o comenteaza. Criticul are tot-
deauna o idee clard despre carte si da o judecata fard echivoc
despre valoarea ei. Prozatori de azi este, sub acest raport, un vo-
lum exemplar. S& semnalam n l[_)aglnlle critice ale lui G. Dimi-
sianu si o frumoasa discretie, o lipsa de ostentatie si un respect
demn de stim& pentru valorile autentice.

Eugen SIMION

posta redactiei

se pornise clopot si-n urma lui BIANA NORD ,,Cele doua
durerea ! Altarului fiintei in Pﬁ?'”' de cuvinte” purtind ca

. " L u cuvintul ,,Ape /* rezemat
singe cu o stea”. Necristalizate

deplin, aceste versuri certifica
incontestabil, talentul dv.

NIMENI. Cu citeva taie-
turi, foarte putine, transcriu
aceasta poezie care nu mi-a
displacut. ,,Ploua | Inima atir-
natd de un fir | de tavanul
neantului / picura o datd cu
batdile de / ceasornic uzat /
sufletul | dupa o ploaie cu la-
crimi ! cu soare / se inalta cu
apa de ploaie t spre cenusa de
pe cealalta lume | Plouad *

n fine, dl. sau d-soara Ni-

intr-un semn de intrebare nu
sint rude cu cele patru pagini
care au aparut in revista. Te
repeti. Baia si asteptarea fe-
meii sint scrise cu mina stin-
ga, dreapta n-ar fi iscalit sub
ele. Trimite-mi toate schitele
e care le-ai scris sau treci pe
a redactie cu ele.

COPAC REGAL. Majestate,
va anunt ca numitele "panse-
uri: ,,Despre singurdtate”, ,.tn
linie galbena”, ~, Pestera" si
,.Ghearele florii* sint niste sa-
culete pline cu pamint sterp.
S& trecem sa ne arun am o-
chli asupra_urmétorului pasaj;
,.Clorofila in nervoase tulpini

Roman. Editura ,,Junimea* —
tati.

Roman. Editura ,,Ermnescu*.

Versuri. Volum de debut. Edi-
tura ,,Albatros'.

Scrisori imaginare

LAUTREAMONQ*
sau portretul din vis

Cu fata acoperita de val, Isidore Du-
casse a disparut si nimeni nu-si amin-
teste surisul, ochii sau culoarea paru-
lui sau...

Prin lume circuld Tn schimb, un om
ciudat, cu ochi de lumina cenusei, se-
manind schitei incerte pe care imagi-
natia o citeste Tn formele labile ale
norilor. Cintecele lui Maldoror au fost
o revelatie, o neliniste si un nebanuit
tarim. Care e astazi, la un veac de la
moartea autorului, semnificatia mult
disputatei opere ?

L6on Bloy vedea in ea o asociere de
paroxisme bizare, Remy de Gourmont
— un test de ratacire mintald, Gide —
o trecere spre viitor, Ramon Gomez —
meditatia unui solitar, iar Breton, o
profetie, purtind in germene flamele
suprarealiste. Critica debusolata nu
stia unde sa-1 Tncadreze pe straniul ,in-
trus“, venit parca sa contrazica toate
regulile statornicite. Romantic... asa
cum pretinde Edmond Jaloux ? ... Lau-
treamont sparge tiparele oricarui cla-
sicism si canon prescris, dar Tn compa-
ratie cu scrierea sa, chiar cel mai libe-
ral romantism apare canonic si retro-
grad.

Tocmai pentru cd renuntd la vechii
idoli, trebuie sa ofere, sa zideasca Tn
locul lor altceva, ceea ce nu va semana
cu nimic, deoarece e o sinteza din toate,
topitda intr-o vastd respiratie epopeica.
Printre izvoare sint citati, de obicei :
Young, pentru o mohorita grandiloc-
venta, Dante — ca mentor vizionar, si
Byron, doct cunoscator al satanismu-
lui. Asociatiile esentiale nu pot ocoli
Tnsa nume ca : De Sade, Bosch, Poe si
nici spiritul negator nietzschenian.

185 de bestii cu aripi, cu solzi, cu
bland, cu ghiare, dinti si ventuze mai
ales, se ftirasc, zboara, pasesc sau
Tnoatad prin universul acesta, in care de-

miurgul Tnsusi e metamorfozat cu sar-
casm in ,,I’'Etemel & face de vipfrre",
conducindu-si imperiul prin energia te-
ribila a agresiunii. Malraux amintea de
un procedeu inedit al Cintecelor lui
Maldoror, dar astazi, cred, putem vorbi
fara teama de Lautreamont creatorul
unui nou stil. Nu o varianta subsu-
matda romantismului, cum afirma Ja-
loux, ci o matrice cu entitati proprii,
ale sintaxei limbajului si gindirii, dar
mai cu seama a esteticii imagistice mo-
derne. E greu de spus cit 1i datoreaza
Proust, Gide, Kafka, iar dintre romani,
de pilda — Vinea.

...Si Lautreamont continua sa fie des-
coperit si redescoperit. Totusi portretul
lui ramine Tnvaluit si obscur, el conti-
nua sa ne surida abstract din persona-
je, zeitati exotice si stihii ; ,Eternul cu
fatda de viperda" sau Dazet — spiritul
binelui reprezentat ca batracian, ,cara-
catita cu privire de matase", ,monarh
al mlastinei”, miasma sau riie. A tre-
buit s& vina Dali sa deseneze cu ochii
Tnchisi un portret obtinut fantastic, prin
.metoda paranoic-critica": Zarim ca
prin ceata un singur ochi — cel sting,
viu, pe celalalt s-a asternut o bura de
nisip gri... o barbie pura si gura fecio-
relnica. Un cenusiu pal e totul, chip
zgiriat pe moloz, pe zidul care ne des-
parte de haos si Tn care Lautreamont
pare un joc pictat de igrasiile neantu-
lui absorbit Tn peretele prea subtire al
constiintei. Imaginea contelui de Laut-
reamont e reversul celebrului tablou al
lui Dorian Gray din povestea lui Wil-
de ; mi-o inchipui ca pe o oglinda a
Tntineririi sufletului nostru. Se limpe-
zeste... Abia spre asfintitul mileniului
va deveni un portret realist.

Mircea VAIDA

la loc de frunte: ,lLa dans
cind tu m-ai invitat / Eu rusi-
nos am refuzat | De brat a-
tunci tu m-ai luat / Ce mai era
sa spun, am acceptat), In rit-
mul muzicii de dans / O voce
doar a rasunat | Si-o coarda de
la dame-vals / Atita doar am
asteptat".

ANTIM CRIS. Un vers
frumos : ,,Pleoapa e a aripd de
inger / Pe care departari se
rastignesc”, tn general, ince-
putul nu e rdu. Dar pseudoni-
mul miroase a tamfie,

MORLOVA FLOREA. ,,Am
scris  mai  multe poezii i
0 povestire politista”. Una din
poeziile trimise, intitulata ,,Co-
pila mea cu ochii de saten",
trebuie s-o transcriem, macar
partial: ,,Nici  nu-ti cunosc
frumosu-ti nume | Ca de ar fi
pe tine sa te chem / Ti-as pu-
ne-un minunat prenume / Co-
pila mea cu ochii de saten'. La
una ca asta chiar cd nu s-ar fi
putut astepta biata copila Va
ramine tablou si din ochii ei
de saten vor cddea doud la-
crimi de fierbinte recunostinta.

PETRU BOCA. Textul care
incepe cu versul: ,,Prin aer,
oameni fara trup" este, cred si
cel mai realizat.

M. CALIN PELINN. Ver-
suri, partial frumoase: ,,Sin-
gur astept nerostito / sa cazi
peste umerii mei / fara coasa |
balsam cu tarind de lacrimi /
si somn'. ,,Balsam" pica prost.

A. DENYS. Versuri pedes-
tre. Nimic exceptional tn ele,
nimic peste mijlociu, decit
poate, doar, cite un vers, izolat
si involuntar aberant, precum :
,.Femeile le Tnselam cu pasari",
tn rest, nimic.

CONSTANTIN CODRIN. Ul-
timele doua poezii imi re-
confirma buna impresie de
mai Tnainte. Citez frumoasele
strofe din prima poezie: ,,Sa
indraznesc plecarea cu un a-
daos pur | cintec hermafrodit
ingheatd pe meninge | Amiaza
carnii nu mai coace-n jur / sa-
rutul stelei stinse nu mai nin-
ge / E cineva orbit si-i singur
si caderea / Poate-ar dori s-0
vinda de s-ar mai putea | cind

se retragea; eu eram singur,
singur si. Ea ndrdznea sa
sparga zidul. In_nervi instru-
mente dentare ricliau ne-ntre-
rupt (grasimea surtrului tau
linistindu-mi  ochiul  supt)"...
si sa ne Intrebam apoi care
tramvai duce la Berceni si ca-
re e ora cea mai buna pentru
stropit pernele cu sirop de
sfecld. Schita ,,Luta" mi-a 13-
sat impresia ca_e scrisa din
zdrente. Dar, stiti, eu sint re-
publican si vd anunt, Alteta,
ca n-o sa pastem fluturi Tm-
preuna.

meni marturiseste a avea nu-
mai 16 ani. Virsta, oricum, ine-
vitabila-

Cezar BALTAG

avant _
premiera
editoriala

LEILA. Din cele citeva ,,punc-
te de suspensie** pe care mi le-ai
trimis am inteles ca esti foarte,
foarte tindra si c-ai avut un
necaz_in_ dragoste... ,,Ramas
Bun. O inimé& plinge, plinge cu
lacrimi ascunse, caci o alta, pe-
rechea ei, pleacd, pleaca fara
s-0 cunoasca, fara sa se mai
intoarcd vreodatd". Parerea
mea sincera e sa zici bogdapros-
te c-ai scapat de golan si sa nu
mai pui pe hirtie povesti
de-astea.

AL. OBLU. ,,Doudzeci si pa-
tru de scaune" — ingrijit scri-
sa. dar retoricd. Ai luat scau-
nele dintr-o sala de sedinte
unde tot anul se bate cu pum-
nul in piept. Daca vrei sa
izbutesti incearca, zic eu, cu nis-
te scaune de la cantina.

STEFAN BADEA. Un ciclu
promitator. Citez din ,,El Do-
rado" ; ,,Spre El Dorado | A-
learga / Si cai si oameni_ / Si
carute  hodorogite / Grabesc
spre El Dorado / Spre El Do-
rado / Unde curcubeiele se

schimba-n aur / Si fetele de-
vin flacai"... Acuma, ca ti-am
dat putina nadejde, trebuie
sa-ti spun ca bilciul se tine n
El Dorado o singura data in-
tr-o viata, tn rest, circiuma
din colt.

IOM MORARU. Sustii ca te
jucai si ca din joaca ai desco-
perit America. Toti ne laudam
cu chestia asta, nu esti singu-
rul. Pe unii ii crede lumea, pe
altii ii fluierd. Dumneata, in-
sa, trebuie sa nu te amesteci
tn poveste, fiindca ntii tre-
buie sa Tnveti ce sa faci atun-
ci cind descoperi Ameri-a. De-
ocamdata nu stii. Dovada, ver-
surile : ,,Am descoperit Ameri-
ca / Si eram mai aproape de
Soare / de stelele mele roze /
din fundul gropii infinitului”

DOINA LASCU. Voi incerca
sa-ti public povestirea.

Fanus NEAGU

ION 1HlIMI

Vina culorilor

Versuri. Editura ,,Eminescu”.

EIMIini! GRIOORAS

Pc margine de sullct

Versuri. Editura ,,Litera’.

efemeride |
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Berenger

Cind pronuntam cuvintul ,bru-
talitate', nu ne gindim neaparat la
sensul lui initial. T folosim, de alt-
fel, frecvent in acceptii mai ab-
stracte ; violentda, grosolanie. Si
totusi cuvintul pastreaza, etimolo-
gic, un inteles pe care nu-l are ni-
ciunul din echivalentele lui cu-
rente : brutalitatea reprezintda o in-
susire a brutei, a animalului lipsit

de ratiune, fiind mai aproape decft
oricare de bestialitate. Un om vio-
lent sau grosolan ramine om; un
om brutal devine fiard. Brutalita-
tea este violenta primara, dementi-
ala, semanind cu o forta obscurad
de care individul e posedat fara
voia lui, cu un instinct ancestral si
animalic. Brutalitatea implica, apoi,
pe linga caracterul irational, si pe
acela gregar. Nici vorba ca indivi-
dul Tnsusi poate fi brutal : dar bru-
ta singuratica ne face sa ne gin-
dim la gratiile parcului zoologic, ea
poate fi prinsd, neutralizata prin
captivitate, Tn vreme ce turma sca-
pa controlului eficient al ratiunii.
Drca bruta izolata, captiva, ne in-
spird o stranie compasiune, brutele
libere si dezlantuite ne inspaiminta.
Rinocerii triumfa prin numar. Ce-i
drept, nu e absolutd nevoie ca tur-
ma, grupul sa existe ca atare; a-
junge sa fie simbolizate. Ucigasul
fard simbrie al lui lonescu este
singur, o brutd fara turma, insa
tot asa de groaznic ca o Tntreaga
turma de rinoceri pe care de fapt
0 concentreaza Tn sine, o subli-
meaza. De-ar fi realmente singur
ar putea fi prins; el nu e nsa sin-
gur. ci exemplar.

Ceea ce caracterizeaza, de ase-
menea, brutalitatea este absenta
motivarii . bruta terorizeazd sau
ucide fara motiv si fara argumente.
Forta ei in aceasta consta. Besti-
ala sau criminald, bruta este prin
simpld afirmare biologica. In mo-
nologul fina] al lui Berenger din
Tueur sans gages observam tocmai
cdutarea zadarnica a unei punti de
comunicare dintre om si monstru-
Omul nu se poate face nteles, fiind-
ca brutalitatea ucigasului tine de
fiinta lui organica, de instinct;
ura lui nu are nimic omenesc. li
lipseste pina si limbajul articulat
— al dorintei si al furiei, macar.
Bruta nu vorbeste, ci emite silabe
guturale, mugete. La Tntrebarile
lui Berenger raspunde printr-un
rinjet! simbol al animalitatii
ei fundamentele. Berenger joaca
rolul omului care vrea sa explice,
sa justifice, sa supuna animalitatea
prin ratiune. Intransigent si Tnga-
duitor, chinuit de nelinisti si ru-
gator, omul infrunta bestia ; trece
de la candoare la revolta, de la
implorare la amenintari, vrea s& se
apere recurgind in cele din urma,
el insusi, la forta. Dar abandoneaza
lupte cdci ratiunea se izbeste de
cruzimea dementiala a brutei ca de
un zid ;

,O... ce slabd e puterea mea in
fata cruzimii tale nemiloase ',
Chiar gloantele, ce pot face Tmpo-
triva energiei fara margini a Inda-
radniciei tale ? (Tresare) Dar am
sd le dobor, am sa te dobor... (Apoi
din nou, Tn fata asasinului care ti-
ne cutitul ridicat, fara sa se miste
si rinjind, Berenger coboarda incet
cele doua pistoale vechi si demo-
date, le pune jos, inclina capul, a-
poi Tn genunchi, cu capul plecat,
cu bratele atirnind, repeta bligu-
ind ;) Doamne Dumnezeule, nu se
poate face nimicl.. Ce se poate
face... Ce se poate face... (In timp
ce ucigasul, abia rinjind, se apro-
pie incet de el)*

Toti ne-am aflat, macar o deta
in viata, fata-n fatd cu bruta. Pe
toti ne-au Tnspaimintat ochii ei in-
jectati, care nu stiu sa priveasca
in ochii omului, rinjetul ei crud,
reactiile ei instinctuale si feroce.
Toti ne-am Tntrebat ca Berenger :
ce se poate face ? ce se poate face ?

Nicolae MANOLESCU
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,La poesie est le reel absolu"
(Novalis)

Muzica lui George Enescu, sculptura lui Brancusi,
oezia lui Rimbaud, Mallarme, Lucian Blaga si
on Barbu reveleaza setea arzatoare si nesecata de
absolut care nu este decit esenta vietii interioare
ajunsa la incandescentd. In ,Probleme Esteticel
(1924) Lucian Blaga scria: ,,De cite ori o operd
de arta reda astfel un lucru Tneit puterea, tensiunea
interioard a acestei redari transcendeaza lucrul,
tradind relatii cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimi-
tatul avem de-a face cu un produs artistic expre-
sionistll.

Expresionismul inseamnd redarea lucrurilor sub
specie absolute, adica facind abstractie de indivi-
dualitatea loi si facind abstractie de notiunea lor
tipica de specie.

Poemul ,Poartall de 1. Barbu, ,Sdrutul** lui
Brancusi, poemul ,L’Azurt al lui Mallarme, sau
Les Il_luminationsﬂ al lui Rimbaud nu sint decit
marturia arzatoare si patetica a acestei aspiratii
catre absolut, catre aceastd lume de lumina para-
diziaca si pura catre acest ,,Nadir latentl! (. Barbu:
Joc Secund) la care poetul roman ca si Rimbaud
Earvme prin infrarealism (astfel denumeste lon

arbu suprarealismul) — metoda care ,,cerceteaza
bazele perceptiei pentru a-i deduce legeal (I. Barbu
— conferinta despre A. Rimbaud). Poezia desco-
perda un univers al inefabilului prin forta sugestiva
a cuvintului, caci obiectul sau starea de suflet nu
trebuie niciodatd numita, ci _numai sugerata. Mal-
larma sustine aceeasi idee afirmind ca poemul este
,un mister a carei cheie trebuie s-o caute cititorulll
(A. Thibaudet ,La poesie de Stephane Mallarmel*
p, 110 Ed. Gallimard, Paris, 1930). Poemul devine
0 incantatie care ofera o placere rara, subtild, unicd
ocazie de meditatie si de cunoastere Tn sensul pe
care Claudel 1l atribuie acestui proces: co-naitre
o revelatie a sensurilor secrete, transcendentale ale
umii.

lon Barbu retine din opera lui Rimbaud facul-
tatea de vizionar (voyant) la care poetul francez
Sjunge ,printr-o _epuizare a tuturor formelor de

ragoste, suferintda si nebuniell. El devine ,supre-
mul savant? care efectueaza acele operatii stranii
si complicate ce il conduc la necunoscut, ..ce fut.
une etude. L’acrivais des silences, des nuits, (je
notais l'inexprimablell (Rimbaud :  Alchimie du
verbe). Pe acelasi drum cu Rimbaud, lon Barbu
gaseste un nou ritm al poeziei care sa exprime,
printr-o dislocare a sintaxei, printr-o dinamica in-
terioara a cuvintului — incandescenta starilor de
suflet. Cuvintele in _poezia lui Barbu au o sonori-
zare lirica cu totul singulara.

Poezia lui Barbu se inrudeste cu lirica rimbal-
diana prin transfigurarea realului, prin decanta-
rea subtild a universului material. Imaginea devine
astfel ceva rascolitor si neasteptat, oferind, In ace-
lasi timp, o descdtusare totala a spiritului

»Tot mai mult se intrevede cd elementul creator
al acestei lumi pe care am vrea sa ne-0 Tnsusim,
in locul celei_vechi, nu este altceva decit ceea ce
numesc poetii ; imaginea; numai imaginea, prin
ceea ce se afla_neprevazut si ndvalnic Tn ea, Tmi
da masura descatusarii posibile si asemenea desca-
tusare este atit de deplind Tnelt ma Tnspaiminta..
Mocneste, Tn anumite imagini, imboldul unui cutre-
mur de pamint** (Andrd Breton — ,Hommage 4
Sai nt-Pol-Roux*).

Poemul nu ne intereseaza atit prin ritmul si forta
sugestiva sau farmecul pe care 1l trezeste, ci de-
vine Un mijloc de noi_descoperiri ; de noi investi-
gatii. El se transforma intr-un fel de cintec de vraja,
cu sonoritdti stranii si insolite, 0 ampla metafora
care Tmbrétiseaza Tntreg universul. Muzica lui vine
de departe, din sferele ndepértate ale cosmosului,
transmitind un fior de neliniste si mister, Imaginea
exprimd, in aceste cazuri — unitatea spiritulul re-

asitd in multipla organizare a materiei : ,,In esenta,
a baza imaginei Se gdseste apropierea a doua
realitdti mai _mult sau mai putin Tndepartate care
realizeaza o identitate. Imaginea_nu este decit for-
ma magica a principiului identitatiill. (Michel Dard:
»Le rale de I'image dans la poesie modernell).

_ Comparind Ii)_oemul ~Poarta** (I. Barbu) cu ,,Mys-
tiquell a lui Rimbaud_descoperim acelas climat “de
puritate, incandescentd, spiritualitate — o cale lac-
tee diafana, drapatd in vis si tremurata pilplire a
stelelor catre o lume a esentelor, acel ,,reel absolull,
de care vorbeste Novalis. Reproducind citeva frag-
mente ne putem da seama de comuniunea Tntru
absolut a celor_doi mari poeti . ,Suflete-n patratul
zilei se conjugd / Pasii lor sint muzic. imnuri —
rugd / Patru scoici, cu fumuri de iarba de mare, /
Vindeca de noapte steaua — In tremurarell. (I. Barbu
»Poartall).

Mystique : ,,Et tandique la bande en haut du ta-
bleau est formee de la rumeur tournante et bondis-
sante des conques des mers et des nuits humaines,
La douceur fleurie des atoiles et du ciel et du reste
descend en face du talus, comme un panier — con-
tre notre face, et, fait I'abime fleurant et bleu Ia-
des-?ous“. (Mystique — A. Rimbaud : ,,Illuminati-
onsl|

Este, de asemenea posibil ca In versurile din Dio-
nisiaca (I, Barbu) sa r(igés_im ceva din parfumul Tm-
batator si pagin din ,,Antique a lui Rimbaud : ,,Si-I
veti vedea, slavitul, sub verdea lui tiard / De
iedera brumatd si similax inflorit: / Fintini a-
dinci de viata in steiuri va deschide / Si veti
cunoaste — Intr-insul extazul infinit* (I. Bar-
bu : ,Dionisiacda**). — ,,Gracieux fils de Pan! Au-
tour de ton front couronna de fleurettes et de baies,
tes yeux, des boules pracieuses remuent (..) Ta poi-
trine ressemble & une cithare, des tintements circu-
lent dans tes bras blonds. Ton coeur bat dans ce
ventre ou dort le double sexel*..

Barbu, alaturi de Rimbaud, regdsea Tn mitologia
elenica — nu peisajul static si pastoral pe care ni-1
sugereaza Leconte de Lisle, cI acea clocotitoare for-
ta de viatd, exuberanta si plina de daruire, care se
desfasoara cu o pasiune paging, tragica in cultul lui
Dyonisos. . . .

aca Rimbaud aspira spre o existentd transcen-
dentala care sa-|1 faca sa uite platitudinea vietii co-
tidiene, si nelinistea care-1 mistuiau, daca el vrea
sa devina — etincelle d'or de la lumiere nature — 1.
Barbu in poemul Elan — descoperea comuniunea sa
cu viata cosmica. ,,Sint numai o veriga din marea n-
doire, / Fragila, unitatea mi-e pieritoare; dar / Un roi
de existente din moartea mea rasar / Si-adevaratul
nume ce port e ; unduire**, . . .

La ambii poeti gasim ideea unui panteism pagin,
a_comuniunii cu fluidul vietii cosmice. Daca la
Rimbaud aspiratia spre transcendent isi are origi-
nea Intr-o exaltare vecina cu halucinatia, la I. Bar-
bu, ideea ca omul este o veriga in succesiunea de
existente, porneste oarecum rational de la date sti-
intifice. De altfel, aceste versuri ale lui Barbu ne fac
s& ne gindim la unele consideratii pe care Denis Di-
derot Te facea Tnca in secolul XVIII in lucrarea sa
,Le Reve de D’Alambert’ : Tous les etres circulent
les uns dans les autres, par consequent, toutes les es-
peces... Tout animal est plus ou moins homme ;
tout mineral est plus ou moins plante ; tout plante

Earbu

est plus ou moins animal... Que voulez-vous done dire
avec_vos individus ? 1l n'y en a point, non, il n'y en
a point... Il n'y a qu' un seul grand individu, e'est
le toutll

Nu stim dacad |. Barbu a citit — Le Reve de D'A-
lambert & lui Diderot dar, am gasit interesant sa no-
tam aceste idei a legaturilor de Tnrudire Tntre mate-
ria fara viata si materia vie.
_ Barbu 1l admira pe Rimbaud ca pe un poet care
introduce Tn_opera lui motivul stiintei ; viziunea u-
nei comoditatii monstruoase — les fantfimes du futur
luxe nocturne — studioasa, confortabild, impasibild
care se intrevede 1n viitor, stiinta va ncerca sa
transforme viitorul in sensul unei mai perfecte cu-
noasteri a universului : ,La science, la nouvelle no-
blesse I Le progres | Le monde marche I“ (Mauvals
sang — ,,Le Desert de I" Amourl,, Rimbaud)

*

Decantarea subtild a universului material se ope-
reaza prin imagini. Imaginea devine un revelator
magic al realitatii. Poemul — pentru Rimbaud, lon
Barbu, Lucian Blaga sau Mallarme — inceteazé de a
fi numai ritm sau muzicd sugestivd. Pentru acesti
poeti Tnsetati de absolut, scopul imaginei este de a
declansa astfel de relatii intre anumite lucruri, obi-
ecte sau stari de suflet, oarecum Tndepartate unele
de altele, dar care prin gruparea lor sa creeze un
freamat nou, insolit, rascolitor, pasionant care soli-
cita concursul sensibilitatii, imaginatiei, inteligentei
cititorului. Paul Valery scria in ", Tel quel — Chose
tue (Gallimard, p. 14) c& noutatea, gustul pentru nou
este una dintre otravile care biciuesc simturile si
care sfirsesc prin a deveni mai necesare ca _orice
hrand. De indatd ce ea a pus stapinire pe noi, tre-
buie neincetat sa marim doza ; cu riscul de a deveni
mortald, astfel moartea ne pindeste de pretutindeni
(Michel Dard : ,Le role des images dans la poesie
moderne.l Ed. Gallimard 1949, p." 40). )

In poezia modernd, imaginile tisnesc impetuos,
se Tmbulzesc sau se contrazic _unele pe altele, Ele
sint asemenea unui fluviu incércat cu tot felul de
cioburi care lzvordste tumultos dintr-un subconsti-
ent agitat si Tnourat.

Paul Eluard sustinea ca totul poate fi comparat cu
orice ; cititorul trebuie sa intueasca raporturile in-
solite dintre elemente. Impreunind cuvintele dupd
anumite asociatii fara nici o legaturd cu logica sau
cu utilitatea, se vor descoperi noi corespondente.
Marc Ei eldlnger in studiul sau ,Le dynamisme de
I'image dans la poesie francaise!ll (Ed. de la Baconie-
re. Neuchatel 194) scrie: ,,Pentru unii poeti, imagi-
nile se infdptuiesc printr-o prelungire a senzatiei, a
carei rasfringere Imediatd, fireasca, aproape auto-
matd se oglindeste Tn cuprinsul_lor... Dar aceste ima-
gini sint oarecum primare adica sint legate de senza-
tii puternice. Pentru alti poeti, ele sint rezultatul u-
nor stari secundare, poate intuite anterior in sub-
constient, si care acum apar din nou in fata memoriei.
Frumoase si proaspete aceste imagini se detaseaza de
lumea contingentelor. Stranii. indepartate, uneori ob-
scure. — pentru noi — ele sint asemenea unor me-
teoriti, sositi dintr-o lume_  necunoscutd, frinturi
desprinse din infinita bogatie a analogiei universa-
le. Diamante a caror stralucire, cind Vvie, cind dis-,
cretd, evoca infinita paletd de stari de suflet contra-
dictorii si derutantell.

Pentru lon Barbu, Rimbaud, Lucian Blaga sau
Mallarme, imaginea reflectd o lume Tntrevazutd in
propria el esentd care reprezintd legatura infinitd
Intre toate componentele ei. Metafora — spune Ja-
cques Rivieres in ale sale ,,Etudesl (p. 70) — este
»expresia neistovitului primitivism al lumii ; ea re-
prezintd o neincetata modulatie a acestui primiti-
vismil. Noi am spune — paginism. La lon Barbu si
la Rimbaud, metafora reveleazd aceasta sete de pa-
ginism, de accedere la starea de puritate pagina, la
spiritualitatea incandescenta.

Cuvintul are o existenta revelatoare, imbracat in
muzica si mister. Uneori el nu se impune atit prin
semnificatia lui, ci, mai ales, prin forma sa tipogra-
fica, prin sutletul sdu care este sonoritatea lirica.
Cuvintul poate fi uneori revelatorul unei emotii sen-
suale, alteori el sugereaza o culoare, sau o interfe-
renta de lumini. Cuvintul nu va spune niciodata to-
tul. El trebuie sd sugereze... linisti, reculegere, o se-
rie de raporturi intre vizibil si invizibil. Sint cuvin-
te pe care avem impresia ca le auzim pentru prima
oard, sau ca niciodata nu le-am nteles intreaga lor
frumusete si putere de evocare. Este puterea de vra-
ja incantatorie pe care marii poeti le-o insufla. Ele
devin punti fermecate care comunicd, reveleaza
intensitatea trairii spirituale.

George HANGANU

E infloritd lintita pe baltd..?

Astept un deal tihnit pascut de vite,
Din cornul lor s& cada flori palite,
Un praf incet si urme de copite,
Grinele dulci, aproape pirguite.

Astept, cu ochii-nchisi, carute goale
S& treaca troncanindu-ma la vale
Copil in zdruncin, fete lara poale
In girla verde cai sa se tesale.

Fintini zdcute, negre de batrine,
Salcimi sdroti ca setea unui spine,
Privirea mea va-ngroapa laolalta.

E infloritd lintita pe balta. -
Mai sint copil. Copil de-as mal ramine,
Astept, si-mi pun pe piept tarind calda.

Cind dintre toamne da-m-oi la o parte,
In anotimpul de cucernicie,

Ascetizind in alb ca o stafie,

Cu ochi de somn as reciti o carte.

Nici nu mal simt cit sintem de departe.
Traiesc in pace asonar.ta, rima ;

A ti a doua, a ramine prima.
Ridicolul meu frig amind moarte.

Atit mal stie sufletul, umilul :
Cu arta-n gesturi, dar si fara arta.
Nervilor ruptl le recunoaste stilul.

Din tot rdmine doar cenusa calda
Pe care lebezi tainice o poartd
Dintr-o luminad-a lumii in cealalta.

CONSTANTA BUZEA

SONETE

Ca umbrd ou-i,
slot doar lumini sl ramuri

Pinda-n pamint, tristetea mea te-nhamurl
La frunze, la caderea lor de-0 vara.
Trezite sini de gindul c-au sa moara.
Ca umbra nu-l, sint doar lumini si ramuri.

Pustii, frumoase, Tnvelesc o groapa ;
Se-nchide ochiul meu sl le Ignora.
Cenusa leagd strins ora de ord,
Oprind migrarea turmelor de apa.

Cum toamna, torturindu-ml lumea verde
Ca pe o minte-adinc nestiutoare,
Ar capata si tot atunci ar pierde

Naive taine, ingeri de rabdare.
Cu disperare singele-si_deschide.
Si frunza pare ca se sinucide.

Nimic nu trece mai presus parerii

Cum cintd greierii-n strainatate,
Cu-acelasi gind in creierul lor sumbru.
Le numar zimtii simturilor, umblu,

In valul lor ma uit cu talpi curate.

Nu cred nimic din murmurul sihastru,
Ca-n el se afla echilibrul serii,
Nimic nu trece mai presus parerii
Ca nasc din somnul cerului albastru.

intr-o priveliste necunoscuta, y
Un cimp stravechi un tindr cimp omoara.
Oriei! nu vreau, privirea infioara
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locul secund, oglinda Tnnascuta,
Cosmarul, cu parinti si fii ce ard.
Nu' se-nstrdind, nu se imprumuta.

S& rezistdm umbriti de-aceeasi carte

Miscat sa fie aerul ca-n moara,

Gramezi de frunze, toamna mea, cu tine,
S-avem in fata ochilor coline,

Sa fiu bolnava si sa nu ma doara.

Rouad in roiuri cada peste stepe,
Mirosul ierbii sa trezeasca sete.

Sa se adune cai de-un an in cete
Oprind din mers carutele cu iepe.

Acelorasi tristeti sa tinem parte,
Sa nu_se-ndure dulcea lumii moarte
De sufletul meu rupt in doud soarte.

Sa rezistim umbriti de-aceeasi carte,
Cind a nu fi, si-a fi mereu departe,
Acelasi chip le este dat sa poarte.

Vorbeste-ma gresitilor de bine

Vorbeste-ma gresitilor de bine.

In propriul suflet ‘cad ca intr-o groapa.
Dar stau culcatd-n iarbd linga apa ;
Ca de un mort se teme ea de mine.

O turma albd visurile-mi paste,

Si toamna pare peste tot egald.
Te-ncredintez cu-aceasta fila goala
Ca nici pamintul nu ma mal cunoaste.
Cind dorul e mal lung decit o moarte,
Halucinez periculoase ringuri.
Tradeaza sinea, nu putem fl singuri.

Un zid de ochi disting pind departe.
E fara sat, salbatic de frumoasa
Privelistea ce vine catre casa.

jurnalul unui
martor ocular

Despre
sinceritate

Sinceritatea e unul din sentimentele
cele mai solicitate. Mereu ni se reprosea-
za cd nu sintem destul de sinceri, iar,
noi, la rindul nostru, reprosam altora ca
n-au sinceritate pe masura exigentelor
noastre. Ce-o fi cu aceasta sinceritate pe
care toata lumea o cere, batind cu pum-
nul in masa, si, pe care, atit de putini o
practica ?

A pretinde unui individ sinceritate n-
seamna, de cele mai multe ori, sa-i ceri
imposibilul... Sinceritate — nu este o0
trasatura de caracter, ci 0 expresie a in-
teligentei. Cind cineva nu e inteligent,
ipocrizia se naste aproape spontan. Sin-
ceritatea — e un act de cunoastere, si
orice act de cunoastere este si un act de
creatie. Asa cum nu toti oamenii pot re-
aliza capodopere, tot asa nu toti oamenii
pot fi sinceri. Pentru a fi sincer, Tti tre-
buie o pasiune egala cu cea pe care o0 a-
vea Michelangelo in fata Capelei Sixtine.
Exagerat putin, dar adevarul e undeva
pe aici. Nu e suficient sa vrei sa fii sin-
cer — mai trebuie sa si poti. Sinceritatea
ramine, din aceastda pricind, mai mult o
aspiratie..

As vrea sa fiu bine Tnteles. Eu nu sus-
tin ca sinceritatea e o opera la care tre-
buie sd lucrezi pina te spetesti, 0 munca
de salahor la care te inhamezi cu toata
energia si cu toata bunavointa. Cine face
efortul de a fi sincer, cine-si impune sin-
ceritatea ca un program nu reuseste decit
sa mintd... Daca nu ne intelegem pe noi
nsine, e foarte greu sa-i Tntelegem pe altii.
Sint multi oameni care se mint pe ei in-
sisi, dar cer in schimb de la altii sa nu
fei mintiti. Sinceritatea e adeseori tocmai
acel lucru pe care noi, refuzindu-ni-1
noud Tnsine, 1l pretindem cu violenta al-
tora.

Dacd nu ne intelegem propriile noastre
contradictii, ne vom minti si pe noi si Ti
vom minti si pe altii — in ciuda celor
mai generoase avinturi etice... Sincerita-
tea nu trebuie sa fie un program, un scop
nobil pe care-1 urmaresti, ci o realitate.
Dar pentru multi din noi nefiind o reali-
tate, o transferam, din comoditate, Tn-
tr-un ideal. Adeseori multi oameni Tsi
propun sa fie sinceri, isi descarca in per-
manentd sufletul, sustin cd ,ce-i in gusa
si-n capusd”. Nu trebuie Tnsa sa confun-
dam sinceritatea cu excesul de informa-
tii  psihice. Marturisirea este — din a-
ceasta pricind — o expresie a lasitatii si
a minciunii. Sil& mi-E fost de oamenii care
m-au Tnselat, dar mai sila mi-a fost de
cei care, dupa ce m-au Tnselat, au si mar-
turisit-o. Ei credeau ca prin aceasta sin-
ceritate tardiva pot sa obtina iertare. Dar
Tntr-o spovedanie exista un element si
mai dezagreabil. Individul care te-a n-
selat pe tine, s-a inselat si pe el. Nu pu-
tem niciodata sa Tnselam pe altcineva,
fara sa ne inselam si pe noi, iata unul
din dezavantajele ipocriziei. Placerea de
a marturisi o ticdlosie vine din dorinta
de a mai pune una la cale.

Multi oameni cer adevarul, in speranta
ca adevarul o sa le convina. Cineva care
mi-a adus un vraf de manuscrise mi-a
spus foarte energic.

— Spune-mi exact ce crezi. Sa nu ma
minti. Daca n-au nici o valoare, spu-
ne-mi.

lI-am spus adevarul. De atunci ma u-
raste de moarte. Ne lduddm adeseori ca
sintem capabili sa suportam  adevarul
despre noi, pretindem altora sa fie sinceri
cu noi, si de cele mai multe ori tocmai
adevarul ne umple de furie.

Ipocritii nu mi-au inspirat dezgust, ci
mai intotdeauna mild I-am socotit niste
neputinciosi Daca ar putea, daca ar a
vea pasiune, n-ar fi si ei sinceri ?

Teodor MAZILU



Se intimpla ca in timpul petrecerilor s& aiba
enumite ,,caderi", momente de tacere in vadita
Contradictie cu zarva generald, cu buna dis-

ozitie a tuturor. Primul care le-a remarcat a
ost Hulpus, virstnicul si neobositul prieten de
chef al invatatorilor din tinut, fost inspector
la cdile ferate, pensionar retras din motive
de sanatate la tard, care obisnuia, Tn toiul unei
9iscut,ii, sa lanseze cele mai hazardante ipo-
eze.

— Simpaticul nostru Bofu are o fire de cuc!
— exclama, cliihotind in jilt, multumit de des-
coperire. Observatia a stirnit pe loc nenuma-
rate proteste Tncit bietul batrin nu mai cuteza
s& scoatd vreo vorba toata seara.

Uneori Bofu se scula si pleca de capul lui,
Faptul trecea neobservat ntrucit se stia ca
o ferma da multa bataie de cap, ca la tot pa-
sul rasar probleme noi, greutati, Tncurcaturi.
Cite unul 11 si compatimea, vaz!ndu-I grabit.

— N-are omul vreme nici sd-si sfirseasca
paharul...

Dar ce treabd sa fi existat la miezul noptii
intr-o ferma unde si_Clinii dormeau netntorsi
dupa zece. Mai adevarat era ca Bofu Tsi urma
prima _pornire, disparea cind avea chef, pa-
sindu-i prea putin de ce aveau sa facd celilalti.
A doua zi, Intllnindu-i_din Tntimplare, ii pri-
vea ca si cum nu i-ar fi vazut de mult, ocolea
orice discutie in legdturd cu seara trecutd,
dind serioase semne de insatisfactie in even-
tualitatea ca interlocutorul ar fi insistat asu-
pra ,,felului minunat in care ne-am distrat".
De fapt, relatiile lui Bofu cu oamenii se ntin-
deau pina la o limita sigura peste care nu se
putea trece cu nici un pret. Totl oamenil au
Lpuncte sensibile”, parti ale sufletului care,
la cea mai neinsemnata atingere, voita sau din
nebagare de seamd, declanseaza adevarate
drame ale intregii fiinte. Dar la Bofu, cel pu-
tin In ultima vreme, nu mai_era vorba de un
punct ci de un hotar in toatd legea. Citi n-au

atit-o din pricina_ unui _ singur pas gresit ?

ai cu_seamd noii veniti calcau cu stingul.
Dar ispita_mai tulbura si mintea cite unui om
in toatd firea, Tnvatat cu rinduielile fermei.
Bundoard Savu, magazionierul... PTna mai ieri,
om cumsecade, potolit din cei care nu dau de
furca niménui. Unde-1 puneai, acolo statea.
De cum se lumina, sérea Tn picioare, vézin-
du-si_de angarale iar cind ispravea se aseza
pe cintar motdind pind la prinz. Mai pufaia
cite o tigara din foitd de ziar, scrutind depar-
térile. Singura lui mindrie : bicicleta cu_care
pleca, in Zilele de tirg, prin mprejurimi. Nu
se pomenise sa supere pe careva. Dar iata ca
intr-o zi apare val-virtej, in mijlocul curtii,
calare pe bicicletd, pornindu-se sa citeasca in

ta cu metodele cele mai sigure de a-i prinde,
cu mita-n sac, pe inselatori. Vé rog a binevoi
sé dati curs ofertei mele de a primi functia de
director la scoala al cdrei fondator am onoa-
rea sd fiu. Trase dintr-un dosar o coald de
hirtie despaturind-o_ceremonios pe birou.
Bofu se porni sa ridé in hohote, turnind gaz
peste foc. Savu se ridica brusc, isi deschise
gulerul camasii, Tsi Tnalta bratele in aer ce-
rind Tntelegerea cuvenitd pentru o actiune atit
de Tnsemnata care i-ar fi dat posibilitatea
dupd zeci de ani de munca cinstita, s&-si arate
adevarata valoare, Se plimba nervos prin
camerd blestemind norocul de care n-a avut
parte in viata si, in cele din urma, ceru din
nou pe un ton categoric, sa i se dea dreptul
cuvenit, batind cu pumnul in masa. Speriin-
du-se singur de indrazneald, isi domoli vo-

cea, continuind pe un ton sfatos de unches,
ca unul care trecuse prin multe si acum arata
altcuiva mai_tinar calea buna de urmat. Pa-
rasi stilul oficial, frazele Tnvatate ou 0 zi In
urma, pentru unul mai familiar, mai cald, dar
trecind la persoana a doua singular, Tncurca
si mai rau borcanele. Seful Tntaritat statea
?ata sa izbucneasca. In acelasi moment, se
urisd pe usd paznicul, rdminind cu gura c&s-
catd la auzul unei discutii atit de iesite din
comun. Dupa ce-i facu un semn usor cu mina,
Bofu se prefacu ca Tsi da seama de importan-
ta deschiderii unui asemenea asezamint, isi
ceru iertare pentru ?rlpeala cu care tratase o
chestiune atit de delicatd, invitindu-1 in con-
secintd pe ,fondator* s& ia loc spre a _cum-
ani mai indelung asupra nfaptuirii maretu-
ui proiect. Batrinul, de buna credintd, dadu
sa se aseze dar se prabusi in gol pentru ca
scaunul dispdaruse Tntre timp.

— Deosebirea dintre noi dai — Tncepu_Bofu
— consta Tn aceea cd locul meu se afla de
partea asta a biroului — arata spre fereastra

Desen de VERA HARITON

gura mare o scrisoare_lunga cit un pomelnic
din care reiesea ca unicul fecior, deci cel mai
mare, [eslsedp_rofesor. Peste trei luni alta, cum
cd a ajuns director. Asta a Tnsemnat pierza-
nia batrinului. De unde pina nu de mult fsi
petrecea serile, linistit Tn camaruta cu femeia,
sau_trepaluja pe linga casa, dintr-o datd fsi
schimba obiceiul, facindu-si aparitia din ce in
ce mai des Tn_lume. Participd neinvitat la ci-
teva ospete oficiale. Nu-1 mai gdseai pe cintar,
in schimb se nimerea sa te Tmpiedici de el in
bufet. Gasea prilejul, asa ca din Tntimplare, sa
strecoare, la masa, doua, trei vorbe despre ba-
iat. Nu mai_avea stare, Parcd intinerise, Se
primenea si in timpul saptaminii. Daca Tna-
inte punea umarul la descarcatul sacilor, acum
isi ferea haina, foindu-se In usa magaziei ca in
fata_cine stie carei institutii centrale, dind dis-
pozitii cdarausilor. Neobisnuit nici el cu noua
purtare, se mai incurca. Oamenii Tsi faceau cu
ochiul, 1l luau peste picior dar batrinul o ti-
nea mortis pe a lui. Pe zi ce trecea, parea tot
mai preocupat de niste ginduri ascunse. Ti in-
trase Tn cap cd, devreme ce zamislise un fiu
atit de destept, nici el nu putea fi mai prejos
(baiatul era doar carne din carnea lui), numai
ca nu scosese incd la iveald grauntele ala_va-
loros, fiindca soarta se aratase mai vitrega cu
el. He, he daca ar fi avut conditii, le-ar fi
dovedit de mult celorlalti care-l tineau drept
un terchea-berchea de ce era in stare. Asta
inca n-ar fi fost nimic daca n-ar fi hotarft sd
treaca neintirziat la fapte. Dupa ce o luna in-
treaga isi frdmintase creierii, despicind firul
in patru, intr-o seard, pe cind se intorcea de
la pescuit, planul i rasari in minte n cele
mai_mici amdnunte- Era Tntr-al noudlea cer.
Ar fi vrut s&-i strige pe toti In clipa aceea Sa-i
lamureasca asupra gindurilor sale de_viitor
dar Tsi reveni socotind cd un proiect impor-
tant nu se potrivea de loc cu 0 asemenea usu-
ratate din parte-i. indreptindu-si spinarea, Tsi
continua tacticos drumul spre_casd. Diminea-
ta, pieptanat, gatit, se infatisa cu aer miste-
rios si grav, in usa lui Bofu. Nu se I&sa rugat
sa intre, grabindu-se sa se instaleze pe cel
dintii scaun rasarit n cale. Sprijinidu-se de
?feteazé, trecindu-si piciorul_sting peste cel

rept, pozitie dinainte ginditd, si scoase = din
buzunar un petec de hirtie cu insemnari, un
creion, Tsi drese glasul si incepu :

— Nédé}jduiesc c& nu v-ati ndoit niciodata
de calitatile mele profesionale, de indeminarea
si supunerea cu care mi-am indeplinit zi de zi
sarcinile fara sd-mi fi facut din aceasta un
merit sau sa fi poftit la vreun cistig in plus.
Sarmanul avea pina aici perfectd dreptate.
De mai multi ani, md framintd Tns& o idee
de a carei infaptuire sper cd ma voi bucura
in curind. Tsi_fnvirtea emotionat creionul
ntre degete. O idee originald, unica in fe-
lul ei. Bizuindu-ma pe aceastd idee cit i
pe experienta fiului meu despre care am avut
ocazia sa va vorbesc, am hotarit de comun
acord (inventa) cu ncd o persoana demna de
incredere, pe care nu voi intirzia s& v-0 pre-
zint la momentul potrivit, sa deschid in fer-
ma o scoalda de indeletniciri manuale, unde,

personal, voi preda ,tineretului studios* mo-
durile de a cintari si depozita cerealele laolal-

— iar al dumitale de cealaltd parte, la care se
adauga faptul ca. din intimplare, eu stau acum
sus n timp ce dumneata stai jos- Sa-ti intre
bine in cap | Rudele dumitale nu ma privesc
dar ma simt obligat sa-ti reamintesc ca fiul
dumitale, pe care am avut, de altminteri, pla-
cerea sa-| cunosc acum doud zile, nu-i nici cit
negru sub unghie director ci un nemernic de
zarzavagiu n oraselul D. S& nu-mi umbli cu
cioara vopsita. Cit despre faptul ca nu lucrezi
la ora asta, o sa discutam la salar.

Batrinul care. Tnainte de a da citire, Tn
curte, scrisorilor zdbovise multd vreme ne-
increzator asupra lor, rasucindu-le pe toate
partile ca sd se convingd de temeinicia ves-
tilor, vdzindu-si acum, Intr-o singura clipg,
spulberate toate iluziile, se rostogoli de parca
nr fi fost lovit cu 0 maciuca in cap. Cu fata
albd ca varul, cu barbia si mfiinile tremurind,
abia mai izbuti sa biiguie. )

— Dusmani, dusmani peste tot.. Chiar 1in
sinul familiei... Lacrimile 1l podidira.

Repezeala cu care Bofu se arunca asupra
indivizilor nedoriti, trintindu-i omului  in
obraz, fard mild, orice-i venea pe limba,
sperie_pe_cei care nutreau in ascuns gindul
reabilitarii, facindu-i sa ocoleasca cu _grija
prilejul unei_ discutii noi pe teme vechi. Ni-
meni nu se indoia cd un asemenea prilej ar
insemna o infruntare zadarnica, fara sorti de
izbinda, sfirsind printr-o_definitiva cadere in
dizgratie.  Si_ fiindcd Tntelepciunea biruise
printre oamenii de la ferma, nimeni nu-si mai
puse pielea la bataie de florile marului.

Mai hazlie fusese alungarea lui Vanghele
ntimplatd nu multd vreme dupa infiintarea
fermei-

Picind din senin, nechemat, neasteptat, in-
sul_aparu Tntr-o dupd amiaza in poarta fermei,
jigarit, Tmbrécat ca vai_de el, cu un_zimbet
misterios pe buze, rotindu-si cu vioiciune
capul ca un iepure la marginea finatului, ciu-
lind urechile la fiece miscare sau_vorbulitd.
Plecat din capatul celalalt al tinutului n
conditii nu tocmai onorabile — cum s-a aflat
mai tirziu — cdlauzit de un miros profesional
fara_gres, Vanghele poposi, dupa o calatorie
plind de peripetii, chiar acolo unde i se sim-
tea nevoia, tirindu-si dupa sine marafeturile,
basca o ladita din sipci de stejar de care
nu se dezlipea. Ca un om_vechi ce era, cu 0
Tndelunga practica nu se lasa ispitit de primul
suris al fortunei, stiind cit de amagitor poate
fi, asteptind cuminte sd treaca vremea, sa
prinda cheag, punindu-si mai intii cu rabdare
In lumind Tnsusirile de vinzdtor priceput,
atent, saritor la nevoie, harazit cu inima de
aur. Laudele, ndreptatite, de altfel, nu au
intirziat. Vanghele a ajuns in scurt_timp un
rasfatat. Se Tnvirtea fericit pe dupa teighea,

ata oricind sa raspunda la glumele clienti-
or, primindu-i la orice ora cu bratele des-
chise, conducindu-i la plecare cu priviri ga-f
lese, facind tot felul de giumbuslucuri, bucu-
rindu-se sincer de cum merg treburile. La
sfirsitul zilei isi freca palmele si, dupa ce in-
cheia socotelile, tragea obloanele ducindu-se
drept la culcare fara sa intirzie prin ferma.
Cum trecea drept un oropsit. incercat de
toate urgiile vietii — fapt nu intru totul ne-

adevarat'— povetele lui prindeau radacini in
sufletele celor de la fermd. Umilinta ce-i n-
sotea orice gest topise rdceala din jur. Tnce-
puse sa fie invitat prin case, lucru ce-1 ma-
gulea indeosebi, si intrebat ce crede despre
cutare sau cutare chestiune la ordinea zilei.
Cuprins de vraja neasemuita a unei dulceti de
trandafir servita pe cerdac in sinul familiei,
Vanghele, aruncindu-si ou cenusd, in cap,
se pornea sa laude binefacerile caminului,
stilp unic, de nestramutat al oricarei societati
care-si doreste binele. Nu_uita niciodatd co-
pilasii, numindu-i ,lumind izbavitoare”, fa-
cindu-le pe plac in fel si chip, scotind din
buzunar cu un gest de scamator, citeva bom-
boane Tnvelite cu grija intr-o bucata de ziar.
Pleca fruntea cu sfiiciune ori de cite ori i se
adresa un cuvint de lauda, lasind s&-i scape

doar un zimbet umil de multumire, de adinca
recunostintd. Chiar un om ndzuros ca buna-
oara energicul veterinar al fermei, gata sa
vada partea proasta din orice afacere, des-
coperind de_la prima_vedere defectele ori-
carui om, staruind cu Tncapatinare asupra lor,
fara sa-i pese de te miri ce calitate ascunsa,
obisnuind sd se lege de toate chitibusurile,
de orice fleac ce-i supara privirea, Innegrind
cu draga inima, tot ce nu-1 parea Tndeajuns
de alb, se Tnduiosase de purtarea lui Vanghele.
recomandind-o tinerilor, B )

— Astea-s roadele blindetii duhului.-.

Simtitor la buna primire, Vanghele Tnce-
puse sa creada de-adevaratele intr-o menire
a sa nobila, dedindu-se Tn citeva rinduri la
acte de caritate, oferind bani cu Tmprumut
cite unui sarman, nesilindu-1 sa-i Tntoarca la
sorocul rInduit. Vremea trecea pe neobserva-
te. Gindindu-se la trecut, Vanghele pomenea
visédtor de ,,steaua norocului* care calduzeste
pasii oamenilor Tn societate. Uneori cduta sin-
guratatea, ocolind privirile cunoscutilor, pa-
sind_Tngindurat, Tmpovarat de cine stie ce lu-
cruri. Se oprea ca si cum ar fi gasit dezle-
garea ,rdminea pironit pe loc apoi iarasi por-
nea intiparind pulberea drumului cu bocancii
pe care-i purta tot timpul anului. Alteori ra-
sdrea cind nici nu te asteptai de dupd o usd,
de dupa un zid sau stilp de telegraf, stinghe-
rit de intilnire, de parcd ar fi stat mereu la
pinda pe urmele cuiva. Asemenea naravuri
au facut ca unele persoane s& strimbe din
nas, desi, cu toatd prevederea, nu se  des-
coperi nimic in stare s& subrezeascd legaturile
amicale statornicite, 1inca din prima zi, cu
noul venit.

Cind si cind, dupd amiaza, Vanghele se
aseza pe banca, la umbra ulmilor, deschizind
o cartulie jerpelitd in care se aflau povestite
vietile sfintilor preumblati cindva prin lume.
Buzele buchiseau Tn nestire sirul  slovelor.
Tr?zindu-se citind cu voce tare, Vanghele tre-
sarea, 1si rotea ochii, inchidea cartea, luin-
du-si grabit talpasita ca si cum s-ar fi sur-
prins smgur asupra unui fapt rusinos. Ne-
vinovata Indeletnicire_a dat gata inima fe-
meilor grabite sé-1 Tnvaluie cu grija lor aproa-
pe maternd. S-au facut pe soptite fel de fel de
propuneri de ajutorare, fiecare silindu-se sa
fie la Tndltime-"Ca sa i se inlesneascd un trai
mai ferit de necazuri, s-a vinturat la un mo-
ment dat ideea casatoriei. Vanghele prinzind
din zbor, cu urechea lui find, cam ce se punea
la cale, se sperie de-a bineiea, aratd o atitu-
dine mai rezervatd, incetd sa mai sporovdias-
cd atita_despre nefericire, rari vizitele. Ale-

erea cazuse pe vaduva unui fost plutonier,
emeie trecuta de patruzeci de ani, grasa_ cu
fata negricioasa si parul suriu, nemingiiata
de moartea barbatului, alminteri vrednica,
ducind in spate ntreaga gospodérie, purtind
pe deasupra de grija unui copil cam Intr-o
ureche. N-ar fi fost o partida neizbutitd, dar
Vanghele n-a mai apucat sa guste din dulcea-
ta vietii conjugale. ) )

De la o vreme arata din re in ce mai tul-
burat. Tsi pierdea ore Tntregi socotind n niste
registre prafuite doldora de chitante, de hir-
tii patate, unsuroase. Scotocea in valiza, Tm-
pacheta, despacheta ca si cind s-ar fi _pre-
gatit s& plece desi_nici prin gind nu-i tre-
cea sa-si paraseasca vadul, tesea tot mai rar
din camerd, numai pentru treburi ce nu su-
fereau aminare. Tn ~ schimb putea fi vazut
noaptea trecind ca o nalucd pe lingd ferestre.
Parea ca s-a Tmbolnavit, cotroboind ca un
apucat prin unghere dar, de fapt, isi dadea
arama pe fatd. Un singur lucru ramdsese ne-
schimbat : zimbetul smerit, Tndatoritor, cu
care li intimpina pe toti, fara deosebire. Chiar
cu fata schimonosita de durere, Vanghele I-ar
ti ﬁést.rat ca pe un talisman de pret.

Nu-si _mai ascundea ldcomia. intotdeauna
isi aranjase socotelile dar acuma nu numai
cd ciupea pe ndelete, dar bdga mina virtos
in buzunarul clientului. li vira sub nas po-
sircd de ultima spetd In loc de vin, addugind
cu cel mai nevinovat aer acel _confidential
.numai pentru dumneavoastrd*. Peste ce ago-
nisea, ii raminea de unde sd risipeascd. Daca
Bofu pleca pentru o zi sau doua, se tocmea
in taind cu Achim si, pentru citeva cani de
rachiu, lua sareta pornind in graba mare spre
oras ,,ca sa e aprovizioneze*- Se Tntorcea obo-
sit, ogirjit, fara nici un fel de marfa.

Nemultumirile rasareau la tot pasul, vo-
cile minioase se finteteau. Cei care-l cocolo-
sisera pina deundzi rumegind in minte si-
tuatia, lasau sa le scape printre dinti cite un
.Vasazica din astia-mi esti*. In public fie-
care arunca vina asupra celorlalti ,E hei.
daca as fi fost numai eu*.. Lumea astepta sa
se Tntimple ceva care sa puna capac la toate.
De altfel, curind au iesit la iveald fapte mal
demne de indignare. _

Vanghele fuSese zarit pe drumul ce duce la
gard Tntinzind cu o grijd mai mult decft pa-
rinteascd un coldcel de turtd dulce unei fe-
tite ce nu Tmplinise nca treisprezece ani. Cind
bunicé-sa, dusa cu treburi omenesti dupa o
claie, tsi facu aparitia, musteriul schita un
salut simandicos, apucind-o ogareste peste
cimp ca sa nu fie recunoscut.

Un alt fapt grabi deznodamintul. La ferma
sosise nu de mult o fetiscand de vreo sapte-
sprezece ani, slabd, cu ochi negri si sprincene
groase, usor Inconvoiatd, tdcuta, aproape me-
reu absentd, cufundatd Tn_gindurile ei Avea
un aer sfielnic, o cautatura speriatd de parcd
in fiecare clipa s-ar fi asteptat sa se repeada
cineva la dinsa si s& o loveascd. Lacrama des
Alungatd de maica-sa vitrega pentru o dra-
oste cu un flacdiandru de virsta ei, sdrmana
Isi gasise adapost la ferma. Lucra la cantina
din zorii zilei pind seara tirziu sl cind ispra-
vea 0 tinea intr-o fugd pina acasa. Vanghele
incepuse sa-i dea tircoale de cum_venise. Se
foia_prin cantind la ore nepotrivite pentru
masd, se invirtea printre femeile care cura-
tau cartofi, le povestea fel de fel de snoave
ea sa si_le faca prietene dar pina la urma se
trezea rizind de unul singur- Ldsa sa treaca
o saptdmind dupd care reaparu cu mici _ca-
douri : pamglici, bomboane, napolitane. Fata
il privea nedumeritd, absorbita de lucru si el

nu izbuti sa lege nici o vorbda. Atunci, dupa
ndelungd chibzuinta, Vanghele socoti ca,
desigur, o fiintd atit de gingasa are pretentiile
ei sl cd n-ar strica sa se prezinte cu_un dar
mal ,,substantial*. Se mustra ca nu-i trecuse
mai Tnainte prin cap un lucru atit de elemen-
tar. Biata fatd se trezi cam pe la miezul nop-
tii cu Vanghele In usd ducind subsuoard un
purcelus de toatd frumusetea. Abia avu vreme,
Ingrozita, sa-si treaca palma peste gurd ca sa
nu i se auda tipatul ca purcelusul, scapind din
strinsoare, o zbughi sub pat guitind amarnic.
Vanghele, simtind pasi strdini prin preajma,
se topi Tn Tntunericul noptii.

Dis de dimineatd toata ferma cunostea isto-
ria nastrusnicului crailic. Se mai zvonise ca
Vanghele dind buzna in Tncdpere la ora aceea
tirzie, se napustise asupra tinerei femei cu
fringhia Tn_ mind, nadajduind sa o_lege de cum
va_intra. Dind peste 0 Tmpotrivire indirjita,
lua de pe pervaz un culup de sapun ca sa nu
faca zgomot si o lovi pe nenorocita cu cruzime
in cap pina cind aceasta, pierzindu-si simtu-
rile, se prabusi pe podea. Cit despre dar,_toti
il socoteau o momeald tilhdreasca menitd_sd
ducd in ispitd un suflet nestiutor, blestemind
prefdcatoria nemernicului pentruca acuma ve-
deau limpede ,,intrebuintarea banilor nostri*
Fiecare se Tndesa sa adaoge un amanunt la
mirsavenia savarsita- Singurul care ncerca
sa-si pastreze cit de cit calmul era Tnsusi
Vanghele care, desi avea unele temeri, se
plimba prin curte ca si cum nu s-ar fi in-
tamplat nimic, facindu-se ca nu baga in seama
privirile chiorise Tndreptate asupra-i. Pe la
amiaza, Tnchise bufetul si, tolanindu-se in
iarba, Tncepu cu aerul cel mai preocupat din
lume sa-si cirpeasca o pereche de pantaloni
ca un burlac neajutorat. Din cind in cind, ru-
pind firul de atd cu dintii, Tntorcea capul si
dracuia pe Infundate sa nu-1 audd@ nimeni.
Nepésarea afisatd dar mai ales Tndeletnicirea
gospodareascd a lui Vanghele au stirnit un
nou val de minie. Si babele se aprinsera :

— 11 vezi, maicd, cum se preface Tmpieli-
tatul dupd ce ne-a buzunarit.

Cum deja se ajunsese la o turburare ob-
steasca, oamenii [-au chemat pe sef sa le Ia-
mureasca pricina. Bofu, cam mahmur, ne-
multumit de faptul ca Vanghele isi cam vi-
rise nasul in toate daraverile fermei si ce nu
se prea intelegea cu oamenii din cauza ra-
chiului vindut fara masura, nu astepta mult
ca sa ia o hotarire. Multi s-au intrebat mai
tirziu daca exista intr-adevar n acest barbat
un ,simt al dreptatii* sau numai placerea de
,a Imparti _dreptatea”. Cind_vinovatul se_in-
fatisa spasit printre_oamenii strinsi ciotca in
fata fermei, infruntindu-le cu smerenie mu-
trele acre, Bofu 1i smulse paldria din cap
zvirlindu-i-o cit colo._ Un tinere) mai infipt,
cu cautatura obraznica si tuleie blonde, inciu-
dat de multa vreme c& nu i se dase cinstea
cuvenita in bufet, scuipa zeflemitor drept in
boruri, dupd care, speriat cd-1 va fi suparat
pe sef, se_retrase in multime. Hohotele de ris
se pornira din toate partile, vazindu-se terfe-
litda Intr-un chip asa de deocheat mindria
~craiului*. Vanghele, gudurindu-se pe scari,
se pleca sa ridice Ipa“\laria din praf, bolboro-
sind cu zimbetul cel mai mieros :

— Nu arunca palaria ca arunci omul...

Pezevenchi batrin, cunoscator n cele lu-
mesti. Numai ca Bofu, miniat la culme, i-0
reteza scurt.

— Aruncam si una si alta. Cine stie, de pa-
larie 0 s& ne para rau-..

Raspunsul acesta energic, pe potriva unei
firi semete, ascundea un gind bizar care ar fi
putut da de meditat oricui s-ar fi Tnvrednicit
sa patrunda mai Tnauntrul faptelor. Aici s-ar
fi gasit, poate, un punct de plecare, un capat
de fir al peripetiilor ce au urmat. Dar cui i-a
trecut prin cap ce avea sa vina ? Cine si-a
obosit mintea cu asemenea ipoteze fanteziste ?

Oamenii, multumiti de cum s-a ispravit po-
cinogul, desi nu se asteptasera la o Tntorsatura
atit de hazlie, se Tmprastiau tacuti constatind
inca o data cit este de bine sa nu fii Tn pielea
eroului zilei cind pricina ajunge la Bofu
Cite-un circotas intoreind capul sa nu fie za-
rit de sef, cerea pe ton energic o pedeapsa mai
aspra, silindu-si vecinul sa-1 aprobe :

— Trebuia legat si dus cotcarul sa slujeasi d
drept pilda altora !...

Vanghele, Tncheindu-si Tn deplina liniste so-
cotelile, ureindu-si boarfele intr-o caruta toc-
mitd_in pripa de la un taran din apropiere,
porni pe la asfintitul soarelui, cotind pe dru-
mul din dreapta si oprindu-se 1n fata unei
porti Tnalte de lemn unde se ratoi mai bine
de o ord la gazdele fetei, gospodari chiverni-
sifi. sa-i restituie porcul. Dupa lungi discutii,
gata s& se termtne cu sudalmi si numai dupa
ce Tncuviintd sa plateascd o suma frumusica
drept ,,taxa de Tntretinere"”, ajunse in stapini-
rea pretiosului tovaras de drum. Intorcindu-se
spre ferma, din mersul carutei, facind galese
semne de bun ramas, Vanghele se departa in-
gindurat, induiosat de plecare ca cineva care
isi pardseste tara pentru mai multd vreme.
Asa lud sfirsit primul sdu roman de dragoste
petrecut la ferma si Vanghele nu stia cd, nu-
mai peste doi ani, soarta il va intoarce in ace-

leasi locuri.

{Fragment din romanul ,,Ferma")

HORIA BALASOIU

Cintec
pentru Anca

Tot ce-o_fost e azi 0 steo
Neprimitd-n mintea mea.
In clepsidrele tirzll

Mai la sud de miazazi

Nu stiau cum sa priceapa
Spuma marii-n melopee
Tilcuit fior de apa

Care pielea tl-o nteapa
Ochi cu geana de femeie.

De su

Pe atunci nestiutor

fot hranindu-ma cu mine
Canibal, Narcis In vine
Si_crezind c& nu-s oricine
M& tdcusem vrdjitor.
Ce vrajeam ?... Un licurici...
Si visam la stele mari.
Dar_cu frica de tilharl
Pilpiiam cu cele mici.

Cit era ziua de lunga
Soarele_cocea turbat

De lumina gura punga
Cerul gurii s-a uscat.

Dar eu stdm la mine-n caso
Fascinat in Tntuneric ;
Coate, le toceam de masa
Fraza mi-o gateam aleasd :
De lumina nici nu-mi pasa
Licuriciul meu eteric.

Adinclt in el uitam
Sacadarea saptaminil

Ca pe marginea tintinli
Asteptind un bob de hram
SI' pe ghizdul de fintind

Coplesit, copil tardiv
Tremuram s& md_primeascd
Pronia s& ma vrajeasca

Ori aluatul meu Sd creasca
iupuit de primitiv.

Siatunci se deschidea
Din adine rotind pe bolta
Certitudinea din stea.
Eu bolnav priveam la ea
. . Nestiind cd-n fruntea mea
De pe vremea cind sultanii Doar pupila se dezvolta.

] B margini de elitre
Dominouri de orbite
Ravdseau in joc de nori
Vatamatele culori.
Despletite catre secte
Impletite catre mat
Germen vindt maculat
De licoarea din insecte
Prea firziu.. deja damnat
Doar durerea ondularii
Peste fata mea lividda _
Mai priveam, povara marii
Cintec de sinusoida.

S-a desprins de mine, mit.
Un rigid model lovit,
Epiderma mea nduca

A fugit lo El_ soptind,
intuneric pipaind,
Vechi descintec primenind
A fugit la el naluca.

Ghemuit, copil tardiv...
Tremur lar sa md_primeasca...
Pronia sd ma vrdjeasca

Sa presare pe elifre
Dominouri de orbite

Lacrimi mari — cristale plebe
Aburind ca_trup de Hebe
Jncercind s& spele tinda triste
Unde s-a crispat oglinda...
Licuriciul meu s-a stins,

GEORGE VIRGIL
STOENESCU

Viata lucrurilor

Vorbele se duc, ah cum se duc vorbele,
vorbele

Co zilele, ca pasarile, ca valurile

lubite sl mincinoase nu au ragaz sfintele

Vorbele, vorbele, vorbele

Si negre si albe in simburl de urd si miere
Lovesc neincetat cum au fost fi cum sini
In ascultare fricoase sau aprige-n voie
Vorbele, vorbele, vorbele

Pamint fi singe peceti pe dinti

Blestemate cum curg printre vechile maluri
Repetate le vreau in izbirea de sorti
Vorbele, vorbele vorbele

Spin

Nemernic galbenul copil
Se lumina in luminare,
M& linistea cu fandoseli
Din clipele unui om mare.

Se apleca usor, fiptil

Atit de sprinten ca in vise |
Se implinea si el usor

In zarea portilor deschise.

Mal apuca vre-un april
Pribeag pe undele neclare.
Ma linistea cu fandoseli
Din clipele unui om mare.

Nemernic galbenul copil
Se apleca usor tiptil...

Balanta peste moarte

Mi-e inima umild in spaima unul veac
Nu mai aprind in mine taclio unui vierme —s
Mi-e rana infieratd in cercuri fara leac
Batuta in argintii poverilor de-o vreme.

la marile egale si prabusite pling

Mai stiu tiparul aspru pe frunte cum se
poarta t

in chipul de la margini otrava eu mi-o string

Scriptura pentru ceasul cu turn si apa moarta.

GABRIEL STAJIESCU

Hoti de riga

Aici la hanul strimb uitati! narcisf

Sint hoti de riga tainuind minciuna...

Mi-e teama printe, nu gasesc lumina.

Un sclav sau o femeie ne-nseala totdeauna.

Sa ne schimbam plecareo caci visam In orbi
Lrasuri din Hori sau poate fluturi morti.

Un nechezat ne-ntoarce-n copilarii de tel
La hanul strimb si ud si fara porti.

N-ar trebui...

N-ar trebui sa credem

ca ne despartim.

Aceste atingeri surde ale toamnei
desfac in carne

dueluri dulci de vata.

N-ar trebui sa credem
omoru-acesta blind cu brume,
nici golu-acesta fals de aer.

nici ochiul tulbure

al pasarii nomade...

I/a fi tristetea noastra
insula pustie

>n cintecul subtire

al unor ingeri marfi de vii.

Din adine zaresc pe bolta.
Astrul eclipsat surprins.

Pe corneea mea compacta
La lumina prea abstracta.
Certitudinea din stea

A ramas o cataracta.

LUCIAN
C. IONESCU

Jertfa

Cu flacara tremuratoare sl
albastra
Arde in mine vinul dulce-amat,
E focul sacru al acestei toamne
Clatlnindu-ml grav pe frunte un
altar.

Unde voi spinteca o cdprioara

lertfindu-ma pentru o
ma-nte/ege.

Arzind nelinistit_si-albastru.

Asa cum cere Tnduplecatd lege.

Paduri
de toamna

Cu ochi grei de pasari adormita
Trecem grav_printre copacii goi
Cu rememorari tulburatoare
Cu furtuni adine nascute-n noi.

Linistea padurilor de toamna
E un privilegiu al sufletelor

Rastignite de un gind nebun
Intre “zeitati, si crézuri ateiste.



-~ reclplsa

_Cladirea postei Tsi mentinea un aer de
ciudatd prestantd fata de celelalte cladiri ale
micului_nostru orasel. E construitd pe un teren
in pantd, si de aceea in partea de jos are un
soclu impunator, ~ cu_adevarat impunéator,
soclu care exprima insa o necesitate si nici-
decum o idee de monumental. De altfel cladi-
rea propriuzisa e atit de mica, nu ca intin-
dere ci scundd, incit urcind cele trei trepte de
la_intrare, Tn hol aveai impresia ca te sufoci.
Ajuns n hol, fatd de intrarea din dreapta si
stinga, te trezesti deodata strajuit de o mul-
time de_ochiuri mici, ale ghiseelor, de unde
apar privirile functionarelor, toate sint femei
destul de in virsta, de obicei nu prea bine-
voitoare, iar din spate, din partea stinga,
dosite ca gheretele de paza te priveau ncre-
menite cele doud cabine telefonice. Se mai
gasea in hol si 0 masa veche, pe care erau
Intotdeauna doua tocuri, cu penite uzate, si
linga aceasta uneori doud, uneori trei scaune,
incomode si fragile. Totul respird parcd obo-
seala, lipsa de culoare, lipsa de viatd, afisele,
vechi si murdarite de muste, indeplineau cu
totul altad misiune decit ceea ce le era menita,
Dar pentru cd_avea acel soclu, pentru ca
avea 0 streasind mare ce te putea apdra de
soare, ca si de_ploaie, pentru cd de aici se
vedea piata, pravaliile si de altfel tot ce era
mai important in orasel, acesta era locul n
care isi dadeau Tntilnire acei oameni ce apre-
ciaza ntr-un anumit fel timpul. Tn fata_cla-
dirii, de o parte si cealaltd a intrarii, se gasesc
doua banci masive, poate de o virsta cu ea,
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pe care acestia se aseaza intotdeauna cu 0
satisfactie si _multumire unicd, si se aseaza
parcd mereu n aceiasi pozitie : cu picioarele
intinse, cu capul lasat pe spate, mult, nefiresc
de mult, cu miinile incrucisate pe pintece si
cu ochii aproape inchisi. Se aseaza fara sa
se salute, sau poate cd salutul lor constd n
ceremonialul acela ai asezarii, sau poate in
altceva, in ce incd nu putusem sa observ. Si
taceau, cdci a nu _pierde nimic din ceea ce se
ntimpla in jur si in acelasi timp a combina
amanunte ce cu siguranta ca altora scapau nu
e 0 treaba tocmal usoard, mai ales cd pe
baza acestora trebuiau apoi sa_construiasca
supozitii, care sd fie capabile sd explice un
eveniment trecut, trait, sau posibil, cu cit mai
intim cu atit mai deosebita reusita, din viata
cine stie carui locuitor, preocupat si depasit
de cotidienele greutati, care era cu totul in
afara ideii de a se sti studiat. Ti vedeam 1n-
totdeauna Tn aceiasi pozitie, Tntinsi si cu ochii
aproape 1inchisi, dar stiam c& aceastd apa-
renta nonsalanta ascunde o curiozitate de-
vorantd, 0 curiozitate devorantd si 0 perspica-
citate diabolica. Ei stiau sutd la sutd din
ceea ce se petrecea, si aproape tot atit din
ceea ce urma sa se intimple.

~ Urechea lor, de o finete exageratd, m-a
impresionat Tntotdeauna, era parca exersatd
in a receptiona orice fel de sunete, incepind
de la cele absolut normale pina la cele abea
intuite. Felul Tnsasi in care vorbeau era capa-
bil sa dezorienteze, te facea sa nu fi mul,li-
mit de felul in care il numeai pind nu-ti
venea Tn minte cuvintul ritual. — N-a mai
fost de mult pe aici, zise unul din el, parcad
eu Tndeminare de ventrilog, caci nu miscuse
buzele, si atit de Tncet Tncit unui neavizat
i-ar_fi_putut aparea si ideea ca a fost victima
unei Tnchipuiri. Ceilalti n-au rdspuns, nu
s-au _manifestat Th nici un fel, raminind cu
miinile pe pintece, in aceiasi eterna pozitie
a lor, cu ochii aproape Tnchisi. Dar nu taceau
pentru cd nu stiau despre ce e vorba sau ca
nu-i interesa. Cunosteau foarte bine subiectul
atacat, si stiau despre el tot atit cit stia si
cel ce vorbise. Tn fond tocmai aceasta le
atesta pozitia de membru al acestei comuniuni
ciudate. Tacerea se prelungea, dar de sub
gene usor Tntredeschise, ochi avizi si versati
iscodeall totul cu probitate de profesionist.

— Am banuit de mult, degeaba, spuse altul
dupa un timp atit de lung incit nu puteai sti
daca se referd la ceva cu totul nou sau con-
tinud subiectul anterior atacat. Nici de data
asta nu raspunse nimeni, dar ntelegeau toti.
Soarele ardea cu destula insistenta, dar strea-
sind 1i adapostea oferindu-le nu caldura ce
sufoca ci una mai_domestica dar mai haina,
pe care daca nu sti s-0 Intimpini te dospeste,
te tirfie intr-un fel de putrefactie, morala. Pe
stradd trecatorii erau rari, neinteresanti, ochii
incd nu gasisera ceea ce cautau, iar gindurile
ce le aveau de un anumit timp 1i stdpineau,
chinuindu-i usor si placut ) )

— Mie, mie mi se pare caraghios, conchise
lin batrin gras si masiv, bun incad de muncg,
dar care cu sigurantda o ocolise si Tnainte.
Nimeni nu deschise_ochii, nimeni nu se mis-
case, si soarele pirjolea tot ceea ce nu era
sub streasind, trotuarele facute din lespezi de
ciment, pomil_prafuiti, de pe marginea soselei,
gardurile si zidurile caselor scorojite. Singurul
trecdator din momentele acelea, de fc*{ o
trecdtoare, o tindra cu un admirabil corp de
sportivd, scos parca si mai pregnant in evi-

entd de rochita subtire de vard, sub care
coapsele acelea zvicneau Tmbietor, nu le atrase
de loc atentia Ochii de sub genele abea Tn-
tredeschise asteptau altceva, si retinurd ima-

inea tulburatoarei fete doar atit timp cit
e-a fost necesar sd stabileascd cd& nu era
ceea Ce-i interesa.

— De ce nu, poate credea ca ne scapd, nu 7,
Tntreba cineva si intrebarea parca persista in
atmosfera din jur ca un fel de ceatd, fara sa
intervina vreun raspuns eliberator care s-0
Imprastie. .~ . ) :

— Mie. mie mi se pare caraghios, mai rene-
td incd odatd batrinul, ilustra sa deductie,
parca cu acelasi ton, parca cu aceiasi intona-
tie ca mai Tnainte,

La casa vecind Tntr-o fereastrd, aparurd
doud batrine. a caror atentie era cu_siguranta
in stare de veghe. Una dintre ele Tsi clatina
capul mereu, ceea ce o fdcea pe cealalta sd
se intoarcd de nenumarate ori la ea_si s-0
admonesteze cu gesturi largi si inutile Nu
dispuneau de auzul fin al celor de pe bancd,
dar aveau cu prisosintd cealaltd calitate, ce
se atribuie aproape in exclusivitate batrinelor.

— E un prost, pentru cd incearca sa ascunda,
zise un batrin, care se comportd altfel decit
ceilalti, deschizind larg_ ochii atunci cind vor-
bea, parcad dorind s&-si vada vorbele. Dar si
mai prost ar fi daca ar marturisi, asta se
poate termina si altfel decit crede el, si dacd
nu stie nimeni, ...adduga imediat si se aseza
la loc fara a-si termina ideea.

— A vorbit, a spus ceva, se precipitd una
dintre batrine, cea care clatina_mereu capul.

— A vorbit, a vorbit, dar daca-tl bitii atita
cdpatina aia n-o sa inteleg nimic, Ti raspunse
cealalta batrina cu glas pitigaiat, o batrina
de o virsta cu adevarat respectabila dar cu
totul de alte aprecieri in privinta gusturilor,
céci parul, de un negru violent, cit si_explozia
de culori de prin esarfe, panglici si chiar a pro-
priei epiderme faciale ndreptdtea in cel mai
decent caz un zimbet de usoard ingaduinta.

— A vorbit, a spus ceva, refud din nou
prima_batrind, mai puternic atinsd de senili-
tate, incapabilda sd perceapd sunete produse
la urechea ei, necum cele de la distantd.

— Da mai tineti odatd gura aia spurcatd, se
rasti manunchiul de culorr. ]

— A deschis béatrinul ochii si cind Ti des-
chide Tntotdeauna spune ceva, continua cea-
laltd aproape plingind. Si tu nu spui nimic.
Niciodatd nu-mi spui nimic. )

— Fir-ai_s& fi de batrina neroadd. Nu-i
destul ca-ti datini mereu ceapa aia subreda,
mai_ Tmi scoti si sunete de bruiaj ! N-am
auzit decit un cuvint — ascunde — Ti striga
ea.

— Ascunde 7, facu aceasta intelegind fin
sfirsit si parca reusind s& Tntrerupa pentru
citeva momente clatinatul. Unde ascunde, cine
ascunde, ce ascunde, de ce taci 7 )

— Ca sa-ti aud prostia vijiind | Faci_atita
gilagie ca la o sedinta de sindicat cind e
propus cineva pentru odihna |, Ti striga rastit
cealalta.

_Strigatul  batrinei fulgerd un moment li-
nistea aceea fincinsa, trecu prin fata postei,
cel de pe banca s-ar fi putut s-0 auda dar nu
ldsau prin nici 0 reactie sa se_stabileascd acest
lucru. Soarele aluneca pe bolta pe acelasi drum
al eternitatii trdite, pe acelasi drum al vesni-
ciei viitoare, batrinii stateau ntinsi pe banca,
cu miinile Tncrucisate pe pintece, cu copul
pe spate, mult, nefiresc de mult si cu ochii
aproape finchisi. La un geam doud batrine
discutau aprins, una dintre ele clatina mereu
din cap, si asta 0 enerva la culme pe cealalta,
pe care nu te sdturai s-0 privesti, dacd aveal
gust pentru Tmperechieri tipatoare de culori
Si gesturi largi. Pe strada trecatorii erau rari
si _neinteresanti... De sub gene aproape in-
chise, ce pareau obosite, ochi vioi si avizi Tsi
cautau prada.

_Traiam Tn acest ordsel de trei ani, dar_cu
siguranta pentru ei ramasesem tot un strain,
bun numa’ de suspectat. O simteam eu, 0 sim-
teau si ei, si mdcar In aceastd privintd eram
pe picior de egalitate. Tn rest, intre noi dom-
nea o aversiune puternica, o astfel de aver-
siune_ce ia nastere numai atunci cind se con-
fruntd indiferenta si curiozitatea. Dar pentru
aceasta nu_md puteam simti vinovat. Uneori
Tncercam sa-mi apropii acest sentiment, sa ma
autoacuz, dar trebuia sd renunt, pentru ca
vedeam altundeva pricina. Pentru ca nu eram
amabil cu ei, pentru ca nu manifestam nici
un interes fatd de banalitatile (nu Tntotdeauna
inofensive) ce le prezentau cu un aer de
suprema prestantd, pentru_ca nu ma plin-
geam niciodata de plictiseald, pentru ca nu-mi
vorbeam colegii de servici atunci cind ei
stiau ceva si restul incercau si-1 afle de la
mine, pentru cd nu credeam ceea ce insinuau
cé s-a spus despre_mine de persoane ce mi se
considerau prieteni, In fine, pentru ca i tra-
tam cu respect dar si cu indiferentd, pe care
ei o credeau studiatd, nu puteam sd ma con-
damn si basta |

_Reactia la_acest mod de comportament era
fireste "suspiciunea. Si ceva ce md deranja
putin mai mult — o imixtiune, foarte vag
disimulata Asta md facuse mai ermetic — sl
evident obiectul unei aversiuni mai violen e.

in ziua aceea trebuia sa merg la posta. Nu
faceam niciodatd acest drum cu_placere, dar
acum nu-1 mai puteam amina, si nici n-as fi
facut-o. orice neajuns le-as fi provocat, sau
dimpotrivéd,satisfactie, fiintelor de pe bancile
din Tata postei. Mergeam hotarit, dar cind i-am
vazut, de departe, stind asa cum stateau fin-
totdeauna, cu picioarele intinse, cu miinile
pe pintece, cu_capul mult pe spate si cu
ochil aproape finchisi, parcd mi-am pierdut
siguranta. Stiam bine ca-i desconsider si ca
0 meritd din plin, dar cred ca orice descon-
siderare contine si un gram de stipjeneald.
Stiam ca ochii aceia nu dorm, ca pasivi-
tatea lor era ca 0 mlastina In care incercau
sdé ma cufunde. Am pipdit incad odata plicul,
m-am gindit la ce era in el, si am inteles ca
nu trebuie sa dau Tnapoi. Mi-am continuat
drumul, dar simteam tot mai insistent o _pre-
zent§y strdind, sau parcd nu prea straina,
parcd era vorba tot de mine, Tnsd cu alte
date, pe care_ nu mi le cunosteam. Apropiin-
du-ma senzatia Imi devenea tot mai puternica.
Si am finteles de unde venea_ aceastd copie
imperfecta, dat am continuat sa inaintez. Nu,
nu féceam ceea ce trebuja s& ma ducd la a
ma justifica in fata nimanui, si nici_nu do-
ream sd corectez nici o impresie. Cind am
trecut prin dreptul lor i-am salutat, putin
cam timorat si evident formal, fara sa ma
Intereseze daca mi se raspunde. Simteam
insd, cu nu stiu ce simt, ca ochii aceia Tsi
gasisera reperul Pleoapele isi schimbasera
pozitia, pupilele aveau de acum miscari, viata,
si pe unele fete aparurd zimbete de o anumita
naturda, nu greu de identificat.

Dupa ce am urcat cele trei trepte, In hol
m-am oprit putin, parcd dorind sd scutur
ceva de pe mine, apoi m-am Tndreptat spre
ghiseu si am batut usor. Am asteptat citeva
clipe dar n-a raspuns nimeni, si dupa ce am
mai bdtut odatd, vazind ca nici acum nu
vine nimeni, am ridicat eu gemuletul. Mi
s-a parut cd functionara se asezase abea in
acel moment pe scaun, ca parca atunci ve-
nise de undeva, dar am abandonat_si gindul
si deductiile. Totusi mi se parea ca ma pri-
veste cam curioasd, Si parca cu oarecare ne-
placere, dar i-am lertat si asta, nu mai stiu
pe ce motiv, raminind surprins vazind-o
ca-mi intinde preavizul ce aveam de gind sa
i-1 cer Tnainte_de a spune eu ceva prin care
sa se inteleaga ce volam. Dar cu toatd lipsa
mea de susceptibilitate simteam putina stin-
jeneald.... poate din cauza acelui zimbet...

Am luat cartonasul cu aceste ginduri, i
imediat functionara a lasat imediat gemule-
tul jos. Parca prea repede, excesiv de re-
pede. Zimbetul acela luase altd expresie ?...
Ceea ce vazusem in fractiunea de secunda,
cind lasase gemuletul jos, putea avea si alta
interpretare, care s& nu_ma_ deranjeze ?

De la_gemulet, acum finchis, privirea mi-a
ajuns pina la preaviz, pe care l-am privit
clteva momente nehotarit, apoi l-am lasat
s&-mi cada printre degete, in dungd, pe su-
portul ghiseului. Am renuntat si acum, m-am
Intors, nu prea energic, si m-am Tndreptat
spre masa de scris. Pe ea aceleasi doua
tocuri vechi, I-am ales pe cel rosu, cu care
am mai scris, de atftea ori, scria rau, dar

eu stiam cum sa-l tin, si am scris din nou
acele doua adrese, a mea, si a destinatarului
— doua adrese scurte, parca cifrate, pe care
le stiam incadra pe preaviz si cu ochii n-
chisi, apoi m-am apropiat din nou spre ghi-
seu, si am batut, dar mai temperat, stia ca
sint aici. Functionara a deschis imediat, mi-a
luat imprimatul si plicul cu un gest cam
avarie, SI nu stiu daca asa era sau nu, dar
am simtit cum asupra plicului_ se scurgea
din ochii sdi_o curiozitate rautaciosa, poate
chiar decisiva, care acceptd si riscul, atunci
cind I-a cintarit si i-a aplicat timbrele.
Ochii aceia... ) )

Dupd ce a terminat ce avea de scris s-a
intors din nou spre mine, mi-a ntins reci-

isa inchizind imediat ce am luat-o gemu-
etul si cu cealalta banii, care erau exacti,
cdci stiam atit de bine cit e taxa. Si stiam
cd si acest lucru nu-i este necunoscut. N-a
spus nici_un cuvint. N-am spus_nici eu, n-am
apucat Si nici nu stiu ce as fi putut spune.
Poate s-o intreb de ce... dar...

Cu aceasta m-am despartit de plic, sau
g_oate am schimbat numai natura legaturilor.
Si am Tnteles cd nici un om nu se poate des-
parti de plicul ce-1 trimite cuiva. Cu cit e
mai departe cu atit ne_ apropiem de momen-
tul Tmpartasirii mesajului, sintem mai a-
proape de o comunicare pe care tinein atit
de mult s-o facem. Am mai stat acolo, asa
tacut, citeva momente, Tncepusem sa simt o
neliniste confuza, siciitoare. Functionara, pro-
babil m-a simtit, a mai deschis odata ghi-
seul, m-a privit nemultumita, poate ca Ti
cladeam dreptate, si m-a intrebat, adresin-
du—mi atunci primele cuvinte.

— Ce mai vrei 7

— Nimic...

Dar mai mult n-am putut zice nimic. To-
nul acela, rastit, si formularea, de-o intimi-
tate ce n-o stiam fTntre noi, si acel fir de
zimbet, pe care nu reusisem s& mi-1 explic...
dar cum as fi putut s-o acuz cd a_des-
chis ghiseul numai pentru a vedea dacd am
plecat sau nu ?.. Am l&dsat privirea in jos, si
am iesit, tragind dupa mine nemultumirea
aceea ce astazi mi sc_parea mai consistentd
decit altadatd. In usd m-am_oprit putin si
am privit la cei de pe banca. Parca nu se
schimbase nimic. Stateau tot ntinsi, cu mii-
nile pe pintece cu capul dat pe spate si cu
ochii aproape inchisi. Am pasit, am trecut
prin_fata lor, am salutat din nou, sters, abea
soptit si mi-am vazut de drum. N-am putut
intelege dacd mi-au rdspuns sau nu, dar
nici n-am ncercat sa ma edific asupra
acestui lucru. De la o fereastra o batrinica
m-a salutat, am salutat-o si eu, Thsd ea con-
tinua sa dea din cap si atunci am Tnteles ca
m-am grabit cu interpretarea anterioara, Si
am Tncercat sa-mi transform ceea ce era gest
de salut, prin completare, Tntr-un gest oare-
care, obisnuit. Am marit pasul, pentru a ma
Tndeparta cit mai repede, zicindu-mi mereu
ca nu trebuia sa-mi Tntorc capul. Dar acea
neliniste m-a razbit, si pentru o fractiune de
secunda nu stiu daca a:n fdacut tocmai ceea
ce voiam, am intors capul. Cred ca am ra-
mas cu o imagine gresitd, dar atunci puteam
jura cd unu] dintre cei de pe banca era cu
ochii deschisi, iar_una dintre batrine era a-
plecata mult, periculos de mult, peste cer-
ceveaua ferestrei. Dar n-am gasit nici o le-
aturd Tntre aceste doud gesturi, si tocmai
e aceea am conchis cd m-am finselat.
~ Cind_am intrat Tn camera mea am avut
impresia regasirii unei oaze dupda o zi de
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soare saharian. Pe strada nu mai intilnisem
pe nimeni, asta poate si datoritd orei pe
care am ales-o, aceea in care 1n oraselul
nostru respiratia e strangulatd de un soare
ce loveste nemilos acoperisuri si pereti a ca-
ror culoare uniformizata nu exi)_(ima nici-
decum un gust general ci o neglijentd gene-
rala. Tn camera mea era insa racoare si pla-
cut. Nu era prea Tncarcatd — aveam un re-
cameu, un birou, un frigider, si ceva spatiu
liber, cit ramasese din cei 24 mp. Frigiderul
l-am cumparat odata cu recameul si Tnain-
tea biroului, pentru cd nu-mi pldcea sa ies
in_oras prea des. lesind rar trebuia Tnsd sd
ma aprovizionez cu cantitati ceva mai mari
de alimente, ce sufereau un oarecare corec-
tiv si din pricina apetitului meu, mereu fn
forma, astfel ca_la inceput multi, dindu-si
triu liber, imaginatiilor, oferisera explicatii
de-a dreptul caraghioase.

Acum plicul trebuia si fie deja la gard
mi-am zis privind la ceas in timp ce-ml des-
faceam sireturile, ca s& ma_intind pe pat. Era
clar De acest plic nu ma puteam desparti.
Da, acum trebuia sa fie la gara. 1l cunos-
team bine pe functionarul ce ducea si adu-
cea posta de la gara. Era un barbat mai i
virsta, care n tineretea lui s-ar fi putut sa
fi fost destul de chipes, poate chiar atraga-
tor — dar asta cu o oarecare conditie daca
nu_fincerca sa vorbeasca prea mult. Acum
insa, nu i se citea pe chip decit o resem-
nare, nu dureroasa ci obisnuitd, existenta in
atitia din noi, dar refulatd. L-am vazut de
multe ori cum stdtea Tn afara : drept, aproa-
pe teapan, cu sacul postal sprijinit de picio-
rul "drept, cu o tigara aprinsa, tinuta intot-
deauna Tntre degetul mare si aratdtor, cu o
privire goald si lipsitd de viatd aruncatd ne-

lijent ba intr-un loc, ba n altul. Nu se gin-

ea la nimic, nu se gindea nici atunci cind
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sorta scrisorile dupd cele doua directii ce
erau posibile de la noi, cred cd nu_se gin-
dea niciodatd. Am mai vazut aceasta expre-
sie a ochilor si la alti_ oameni, dar la el mi
se parea mai puternica si permanenta. n
aceasta pozitie mi-1 Tnchipuiam si acum.

M-am Tntins cit mai comod, mi-am pus
miinile sub cap, si am vrut s& ramin_linis-
tit. Dar nelinistea aceea Tmi dadea tircoale
din nou, ma prindea in virtejurile ei, ma su-
foca. M-am ridicat in capul oaselor, si cu
mina dreapta am finceput sa caut cu infri-
gurare recipisa. Am gasit-0, si teama ce-am
avut-o, c-0 pierdusem, s-a risipit. M-am 1in-
tins din nou, citind si recitind putinele
cuvinte si_initiale ce le continea. Ea era
pentru mine 0 certitudine, De ce atunci
nelinistea aceea 7 Si continuam s-0_ simt,
Parca de la ea, da, de la recipisa, mi
se comunica ceva, de avertizare, mi se co-
munica cu insistentd, dar eu nu reuseam sa
inteleg, sa-mi mobilizez  vigilenta,  Conti-
nuam sa fiu atent, dar nu stiam bine la ce,
ceea ce Tnsemna cd nu prea eram. Pluteam
intr-un fel de letargie cu un consum atit de
mic _de energie, Tncit Tn acest ritm ea mi-ar
fi ajuns sa traiesc secole de-a rindul. Si ce
puteam de altfel sd fac 7.. Cred ca sint dese
situatii Tn_viata unui om cind cel mai bun
lucru e sa astepti — sa astepti fard a face
cel mai nefnsemnat gest, chiar daca sti ca
sansele sint minime.

Cu sigurantd vagonul postal 1l eliberase
pe postasul meu din dificila misiune. Acum
plicul era probabil supus unei _sortdri ce
se face in vagon pentru a se stabili care din
ele vor fi date jos la primul nod de cale
feratd si care fisi continua drumul. El, plicul
meu, facea dparte din prima categorie. La
primul nod de cale feratd Tsi schimba gazda,
dupd cum stiam eu, peste vreo patru ore,
ca apoi sa intre in cu totul altd faza a dru-
mului spre persoana caruia voiam Sa-i co-
munic un anumit gind. Pe acest functionar
nu-1 mai cunosteam. Si nu mai cunosteam
de acum pe nici unul din cei ce vor minui
plicul, cu indiferentd poate, sau cu toatd
atentia, plic in care ceva din sufletul meu
batea, dar parcd cu anumit program, ca la
un dispozitiv reglat pentru 0 anumita ora,
nu oricine putind sa simta acele batdi, nu-
mai _ale mele, si ale persoanei careia f le
trimiteam si le astepta. Si de aceea totul
devenea mai confuz, iar ceea ce era mal
rau era faptul cd Tnsdsi reusita finalda ere
0 stare ce mi-0 imaginam destul de greu.
Existd o anumita obisnuintd, xerofitd si mult
prea prolifica, care creste oriunde, dar mai
ales in oraselele mici. Zimbetul acela ciu-
dat al functionarei, batrinul cu ochii des-
chisi, si bunicuta, aceea, care ar fi putut fi
foarte onorabild, aplecatd atit de imprudent
peste cerceveaua ferestrei... intre care nu
realizam inca liantul... Dar acum trebuie sd
se termine totul cu bine, trebuia sd reu-
sesc cu_orice pret, asa cum trebuie sa ma-
line, s beau, sa vad soarele. Eu nu aveam
nevoie decit de putind sinceritate, si de dis-
cretie, din partea celor din jurul meu —
batdile acelea le doream neconturbate, ne-
ofilite de bruma vreunei Indiscretii, pentru
ca duceau ceva gingas si curat. Cerem pu-
tin, de multe ori cerem atit de putin vietii,
Si _totusi_ ni se refuza Acum finsa, ma fincu-
rajam singur, e altceva, e cu totul altceva
— ca o0 ultimd sansd, si nimeni nu avea
dreptul sa mi-o refuze.

Si priveam recipisa cu mai putina teama,
cu mai multa Tncredere. M-am ridicat si cu
ea Tn mind m-am findreptat spre birou, am
luat un creion si am scris pe ea data i
ceva sa&-mi aminteasca ca_tocmai_cu ea tri-
misesem ceea ce trebuia sd ajunga acum ne-
aparat la destinatie. Apoi am pus creionul
jos, si am privit recipisa, parcd sfidind-o
eu de data aceasta, dar privirea imi era in-
cruntatd. De ce o facusem ? De ce am scris
pe ea7.. De data asta suspiciunea nu-mi fa-
cea cinste mi-am zis, pentru a simti si mai
acut dezacordul cu gestul anterior. Linga
birou trebuia sa fie un scaun, acum nu
era, l-am adus, m-am asezat, privind tot
mal atent Tntr-un anumit loc, cu teama, de
care speram ca totusi odatd si odata o sa
scap — priveam sertarul, de el Tmi era
teamd. Mai bine zis nu de el Tmi era teama
ci de ceea ce se afla Tnauntru. Si totusi I-am
deschis. Si am privit obiectele fricii mele —
tot recipise, multe, foarte multe, rusinos de
multe. Nu-mi facea placere sd le vad ; ni-
manui nu-i face placere sda stie ca are in
casa mai_multe recipise, de care se leaga
ceva, ce in fond nu se prea leagd. Pentru
mine erau ca niste viespi mari si veninoase,
fiecare a insemnat o speranta la vremea ei,
si 0 deziluzie dupd aceea, de care nu ele
erau vinovate, ci niste zimbete, ochi des-
chisi, si o pozitie de-a dreptul periculoasa
peste cerceveaua ferestrei. Si totusi nu le
aruncam, poate pentru a avea mereu cu ce
sd sustin ceva ce Tntelegeam atit de greu,
poate pentru a avea peste ce sd adun ier-
tarea.

De data asta le-am Tmpins pe toate in
fundul sertarului, le-am strivit cu mina, ca
sd nu se impragtie, si am asezat ultima reci-
pisd separat. incercam sa fiu obiectiy, cit
mai obiectiv. Tnsd aveam o puternicad im-
presie ca noua recipisa conferea 0 noua
atmosfera intregului sertar, asa cum o fe-
meie frumoasa si cu personalitate _transfi-
gureaza o ambiantd ntr-o incredibild ima-
gine a frumosului absolut. Mi se pdrea_un
punct luminos si plin de sperantd, chezasie
# unei Tmpliniri. Parcd Tmi disparuse i
aceea neliniste. Priveam fascinat recipisa.
cu o pozitie atit de particulara fatd de toate
celelalte, si o betie ce ma Tncearca rar, de

f Continuare tn pag. 71

CONSTANTIN OLARIU

Romanta

M-o-ntilnit pe drum o vrajitoare
si mi-o spus ca luna m-at iubi
daca n-as zbura din iloare-n floare
si spre cer o data de-as privi

mi-a vorbit incet legind in soapte
chipul meu de soare. Cind vazu
cé& zimbesc intoarse zlua-n noapte
si in lund ea se prefacu.

De farmeo

Mi-am dorit din lemn uscat
bocet de dus la mezat

din sipot pentru mioare
albastru si-un cui de soare
albastrul sa-1 sorb incet
cuiul sa& mi-1 prind in piept
sa-mi cinte luni-imparat
martea sa ma iure-n pat
miercurea s&-mi dea o fraga
ca pentru o joie-ntreagd
numai stint-batrina vineri
sa-mi calce pe_ ochii_tineri
la amurg de saptamina

sa ma fure pe sub mina

Fluier

Plinset de umbre opalin
opreste ochiul s& revin
prelinge teama stinge-ncet
pasul meu subred de ascet
la-ma de Inima usor

prin ierburile apelor
Intoarce-ma in mine-nfrint _
sa nu mai beau sa nu mai cint
fluier_de inger sl de soc
iatrd de om fard noroc

0 stinga pieptului mai sus
de unde glasul ml l-ai dus

ILIE TUDORA

Jertfa
pentru Euridice

Doamna, aduna-fi crucea sl rugul sl

. o . vino,
stréinul din mine, straino,
mai stie ,,e pour si move" sa spuna
credinfa primara din noi sa n-apuna.

Doamna, transplanteaza-mi timptele-n

ol
si naste-ma la margini de lacrimi al(t;
Eo/
sd stiu vintul, vintul unde ma duce
si din ce parte vin rastignita spre cruce.

Doamna — regind ultimului bal
mascat —
Orfeu lepddat de legend&d-a plecat
si daca Euridice te cheama, din
) ) umbrele pure
fugi spre cea mai surda si oarbd
padure.

Jertfa
pentru lacrima

Am ramas_mai departe in lacrima to
sa-mi pot Tnsela primul plins ; |
tu din altd lacrima te privesti
nselindu-te ca esti ultima vindecare.

Ce s-ar intimpla daca plinsul

nu ne-ar aduna sub semnul de lertfa
si printr-o singura lacrima ne-am striga
chemindu-ne altfel, poate mal altfel.

Si ce s-ar mai putea intimpla daca

una din lacrimi n-ar avea conturul
) luminii,

sd avem de unde uita ]

0 parte, cel putin o parte din noapte

Jertfa
pentru singuratate

Secunda ta — simbol de vesnicie —
ancora oarba-n revarsari de timp
nu-1 decit umbra celui ce-o sé fie

durut surghiun din ultimul Olimp.

Aplec totemul pin-la amintire
pirat colind prin sensul rasturnat
oglinda Urli m-arata-n neflire
salba de jertfe sl zar nearuncat

Ma-ntunecd salbaticii din puncte

si nevazuta junglda din cuvint

sl nici tn semn spre sens nu mal am
punte

si vitreg sint de cer si de pamint.

O, sint singur Doamnd, sini un sens
primar

pierdut amonte-n marile taceri

si-n miezul umbrei uit sa mai tresar

si moarta-mi esti in florile de meri.



ARTE

( TEATRU )

Despre teatrul lui Blaga

Sl un experiment

Greu de spus ce anume i-a lipsit teatrului lui
Blaga, de-a rdmas fard ecou. In niciun caz poezia,
n niciun caz ideile. Arca lui Noe, Cruciada copiilor,
Mesterul Manole, Zamolxe colcdie de imagini fru-
moase, au o Tncarcatura filosoficd mare, privilegiu
de care nu s-au bucurat multe piese romanesti.
Ambitia _ginditorului era de a scormoni mitologia
autohtona, facind iardsi sd scapere taciunele in-
telepciunii populare ; de a descoperi un sistem in
mituri si mistere si de a infafisa toate acestea sti-
lizat. Nesocotirea tehnicii teatrale, plutirea Th ne-
buloasa vorbelor frumoase s-au razbunat, Tndepar-
tind spectatorul sbisnuit cu constructii mai rigu-
roase.

G. Célinescu prindea intr-o fraza specificul acestei
arte_dramatice1 ,,Prea multa poezie, ibsenismul,
adica conflictul de idei, mitologismul, o anume
tinutd expresionista, constind Tn schematism si_in-
tr-o relativa stilizare si deci caricare a gesturilor,
impiedica teatrul lui Blaga de a fi reprezentabil,
desi _nu e lipsit deloc de pathos si de repeziciune
scenicd", Reprezentabil este totusi si_poate c& noul
schematism va recupera aceste creatii, in orice caz
demne de toatd atentia. Convingatoare Tn acest sens
mi se pare experienta pe care lon Olteanu o face
Tn sala mica a teatrului Nottara, reunind sub titlul
,Duhul pamintului" (puteau sda se numeascd si alt-
fel. nu asta e important), piesele Arca lui Noe,
Cruciada copiilor si Mesterul Manole ntr-un_spec-
tacol care demonstreaza nu numai acea ,,repeziciune
scenicd”, dar si_o_reala fortd dramatica a autorului
»poemelor luminii®.

Dacd radacinile potopului sint in nori, radacinile
teatrului lui Blaga sint in picaturile mici si curate
ale versului sdu De aici_se revarsa ca un suflu de
maree, inspiratia sa _scenica :_ viziuni, metafore, cre-
dinte, modalitati _stilistice, intreaga magmd. Arca
lui Noe, cea mai Tnchegata piesa a sa. e scrisa
batrineste si Tntelepteste. De la biblie Tncoace arca
a fost mereu ciocanitd, cu degetul, cu piciorul, cu
fulgerul de poeti, dramaturgi, artisti de toatd mina.

Blaga reconstituie povestea pe un teren ardele-
nesc. Noe e un morar albit de faind nu si de ani,
caci e inca viguros la trup, dar mintea numai se

are c-a luat-o razna : are halucinatii parcd ar fi
aut gaz si vrea sa facad o corabie care sd suie
pe munti Tn sus. Lui i s-a aratat Mosul, care il
povatuieste s& se fereascd de Nefirtate. Acestia a-
mindoi, dupd cum pricepe Ana, sotia lui Noe. in
virstd de 30 de ani si_ardeleancd, ar fi stapinii a
doua Tntreprinderi (cuvintul supara ingrozitor. Blaga
fiind opac la umor) : una de cosciuge si cealalta
de... Batalia cea mare s-ar da in jurul lemnelor.
Fara vorbad multa si in ciuda unor oprelisti de ordin
gospodaresc. Noe Tntocmeste Tn noua luni arca pen-
tru a se sui in_ea Tmpreuna cu nevasta si cei doi
copii. Fratele Simion care biciuie mormintul mamei
pentru cd nu i-a_ ldsat prin testament o_parte mai
{narg, va fi Tnghitit de potop, dimpreuna cu restul
umii.

Piesa se desfasoara fara surprize, totul fiind doar
mutat Tn spatiu _mioritic. Noe_ e tras n judecata
pentru cd a indraznit sa tae padurea obstel pentru
arca, e judecat de Intliul jude si de Al doilea jude,
de primar, etc. Ana ,toarce" lina dintr-un caer

rin care Nefirtate Tsi mai incurca uneori codita.
otul e destul de poporan. Un aer metafizic supe-
rior lipseste. L-am fi dorit pe Noe bintuit de ideea
potopului, a salvarii lumii, a comunicarii cu dum-
nezeu. Faptul ca el e alesul nu-i da frisoane mai
mari decit spargerea unui sac cu faina si asteapta
potopul ca si cind ar Tncepe sa curgd o streasind.
El e un_gospodar, cu grija la salvarea avutului.
Vreau sa spun ca piesa putea fi rascolitoare.

*

A TELEVIZIUNE |

Aveti putintica
rabdare

Tntr-un numar mai vechi, am scris despre doua
spectacole Moliere (,,Burghezul gentilom™ si ,,Mi-
zantropul), productit ale studiourilor franceze de
televiziune, in colaborare cu teatrele pariziene Odeon
si Comedia Franceza Am remarcat atunci calitatile
deosebite ale acestor spectacole — film (jocul acto-
rilor, conceptia_regizorald), ldudind totodata initia-
tiva televiziunii de a le achizitiona si prezenta pe
micile noastre ecrane.

Cu ,,Femeile savante", recent vizionat, s-a Tnche-
iat de fapt un adevarat ciclu Moliere (care, in afara
celor amintite, a mai cuprins si piesa ,, Turtuffe").
Aceleasi virtuti scenice, acelasi farmec, aceeasi
Tnalta Profesmnalltate. Nu intentionam o noud ana-
liza, alte elogii, credem, sint inutile. Repetam, a
fost bine ca s-au transmis, si, probabil, Tntr-un viitor
nu rea indepartat le vom putea revedea.

Vrem doar sa insistdam asupra unui aspect sem-
nalat si Tn articolul pomenit mai sus. Atunci su-
geram televiziunii realizarea unor spectacole dupa
operele marelui dramaturg |. L. Caragiale. Prea
multe nu s-au facut, cu toate cd a trecut destul
timp.

Dupa cum sintem informati, un prim pas se va
face cu ,,O noapte furtunoasd' ale cdrel repetitii
vor incepe Tn curind sub conducerea tinerei $i ta-
lentatei regizoare Magda Bordeianu. Speram sa nu
fie vorba doar de o actiune izolata.

Se pare cd, ntr-adevar, secolul in care trdim
este pe bund dreptate denumit secolul vitezei. Exem-
ple se pot da cu nemiluitai automobilul, avionul,
rachetele etc.

De acest adevar ne-am convins Tnca_odata luni.
9 Xl, cu ocazia emisiunii ,,Viata literard". In ciuda
unui sumar bine alcatuit sustinut cu competentd
de céatre invitatii emisiunii_ (si, am mai adauga,
in ciuda interesantei prezentari datoratd Alexandrel
Cindea), unele defectiuni tehnice au deranjat. O
?rabvé nejustificatd facea ca Tntotdeauna ultima
raza (sau penultima, san poate antepenultima, par-
cad mal poti sti precis care ?) sa nu poatd fi auzita.
Se sdrea cu rapiditate de la un subiect la altul, ca
si_cum totul era pe o bandd rulantd. Prea multd
viteza. Prea multa graba. Vorba lui nenea lancu :
»aveti putinticd rabdare™.

Radu DUMITRU

Interesante numele propriii Mosul care e stra-
mosul, Nefirtate (dracul) etc. Despre dumnezeu se
vorbeste mereu piezis : Cineva. Oarecine... Piesa e
plind ‘de metafore frumoase ca niste proverbe s
»,omul e fapturd de duminica buruiand de sarba-
toare", ,,s-amesteca minunea printre opincile noas-
tre". ,Eu am auzit despre cerbi cu stea Tn frunte,
dar despre porc: cu stea in_rit incd n-am auzit".

Publicatd In 1944 (Editura_Dacia traiand — Sibiu)
prin modul Tn care e scrisa, limbaj si viziune —
prevesteste parcd ,,Anton Pann". O analiza atentd
merita sl celelalte doud. Tnsa nu ne Tngaduie acum
spatiul.

Despre spectacol. A fost gindit, in primul rind,
ca sd se vadd ideile pe scend, lucru la care Blaga
tinea atit. Totusi o caldurd si o vioiciune exista.
Fiind vorba de niste fragmente, nu putem aprecia
creatia actorilor. In general femeile parca duc greul
jocului, fiind mai convinse de roluri. Cristina Tacoi
intruchipeazd o sotie de morar asezatd si la locul
ei, buna gospodina, bund mama, plina de grija
pentru mintea lui Noe a de pe urma si cu accente
mai_ patetice pe ici pe colo, care capteaza sala.
Lucia Muresan iarasi gaseste tonul nimerit n rolul
Mirei, e tandrd, naiva, accepta jocul zidirii cu o
resemnare superioard. Miscarea pe scend e izbutita
avind sugestil de stampd veche. Ca in scena mes-
terilor strinsi_manunchi, asteptind sd apara cine-o
aparea cu mincare, tunind si fulgerind Tmpotriva
lui Manole. (Mircea Angelescu care, din pacate, n-a
avut o seara buna).

Piesa ,,Mesterul Manole"™ am vazut-o anul trecut
la Giulesti, pusd de Dinu Cernescu, cu mare grija
entru mesajul mitic si poetic al textului, jucatd
rumos, in fata unui public eterogen — se auzeau
chicoteli in momentele mai solemne. lon Popa in
rolul lul Gdman se evidentiaza. Cu mare intensitate
isi abordeaza rolul Geta Anghelutd (loana Z&nateca
in Cruciada copiilor). Aceasta experienta a lui lon
Olteanu e demn& de toatd lauda, pentru cd ne pre-
zintd convingdator un moment important al dra-
maturgiei romanesti, pe nedrept uitat.

Marin SORESCU

Dsian d«

MIHU VULCANESCU

zeu Tti pune solemn pe cap coroana,
si In acelasi timp T1i face cu ochiul celuilalt
zeu nevazut, ascuns Tn umbra, exact Tn
umbra ta, si care, simultan, iti ia ironic
masura pentru interminabila galerie de
ceara a marilor eroi detronati. Sa fim cu
grija, succesul e o Tncercare...

Nino Benvenutti, junele prim al boxului
european, a fost batut mar de argentinianul
acela dur, decis ca un drac si care a sa-
rit Tn ring direct din povestea nemuritoare
a lui Jak London. Cele citeva secvente ale
dramei vazute pe micul ecran au deDasit
semnificatia pugilistica a Tntlinirii. Parul
lung si frumos al italianului molesit de
trai bun filfiia sub pumnii Drimiti In toate
colturile, care, din pacate, sint doar patru,

nici o gaura de sarpe, nici un cutremur ma-
car, sa despice Tn doua dusumeaua locului
de supliciu.

FILM

Prea-fericitul

pe ecran normal

Intr-o vreme, si nu prea inde-
partata, gardurile din’ cartier si
alte suprafete de_ afisaj erau
inundate dé copildroasa repre-
zer]taJ,e dI_lr%;uratlva a Sfintului ;
melodia diff generic colinda grln
toate urechile, neuitatul nimb al
lui  Simon Templar = putea fi
banujt de-asupra multar. capete
dornice de aventura. Citi. dispe-
rati ce _ermejdlil%u districte
tari, continente; globul, sistemul
solar si inca..., nu au fost neu-
tralizati . de pumnul formidabil
al acestui erou corpolent, cu
zimhet Infrumusetat * de Inteli-
genta ! In 1966, la turneul final
al Caméj_lonatulul Mondial de
fotbal din Englitera, . capitanul
echipei ce urma sa cistige acest
teribil maraton socceristic, Boby
Moore, nu reusise inca sa-l in-
treaca n renume pe gmonimul
sau, ce ne tintuia saptaminal in
fata televizoarelor, Roger Moore |

Sj. ca foate pe aceastd supra-
fata' probabil de sfera (in cazul
ca olandezul acela nu avea drep:
tate cind se indirjea sa creada
|nA|m?g| ea gtolem ica a Pa-
mintuldl), 1ata ca tele — ,,Sfin-
tul“ a incetat sa ne mai tufeleze
serile de simbata, nlocuit de
~-Razbunatorii”, , Campionir”, in-
terminabila urmarire a Ciungu-
ul. sa.md. Traim din plin"—
laolalta cu altii — gloria seriale-
lor ; pentru noi cel_mai ferme-
cator ramine — pina gcum —
cel al ,,Razbunatorilor" (cu ine-
i%zilablla Diana RI? — n-0 dus-

anim, totusl, nic ge Tara King,
al_carel chip l-a achizionat, spre
placuta noastra_surpriza, televi-
ziunea romand, caci una dip
nolle prezentatoare il seamana
atit de mult Incit ramii uimit
cind o auzi anuntind una si alta

fiot, . cu o infatisare banald, dar
respirind forta’ si teroare, cu
obrazul scuturat de ticuri, ame-
nintatoare. O buna aparitie —
de meridional negricios st neara-
tos — e cea_lui ~ George Pastell
in rolul comisarului Ponti. Ero-
nele, cele tinere, = sjnt S|m(ﬁ|e
starlete. efemere, desi Connolly
Ie,ﬁ)rezmta cit mai sumar inves-
mintate.

_Intristeaza multimea gagurilor
si trucurilor preluate de la a fil.
Un exemplu : in celebrul Gold-
finger din seria ,,James Bond
007", protagonistul e pe_cale_de
a fi asasinat. El o tine Tmbrati-
sata pe o splendidd Tn timp ce
complicele ‘aceleia se . apropie,
din spate, cu arma ridicata. Ja-

mes Bond — fenomenal, dom-
nule ! — zareste, in chijar ochii
femeii _(apar * grandiosi pe tot

ecranul) cum seapropie dusma-
nul, are o reactie prompta $i se
salveaza. In Razbunarea sfintu-
|L|JI aceeasbl,lscena, :d Sltmon Tem-
ar, amabil, aprinde tigara unui
[r)naflot din spzfte_ vine gﬁ asasin,
eroul observa miscarea in oche-
larii de soare al celui din fata
sa efc. ) L
_..In generic, cu acel suris bar-
batesc “si detasat, Roger Moore,
prezentindy-se, Tsi ihalta ochii
spre cer. sa-si_contemplé (ca si
In serial) . nimbul. Acesta apare
dar este ‘pierdut destul de repede
sl nu mal_revine. Poate_de aceea
scenaristii (Harry, W. Junkin si
John Kruse dupa_Leslie Char-
teris) 1l fac pe Templar sa_se
suie” cu adevarat, la cer... in-
tr-un aspectuos _ elicopter Dar
nimbul (de simbata seara) s-a
B[d%ri?ut. entru totdeauna ?" Pro-
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revista straina

< LE MONDE = (13  nov,
a.c.t) Marele premiu al criticii
a fost decernat Iui Michel
Mohrt pentru cartea L'Air du
large — eseuri asupra romanu-
lui “strain_ (ed. Gallimard, 359
pag.). Aparute in publicatii_pre-
cum’ Arts, Le Monde, Le Figa-
ro Litteraire sau fnsotind sub
formd de prefete diferite carti,
eseurile se referd in exclusivi-
tate la romancieri strdini si, in
majoritate, contemporani : Joy-
ce,” Faulkner, Pavese, Tiboi*
Dery, Giinter Grass, Scott Fit-
zzerald, Thomas Mann, Iris
Murdoch, Lampedusa, Richard
Vright etc.

= BREVES NOUVELLES DE
FRANCE (17 oct,, a.c.) Un juriu
compus din copil intre 10 si 14
ani a decernat Marele Premiu
al literaturii pentru copii Jani-
nei Bernardet, autoarea cartii
L’Enfant du Dahu_ — povestéa
unui baiat care se_Tmprieteneste
cu un animal pitic.

e Premiul Femina pentru ci-
nematografie a revenit filmului
La Maison de Bories in regia
lui Jacques Doniol — Valcrpse si,
respectlv, interpretei principale
— Marie Dubols.

e (10 oct., a.c.) Un muzeu
Fernard Lager a’ fost deschis la

Lisores, In casa familiala a pic-
torului. Sint expuse mozaicuri,
tapiserii, bronzuri, litografii.
Una din fatadele cladirii repro-
duce Tn mozaic guasa Intitulatd
Fermiera si vaca".

e PARIS MATCH (14 nov.,
a.c.) ,,Filmul cel mai de jos, mai
insultator, mal vulgar, mai res-
pingator si abject care se poa-
te vedea actualmente la Paris",
este, dupa opinia lui Alexandre
Astruc, Nevinovatele, cu Annie
Girardot si Brigitte Bardot 1n
rolurile principale. Se propune
Tncoronarea acestui film cu un
»Oscar 70 al vulgaritatii*'.

e in versiunea Ilui Maurice
Bejar, ,Pasarea de foc" este
interpretata de balerinul  Mi-
chael Dcnard — un tinar care
si-a descoperit vocatia abia la 18
ani si a Tnceput prin a fi figu-
rant in corpul de balet al ope-
rei. Majoritatea cronicarilor vad
in el acum una din noile ,,stele’
ale Parisului.

e LE FIGARO LITTfiRAIRE
(9—15 nov., a.c.) Sub pseudoni-
mul Oscar Epfs cunoscutul scri-

din diversele programe). Sfintul
a fost, dupa cite ne amintim, cel
dintil la nol, cu episoade Ingrijit
lucrate, unele remarcabile. Ven-
detta for the Saint, pelicula_de
2750 metri regizata de Jim
Q'Connolly, primita cu Tnsufle- (
tire de cel _ce nu au uitat seria-
IuI.Pvrovoacav la vizionare o dis-
creta dezamagire. Pare ca Simon
Templar era avantajat de Tngus-
timea_ ecranului casnic, largimea
pinzei de cinematograf nu-i con-
vine., Desigur, Ro ?r Moore se
misca Ireprosabil (% nu_ne pare
un’ actor cu care trebuie sa fii
ingaduitor, personalitatea sa este
de-asupra oricaror dubii), fai-
moasa lyi privire iron’c-amuza-
ta e incda mail expresiva in cu-
lori, dar.. Dar s-a pierdut ceva.
Razbunarea sfintului nu trece de
nivelut unei decente producti
politiste, oarecare.

_Mafia insasi este infruntata,
in plenul si pe terenul ei  meri-
dional _de_catre eroul mereu
bine pieptanat ! Spectatoril a-
planda cu voiosie un nao ; e vorba
de Tncercarea unui fioros mafiot
de a trece printr-un spatiu

strimt, nereusita, caci fiorosul e
cam plinut In plind urmarire  cer.
periculoasa, un hohot de ris,
adica un inteligent respiro de
detasare acordat de catre produ-
cdtori. Personajele nu mal sint  Am
acei splendizi atleti din multe
filme politiste, ci niste persoane
adesea hazlii, nu mai putin teri-
bile. Ne-a placut, in acest sens,
Jan Hendry in rolul capului ma-

rindu-
Fiecare

ARTE PLASTICE J

Culorile
pinza parc

terioare indelun
atit de. direct. | uri] cunoaste. totul. Pj
zele, 1ti devin cadre familiare si-ti dai seama_ca sint_vise cind in-
tinzi mina sa_le atingi. li plac Toarte mult caii. Acesti caluti poney
pe.care au calarit visele copilului, cu boturile aplecate cuminte, ce
abia asteapta sa jnceapa hirjoneala. Totul In arta lui e curat si Sin-
_Unora_le. fp_Iace insd Ceea ce nu Inteleg si tocmal _aceasta Ii
subjuga si 1i Infr L
Doar cei.ce nu-L agremaza asa cum este el, sint oamenil fara vise
colorate in copildrie. = . 5 o )
De multe ori am hoinarit impreund noaptea pe strazile Florentei,
privit licarirjle stelelor stingindu-se In Arno. Vorbeam atunci
oate despre pasari,
eptau uscindu-se S ; t ’ ]
picura aur pe cupola’ Domului si primul nor albastru al diminetii
aparea in spatele chiparosilor dela San Miniato

Schifano

O apd clara : ca sarea
lacrimilor din pruncie...

RIMBAUD

curd,. zhoara, nelinistite petale de flori. Se aseaza pe
miseindu-se. ) o ) B
.Imag%lnl caleidoscopice de vis se_perinda prin fata ochilor, urma-

Ju-te ca sclipirile ‘unuj vitraliu sub o raza de soare. inghizi
ochii o clipa si ti-aduci aminte de 0 zi sau un ceas ultat al copilariel.
ictor se_ opreste mai indelung pe o amintire. Negativele
noastre, ale lucrurilor de’ fiece zi, devin atunci decoruri in care el
picteaza Mmereu subiectyl
pe_masura ce se indeparteaza in_timp, o

Schifano a venit in ltalia din indepartata Libje. Eu I-am cunos-
cut la Florenta cind avea 26 de ani. Pictura lui are ceva, din fas-
cinafia departarilor. Nu este o cazna, nici rodul unor framintari in-
%. Picteaza cu simturile si asta il face sa se exprime

r

preferat. Este 0 amagire dragi tuturora

ivindu-i_tablourile, pafca a-i gcunpaste totul. Pin-

icoseaza Pictura lui sincera se adreseaza futurora.

despre note,. despre culorile_noastre ce ne_as-
pe sevalet. Tirzju, cind ne desparteam. Luceafarul

Mihu VULCANESCU
|
I

Muzeul de ceara

Nino, rasfatatul ,idolul Italiei, naucit de
lovituri, clatinindu-se, respins de funii, ca
de niste amante infidele, implorind parca
ceva, sa se trezeasca o data din ceea ce el
mai spera ca nu e decit un vis urit, ne-a
umplut de tristete. N-a fost o simpla infrin-
gere sportiva. A fost un esec uman. Expre-
sia Tnvinsului dinaintea loviturii fatale,
presimtirea dezastrului ce Tntirzia sa vina,
gata strins, gata adunat in privirea argenti-
nianului, merita o statue, printre atitea ale
desnadejdii omenesti.

Legea existentei nu-i facuta din farmec,
zZimbet si autografe, semnele exterioare ale
succesului, in box si in altele.

Legea ei — mai mult decit succesul, treca-
tor — este lupta.

Vom fi uitat ca succesul este o grea ob’i-
gatie fizica si morala ? Osinda primita in

alb, cea mai grea si de nesezisat, ea fiind
strecurata pe furis Tn momentul cel mai
prielnic, al Tncoronarii ametite, cind zeul iti
pune pe cap laurii, iar celalalt, mascariciul,
complicele lui, Tti ia in taina tiparul pen-
tru muzeul de ceara al fostelor glorii.

|

SUPLINITOR IX

P. S. Cea mai constanta forma sportiva o arata
Nationala de handbal care se impune cu atita au-
toritate in toate intilnirile de prestigiu. Secretul
std Tntr-o calitate a intelectului.

Acesti baieti, in primul rind inteligenti, au inte-
les de mult c& victoria e ceva provizoriu, 0 proba
vesnic neconcludenta ce trebuie mereu Tntarita
cu alte victorii. Vorba galeriei clujene : ,,Si-alta-
data, si-altadata...".

De ce om fi noi, romanii, atit de tari la handbal,
ce calititi nationale am gasit in acest joc ? Age-
rime, fantezie, acea miscare de sfredel pe care cel
mai frumos o exprima Gatu...

Mina e facutd sa fie mai aproape de creier.

itor Laurence Durrell expune
la Librairie de Seine un grupaj
de guase si picturi. Expozitia
coincide cu aparitia pe piatd a
noului sau_roman, Nunquam ti-
parit in editura Gallimard.

e Cu prilejul  Tmplinirii  In
acest an a 200 ani de la nasterea
lui  Holderlin revista publica
un articol semnat de Henry Bo-
nnier si intitulat sugestiv Fre-

deric Holderlin, poetul eternei
ntoarceri.
* (16—22 nov., a.c.) Premiul

Pullitzer pe anul 1970 a revenit
ziaristului american Seymour M.
Hersh pentru cartea Masacrul
de la Song My subintitulata
razboiul din Vietnam si consti-
inta americand".

« Se reproduce prefata lui
Jacques de Lacretelle la o cule-
gere din operele lui Chamfort
ce urmeaza sa apara in Editions
Vlaletay. ,,Acest mic maestru
printre moralisti, scrie autorul, a
avut descoperiri si indeminari
care il plaseaza adesea in primul
rind. Tratind fapte diverse el a
lasat o filozofie prescurtata™.

* Premiul Les Palmes d’or
pentru romanul de spionaj a re-
venit lui Pierre Nemours; al
17-lea mare premiu Xavier For-
neret pentru umor negru a re-
venit lui Jean Anglade si lui
Francois Valorbe ; al 14-lea
mare premiu  Granville  tot
pentru umor negru a fost atri-
buit desenatorului Bosc.

e L'EXPRESS (9-15 nov., ac.)
Beneficiind de o distributie ex-
celenta (Belmondo, Delon, Bour-
vil, Montand) filmul lui Jean-
Pierre Melville se bucura in n-
treaga Frantd de un imens suc-
ces. ,,Autopsia™ acestui  succes
este subiectul unul interesant
articol semnat de Pierre Biliard.

= Dintre noutatile literare a-
mericane editate la  Seghers
mentiondm  Istoria romanului
american de Marc Saporta. in
ciuda faptului ca autorul nu
respecta cronologiile sl trateaza
romancierii ,,ca un ordinator
fisele — observa Jacques Ca-
bau — ,,rupind cu formalismul,
Saporta smulge romanul ameri-
can din retorica pentru a-1 re-
da vietii, ti restituie rolul sau
de martor, il repune in traditia
tarii..."

e DIE WELT DER LITERA-
TUR No. 23 este inchinat litera-
turii de copii si tineret. Scriitori
de toate nationalitdtile se ntil-
nesc pe terenul clasic al genu-
lui : cartea de aventuri, de ca-
latorii, povestirea fantastica,
sau de anticipare stiintifica...
Marele numar de carti pentru
copii si tineret aparut recent
in Germania Federald dovedeste
primatul literaturii asupra ce-
lorlalte mljloace moderne de stl-
mulare a fanteziei si cunoaste-
rii.

e |[n acelasi numdr intlinim
recenzia lui Henk  Ohnesorge
Tntitulata : Die Cowboys waren
ganz anders (Cowboii erau cu
totul altfel) despre cartea Iul
H. J. Stammel ,,Ei mai erau bar-
bati" cu subtitlul : Cowboii sl
lumea lor. Lumea acestei carti
se pare ca nu seamana deloc cu
cea cunoscuta din sutele de fil-
me despre romanticul far-west.

e SATURDAY REVIEW. Re-
produce doud cuvintarl tinute
cu ocazia conferintei mondiale
»,Pacem in maribus" care a
avut loc vara trecutd in Malta
cu participarea a cincizeci  si
una de natiuni. Tema — sal-
varea oceanelor de pericolul
poluarii. Prima apartine lui Eli-
sabeth Mann Borgese, fiica lui
Thomas Mann, care a prezidat
sl dezbaterile conferintei. A
doua cuvintare — subliniatd de
aplauze — a fost rostita de pro-
fesorul romén Silviu Brucan.

= Aceeasi revista publica re-
cenzia lui Fred J. Cook, despre
ultimele doua carti aparute 1n
Statele Unite Tn legaturd cu
asasinarea lui J. F. Kennedy si
a lui Robert Kennedy. ,R.F.K.
Must Die" ! (R.K.F. trebuie sa
moard) se intituleaza cartea lui
Robert Blair Kaiser, ziarist din
Los Angeles, care a semnat un
contract cu Sirhan Sirhan, asa-
sinul lui Robert Kennedy, care
ti conferda exclusivitate in pu-
blicarea oricaror date. Autorul
celeilalte carti, tot despre asa-
sinarea fostului presedinte, este
Albert H. Newman.



confidentele
unui maniac

1 Bpisodui din Ultima noapte de dragoste, intfia noapte
| € t i tine sotiei sale, Tn patul
conjugal, o lectie de filosofie alternatd cu mici tachinerii
erotice, a fost In genere socotit neverosimil, tras de par,
ridicul ~etc. Mie din contra, episodul acesta imi pare
admirabil, plin de frumusete si adevédr. Ce s& faca _un
barbat normal cu e femeie (cu femeia ini, a visurilor
lui. a vietii lui) deeit dragoste si filosofie ? Acestea sint
intr-o fundamentald corelatie, ar trebui s-o stim inca de
la Socrate. S& mai_ subliniez incd o datd ca un barbat
incapabil de filosofie nu Tmi_pare absolut deloc normal ?
é[ndtfe(ent de marele numar n care apar atari specimene.)

i ca implicit un atare mascul e in fond incapabil s

de razboi, unde naratorul

de dragoste ? Céci fara filosofie

era riguroasa,

e cosa mentale).

In schimb conceptia lui despre femeie era gresita si
contradictorie. Pe de'o parte, ca un barbat normal (adica,
repet, metafizician) avea in prezenta feminitatii mirarea
si_emotia care idealizeaza si fara de care nu exista nici
iubire nici cunoastere. intelegea si definea perfect femi-
nitatea in esenta ei si o descria fenomenologic asa cum
Dar ar fi vrut-o pe de altd parte_si
cum nu e. cum nu_ poate nici nu trebuie sa fie, adica
oarecum ca el Tnsusi. E aici o intolerantd, un absolutism
sau mai exact un imperialism de intelectual prea mul-
tumit de sine si prea nemultumit de rest. Se mira de
femeie si o iubea fiindca e altfel, dar o vroia la fel cu
sine. Asta nu mai e ideal, ci utopie, iar utopia duce ine-
vitabil la teroare. (In speta la misoginie). Acelasi lucru
il vedem si la Eminescu, nu numai_la treapta superioara
din Luceafarul, dar si la cea inferioara din Scrisorile a

e, real si arhetipal.

patra si a cincea.

Daca e normal ca_bdrbatul sa filozofeze, nu e mai
putin normal ca femeia sa exclame, ca in Ultima noapte :

LUTF! Si filosofia asta !

Feminitatea fiind, sau incorporind sofia" Tnssi, o

sau, totuna, poezia)
dragostea nu e decit o secretie, 0 ambitie si 0 comoditate.

Asadar Camil Petrescu avea perfecta
acel excelent episod. De altfel conceptia lui despre iubire,
exprimatd pe larg Tn Ultima noapte si in Act venetian
i, profundd si adevératd : iubirea Tnteleasa
ca un monoideism alimentat de_ratiune, ca un act de
cunoastere si ca o fuziune a luciditatii cu pasiunea. (De
altfel inteligenta e cel mai puternic afrodisiac iar iubirea

dreptate scriind

FEMEIA SI' FILOSOFIA
SAU CAZUL LUI CAMIL PETRESCU

paraseste

court encore.

natura feminitatii, femeia filosoafd si neaga natura si o

~Nu pledez aici citusi de putin pentru femeia ignorantd
si cu atit mai putin pentru cea proastd. Aceasta e 0
preferinta a barbatilor mediocri, din stupida lor vanitate
si sete de a domina (in care de obicei se pdcdlesc, caci
prostia e dominatoare, inteligenta nu). Un barbat care
a avut de-a face cu o temeie proastd, daca a scapat, il

E firesc si frumos ca femeia sa se intereseze eventual
de filosofie, de n-ar fi_decit din curiozitate pentru aceasta
ciudata ocupatie barbateasca ; apoi desigur si din dorinta
do culturd; uneori din reald si practica nevoie de orien-
tare in propria ei viatd de femeie (desi asta ar indica
poate o Oarecare insuficientd a instinctului, dar nu ne-
aparat : si instinctul isi cere uneori o formulare rationald)
Tnsa filosofia propriu zisa, asa cum trebuie sa o asume
un barbat, are un caracter de generalitate si dezinteresare
absoluta, Femeia nu are de ce sa se ocupe de generalitati,
incorporind ea nsdsi o esentd de ordin general si nu
trebuie sa fie dezinteresatd deoarece interesul ei i
transcende individualitatea, fiind al spetei. Femeia femi-

nind, neiiind dezinteresatd, nu e totusi deloc egoista ;

tine de misoginie.

numai femeia nefeminind, cea cu ambitii individuale,

devine egoista, oferind o Imagine foarte urita,
Preferinta barbatilor mediocri pentru femeile proaste
Tot de misoginie tine ﬁsau n tot cazul

duce la ea) utopia intelectualilot de felul lui
trescu, care vor femei superioare, dar superiocare nu ca
femei, ceea ce e minunat, ci superioare ca ei insisi, ceea
ce e absurd. latda de exemplu prea frumoasa drama a
acestui scriitor, Act Venetian. 1l vedem acolo pe ilustrul
Pietro Gralla. un tip magnific, filosof, mare comandant,
eneros, brav, etc., dar nemaipomenit de infatuat, rigid,
uindu-se, ca si autorul lui, mult prea in serios si pre-
tinzind ca femeia lui sa fie Tntocmai ca el. Personajul
acesta, care a trecut prin atitea si a_vazut atitea a ramas
totusi cumplit de neintelegator, lipsit de scepticism si de
intelepciune. lar femeia lui, Alta, e 0 femeie cu adevarat

lui Camil Pe-

superioard, al carei gest nebunesc de a voi sa-l ucida in

femeie filosoafd e o fiinta tautologicd, deci circumscrisd,
fara deschidere; pe de altd parte deschiderea fiind de

Nicolas de Stael

,.Nu pictezi ceea ce vezi, ci socul pe ca-
re-1 trdiesti privind', spunea Nicolas de
Stael. Nascut la St. Petersburg (5 ianuarie
1914), stranepotul doamnei_de Stael, Nico-
las de Stagl se stabileste impreuna cu fa-
milia n_Belgia (1919), unue nvata la co-
legiul éeswt,_llor .St Michel”, pina in
anul 1931, Din 1933 studiaza pictura la
Academie des Beaux-Arts din Bruxelles ;
ootine premiul | cu o lucrare intituiald
Un vas fantoma pe o_mare dezlantuita.
Calatoreste, Pe bicicleta, in Olanda, Spa-
nia, Italia. Pleacd in Maroc, apoi in Alge-
ria (1936—1938) ; ia parte la_razboiul din
Tunis, In cadrul legiunii straine. In 1937,
la Marrakech (Maroc) se intilneste cu
Jeannine Guillou, pictorita si ea, cu care
se_va casatori (Jeannine_avea un fiu, An-
toine Tudal, dintr-o casatorie anterioara).
In 1940, toti trei se afla la Nisa, unde ca
sa aiba din ce trdi, Nicolas de Stael lu-
creazd la un atelier de mobile (ebeniste),
lustruieste. mobild ; decoreaza o circiuma
— ,,La vulturul de aur”. In 1942 se naste
Anne de Stael. In 1943, Intreaga familie se
muta la Paris. . .

,La_Inceput ne-am tirit zilele intr-un
chip inimaginabil astazi'', scrie Antoine
Tudal. ,,Mania_a murit in mizerie (1946), de
foame... Odata mutati la Paris, Nicolas
s-a dus la Jeanne Bucher, care conducea
de vreo doudzeci de ani o galerie de avan-
garda, si a rugat-o sa-i facd rost de un
atelier. 'Anne_Bucher ne-a Tmprumutat o
casa spatioasa de pe strada Nollet nr. 54.
Ca sa ne  putem ncalzi, am inceput s& ar-
dem _copacii din grading, apoi scarile, pe
urma mobila. Tncetul cu Tncetul am ars
tot ce se putea arde. Duminica ma trimi-
tea prin Paris sd-i vind desenele™. In acest
timp, N. de StaSl il cunostea pe Braque, a
carui prietenie avea sa-1 lumineze viata
sumbra pe care o ducea. La 5 aprilie 1945,
Jeanne_ Bucher ii consacra o expozitie par-
ticulara. . L .

Artistul e in continua cdutare a _unui
mod personal de expresie — face artd ab-
stractd, dar ,,nu poti porni de la_nimic",
sustinea el. ,.Cind la bazid nu exista na-
fura, tabloul nu va avea niciodatd va-
oare"’,

Capata cetatenia franceza si se recasa-
toreste cu verisoara Jeanninei, Frantoise
Chapouton, cu’_care a avut patru copii ;

entru ei cumpara, mai tirziu, castelul din
Vienerbes (Vaucluse). Este cunoscut de pu-
tini colectionari si critici de artd. Pictu-
rile lui insd, bogate si armonioase, cu re-
flexe de email, retin atentia unui bruxe-
llez. Roger van Gindertael ; ,,Nu exagerez,
cred, cind spun c& descopar in opera lui
Nicolas de Stael evenimentul cel mai im-
portant in arta contemporand, dupd feno-
menul Picasso™. ) o

In_ 1947, datoritd unui scurt-circuit din
locuint; fui de pe strada Gauguet, 1l cu-
noaste” pe americanul Theodore Schempp,
negustor de tablouri, care se ocupa de vin-
zarea operei lui Braque Tn Statele Unite.
Theodor Schempp afld astfel cd N. de
Stael este pictor si prieten cu Braque, A
doua zi i viziteaza atelierul, si entuzias-
mat, hotaraste sd-i organizeze o vasta ex-
pozitie n S.U.A., In 1951, care are un suc-
ces triumfal. Intr-o seard, la ,,Parc des
Princes", N. de Stael asista la un meci de
fotbal nocturn — Franta—Suedia. Inspirat
de acest spectacol deosebit, artistul reali-
zeaza un numar de 23 pinze pe aceasta

tema. . . o

Expozitia de vitrouri din Franta, pe care
o0 vede la Paris il instrueste asupra ,,trans-
parentelor feerice”. In 1953, achizitioneaza
unu castel ,le Castellet" (Menerbes), din
veacul XVI. In septembrie_1954 se insta-
leaza la Antibes, intr-o cladire trista de
beton, dar cu cea mai frumoasa vedere din
tot orasul. Aici, de la fereastra, picteaza
cele doud pinze celebre : Vapoare, si Fort
«iin Antibes. Munceste _din zori pina-n
noapte pentru a-si pregati douda expozitii,
una la Antibes, cealalta la Paris, sI ca sa
poata face fatd cererilor elientilor ameri-
cani. ,,Stiu ca izolarea mea € inumana",
scria el negustorului de tablouri, Jacques
Dubourg. ,,Daca ramin in aceasta solitudi-
ne citiva ani ncd, vei avea pozitia cea mai
senzationala din lume, pentru ca vei vinde
tablouri care vor trece drept adevarate e-
venimente, in afara oricaror legi cunoscu-
te"". La 26 februarie. Tn acelasi an, ii scria ;
,Dumneata ma iei drept o fabrica. Fac si
eu ce pot. Vom vedea...", iar In ziua mor-
tii, la 16 mai 1955 : ,,Nu mai am energia
necesara sa-mi duc pind la capat tablouri-
le.”* Cu putin Tnaintea mortii, asista, la
Petit Marigny, la una din serile intitulate
,,Domaine musical”, cind dirijeaza P. Bou-
ez. A doua zi incepe pinza Concert neter-
minat (6 m. x 3,5 111), ultima creatie a ar-
tistului.

Comorile de la Czorsztyn

_Construirea unui baraj pe riul Dunajeo
din regiunea Czorsztvn-Niedzlca (voievo-
datul Cracoviei), proiectatd sa Tnceapa a-

plind dragoste pentru a salva onoarea, Pietro ar fi trebuit
sa-1 inteleaga si admire. Act venetian, aceastd piesa cu o
concluzie misogind, se intoarce impotriva autorului cu
totul spre gloria femeii.

Alexandru PALEOLOGU

punct si virgula

nul viitor, ar putea ameninta monumentele
arhitectonice din preajma, si mal cu seama
castelul din veacul XIV de la Niedzica,
durat pe o colina stincoasa aproximativ
la 80 m. deasupra firului anei. Pentru a
preintimpina primejdia erodarii terenului
pe care se Tnalta constructia se vor cladi
ziduri din beton_ adinei de 20 m. si late de
15—20 m. ; stilpi speciali vor fi implintati
in stinca spre a_intarl rezistenta temeliel,
O muncd aseminatoare se-vd glepune-si
in vecinatatea castelului din secolul XIII,
de la Czorsztyn. Alte monumente arhitec-
tonice din régiune : o biserici de lemn,
datind din veacul XV, de la Debno, si o
capela funerara construita in veacul XVI,
vor fi probabil demolate si transportate
altunde.

Literatura engleza veche

Literatura englezé dinaintea domniei re-
gelui Alfred (849—899) s-a pdstrat in pa-
tru mari culegeri de manuscrise, intocmite
in dialectul anglian, putin dupa anul 700
scrise Tnsa cu mult mai tirziu in dlalectui
vest saxon tirziu (Late West-saxon dia-
lect), cunoscut pe atunci de_catre copisti
si totodata dialectul oficjal si literar pre-
tutindeni folosit Tn Anglia. Aceasta engle-
za veche standard (OIld English standard)
s-a stins odati cu cucerirea normanda
(1066

_Textele poetice ale manuscriselor nu
sint scrise sub forma_de versuri si strofe,
ci in prozd. Aproape intreaga aceasta lite-
ratura nu are o datd certda iar autorii ei
sint mai totdeauna anonimi.

GHICITORILE_(The riddles). S-au pas-
trat doud colectii, aproximativ nouazeci
din asa numitele ghicitori, scrise In engle-
za veche, in versuri aliterative, diferite ca
lungime si calitate. Autorii lor erau in ma-
joritate clerici anglo-saxoni si scriau aces-
te ghicitori dupa modelul celor latinesti —
ca de exemplu cele ale lui Simposius,
inainte de veacul VI — raminind tributare
lor atit ca stil cit si ca tematica, desi scri-
se mult mai tirziu.

Acestea nu sint ghicitori in sensul mo-
dern al cuvintului, ci niste adevarate enig-
me, descrieri ale unor obiecte facute cu
intentia de a fi deopotriva precise, dar si
Tnseldtoare ca semnificatie.

DESCINTECELE A N G L O-SAXONE
(Anglo-Saxon Charms). Din documentele
ramase, dupd limba folosita, descintecele
au fost scrise de oameni simpli, din popor,
si erau_utilizate pe scara intinsa pentru a
aduce fertilitate cimpului si prosperitate
Tn casd, sau _erau rostite Tmpotriva rele-
lor de tot soiul. Descintecele, imbibate de
superstitii, constituie un fel de literatura
pseudo-medicala.

CRONICA ANGLO-SAXONA (Anglo-
Saxon Chronicle sau O. E. Ann_als? a nce-
ut sa fie scrisa, foarte probabil, [a suges-
ia regelui Alfred, la Winchester — vechea
capitala_a anglo-saxonilor, naintea Lon-
drei_— in jurul anului 891, Cronica rela-
teaza pe scurt, cronologic, evenimente im-
portante din _istoria Dbritanicd si_ anglo-
saxond, pornind de la invazia lui Cezar in
Britania. Aceasta cronicd a fost dusd mai
departe, doua secole si jumatate, de ca-
tre autori anonimi, pina in 1154 — asa _nu-
mita ,.Cronicd din Peterborough™ rami-
nind al&turi de alte versuri, care se opresc
mai devreme (1086, 1079 sau chiar in 977),
cele mai Tnsemnate izvoare pentru cunoas-
terea istoriei Angliei intre Bede. (672—735)
si cucerirea normanda (1066).

Intiii cronicari ai_acestor anale nu au
avut deobicei veleitati literare si de aceea
relatau faptele istorice in mod impersonal
fard a incerca sa intre in mecanismul in-
trepatrunderii acestor fapte, fard a analiza
cauzele care le-au pricinuit.

Cronicarii de mai tirziu insa, din veacul
X, au fost_ mai_generosi in a insera alaturi
de faptul istoric si_unele naratiuni in ver-
suri, ca_de pilda Batalia de la Brunan-
burgh (937). Cu toate ca si aici este folosit
acelasi stil vechi, cu expresii stereotipe,
cu versuri aliterative, totusi _intilnim o
notd noud, intrucitva modernd, prin ca-
racterul descriptiv si plin de patriotism al
eposului.

Autorul angnim al poemului BEOWULF,
cel mai pretios monument al perioadei
vechi englezé si cea mai_veche naratiune
epicd a_intregil literaturi germanice tim-
purii, si-a fixat locul desfasurarii actiunii
in Danemarca si sudul Suediei, tratind un
material legendar fictiv, indepartat in
timp. Batalia_ de la Brunanburgh descrie
insa_un eveniment contemporan momen-
tului in care a_fost consemnat si anume
glorifica victoria regelui Athelstan of Es-
sex si a fratelui sau_ Edmund asupra_unor
navalitori_scotieni si vikingi. Naratiunea
a fost alcatuita putin dupd ce a avut loc
evenimentul Tnsusi.

Vechile cronici_anglo-saxone .scrise n-
tr-o limba simpla si clard, reprezinta di-
ferite stadii ale prozei engleze vechi, care

nu se bazeaza pe scrierile in latind si dez-
valuie gustul si exigentele _istorice ale
unui lant Intreg de generatii din acea
vreme.

Nic. POPESCU

Marginalii

Printre ultimele creatii ale Studioului
LAl Sahia™ din Bucuresti se  numara i
ocumentarul ,,Daca ar vorbi padurile”,
semnat de Paul Colfocaru_ (Regie ‘si sceno-
grafie). Dincolo_de fantezia remarcabila cu
care este tratatd din punct de vedere cine-
matografic_tema ,viata tapinarului roman
in trécut si astdzi [— trecutul este tratat
numai in culoarea sepia in timp_ce pre-
zentul _se bucurd de o mare varietate de
culorii], remarcam unele virtuti ale co-
mentariului nu numai din punct de vedere
al stilului_dar si din punct de vedere al
unor precizari necesare fara de care, sin-
tem siguri, tema ,viata tapinarului roman
in trecut si astazi’* ar fi avut de suferit,
Astfel, pentru inlaturarea ultimelor dubii
care ar mai fi existat se stabileste ca:
1) daca in trecut tapinarul romén folosea
ca mijloc de acces la padure poteca, astazi
el foloseste drumul pietruit. 2) daca in
trecut tdpinarul roman umbla descult, as-
tazi el poarta bocanci 3) daca in trecut nu
era cunoscut frumosul simbol al copacului
taiat care se ridicad in picioare, astazi_el
este cunoscut, (Vezi_ originala metafora a
filmului cu copaci tdlati care se ridica din
cind in cind.) Credem ca in_punctul acesta
autorul _documentarului se intrece pe sine
Prop_ur]lndu-ne 0 imagine proaspata a con-
radictiei trecut-prezent. De altfel, voiosia
sl aplauzele spectatorilor in timpul pro-
lectiei filmului o dovedesc din plin.

Sanziana POP

(Urmare din pag. 5)

Desen de
MIHAI MIRCEA CIOBANU

Corneliu contra Sturzu

In ultimul numar al revistei ,,Teatrul*,
sub pretextul unei polemici cu actorul-
dramaturg lon Omescu, directorul Teatru-
lui National din lasi. Corneliu Sturzu, se
rdzboieste cu sine. Desi ii declard public
lui lon Omescu ,,va consider, vazindu-va
in diverse spectacole, un actor fard ta-
lent*, aflam ca in calitate de director sem-

nase un contract prin care numitul ,ac-
tor fard talent" ,era angajat sa joace Ham-
let. Nici mai mult nici mai putin.

Un rind mai jos ii spune aceluiasi lon
Omescu : ,,de altfel ati si scris niste pie-
se jucate prin bundvointa la Teatrul Na-
tional din lasi*. Dupa cite stim, printre
aceste piese se numara si ,,Sagetatorul* cu
care Teatrul Nhtional din lasi a facut anul
trecut, tot sub directoratul lui Corneliu
Sturzu, un turneu la Weimar si Berlin.
Apoi a luat parte la Festivalul National
de dramaturgie repurtind un foarte fru-
mos succes. Ne punem fntrebarea : de ce
a acceptat Directorul Sturzu sa treaca gra-
nita cu o ,,piesa primita prin bunavointa 7"
O asemenea piesa nu aduce servicii nici
teatrului nici tarii. Si de ce s-a mai pre-
zentat cu ea — date fiind convingerile sale
— la un concurs republican 7

De obicei directorii de teatru isi apara
spectacolele lasind altora grija sa le atace.
De data aceasta se pare ca treburile merg
pe dos. Altii laudad si directorul defai-
meazd. Nu s-ar putea scrie si un ,,Para-
dox du directeur 7*.

Petre ALEXANDRU

VIOARA UNUI' PICTOR

Nu e vorba de vioara dintr-o
cutar. sau cutare natura moarta a
vreunui_celebru pictor, nici de
muzicalitatea unei anumite picturi
sau de armoniile ce se degaja din-
tr-un tablou, asa cum pe de alta
parte unii obisnuiesc s& vorbeasca
de picturalitatea citorva_bucdti de
muzicad ori altii_proneaza, chiar si
in poezie, ,,muzica Tnainte de ori-
ce" cu rezonante verlainiene. Ci e
vorba — ceea ce din primul mo-
ment au banuit unii — de ,,vioara
lui_Ingres",. . )

Daca unii se gasesc in postura
caraghioasa de a cinta — de pil-
da — la vioara, crezindu-se mari
prin_ asta, in timp ce faima lor
ramine legata de picturd sau de
altd arta, altii se ndeletnicesc, pe
lingd arta pe care o profeseaza, si
cu o alta arta, In scop de destin-
dere, de recreatie, de variatie ori
din entuziasm de simpli_debu-
tanti pentru arte care-i Ispitesc.

Sint desigur si arte inrudite. Un
Matisse, un Picasso pe linga pic-
tura in care s-au ilustrat, au facut
din cind n cind — cu_succes —
si sculptura sau ceramica.

Sint fireste si spirite polivalente
ca Leonardo da Vinci si_Michel-
angelo care_au stralucit in egala
masura in picturd, sculptura, arhi-
tecturd, inginerie, ba unul a scris
si carti despre Plcturé ramase cla-
sice, iar celdlalt poezie nu lipsita
de inspiratie ; asa cum Goethe n-a
fost numai un genial scriitor, ci si
om de teatru, om politic, savant

care a intuit citeva din descoperi-
rile de mai tirziu si a faurit teorii
(ca cea a culorilor) ce constituie
baza unoi studii de mai mare a-
dincime. Exemple se pot gasi si
la noi Savantul Henri Coanda
marturisea nu de mult — evoclnd
pe Rodin si Brancusi — a fifacut
ucenicie in arta sculpturii. Corne-
liu Petrescu si Vasile Baboie —
medici — rivalizeazd T™n pictura
cu artisti plastici de profesie si ta-
lent. lon Vlasiu, initial de forma-
tie sculptor, a avut si expozitii de
pictura si e cunoscut ca scriitor,
precum Tnaintea lui pictorii Abgar
Baltazar, Tonitza, Sirato s-au do-
vedit niste condeie lucide, incisi-
ve, talentate sau asa cum sint as-
tazi — ca sd citdm numai citiva—
totodata pictori si oameni de con-
dei, un Corneliu Baba, un Camili-
an Demetrescu, un Bradut Cova-
liu...

Jean Daleveze in ,,Les Nouvelles
Litteraires" (nr. 2250 din Noem-
brie 1970) noteaza Tn marginea
unei expozitii de pictura a roman-
cierului si poetului Lawrence Dur-
rell  urmatoarele consideratii:
,,Eugene Fromentin era oare mai
mare scriitor decit pictor sau pic-
tor decit scriitor ? E o chestiune ce
s-ar putea desbate. Este un caz
limitd. Maurice Denis, in tinere-
tea sa, ezita destul de serios Tntre
calea scrisului si cea a picturii.
Dar fara ca lucrurile sa mearga
atit de departe, cunoastem multi
oameni de litere care au cultivat
cu succes desenul sau pictura. Ca
sd nu citam decit doua nume:
Victor Hugo si Paul Valery".

De ce n-am cita insa si nume ce-
lebre de la William Blake la Coc-
teau, Michaux si Eugen lonescu,
ca sa dam citeva exemple de scri-
itori cu preocupari plastice sau
creatori plastici ca Benvenuto Cel-
lini, ale carui memorii sint pasio-
nante si totodatd reprezentative

recipisa

linisti, 7l aruncase, asa cum imi g )
masa — pe 0 _masutd de lemn, Tngusta si fragilda —
hereta de portar : mo-

caci asa Tmi inchipuiam o

imaginam pe o

entru o 1intreaga _epocd, Van

ogh, cu uriasa, inflacarata cores-
pondenta cu fratele sau Theo,
Andre Lhote, Kandinski, Klee
(despre care Herbert Read scrie in
Istoria_picturii moderne” : ,se
poate afirma ca el a fost fara in-
doiald_inteligenta cea mai ascu-
tita a intregel epoci moderne; el a
fost aceia care, in teorie ca si in
practica, a pus acesteia fundamen-
tele ci estetice™). )

Lista unor astei de creatori cu
preocupari duble sau multiple este
uriasa. Ne-am referit aici_ para-
digmatic — n zbor de pasare —
la citeva nume la care am mai a-
daoga pe sculptorul Fidias, despre
a carul activitate prodigioasa de
coordonator al lucrarilor de arta
sub _Pericle se vorbeste cu
oarecari amanunte in ,,Vietile Pa-
ralele” ale lui Plutarc; Rafael
Sanzio, pictor, sculptor si arhi-
tect pe care nu-l putem omite
dupa ce am citat pe Leonardo da
Vinci si Michelangelo etc.

Deasemeni_nu mi se pare depla-
sat sa subliniem aici ca sint multi
care se pregdtesc pentru o meserie
si dupa studii laborioase se dedica
altor meserii. Limitindu-ne la do-
meniul artelor plastice vom cita
doud, trei nume straine : Gauguin,
care din functionar de banca s-a
facut pictor, a ars si s-a daruit to-
tal acestei arte; Matisse, de care
am mai vorbit in alt sens, aban-
doneaza cariera juridica pentru
care se_instruise Si la 22 de ani
se apuca de pictura, ,,vioara" lui
devenind dupd aceea sculptura,
sub fascinatia lui Rodin; ingine-
rul Alexander Calder creiaza asa
numita arta a ,,mobilelor", etc.

Exemple de acest fel nu lipsesc
nici din aria artei noastre plasti-
ce. Inginerul Pallady, magistratul
lorgulescu Yor, Petrascu pregatit
pentru stiinte naturale, medicul si
biologul Tuculescu Tmbratiseaza
toti pina la completa ardere o a-
ceeasi ,,vioara": pictura, care in-
ceteaza de a fi o simpla speranta,
o distractie de moment, un viciu
oarecare, devenind principala vo-
catie a vietii lor. Pornind de la
,vioara lui Ingres" — oricare ofi
fost rolul acestei viori In viata
pictorului francez si oricare e
sensul ce se da obisnuit acestei
expresii — am Tncercat sa ne pas-
tram n lumea creatorilor plastici.
Dar tema se preteaza la tot felul
de consideratii si speculatii.

Citi nu sint Tn lumea larga care
posedd asemena viori! ati nu
cinta din scripca socotindu-se
mari violonisti! Citi nu-sl ignora
adevarata lor vocatie considerin-
du-se ceea ce nu sint!

Daca nu fiece om, dar multi oa-
meni se. Tndeletnicesc impatimati
cu treburi pentru care au mai pu-
tina chemare decit pentru profe-
sia pe care de fapt o au. Unii pot
chiar straluci in propria lor profe-
sie, dar nutresc adevaratul lor en-
tuziasm pentru cu totul alta inde-
letnicire decit cea pe care o au.
Vioara lui Ingres rasuna n urechi-
le multora distrind, Tnvaluindu-le
Tn armonii, transfigurind o reali-
tate care se cere vrdjita spre a-si
desvalui esentele. Sint Tnsa si vi-
ori care scirtlie neplacut, strident
in miini greoaie, neindeminatice.
Numeroase exemple stau in aten-
tia oricui. E inutil s& le mai invo-
cam.

Jacques ZAMBACCIAN

Luni, la serviciu, din_privirile colegilor mi-am dat
seama ca ceva nu e n reguld. Si parcd ceva nu

Din nou ma

data asta ma prinsese si mai nepregatit si ma arun-
cd in bratele unui timp ce va veni, Th care s& md
cufund fara a fi_suspectat de reavointa, in care sa
fug si sa ma regasesc pe mine, in care sa fiu scuturat
de frigurile unor adevaruri a cdror stralucire s3
aprinda flacara unor noi si _nobile imbolduri, de
unde sd revin obosit, frint, istovit, dar cu Tnca un
cistig in lupta in care cddem atitia...

Gindurile mele continuau sa hoinareasca, si par-
cd nu de la ultima, ci de la celelalte recipise, o0 a-
numita realitate imi cataliza 0 mai veche meditatie
— ne_credem atit de competenti cind solutionam
greutatile altora, dar atit de slabi cind noi dam de
obstacol... $i atunci cind intindem mina, pentru a
ajuta, o dam unsa, greu, aproape imposibil de a
permite inchegarea gestului, de la care urmarim
spectaculosul, nu utilitatea discretd, reducind initi-
ativa la ceva gol si steril. Sau poate i
la altceva, la altceva pentru ce ne trebuie atita n-
gaduinta si intelegere. Dar nu, mi-am zis, trebuie
sa_renunt la gindurile acestea, pentru cd pe undeva
mi se parea ca vad din nou zimbetul acela, ochii.,-
Si atunci m-am ridicat, lasint sertarul deschis, si
m-am Tndepdrtat cu grija, parcad pentru a nu des-
trdma o vraja in care volam sa cred din nou. Am
deschis frigiderul, care ca de obicei era tixit de
alimente, cele vreo doud kg. de salam le-am Tmpér-
tit din ochi, mi-am luat portia, Tmi mai rdmadsese
pentru Tncd un dejun usor, si m-am asezat din nou
pe recameu. Mincam absent, cu gindul tot la plic...
Acum, acum trebuia sa fie in ultimul schimb, u-
proape de_destinatie, Si totul mi se parea mal usor,
dacd insotindu-1 pina aici am Invins Tmpreuna atitea
obstacole, de acum riscul de a fi devorat de vreo
imixtiune’ mi se parea aproape inexistent. Cu aces-
te ginduri m-a cuprins un somn blind si_odihnitor,
conexiunile nervoase se desfdceau ncet, incet, si li-
nistea, uitarea, existenta eliberatda de tumultul
diurn Tmi conferea refacerea, atit de necesara pen-
tru a Tndeplini toate clauzele pe care le semnam
fiecare Tn contractul cu viata.

Duminica a trecut mai usor, de altfel nici nu mai
avem ce sa fac, plicul trebuia sa fi ajuns in timpul
noptii la destinatie — poate cd totul fusese mai u-
sor decit crezusem eu. Si atunci, abea atunci mi-am
dat seama ca facusem o gresealda — prinsesem du-
minica_la mijloc. Tl vedeam parcd aruncat pe ma-
suta din ghereta portarului, poate cd acesta dupa
ce-1 preluase si ramasese singur 1l Tnvirtise de ci-
teva ori si pe o parte si pe alta Tntrebindu-se ce
putea contine. Si poate cd negasind nici un raspuns,
sau poate oferindu-si unul, mai mult pentru a se

bilatd cu o masuta fragild de lemn, cu un scaun si
cu un pat scund acoperit cu o patura ieftind si nea-
parat, asta neaparat, tapetata cu tot felul de repro-
duceri din reviste, cit mai viu colorate dar asezate
fard nici un program, farda nici o idee, prinse in
pionezele cele mai vechi atacate de rugina. Acolo
era acum, acolo raminea pina luni. Zimbetul acela
al functionarei, batrinul cu ochii deschisi, femeia
aceea aplecatd atft de imprudent peste cerceveaua
ferestrel erau imagini ce le uitasem. Sau poate cd
ma strdduiam numai sd le uit. Si ma straduiam
pentru cd acum era ca 0 ultimd sansa, pe care ni-
meni nu avea dreptul sa mi-o refuze. )

~Nu am putut nsd sa lucrez, si mi-am pierdut
timpul cu cele mai ieftine indeletniciri, cu obser-
vatli caraghioase, ce altddatd Tmi scdpau cu desa-
varsire. Vecinii mei imi devenisera mai strdini deo-
datd, cu toate cd abea acum fi priveam mai cu
atentie, sau poate tocmai de aceea — si am fn-
teles ca oamenii pot sa se vada zi de zi si totusi
sa ramina... Plimbarea aceea, duminicald, cu miinile
la spate, cu haina numai_pe umeri, cu camasa alba,
purtatd din duminicd n duminicd, cu stomacul
Incarcat de tot felul de mincaruri, de aseme-
nea duminicale, cu saluturile  stereotipe si ras-
punsuri_ invariabile, cu Progenlturlle mergind la
doi pasi n fatd, in pantofi noi_si_necalcati... Toate
acestea Imprastiau ceva ce inca eu nu puteam
trai, ce Incd nu prea stiam dacd imi doream sau
dispretuiam cu toatd fiinta. $i pe strada alte, me-
reu alte sfere pline de suficienta aceea, poate co-
modd, poate axfixiantd. Treceau, continuau sd
treaca, 1i vedeam cum trec, dar intre noi parca
aparuse un strat de pisla... o

Ceasul m-a trezit din aceste meditatii, i-am zim-
bit complice — era un secret al nostru, suna si di-
mineata si dupamasa. Era probabil o defectiune cu-
rioasa, de fabricatie, tragindu-1 odatd suna de
doua ori, parca Tmpartind energia cu ratiune uma-
na, si asta-1 facea mai original, Tmi oferea mie pri-
lejul sa traiesc de doud ori mai mult, si ma tre-
zesc de un numar dublu de ori la viata, sa fiu che-
mat de mai multe ori decit oricine la raportul zo-
rilor si Tnceputurilor. M-am fintins din pou in pat,
si am luat o carte, reusind sa citesc mai usor decit

credeam. Tnsemna cd totul merge bine. Plicul e
acolo, e unde trebuie, si nu mai raminea decit
putin pina cind... si cu acest gind, atit de placut,
nestiind inca Tn ce proportie era adevarat, am a-
dormit din nou.

era n reguld nici Tn sinea mea. ]
musca_un sarpe, acelas sarpe care ma mai muscase.
Si curiozitatea lor ma deranja tot mai mult, ener-
vant de mult, deveneam nervos, greseam, si privi-
rile tot mai fixe ale colegilor ma scoteau din sa-
rite. — disperarea. mea era ca o salbaticiune ia
rima zi_de captivitate, in dosul acelor gratii ce nu
Impiedica zborul gindurilor ci doar al posibilita-
tilor. Si mai stiam ca nelinistea aceea 0 aveam,
entru cd ceva_intrase din nou in perimetrul sim-
turilor mele, si asta insemna.- dar nu, mai bin4
sa nu ma gindesc, s& nu ma alarmez singur, poate
ca totusi nu se ajunsese acolo. De ce sd se ajunga
acolo ? Doar luni era, luni dimineatd, numai luni
incd, Si_era si devreme, mult_ prea devreme..
Pasii ma purtau in fugd, In goand tot mai nebuna
spre casd, nici nu mi-am cerut voie la sef. nu i-am
spus nici macar vreunui coleg sa-i spund." Tn_timp
ce fugeam Tmi dadeam seama tot mai bine cd acel
ceva intrase din nou Tn perimetrul simturilor mele,
cd era aproape, atit de aproape Tneit prezenta
devenise obsesie, obsesia_teroare. Usa am deschis-o
cu poticneli si_Tnjuraturi, asa cum se intimpla de
cite ori esti grabit, cind Tncercind sa faci un_lucru
In cel mai scurt timp 1l faci dimpotrivd mai greu
si ineficace. Privirea, Tncd Tnainte_de a o_deschide,
prin ea, era atintita_asupra unui anumit_ loc, pe
care abea asteptam sa-l vad dupd ce o voi fi des-
chis. Si ¢ind am trintit-o in_sfirsit de perete, cind
mi-am eliberat drumul pinad la acel loc, raminind
in prag asa cum eram, cu 0 mina Tmpinsd_inainte,
cea cu care fTndepartasem usa. cu cealaltda spriji-
nitd de tocul usil, ceea de ce ma temeam ma Tn-
timpind sfidator si arogant. Jos, acolo unde stiam
cad-1 poate Tmpinge postasul, in locul acela de care
mé temeam, era_el Imprimatul. Tl priveam fard
nadejde, poate fara s& pot lega vreun gind. Apoi
m-am aplecat, somnambulic, l-am luat in ming,
si m-am apropiat de sertar — era tot asa cum 1l
lasasem, deschis- Recipisa era la locul ei; si parca
continua s& straluceascd, parcd stralucea si mai
tare, cu toate cd undeva mi se parea cd vad Si ]pete
de nesinceritate. Si parcd si alte recipise, ofilite
de aceleasi pete poate de unele si mai negre, reu-
seau totusi sa arunce ceva din ceea ce odata fusese
stralucire. N-am fintors imprimatul.  Tntelesesem
ceva. Tntelegeam zimbetul acela al functionarei,

privirea aceea a batrinului de pe bancad si pozitia
imprudenta a acelui buchet de culori peste cer-
ceveaua ferestrei. intelegeam de ce le legasem pina
acum inconstient Tntre ele...
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Amintiri

Aidoma naturii, aidoma naturii, aidoma
naturii,
Naturii, naturii, naturii,
Aidoma tuleiului,
Aidoma gindului,
Aidoma intr-o oarecare masura
Globului pamintesc.
Aidoma greselii, blindetii si cruzimii,
A tot ce nu-i adevarat si nu mai
conteneste,
si florii cuiului batut,
Si somnului ce va cuprinde iarasi
cu-atit mai mult
cu cit iti umbla gindu-aiurea,
Cintarii intr-un grai strein,
Si dintelui ce doare si uita s-atipeasca,
Araucariei ce-si lasa crengile prin curti
sa creasca
Si Tsi Incheaga armonia fara sa dea
cuiva socoteala
si nici nu face critica de arta,
Prafului nestatornic al verii, bolnavului
ce tremura,
Ochiului care pierde o lacrima
limpezindu-se astfel,
Norilor care se-ncaleca Tngustind
orizontul
dar te-mbie la cer sa gindesti,
Luminilor noaptea cind ajungi intr-o
gara, cind nu stii
de vor mai trece si-alte trenuri,
Cuvintului Hindus, pentru ce-l ce n-a
fost niciodata
acolo unde-acesta se afla pretutindeni,
'A tot ce se vorbeste despre moarte
Si pinzei pierdute-n Pacific,
Gainii cuibarite sub frunza bananului
ntr-o dupa-amiaza cind ploua,
Unei dulci toropeli dupa truda,
fagaduielii pe un termen
lung,
Miscarii ce framinta cuibul de furnici,
Si aripei de vultur cind cealalta
umbreste-n zare alt versant de munte,
Amestecurilor,
Maduvei ca si minciunii,
Puietului de bambus ca si tigrului care
striveste puietul de bambus,
Aidoma mie, Tn sfirsit,
Si mai mult inca a ceea ce nu sint.
By, tu care erai a mea By...

Henri Michaux e un vizionar
tragic, cu aripile arse intr-un in-
cendiu de luciditate trait in exa-
menul minutios si crud pe care
1l face conditiei umane intr-o lu-
me a alienarii, a lipsei de iubire,
a esecului moral. Rareori refu-
zul, iritarea_fara margini, exas-
perarea dusd pina si dincolo de
greatd_au hranit o sensibilitate
poetica intr-o asemenea masura;
de putine ori lirismul traqw_loan
a fost supus unei rasturnari atit
de violente, atit de nemiloase n
care pina si bruma de iluzie si
sperantd — piinea cea de toate
zilele a poetilor — au putut sa
fie mistuite ‘cu_ atita necrutare
iar cenusa lor sa devina avertis-
ment si_alarma.

De origine flamanda, nascut In
1899 la Namur (amanunt nu lip-
sit_de savoare, poetul isi carac-
terizeaza primii_sase ani ai copi-
lariei petrecuti la  Bruxelles
prin : ,Indiferentd, Inapetentd,
rezistentd, dezinteres') Henri Mi-
chaux traverseazad o existenta la
rindul ei neverosimila din punc-
tul de vedere al unei experiente
contemplative,_ limitatd omenes-
te. Poetul strabate oceane sl
pustiuri, civilizatii rudimentare
si metropole zgomotoase ; cu-
treierd planeta de la peisajele
sud-americane pina la cele hin-
duse sau egiptene : de la Netv-
York pina “la locul tuturor in-
toarcerilor, Parisul, orasul tine-
retii si al zilelor de azi, de soli-
tara si rafinata senectate.

Detasat de cele inconjuratoare

rintr-un instinct aparte, prin-
r-un soi de complex d‘exister
en marge, detasat mai _apoi
printr-o~ superioara _ umilint,
printr-o voitd aneantizare, poe-
tul arboreazd in cele din urma
refuzul sistematic, ocolul meto-
dic. Fard sa se sustraga convul-
siei vietii, fara sd abdice de la
nevoia sa de a cunoaste in ab-
solutul lor straturile de_ sensibi-
litate, de adevar ale fiintei u-
mane, ale constiintei acesteia, ba
?oate tocmai_Tmpins _de acest
apt, poetul Tsi asuma riscul u-
nei aventuri singulare, plind de
dramatism : transfera totul, cu
taioasa sagacitate asupra pro-
priei fiinte. O argonautica de tip
solitar baudelaireian, trecuta
Hln experienta ,,Cintecelor lui

aldoror" si expusa radiatiilor si

Dreapta :
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Pe drumul mortii

Pe drumul Mortii

Mama-ntilni o uriasa banchiza ;
Ea vru sa spuna ceva,

Era deja tirziu;

O uriasa banchiza de vata.

Apoi ne privi pe fratele meu si pe mine,
Si plinse.

meteoritilor imprevizibili al at-
mosferel acestui secol atomic.
Spatiul sau _launtric e spatiul
de constiintd si _vis, de rata-
re _si _imperfectiune al uma-
nitatii nsasi, sediu de iluzii des-
trdmate si naruiri, de elanuri si
sfarimari’  succesive.  Element
,punctiform™ al  lumii, spiritul
poetului rasfringe alterarile a-
cesteia, absurdul si vidul care o
hranesc pentru a o distruge, ne-
antul si ruina ei. Printr-un efort
de dedublare poetul se Tntoarce
asupra lui insusi cu instrumente
de o stranie perfectiune, execu-
tind cu un fel de laser verbal o
lungd si chinuitoare vivisectie.
Pastrind intotdeauna ceva enig-
matic si tulburdtor, in lucidita-
tea sa, el staruie intr-o miscare
abia perceptibila la_granita din-
tre real si ireal, dintre contin-
gent si fantastic. Tarim de pre-
ilectie, zona aceasta e sortitd
luptel ; aici Tncinge duelul nemi-
los cu sine, cu lumea, cu hime-
rele ; aici filtreaza spleen-ul
pind la negatia_atroce si atotcu-
rinzatoare ; aici fincearca ten-
atia infinitului_ sub forma ex-
perientei haului, plonjeazd In
neant si afirma libertatea ocea-
nului ; aici, n sfirsit, retrdieste
si epuizeaza toate exotismele
posibile. Recunoscindu-si voca-
tia de grevist Inndscut care um-
le de”spaimd sau exaspereaza
in_jur, poetul va gasi in prcépr!-
a-i_luciditate un argument defi-
nitiv In favoarea permanentiza-
rii refuzului sau. Poetul nu-si
oate reprima sentimentul de a
ua in_deridere lucrurile aflate
in deriziune, de a face carica-
tura tragica a lucrurilor tragice,
de a executa uneori arlechinade
verbale cu ochii inghetati de
spaima. Nu numai_Un "certain
lume (1930) dar_si volume an-
terioare_ cum sint Qui je fus
(1927), Ecuador (1929) sau altele
care au urmat La nuit remue
(1935), Le loIntin Interieur (1938)
exprima oroarea lui. mai putin
sacra si mai mult lucida, desgus-
tul fatd de o lume improvizata
moral. Declarat sau numai im-
plicat refuzul lui M_lchaux\}Jre-
su[punz; luptd, participare. Volu-
tele frinte, zig-zagate ale versu-
lui lui Henri_ Michaux, nu sint
nici simple tipare de senzatie,
reflexe brute ale confruntarii si

oeme

infruntarii poetului cu existenta,
ci mai degrabd un coral foarte
modern de strigate Tndurerate,
amintind de un Schonberg sau
Penderewsky, poetic prin spon-
taneitatea si violenta imaginilor.
Forta de soc a acestei poezii de-
riva_din capacitatea artistului de
a minui_limbajul poetic, de a se-
siza prin el_insesizabilul 1dun-
tric, de a mari_transparenta lu-
crurilor care isi_exprima esenta
prin claritate si a Tngrosa pe-
numbra in_jurul a_tot ceea ce Tsi
releva taina_ prin penumbra.
Versul _lui Michaux, fraza sau
propozitia acestuia, cuvintul Tn-
susi filnd mai aproape de ritmul
launtric al spiritului e _ mereu
imprevizibil, spontan, rasturna-
tor de perspective. )

Dezarticulat, sau numai apa-
rent dezarticulat, sarind_ peste
rigorile sintaxel, neglijind cu
convingere legile prozodice tra-
ditionale, versul lui Michaux are
o data cu limpiditatea si auste-
ritatea unei sentinte antice, 0
tresarire_afundd, ceva de soaptd
oraculara de ecou care din cau-
za tensiunii_primordiale si-a de-
pasit parca spatiul natural de
rezonanta sl umbld straniu sl
impersonal, = coplesindu-te  din
toate partile deodatd  (,,Repos
dans le malheur™). B
_Nobletea acestei poezii care-1
situeaza pe Henri Michaux ala-
turi de un Eliot, Saint-John-
Perse sau Ungaretti pare a sta
in imensa _tristete purificatoare
care 0 Tnvalue, Tn luminozitatea
astrala cu care autorul despica
uneori subteranele  fiintei, Tn
sinceritatea  adesea cumplita, si
in finetea ironicd a perceptiel,
,»Propunind o noud masura a o-
muiui” », Michaux. acest creator
de labirinturi obscure, de spatii
pietrificate, de infinituri finite,
va gravita mereu spre ,.clipa cu
adevdrat nufar", spre clipa unei
desavirsiri _posibile, Ce poate fi
mai_ emotionant si semnificativ
decit acest vers cu care se in-
toarce_pe buze din aventura sa
teribild. ,,Ma-ntorc la matca / mii
de aripi de rindunele peste / via-
ta mea tremurata”. (Paix dans lei
brisements).
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e Michaux gar R. Brechon,
Gallimard, 195

Odihneasca-se n revolta

Tn Tntuneric, Tn amurg Ti va ramine

amintirea

n ceea ce suferd, Tn tot ce asuda

Tn tot ce cauta si nu Ti da de tilc

n slepul care plesneste la mal

in pornirea nebuna a glontelui trasor
ntr-o insula de pucioasa va zacea

amintirea-i.

In cel ce-si poarta febra si nu-i pasa

n cel ce se-avinta si capu-si zdrobeste

de ziduri

Tn pungasul fara cainta
Tn slabul mereu recalcitrant
Tn pridvorul deschis cu forta 1i va sta

amintirea.

n drumul care obsedeaza
Tn sufletul care-si cauta oaza
Tn indragostitul al carui trup Tl

paraseste

Tn calatorul Tnghitit de spatiu.

n tunel

Tn chinul care se-ntoarce asupra-i
Tn curajosul ce-ncearca sa calce

mormintele-n picioare

Tn orbita de flacari a stelelor care

explodind
Tn vasul fantoma, in logodnica vestejita

se izbesc

Tn cintecul de amurg 1i va sta amintirea,

n prezenta marii
Tn distanta judelui

in orbire

n ceascade otrava.

Tn capitanul de cursa lunga
n sufletul celui ce-si spala pumnalul
Tn naiul care plinge pentru un intreg

li spuseram — minciuna sfruntata —

ca pricepem totul.

Si-atunci ii Inflori pe buze un blind
surfs de fata

Si era ea, adevarata,

Un suris atit de frumos, poznas

Apoi a cuprins-o uriasa Opaca.
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popor

Tn ziua scuipatului pe-ofranda.

Tn fructul de iarna
in plaminul bataliilor care Tncep din nou

n cel nebun in salupa

aproape;

In bratele rasucite de dorinte niciodata
Tmplinite
ii va sta amintirea.
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Pace Tn naruiri

ma-ntorc la matca
mii de aripi de rindunele peste viata
mea tremura
prisma
ntr-o prisma lasindu-ma, ramin
solemn anotimp

valuri care-aduc nepasarea
ma-ntimpina
Impura si subreda marunta viata fuge
de Viata
imbrincire a nalucilor spre mine
brazda

forma crapata a unei fapturi uriase
ma-nsoteste si sora imi este
si miile de frunze le-ascult

Impresia taioasa a gretii de mine
Tnsoteste impresia taioasa a multumirii
de mine

henri michaux

(fragment)

a multumirii ametitoare
a multumirii fara margini

o sete de contopire
0 aceasta sete de contopire

fluida, fecunda

dublu al dublului

dublu al oricarei dublari

petale deschise

petale nesfirsite, Tnmiresmate de
mireasma inefabilului

floare a vesniciei

fintini
pulsul ferestrei se trezeste
pulsul luminos al zorilor
orbitor
orbitor

Soim al slabiciunii tale, Doamnei

Duhul care inspira mi-a soptit,
Sint cel care tremura,

Sint cel ce fringe,

Cel care luneca, cel ce se catara
Cel care intoarce plata.

Duhul care Tnalta mi-a grait;

Sint cel ce sfirseste

Cel ce se duce si cel care pierde

Ei bine ! Tu ?

Si tu, aproapele, tu te-ai uitat pe tine ?

In jude ma Tnscaun

Ma ghemui ca o vita
Patrund n chip de tata.
Ca mama zamislesc

Si tu, tu ce astepti ?

Scursura te strabate Regescul Lacas

Cuvintele-ti sint lame tinute intre dinti

Slab, spui tu

Cum poate fi slab cel ce cutreiera
lumile ?

Pasare sint. Si pasare esti tu.

Eu sint sageata cu pene-naripata

Eu zbor. Tu zbori.

Eu plutesc. Tu plutesti.

Ratacim Tntre maxilarele Cerului si ale
Pamintului.

Eu stiu sa fring.

Sa-ndoi

Sa curg

Bataile primite ma-ndirjesc.
Eu stiu sa zgirfi

Sa Tnfund
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Sa-nabus

Sa-ntorc in nefiinta pe cei vii

Si tu Tn saracie Tmbelsugat

Si tu,

Tu soare esti prin setea buzei tale
Soim al slabiciunii tale. Doamne !

Priveste:

Eu fac sa se roteasca-n joc, femeia
Sugrum pe cel batrin

Tmbat radacina

Alerg cu turma de girafa

Si sint razboinicul parasutat

Sint numai auz Tn mijlocul larmei
Cel ce Tnsala, cel ce taie cararea
Fara de nume

Numele meu batjocorind orice nume

Sint vintul ce-alearga prin vint
Sint cel ce-a zamislit pe zei

n pintecul meu au fost zamisliti
Din pintecul meu au fost izgoniti

Eu narui

Eu slobod cind vreau

Tnlatur

Cu glasul meu urmasul smulge

testiculele Sfinte

Eu murdaresc

Si rastorn

Si rastorn

Ciinii mei sfisie ghicitoarea zaluda.
(Epreuves, exorcismes, 1940—1944)
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