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Salonul național O

al cărții

In SALONUL NATIONAL AL CÂRTII, 21 de edituri 

din țară și din Capitală: Academiei, Albatros, Cartea 
Românească, Ceres, Ion Creangă, Dacia, Didactică și 
Pedagogică, Eminescu, Enciclopedică Română, Juni 
mea, Kriterion, Medicală, Meridiane, Minerva, Mili­
tară, Muzicală, Politică, Tehnică, Științifică, Stadion

S-a deschis 2ilele acestea, în București, la Dalles, Salonul național al 
cărții. Ne vom opri numai la citeva din semnificațiile și perspectivele 
la care invită acest eveniment. Actele culturale de o asemenea factură 
nu pot fi decît lăudabile, un Salon al cărții a fost nu numai așteptat, dar 
se și impunea în urma unor progrese culturale, de substanță, cu totul 
deosebite, înregistrate în ultimii ani. Evenimentul prezintă noutate, aflu- 
lența de public fiind una din mărturii. Editurile din țară și din capitală 
sînt Întrunite în acest Salon, expoziția de carte depășind nu numai ca an­
vergură obișnuitele manifestări, care oricit de reușite ar fi fost n-au 
știut să se facă îndeajuns de atractive și nu dovedeau un accentuat gust 
pentru personalitatea expunerii. Salonul național al cărții poate avea 
darul să trezească spiritul de emulație și în ceea ce privește celelalte 
activități organizate în jurul cărții și desfășurate în cursul anului. Cîș- 
tigindu-și un sens director, cultivîndu-și ambiția de personalitate, gustul 
pentru inițiative noi și variate, manifestările obișnuite ar tinde astfel 
să-și găsească încununarea într-un ,,întreg", într-un salon de toamnă, 
de însemnătatea celui inaugurat la Dalles.

Ceea ce trebuie remarcat în primul rînd. e că Salonul național al 
cărții, venit în sprijinul marelui public, oferă puncte de sinteză, ale 
activității editoriale, ale vieții cărții în contextul cultural actual al țării 
noastre. Diversificarea editurilor este de dată recentă și iată că semnele 
cele bune pot fi distinse cu precădere în expozițiile Salonului. Editurile 
mai vechi cu activitate deja consacrată își reconfirmă rigoarea și pres­
tigiul, cele relativ noi sau foarte noi vin să-și impună, cu un plus de 
ambiție, personalitatea. Pentru că Salonul, întrunind editurile intr-o 
expoziție națională de carte poate Incita la o activitate competitivă de 
real interes pentru viitor, invită la o aleasă ținută a cărții și la un re­
pertoar de substanță al tipăriturilor. Evident pentru succesele editurilor 
participante : cartea scapă de sub uniformitatea prezentării cu care ne 
obișnuisem nu cu mult timp în urmă. Salonul aduce, prin întregul său, 
dovada interesului deosebit pentru pluralitate culturală, pentru extin­
derea și diversificarea activității editoriale. Cartea politică, cartea știin­
țifică și tehnică, cartea de artă și de literatură își prezintă nu numai 
succesele ci și etapele noi ale unui destin editorial. Destin care se arată 
deschis unor frumoase și ambițioase acte de cultură menite să-și în­
scrie aportul la marea oneră națională de dezvoltare a poporului nostru.

Poate că printre multele lucruri ce s-ar cere în plus unui viitor Salon ar 
fi o mai mare atenție la calitatea de „amfitrion** a fiecărei edituri partici­
pante. Vizitatorul ar fi astfel mai puțin singur printre cărți și cu cărțile. 
„Amfitrion ii “ ar putea pregăti, în cadrul specializării editurilor respective, 
întîlniri atractive cu autorii de cărți (oameni de știință, scriitori, tradu­
cători), cu pictorii, sculptorii și graficienii prezenți în expoziția de carte 
cu albume de artă. Portretele oamenilor iluștri din istoria culturii și 
științei noastre, dacă ar însoți expozițiile, dacă s-ar folosi discret disco­
teca cu „voci de aur" cînd vizitatorii ar dori lucrul acesta, dacă s-ar 
oferi scurte documentare cu istoria tiparului românesc, cu drumul cărții 
de la autor, editor și tipograf la cititor — Salonul ar căpăta viață, ar 
cîștiga extrem de mult în rolul său instructiv. Atîtea modalități există 
pentru a răspunde atltor întrebări ale vizitatorilor, iar editurile șl edi­
torii ar avea din plin șansa de a-și manifesta personalitatea.
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e In cadrul SALONULUI expun ilustrații de carte: Lazăr 
Agneta, Emil Chendea, Elena Chinschî, Ion Deak, lacob 
Dezideriu, Gyorgy Mihail, Adrian lonescu, Kalab 
Francisc, Ligia Macovei, Gheorghe Marinescu, Val 
Munteanu, Ștefan Nastac, Livia Rusz, N. Săftoaia, 
Nicolae Sirbu, Done Stan, Octavia
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Un prieten mi-a povestit azi, foarte 
vesel, un coșmar care l-a chinuit toa­
tă noaptea. Se făcea că ajunsese pe 
masa de operație șl că chirurgul îl 
tăia o bucată de intestin ți i-o vira sub 
nos cu o expresie sardonică : „Uită-te, 

ți Invață-te minte 
mal crezi, cind 
e cancer", 
jos de pe masă 
șl s-a întors la

te

cu
al

parcă II spunea, 
de-aicl înainte să 
doare ceva, că nu

Și s-a dat apoi 
moartea In suflet
lui. Era limpede : va muri curind. Da, 
și-a spus, II faut foutre le camp, cum a 
exclamat Tolstoi cind și-a dat și el sea­
ma că totul s-a sfirțit, că adică, tre­
buie să ne cârăm de pe suprafațo pă­
mintului, să spălăm putina. Nu mai 
era chiar foarte tinăr, avea ți copii, si­
tuația Iul nu era chiar ața de dispe­
rată, totuși, a muri fiind o idee totdea­
una îndepărtată șl cu dată nesigură, 
cînd îndepărtarea se micșorează verti­
ginos și data nu mai e deloc Incertă, 
tot ceea ce știm noi despre moarte 
deodată nu ne mal ajută decît foarte 
puțin, mi-a povestit mai departe acest 
prieten. „De pildă, a dâugat el, gin- 
direa : moartea e un vis, domeniul 
imaginației. O fi pentru cel neamenin­
țat, dar pentru cel aflat sub ghiara ei, 
nu e deloc un vis. Chiar în vis, cum 
eram eu, nu era un vis I Era un chin 
al existenței condamnată să nu mai 
fie. O svîrcolire 1" „Dor spiritul 7" l-am 
întrebat. „O, spiritul suferea șl el fiind­
că știa că o să fie curind gonit din 
casă, și să moară și el fâcind să tre­
sară o secundă marele spirit din care
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Cine asistă la tipărirea unei cărți, de la pri­
mele măsurători tehnice pină la „obiectul" ace­
la asupra căruia ne aplecăm in librării, cu inte­
res, curiozitate și respect — există o religiozi­
tate a omului privind cartea — este frapat de 
încetineala lucrului. Nu-i vorba de întirzierea 
produsă de cauze străine procesului editorial, 
de micile șicane, de preferința pentru un autor 
in dauna altuia. Ne gîndim la încetineala dată, 
la timpul de creștere și de naștere a cărții.

Și o casă se ridică atît de enervant de încet, 
față de dorința de a fi In ea cit mai repede. între 
temelie și acoperiș există insă o distanță, dis­
tanța biologică a formării oului, miezului, înve­
lișului protector, — un miracol, și cartea este 
unul — nu se poate face cit ai bate din palme. 
Intii, tn cazul ei, al cărții, se cere o lungă și per­
manentă ieșire din eroare, din eroarea posibilă 
a plumbului, așa cum sculptorul, cioplind blo­
cul de marmoră — inlăturind toate accidentele 
substanței modelate, sau tot ceea ce ea, prin 
jocul hazardului, propune împotriva voinței ar­
tistului, — caută să dea feții o anume expresie, 
și nu alta.

La nici un alt obiect de consum, greșeala. In 
construcție, (rebutul) nu capătă un înțeles mai 
grav, ca Intr-o carte greșită, numai pruncii năs- 
cuți monștri inspiră aceeași repulsie. Asta pen­
tru că menirea unei cărți este să fie vie, armoni­
că intru totul.

Ce nu cunoaște ades editorul, (și ce cunoaște 
un bun și adevărat editor) e cum se respinge 
greșeala cealaltă, de dinăuntru, și ce suferință-i 
o pagină prost scrisă și din cite refuzuri inte­
rioare se ridică o carte.

făcea parte șl care guvernează univer­
sul”. „Numai o secundă 7” l-am între­
bat eu neliniștit. „O, da I mi-a răspuns, 
ți asta chiar dacă unii dintre noi reu­
șim să prelungim această secundă prin 
urlete de sirene care să se audă pe o 
mare parte a pămintului sau dacă ne 
ridicăm statui curind după aceea cio­
canele cu aer comprimat încep să pîrile
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Un coșmar
9

la baza acestor s’atui și le vor doborî 
fiindcă au fost ridicate datorită științei 
noastre de a specula ceea ce au în ei 
imbecil, oamenii, dar care își revin totuși 
repede îndată ce murim”. „Și pe urmă 7 
Cum te-ai trezit 7" l-am întrebat.

S-a trezit inundat de o imensă feri­
cire. Așadar nu fusese decît un vis ! Și 
s-a culcat la loc. Coșmarul însă a re­
venit Se făcea că se afla la o masă, 
la o petrecere, la care era prezent și 
chirurgul cu echipa lui, care i-a adre­
sat cu degetul așa un fel de amenin­
țare că n-a fost cuminte. „N-aveți can­
cer I" i-a spus acesta ca și cînd bol­
navul i-ar fi jucat o festă și el închi­
dea ochii, iertindu-l, așa cum tre­
buie iertat cel care iese viu după ce 
salva plutonului de execuție a trecut 
peste el. „Dar virfurile negre ale fila­
mentelor celulare 7 I" a zis atunci unul 
din ajutoarele lui, ca pentru o-l feri pe 
Marele Măcelar de o eroare care l-ar 
discredita. „Nu, virfurile negre ale fila­
mentelor au altă semnificație I” f-a 
răspuns acela și fi-fi-fi, ți ti-ti-ti, a în­
ceput să-i explice cauza fenomenului. 
Ajutorul său păstra mai departe pe 
chip o expresie de încâpăținare, nu se 
lăsa convins și își rezerva mai departe 
dreptul de a nu reveni asupra verdic­
tului inițial. Intr-adevăr, nimic nu mai e 
sigur cînd apare o astfel de suspiciune 
și chinul a pus iar stăpînire pe el șl pe 
urmă iar s-a trezit. Ce porcărie I a 
exclamat prietenul meu Indignat și a 
renunțat la somn, s-a îmbrăcat și a ie­
șit afară.

Măcar la el fusese doar un vis, Dar 
o dată m-am dus la un spital după un 
rezultat șl l-am găsit pe medic stind de 
vorbă cu cineva îmbrăcat in uniforma 
bolnavilor. Erau amindol pe treptele de 
afară ale spitalului, la soare, tăcuți, re- 
zemațl de zid. Bolnavul, in halat roșu 
închis, un bărbat tinăr, negricios, cu 
vinele de la mîini |l de la picioare

subțiri ți fine. Avea un semn de boală 
la git, un mic pansament, dar foarte 
mic in formă de cruce. îl aud că rup» 
tăcerea. „Și la vară, zice, mergem îm­
preună, cu mașinile, Tn Moldova, să 
facem minăstirile și să dormim la Vă­
ratic".

A urmat o nouă tăcere apoi medi­
cul i-a răspuns, nu intru totul Impene­
trabil, totuși acoperit : „Fă-te dum­
neata intii sănătos, să ieși de-aici, șl 
pe urmă la vară încolo vedem noi 
unde mergem".

Am crezut că erou prieteni, cînd am 
auzit de invitația cu mașinile. După ce 
am rămas singur cu medicul, acesta 
ml-a spus că nu erau. „Are cancer", 
mi-a dezvăluit el deodată, în șoaptă. 
„Ce fel 7 l-am întrebat. Unde 7“ A fă­
cut doar cu mina un gest cu sensul că 
n-avea importanță unde, că adică 
acolo unde il avea era bine plasat. „La 
git 7" l-am mal întrebat eu făcind alu­
zie fa pansament. „Ei, la git I Dacă ar 
fi acolo, ar scăpa I" „Și el știe 7" „Nu 
știe I" „Și de-aia ți-a făcut invitația cu 
mașinile 7".

Doctorul ml-a răspuns Insoțindu-șl 
cuvintele printr-o mișcare a corpului 
său voinic, dînd din umeri in semn par­
că de Indignare că medicului ii e dat 
să vadă și să înțeleagă atîtea, deși 
nu e și el decit tot un om, care într-o 
bună zi va intra mai devreme sau maî 
tirziu, intr-o categorie sau alta de pa- 
cienți condamnați. „Ce să facă și el 1 
o exclamat. Are bănuieli și crede că o 
să I le spulber eu. Cum să I le spul­
ber 7 Parcă dacă ii răspundeam că mer­
gem n-ar fi fost tot un drac 7"

Și s-a uitat scirbit in zare și abia in­
tru tirziu și-a adus aminte că venisem 
și eu la el tot pentru ca să-mi infirme 
o bănuială. M-o luat de braț, ața ca 
intre oameni sănătoși ți m-a dus spre 

zice, colesterol 
lumea". „Și ce 
să-l aud că imi 
(fiindcă după

laborator. „N-ol nimic, 
crescut apare la toată 
să fac 7" zic, așteptind 
prescrie un tratament
articolele de popularizare șl avertisment 
care apar prin presă ți la radio, coles- 
terblul crescut nu e un semn bun). în 
loc de asta II aud că îmi răspunde : 
„Nimic, apoi amintindu-ți că e medie 
ți că trebuie să spună ți el ceva, mă- 
nîncă, zice, mai puține ouă”. N-aveain 
obiceiul să mănînc multe ouă, totuși 
l-am întrebat : „Cîte 7" „El, cîte, zice el 
cu același glas cu care îi răspunsese ți 
celui care fi făcuse propunerea cu 
minăstirile. N-o să te apuci acuma, zice, 
să mănînci dintr-odată o omletă de opt 
ouă I” „Asta nu, l-am răspuns șl eu 
atunci, dacă numai de asta depinde to­
tul..." „Dar de ce să depindă ?" a dat 
el iar din umeri, Iar eu am Izbucnit 
triumfător în hohote de rîs și l-am pără­
sit acolo, lingă același zid de care se 
răzimase și contempla, flegmatic, cerul 
albastru de primăvară...
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G. Dimisianu serie cu precădere despre cărțile de proză, și 
critice lui se remarcă prin biectivitate și etort analitic, două în­
sușiri, după noi, demne de cea mai înaltă laudă. Azi, cînd este 
o întrecere între critici în a fi cu once preț subiectivi, căzînd a- 
desea într-o vinovată frivolitate, G. Dimisianu manifestă o să­
nătoasă disciplină, își alege cu grijă obiectul analizei și i se su­
pune fără complexe. Prozatori de azi, cartea recentă, face și do­
vada că G. Dimisianu nu are prejudecata formulelor ilustre, nici 
pe aceea — mai subtilă — a generațiilor. El comentează cu o e- 
gală curiozitate cărțile tuturor, tineri și bătrîni, realiști și fantaș- 
ti. Nu are prejudecăți, ceea ce nu înseamnă că nu are și preferin­
țe. Preferința, în materie de proză, merge spre un realism mo­
dern, psihologic, detașat de vechile inerții- Un articol de început: 
Cîteva repere numește o parte din clișeele ce domină proza ro­
mână de două decenii și examinează cu liniște încercările, tineri­
lor mai ales, de a revoluționa metoda epică. Se observă numaide- 
cît în comentariu spiritul de echilibru, dorința de a fi drept și 
gKact.

Cartea reprezintă și un efort de a pune ordine în materia 
tară ordine a prozei actuale. Este, dacă nu ne înșelăm, pentru 
prima oară cînd se încearcă o clasificare a epicii după alt cri­
teriu decît acela al generației. Criteriul este, aici, stilul sau mai 
bine zis dimensiunea interioară a narațiunii. Vom avea, în con­
secință, realiști sociali și psihologici, romancieri totali, prozatori 
fantastici, analiști și cazuiști, onirici, creatori antieplci sau lirici, 
poematici. Clasificarea este, ca oricare alta, discutabilă, însă nu 
acest aspect este important. Important este dacă ea nu sărăceș­
te, simplifică materia epică și mai importantă decît orice este 
calitatea analizei. Despre aceasta avem de spus cîteva lucruri.

însă întîi, care este sensul de evoluție al prozei actuale ? în­
cotro merge ea ? O carte de critică trebuie, într-un chip sau al­
tul, să răspundă și la această întrebare. G. Dimisianu examinea­
ză chestiunea și observă o extindere a epicului spre zonele difu­
ze ale psihologicului, o îmbinare — pe de altă parte — între 
real și fantastic și tendința îndeosebi de dez-epicizare, ceea ce 
presupune fuga de construcțiile clare, retragerea în parabolă și 
simbol. Noile serii de prozatori manifestă mai ales un scepti­
cism programatic față de creație în înțelesul consacrat al noțiu­
nii. Faptul este indiscutabil și poziția prudentă a criticului se 
înțelege. El e, în fond, de opinia verificată că. oricare i-ar fi 
formele și oricîte unghiuri de vedere am accepta, epica trebuie 
să rămînă epică, adică observație, tipologie, meditație asupra 
condiției individului, cu un cuvînt: creație. Criticul vorbește și 
de o resurecție neosimbolistd ca o reacție față de realismul ilus­
trativ și didactic. Neosimbolism T Termenul nu-l bun, dar înțe 
legem ce vrea să spună criticul: infuzia lirismului în proză, șter­
gerea granițelor dintre genurile literare, simbolistica zidită în

G. Dimisianu
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operă, chiar și în aceea programatic obiectivă, lucidă, indiferen­
tă.

Ar mai fi ceva de zis privitor la proza contemporană : pene­
trația filozofiei obsesia metafizicului, interesul din ce in ce mai 
evident pe care îl au scriitorii (vorbim de cei conștienți de for­
mula lor) pentru o literatură a determinărilor multiple. Indivi­
dul este cercetat cu mai multe rînduri de lentile și în condițiu- 
nea lui particulară se caută un destin. Aceasta presupune, lîngă 
relațiile sociale, și existența unei spiritualități adinei, ordona­
toare. Față de proza interbelică s-a făcut. în această direcție, un 
pas. însă cu ce consecințe pe planul artei 7 Paradoxul prozei 
noastre e de a se fi complicat peste măsură, de a suferi de un 
fel de complex al mijloacelor de expresie. Respingem prejude­
cata metodei optime, unice în literatură, dar manifestăm un cu­
rios fanatism față de alte metode împrumutăm de peste tot și 
trăim veșnic cu obsesia de a nu fi suficient de sincronici. Ne este 
teamă de a nu rămîne provinciali, în urma Europei și din aceas­
tă pricină punem un exagerat preț pe tehnică. Observația este 
sacrificată în favoarea limbajului, și în această vreme nu conte­
nim a ironiza calofilia. cultul pentru expresie. Cădem astfel 
într-o insolubilă contradicție. Paradoxală este și proliferarea 
formulelor de excepție în literatura contemporană, prețu rea din 
cale afară de mare (am spus și altă dată) pentru aluzie, para­
bolă, pentru proza cu zece învelișuri și cu mai multe rînduri de 
chei, în dauna creației de caractere. Să fim bine înțeleși : nu este 
vorba a respinge principial o operă în care stă ascunsă o fa­
bulă și nici de a privi cu ochi sceptici o experiență în 
această direcție, ci numai de a semnala un fapt anormal, și anu­
me că din zece cărți de proză, opt sînt ezoterice, parabolice, și 
numai două își propun a observa cu luare aminte condiția de 
existență a omului de azi.

Cum privește G. Dimisianu aceste fenomene 7 El caută mai 
întîi în operă inima ei (tema) și, în al doilea rînd, examinea­
ză direcția în care se înscrie. Moromeții, Risipitorii, Intrusul 
sînt puse sub semnul unui realism complex, social și psihologic, 
cu observația că prozatorul urmărește relația individ — timp. A- 
naliza este fină, la obiect, cu multe sugestii noi. Cu unele nu 
sîntem de acord, dar aceasta nu înseamnă nimic. Este, de pildă.

atît de senin eșecul eroului din tntrusul? G. Dimisianu crede că da 
(„salvat din marasmul eșecului individual prin nobila tentativă a 
detașării*’), însă noi interpretăm altfel faptele. Ratarea lui Suru- 
păceanu este, omenește, inexplicabilă și individul, chiar dacă își 
va găsi un rost in altă parte, va rămîne din punct de vedere mo­
ral o victimă absurdă a împrejurărilor. Cartea se ferește să dea 
o soluție și în această indecizie vedem o sugestie mai adîncă a 
tragediei ce a copleșit un individ înzestrat cu însușirile necesare 
pentru a triumfa în viață. Dar n-a reușit decît să fie un înfrint 
fără putința de a înțelege de ce.

Oarecare dezacord intervine și în ceea ce privește expansiunea 
eșecului, semnalat pozitiv, și de drept, de G. Dimisianu. Litera­
tura română duce încă lipsă de spirite speculative și de observa­
tori imparțiali și calificați ai fenomenului moral. Un bun eseist 
nu înseamnă insă și un bun prozator. Demonstrația criticului nu 
ni se pare, aici, concludentă și cîteva din cărțile pe care el le 
laudă ni s-au părut a fi niște prestigioase eșecuri.

Să reținem și alte păreri. La N. Breban, G. Dimisianu remarcă 
fascinația forței și numește Francisca un roman al energiilor. 
Observație exactă, formulă fericită. Animale bolnave ar fi un 
roman total, dar cum să citim acești termeni 7 Formula are ne­
voie de o elucidare. Explicită și justă este cealaltă observație, 
cum că Animale bolnave ar fi „un roman al universurilor în­
chise, cu mare concentrație de fapte pe spațiu minim, cu perin­
darea în mișcarea circulară a acelorași siluete pînă la instaura­
rea unui climat obsesional**. Ștefan Bănulescu și Fănuș Neagu 
sînt puși laolaltă, în rubrica prozei cu tendințe spre fantastic. 
Tendința este indiscutabilă și G. Dimisianu dă și în acest caz 
cîteva puncte de reper.

Analiza este, în genere, pertinentă, ascuțită, fără injustiții. Ea 
încorporează o sferă largă de subiecte, atingînd și zonele pe care 
critica le ocolește de regulă. Cărțile debutanților, de pildă. Am 
citit cu viu interes comentariile despre tentativa onirică, insu­
recția antiepică, noi atitudini realiste, unde sînt grupați proza­
torii din noul val, unii interesanți, alții nu. Privirea criticului 
este perspicace și obiecțiile lui (cînd sînt) motivate. Tehnica a- 
nalizei este aceea a fotografiei de sus. G. Dimisianu scrie con­
centrat, vizînd esențialul din operă, fără risipă de vorbe. Stil 
sobru, explicativ, demonstrație supravegheată îndelung, fără eva­
dări din subiect. Fantezia critică se mistuie în cronică și cronica 
se ține strîns de cartea pe care o comentează. Criticul are tot­
deauna o idee clară despre carte și dă o judecată fără echivoc 
despre valoarea ei. Prozatori de azi este, sub acest raport, un vo­
lum exemplar. Să semnalăm în paginile critice ale lui G. Dimi­
sianu și o frumoasă discreție, o lipsă de ostentație și un respect 
demn de stimă pentru valorile autentice.

Eugen SIMION

[ a vani premieră editorială

CORNtLili ȘIHANACHE IOSIF PEIRAN RADU CILBOIAPI)

Paralele
Roman. Editura „Junimea* — 

tați.

Faruri In ccafâ Coordonate intime
Roman. Editura „Ermnescu*. Versuri. Volum de debut. Edi­

tura „Albatros'.

Scrisori imaginare

LAUTREAMOh* 
sau portretul din vis

Cu fața acoperită de văl, Isidore Du- 
casse a dispărut și nimeni nu-și amin­
tește surîsul, ochii sau culoarea păru­
lui său...

Prin lume circulă în schimb, un om 
ciudat, cu ochi de lumina cenușei, se- 
mănind schiței incerte pe care imagi­
nația o citește în formele labile ale 
norilor. Cîntecele lui Maldoror au fost 
o revelație, o neliniște și un nebănuit 
tărîm. Care e astăzi, la un veac de la 
moartea autorului, semnificația mult 
disputatei opere ?

L6on Bloy vedea în ea o asociere de 
paroxisme bizare, Remy de Gourmont 
— un test de rătăcire mintală, Gide — 
o trecere spre viitor, Ramon Gomez — 
meditația unui solitar, iar Breton, o 
profeție, purtînd în germene flamele 
suprarealiste. Critica debusolată nu 
știa unde să-1 încadreze pe straniul „in- 
trus“, venit parcă să contrazică toate 
regulile statornicite. Romantic... așa 
cum pretinde Edmond Jaloux ? ... Lau­
treamont sparge tiparele oricărui cla­
sicism și canon prescris, dar în compa­
rație cu scrierea sa, chiar cel mai libe­
ral romantism apare canonic și retro­
grad.

Tocmai pentru că renunță la vechii 
idoli, trebuie să ofere, să zidească în 
locul lor altceva, ceea ce nu va semăna 
cu nimic, deoarece e o sinteză din toate, 
topită intr-o vastă respirație epopeică. 
Printre izvoare sînt citați, de obicei : 
Young, pentru o mohorîtă grandiloc­
vență, Dante — ca mentor vizionar, și 
Byron, doct cunoscător al satanismu­
lui. Asociațiile esențiale nu pot ocoli 
însă nume ca : De Sade, Bosch, Poe și 
nici spiritul negator nietzschenian.

185 de bestii cu aripi, cu solzi, cu 
blană, cu ghiare, dinți și ventuze mai 
ales, se tîrăsc, zboară, pășesc sau 
înoată prin universul acesta, în care de­

miurgul însuși e metamorfozat cu sar­
casm in „l’Etemel ă face de vipfrre", 
conducîndu-și imperiul prin energia te­
ribilă a agresiunii. Malraux amintea de 
un procedeu inedit al Cîntecelor lui 
Maldoror, dar astăzi, cred, putem vorbi 
fără teamă de Lautreamont creatorul 
unui nou stil. Nu o variantă subsu­
mată romantismului, cum afirma Ja­
loux, ci o matrice cu entități proprii, 
ale sintaxei limbajului și gîndirii, dar 
mai cu seamă a esteticii imagistice mo­
derne. E greu de spus cît îi datorează 
Proust, Gide, Kafka, iar dintre români, 
de pildă — Vinea.

...Și Lautreamont continuă să fie des­
coperit și redescoperit. Totuși portretul 
lui rămîne învăluit și obscur, el conti­
nuă să ne surîdă abstract din persona­
je, zeități exotice și stihii : „Eternul cu 
față de viperă" sau Dazet — spiritul 
binelui reprezentat ca batracian, „cara­
catiță cu privire de mătase", „monarh 
al mlaștinei", miasmă sau rîie. A tre­
buit să vină Dali să deseneze cu ochii 
închiși un portret obținut fantastic, prin 
„metoda paranoic-critică": Zărim ca 
prin ceață un singur ochi — cel stîng, 
viu, pe celălalt s-a așternut o bură de 
nisip gri... o bărbie pură și gura fecio­
relnică. Un cenușiu pal e totul, chip 
zgiriat pe moloz, pe zidul care ne des­
parte de haos și în care Lautreamont 
pare un joc pictat de igrasiile neantu­
lui absorbit în peretele prea subțire al 
conștiinței. Imaginea contelui de Laut­
reamont e reversul celebrului tablou al 
lui Dorian Gray din povestea lui Wil­
de ; mi-o închipui ca pe o oglindă a 
întineririi sufletului nostru. Se limpe­
zește... Abia spre asfințitul mileniului 
va deveni un portret realist.

Mircea VAIDA

posta redacției
CONSTANTIN ALEXAN­

DRU. Cind o poezie poartă 
specificarea. „Pentru publicare1* 
mă intimidez, dar foarte puțin. 
Cind poartă titlul Caznă mă 
podidesc lacrimile. !n fine, cînd 
o citesc și ea sună astfel: „De. 
ore-ntregi mă zbat din greu I 
-Și-mi pipăi mintea-n ascunzi­
șuri / Dar nu găsesc nici-o 
idee / Nici măcar alte mărun­
țișuri", izbucnesc în hohote de 
plins și neconsolat o trimit 
peste umăr, tn... eternitate

BERȚI VASILE. De mult 
visez la o antologie de versuri 
naive. Cele de mai jos ar figura 
la loc de frunte: „La dans 
cind tu m-ai invitat / Eu ruși­
nos am refuzat I De braț a- 
tunci tu m-ai luat / Ce mai era 
să spun, am acceptat), In rit­
mul muzicii de dans / O voce 
doar a răsunat I Și-o coardă de 
la dame-vals / Atita doar am 
așteptat".

ANTIM CRIS. Un vers 
frumos : „Pleoapa e a aripă de 
înger / Pe care depărtări se 
răstignesc", tn general, înce­
putul nu e rău. Dar pseudoni­
mul miroase a tămîie,

MORLOVA FLORE A. „Am 
scris mai multe poezii și 
o povestire polițistă". Una din 
poeziile trimise, intitulată „Co­
pila mea cu ochii de șaten", 
trebuie s-o transcriem, măcar 
parțial: „Nici nu-ți cunosc 
frumosu-ți nume I Că de ar fi 
pe tine să te chem / Ți-aș pu- 
ne-un minunat prenume / Co­
pila mea cu ochii de șaten'. La 
una ca asta chiar că nu s-ar fi 
putut aștepta biata copilă Va 
rămîne tablou și din ochii ei 
de șaten vor cădea două la­
crimi de fierbinte recunoștință.

PETRU BOCA. Textul care 
începe cu versul: „Prin aer, 
oameni fără trup" este, cred și 
cel mai realizat.

M. CALIN PELINN. Ver­
suri, parțial frumoase: „Sin­
gur aștept nerostito / să cazi 
peste umerii mei / fără coasă I 
balsam cu țarină de lacrimi / 
și somn'. „Balsam" pică prost.

A. DENYS. Versuri pedes­
tre. Nimic excepțional tn ele, 
nimic peste mijlociu, decît 
poate, doar, cite un vers, izolat 
și involuntar aberant, precum : 
„Femeile le înșelăm cu păsări", 
tn rest, nimic.

CONSTANTIN CODRIN. Ul­
timele două poezii imi re­
confirmă buna impresie de 
mai înainte. Citez frumoasele 
strofe din prima poezie: „Să 
îndrăznesc plecarea cu un a- 
daos pur I cîntec hermafrodit 
îngheață pe meninge I Amiaza 
cărnii nu mai coace-n jur / să­
rutul stelei stinse nu mai nin­
ge / E cineva orbit și-i singur 
și căderea / Poate-ar dori s-o 
vindă de s-ar mai putea I cind

—

efemeride I
v._____________________ z

Replica 

lui

Berenger

se pornise clopot și-n urma lui 
durerea ! Altarului ființei in 
singe cu o stea”. Necristalizate 
deplin, aceste versuri certifică 
incontestabil, talentul dv.

NIMENI. Cu citeva tăie­
turi, foarte puține, transcriu 
această poezie care nu mi-a 
displăcut. „Plouă I Inima atir- 
nată de un fir I de tavanul 
neantului / picură o dată cu 
bătăile de / ceasornic uzat / 
sufletul I după o ploaie cu la­
crimi ! cu soare / se inalță cu 
apa de ploaie t spre cenușa de 
pe cealaltă lume I Plouă .'**

în fine, dl. sau d-șoara Ni­
meni mărturisește a avea nu­
mai 16 ani. Vîrstă, oricum, ine­
vitabilă-

Cezar BALTAG

avant 
premieră 
editorială

ION llllMl

Vina culorilor

Versuri. Editura „Eminescu".

ElMIini! GRIOORAȘ

Pc margine de sullct

Versuri. Editura „Litera'.

BIANA NORD „Cele două 
pagini de cuvinte" purtind ca 
titlu cuvintul „Ape 7“ rezemat 
intr-un semn de întrebare nu 
sînt rude cu cele patru pagini 
care au apărut in revistă. Te 
repeți. Baia și așteptarea fe­
meii sînt scrise cu mina stin­
gă, dreapta n-ar fi iscălit sub 
ele. Trimite-mi toate schițele 
pe care le-ai scris sau treci pe 
la redacție cu ele.

COPAC REGAL. Majestate, 
vă anunț că numitele panse­
uri : „Despre singurătate", „tn 
linie galbenă", „Peștera" și 
„Ghearele florii" sînt niște să­
culețe pline cu pămînt sterp. 
Să trecem să ne arun ăm o- 
chli asupra următorului pasaj; 
„Clorofila in nervoase tulpini 
se retrăgea; eu eram singur, 
singur și Ea îndrăznea să 
spargă zidul. In nervi instru­
mente dentare rîcîiau ne-ntre- 
rupt (grăsimea surtrului tău 
liniștindu-mi ochiul supt)"... 
și să ne întrebăm apoi care 
tramvai duce la Berceni și ca­
re e ora cea mai bună pentru 
stropit pernele cu sirop de 
sfeclă. Schița „Luță" mi-a lă­
sat impresia că e scrisă din 
zdrențe. Dar, știți, eu sint re­
publican și vă anunț, Alteță, 
că n-o să paștem fluturi îm­
preună.

LEILA. Din cele citeva „punc­
te de suspensie** pe care mi le-ai 
trimis am înțeles că ești foarte, 
foarte tinără și c-ai avut un 
necaz în dragoste... „Rămas 
Bun. O inimă plinge, plinge cu 
lacrimi ascunse, căci o alta, pe­
rechea ei, pleacă, pleacă fără 
s-o cunoască, fără să se mai 
întoarcă vreodată". Părerea 
mea sinceră e să zici bogdapros­
te c-ai scăpat de golan și să nu 
mai pui pe hirtie povești 
de-astea.

AL. OBLU. „Douăzeci și pa­
tru de scaune" — îngrijit scri­
să. dar retorică. Ai luat scau­
nele dintr-o sală de ședințe 
unde tot anul se bate cu pum­
nul în piept. Dacă vrei să 
izbutești încearcă, zic eu, cu niș­
te scaune de la cantină.

ȘTEFAN BADEA. Un ciclu 
promițător. Citez din „El Do­
rado" ; „Spre El Dorado I A- 
leargă / Și cai și oameni / Și 
căruțe hodorogite / Grăbesc 
spre El Dorado / Spre El Do­
rado / Unde curcubeiele se 
schimbă-n aur / Și fetele de­
vin flăcăi"... Acuma, că ți-am 
dat puțină nădejde, trebuie 
să-ți spun că bîlciul se ține în 
El Dorado o singură dată în­
tr-o viață, tn rest, circiuma 
din colț.

IOM MORARU. Susții că te 
jucai și că din joacă ai desco­
perit America. Toți ne lăudăm 
cu chestia asta, nu ești singu­
rul. Pe unii ii crede lumea, pe 
alții ii fluieră. Dumneata, in­
să, trebuie să nu te amesteci 
tn poveste, fiindcă întîi tre­
buie să înveți ce să faci atun­
ci cind descoperi Ameri-a. De­
ocamdată nu știi. Dovadă, ver­
surile : „Am descoperit Ameri­
ca / Și eram mai aproape de 
Soare / de stelele mele roze / 
din fundul gropii infinitului"

DOINA LAȘCU. Voi încerca 
să-ți public povestirea.

Fănuș NEAGU

Cind pronunțăm cuvintul „bru­
talitate', nu ne gindim neapărat la 
sensul lui inițial. îl folosim, de alt­
fel, frecvent în accepții mai ab­
stracte : violență, grosolănie. Și 
totuși cuvintul păstrează, etimolo­
gic, un înțeles pe care nu-l are ni- 
ciunul din echivalentele lui cu­
rente : brutalitatea reprezintă o în­
sușire a brutei, a animalului lipsit 
de rațiune, fiind mai aproape decît 
oricare de bestialitate. Un om vio­
lent sau grosolan rămîne om ; un 
om brutal devine fiară. Brutalita­
tea este violența primară, demenți­
ală, semănind cu o forță obscură 
de care individul e posedat fără 
voia lui, cu un instinct ancestral și 
animalic. Brutalitatea implică, apoi, 
pe lingă caracterul irațional, și pe 
acela gregar. Nici vorbă că indivi­
dul însuși poate fi brutal : dar bru­
ta singuratică ne face să ne gin­
dim la gratiile parcului zoologic, ea 
poate fi prinsă, neutralizată prin 
captivitate, în vreme ce turma sca­
pă controlului eficient al rațiunii. 
Drcă bruta izolată, captivă, ne in­
spiră o stranie compasiune, brutele 
libere și dezlănțuite ne înspăimîntă. 
Rinocerii triumfă prin număr. Ce-i 
drept, nu e absolută nevoie ca tur­
ma, grupul să existe ca atare; a- 
junge să fie simbolizate. Ucigașul 
fără simbrie al lui Ionescu este 
singur, o brută fără turmă, însă 
tot așa de groaznic ca o întreagă 
turmă de rinoceri pe care de fapt 
o concentrează în sine, o subli­
mează. De-ar fi realmente singur 
ar putea fi prins; el nu e însă sin­
gur. ci exemplar.

Ceea ce caracterizează, de ase­
menea, brutalitatea este absența 
motivării : bruta terorizează sau 
ucide fără motiv și fără argumente. 
Forța ei în aceasta constă. Besti­
ală sau criminală, bruta este prin 
simplă afirmare biologică. In mo­
nologul fina] al lui Berenger din 
Tueur sans gages observăm tocmai 
căutarea zadarnică a unei punți de 
comunicare dintre om și monstru- 
Omul nu se poate face înțeles, fiind­
că brutalitatea ucigașului ține de 
ființa lui organică, de instinct; 
ura lui nu are nimic omenesc. Ii 
lipsește pînă și limbajul articulat 
— al dorinței și al furiei, măcar. 
Bruta nu vorbește, ci emite silabe 
guturale, mugete. La întrebările 
lui Berenger răspunde printr-un 
rinjet! simbol al animalității 
ei fundamentele. Berenger joacă 
rolul omului care vrea să explice, 
să justifice, să supună animalitatea 
prin rațiune. Intransigent și îngă­
duitor, chinuit de neliniști și ru­
gător, omul înfruntă bestia ; trece 
de la candoare la revoltă, de la 
implorare la amenințări, vrea să se 
apere recurgînd în cele din urmă, 
el însuși, la forță. Dar abandonează 
lupte căci rațiunea se izbește de 
cruzimea demențială a brutei ca de 
un zid ;

„O... ce slabă e puterea mea în 
fața cruzimii tale nemiloase ’ „ 
Chiar gloanțele, ce pot face împo­
triva energiei fără margini a îndă- 
rădniciei tale ? (Tresare) Dar am 
să le dobor, am să te dobor... (Apoi 
din nou, în fața asasinului care ți­
ne cuțitul ridicat, fără să se miște 
și rînjind, Berenger coboară încet 
cele două pistoale vechi și demo­
date, le pune jos, înclină capul, a- 
poi în genunchi, cu capul plecat, 
cu brațele atîrnînd, repetă bîigu- 
ind :) Doamne Dumnezeule, nu se 
poate face nimic!... Ce se poate 
face... Ce se poate face... (In timp 
ce ucigașul, abia rînjind, se apro­
pie incet de el)“

Toți ne-am aflat, măcar o detă 
în viață, față-n față cu bruta. Pe 
toți ne-au înspăimîntat ochii ei in­
jectați, care nu știu să privească 
în ochii omului, rînjetul ei crud, 
reacțiile ei instinctuale și feroce. 
Toți ne-am întrebat ca Berenger : 
ce se poate face ? ce se poate face ?

Nicolae MANOLESCU



PUNCTE DE VEDERE CONSTANTA BUZEA

couri rimbaldiene
>iu poezia

lui Ion Earbu
„La poesie est le reel absolu"

(Novalis)

Muzica lui George Enescu, sculptura lui Brâncuși, 
poezia lui Rimbaud, Mallarme, Lucian Blaga și 
Ion Barbu revelează setea arzătoare și nesecată de 
absolut care nu este decît esența vieții interioare 
ajunsă la incandescență. In „Probleme Estetice11 
(1924) Lucian Blaga scria : „De cite ori o operă 
de artă redă astfel un lucru îneît puterea, tensiunea 
interioară a acestei redări transcendează lucrul, 
trădînd relații cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimi- 
tatul avem de-a face cu un produs artistic expre­
sionist11.

Expresionismul înseamnă redarea lucrurilor sub 
specie absolute, adică făcînd abstracție de indivi­
dualitatea loi și făcînd abstracție de noțiunea lor 
tipică de specie.

Poemul „Poarta11 de I. Barbu, „Sărutul** lui 
Brâncuși, poemul „L’Azur1* al lui Mallarme, sau 
„Les Illuminations11 al lui Rimbaud nu sînt decît 
mărturia arzătoare și patetică a acestei aspirații 
către absolut, către această lume de lumină para­
diziacă și pură către acest „Nadir latent11 (I. Barbu: 
Joc Secund) la care poetul român ca și Rimbaud 
parvine prin infrarealism (astfel denumește Ion 
Barbu suprarealismul) — metodă care „cercetează 
bazele percepției pentru a-i deduce legea11 (I. Barbu
— conferința despre A. Rimbaud). Poezia desco­
peră un univers al inefabilului prin forța sugestivă 
a cuvîntului, căci obiectul sau starea de suflet nu 
trebuie niciodată numită, ci numai sugerată. Mal- 
larmâ susține aceeași idee afirmînd că poemul este 
„un mister a cărei cheie trebuie s-o caute cititorul11 
(A. Thibaudet „La poesie de Stephane Mallarme1*, 
p, 110 Ed. Gallimard, Paris, 1930). Poemul devine 
o incantație care oferă o plăcere rară, subtilă, unică 
ocazie de meditație și de cunoaștere în sensul pe 
care Claudel îl atribuie acestui proces : co-naître
— revelație a sensurilor secrete, transcendentale ale 
lumii.

Ion Barbu reține din opera lui Rimbaud facul­
tatea de vizionar (voyant) la care poetul francez 
ajunge „printr-o epuizare a tuturor formelor de 
dragoste, suferință și nebunie11. El devine „supre­
mul savant1* care efectuează acele operații stranii 
și complicate ce îl conduc la necunoscut, ..ce fut. 
une etude. L’ăcrivais des silences, des nuits, je 
notais l’inexprimable11 (Rimbaud : Alchimie du 
verbe). Pe același drum cu Rimbaud, Ion Barbu 
găsește un nou ritm al poeziei care să exprime, 
printr-o dislocare a sintaxei, printr-o dinamică in­
terioară a cuvîntului — incandescența stărilor de 
suflet. Cuvintele în poezia lui Barbu au o sonori­
zare lirică cu totul singulară.

Poezia lui Barbu se înrudește cu lirica rimbal- 
diană prin transfigurarea realului, prin decanta­
rea subtilă a universului material. Imaginea
astfel ceva răscolitor și neașteptat, oferind, în ace­
lași timp, o descătușare totală a spiritului :

„Tot mai mult se întrevede că elementul 
al acestei lumi pe care am vrea să ne-o însușim, 
în locul celei vechi, nu este altceva decît ceea ce 
numesc poeții ; imaginea; numai imaginea, prin 
ceea ce se află neprevăzut și năvalnic în ea, îmi 
dă măsura descătușării posibile și asemenea descă­
tușare este atît de deplină îneît mă înspăimîntă.. 
Mocnește, în anumite imagini, imboldul unui cutre­
mur de pămint** (Andră Breton — „Hommage â 
Sai nt-Pol-Roux“).

Poemul nu ne interesează atît prin ritmul și forța 
sugestivă sau farmecul pe care îl trezește, ci de­
vine Un mijloc de noi descoperiri ; de noi investi­
gații. El se transformă într-un fel de cîntec de vrajă, 
cu sonorități stranii și insolite, o amplă metaforă 
care îmbrățișează întreg universul. Muzica lui vine 
de departe, din sferele îndepărtate ale cosmosului, 
transmițînd un fior de neliniște și mister. Imaginea 
exprimă, în aceste cazuri — unitatea spiritului re­
găsită în multipla organizare a materiei : „In esență, 
la baza imaginei se găsește apropierea a două 
realități mai mult sau mai puțin îndepărtate care 
realizează o identitate. Imaginea nu este decît for­
ma magică a principiului identității11. (Michel Dard: 
„Le răle de l’image dans la poesie moderne11).

devine

creator

Comparînd poemul „Poarta** (I. Barbu) cu „Mys­
tique11 a lui Rimbaud descoperim acelaș climat de 
puritate, incandescență, spiritualitate — o cale lac­
tee diafană, drapată în vis și tremurată pîlpîire a 
stelelor către o lume a esențelor, acel „reel absolu11, 
de care vorbește Novalis. Reproducînd cîteva frag­
mente ne putem da seama de comuniunea întru 
absolut a celor doi mari poeți : „Suflete-n pătratul 
zilei se conjugă / Pașii lor sînt muzic. imnuri — 
rugă / Patru scoici, cu fumuri de iarbă de mare, / 
Vindecă de noapte steaua — In tremurare11. (I. Barbu 
„Poarta11).

Mystique : „Et tandique la bande en haut du ta­
bleau est formee de la rumeur tournante et bondis- 
sante des conques des mers et des nuits humaines, 
La douceur fleurie des ătoiles et du ciel et du reste 
descend en face du talus, comme un panier — con­
tre notre face, et, fait l’abîme fleurant et bleu lă- 
des-sous“. (Mystique — A. Rimbaud : „Illuminati­
ons11)

est plus ou moins animal... Que voulez-vous done dire 
avec vos individus ? Il n’y en a point, non, il n’y en 
a point... Il n’y a qu’ un seul grand individu, e’est 
le tout11.

Nu știm dacă I. Barbu a citit — Le Reve de D’A­
lambert â lui Diderot dar, am găsit interesant să no­
tăm aceste idei a legăturilor de înrudire între mate­
ria fără viață și materia vie.

Barbu îl admira pe Rimbaud ca pe un poet care 
introduce în opera lui motivul științei : viziunea u- 
nei comodității monstruoase — Ies fantfimes du futur 
luxe nocturne — studioasă, confortabilă, impasibilă 
care se întrevede în viitor, știința va încerca să 
transforme viitorul în sensul unei mai perfecte cu­
noașteri a universului : „La science, la nouvelle no­
blesse I Le progres I Le monde marche !“ (Mauvals 
sang — „Le Desert de 1’ Amour11, Rimbaud)

*
Decantarea subtilă a universului material se ope­

rează prin imagini. Imaginea devine un revelator 
magic al realității. Poemul — pentru Rimbaud, Ion 
Barbu, Lucian Blaga sau Mallarme — încetează de a 
fi numai ritm sau muzică sugestivă. Pentru acești 
poeți însetați de absolut, scopul imaginei este de a 
declanșa astfel de relații între anumite lucruri, obi­
ecte sau stări de suflet, oarecum îndepărtate unele 
de altele, dar care prin gruparea lor să creeze un 
freamăt nou, insolit, răscolitor, pasionant care soli­
cită concursul sensibilității, imaginației, inteligenței 
cititorului. Paul Valery scria în „Tel quel — Chose 
tue (Gallimard, p. 14) că noutatea, gustul pentru nou 
este una dintre otrăvile care biciuesc simțurile și 
care sfîrșesc prin a deveni mai necesare ca orice 
hrană. De îndată ce ea a pus stăpinire pe noi, tre­
buie neîncetat să mărim doza ; cu riscul de a deveni 
mortală, astfel moartea ne pindește de pretutindeni 
(Michel Dard : „Le role des images dans la poesie 
moderne.11 Ed. Gallimard 1949, p. 40).

In poezia modernă, imaginile țîșnesc impetuos, 
se îmbulzesc sau se contrazic unele pe altele. Ele 
sint asemenea unui fluviu încărcat cu tot felul de 
cioburi care Izvorăște tumultos dintr-un subconști­
ent agitat și înourat.

Paul Eluard susținea că totul poate fi comparat cu 
orice ; cititorul trebuie să intuească raporturile in­
solite dintre elemente. Impreunînd cuvintele după 
anumite asociații fără nici o legătură cu logica sau 
cu utilitatea, se vor descoperi noi corespondențe. 
Marc Eigeidinger în studiul său „Le dynamisme de 
l’image dans la poesie francaise11 (Ed. de la Baconie- 
re. Neuchâtel 194) scrie : „Pentru unii poeți, imagi­
nile se înfăptuiesc printr-o prelungire a senzației, a 
cărei răsfrîngere imediată, firească, aproape auto­
mată se oglindește în cuprinsul lor... Dar aceste ima­
gini sînt oarecum primare adică sint legate de senza­
ții puternice. Pentru alți poeți, ele sînt rezultatul u- 
nor stări secundare, poate intuite anterior în sub­
conștient, și care acum apar din nou in fața memoriei. 
Frumoase și proaspete aceste imagini se detașează de 
lumea contingențelor. Stranii. îndepărtate, uneori ob­
scure. — pentru noi — ele sînt asemenea unor me­
teoriți, sosiți dintr-o lume necunoscută, frînturi 
desprinse din infinita bogăție a analogiei universa­
le. Diamante a căror strălucire, cind vie, cînd dis-, 
cretă, evocă infinita paletă de stări de suflet contra­
dictorii și derutante11.

Pentru Ion Barbu, Rimbaud, Lucian Blaga sau 
Mallarme, imaginea reflectă o lume întrevăzută in 
propria ei esență care reprezintă legătura infinită 
între toate componentele ei. Metafora — spune Ja­
cques Rivieres în ale sale „Etudes11 (p. 70) — este 
„expresia neistovitului primitivism al lumii ; ea re­
prezintă o neîncetată modulație a acestui primiti­
vism11. Noi am spune — păgînism. La Ion Barbu și 
la Rimbaud, metafora revelează această sete de pă­
gînism, de accedere la starea de puritate păgînă, la 
spiritualitatea incandescentă.

Cuvîntul are o existență revelatoare, îmbrăcat în 
muzică și mister. Uneori el nu se impune atît prin 
semnificația lui, ci, mai ales, prin forma sa tipogra­
fică, prin sutletul său care este sonoritatea lirică. 
Cuvîntul poate fi uneori revelatorul unei emoții sen- 
suale, alteori el sugerează o culoare, sau o interfe­
rență de lumini. Cuvîntul nu va spune niciodată to­
tul. El trebuie să sugereze... liniști, reculegere, o se­
rie de raporturi între vizibil și invizibil. Sînt cuvin­
te pe care avem impresia că le auzim pentru prima 
oară, sau că niciodată nu le-am înțeles întreaga lor 
frumusețe și putere de evocare. Este puterea de vra­
jă incantatorie pe care marii poeți le-o insuflă. Ele 
devin punți fermecate care comunică, revelează 
intensitatea trăirii spirituale.

E înflorită lintița pe baltă..-?
Aștept un deal tihnit păscut de vite, 
Din cornul lor să cadă flori pălite, 
Un praf incet și urme de copite, 
Grinele dulci, aproape pirguite.

Aștept, cu ochii-nchiși, căruțe goale 
Să treacă troncănindu-mă la vale 
Copi1 in zdruncin, fete Iară poale 
In girla verde cai să se țesale.

Fintini zăcute, negre de bătrine, 
Sălcimi săroți ca setea unui spine, 
Privirea mea vă-ngroapă laolaltă.

E înflorită lintița pe baltă.
Mai sint copil. Copil de-aș mal rămine, 
Aștept, și-mi pun pe piept țarină caldă.

Cind dintre toamne da-m-oi la o parte,
In anotimpul de cucernicie,
Ascetizind in alb
Cu ochi de somn

ca 
aș
cit

o stafie, 
reciti o carte.

sintem de departe.Nici nu mal simt
Trăiesc in pace asonar.ța, rima ; 
A ti a doua, a rămine prima. 
Ridicolul meu frig amină moarte.

Atit mal știe sufletul, umilul : 
Cu artă-n gesturi, dar și fără artă. 
Nervilor rupțl le recunoaște stilul.

Din tot rămine doar cenușă caldă 
Pe care lebezi tainice o poartă 
Dintr-o lumină-a lumii in cealaltă.

SONETE locul secund, oglinda înnăscută. 
Coșmarul, cu părinți și fii ce ară. 
Nu se-nstrăină, nu se imprumută.

Că umbră ou-i, 
slot doar lumini șl ramuri
Pină-n pămint, tristețea mea te-nhamurl 
La frunze, la căderea lor de-o vară. 
Trezite sini de gindul c-au să moară. 
Că umbră nu-l, sint doar lumini și ramuri.
Pustii, frumoase, învelesc o groapă ; 
Se-nchide ochiul meu șl le Ignoră.
Cenușa leagă strins ora de oră, 
Oprind migrarea turmelor de apă.
Cum toamna, torturindu-ml lumea verde 
Ca pe o minte-adinc neștiutoare,
Ar căpăta și tot atunci ar pierde
Naive taine, îngeri de răbdare. 
Cu disperare singele-și deschide.
Și frunza pare că se sinucide.

Nimic nu trece mai presus părerii
Cum cintă greierii-n străinătate, 
Cu-același gind in creierul lor sumbru.
Le număr zimții simțurilor, umblu,
In valul lor mă uit cu tălpi curate.
Nu cred nimic din murmurul sihastru,
Că-n el se află echilibrul serii, 
Nimic nu trece mai presus părerii 
Că nasc din somnul cerului albastru.
intr-o priveliște necunoscută,
Un cimp străvechi un tinăr cimp omoară. 
Oriei! nu vreau, privirea infioară

Ilustrație de MIHAI GHEORGHE
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seudo-Kinegetikos" (Din Salonul nați 
al cărții)

Să rezistăm umbriți de-aceeași carte
Mișcat să fie aerul ca-n moară,
Grămezi de frunze, toamna mea, cu tine, 
S-avem in fața ochilor coline,
Să fiu bolnavă și să nu mă doară.
Rouă in roiuri cadă peste stepe, 
Mirosul ierbii să trezească sete. 
Să se adune cai de-un an in cete 
Oprind din mers căruțele cu iepe.
Acelorași tristeți să ținem parte, 
Să nu se-ndure dulcea lumii moarte 
De sufletul meu rupt in două soarte.
Să rezistăm umbriți de-aceeași carte, 
Cind a nu fi, și-a fi mereu departe, 
Același chip le este dat să poarte.

Vorbește-mă greșiților de bine
Vorbește-mă greșiților de bine.
In propriul suflet cad ca intr-o groapă. 
Dar stau culcată-n iarbă lingă apă ;
Ca de un mort se teme ea de mine.
O turmă albă visurile-mi paște, 
Și toamna pare peste tot egală. 
Te-ncredințez cu-această filă goală 
Că nici pămintul nu mă mal cunoaște.
Cind dorul e mal lung decit o moarte, 
Halucinez periculoase ringuri. 
Trădează sinea, nu putem fl singuri.
Un zid de ochi disting pină departe. 
E fără saț, sălbatic de frumoasă 
Priveliștea ce vine către casă.

jurnalul unui 
martor ocular

Despre 
sinceritate

Este, de asemenea posibil ca In versurile din Dio­
nisiacă (I. Barbu) să regăsim ceva din parfumul îm­
bătător și păgîn din „Antique a lui Rimbaud : „Și-l 
veți vedea, slăvitul, sub verdea lui tiară / De 
iederă brumată și similax înflorit ; / Fîntîni a- 
dînci de viață în steiuri va deschide / Și veți 
cunoaște — într-însul extazul infinit1*. (I. Bar­
bu : „Dionisiacă**). — „Gracieux fils de Pan ! Au- 
tour de ton front couronnâ de fleurettes et de baies, 
tes yeux, des boules prăcieuses remuent (...) Ta poi- 
trine ressemble ă une cithare, des tintements circu- 
lent dans tes bras blonds. Ton coeur bat dans ce 
ventre ou dort le double sexe1*...

Barbu, alături de Rimbaud, regăsea în mitologia 
elenică — nu peisajul static și pastoral pe care ni-1 
sugerează Leconte de Lisle, ci acea clocotitoare for­
ță de viață, exuberantă și plină de dăruire, care se 
desfășoară cu o pasiune păgînă, tragică în cultul lui 
Dyonisos.

Dacă Rimbaud aspira spre o existență transcen­
dentală care să-l facă să uite platitudinea vieții co­
tidiene, și neliniștea care-1 mistuiau, dacă el vrea 
să devină — etincelle d’or de la lumiere nature — I. 
Barbu în poemul Elan — descoperea comuniunea sa 
cu viața cosmică. „Sint numai o verigă din marea în­
doire, / Fragilă, unitatea mi-e pieritoare; dar / Un roi 
de existențe din moartea mea răsar / Și-adevăratul 
nume ce port e : unduire**.

La ambii poeți găsim ideea unui panteism păgin, 
a comuniunii cu fluidul vieții cosmice. Dacă la 
Rimbaud aspirația spre transcendent își are origi­
nea Intr-o exaltare vecină cu halucinația, Ia I. Bar­
bu, ideea că omul este o verigă în succesiunea de 
existențe, pornește oarecum rațional de la date ști­
ințifice. De altfel, aceste versuri ale lui Barbu ne fac 
să ne gîndim la unele considerații pe care Denis Di­
derot le făcea încă în secolul XVIII în lucrarea sa 
„Le Reve de D’Alambert1* : Tous Ies etres circulent 
Ies uns dans les autres, par consequent, toutes Ies es- 
peces... Tout animal est plus ou moins homme ; 
tout mineral est plus ou moins plante ; tout plante

George HANGANU

Sinceritatea e unul din sentimentele 
cele mai solicitate. Mereu ni se reproșea­
ză că nu sintem destul de sinceri, iar, 
noi, la rîndul nostru, reproșăm altora că 
n-au sinceritate pe măsura exigențelor 
noastre. Ce-o fi cu această sinceritate pe 
care toată lumea o cere, bătînd cu pum­
nul în masă, și, pe care, atît de puțini o 
practică ?

A pretinde unui individ sinceritate în­
seamnă, de cele mai multe ori, să-i ceri 
imposibilul... Sinceritate — nu este o 
trăsătură de caracter, ci o expresie a in­
teligenței. Cînd cineva nu e inteligent, 
ipocrizia se naște aproape spontan. Sin­
ceritatea — e un act de cunoaștere, și 
orice act de cunoaștere este și un act de 
creație. Așa cum nu toți oamenii pot re­
aliza capodopere, tot așa nu toți oamenii 
pot fi sinceri. Pentru a fi sincer, îți tre­
buie o pasiune egală cu cea pe care o a- 
vea Michelangelo în fața Capelei Sixtine. 
Exagerat puțin, dar adevărul e undeva 
pe aici. Nu e suficient să vrei să fii sin­
cer — mai trebuie să și poți. Sinceritatea 
rămîne, din această pricină, mai mult o 
aspirație..

Aș vrea să fiu bine înțeles. Eu nu sus­
țin că sinceritatea e o operă la care tre­
buie să lucrezi pînă te spetești, o muncă 
de salahor la care te înhămezi cu toată 
energia și cu toată bunăvoința. Cine face 
efortul de a fi sincer, cine-și impune sin­
ceritatea ca un program nu reușește decît 
să mintă... Dacă nu ne înțelegem pe noi 
înșine, e foarte greu să-i înțelegem pe alții. 
Sînt mulți oameni care se mint pe ei în­
șiși, dar cer în schimb de la alții să nu 
fei mințiți. Sinceritatea e adeseori tocmai 
acel lucru pe care noi, refuzîndu-ni-1 
nouă înșine, îl pretindem cu violență al­
tora.

Dacă nu ne înțelegem propriile noastre 
contradicții, ne vom minți și pe noi și îi 
vom minți și pe alții — în ciuda celor 
mai generoase avînturi etice... Sincerita­
tea nu trebuie să fie un program, un scop 
nobil pe care-1 urmărești, ci o realitate. 
Dar pentru mulți din noi nefiind o reali­
tate, o transferăm, din comoditate, în­
tr-un ideal. Adeseori mulți oameni își 
propun să fie sinceri, își descarcă în per­
manență sufletul, susțin că „ce-i în gușă 
și-n căpușă". Nu trebuie însă să confun­
dăm sinceritatea cu excesul de informa­
ții psihice. Mărturisirea este — din a- 
ceastă pricină — o expresie a lașității și 
a minciunii. Silă mi-E fost de oamenii care 
m-au înșelat, dar mai silă mi-a fost de 
cei care, după ce m-au înșelat, au și măr­
turisit-o. Ei credeau că prin această sin­
ceritate tardivă pot să obțină iertare. Dar 
într-o spovedanie există un element și 
mai dezagreabil. Individul care te-a în­
șelat pe tine, s-a înșelat și pe el. Nu pu­
tem niciodată să înșelăm pe altcineva, 
fără să ne înșelăm și pe noi, iată unul 
din dezavantajele ipocriziei. Plăcerea de 
a mărturisi o ticăloșie vine din dorința 
de a mai pune una la cale.

Mulți oameni cer adevărul, în speranța 
că adevărul o să le convină. Cineva care 
mi-a adus un vraf de manuscrise mi-a 
spus foarte energic.

— Spune-mi exact ce crezi. Să nu mă 
minți. Dacă n-au nici o valoare, spu­
ne-mi.

I-am spus adevărul. De atunci mă u- 
răște de moarte. Ne lăudăm adeseori că 
sîntem capabili să suportăm adevărul 
despre noi, pretindem altora să fie sinceri 
cu noi, și de cele mai multe ori tocmai 
adevărul ne umple de furie.

Ipocriții nu mi-au inspirat dezgust, ci 
mai întotdeauna milă I-am socotit niște 
neputincioși Dacă ar putea, dacă ar a- 
vea pasiune, n-ar fi și ei sinceri ?

Teodor MAZILU



Se întîmpla ca în timpul petrecerilor să aibă 
•numite „căderi", momente de tăcere în vădită 
Contradicție cu zarva generală, cu buna dis­
poziție a tuturor. Primul care le-a remarcat a 
fost Hulpuș, vîrstnicul și neobositul prieten de 
chef al învățătorilor din ținut, fost inspector 
la căile ferate, pensionar retras din motive 
de sănătate la țară, care obișnuia, în toiul unei 
discuții, să lanseze cele mai hazardante ipo­
teze.

— Simpaticul nostru Bofu are o fire de cuc! 
— exclamă, cliihotind în jilț, mulțumit de des­
coperire. Observația a stîrnit pe loc nenumă­
rate proteste încît bietul bătrin nu mai cuteză 
să scoată vreo vorbă toată seara.

Uneori Bofu se scula și pleca de capul lui. 
Faptul trecea neobservat întrucît se știa că 
o fermă dă multă bătaie de cap, că la tot pa­
sul răsar probleme noi, greutăți, încurcături. 
Cîte unul 11 și compătimea, văz!ndu-l grăbit.

— N-are omul vreme nici să-și sfîrșească 
paharul...

Dar ce treabă să fi existat la miezul nopții 
într-o fermă unde și Clinii dormeau netntorși 
după zece. Mai adevărat era că Bofu își urma 
prima pornire, dispărea cînd avea chef, pă- 
sîndu-i prea puțin de ce aveau să facă ceilalți. 
A doua zi, întîlnindu-i din întlmplare, ii pri­
vea ca și cum nu i-ar fi văzut de mult, ocolea 
orice discuție în legătură cu seara trecută, 
dînd serioase semne de insatisfacție în even­
tualitatea că interlocutorul ar fi insistat asu­
pra „felului minunat în care ne-am distrat". 
De fapt, relațiile lui Bofu cu oamenii se întin­
deau pînă la o limită sigură peste care nu se 
putea trece cu nici un preț. Toți oamenii au 
„puncte sensibile", părți ale sufletului care, 
la cea mai neînsemnată atingere, voită sau din 
nebăgare de seamă, declanșează adevărate 
drame ale întregii ființe. Dar la Bofu, cel pu­
țin în ultima vreme, nu mai era vorba de un 
punct ci de un hotar în toată legea. Cîți n-au 
pățit-o din pricina unui singur pas greșit ? 
Mai cu seamă noii veniți călcau cu stîngul. 
Dar ispita mai tulbura și mintea cîte unui om 
în toată firea, învățat cu rînduielile fermei. 
Bunăoară Savu, magazionierul... Pînă mai ieri, 
om cumsecade, potolit din cei care nu dau de 
furcă nimănui. Unde-1 puneai, acolo stătea. 
De cum se lumina, sărea în picioare, văzîn- 
du-și de angarale iar cînd isprăvea se așeza 
pe cîntar moțăind pînă la prînz. Mai pufăia 
cîte o țigară din foiță de ziar, scrutînd depăr­
tările. Singura lui mîndrie : bicicleta cu care 
pleca, în 2ilele de tîrg, prin împrejurimi. Nu 
se pomenise să supere pe careva. Dar iată că 
într-o zi apare val-vîrtej, în mijlocul curții, 
călare pe bicicletă, pornindu-se să citească în
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gura mare o scrisoare lungă cît un pomelnic 
din care reieșea că unicul fecior, deci cel mai 
mare, ieșise profesor. Peste trei luni alta, cum 
că a ajuns director. Asta a însemnat pierza­
nia bătrînului. De unde pînă nu de mult își 
petrecea serile, liniștit în cămăruță cu femeia, 
sau trebăluia pe lîngă casă, dlntr-o dată își 
schimbă obiceiul, făcîndu-și apariția din ce în 
ce mai des în lume. Participă neinvitat la cî- 
teva ospețe oficiale. Nu-1 mai găseai pe cîntar, 
în schimb se nimerea să te împiedici de el în 
bufet. Găsea prilejul, așa ca din întîmplare, să 
strecoare, la masă, două, trei vorbe despre bă­
iat. Nu mai avea stare. Parcă întinerise. Se 
primenea și în timpul săptămînii. Dacă îna­
inte punea umărul la descărcatul sacilor, acum 
își ferea haina, foindu-se In ușa magaziei ca în 
fața cine știe cărei instituții centrale, dînd dis­
poziții cărăușilor. Neobișnuit nici el cu noua 
purtare, se mai încurca. Oamenii își făceau cu 
ochiul, îl luau peste picior dar bătrînul o ți­
nea morțiș pe a lui. Pe zi ce trecea, părea tot 
mai preocupat de niște gînduri ascunse. îi in­
trase în cap că, devreme ce zămislise un fiu 
atît de deștept, nici el nu putea fi mai prejos 
(băiatul era doar carne din carnea lui), numai 
că nu scosese încă la iveală grăuntele ăla va­
loros, fiindcă soarta se arătase mai vitregă cu 
el. He, he dacă ar fi avut condiții, le-ar fi 
dovedit de mult celorlalți care-l țineau drept 
un terchea-berchea de ce era în stare. Asta 
încă n-ar fi fost nimic dacă n-ar fi hotărît să 
treacă neîntîrziat la fapte. După ce o lună în­
treagă își frămîntase creierii, despicînd firul 
în patru, într-o seară, pe cînd se întorcea de 
la pescuit, planul îi răsări în minte în cele 
mai mici amănunte- Era într-al nouălea cer. 
Ar fi vrut să-i strige pe toți în clipa aceea să-i 
lămurească asupra gîndurilor sale de viitor 
dar își reveni socotind că un proiect impor­
tant nu se potrivea de loc cu o asemenea ușu­
rătate din parte-i. îndreptîndu-și spinarea, își 
continuă tacticos drumul spre casă. Diminea­
ța, pieptănat, gătit, se înfățișă cu aer miste­
rios și grav, în ușa lui Bofu. Nu se lăsă rugat 
să intre, grăbindu-se să se instaleze pe cel 
dlntîi scaun răsărit în cale. Sprijinidu-se de 
spetează, trecindu-și piciorul sting peste cel 
drept, poziție dinainte gîndită, își scoase din 
buzunar un petec de hîrtie cu însemnări, un 
creion, își drese glasul și începu :

— Nădăjduiesc câ nu v-ați îndoit niciodată 
de calitățile mele profesionale, de îndemînarea 
și supunerea cu care mi-am îndeplinit zi de zi 
sarcinile fără să-mi fi făcut din aceasta un 
merit sau să fi poftit la vreun cîștig in plus. 
Sărmanul avea pină aici perfectă dreptate. 
De mai mulți ani, mă frămîntă însă o idee 
de a cărei înfăptuire sper că mă voi bucura 
în curînd. își învîrtea emoționat creionul 
între degete. O idee originală, unică în fe­
lul ei. Bizuindu-mă pe această idee cît și 
pe experiența fiului meu despre care am avut 
ocazia să vă vorbesc, am hotărît de comun 
acord (inventa) cu încă o persoană demnă de 
încredere, pe care nu voi întîrzia să v-o pre­
zint la momentul potrivit, să deschid în fer­
mă o școală de îndeletniciri manuale, unde, 
personal, voi preda „tineretului studios* mo­
durile de a cîntări și depozita cerealele laolal­

tă cu metodele cele mai sigure de a-i prinde, 
cu mîța-n sac, pe înșelători. Vă rog a binevoi 
să dați curs ofertei mele de a primi funcția de 
director la școala al cărei fondator am onoa­
rea să fiu. Trase dintr-un dosar o coală de 
hîrtie despăturind-o ceremonios pe birou.

Bofu se porni să rîdă in hohote, turnind gaz 
peste foc. Savu se ridică brusc, își deschise 
gulerul cămășii, își înălță brațele în aer ce- 
rînd înțelegerea cuvenită pentru o acțiune atit 
de însemnată care i-ar fi dat posibilitatea 
după zeci de ani de muncă cinstită, să-și arate 
adevărata valoare. Se plimba nervos prin 
cameră blestemînd norocul de care n-a avut 
parte în viață și, în cele din urmă, ceru din 
nou pe un ton categoric, să i se dea dreptul 
cuvenit, bătînd cu pumnul în masă. Speriin- 
du-se singur de îndrăzneală, își domoli vo­

cea, continuînd pe un ton sfătos de uncheș, 
ca unul care trecuse prin multe și acum arăta 
altcuiva mai tînăr calea bună de urmat. Pă­
răsi stilul oficial, frazele învățate ou o zi în 
urmă, pentru unul mai familiar, mai cald, dar 
trecînd la persoana a doua singular, încurcă 
și mai rău borcanele. Șeful întărîtat stătea 
gata să izbucnească. In același moment, se 
furișă pe ușă paznicul, rămînînd cu gura căs­
cată la auzul unei discuții atît de ieșite din 
comun. După ce-i făcu un semn ușor cu mîna, 
Bofu se prefăcu că își dă seama de importan­
ța deschiderii unui asemenea așezămînt, își 
ceru iertare pentru pripeala cu care tratase o 
chestiune atît de delicată, invitîndu-1 în con­
secință pe „fondator* să ia loc spre a cum­
păni mai îndelung asupra înfăptuirii mărețu­
lui proiect. Bătrînul, de bună credință, dădu 
să se așeze dar se prăbuși în gol pentru că 
scaunul dispăruse între timp.

— Deosebirea dintre noi dai — începu Bofu 
— constă în aceea că locul meu se află de 
partea asta a biroului — arătă spre fereastră

— iar al dumitale de cealaltă parte, la care se 
adaugă faptul că. din întîmplare, eu stau acum 
sus în timp ce dumneata stai jos- Să-ți intre 
bine în cap I Rudele dumitale nu mă privesc 
dar mă simt obligat să-ți reamintesc că fiul 
dumitale, pe care am avut, de altminteri, plă­
cerea să-l cunosc acum două zile, nu-i nici cît 
negru sub unghie director ci un nemernic de 
zarzavagiu în orășelul D. Să nu-mi umbli cu 
cioara vopsită. Cît despre faptul că nu lucrezi 
la ora asta, o să discutăm la salar.

Bătrînul care. înainte de a da citire, în 
curte, scrisorilor zăbovise multă vreme ne­
încrezător asupra lor, răsucind u-le pe toate 
părțile ca să se convingă de temeinicia veș­
tilor, văzîndu-și acum, într-o singură clipă, 
spulberate toate iluziile, se rostogoli de parcă 
nr fi fost lovit cu o măciucă în cap. Cu fața 
albă ca varul, cu bărbia și mîinile tremurînd, 
abia mai izbuti să bîiguie.

— Dușmani, dușmani peste tot... Chiar în 
sînul familiei... Lacrimile îl podidiră.

Repezeala cu care Bofu se arunca asupra 
indivizilor nedoriți, trîntindu-i omului în 
obraz, fără milă, orice-i venea pe limbă, 
sperie pe cei care nutreau in ascuns gîndul 
reabilitării, făcîndu-i să ocolească cu grijă 
prilejul unei discuții noi pe teme vechi. Ni­
meni nu se îndoia că un asemenea prilej ar 
însemna o înfruntare zadarnică, fără sorți de 
izbîndă, sfîrșind printr-o definitivă cădere in 
dizgrație. Și fiindcă înțelepciunea biruise 
printre oamenii de la fermă, nimeni nu-și mai 
puse pielea la bătaie de florile mărului.

Mai hazlie fusese alungarea lui Vanghele 
întîmplată nu multă vreme după înființarea 
fermei-

Picînd din senin, nechemat, neașteptat, in­
sul apăru într-o după amiază în poarta fermei, 
jigărit, îmbrăcat ca vai de el, cu un zîmbet 
misterios pe buze, rotindu-și cu vioiciune 
capul ca un iepure la marginea fînațului, ciu­
lind urechile la fiece mișcare sau vorbuliță. 
Plecat din capătul celălalt al ținutului în 
condiții nu tocmai onorabile — cum s-a aflat 
mai tîrziu — călăuzit de un miros profesional 
fără greș, Vanghele poposi, după o călătorie 
plină de peripeții, chiar acolo unde i se sim­
țea nevoia, tîrîndu-și după sine marafeturile, 
bașca o lădiță din șipci de stejar de care 
nu se dezlipea. Ca un om vechi ce era, cu o 
îndelungă practică nu se lăsă ispitit de primul 
suris al fortunei, știind cit de amăgitor poate 
fi, așteptînd cuminte să treacă vremea, să 
prindă cheag, punîndu-și mai întîi cu răbdare 
în lumină însușirile de vînzător priceput, 
atent, săritor la nevoie, hărăzit cu inimă de 
aur. Laudele, îndreptățite, de altfel, nu au 
întirziat. Vanghele a ajuns în scurt timp un 
răsfățat. Se învîrtea fericit pe după tejghea, 
gata oricînd să răspundă la glumele clienți- 
lor, primindu-i la orice oră cu brațele des­
chise, conducîndu-i la plecare cu priviri ga-f 
leșe, făcînd tot felul de giumbușlucuri, bucu- 
rîndu-se sincer de cum merg treburile. La 
sfîrșitul zilei își freca palmele și, după ce în­
cheia socotelile, trăgea obloanele ducîndu-se 
drept la culcare fără să întîrzie prin fermă. 
Cum trecea drept un oropsit. încercat de 
toate urgiile vieții — fapt nu întru totul ne­

adevărat'— povețele lui prindeau rădăcini în 
sufletele celor de la fermă. Umilința ce-i în­
soțea orice gest topise răceala din jur. înce­
puse să fie invitat prin case, lucru ce-1 mă­
gulea îndeosebi, și întrebat ce crede despre 
cutare sau cutare chestiune la ordinea zilei. 
Cuprins de vraja neasemuită a unei dulceți de 
trandafir servită pe cerdac în sinul familiei, 
Vanghele, aruncîndu-și ou cenușă, în cap, 
se pornea să laude binefacerile căminului, 
stîlp unic, de nestrămutat al oricărei societăți 
care-și dorește binele. Nu uita niciodată co­
pilașii, numindu-i „lumină izbăvitoare”, fâ- 
cîndu-le pe plac în fel și chip, scoțînd din 
buzunar cu un gest de scamator, cîteva bom­
boane învelite cu grijă într-o bucată de ziar. 
Pleca fruntea cu sfiiciune ori de cîte ori i se 
adresa un cuvînț de laudă, lăsînd să-i scape 

doar un zîmbet umil de mulțumire, de adincă 
recunoștință. Chiar un om năzuros ca bună­
oară energicul veterinar al fermei, gata să 
vadă partea proastă din orice afacere, des­
coperind de la prima vedere defectele ori­
cărui om, stăruind cu încăpățînare asupra lor, 
fără să-i pese de te miri ce calitate ascunsă, 
obișnuind să se lege de toate chițibușurile, 
de orice fleac ce-i supăra privirea, înnegrind 
cu dragă inimă, tot ce nu-i părea îndeajuns 
de alb, se înduioșase de purtarea lui Vanghele. 
recomandînd-o tinerilor.

— Astea-s roadele blîndeții duhului.-.
Simțitor la buna primire, Vanghele înce­

puse să creadă de-adevăratele într-o menire 
a sa nobilă, dedîndu-se în cîteva rînduri la 
acte de caritate, oferind bani cu împrumut 
cîte unui sărman, nesilindu-1 să-i întoarcă la 
sorocul rlnduit. Vremea trecea pe neobserva­
te. Gîndindu-se la trecut, Vanghele pomenea 
visător de „steaua norocului* care călăuzește 
pașii oamenilor în societate. Uneori căuta sin­
gurătatea, ocolind privirile cunoscuților, pă­
șind îngîndurat, împovărat de cine știe ce lu­
cruri. Se oprea ca și cum ar fi găsit dezle­
garea ,rămînea pironit pe loc apoi iarăși por­
nea întipărind pulberea drumului cu bocancii 
pe care-i purta tot timpul anului. Alteori ră­
sărea cînd nici nu te așteptai de după o ușă, 
de după un zid sau stîlp de telegraf, stinghe­
rit de întîlnire, de parcă ar fi stat mereu la 
pîndă pe urmele cuiva. Asemenea năravuri 
au făcut ca unele persoane să strîmbe din 
nas, deși, cu toată prevederea, nu se des­
coperi nimic în stare să șubrezească legăturile 
amicale statornicite, încă din prima zi, cu 
noul venit.

Cînd și cînd, după amiaza, Vanghele se 
așeza pe bancă, la umbra ulmilor, deschizînd 
o cărțulie jerpelită in care se aflau povestite 
viețile sfinților preumblați cîndva prin lume. 
Buzele buchiseau în neștire șirul slovelor. 
Tr?zindu-se citind cu voce tare, Vanghele tre­
sărea, își rotea ochii, închidea cartea, luîn- 
du-și grăbit tălpășița ca și cum s-ar fi sur­
prins smgur asupra unui fapt rușinos. Ne­
vinovata îndeletnicire a dat gata inima fe­
meilor grăbite să-1 învăluie cu grija lor aproa­
pe maternă. S-au făcut pe șoptite fel de fel de 
propuneri de ajutorare, fiecare silindu-se să 
fie la înălțime- Ca să i se înlesnească un trai 
mai ferit de necazuri, s-a vînturat la un mo­
ment dat ideea căsătoriei. Vanghele prinzînd 
din zbor, cu urechea lui fină, cam ce se punea 
la cale, se sperie de-a bineiea, arătă o atitu­
dine mai rezervată, încetă să mai sporovăias­
că atîta despre nefericire, rări vizitele. Ale­
gerea căzuse pe văduva unui fost plutonier, 
femeie trecută de patruzeci de ani, grasă cu 
fața negricioasă și părul suriu, nemîngîiată 
de moartea bărbatului, alminteri vrednică, 
ducînd în spate întreaga gospodărie, purtînd 
pe deasupra de grijă unui copil cam Intr-o 
ureche. N-ar fi fost o partidă neizbutită, dar 
Vanghele n-a mai apucat să guste din dulcea­
ța vieții conjugale.

De la o vreme arăta din re în ce mai tul­
burat. își pierdea ore întregi socotind în niște 
registre prăfuite doldora de chitanțe, de hir- 
tii pătate, unsuroase. Scotocea în valiză, îm­
pacheta, despacheta ca și cînd s-ar fi pre­
gătit să plece deși nici prin gînd nu-i tre­
cea să-și părăsească vadul, teșea tot mai rar 
din cameră, numai pentru treburi ce nu su­
fereau amînare. în schimb putea fi văzut 
noaptea trecînd ca o nălucă pe lîngă ferestre. 
Părea că s-a îmbolnăvit, cotroboind ca un 
apucat prin unghere dar, de fapt, își dădea 
arama pe față. Un singur lucru rămăsese ne­
schimbat : zîmbetul smerit, îndatoritor, cu 
care Ii întîmpina pe toți, fără deosebire. Chiar 
cu fața schimonosită de durere, Vanghele l-ar 
ti păstrat ca pe un talisman de preț.

Nu-și mai ascundea lăcomia. întotdeauna 
își aranjase socotelile dar acuma nu numai 
că ciupea pe îndelete, dar băga mîna vîrtos 
în buzunarul clientului. Ii vîra sub nas po- 
șircă de ultima speță In loc de vin, adăugind 
cu cel mai nevinovat aer acel confidențial 
..numai pentru dumneavoastră*. Peste ce ago­
nisea, îi rămînea de unde să risipească. Dacă 
Bofu pleca pentru o zi sau două, se tocmea 
in taină cu Achim și, pentru cîteva căni de 
rachiu, lua șareta pornind în graba mare spre 
oraș „ca să se aprovizioneze*- Se întorcea obo­
sit, ogîrjit, fără nici un fel de marfă.

Nemulțumirile răsăreau la tot pasul, vo­
cile mînioase se întețeau. Cei care-l cocolo­
șiseră pînă deunăzi rumegînd în minte si­
tuația, lăsau să le scape printre dinți cîte un 
..Vasăzică din ăștia-mi ești*. In public fie­
care arunca vina asupra celorlalți „E hei. 
dacă aș fi fost numai eu*... Lumea aștepta să 
se întîmple ceva care să pună capac la toate. 
De altfel, curînd au ieșit la iveală fapte mal 
demne de indignare.

Vanghele fusese zărit pe drumul ce duce la 
gară întinzînd cu o grijă mai mult decft pă­
rintească un colăcel de turtă dulce unei fe­
tițe ce nu împlinise încă treisprezece ani. Cînd 
bunică-sa, dusă cu treburi omenești după o 
claie, tși făcu apariția, mușteriul schiță un 
salut simandicos, apucînd-o ogărește peste 
cîmp ca să nu fie recunoscut.

Un alt fapt grăbi deznodămîntul. La fermă 
sosise nu de mult o fetișcană de vreo șapte­
sprezece ani, slabă, cu ochi negri și sprîncene 
groase, ușor Inconvoiată, tăcută, aproape me­
reu absentă, cufundată în gîndurile ei Avea 
un aer sfielnic, o căutătură speriată de parcă 
in fiecare clipă s-ar fi așteptat să se repeadă 
cineva la dinsa și să o lovească. Lăcrăma des 
Alungată de maică-sa vitregă pentru o dra­
goste cu un flăcăiandru de virsta ei, sărmana 
își găsise adăpost la fermă. Lucra la cantină 
din zorii zilei pînă seara tîrziu șl cînd ispră­
vea o ținea într-o fugă pînă acasă. Vanghele 
începuse să-i dea tîrcoale de cum venise. Se 
foia prin cantină la ore nepotrivite pentru 
masă, se învîrtea printre femeile care cură­
țau cartofi, le povestea fel de fel de snoave 
ea să și le facă prietene dar pînă la urmă se 
trezea rîzînd de unul singur- Lăsă să treacă 
o săptămlnă după care reapăru cu mici ca­
douri : pamglici, bomboane, napolitane. Fata 
îl privea nedumerită, absorbită de lucru și el 

nu izbuti să lege nici o vorbă. Atunci, după 
îndelungă chibzuință, Vanghele socoti că, 
desigur, o ființă atît de gingașă are pretențiile 
ei și că n-ar strica să se prezinte cu un dar 
mai „substanțial*. Se mustră că nu-i trecuse 
mai înainte prin cap un lucru atît de elemen­
tar. Biata fată se trezi cam pe la miezul nop­
ții cu Vanghele In ușă, ducînd subsuoară un 
purceluș de toată frumusețea. Abia avu vreme, 
Îngrozită, să-și treacă palma peste gură ca să 
nu i se audă țipătul că purcelușul, scăpînd din 
strînsoare, o zbughi sub pat guițînd amarnic. 
Vanghele, simțind pași străini prin preajmă, 
se topi în întunericul nopții.

Dis de dimineață toată ferma cunoștea isto­
ria năstrușnicului crailîc. Se mai zvonise câ 
Vanghele dînd buzna în încăpere la ora aceea 
tîrzie, se năpustise asupra tinerei femei cu 
frînghia în mină, nădăjduind să o lege de cum 
va intra. Dînd peste o împotrivire îndîrjită, 
luă de pe pervaz un culup de săpun ca să nu 
facă zgomot și o lovi pe nenorocită cu cruzime 
în cap pînă cînd aceasta, pierzîndu-și simțu­
rile, se prăbuși pe podea. Cît despre dar, toți 
îl socoteau o momeală tîlhărească menită să 
ducă în ispită un suflet neștiutor, blestemînd 
prefăcătoria nemernicului pentrucă acuma ve­
deau limpede „întrebuințarea banilor noștri* 
Fiecare se îndesa să adaoge un amănunt la 
mîrșăvenia săvârșită- Singurul care încerca 
să-și păstreze cît de cît calmul era însuși 
Vanghele care, deși avea unele temeri, se 
plimba prin curte ca și cum nu s-ar fi în­
tâmplat nimic, făcîndu-se că nu bagă în seamă 
privirile chiorîșe îndreptate asupră-i. Pe la 
amiază, închise bufetul și, tolănindu-se în 
iarbă, începu cu aerul cel mai preocupat din 
lume să-și cîrpească o pereche de pantaloni 
ca un burlac neajutorat. Din cînd în cînd, ru- 
pînd firul de ață cu dinții, întorcea capul și 
drăcuia pe înfundate să nu-1 audă nimeni. 
Nepăsarea afișată dar mai ales îndeletnicirea 
gospodărească a lui Vanghele au stîrnit un 
nou val de mînie. Și babele se aprinseră :

— 11 vezi, maică, cum se preface împieli- 
țatul după ce ne-a buzunărit.

Cum deja se ajunsese la o turburare ob­
ștească, oamenii l-au chemat pe șef să le lă­
murească pricina. Bofu, cam mahmur, ne­
mulțumit de faptul că Vanghele își cam vî- 
rîse nasul în toate daraverile fermei și ce nu 
se prea înțelegea cu oamenii din cauza ra­
chiului vîndut fără măsură, nu așteptă mult 
ca să ia o hotărîre. Mulți s-au întrebat mai 
tîrziu dacă exista într-adevăr în acest bărbat 
un „simț al dreptății* sau numai plăcerea de 
„a împărți dreptatea". Cînd vinovatul se în­
fățișă spășit printre oamenii strînși ciotcă în 
fața fermei, înfruntîndu-le cu smerenie mu­
trele acre, Bofu îi smulse pălăria din cap 
zvîrlindu-i-o cît colo. Un tinere) mai înfipt, 
cu căutătură obraznică și tuleie blonde, înciu­
dat de multă vreme că nu i se dase cinstea 
cuvenită în bufet, scuipă zeflemitor drept în 
boruri, după care, speriat că-1 va fi supărat 
pe șef, se retrase în mulțime. Hohotele de rîs 
se porniră din toate părțile, văzîndu-se terfe­
lită Intr-un chip așa de deocheat mîndria 
„craiului*. Vanghele, gudurîndu-se pe scări, 
se plecă să ridice pălăria din praf, bolboro­
sind cu zîmbetul cel mai mieros :

— Nu arunca pălăria că arunci omul...
Pezevenchi bătrîn, cunoscător în cele lu­

mești. Numai că Bofu, mîniat la culme, i-o 
reteză scurt.

— Aruncăm și una și alta. Cine știe, de pă­
lărie o să ne pară rău-..

Răspunsul acesta energic, pe potriva unei 
firi semețe, ascundea un gînd bizar care ar fi 
putut da de meditat oricui s-ar fi învrednicit 
să pătrundă mai înăuntrul faptelor. Aici s-ar 
fi găsit, poate, un punct de plecare, un capăt 
de fir al peripețiilor ce au urmat. Dar cui i-a 
trecut prin cap ce avea să vină ? Cine și-a 
obosit mintea cu asemenea ipoteze fanteziste ?

Oamenii, mulțumiți de cum s-a isprăvit po­
cinogul, deși nu se așteptaseră la o întorsătură 
atît de hazlie, se împrăștiau tăcuți constatînd 
încă o dată cît este de bine să nu fii în pielea 
eroului zilei cînd pricina ajunge la Bofu 
Cîte-un cîrcotaș întoreînd capul să nu fie ză­
rit de șef, cerea pe ton energic o pedeapsă mai 
aspră, silindu-și vecinul să-l aprobe :

— Trebuia legat și dus coțcarul să slujeasi ă 
drept pildă altora !...

Vanghele, încheindu-și în deplină liniște so­
cotelile, ureîndu-și boarfele într-o căruță toc­
mită în pripă de la un țăran din apropiere, 
porni pe la asfințitul soarelui, cotind pe dru­
mul din dreapta și oprindu-se în fața unei 
porți înalte de lemn unde se rățoi mai bine 
de o oră la gazdele fetei, gospodari chiverni­
siți. să-i restituie porcul. După lungi discuții, 
gata să se termtne cu sudălmi și numai după 
ce încuviință să plătească o sumă frumușică 
drept „taxă de întreținere", ajunse în stăpîni- 
rea prețiosului tovarăș de drum. Intorcîndu-se 
spre fermă, din mersul căruței, făcînd galeșe 
semne de bun rămas, Vanghele se depărta în­
gîndurat, înduioșat de plecare ca cineva care 
își părăsește țara pentru mai multă vreme. 
Așa luă sfîrșit primul său roman de dragoste 
petrecut la fermă și Vanghele nu știa că, nu­
mai peste doi ani, soarta îl va întoarce în ace­
leași locuri.

{Fragment din romanul „Ferma")

HORIA BĂLĂȘOIU

Cin tec 
pentru Anca
Tot ce-o fost e azi o steo 
Neprimită-n mintea mea.
In clepsidrele tirzll 
De pe vremea cind sultanii 
Mai la sud de miazăzi 
Nu știau cum să priceapă 
Spuma mării-n melopee 
Tilcuit fior de apă 
Care pielea țl-o înțeapă 
Ochi cu geană de femeie.

Pe atunci neștiutor 
fot hrănindu-mă cu mine 
Canibal, Narcis In vine 
Și crezind că nu-s oricine 
Mă tăcusem vrăjitor.
Ce vrăjeam ?... Un licurici... 
Și visam la stele mari. 
Dar cu frica de tilharl 
Pilpiiam cu cele mici.
Cit era ziua de lungă 
Soarele cocea turbat
De lumină gura pungă 
Cerul gurii s-a uscat. 
Dar eu stăm la mine-n caso 
Fascinat in întuneric ;
Coate, le toceam de masă 
Fraza mi-o găteam aleasă : 
De lumină nici nu-mi pasă 
Licuriciul meu eteric.

Adînclt in el uitam 
Sacadarea săptămînil 
Ca pe marginea tintinli 
Așteptînd un bob de hram 
Șl pe ghizdul de fintină

Copleșit, copil tardiv 
Tremuram să mă primească 
Pronia să mă vrăjească 
Ori aluatul meu să crească 
iupuit de primitiv.

Și atunci se deschidea 
Din adine rotind pe boltă 
Certitudinea din stea.
Eu bolnav priveam la ea 
Neștiind că-n fruntea mea 
Doar pupila se dezvoltă. 
De sub margini de elitre 
Dominouri de orbite 
Răvășeau in joc de nori 
Vătămatele culori.
Despletite către secte 
Împletite către mat 
Germen vinăt maculat 
De licoarea din insecte 
Prea tîrziu... deja damnat 
Doar durerea ondulării 
Peste fața mea lividă 
Mai priveam, povara mării 
Cintec de sinusoidă.

S-a desprins de mine, mit. 
Un rigid model lovit. 
Epiderma mea năucă 
A fugit Io El șoptind, 
întuneric pipăind,
Vechi descintec primenind 
A fugit la el nălucă.

Ghemuit, copil tardiv...
Tremur Iar să mă primească... 
Pronia să mă vrăjească 
Să presare pe elitre 
Dominouri de orbite
Lacrimi mari — cristale plebe 
Aburind ca trup de Hebe 
Jncercind să spele tinda 
Unde s-a crispat oglinda... 
Licuriciul meu s-a stins,

GEORGE VIRGIL
STOENESCU

Viața lucrurilor

Vorbele se duc, ah cum se duc vorbele,
vorbele

Co zilele, ca păsările, ca valurile
Iubite șl mincinoase nu au răgaz sfintele 
Vorbele, vorbele, vorbele

Și negre și albe in simburl de ură și miere 
Lovesc neîncetat cum au fost fi cum sini 
In ascultare fricoase sau aprige-n voie 
Vorbele, vorbele, vorbele

Pămint fi singe peceți pe dinți
Blestemate cum curg printre vechile maluri 
Repetate le vreau in izbirea de sorți 
Vorbele, vorbele vorbele

Spin
Nemernic galbenul copil 
Se lumina in luminare, 
Mă liniștea cu fandoseli 
Din clipele unui om mare.

Se apleca ușor, tiptil 
Atit de sprinten ca in vise I 
Se implinea și el ușor 
In zarea porților deschise.

Mal apuca vre-un april 
Pribeag pe undele neclare.
Mă liniștea cu fandoseli 
Din clipele unui om mare.

Nemernic galbenul copil 
Se apleca ușor tiptil...

Balanță peste moarte
Mi-e inima umilă in spaima unul veac
Nu mai aprind in mine tăclio unui vierme —• 
Mi-e rana înfierată in cercuri fără leac 
Bătută in argintii poverilor de-o vreme.

la mările egale și prăbușite pling 
Mai știu tiparul aspru pe frunte cum se 

poartă t 
in chipul de la margini otrava eu mi-o string 
Scriptura pentru ceasul cu turn și apa moartă.

GABRIEL STĂJIESCU

Hoți de rigă
Aici la hanul strimb uitați! narcișf 
Sint hoți de rigă tăinuind minciuna...
Mi-e teamă prințe, nu găsesc lumină. 
Un sclav sau o femeie ne-nșeală totdeauna.

Să ne schimbăm plecareo căci visăm In orbi 
1 răsuri din Hori sau poate fluturi morți.
Un nechezat ne-ntoarce-n copilării de tel 
La hanul strimb si ud și fără porți.

N-ar trebui...
N-ar trebui să credem 
că ne despărțim.
Aceste atingeri surde ale toamnei 
desfac in carne
dueluri dulci de vată.
N-ar trebui să credem 
omoru-acesta blind cu brume, 
nici golu-acesta fals de aer. 
nici ochiul tulbure 
al păsării nomade...

l/a fi tristețea noastră 
insulă pustie
>n cintecul subțire
al unor ingeri mărfi de vii.

Din adine zăresc pe boltă. 
Astrul eclipsat surprins.
Pe corneea mea compactă 
La lumina prea abstractă. 
Certitudinea din stea 
A rămas o cataractă.

LUCIAN
C. IONESCU
Jertfă
Cu flacără tremurătoare șl 

albastră 
Arde in mine vinul dulce-amat, 
E focul sacru al acestei toamne 
Clătlnindu-ml grav pe frunte un 

altar.

Unde voi spinteca o căprioară 
lertfindu-mă pentru o 

mâ-nțe/ege.
Arzind neliniștit și-albastru. 
Așa cum cere înduplecată lege.

Păduri
de toamnă
Cu ochi grei de păsări adormita 
Trecem grav printre copacii goi 
Cu rememorări tulburătoare 
Cu furtuni adine născute-n noi.

Liniștea pădurilor de toamnă 
E un privilegiu al sufletelor 

triste 
Răstignite de un gind nebun 
Intre zeități , și crezuri ateiste.



TITUS SUCIU recipisa
Clădirea poștei își menținea un aer de 

ciudată prestanță față de celelalte clădiri ale 
micului nostru orășel. E construită pe un teren 
în pantă, și de aceea în partea de jos are un 
soclu impunător, cu adevărat impunător, 
soclu care exprimă însă o necesitate și nici­
decum o idee de monumental. De altfel clădi­
rea propriuzisă e atit de mică, nu ca întin­
dere ci scundă, încît urcînd cele trei trepte de 
la intrare, în hol aveai impresia că te sufoci. 
Ajuns în hol, față de intrarea din dreapta și 
stînga, te trezești deodată străjuit de o mul­
țime de ochiuri mici, ale ghișeelor, de unde 
apar privirile funcționarelor, toate sînt femei 
destul de in vîrstă, de obicei nu prea bine­
voitoare, iar din spate, din partea stingă, 
dosite ca gheretele de pază te priveau încre­
menite cele două cabine telefonice. Se mai 
găsea în hol și o masă veche, pe care erau 
întotdeauna două tocuri, cu penițe uzate, și 
lingă aceasta uneori două, uneori trei scaune, 
incomode și fragile. Totul respiră parcă obo­
seala, lipsa de culoare, lipsa de viață, afișele, 
vechi și murdărite de muște, îndeplineau cu 
totul altă misiune decît ceea ce le era menită. 
Dar pentru că avea acel soclu, pentru că 
avea o streașină mare ce te putea apăra de 
soare, ca și de ploaie, pentru că de aici se 
vedea piața, prăvăliile și de altfel tot ce era 
mai important în orășel, acesta era locul în 
care își dădeau întîlnire acei oameni ce apre­
ciază într-un anumit fel timpul. în fața clă­
dirii, de o parte și cealaltă a intrării, se găsesc 
două bănci masive, poate de o vîrstă cu ea,

Desen de VERA HAR IT OM

pe care aceștia se așează întotdeauna cu o 
satisfacție și mulțumire unică, și se așează 
parcă mereu în aceiași poziție : cu picioarele 
intinse, cu capul lăsat pe spate, mult, nefiresc 
de mult, cu mîinile încrucișate pe pîntece și 
cu ochii aproape închiși. Se așează fără să 
se salute, sau poate că salutul lor constă în 
ceremonialul acela ai așezării, sau poate în 
altceva, în ce încă nu putusem să observ. Și 
tăceau, căci a nu pierde nimic din ceea ce se 
întîmpla în jur și în același timp a combina 
amănunte ce cu siguranță că altora scăpau nu 
e o treabă tocmai ușoară, mai ales că pe 
baza acestora trebuiau apoi să construiască 
supoziții, care să fie capabile să explice un 
eveniment trecut, trăit, sau posibil, cu cît mai 
intim cu atît mai deosebită reușita, din viața 
cine știe cărui locuitor, preocupat și depășit 
de cotidienele greutăți, care era cu totul în 
afara ideii de a se ști studiat. îi vedeam în­
totdeauna în aceiași poziție, întinși și cu ochii 
aproape închiși, dar știam că această apa­
rentă nonșalanță ascunde o curiozitate de­
vorantă, o curiozitate devorantă și o perspica­
citate diabolică. Ei știau sută la sută din 
ceea ce se petrecea, și aproape tot atît din 
ceea ce urma să se întîmple.

Urechea lor, de o finețe exagerată, m-a 
impresionat întotdeauna, era parcă exersată 
în a recepționa orice fel de sunete, începînd 
de la cele absolut normale pînă la cele abea 
intuite. Felul însăși în care vorbeau era capa­
bil să dezorienteze, te făcea să nu fi mul,li­
mit de felul în care îl numeai pînă nu-ți 
venea în minte cuvîntul ritual. — N-a mai 
fost de mult pe aici, zise unul din el, parcă 
eu îndemînare de ventrilog, căci nu mișcuse 
buzele, și atît de încet încît unui neavizat 
i-ar fi putut apărea și ideea că a fost victima 
unei închipuiri. Ceilalți n-au răspuns, nu 
s-au manifestat în nici un fel, rămînînd cu 
mîinile pe pintece, în aceiași eternă poziție 
a lor, cu ochii aproape închiși. Dar nu tăceau 
pentru că nu știau despre ce e vorba sau că 
nu-i interesa. Cunoșteau foarte bine subiectul 
atacat, și știau despre el tot atît cît știa și 
cel ce vorbise. în fond tocmai aceasta le 
atesta poziția de membru al acestei comuniuni 
ciudate. Tăcerea se prelungea, dar de sub 
gene ușor întredeschise, ochi avizi și versați 
iscodeau totul cu probitate de profesionist.

— Am bănuit de mult, degeaba, spuse altul 
după un timp atît de lung încît nu puteai ști 
dacă se referă la ceva cu totul nou sau con­
tinuă subiectul anterior atacat. Nici de data 
asta nu răspunse nimeni, dar înțelegeau toți. 
Soarele ardea cu destulă insistență, dar strea­
șină îi adăpostea oferindu-le nu căldura ce 
sufocă ci una mai domestică dar mai haină, 
pe care dacă nu ști s-o întîmpini te dospește, 
te tîrîie într-un fel de putrefacție, morală. Pe 
stradă trecătorii erau rari, neinteresanți, ochii 
încă nu găsiseră ceea ce căutau, iar gîndurile 
ce le aveau de un anumit timp îi stăpîneau, 
chinuindu-i ușor și plăcut

— Mie, mie mi se pare caraghios, conchise 
lin bătrîn gras și masiv, bun încă de muncă, 
dar care cu siguranță o ocolise și înainte. 
Nimeni nu deschise ochii, nimeni nu se miș- 
case, și soarele pîrjolea tot ceea ce nu era 
sub streașină, trotuarele făcute din lespezi de 
ciment, pomii prăfuiți, de pe marginea șoselei, 
gardurile și zidurile caselor scorojite. Singurul 
trecător din momentele acelea, de fc*ț o 
trecătoare, o tînără cu un admirabil corp de 
sportivă, scos parcă și mai pregnant în evi­
dență de rochița subțire de vară, sub care 
coapsele acelea zvîcneau îmbietor, nu le atrase 
de loc atenția Ochii de sub genele abea în­
tredeschise așteptau altceva, și reținură ima­
ginea tulburătoarei fete doar atît timp cît 
le-a fost necesar să stabilească că nu era 
ceea ce-i interesa.

— De ce nu, poate credea că ne scapă, nu 7, 
întrebă cineva și întrebarea parcă persista în 
atmosfera din jur ca un fel de ceață, fără să 
intervină vreun răspuns eliberator care s-o 
Împrăștie.

— Mie. mie mi se pare caraghios, mai rene- 
tă încă odată bătrînul, ilustra sa deducție, 
parcă cu același ton, parcă cu aceiași intona­
ție ca mai înainte.

La casa vecină într-o fereastră, apărură 
două bătrîne. a căror atenție era cu siguranță 
în stare de veghe. Una dintre ele își clătina 
capul mereu, ceea ce o făcea pe cealaltă să 
se întoarcă de nenumărate ori la ea și s-o 
admonesteze cu gesturi largi și inutile Nu 
dispuneau de auzul fin al celor de pe bancă, 
dar aveau cu prisosință cealaltă calitate, ce 
se atribuie aproape în exclusivitate bătrînelor.

— E un prost, pentru că încearcă să ascundă, 
zise un bătrîn, care se comportă altfel decît 
ceilalți, deschizînd larg ochii atunci cînd vor­
bea, parcă dorind să-și vadă vorbele. Dar și 
mai prost ar fi dacă ar mărturisi, asta se 
poate termina și altfel decît crede el, și dacă 
nu știe nimeni, ...adăugă imediat și se așeză 
la loc fără a-și termina ideea.

— A vorbit, a spus ceva, se precipită una 
dintre bătrîne, cea care clătina mereu capul.

— A vorbit, a vorbit, dar dacă-țl bîțîi atîta 
căpățîna aia n-o să înțeleg nimic, îi răspunse 
cealaltă bătrină cu glas pițigăiat, o bătrînă 
de o vîrstă cu adevărat respectabilă dar cu 
totul de alte aprecieri în privința gusturilor, 
căci părul, de un negru violent, cit și explozia 
de culori de prin eșarfe, panglici și chiar a pro­
priei epiderme faciale îndreptățea în cel mai 
decent caz un zîmbet de ușoară îngăduință.

— A vorbit, a spus ceva, reluă din nou 
prima bătrînă, mai puternic atinsă de senili­
tate, incapabilă să perceapă sunete produse 
la urechea ei, necum cele de la distanță.

— Da mai țineți odată gura aia spurcată, se 
răsti mănunchiul de culori.

— A deschis bătrînul ochii și cînd îi des­
chide întotdeauna spune ceva, continuă cea­
laltă aproape plîngînd. Și tu nu spui nimic. 
Niciodată nu-mi spui nimic.

— Fir-ai să fi de bătrînă neroadă. Nu-i 
destul că-ți datini mereu ceapa aia șubredă, 
mai îmi scoți și sunete de bruiaj ! N-am 
auzit decît un cuvînt — ascunde — îi striga 
ea.

— Ascunde 7, făcu aceasta înțelegînd în 
sfîrșit și parcă reușind să întrerupă pentru 
cîteva momente clătinatul. Unde ascunde, cine 
ascunde, ce ascunde, de ce taci 7

— Ca să-ți aud prostia vîjîind ! Faci atîta 
gălăgie ca la o ședință de sindicat cînd e 
propus cineva pentru odihnă I, îi strigă răstit 
cealaltă.

Strigătul bătrînei fulgeră un moment li­
niștea aceea încinsă, trecu prin fața poștei, 
cei de pe bancă s-ar fi putut s-o audă dar nu 
lăsau prin nici o reacție să se stabilească acest 
lucru. Soarele aluneca pe boltă pe același drum 
al eternității trăite, pe același drum al veșni­
ciei viitoare, bătrinii stăteau întinși pe bancă, 
cu mîinile încrucișate pe pîntece, cu copul 
pe spate, mult, nefiresc de mult și cu ochii 
aproape închiși. La un geam două bătrîne 
discutau aprins, una dintre ele clătina mereu 
din cap, și asta o enerva la culme pe cealaltă, 
pe care nu te săturai s-o privești, dacă aveai 
gust pentru împerechieri țipătoare de culori 
și gesturi largi. Pe stradă trecătorii erau rari 
și neinteresanți... De sub gene aproape în­
chise, ce păreau obosite, ochi vioi și avizi își 
căutau prada.

Trăiam în acest orășel de trei ani, dar cu 
siguranță pentru ei rămăsesem tot un străin, 
bun numa’ de suspectat. O simțeam eu, o sim­
țeau și ei, și măcar în această privință eram 
pe picior de egalitate. în rest, între noi dom­
nea o aversiune puternică, o astfel de aver­
siune ce ia naștere numai atunci cînd se con­
fruntă indiferența și curiozitatea. Dar pentru 
aceasta nu mă puteam simți vinovat. Uneori 
încercam să-mi apropii acest sentiment, să mă 
autoacuz, dar trebuia să renunț, pentru că 
vedeam altundeva pricina. Pentru că nu eram 
amabil cu ei, pentru că nu manifestam nici 
un interes față de banalitățile (nu întotdeauna 
inofensive) ce le prezentau cu un aer de 
supremă prestanță, pentru că nu mă plîn- 
geam niciodată de plictiseală, pentru că nu-mi 
vorbeam colegii de servici atunci cînd ei 
știau ceva și restul încercau să-1 afle de la 
mine, pentru că nu credeam ceea ce insinuau 
că s-a spus despre mine de persoane ce mi se 
considerau prieteni, în fine, pentru că îi tra­
tam cu respect dar și cu indiferență, pe care 
ei o credeau studiată, nu puteam să mă con­
damn și basta I

Reacția la acest mod de comportament era 
firește suspiciunea. Și ceva ce mă deranja 
puțin mai mult — o imixtiune, foarte vag 
disimulată Asta mă făcuse mai ermetic — și 
evident obiectul unei aversiuni mai violen e.

în ziua aceea trebuia să merg la poștă. Nu 
făceam niciodată acest drum cu plăcere, dar 
acum nu-1 mai puteam amina, și nici n-aș fi 
făcut-o. orice neajuns le-aș fi provocat, sau 
dimpotrivă,satisfacție, ființelor de pe băncile 
din fața poștei. Mergeam hotărît, dar cînd i-am 
văzut, de departe, stînd așa cum stăteau în­
totdeauna, cu picioarele întinse, cu mîinile 
pe pîntece, cu capul mult pe spate și cu 
ochii aproape închiși, parcă mi-am pierdut 
siguranța. Știam bine că-i desconsider și că 
o merită din plin, dar cred că orice descon­
siderare conține și un gram de stînjeneală. 
Știam că ochii aceia nu dorm, că pasivi­
tatea lor era ca o mlaștină în care încercau 
să mă cufunde. Am pipăit încă odată plicul, 
m-am gîndit la ce era în el, și am înțeles că 
nu trebuie să dau înapoi. Mi-am continuat 
drumul, dar simțeam tot mai insistent o pre­
zență străină, sau parcă nu prea străină, 
parcă era vorba tot de mine, însă cu alte 
date, pe care nu mi le cunoșteam. Apropiin- 
du-mă senzația îmi devenea tot mai puternică. 
Și am înțeles de unde venea această copie 
imperfectă, dat am continuat să înaintez. Nu, 
nu făceam ceea ce trebuia să mă ducă la a 
mă justifica în fața nimănui, și nici nu do­
ream să corectez nici o impresie. Cînd am 
trecut prin dreptul lor i-am salutat, puțin 
cam timorat și evident formal, fără să mă 
Intereseze dacă mi se răspunde. Simțeam 
însă, cu nu știu ce simț, că ochii aceia își 
găsiseră reperul Pleoapele își schimbaseră 
poziția, pupilele aveau de acum mișcări, viață, 
și pe unele fețe apărură zîmbete de o anumită 
natură, nu greu de identificat.

După ce am urcat cele trei trepte, In hol 
m-am oprit puțin, parcă dorind să scutur 
ceva de pe mine, apoi m-am îndreptat spre 
ghișeu și am bătut ușor. Am așteptat cîteva 
clipe dar n-a răspuns nimeni, și după ce am 
mai bătut odată, văzînd că nici acum nu 
vine nimeni, am ridicat eu gemulețul. Mi 
s-a părut că funcționara se așezase abea în 
acel moment pe scaun, că parcă atunci ve­
nise de undeva, dar am abandonat și gîndul 
și deducțiile. Totuși mi se părea că mă pri­
vește cam curioasă, și parcă cu oarecare ne­
plăcere, dar i-am iertat și asta, nu mai știu 
pe ce motiv, rămînînd surprins văzînd-o 
că-mi întinde preavizul ce aveam de gînd să 
i-1 cer înainte de a spune eu ceva prin care 
să se înțeleagă ce voiam. Dar cu toată lipsa 
mea de susceptibilitate simțeam puțină stîn­
jeneală.... poate din cauza acelui zîmbet...

Am luat cartonașul cu aceste ginduri, și 
imediat funcționara a lăsat imediat gemule­
țul jos. Parcă prea repede, excesiv de re­
pede. Zîmbetul acela luase altă expresie ?... 
Ceea ce văzusem în fracțiunea de secundă, 
cînd lăsase gemulețul jos, putea avea și altă 
interpretare, care să nu mă deranjeze ?

De la gemuleț, acum închis, privirea mi-a 
ajuns pînă la preaviz, pe care l-am privit 
cîteva momente nehotărît, apoi l-am lăsat 
să-mi cadă printre degete, în dungă, pe su­
portul ghișeului. Am renunțat și acum, m-am 
întors, nu prea energic, și m-am îndreptat 
spre masa de scris. Pe ea aceleași două 
tocuri vechi, l-am ales pe cel roșu, cu care 
am mai scris, de atîtea ori, scria rău, dar 

eu știam cum să-l țin, și am scrîs din nou 
acele două adrese, a mea, și a destinatarului 
— două adrese scurte, parcă cifrate, pe care 
le știam încadra pe preaviz și cu ochii în­
chiși, apoi m-am apropiat din nou spre ghi­
șeu, și am bătut, dar mai temperat, știa că 
sînt aici. Funcționara a deschis imediat, mi-a 
luat imprimatul și plicul cu un gest cam 
avarie, și nu știu dacă așa era sau nu, dar 
am simțit cum asupra plicului se scurgea 
din ochii săi o curiozitate răutăciosă, poate 
chiar decisivă, care acceptă și riscul, atunci 
cînd l-a cîntărit și i-a aplicat timbrele. 
Ochii aceia...

După ce a terminat ce avea de scris s-a 
întors din nou spre mine, mi-a întins reci­
pisa închizînd imediat ce am luat-o gemu­
lețul și cu cealaltă banii, care erau exacți, 
căci știam atît de bine cît e taxa. Și știam 
că și acest lucru nu-i este necunoscut. N-a 
spus nici un cuvînt. N-am spus nici eu, n-am 
apucat Și nici nu știu ce aș fi putut spune. 
Poate s-o întreb de ce... dar...

Cu aceasta m-am despărțit de plic, sau 
poate am schimbat numai natura legăturilor. 
Și am înțeles că nici un om nu se poate des­
părți de plicul ce-1 trimite cuiva. Cu cît e 
mai departe cu atît ne apropiem de momen­
tul împărtășirii mesajului, sîntem mai a- 
proape de o comunicare pe care ținein atît 
de mult s-o facem. Am mai stat acolo, așa 
tăcut, cîteva momente, începusem să simt o 
neliniște confuză, sîcîitoare. Funcționara, pro­
babil m-a simțit, a mai deschis odată ghi­
șeul, m-a privit nemulțumită, poate că îi 
clădeam dreptate, și m-a întrebat, adresîn- 
du—mi atunci primele cuvinte.

— Ce mai vrei 7
— Nimic...
Dar mai mult n-am putut zice nimic. To­

nul acela, răstit, și formularea, de-o intimi­
tate ce n-o știam între noi, și acel fir de 
zîmbet, pe care nu reușisem să mi-1 explic... 
dar cum aș fi putut s-o acuz că a des­
chis ghișeul numai pentru a vedea dacă am 
plecat sau nu ?... Am lăsat privirea în jos, și 
am ieșit, trăgînd după mine nemulțumirea 
aceea ce astăzi mi sc părea mai consistentă 
decît altădată. In ușă m-am oprit puțin și 
am privit la cei de pe bancă. Parcă nu se 
schimbase nimic. Stăteau tot întinși, cu mîi­
nile pe pîntece cu capul dat pe spate și cu 
ochii aproape închiși. Am pășit, am trecut 
prin fața lor, am salutat din nou, șters, abea 
șoptit și mi-am văzut de drum. N-am putut 
înțelege dacă mi-au răspuns sau nu, dar 
nici n-am încercat să mă edific asupra 
acestui lucru. De la o fereastră o bătrînică 
m-a salutat, am salutat-o și eu, însă ea con­
tinua să dea din cap și atunci am înțeles că 
m-am grăbit cu interpretarea anterioară, și 
am încercat să-mi transform ceea ce era gest 
de salut, prin completare, într-un gest oare­
care, obișnuit. Am mărit pasul, pentru a mă 
îndepărta cît mai repede, zicîndu-mi mereu 
că nu trebuia să-mi întorc capul. Dar acea 
neliniște m-a răzbit, și pentru o fracțiune de 
secundă nu știu dacă a:n făcut tocmai ceea 
ce voiam, am întors capul. Cred că am ră­
mas cu o imagine greșită, dar atunci puteam 
jura că unu] dintre cei de pe bancă era cu 
ochii deschiși, iar una dintre bătrîne era a- 
plecată mult, periculos de mult, peste cer- 
ceveaua ferestrei. Dar n-am găsit nici o le­
gătură între aceste două gesturi, și tocmai 
de aceea am conchis că m-am înșelat.

Cînd am intrat în camera mea am avut 
impresia regăsirii unei oaze după o zi de

Desen de DANIEL TOLCIU

soare saharian. Pe stradă nu mai întîlnisem 
pe nimeni, asta poate și datorită orei pe 
care am ales-o, aceea în care în orășelul 
nostru respirația e strangulată de un soare 
ce lovește nemilos acoperișuri și pereți a că­
ror culoare uniformizată nu exprimă nici­
decum un gust general ci o neglijență gene­
rală. în camera mea era însă răcoare și plă­
cut. Nu era prea încărcată — aveam un re- 
cameu, un birou, un frigider, și ceva spațiu 
liber, cît rămăsese din cei 24 mp. Frigiderul 
l-am cumpărat odată cu recameul și înain­
tea biroului, pentru că nu-mi plăcea să ies 
în oraș prea des. Ieșind rar trebuia însă să 
mă aprovizionez cu cantități ceva mai mari 
de alimente, ce sufereau un oarecare corec­
tiv și din pricina apetitului meu, mereu în 
formă, astfel că la început mulți, dîndu-și 
t'rîu liber, imaginațiilor, oferiseră explicații 
de-a dreptul caraghioase.

Acum plicul trebuia să fie deja Ia gară 
mi-am zis privind la ceas în timp ce-ml des­
făceam șireturile, ca să mă întind pe pat. Era 
clar De acest plic nu mă puteam despărți. 
Da, acum trebuia să fie la gară. îl cunoș­
team bine pe funcționarul ce ducea și adu­
cea poșta de la gară. Era un bărbat mai în 
vîrstă, care în tinerețea lui s-ar fi putut să 
fi fost destul de chipeș, poate chiar atrăgă­
tor — dar asta cu o oarecare condiție dacă 
nu încerca să vorbească prea mult. Acum 
insă, nu i se citea pe chip decît o resem­
nare, nu dureroasă ci obișnuită, existentă in 
atîția din noi, dar refulată. L-am văzut de 
multe ori cum stătea în afară : drept, aproa­
pe țeapăn, cu sacul poștal sprijinit de picio­
rul drept, cu o țigară aprinsă, ținută întot­
deauna între degetul mare și arătător, cu o 
privire goală și lipsită de viață aruncată ne­
glijent ba într-un loc, ba în altul. Nu se gîn- 
dea la nimic, nu se gîndea nici atunci cînd

Desen de IOAN VICTOR DRAGAN

sorta scrisorile după cele două direcții ce 
erau posibile de la noi, cred că nu se gîn­
dea niciodată. Am mai văzut această expre­
sie a ochilor și la alți oameni, dar Ia el mi 
se părea mai puternică și permanentă. în 
această poziție mi-1 închipuiam și acum.

M-am întins cit mai comod, mi-am pus 
mîinile sub cap, și am vrut să rămîn liniș­
tit. Dar neliniștea aceea îmi dădea tîrcoale 
din nou, mă prindea în vîrtejurile ei, mă su­
foca. M-am ridicat în capul oaselor, și cu 
mîna dreaptă am început să caut cu înfri­
gurare recipisa. Am găsit-o, și teama ce-am 
avut-o, c-o pierdusem, s-a risipit. M-am în­
tins din nou, citind și recitind puținele 
cuvinte și inițiale ce Ie conținea. Ea era 
pentru mine o certitudine. De ce atunci 
neliniștea aceea 7 Și continuam s-o simt. 
Parcă de la ea, da, de la recipisă, mi 
se comunica ceva, de avertizare, mi se co­
munica cu insistență, dar eu nu reușeam să 
înțeleg, să-mi mobilizez vigilența. Conti­
nuam să fiu atent, dar nu știam bine la ce, 
ceea ce însemna că nu prea eram. Pluteam 
într-un fel de letargie cu un consum atît de 
mic de energie, încît în acest ritm ea mi-ar 
fi ajuns să trăiesc secole de-a rîndul. Și ce 
puteam de altfel să fac 7... Cred că sînt dese 
situații în viața unui om cînd cel mai bun 
lucru e să aștepți — să aștepți fără a face 
cel mai neînsemnat gest, chiar dacă ști că 
șansele sînt minime.

Cu siguranță vagonul poștal îl eliberase 
pe poștașul meu din dificila misiune. Acum 
plicul era probabil supus unei sortări ce 
se face în vagon pentru a se stabili care din 
ele vor fi date jos la primul nod de cale 
ferată și care își continuă drumul. El, plicul 
meu, făcea parte din prima categorie. La 
primul nod de cale ferată își schimba gazda, 
după cum știam eu, peste vreo patru ore, 
ca apoi să intre în cu totul altă fază a dru­
mului spre persoana căruia voiam să-i co­
munic un anumit gînd. Pe acest funcționar 
nu-1 mai cunoșteam. Și nu mai cunoșteam 
de acum pe nici unul din cei ce vor mînui 
plicul, cu indiferență poate, sau cu toată 
atenția, plic în care ceva din sufletul meu 
bătea, dar parcă cu anumit program, ca Ia 
un dispozitiv reglat pentru o anumită oră, 
nu oricine putînd să simtă acele bătăi, nu­
mai ale mele, și ale persoanei căreia f Ie 
trimiteam și le aștepta. Și de aceea totul 
devenea mai confuz, iar ceea ce era mal 
rău era faptul că însăși reușita finală ere 
o stare ce mi-o imaginam destul de greu. 
Există o anumită obișnuință, xerofită și mult 
prea prolifică, care crește oriunde, dar mai 
ales în orășelele mici. Zîmbetul acela ciu­
dat al funcționarei, bătrînul cu ochii des­
chiși, și bunicuța, aceea, care ar fi putut fi 
foarte onorabilă, aplecată atît de imprudent 
peste cerceveaua ferestrei... între care nu 
realizam încă liantul... Dar acum trebuie să 
se termine totul cu bine, trebuia să reu­
șesc cu orice preț, așa cum trebuie să mă­
line, să beau, să văd soarele. Eu nu aveam 
nevoie decît de puțină sinceritate, și de dis­
creție, din partea celor din jurul meu — 
bătăile acelea le doream neconturbate, ne­
ofilite de bruma vreunei Indiscreții, pentru 
că duceau ceva gingaș și curat. Cerem pu­
țin, de multe ori cerem atît de puțin vieții, 
și totuși ni se refuză Acum însă, mă încu­
rajam singur, e altceva, e cu totul altceva 
— ca o ultimă șansă, și nimeni nu avea 
dreptul să mi-o refuze.

Și priveam recipisa cu mai puțină teamă, 
cu mai multă încredere. M-am ridicat și cu 
ea în mînă m-am îndreptat spre birou, am 
luat un creion și am scris pe ea data și 
ceva să-mi amintească că tocmai cu ea tri- 
misesem ceea ce trebuia să ajungă acum ne­
apărat la destinație. Apoi am pus creionul 
jos, și am privit recipisa, parcă sfidînd-o 
eu de data aceasta, dar privirea îmi era în­
cruntată. De ce o făcusem ? De ce am scris 
pe ea 7... De data asta suspiciunea nu-mi fă­
cea cinste mi-am zis, pentru a simți și mai 
acut dezacordul cu gestul anterior. Lîngă 
birou trebuia să fie un scaun, acum nu 
era, l-am adus, m-am așezat, privind tot 
mai atent într-un anumit loc, cu teamă, de 
care speram că totuși odată și odată o să 
scap — priveam sertarul, de el îmi era 
teamă. Mai bine zis nu de el îmi era teamă 
ci de ceea ce se afla înăuntru. Și totuși l-am 
deschis. Și am privit obiectele fricii mele — 
tot recipise, multe, foarte multe, rușinos de 
multe. Nu-mi făcea plăcere să le văd ; ni­
mănui nu-i face plăcere să știe că are în 
casă mai multe recipise, de care se leagă 
ceva, ce în fond nu se prea leagă. Pentru 
mine erau ca niște viespi mari și veninoase, 
fiecare a însemnat o speranță la vremea ei, 
și o deziluzie după aceea, de care nu ele 
erau vinovate, ci niște zîmbete, ochi des­
chiși, și o poziție de-a dreptul periculoasă 
peste cerceveaua ferestrei. Și totuși nu le 
aruncam, poate pentru a avea mereu cu ce 
să susțin ceva ce înțelegeam atît de greu, 
poate pentru a avea peste ce să adun ier­
tarea.

De data asta le-am împins pe toate în 
fundul sertarului, le-am strivit cu mîna, ca 
să nu se împrăștie, și am așezat ultima reci­
pisă separat. încercam să fiu obiectiv, cît 
mai obiectiv. însă aveam o puternică im­
presie că noua recipisă conferea o nouă 
atmosferă întregului sertar, așa cum o fe­
meie frumoasă și cu personalitate transfi­
gurează o ambiantă într-o incredibilă ima­
gine a frumosului absolut. Mi se părea un 
punct luminos și plin de speranță, chezășie 
■ unei împliniri. Parcă îmi dispăruse și 
aceea neliniște. Priveam fascinat recipisa. 
cu o poziție atît de particulară față de toate 
celelalte, și o beție ce mă încearcă rar, de
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CONSTANTIN OLARIU
Romanță♦
M-o-ntilnit pe drum o vrăjitoare 
și mi-o spus că luna m-at iubi 
dacă n-aș zbura din iloare-n floare 
și spre cer o dată de-aș privi

mi-a vorbit încet legind in șoapte 
chipul meu de soare. Cînd văzu 
că zimbesc întoarse zlua-n noapte 
și în lună ea se prefăcu.

De farmeo
Mi-am dorit din lemn uscat 
bocet de dus la mezat 
din șipot pentru mioare 
albastru și-un cui de soare 
albastrul să-l sorb încet 
cuiul să mi-1 prind în piept 
să-mi cinte luni-impărat 
marțea să mă iure-n pat 
miercurea să-mi dea o fragă 
ca pentru o joie-ntreagă 
numai stint-bătrina vineri 
să-mi calce pe ochii tineri 
la amurg de săptămină 
să mă fure pe sub mină

Fluier
Plinset de umbre opalin 
oprește ochiul să revin 
prelinge teama stinge-ncet 
pasul meu șubred de ascet 
ia-mă de Inimă ușor 
prin ierburile apelor 
intoarce-mă în mine-nfrint 
să nu mai beau să nu mai clnt 
fluier de înger șl de soc 
piatră de om fără noroc 
Io stînga pieptului mai sus 
de unde glasul ml l-ai dus

ILIE TUDORÂ
Jertfă
pentru Euridice
Doamnă, adună-fi crucea șl rugul șl 

vino, 
străinul din mine, străino, 
mai știe „e pour și move" să spună 
credinfa primară din noi să n-apună.

Doamnă, transplanteazâ-mi timptele-n 
gol 

și naște-mă la margini de lacrimi alt 
Eo/ 

să știu vîntul, vintul unde mă duce 
și din ce parte vin răstignita spre cruce.

Doamnă — regină ultimului bal
mascat — 

Orfeu lepădat de legendă-a plecat 
și dacă Euridice te cheamă, din 

umbrele pure 
fugi spre cea mai surdă și oarbă 

pădure.

Jertfă 
pentru lacrimă
Am rămas mai departe in lacrima to 
să-mi pot înșela primul plîns ;
tu din altă lacrimă te privești 
înșelîndu-te că ești ultima vindecare.

Ce s-ar întîmpla dacă plînsul 
nu ne-ar aduna sub semnul de lertfă 
și printr-o singură lacrimă ne-am striga 
chemîndu-ne altfel, poate mal altfel.

Și ce s-ar mai putea întîmpla dacă 
una din lacrimi n-ar avea conturul 

luminii, 
să avem de unde uita 
o parte, cel puțin o parte din noapte

Jertfă
pentru singurătate
Secunda ta — simbol de veșnicie — 
ancoră oarbă-n revărsări de timp 
nu-1 decît umbra celui ce-o să fie 
durut surghiun din ultimul Olimp.

Aplec totemul pin-la amintire 
pirat colind prin sensul răsturnat 
oglinda Urli m-arată-n neflire 
salbă de jertfe șl zar nearuncat

Mă-ntunecă sălbaticii din puncte 
și nevăzuta junglă din cuvînt 
șl nici tn semn spre sens nu mal am 

punte 
și vitreg sînt de cer și de pămint.

O, sînt singur Doamnă, sini un sens 
primar 

pierdut amonte-n marile tăceri 
și-n miezul umbrei uit să mai tresar 
și moartă-mi ești in florile de meri.



ARTE
( TEATRU )

Despre teatrul lui Blaga
și un experiment

Greu de spus ce anume i-a lipsit teatrului Iui 
Blaga, de-a rămas fără ecou. In niciun caz poezia, 
în niciun caz ideile. Arca lui Noe, Cruciada copiilor, 
Meșterul Manole, Zamolxe colcăie de imagini fru­
moase, au o încărcătură filosofică mare, privilegiu 
de care nu s-au bucurat multe piese românești. 
Ambiția gînditorului era de a scormoni mitologia 
autohtonă, făcînd iarăși să scapere tăciunele în­
țelepciunii populare ; de a descoperi un sistem în 
mituri și mistere și de a înfățișa toate acestea sti­
lizat. Nesocotirea tehnicii teatrale, plutirea în ne­
buloasa vorbelor frumoase s-au răzbunat, îndepăr- 
tînd spectatorul sbișnuit cu construcții mai rigu­
roase.

G. Călinescu prindea într-o frază specificul acestei 
arte dramatice ■ „Prea multa poezie, ibsenismul, 
adică conflictul de idei, mitologismul, o anume 
ținută expresionistă, constînd în schematism și în­
tr-o relativă stilizare și deci caricare a gesturilor, 
împiedică teatrul lui Blaga de a fi reprezentabil, 
deși nu e lipsit deloc de pathos și de repeziciune 
scenică". Reprezentabil este totuși și poate că noul 
schematism va recupera aceste creații, în orice caz 
demne de toată atenția. Convingătoare în acest sens 
mi se pare experiența pe care Ion Olteanu o face 
în sala mică a teatrului Nottara, reunind sub titlul 
„Duhul pămîntului" (puteau să se numească și alt­
fel. nu asta e important), piesele Arca lui Noe, 
Cruciada copiilor și Meșterul Manole într-un spec­
tacol care demonstrează nu numai acea „repeziciune 
scenică", dar și o reală forță dramatică a autorului 
„poemelor luminii".

Dacă rădăcinile potopului sînt în nori, rădăcinile 
teatrului lui Blaga sînt în picăturile mici și curate 
ale versului său De aici se revarsă ca un suflu de 
maree, inspirația sa scenică : viziuni, metafore, cre­
dințe, modalități stilistice, întreaga magmă. Arca 
lui Noe, cea mai închegată piesă a sa. e scrisă 
bătrînește și înțelepțește. De la biblie încoace arca 
a fost mereu ciocănită, cu degetul, cu piciorul, cu 
fulgerul de poeți, dramaturgi, artiști de toată mîna.

Blaga reconstituie povestea pe un teren ardele­
nesc. Noe e un morar albit de făină nu și de ani, 
căci e încă viguros la trup, dar mintea numai se 
pare c-a luat-o razna : are halucinații parcă ar fi 
băut gaz și vrea să facă o corabie care să suie 
pe munți în sus. Lui i s-a arătat Moșul, care îl 
povățuiește să se ferească de Nefîrtate. Aceștia a- 
mîndoi, după cum pricepe Ana, soția lui Noe. în 
vîrstă de 30 de ani și ardeleancă, ar fi stăpînii a 
două întreprinderi (cuvîntul supără îngrozitor. Blaga 
fiind opac la umor) : una de cosciuge și cealaltă 
de... Bătălia cea mare s-ar da în jurul lemnelor. 
Fără vorbă multă și în ciuda unor opreliști de ordin 
gospodăresc. Noe întocmește în nouă luni arcă pen­
tru a se sui în ea împreună cu nevasta și cei doi 
copii. Fratele Simion care biciuie mormîntul mamei 
pentru că nu i-a lăsat prin testament o parte mai 
mare, va fi înghițit de potop, dimpreună cu restul 
lumii.

Piesa se desfășoară fără surprize, totul fiind doar 
mutat în spațiu mioritic. Noe e tras în judecată 
pentru că a îndrăznit să tae pădurea obștei pentru 
arcă, e judecat de Intîiul jude și de Al doilea jude, 
de primar, etc. Ana „toarce" lînă dintr-un caer 
prin care Nefîrtate își mai încurcă uneori codița. 
Totul e destul de poporan. Un aer metafizic supe­
rior lipsește. L-am fi dorit pe Noe bîntuit de ideea 
potopului, a salvării lumii, a comunicării cu dum­
nezeu. Faptul că el e alesul nu-i dă frisoane mai 
mari decît spargerea unui sac cu făină și așteaptă 
potopul ca și cînd ar începe să curgă o streașină. 
El e un gospodar, cu grija Ia salvarea avutului. 
Vreau să spun că piesa putea fi răscolitoare.

Interesante numele proprii i Moșul care e stră­
moșul, Nefîrtate (dracul) etc. Despre dumnezeu se 
vorbește mereu pieziș : Cineva. Oarecine... Piesa e 
plină de metafore frumoase ca niște proverbe î 
„omul e făptură de duminică buruiană de sărbă­
toare", „s-amestecă minunea printre opincile noas­
tre". „Eu am auzit despre cerbi cu stea în frunte, 
dar despre porc: cu stea în rît încă n-am auzit".

Publicată în 1944 (Editura Dacia traiană — Sibiu) 
prin modul în care e scrisă, limbaj și viziune — 
prevestește parcă „Anton Pann". O analiză atentă 
merită și celelalte două. însă nu ne îngăduie acum 
spațiul.

Despre spectacol. A fost gîndit, în primul rînd, 
ca să se vadă ideile pe scenă, lucru la care Blaga 
ținea atît. Totuși o căldură și o vioiciune există. 
Fiind vorba de niște fragmente, nu putem aprecia 
creația actorilor. In general femeile parcă duc greul 
jocului, fiind mai convinse de roluri. Cristina Tacoi 
întruchipează o soție de morar așezată și la locul 
ei, bună gospodină, bună mamă, plină de grijă 
pentru mintea lui Noe a de pe urmă și cu accente 
mai patetice pe ici pe colo, care captează sala. 
Lucia Mureșan iarăși găsește tonul nimerit în rolul 
Mirei, e tandră, naivă, acceptă jocul zidirii cu o 
resemnare superioară. Mișcarea pe scenă e izbutită 
avînd sugestii de stampă veche. Ca în scena meș­
terilor strînși mănunchi, așteptînd să apară cine-o 
apărea cu mîncare, tunînd și fulgerînd împotriva 
lui Manole. (Mircea Angelescu care, din păcate, n-a 
avut o seară bună).

Piesa „Meșterul Manole" am văzut-o anul trecut 
la Giulești, pusă de Dinu Cernescu, cu mare grijă 
pentru mesajul mitic și poetic al textului, jucată 
frumos, în fața unui public eterogen — se auzeau 
chicoteli în momentele mai solemne. Ion Popa în 
rolul Iul Găman se evidențiază. Cu mare intensitate 
își abordează rolul Geta Angheluță (Ioana Zănateca 
în Cruciada copiilor). Această experiență a lui Ion 
Olteanu e demnă de toată lauda, pentru că ne pre­
zintă convingător un moment important al dra­
maturgiei românești, pe nedrept uitat.

Marin SORESCU

Dsian d«
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A TELEVIZIUNE |

Aveți puțintică 
răbdare

într-un număr mai vechi, am scris despre două 
spectacole Moliere („Burghezul gentilom" și „Mi­
zantropul"), producții ale studiourilor franceze de 
televiziune, în colaborare cu teatrele pariziene Odeon 
și Comedia Franceză Am remarcat atunci calitățile 
deosebite ale acestor spectacole — film (jocul acto­
rilor, concepția regizorală), lăudînd totodată iniția­
tiva televiziunii de a le achiziționa și prezenta pe 
micile noastre ecrane.

Cu „Femeile savante", recent vizionat, s-a înche­
iat de fapt un adevărat ciclu Moliere (care, în afara 
celor amintite, a mai cuprins și piesa „Turtuffe"). 
Aceleași virtuți scenice, același farmec, aceeași 
înaltă profesionalitate. Nu intenționăm o nouă ana­
liză, alte elogii, credem, sînt inutile. Repetăm, a 
fost bine că s-au transmis, și, probabil, într-un viitor 
nu rea îndepărtat le vom putea revedea.

Vrem doar să insistăm asupra unui aspect sem­
nalat și în articolul pomenit mai sus. Atunci su­
geram televiziunii realizarea unor spectacole după 
operele marelui dramaturg I. L. Caragiale. 
multe nu s-au făcut, cu toate că a trecut 
timp.

După cum sîntem informați, un prim pas 
face cu „O noapte furtunoasă' 
vor începe în curînd sub conducerea tinerei 
lentatei regizoare Magda Bordeianu. Sperăm 
fie vorba doar de o acțiune izolată.

Prea 
destul

se va
ale cărei repetiții 

și ta- 
să nu

★

trăimSe pare că, într-adevăr, secolul în care 
este pe bună dreptate denumit secolul vitezei. Exem­
ple se pot da cu nemiluita i automobilul, avionul, 
rachetele etc.

De acest adevăr ne-am convins încă odată luni. 
9 XI, cu ocazia emisiunii „Viața literară". In ciuda 
unui sumar bine alcătuit susținut cu competență 
de către invitații emisiunii (și, am mai adăuga, 
în ciuda interesantei prezentări datorată Alexandrei 
Cindea), unele defecțiuni tehnice au deranjat. O 
grabă nejustificată făcea ca întotdeauna ultima 
frază (sau penultima, san poate antepenultima, par­
că mai poți ști precis care ?) să nu poată fi auzită. 
Se sărea cu rapiditate de la un subiect la altul, ca 
și cum totul era pe o bandă rulantă. Prea multă 
viteză. Prea multă grabă. Vorba lui nenea Iancu : 
„aveți puțintică răbdare".

Radu DUMITRU

ARTE
revista străină

FILM 7

• LE MONDE (13 nov., 
a.c.) Marele premiu al criticii 
a fost decernat lui Michel 
Mohrt pentru cartea L’Air du 
large — eseuri asupra romanu­
lui străin (ed. Gallimard, 359 
pag.). Apărute în publicații pre­
cum Arts, Le Monde, Le Figa­
ro Litteraire sau însoțind sub 
formă de prefețe diferite cărți, 
eseurile se referă în exclusivi­
tate la romancieri străini și, în 
majoritate, contemporani : Joy­
ce, Faulkner, Pavese, Tiboi* 
Dery, Giinter Grass, Scott Fit- 
zzerald, Thomas Mann, Iris 
Murdoch, Lampedusa, Richard 
Vright etc.

itor Laurence Durrell expune 
la Librairie de Seine un grupaj 
de guașe și picturi. Expoziția 
coincide cu apariția pe piață a 
noului său roman, Nunquam ti­
părit in editura Gallimard.

• Cu prilejul împlinirii In 
acest an a 200 ani de Ia nașterea 
lui Holderlin revista publică 
un articol semnat de Henry Bo­
nnier și intitulat sugestiv Fre­
deric Holderlin, 
întoarceri.

poetul eternei

Prea-fericitul
pe ecran normal

• BREVES NOUVELLES DE 
FRANCE (17 oct., a.c.) Un juriu 
compus din copil între 10 și 14 
ani a decernat Marele Premiu 
al literaturii pentru copii Jani- 
nei Bernardet, autoarea cărții 
L’Enfant du Dahu — povestea 
unui băiat care se împrietenește 
cu un animal pitic.

a.c.)
1970 a

Premiul
revenit

• (16—22 nov., 
Pullitzer pe anul 
ziaristului american Seymour M. 
Hersh pentru cartea Masacrul 
de la Song My subintitulată 
„războiul din Vietnam și conști­
ința americană".

zeu îți pune solemn pe cap coroana, 
și în același timp îi face cu ochiul celuilalt 
zeu nevăzut, ascuns în umbră, exact în 
umbra ta, și care, simultan, îți ia ironic 
măsura pentru interminabila galerie de 
ceară a marilor eroi detronați. Să fim cu 
grijă, succesul e o încercare...

Nino Benvenutti, junele prim al boxului 
european, a fost bătut măr de argentinianul 
acela dur, decis ca un drac și care a să­
rit în ring direct din povestea nemuritoare 
a lui Jak London. Cele cîteva secvențe ale 
dramei văzute pe micul ecran au deDășit 
semnificația pugilistică a întîinirii. Părul 
lung și frumos al italianului moleșit de 
trai bun fîlfîia sub pumnii Drimiți în toate 
colțurile, care, din păcate, sînt doar patru, 
nici o gaură de șarpe, nici un cutremur mă­
car, să despice în două dușumeaua locului 
de supliciu.

Intr-o vreme, și nu prea înde­
părtată, gardurile din cartier și 
alte suprafețe de afișaj erau 
inundate de copilăroasa repre­
zentare figurativă a Sfîntului ; 
melodia din generic colinda prin 
toate urechile, neuitatul nimb al 
lui Simon Templar putea fi 
bănuit de-asupra multor capete 
dornice de aventură. Ciți dispe­
rați ce primejduiau districte, 
țări, continente, globul, sistemul 
solar și încă..., nu au fost neu­
tralizați de pumnul formidabil 
al acestui erou corpolent, cu 
zimbet înfrumusețat de inteli­
gență ! In 1966, la turneul final 
al Campionatului Mondial de 
fotbal din Englitera, căpitanul 
echipei ce urma să ciștige acest 
teribil maraton socceristic, Boby 
Moore, nu reușise încă să-l în­
treacă în renume pe omonimul 
său, ce ne țintuia săptămînal in 
fața televizoarelor, Roger Moore I

Și. ca toate pe această supra­
față' probabil de sferă (in cazul 
că olandezul acela nu avea drep­
tate cind se indirjea să creadă 
in imaginea ptolemeică a Pă- 
mîntului), iată că tele — „Sfîn- 
tul“ a încetat să ne mai tuteleze 
serile de simbăta, înlocuit de 
„Răzbunătorii", „Campionii", in­
terminabila urmărire a Ciungu­
lui. ș.a.m.d. Trăim din plin — 
laolaltă cu alții — gloria seriale­
lor ; pentru noi cel mai ferme­
cător rămine — pină acum — 
cel al „Răzbunătorilor" (cu ine­
galabila Diana Rigg — n-o duș­
mănim, totuși, nici pe Tara King, 
al cărei chip l-a achizionat, spre 
plăcuta noastră surpriză, televi­
ziunea română, căci una din 
noile prezentatoare îi seamănă 
atît de mult incit rămii uimit 
cind o auzi anunțînd una și alta 
din diversele programe). Sfintul 
a fost, după cite ne amintim, cel 
dinții la noi, cu episoade îngrijit 
lucrate, unele remarcabile. Ven­
detta for the Saint, pelicula de 
2 750 metri regizată de Jim 
O'Connolly, primită cu însufle­
țire de cei ce nu au uitat seria- 
lul.provoacă la vizionare o dis­
cretă dezamăgire. Pare că Simon 
Templar era avantajat de îngus­
timea ecranului casnic, lărgimea 
pinzei de cinematograf nu-i con­
vine. Desigur, Roger Moore se 
mișcă ireproșabil (el nu ne pare 
un actor cu care trebuie să fii 
îngăduitor, personalitatea sa este 
de-asupra oricăror dubii), fai­
moasa lui privire iron’c-amuza- 
tă e încă mai expresivă in cu­
lori, dar.. Dar s-a pierdut ceva. 
Răzbunarea sfîntului nu trece de 
nivelut unei decente producții 
polițiste, oarecare.

Mafia însăși este înfruntată, 
în plenul si pe terenul ei meri­
dional de către eroul mereu 
bine pieptănat ! Spectatorii a- 
plandă cu voioșie un nao ; e vorba 
de încercarea unui fioros mafiot 
de a trece printr-un spațiu 
strimt, nereușită, căci fiorosul e 
cam plinuț In plină urmărire 
periculoasă, un hohot de ris, 
adică un inteligent respiro de 
detașare acordat de către produ­
cători. Personajele nu mal sînt 
acei splendizi atleți din multe 
filme polițiste, ci niște persoane 
adesea hazlii, nu mai puțin teri­
bile. Ne-a plăcut, in acest sens, 
Jan Hendry in rolul capului ma-

fiot, cu o înfățișare 
respirind forță și 
obrazul scuturat de 
nințătoare. O bună 
de meridional negricios șt neară- 
tos — e cea lui George Pastell 
in rolul comisarului Ponti. Eroi­
nele, cele tinere, sînt simple 
starlete efemere, deși Connolly 
le prezintă cit mai sumar inveș- 
mintate.

întristează mulțimea gagurilor 
și trucurilor preluate de la a ții. 
Un exemplu : în celebrul Gold- 
finger din seria „James Bond 
007“. protagonistul e pe cale de 
a fi asasinat. El o ține îmbrăți­
șată pe o splendidă în timp ce 
complicele aceleia se apropie, 
din spate, cu arma ridicată. Ja­
mes Bond — fenomenal, dom­
nule ! — zărește, în chiar ochii 
femeii (apar grandioși pe tot 
ecranul) cum se apropie dușma­
nul, are o reacție promptă și se 
salvează. In Răzbunarea sfintu- 
lui aceeași scenă : Simon Tem­
plar. amabil, aprinde țigara unui 
mafiot din spate vine alt asasin, 
eroul observă mișcarea în oche­
larii de soare al celui din fața 
sa etc.

...In generic, cu acel surîs băr­
bătesc și detașat, Roger Moore, 
prezentindu-se, își înalță ochii 
spre cer să-și contemple (ca și 
In serial) nimbul. Acesta apare 
dar este pierdut destul de repede 
și nu mai revine. Poate de aceea 
scenariștii (Harry W. Junkin și 
John Kruse după Leslie Char- 
teris) îl fac pe Templar să se 
suie cu adevărat, la cer... in­
tr-un aspectuos elicopter Dar 
nimbul (de sîmbătă seara) s-a 
pierdut. Pentru totdeauna ? Pro­
babil.

Ilie CONSTANTIN

banală, dar 
teroare, cu 

ticuri ame- 
apariție —

• Premiul Femina pentru ci­
nematografie a revenit filmului 
La Maison de Bories în regia 
lui Jacques Doniol — Valcrpse și, 
respectiv, interpretei principale 
— Marie Dubois.

• (10 i
Fernard 
Lisores, 
torului.
tapiserii,
Una din fațadele clădirii repro­
duce în mozaic guașa Întitulată 
„Fermiera și vaca".

oct., a.c.) Un muzeu 
Lăger a fost deschis la 
In casa familială a pic- 
Sînt expuse mozaicuri, 

, bronzuri, litografii.

• PARIS MATCH (14 nov., 
a.c.) „Filmul cel mai de jos, mai 
insultător, mal vulgar, mai res­
pingător și abject care se poa­
te vedea actualmente la Paris", 
este, după opinia lui Alexandre 
Astruc, Nevinovatele, cu Annie 
Girardot și Brigitte Bardot în 
rolurile principale. Se propune 
Încoronarea acestui film cu un 
„Oscar 70 al vulgarității".

versiunea lui
„Pasărea de foc"

( ARTE PLASTICE J

• în 
Bej ar, 
interpretată de balerinul 
chael Dcnard — un tînăr 
și-a descoperit vocația abia 
ani și a început prin a fi 
rant în corpul de balet al
rei. Majoritatea cronicarilor văd 
în el acum una din noile „stele" 
ale Parisului.

Maurice 
este 
Mi- 
care 
la 18 
figu- 
ope-

• LE FIGARO LITTfiRAIRE 
(9—15 nov., a.c.) Sub pseudoni­
mul Oscar Epfs cunoscutul scri-

Schifano
O apă clară : ca sarea 
lacrimilor din pruncie...

RIMBAUD
Culorile picură, zboară, neliniștite petale de flori. Se așează pe 

pinză parcă mișeîndu-se.
Imagini caleidoscopice de vis se perindă prin fața ochilor, urmă- 

rindu-te ca sclipirile unui vitraliu sub o rază de soare. închizi 
ochii o clipă și ți-aduci aminte de o zi sau un ceas uitat al copilăriei.

Fiecare pictor se oprește mai îndelung pe o amintire. Negativele 
noastre, ale lucrurilor de fiece zi, devin atunci decoruri in care el 
pictează mereu subiectul preferat. Este o amăgire dragi tuturora 
pe măsură ce se îndepărtează in timp.

Schifano a venit in Italia din îndepărtata Libie. Eu l-am cunos­
cut la Florența cînd avea 26 de ani. Pictura lui are ceva din fas­
cinația depărtărilor. Nu este o caznă, nici rodul unor frămintări in­
terioare îndelungi. Pictează cu simțurile și asta il face să se exprime 
atît de direct. Privindu-i tablourile, parcă a-i cunoaște totul. Pin- 
zele iți devin cadre familiare și-ți dai seama că sînt vise cînd în­
tinzi mina să le atingi. Ii plac foarte mult caii. Acești căluți poney 
pe care au călărit visele copilului, cu boturile aplecate cuminte, ce 
abia așteaptă să înceapă hîrjoneala. Totul in arta lui e curat și sin­
cer. Unora le place insă ceea ce nu înțeleg și tocmai aceasta ii 
subjugă și îi înfricoșează Pictura lui sinceră se adresează tuturora. 
Doar cei ce nu-l apreciază așa cum este el, sînt oamenii fără vise 
colorate in copilărie.

De multe ori am hoinărit împreună noaptea pe străzile Florenței. 
Am privit licăririle stelelor stingindu-se in Arno. Vorbeam atunci 
poate despre păsări, despre note, despre culorile noastre ce ne aș­
teptau uscîndu-se pe șevalet. Tirziu, cind ne despărțeam. Luceafărul 
picura aur pe cupola Domului și primul nor albastru al dimineții 
apărea în spatele chiparoșilor dela San Miniato

Mihu VULCANESCU
I■

Muzeul de ceară
Nino, răsfățatul ,idolul Italiei, năucit de 

lovituri, clătinîndu-se, respins de funii, ca 
de niște amante infidele, implorînd parcă 
ceva, să se trezească o dată din ceea ce el 
mai spera că nu e decît un vis urît, ne-a 
umplut de tristețe. N-a fost o simplă înfrîn- 
gere sportivă. A fost un eșec uman. Expre­
sia învinsului dinaintea loviturii fatale, 
presimțirea dezastrului ce întîrzia să vină, 
gata strîns, gata adunat în privirea argenti­
nianului, merită o statue, printre atîtea ale 
desnădejdii omenești.

Legea existenței nu-i făcută din farmec, 
zîmbet și autografe, semnele exterioare ale 
succesului, în box și în altele.

Legea ei — mai mult decît succesul, trecă­
tor — este lupta.

Vom fi uitat că succesul este o grea ob’i- 
gație fizică și morală ? Osîndă primită în

alb, cea mai grea și de nesezisat, ea fiind 
strecurată pe furiș în momentul cel mai 
prielnic, al încoronării amețite, cînd zeul iți 
pune pe cap laurii, iar celălalt, măscăriciul, 
complicele lui, îți ia în taină tiparul pen­
tru muzeul de ceară al fostelor glorii.

I

SUPLINITOR IX
P. S. Cea mai constantă formă sportivă o arată 

Naționala de handbal care se impune cu atîta au­
toritate în toate întîlnirile de prestigiu. Secretul 
stă într-o calitate a intelectului.

Acești băieți, în primul rînd inteligenți, au înțe­
les de mult că victoria e ceva provizoriu, o probă 
veșnic neconcludentă ce trebuie mereu întărită 
cu alte victorii. Vorba galeriei clujene : „Și-altă­
dată, și-altădată...".

De ce om fi noi, românii, atît de tari la handbal, 
ce calități naționale am găsit în acest joc ? Age­
rime, fantezie, acea mișcare de sfredel pe care cel 
mai frumos o exprimă Gațu...

Mina e făcută să fie mai aproape de creier.

• Se reproduce prefața lui 
Jacques de Lacretelle la o cule­
gere din operele lui Chamfort 
ce urmează să apară in Editions 
Vlaletay. „Acest mic maestru 
printre moraliști, scrie autorul, a 
avut descoperiri și îndemînâri 
care il plasează adesea in primul 
rînd. Tratînd fapte diverse el a 
lăsat o filozofie prescurtată".

• Premiul Les Palmes d’or 
pentru romanul de spionaj a re­
venit lui Pierre Nemours ; al 
17-lea mare premiu Xavier For- 
neret pentru umor negru a re­
venit lui Jean Anglade și lui 
Francois Valorbe ; al 14-lea 
mare premiu Granville tot 
pentru umor negru a fost atri­
buit desenatorului Bosc.

• L’EXPRESS (9-15 nov., a c.) 
Beneficiind de o distribuție ex­
celentă (Belmondo, Delon, Bour- 
vil, Montand) filmul lui Jean- 
Pierre Melville se bucură în în­
treaga Franță de un imens suc­
ces. „Autopsia" acestui succes 
este subiectul unul interesant 
articol semnat de Pierre Biliard.

• Dintre noutățile literare a- 
mericane editate la Seghers 
menționăm Istoria romanului 
american de Marc Saporta. în 
ciuda faptului că autorul nu 
respectă cronologiile șl tratează 
romancierii „ca un ordinator 
fișele" — observă Jacques Ca- 
bau — „rupînd cu formalismul, 
Saporta smulge romanul ameri­
can din retorică pentru a-1 re­
da vieții, ti restituie rolul său 
de martor, il repune în tradiția 
țării..."

• DIE WELT DER LITERA- 
TUR No. 23 este închinat litera­
turii de copii și tineret. Scriitori 
de toate naționalitățile se întîl- 
nesc pe terenul clasic al genu­
lui : cartea de aventuri, de că­
lătorii, povestirea fantastică, 
sau de anticipare științifică... 
Marele număr de cărți pentru 
copii și tineret apărut recent 
în Germania Federală dovedește 
primatul literaturii asupra 
lorlalte 
mulare 
rii.

ce- 
mljloace moderne de stl- 
a fanteziei și cunoaște-

același număr întîlnlm 
Ohnesorge

anders (Cowboii erau cu 
altfel) despre cartea Iul 
Stammel „Ei mai erau băr- 
cu subtitlul : Cowboii șl

• In
recenzia lui Henk
Întitulată : Die Cowboys waren 
ganz 
totul
H. J. 
bațî"
lumea lor. Lumea acestei cărți 
se pare că nu seamănă deloc cu 
cea cunoscută din sutele de fil­
me despre romanticul far-west.

• SATURDAY REVIEW. Re­
produce două cuvîntărl ținute 
cu ocazia conferinței mondiale 
„Pacem in maribus" care a 
avut loc vara trecută în Malta 
cu participarea a cincizeci și 
una de națiuni. Tema — sal­
varea oceanelor de pericolul 
poluării. Prima aparține lui Eli­
sabeth Mann Borgese, fiica lui 
Thomas Mann, care a prezidat 
șl dezbaterile conferinței. A 
doua cuvîntare — subliniată de 
aplauze — a fost rostită de pro­
fesorul român Silviu Brucan.

cărți apărute în 
în legătură cu 
J. F. Kennedy și 

Kennedy. „R.F.K. 
să 

lui 
din 
un

• Aceeași revistă publică re­
cenzia lui Fred J. Cook, despre 
ultimele două 
Statele Unite 
asasinarea lui 
a lui Robert
Must Die" ! (R.K.F. trebuie 
moară) se intitulează cartea 
Robert Blair Kaiser, ziarist 
Los Angeles, care a semnat
contract cu Sirhan Sirhan, asa­
sinul lui Robert Kennedy, care 
ti conferă exclusivitate în pu­
blicarea oricăror date. Autorul 
celeilalte cărți, tot despre asa­
sinarea fostului președinte, este 
Albert H. Newman.

U. V. z.



confidentele 
unui maniac

FEMEIA Șl FILOSOFIA 
SAU CAZUL LUI CAMIL PETRESCU

■ Bpi sodui din Ultima noapte 
de război, unde naratorul îi , 
conjugal, o lecție de filosofie alternată cu mici tachinerii 
erotice, a fost în genere socotit neverosimil, tras de păr, 
ridicul etc. Mie din contra, episodul acesta îmi pare 
admirabil, plin de frumusețe și adevăr. Ce să facă un 
bărbat normal cu e femeie (cu femeia ini, a visurilor 
lui. a vieții lui) deeît dragoste și filosofie ? Acestea sînt 
într-o fundamentală corelație, ar trebui s-o știm încă de 
la Socrate. Să mai subliniez încă o dată că un bărbat 
incapabil de filosofie nu îmi pare absolut deloc normal ? 
(indiferent de marele număr în care apar atari specimene.) 
Și că. implicit un atare mascul e în fond incapabil și 
de dragoste ? Căci fără filosofie (sau, totuna, poezia) 
dragostea nu e decît o secreție, o ambiție și o comoditate.

Așadar Camil Petrescu avea perfectă dreptate scriind 
acel excelent episod. De altfel concepția lui despre iubire, 
exprimată pe larg în Ultima noapte și în Act venețian 
era riguroasă, profundă și adevărată : iubirea înțeleasă 
ca un monoideism alimentat de rațiune, ca un act de 
cunoaștere și ca o fuziune a lucidității cu pasiunea. (De 
altfel inteligența e cel mai puternic afrodisiac iar iubirea 
e cosa mentale).

In schimb concepția lui despre femeie era greșită și 
contradictorie. Pe de o parte, ca un bărbat normal (adică, 
repet, metafizician) avea în prezența feminității mirarea 
și emoția care idealizează și fără de care nu există nici 
iubire nici cunoaștere. înțelegea și definea perfect femi­
nitatea în esența ei și o descria fenomenologic așa cum 
e, real și arhetipal. Dar ar fi vrut-o pe de altă parte și 
cum nu e. cum nu poate nici nu trebuie să fie, adică 
oarecum ca el însuși. E aici o intoleranță, un absolutism 
sau mai exact un imperialism de intelectual prea mul­
țumit de sine și prea nemulțumit de rest. Se mira de 
femeie și o iubea fiindcă e altfel, dar o vroia la fel cu 
sine. Asta nu mai e ideal, ci utopie, iar utopia duce ine­
vitabil la teroare. (In speță la misoginie). Același lucru 
îl vedem și la Eminescu, nu numai la treapta superioară 
din Luceafărul, dar și la cea inferioară din Scrisorile a 
patra și a cincea.

Dacă e normal ca bărbatul să filozofeze, nu e mai 
puțin normal ca femeia să exclame, ca în Ultima noapte : 
„Uf ! Și filosofia asta !“

Feminitatea fiind, sau incorporînd „sofia" însăși, o 
femeie filosoafă e o ființă tautologică, deci circumscrisă, 
fără deschidere; pe de altă parte deschiderea fiind de

de dragoste, intîia noapte 
ține soției sale, în patul

natura feminității, femeia filosoafă își neagă natura și o 
părăsește

Nu pledez aici cîtuși de puțin pentru femeia ignorantă 
și cu atît 
preferință 
și sete de 
prostia e 
a avut de-a face cu o temeie proastă, dacă a scăpat, il 
court encore.

E firesc și frumos ca femeia să se intereseze eventual 
de filosofie, de n-ar fi decît din curiozitate pentru această 
ciudată ocupație bărbăteasca ; apoi desigur și din dorință 
do cultură ; uneori din reală și practică nevoie de orien­
tare în propria ei viață de femeie (deși asta ar indica 
poate o Oarecare insuficiență a instinctului, dar nu ne­
apărat : și instinctul își cere uneori o formulare rațională) 
însă filosofia propriu zisă, așa cum trebuie să o asume 
un bărbat, are un caracter de generalitate și dezinteresare 
absolută. Femeia nu are de ce să se ocupe de generalități, 
incorporînd ea însăși o esență de ordin general și nu 
trebuie să fie dezinteresată deoarece interesul ei îi 
transcende individualitatea, fiind al speței. Femeia femi­
nină, neiiind dezinteresată, nu e totuși deloc egoistă ; 
numai femeia nefeminină, cea cu ambiții individuale, 
devine egoistă, oferind o imagine foarte urîtă.

Preferința bărbaților mediocri pentru femeile proaste 
ține de misoginie. Tot de misoginie ține (sau în tot cazul 
duce la ea) utopia intelectual ilot de felul lui Camil Pe­
trescu, care vor femei superioare, dar superioare nu ca 
femei, ceea ce e minunat, ci superioare ca ei înșiși, ceea 
ce e absurd. Iată de exemplu prea frumoasa dramă a 
acestui scriitor, Act Venetian. îl vedem acolo pe ilustrul 
Pietro Gralla. un tip magnific, filosof, mare comandant, 
generos, brav, etc., dar nemaipomenit de infatuat, rigid, 
luîndu-se, ca și autorul lui, mult prea în serios și pre- 
tinzînd ca femeia lui să fie întocmai ca el. Personajul 
acesta, care a trecut prin atîtea și a văzut atîtea a rămas 
totuși cumplit de neînțelegător, lipsit de scepticism și de 
înțelepciune. Iar femeia lui, Alta, e o femeie cu adevărat 
superioară, al cărei gest nebunesc de a voi să-l ucidă în 
plină dragoste pentru a salva onoarea, Pietro ar fi trebuit 
să-l înțeleagă și admire. Act venețian, această piesă cu o 
concluzie misogină, se întoarce împotriva autorului cu 
totul spre gloria femeii.

mai puțin pentru cea proastă. Aceasta e o 
a bărbaților mediocri, din stupida lor vanitate 
a domina (in care de obicei se păcălesc, căci 
dominatoare, inteligența nu). Un bărbat care

Alexandru PALEOLOGU

I

Nicolas de Stael
„Nu pictezi ceea ce vezi, ci șocul pe ca- 

re-1 trăiești privind", spunea Nicolas de 
Stael. Născut la St. Petersburg (5 ianuarie 
1914), strănepotul doamnei de Stael, Nico­
las de Stagl se stabilește împreună cu fa­
milia în Belgia (1919), unue învață la co­
legiul jesuiților „St Michel", pînă în 
anul 1931. Din 1933 studiază pictura la 
Academie des Beaux-Arts din Bruxelles ; 
ooține premiul I cu o lucrare intituială 
Un vas fantomă pe o mare dezlănțuită. 
Călătorește, pe bicicletă, in Olanda, Spa­
nia, Italia. Pleacă în Maroc, apoi în Alge­
ria (1936—1938) ; ia parte la războiul din 
Tunis, în cadrul legiunii străine. In 1937, 
la Marrakech (Maroc) se întîlnește cu 
Jeannine Guillou, pictoriță și ea, cu care 
se va căsători (Jeannine avea un fiu, An­
toine Tudal, dintr-o căsătorie anterioară). 
In 1940, toți trei se află la Nisa, unde ca 
să aibă din ce trăi, Nicolas de Stael lu­
crează la un atelier de mobile (ebeniste), 
lustruiește mobilă ; decorează o circiumă 
— „La vulturul de aur". In 1942 se naște 
Anne de Stael. In 1943, întreaga familie se 
mută la Paris.

„La inceput ne-am tirît zilele intr-un 
chip inimaginabil astăzi", scrie Antoine 
Tudal. „Mania a murit in mizerie (1946), de 
foame... Odată mutați la Paris, Nicolas 
s-a dus la Jeanne Bucher, care conducea 
de vreo douăzeci de ani o galerie de avan­
gardă, și a rugat-o să-i facă rost de un 
atelier. Anne Bucher ne-a împrumutat o 
casă spațioasă de pe strada Nollet nr. 54. 
Ca să ne putem încălzi, am inceput să ar­
dem copacii din grădină, apoi scările, pe 
urmă mobila. încetul cu încetul am ars 
tot ce se putea arde. Duminica mă trimi­
tea prin Paris să-i vînd desenele". In acest 
timp, N. de StaSl il cunoștea pe Braque, a 
cărui prietenie avea să-i lumineze viața 
sumbră pe care o ducea. La 5 aprilie 1945, 
Jeanne Bucher ii consacră o expoziție par­
ticulară.

Artistul e in continuă căutare a unui 
mod personal de expresie — face artă ab­
stractă, dar „nu poți porni de la nimic", 
susținea el. „Cînd la bază nu există na­
tura, tabloul nu va avea niciodată va­
loare".

Capătă cetățenia franceză și se recăsă­
torește cu verișoara Jeanninei, Franțoise 
Chapouton, cu care a avut patru copii ; 
pentru ei cumpără, mai tirziu, castelul din 
Menerbes (Vaucluse). Este cunoscut de pu­
țini colecționari și critici de artă. Pictu­
rile Iui insă, bogate și armonioase, cu re­
flexe de email, rețin atenția unui bruxe- 
llez. Roger van Gindertael ; „Nu exagerez, 
cred, cind spun că descopăr în opera lui 
Nicolas de Stael evenimentul cel mai im­
portant in arta contemporană, după feno­
menul Picasso".

In 1947, datorită unui scurt-circuit din 
locuința lui de pe strada Gauguet, îl cu­
noaște pe americanul Theodore Schempp, 
negustor de tablouri, care se ocupa de vin- 
zarea operei lui Braque în Statele Unite. 
Theodor Schempp află astfel că N. de 
Stael este pictor și prieten cu Braque. A 
doua zi îi vizitează atelierul, și entuzias­
mat, hotărăște să-i organizeze o vastă ex­
poziție în S.U.A., în 1951, care are un suc­
ces triumfal. Intr-o seară, la „Parc des 
Princes", N. de Stael asistă la un meci de 
fotbal nocturn — Franța—Suedia. Inspirat 
de acest spectacol deosebit, artistul reali­
zează un număr de 23 pinze pe această 
temă.

Expoziția de vitrouri din Franța, pe care 
o vede la Paris il instruește asupra „trans­
parențelor feerice". In 1953, achiziționează 
unu castel „le Castellet" (Menerbes), din 
veacul XVI. In septembrie 1954 se insta­
lează la Antibes, într-o clădire tristă de 
beton, dar cu cea mai frumoasă vedere din 
tot orașul. Aici, de la fereastră, pictează 
cele două pinze celebre : Vapoare, și Fort 
«iin Antibes. Muncește din zori pînă-n 
noapte pentru a-și pregăti două expoziții, 
una la Antibes, cealaltă la Paris, și ca să 
poată face față cererilor elienților ameri­
cani. „Știu că izolarea mea e inumană", 
scria el negustorului de tablouri, Jacques 
Dubourg. „Dacă rămin in această solitudi­
ne cîțiva ani încă, vei avea poziția cea mai 
senzațională din lume, pentru că vei vinde 
tablouri care vor trece drept adevărate e- 
venimente, in afara oricăror legi cunoscu­
te". La 26 februarie. în același an, ii scria : 
„Dumneata mă iei drept o fabrică. Fac și 
eu ce pot. Vom vedea...", iar în ziua mor- 
ții, la 16 mai 1955 : „Nu mai am energia 
necesară să-mi duc pînă la capăt tablouri­
le." Cu puțin înaintea morții, asistă, Ia 
Petit Marigny, la una din serile intitulate 
„Domaine musical", cind dirijează P. Bou­
lez. A doua zi începe pinza Concert neter­
minat (6 m. x 3,5 111.), ultima creație a ar­
tistului.

Comorile de la Czorsztyn
Construirea unui baraj pe riul Dunajeo 

din regiunea Czorsztvn-Niedzlca (voievo­
datul Cracoviei), proiectată să înceapă a-

Z

punct și virgulă
nul viitor, ar putea amenința monumentele 
arhitectonice din preajmă, și mal cu seamă 
castelul din veacul XIV de Ia Niedzica, 
durat pe o colină stincoasă aproximativ 
la 80 m. deasupra firului anei. Pentru a 
preintîmpina primejdia erodării terenului 
pe care se înalță construcția se vor clădi 
ziduri din beton adinei de 20 m. și late de 
15—20 m. ; stîlpi speciali vor fi implintați 
in stincă spre a intărl rezistența temeliei. 
O ' ’ ------- ------  ■*---------- z
in

muncă asemănătoare se va depune și 
.. vecinătatea castelului din secolul XIII, 

de la Czorsztyn. Alte monumente arhitec­
tonice din regiune : o biserici de lemn, 
datind din veacul XV, de la Debno, și o 
capelă funerară construită in veacul XVI, 
vor fi probabil demolate și transportate 
altunde.

Literatură engleză veche
Literatura engleză dinaintea domniei re­

gelui Alfred (849—899) s-a păstrat în pa­
tru mari culegeri de manuscrise, întocmite 
in dialectul anglian, puțin după anul 700, 
scrise însă cu mult mai tirziu în dialectul 
vest saxon tirziu (Late West-saxon dia­
lect), cunoscut pe atunci de către copiști 
și totodată dialectul oficial și literar pre­
tutindeni folosit în Anglia. Această engle­
ză veche standard (Old English standard) 
s-a stins 
(1066).

Textele poetice ale manuscriselor nu 
sint scrise sub formă de versuri și strofe, 
ci în proză. Aproape întreaga această lite­
ratură nu are o dată certă iar autorii ei 
sint mai totdeauna anonimi.

GHICITORILE (The riddles). S-au păs­
trat două colecții, aproximativ nouăzeci 
din așa numitele ghicitori, scrise în engle­
za veche, in versuri aliterative, diferite ca 
lungime și calitate. Autorii lor erau in ma­
joritate clerici anglo-saxoni și scriau aces­
te ghicitori după modelul celor latinești — 
ca de exemplu cele ale lui Simposius, 
înainte de veacul VI — răminind tributare 
lor atit ca stil cit și ca tematică, deși scri­
se mult mai tirziu.

Acestea nu sint ghicitori in sensul mo­
dern al cuvintului, ci niște adevărate enig­
me, descrieri ale unor obiecte făcute cu 
intenția de a fi deopotrivă precise, dar și 
înșelătoare ca semnificație.

DESCINTECELE A N G L O-SAXONE 
(Anglo-Saxon Charms). Din documentele 
rămase, după limba folosită, descintecele 
au fost scrise de oameni simpli, din popor, 
și erau utilizate pe scară întinsă pentru a 
aduce fertilitate cimpului și prosperitate 
în casă, sau erau rostite împotriva rele­
lor de tot soiul. Descintecele, îmbibate de 
superstiții, constituie un fel de literatură 
pseudo-medicală.

CRONICA ANGLO-SAXONA (Anglo- 
Saxon Chronicle sau O. E. Annals) a înce­
put să fie scrisă, foarte probabil, la suges­
tia regelui Alfred, la Winchester — vechea 
capitală a anglo-saxonilor, înaintea Lon­
drei — in jurul anului 891, Cronica rela­
tează pe scurt, cronologic, evenimente im­
portante din istoria britanică și anglo- 
saxonă, pornind de la invazia lui Cezar in 
Britania. Această cronică a fost dusă mai 
departe, două secole și jumătate, de că­
tre autori anonimi, pînă in 1154 — așa nu­
mita „Cronică din Peterborough" rămî­
nînd alături de alte versuri, care se opresc 
mai devreme (1086, 1079 sau chiar în 977), 
cele mai însemnate izvoare pentru cunoaș­
terea istoriei Angliei între Bede. (672—735) 
și cucerirea normandă (1066).

Intiii cronicari ai acestor anale nu au 
avut deobicei veleități literare și de aceea 
relatau faptele istorice in mod impersonal 
fără a încerca să intre in mecanismul în­
trepătrunderii acestor fapte, fără a analiza 
cauzele care le-au pricinuit.

Cronicarii de mai tirziu insă, din veacul 
X, au fost mai generoși in a insera alături 
de faptul istoric și unele narațiuni în ver­
suri, ca de pildă Bătălia de la Brunan- 
burgh (937). Cu toate că și aici este folosit 
același stil vechi, cu expresii stereotipe, 
cu versuri aliterative, totuși intilnim o 
notă nouă, intrucitva modernă, prin ca­
racterul descriptiv și plin de patriotism al 
eposului.

Autorul anonim al poemului BEOWULF, 
cel mai prețios monument al perioadei 
vechi engleze și cea mai veche narațiune 
epică a întregii literaturi germanice tim­
purii, și-a fixat locul desfășurării acțiunii 
in Danemarca și sudul Suediei, tratind un 
material legendar fictiv, îndepărtat in 
timp. Bătălia de la Brunanburgh descrie 
însă un eveniment contemporan momen­
tului in care a fost consemnat și anume 
glorifică victoria regelui Athelstan of Es­
sex și a fratelui său Edmund asupra unor 
năvălitori scoțieni și vikingi. Narațiunea 
a fost alcătuită puțin după ce a avut ’ ’ 
evenimentul însuși.

Vechile cronici anglo-saxone .scrise 
tr-o limbă simplă și clară, reprezintă 
ferite stadii ale prozei engleze vechi, care

folosit în Anglia. Această engle-

odată cu cucerirea normandă

i expresii stereotipe, 
aliterative, totuși întilnim o

loc

în- 
di-

x

nu se bazează pe 
văluie gustul și 
unui lanț Întreg 
vreme.

Marginalii

scrierile in latină și dez- 
exigențele istorice ale 
de generații din acea

Nic. POPESCU

Printre ultimele creații ale Studioului 
„Al. Sahia" din București se numără și 
documentarul „Dacă ar vorbi pădurile", 
semnat de Paul Cojocaru (Regie și sceno­
grafie). Dincolo de fantezia remarcabilă cu 
care este tratată din punct de vedere cine­
matografic tema „viața țăpinarului roman 
in trecut și astăzi [— trecutul este tratat 
numai in culoarea sepia in timp ce pre­
zentul se bucură de o mare varietate de 
culorii], remarcăm unele virtuți ale co­
mentariului nu numai din punct de vedere 
al stilului dar și din punct de vedere al 
unor precizări necesare fără de care, sîn- 
tem siguri, tema „viața țăpinarului român 
in trecut și astăzi" ar fi avut de suferit. 
Astfel, pentru înlăturarea ultimelor dubii 
care ar mai fi existat se stabilește că: 
1) dacă in trecut țăpinarul român folosea 
ca mijloc de acces la pădure poteca, astăzi 
el folosește drumul pietruit. 2) dacă in 
trecut țăpinarul român umbla desculț, as­
tăzi el poartă bocanci 3) dacă in trecut nu 
era cunoscut frumosul simbol al copacului 
tăiat care se ridică in picioare, astăzi el 
este cunoscut, (Vezi originala metaforă a 
filmului cu copaci tălați care se ridică din 
cind in cind.) Credem că in punctul acesta 
autorul documentarului se intrece pe sine 
propunîndu-ne o imagine proaspătă a con­
tradicției trecut-prezent. De altfel, voioșia 
șl aplauzele spectatorilor in timpul pro­
iecției filmului o dovedesc din plin.

Sânziana POP

(Urmare din pag. 5)

Desen de
MIHAI MIRCEA CIOBANU

Corneliu contra Sturzu
In ultimul număr al revistei „Teatrul*, 

sub pretextul unei polemici cu actorul- 
dramaturg Ion Omescu, directorul Teatru­
lui Național din Iași. Corneliu Sturzu, se 
războiește cu sine. Deși ii declară public 
lui Ion Omescu „vă consider, văzindu-vă 
in diverse spectacole, un actor fără ta­
lent*, aflăm că in calitate de director sem­
nase un contract prin care numitul „ac­
tor fără talent" ,era angajat să joace Ham­
let. Nici mai mult nici mai puțin.

Un rind mai jos ii spune aceluiași Ion 
Omescu : „de altfel ați și scris niște pie­
se jucate prin bunăvoință la Teatrul Na­
țional din Iași*. După cite știm, printre 
aceste piese se numără și „Săgetătorul* cu 
care Teatrul Nhțional din Iași a făcut anul 
trecut, tot sub directoratul lui Corneliu 
Sturzu, un turneu la Weimar și Berlin. 
Apoi a luat parte la Festivalul Național 
de dramaturgie repurtind un foarte fru­
mos succes. Ne punem întrebarea : de ce 
a acceptat Directorul Sturzu să treacă gra­
nița cu o „piesă primită prin bunăvoință 7" 
O asemenea piesă nu aduce servicii nici 
teatrului nici țării. Și de ce s-a mai pre­
zentat cu ea — date fiind convingerile sale 
— la un concurs republican 7

De obicei directorii de teatru iși apără 
spectacolele lăsînd altora grija să le atace. 
De data aceasta se pare că treburile merg 
pe dos. Alții laudă și directorul defăi­
mează. Nu s-ar putea scrie și un „Para­
dox du directeur 7*.

Petre ALEXANDRU

VIOARA UNUI PICTOR
Nu e vorba de vioara dintr-o 

cutar. sau cutare natură moartă a 
vreunui celebru pictor, nici de 
muzicalitatea unei anumite picturi 
sau de armoniile ce se degajă din- 
tr-un tablou, așa cum pe de altă 
parte unii obișnuiesc să vorbească 
de picturalitatea citorva bucăți de 
muzică ori alții pronează, chiar și 
in poezie, „muzica înainte de ori­
ce" cu rezonanțe verlainiene. Ci e 
vorba — ceea ce din primul mo­
ment au bănuit unii — de „vioara 
lui Ingres".

Dacă unii se găsesc in postura 
caraghioasă de a cinta — de pil­
dă — la vioară, crezindu-se mari 
prin asta, in timp ce faima lor 
rămine legată de pictură sau de 
altă artă, alții se îndeletnicesc, pe 
lingă arta pe care o profesează, și 
cu o altă artă, în scop de destin­
dere, de recreație, de variație ori 
din entuziasm de simpli debu- 
tanți pentru arte care-i ispitesc.

Sînt desigur și arte înrudite. Un 
Matisse, un Picasso pe lingă pic­
tura in care s-au ilustrat, au făcut 
din cind în cind — cu succes — 
și sculptură sau ceramică.

Sint firește și spirite polivalente 
ca Leonardo da Vinci și Michel­
angelo care au strălucit in egală 
măsură în pictură, sculptură, arhi­
tectură, inginerie, ba unul a scris 
și cărți despre pictură rămase cla­
sice, iar celălalt poezie nu lipsită 
de inspirație ; așa cum Goethe n-a 
fost numai un genial scriitor, ci și 
om de teatru, om politic, savant 
care a intuit citeva din descoperi­
rile de mai tirziu și a făurit teorii 
(ca cea a culorilor) ce constituie 
baza unoi studii de mai mare a- 
dincime. Exemple se pot găsi și 
la noi Savantul Henri Coandă 
mărturisea nu de mult — evoclnd 
pe Rodin și Brăncuși — a fi făcut 
ucenicie în arta sculpturii. Corne­
liu Petrescu și Vasile Baboie — 
medici — rivalizează în pictură 
cu artiști plastici de profesie și ta­
lent. Ion Vlasiu, inițial de forma­
ție sculptor, a avut și expoziții de 
pictură și e cunoscut ca scriitor, 
precum înaintea lui pictorii Abgar 
Baltazar, Tonitza, Sirato s-au do­
vedit niște condeie lucide, incisi­
ve, talentate sau așa cum sînt as­
tăzi — ca sd cităm numai cîțiva — 
totodată pictori și oameni de con­
dei, un Corneliu Baba, un Camili- 
an Demetrescu, un Brăduț Cova- 
liu...

Jean Daleveze în „Les Nouvelles 
Litteraires" (nr. 2250 din Noem- 
brie 1970) notează în marginea 
unei expoziții de pictură a roman­
cierului și poetului Lawrence Dur- 
rell următoarele considerații: 
„Eugene Fromentin era oare mai 
mare scriitor decît pictor sau pic­
tor decît scriitor ? E o chestiune ce 
s-ar putea desbate. Este un caz 
limită. Maurice Denis, in tinere­
țea sa, ezita destul de serios între 
calea scrisului și cea a picturii. 
Dar fără ca lucrurile să meargă 
atît de departe, cunoaștem mulți 
oameni de litere care au cultivat 
cu succes desenul sau pictura. Ca 
să nu cităm decît două nume: 
Victor Hugo și Paul Valery".

De ce n-am cita însă și nume ce­
lebre de la William Blake la Coc­
teau, Michaux și Eugen Ionescu, 
ca să dăm citeva exemple de scri­
itori cu preocupări plastice sau 
creatori plastici ca Benvenuto Cel­
lini, ale cărui memorii sînt pasio­
nante și totodată reprezentative

pentru o întreagă epocă, Van 
Gogh, cu uriașa, înflăcărată cores­
pondență cu fratele său Theo, 
Andre Lhote, Kandinski, Klee 
(despre care Herbert Read scrie in 
„Istoria picturii moderne" : „se 
poate afirma că el a fost fără în­
doială inteligența cea mai ascu­
țită a întregei epoci moderne; el a 
fost aceia care, în teorie ca și în 
practică, a pus acesteia fundamen­
tele ci estetice").

Lista unor astei de creatori cu 
preocupări duble sau multiple este 
uriașă. Ne-am referit aici para­
digmatic — în zbor de pasăre — 
la citeva nume la care am mai a- 
dăoga pe sculptorul Fidias, despre 
a cărui activitate prodigioasă de 
coordonator al lucrărilor de artă 
sub Pericle se vorbește cu 
oarecări amănunte în „Viețile Pa­
ralele" ale lui Plutarc; Rafael 
Sanzio, pictor, sculptor și arhi­
tect pe care nu-l putem omite 
după ce am citat pe Leonardo da 
Vinci și Michelangelo etc.

Deasemeni nu mi se pare depla­
sat să subliniem aici că sînt mulți 
care se pregătesc pentru o meserie 
și după studii laborioase se dedică 
altor meserii. Limitîndu-ne la do­
meniul artelor plastice vom cita 
două, trei nume străine : Gauguin, 
care din funcționar de bancă s-a 
făcut pictor, a ars și s-a dăruit to­
tal acestei arte; Matisse, de care 
am mai vorbit în alt sens, aban­
donează cariera juridică pentru 
care se instruise și la 22 de ani 
se apucă de pictură, „vioara" lui 
devenind după aceea sculptura, 
sub fascinația lui Rodin; ingine­
rul Alexander Calder creiază așa 
numita artă a „mobilelor", etc.

Exemple de acest fel nu lipsesc 
nici din aria artei noastre plasti­
ce. Inginerul Pallady, magistratul 
Iorgulescu Yor, Petrașcu pregătit 
pentru științe naturale, medicul și 
biologul Țuculescu îmbrățișează 
toți pînă la completă ardere o a- 
ceeași „vioară": pictura, care în­
cetează de a fi o simplă speranță, 
o distracție de moment, un viciu 
oarecare, devenind principala vo­
cație a vieții lor. Pornind de la 
„vioara lui Ingres" — oricare o fi 
fost rolul acestei viori în viața 
pictorului francez și oricare e 
sensul ce se dă obișnuit acestei 
expresii — am încercat să ne păs­
trăm în lumea creatorilor plastici. 
Dar tema se pretează la tot felul 
de considerații și speculații.

Cîți nu sînt în lumea largă care 
posedă asemena viori! ați nu 
cintă din scripcă socotindu-se 
mari violoniști! Ciți nu-șl ignoră 
adevărata lor vocație considerin- 
du-se ceea ce nu sînt!

Dacă nu fiece om, dar mulți oa­
meni se. îndeletnicesc impătimați 
cu treburi pentru care au mai pu­
țină chemare decît pentru profe­
sia pe care de fapt o au. Unii pot 
chiar străluci în propria lor profe­
sie, dar nutresc adevăratul lor en­
tuziasm pentru cu totul altă înde­
letnicire decît cea pe care o au. 
Vioara lui Ingres răsună în urechi­
le multora distrînd, învăluindu-le 
în armonii, transfigurînd o reali­
tate care se cere vrăjită spre a-și 
desvălui esențele. Sînt însă și vi­
ori care scîrțîie neplăcut, strident 
in mîini greoaie, neîndemînatice. 
Numeroase exemple stau în aten­
ția oricui. E inutil să le mai invo­
căm.

Jacques ZAMBACCIAN

recipisa
data asta mă prinsese și mai nepregătit și mă arun­
că în brațele unui timp ce va veni, în care să mă 
cufund fără a fi suspectat de reavoință, in care să 
fug și să mă regăsesc pe mine, în care să fiu scuturat 
de frigurile unor adevăruri a căror strălucire 
aprindă flacăra unor noi și nobile imbolduri, 
unde să revin obosit, frint, istovit, dar cu încă un 
cîștig în lupta in care cădem atîția...

Gîndurile mele continuau să hoinărească, și par­
că nu de la ultima, ci de la celelalte recipise, o a- 
numită realitate îmi cataliza o mai veche meditație 
— ne credem atît de competenți cînd soluționăm 
greutățile altora, dar atît de slabi cînd noi dăm de 
obstacol... Și atunci cînd întindem mîna, pentru a 
ajuta, o dăm unsă, greu, aproape imposibil de a 
permite închegarea gestului, de la care urmărim 
spectaculosul, nu utilitatea discretă, reducînd iniți­
ativa la ceva gol și steril. Sau poate și 
la altceva, la altceva pentru ce ne trebuie atita în­
găduință și înțelegere. Dar nu, mi-am zis, trebuie 
să renunț la gîndurile acestea, pentru că pe undeva 
mi se părea că văd din nou zîmbetul acela, ochii.,- 
Și atunci m-am ridicat, lăsînt sertarul deschis, și 
m-am îndepărtat cu grijă, parcă pentru a nu des­
trăma o vrajă în care voiam să cred din nou. Am 
deschis frigiderul, care ca de obicei era tixit de 
alimente, cele vreo două kg. de salam le-am împăr­
țit din ochi, mi-am luat porția, îmi mai rămăsese 
pentru încă un dejun ușor, și m-am așezat din nou 
pe recameu. Mîncam absent, 
Acum, acum trebuia să fie 
proape de destinație. Și totul 
dacă insoțindu-1 pină aici am 
obstacole, de acum riscul de

să 
de

cu gîndul tot la plic... 
în ultimul schimb, u- 
mi se părea mai ușor, 
învins împreună atîtea 
a fi devorat de vreo 

imixtiune’ mi se părea aproape inexistent. Cu aces­
te gînduri m-a cuprins un somn blind și odihnitor, 
conexiunile nervoase se desfăceau încet, încet, și li­
niștea, uitarea, existența eliberată de tumultul 
diurn îmi conferea refacerea, atît de necesară pen­
tru a îndeplini toate clauzele pe care le semnăm 
fiecare în contractul cu viața.

Duminica a trecut mai ușor, de altfel nici nu mai 
avem ce să fac, plicul trebuia să fi ajuns în timpul 
nopții la destinație — poate că totul fusese mai u- 
șor decît crezusem eu. Și atunci, abea atunci mi-am 
dat seama că făcusem o greșeală — prinsesem du­
minica la mijloc. îl vedeam parcă aruncat pe mă­
suța din ghereta portarului, poate că acesta după 
ce-1 preluase și rămăsese singur îl învîrtise de cî- 
teva ori și pe o parte și pe alta întrebîndu-se ce 
putea conține. Și poate că negăsind nici un răspuns, 
sau poate oferindu-și unul, mai mult pentru a se

liniști, îl aruncase, așa cum îmi imaginam pe o 
masă — pe o măsuță de lemn, îngustă și fragilă — 
căci așa îmi închipuiam o gheretă de portar : mo­
bilată cu o măsuță fragilă de lemn, cu un scaun și 
cu un pat scund acoperit cu o pătură ieftină și nea­
părat, asta neapărat, tapetată cu tot felul de repro­
duceri din reviste, cît mai viu colorate dar așezate 
fără nici un program, fără nici o idee, prinse în 
pionezele cele mai vechi atacate de rugină. Acolo 
era acum, acolo rămînea pînă luni. Zîmbetul acela 
al funcționarei, bătrînul cu ochii deschiși, femeia 
aceea aplecată atît de imprudent peste cerceveaua 
ferestrei erau imagini ce le uitasem. Sau poate că 
mă străduiam numai să le uit. Și mă străduiam 
pentru că acum era ca o ultimă șansă, pe care ni­
meni nu avea dreptul să mi-o refuze.

Nu am putut însă să lucrez, și mi-am pierdut 
timpul cu cele mai ieftine îndeletniciri, cu obser­
vații caraghioase, ce altădată îmi scăpau cu desă­
vârșire. Vecinii mei îmi deveniseră mai străini deo­
dată, cu toate că abea acum îi priveam mai cu 
atenție, sau poate tocmai de aceea — și am în­
țeles că oamenii pot să se vadă zi de zi și totuși 
să rămînă... Plimbarea aceea, duminicală, cu miinile 
la spate, cu haina numai pe umeri, cu cămașa albă, 
purtată din duminică în duminică, cu stomacul 
încărcat de tot felul de mîncăruri, de aseme­
nea duminicale, cu saluturile stereotipe și răs­
punsuri invariabile, cu progeniturile mergînd la 
doi pași în față, in pantofi noi și necălcați... Toate 
acestea 
trăi, ce încă nu prea știam dacă îmi doream sau 
disprețuiam cu toată ființa. Și pe stradă alte, me­
reu alte sfere pline de suficiența aceea, poate co­
modă, poate axfixiantă. Treceau, continuau să 
treacă, îi vedeam cum trec, dar între noi parcă 
apăruse un strat de pîslă...

Ceasul m-a trezit din aceste meditații, i-am zîm- 
bit complice — era un secret al nostru, suna și di­
mineața și dupămasa. Era probabil o defecțiune cu­
rioasă, de fabricație, trăgîndu-1 odată suna de 
două ori, parcă împărțind energia cu rațiune uma­
nă, și asta-1 făcea mai original, îmi oferea mie pri­
lejul să trăiesc de două ori mai mult, să mă tre­
zesc de un număr dublu de ori la viață, să fiu che­
mat de mai multe ori decît oricine la raportul zo­
rilor și începuturilor. M-am întins din nou in pat, 
și am luat o carte, reușind să citesc 1 
credeam. însemna că totul merge 
acolo, e unde trebuie, și nu mai 
puțin pînă cînd... și cu acest gînd, 
neștiind încă în ce proporție era adevărat, am a- 
dormit din nou.

Împrăștiau ceva ce încă eu nu puteam

mai ușor decît 
bine. Plicul e 
rămînea decît 
atît de plăcut,

Luni, la serviciu, din privirile colegilor mi-am dat 
seama că ceva nu e în regulă. Și parcă ceva nu 
era în regulă nici în sinea mea. Din nou mă 
mușca un șarpe, acelaș șarpe care mă mai mușcase. 
Și curiozitatea lor mă deranja tot mai mult, ener­
vant de mult, deveneam nervos, greșeam, și privi­
rile tot mai fixe ale colegilor mă scoteau din să­
rite — disperarea mea era ca o sălbăticiune ia 
prima zi de captivitate, în dosul acelor gratii ce nu 
împiedică zborul gîndurilor ci doar al posibilită­
ților. Și mai știam că neliniștea aceea o aveam, 
pentru că ceva intrase din nou în perimetrul sim­
țurilor mele, și asta însemna..- dar nu, mai bin4 
să nu mă gindesc, să nu mă alarmez singur, poate 
că totuși nu se ajunsese acolo. De ce să se ajungă 
acolo ? Doar luni era, luni dimineață, numai luni 
încă. Și era și devreme, mult prea devreme... 
Pașii mă purtau în fugă, in goană tot mai nebună 
spre casă, nici nu mi-am cerut voie la șef. nu i-am 
spus nici măcar vreunui coleg să-i spună." în timp 
ce fugeam îmi dădeam seama tot mai bine că acel 
ceva intrase din nou în perimetrul simțurilor mele, 
că era aproape, atît de aproape îneît prezența 
devenise obsesie, obsesia teroare. Ușa am deschis-o 
cu poticneli și înjurături, așa cum se întîmplă de 
cite ori ești grăbit, cînd încercînd să faci un lucru 
In cel mai scurt timp îl faci dimpotrivă mai greu 
și ineficace. Privirea, încă înainte de a o deschide, 
prin ea, era ațintită asupra unui anumit loc, pe 
care abea așteptam să-l văd după ce o voi fi des­
chis. Și cînd am trîntit-o în sfîrșit de perete, cînd 
mi-am eliberat drumul pînă la acel loc, rămînînd 
in prag așa cum eram, cu o mînă împinsă înainte, 
cea cu care îndepărtasem ușa. cu cealaltă spriji­
nită de tocul ușii, ceea de ce mă temeam mă în- 
tîmpină sfidător și arogant. Jos, acolo unde știam 
că-1 poate împinge poștașul, în locul acela de care 
mă temeam, era el imprimatul. îl priveam fără 
nădejde, poate fără să pot lega vreun gînd. Apoi 
m-am aplecat, somnambulic, l-am luat în mînă, 
și m-am apropiat de sertar — era tot așa cum îl 
lăsasem, deschis- Recipisa era la locul ei, și parcă 
continua să strălucească, parcă strălucea și mai 
tare, cu toate că undeva mi se părea că văd și pete 
de nesinceritate. Și parcă și alte recipise, ofilite 
de aceleași pete poate de unele și mai negre, reu­
șeau totuși să arunce ceva din ceea ce odată fusese 
strălucire N-am întors imprimatul. înțelesesem 
ceva. înțelegeam zîmbetul acela al funcționarei, 
privirea aceea a bătrînului de pe bancă și poziția 
imprudentă a acelui buchet de culori peste cer­
ceveaua ferestrei. înțelegeam de ce le legasem pînă 
acum inconștient între ele...
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henri michaux
i 'oeme

Amintiri
Aidoma naturii, aidoma naturii, aidoma 

naturii,
Naturii, naturii, naturii,
Aidoma tuleiului, 
Aidoma gîndului, 
Aidoma intr-o oarecare măsură

Globului pămîntesc. 
Aidoma greșelii, blîndeții și cruzimii, 
A tot ce nu-i adevărat și nu mai 

contenește, 
și florii cuiului bătut,

Și somnului ce vă cuprinde iarăși 
cu-atît mai mult 

cu cit îți umblă gîndu-aiurea, 
Cîntării intr-un grai strein,
Și dintelui ce doare și uită s-ațipească, 
Araucariei ce-și lasă crengile prin curți 

să crească 
Și își încheagă armonia fără să dea 

cuiva socoteală 
și nici nu face critică de artă,

Prafului nestatornic al verii, bolnavului 
ce tremură, 

Ochiului care pierde o lacrimă 
limpezindu-se astfel, 

Norilor care se-ncalecă îngustînd 
orizontul 

dar te-mbie la cer să gîndești, 
Luminilor noaptea cînd ajungi într-o 

gară, cînd nu știi 
de vor mai trece și-alte trenuri, 

Cuvîntului Hindus, pentru ce-l ce n-a 
fost niciodată 

acolo unde-acesta se află pretutindeni, 
'A tot ce se vorbește despre moarte 
Și pînzei pierdute-n Pacific, 
Găinii cuibărite sub frunza bananului 

într-o după-amiază cînd plouă, 
Unei dulci toropeli după trudă, 

făgăduielii pe un termen 
lung,

Mișcării ce frămîntă cuibul de furnici, 
Și aripei de vultur cînd cealaltă 

umbrește-n zare alt versant de munte,
Amestecurilor,
Măduvei ca și minciunii,
Puietului de bambus ca și tigrului care 

strivește puietul de bambus,
Aidoma mie, în sfirșit,
Și mai mult încă a ceea ce nu sint.
By, tu care erai a mea By...

Pe drumul morții

Pe drumul Morții
Mama-ntîlni o uriașă banchiză ;
Ea vru să spună ceva,
Era deja tîrziu;
O uriașă banchiză de vată.

Apoi ne privi pe fratele meu și pe mine, 
Și plînse.

Henri Michaux e un vizionar 
tragic, cu aripile arse intr-un in­
cendiu de luciditate trăit în exa­
menul minuțios și crud pe care 
îl face condiției umane intr-o lu­
me a alienării, a lipsei de iubire, 
a eșecului moral. Rareori refu­
zul, iritarea fără margini, exas­
perarea dusă pînă și dincolo de 
greață au hrănit o sensibilitate 
poetică într-o asemenea măsură; 
de puține ori lirismul tradițional 
a fost supus unei răsturnări atit 
de violente, atit de nemiloase în 
care pînă și bruma de iluzie și 
speranță — pîinea cea de toate 
zilele a poeților — au putut să 
fie mistuite cu atita necruțare 
iar cenușa lor să devină avertis­
ment și alarmă.

De origine flamandă, născut In 
1899 la Namur (amănunt nu lip­
sit de savoare, poetul iși carac­
terizează primii șase ani ai copi­
lăriei petrecuți la Bruxelles 
prin : „Indiferență, Inapetență, 
rezistență, dezinteres") Henri Mi­
chaux traversează o existență la 
rindul ei neverosimilă din punc­
tul de vedere al unei experiențe 
contemplative, limitată omeneș­
te. Poetul străbate oceane șl 
pustiuri, civilizații rudimentare 
și metropole zgomotoase ; cu­
treieră planeta de la peisajele 
sud-americane pînă la cele hin­
duse sau egiptene ; de la Netv- 
York pină la locul tuturor în­
toarcerilor, Parisul, orașul tine­
reții și al zilelor de azi, de soli­
tară și rafinată senectate.

Detașat de cele înconjurătoare 
printr-un instinct aparte, prin- 
tr-un soi de complex d'exister 
en marge, detașat mai apoi 
printr-o superioară umilință, 
printr-o voită aneantizare, poe­
tul arborează în cele din urmă 
refuzul sistematic, ocolul meto­
dic. Fără să se sustragă convul­
siei vieții, fără să abdice de la 
nevoia sa de a cunoaște în ab­
solutul lor straturile de sensibi­
litate, de adevăr ale ființei u- 
mane, ale conștiinței acesteia, ba 
poate tocmai împins de acest 
fapt, poetul își asumă riscul u- 
nei aventuri singulare, plină de 
dramatism : transferă totul, cu 
tăioasă sagacitate asupra pro­
priei ființe. O argonautică de tip 
solitar baudelaireian, trecută 
prin experiența „Cîntecelor lui 
Maldoror" și expusă radiațiilor și

meteoriților imprevizibili al at­
mosferei acestui secol atomic. 
Spațiul său lăuntric e spațiul 
de conștiință și vis, de rata­
re și imperfecțiune al uma­
nității însăși, sediu de iluzii des­
trămate și năruiri, de elanuri și 
sfărîmări succesive. Element 
„punctiform" al lumii, spiritul 
poetului răsfringe alterările a- 
cesteia, absurdul și vidul care o 
hrănesc pentru a o distruge, ne­
antul și ruina ei. Printr-un efort 
de dedublare poetul se întoarce 
asupra lui însuși cu instrumente 
de o stranie perfecțiune, execu- 
tind cu un fel de laser verbal o 
lungă și chinuitoare vivisecție. 
Păstrînd întotdeauna ceva enig­
matic și tulburător, in lucidita­
tea sa, el stăruie într-o mișcare 
abia perceptibilă la granița din­
tre real și ireal, dintre contin­
gent și fantastic. Tărîm de pre­
dilecție, zona aceasta e sortită 
luptei ; aici încinge duelul nemi­
los cu sine, cu lumea, cu hime­
rele ; aici filtrează spleen-ul 
pînă la negația atroce și atotcu­
prinzătoare ; aici încearcă ten­
tația infinitului sub forma ex­
perienței hăului, plonjează In 
neant și afirmă libertatea ocea­
nului ; aici, în sfirșit, retrăiește 
și epuizează toate exotismele 
posibile. Recunoscindu-și voca­
ția de grevist înnăscut care um­
ple de spaimă sau exasperează 
în jur, poetul va găsi în propri- 
a-i luciditate un argument defi­
nitiv în favoarea permanentiză­
rii refuzului său. Poetul nu-și 
poate reprima sentimentul de a 
lua în derîdere lucrurile aflate 
în deriziune, de a face carica­
tura tragică a lucrurilor tragice, 
de a executa uneori arlechinade 
verbale cu ochii înghețați de 
spaimă. Nu numai Un certain 
Plume (1930) dar și volume an­
terioare cum sint Qui je fus 
(1927), Ecuador (1929) sau altele 
care au urmat La nuit remue 
(1935), Le lolntin Interieur (1938) 
exprimă oroarea lui mai puțin 
sacră și mai mult lucidă, desgus- 
tul față de o lume improvizată 
moral. Declarat sau numai im­
plicat refuzul lui Michaux pre­
supune luptă, participare. Volu­
tele frînte, zig-zagate ale versu­
lui lui Henri Michaux, nu sint 
nici simple tipare de senzație, 
reflexe brute ale confruntării și

Dreapta : 
HANS BELLMER : DESEN

Jos :
JOAN MIRO: FEMEI PE PLAJA

Ii spuserăm — minciună sfruntată — 
că pricepem totul.

Și-atunci ii înflori pe buze un blind 
surîs de fată

Și era ea, adevărată,
Un suris atît de frumos, poznaș 

aproape;
Apoi a cuprins-o uriașa Opacă.

înfruntării poetului cu existența, 
ci mai degrabă un coral foarte 
modern de strigăte îndurerate, 
amintind de un Schonberg sau 
Penderewsky, poetic prin spon­
taneitatea și violența imaginilor. 
Forța de șoc a acestei poezii de­
rivă din capacitatea artistului de 
a minui limbajul poetic, de a se­
siza prin el insesizabilul lăun­
tric, de a mări transparența lu­
crurilor care iși exprimă esența 
prin claritate și a îngroșa pe­
numbra în jurul a tot ceea ce își 
relevă taina prin penumbră. 
Versul lui Michaux, fraza sau 
propoziția acestuia, cuvîntul în­
suși fiind mai aproape de ritmul 
lăuntric al spiritului e mereu 
imprevizibil, spontan, răsturnă­
tor de perspective.

Dezarticulat, sau numai apa­
rent dezarticulat, sărind peste 
rigorile sintaxei, neglijînd cu 
convingere legile prozodice tra­
diționale, versul lui Michaux are 
o dată cu limpiditatea și auste­
ritatea unei sentințe antice, o 
tresărire afundă, ceva de șoaptă 
oraculară de ecou care din cau­
za tensiunii primordiale și-a de­
pășit parcă spațiul natural de 
rezonanță șl umblă straniu șl 
impersonal, copleșindu-te din 
toate părțile deodată („Repos 
dans le malheur").

Noblețea acestei poezii care-1 
situează pe Henri Michaux ală­
turi de un Eliot, Saint-John- 
Perse sau Ungaretti pare a sta 
în imensa tristețe purificatoare 
care o învălue, în luminozitatea 
astrală cu care autorul despică 
uneori subteranele ființei, în 
sinceritatea adesea cumplită și 
în finețea ironică a percepției, 
„Propunînd o nouă măsură a o- 
muiui" », Michaux. acest creator 
de labirinturi obscure, de spații 
pietrificate, de infinituri finite, 
va gravita mereu spre „clipa cu 
adevărat nufăr", spre clipa unei 
desăvirșiri posibile. Ce poate fi 
mai emoționant și semnificativ 
decît acest vers cu care se în­
toarce pe buze din aventura sa 
teribilă. „Mă-ntorc la matcă / mii 
de aripi de rindunele peste / via­
ța mea tremurată". (Paix dans lei 
brisements).

Vasile NICOLESCU
• Michaux par R. Brechon, 

Gallimard, 1959

Odihnească-se în revoltă 
în întuneric, în amurg îi va rămîne 

amintirea 
în ceea ce suferă, în tot ce asudă 
în tot ce caută și nu îi dă de tîlc 
în șlepul care plesnește la mal 
in pornirea nebună a glontelui trasor 
într-o insulă de pucioasă va zăcea 

amintirea-i.
In cel ce-și poartă febra și nu-i pasă 

de ziduri 
în cel ce se-avîntă și capu-și zdrobește 
în pungașul fără căință 
în slabul mereu recalcitrant 
în pridvorul deschis cu forța îi va sta 

amintirea.
în drumul care obsedează 
în sufletul care-și caută oaza 
în îndrăgostitul al cărui trup îl 

părăsește 
în călătorul înghițit de spațiu.
în tunel
în chinul care se-ntoarce asupra-i 
în curajosul ce-ncearcă să calce 

mormintele-n picioare 
în orbita de flăcări a stelelor care 

se izbesc 
explodînd

în vasul fantomă, în logodnica veștejită 
în cîntecul de amurg îi va sta amintirea, 

în prezența mării 
în distanța judelui 
în orbire
în ceașca de otravă.

în căpitanul de cursă lungă
în sufletul celui ce-și spală pumnalul 
în naiul care plînge pentru un întreg 

popor 
în ziua scuipatului pe-ofrandă.

în fructul de iarnă
in plămînul bătăliilor care încep din nou 
în cel nebun in șalupă
In brațele răsucite de dorințe niciodată 

împlinite 
ii va sta amintirea.

Pace în năruiri
mă-ntorc la matcă

mii de aripi de rindunele peste viața
mea tremură 

prisma
într-o prismă lăsîndu-mă, rămîn 

solemn anotimp

valuri care-aduc nepăsarea 
mă-ntîmpină 

Impură și șubredă mărunta viață fuge 
de Viață 

imbrîncire a nălucilor spre mine 
brazdă

forma crăpată a unei făpturi uriașe 
mă-nsoțește și soră îmi este 
și miile de frunze le-ascult

Impresia tăioasă a greții de mine 
însoțește impresia tăioasă a mulțumirii 

de mine

(fragment)

a mulțumirii amețitoare
a mulțumirii fără margini

o sete de contopire
o această sete de contopire

fluidă, fecundă
dublu al dublului
dublu al oricărei dublări
petale deschise'
petale nesfîrșite, înmiresmate de 

mireasma inefabilului
floare a veșniciei

fîntîni
pulsul ferestrei se trezește
pulsul luminos al zorilor

orbitor
orbitor

Șoim al slăbiciunii tale, Doamnei
Duhul care inspiră mi-a șoptit,
Sînt cel care tremură,
Sint cel ce fringe,
Cel care lunecă, cel ce se cațără
Cel care întoarce plata.
Duhul care înalță mi-a grăit;

Sînt cel ce sfîrșește
Cel ce se duce și cel care pierde
Ei bine ! Tu ?
Și tu, aproapele, tu te-ai uitat pe tine ?

In jude mă înscaun
Mă ghemui ca o vită 
Pătrund în chip de tată.
Ca mamă zămislesc
Și tu, tu ce aștepți ?

Scursura te străbate Regescul Lăcaș 
Cuvintele-ți sînt lame ținute între dinți 
Slab, spui tu
Cum poate fi slab cel ce cutreieră 

lumile ?

Pasăre sînt. Și pasăre ești tu.
Eu sînt săgeata cu pene-naripată
Eu zbor. Tu zbori.
Eu plutesc. Tu plutești.
Rătăcim între maxilarele Cerului și ale 

Pămîntului.

Eu știu să frîng.
Să-ndoi
Să curg
Bătăile primite mă-ndîrjesc.
Eu știu să zgîrîi
Să înfund

Să-năbuș
Să-ntorc în neființă pe cei vii
Și tu în sărăcie îmbelșugat
Și tu,
Tu soare ești prin setea buzei tale 
Șoim al slăbiciunii tale. Doamne !

Privește:
Eu fac să se rotească-n joc, femeia 
Sugrum pe cel bătrîn 
îmbăt rădăcina
Alerg cu turma de girafa
Și sînt războinicul parașutat
Sînt numai auz în mijlocul larmei
Cel ce înșală, cel ce taie cărarea
Fără de nume
Numele meu batjocorind orice nume

Sînt vîntul ce-aleargă prin vînt
Sînt cel ce-a zămislit pe zei 
în pîntecul meu au fost zămisliți 
Din pîntecul meu au fost izgoniți

Eu nărui
Eu slobod cînd vreau 
înlătur
Cu glasul meu urmașul smulge 

testiculele Sfinte 
Eu murdăresc
Și răstorn
Și răstorn
Cîinii mei sfîșie ghicitoarea zăludă. 

(Epreuves, exorcismes, 1940—1944)
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