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ANUL 50

Prezenta scriitorilor

Tn Tntimpinarea sarbatoririi semicentenarului Par-
tidului Comunist Roman, scriitorii au Tnceput sa des-
fasoare o bogata activitate de manifestari, de contac-
te directe cu marele public. Planul de actiuni al Uni-
unii Scriitorilor, dedicat marii aniversari, este com-
plex, adeziunea oamenilor de condei la acest pro-
gram de stralucite prezente obstesti se dovedeste a
fi promptd, revistele literare si-au stabilit si ele, n
strinsa legatura cu planul general al breslei, serii
sustinute de Tntilniri cu cele mai largi paturi de citi-
tori, dintr-o diversitate de domenii de lucru.

Dupa intilnirile organizate de Uniunea Scriitorilor,
care au Tnregistrat deosebite succese, la Sibiu, Tg-
Mures, Cluj, la care au participat poeti, prozatori,
critici de prestigiu, scriitori si colaboratori ai revis-
telor Steaua, Tribuna, Viata Romaneascd, Romania
Literara, Luceafarul, seria de manifestari continua,
omagiind realizarile patriei noastre socialiste, uni-
tatea poporului nostru Tn jurul Partidului Comu-
nist Roman si a Tncercatilor sai conducatori.

La aceste ntilniri, la care participa si vor participa
alaturi de scriitorii romani, scriitorii celorlalte natio-
nalitati, maghiari, germani, sirbi, au contribuit actori,
oameni de cultura si arta, dornici sa-si manifeste prin
talentul si contributia lor aleasa si substantiala pre-
zenta Tn Tntimpinarea aniversarii a celor 50 de ani
de la infiintarea partidului nostru.

Emotionanta a fost consideratd prezenta scriitori-
lor in mijlocul muncitorilor de la Uzinele 23 August.

Intilnirea care a avut loc la Clubul ,Republica”,
miercuri 9 decembrie, a prilejuit un frumos recital

de lirica patrioticd, de lecturi si marturii concluden-
te privind adeziunea scriitorilor la responsabilitatile
sociale majore ale realitdtii noastre socialiste. Au
participat la aceasta manifestare, acad. Zaharia
Stancu, presedintele Uniunii Scriitorilor, poetii ti
prozatorii Ana Blandiana, Radu Boureanu, lon Ho-
rea, loanichie Olteanu, Nicolae Tautu, Alexandru
lvasiuc, Vlaicu Birna, George Alboiu, lon Banuta,
Grigore Hagiu, Mihai Gavril, Stefan Popescu. Cole-
gii nostri scriitori — redactori si colaboratori ai re-
vistei Romania Literara s-au intilnit joi, 10 decem-
brie cu cititorii de la Uzinele Electromagnetica.

Un bogat program de intilniri si-au prevazut re-
vistele Romania Literara, Luceafarul, Viata Roma-
neascd, Steaua, Utunuk, Neue Literatur, Convorbiri
literare, Orizont, redactorii si colaboratorii acestor
publicatii fiind deosebit de preocupati ca manifesta-
rile cultural-artistice care se vor desfasura in cadrul
planului de actiuni al Uniunii Scriitorilor sa aiba
o cit mai frumoasa tinuta, un mesaj limpede si con-
vingator. Marile uzine si santiere, centrele universi-
tare ocupa un loc Tnsemnat in bogatul program fin
plina desfasurare  Actorii teatrelor din Bucuresti
si din tard si-au dat inca de la primele manifestari
concursul lor remarcabil, anuntthdu-si si pentru vii-
toarele ntilniri ale scriitorilor cu cititorii colabora-
rea lor pretioasa, substantiala lor contributie la reu-
sita acestor colocvii de valoare obsteasca dedicate

aniversarii Partidului Comunist Roman.

LUCEAFARUL

Doua patanu

ale unui

n 5

Intelectual

Idealist

intelectualului  nostru nu mal exista :

Cealalta intimplare a avut loc intr-o
statia de troleibuz, cind un militian o
Interzis conducatorului sd@ porneasca
pind nu se elibereaza scara de la
urcare si nu se nchide wusa. Nimeni
insd nu /roia sa se dea jos si atunci
militianul, insotindu-si somatiile cu un
gest, a apucat pe cel mai amenintat
dintre calatorii de pe scara, nu de
min&, ci de 0 mapa pe care acesta o St militianul
purta sub brat si 1-0 silit astfel sa
coboare. Era, dupa toate aparentele,
tot un student nar.

Intelectualul nostru idealist care a-
sistase la scena, a intervenit imediat
Indignat. Cum sa fie tras astfel de

map3 un tinar studios T Ce, parci el letinul acasa.

ih fiecare SApiailima

marin preda

raspunde la o tntrebare

lua buletinul si -l
dadu personajului in civil, care fara sa
se uite in el, 1l baga imediat in buzu-

— Asta e un gest foarte urit, zise
intelectualul indignat. Si ii facu un
pronostic : imi vei aduce personal bu-

personajul principal fugise ca un las.

— Vedeti T zise militianul in civil cu
acea lumina in priviri nu lipsita de
umor pe care 0 au toti cei care stiu
multe despre oameni, daca ati fi avut
dreptate, omul dumneavoastra nu s-ar
fi  eclipsat la momentul oportun.
Dumneavoastra ati intervenit gresit
impiedicind lucratorul militiei sa-si n-
deplineasca sarcina care 1i  revine.
Poftiti buletinul si altadata reflectati
mai bine inainte de a intreprinde
ceva.

Asta era culmea | Tocmai unul in-
telectual sa | se recomande sa reflec-
teze | El, care prin natura sl prin pro-
fesiunea lul e un om care nu n data
e Tnvinuit ca reflecteaza prea mult sl

era de vind ca mijloacele de transport
sint atit de insuficiente T Ce  sint
gesturile acestea ? Sa ise dea studen-
tului imediat inapoi, mapa |

In clipa aceea isi facu aparitia un
al treilea personaj care nu purta uni-
form&, dar era, probabil, tot de la mi-
litie.

— Cine esti dumneata ? zise el a-
dresindu-se intelectualului nostru
Cum iti permiti s& Tmpiedici un lucra-
tor de militie sa-si faca datoria ?

— Depinde cum si-o face, ii ras-
punde intelectualul. Nimeni nu-i da
dreptul militianului  sa fie brutal si
grosolan.

— Sa vie masina, ceru
personajul in civil.

imperios

— Masina sa te ia pe dumneata |
ii raspunse cu un glas de avertisment
intelectualul. Sa-mi arati rdinul egre
iti da dreptul sa ma ameninti in felul
asta.

— Cere-i buletinul de  populatie,
zise atunci civilul, adresindu-se  mi-
litianului.

— Da, poftim |

Cel doi lucratori de militie ramasera
tacuti, reflectind. Era si cazul, data
fiind intransigenta cetateanului cu
care intrasera in conflict. Trebuie sa te
gindesti bine ce faci in clipa urma-
toare, fiindca argumentul cetateanului
putea ridica o multime de probleme.
Da, militia si lucratorii el au niste sar-
cini, indiscutabil, dar depinde cum le
aplica .. Ei, aia el lesim din dome-
niul literei si intram n acela al aplica-
rii legilor si aici ... aplicarea nu trebuie
sa fie rigida, si sa creiem in sinul
populatiei asa, o antipatie fatd de ..

In acest timp troleibuzul plecase si
cei doi reprezentanti ai ordine! Tncepu-
rd deodata sa se uite cu un aer foarte
ciudat la cetdteanul intransigent din
fata lor, care isi Tnsotea cuvintele cu
gesturi atit de sigure.

— Si ma rog, zise dupa un timp cel
in civil, ce dovada aveti dumneavoas-
tra ca lucrdtorul de militie a savirsit
vreun abuz ?

Intelectualul tresari, Se uita la dreap-
ta, se intoarse la stinga, se uitd Tna-
poi. Tinarul cu mapa disparuse. Uni-
ca dovada care sta la baza atitudinii

ezitd prea indelung pina sa la o ho-
tarire |

Marin PREDA
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Cititorii, prietenil nostri

ntilniri cu publicul cititor... Dacd
n-ar fi vorba despre literatura ideea ar
parea anacronica : prin public presupu-
nem un interlocutor de fata la actul cre-
atiei. De fata la teatru, de fata la expozi-
tie, de fata la un concert. Numai de fata
la literaturd nu. Tntre arte, singura arta
cuvintului se consuma fara aplauze. Pu-
blicul scriitorului este un public imagi-
nar : o dedicatie Tntimplatoare pe-o car-
te, 0 scrisoare neasteptata, un tele"on.

Nu vreau sa spun ca publicul este
in fata ferestrei cind asez Tn masind
pagina unui nou roman. Nici cd pe
strada e numai public, pretutindeni pe
unde merg. Nu, constiinta aceasta ar
fi excesiva si-as obosi. Dar pagina scri-
sd, comunicata, contine in ea ideea de
public, ideea de spunere si de ascultare
atit de mult, cd tot ce urmeaza dupa
aceea, Intilnirile adevarate nu mai ras-
platesc scriitorii ci cartile. Aplauzele
sint pentru cérti. Tntilnirile cu publicul
cititor sint pentru carti. Oricit de mult
am visa aplauze particulare, se va bate
din palme pentru ceea ce-am scris. in-
cit prezenta unui scriitor pe tribuna,
fatd-n fata cu publicul, este prezenta
unei carti pe tribuna, fata-n fata cu
publicul. O dezbatere literara se justi-
ficd Tn masura Tn care ideea de litera-
turd iese-n cistig. Si iese. Intilnirile cu
publicul cititor au mai ales acest scop
Tnalt. propaganda literaturii. Tntilni-
rile cu publicul cititor au mai ales a-
cest scop Tnalt: propaganda ideilor.

Daca se poate vorbi de experienta
n privinta aceasta, fac parte dintre cei
care au. Am parcurs toata tara in cau-
tarea publicului ,,visat*. S-a fundamen-
tat o adevaratda traditie la noi in pri-
vinta aceasta si este de laudat. La ce
s-a mostenit de la Tnaintasi — cena-
clul si sezdtoarea, am adaugat depla-
sarile pe teren Tn grupuri sau separat
sau chiar pe redactii si 0 anumita de-
mocratizare intimplatd e limpede pen-
tru toatd lumea. Atit democratizarea
ideii de public cit si democratizarea
ideii de scriitor. Vreau sa spun ca ter-
menii acestia indestul de abstracti s-au
coborit si s-au umanizat pina la ideea
de colaborare, de stare fata in fata, in
scopul discutiei. Fiindca independent
de faptul cd la o intilnire literard se
citeste doar, prozad sau poezie, sau dim-

potriva, nu se citeste ci se discutd pe
baza de Tntrebari, ceea ce conteaza este
mai ales factorul psihologic : acomoda-
rea, apropierea, ncrederea. Tin bine
minte cd intotdeauna asa s-a-ntimplat,
cd s-a terminat Tntotdeauna asa: cu
ceva liniste si bucurie Tn plus. Cu ceva
generozitate Tn plus. Si cu dorinta de-a
izbuti. Da, e si 0 dozd de stimul in a-
ceste Tntilniri care-i daruiesc scriitoru-
lui — publicul, dintr-o data, si publi-
cului pe scriitor. E 0 ambitie neastep-
tata care urca, Tncet, dinspre aplauze.
Sa mai plecam.

Sanziana POP

Fragedele noastre

matusi

Noiembrie 1903 nu l-a vizitat, nu I-a tur-
burat si infricosat pe noiembrie 1970, asa
cum se anuntase.

Au sosit in schimb, sarind peste ani —
poate ca chiar din 1903 — semne ale modei
de atunci, daca nu chiar structuri si linii
complete.

Sigur la Tnceput rochia si apoi haina ca-
re batea calciiul ne-a Tncremenit si para-
lizat pasii uimiti si — naivi, — le-am cre-
zut la Tnceput venite si pornite din spaima
de frig si de amintitul aer polar.

Pe urma Tnsa cronicile de moda ne-au
Tnvatat ca moda ,maxi' tine de convin-
geri temeinice si inflexibile iar titlul une-
ia mai recente: ,,Imbatriniti-va /* are ce-
va din Tndemnul achizitiv al lui Necker.

Asa ca fulgerator strazile au Tnceput sa
ne fie populate de matusi cu obrazul fra-
ged si pas sprinten si — daca nu neapa-
rat prin mistificare, — macar prin suges-
tie, mai bogat si mai viclenit.

Si nu ne-a mai ramas decit sa descope-
rim si sa ne obisnuim cu farmecul nou al
vechiului vesmint si port.

Si avem de unde. Pentru ca o glezna
rasfatata si sugerata de un tiv de rochie
sau de pulpana prelungitd cu blana de
haina este parca altceva, daca nu cumva
ceva mai mult decit un genunchi descope-
rit prea agresiv si care bine facut, rau fa-
cut, rotund sau ascutit se napustea in pri-
viri, chemat sau nechemat, aveai s-au n-a-
veai chef.

Si oricum, vorba unuia Valentin — pie-
tonul ramas buimac la rascruce de strazi
si de moda :

— Vine ea vara si vedem noi. Va ve-
dem noi la vara.

CANDID
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cronica literara

DIM

JDrlcit s-ar stradui sa-si reprime elanurile ce o gu-

vernau la virsta tineretii creatorului ei, poezia lui
Dimitrie Stelaru mai pastreaza si astizi mult din avi-
ditatea pentru gestu spectacular, chemat, cel mai
adesea, sd ateste prezenta_unui eu_poetic cuprins de
mlra{ul propriei ,genialititi". Cici lata, spre exem-
plu, la ce ton (un superb orgollu sl o ostentativa si-
guranta de sine !) realizeaza poetul in ultima sa car-
te, retrospectiva desunu.u. sau artistic, ea sa nu mai
vorbim de cele spuse in versul final . ,Am baut din
riuri si nu mi-am / linistit setea ; / din griu am pla-
madit plinea, i si-am ramas ||am|nd | de multe ori
cintecele tavernelor / imi aplecara capul / sub undele
ratdcite ale alcoolului / dar n-am fost rob; / n-am
fost rob_niciodata ; / am plins si nu m-am vmdut/
m-am risipit prin orase, prin orase / unde n-am a-
vut loc nici sa-mi asez osteneala pe trotuare / si la-
I3-ma fara moarte" (£i iatd-ma).

Este adevarat ca elementele ce 1 se pareau lui Pom-
plllu Constantinescu derinitorii. in 1942, cind recenza
tina din primele carti ale lui Dimitrie Stelaru (Noap-
tea geniului) — anume, L~Umilinta omului si sugestia
de om damnat" —, in momentul de fatd cunosc o
accentuatd atenuare. Criticul isl intemeia asertiunea
pornind de la texte precum acela atit de frecvent
Invocat din poemul Tnger vagaoond : ,Noi, Dimitrie
Stelaru, n-am cunoscut niciodatd” Fericirea, / Noi
n-am avut alt soare decit Umilinta ; / Dar pina cind,
inger vagabond, pina cind / Trupul ‘acesta gol sl fla—
riind 7" etc. Deasemenea, lui Pompiliu Constantinéscu i
retinea atentia, in aceeasi ordine de idei, interesantul
aliaj dintre mizerablllsmul moral si trufia amar-li-
bertind din stihuri ca acestea: ,Ne-am fftnt oasele
nedormind sl beti I Am mingiiat cu pletele desfrina-
telor cupele ; / Vom bea pina milne si miLne, dar
taceti — / Mi s-au ineca» cu izma orbitele" (Taver-
na). St observa lesne deci ca deosebirea sta in ten»
dinta, manifesta acum, de a fixa poemul pe o axa
promematlca hotaritd sa_nu se sustragd_rigorilor eti-
cii sociale. Asadar, decizia de a conferl intregului de-
mers liric dimensiunea constiintei Istorice, de a-1 In-
tegra intr-o anumitd spiritualitate de aceastd natura,
menita sa-1 ordoneze substanta Ideatica si sa-1 orien-
teze spre o anumita finalitate cu valoare obiectiva,
generalizatd. Daca nu-i prea mult spus — sim lifi-
etnd, desigur —, itlnerarlul parcurs de poezia lul Di-
mitrie Ste elaru, ca de altfel si altora dintre colegii sai
de generatie, se situeaza intre doud puncte de reper
caracterizate printr-un antagonism cel putin relativ;
de o arte inconlormismul = egolatru, de autentica
.poza" anarhicd, asa cum o vadesc atit de
original cartile din tinerete  (Noaptea gen.u-
lui, Ora fantastica s.a.), de alta — fiind vorba de pro-
ductla poetica a ultimilor 10—1S ani — adeziunea la
comandamentele lirismului ~ de facturd  critic-mill-
tantd. Chestiunea care se recomanda examenului cri-
tic, intr-un asemenea context, este de a aprecia in ce
masura respectiva tentativa de restructurare se con-
stituie Tntr-un_proces Impulsionat de factori tempe-
ramentali originari, In asa fel ineit dezideratul orga-
nicltatii  reve atoare sa fie pe deplin satisfacut*

Ni se pare ci tocmai acesta a fost — si mai este
incd | — miezul dificilului examen caruia a trebuit
m-1 tac* tati asa-zisa ,generatie pierdutd” de poeti
romani, ale carei inceputuri stai sub semnul ultimu-
lui val modernist din perioada_interbelica. E o tema
de istorie literara contemporana extrem de complexa
ce ar merita ea Insasi un intins exasnten critic. Aici,
tn aceastd cronica, ne limitam doar la constatarea ca
— ata cum era si de asteptat — foarte multi dintre
combatanti, pur si simplu, au esuat, tii intr-adevar
au izbutit (se |ntelege nu Tnainte de a nregistra, nu
putini dintre ei, rdsundtoare insuccese), iar unii se
afla sl in momentul de fata tn situatia paradoxald
de a-i surprinde cind intr-o posturd cind in alta. Ca-
tegoriei din urma li apartine sl Dimitrie Stelaru, cu-
legerea Tnalta umbra fiind si ea edificatoare Tn aceasta
directie.

Ce se Intimpla, de fapt 7 Scrutata cu atentie, aceas-
td culegere (ca sl altele care au precedato n anii
din urmad) impune o sensibila demarcatie intre
"sele care, realmente, poartd marca al_Jtentlcqu
laru sl acelea in care conventionalizarea mal mult
sau mai putin abila a formulei initiale conduce la
confectionarea produsului Tn serie. Tn primul caz,
temperamentul ardent ai poetului, aplecat spre la-
mentatia prapastioasa, se placheaza eficient pe viziu-
nea estetica a poeziei noastre actuale. Rezultatele se
materializeazda, de exemplu, Tn elaborari baladesti
traversate de adincl unde elegiace, cum se intimpla
n splendidul poem Mama. Artistic, este de remar-
cat, aici, exemplara functionalitate a Inventivitatii
metaforice, precum Tn acest final, chemat sa fixeze
indicibila fuziune dintre suferinta materna sl tra-
gicul avatar uman al istoriei: ,Si nu vrea sa treaca
n lumea cealaltd, siderald, / pind cind buzele de
miere nu-1 vor spune / ultimul cintec de leagadn, /
ptna cind Inima din purpurd ti ceata nu-sl va stinge
urmele 'n inima lui. / Uneori tragedia il umple fior-
durile batrine, / fiordurile obrajior, trupului. / Atunci
ies traznete din oasele ei, / si tintecul amenintadtor
nu mal e cintec — flori negre / pentru cei ce pre-
gatesc mormintul fiilor lumii".

La fel, demne de toata atentia 6int o serie Tntreaga
de poeme, in care — prelungire a mai vechii sale in-
clinatii spre simbolistica fastuozitatii cosmice, celeste
— poetul, la modul demoniac-romantic, isi proiec-
teaza destinul Tn eternitate : ,laca stau prin cercei
lunari, / si irtcd mai intind bratul de carne ; / Tnapoi
m fost ttmurg — / unde e printul Rasarit7 / / Fara
noapte sint noapte, / si toate stelele mor, daruindu-
ml-se / Unde e printul Rasarit? / / E timpul sa a-
prind candela, / si sa inchid poarta lumii — / orb
intre cer si lut / ramas-am hoptii noptilor 7 (E
timpul).

Nu mai putin cuceritoare sint unele piese de ma-
xima concentratie expresiva, Tn care substanta me-
ditativa se converteste Tn apoftegma autoportretizan-
ta: ,Nu sint batrin — / Orion m-a nascut. / Cind
beau somnul I ma intorc la el" (Nu sint batrin){ ,Cu
limba prinsa de cerul gurii, / cu fluierele oaselor tul-
burate de umerii galaxiei, / respir uimirea muntilor
— mairilor, / isi urmaresc faldurile pina la cele patru
guri lacome. / Apoi intreb stewardult unde am a*
juns? / Aid e Nelinistea" (Nelinistea).

Tn fine, fiind vorba de un poet dotat cu 0 putere
adesea iesitd din comun de a nascoci si asocia  me-
taforele, este de la sine inteles ca nu Tn putine ca-
zuri pot fi decupate pasaje de incontestabila noutate
stilisticd. Se Tntimpla astfel ca poezii minate de
discursivitate si retorism sd fie salvate, cel putin Tn
parte, de fericita intrusiune a unor atari zvicniri re-
velatoare : ,griul e ud ca o inima / in care sapte zile
a plouat bucuria" (intoarcerea): ,,Si visul cum sa-ml
fie curat, / Cind lacrima Tmi e invelis" (Mi apropii);
~Ticdlosul doarme / linga statuia viermelui" (Din

rdzboi).

Dar o buna parte a _poemelor ce alcatmesc suma-
rul cartii Tnaltd umbrd nu_au parte nici macar de
un asemenea noroc Tnjumatatit sau distribuit in doze

si mai restrinse. Poetul, fascinat de propriul dar in-
ventiv, versifica fara opreliste i nu ezita sa incro-
peasca compuneri de tot banale. Citeva mostre : ,,Su-

TRIE STELARU:

y

Inalta umbra”

litele ploii se nfig In zidul noptii. / Vintul bate /
dantuindu-i perle Intre gene, f / Arborii pierduti in
fum’ / stau cu umbrelute mici (sic) de frunze, '/ si
cu pulpe lungi catifelate / somnorosi / vibrind Ta
tunet” (Fratele mic); ,,Cind mi-am ntilnit muntele /
aveam doar ochii tai Tn ochi, / ochii de pe frunte,
ochii din ochi — / Aveam doar setea muntelui. / Lim-
pedele spart in cer umarul / dragostei, n-a fost
moartea 7“ (Muntele).

Latura cea mal caducd a cartii o formeaza insa
bucatile in care spiritul iconoclast al poetului se lasa
Bubstituit de diatriba factice, dispusd a moraliza ad
hoc, cu mijloacele amfletului celui mai curat, ceea
ce face de indati loc rafuielii si partizanatului n-
gust : Fara ei Tn ei, Tarimul Ferociei, Revers, Minte,
Se ntilnesc. Spre a da doar un singur citat, ne pu-
tem fintreba cine s-ar fi asteptat ca tocmai Dimitrie
Stelaru_sd manifeste atita intolerantd minie fata de
confratii sai Tneit insasi trista si meschina persoana
a poetastrulm Petrino si-1 serveascd drept argument
zdrobitor : ,Daca mincam azi, / ieri si polmilne, ca
sintem Tnalti / ori Iati ? ori |zb|t| de cer7 / / Cora-
bia inimii aleargi Bpre niciodatd? / / Noi sintem a-
cum, descoperim netalente / I&sam muntele si dam
onirici, genii de struti; / paragrafe par|2|ene / si
cintam alandala, / si traducem vintul, / si stim bo-
sumflati n litere. 11 Cine esti domnule  Nimic  Pe-
trino7 '/ Dacd ml-ai taiat bratele, Tti trebuiau ?
Etc., etc. (Minie).

Nici frecventele Tncercari de discurs poetic angajat
n definitive profetii sociale nu dau rezultate mai
bune. Retorismul festiv, Intesat de interogatii incon-
sistente, conventionalizeazi _totul pind la_ stridenta:
.De ce merg atit de ncrezatori, / cu ochii luati din
soare, / vorbind, rizind 7 / Cine sint ei ? / Din ce har-
ta se intorc7 / Fetele lor de bronz / au strigatul lup-
tatorilor neinvinsi, / dar fruntile nu le sint impodo-
bite cu laurii cezarllor / au gloria singelui. / | Sub
pasii lor tremura asfaitul somnoros / Si vmtul des-
chide usi, / casele nu se ascund intre grilajuri. /
Cine sint el 7 / De unde se intorc biruitori 7% (Cine
sint et 7).

Nicolae CIOBANU

f avantpremiera editoriala

IORDAN  CIUMEI NICOLAE OANCEA

Eroi, fantome, soricel

Editura ,,Meridiane’

MIHAI PETRINt Un curios
caz da dedublare psihica : scri-
soarea pare a fi _fost scrisa do
un coleric agresiv, poezia de
un limfatic anemiat. Eu ramin,
In. continuare, melancolic.

TRIFON MISCHIE. Tmi scrie !
»Nu prevad ce soartd vor avea
aceste rinduri pe care le-am cu- oIF
les dintre Insemnarile p« pro- p
pria-mi piele". Sintetl tatuat ?
Judecind dupa cantitatea da ver-
suri trimisa nclin sa cred ca in
curind veti Tnceta de a mal scrie
din lipsa de... spatiu grafic-

NOR VASILESCU. Leganate
de melodii, poeziile trimise se

nu-1 credeti.

OCTAVIAN

explodind

intoarcerile

Versuri. Editura ..Emlnescu

posta redactiel

lete / Sl lungi degete. /' A-
on as-noapte mi-a soptit :
,»un alter-ego e doar un vis”. S&

/

PER HELIOS.
Parca nu este rea aceasta poezie
care poarta dedicatia Lui Eran-
cusi : Cocosul saluta soarele /
genial din tacere /
Dalta / l-a mingiiat pe nestiu-

dema’n ti enza singure_pe ma-
sura ce iau inaltime : ,,De ce ne
cheama citeodata / Tnhtunecate
vagauni ! in care zornaie ciuda-
tda '/ Melancolia altei  lumi ?//
Aici viteza sau culoarea / Ne-a-
dund, raze convergente. / Dinco-
lo, poate nemiscarea / nudeste
punctele fluente". E vizibil, Tnsa,
darul curatei Muzici.

LELIA RADULESCU. Desene-
le mi-au placut (in special
Erotica si Strigat) dar eu nu ma

prea pricep la pictura, Astept
versurile.
ION NEGUREANU. Versuri

elevate, de cunoscator in ale
poeziei. Dificultatea unul diag-
nostic sigur e Tnsa sporita n-
tr-un asemenea caz. E greu de
distins unde incepe harul auten-
tic si unde sfirteste intelectua-
lismul alambicat. Reveniti.

FLOREA MORLOVA. Scrieti :
,De-as fi poet / Cioban la oi
m-as duce / S-as scrie un sonet /
Cu versuri lungi sl dulce”. A-
vetl noroc. Nu sintetl poet.

MICA i_Val, ce poezie duioasa
si pufoasa : ,Ochil tdi senini ca
cerul / Cel albastru, fird nori /
imi dau viata fericita / Si-ml
trezesc prea multi  fiori / ‘Gin-
gasd ca o zambila / Mi-ai iesit
cindva in cale / Ml-al redat o
noud viata / M-ai facut
dirz si tare”™ Talentul dv.
copil.

IULIANA ILIESCU. ,,in pola-
na din padure / Te astept cu
drag iubite / Sa vii sa culegem
mure / Sl sa mergem sus e
munte'. Deocamdata, murele
sint ver2| luliana.

ILIE RADU (F’tigau). Nu
cum erau poeziile trimise
demult. Dintre cele recente
realizatd Tmi pare ,La facerea
lumii*.

IANOS NICOLAE. Poezia L. 1u-
besc un alter-eao dar onus™ este
pe cit de scurtd, oe stil de cu-
prinzatoare : LTub™sc un al-
ter-ego dar opus / Cu cirliontl

te / cioplindu-1 uitarea / zadar-
nic / apa timpului cauta sa-1
inece / le va surlde vesnic soa-
relui / piramidal™. O observatie :

un elev in clasa XII trebuie sa
stie ca Brancusi se scrie cu a
din a.

OLGUTA. Aveti, incontestabil,
talent. Un talent cam cetos, dar
fara doar_ti poate, surprlnzator
Ml-au placut, mai ales, Arsita,
Cintee (irit, Femeile plou sl, ti-
tlul (poezia e slaba) Mila pentru
golurl.

LUP L1VIU. Citit Moartea
iepurasului. La versurile ,,Intr-un
co.lisor facut hemotoc / Cu sla-
ba speranta, fara noroc / Lipsit
de caldura sI mtncare / Tremura
greu din madulare”, izbucnit n
plins.

N. SCHELA. Blsbo.

ANTIM_ CRIS Un nou (sau
oate mai_vechi) ciclu de poezii
Imi reconfirma_ buna impresie
pe care mi-a ldsat-o scrisul dv.
Citez; ,,Ocheanul strazii cum

AU.IS1IM BUCURA
Abscnfll

Reman. Editura ,,Dacia* —

Ciul.

VIRGIL |EODODESCU

Rcpaosul vocalei

Poema. Ed'tura ,,Emlnescu™.

comentarii
critice

S-a reeditat Velerim si  Veler
Doamne de Victor lon Popa. Roma-
nul nu a cazut inca in desuetudine si
meritd o oarecare atentie.

O prima observatie care_se poate
face are in vedere sursa cartii. Vic-
tor lon Popa a fost un animator cul-
tural care a difuzat prin traduceri,
adaptari, dar si prin opera sa, ade-
varuri estetice. Nu a rdmas insd la
nivelul popularizarilor  mediocre,
Tnsufletit el Tnsusi de ceea ce pro-

unea, si-a dlzolvat biografia su-
iectiva in opera si a devenit con-

vingator prin’ lirism.

n Velerim si Veler Doamne s-ar
utea_identifica influente datorate
ui Victor Hugo sau Dostoievski.
Eroul romanului, Manlache Plesa, e
un Jean Valjean construit pe fonaul
moral al iluminatilor dostole»skieni.
Pe de alta parte, el e un supraom
amintind de vitalitatea personajelor
lul Jack London
Cu toate acestea, Victor fon Popa
nu ramine o S|mpla umbra a lor. El
face din Manlache Plesa un haiduc
moldovean, plutind in legenda. Psi-
hologia, relatiile sociale, toate apar-
tin mediului_romanesc si_compun o
lume arhaicd de principii elemen-
tare. Este vorba de spiritul roma-
nesc manifestat n patriarhalitate.
Ce se poate descoperi acolo 7
Exista Tn primul Tind o rigoare mo-
rala, neoficializata, semanind mai
mult eu o ordine blologlca Oame-
nii se omoara si se iubesc sub un
cer cam absent. Ei nu au incredere
nici in institutia divind a dreptatii
st nici In cea_piminteasci. Mai de-
graba i convinge pe ei timpul jus-
titiar, care echilibreaza evenimen-
tele. Aceasta duce insd la fatalism
sl de aceea rigoarea lor morala e
de fapt un fel de resemnare contem-
plativa.

Romanul se desfasoara pt doua
laturi: una cuprinde viata rustici,
simpla, cu conflicte monumentale :
alta tina de comedia zgomotoasa a
tirgului de provincie. Taranii nu-i
inteleg pe oraseni, activitatea ora-
sului pare pentru ei o inscenare ri-
dicola ; la rindul lor, orasenii expe-
rimenteazd in relatule eu satul cu-
nostinte livresti, Avem astfel in
fata o alta trasatura a specificului
national: ta noi, numai _traditia
poate da S|guranta n atitudine. Oa-

ne furd ochiul / Sl crinul talpii
arde pe asfalt / Radvane sub-
terane parca plimba / Zeii raniti
de frigul din Tnalt. // Aceste zari
ca niste largi mansarde / Fard
de care nu ne-am regasi / Desar-
ta neastimparul plecarii / D|n
cercul dureros strimtat de zi"
Frumoase strofe. Sper sa va pu-
blicam, intr-o zi.

Cezar BALTAG

OLGA NEAGU. Astepti cam
de mult acest ftspuns. Am a-
minat mereu sa stam de vorbd,
pur si simplu fiindca nu stiu
(sl cred ca n-am stiut n|C|0data)
sa vorbesc cu o fatd de 19 ani.
Adevdrul tine de viratd si mi-e
teamd sa nu risipesc pe drum
cuvintele. Trimite-mi, ca sl pina
acum, poeme Tn prozd si Intr-e
zi te vom publica.

NUME DE GROAPA FREC-
VENTATA DE DORFASI. Vino
la redactie, cu textul intitulat
»Encore un fois™, ca sa te ve-
dem cum arati la fata. Am pa-
riat pe dumneata, sint convins

ca te-a batut vintul prin toate
maidanele si ca te bronzezi nu-
mai in ajunul Craciunului, Te
astept.

MIOARA SURUIANU. Ti-am

citit ravasul ti m-am izbavit de
guturai. Citez prima strofa din

MARCEL PAAIIJ

PdsUrca core ride

Roman. Editura ,,Emlnescu’.

1RAIAN CilELARIU

scrieri lirice

Ed fie Ingri/i'‘a si prefatata dt
Emil Manu. Prezenta e de p of.
Al. DIma. Edi'u:a ,,M'ner.a",

Roman si
confluente

menit care vin Tn contact direct cu
pamintul se aduni ca la bilei in ju-
rul orasenilor tari Tn retorica, dar
se intorc apoi la rosturile lor. Nu
cu alt sentiment intra Moromete
in Bucuresti, scrutind cu uimire, din
caruta sa, casele cu multe etaje.
La fel, In Velerim si Veler Doamne,
formulele de politete cu care bétri-
nul Petrache se adreseaza oamenilor
de la oras nu sint de fapt decit_si-
mularea unui protocol, in taina, iro-
nic.

Tot caracteristica spiritului autoh-
ton rdmine pudoarea cu care sint
fnconjurate sentimentele. Cu excep-
tia miticismului, spiritul roméanesc
nu e inclinat spre confesii. El pre-
ferd o Tntelegere tacita, cuviincioa-
sd. Aceasta inseamna o lipsa de e-
mancipare, dar aduce cu sine sl o
mare rumusete morald. Rusanda’ lui
V. I. Popa suferi pe nedrept, dar nu
indrazneste sa-1 marturiseasca lui
Manlaché ci a fost siluiti. Ea as-
teapta si stabileasca, prin intuitie,
o comunicare decentd. Nici Manla-
che nu se lasa prada efuziunilor.
Sufletul sau pur, exaltat de elanuri
salbatice, se rusineaza la ideea con-
festei.

In spirit popular roméanesc este
imaginata si nasterea mitului, Su-
fletul romanesc este Tnclinat spre
poveste, adica spre idealitate. El isi
exprima prin basm fatalismul moral.
De aceea, romanul trebuia sa se Tn-
cheie, ca o poveste, cu nunta dintre
Manlache Plesa si Rusanda. Ceea ce
urmeaza dupa intoarcerea lui Man-
lache e parazitar si melodramatic.

Exact ca in basme, uriasul puter-
nic si bun are de Iuptat cu forte
irationale. El este ajutat_de plante
si animale, de .fot ce misca-n tara
asta“ ; si tot ca’in basme, el are un
frate de cruce gata si se sacri l:e,
Bitrinul Petrache este un asemenea
personaj.

Suspendate Intre realitate si basm,
IntimpMrlle au un farmec’ aparte
apreciat de publicul roménesc si,
probabil, pitoresc in traducere. Vic-
tor_lon Popa ar fi scris un roman
stralucit dacd nu I-ar fi prelungitsi
dincolo de logica faptelor si daci
ar fi renuntat la adoptarea de sus
a unui limbaj popular.

Alexandru STEFANESCU

,»Sint  mare™ : Jmi  zImbestc
complice soarele gatlt/ Cu zdren-
te lungi si fumurii de norisor/
Stie ca de azi m-am razvréatit /
SI-nm aruncat naivitatea ntr-un
coltisor". SI daca-n coltul dla era
pisica 7 te-ntreb eu. Nu-i spar-
gea! capul ?

CONST. UCUTA. Tov. Ucuta,
ai Tncurcat borcanele, mie ml-ai
trimis referatul ce care trebuia
sd-1 Tnaintezi U.J.C.AP.-ului,
iar institutiei dasteia scrisa cu
majuscule i-aitrimis  schita
destinata fericirii cititorilor. SI
Dumnezeule, mal sint unii care
se mirda de ce cartofii sosesc
tirziu pe piatd | Uite de-ala.

MIHAIL ANDREESCU. CI.
neva, citind ,,Moartea calului
Holstomer™"* aspus despre Tols-
toi : asta a fost ti call Eu cl-
tindu-ti bucata ,,Moartea calu-
lui" declar ca n-al fost nici ma-
car minz. Dar mai ai timp. Deci,
trimite-mi sl alte lucrari. Ceva-
ceva tot stii dumneata si faci
cu creionul

PIERRE DIN BAILESN.
Mi-au placut poeziile — nu in
totalitate — iubesti cuvintele si

ele te Tnsotesc, se pare cu sfin-
tenie, Tn tot locul lesurile
pasarllor izbite de pletre si a-
mintind aspra lor scriere”. Dar
(cuvint pe care sigur ca nu-1 lu-
besti) uneori, furat de avint,
devii retoric. Cind al un drum
prin Bucuresti, treci pe la re-
dactie. Altfel discutd oamenii,
ca sa zicem asa, la locul cri-
mei.

VASILE DUMITRU. Fac si eu
ce pot. Dar prea multe nudp
sa fac. Spunind adevarul des-
pre U.T.A. am ajuns sa-mi atrag
asupra capului toate blestemele.
In saptamina care s-a scuts,
mai marele librarilor din Arad
= refuzat sa primeasca in stand
orice carte scrisa de mine pe
motiv cd publicul daca ar ve-
dea una Tn vitrind, ar sparge

geamurile eu pietre. Si tempe-
ratura e Tn crestere. Un grup
de sustinatori  al echipei din
Arad Tmi scriu, prieteneste, ur-
matoarele : ,,Deci tine mtnte
maflotule, morflnomanule, tim-
pit de rapldist ce esti. 1ti spu-
nem prieteneste s& nu vil prin
Arad c-o sa pleci c-un avion sa-
nitar direct la Morga centrala
unde ti-e locul”. Din cauza vi-
tezii. baietii nu semneaza. 1l
simt insa nerabdatori s& ma
vada la_Arad. Regret pentru el,
n-am timp, plec nitel pind in
Suedia.

Fanus NEAGU

( efemeride

Lectura

,,OIl est venu me demander, de la
part d'un grand quotidien — scrie
Gide intr-un articol din 1913, repro-
dus in Incidences, — !* Indiquer les
dix romans francais que je prafare.
Jules Lemaitre, je Crols, avait
mis & la mode ce petit jeu &
quoi nous jouions, Pierre Louys
et moi, du temps que nous eli-
ons en rhetorique: Devant passer
livres! nous trouvions que c’etalt peu
pour peupler un desert et pour agre-
menter toute une vie.." Putin7
Mult ? Aceasta e Tntrebarea. Jocul In-
ventat de Lemaitre sau de altcineva
este mai putin stupid decit pare la
prima vedere, atingind o intrebare
esentialda a lecturii : cit citim?

Astazi este oarecum de la sinO Tn-
teles ca un om cult citeste foarte
mult. Om cult va sa zica om citit. Dar
n-a fost totdeauna asa: in alte epoci,
cantitatea nu juca niciun rol si un om
cult era un om al unei singure carti
fundamentale. Existd, din acest punct
de vedere, epoci ,religioase** si epoci
Llaice", sau, mai exact, o cultura de
tipul religios si alta de tipul laic. Fo-
losesc cuvintele Tn acceptie metafo-
rica- Tipul laic se caracterizeaza prin
cantitate si diversitate; tipul religios,
prin calitate si monotonie. Cel dintii
citeste carti, cel din urma, Cartea. In-
tre singular si plural este o mare deo-
sebire . Cartea tine nu numai de un
alt mod de lecturd, dar si de un alt
sistem de referintd culturala, decit
cartile. Tipul (sau epoca) religios esto
dogmatic si a citi presupune a admi-
te o Carte fundamentald o Carto de
capatii, ce se cuvine luatd in llteta,
nu n spiritul ei. Cititul sufera, in ast-
fel de cazuri, de amusie, dupa vorb»
Tmprumutata de G. Calinescu dintr-un
articol de neurologie, de alterarea
semnului, iar cititorul din aceasta ca-
tegorie este un oligofren virtual (eti-
mologic, oligos Tnseamna putin si
phren, spirit, deci absenta spiritului).
Tipul laic reabiliteaza de fapt lectu-
ra; caci ceea ce conteaza nu mai este
obiectul ci actul prin care nl-1 Tnsu-
sim. Lectura devine esentiala in ra-
port cu Cartea, sau, mai exact, cu
cflrtile. Pluralul contine deja un sens
pejorativ, Cartea s-a degradat 1in
carti, asa cum Ideea s-a degradat tn
idei ori cuvintul, Tn cuvinte. Epoca
moderna cunoaste aproape numai
tipul laic de lecturda. Noi sintem, toti,
niste cititori de carti. Cartile sint un
aliment indiferent pentru Lecturd,
pentru foamea spiritului (care e stra-
ind tipului religios): Lectura n-are in
seama astazi Cartea, dupa cum, Tn

epocile religioase, Cartea distrusese
Lectura.

Si asa se naste reactia fata de ,su-
perficialitatea* tipului modern de lec-
turd. ntrebat o datd care-i sint car-
tile preferate, Faulkner a raspuns ca
nu urmareste deloc literatura contem-
porana, preferind sa reciteasca Don
Ouijote, ,cel putin o data pe an’,
Moby Dick, Madame Bovary si Fra-
tii Karamazov, ,0 datd la patru-cin”i
ani** si Vechiul Testament, ,la fiecare
zece ani . Teta o lecturd de tip religios
si ritual. Faulkner adauga ca poarta
totdeauna cu sine o editie de buzu-
nar din Shakespeare : este cartea de
capatii, in sens propriu. Cititorul mo-
dern care ia cu sine in troleibuz un
roman politist o face minat de o cu
totul alta Tntelegere a lecturii. El ci-
teste ce-i cade Tn mina, ca Petruska.
eroul lui Gogol, care ,avea o nobila
atractie spre tot felul de cunostinte,
adica spre lectura oricarei carti, fara
sa se opreasca asupra continutului
ei; Ti era totuna daca citea pataniile
unui erou Tndragostit, o bucoavna sau
o carte de rugaciuni; le citea pe toa-
te cu aceeasi luare aminte*. Cititorul
modern ncepe mai multe carti deo-
data, se plictiseste repede si sare de
la una la alta. Lectura de tip religios
se bazeaza pe repetitie, pe recitire;
lectura noastra exclude repetitia. Noi
nu recitim, de fapt, niciodatd; reciti-
rea seamana pentru noi cu o alta ci-
tire. Adevarata recitire consta in pla-
cerea recunoasterii lucrului vechi, pe
cind noi cautam sa descoperim de fle-
care data alta carte in aceea pe care 0
citim. Nu ne scalddm niciodata de
doud ori in aceeasi carte, Petruska
uita un roman de Tndata ce Il ispra-
veste. Lui 1l placea nu atit ce citea,
cit cititul Tn sine sau, mai bine zis,
treaba Tnsasi a cititului’. Recitirea im-
plica memoria, iar Petruska tocmai
memorie nu are. Cititorul vechi tinea
cartea la cap si citea zilnic un numar
fix de pagini, ca si cum s-ar fl Tmpar-
tasit, ca si cum ar fi facut un gest so-
lemn siritual. Petruska nu citeste car-
tile, el le consuma, le bea ca pe apa
Simbolul lecturii religioase este Car-
tea iar al lecturii modeme, Biblio-
teca.. Tntrebat ce ar duce cu sine pe
insuld, medievalul ar fi zis, probabil,
Biblia. Din Renastere Tncoace insa
omul nu mai poate concepe cartea ca
pe un obiect izolat si la intrebarea de
mai sus ar raspunde fara Tndoiala :
Biblioteca.

Nicolae MANOLESCU



Un roman
despre

scriitor...

Tn afara ocaziilor festive, a
contactului cetatenesc, legatura
scriitorului cu publicul, legatu-
ra In care se. realizeaza cistigul
reciproc, confruntarea adevarata,
dincolo de aparentele trecatoare,
ramine opera scrisa, cartea, ro-
dul meditatiei — Tn ultima ins-
tanta. meditatie chiar asupra a-
cestui raport gingas: omul care
scrie si omul despre care se
scrie.

Substanta lor este comuna-' ex-'
perienta vietii, .ideile, proble-
mele vremii, sentimentele vre-
mii, pentru ca si sentimentele
ee modifica n acuitatea sau a-
plicatia lor; ceea ce difera este
0 anumita adincime, o anumita
profesionalizare a puterii de ob-
servatie si de patrundere, rezul-
tind din talent, sensibilitate si
dintr-un simt etic special. n
vechile societati omenesti, aces-
te calitati confereau poetului,
mesterului de cuvinte, o Thsusire
religioasa. Poetul era prooroc,
Tnainte zicator, si aceasta func-
tie, clarificata superior in con-
ditiile lumii si civilizatiei moder-
ne, Tsi pastreaza si azi rolul ei d»
structurare a unei constiinte
comune, ale carei teluri sau dru-
muri se cuvin aratate mai din
timp, mai Tnainte, uneori, ca cei
in numele carora scrii, sa fi se-
sizat sau nteles liniile de forta
ale limpezirilor interioare. Far-
mecul unei povesti sta in dezle-
garea, imposibila pina atunci,
pe care cititorul si-o descopera
cu mirare in suflet, in timpul
lecturii, sau dupa lectura; exista
un anumit mod al omului de a
privi, de a sesiza lumea din jur,
dupa ce a sfirsit o carte buna.

Fireste ca scriitorul este o
persoana fizica si ca lui Ti place
sa fie vazut. Publicul, care la
rindul sdu, face si el un roman
despre scriitor, despre ce banuie
ca trebuie sa fie viata lui, din
cele sugerate de lectura cartii-lui,
nu rareori se aratd dezamagit,
Omul se bilbiie, are un tic,
cind da autografe, se isca-
leste prea simplu, ca-n scoala
primara sau la armata, sem-
natura de pe retete fiind
mult mai savanta si mai plina
de mister. Nu iese nimic, decit o
dez vazie. Poate, la viitoarea Tn-
tilnire. Dar admiratorul Ti mai
citeste o carte, si vraja se pro-
duce din nou, deci omul nu era
acela, el e totdeauna altul, ca
fabulosul Proteu. Explicatia tre-
buie sa stea Tntr-un lucru tainic,
Tntr-un secret personal, care fa-
ce legatura fizica, atit de difi-
cila si de nerelevanta. Probabil
ca este la mijloc o Tnsumare ne-
cunoscuta, mai multi oameni n-
tr-unul singur, o aglomerare de
naturi, pentru un sculptor e
usor, el Tsi instaleaza statuile n
spatiu si se elibereaza si pleacd,
pe cind eroii imaginati, infran-
gerile, pasiunile, sovaelile lor,
bucuriile imposibil de marturi-
sit, staruesc Tn constiinta celui
care le-a imaginat, mult timp
dupa ce le-a incredintat hirtiei,
staruesc pe obraz,' ca pe o alta
hirtie pe care s-ar fi exersat un
alt soi de tipar, cu legi de impri-
mare infinit mai complicate.

Dar nu e ciudat ca Tnsusi scri-
itorul nu se recunoaste citeo-
data n ce a scris, ca se mira si
el, ca un strain, cit farmec a pus
Tntr-o fraza si cit humor, el care
Tn viata de toate zilele nu*i in
stare sa spuna o vorba de duh'!
Thomas Mann marturisea cu o
candoare copilareasca tntr-un in-
terviu celebru aceasta surpriza
dumnezeeasca Tnaintea propriilor
sale rinduri.

Un fluid enigmatic uneste pe
artist, opera artistului si pe con-
sumatorul de literaturd, un anu-
me fel de a vorbi, Tntr-un anu-
mit graf al pamintului tau, des-
pre adevarul universal uman si
despre adevarul poporului tau.

Acest fluid, Tn care artistul
spune si ascultdtorul ntelege
Tntr-o consonantd a simtirii si
Ideii este Arta, comunicarea
noastra fundamentala.

Constantin TOIU

Pieire de batrin

Singuratec se duce batrinul
de la unul la unul
Se duce sa fie ce-a fost

Inimd pe de rost.
Ostire de oase,

de O si de A

de tu

sl de dumneavoastra...
de dumneata

Comunicare

Se-neocad pe apa solzoasa lumina

zeule mare |

Acum, chiar acum, cind citesti tu, cititorule
cuvintele acestea

viata mea curge in fata ta

sl viata ta curge 1n fata cuvintelor mele
Se-neacd pe apa solzoasa lumina.

Masina de transportat
singe

Cit de prelung puteau sa clnte,
sl berea doamne, cit de buna |

...cind El se-nvirtea n jurul lul
transportindu-ne.

Sl ce sut formidabil
la paianjen, la paianjen |

Poeme de Nichita Stanescu

...cind El se-nvirtea In jurul sinelui sau
transportindu-ne.
Steaua

Se saruta, se string in brate.
Se iubesc, da, se iubesc |

...cind El se-nvirtea in jurul Lui
transportindu-ne

Si copiii aceia cu burta umilata
fi mortii de toarne...

...cind El se Invirtea in jurul Lui
transportindu-ne

Generalul Il decoreaza pe sofSat.
Soldatul il ucide pe soldatul dusman.
Generalul dusman il decoreaza

pe soldatul dusman.

Soldatul dusman il ucide pe soldat.

Femela naste un baiat.
Baiatul va purta numele tatalui.

Sl ce gol s-a inscris la paianjen |
lar au Tnvins ai nostri.

Se muta intr-altd casa,
dar nici aceasta nu Il se pare
prea buna...

Ninge ; nu uita sa-ti iei fularul
cind pleci.

Daca te doare copul

am sa-tl recomand

un remediu sigur, crede-ma.

De ce o fi Interzis absintul f
Lasda, e buna si berea, e buna |
...cind El se Tnvirte in jurul sau
transportindu-ne.

Nu mal goni | Nu mai goni |
Stii ca mi-e frica |

Nu mal fumati prieteni.
Va jur ca nu este sanatos.

lar vin cu ideile lor |

Lo primavara o si fac calari».

— Nu stiti cumva, domnul Inginer
mal locuieste aici t

— Na.

— Nu vreau.
— la.

— Nu lau,

Generalul a tist

,,Cine naduseste antrenlndu-te

nu pierde tinge luptindu-se’.
Doctorul a zis :

LAl R.H.-ul negativ,

dar nu fi toarte Tngrijorata.
Cunoastem cazuri cind

cu trecerea timpului el tsl revine*.

Primarul taie panglica.

Moasa taie ombilicul.
Alexandru Macedon taie nodul gordian.

Eiada, Elada,
dar citl mal vorbesc astazi
adevarata limba greaca ?

—Cind El se-nvirte n jurul Lui
transportindu-ne.

Stare

Rau sa te lIzbesti cu timpla de un scut.
Nu este Tntotdeauna bine sa fii

nascut de o capra sau de o pasare nascut
sau ou clocit de colibri

Nu pot sa sarut cu guro, gura cea mare

nu pot bratul care-l am sa-l tin pe sinul

ol pietrei muntilul mare

din care de-a-ncalare ne-a fost navalit
vaginul

M& simt legat de stea caci am vazut-e
daca as tl fost un orb de multa vreme
gravida de lumind, tu, zimblto,

mult te-at Il alergat printre polene

Dar muge umbre mea ti ou nu tic nimic
caci ticerea atirna de un semn

care nu vine “eule Indic,

nici astazi sl nici miine.

Steaua

Ca o rupere de oase, racnind rasare
iteaut

In timp ce osul copilului, gelatinos

doarme foarte dus sub reaua

'dsarlre de *vpere de os

Pare ca plinge dar ea striga,

pare ca lumineaza in timp ce vorbeste
E o vedere care obliga

sa fie ceia ce este.

Fioros rasare steaua n gind.

Creer In cutremur, inutila carne.

Ca sa fiu trebuie sa afirm ca sunt

sl lumea-n mina dreapta s-o tin ca pe

0 arma.

Marina

Geme acest apus de soare,
tdiatd beregata

tind pe o alta mare
pluteste o fregata

Cad din lumina moale
reci frunte Tnca odata
cind pe o alta mare
eluteste o fregata

Cuvintele sunt rare,
odata, niciodata
tind pe o altd mare
pluteste o fregata

Sl verdele imi pare
strapuns de o0 sageata
cind pe o altd mare
pluteste o fregata

O mare suspendata

pluteste ca un nour

cad pesti de sus ca ploaia.
Doamne,

Inainteazd o mare suspendata...

Tnvé’;étu rile |ul

Neagoe

Basarab

catre fiul sau

T heodos ie

BRAQUE:

Pictorul si modelul

ANGHEL

De dragoste

Acum, ca noaptea e aproape,

Pindind cu ochi himerici de nesomn

Si dezvoltind in lucruri mari nuclee

De Tntuneric alb cu nevazute aripi,

Te pot chema din nou in peisajul

De stinci fara verdeata, aruncate

Cu gesturi inutile in cerul mai adine ;

Aici unde ai ris cindva in spatii orbitoare

Si unde pravalita-n ape reci de iarba te-ai

rugat

Cu trupul amortit neverosimil

Sub mingiierea care din lumina-a fost
creata.

Acum, ca noaptea e aproape,

Facind posibila-nvierea ta,, cum steaua

Din cosmice lintini nemarginite.

Te pot chema din nou intre aceste

Necunoscute cratere de umbra,

Sa te ating din nou cu ochii lacomi.

Sa-ti spun cuvintele oprite-n mine,

Ingenunchiat sub junghiul de argint

Al nepasarii tale de heruvin cazut.

Dupa cintecul mierlei

Intr-un amurg va li s& ma-ntorc

Cu flautul spart printre voi, intr-un amurg
De Oltenia. SI nimeni nu-mi va iesi Tnhainte
Cu o cana de vin si c-o vorba de piine.

Voi sta in marginea zilei, cu salviile

Si cu macii salbatici, ascultind singele

In partea mea de tarind, si norii mutati

Tnvataturile

Neagoe
Basarab
catre

fiul sau
Theodosie
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DUMBRAVEANU

De pe dealuri In clipa mea de-ntuneric.
Si nimeni nu va sti c-am plecat prin paduri
Dupa cintecul mierlei, pe unde cindva
Am cautat o carare. Numai riul

Va recunoaste ezitarile mele, trecind

La fel de strdin mai departe. Pentru cine
Sa tal un flaut nou din creanga plecata

Si cui sa-i dau steaua Tngropatda adine

in ochiul fIntinil I Totul se-ndeparteaza.
Lumina se subtie mal mult, pasul meu
Pipaie ranile unui drum care curge din mine.
De-acum voi merge singur sa beau

Lacrima noptii. SI umbra va creste mereu,
Stergindu-ml urma cu limbi de cenusa.

Nocturna
tul Nichita Stanescu

Cineva alearga prin cimpia memoriei mele

Ziua si noaptea caii bat drumuri pustii

Zburatoare spinteca aerul greu

Voci surprinse se desprind din alte voci si
lprind

Spatiul cu aripi zincate cu ochi de dihot

lerburi necosite de ani cu oua albastre

Pe care sta noaptea ca o closca bolnava

Unde sint jl| de unde ma-ncoltesc tot mal

MI*

Copacii uscati duhuri fosforescente

Si cine e cel ce alearga prin timpul inchis

Cu priviri ratacite fara cuvint

Nu mai  nimeni cu mine se vad

Riuri secate cu corabii negre pe albii

Umb/ind prin propriul meu Tintuneric

Sl pina la ziua mai sint o mie de ani

Si pina la mine mai sint o mie de nopti.

Despre meditatie

Mai demult, am trait si eu iluzia ca se poate medita pe
0 anume tema. Ca meditatia poate sa aibe un subiect sau
un scop. Mi se spunea mereu: ,Asta e o tema la care ar
trebui sa meditezi." Cum se spune, Tmi alegeam o tema de
meditatie si ma chinuiam sa nu ma abat de la acea tema
orice s-ar fi Intimplat In acel moment de relativa liniste
— a confunda meditatia cu o concentrare a mintii Thseam-
na chiar a nu intelege nimic — eu dadeam la o parte tot
ce nu intra In tema pe care mi-am impus-o de buna voie.
Eu nu meditez decit la ceea ce mi-am propus — Tmi spu-
neam eu cu stupida Tndirjire Toate problemele care se nas-
teau spontan, toate problemele ce-mi apareau atunci, le
alungam ca pe niste tarfe care Tincercau sa ma opreasca
de pe drumul virtutii. Pentru nimic in lume nu m-as fi
ndepartat de la tema stabilita, sa fi luat ~asa foc...

Se poate numi aceasta siluire a mintii Tntr-o singura
directie meditatie’ Chiar daca acea tema ar fi tema mortii
— siluirea tot se produce Meditatia pr°snpune intensitate,
intensitatea presupune obligatoriu liniste si linistea nu’ se
poate capata razboindu-te eu toate impulsurile din afara...

Si Tmpartirea vietii In probleme si apoi Tn probleme
esentiale si secundare, si dupa aceea in probleme divine
sau laice este o judecata arbitrara, artificiala: in momen-
tele noastre de liniste vedem ca fiecare problema se naste
din altd problema, si, 74, nu exista deci o problema speci-
ala asupra cdreia 'rebuie sa meditezi. Meditatia — prin
simplitatea si vlincimea ei — spulbera iluzia diversitatii,
ji, lucind gindirea pind la capat, strabatind-o si intele-
tind-o, vedem ca meditatia e tot una cu viata, si nimic
iltceva. Nu poate exista meditatii asupra vietii — asta e
un fel de rasfat intelectual —, meditatia este chiar viata.
3'1 cit ai trait mai putin, cu atit ai mai multe idei despre
riata. Si viata — este o realitate unicdA — noi o Tmpartim
ta probleme, Tn dileme.in crize, in mod evident artificial.
Am mai spus-o poate si altddatd, dar acum sint si mai con-
vins de acest adevar, nu mi-e teama de complexitatea vie-
tii — ci dt simplitatea ei. Tare mi-e teama ca nu exista
0 cireada intreaga de probleme, ci numai uns singura.Dar
tocmai fiindca refuzam sa vedem acea singura problema
— ne refugiem intr-o trindava si primitiva — de fapt —
complexitate. Complexitatea nu exista in mod real, com-
plexitatea se naste din refuzul de a accepta realitatea.
Tocmai de aceea, oamenii intelepti au fost Thainte de orice
simpli...

Am fost uimit cind am vazut ca o lucrare a unui filo-
zof se numea ,, Trei meditatii pe tema culturii”. Eu nu dis-
cut Tr acest caz decit folosirea improprie a termenului de
~-meditatie*. Pai ce fel de meditatie e aia care are o tema
datd” Si nu o meditatie, ci trei, una dupa alta? Nu trebuie
sa fii filozof de meserie — si eu nu sint — ca sa intelegi
ca unde existda o tema anume meditatia n-are ce cauta.
Pe o tema data se pot face studii, comentarii, analize,
prospecte, tot ce vrei, dar cum o sa meditezi pe o tema
datda? Poti sa meditezi pe o tema data numai daca esti
foarte superficial si refuzi orice impuls spontan al vietii.
Fiindcd daca meditezi cu adevarat iti dai seama ca nu
existd teme de meditatie. Ideea de tema de meditat apare
numai ntr-o stare de trindavie. Unii s-au grabit sa scoata
meditatia din impas, s-0 ajute, ca nu cumva meditatia sa
ajunga in situatia de a nu tine pasul cu vremea, s-0 mai
actualizeze. Socoteau ca meditatia are treburi prea metafi-
zice si voiau sa-i punda Tn brate sarcini mai practice. Ce'
vulgaritatel Unii — pornind de la aceasta prejudecata —
sustin ca meditatia ar trebui sa fie ,activa”, ,dinamica".
Ea poate sa fie dinamica, dar in cazul asta nu mai e me-
ditatie. De ce sa-i cerem meditatiei ceea ce nu poate da?
O meditatie activa Tnceteazd de a mai fi meditatie, unde
exista acest scop anume, un obiectiv de atins, meditatia
dispare, daca s-a nascut vreodata.. Meditatia nici n-are
nevoie de scop. A propune meditatiei un scop Tnseamna a
o degrada. Meditatia este Tnsasi viata si viata care n-are
sfirsit, 0o sa aiba un scop? Viata n-are alt scop decit ea
Tnsasi.

Sigur, sint multe cercetari ale noastre care urmaresc
an scop... Pentru asa ceva avem la indemina gindirea, ana-
liza, comentariul, prospectiile geologice, alte date de spe-
cialitate si atitea alte forme. Dar eu vreau sa nu confun-
dam toate astea cu meditatia.. Meditatia nu Tnseamna re-
flectii asupra vietii. Meditatia este Tnsasi viata. lar a me-
dita Tnseamna a trai, a trdi cu luciditate, puritate, extra-
ordinara pasiune ti inteligenta.

Teodor MAZILU
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MIHAI CONSTANT
DIACONESCU

De toamna

La-ndemnul frunzelor mimind umile
lumina inchizind culorile-n rugini,

te-ntorcl la nopti curtenitoare ce-au trecut
cum frunzele ie-ntorc in radacini,

fi.rastignite pe petale albe

vezi visele-ti schimbindu-se la fata,
mal trece-o vreme,-mbalsamat de ape
te Tntristezi pentru o moarte falsa...

suav mai distilezi Imogini clare
tl uneori ai vrea sa poti

sa scapi imbratiserii de racoare
a lerbii rasucindu-tl glezna

In invizibil mers de roti...

melancolii fi linisti vaporoase

iti .Tnconjoara visele-n gradini de toamna
cind balansind sint umbrele ce curg

ilravi serali in cimitir de iarba.

In crdniul tau ; o Tncapere trista
in cafe muzica aluneca-n dantele,
seralii tai sint vise baletind

cu spatele ciudat lipit de stele.

Nocturna

E miezul noptii fluture discret
strapuns de raza-n steaua departarii
vazduhului jucind incert

balanta, barca-n largul marii

cind seva noptii apa lara maluri
e tainica clepsidra ce ascunde
nebanuit in roti solare arcul
imbalsamatelor sageti nocturne.

Pasari
lui A. V.

Aproape nu se vedeau

pe ziduri albe erau pictati
fosnetul ierbii se auzeau rareori
cind respirau nemiscati.

Doar zimbetul lor calm plutea in apus
tot mai sus albastru parea

zidurile se colorau singeril

niciunul din ei nu murea.

Se asezau pasari cuvioase pe umerii tor
pictati

se simtea zborul lor de departe

de pasari ciudate erau ridicati

sa lumineze cite o noapte.

Straniu apdreau citeodata n vis

parca mergeau sa se Tnchine

ta buna lor mama ascunsa-n padure,

pasari ciudate ma purtau uneori si pe mine.

PETRE DAN LAZAR

Inscriptii rare

Am sarutat strdbuna vatra,

in genunchi, pe lespedea de piatra.
La capul voievodului s-astern
Pieptul meu Tngemanat prin stern.

Drapelul, incrustat peste mormint,

il string in pumni de singe si pamint,
Silabisind hrisovul cel din-tii

Cu vulturul sl zimbrul capatii.

Parcurg, cu degetul, inscriptiile ire
Si simt romanii Tncremeniti cala.-,
Scoboritori din stramoseasca vatra.
Prin care noi, azi, ne rostim in piatra.

Lauri de serpi

Ma obsedeaza nebunii cu torte,
Caii salbgteci din vestul hindus
S| taurul negru in arena rapus
De nestiutele forte'

Din virtul sagetii otravit si nespus.

Ma obsedeaza nebunia de-o clipa
Cu lauri de serpi si podoabe de os,
Cu stamine si pistil de prisos —
Pasari bolnave de gripa —

Sl crucea de fildes cu spini si Cristos,

Ma obsedeaza nebunul de toba

Cu parul de melci si brate mai lungi
Decit trupul tatuat in cercuri sl dungi,
Precum si natura ta foba.

Vrajba dintre noi.incercind s-o alungi.

DUMITRU ICHIM
Olar

Da-ml in cuibul meu sonor
O tacere sa te-ascult,

Mi-a fost scris atotdemult
Sa-mi pierd codrii pe ulcior,

Adormitl prin smalt de blid
Ca un scrin in lemn de portl.
Pentru ce se-arunca sorti
Cind nu pot sa ma deschid ?

Peste trup un sarpe briu
Necunoasterii cuprins ;

N-am putut sa tiu Tnvins
Rezumat in spic de griu.

n ulcior e somn de gol —
Plasmuire de olar,
nfloreste-mi in cintar

Un cuvint peste namol.

,»Prindeti-ne vulpile, vulpile cele
mici care strica viile"

(Cintarea cintarilor)

Dlonis isi lasa lada pe marginea peronului
si-si descaltd pantofii prea mari si prea noi.
Erau pantofii de moarte al Matildel, fiindc&
Matilda purtase toatd viata pantofi barba-
testi. Manoila, lustragiul se gindise ca n-ai
fi rau sa-i ia el, astfel ca prinzindu-1 doam-
nele bune ca o descaltase pe Matilda si voia
sa-i incerce in timp ‘ce ramasese singur la
priveghi, 11 certard, ii luara pantofii si pen-
tru ca niciuna nu se mai incumeta s-o n-

calte pe Matilda, 7i lasara in inventarul lui
Dionls.

In lada de campanie daruitd de lacob na-
rodul, care apucase sa faca armata (cel ce
umbla cu betele la subtiori si cinta pe sub fe-
resti ,bate Doamne strada asta, c- aisi m-o

lasat nevasta") Dionis mai avea un rind de
haine de purtat, o salopeta de gradinarie,
caietul cu retete al maica-si, citeva foi din
Paris-Match scoase de pe unde fusesera prin-
se in cite patru pioneze.. si cam atita. Si
cam atita-i tot ce ia cu el un omcind pleaca
pentru mai multd vreme la drum. Si inca e
prea mult.

— Are sa-ti placa, ai sd vezi, sa te ocupi de
gradinarie, chiar si presedlntele ospl — adicd
azil — adicd rezervatiei de recreatie si re..e-
chilibrare (ezitau, nu-si gaseau cuvintele, nu
erau_pregatite) se ocupa de viticultura, de
gradindrie, este un om de seamd. Se stie ca
pina si Tmparatul Chinei este gradinarul fos-
telor sale gradini imperiale.

La statia lerugi, asteptind sa-1 indrepte ci-
neva spre noua iui casd. Dionis se gindea ca
daca i s-ar fi permis sd hotdarascd el ce-i pla-
ce, ar fi vrut sd care apa cu o saca. Sau ar
fi pus closti. Ar fi scris o carte, sau poate,
s-ar fi aciuit pe la bucitarie cum sedea pe
lingd Matilda. S& aduca surcele, ori cite o
vadra de apa sau daca ar fi gaS|t un mester
la timplarie — nu se putea sa nu fie un ate-
lier de timplarie-dulgherie pe linga o casa
asa de importanta — i-ar fi_povestit cum il
ajutase de mic pe tatal lui vitreg, losim
Schiopul.

Lui Dionis 1 se parea ca nu_va mai ajunge
niciodata. Ploua si ploaia se_intetise in spre
grinding, trecind cu o maturd de tirsi biciui-
toare si zgrunturoasd peste fata lui Tngusta,
osoasa, se intorcea apoi in lapovita, ori in ma-
zariche, pentru ca sd se nimiceascd in_susur
madrunt, ori sa se impotmoleasca in ceata lipi-
cioasa, mirsava, decit care_chiar grindina era
mal cinstita. Lega pantofii unul de altul, cu
sireturile si-i ascunse sub pelerina de co-
drean, tot de capatat; 1i strinse bine s& nu-i
plarda si porni mai departe, tirindu-si cufa-
rul aproape sda atingda pamintul din cauza
bratelor lui atit de lungi.

— N-aveti galosi, Domnule Dionis.

inghetd. Un copil. Tot timpul in tren se
gindise: bine c& acolo nu vor fi copii. Pina la
gara 1l urmariserd, in frunte cu al iui Ceaciru.
Si n clipa n care trenul porni — el se uita
pe fereastra vrind sa le faca un ultim semn
de Tmpacare, de bundvointa — se trezi cu un
pumn de pietricele n obraz.

Ce sa caute copiii Tntr-un astfel de Spital
de boli cronice, rezervatie de recreere si ree-
ducare. Pentru ca el stia bine ci asta era.
Un fel de centru pentru é;reu adaptabili, nu
tocmai de nerecuperat, care, momentan
le stdateau oamenilor rostuiti in ochi si-n pi-
cioare si-i faceau sa se simta vesnic V|novat|
Niste insi de care te izbeai la la tot pasul,
dimineata pina seara, la piine, la_lemne, Ia
piatd, care nici macar nu cerseau, isi pastrau
surisul si ,demnitatea” dar nu aveau nicioda-
t& nimic si nici micar sansa si aiba ntr-o
zi. Care nu putusera fi preluatl si_distonau 1n
caleidoscop. Ii trimiteau, sa nu-i mai vada,
convinsi ca le fac un bine n acest ospi —
azil — spital — centru — ..un fel de pod
in care se azvirleau mobile vechl nu nsa cu
-totul iesite din uz, pentru care nu fusese
gasit nca taplterul, ori lemnarul, pentru care
nu se gaseau la pravalie arcuri, ori_stofa
potrivita cu stilul si tapetul ansamblulm deci
nu scoase la reforma, doar aminate, care inca
mai puteau fi cindva incadrate intr-o noua
ordine a mobilierului. Cindva... peste un an,
peste cincizeci, peste citeva generatii.. daci
nu-sl vor face cuibul soarecii pina atunci in
ele, daca praful ori mucegalul nu le va cu-
prlnde si rugina nu le va minca pina la fier,
pina la urzeala. Daci se va mal gasi cindva
cineva, cu un gust atit de bizar incit -sa le
mai afle Tntrebuintare.

In general copiil se temeau de el, el se sfia
de copii, nu apucase sd se joace la vreme,
acum nu mai stia cum sa se poarte, cum sa-I
vorbesti unui COle cum sa-i raspunzi.

— Daca vreti, va duc eu lada spuse alt glas

de c §)

a ne iertati ca n-am venit cu sareta dar
ni s-a spus ca nu aveti mult bagaj — zise o fe-
titd cu voce subtire, dellcata st Dionis tot nu
indréznea sa se opreasca, sa-I priveasca.

— Eu alerg foarte repede, daca vreti, ma
duc ntr-un suflet sa-1 rog pe taicutu sa va
|nprumute galosii luj.

Da' nu se supdra? cuteza Dionis,

— Taicutu sa se supere ? Se vede ca n-ati
mai fost aici. Totul e vraiste, fiecare poate
sa ia ce pofteste. Noi Ti cerem voie, pentru ca
asa-i Iace lui.

-tl da ce-1 ceri ? intreba Dionis.

NICI nu-i ceri bine ceva si el Ttida, i
incuviinteaza orice nazbitie. Citeodata ti se
pare ca nici nu aude. Da sa dea.

— Acum face bere.

erarul :

Copiii _chicotira si tropotira_ |mpreljurul lui.
Dionis ridicd in cele din urma capul. O mul-
time de copii se tineau de mina si sdreau cu
picioruse goale, |mbracat| cu te miri ce, zdra-
veni si’ rumeni, curati si bucalati, nespus de
veseli si de vioi. Dlonis’se simti ‘dintr-o data
bine, surise cu gura lui mare si frumoasa, cu
d|nt|| albi stralucitori si copiii Ti luara Iada ti
d|bU|ra pantofii de sub _pelerind si-1 poftlra
sd se urce pe 0 magarita alba.

— N-am calarit_niciodatd, mai ales pe un
magar alb, se scuza el.

Puiul care se tinea dupad mama lui veni mai
aproape sa se uite eu ochii bridati ca de
clovn incretindu-si pielea linsa si tresarind
mereu din urechlle méatasoase albe si roz si Tn-
cepu sa pasca pelerina verde a lui Dionls si s-0
morfoleasca, opintindu-se din greu.

Magarita porni schiopatind, pentru ca fetita
o tinea de dupd copita, ca de brat.

Picioarele lui Dionis atirnau jalnice, ude
si goale ; copil alergau Tmprejur, isi luau
unul altuia lada si pantofii si se fintreceau
ntre ei.

— Domnule Dionis, vrei sa-mi dai mie pele-
rina, ti-o duc eu.

Dionis vru sd spund ca e frig si ca-1 ploua,
dar copiii_erau atit de binevoitori ¢ le-0
dadu si ramase cy hainele noi, bleumarin la
doua rinduri. Are’sa se pateze, Doamne, cum
0 sa ma infatisez cu ele ude si patate.

Un bdietel plstrwat veni si-1 ceru hainal
pentru ca el nu ajungea niciodatd sa duca
ceva, era prea g>ic. Fetita cu ochii mari al-
bastrl cu_pleoape si gene ca un abajur cu
franjurl il rugd sa-1 dea, dacd nu se supara,
numai putin camasa ca, uite, puiul de ma-
garus a inceput sd stranute si pind la Curtea
mare mai era foarte putin, dar el era mic,
abia de doua saptamini si dacd murea are sa
moara si ea.

Dupd ce Dionis, lasindu-se induplecat,
ramase doar 1in tricoul alb de balerin,
de care era teribil de mindru, i venea ca
turnat, copiii disparura care-ncotro, iar el in-
tra pe poarta mare larg deschisd, gol si n-
ghetat si nu veni nimeni sa1 intrebe cine e,

cum 1l ‘cheama sl de ce-a venit, pentru ca
stiau.

Nici nu_pasira bine, el, magarita si_puiul
cd o ploaie de pietre se 'abitu peste ei. Ma-
garita se opri cu capul n Enept sl nu vru sa
se mai urneascd, iar puiul privea Tmprejur
si_scincea fard sunet, ca un copil care vrea
s4 se porneasca pe pllns si nu-i vine a plinge.

— Pot s vorbesc cu Taicutu? intrebd el
pe un om Tnalt, important infre mai multe
virste_din_care nu-i_puteai da niciuna fara
sa te Indoiesti cd ai fi nimerit-o.

— Cu cine ? Ah dal Ah da Cu taicutu.
Sigur ca poti. Cred ca ar fi mai bine s&-mi
spui mie ce doresti. Stii, acum face bere,
ncearca o reteta Noua, de’ fapt veche, suede-
z3, patrlarhala sublinie omul cu o nota cri-
tica in glas.

— O | Paru ca se dumireste Dionls, dar nu
se dumirise de loc si tremura din toate ma-
dularele.

— Alege-ti camera din vila care-ti place
mai mult. Nu e ceva definitiv, potl sd te
muti, poti sd faci_ schimb. fincearca sa te
descurci singur pind la adunarea de seara.
Eu sint Justin intendentul, om de Tncredere,
portar, om de quatura — sarja el — si am
atitea pe cap, intelegi ?

— Ah — se bucura Dionis — va fi deseara
o adunare ?

— N-am spus deseard. Am spus adunarea
de seard. Nu stiu cind va fi.

— Si pina atunci ? se sperie Dionis. Eu
ce fac?

— Cum ce faci? Ce face toata lumea. Te
descurci. Si plecd, lasindu-1 Tn mijlocul Curtii
celei mari.

— Dar eu vreau sa fac ceva, striga dispe-
rat Dionis.

— Fii serios | 1i raspunse intendentul, si-1
facu un semn amical.

— Ce-am s fac ? zise Dionis.

— Aduna material — Ti spuse o voce lin-
ga el

— Si cu ce ma-mbrac ?

— lasi tu ce gasesti — un omulet se lvise,
cine stie’cum, Iinga el.

— Buna ziua, clantani din dinti Dionis.

— Nu-i nevoie — zise omul. Ti-ai jucat sl
camasa ?

— Cum s& joc ? Unde s joc, acum am sosit.

— |nteleg te-au despuiat.

— Cum ?

— Copiii. Toata ziua joaca poker la Tono-
mat si fac rost de bani te miri cum.

— Pe hainele mele ?

— Pe orice. Avem un talcioc aici si ei
schimba tot ce gasesc sau tot.. de ce fac rost
pe monede.

— Si fetita ?

— Ha I rise scundul. Fetita aduna boarfele,
incarcd magarusul si le schimba. Simbéta si
dumineca e navalad aici de sirbi. Fata asta i-a
Tmbrobodit pe toti, le vinde ce vrea, 1i des-
poaie apoi de tot ce au si le ia si banii. Ea
decide cit i se cuvine fiecdruia. Bineinteles,
ei Ti revine partea cea mai serioasd

— Atit de mica si sa stie atitea ?

— Ei, nu e chiar asa de mica. Are saispre-
zece ani.

— Nu se poate, pare de opt.

— Pare de citi vreai *

— Cum o cheama ? intreba aproape sufocat
Dionis.

Omul surise de parcd n-ar fi auzit.

— Auveti o uniforma ?

— Aici? Uniformd? De unde vii tu?

MAIA BELCIU

Aici fiecare umbla cum poate. Cum e in
stare, cum se pricepe.

— Ma gindeam... Credeam ca... aici sintem
egali, nu-i asa, avem o soarta oarecum co-
muna, asa ca...

— Egali ? strigd omul. Cine cu cine? Pai
dacd eram egall, nu ajungeam aici. Sintem
unicate. Sintem cazuri. Nimeni nu seamana
nimanui. Baga-ti asta in cap sl comporta-te
ca atare. Tu esti unic in felul tau.

— Ml s-a spus...

— Ti s-a spus1 SI, ma rog, cine sa-tl fi
spus ! se supara omuletul Vorbea subtire si
In dunga, era foarte palld si parea aS|at|c

— Stie cineva cu adevarat cum traim aici ?
Poate ti-a scris tat-u, nu?

— Bine, dar ntr-o zi, cind vom fi socotiti,
in sfirsit, apti, sd ne intoarcem.. cind ne
vom Inap0|a acasd, putem povesti si altora,
nu-i un secret, nu-i asa? Omul cel mititel
se tinea cu amindoud miinile de burta si_ochii
i se ngustasera si-i fugisera oblic spre "timple
si jur Tmprejurul ochilor i se crestase o floare
de riduri vesele si plecd pe cdrare aproape
ruBt in douad de ris.

loaia se oprise, ziua se sfirsea, Dionis se
rasuci incet si cautd o_casd, un adapost un
loc unde sa se usuce si sa-i fie cald. De jur
imprejur nu se vedea nimic decit o gradina
invalmasita parca anume, fard noima, cu iar-
ba, flori, ape, pomi, pasari cintau colorate
pasari neoblsnmte stralucitoare, vioaie, pa-
sari rare cmtau pe crengile pllne de rod.
Ochi | se oprird pe o firma de cesiu care n-
cepuse sa lumineze, trimitind parca semnale
In_amurgul incert: ,,caleatl iarba".

O bucurie noua ti cuprinse si_pasi cu pi-
cioarele Inghetate, avind grija s& nu depa-
seascd un centimetru din cdrarea pietruita
marunt, pietricelele ascutite 1l raneau, Tl
tgiriau si el continua sa calce fericit mai de-
parte. larba groasd crestea deavalma cu
trandafirii care-si indoiau arcurile grele de
flori albe, roz, rosii, peste bazine inverzite
cu nuferi si métasea broastel ronduri cu pie-
tre lustruite in care se |ngheSU|au viguri de
azalee colorate de-a valma de la galben la
portocaliu-ruginiu, de la roz pal la violet car-
dinal, de_la frez la rosu_aprins si dincolo de
rosu aprins pina unde incepeau tonurile de
maro, negru, indigo.

Sl peste tot aceleasi firme cu litere mari
de’ cesiu, rubidiu, tremuratoare, Tmbietoare :
Lrupeti florile”. Pe un crin tresarea argintiu
ntr-o carte de vizita: ~rupe-ma* e un
trandafir stralucitor ca zaharul Candel:
Jla-ma’.

Dionis iubea florile, dar nimanui*nu-l da-
duse prin gind s&-i aduca vreo floare Si_nici
el nu indraznise si se apropie in piata de
cosurile femeilor,

La moartea Matildei venisera cu flori de
hirtie parfumata artificial cu Tabac, de-i
fusese greata toata noaptea.

Se rasuci pe cdlciie si se gindi cd n-ar
strica sd-si culeaga de pe acuma niste flori

pentru ca ‘mal tirziu, dupd ce se va fi Instalat

Intr-o casa a lui sa nu mai fie nevoit sa se in-

Se indrepta chiar Tnspre trandafirul de
gheatd galbend si alaturi era acela rosu Tn-
chis si-si zise .nu te lacomi", dar pe floare
stralucea marunt ,,Iacomeste te".,, ceva 1l
opri, 1si musca buzele si trecu mal departe cu
ochii_nchisi.

Porni 1ai sl gradina nu se mai ispravea.
De departe vazu ceva ce ar fi putut semana
cu niste Imense cearceafuri puse la uscat,
care se increteau Tn vint. Se intuneca gradat,
in trepte parca si el mergea intr-una. Il cu-
prinse frica si vru sa strige, cind, ca la_o co-
manda se aprlnsera luminile si din nimicul
haotic de mai Tnainte aparu un oras care nu
semdna cu D., cu niciunul din orasele pe care
le vazuse, poate semana cu Tirana, sau cu

Bitolia, sau cu Salonicul, orase despre_ care
citise, din care vazuse ilustrate. Case inalte,
mii de ferestre luminate, turnuri, siluete
zvelte sau masive, reclame luminoase ameti-
toare, mari dreptunghlurl miscatoare, n-
tr- alunglndu se in valuri colorate, conturate
cu repeziciune, artificii gratioase izbucneau in
jerbe multicolore din minut Tn minut, revar-
sindu-si arcadele seinteietoare peste oras.

Zeci de burlane scurte, fosforescente se
iveau ca din pamint Tmprejur, probabil guri
de aerisire ale pivnitelor sau poate cosuri ale
bucatariilor de la subsol. Venea un miros im-
bietor, cind de mincare, cind de bautura aci-
da, fermentata, care-tl intepa narile, dar era
foarte placut. li era foame Si se glndl ca va
trebui s& se Tnsoteasca cu cineva, sa manince
mai_convenabil. Groaza lui dlntotdeauna sa
nu fie silit s& manince de la cazan, sa-i dea
cu masura in strachind. Atita seama era in
stare sa-si cistige si el. Macar mai prost, dar
nu de la cazan ca sarantocii.

Ploaia se oprise si nici nu baga de seama
ca nu-i mai era frig_si nici foame, dar proba-
bil cd asa e, numai raul te |zbeste dintr-o-
datd, cu binele te- nveti mai greu trebuie
s&-ti deschizi porii bine, s& fincepi s& devii
apt 11 cuprinse o senzatie de bine si de fara
grije ca o manta de matase si puf Si-i venea
sa zboare.

Se apropiase de oras si iuti pasul. Era a-
dormit, parea aneste2|at ‘dorea sa se opreasca
la prima_poartd, sd batd si sd-1 roage sa-1
primeascd numai pentru o noapte.

Stia_cd pentru a ajunge la conducere tre-
buia s& aiba rabdare, s fie chemat, s& merite
atentia Taicutului si-si fagadui sd se oste-
neascd pe cit 1i statea in puteri.

— Stii pentru ce esti aici? se auzi linga
el un glas foarte blind.

— Nu, nu_ stiu tocmai bine, raspunse el
ca-n vis si nici nu Intoarse capul sa vada cui
li r&spunde, dar trebuia s&-1 raspund&. Poate
pentru tata ? nu, pentru sotron, am sters li-
niile de la sotron si copiii n-au mai sarit.
Poate si pentru Zogu clinele meu. Si am gura
prea mare, iar in orasul nostru lumea e foar-
te multumlta de sine si tréieste cu gura
punga.

— Pofteste 1n casd, destul al ostenit.

Dionis pasi sfios peste un prag lat sl Tnalt
si se trezi pe un fel de punte de vapor, un
bac care se puse imediat In miscare, evolua
atit de repede, Tneit-nu realiza exact incotro
porneste, pentru ca miliarde de lumini sa
miscau vertiginos, unele in sus, iar altele tn
jos de parca tragea cineva cele doud capace
ale cerulw dllatind spatiul gol si monstruos
de la mijloc.

Se pomeni Intr-o rotonda cu tablouri de co-
mand&d Tmprejur, cu mari cadrane care se a-
prindeau sl se stingeau, ncolo, butoane, ma-
nete, sticla mata, semnale. n covoarele ml-
toase se Tnecau parca trei balansoare. Unu)
se legina de parca tocmai s-ar fi sculat ci-
neva de pe el. Cind se obisnui cu lumina
albastruie zari Tn celalalt balansoar un bar-
bat care urmarea atent aprinderea succesiva
a cadranelor diferit colorate. Dionls se opri
foarte aproape si nu mal putu face un pas,
barbatul din fata lui era atit de frumos ca 1
se tdiase rasuflarea, nu-sl inchipuise vreo-
dati ci ar exista undeva un barbat atit de
puternic sl de frumos. Totul era neobisnuit,
ochii oblici, strabatuti de ane metalice, fata
bronzatd, osoasa. Clnd barbatul se ridicd sa-1
|nt|mp|ne vazu ca era Tnalt sl Tmbracat ca
dupé jurnalele din vitrina lui Miler, purta un
costum impecabil dintr-o stofa straluutoare
alba, o bluza cu guler pe git, vinetie ca marea
n zori si ca ochii s&i. Parul 1i era mare, dat
peste cap, alb argintiu, asta_nu-1 imbatrinea.
Nu avea nimic straniu nici in tinutd, nici n
purtare.

Surise sl surizind, gura energica, neobisnuit
de mare si perfect modelatd 1 dezveli dintii,
la fel de albl ca ai lui Dionis, care nu se putu
impiedica sa-i raspundg, surizind. Se gindi
ca daca oamenii, Intilnindu-se nu si-ar strin-
ge mina Si nu si-ar spune numele conven-
tional, ci si-ar suride astfel, larg, deschis, ar
fi mai multd incredere, mai mult3 bunavomta
mai putina teama, dincolo de acest surfs, nu
tncape ascunzis de spaima sl nu s-ar mai
indoi nimeni in fata nimanui. Dac-am Tnvata
sa suridem astfel!

— Asta nu se-nvatd, spuse barbatul. Cu asta
te nasti. Te nasti, te tot nasti de cind existi
n linia stramosnor de-o parte si de alta,
Cite putin, cite ceva din tine, de-o parte si
de alta si surisul. Pentru ca sa potl suride
astfel trebuie ca toti mosii si strdmosii tai
sa fi surfs asa din veacul veacului

— Este cu putinta ?

— De ce nu? Tu si cu mine. Acum ma
vezi ntii. Dacd tu si cu mine suridem asa
inseamna ca se poate Ca surisul acesta exis-
td, e ceva real, cd_mosii si stramosii de o
parte si de alta pina departe la marii pa-
rinti si profeti asa au suris si au trimis ca o
seva prin radacina si_trunchi pina-n cercurile
virstelor noastre surisul acesta. Si tulpinelor,
si mladitelor tulpinelor.

Vrei o bere ?

Dionis se fistici sl se aseza pe al treilea ba-
lansoar.

O vibratie concentrica strabatu sala, ca un
virtej de lumina ‘pe rezistentd, transpusa n
sunet, ca bubuitul de tunet departe cind se
mai rostogoleste inca surd fara a te lasa sa-i
banui intensitatea.

Cadranele Tncepura sa pilpfie, colorate di-
ferit, prin spirale_serpuiau umbre nedefinite,
butoanele tacanird si In sald_se raspindi un
miros acrit, greoi de bere stituta.

— Opriti ! si totul se opri intr-o neasemui-
td mutenie si nemiscare. Luminatoarele alu-
necara si citeva mici parasute coborira in
sald cu ‘slujitori stilati, in majoritate orien-
tali, foarte curati, purtlnd legate dupa umeri
mici tonete cu yrobe de bere.

— Delicioasa — spuse unul si umplu o cana
de cositor.

— Fara cusur. Altul intinse o stacana de

terraquitta.
— Este de departe cea mal gustoasa.
— Prostii ! i intrerupse barbatul. Se

strimbd dupa ce gustd probele si ridica din
umeri.

— Groaznica.

— Poate drojdia nu era proaspata — se
grabi_unul din-slujitori.

— Eu cred ca e din cauza germinatiei,
n-ati intrerupt-o la timp? )

— Nu aveti dreptate — zise al treilea, Ina-
intind umil dar sigur.

Vinovat e maltul. Numai maltul.

Barbatul incepu s ri<’a si-1 impinse_ usor
in sus_pind ce parasutele li se umflard si o
pornirad spre esiri, se Tnvirtird odata, de doua
ori pe deasupra, apoi se topira prin lumina-
toare.

— Ma Tncapatinez sa lucrez dupa retete
proprii si de fiecare data e altceva, ori maltul
se arde prea tare, ori germinatia e prea_ len-
td, cupajatd prea devreme, ori prea tirziu.
Ori nu e suficient de amdulata ori fdina e
prea marunta si parca bei cretd. Si uite-i. Ei
stiu cd gresesc. Si stiu cd eu stiu sl mai stiu
ca eu stiu cd ei stiu. N-a fost chip s&-i Tnvat
sa se desvete. De fiecare datd am puterea s-0
iau de la capat. Dac-as sti unde s-a gresit.
Dar degeaba. Stau cu ochii pe ei tot timpul
Si greseste tocmai cine nu te astepti, si cind
observi, e ca la tricou, trebuie sa strici rin-
duri |ntreg ca sa iei un ochi. Mai bine strici
totul si-o iei de la capat.

— Atita risipd | indrazni si Dionis.

— Risipa ? Priveste !

Dadu drumul unei manete pina la 0. Cind
Dionis privi prin hublou vazu o mare galbuie
de bere, cu nori deasupra ca o spuma de de-
tergenti care spala in valuri cerul de la un
capat la altul de toate necurateniile.

— Dar nu e drept! Uite-1 pe Manoila lus-
tragiul, niciodatd n-apuca sl el sa se sature
de bere, el lustruia pantofil si n-avea vreme
sa stea la rind. Si ¢ind au aruncat niste bere
statutd pe piatd, a baut si el pind a crapat.

— Da’ cine std si se mai gindeasca si la
Manoila lustragiul. Si pe urma, cineva trebuie
sd instruiasca ghetele am sau n-am drepta-
te ? Vorbea rastit, dar nu era nici urma de
minie n glasul lui. Mai degrabd un soi de
indiferenta. De dreaptd nepasare.

— Gustd, totusi. 11 oferl 0 halba germand,
plina _ochi. Lui Dionis i se paru si acra si
amard, dar era rece Si aC|duIata asa ca dupa
prlmele trei Tnghitituri, sorbi restul cu pofta,
cu o vizibila satisfactie.

Berarul 7l urmari atent, pindindu-1 parca
reactule cersind o vorba, o apreciere, un elo-
giu, fie si urmat de un ,dar", Vazind ca
Dionis tace, c& 0 bea Tnsa cu placere zise :

— Nu e cine stie ce, mai ales la Tnceput.
Dar dacd te-nveti, merge.



IRINA MAVRODIN

La lumina aceea

La lumina iceea nu se poate ajunge
acum si cu gesturile acestea

ci numai printr-un ocol pentru care
nu sunt cuvinte

unde este chipul luminat

si iarba peste care
cu talpi de carne calca
talpile tale de carne sunt

Fruntea-i lucea

Plinsa este fruntea in vis

cu mare hohot s-a intors

in mine albastr, pavaza si goala
am ramas

fruntea-i lucea ca un nepretuit os

In lumina somnului

dulce suflete al meu

cu frunze impodobeste-te sl vino

sa ne asezam pe patul de pamint si apa
templu prabusit sagfim in lumina
vorbeste-mi cu uitata si trista-ti gura

Daca atita lumina

Daca otita lumind | se aduna pe fata
fnseamna ca a murit T

umbra caror frunze | se clatind pe fata
si ce pasari aude cintind f

citd lumina pe fata lui

soare va ti in leagan adine de pamint
cita luminad in cer si pe pamint este

cu umilintd sa& spun

VALENTINA HARGHEL

Ne-a trezit o voce stridenta. Desfacuti pe
jumatate din somn abia am deslusit... ,patru".
Am ascultat cu atentie : ,Acceleratul 2004".
Un raspuns scurt si.. — ,ce-ai zis ?“. ,Am zis
ca din Constanta acceleratul 2004 pleaca la
douazeci si cincisprezece minute". lacob a a-
prins veioza sl m-a privit intrebdtor. Amin-
doi cautdm sursele de unde tisneau vocile. Am
ridicat un colt al covorulul. Tablia de sein-
dura a usii mascate a iesit la iveald galben-
verzui. Am lasat covorul sa alunece si contu-
rul calului lipitan ce pastea la marginea pa-
duricei reaparu in intregime. Privirea lui la-
cob pendula Tntre mine si covor. M-am uitat
la ceas. Era trecut de miezul noptii. Briza ma-
rii Tmbinatd cu aroma picanta a muscatelor
patrundeau in rafale prin fereastra larg des-
chisa. Molesita de nesomn abia izbutisem sa
sting veioza. ,N-au decit sa palavrageasca
mi-am zis — noi vom dormi si abia miine..
.vom sta de vorbd cu turcoaica” a adaugat
lacob ca si cind mi-a ascultat gindurile si-si
trase pledul mai sus de barbie.

Dorinta de a revedea marea Tn ceasul cind
soarele rosu portocaliu se ridica alene din ma-
rea albastrda m-a Tnvaluit intr-o tandra reve-
rie. Am coborit in graba treptele falezei si in-
cepusem sa alerg framintind cu talpile goale
nisipul fierbinte ca jaratecul. Poate cad in vis
am intrezarit plaja etalindu-si echilibrul cro-
matic, marea seinteind argintiu si......... JAcce-
leratul 2004“ si inca odafta ,Acceleratul...".

Din nou — ,doudzeci si cincisprezece minute".
Apoi un sgomot imprecis... De data aceasta 0
mina nevazutd m-a smuls din culcusul in care
dormiteam si am ramas suspendatd deasupra
patului asistind la transformarea proprillor
mele simturi Tntr-unul singur — auzul. Pe ma-
sura ce auzeam relpetindu-se fara Tntrerupere
extrase din Mersul trenurilor, starea mea de
spirit deveni revolta, o necrutatoare revolta
dublata de antipatie fata de cei de alaturi.
Fara indoiala ea, mi-am zis, ea care repeta in-
tr-una ora si minutul la care un tren oarecare
va pleca din Constanta, trebuie ca are nfati-
sare respingatoare, trasaturi ce-ti provoaca re-
pulsie. O dorinta impetuoasa imi cerea s-0 za-
resc si atit. S-o surprind cu cartulia Tn mina
dincolo de pajistea pe care pastea calul taci-
turn. Cum ? Eram gata sa ma reped pina la
usa camerei Tn care se aflau ei si.. ,nu va
suparati, am venit sa va cer un chibrit, sin-
tem vecini de camere" — si astfel sa-i pot
masura faptura din cap pina-n picioare.

lacob adormise si eu am ramas culcata cu
ochii larg deschisi, intre el si pajistea care
se ridica vertical in dreptul usel construitd
dintr-o singura foaie.

~pouazeci si cincisprezece minute" 7 a ra-
sunat din nou leit-motivul si... un sunet ca de
diapazon ori poate.. si un raspuns surd, ra-
gusit, nedefinit, tradind o cumplita lene, Tn-
cheiat cu un cascat prelungit, in ondulatiuni.
Sint soti intre doua virste inclinind spre ul-
tima — mi-am zis. Isi petrec vara vizitind o-
rase, minastiri pe care in tinerete au  tinjit
sa le vada si n-au izbutit, urcd muntii gifiind
cu carbaxin 1n buzunar si manincd hrana
rece. Acasa revin epuizati dar in schimb plini
de satisfactii ca niste eroi deposedati.

O suita de triluri ? Da. Auzul nu m-a inse-
lat caci toatd eram numai_urechi. Si_mai apoi 7
Liniste molateca. N-ar fi exclus sa fie tineri
— m-am gindit la un moment dat tot eu. Dar
de ce ea ar trebui sa-i citeascd Intr-una mersul
trenurilor 7 Si el ? L-am zarit. Statea intins
pe pat, cu ochii Tintredeschisi, Tnvaluit in
cercurile alb-bleu-verzui ale fumului de ti-
garé, cu un colt al buzei de sus putin saltat

drea absorbit de amintirea unor tainice tra-
iri_aventuroase, receptind sporadic vocea ei
tipatoare si monotona in acelas timp. Fara in-
doiala Tmi repetam si el se chinuieste auzin-
d-o. Sentimentul meu de dispret s-a  rasfrint
si asupra carticelelor in care vedeam insirate
nume de orase si halte, cifre ce indica orele
si minutele la care trenurile pleaca ori sosesc,
toate preyazute cu cite un semn amenintator,
ca o tifla. Da. Pina si Tn concediu, cugetului
nostru nu Ti este Tngaduit sa.. adica de ce
oare, ma intrebam, pe toate omul le trans-
forma Tn ceva foarte precis din care emana
neimbietorul iz metalic 7 n concediu ar fi
mult mai placut I-am marturisit lui lacob sa
te poti desprinde total de tot ce se chiama..
dar vai aproape cd nu-mi dadeam seama la ce
anume voiam sa ma refer. Mi-ar place, am
continuat eu, cel putin o data in an sa pornesc
la drum neimpovdarata de lucruri, nesocotind
tot felul de conventii si prescriptii.... Mi-ar
place sa pornesc spre gard asa intr-o doardi Si
stind acolo un minut, doud, citeva ore, rela-
xatd, sa meditez ori sa stau de vorba cu un
necunoscut. La auzul sueratului de tren sa
nu-mi dau seama in prima clipd ce anume se
cade sa fac Si abia apoi.. Biletul I-am
luat ? ,Nu. draga mea, ceea ce spui e utopie”
— a exclamat lacob. L-am privit dezamagita.
Dormea.

Cerul pe care 1l intrezaream devenise violet.

Desen de MIHAI GHEORGHE

1IN concediu

Mingfierile tandre ale unui nou val de somn
imi leganau gindurile

LSturzi si pitigoi I am auzit de dincolo a-
poi din nou o lovitura ca de otel.

n ce a fost lovit metalul 7 Glasul strident
a pronuntat.. ce anume 7 A repetat. ,Mai sus
de Tusnad".

Tusnad ! Tusnad | — eram gata sa exclam
cu furie. Cum de nu-ti amintesti, am vorbit
eu mental, de lacul SI. Ana in jurul cdruia
pasionati! excursionisti si Tndeplinesc ritua-
lele. Multi urca pina acolo, zeci, sute, mii de
oameni. Veti urca si voi cei de alaturi si vo-
cea dumitale (caci in special ei ma adresam)

CONSTANTA CRISAN : PASARI

va rasuna ca un megafon, iar cuvintele de ad-
miratie vor trivializa farmecul naturii.

Din regiunea creierului simtisem erupind un
jet de caldura ce mi-a inundat ametitor de re-
pede restul corpului. Auzeam pasi hirsiind
podeaua. E el 7 ori e ea? m-am intrebat, ea
care si-a pus in picioare pantofii lui colosal de
mari si face curse pina la cuveta spre a-i po-
toli setea. Am ghicit. Robinetul rasucit a
fluierat voios si apa care a tisnit Tncepu sa
curga murmurind. Pasii in revenire l-au tre-
zit pe lacob.

— Nu dormi 7 m-a intrebat buimacit de
somn.

— Nu. 7i ascult pe cei de dincolo. ,Fii atent
in clipa asta el bea apa“

— Ce canon | Sint gata sa..

Si glasul lui lacob a rasunat puternic lz-
bind dintr-odata tot ce se afla in preajma
noastra si s-a produs sgomot.

— Ce anume 7 Cu turcoaica vom discuta
miine, am zis.

— Mai precis astazi, ceva mai tirziu. E Tn-
grozitor. L-am simtit ridieindu-se din pat.
Dupa ce s-a plimbai. in lungul si in latul o-
daii fumind neintrerupt, a revenit.

Apoi tot eu.

— Ti-am zis sa luam camera la bloc si n-ai
yrut.

— La bloc. in concediu ?

— Dar acum doi ani cind au stat la doamna
Matei nu ne-am simtit bine 7

— Acolo unde un_bdarbat necunoscut a in-
trat la noi In camerd si te-a surprins goala 7

— Barbatul a fost preot sl venise stii tu de
ce.. Se poate Intimpla oricui.

Am tacut amindoi. Guresii vecini nu se mai
auzeau. Ma simteam dislocatd. Pe patul du-
blu-lat zaceau partile componente ale corpu-
lui meu peste care alunecau pete de umbra
si lumina. Din nenumarate Tntimplari hazlii
transformate in picante aduceri aminte, cea
cu preotul a dat ghes si intr-o clipa aiesit din
strinsoarea memoriei. Pe loc, usa a fost a-
runcatd la perete si ceva negru si miscator,
cine-i 7

Chircita Tn fotoliu am exclamat: ,Vai" |
»NUu va deranjati" a spus cu glas scazut preo-
tul si stropii de aghiazma (era in ajun de Sf.
Marla) desprinsi din manunchiul de frunze
de busuioc au cazut peste corpul meu sumar

acoperit Involuntar incepusem sd gilgii de
ris.
— Plingl 7 — m-a intrebat lacob.

— Nu.

Sl tot la doamna Matei Rationasera citeva
zile doud eleve-balerine. Din cind n cind le
auzeam deschizind usa de la baie si tronc |
— aruncau cojile de pelpene verde si pepene
galben caci, cit au stat la mare nu au mincat
nici un fel de mincare, doar fructe si-pepeni.
Erau suple si dezinvolte si noi ne minunam
admlrindu-le. Dimineata veneau primele pe
plaja si alergau desfacindu-si bratele cum fsi
desfac aripile cind se antreneaza pentru zbor,
pasarile. Intrau In mare si se jucau cu valu-
rile. Apoi reveneau si dupd ce repetau mis-
carile unduioase paraseau plaja. Rotind ochii
In intuneric le-am zdrit in dreptul patului.
Gratioase mi-au ntins miinile si intr-o clipa
m-au desprins din vacarmul zbuciumului in-
terior. In timp ce le priveam indelung, frun-
zele copacilor luminate de becurile cu neon
au tremurat si balerinele dupa ce au ocolit
n ritm de dans calul cu grumazul subtiat au
disparut Tn desisul paduricel. Atunci ador-
misem 7

Si cum stateam_culcata pe nisip cu .fata’n
jos, sprijinindu-ma in coate am inchis ochii
si.. le-am revazut. Tot mai stateau pe banca
sub pergola de vorba cu turcoaica. Nu erau
balerine si nu erau doua ci una singura in
doua exemplare. Pe fetele lor nu distingeam
nimic altceva decit zimbet. Un zimbet Tmbie-
tor, larg, lipic. Acolo le-am zarit intiia data
cind am iesit cu lacob din odaie si ne-am
indreptat spre plaja. Ne priveau si zimbeau.
lar noi care eram porniti sd.. le-am salutat.
»Nazi, dinsii sint vecinii nostri ?“ — a rostit-
oare din ele7

— Citisem undeva cd exista gemeni falsi
si adevarati — am zis eu.

— Ele, cu siguranta provin dintr-un singur
ovul mi-a raspuns lacob si plimbindu-si de-
getul aratator prin nisip a schitat schema
sarcinei gemelare.

— Si turcoaica ce ti-a vorbit
am Tntrebat

— Spunea ca Tn fiecare vara surorile ge-
mene isi parasesc sotii si dupad ce petrec
0 zi-doud pe malul marii pleaca sa cutreiere
padurile.

— Padurile 7

— Noteazad ariile pasérilor cintatoare.

— Ti-am spus eu ca auzisem la un mo-
ment dat sunet de diapazon. Vor pleca di-
seara 7

— Parca da.

Un gind firav dar nastrusnic ma nsfaca de
sub cort si ma duse pina’n dreptul pergolei.

N-apucasem sa...

— V-am deranjat cumva in cursul noptii 7
m-a ntrebat una din surori. Am sosit ne-
anuntate. Altadata obisnuim sa..

— Nu, nu pentru aceasta am venit, ci cu
totul pentru altceva...

Ma priveau zimbind, Tmbietor, lipic.

— As fi curioasd s& stiu...

lacob m-a batut pe umar.

— Mai intram odata in apa ?

Ciocirlli motate, rindunele, pasari cu ciocu-
rile incrucisate s-au ridicat de pe nisip fil-
fliind din aripi si au disparut. Pasind usor
peste o stare nedefinitd se prea poate o im-
previzibila parere de rau, am intrat Tn mare.

despre ele 7

DAN NASTASE

tlas tis

_Cerul era_atit de albastru si atit de pus-
tiu Tneft md& intrebam pentru cine sint fa-
cute toate frumusetile vietii
Pomii,
Ploaia,
Soarele

sl multe altele de care nu voi pomeni, va
vin Tn minte mai bine caci ranite ginduri
curg de-a valma / si-n ravasirea lor de pa-
timi / vom aminti numai sudalma / drume-
tule, de ce te datini7
Si cind soarele isi va aminti de tarile fara
caldura, si cind ploaia fsi va aminti de ta-
rile fara apa, si cind pomii isi vor aminti
de gradini
de visurile noastre

si ¢ind isi vor aminti de frunze
Pomii

_ Singuratatea voastra dragii mei eroi,
scumpi pamintului, una cu tarina din care
ies si se coc grinele, ne umple inimile de

Soare

si de

Ploaie

si de

Pomi
da, de pomi, caci voi sinteti ceea ce noi vom
fi si noi sintem ceea ce voi ati fost
Prin soare, prin ploi si pomii bratelor tarii
acesteia
revenitd la denumirea initialda de Atlantida,
sau poate Atlantis.

Tu stii Lia, numai tu stii cit pot fi de vi-
teaz si de strabun si de aducere aminte, si
cum ti-ai uitat fularul acela verde la mine,
culoare bineinteles ca nu are, sau poate ca
Isi are importanta ei, dar eu voi pleca si tu
vei ramine, sau poate ca nu vor mai circula
autobuzele de noapte si nici motocicleta nu
va mai avea benzind, de ce ar mai avea
benzind, motocicleta 7

Evident cd ne vom scrie, drace, dar-este-
evident-ca-ne-vom-scrle, eu Tti voi scrie, tu
Tmi vei scrie, ei Tmi vor scrie, sau poate ele
nu imi vor scrie, dar tu. tu decemiaiscrie-
cacinuteobligdnimeninuteobligasaimfscril. Dar
imi vei scrie.

Cheful de adio 1l voi face cu prietenii,
vreau sd spun ca numai cu baietii, asa se si
cade, s& nu te superi Lia, si nici voi Flo-
rentinamihaelalenamarymonica sa nu va su-
parati, caci va fi un chef strasnic, va pro-
mit, asa ca la despartenie.

Si cind soarele isi va aminti de tarile fa-
ra caldura, si cind ploaia Tsi va aminti de
tarile fara apd, si cind pomii isi vor aminti
de gradini, de visurile noastre si cind fsi vor
aminti de frunze Pomii, atunci ma voi rein-
toarce, cum m-am reintors de atitea ori fa-
ra ca voi sa stiti, in tara cu numele de floa-
re saupoatedealtceyalafeldefrumos : ATLAN-
TIS sau poate Atlantida.

Ploaia cade, vintul cinta / strazile sint iar
pustii / vino, Primavara sfinta / stiu ca to-
tusi vei veni.

Si nu va ¢ginditi la calatoria cea mare,
dragii mei atlanti, sau ginditi-vd, dar nu
porniti la drum fara mine, nu Tnainte de a
ma reintoarce eu, desi pe cap poate ca nu
voi avea 0 ramurd nici macar de spini si
nu voi fi rastignit, nu voi fi rastignit pe
nici o cruce, atunci nu vor mai exista cruci
nici macar In amintire.

Ud este caldarimul de visele noastre ucise

si picura cu timp deasupra acoperisurilor

sparte

Ei da, sint supdrat pe Alice, asa vreau eu
sa fiu suparat pe ea, sau poate am un mo-
tiv temeinic, da, cred ca am un motiv te-
meinic, caci nu ma voi Tmpdca cu ea nici
acum, Tnainte de plecare, cred cd niciodata
nu ma voi mal Tmpaca cu Alice, niciodatd,
sa nu ma mai pot supdra pe ea, pe aceasta

fata care punct.

Esti ud de clopote

si nu vrei ca visurile tale

sa-nece caldarimul-ucise.

Caci numai la Tntoarcerea aceea ne vom
da seama citi prieteni aveam si cite iubite.
Adevarati (te.)

Mi-am ascultat benzile pe toate pistele,

altceva ce dracu sa fac, nu-mi mai arde_ de
nimic sl cite proiecte marete aveam, cite-

proiectemareteaveam. Pina s-o defecta mag-
netofonul. Si ploua, si motocicleta nu mai
are benzina, si eu nu ma mai ntilnesc cu
Lia decit o data, stiu sigur ca va veni, tre-
buie sa li dau Tnapoi fularul acela verde pe
care l-a uitat la mine, da, numai o singura
datd ne vom mai Intiinl. Si de ce ar mal
avea benzind motocicleta 7

Doamnelor si hm, domnilor, dupa cum
stiti, regatul este scos la licitatie..."

Tnainte de a avea timp sa fugda o plasa
zbura din trapa neagra ce se deschise in
pintecul elicopterului ce se oprise deasupra
lor si printr-o miscare abila fura trintitl
peste ochiurile de navod si ridicati in aer.
Cu capul in jos, Abe privi luminile civili-
zatiei defilind sub el. Tn jur alte elicoptere
agitau aerul cald al noptii.

El da, un blues, acum as vrea sa ascult
un blues cintat asa, ca la mama lui, de cite
nu e in stare un blues..

Cerul este atit de albastru Tneft ma n-
treb pentru cine sint facute toate frumuse-
tile vietii
Pomii,

Ploaia,
Soarele
sl Cadillacul acela argintiu pe care nu o
sd-1 am niciodatd, cite sute de ani ar trebui
sd muncesc pentru a avea si eu un Cadillac
argintiu 7 ,Sarman Atlant tl s-a parut / ca
zarile ti s-au deschis / dar n-a fost doar
decit un vis / ranit tu-ai cazut." Sau mort.
Se poate trai sl fara Cadillac |
Grea meserie tl-ai ales. Dar acum pleci.
P-L-E-C-11

Plec.

La revedere, lubiti! mei atlanti, sl nu va
ginditi la corabii.

Si cind soarele si va aminti de tarile fa-
ra caldurd, si cind ploaia fsi va aminti de
tarile fara apa, si cind pomii isi vor aminti
de gradini, de visurile noastre, sl cind Tsi
vor aminti de frunze Pomii, atunci ma voi
reintoarce, cum m-am reintors de atitea ori
fara ca voi sa stiti, in tara cu nume de floa-
re saupoatedealtceva la fel de frumos, AT-
LANTIS sau poate Atlantida.

Un pas Tnainte, opintire, Tintoarcere, doi
pasi Tnapoi, doi pasi Thainte, opintire, acum,
cind fac un pas Tnapoi, sa ma trezesc In
altd lume sau in alt timp, sau cel putin pe
o insuld Tn marile calde unde nu exista car-
buni si sobe care scot fum. Doi pasi Tnapoi,
descarcare, lar doi pasi Tnainte, deodata ma
trezesc ntr-o ceata groasa care se ridica
incet, dau drumul lopetii sl admir rasaritul
celor doi sori din sistemul Alpha-Xy dea-
supra planetei fiintelor care nu au doua pi-
cioara, doua miini, maxilare ete. Misca, ba-
iete ce, ai adormit7 Dupa zece roabe
gramada pare neatinsd. Abia dupa doua ore
mi s-a parut ca traiesc in plin fantastic :
carasem toti carbunii si mai eram n pi-
cioare gata sa trec !a lemne.

_Prin soare, prin ploi si pomii bratelor
tarii acesteia revenita la denumirea initiald
de Atlantida, sau poate Atlantis.

Ei da, un blues, de cile nu e in stare un
blues.

Si nu va ¢ginditi la corabii-.

AL. RAICU

Taceri

Pus.iu e parcul, plin mereu de frunze
:u lebede albastre. In porfir

tfi toarna moartea gilgiind veninul
luminii prabusite fara mir,

si mina mi se tringe-n scaun rece,

si Inimile curg mai Thapoi.

Din straturi de-arama se ridica

sa fuga printre crengi copiii goi

ce-au innotat sub lac din primavara,
1 ferindu-sl crestetul cu soare si priviri.

Pocni o arma. Lebedele toate

zburarad in feresti spre minastirl.

CATUL BOGDAN : CASA TATARULUI

Gondola

Omule Tmbr&cat In albastru
cu barca intinsa, subtire.
Tot mai plutesti ? Alauta
iti cinta de mire.

Pune-tl la zaruri puterea,
toarna din vinul de pret.
Clipele zac in balanta,
fara hirlet.

JI le platesc diamante

cit e un munte de greu,

cit se topeste-n balcoane
luminarele de seu.

Hainele sa& schimbam catre seara
pentru arcus sl vioara

Concert
CU un singur spectator

E o femeie In naluca

ce trece prin pupila-ades.
Zvirlindu-si neincetat, ca nuca
vesmintul fara de-nteles,

si se aseaza linga use
in galbena lumina grea,
indragostita de-o papuse
cu partituri de catifea.

E sigur cintec rar de seara
cind coiful lunii subtiat

se sparge peste apa-amara
cu arma calda de soldat,

si ea, cu soldul de stafie
nemingiiata, din ungher,
isi poarta vechea tragedie
tirind picioarele de fier,

sl bratele-agitind prea trista
ca doarme-orchestra in clavir,
la zimbetul de pe batista,

la semnul alb de tibislr.

Cind tremura capacu-afara
sl goana cetil ii da ghies
femeia-si lasa-ncet la scara
romanta fara de-nteles.



(FILM )

A ride si nu prea

Rostul comediilor cinematografice este, orice s-ar
epune, acela de a ne amuza, provocindu-ne (la ne-
voie) chiar si risul. Creatorii ce iau prea n serios
teza magulitoare, conform careia cinematograful ar fi
arta — cu numar de ordine fntre celelalte — s-au
ostenit sd aducd si Tn comedie mijloacele adesea so-
fisticate ale fastidioaselor filme ..de artda™. Si Tati ?,
ne va intreba cu grabd un bine pregatit, Tati ne
place si nouda dar tot in calitate de creator al jocului
cinematografic. In cele mai vii pelicule ale sale Tati
nu se deosebeste (decit prin propria personalitate ori-
ginald) de sirul mare al comicilor de pomina.

Existd un faimos episod Tntr-un_poem italian din
Quattrocento — ,,Morgante maggiore” al lui Luigi
Puici — si anume Tn cintul al 13-lea : acolo un semi-

gigant, Margutte, ,scutierul” gigantului complet Mor-
gante, face un gest destul de rar, adica moare prin
explozie. Pur si simplu Margutte ,,scoppia™ (din Tnsasi
sonoritatea cuvintului se ponte Tntelege c& personajul :
plezneste, crapa, explodeaza) nu de altceva, ci de ris !
Parca scrutind peste veacuri spre Bergson i ,,du me-
janique plaque sur du vivant”, Puici Tsi suprima
lemi-protagonistul in hohote de ris, provocate de o
Intimplare oarecare : 0 maimuta incaltase cismele lui
Margutte, sau Tncerca doar,sa si le traga pe miinile
olcioarelor sale. Sacrificatul prin ris gaseste ca pre-
tentia_animalului de a se incalta (probabil c& daca
tentativa ar fi fost a unui motan, hazul produs nu
avea asemenea urmari) este prea de tot si se lasa
devorat de hohote.

Tot asa si noi — desi n-am avut curajul sd ducem
risul pind la capat — am ris demential, alaturi de
intreaga_sala, la nevinovatele farse din filmele mute,
acele scinduri rau minuite, acele usi malitioase, bru-
tele maltratate cu justete de Chariot, si cite si_mai
cite. Rideam de auzéam cum ne aleargd muschii pe
spinare si_cum aerul cautd loc pe unde sa ne mai
dtrunda Tn piept, pind cind — cu legitima lasitate —
intorceam capul de_la poznele de pe ecran, ori ieseam
din sala sa ne linistim.

Din comediile ultimilor doud decenii multe ne-au
distrat, le-am punctat cu cite un hohot incisiv dar ca
la marii muti _nu am mai reusit sd& ne amuzidm de-
cit la incredibilul Danny Kay. Filmul in care I-am
tot revazut indreptatea proverbul : omul sfinteste lo-
cul, o povestioara insignifianta intitulata Bufonul
regelui. Ti deplingem pe cei care n-au_apucat s-0
vada si sugeram, totodata, D.D.F.-ului sa ia Tn con-
eideratie eventuala reluare a acestui mare recital de
comedian total.

Ne-am_dus, dornici de ris, la comedia lui Stanley
Donen, Fantasme. Am ris si nu prea, cu acea pagu-
boasa indulgenta ce-tl umbreste satisfactia vizionarii.
Actori buni (cel doi protagonisti : un Faust — badiat
de bucatarie si un Mefisto explicaret), culori, ritm,
montaj strins, muzica excelenta a lui Duddley Moore
mai ales din secventele pop. nemultumea insa de-a
binelea caracterul de retistda al filmului, vrem s&
spunem : conceth,la vulgar si adesea gratuit demiti-
zanta, pe gustul ‘'modest al " unor spectatori pentru
care show-ul de cabaret e supremul act cultural.

Lectia (caci Fantasme e o pelicula_vizibil didactica)
acestel productii e destul de simpla, ea propovadu-
feste o dialectica pentru telefoniste r nici-o placere
nu poate fi purd, orice satisfactie isi are necazul ei.
Cel ce si-a vindut sufletul cere avere si 0 nevasta
senzuald, diavolul ei le acordd pe loc dar nevasta e
senzuala cu altii si nu cu el ; cere sa fie iubit sfisie-
tor de femeie, undeva intr-o casutd la tara, dar iu-
birea acordata e a unei femei maritate cu un om
»~minunat™ — de aici savuroasa scenda din automobil
cind cei doi_amanti se Tmbratiseaza furibund, laudin-
du-1 cu lacrimi Tn ochi pe sotul inegalabil — etc.
Practic, diavolul nu poate fi constrins sa dea exact
ce al cerut, el strimba totul dupa placul sdu, respec-
tind ,,in mare" solicitarea. Eroul rataceste indelung
prin Ispite niciodata Tmplinite. Tntrebarea pe care
ecenaristii (nu altii decit cei doi actori principali:
Peter Coock si Duddley Moore !) fTncearca sa o pro-
voace Tn noi, la acel nivel intelectual precar al re-
vistei, este — probabil — acea tat dar oare exista
pe lume statisfactia reald 7 nu cumva toate sint mi-
nate de contrariul lor 7

O a doua viza, la fel de superficial atinsa, este cu-
noscuta si dezbatuta alienare a omului in conditiile
acumularii de obiecte, a sporirii necontenite de do-
rinte — si asa numeroase Tn individ — proprii socie-
tatii de consum. in final diavolul ,avertizeaza", di-
vinitatea cd va umple pamintul de : masini, televi-
ziune, materiale plastice, hrana rece, etc, etc, adica
exact de avalansa ,civilizatiei'* alienatoaft.

Filmul provoaca un amuzament inferior.

Ilie CONSTANTIN

O Miorita

S-a facut foarte mult caz, si se
mai face inca, in legatura cu lu-
crarea denumita Sarpele fantas-
tic. S-a scris despre ea, a fost
reprodusa prin paginile mai tu-
turor revistelor, in sfirsit, prin
intermediul afiselor a facut ca-
rierd. Si. trebuie sa recunoas-
tem, e frumoasa. As ncerca to-
tusi sa duc putin mai departe
critertul estetic, integrindu-I unei
anume continuitati istorice, capa-
bild sa-si recunoasca izvoarele
?.rimordlale, adica destinul pre-
igurat de cele mai vechi Tncepu-
turi. Ni s-a parut a le recu-
noaste in cu totul altad parte'.

In acelasi Muzeu arheologic din
Constanta, unde se afla si Sar-
pele fantastic, se mai gasesc de-
asemeni si doi menhiri, doua sta-
tul reprezentind Femeia si Bar-
batul, lucrari de o vechime a-
proape inca'culabila, proiectia-
du-ne, prin intermediul pietrei
migalite, intr-o probabild epoca
matriarhald. Fascinante fantas-
me, piloni fundamentali in ceea
ce_priveste geniul si libertatea
primitiva de erectie a unui popor.
Daca Sarpele fantastic se subor-
doneaza operelor de cult, prin si-
tuare in timp, si nu ne scapa o
alcatuire suprapusa si vag initia-
tica. _procedeele ca atare, arta
propriu zis continuta mi se pare
destul de saraca, o palida copie
de sorginte strdina. Barocul, 1n-
gramadirea de simboluri, exce-
sivul devenit aproape naturalism
nu sta in firea artistului roman.
Sa ne reintoarcem la cele doua
sculpturi denumite generic Fe-
meia si Barbatul, Tncercind sa
ne explicam fixatia mai pe larg.

Am vorbit de dimensiunea tim-
pului. In ceea ce priveste cele
doua lucrari el ne vine in ajutor.
Nu stim exact Tn virtutea carei
idei au fost sculptate statuile.
Pentru fiecare in parte sau lao-
laltda am putea da mai multe ex-
plicatii. Miraculos este insa fap-

PLASTICA™

a sculpturii

tul sustragerii sistematice, atit
a Femeii cit si a Barbatului, din
raza Tntelegerii datate. Ele ra-
min astfel ceea ce sint si nimic
mai mult, adica arta raportata la
ea Tnsasi, la starea, ei de maxi-
ma puritate. Sau, altfel spus,
mai sigur, artd la care ne pu-
tem referi oricind, prin compa-
ratie, matca vitala de cultura.
Este destul sa privim, pe trun-
chiul generos aplatizat al Femeii,
mina de o finete extraordinara, o
radiografie care strabate umbra
carnil, mai greoaie, pina la su-
pletea osulurl scheletizat, pentru
a repera o linie, o dimensiune
constant hieratica a plasticei
noastre, mereu intilnita, reluata,
culminind si cel mai evident
realizatd de Anghel. Este destul
sd privim, de la oarecare distan-
ta, Barbatul, acest ou mare sl
teapan cu cutitul de vinatoare a-
bla schitat la sold, pentru a a-
vansa o strafulgerare pind la
Brancusi, catre ovoidele lui de
Tnceput de universuri cosmice si
umane. Purtind, in germene, ceea
ce sculptura noastra moderna are
mai de pret, este legitim sa ne
reintoarcem mat des la aceste
doua sculpturi memorabile, cu
sentimentul ca nu vom putea si
le epuizam niciodatd in ntregi-
me sensurile.

Ma simt dator sa mal adaug
un singur lucru. El priveste_tit-
lul acestor Tnsemnari. Am facut
0 apropiere care-ar putea sa a-
para drept fortata. Ciobanul mio-
ritic celebreaza o nunta cosmica.
Femela si Barbatul sint zeii fe-
cunditatii terestre. O forta co-
muna insa ii leaga si-n asta rezi-
da netagaduita lor aliantd. Pen-
tru mine cel putin alcatuiesc re-
versul unei singure medalii. Tre-
buie sd existe si o Mioritd a
sculpturii.

Grigore HAGIU

(

r TELEVIZIUNE - )

Simbata si duminica

..., COzile astea de saptamind pe care le-as pune la
tinta si-as trage !* amenintam mai demult. Acuma nu
mai amenint. Acuma simbata si duminica stau la tele-
vizor. Afara e frig, orice pusca-ai purta, Tn zdpada
sint urme. lar incalzire centrald am. Am si apa cu-
rentd. De lift nu ma pling, cd nu stau Tnalt. Curatenie
de decembrie am facut. In camara n-a explodat nici un
celofan. Cu-n spate ca asta eu pot sa stau. Fiindca am
si-un pahar la fotoliu si ceva In pahar. Si la ceva Tn
pahar am sperantd. Saptdamina de saptamind. Nu stiu
ce se pune in urna dar stiu cu cine votez. Televiziunea
depinde de iarnd ca_ patinatorul de_patina si de bo-
canc. Cineva la televiziune trebuie sa se gindeasca : le
e bine acasa, saracii, le este cloromorf si le e cald.

Duminici seara s-a gindit Tudor Vornicu. El gin-
deste demult. Si anume, profesional. Daca televiziunea
presupune un stil, stilul acesta Tl reprezinta din cind
in ¢ind Tudor Vornicu. Cind are ocazie. Si colabora-
tori. Pentru c& Tnafara lucrurilor despre televiziune pe
care le vad neclar, lucrul pe care 1l vad cel mai clar
este stilul. Modalitatea de exprimare a televiziunii. Ge-
nul ei. Televiziunea nu este teatru, nici cinema. Tele-
viziunea nu este sedinta. Ce este — estetic — nu se
stie exact, se presimte doar si trebuie Tncercat. Poate

este corespondentul vizualizat al publicisticii televiziu-
nea. Poate este presda Tn imagini : ziaristica cu luat de
vederi. De aci necesitatea de ritm. De ,,direct”. De con-
cis. Trecind la fond, de liber arbitru. De opinie des-
chisa la opinii. De teritoriu neutru absolut, nu in sen-
sul neparticiparii, ci Tn sensul nepartinirii. De ultima

ord a lumii : cineva e lansat in lund. De ultima ora a
timpului : cineva e lisat Tn pamint. Senzational. Ar-
hiva.

Emisiunea despre S.U.A. din cadrul studioului ,,N*
asa a fost. A avut stil. ,,Un stil"". N-a fost film comen-
tat, nici articol citit, nici spectacol filmat. A fost te-
leviziune. In sfirsit | Tudor Vornicu s-a deplasat, a va-
zut, ce i-a placut a pus de-o parte, a transformat dintr-un
punct de vedere de televiziune, dintr-un punct de vedere
modern : dupa inteligenta mea si dupa gustul meu sl
dupa priceperea mea asta este. Si forma si fond. A stat
drept in micul ecran si-a spus cu mina pe inima: asta
este. Sint sincer. Altcineva o sa poata altadata altfel. Si-a
mai spus patru fraze. Nu mai mult. Exact cit a trebuit.
Exact cit ne-a placut. Ca sa vedem singuri, sa jude-
cam singuri, sa hotarim singuri. S& hotarim noi, nu alt-
cineva : asta nu, asta da !

Sanziana POP

SPORT )

In noi motaie un boxer

Frumosul Cassius putea sa fie
iubitul Cleopatrei, printre atitia
aruncati in bazinul cu serpi; un
contestin-
du-1 pe Cezar, amantul funest n
ochii caruia regina, in pragul in-
vaziei romane, vedea ,0 mare i-
mensa pe care fugeau galere*

Antonius de culoare,

dinaintea bataii, dupa scuipatu-
rile de rigoare — l-a tinut totusi
vocea spectrala care se auzea stri-
gind din umbra salii aceleasi cu-
vinte, cu obstinatie ce intrecea
cu mult sensul meciului. Era un
strigat uitat in urma pe scara e-
volutiei noastre si totusi atit de

| muzica | O lucrare binevenita

O foarte recentd aparitie editoriala a um-
lut de bucurie inimile celor ce nu sint indi-
erenti fatd de soarta muzicii romanesti, a
nivelului  de popularizare si sustinere a ei
in rindul melomanilor. Caci prin surprinza-
torul studiu ,,Muzica romaneasca contempo-
rand"”, Doru Popovici umple un gol pe care
cel sensibili 11 resimteau de mult. Si  nu
numai cu privire la arta sunetelor ce se
infaptuieste azi, odatd cu scurgerea zilelor
noastre, dar si referitor la muzica de acum
trei, patru decenii, pe nedrept strdina celor
mai  multi.

Dupa cum autorul Tnsusi ne lamureste, nu
avem in fatd o lucrare ,literatulizanta™ fn
care paralelele si metaforelele si Tntunece a-
naliza ci se va proceda la ,,disecarea discursu-
lui muzical™ cu elemente stiintifice si un stil
de specialitate adecuat. Acestea mentinute
Tntr-un_ permanent si bine gindit echilibru
cu doritul caracter larg accesibil. Eviden-
tierea crezului estetic st a tehnicii compo-
nistice a diferitelor generatii si a fiecarui
creator in parte va duce, dupa cum tot com-
pozitorul ne marturiseste, la edificarea nu
a unei ,istorii obiective™ ci a unei ..culegeri
de impresii'' ceea ce avantajeaza sansele de
popularitate a lucrarii, fara a-i diminua ca-
racterul analitic. Nu putem sa nu marturi-
sim ca ne-a nedumerit intr-o masura lipsa
exemplelor muzicale si a unei aplecari mai
la obiect asupra arsenalului  componistic
macar al lucrarilor mai importante, calitati
ce faceau atit de atractiva precedenta ,,Mu-
zica corald romaneasca’.

infratirea si prezentarea in cadrul aceluiasi
volum a creatiei interbelice si a celei actu-
ale nu tin doar de domeniul procedeului
organizatoric ci Tsi afla justificarea n lega-
tura existentd ntre cele doua perioade. In
imposibilitatea de a Tntelege ce se scrie azi
fara a sti ce s-a compus_si s-a gindit despre
muzica ieri. Cu atft mai mult cu cit exista
compozitori ce au debutat Tnainte de razboi
sau atunci au scris majoritatea opusurilor,

dar au continuat si dupa, tncadrindu-se in
noile miscari Tocmai aceastd grija pentru
reliefarea personalitatii artistice a fiecaruia,
a legaturii stilistice intrinsece chiar la cei
care aparent si-au schimbat maniera, este
un merit al cartii.

Orinduirea continutului potrivit genurilor
muzicale prezinta avantaje si dezavantaje.
Este calitativ superioard "asezarii dupa pe-

rioade, generatii sau creatori intrucit asa ne
putem da seama mai bine de evolutia_fie-
carui gen sl ne face o imagine mai _stiinti-

fica. Celalalt mod de orinduire ar fi  fost
poate mai eficace in privinta formarii unei
pareri despre evolutia esteticii muzicale Tn
genere, despre largirea orizontului si a
complexitatii creatiei. Grija pentru eviden-
tierea fiecarei personalitati =~ si Tncadrarea
individului_ in generatie Tl ajutd pe Doru
Popovici sa depaseasca acest impas.

Cu atit mai mult cu cit analistul insereaza
in primul capitol o judicioasd prezervare a
orientarilor actuale ale muzicii. intreprindere
deosebit de merituoasa Tntrucit este printre
primele contributii adresate publicului larg Tn
care sint lamurite, chiar daca general, noti-
unile de muzica stochasticd, muzicad simboli-
ca sau programare muzicala cu ajutorul ordi-
natorului.

Ceea ce lipseste cartii si da uneori o sen-
zatie de insatisfactie este luarea mai mani-
festa de pozitie. Ne pare putin probabil ca
autorului sa-i placd toate lucrarile pentru
care gaseste (uneori vadit cautat, si ste-
reotip) aprecieri mai mult sau mai putin
pozitive. O ,culegere de Impresii* s-ar fi
cerut incd mai subiectiva. Si desi sintem de
aceeasi parere cu autorul asupra absurditatii
mult  trimbltatului  conflict Tntre generatii
care nu s-au studiat reciproc si nu s-au ana-
lizat fara partinire, credem totusi cd un mai
dezvoltat spirit polemic n-ar fi daunat lu-

crarii.
Costin CAZABAN

Pentru Cassius Clay galerele
sint acum contrabasurile de cedru
ale orchestrei de jazz dirijatd, n-
tre douda antrenamente, de Joe
Frazier, in furia lui bine ritmata,
stil ,,dixiland". Dacd nu le um-
ple furtuna, alcoolul si naiadele,
contrabasurile vor acosta intr-o zi
si lupta va incepe sub privirile
piramidelor (camile indiferente).

Boxeri, din virful acestor pi-
ramide, patruzeci de secole de
grandoare umané* va privesc !

Meciul a avut loc Tn noi, orice
s-ar, zice. Daca Tn noi nu doarme
totdeauna un fotbalist, ori croni-
car sportiv  (sau un Suplinitor
madcar), un boxer motaie cu sigu-
rantd, chiar si in cei mai fini cri-
tici literari. Batem, vrem s& ba-
tem cite ceva sau pe cineva si ne-
avind curajul sa atacam direct,
o facem prin procurd pugilistica.
Cine studiaza fizionomiile din
jurul unui ring poate s& traga
cele mai interesante concluzii
despre natura umana si despre
fentele ei.

Prim-planul  intilnirii  dintre
»Puiul plouat® si ,,Basculanta cu
cimentll — epitetele cavaleresti

actual, un mesaj de citeva milioa-
ne de ani de racnete vesele ori
speriate. Aveti un prieten ? Tm-
ingeti-1 usor catre o gala de
box, faceti experienta aceasta na-
iva si va veti trezi alaturi de un
personaj necunoscut.

Sd nu ne_rusindam finsa si sa ad-
mitem realitatea cd uneori sin-
tem cu mult mai aproape de ins-
tinct — cu delicatetea noastra cu
tot — decit de ratiune;, mult mai
aproape de lupta fizica decit de
cea de idei. Sa avem curajul a-
cesta, sd recunoastem citeodatd si
in lupta de idei urmele vechi ale
altoirii cu pumnul.
~ Nu l-am apjaudat pe Clay, ,,Pu-
iul plouat®, cind_,,Basculanta cu
ciment* argentinian, derapind,
dupa laterala de stinga, s-a pra-
busit in prapastia laudaroseniei
preliminare.

M-am gindit la poemul dinain-
tea meciului, ascultat cu religio-
zitate de suporteri.

n viatda nu se intimpla si pro-
babil nici nu e bine sa se Tntimple
tot ce scrie intr-un poem.

Altfel toti poetii s-ar
boxeri.

face

SUPLINITOR IX

= LE FIGARO LITTERAIRE
(23—29 nov, a.c.). In cadrul unui
grupaj de articole dedicate Ma-
rocului, Jacques Brice ofera o
privire de ansamblu asupra lite-
raturii marocane. Literatura asa-
numitd orala ?texte lirice, epice,
umoristice, religioase etc.), au-
diata de largi paturi ale ‘popu-
latiei, detine un loc important
constituind . obiectul unor preo-
cupari de interes national In ce
priveste stringerea, captarea ei
in corpusuri, culegeri etc. Lite-
ratura scrisa a obtinut si ea suc-
cese mai ales pe planul eseisti-
cii si al istoriel. Nu lipsesc nici
romancierii. Problema care se
une, <insa este cea a limbii
olosite, crede J. Brice. Autorii
au doua posibilitati : ,,fie sa scrie
in araba clasica si sa gaseasca
cititori Tn Tntreaga lume araba,
fie sa scrie In franceza si sa ga-
seasca cititori Tn tarile franco-
fone™. Fara a avea o viata lite-
rard in sensul european al ter-
menului (cafenele, saloane lite-
rare etc.), scriitorii marocani
dispun de o Casa a gindirli si
sint constituitl ntr-o Uniune.
Ditre edituri, este remarcata_edi-
tura Dar El Kitab (Casa cartii)
iar dintre publicatii, suplimentul
literar al cotidianului Al Alam.

= Citeva opinii interesante pe
marginea poeziei contemporane
exprima Marc Alyn in foileto-
nul Cine va elibera poezia7
Problema pe care o ridica auto-
rul este aceea ,de a sti ce de-
vine poezia astazi, dupa un secol
de ermetism, de revoltd, de in-
‘departare de om, de experiente
externe pe care marele public —
trebuie s-o recunoastem — nu
le Tntelege™.

= In cei saizeci si sapte ani de
existenta premiul  Goncourt a
fost tinta a numeroase ironii si
suspiciuni. Prin 1907 circula pe
seama juriului urmatorul catren:
Les dix s’il fallait an croire /
Dispensent la celebrite. / S'il sa-
vent ou se vent la gloire, / Que
ne s'en sont-ils achete ! Cit des-
pre ,,nedreptatile’ comise, sa n-o
amintim decit pe cea din 1913
cind Tn locul lui Proust (Du cota
de chez Swan) ori Alain-Four-
nier (La Grande Meaulnes) este
greferat Marc Elder pentru Le

euple de la mer.

0 (30 nov.—6 dec., a.c.) Citeva
din cele treisprezece ,,chei'" pen-
tru romanul Le Roi des Aulnes
(premiul Goncourt 1970) oferite

e Tnsusi_autorul (Michel Jour-
nier) : ABEL  (Abel Tiffauges,

ersonajul principal al romanu-
ui, vede In propriul sau prenu-
me o predestinare a vietii no-
made, dezradacinate si inocente,
a persecutiei nedrepte din_par-
tea posedantilor sedentari, fiii lui
Cain), ANARHISM (Abel Tiffau-
ges este dusmanul societatii n
general si al Frantei dintre cele
doua razboaie 1n particular.,.),
AUTOMOBIL (Abel Tiffauges,
al carui tatda era mecanic, mos-
teneste de la unchiul sau un ga-
raj... El vede Tn aceasta un semn
al” destinului automobilul cons-
tituind un instrument de noma-
dism si rapt...). CANADA (copil
fiind, Abel Tiffauges voia sa
ducd o viata de visator in Ca-
nada.. Mal tirziu va fi coplesit
aflinxj ca detinusi de la Ausch-
witz numeau Canada baracile
unde se depozitau ramasitele pa-
mintestf ale victimelor gazate),
MIOPIE (Abel Tiffauges, care e
nevoit sa poarte ochelari cu sti-
cle groase... se Inscrie In tradi-
tia oamenilor orbi, prezenti In
numar mare in mitologii), OGRE
(cdpcaun, om rau) (din latines-
cul orcus, zeul mortii...)".

= Pierre Mazars despre Salo-
nul picturii tinere : ,,De aseme-
nea este greu sa stii dacd ex-
tinctorul care se vede e un
extinctor adevarat sau o opera
conceputa de un emul al lul
Ravnaud, obsedat ca si el de
materialul incendiar. Traversam
apoi o sala cu peretii ornati cu
pisoare si lavabourl... Eroare !
Nu sintem la toaletd ci Tn spa-
tiul rezervat unuia din expozantii
picturii tinere". De unde si con-
cluzia : ,,Subiecte vulgare si ma-
teriale familiare : arta si-a pier-
dut prestigiul. Ce a cistigat 7"

< LES NOUVELLES LITTE-
RAIRES (28 nov. a.c.). Recent
ales tn College de France, An-
dre Chastel a obtinut Premiul
Ambasadorilor pe anul 1970 pen-
tru lucrarea  Mitul Renasterii,
n realitate, premiul Tncoroneaza
intreaga activitate a cunoscutului
si apreciatului istoric de arta.

e Jean Freustie, proaspatul
laureat al premiului Renaudot
relateaza ,,cum a venit in lite-
raturd”™ : ,,Am facut un razboi
foarte lung care a influentat pu-
tin studiile mele. Nascut in 1914,

aveam 25 ani Tn 1939. Am parti-
cipat la toate campaniile Arma-
tei Tntiia . Tunisia, ltalia, de-

barcarea, douda campanii in Alsa-
cia... Mi-am terminat studiile de
medicina la Alger, militar fiind.
Dupa razboi m-am instalat la
Paris si am deschis un cabinet...
in sase luni n-am vazut decit un
client... Ma plictisisem atit In-
cit m-am apucat s& scriu o carte
din amintirile razboiului.. Aceas-
ta a fost Ne delivrer que sa or-
donance pe care am pastrat-o
mult timp in sertar dintr-o mo-
destie de provincial si pe care
Table Ronde mi-a achizitionat-o
mai tirziu cu entuziasm... In
fiecare an duceam editorului un
manuscris. Le publicau fard mare
succes. Asa mi-au aparut cinci
carti la Table Ronde si trei la
Grasset... Tn 1961 am devenit
critic literar la France-Obser-
vateur. Cind m-am apucat de
Isabelle, am jucat o carte : am
simtit ca la 55 ani era timpul
‘4 fac ce-mi place si am aban-

donat medicina...

e Spre deosebire de Jean
Freustia care In interviul sdau e
de parere ca toti romancierii fac
autobiografie scriind,  Michel
Tournier, celdlalt intervievat,
declara (& propos de Le Roi des
Aulnes) @ ,jnainte de orice as
vrea sa precizez cd aceasta car-
te se situeaza 1n categoria crea-
tiilor literare si nu Tn aceea a
documentelor sau a confesiu-
nilor mai mult sau mai putin
deghizate. Nu_Incerc deloc ne-
voia de ,a ma povesti” si de a
scrie o carte de cite ori Imi n-
sel nevasta sau de cite ori unul
din copiii mei are prima comu-
niune (De altfel, n-am nici ne-
vasta, nici copii)".

= DIE WELT DER L1TERA-
TUR nr. 24 din 26 nov. publica
0 serie de articole Tnchinate is-
toriei artelor. Foarte interesant
articolul ,,Warum und filr wen
malte Bosch 7* (De ce si pentru
cine picta Bosch 7). ,,.Die Gra-
phik ~und ihr Prophet Kan-
dinsky" se intituleaza comenta-
riul [ui Monika Herzog despre
albumul celebrului  fotograf si
grafician Felix H. Man, Tnchinat
litografiei inventata in 1798 de
Aloys Senenfelder, si desavirsi-
ta, Intre altii, de Kandinsky;
intre alte articole Tnchinate car-
tilor de arta mai citam si cel
despre cartea lui H. Kaufmann,
despre creatorul barocului ita-
lian, Bernini, contestat Tn sec. 18
sl 19 sl repus in locul sdau de
onoare Tn secolul 20.

= LA POLOGNE (nr. 12, dec.,
a.c.) Carti noi In editurile polo-
neze : Scrisori de _Stanislaw
Brozowski, Comertul internatio-
nal si dezvoltarea economiei (0
culegere de materiale sl docu-
mente de la noua conferinta
mondiala a O.N.U. _ pentru
comert si dezvoltare). Caldura si
febra de Lucjan. Wolanowski
(un grupaj de reportaje pe mar-
ginea tinei anchete deschise de
organizatia mondiala a sanatatii)

= Sub titlul Traditie si moder-
nism revista dedica doua pagini
cunoscutului compozitor Krzysz-
tof Penderecki a carui ultima
lucrare a fost prezentatda recent
in premiera la biserica Sfinta
Caterina din Cracovia.

= L'EXPRESS (30 nov. — 6
dec. ac.) Pe lista ,,Succeselor
saptaminii** locul Intfi continua

sd-1 ocupe Memoriile sperantei
de Ch. de Gaulle. Se remarca, de
asemeni, intrarea Tn competitia
,»celor zece™ o recentului laureat
Goncourt — Michel Tournier ca
sl a celebrei Forsyte Saga (un
editor marturisea ca Tnainte de
difuzarea foiletonului televizat
reusise sa vinda doar un singur
exemplar)

e La rubrica de Spectacole
Francois Nourissier semnaleaza
filmul Elise sau viata adevarata
(coproductie franco-algeriana,
dupa un roman de Claire Etche-
relli — premiul Femina 1967)
remareind dintre actori Tn mod
special pe Marie-Josa Nat :
,.Bulversanta, ea ne obliga sa
coborim Tmpreuna in infernul u-
nei fericiri interzise..."

a. Vv. z
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XVII,

Co briza ee-nfloarS In faptul serii
insingeratul cimp de batalie,
Tmprastiind miresme si armonie,
trecea cintind, in dulcea-i nebunie ;

!
simbolica ntrupare a durerii,
tatacitoare-n noapte se arata
Ofelia, de-un bard englez cintata,
intr-o poveste trista de-altadata.

Pamint sl ceruri, toate-s ale mele
sl sufletul mi-e astazi Tnsorit;
azi cred In Dumnezeu... caci am zarit-o
si m-a privit |

XXI. Ce-l poezia ?, ma Tntrebi, scaldindu-ti

XXI,

in ochii mei, privirea de azur.
O, cum nu stii, iubito? Poezie,
esti pentru mine, tu,

Ji-as pune o lume intreaga la picioare
de me-al privi, sl cerul ti l-as da
pe un surts. lar de m-al saruta...
O, nu stiu ce n-as da pe-o sarutare |

XXXVIII. Sint vint suspinele, sl-n vtnturl zboara,

LI,

iar lacrimile, riu, se varsa-n mare.
Dar, doamna mea, raspunde-ml, unde-s
oare

uitatele iubiri de—odinlooré?
i

Venl-vor lat cernite rindunele

sl cuibul sub balcon tl-or anina,
In foc, cu-ariplle vor bate-n geamuri,

din nou te vor chema.
Dar cele core zborul si-1 opreau
norocul meu sa-l vada In frumusetea ta
si numele nl-I Tnvatau, ,..pe-acelea

nu le vom revedea |

LXXV,

Venl-vor iar gingasele torele
sa urce zidul, in gradina ta.
lar seara, Tncd mal frumoasa, floarea
petalele-si va rasfira.
Dar cele-a cdror roua ne parea
ca-n stropi de lacrimi, tremurind, cadea
pe-obrajii zilei, ...0, nicicind, pe-acelea
nu le vom revedea '

Cuvintele de dragoste nebuna
suna-vor iarasi la urechea ta
si poate Inima, din somnul el
adine, ti-or destepta.
Dar mut sl uluit, Tngenuncheat
ca la altarul unul Dumnezeu,...
nu te-amagi, nu te-or iubi asa
cum te-am lubit doar eu |

Descatusat de mantla-i de huma,
al nostru suflet nu se-nalta oare,
cind somnul tainic ne Tnchide pleoapa
cu degete usoare t

Sl, Calator in Infinite spatii,
strabate a haosului vesnicie
si-si regaseste, In inalturi, fratii...
adevarat sa fie t

Desprins de Omeneasca lul povara,
va H-ntrupind lIdeea in abis t
Sa poata exista in nefiinta,
aievea e, sau vist

Ca dira stelei ce-a cazut In noapte,
pastra-va urmo vrdjii ce-l Tmbata ?
De desfatari, de-aceste dulci himere
sl-o aminti vreodata ?

Nalucile cu lumea lor bizara
vor H fiind in noi, sau In afara f
De unde li cunosc pe-acestl straini f
Din care lume vin t

In romaneste de
Venera Mihudana DIMLLESCU

Florenta

Oras din insula

scufundata tn

inima mea..
QUASIMODO

Cobor suta de trepte de la San Minlato. Orasul Iml pare o parte
din fresca lui Benozzo Gonzzcli. ~

Niciodata, nicdieri, n-am vazut atita liniste. Pe strazile Inguste
ea curge ca un riu nevazut. Pasii oamenilor se contopesc cu fIIffi-
tul aripilor de porumbei Dar norii lasd umbre ce par duse de
gpe in_vale spre Arno, mici cordbii de hirtie In care pluteste ceva

in noi.

..In jurul Campanilei lui Glotto se fugaresc porumbeii Poate e un
joc. stiut doar de ei. Poate simt incd In aer vibratiile ultimei zvic-

iri 'a Vezuvlulul ’

.. Sclavii lui Michelangelo se framinta tn piatra care-i tine Tnca-
tusati. Am vazut undeva In Veneto trunchiuri contorsionate de ar-
bori adusi de ape. Aceeasi impresie de forta coplesitoare Doar Da-
vid Ti priveste nepasdtor in superba-i maretie alba. Parca o aripa
tresare linga umarul meu...

La Uflzzi md duc dis de dimineatd. Ma duc direct la marele la-
Viu al_lui Leonardo, ma asez in fata Madonei si in tacere, farda sa
stie nimeni ne privim.

..In Galeria Autoportretelor, mai toti se uitd spre dreapta. De
urﬁde stiau el ca de acolo vor privi mereu forfota de pe Ponte Ve-
cchio.

Cita forta si sinceritate la Cimabue. Primitivii, anonimii, toti la
un loc. ce Colos | Sigur cd sentimentul pietdtii Tncepe linga acesti
pastori cu obrajii Inca Tmbujorati pictati de Giotto. Pe pajistile al-
bastre pictate de el, mieii zbyrda luindu-se la intrecere cu norii.
..Tizlan, aici, e singur Are maretia superba a vulturului. Nudurile
lul intorc ostentativ spatele. Doar ochii Mariei te privesc albastri,
Inainte deschis. lau cu mine aceasta privire sl Tn umbra caselor
Tnalte caut cerul cu ochii, sa&-1 unesc prin mine cu privirea Ei.

Mihu VULCANESCU

A aparut
ALMANAHUL
LITERAR
1971

Tntr-o tinutd grafica exceptio-
nala ntrunind colaborarea a pes-
te 360 de scriitori, oameni de ar-
td si publicisti de renume,Alma-
nahul literar 1971 va satisface
gusturile cele mai exigente ale
cititorilor.

Cele 500 de pagini bogat ilus-
trate ale Almanahului literar
1971 contin literatura Ineditd —
poezie, proza, teatru, memorii,
eseuri; rubrici de teatru, film,
lastica, sport, umor, automobi-
ism ; de asemeni, 0 atractiva si
documentard rubrica feminina.

In  Almanahul literar 1971,
semneaza printre altii* Victor
Eftimiu, Zaharia Stancu, Geo
Bogza, Eugen Jebeleanu, Miron
Radu Paraschivescu, Eugen lo-
nescu, Nicolae Dunareanu, Maria
Banus. Meliusz Jozsef, Vladimir
Streinu, Nichita Stanescu, Ben.
Corlaciu, Eugen Barbu, Leonid
Dimov, Nina Cassian, Emil Glur-
iuca, lon Dodu Edlan ,Pop

imion, Mircea Horla Slmiones-
ou, Petre Stoica Lucia Demetri-
us, Szasz Janos, Sasa Pana. De-
mostene Botez, lon Lancranjan,
Radu Boureanu, Veronica Po-
rumbacu, Nicolae Arglintes-
cu-Amza, Doina Sald|an, lon Ho-
rea, lon Pascadi. Teodor Paca,
Arnold Hauser, Vlaicu Barna,
Anghel Dumbraveanu, Radu Cir-
neci, Tudor Musatescu, Cezar I-
vanescu, lon Pas. Ludovic Antal,
Alexandru Balaci. Dragos Vrtn-
ceanu, Tatiana Nicolescu, lon
Baiesu, Teodor Mazilu, Gabriela
Melinescu. Tudor George, Claus
Stephani, Gheorghe Astalos, Mi-
haj Barbulescu etc.

Pagini de asemeni inedite din:
Tudor Arghezi, George Bacovia,
Hortensia Papadat-Bengescu,
Tristan Tzara St.O. losif, Gara-
bet Ibraileanu, lon Minulescu
etc.

Almanahul literar 1971 cu-
prinde si numeroase reproduceri
de artd, in planse color.

Mai semneaza tn  Almanahul
literar 1971: Hafez, Stephane
Mallarma, Andra Frenaud, Ro-
bert Rojdestvenski Lars Gustav-
sson, Alain Guillermon, Jonathan
Swift, Agatha Cristie, Monique
Welger Labidoire.

Tn cadrul rubricilor speciale
de teatru, film, plastica, semnea-
za: Petru Comarnescu, Modest
Morariu, Sabin Balasa, Lucian

Pintilie, Paolo Magelii, Dinu
Cernescu etc.
Paginile  dedicate  sportului

sint sustinute de scriitorii : Eu-
gen Barbu, lon Bdiesu, Teodor
Mazilu, Romulus Balaban, Vic-
tor Banciulescu.

In Almanahul literar 1971, mai
gasiti : umor, cuvinte Tncrucisate,
moda anului 1971 documente li-
terare si artistice etc.

Retineti, deci, din timp Alma-
nahul literar 1971, o ineditd en-
ciclopedie ilustrata a literaturii
si artei.

punct si virgula

Eminescu la radio

Victor Craciun a strins si a comentat
toate materialele literare si artistice oare
s-au difuzat la posturile noastre de radio
pe tema vietii si operei lui Eminescu. Car-
tea care cuprinde aceste comentarii Islo-
rico-literare, aparuta zilele acestea, edi-
tatd de Comitetul pentru cultura si arta al
judetului Botosani (botosenenil vor s& pu-

lice cercetari privind toate personalitatile
ce au plecat de acolo — Eminescu, lorga,
Luchian. Bancild), este In realitate o carte
de studii organizate cronologio i primele
emisiuni radiofonice, creatia lul Eminescu
la radio, contributii si conferinte, trei e-
xegetl eminescieni la microfon (Perpessi-
clus, C&lIlnescu, Vianu), manifestari fes-
tive. publicistica radiofonica, lecturi sado-
veniene, lectura lul Vraca sau Manolescu
etc. Lui Victor Craciun i se datoreste des-
coperirea unor manuscrise inedite in ar-
hiva radiodifuziunii, manuscrise apartinind
unor mari scriitori romani, pe care In
parte le-a publicat. Carte de Informatic
dar sl de comentariu de specialitate, cer-
cetarea lul Victor Craciun este o contri-
butie utild deonotrlva Istoriei literare ca
sl istoriei publicisticei noastre. Autorul
n-a transcris decit materialele de mare
valoare (apartinind unor mari creatori) si
a rezumat numai conferintele de circum-
stantd. Pentru eminescoiogia actuala a-
ceste pagini constituie un aport.

Emil MANU

Manuscrisele roménesti
ale lui Tristan Tzara

Sub acest titlu a aparut In primul numar
al revistei Manuscriptum, la rubrica ,,Spi-
cuiri', o nota (semnata C.B.) In care se
face bilantul productiei Ineenuturilor poe-
tice ale lui Tristan Tzara, adicd a poeziilor
elaborate in romaneste. Acele doua pagini
se Tncheie astfel : ,,.Speranta ca in arhiva
poetului de la Paris, s-ar mal gasi ceva
din  reminescenteie elaborarilor sale In
limba romana, a fost spulberatd de acelas
Cl. Sernet care la cercetarea postuma a
acesteia n-a gasit decit un poem, Inrudii
cu Glas (of. Sasa Pana, Viata romaneasca,
nr. 11/1967). // Mai putem banui, totusi, pe
undeva _existenta unor manuscrise roma-
nesti uitate, a unor caiete de poezie ne-
bagate in seama? Altminteri, trebuie sa
conchidem ca faza constructiva, pe care
Sernet Tncearca sa o fixeze ca atare, in a-
tentia biografilor lui Tzara, ramine atit de
p_uflr; reprezentatd In productiunl poe-
tice 7"

La care ne ingaduim sa raspundem : Cu
prilejul calatoriei noastre la Paris, in
toamna anului 1969. am putut descoperi si
aduce fotocopiate 20 de poeme necunos-
cute. scrise de Tristan Tzara Tnainte de
plecarea sa la studii in Elvetia, la Zilrlch,
si care de curind fusesera gasite in imensa
arhiva a poetului, care a cerut citlva ani
ca sa fie inventariata. Sl cine ne Tmpiedica
sa presupunem ca se vor mai gasi file cu
atare compuneri ?

Aceste 20 de poeme (7 cu titlu dat de au-
tor si 13 carora le-am dat titlu din primele
vocabule ale ntiiulni vers), Tmnrcuna cu
cele 11 aparute in cartea intocmita de noi
in 1931 (editura unu) sl cu cele 5 ,uitate"
in nrh’va lon Vinca precum sl o poema
tradusa din Walt Whitman se afla in curs
de aparitie ia Editura Cartea romaneasca.
Si de asta datd, resnectind dorinta — atit
de sugestiv manifestatda — llustrului poet
Si temerar rasturnator de sabloane, nu am
inclus cele natru poezii (mlnulesciene)
scrise la nici 16 ani. care au anarut in cele
4 numere ale revistei Simbolul (noiembrie
si decembrie 1912). Aceasta noua edHle —
autorizata de savantul atomist Christonhc
Tzara, fiul poetului. — se va intitula exact
ca si cule-rerea noastra din 1934 : ,,Primele
poeme ale iul T-is’an Tzara urmate le
Insurectia de la Ziirich de Sasa Panad".
Dar Insurectiei am addugat un post scr'p-
tum care se vadea necesar In lumina ce-
lor traite la festivitatile cincantenarului
primului Manifest Dada care s-au desfasu-
rat la Paris Tn primavara anului 1966. Dar
at""."!l, arhiva nu fusese inca cercetata.

Mai completez informatiile anarut™ In
revista Manuscriptum cu unele precizari :

Din cele cinci poeme ,uitate™, in afara
celor doud aparute in Steaua (Cluj), am
oferit spre publicare si a mai aparut una
(,,Elegie™) in Cadran muresean  (august
1970). In aceeasi revista a aparut sl partea
a doua a poemului ,,Insomnie*, din lotul
celor descoperite la Paris. Partea intiia a
poemului ,,Insomnie* si ,,Célatorie™ (din
acelas lot de Inedite) apar in Almanahul
scriitorilor pe anul 1971. In ce priveste
partea a doua a poemei ,,Furtuna si cinte-
cul dezertorului*, descoperita dupa difu-
zarea_plachetei, am publicat-o in revista
lunard Azi (intemeiata de Zaharia Stan-
cu), anul I, nr. 4, octombrie 1934.

Sasa PANA

Brecht despre Kafka

Brecht era de parere cd In opera sa
Kafka a tratat o singura temd, pe baza
cdreia a stiut sa creeze, totusi, variante
magistrale, sl anume, spus in chipul cel
mal general, ,,tema uimirii**, .uimirea unul
om care simte uriase_zguduiri vestindu-se
In toate domeniile, fara a putea sa se a-
dapteze el insusi acestei noi stari do lu-
cruri*'. Este scriitorul care ,.descrie toate
fenomenele pe cale de transformare, desi
nu Tntelege aceasta transformare ; de n-
ccea la el uimirea se amesteca totdeauna
cu nelinistea pricinuitd de spaimad™”.

Kafka nu domina schimbarile sociale
ale vremii, asa incit ,,nu poate descrie nici
un_eveniment, in sensul In care ntelegem
noi, fara sa-1 deformeze. Cu alte cuvinte,
tot ceea Ce scrie reprezinta oarecum alt-
ceva decit lucrul Tn sine. In prezenta per-
manentd a lucrurilor deformate sta expli-
catia notei de serios inconsolabil, dezna-
dejdea pe care o citesti in privirile scrii-
torului  Tnsusi™.

Asadar Brecht vedea ,,miscarea™ din o-

era lui Kafka legatd de o deformare a
ucrurilor, exprimind neliniste si dezna-
dejde. Sau, Kafka, scriitorul profetic:_ ,La
el, sub acele ciudate deghizari se gasesc
prefigurate multe aspecte sociale pe care
putini oameni puteau sa le desluseasca In
epoca aparitiei cartilor sale. Democratiile
burgheze aveau — ca sa spunem asa —
dictatura fascista In singe, iar Kafka a

revazut cu o Intuitie sublima infiintarea
ararelor de concentrare, vesnicele llega-
litati, regimul absolutist al aparatului de
stat, existenta lugubra — lotul aidoma
unui cosmar...". . i -

Atmosfera de impas, de situatie tav
lesire, care se desprinde din opera sa —
amlintindu-1 lul Brecht de inscriptia de pe
poarta infernului dantesc — este atit de
puternica incit cititorul are nevoie de ,,0
chele ca pentru a descifra un cod secret™
dacd vrea sa patrunda esenta creatiei lul
Kafka.

Revolufia literara
americana

Tnainte de revolutia americana, cu greu
s-ar fl putut Imagina o literatura ameri-
cand aparte fata de traditia literara en-
gleza sau vest-europeana (franceza, spa-
niold). Coloniile Tncepusera sa de dezvolte
inte.ectuaiiceste, ca niste teritorii Tnde-
partate ale Imperiului Britanic, iar litera-
tura era scrisda aproape exclusiv in limba
engleza. De aceea, eforturile americanilor
pe tarim literar aveau sa fie multa vreme
doar contributii in cadrul literaturii en-
gleze substantiale.

Aceasta era situatia In coloniile din A-
merica de Nord de-a lungul secolului
XVII1 si chiar dupa ce Independenta po-
liticd fusese cistigatda, deoarece din punct
de vedere economic si intelectual sn sim-
teau mai legate de metropola britanica
decit Tntre ele. Un poem de Edward Tay-
lor sau up eseu de Benjamin Fran'clin
puteau fi socotite americane, sa Tnsumeze,
in acelasi timp, criteriile_celei_mai minu-
toac it critic, ii.? r ar
fara a exista un filon consistent al literatu-
rii nationale in America, pina tirziu, in vea-
cul XIX. Acest fapt se datora lipse’, cu de-
savirsire a ceea ce se numeste traditie cul-
tural., uni.ara in Lumea Noud, ncc.-.st.nd
deopotriva nici conCllile necesare expri-
marii estetice si nici climatul de comu-
nicare propice unei evolutii.

Victoria revolutiei din America, prin in-
faptuirea independentei politice — crea-
rea Statelor Unite ale Americii, alcatuite
din treisprezece foste colonii iranco-en-
gleze — Tnseamna momentul de inceput
al unei culturi nationale turnate in ti-
pare, in modalitati de expresie autoutone,
atit pe tarim literar cit si artistic, in ge-
neral. in anii imediat dupa 1783, pe plan
politic, entuziasmul revolutionar a fost ca-
nalizat cdtre o independenta a literaturii,
strabatind un drum lung pina la aparitia
unej literaturi specific americane, o data
cu scrierile lui Poe, Emerson, Thoreau,
Hawthorne, E. Dickinson, Melville etc.

Primele documente in majoritate prefete
la poeme, piese de teatru, romane sau cu-
legeri de eseuri — erau eforturi sustinute
de a fauri o literaturd americand auten-
tica ; lupta bazata si pe coordonate critice
se purta in coloanele revistelor vremii, tn
cadrul unor intruniri de intelectuali (de e-
xemplu, Uni Bela Kappa), Critica s-a dez-
voltat Tndeosebi inriurita de scrierile lor-
dului Kames (Elementele criticii, 1762),
Archibald Alison, Coleridge, asupra poetu-
lui Emerson si a transcendentalistilor. Ul-
timii ani din veacul XVIII reprezintd, pe
plan literar, ani de infringere, si mai mult
chiar, documentele vremii demonstreaza
cé inceputul secolului X1X este o perioada
de nesiguranta in raport cu Tnsasi exis-
tenta nationald. Asa numitul ,razboi din
1812", atit de neconclu'Jent pe tarim po-
litic, a Tnsemnat totusi, ca dezvoltare cul-
turald, o adevarata piatra de hotar. Tnainte
de 1815, autorii americani se straduiau
sa-sl limiteze experientele triste, traite pe
un Continent primitiv si ostil, la niste
forme si procedee literare citadine si mer-
cantile de tip londonez. Dupa 1815, ei au
cautat mai Intli sa Tnteleaga experienta in
sine si apoi l-au dai friu liber sd-si ga-
seasca modalitati proprii dc expresie. Abia
de acum Tincolo problema creari unei li-
teraturi nationale avea sa devina cu muit
mai acutd si mai complexa.

Nic. POPESCU

Hemingway
vazut de el insusi

Hemingway vazut _de el insusi ar fl tre-
buit sa fie intitulatd cartea aparuta mult
dupd moartea tragica a celebrului roman-
cier american — ,Islands in the Stream",
lucrarea proiectata ca una din partile u-
nei trilogii, alituri de Batrinul si Marea
scrisa In acelasi an. Cartea reprezinta trei
povestiri, avind ca legatura doar pe nara-
tor, pe Thomas Hudson, pictor, erou pur-
tind multe din trasaturile fizice si datele
biografice ale lui Hemingway.

Cartea a fost ,,sfisiata, ca un hoit de leu
balrin™* de toti cronicarii americani sl en-
lezi, spune recent un critic. Valoarea ei
iterara este indiscutabila. Deci care ar
putea fi motivul acestei respingeri unani-
me ? Hemingway a creat in opera lui un
erou — anti-erou, ca In ,,Batrinul sl Ma-
rea”, ca in ,,Cui il bate ceasul”. Acest tip
de erou hemingwaian a avut tot timpul
sa se defineasca in_memoria imaginativa
a cititorilor, implicit a criticilor Tliterari.
Ori in cartea postuma, eroul celor trei po-
vestiri este un om obosit de viatd, dornic
de moarte, un om care intr-o zi isi va tra-
ge un glont in cap, dintr-o suprema ne-
putintd de a-si mai continua existenta.

Hemingway ne-a ifisat mostenire o ima-
gine, sa-i spunem, falsa despre el insusi,
prin eroii lui care nu se lasa dob iriti nici
In fata celor mai lacomi rechini, prin po-
vestirile de vindloare sl de razboi autobio-
grafice. Aic) Eroul se confundda cu Auto-
rul.

Atunci cum sa se accepte, zece ani de
la disparitia acestui personaj aproape mi-
tic, o Imagine a lui complet dierita, dez-
valuita tot Tntr-o opera literara ? Nu, ca-
tegoric nu | Cartea trebuie sa fie critica-
td, Hemingway sa ramina eroul flegmatic
sl atit de plin de vitalitate, nicidecum un
om care n-a mai vrut sa poarte imaginea
sl indatoririle unui personaj auto-creat, sl
care a fugit de toate, asa cum este picto-
rul Thomas Hudson din Islands in the
Stream

COMPILATOR

A fi rationalist

A fi rationalist nu e la Tndemina oricui. Tn primul rind desi-
gur, nu e la indemina celor care din lenea mintii si nerabdarea
inimii fug de ratiune si hulesc Tmpotriva-i. Dar nu e nici la Tndemi-
na celor care din lipsd de imaginatie, din uscaciunea inimii si din-
tr-un fel de bigotie intoarsa nu cred decit In ratiune, limitind-o
intolerant. Suficienta acestora 7i Tmpiedica si vadi cit de departe
poate merge ratiunea si cit de mult poate ea cuprinde. Ei isi
prescriu un perimetru foarte marunt al cunoasterii si Tntelegerii,
dincolo de care nu presimt nimic; se misca pe o parceld cunoscuta
si luminoasd, ca niste poltroni ce se tem de Tntuneric. Drumul rati-
unii-® Tnsa spre necunoscut si tenebre; ea nu se multumeste nicio-
datd cu ea Tnsasi si tinde mereu sa ajunga la ceea ce O depaseste:
aceasta nazuinta este transcendere iar perspectiva ei este metafi-
zicd. Elanul acesta al ratiunii, constientd de sine si ambitioasa, se
numeste rationalism.

Rationalismul nu exclude irationalismul, caci de vreme ce
acesta exista ratiunea nu-1 poate ignora, chiar daca nu-1 elucideaza.
»,L€e coeur a ses raisons que la raison ne connait pas“, spunea Pascal,
ceea ce nu Tnseamnd deloc o abdicare a ratiunii ci, dimpotriva,
punerea unei probleme in loc de a o eluda. Tn schimb rationalismul
a supus dubiului metodic si a recuzat radical doua surse de eroare
in cunoastere: Invocarea autoritatii si empirismul. Contestind auto-
ritatea epistemologica de atunci i aristotelismului, nu-1 contesta,
fireste, pe Aristotel, dupa cum neadmitind ca temei al cunoasterii
testimoniul simturilor nu excludea experienta. in afara de Discur-
sul asupra metodei si de Meditatiile lui Descartes, una din cele mai
transante si clare expuneri a punctului de vedere rationalist o da
Pascal in Prefata la tratatul asupra vidului. Tl pomenesc aici, Tnca
odatd, fiindca din cauza experientei sale mistice lumea Uita ca el
a fost unu) din cei mai mari rationalisti (cele citeva sicane facute
lui Descartes Tn Pensees nu sint decit ,querelles de familie™).
Amintitul tratat asupra vidului a radmas nescris dar prefata e pos-
terioara ,convertirii" autorului; a fi rationalist inseamna a nu slabi
nici un moment observatia celei mai severe discipline a demersului
mental, a nu accepta nici o teza care sa nu decurga tn mod necesar
din premizele verificate anterior si intemeiate pe o evidenta pri-
ma, Indubitabila si apodicticd. Rationalismul presupune o totala
putere de abstragere, o radicala despuiere a spiritului de orice so-
licitare accidentald, adica o stare de vacuitate interna si de veghe
ca cea pe care o presupune si mistica; dealtfel nu mistica e Incom-
patibila cu ratiunea ci misticismul Mistica e un stadiu limita de
cunoastere, ce se poate atinge la capatul unui drum controlat de
ratiune; presupune o luciditate extrema si o tehnica riguroass;
obiectivul ei e dealtminteri concordant cu al ratiunii si stimulator
pentru ea: detectarea unei res abscondlta si elucidarea (nu eluda-
real), adicd luminarea misterului; deosebirea e ca ratiunea o face
conceptual si discursiv, deci pe cale mediatd, nu analogica si ime-
diatd cum o face mistica.

Misticismul Tn schimb e o secularizare, o tragere la stanta s ceea
ce se postuleaza ca exceptie; el eludeaza totalmente metoda adica
literal: drumul, si obnubileaza orice luciditate; e iluzoriu sl Inope-
rant in propria sa finalitate caci fara luciditate si disciplind nu se
poate obtine nimic. Misticismul e o demagogie, o ciuda a neputin-
tei. complet strdind de marea combustie spirituala a lui Pascal,
omul care a definit pentru totdeauna structura si functia spiritului
geometric. Tot Pascal e acela care a scris, in Discours sur les passi-
ons de lI'amour cuvintele cele mai memorabile ale etosului ratio*
nalist, anume ca ratiunea si iubirea sint unul si acelasi lucru. Cam
acesta e si sensul general ce se degaja din Traite des passions al
lui Descartes, care spune cd ratiunea poate sa calduzeasca, Tmpli*
nindu-le, toate pasiunile dintre care cea mai Tnalta pretuire o acorda
generozitatii si curajului Pasiunile vaste, consecvente si tari, arde-
rile spirituale la flacara alba a supremei Incandescente, perseve-
renta netulburata a cunoasterii, libertatea spiritului potentatda, cum
spunea Valery, de extrema rigoare, toate acestea dau rationalismu-
lui marele stil pe care-1 gasim la Pascal, Retz, dna. de Sevign£, La
Fontaine, Saint-Simon si Racine, sl care s*a Tncorporat Tn cladirile,
gradinile sl mobilierul Marelui Secol.

Rationalismul nu a expirat cu acea epocd; oricfnd sl oriunde se
manifestd, 1l putem recunoaste dupa siguranta suverana a unui ata-
re mare stil.
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Strainul

— Spune-mi, omule enigmatic, pe cine iu-
besti mai mult ? pe tatal tau, ?e mama ta,
pe sora ta, sau pe fratele tau

— N-am nici tatda, nici mama, nici sora,
nici frate.

— Pe prietenii tai7

— Folositi un cuvint al carui inteles mi-a
ramas necunoscut pina astazi.

— Patria7

— Nu stiu pe ce latitudine se afla.

— Frumusetea 7

— As iubi-o cu drag, zeitd si nemuri-
toare.

— Aurul 7

— Tl urasc cum Tl urfti dumneavoastra pe
Dumnezeu.

—- Atunci ce iubesti, strainule ciudat7

— lubesc norii... norii care trec.. acolo-
s... fermecatorii nori!

Frumoasa Dorotheea

Soarele copleseste orasul cu lumina sa lim-
pede sl teribild ; nisipul e orbitor, iar marea
scinteietoare. Lumea stupefiata se tolaneste
molesitd si-si face siesta, 0 siestd care-i un
fel de moarte placuta in care cel care doarme
motaind, gusta voluptatile sale.

Totusi Dorotheea, puternicd si mindra ca
moarele, Tnainteaza pe strada pustie, singura
n V|ata la aceasta ora sub uriasul azur, la-
tind pe lumina o pata stralucitoare si neagra.

Tnainteaza, leganindu-si molatec torsul
subtire pe soldurlle late. 'Rochia din matase
mulata pe trup, de un roz deschis, contras-
teazd viu cu opacitatea pielii si-i deseneazi
exact talia prelungd, spatele scobit si gitul
plapind.

Umbrela sa rosie, prin care se cerne lu-
mina, 1l proiecteazd pe fata intunecata fardul
r05|et|c al reflectelor sale. Greutatea parului

bogat aproape _albastru Ti trage Tnapoi
capul gingas si-1 da un aer triumfator si le-
nes. Cerceii grei cu pietre pretioase soptesc
tainic la urechile sale micute.

Din cind Tn cind briza marii Ti ridica rochia
vaporoasa si-i dezvelea pulpa lucioasa si su-
perba ; iar ‘piciorul ei, asemenea picioarelor
de zelta din marmora pe care Europa le are
n muzeele sale, isi lasa fidel amprenta  pe
nisipul fin. Caci Dorotheea e peste masura de
cocheta incit placerea de a admlrata n-
vinge la_ea orgoliul sclavei si, desi libera,
merge fara pantofi.

Tnainteaza astfel, armonios, fericitd de a
trai, si surizind cu un surfs alb, ca si cum ar
zari departe n spatiu o ogllnda n care sa-si
priveasca mersul si frumusetea.

La ceasul la care pina si ciinii gem de du-
rere sub soarele muscitor, ce motiv serios o
determind pe lenesa Dorotheea sa mearga
astfel, frumoasa si rece ca bronzul 7

De ce si-a parasit camdruta asa de cochet
aranjata, din care florile si rogojinile fac, cu
asa de putine cheltuieli_ un budoar perfect
in care gaseste atita placere sa se pieptene,
sd fumeze, sd se racoreasca sau si se  pri-
veasca n ogllnda marilor sale evantaie din
pene, Tn timp ce marea, care bate plaja la
0 sutd de metri de acolo, devine pentru reve-
riile sale nestatornice, un puternic si mono-
ton acompaniament, iar oala de fier, in care
fierbe o iahnie de crab cu orez si cu sofran,
1l trimite, din fundul curtii, parfumurile sale
excitante 7

Poate are o ntilnlre cu vreun tinar ofiter
care, pe alte plaje, i-a auzit pe camarazii Sii
vorbind de frumoasa Dorotheea. Negresit
ea-i va cere, modesta creaturd, sad-i descrie
balul de la Opera si-1 va intreba daci se
poate merge acolo in picioarele goale, ca la

Micl poeme In proza

hora de duminicd, unde chiar batrinele Ca-
frine se Tmbata si se infurie de bucurie ; si
dacd doamnele sint mai frumoase decit ea.

Dorotheea e admirata si_rasfatatd de toti,
si_ ar fi foarte fericitd daca n-ar fi obllgata
sa adune piastru cu piastru pentru a-si ras-
cumpara surioara care are unsprezece ani Si
e destul de coapta si destul de frumoasa ! Va
reusi, fard ndoiald buna Dorotheea ; stapi-
nul copllel e atit de avar, prea avar pentru
ii intelege o alta frumusete decit cea a bani-
or

Camera
cu doua fete

O camera care Tmbie la reverie, came-
a fintr-adevar spirituald, o camera_in care
atmosfera calduta este slab coloratda in roz
si_albastru.

Sufletul se scalda in lincezeala aromati-
zatd de regret si dorintd. E ceva crepuscu-
lar, de albastru si roz; un vis de voluptate
n tlmpul unei eclipse.

Mobilele au forme alungite, abatute, mo-
lesite. Parca-ar visa; s-ar zice ca duc o
viatd somnambulica, ca vegetalul si mine-
ralul. Stofele vorbesc o limbi mut&, ca flo-
rile, ca vazduhul, ca apusurile de soare.

Pe pereti nici o nelegiuire artisticd, Fatad
cu visul pur, cu impresia neanalizatd, arta
definitd, arta pozitiva este o blasfemie. Aici
totul are suficientd luminozitate si delici-
oasa obscuritate a armoniei.

O mireasméa_abia simtita a obiectelor ale-
se de cea mai buna calitate, in care se a-
mesteca o foarte usoara umezeald, inoatd in
aceastd atmosfera 1n care splrltul toropit
este leganat de senzatii de sera calda.

Muselina cade ca ploaia Tmbelsugatda n
fata ferestrelor si Tnaintea poetului; se_des-
face sigurad de ga In cascade de zapada Pe
pat se afla culcat Idolul, stdpina viselor. Dar
cum de se afld aici7 Cine a adus-07_ce
putere magicd a asezat-o pe tronul visarii
si voluptatii 7 Dar ce importanta are 7 lat-0 | O
recunosc.

lata acesti ochi a céror flacara strapunge
amurgul; acesti subtili si teribili ochi, ca-
rora le recunosc acea nemaipomenita mali-
tie ; ei atrag, subjugd, devord privirea im-
prudentulm caie-i- contempla. Tn mal multe
rinduri am cercetat aceste stele negre care
atita curiozitatea si admiratia

Ce demon binevoitor mi-a dat sa fiu Tn-
conjurat de mister, de tacere, de pace si de
parfum7 O. fericire cereasci ! ceea ce nu-
mim de obicei viatd, chiar in desfasurarea
ei cea_mai fericita, n-are nici o le atura cu
aceasta viatd suprema de care eu abia acum
imi dau seama si pe care 0 savurez minut
cu minut, secundd cu secunda.

Nu ! nu mai sint minute, nu mai sint se-
cunde | Timpul a disparut ;: Eternitatea este
cea care domneste, o eternitate de deliciil

Dar o loviturd puternica, grea, a rasunat
n usd, si, ca-n visele de groaza, mi s-a pa-
rut ¢a primesc o loviturd de hirlet in sto-
mac.

Si apoi a intrat in Spectru. Este un por-
tarel care vine s& ma chinuie Tn numele Jle-
gii; o concubinad netrebnica, care vine sd-si
strlge mizeria si_sa adauge tr|V|aI|tatIIe vie-
tii sale la durerile din viata mea ; sau mai
curind un curier al vreunui director de ziar
care reclama continuarea manuscrisului.

Camera paradiziaca, stapina viselor, Sil-
fida, cum zicea marele Rene, toatd aceasta
magie a disparut o data cu bitaia in usad a
Spectrului.

Ce oroare! Tmi amintesc ! Tmi amintesc |
Dal aceastd cocioaba, aceastd asezare de
veshicd plictiseald, este intr-adevar a mea.
lata mobilele ridicule, colbaite, stirbe ; soba
fara flacari si fara Jaratlc mlnjlta de scui-

aturi ; ferestrele triste pe care ploaia a
sat dire in praful de pe ele; manuscri-
sele cu stersaturi sau netermlnate almana-
hul in care creionul a insemnat datele riu
prevestitoare !

Si acest parfum ca de pe alta lume, de
care ma Tmbatdm cu o sensibilitate ascutlta
vai | este inlocuit de un miros fetid de tu-
tun amestecat cu nu stiu ce fel de mucigai
dezgustator. Acum, aici respird rincezeala
dezolarii.

in aceasta lume strimta sl atit de dezgus-
titoare, un singur lucru cunoscut imi su-
ride fiola de laudanum ; o veche si groaz-
nica prietend ; ca_ toti prletenu bogata n
mingiierl si In tradari |

O, da! Timpul a reaparut; Timpul dom-
neste suveran acum, si o datd cu hidosul
batrin a sosit |ntreguf sau cortegiu demo-
niac de Amintiri, Regrete, de Spasme, de
Temeri, de Angoase e Coemarurl de Furii
si de Nevroze.

Va asigur cd acum clipele sint puternic
si solemn accentuate, si flecare, tisnind din
penduld, spune: — EU sint Vlata insupor-
tabila, implacabila Vlata

Si nu exista In viata omului decit o clipa
meniti si dea o vesté buni, vestea cea bu-
na, care di fieciruia o teama inexplicabila.

Dal Timpul domneste, si-a reluat bru-
tala dictatura. El ma |mp|nge ca pe un ani-
mal, cu cele doua aratatoare ale sale: —
,,Mlna, magarule | Asuda, sclavule ! traieste,
osinditule 1*

luceafarul
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O moarte eroica

Fancioulle era un bufon minunat si aproa-
pe prieten cu printul. Dar cum pentru toate
persoanele dedicate comicului, treburile se-
rioase au atractii fatale, si, cu toate ca ar
parea ciudat ca ideile de patrle si de liber-
tate s puna o stapinire des IPotlca e cree-
rul unui histrion, intr-o zi Fancioulle intra
ntr-o consplratle alcatuita din citiva gen-
tilomi nemultumiti.

Se afla peste tot oameni blnev0|tor| care sa
denunte puterii pe acesti indivizi nfa-
tisare posomorita care vor S&-i saraceasca
pe printi si sd opereze schimbarea unei so-
cietati, fara si-i ceara acesteia parerea. Se-
niorii despre care era vorba au fost ares-
tati, chiar si Fancioulle, si sortiti unei morti
oarecare.

As fi crezut cu_usurintda ca printul fusese
aproape necdjit asindu-si comediantul favo-
rit printre rasculati. Prmtul nu era nici mai
bun nici mai rau decit alti printi, dar o sen-
sibilitate excesiva 1l ficea, in multe situatii,
mai crud si mai despot decit toti cei aseme-
nea lui. Pasionat indragostit de arte, foarte
bun cunoscator de altfel, era Tntr- adevar la-
com de voluptéti. Relativ destul de indiferent
fatd de oameni si de morald, artist adevarat
el Tnsusi, nu-si stia un dusman mai pericu-
los decit plictiseala, si eforturile ciudate pe
care le facea pentru a fU?I de acest tiran sau
pentru a-1 invinge, i-ar fi atras, cu siguran-
ta, din partea unui istoric sever, epitetul de
,,monstru daca istoricului i-ar fi fost nga-
duit, n preocuparlle sale, s scrie orice care
sa nu tinda numai la placere sau la uimire —
una din formele cele mai delicate ale pla-
cerii. Marea nefericire a acestui print fu-
sese ca el nu avusese niciodatd un teatru
destul de vast pentru geniul sau, Exista
tineri Neroni care se sufoca in limitele prea
strimte si carora secolele viitoare le vor
Ignora intotdeauna numele si dorintele. Ne-
Bretmta providentd Tl daruise acestuia posi-

ilitati mai mari decit tarisoarele pe care le
stapinea.

Deodatda se zvoni ca suveranul vroia sa
gratieze pe toti conjuratii si la_ originea aces-
tui zvon a fost anuntarea unui mare specta-
col in care Fancioulle trebuia sa joace unul
din principalele si minunatele sale roluri, si
la care ar asista, se spunea, chiar gentllomu
condamnati ; semn evident, adaugau spiri-
ritele superf|(:|a|e al tendln';elor generoase
ale printului ofensat.

Din partea unul om atit de natural sl
dinadins excentric totul era cu putinta, chiar
virtutea, chiar clementa, cu atit mal mult cu
cit ar fi putut spera sa-si afle placeri neas-
teptate. Dar fjentru cei care, ca mine, putu-
serd sa patrunda mai mult in profunzimile a-
cestui suflet ciudat si bolnav, era mult mai

probabil ca printul vroia sa judece valoarea
talentelor scenice ale unui om condamnat la
moarte. El vroia sa profite de aceasta ocazie
pentru a face o experienta psihologica de un
interes capital, si sa verifice Tn ce masura
facultatile obisnuite ale unui artist puteau sa
fie alterate sau modificate de situatia neobis-
nuita in care el se afla. Mai departe, exista
n sufletul sau o intentie mal mult sau mai
putin hotarita de iertare 7 latd un punct care
n-a putut sa fie niciodata lamurit.

In SfII’SIt ziua cea mare a sosit S| aceasta
curte mica ISI desfasura |ntreaga sa pompa

si ar fl greu de conceput cel putin daca ai fi
vazut, tot ceea ce clasa privilegiata a unul

mic stat, cu posibilitati restrinse, poate ardta
in splendoare la o solemnitate adevarata.

Aceastd solemnitate era de doua ori ade-
varata, mai Intil prin magia luxului etalat,
apoi prin Interesul moral si misterios de care
era legata. *

Jupinul Fancioulle excela mai cu seama in
roluri mute sau cu putine replici, care sint
uneori principale in acele drame feerice al
caror obiect este acela de a reprezenta sim-
bolic misterul vietii. El intra in scena sprin-
ten si cu o dezinvoltura perfectd, ceea ce
contribuie la Tntdrirea ldeii de blindete si
lertare, Tn nobilul public.

Cind se spune despre un actor: ,lata un
bun actor”, se foloseste formula care Implica
faptul ca sub personajul intruchipat se mal
poate nca banui actorul, adica arta, efortul,
vointa. Or, daca un actor ar ajunge sa fie
oarecum personajul pe care trebuie sa-1 ex-
prime, asa cum minunatele statul ale anti-
chitatii, inviate printr-o minune, traind, mer-
gind, privind, ar exista in Ideea generala sl
confuza despre frumusete, ar fi, fara indo-
iala, un caz special si totodatd neprevazut.
Fancioulle a fost, In seara aceea, 0 perfecta
Idealizare, cu neputinta de a nu o presupune
vie, posibila, reala. Acest bufon se ducea,
venea, ridea, plingea, se zvircolea, cu o au-
reola indestructibila In Jurul capului, Invizi-
bild pentru toti dar vizibila pentru mine, sl
in care se amestecau intr-un  ciudat amal-
gam. razele artei sl gloria martiriului. Fan-
cioulle introducea, prin nu stiu ce gratie spe-
cialg, divinul sf supranaturalul pina si In cele
mai extravagante bufonerii. Tocul meu tre-
mura sl lacrimile unei emotii mereu prezente
imi umplu ochii c¢ind Tncerc sa va descriu a-
ceasta seara de neuitat. Fancioulle Tmi dove-
dea. Intr-o manierda decisiva, de necombatut
pa betia artei este mai aptd decit oricare
alta sa acopere spaimele vidului, ca geniul
poate juca comedie pe marginea mormintu-
lui cu o bucurie care-1 Tmpiedica sa vada
mormintul, pierdut, cum este, Intr-un para-
dis care exclude orice idee de mormint sau
de distrugere.

Tot acest public, atit de blazat si de frivol
cit putea sa fie, se supuse repede atotputer-
nicei dominatii a artistului. Nimeni nu se
mai gindea la moarte, la doliu sau la chinuri.
Fiecare se ddruia, fara neliniste, multiplelor
voluptati pe care le ofera vederea unei capo-
dopere de arta vie. Exploziile de bucurie sl
de admiratie zguduira in mai multe rinduri
boltile cladirii cu taria unui tunet continuu,
Tnsusi printul, Incintat. isi amesteca aplauzele
cu cele ale curtii sale.

Totusi, pentru o privire clarvazatoare. n-
cintarea lui. In ceea ce 1l privea, nu era cu-
rata. Se simtea oare invins In puterea lui de
despot 7 Umilit in arta de a Inspdiminta si
de a amorti spiritele 7 Frustat de sperantele
sale si batjocorit Tn previziunile sale 7 Cam
astfel de presupuneri nu tocmai justificate,
dar nu chiar nejustificabile. imi treceau prin
gind Tn timp ce contemplam figura printului,
pe care paloare noua se adauga mereu pa-
lorii obisnuite, asa cum zapada cade pe za-
pada. Buzele i se subtiau din ce In ce mal
mult, si Tn ochii lui se aprindea un foc laun-
tric asemenea celui al geloziei si ranchiunei,
chiar in timp ce aplauda ostentativ talentele
vechiului sau prieten, bufonul ciudat, care
parodia atit de bine moartea. La un moment
dat, vazui pe Alteta Sa aplecindu-se spre un
mic paj, asezat In spatele sau si spunindu-i
ceva la ureche. Figura poznasa a frumosului
copil se llumina de un zimbet; apoi el parasi
cu vioiciune loja princiard, ca pentru a in-
deplini un comision urgent.

Citeva minute mai tirziu, un fluierat ascu-
tit, prelung, 1l intrerupse pe Fancioulle in-
tr-unul din cele mai minunate momente ale
sale, si sparse totodatd urechile si inimile
apectatorilor. SI din coltul salii de unde tis-
nise aceasta dezaprobare neasteptata un copil
fugi intr-un coridor, rizind infundat.

Fancioulle, zdruncinat, trezit din visul sau,
mai Tntii Tnchise ochii, apoi 1i deschise aproa-
pe imediat, holbindu-se, deschise apoi gura
ca pentru a respira spasmodic, se clatina pu-
tin Tnainte, putin Tnapoi, sl apoi cazu mort,
teapan, pe scindurile scenei.

Fluieratul, iute ca o sabie, frustase in-
tr-adevar pe calau7 Printul Tnsusi intuise
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puterea ucigatoare a sireteniei sale? E inga-
duit sa ne Tndoim. Va regreta el pe dragul
si inimitabilul sau Fancioulle 7 Este bine si
este drept sa credem.

Gentilomii vinovati se bucuraserd pentru
ultima oara de spectacolul de comedie. Tn
aceeasi noapte li se luara viata.

De atunci, multi miml, foarte apreclatl Tn
diferite tari ale lumii, au venit sa joace in
fata curtii din...; dar nici unul dintre ei n-a
reusit sd& aminteasca minunatele talente ale
lui Fancioulle, nici s& se Tnalte pina la aceeasi
favoare.

BAUDELAIRE
vazut de el insusl

Tirsul

Lui FRANZ LISZT

Ce e un tirs7 in sensul moral si poetic,
e 0 emblema sacerdotald in miinlle preotilor
si al preoteselor celebrind divinitatea a caror
mterpret) ?i servitori sint. Dar fizic nu e de-
cit un baston, un simplu baston, prajind pen-
tru hamei, arac de vie, uscat, dur si drept. in
jurul acestm baston, in meandre capricioase,
se joacd si se zbengme lastari si flori, pri-
mele sinuoase si fugare, celelalte aplecate ca
niste clopote sau ca niste cupe rasturnate. Sl
o glorie uimitoare tisneste din aceastd com-

lexitate de linii si de culori, tandre sl stra-
ucitoare. N-af zice ci linia curba si splrala
Isi prezintda omagiile liniei drepte sl danseaza
imprejur intr-o adoratie muta 7 N-al zice ca
toate aceste corole delicate, toate aceste cupe,
explozii de mirosuri sl de culori, executa un
mistic fandango n jurul bastonului hieratic 7
Si, totusi, care muritor nesocotit va Tndrazni
$3 hotirasca daca florile si lastarii au fost
facutl pentru baston sau daca bastonul nu e
decit un pretext pentru a ardta frumusetea
lastarilor si a florilor 7 Tirsul este reprezen-
tarea uimitoarei noastre dualitati, stapin pu-
ternic si venerat, scumpa Bachanta a Frumu-
setii misterioase si  pasionate. Niciodata o
nimfa exasperata de invincibilul Bachus
nu-si scutura tirsul peste capetele insotitoa-
relor sale innebunite cu atita_energie si ca-
priciu asa cum va agitati voi geniul peste
inimile fratilor vostri. Bastonul este vointa
voastrd, dreaptd, ferma si neclintita ; florile,
sint promenada fanteziei voastre 1in jurul
vointei voastre ; este elementul feminin exe-
cutind in jurul ‘masculului prestigioasele sale
piruete. Linie dreaptd si linie arabescd, in-
tentie si expresie, rigiditate a vointei, sinuo-
zitate a verbului, unitate a scopului, varietate
a_mijloacelor, amalgam atotputernic si indi-
vizibil al geniului, ce analist va avea detesta-
bilul curaj sa va Tmparta si sa va separe 7

La Liszt, prin ceturi, dincolo de_fluvii, pes-
te orase in care planele va cinta glorla n
care tlpografla va talmaceste Tntelepciunea,
oriunde ati fi. in splendorile orasului etern
sau ™n ceturile tinuturilor de vis care-1 ta-
méadulesc pe Gambrinus, fmprovizind cintece
de delectare sau de Inefabila durere, sau in-
credintind hirtiei meditatiile voastre greu de
inteles, cintaret al Voluptatu sl Angoasei
eterne, filozof, poet si artist, va salut intru
nemurire |
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