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Săptămînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

Rejublica
Sărbătorim aniversarea Republicii sub semnul realizări­

lor remarcabile ale anului 1970 in domenii fundamentale 
de muncă ți de creație ale patriei noastre socialiste Săr­
bătorim înfăptuiri ți rezultate care ne vor face să pățim 
încrezători ți cu forțe sporite pragul noului an.

Anul 1970 nu ne-a ferit de grele incercări, dramaticele 
zile ți nopți ale inundațiilor distrugătoare vor stărui mult 
timp in amintirea noastră. Dar ceea ce va stărui ca un 
imboid ți ca o mare invâțătură este solidaritatea de nez­
druncinat a poporului nostru in jurul Partidului, abnegația 
și eroismul oamenilor de pe intreg cuprinsul patriei care 
au știu'. să invingâ in încleștarea cu forțele naturii, să 
pornească rapid la leconstrucție, să continuie ți să duca 
la capăt îndrăznețele obiective pe care le aveau de în­
făptuit.

Dealungul luniloi noiembrie ți decembrie, rind pe rind, 
întreprinderile, județele ți-au anunțat îndeplinirea înainte 
de termen a planurilor lor de muncă ți de creație. Construcții 
importante pentru dezvoltarea industriei și economiei, pentru 
viața civilizată a cetățenilor, au fost împlinite in anul 1970. 
Impunătoarele construcții hidro-energetice de la Porțile de 
Fier, noul pod de peste Dunăre, numeroase alte înfăptu­
iri de prim ordin din sistemul industrial ți economic al ța­
rii pot sta mărturie ca dovezi ale hărniciei, ca ți ale devo­
tamentului ți increderii puternice poporului nostru in 
rosturile socialiste ale patriei pentru care muncim ți țrâim.

Bogat in evenimente și in roade, dar plin de zbucium, a- 
nul 1970 a constituit un examen greu de înțelesuri privind

măsura cu care sintem datori să ne dăruim patriei noastre, 
momentelor ei de incercări ți d*t izbinzi, prezentului ți vii­
torului ei de construcție, de dezvoltare, de civilizație ți 
cultură.

Ca scriitori ți oameni de carte, mereu alături de fru­
moasele credințe ți idealuri ale poporului nostru demn, 
îndrăzneț, nobil in munca și in talentele sale, in dragostea 
sa netrâdată pentru pace, omenie, progres ți înțelegere 
intre popoare, sintem pătrunși de inalta datorie de a ne 
sluji patria cu toate puterile noastre creatoare, de a-i cin­
sti, prin realizările noastre cel-, mai bune, bogata istorie, 
strălucita cultură, de a răspunde cu exigență prin literatu­
ra pe care o scriem increderii pe care ne-o acordă încer­
catul nostru Partid în frunte cu tovarășul Nicolae 
Ceauțescu.

La început de An nou, cind ne simțim mai apropiați, 
mai strins legați, mai cald pătrunși de dragostea pentru pa­
tria noastră, cete mai frumoase ginduri pentru viitor le de­
dicăm acestui pâmint pe care ne-am născut noi ți părin­
ții noștri.

Cele mai frumoase ți mai îndrăznețe visuri le dorim îm­
plinite pentru oamenii scumpi ți bravi ai Republicii noastre 
care-și sărbătorește totdeauna aniversarea in ajun de An 
nou, sărbătoare ți semn continuu de prospețime, de tine­
rețe, de drum mereu deschis viitorului.
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Un nou scriitor

Despre certitudini 
de Teodor Mazilu

ore de Alexandru Paleologu

redacției de Fănuș Neagu 
și Cezar Baltag

Suplinitor IX: Partida nemuritoare

Nu s-ar cuveni ca în preajma unui nou an 
să salutăm un nou scriitor ? Despre toți cei 
cunoscuți s-a tot scris, n-ar fi rindul lui acum 
să-i apară numele în paginile cronicilor lite­
rare. al emisiunilor de radio și televiziune și 
al presei de mare tiraj ? De ce nu ? El exis­
tă ! Beția succesului îl așteaptă, i se cuvine, 
fiindcă debutul lui îl afirmă ca pe un scriitor 
adevărat, deși n-a trecut de douăzeci și cinci 
de ani. A mers drept la țintă scriind nu po­
vestiri sau nuvele, .ci direct un roman de doua 
su.te de pagini care va apărea în cîteva zile 
la editura Cartea Românească și pe care și 
l-a intitulat Dihorul. Numele acestui nou scri­
itor este Alexandru Papilian. nepot al Iui Vic­
tor Papilian. Totuși numele e un pseudonim, 
ales de el la insistențele noastre. Intr-adevăr 
prea mulți tineri scriitori debutanți cred că 
pot răzbi cu nume ca Niculae Vasile, Ton Ilie, 
Glieorghe Petre, Dumitru Niculae, Stan Dumi­
tru etc.

Nu am vocația de a descoperi talente. Viito­
rul scriitor. îmi spun, s-ar putea să-ți dea să 
citești la început o simplă nerozie, în care 
semnele vocației să fie cu desăvîrșire absen­
te;. Și atunci ce faci ? Rezultă că trebuie să-i 
spui în mod obligatoriu tînărului din fața ta. 
că are talent, chiar dacă nu-1 are, ca să te pui 
la adăpost de surpriza care te-ar aștepta mai 
tîrziu și s-o spui neapărat cu convingere ca 
să fii crezut. Dar s-ar putea ca necunoscutul 
care îți calcă pragul editurii sau revistei, șau 
chiar al casei proprii, să-ți aducă o carte pe 
deplin reușită și atunci cu atit mai mult tre­
buie să bați toba și să spui că ai. descoperit 
un mare talent sau geniu. Ei bine, și dacă 
după aceea el nu mai scrie nimic reușit? Ce-i 
faci ? Gorki a spus pe vremuri despre Leonov 
cind l-a descoperit că are talent pentru toată 
viața Citind azi această apreciere stăm pe 
ginduri. Drumul spre ocean e o carte greu de 
citit acum, din pricina prejudecăților literare 
fundamentale care stau la baza ei. dintre care 
cea mai iritantă este maniheismul, iar Pădu­
rea rusă e un roman prolix. în. care zace o 
bună istorie de o sută de pagini, dar pe care 
autorul a înecat-o și compromis-o prin soluții 
șablon. începuturile lui sînt însă strălucite, 
romanul Sot.i și Hoțul (pe. care am bănuiala 
că autorul l-a stricat la bătrinețe. scriindu-1 din 
nou și triplîndu-i volumul), sint lucrări echi­
librate și profunde E greu de crezut că Gorki 
nu știa că talentul nu ne e dat în mod sigur 
pe toată viața și că înflorirea lui depinde în 
mod hotăritor.de felul in care il cultivăm. Dar 
descoperitorul de talente n-are încotro, el tre­
buie să spună astfel de fraze, fiindcă începă­
torul n-are nevoie nici de îndoielile nici de re­
zervele lui. Plină de umor a fost reacția lui _ 
Sherwood Anderson, autorul admirabilului • 
Winesburg in Ohio care avea un tînăr prieten 
la care ținea foarte mult, fiindcă era o perso­
nalitate interesantă. Era obișnuit ca acest tî­
năr să-l caute zilnic și să facă împreună plim­
bări. dar deodată aceste vizite încetară și 
după cîteva săptămim. cunoscutul romancier 
băgă de seamă absența și se duse intrigat și 
bătu eu bastonul în geamul tînărului ..Ce e 
cu dumneata ? îi strigă de jos. De- ce n-ai mai i, 
venit., pe la,mine.?“ „Am scris un roman", îi 
răspunse-atunci tînărul. „Sfinte d.urjmezeițle !“ 
âxi-lamă Anderson și îi întoarse spatele și

plecă. Indepărtîndu-se însă se răzgindi. Cum 
să piardă un tînăr prieten atît de interesant ? 
„Să vii, îi zise, să-ți dau o recomandare către 
o editură, dar să nu-mi ceri să ți-1 citesc”. Și 
se ținu de cuvînt și romanul apăru și într-a- 
devăr, nu avu nici-un succes. Era o carte cam 
plicticoasă. Autorul de pe copertă semna Wil­
liam Faulkner, viitorul laureat al premiului 
Nobel.

Noul scriitor român a apărut în birourile 
editurii „Cartea Românească” prin primăva­
ră. Romanul lui plăcuse foarte tare unu: re­
dactor, dar displăcuse profund altuia, care 
chiar scrisese pe toată coperta manuscrisului 
parcă indignat, Respins. L-am lăsat pe tînărul 
debutant să discute cu ambii redactori și în­
tre timp am citit și eu romanul. Era bun, dar 
era plin nu numai de cuvinte și expresii cu 
care cititorul român nu e obișnuit și care ex­
primau în mod inutil anumite laturi ale per­
sonajului principal (crudități, cuvinte obscene, 
trivialități din domeniul fiziologiei), ci și de 
idei care dezvăluiau prea violent o gindire 
și o conștiință maculată. De cine ? Nu voi 
dezvălui substanța romanului, fapt e că e- 
xista în el suficient material inacceptabil pen­
tru a displace. De pildă : eroul vorbește în 
treacat despre copii. Urmează un epitet sca­
bros extras din activitatea digestivă a mici­
lor ființe. „Ce nevoie ai, i-am spus tînărului 
romancier, să-l faci pe cititorul care are copii 
să te disprețuiască și să arunce cartea din 
mîini ?“ ..De ce să mă disprețuiască ?“, m-a 
întrebat. „Fiindcă, i-am răspuns, sufletele pure 
nu pot fi atinse de nici-un fel de murdărie. 
Omul din curte din Moartea lui Ivan llici, 
de Tolstoi, care îngrijește în toate amănuntele 
pe stăpînul său muribund și neputincios, ră- 
mîne complet senin în timpul acelor îndelet­
niciri și are aerul să spună : ..Ce să facem 1 E 
un om ! Toți vom ajunge la fel“. „Dar, a pro­
testat viitorul scriitor, nu eu. ci eroul meu are 
o gindire care vede ceea ce e murdar Ce să 
fac ? Eroul meu e contrariu celui la care vă 
referiți !“

Avea dreptate. Operele unor scriitori mo­
derni ca Joyce. Celine. Genet și chiar Sartre, 
abundă de trivialități. In La nausee, de pildă, 
eroul are mania de a căuta pe jos ziare mur­
dare de excremente și de a le rupe cu plă­
cere, autorul vrînd. adică^să sugereze infan­
tilismul eroului, care asemeni copiilor, nu dis­
tinge, în fazele prin care trece materia ceea 
ce e degradat, iar în momentul cind această

Marin PREDA
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Pentru cititorii noștri, 
în paginile 4—5 : 

o galerie de portrete 
ale scriitorilor străini 

de David Levine
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IN PAGINILE 4 — 5 

Revelion scriitoricesc imaginar
umor și omagiu — de Nicolae Tăutu

cronica 
pietonului

Lui, bradului

Acum cind orașul este un i- 
mens brădet electric și cind. bra­
zii ne umplu brațele, ne în­
țeapă obrazul și, coboriți din 
munte ni se urcă în balcoane, 
ne întrebăm dacă intr-un fel nu 
prea spus, nu prea declarat „pu­
blicitar" „copacul credincios ce 
frunza iru și-o pierde" nu e a- 
les ca semn al statorniciei și fi­
delității.

Pentru că această cea mai ne­
întreruptă și solemnă alcătuire 
vegetală arcuită peste poarta de 
țară ii întâmpină pe tinerii în­
soțiți și. suită pe creasta casei 
fixează clipe și zile alese invi- 
tind la prelungiri șl permanen­
tizări.

Poate că si profilul său sever, 
înalt și ascuțit îl cheamă și a- 
jută să sfișie dacă nu monotonia 
și cenușiul, atunci rostogolirea 
egală a zilelor anului : iar trăi­
rile noastre de virf, de intensi­
tate și vibrare bucurată le rin- 
dulm etajat pe creangă și virf 
de brad.

Și acum în vremea iernii cea 
răvășitoare și pustiitoare de po­
doabe vegetale ne legăm și spri­
jinim sărbătorile de această fi­
ință de umbră egală cu sine, 
protestatară, nesupusă și ne­
învinsă de timp și anotimp, ca­
re este bradul.

II aducem in casă la proporții 
domestice, umilitoare, pe el, ar- 
borele-atlet care se ia la triată 
cu munții.

Pe el in mijlocul împărăției 
de pădure a căruia, liniștea e c- 
proape minerală și il luăm ca si 
asiste și să moțăie din ace verzi 
la șuișul și coborișul zgomotos 
al înveselirilor noastre de iar­
nă.

Dar tot asa — acum recupera­
tor — îl împodobim cu vise, pu­
nem să ioace și să sară in el 
veverițe de lumini și șutiți de 
lumini care se reped. înțeapă, 
zăbovesc și rămin în retină mi­
rată și devorată de copii.

Și e un foarte potrivit și fru­
mos omagiu pe care orașul i l-a 
adus lui desenindu-i șl făcind 
să-i pîlpiie conturul în flux de 
lumină.

Lui, bradului.
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Seria „Arcade", Editura „Mi­
nerva",

După o atît de îndelungată întrerupere. Titus Po- 
povici revine în atenția opiniei literare cu o nouă lu­
crare epică.

Să observăm încă de la început că tematica ge­
nerala, în nuvela Moartea lui Ipu trimite direct la 
unele dintre filoanele de bază ale romanelor Străinul 
și Setea, nefiind de ignorat, în acest context, nici 
experiența marcată de drama Pasacalia. Avem în ve­
dere deosebita pasiune a autorului pentru personajul 
adolescent, sau foarte tînăr, solicitat să-și confrunte 
rezervele de candoare idealizantă și orgolioasă cu 
prozaismul dur, antiromantic al timpului istoric, din 
traiectoria acestuia din urmă alegîndu-se momente de 
maximă tensiune socială și politică. Așadar, s-ar pu­
tea afirma că proza lui Titus Popovici este urmărită 
de o adevărata obsesie și că personajul său, zbaterea 
acestuia gravitează în jurul unor focare de intens 
clocot, circumscrise fazei finale a celui al doilea răz­
boi mondial. Comparînd-o cu scrierile anterioare ale 
autorului, e de văzut deci prin ce anume se deose­
bește de ele noua sa narațiune. Moartea lui Ipu. Li- 
mitîndu-ne. deocamdată, la încercarea de a defini 
profilul caracterologic al personajului central, căruia 
îi revine și sarcina de povestitor, va trebui să obser­
văm de îndată că el traduce o ipostază inedită a ti­
pologiei fixate prin Andrei Sabin, în Străinul și Setea. 
sau prin Mihai în Pasacalia. Autorul se îndepărtează 
de calea rezolvării crizei individualiste cu prețul ca- 
tapultării personajului în viitoarea evenimentelor- de 
anvergură politică, propice exaltării eroizante, avîn- 
tului romantic (cazul lui Andrei Sabin). După cum, 
de asemenea, este abandonată și soluția eșuării erou­
lui în postură de victimă tragică a istoriei, a ororilor 
acestuia (cazul lui Mihai). Emancipîndu-se de pre­
judecata tipologiilor exemplare, chemate să întruchi­
peze automat cutare sau cutare precept etic, de data 
aceasta Titus Popovici se lasă captivat de meandrele 
imprevizibile, contradictorii pînă .la ambiguitatea re­
velatoare. ale psihologiei adolescentine. în spiritul 
unei viziuni de largă circulație în cîmpul literaturii 
moderne, personajul din Moartea lui Ipu aderă la ca­
tegoria mconformiștilor candizi ce își exteriorizează 
refulările^vîrstei critice la care se află în poză ..cinică" 
și in teribilisme donquijotești. Și într-adevăr perfor­
manța este remarcabilă. Ceea ce deosebește această 
tentativă de numărul atît de mare al „experimentelor" 
similare stă în refuzul gratuității, al jocului facial de-a 
angoasa, păcat frecvent răspîndit în proza autorilor 
tineri de azi. Personajul lui Titus Popovici dispune de 
o autentică determinare realistă, ceea ce-i conferă o 
personalitate veridică și-l situează într-un context epic 
de indiscutabilă acuitate. Mai ales această latură a

Titus Popovici
MOARTEA LUI IPU

argumentării sale este remarcabilă. Deosebitul talent 
al lui Titus Popovici de a imagina desfășurări epice de 
o densitate și o rigurozitate ireproșabile este valorificat 
din plin și acum. Faptul este cu atît mai demn de sub­
liniat cu cit, în Moartea lui Ipu, prozatorul își pune 
recunoscutele-i virtuți de narator în slujba unui con­
flict și a unei intrigi care, datorită substanței lor con­
crete, realmente inedită, evită intru totul practica 
abilă de altă dată de a calchia schema consacrată 
în generalitatea ei de evenimentele social-politice ale 
perioadei istorice respective. Desigur o mare contri­
buție la acest proces de revificare a epicului o are 
și pendularea (extrem de atent mînuită) între pla­
nul narativ strict realist, obiectiv, și cel de inocentă 
evaziune în visare sau în stările de semitrezie. cînd 
imaginația laborioasă a adolescentului redimensio- 
nează totul la modul idealizant. Nu sînt de neglijat 
nici salutarele și masivele intrusiuni ale narațiunii 
fantastic-grotești, adesea de-a dreptul macabre, cum 
se întîmplă în capitolele finale ale nuvelei, unde este 
relatată strania moarte ipotetică a bătrînului Ipu. 
Identificăm și în aceste aspecte unele dintre noută­
țile surprinzătoare ale prozei lui Titus Popovici. în 
faza cea mai recentă a manifestării ei. La fel. de o 
constantă atenție se bucură și înclinația scriitorului 
pentru observația clasificatoare, menită să conducă 
spre portretistică diferențiată, în maniera „fiziologii- 
lor" de altădată.

De fapt, privită dintr-o asemenea perspectivă, scri­
erea are alura unui mic roman și fste de mirare ca 
autorul a evitat să se angajeze 1~ o construcție cu 
adevărat amplă. Evident, sprijinindu-se pe simple su­
poziții, ne gîndim că problematica și arhitectonica 
eventualului roman. în datele lor inițiale, sînt temei­
nic fixate de pe acum. Conflictul epic generai, cu 
efectele lui tragic-grotești, este cit se poate de bine 
schițat. Iar diversitatea tipologică nu este mai puțin 
generoasă. în direcția posibilității de a extinde și a- 
dînci problematica umană a subtextului narativ. Nu 
preconizăm neapărat proporțiile unei fresce roma­

nești. în fond, viziunea artistică de ansamblu a nu­
velei Moartea lui Ipu este mai degrabă susceptibilă 
de nuanțări în planul analizei psihologice, al conflic­
telor de o asemenea natură. Substanța ei morală stă 
sub tutela unei extrem de interesate încrucișări de 
date aparținînd structurilor umane cu care sînt dă­
ruite cele două personaje principale : adolescentul 
povestitor și bătrînul țăran Ciupe Teodor zis Ipu. 
Cei doi formează un cuplu de mare pregnanță și 
autorul izbutește cu multă precizie și abilitate să des­
fășoare itinerariul ciudatei lor solidarități etice. își 
dă astfel întîlnire intransigența adolescentină, im­
pregnată de generozitățile dar și de in flexibilități Ie 
ei caracteristice, cu spiritul mucalit, fundat pe inge­
nuitatea sui generis a tipologiei „prostului", prezență 
atit de cuceritoare în folclorul românesc. Fericita di­
fuziune a punctului de vedere critic, existent virtual 
în concepția autorului, în însăși mentalitatea atit de 
distinct definită a personajelor ni se pare unul. din­
tre succesele de seamă ale scriitorului. în felul acesta, 
eficiența artistică a virulentei satire sociale, care se 
insinuează în întreaga problematică a nuvelei, spo­
rește considerabil. Tonurile exterior pamfletare de altă­
dată dispar în cea mai mare parte, scriitorul apăsînd 
acum pe pedala resorturilor interioare, intrinsec pro­
prii universului epic imaginat de el. Ne aflăm în fața 
uneia dintre soluțiile artistice de sigur efect, grație 
căreia proza Iui Titus Popovici se vindecă în bună 
măsură de excesele teziste, de tendențiozitățile con- 
juncturale și, desigur, de cusurul retorismului jur­
nalier.

Rămine încă în zona dezideratelor ce-și așteaptă 
împlinirea un alt aspect demn de luat în seamă : 
decizia pentru sondajul psihologic cît mai detașat, 
în dauna procedeului destul de comun al consemnă­
rii elementelor de simplă gestică, plasate nu o dată 
în vecinătatea trivialității, și de limbaj violent, pre­
sărat și el cu prea multe crudități. Nuvela abundă în 
scene „tari" și în exprimări de aceeași factură, mai 
ales eroul povestitor dovedind un suspect și inutil 
apetit pentru ele.

Oricum, o concluzie se impune cu necesitate. Este 
adevarat că nuvela Moartea lui Ipu nu acopere decît 
într-o anumită măsură gestul unei spectaculare auto- 
replici. în schimb, nu e mai puțin important să ară­
tăm că, d.ncolo de valoarea ei, privită în sine, această 
scriere ne apare pe deplin simptomatică în direcția 
a ceea ce un prozator de superioară vocație precum 
Titus Popovici poate da Ia iveală într-un viitor mai 
apropiat sau mai îndepărtat. Și faptul trebuie so­
cotit esențial.

Nicolae CIOBANU

jurnalul unui martor ocular

Despre 
certitudini

A căuta certitudini in realitatea 
psihică, a căuta certitudini in rea­
litatea biologică, înseamnă a căuta, 
cu o sumbră îndirjire, ceea ce nu e- 
xistă... Oricile măsuri de precauție 
ne vom lua, oiictt de -des vom con­
sulta medicul, oricită gimnastică 
vom face dimineața, pină la urmă 
tot vom muri... Nu putem să păs­
trăm nimic pentru vecie, ne vor 
părăsi nu numai ființele care ne 
sint dragi, apartamentele și succe­
sele. ne va părăsi absolut totul...

în ciuda acestei indiscutabile re­
alități. noi căutăm certitudini, vrem 
să fim siguri de toți și de toate.. 
Căutăm de multe ori nu căldura iu­
bii iî. nu intesitatea iubirii, ci sigu­
ranța- iubirii... Sintem atrași adese­
ori nu de iubirea pe care ne-o poate 
aduce un om, ci de securitatea pe 
care ne-o oferă. Decît o iubire vie. 
preferăm nTai întotdeauna un adă­
post sigur și mizer- Noi cerem asi­
gurări pină la sfirșitul Jieții. vrem 
să fim asigurați că vom fi mereu iu­
biți, mereu adorați, mereu sănătoși 
tun. Certitudine căutăm și in activi­
tatea profesională. Vrem să fim si­
guri că vom avea încontinuu suc- 
cefee, că. după ce vom termina o 
capodoperă, vom începe o altă capo­
doperă .

Eu nu critic aceste idei — obiec­
tul acestor însemnări nu este de a
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să înțelegem că această legătură tre­
buie reînnoită in fiecare zi, că, așa 
cum ne schimbăm noi, se schimbă 
și ceilalți oameni. Asta nu înseamnă 
că pledez pentru nesiguranță și 
arbitrariu în relațiile cu oamenii. 
Nu, Doamne-ferește... Trebuie să ne 
eliberăm de schematismele minții, 
de multele automatisme ale gîndirii, 
și. atunci, vom înțelege că nu incer­
titudinea este reveitsul certitudinii, 
tot așa cum adevărul nu este rever­
sul minciunii. Adevărul este mult 
mai mult — el n-are nici o legătură 
cu minciuna, adevărul este din altă 
lume decît minciuna. Eu am silă de 
certitudinea obtuză, care face din 
oameni o hrană a fricii de viață,jde 
prezent și de viitor, dar nu pledez 
pentru incertitudine, ci pentru o a- 
lenție vie, de fiecare zi, pentru o 
iubire care se naște din nevoia de 
iubire, nu din nevoia de securitate.

Faptul că in lumea psihică nu e- 
xistă nimic durabil, nu e un motiv 
de deznădejde, nici un motiv de te­
ribilă satisfacție. Judecățile senti­
mentale n-au ce căuta aici... Acesta 
este adevărul și de aici trebuie să 
pornim mai departe...

Teodor MAZ1LU

Astăzi mă voi abține de la 
orice comentariu. Și voi publi­
ca; fiindcă e ziua minunilor, pe 
cei care așteaptă, plini de răb­
dare. răspunsul meu și nu-1 ca­
pătă decît odată in an.

F.N.
M. SEVERI.AN :
„Revelație"
(fragmente)

Cind m-am născut 
Trei zile m-am tot odihnit 
Nici n-am mincat 
Nici n-am plin?
Nici n-am povestit nimănui 

nimic
Ehei ’
A fost lung drumul > .
Pină la sinul taău mamâăă I 
In ziua patra
Am încercat să-mi scutur 

leneveala 
Dar cînd să mă ridic
Nu mai aveam picioare 
Unul care nu dormise 
Mi le fui'ase de la genunchi. 
Noapte de noapte
L-am pindit pe tilhar 
Dar cum avea ce-i trebuie 
Nu se mai abătu prin preajma.

N. MONEA :
(două poezii, două)

Echilibru
Am călcat. în drum, pe-o giză 
Moara și-a-ncleștat măseaua. 
Cine-a scos firul din priză ? 
Cine a tăiat cureaua ?
Cumpăna s-a-ntors pc-o rină 
Scirțiind în nepătruns.
Cine-a pus la toate frină ? 
Nu-i nici zimbet. nu-i nici plins.
S-a născut insă un vierme 
'lotul o senin la față.
Cine ride ? Ce s-așterne ? 
Bună dimineața, viață I

Mărturisire I
îngindurată. seara cade în tilinci 
Aș vrea, prin praful ierbii eu 

mieii să mă zburd.
De plumb îmi este talpa in 

ruptele opinci 
Iar piatra de pe umeri nu pot 

ca s-o imburd.
Din mărunțitul caier torc fir 

cotit de lină.
Ci pe pajiști de cenușă, sub

cerul plumburiu.

împrăștiată-i turma, iar ciimi 
urlă-n stină

Cum v-am pierdut., oițe, in 
fluierul pustiu !

M. VINKEME
(fragmente)

Pe potecile bătute
Pe potecile bătute
De acele neamuri mute. 
Căprioare, cerbi și ciute 
Ce străbat in cetini multe 
Prin pădurile adulte.
Să zburdăm și să fim singuri
Pătrunși de frumoase ginduri...

ALEXANDRU USTUREANU
(fragmente) 

Atlet
Coatele in ritm și-n piept 
Eu le-mping și te aștept. 
Amindoi pe locu-ntii

posta 
redacției 

v.______________ >
Că noi nu sintem momii. 
Bine e să fii atlet 
Că ai corpu-ntrcg perfect. 
Format bine și in fugă — 
Eu sint sportivul Giga.

Fănuș NEAGU
LILIEN IER — Am citit cele 

11 pagini dactilografiate și nu 
mi-au displăcut. Dimpotrivă. 
Proza dv. are. cred un corespon­
dent in poezie, in versurile no- 
stalgic-ironice ale lui Emil Bru­
mam. Aveți o certă înclinație 
pentru misterele delicate și fan­
tasticul suav. Voi căuta să-mi 
verific opinia dind materialul 
dv. altor colegi de redacție, și hi 
primul rind lui l ânuș Neagu, 
pentru lectură.

MIH. PALTINAS — O undă 
dulceagă de lirism minor stră­
bate versurile : ..M-am visat in 
stratul proaspăt din grădină / 
Cum sulfina .mă mușca de sub­
suoară , Și-ncerca să-mi urce

face morală, și nici de a arăta cuiva
> calea cea dreaptă —. eu 
văd dacă sînt adevărate

încerc să
sau nu...

Primul act de luciditate începe cu 
încercarea de a ne situa în lumea

f avant pre mi eră editorială
■ ———— - >

realității, de a părăsi lumea iluzii­
lor. cu toate avantajele provizorii 
pe care le presupune această lume. 
Eu vreau să spun că a căuta cevș 
care nu exită e o stupidă risipă de 
energie...

Nevoia de certitudine începe, 
cred eu, s-ar putea să mă înșel, o- 
dată cu pierderea sensibilității, care 
demonstrează în mod evident o lip­
să de sensibilitate. în unele căsnicii 
— această certitudine obtuză duce 
la degradarea relațiilor, dreptul de a 
dispune unul de celălalt ne scuteș­
te de obligația de a fi delicați, de a 
ne respecta reciproc libertatea. O- 
dată bătălia cîștigată, sensibilitatea 
se dovedește de prisos.

Noi avem iluzia că un om este al 
nostru pentru totdeauna, nu vrem
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trupul la lumină O tulpină 
mlădioasă de secară",

EMIL PUIU — Frumoasă. în 
formula ei niteluș învechită, a- 
ceastă poezie a băiatului dv. in­
titulată „Ursitoare" : „Cum de 
se prăvăliră, dormind nesăru­
tate / domnițele tăcute in ne­
cuprins de apă 1 Veneau din altă 
lume, curgeau spre altă parte 
îngemănate-n prima și singura 
mea pleoapă (...) Erau de po­
căință la ceasul ne-ntregit / cind 
descoji bărbatul cu miini pă­
roase mărul / crescut din des­
pletire de șarpe hărăzit... ' Fu­
giseră neprinse, fugiseră smin­
tit / dar le-a rămas in urmă, 
pietrificat doarpărul". Este cred, 
vorba de talent. Lipsește încă, 
ceea ce as numi „educație po­
etică", dar asta se mai și capătă 
pe drum. Incurajați-i, deci. în­
cercările.

ION VASILESCU — Cam ma­
sivă ultima dv. corespondență 
(20 de pagini). Nepublicabile. Ci­
tez pentru simplitatea lor naivă 
și cam infantilă versurile : „Pen­
tru ce atitea stele / Dacă gin- 
durile mele / tot se-amestecă cu 
ele ? /.* Pentru ce atita noapte .' 
Cind se-ntrece cu tăcutul I Și se 
luptă cu uritul / dacă strigătu-i 
in noapte ?. / Și dc ce atita lună 
/ După ziua ce murise ? 1 Pen­
tru-a cui frunte cunună / Care 
cap cuibar de vise ?"

A.Z. — Muzica din versurile 
de mai jos învăluitoare și can­
didă : „Maica norilor aseară 
mă certă că nu mai știu / toro­
pit de moarte rară . unde-s apă 
de pustiu I Și nedornic într-o 
doară / a tristeții licări / ochiul 
de odinioară I ce păream a nu-I 
mai ști". Restul, mai slab.

JEAN FOCULESCU — îmi 
spuneți că veți căuta să vă per­
fecționați stilul. Să nu faceți o 
crimă ca asta. Tot hazul versu­
rilor dv. stă in perfecțiunea lor 
zdrobitoare. Și Shakespeare, dacă 
ar umbla la ele. mi-ar fi teamă 
să nu le strice. Căci unde mai 
găsim noi o atit de sublimă ra­
diografie a eternului feminin, 
sublimă, cum este aceasta :
Un lucru suplu si fragil 
Predomină tot pămintul 
Si repede ajungi în exil 
Dacă-i crezi sărutul.
Cintală de poeți și pictori
Ca un juvaer ceresc 
Femeia-i lasă mizeri 
Pe cei ce o doresc.
Ah tu, frumoasă creatură
Luceafăr printre stele
Cred că ești originală
Din iaduri de iele.
De zimbești spre mine
Luna ne blesteamă
E geloasă-n sine
Că imi faci din giană.
Eu sint fericit atunci
Te string mai cu foc
Admir picioarele-ți lungi 
Te-apuc de mijloc. •
Nu-mi dau seama insă
Că tot eu slșbesc
Tu stai ca o gtză
Și rizi mișelesc.
Sugi din mine totul,
Devin cocoșat.
în curind vei lua un altul 
Suflet răsfățat".

Nu mai am nimic de spus. 
Poezia dv. ia piuitul oricui.

Cezar BALTAG

com 
ci

Material
Ca și Vina, noul voi 

xandru e momentul d 
creator. Poetul vrea sd 
vintele ce i-au împietri 
mai mirat și mai pur pe tăi 
titlul convențional de Poem< 
organicizeze creația pentru 
afară, pentru a o delimit) 
pe-un peisaj, în voia intemp

Peisajul se oferă însă și 
robea prin căldură și ini 
vizionat din avion, prin t 
tivei și saturației. E o oq 
Ion Alexandru găsește în 
diana, de altfel) atitudini 
figuratul care vorbește 
mos. el nu se amuză și 
dorește decît rareori și 
monumentale. Fără a fi t 
se află totuși într-un cat 
sesii clasicizate. Intilnin 
omenirea, critica se fistic 
Astfel, ea pierde control 
place in retrăirea unor 1

Din punct de vedere < 
are. fără-ndoială, grandi 
Viața deocamdată poetul 
explozivă, în Infernul c 
camusiană îndoielilor tr 
a descoperit jocul cu m 
ritualitatea care înnobilat

Să revenim însă asuj 
două volume nu erau ori 
Ele aminteau puritatea 
Labiș și forța expresion 
luminii. Intre aceste lini 
originale care l-au și ini 
Alexandru în atenția ct 
de a reînvia un limbaj 
concentrau pină la ulti 
nau in torentul inspirați 
tica. entuziasmată, de a 
le-a trecut cu, vederea st 
probe de candoare, poeți 
dente și par nelalocul l 
memorabile.

Sesizabilă era încă de 
in ciuda influențelor. p: 
lent stări dintre cele n 
de a păși peste locuri c 
periferice. în alegerea 
totul dorinței de-a fi ex 

în Infernul discutabil, 
în slujba traducerii unra 
fiuat. dar nu și-a pierd 
a obligat o anumită înci 
neze pentru a contribui 
fetice.

Culmea rafinării o ati 
poemele din Vămile Pu 
creația sa, poetul pare < 
reveni cu luciditate asup 
unic al inspirației a sac‘ 
de primele poezii e nein 
dezvăluie greoi din blocu 
xandru se desface tot • 
impură și devine un mi 
descintec plin de tristețe

S-ar părea că efortul 
ideii putea fi abordat de 
ție a succesului. Dar ace 
că Brăncuși putea imagi 
plitatea aproape geomet 
etapele esențializării. rezt 
istorie, o abstracție goali 
cu materialitatea se păsti 
Ceva din vibrația granit 
ultimele versuri ale lui 1 
voie de o admirație făr< 
lucidă a momentului în 
este poetul care încă nu 
marele Poem.

Ale



Realism modern 
povestir 3$■

T’IDOR GEORGE

FASTELE

Prima carte a lui Marin Preda — întâlnirea 
din pămînturi, 1948. — a stîrnit emoție la apa­
riție, dar adevărata ei valoare nu s-a observat a- 
tunci. E o întrebare dacă, și mai tîrziu, s-au rele­
vat aspectele esențiale.-Recitind comentariile (re­
lativ puține) sîntem uimiți mai ales de aerul lor 
reticent. Cineva semnalează „autenticul vorbirii, 
pe linia Ghica, Creanga, Caragiale"„ dar repro­
șează numaidecît „elogiul instinctivului'1 și 
„hiatusul între ficțiunea artistică și realitatea 
socială", numindu-le o „direcție estetică peri­
culoasă". 'Altcineva se referă la „situațiile ne­
verosimile" in care eroii sînt „încercați de crize 
morale, cuprinși de stări sufletești bolnăvi­
cioase" și conchide că primele nuvele ale lui 
M. Preda fixează simple „momente din care nu 
se desprinde un înțeles mai general". Chiar 
cînd aceste lucruri n-au mai întrunit adeziu­
nea nimănui, comentariile au rămas modice și 
este un fapt neîndoielnic că Intilnirea din pă­
mînturi își așteaptă și astăzi criticul.

Alături de Moromeții, ea este una din ope­
rele importante ale literaturii contemporane, 
mai mult, reprezintă un moment decisiv în evo­
luția ..prozei țărănești"* prin caracterul polemic 
al viziunii. S-a remarcat marea autenticitate a 
acestei viziuni, nu și de unde provine ea. Au­
tenticitatea este o noțiune relativă în artă : nu 
numai fiindcă ceea ce într-o epocă apare ca 
autentic, se revelă în alta ca inautentic ; dar și 
fiindcă, intr-un fel. autenticitatea artistică este 
totdeauna efectul unei iluzii. Literatura implică, 
in raport cu viața din care se inspiră, exagera­
rea, deformarea, adică un patetism numit, pe 
care-1 putem compara cu „emfaza" ce deose­
bește vorbirea actorului pe scenă de vorbirea 
obișnuită. Pateticul este o condiție a literaturii 
și totodată germenele ei de falsitate, minciuna 
ei virtuala, care o roade pe dinăuntru, lent, 
dar inexorabil : orice literatură începe prin a 
părea „autentică" și sfirșește prin a părea ..lite­
ratură". Este, între alții, cazul literaturii Iui 
Sadoveanu sau Rebreanu. H. Sanielevici repu­
dia povestirile tînărului Sadoveanu sub cuvînt 
că sint brutale și imorale, ignorînd ceea ce 
nouă azi ni se pare esențial : sensul poetic și 
mitic. Arghezi condamna în Ion platitudinea și 
abia lectura lui Călinescu va descoperi, după 
două decenii, în monotona proză a lui Rebrea­
nu un ritm magic de epopee. Miticul și epopei­
cul constituie valorile patetice caracteristice, co­
eficientul de „literatură" din proza lui Sado­
veanu și a Iui Rebreanu într-o lectură actuală. 
Polemică, viziunea din Intilnirea din pămînturi 
este tocmai în raport cu aceste două moduri 
clasice de a-1 zugrăvi pe țăran și spiritul ei 
esențial trebuie interpretat ca o încercare de 
a descoperi. împotriva lor. o nouă autenticitate, 
mai directă și mai modernă.

G. Călinescu scrie despre Ton : „Ion e opera 
unui poet epic, care, cîntă cu solemnitate con­
dițiile generale ale vieții, nașterea, nunta, moar­
tea. Romanul e făcut din cînturi, vădit caden­
țate în stilul marilor epopei și nunta Laurei e 
povestită cu festivități epice din Herman și Do- 
rotheea... O lectură rea, fără gravitate, a cîn- 
tului, prăbușește totul în banal... Ton e un poem 
epic, solemn, ca un fluviu american, o capo­
doperă de măreție liniștită". Ce departe sintem 
de impresia celor dintîi cititori : „Realitatea e 
cea dintîi calitate a operei d-lui R„ notează 
Cezar Petrescu (Gindirea. 1921). Poate e o rea­
litate monotonă și mediocră, strict înregistrată 
ca o monografie..." Sau chiar de Pompiliu Con- 
stantinescu : „Romancierul privește parcă prin- 
tr-un ochi de sticlă, incoloră și de refracție fără

iluzii, o realitate valorificată prin simpla tran­
scriere neemoțională" (Vremea, 1933). Cu tre­
cerea timpului, sub realismul imediat, opera 
lui Rebreanu lasă să se vadă marea cadență 
interioară ; „redarea" vieții se dovedește o artă 
extraordinară de a crea viață. Un lucru ase­
mănător s-a petrecut cu Sadoveanu. „L-am ase­
mănat pe D-sa cu un pictor care ar lucra cu 
vederi fotografice impersonale și cu reproduceri 
din tablouri străine" scria H. Sanielevici în 
1906 în Curentul nou. Aceste fraze nu mai au 
nici un înțeles pentru noi, pentru care există 
puțini scriitori comparabili cu Sadoveanu din 
punctul de vedere al transfigurării realului. Nu 
s-a stăruit îndeajuns asupra facultății de a 
imagina a lui Sadoveanu : mai tulburătoare, 
totuși, și decît „cunoașterea vieții", și decît 
simțul naturii (lăudat de Ibrăileanu) și decît 
înțelepciunea asiată. și decit limba. Realismul 
sadovenian e un realism al imaginarului, pentru 
că înainte de a admira în el exactitatea sau po­
ezia observației aplicate la o lume anumită, ad­
mirăm nașterea însăși a acestei lumi, forța la­
tentă care o aduce la suprafață și o organizează, 
dîndu-i pămîntul pe care să se sprijine și cerul 
de deasupra în care să-și oglindească spiritul. 
Sadoveanu nu scrie despre o lume (și a-i enu­
mera temele este absurd), ci inventează o lume, 
care nu este așadar produsul observației sau al 
memoriei, ci acela al imaginației, nu este o 
„comedie umană", ci o mitologie ce-și are zeii, 
riturile și eroii ei legendari.

Proza noastnă țărănească a fost profund mar­
cată de aceste două experiențe, așa incit, pen­
tru autorul întâlnirii din pămînturi patetismul 
viziunii tradiționale desDre sat nu putea fi de­
cît stînjenitor. Tema însăși trebuia reinventată. 
Proza lui Marin Preda a fost opusă, la apariție 
sau după aceea, prozei de reminiscență sămă­
nătoristă. Dar mai putem vorbi, după Sado­
veanu și Rebreanu, de sămănătorism ? (Sau 
ceea ce poartă acest nume e o caracteristică 
inevitabilă a prozei de tip sentimental, minor 
și idilic ?) In fond, importanța nuvelelor cu 
care a debutat Marin Preda provine din reac­
ția, nu la modestul sămănătorism, ci la viziu­
nea mitico-poetică a Iui Sadoveanu și la aceea 
epopeică, la epicul solemn al lui Rebreanu. 
întâlnirea din pămînturi readuce pe țăran în- 
tr-un spațiu ce pare mai firesc ; îl observă în 
existența lui cea mai obișnuită, și nu recom­
pune această existență într-un mare tablou, miș­
cat de legi cosmice, ci o fărîmițează în scene, în 
instantanee. Fără îndoială, este Ia mijloc un nou 
realism, o încercare de a zugrăvi viața țăranului 
cît mai direct, cît mai fără literatură. Această 
„banalitate" a „feliilor de viață" a fost remar­
cată din prima clipă ; pentru ca timpul (și 
imitatorii) să dezvăluie apoi procedeele secrete, 
literatura, adică un alt patetism, care a făcut 
din Moromete un „morometian" și din „moro- 
mețieni" o adevărată familie de spirite.

Realismul acesta brutal și minuțios, care de­
cupează scene de viață, privirea uneori crudă, 
„redarea". țin, așadar, de o concepție și de o 
tehnică. Este, de altfel, tehnica unei părți din 
proza modernă, de exemplu a acelor prozatori 
americani, foarte traduși în deceniul al cincilea, 
precum Caldwell (Drumul tutunului), Steinbeck 
(Fructele miniei), Hemingway (Cui îi bate cea­
sul). Prozatorul nu mai este (la niciunul din 
aceștia, la Marin Preda însuși) un povestitor; 
dispare, astfel, și o altă convenție, expresie și 
ea a vechiului patetism. Cel mai apropiat, din­
tre prozatorii români, de Marin Preda, Slavici 
(la care este chiar o scenă cu un țăran ce vor­
bește dimineața cu caii în grajd, la fel cu

Desene de CHAGALL

Ilie Barbu) era încă un povestitor. Mai puțin 
în Moara cu noroc și mai evident aiurea, Sla­
vici își păstrează dreptul de a vorbi în numele 
lui, de a rezuma unele întîmplări, accelerînd 
ritmul narațiunii. Introducerea „de autor" și 
racourciul sînt caracteristice principale ale nu­
velelor lui Slavici care le înrudesc cu proza 
timpului său. Dar Moara cu noroc descoperă 
reprezentarea (ea începe cu un dialog, cu o pu­
nere in scenă), ca mijloc foarte modern de a 
ocoli povestirea. La Marin Preda reprezentarea 
devine dominantă. Extraordinara autenticitate 
nu se poate explica fără înțelegerea acestei exi­
stențe în relief a peisajului, a personajelor, a 
dialogului. Povestirea îndepărtează sau amînă, 
este un ceremonial care pune între autor și 
lumea evocată o distanță. Reprezentarea în 
schimb aduce totul în prim plan :

„Era in mijlocul verii. Peste întinderea cîm- 
piei năvăliră deodată în goană, ieșind dintre 
porumburile înalte și negre ca o pădure, doi 
călăreți, alergînd fiecare cîte o pereche de cai. 
Cîtva timp, s-ar fi părut că cei doi se urmă­
reau unul pe altul, sau că sint porniți să ajungă 
în vreun loc de primejdie. Călăreții însă se 
luau la întrecere și, cînd ajunseră unul lîngă 
celălalt, goana se opri și perechile o luară la 
pas. Erau doi flăcăi, care se întorceau cu caii 
de la păscut".

Renunțînd la povestire, autorul renunță de 
fapt la privilegiul de a ști totul : Sadoveanu, 
Rebreanu erau niște demiurgi, ținînd în mină 
toate firele acțiunii și toate destinele ; Marin 
Preda pare a afla ce se întîmplă o dată cu ci­
titorul, peisajele sau eroii i se revelă treptat, 
pe măsură ce intră în unghiul său de vedere. 
Autorul nu mai joacă nici un rol în narațiune, 
el este doar un fel de „al treilea personaj". Ra­
portul însuși dintre autor și personajele sale 
s-a modificat. în literatura tradițională, perso­
najul reflectă pe autor : înțelepciunea țăranilor 
lui Sadoveanu este înțelepciunea povestitorului 
însuși, obsesiile eroilor lui Rebreanu seamănă 
cu obsesiile lui Rebreanu. La Marin Preda se 
petrece acest fapt surprinzător : autorul e cel ce 
începe să semene cu personajele sale, însușin- 
du-și gîndirea sau limbajul lor. Marin Preda 
începe să se comporte „moromețian".

Această obiectivitate nu-i, desigur, decît tot 
o iluzie, fiindcă, în fond, nuvelele reprezintă 
(cum ar putea fi altfel ?) o organizare anumită 
a realului, un parti-pris asupra realului, care 
este al autorului. Important este însă faptul 
că autorul se obiectivează atît de bine incit 
trebuie să răscolim textul spre a-i bănui pre­
zența. Cînd în schița Calul (ca să dau un exem­
plu) Florea Gheorghe coboară în văgăună cu 
calul spre a-1 ucide, razele soarelui umplu deo­
dată „cu lumina lor roșie întreaga văgăună". 
Iată o prevestire a ritualului crud ce se va în­
făptui în acel loc și care presupune un punct 
de vedere exterior. Omul „ridică din iarba 
Iragedă un picior alb de cal". Iată aici, epitetul. 
Mai departe, perspectiva de sus : „Peste deal, 
pe cîmp, ciobanii urcau pe urmele oilor, fluie- 
rind și azvîrlînd măciucile după berbeci. Omul 
și calul se vedeau de sus, incă luptîndu-se 
parcă". Dar dovada cea mai subtilă că toată 
această narație rece, minuțioasă, impersonală, 
implică o artă secretă, o tehnică, un stil, îl 
constituie reapariția povestirii: alungată din 
exterior, ca relație între autor și personaje, ea 
reapare înlăuntrul ficțiunii ca relație pură între 
personaje. Locul autoruluî-povestitor îl ia per- 
sonajul-povestitor. Și aproape toate personajele 
nuvelelor lui Marin Preda au un mare talent 
literar, Pațanghel, în primul rînd, dar și Dugu 
(cînd povestește cum a văzut-o pe Drina la 
gîrlă, episod ce amintește, de altfel, de unul a- 
semănător dintr-o nuvelă a lui Galaction), Ilie 
Resteu, al lui Teican și alții. Modul în care 
de pildă acesta din urmă (Intilnirea din pămîn­
turi) îl pune pe prietenul său la curent cu ce 
se întîmplase, cu o seară mai înainte, la poarta 
fetei pe care o iubea, relevă nu doar darul de 
a povesti, ci și o conștiință anumită a gestului, 
lesne de remarcat în numeroasele formule (în­
țelegi, mă; ascultă) menite a ține treaz inte­
resul, în interogațiile retorice sau în amînările, 
tot retorice, ale explicației. Toate acestea vor de­
veni marea plăcere de a povesti, cultivată pe 
îndelete, exploatată, a lui Pațanghel din O adu­
nare liniștită. Acest Han al Ancuței cu un sin­
gur povestitor este probabil expresia cea mâi 
uimitoare a darului de povestitor ce se refu­
lează în nuvelele lui Marin Preda. Pațanghel 
repetă întreg ritualul, savant și complicat, al 
personajelor Hanului, cunoscînd efectul ocolu­
rilor și al amînărilor. Mai mult : Pațanghel nu 
spune pur și simplu o povestire despre vecinul 
Miai și despre sine, plecați să vîndă porumb 
la munte, așadar despre ceva care s-a întîm- 
plat anterior. Obiectul povestirii lui Pațan­
ghel este povestirea însăși, constituirea ei pe 
măsură ce e spusă. Personajul nu e sigur, de 
la început, de încheiere : legînd, acum pentru 
prima oară, faptele într-o structură epică, e cu­
rios el însuși să afle la ce adevăr va fi condus. 
De aici, extraordinara lui plăcere, cînd poves­
tește. Povestirea este pentru el o experiență vie, 
de cunoaștere sau morală, este experiența însăși 
a literaturii care nu dezvăluie un sens dat, di­
nainte știut, ci un sens existent numai în ea în­
săși, pe care ea însăși îl inventează și îl folo­
sește. Prin această semnificație în proza În­
tâlnirii din pămînturi reapare tema literaturii 
iar autenticitatea, spre care naratorul a tins tot 
timpul, își revelă substratul literar, profund și 
inefabil.

Nicolae MANOLESCU

De ainore confidențele 
unui maniac

Mai mult sau mai puțin toată lumea 
are o viață sentimentală dar marele iu­
biri sint foarte rare. De secole litera­
tura și de citeva decenii cinematograful 
au popularizat marea iubire, stirnind 
un fel de emulație iluzorie. La Roche­
foucauld spunea cu dreptate, in una 
din maximele lui, că puțini oameni s-ar 
îndrăgosti dacă nu s-ar vorbi atita de 
dragoste. Adevărul e că marea iubire 
nu e un fenomen natural ci unul de 
cultură ; acesta îmi pare a fi înțelesul 
filtrului din Tristan și Isolds. Ortega 
•y Gasset și după el Denis de Rouge­
mont sint de părere că filtrul din ce­
lebra legendă, băut de altul decit cel 
căruia ii era destinat, înseamnă carac­
terul de hazard și eroare, de aberație, 
al îndrăgostirii celor doi amanți. Nu 
cred că este așa : îndrăgostirea nu este 
întâmplătoare ci fatală și deci nu poate 
fi vorba de o eroare ; de aberație însă 
da (dacă putem opune acești doi ter­
meni cu etimologie comună). Spiritul 
se insinuează, răspindindu-se ca un ve­
nin, în toată textura somatică a ființei, 
deviind instinctul de la funcția lui bio­
logică elementară. Imaginația și inte­
ligența sporesc infinit senzualitatea : 
fenomenul acesta se numește erotism 
și e la baza oricărei mari iubiri : amo- 
rul-pasiune e neapărat și amor fizic.

Nu există mare dragoste principial 
castă, chiar dacă se potențează prin 
abstinență. Senzualitatea infinit sporită 
invadează la rindul ei conștiința : su­
fletul amanților e complect contaminat 
de senzualitate.

Marea pasiune presupune o totală în­
țelegere fizică : o sexualitate liberă de 
orice inhibiție sau reticență, o dăruire 
mutuală neistovită și cu totul lipsită de 
menajamente. Cazurile acestea sint ex­
trem de rare ; cînd se întâlnesc consti­
tuie acele însoțiri absolut inseparabile, 
ca a lui Antonia cu Cleopatra, a lui 
Baudelaire cu Jeanne Duval și atitea 
altele de dragul cărora s-au pierdut ori 
compromis tronuri. Asemenea cazuri a- 
deveresc mitul reintegrării androginiei 
originare, de care e vorba in Banche­
tul lui Platon.

De aceea marea dragoste nu poate 
fi decit împărtășită și deci fericită. 
Montherlant spunea ca bucuria in dra­
goste nu e de a fi iubit ci de a iubi. E 
adevărat că pentru o fire generoasă a 
fi iubit fără a putea iubi e un blestem, 
Adolphe ; asemenea situație satisface 
așa cum arată Benjamin Constant în 
numai indivizi de tipul Valmont sau 
Lovelace, care sint negația oricărei 
forme de iubire și inclusiv a erotismu­
lui (căci la aceștia erotismul e calcu­

lat și înșelător cu premeditare). Mal- 
raux, scriind tocmai despre Les liai­
sons dangereuses dădea ca element de­
finitoriu al erotismului constringerea, 
dar nu avea cjreptate : in erotismul au­
tentic constringerea e doar aparentă și 
constituie un paradox prin implicita 
consimțire. (In concepția lui Malraux 
erotismul nu duce la iubire ; lacuna 
romanelor acestui atât de mare scrii­
tor este absența iubirii). Dar erotismul 
nu este decît prima treaptă a iubirii : 
intelectualizarea senzualității trebuie 
să se întoarcă într-o erotizare a sufle­
tului, să devină o senzualitate morală.

Pentru aceasta e necesară mutualita- 
tea erotică prin care sentimentul se a- 
dincește, devine irevocabil, marea iu­
bire fiind unică și definitivă. Monther­
lant exprima numai o stare sufle­
tească subiectivă, fără a cuprinde uni­
tatea cuplului.- Părerea lui e apropiată 
de vechea concepție grecească după 
care impulsul erotic e un fenomen al 
neimplinirii, ființa imperfectă iubind-o 
pe cea perfectă care rămine impasibilă. 
Această teză e expusă de Platon în 
mai multe dialoguri, în special in 
Lysis, iar in Banchetul (pe lingă mitul 
androginiei, care o infirmă) ea se ex­
primă prin mitul nașterii lui Eros din 
Penia (indigență, lipsa) și Poros (îm­

plinitul, opulentul). Idcea aceasta e 
simplistă și sofistică.

Nu există mare dragoste nefericită. 
Ea poate fi contrariată, poate deveni 
Jără speranță, dar fericită e neapărat 
căci suprema și de fapt unica fericire 
este împărtășirea in dragoste. Fericirea 
aceasta nu exclude suferința ; dimpo­
trivă. Cine fuge de suferință nu va cu­
noaște fericirea niciodată. In fond, dacă 
fericirea e totuna cu dragostea, deci cu 
pasiunea, înseamnă că ea e propriuzis 
și literal : suferință.

Din această sete de a suferi decurge 
o nevoie de umilință ca manifestare 
atit spontană cit. și deliberată a if.bi- 
rii : mai mult spontană la femei, care 
prin natura lor sint mai evident vulne­
rabile și avide de pasiune, adică lite­
ral : de pătimire. Balzac, in maxima 
LIV din Physiologie du manage, face 
această observație : un bărbat poate 
cunoaște că femeia lui e fericită cu el 
dacă o vede adesea îngenunchiată în 
preajma lui. Erosul viril tinde să-ș 
asume, să cuprindă, imbrățișindrO, pă 
Urnirea feminină, iar pentru marea dra­
goste actul posesiunii este în fond o 
tentativă, o curiozitate frenetică de in­
vestigare a sufletului femeiesc.

Alexandru PALEOLOGU

închinare
Cu-n tirs în stînga-n dreapta cu-n pahar, 
Voi să cinstesc, 

să-nchin lui Bahus odă —
Ca demn urmaș al lui Dabija-Vodă, 
Care hălăduia pe la Cotnar I

Vă lie clipa dulce și comodă, 
Ci grijile mai pune-ți-le-n par, 
Că, fără zimbet, vi.ața-i in zadar 
Tristețea-i trecătoare ca o modă I

Cinstiți, prieteni I
Sus paharul!

Sus I— 
Încoronați de cupe, ca de-un soare I

Această Clipă-i fără-de-apus,
A Vremilor-ce-or-tost

și Viitoare I

Părtași cu zeii cei leviathani,
Sorbiți din Soare, 

prieteni,
La mulți ani I 

s.

Cu mielușeaua
Copil duios eu am rămas,

copil :
Mă datini nu ți-i voia cu-o bumboană I 
Trăiesc și nu trăiesc o lume strană, 
Meningea mea-i din opui evangil...

Eu lumea mi-o trăiesc în filigeană, 
Ca-ntr-o meninge-a unui miel d-April,
Nu sînt nici mindru, nu sînt nici umil — 
Sînt un bătrîn prea cuvios în strană I

Copilărie ce-i ? 
Ce-i senectute ?

Cuvioșie I
Lumi nepetrecute 1

Nepetrecute lumi I 
Aceasta este I

Ce-i dincolo de noi I 
Ce e și peste I

Am spus de-atîtea ori, 
de-atîtea ori,

Că nu-nțeleg :
Ce-nseamnă-Amurg,

or Zori ?!

Buhaiul
Cel mai profund îmi sună-n timp

buhaiul, 
Vibrindu-mi pînă-n suflet prin timpane 
Un timp de zimbri și de buzdugane, 
Descăiecîndu-mi sub ferestre-alaiulI

E-un muget dureros 
cu șanuri strane

De minotaur mituit cu maiul, 
E-un son de moarte,

e-un Ignat
— vitraiul 

Cu cheag de sînge-n negrele bulboane...

E-un geamăt surd,
un vaer ca din lagăr ?

E-un zvon de codru prăbușit sub joagăr ?

Ca vîntul tremurat printr-o ferigă.
De vîntu-acesiui muget 

nervii-mi strigă.,',

E-un țipăt dureros,
ca supersonic,

Ce mă distramă-n pulsul lui agonic,,!

Plugușor
Flăcăilor cu „plugul" le fii gazdă 
Proșcîndu-ți grîușorul larg, prin tindă. 
Harapnicul ograda să.-ți cuprindă : 
Minați, flăcăi,

minați și trageți brazdă I 
(Sădit la geam,

să-l vezi cum din pervaz dă 
Și-ți crește griu, la anu, pină-n grindă, 
Vernil și tînăr,

boiul și-l aprindă, 
înalt,

cît feciorașii ce-ți adastă !...) 
Minați, flăcăi I

Dați durat din falangă I 
Stîrniți din codri zimbrii cu buhaiul, 
Că s-a sculat Traian cu-a lui falangă 
Să-nsămînțeze griu

cît stol de vrăbii,
Cit sulițele cocorîndu-și paiul, 

Cu spic bogat
cît latul unei săbii...

Vasilca
Ce veseiă-i Vasilca lu’nd ionatanu-n rit, 
Cu dinți perlați rinjindu-mi, buzată ca un 

boss : 
O mască-n cinstea Morții c-un zîmbet prea 

frumos, 
Cind ne-amintim mocirla și soarta ce-a 

avut I
Evoc o cîntăreață cu tenul vaporos, 
Cu pielița roz-dalbă,

— șoriciul să-i sărut I — 
Concretizînd un țipăt focos,

rămas în gît, 
Pe care-n furculiță un conmesean l-a 

scos I... 
Ca-ntr-o poveste sumbră

— Villiers-de-l’lsIe-Adam ! — 
Decapitatul monstru în fața mea îl am 
Și-o toantă Salomee,

de-acum căzută-n trans, 
Ca lui Sînt-loan,

pe-o tavă, 
îi poartă țestu-n dans.H

Vai, cîntăreața-mi rîde, 
desprinsă de-a ei rochi, 

Cu un cuțit în creștet
și-mi face semn e-un ochi1..1

Descălecat
Păduri de brad descind șl-acum din creste 
Cu zeghea dalbă,

cușma bălăioară j
Sobor de Moși-Crăciuni, 

ca-ntr-o poveste, 
Intr-un alai de fluturi dalbi pogoară... 
Copilăriei taie dă-i de veste 
S-aștepte-n prag invazia stelară, 
Exodul stran al oștilor aceste 
Ce vin pe cai de nea,

cîntînd prin țară.,. 
Deschide-ți ușa mare,

și invită
Un brad spătos : 

pășească-ți în odaie I 
Cînd,

— troienit — 
s-o scutura la straie, 

Lumina lui va invada, cumplită.
Prin ochiul tău,

cu-amnarele ce-i scapăr, 
lntrindu-ți parcă-n suflet

un Luceafăr I

Harapnicul
Harapnicul se crede Sfintul-Duh 
Atunci cînd El

cu Gestul-Lui 
descrie

O grafică sanscrită, fumurie, 
Un fulger ce expie în văzduh..'.
Cînd Dumnezeu semnează vreo hîrtie, 
La fel ca un harapnic scrie

—uh ! — 
Ca vîntul tragic lăbărțat prin stuh, 
Ca sarbăda-mi prin coli caligrafie-.) 
Văzduhu-i plin de gestul tău, 

Harapnic, 
Trudind a prinde ceru-n pumn,

prea grabnic l 
De-aceea sfichiul tău

— pripelnic sfichi l — 
Dă iama-n sori, ca paguba-n ridichi I 
Harapnice,

— te plîng ! —
ca mine ești: 

O ceață-acestor ceruri pămîntești t



ERNEST HEMINGWAY

umor și omagiu

Citate celebre din scriitori celebri

Cronica Uniunii Scriitorilor
Cronicarul anonim care seri, 

e: ..Cronica Uniunii Scriitori­
lor* in , România literară" a 
fost recent descoperit Este 
Laurențiu Fulga. Mi-a comuni­
cat următoarele date in legă­
tură cu revelionul,

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
BRAȘOV

Gloria literară a lăsat, să ca­
dă norocul asupra Asociației 
Scriitorilor din Brașov. Furii 
au început sii prada manuscri­
sele lui Dau Tăpcliilu, Boitor. 
Stăteseu, Harălamb Zincă, 
Diauoș Vicol și Nicolae Thutu. 
I n caz unic iu istoria, literatu­
rii universale. Deci hoții. stilați 
șt elei aț> de bun gust literar, 
știind să selectele din noianul 
de literatură de azi ne-au ales 
t:: uiuscrisele noastre ca tablo­
ul Monei Lisa. Noi le mulțu­
mim pe această cule pentru 
prestigiul deplin al operelor 
noastre. Sint multi scriituri 
premiali dar foarte puțin au 
titlul de adincă recunoaștere 
literară de „scriitor furat" De­
sigur. invidioșii din Bucu­
rești, lași sau Cluj (de cei din 
Timișoara sint sigur) vor insi­
nua că noi am tocmit hoții cu 
noaptea, și cu ora să ne fure 
manuscrisele. Clinele adus de 
miliție să prindă urma hoților, 
după ce a citit manuscrisele 
noastre a adormit~'48 de ore ne- 
intors. Altul a turbat. Detecti­
vul asociației H Zincă a tras 
o concluzie inspirată: „orice in­
divid care doarme cu un ma­
nuscris in brațe să fie suspec­
tat" Au fost mai mulți prinși 
că dormeau cu manuscrisele 
noastre somn adine și legiti­
mați au recunoscut că sint cri­
ticii literari în frunte cu Voiai 
Bugariu A fa că nici vorbă de 
revelion, sintem prea încercați 
de emoție și de glorie- în sfâr­
șit hoții au fost prinși. Li s a 
dat cea mai inumană pedeap­
să- să. ne citească manuscrise­
le pipă la capăt. Implorăm in 
numele lor; indurareI

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
din CLUJ

D R. Popescu, secretarul A- 
sociației scriitorilor din Cluj, 
autor a peste 1300 de romane, 
328.30 scenarii de film și 248 
piese de teatru (nou record eu­
ropean doborind recordul lui 
Lope de Vega) a cerut telegra­
fic scriitorilor brașoveni să le 
împrumute hoții de manuscri­
se măcar pentru două tile cu 
foi de drum și primă d» de­
plasare și periclitate t.'inii 
polițiști să fie vaccinați contra 
turbării și să aibă adeveriră 
de la medicul nostru, și iubti- 
:ul. poet Al. Lungu. D. R. Po­
pescu a cerut imperios inter­
venția hoților de manuscrise 
pentru a ușura din munca ce­
lor 220 de dactilografe cărora 
le dictează simultan D. R. 
P 'de la derapare...)

Toastul de revelion va fi ți­
nut de criticul Ion Lungu și 
va începe la 31 decembrie și 
ta fi isprăvit pe 12 martie 
1971 După toastul, lui Lungu, 
Al Căprariu și Vasilică Re- 
breanu vor citi la două voci 
din tomul lui N Mărgineanu : 
„Romanul care ucide".

Supraviețuitorii vor fi mu­
tați în București, pentru a pu­
tea înființa Asociația scriitori­
lor din București.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
din IAȘI

Pentru revelion s-a pus in 
repetiție piesa „Irozii", reac­
tualizată de Andy-Andrieș, a- 
vind ca regizor chiar pe direc­
torul teatrului subtilul poet 
Corneliu Sturzu. Decorul va fi 
cel de la .Bolta rece", semnat, 
în colaborare, de Florea Ra- 
riște și Lucian Dumbravă. 
Distribuția : împăratul — se­
cretarul Asociației Husar; Cei 
trei magi, in ordinea intrării 
în scenă — George Lesnea, 
Dumitru Ignea și Ion Istrati; 
Primul ofițer: Haralambie 
Țugui;. Ofițerul ll — Mircea 
Radu lacoban Solistul; Adi 
Cusin Marele Irod : Corneliu 
Ștefănache.

Spectacolul va avea și o sus­
ținere muzicală organizată de 
scriitorii din Bacău in frunte 
cu Radu Cirneci (șeful tarafu­
lui) și Ovidiu Genaru (solist 
instrumental, la fierăstrău și 
pahare). Intrarea va costa 5 
lei iar ieșirea 500 lei,

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
din TIMIȘOARA

In vederea revelionului, an­
gelicul poetic se pregătește

zilnic la „Cosmetica" din lo­
calitate, sub atenta suprave­
ghere a lui Mircea Șerbă- 
nescu. Sintem indiscreți dar 
ne vedem obligați să destăi­
nuim că va încerca un nou 
fard pentru ten intitulat „ori­
zont", descoperit de redutabi­
lul și binecunoscutul cosmeti­
cian Al. Jebeleanu (nu Eugen. 
Ar vrea el !). Acest nou fard 
se compune, după cum, pre­
cizează critica Ecaterina O- 
proiu in „Contemporanul", 
dintr-o cremă care se a 
plică pe obrazul. uscat 
înainte de culcare. Ga­
rantează un somn liniștitor 
și fără- vise. Se poate aplica și 
pe Ureche (Damian). De alt­
fel. Angliei Dumbruveanu, in 
interviul acordat revistei „Fe­
meia". a precizat că dimineața 
execută un masaj de o oră cu 
„Orizont", sub directa supra­
veghere a colectivului de. re­
dacție. lată pe scurt rețeta 
„Orizontului" : 100 gr. sirop
de pătrunjel (sau Bellu) 150 
carbaxin pudră, 200 gr. suc de 
măselariță, 250 gr- bromoval și 
două piuă la trei kilograme 
apă, dacă se poate, de ploaie; 
se amestecă toate bine și se 
vind în cantități mici ca 
„Viața Românească". Contra­
indicată oamenilor cu spirit și 
umor.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
din BUCUREȘTI

Această Asociație a scriitori­
lor bucureșteni va sărbători 
revelionul la Poștele Cailor, 
dată precisă cînd se va înfiin­
ța. Mai în Iii trebuie să ia fiin­
ță secțiile: scriitorilor arde­
leni. scriitorilor olteni, scriito­
rilor dobrogeni, scriitorilor 
maramureșeni cu sediul în 
București. Să vedem noi ciți 
bucureșteni get-beget în afară 
de Eugen Barbu, vom număra 
în Asociația scriitorilor autoh­
toni din capitală (capitaliști). 
Piuă atunci s-a hotărît ca 
scriitorii din viitoarea Aso­
ciație din București să petrea­
că pe grupuri și bisericuțe. 
Iată și preferințele :

EUGEN BARBU
are ca invitați dragi pe vechii 
săi amici: Fănuș Neagu, Ma­
rin Preda. Nicolae Breban, Ou. 
S. Crohmălniceanu, Ion Băie- 
șu, Miron R. Paraschivescu, 
Eugen Jebeleanu, Paul An- 
gliei, Gheorghe Tomozei și pe 
iubitul nostru președinte 7.a- 
ltaria Stancu, Invitații sint ru­
gați pe această cale să vină 
neinarmați. Vor fi serviți de 
haiducii dirijați de A. Beldea- 
nu și Ben Corlaciu.

Pocnitori la miezul nopții.

ION LANCRANJ AN
are deosebita satisfacție de a 
petrece prima zi a anului cu 
Nina Cassian și George Ivașcu. 
Vor servi cordovanii dirijați 
de Remus și Vasile Luca.

LAURETIU FULGA
are ca invitat de onoare pe co­
legul său de birou, consiliu și 
veșnicie Virgil Teodorescu V’a 
servi Mircea Micu cu tot felul 
de minciunele.

ION SOFIA MANOLESCU 
împreună cu Vlaicu Birna, Va­
leria Boiculesi, Liviu Bratolo- 
veanu, Mihai Calmîcu, Mihai 
Cozma, Mihai Djentemirov, 
Tudor Mihail, Dumitru Ignea 
și.Serbau Nedelcu vor petrece 
revelionul la Nissa și prima 
zi a anului la Acapulco.

Toți acești scriitori sint ru­
gați să-și ridice formele de vo­
iaj de la tovarășa Horodincă.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
felicită pe această cale pe toți 
scriitorii și membrii Fondului 
literar, urîndu-le 100 de ani 
din 2,h și o mie de ani din 
împrumut la Fond, restituibil. 
Cu ocazia primirii noilor mem­
bri. U.S. anunță că plenara vi­
itoare, ca să-i cuprindă pe toți 
scriitorii, va avea loc după 
cum urmează :

1) Poeții pe Stadionul 23 
August.

2) Prozatorii pe Stadionul. 
Republicii.

3) Criticii pe stadionul 
Ghencea.

4) Traducătorii pe Cimpia 
Blajului,

5) Dramaturgii în Grădina 
Icoanei.

Dacă va rămine un scriitpr 
fără scaun sau fără pensie a 
se anunța piuă la 7 aprilie la 
Mihai Găurii.

„Ab oho" : motto de Nichita Stăneseu
„Ad calendas graecas", de Laurențiu Fulga, cu o- 

cazia înființării Asociației Scriitorilor din Loco.
„A descoperi America", de Adrian Pâunescu și 

poate Cristofor Columb.

„Alea jacta est" : cuvinte rostite de Virgil Teodo­
rescu cînd o trecut pragul Uniunii Scriitorilor.

„A la guerre comma â la guerre", de Fănuș Nea­
gu către Eugen Barbu.

„Bacchus a noye plus d'hommes que Neptun'', de 
Teodor Pâcă.

„Calomniez, calomniez, il en restera toujour quel* 
que chose", rostite de Dinu Săraru cu ocazia exame­
nului de admitere în cursul superior. Pentru înțele­
gerea deplină îi traducem în limba română : „Ca- 
lomnioți, calomniați, ceva tot va rămine", adică nu­
mărul mașinei sale personale.
„Castigat ridenao mores", de Nicuță Tunase.

„C'est l'argent qui fait la guerre" : Traian lancu 
în ședința Fondului Literar,

„E pur si muove", de Tudor George.
„Eriptur persona, manet res", de Dumitru Mircea.
„Faire de fa prose sans le savoir", de Șerban Ne­

delcu.

„Frailty, the name is Woman" de Octavian Stoica.
„Habemus papam" : grupul prietenilor din jurul 

criticului Edgar Papu cu ocazia decernării premiilor.
„Homo homini lupus”, de poetul Lupu, redactorul 

șef al revistei „Astra".
„Homo sum et human! nihil a me alienum puto", 

de Ov. S. Crohmălniceanu.
„Honny soit qui mal y pense", de poeta debutan­

tă Marioara Fridc Popescu.
„J’y suis, j'y reste”, de Al. Ivasiuc, cu ocazia coop­

tării în Consiliul Uniunii Scriitorilor.
„Lasciato ognî speranza, voi ch'entrate... la Ed. 

„Cartea Românească" ; Mihaî Gafița.
„Les absents ont toujurs tort", cuvinte rostite de 

Gh. Pituf din străinătate.
„Quae nocent, docent" : Ion Lăncrănjan.

„Quanta piace al mondo e breve sogne" : Virgil 
Teodorescu.

„Ubi lancu, ibi bene" : un grup de scriitori.
„Vae soli", cuvinte rostite de A. E. Baconsky.

„Cherchez la femme", de Mioara Cremene.
„Crede, quia absurdum", D. Tepeneag.
„Cum grano sails" : N Tăutu.

Ce carte, ce operă literară 
și-ar lua fiecare scriitor în parte, 

dacă ar rămine singur pe o insulă?

Virgil Teodorescu 
și
Laurențiu Fulga

Doi pe un balansoar

Szasz Ianos M-am făcut băiat mare
Ion Gheorghe Biedermann și incendiatorii

Nina Cassian Trecute vieți de doamne și dom­
nițe

I. D. Bițlan Popa Tanda.
Mihai Ungheanu Cocoșelul neascultător
Mihai Novicov După douăzeci de ani
Gh. Pituț Din lumea celor care nu cuvintâ
Marin Sorescu Ocolul lumii în 80 de zile

Zoe Dumitrescu-
Bușulenga Memoriile unei fete cuminți }

Șerban Cioculescu
•

Inspectorul de ruine
Adrian Păunescu Adio Arme
Radu Popescu învățăturile lui Neagoe Basarab
?i
Petru Popescu către fiul său Teodosie

Ion Alexandru Apocalipsa lui loan și Ochii Mai­
cii Domnului

Darie Novăceanu Omul nostru din Havana
N. Manolescu Alice în țara minunilor
Victor Eftimiu Mutter Courage
Adrian Marino D'ale Carnavalului

Demostene Botez Locul unde nu s-a întîmplat ni­
mic

Ioanichie Olteanu Lepturariul lui Arune Pumnul
Al. Piru Iubim de Octav Dessila
Cornel Regman
Și Ismail și Turnavitu
Nicolae Motoc
Mihaî Beniuc — In căutarea timpului pierdut
Ion Lăncrănjan Codul manierelor elegante
Valeriu Râpeanu România Pitorească

Iulian Neacșu, Gheor­
ghe Suciu. Petre Vin­
tilă, Valeriu Oiștea- T
nu, Ben Corlaciu, I. \Unu, doi .trageți ușa după voi

Crînguleanu. Paul
Schuster

\

BONOM

de Nicolae Tăutu

JACK KEROUAC

Cele 10 

porunci ale 

criticului litera.

HENRY MILLER

Din
„Povestea vorbii“

„Cloșca care cuprinde ouă multe nici 
un pui nu scoate", (pentru Miron Radu 
Paraschivescu).

„Omul fără dușmani nu-i plătește pie­
lea nici un ban", (pentru Eugen Barbu).

„Cine n-are bătrîni să-i cumpere", (de la 
„Viața Românească").

„De iubit ce ne iubim la anul ne in- 
tîlnim". (pentru Laurențiu Fulga și Virgil 
Teodorescu).

„La adunare cine tace el la nimenea nu 
place", (pentru Ion Gheorghe).

„Două pietre tari nu pot măcina bine", 
(pentru Eugen Barbu și Fănuș Neagu).
(„Mai bine cu un vrăjmaș înțelept decit 

un prieten nerod". (Eugen Barbu către 
Dinuț Săraru).

„Cine va umbla cu pizma iși va sparge 
singur cizma", (pentru Traian Uba).

__ „Dacă prietenul tău este miere tu nu 
umbla să-l mănînci tot", (pentru Mircea 
Micu cu mierea Traian lancu).

„Dezlega-voi sacul, vedea-voi pe dra­
cul". (pentru Ion Bănuță).

„De scund este scund dar nu-i dai de 
fund". (Traian lancu către Vintilă Ivăn- 
ceanu).

„Iți ia banul și din pungă și te poftește 
la nuntă". (Vintilă Ivănceanu către Traian 
lancu).

„Nu cine trăiește mult știe multe ci 
cine umblă mult știe multe", (pentru Al. 
Andrițoiu).

„Pe mulți prieteni din lume ii facem 
dușmani prin glume", (pentru N. Tăutu).

„Unde o ieși să iasă, ori că-i tunsă, ori 
că-i rasă", (pentru Romulus Vulpescu).

1. Să scrii doar despre priete­
nii de la Katanga (barul Bâl- 
cescu), Vatican (barul Podgoria) 
și Abataj (barul Lido), motivin' 
du-te la masa rotundă prin „op­
țiune lirică".

2. Să nu furi din Călinescu că 
te paște Cioculescu ; să nu furi 
din Lovinescu că te arde Mano- 
lescu (De ciupit se poate).

3. Se poate insă fura din Ma­
tei Călinescu deoarece e și poet,

4. Să nu rivnești la rubrica al­
tuia că o pierzi și pe a ta.

5. Să nu critici pe cei din bi­
roul Uniunii Scriitorilor că nu 
mai vezi Parisul decit prezentai 
la televiziune pe felii tăiate ds 
Dan Hăulică (domnia-sa are fil­
mul și cuțitul).

6. Să nu-ți faci chip cioplit Ic 
televiziune deoarece se află Ic 
masa rotundă chipul pătrat a 
lui Dinu Săsăraru.

7. Să-ți iubești aproapele nu­
mai cind este în conducerea U' 
niunii Scriitorilor, dar nu cunr 
te iubește și el, că veți ajungi 
la tribunal.

8. Să nu-ți ucizi cititorii prir 
complexul complexat de corn 
plexul subtilității cosmice, trans 
cendentale și legumicole. Existe 
oricind o moarte mai onorabilă 
„salonul literar" bunăoară.

9. Nu uita citate din limbile 
bu-gu-gu și bang-bing-bang (ri 
dică nivelul cronicii și gradul dt 
erudiție al autorului) și vei a 
junge în juriul de decernare a 
premiilor de la „Cerbul de aur"

10. Această poruncă nu in 
drăznesc să o scriu, să nu s< 
supere pe mine criticii D. Micu 
Ov. S. Crohmălniceanu, S. Da 
mian, Al. Piru, I. Negoițescu 
Marian Popa-Redivivus, llie Con 
stantin, Mircea lorgulescu, Va 
leriu Cristea, Nicolae Manolescu 
G. Ivașcu, George Munteanu 
N. Ciobanu, eu mai avind im 
perioasă nevoie de ei, pe cint 
ei neavind absolut nevoie di 
mine. Deocamdată. Vine ec 
Conferința și alegerea noului bi 
rou I Direct in biroul lui lănci 
mă instalez. Și trecem la o ad 
ministrație militară, spartană.

Urări de Anul Nou
Urăm cinematografiei să atingă in calitatea filme­

lor nivelul directorului ei. scriitorul Mircea Sintira- 
breanu (2,18) și in depășirea fondului bugetar nive­
lul adjunctului, scriitorul Corneliu Leu (1,54). Și nu 
invers. înseamnă că vom avea un an bun cinemato 
grafic.

Urăm editurilor .,Minerva", „Cartea Românească", 
„Eminescu", „Albatros", „Ion Creangă", „Dacia", 
„Junimea" „Militară" și altele să ofere în 1971 ace­
leași premii literare scriitorilor ca și- în 1970. Tot­
odată să se acorde și un premiu al „Almanahului 
literar" cititorului care-1 va citi pînă la capăt. Citi­
torul rezistent va primi drept premiu colecția inte­
grala a revistei „Viața Românească".

Urăm revistei „Secolul XX" să apară cu numărul 
viitor în acest secol și nu în secolul XXI.

Urăm lui Alecu Popovici o nouă piele de leopari 
în 1971. deoarece vechea piele a rămas la uscat pi 
gardul proaspăt vopsit.

Urăm spațiului locativ să asigure locuințe tuturo 
scriitorilor în Istoria literaturii a lui Jenei Negoi 
țescu. Locuință centrală (Sibiu), chirie dublă.

Urăm tuturor tinerilor scriitori cu volum de debu 
și cu frecvența regulată In clasa XI (cu sau fări 
corigente) să-și întocmească actele pentru pensie 
astfel ca pină la finele anului 1971 să nu avem scrii 
tor nepensionar. Bolile mai frecvente: astenie (I 
restaurantul Casei Scriitorilor), alergie (la critic 
literară), daltonism (la ieșirea de la restaurantu 
Casei Scriitorilor.).

PROGRAMUL DE RĂDIC
11 DECEMBRIE 19*0

RADIO
4.30 Concertul de dimineață. 

Corul „Podgoria" cu T. Pâcă. Tu­
dor George, I. Th. Ilea, Gh Ta­
laz . O. Măgureanu, I. Grinevici 
și O. Genaru.

6.30 — Gimnastică: Figuri yo­
ga cu G Sbircea și G. Dan.

6.40 — Informații utilitare, 
prezintă Laurențiu Fulga.

7.45 — Pe teme de protecția 
muncii Protecția vieții casieru­
lui Bătrîneanu în zi de plată.

8.25 — Moment poetic. Ciută 
și citește versuri Camjl Balta­
zar

8.30 — La microfon melodia 
preferată. ..Ob lady Mary" pen­
tru Maria Banuș; „Azzuro" pen­
tru Matei Albastru; „Un uomo 
tranquillo" pentu Radu Tudoran; 
„Pe cărare sub un Brad" pentru 
Ion Dodu Bâi3n : „Sucu- 
Sueu“ pentru Fănuș Neagu ; 
„Yes sir that-s my Baby" pen­
tru Șerban Cioculescu; „Quien 
sera, sera*' pentru conferința 
scriitorilor din 1971: .Una Ba-n- 
bolina che fa no no. no" pentru 
Mioara Cremene; „Figlio unico" 
pentru Pețru Popescu : „Mia po- 
vera vita" pentru Mihai Beniuc: 
Pensavi a un altra" pentru Geo 
Dumitrescu: „A Cuba sind die 
Mădchen braun" pentru Pop Si-

mion; „Les enfants du Pirră" 
pentru G. Dimisianu și „Hale- 
luya" pentru Asociația scriitori­
lor din București.

10 — Radio magazinul femei* 
lor. „Contemporanele noastre": 
Maria Rohan, prezentare de E- 
caterina Oproiu; „Nu-i o pro­
blemă" de Sidonia Drăgușanu 
,,Dar. dăruire, dărnicie la... Fon­
dul literar" de Veronica Porum- 
bacu; „Meniul zilei" preparat 
de scriitoare: Anghemaht de pui 
de Sânziana Pop: Budincă ma­
cedoneană de Vera Lungu; Cas­
traveți umpluțtgru carne de Ma­
ria Arsene: FrStură de piept de 
miel de Alexandra Tirziu; Do- 
vleci umpluți fie Ion Sofia Ma­
nolescu; Crociete de creier de 
Nina Cassian f Friptură de rată 
cu portocale fie Suzana Delciu; 
Bezele de Anf Blandiana : Gurițe 
de Ioana Niijșlae: Gușă umplută 
de Letiția yapu: Lapte de pa­
săre de Titp Chiper; Limbă de 
pisică de poeta Porumb: Mere 
în rochițe ’’galbene de Gabriela 
Melincscu: Medalioane cu felii 
de lămiie de Margareta Bărbuță; 
Minciunele de Ecaterina Oproiu ; 
Mere japoneze de Anda Boldur: 
Mincărică pe ardei de Constan­
ța Buzea: Mușchi italienesc de 
Manuela Gheorghiu; Piersici in 
coroană de Alice Basarab ; Pes- 
meți răsuciți de Vera Călin: Pîi- 
nișoare îmbrăcate în bezea de 
Mariana Costesco; Salată de gu­
lii cu maioneză de Maria Luiza

Cristescu: Salată cu fileuri . 
anșoa de Angela Croitoru; S; 
lată de varză din Bruxelles <; 
Maria Banuș; Salată suedeză c 
Veronica Porumbacu; Salată it: 
lienească de Alf. Adania și Pa; 
le-n briu de Ioana Postelnicii 
Profiterol de Georgeta Horodi; 
că.

11 — Paralele lirice. „Pîii 
albă" de Dumitru Mircea și „Si 
nata lunii" de Beethoven.

12.15 — Ora satului. Lectu 
din Șerban Nedelcu acompani; 
de cunoscuții soliști de muzii 
populară. La țambal : Mire 
Radu Paraschivescu La fol 
mare: Silviu Georgescu. La o 
culină: Mircea Sintimbreanu. I 
nai: Corneliu Leu.

13 — Cotele apelor Dunării < 
Traian lancu.

13.30 — Sfatul medicului c 
Aurel Baranga și Dan Tărchil

14 — 0 carte pe săptămin 
„Rotița" de Ștefan Gheorghi 
Comentată de Matei Căiinesc 
Mihaj Novicov, Nicolae Morar 
Adrian Marino Mircea Iorgule 
cu și M Ungheanu

15 — Antena tinerelului Nici 
lae Stoian văzut dm față și pr< 
fii de luliu Rațiu. Mihaî Negi 
lescu. Alecu — Ivan — Ghllia 
Octav Pancu-Iași.

16 — Cadran. La microfon A

Pentru cititorii noștri: o galerie de portrete



Albastru,

TRUBADURI, TRUVERI, 
MENESTRELI, MINNESANGBRI

Martin, 
Vulpes-

Ștefan Aug. Doinaș, Dan Hă- 
ulică, George Fleancu, Ovidiu 
Drimba.

Haralambie
Anghel Dumbrăveanu,

FORME DE RELIEF, PEISAJE
Alexandru Deal, Adrian 

Munțiu, fon Pas, Lucian Valea, 
Valeriu Răpeanu, 
Țugui, 
Ion Cringuleanu.
REZERVAȚIE DE FAUNA

Radu Boureanu, Mihai Ursa- 
chi, Aurel și Mircea 
Radu Lupan, Romulus 
cu, Corneliu Leu.
CULORI
George Alboiu, Matei

imaginar 1

umor și omagiu

WILLIAM FAULKNER

clasic?
Ultimul

cuUintALBERTO MORAVIA prefață la a doua

TRUMAN CAPOTE

Necuvinte neîncrucișate

de ani un prim-plan pe

Pop Simion.

liceului să 
a fi primit

PESCUIT : Campionii Mogoșoaiei : 
Botez , la juniori Titus Popovici,

seniori : i 
apă tulbure

faci im- 
in Fon-

ȘAH : M. Novicov.
AUTOMOBILISM : Nicolai Breban

de ani să pretinzi la 
săptăminal o masă vo­

mai saluta decit 
despre care am

premiul Uniunii 
(vezi Sartre și Petru

de reve- 
.,Anunț. de 

vom corija greșelile (atit din vina re­

fl/ autorului

cu
campion pe cinci

Scriitorii fi sportul

I. D. Bălan, George Suru, Vero> 
nica Porumbacu.

MESERII MEDIEVALE,
TEOLOGICALE, etc. 
MESERII SEMI-MODERNE
Emil Ciuraru, Emilia Căldăra- . 

Nicolae ți Modest Moraru, 
Ciobanu, Mircea Co­
llie Purcaru, Angela 

Radu Cosașu, Ion 
Georgescu-Teologu,

ru,
Mircea 
jocaru, 
Croitoru, 
Băieșu, G.
I. Protopopescu, Grigore Hagiu, 
Alexandru 
tungiu.

Paleologu, Paul Tu-

PASĂRI,
ARBORI 
Dumitru

unescu, Laurențiu Fulga, Sașa 
Pană, Corneliu Sturzu, Ion Co- 
cora, Eugen Frunză, Mihai Pe-

PLANTE, FLORI,

Corbea, Adrian Pâ-

Vrei sa ajungi

lin, Al. Piru, Violeta Zamfirescu, 
Bujor Nedeicovici, Valeriu 
runescu, 
gur.

Go-
Ion Brad, Florin Mu-

METALE
Horia 

Zincă.

INDUSTRIALE 
Aramă, Haralamb

METALE 
N.

Baranga.

RARE
Argintescu-Amza, Auiel

MATERIALE DE CONSTRUCȚIE
Constantin Nisipeanu, Vlaicu 

Birna.

CONDIMENTE
Tita Chiper, Dinu Săraru.

CULTURA 
Ion Bucheru.

NEAMURI, PODOABE
Leonida Neamțu, 

Turcea, M.N.Rusu, Ion 
Mihai Elin, Ion Roman, 
Armeanu, Florian 
Virgil Ardeleanu, loanichie 
teanu.

ARME ALBE
Cezar Baltag.

Daniel 
Grecea, 
Valeriu 

Huțanu,

TIMP
Horia Zilieru, Crina Decusea- 

ră, Alexandra Târziu.

ASTRONOMIE
Dimitrie Stelaru,

PUNCTE CARDINALE 
Biana Nord.

BONOM

Uniunea Scriitorilor a înființat pe lingă Casa Scriitorilor 
o secție sportivă cu următoarele discipline :

1. OINĂ — Antrenor : fostul campion național Demostene 
Botez. Jucătorii la bătaie : Cornel Omescu, Octavian Stoica, 
Mircea Popa și Iulian Neacșu.

2. BASCHET și VOLEI — Echipa : Mircea Sintimbreanu (tră­
gător) Corneliu Leu (ridicător) și Guță Băieșu (ridicător) ambii 
de la B. C. Moșogoaia ; Adrian Păunescu și Al. Ivasiuc de la 
B. K. Harlem New York.

3. CANOTAJ - Antrenor, maestrul emerit Nicolac Velea. 
Teodor Pâcă. Tudor George. Ion Th. Ilea, O. Măgureanu, Gh. 
Talaz. N. Tăulu. AI. Andrițoiu deoarece fug cit mai repede 
să scape de apă. (Din cauza unei abateri medicale. Fănuș 
Neagu a fost scos din lot. Sîntem informați că a reluat ușor 
antrenamentul. îi urăm : succes !).

4. CICLISM — Antrenor în rondel : Cicerone Theodorescu. 
Echipa : Mihnea Gheorghiu. Anda Boldur, Manuela Gheor­
ghiu. Tandem I : Virgil Teodorescu și Laurențiu Fulga. Tan­
dem II : Eugen Barbu si Fănuș Neagu. Tandem III : George 
Ivașcu și Ion Lăncrănjan. Tandem IV : Al. Piru și Nicolae 
Velea. Tandem V : Octavian Stoica și Geo Dumitrescu.

5. GIMNASTICĂ — Antrenor emerit : Laurențiu Fulga. La 
birnă : Traian Iancu. La paralele : Szasz Ianos ; La inele : 
Georgeta Horodincă. La trapez : Al. Ivasiuc. La sol : Virgil 
Teodorescu. La subsol : Mircea Micu.

6. PARAȘUTISM — Antrenor Miron Radu Paraschivescu. 
Campion absolut al Casei Scriitorilor : D. Țepeneag, maestru 
emerit. Curind și-a reluat antrenamentul.

7. LA LUPTE LIBERE — Nicolae Mărgeanu și I. Grine- 
vici, camoioni pe 1970 ai Casei Scriitorilor.

8. ATLETISM — Antrenor Of. Of. Of. Crohmălniceanu.
Campionii pe 1970 : La suliță : Eugen Barbu. La garduri : 

Al. Andrițoiu. La sărituri in înălțime A. Păunescu. La sărituri 
in lungime : Aurel Covaci. I.a obstacole : loanichie Olteanu. 
La cros : Mioara Cremene și V. Ivănceanu. Maraton : D. R. Po­
pescu 42 volume pe an. La Fond : Mircea Micu. La prăjină : 
Romulus Vulpescu.

9. TRAGERI LA ȚINTĂ — Echipa- de tir a „României lite­
rare".

In poeți : Ilie Constantin (mai slab în țintele mișcătoare).
In prozatori : campion național absolut Mircea Iorgulescu. 
In critici : M. Ungheanu
10. La box : Antrenoral Casei Scriitorilor : Haralamb Zincă. 
Campionii pe 1970 ai Casei Scriitorilor pe categorii : Cocoș :

Mircea Popa. Pană : Iulian Neacșu. Mijlocie : T. Pâcă. Mij­
locie marc : C. Omcscu. Semi-grea : Tudor George. Grea și 
toate categoriile : O. Stoica.

11. NAVIGAȚIE SOLITARA : A. E. Baconsky.
la 
in

12. LA 
mostene 
R. Luca.

13. LA
14. LA
15. LA TURISM : Mihnea Gheorghiu, 

continente.
16. LA PATINAJ — antrenor suprarealist. C. Nisipeanu. 

Campioni pe 1971. La viteză : Gellu Naum. La figuri artistice : 
Ghiță Dinu. Cursa de urmărire : Virgil Teodorescu.

17. LA NATAȚIE : Antrenor emerit : Majtenyi Erik. 300 m 
spate : Nicolae Manolescu. Săritura de pe trambulina : Emil 
Mânu.

18. LA SCIII : ANTRENOR emerit N. Argintescu-Amza. E- 
ehipa „Cumpătul" cu sediul la Sinaia : Cobonre : Geo Du­
mitrescu. Slalom : Al. Ivasiuc. Slalom uriaș : Adrian Păunescu.

19. La fotbal. Iată. în sfirșit, și lotul complet al Uniunii 
Scriitorilor. Antrenor : Geo Bogza. Consilieri tehnici : T. Ma- 
zilu. Al. Mirodan și Edgar Papu. Portari : Mircea Sintimbrea- 
nu și Petre Vintilă. Libero : Virgil Teodorescu. Fundași : Cor­
neliu Leu. M. Beniuc. Mijlocași : Eugen Barbu și Fănuș Neagu. 
Coordonator de joe : Camil Baltazar. Inter rătăcitor : Adrian 
Păunescu. Înaintașii (noștri în literatură) : Victor Eftimiu, 
Demostene Botez, Tudor Măinescu. Nicolae Dunăreanu și 
Eugen Boureanu.

1) După ce ți-ai publicat prima 
poezie in revista 
perios cerere de 
dul literar.

2) Să obții o .
poezie pe care o vei publica în zia­
rul județean. Prefața să fie sem­
nată numai de Miron Radu Paras­
chivescu și s-o anexezi cererii pen­
tru a fi primit ca membru definitiv 
in Uniunea Scriitorilor.

3) Să-ți lași barbă, mustăți, favo- 
riți și să frecventezi. „Podgoria",
Blocul turn" și „Capșa".
4) Să anulezi pe toți clasicii și 

scriitorii in etate, anulindu-le orice 
merit chiar și acela de a-și fi plă­
tit cotizația.

5) Să faci datorii la Fond. Talen­
tul e direct proporțional cu suma 
împrumutata.

6) Să nu achiți datoriile la Fond. 
E treaba păștmiștilor.

7) Alege onirismul, letrismul, da­
daismul și plinge-te că nu ești înțe­
les nici măcar de Dinu Săraru -• 
Szaltzman.

8) Să pretinzi la 17 ani premiul 
Uniunii Scriitorilor.

9) Să respingi
Scriitorilor 
Popescu).

10) La 21 
Televiziune 
tundă.

11) La 23 
lună.

12) Să scrii cronici sportive. Daci 
ai bună digestie abordează și pam­
fletul împotriva colegilor după for­
mula : ..lnjură-mă. desființează-mă, 
dar scrie despre mine".

13) La 23 de ani să obții măcar nn 
interviu de la Adrian Păunescu cu 
șase fotografii in profil și patru în 
trei sferturi.

14) Să devii spiritual : să scrii ar­
ticole i'io/ente împotriva textierilor 
și a cinlăreților (mai ales a unei 
cintărețe...) de muzică ușoară. Nu 
ierta nici emisiunile de televiziune.

15) La 24 de ani să faci, cerere 
pentru a primi pensie de la „Uniu­
nea Scriitorilor".

16) La 25 de ani să vizitezi Japo­
nia. America. Anglia. Australia (la 
nevoie și Franța) șl să vorbești nu­
mai în citate din Faulkner, Kafka, 
Camus și Ștefan Bossun.

17} Să devii subtil, adică să nu-ți 
placă nimic ce avare in presa noas­
tră literară. Cel mult poeziile lui 
Traian Iancu fn zilele de plăți.

18) La 26 de ani să cauți vrln 
orice mijloace să te propui la Aca­
demie.

19) La 27 de ani să-fi alegi loc de 
statuie în Cișmigiu sau in curtea 
Uniunii Scriitorilor, lingă Mircea 
Micu.

20) La 60 de ani să fii sărbătorit 
pentru prima carte : un volum de 
62 pa. de amintiri.

21) Să ceri să fii tradus în toate 
limbile mapamondului cu prefață de 
Aurel Covaci.

22) Să-ți aranjezi pensiile pentru 
urmașii pe care nu ai reușit să-i 
aduci in Uniunea Scriitorilor.

Așa cum am anunțat, în numărul trecut 
lion al revistei noastre, în articolul 
Anul Nou“ 
dacției cit și a tipografiei) survenite în această am­
plă listă de scriitori : Costache Canton, B. Goicu- 
lescu, Basile Văran. Baia Melclu, Befan Sterciu, 
Box Frunea. Ciril Varianopol. Cina Nassian, Cor- 
nitian Desereanu, Cariana Mostescu, D. Samian, 
Dina Șănțulescu. Deonid Limov, Deorghe Ginu, 
Eadu Renescu,. Fonia Silip, Fadeline Mortunescu, 
Gihail Mafița, Garcel Mafton. Gicolae Mânu, Ge- 
nard Lavriliu, Gidiu Ovenaru, Gașcu Theorghiu, 
Gara Miurgiucă, Galerlu Vorunescu. Glorjan Fre- 
cea, Grigore Gagiu, Han Dăulică, Hilarie Inoveanu, 
Ircea Radu-Macoban, Iraian Tancu, Ilvian Sosifescu, 
Ica Guteș, A. Livasiuc, Intilă Vivăceanu. .Telexan- 
dru Abcleanu, Lonia Sarian, Leorge Găzărescu. 
Eorge Gleznea, Lera Vungu. Ladu Rupan, Letre 
Pascalov, Moma George Taiorescu, Fugeman Drie, 
Ion Mofia Sanolescu. Mucia Lantu, Mardian Rino, 
Mericle Partinescu, Larton Mili. Selena Mătasă, 
Mirgil Vaxilescu, Maleriela Gelinescu. Viciu Min- 
dra, Micolae Noraru, Marin Flugur, Mrancisc Fun- 
teanu. Musalin Rureșan, Mellu Gaum, Natiana Ti- 
colescu, Nasile Vicorovici. Nonstantin Cisipeanu, 
Narie Dovăceanu, Mihail Movicov, Miron Padu 
Raraschivescu, Plator Parnău. Pircea Navelcscu, 
Pihail Metroveanu, Piorghe Ghetuț, O.Z.N. Pop, 
Pudor Topescu, Plorian Fotra. Rucian Laicu, Ra- 
tinca Calea. Linu Dăraru. Siron Morcobete, T. Nă- 
utu, T. Neică, Tefan Sită, Tlorlan Fornea, Zioleta 
V ampirescu.

ȘI TELE VIZIUNE
Piru va vorbi despre N. Ve- 
lea.17 - Clubul călătorilor. Mih- 
nea Gheorghiu despre „Călăto­
riile lui Al. Andrițoiu, Toma 
George Maiorescu și Nina Cassi­
an". Nina Cassian despre „Călă­
toriile spătarului Milescu și a 
banului Mihnea Gheorghiu".

17.30 — Scriitori la volan: Te­
odor Balș.

ÎS.30 — Cărți paralele. Emisiu­
ne de George Ivașcu.

„Omul cu ochii albaștri" de Ion 
Lăncrănjan. „Femeia cu ochii 
albaștri" dc Corneliu Leu.

19 — Biblioteca de poezie ro­
mânească. Poezia lui Vasile Io­
sif Emisiune de Ștefan Augus- 
tin-Doinaș.

20 — De toate pentru toți. No­
ul regulament al Fondului lite­
rar

20.30 _  Tabletuța de scară de
Demostene Botez.

21 — De „Strajă Patriei". Mar­
șuri executate do quartetul mili­
tar al „Uniunii Scriitorilor": co­
loneii Nicolae Tăutu. Traian 
Grecea I si Grecea II. La trom­
bon Radu Teodorii. La corn Ion 
Aramă.

21.30 — Noapte bună, copii 
Basmul cu Asociația Scriitorilor 
din București.

22 — Cine nu știe ciștigă. Te­
ma: „Premiile Uniunii Scriitori­
lor pe 1971". Emisiune de Gei> 
Bogza și Șerban Cioculeseu. Exa­
minator: Edgar Papu.

22.30 Moment poetic de sea-

ră. Versuri de George Dan in 
traducerea lui Rabindranath Ta­
gore.

23 — Caravana fanteziei. Uni­
versitatea de poezie onirică de 
la Vălenii de Munte. Dirijor Mi­
ron Radu Paraschivescu.

23.30 — Vedete in recital: Ni­
colae Breban. Prezentator Nichi- 
ta Stănescu ; Nichita Stănescu. 
Prezentator : Nicolae Breban.

24 — Estrada nopții. Transmi­
sie in direct de Ia restaurantul 
„Casei Scriitorilor" cu invitații 
de onoare din noaptea revelio­
nului :

1) Zaharia Stancu cu „Șatra".
2) Marin Preda cu ,,Morome- 

ții“.
3) Ion Lăncrănjan cu „Cordo- 

vanii".
4) Eugen Barbu cu .Haiducii".
5) Dan Deșliu cu „Minerii din 

Maramureș".
6) -- ’ - ’ 

ca".
7) Titus Popovici cu „Setea".
8) " ■ ■ 

„Leantă".
9) Ion Băieșu cu „Tanța și 

Costel".
(Din motive organizatorice, cîn- 

tecul ,.O, Brad frumos" se va 
cînta „O. pin frumos" la cererea 
poetului A.E.F.G L.M. Baconsky).

Nicolac Breban cu „Francis-

Francisc Munteanu cu

TV
17 — Deschiderea emisiunii tot 

de Laurențiu Fulga.

17.10 — Teleșcoală (limba ro­
mână pt. clasele XI și XII). 
„Ouvrajul și travaliul subtil și 
hipersubtil al langajului româ­
nesc" de oricare critic literar.

18 — Căminul. Scriitorul Mihai 
Stoian in vizită la scriitorul Oc- 
tav Pancu-lași și amindoi in vi­
zită la „Eva".

19 — Bună seara fete, bună 
seara băieți! Emisiune de Sân­
ziana Pop in colaborare cu Tu­
dor Măinescu.

20.30 — Primul serial „II fu­
gitivo" cu Virgil Teodorescu.

Al doilea serial „Răzbunătorii" 
cu Eugen Barbu și Ion Lăncrăn­
jan.

Al treilea serial „Incoruptibi­
lii" cu Traian Iancu.

Al patrulea serial „Războiul 
celor dbuă roze" cu Fănuș Neagu 
și Eugen Barbu.

Al cincilea serial „Lunga vară 
fierbinte" cu Al. Andrițoiu.

22.30 — Masa pătrată a televi­
ziunii Emisiune gindită de Dinu 
Săraru.

22.40 — „Steaua fără nume 
Aurel Rău.

23 — Mai aveți o întrebare? 
Despre hipnotism. Cum se poate 
adormi: exemplificări din revis­
ta „Viața Românească".

23 — Prim plan: Al. Jebeleanu. 
Prezentare de Ion Negoițescu.

23.30 — Telcsporl: de Of. Of. 
Crohmălniceanu.

24 _  închiderea emisiunii de
Virgil Teodorescu ajutat pe tu­
șă de Ghiță Dinu și Gellu Naum.

, '’LUif°’YrAt 11 ° parte dintr-un premiu literar. 
Umbiela lui Dan Laurențiu în Jimba van-van-bo. 2) 
Ce a văzut Dan Hăulicâ la Paris. Ce n-a văzut Al An­
drițoiu la Roma (nu-i vorba de redacția „Familia"). 3) 
Dala înființării Asociației Scriitorilor din București 
Data descoperirii lui Vintilă Ivănceanu de Miron Radu 
Paraschivescu. 4) Zi de plată la Fondul literar. Nu­
mele pisicilor ce. aparțin prozatoarei Gica Iuteș. 5) 
Poet premiat de Uniunea Scriitorilor pe 1971. Numărul 
privighetorilor, sticleților. scatiilor aflați în aparta­
mentul dramaturgului Davidoglu. 6) Care va fi scriito­
rul ce-i va oferi un interviu lui Al. Raicu in ultimul 
număr al „R.L." din 1971. în care oraș și-a croit ulti­
mul frac Mihnea Gheorghiu. 7) Poeții Frunză, Cringu­
leanu. Mugur, Dumbravă, Plat-in. Arbore, Copăceanu 
fac parte din revista „Ramuri" ? Bobul lui Titus Po­
povici. 8) Zborul lui Icar. Zborul lui D. Țepeneag în 
scriere sanscrită.

VERTICAL. 1) Poetesă nepremiată de ..Contempo­
ranul" ca la 1 orizontal. 2) De unde are Nina Cassian 
inelul cu smarald de Rostok. Cind a trăit Păuna Răz- 
van. 3) Cine scrie aceste rinduri. Un sfert din Petru 
Vintilă. Ce-1 desparte pe Horia Bratu de Savin Bratu. 
4) Cite victime va avea Ștefan Berciu in viitoarea sa 
piesă (in afară de spectatori). Din ce fel de blană iși 
va confecționa Maia Belciu viitorul roman. 5) Seară 
liniștită la restaurantul Casei Scriitorilor. Care va fi 
instrumentul muzical din viitorul concert al cărții sem­
nate de Sânziana Pop. 6) Ce ruj de buze întrebuințează 
Maria Arsene. Sfîrșitul romanului „Pline albă" de Du­
mitru Mircea. 7) în ce localitate s-a născut dar nu a 
crescut George Demeter Pan. Care vor fi scriitorii ro­
mâni ce vor obține peste zece ani premiul Nobel (e 
suficient să indicați numai șase dintre). 8) Ce pălărie 
va purta romanciera loan Postelnicu la viitoarea con­
ferință a scriitorilor. Și care va fi noul birou la această 
conferință.

DIAGONALA (la fel ca la orizontal).
Nume mai puțin înlilnite : Zaharia Stancu.

Bogza, Eugen Jebeleanu. Aurel Baranga, Eugen Barbu, 
Fănuș Neagu. Nichita Stănescu, Ștefan Bănulescu. C. 
Țoiu (cu multiplii săi Decațoiu. Mițoiu și Andrițoiu) 
Cezur Baltag. Laurențiu Fulga și Traian Iancu.

Nume mai des intilnitc : Tatiana Berindei, Marin 
Bucur. Ana Cartianu, Ștefan Bossun, Ion Clopoțel, Tu­
dor Mihail și alții.
PREMIILE

1. O excursie la Craiova cu vizitarea lui Vasile 
Bossun. care va dădea și autografe cu această ocazie.

2) O prefață de Miron Radu Paraschivescu.
3) „Almanahul literar" pe anii 69. 70 și 71,
4) Umbrela lui Dan Laurențiu.
5) Nu se acordă din cauză de economie.
6) Trecerea la edituri din planul ferm la clasicii post­

mortem. , , .7) Două prefațe de Miron Radu Paraschivescu cu fo­
tografia la Văleni de Munte a autorului.

8) L’n plugușor rostit de Camil Baltazar.
9) Capra prezentată în interpretare și adaptare pro­

prie de Argintescu-Amza.
10) Buhaiul prezentat de echipa Casei Scriitorilor 

(T Pâcă. Tudor George. Oct. Stoica. Iuga I și Iuga II).
11) Sirba criticilor literari cu echipa condusa de ma­

estrul Cioculeseu și Margareta Bărbuță. '
12) Portretul în ulei de in al lui Ion Sofia Manolescu.
13) Un abonament pe un an la cenaclul dramaturgi­

lor. semnat de Ilie Păunescu, Paul Everac și Horia 
L'14)nDouă tone de cărbune combustibil șl trei tone din 
.Viața Românească" (transport la domiciliu).

15) Un autograf semnat de Traian Iancu pe o chi- 
'"iS)3 o'partidă^de’table cu poetul C. Nisipeanu.

ale scriitorilor străini de David Levine

Dragi cititori, prin aceste pagini 
de umor fără malițiozitate, fără ură 
și fără talent, îmi iau adio de la 
dumneavoastră pină nu mă vor ier­
ta colegii mei de scris ți de Fondul 
literar.

Pină in prezent s-a hotărit :
1) Să nu mai fiu trimis in Franța, 

Anglia, Cuba și America așa cum 
am fost trimis in ceilalți ani.

2) Să nu mai fiu înregistrat la ra­
dio la nici un moment poetic și de 
umor

3) Dinu Săraru mă va îndepărta 
așa cum m-a îndepărtat (in plan) 
și pină acum de la televiziune pe 
motiv că nu-s telegenic ca dom- 
nia-sa din profil.

4) Toate cărțile mele vor fi tre­
cute la edituri în cel mai ferm plan, 
incit nici strănepoții mei nu vor 
apuca să le vadă în librării.

5) Voi fi lezat în atribuțiunile 
mele fundamentale de președinte al 
Comisiei de cenzori a Uniunii Scrii­
torilor și voi fi declarat inapt.

S) Vor răspindi știrea că voi fi dat 
la munca de jos 
preșcolari.

7) Nu mă vor 
neprietenii celor 
scris aici.

8) Numele meu va fi scos din re­
vista „Rebus" și mi se va tăia pre­
miul revistei „Vînătorul și pescarul 
amator".

9) Nici o revistă nu mă va mai 
invita să colaborez (Poale „Lucea­
fărul", dar numai de revelion).

10) Și cel mai tragic verdict : se 
va bîrfl că am talent, că nu mai pri­
mesc nici un premiu și nici împru­
mut de la Fond. Și că-mi pierd 
prietenii. Adio, dragi cititori !

să scriu pentru.

după

pe

ARTHUR MILLER

r
îndoaie

Si 
să

tri- 
de
Și

erai 
săcitit 

scrie 
mina

ai 
cu 

fru-
cu păr 
în cind

ești 
nu-

AUREL BARANGA
Fabula curcii

Curca găsind o mărgea 
veritabilă 

într-o băltoacă cu apă 
potabilă 

vru s-o facă rentabilă.
O duse deci unui bijutier 
eu veleități de rentier 
recomandind-o : boabă de 

piper !
Bijutierul se îndoi 
pină muri.

Morala :
Cînd bijutierul se 1 
înseamnă că-n baltă 
a fost apă de ploaie.
MARIN SORESCU

A strănuta tare
Nu pot nici măcar strănuta 
de teamă să nu se audă 
cum scirțîie porțile iadului 
unse cu margarină Extra 
Tot ce mi-a rămas 
e această coastă 
pe care am s-o dau 
colegului meu de bancă.

— Ia-o tu, Ghiță, să vezi 
ce înseamnă viața în t»ei 
acum cind gripa se poartă 
pe la toate farmaciile.
NICHITA STĂNESCU

Altazetul
A. B, C, cal calcaros 
dintr-un strugure de os 
vijiind cu BCA 
mai stingher și mai ... așa. 
Zăr-ză-rică, zăr-ză-rea 
limba nu mă mai slujea 
cînd vroiam asemenea 
eu cei morți a mai scria. 
DIempemempe. măr buiestru 
împușcat exact la fix. 
Cînd se cere sînt maestru 
de la A și pin-la X.
FĂNUȘ NEAGU

Poșla redacției
Blindu : Ți-am 

trilogia. Știi ceva, mai 
3456 de pagini tot cu . .... 
aia și trimite-'o la „Viața Ro­
mânească". Eu nu mai am 
timp s-o citesc că plec la 
Brăila în concediu medical 
să prind crăpșan la copcă cu 
minciocul.

Ninel leu : Povestirea 
misă a fost ca un kil 
Cotnar botezat cu soare 
ținut in beciurile Mogoșoaiei 
d>’ pe vremea lui Brincovea- 

' îmi venea să

chiui, să iau trenul de Arad 
ți să încalec pe decelate ca­
pra promisă. Aproape că 
nu-mi vine să cred că ești 
din orașul ăla ! Doamne, 
dece nu te-al născut în bal­
tă. unde tremură trestia de 
dorul păsării, pescarii beau 
votcă cu gamela și joacă 
barbut pe fundul ceaunului... 
Mai trimite dar nu veni 
la redacție.

Ion Floricică : Zici că 
croitor fruntaș și că scrii 
mai în timpul dumitale liber? 
Bine faci ! Croiește și scrie 

Și citește totul grupei sindi­
cale din care te compui. 
După ce-î termini treci la 
conducere să vadă și ei cum 
și ce cu timpul liber. Cred 
că nu te-a înțeles directorul 
cind a dat ordin să-ți fure 
careva stiloul. Nu dispera și 
pină te transferă la Avîntul 
îmbrăcămintei scrie cu creta 
că tot aia e.

R. Omancieru : Du-te la 
Obor sau în piața Matache, 
dimineața, cind se dă pește, 
ia o juma’ de hamziî. usturoi, 
borș, ardei iute și praz. 
Pune totul la foc mic și adau­
gă după gust bulion sau tar- 
hon. Pină dă în clocot uită-te 
pe geam și numără stîlpii de 
telegraf.

Dacă na-i lingură invirte 
cu stiloul. Invirte,. învirte 
nu te speria. Nu uita 
semnezi.

Felix : Nu știu dacă 
talent dar chestia aia 
..pelicanul care ciripea 1 
mos și se gudura pe lingă 
tot felul de jivine 
ridicind din cind 
cîte-o ureche"..., e spusă ne­
maipomenit de sincer. Dacă 
mai adăugai ceva stricai to­
tul. Așa. insă, e ceva. Trimi­
te-mi o poză de cind i 
mic și o șuviță de pâr 
mă liniștesc.

B. Serafu : Nu știu la 
redacție lucrează poeta 
fia Manolescu și nici 
ani arc. Știu doar atit :

ce 
So 
ci ți 

e 
prietenă cu Nicolac Ioana a- 
mîndouă cu Maria Arsene. 
toate trei sint necăsătorite 
legai. Dacă vrei să te lămu­
rești definitiv, cere relații de 
la N. Tăutu. o autoritate in 
materie.

Mircea MICU
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[_ TEATRU ) Hamlet regizează
se con- ciuda-

se dos, Ex-de­

Nu se poate spune, că fantezia germană sumă toată, în materie de teatru, doar în tele alcătuiri din beton, care închipuie clădirile „Scliauspielliaus“-urilor, mai toate noi, de care te minunezi în fiecare orașȘi pe dinăuntru se lucrează solid, tot cu tendin­ță spre beton armat. Adevărul e că există o forfo­tă în lumea ideilor și că poți întîlni aici montări originale, poate prea originale uneori, care fac to­tuși, ca unul cel puțin din focarele de teatru mo­dern să strălucească nemțește. Dacă în unele ma­gazine se poate intra cu mașina, de ce să nu facă viraje și în piesele clasice ? întoarse pe acestea ne vin și nu ne mai vin ca o mănușă, periența rămîne, însă, interesantă.Teatrul din Dusseldorf, care a costat, maiunăziț 40 de milioane de mărci, fiind, ce e drept, și un fel de capodoperă a ,,Bauhaus“-ului deceniu­lui 60—70 (seamănă cu un nor alb deasupra unui submarin) are șătisa de a fi condus de Karl Heinz Stroux, regizorul cel mai marcant din Germania Federală Lui i se datoresc, pe lingă cele două scene la construcția cărora a participat creind cu­rentul de opinie favorabil (nemții se lasă greu cind este vorba de dat bani pe artă) și multe mon­tări prestigioaseSă ne amintim că Eugen Ionescu. de vreo 10 ani încoace î.și lansează piesele aici. Durematt, Max Frisch, Albee, Pinter au trecut și ei măcar cu spiritul prin orașul de pe Diissel. Iată-ne așa dar pregătiți sufletește pentru un Hamlet în regia maestrului Stroux. Nu. știu în ce măsură doamne­le în maxy și domnii în capul gol vibrează la „a fi sau a nu fi“ în nemțește — 6ein oder nicht sein —: Sala însă e plină și deasupra copacului care susține scena (ideie arhitectonică frumoasă) apare Hamlet investit cu atribuții le regizorului modern. Piesa începe cu scena actorilor. Prințul Danemar­cei, stă pe un scaun și comandă tare și cam ră­gușit (ca orice maestru) : „Scena cu fantoma „Scena cu Polonius 1“ etc Cînd îi vine rîndul să joace, își pune o haină pe el și intră în rol, în mo­dul cel mai firesc.A vedea în Hamlet omul modern de teatru, creatorul unor spectacole noi. nu e rău^Toți învă­țau de la Shakespeare pe furiș, sau mai pe față, însă susținerea unui spectacol întreg pe această idee, mi se pare îndrăzneață După cîteva momen­te de acomodare, publicul își intră și el în rol, și orice găselniță ar fi pe scenă, el joacă tot cum scrie la carte Și aici, ca pretutindeni, mari economii în decor. Scena e geală, pereții sînt din sToară, pre- văzuți cu uși și ferestre : totul se vede prin găuri, și fantoma tatălui lui Hamlet are mult spațiu. Costumele, în schimb, sînt tradiționale, grele, pompoase. Contrastul între costum și decor este menit să creeze acel echilibru fragil dintre capră

Marin SORESCU

Confesiuni la final de anFILM

și varză. încolo, toate sînt ca înainte : se gesticu­lează, se aleargă, se spun replicile cheie, — într-o lumină anume. Actorii mi s-au părut buni, fiecare în felul lui.Hamlet, (Helmut Sohner) dincolo de o răgușeală, sper temporară, un prinț astenic, sau al asteniei, desfășurînd în jurul lui acele vîrtejuri și bulboane în care să fie tîrîte replicile celorlalte personaje.Mărturisesc, am simțit fiori trecînd printre sca­une și s-ar putea ca montarea lui Stroux să fi re­ușit, într-adevăr, să aducă un spor de artă la ceea ce știm despre spectacolul Hamlet. M-am gîndit că nu altceva a realizat și Radu Penciulescu la București cu al său „Rege Lear“. Ceva plutește în aer așadar Piesele lui Shakespeare din prime­le care cad sub sufletul înnoirilor, așa cum dacti­lografele sint primele predispuse a face cancer la buricele degetelor. Acum ce-o fi, om mai vedea.

ARI
O inițiativă redacțională 

ne-a plasat intr-un rol la 
care nici cu gindul nu gîn- 
deam. Și iată-ne, peste noapte, 
comentând o peliculă și încă 
una, eu dezinvoltura obișnuită 
neofiților din revistele noastre, 
tlazul, că să-i zicem așa, era 
că numai cu o săptămină 
înainte ne exprimasem, in­
tr-un alt săptămînal, rezerve 
grave față de așa-zisa artă a 
filmului. Rezerve la care 
n-am renunțat. Singura expli­
cație pe care ne-am dat-o 
(pentru că am acceptat, totuși, 
să scriem aceste comeniar.ii) 
este că, artă sau nu, simplu 
joc pe baze industriale — 
cum îl credem noi — sau alt­
ceva mai de soi, cinematogra­
ful există cu amploare. O ase­
menea identitate de inegala­
bilă suprafață socială îngăduie 
toată gama de atitudini posi­
bile. de la adulația sclavului 
pînă la negarea totală a

căror merite. Nu ascundem că 
ne place această nemaipome­
nită vigoare a friabilelor pe­
licule cu umbre.

Cînd ai prilejul să frecven­
tezi sălile cu ecran, cel puțin 
odată pe săptămină, de-a lun­
gul a trei trimestre (pagina 
de arte a „Luceafărului" s-a 
înfăptuit în numărul 16 a-c.) 
e cu neputință să nu faci o 
mulțime de constatări. Pe li­
nele din ele ne îngăduim să 
le ignorăm. în memorie, pe 
altele le supunem atenției 
eventualilor cititori.

Mai iutii, o anumită obosea­
lă. Cum am mai mărturisit, 
pe la 10—12 ani rămîncam as­
cunși printre scaune in pauze, 
vizionând același film de 
două-trei ori la rînd, și asia 
de cîteva ori pe săptămină. 
Era o foame grandioasă de 
cinema, pierdută treptat prin 
sațietate. în ultimii ani ne 
săturam cu un film pe lună.

nu mai mult de 10—12 anual. 
Și iată-ne acum mergînd 
volens-nolens la cai verzi pe 
pereți, indiferent de 'dorință 
(și adesea cu toată ostilitatea).

O altă constatare : D.D.F.-ul 
programează un număr de fil­
me redus Privim in programe 
șj ne pomenim că nici nu 
avem de unde alege. Ăștia 
sintem. ăștia defilăm. Rețeaua 
noastră obligă peliculele, pe 
rudă, pe sămânță, la o longe­
vitate rareori meritată.

Gentile scrisori și adresări 
orale ne-au ușurat osteneală, 
alte reacții de o energică des­
considerare ne-au îndîrjit. 
Mai mult, am adresat cititori­
lor bănuiți repetatul nostru 
apel : unde putem juca bili­
ard în București ? Naivitate : 
in București nu 
desfăta cu așa ceva I Singurele 
răspunsuri, unul de la profeso­
rul Traian Lungu din Râmni­
cu

ne putem

Vâlcea (!) unde „avem un

ARTE
revista străina

biliard foarte bun, bile 
fildeș veritabil și chiar cretă 
albastră pentru tacuri. De po­
pice — ce să mai zicBune 
și popicele, dar naveta plăcerii 
la Râmnicu 
peste mină, 
propusă de C.N.
Țăndărei, unde biliardul 
..program riguros și o 
acceptabilă".

Am vorbit prea malt 
pre aceasta chemare a noastră. 
Revenind la film, vom spune 
că, in linii mari, soarta „cro­
nicarului" de film e suporta­
bilă și are micuțele sale satis­
facții. Drept care vom spu­
ne La mulți ani !, cu căldură 
celor ce ne-au citit, fie și din 
cînd in cînd, și-i vom averti­
za că s-ar putea să mai con­
tinuăm această îndeletnicire, 
la urma urmei veleitară.

Vâlcea e cam
La fel naveta

David la 
are 

taxă

des-

Ilie CONSTANTIN

ARTE PLASTICE
(TELEVIZIUNE ]

Scurt epilog

Partida nemuritoare[ SPORT

Vizavi

•
Aiat sus de numărul sase artele s-au 

laicizat. Mâi sus de numărul șase artele: 
s-au democratizat Muzele au devenit 
populare și de acces real: cinematogra­
ful- Muzele au devenit populare și de 
acces ireal î televizorul. Imaginea de 
film a surprins așteptările. Imaginea de 
televizor a depășit așteptările. Așezați 
în scaune de spectacole sau în scaunele 
propriului nostru domiciliu ne pricepem 
toți

E foarte sigur că din punct de vedere 
al publicului televiziunea are cel mai 
mare acces. Publicul sălilor de concert 
a bătut publicul sălilor de teatru, public 
cui sălilor de cinema a bătut publicul 
sălilor de concert, publicul televiziunii 
bate tot. Ideea de spectacol la domici­
liu ne-a fascinat. Ideea de spectacol to­
tal ne-a contaminat. O instituție cu ati- 
tea chei cite gusturi, ne sechestrează in 
scaune: vrem film ? Avem la televizor.. 
Vrem sport ? Avem la televizor. Vrem 
șah ? Avem la televizor. Și masaje elec­
trice. Avem, vedem.

O instituție de cultură larg accesibi­
lă este o instituție disponibilă. Cîțfi cli- 
cnți, atîtea promisiuni. Responsabilita­
tea care incumbă este enormă. Și nu 
trage greu satisfacerea doleanțelor «it 
trage rolul educativ. Șanșa de a comu­
nica tentează întotdeauna șansa de a 
convinge, nu împușcăm numai înțele­
gere cu un cuvînt ci și aplauze. Televi­
ziunea cere aplauze. Dacă e vorba de 
partizani culturali, ograda ei este mare. 
Este-o ogradă pentru instrucție. Intre 
mijloacele de mass media televiziunea 
transmite nu numai numărul cel mai 
mare de informații dar și numărul cel 
mai contaminant. Oricite cuvinte mo­
lipsitoare am inventa, imaginea duce 
tot. Și dacă tot duce, nu poate duce ori­
cum. O șansă de molipsire în masă atit 
de mortală și de estetică duce direct la 
instrucție Televiziunea distribuie cul­
tura dar o și servește în același tirnp. O 
distribuție cu reclamă. Totul e cine face 
reclamă și cum Și pentru ce se face re­
clamă.

Scopul final este formarea gustului 
public. Visul scopului este satisfacerea 
gustului deja format.. Lipsesc doar re­
țetele. Sau se-ncearcă. Stadiul este de 
provizorat: ce ne place, ne place,.nu dă 
nimeni vrabia pe aburul de pe gard. 
Incit, cum ar trebui alcătuit un program 
ideal de televiziune, nu se știe. Se-n­
cearcă și televiziunea ține de încercat: 
mișcătoarele căutări țin adevărul in 
valuri, micul ecran oglindește despăr­
țirea apelor de uscat.

Sânziana POP

«'
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în mijlocul 
slab, ca de

...In minutul șaisprezece al partidei,
unei tăceri mormîntale, din care foarte ---- , — —
pe o altă planetă, se auzeau vocile răzlețe ale celor 
cîțiva suporteri români, majoritatea la masa presei, 
portarul Raducanu ieșind la înaintare, ca un veri­
tabil centru atacant, lucru cu care noi, românii, 
eram obișnuiți, clar care pe mexicani, brazilieni, 
nemți, italieni și pe englezi, mai ales, îi intrigase la 
culme, știută fiind pasiunea insularilor pentru is­
prăvile năstrușnice,... deci, Raducanu, Rică al nos­
tru, Tamango, cum vreți să-i ziceți, driblind de u- 
nul singur pe toți jucătorii celor două echipe, și pe 
coechipierii săi români, speriați de aventura aceasta 
și care voiau să-i ia mingea din picioare și să-l tri­
mită la locul său în poartă, pe care îl luase, îngro­
zit. aripa stingă. Lucescu. căpitanul unsprezecelui 
îndrăgostit de Apollinaire (poetul) — intrase cu ba­
lonul în poarta brazilienilor cu Pele, care se ținuse 
scai de el. cu Alberto Carlos și cu Clodoaldo, cu 
toți. Fraza noastră întortochiată, plină de incidente 
nu înseamnă nimic pe lingă driblingul lung, epope­
ic, al faimosului GOALKEEPER, fată la toate, și 
în atac.

A fost un moment sublim, unic în analele fotba­
lului și pe care presa mondială nu a încetat să-l 
comenteze pînă azi : cum un portar, părăsindu-și 
poarta, a băgat gol unui alt portar, celui de Ia ce­
lălalt capăt al terenului, bineînțeles.

Arbitrii, uluiți de această acțiune nu știau ce să 
facă. Arbitrul de centru. înmărmurit, uitase să flu­
iere gol. Abia peste multe secunde, revenindu-și, a 
consemnat punctul (deși tușierul olandez reclama... 
ofsaid !) Era o situație neprevăzută. într-adevăr, 
totul avea aerul unei infracțiuni (un portar să stră­
bată tot terenul și să maree gol) — marile erezii in­
să nu sint crezute la început, pe urmă, lumea se 
obișnuiește, totul e ca noutatea să se impună repede 
și să eîștige adepți.

Deținem pelicula care a tăcut nemuritor golul 
marcat de Raducanu in poarta lui Felix. Acesta. Fe­
lix (ce ironie a soartei !) zace in iarbă. leșinat, pe 
linia porții, cu capul lipit de bara stingă laterală, 
unde Rică, cu o fentă. îl azvîrlise. făcindu-1 să se 
lovească în tîmplă.

Pele zace in careul de șase metri, trîntit și el la 
pămînt, cu un braț întins imploratot înainte, iar pe 
fața lui simpatică se disting semnele unei furii ne­
putincioase. Clodoaldo stă în genunchi, puțin mai 
alături, ușor aplecat înainte, gata să cadă, acope- 
rindu-și obrajii cu palmele. Carlos Alberto, intr-o 
poziție imposibil de descris, dar care trădează ten-

siunea maximă a fazei, stă în cap, cu picioarele în 
sus, ca și cum nimic nu l-ar mai interesa, adincit 
in meditația yoga. Portarul român, intr-un elan pa­
roxistic stă agățat de plasa porții ca un imens pă­
ianjen negru — ochiurile plasei sint sfișiate în două 
locuri de pumnii săi care se văd in prim plan, oda­
tă cu chipul său de o extatică și teribilă frumusețe. 
Gura este deschisă, ca și cum ar spune ceva, și ban­
da de magnetofon a unui foto-rcporter elvețian, a- 
flat chiar în spatele porții infelicelui Felix, a în­
registrat și cuvintele murmurate în această fantas­
tică Împrejurare. Cuvintele au fost difuzate de toa­
te posturile de radio și televiziune ale lumii, româ­
nii insă nu le-au tradus, spunind că sint imposibil de 
tălmăcit, că nu există echivalent... tot ce se putea 
auzi, erau două foneme labiale, primele pe care 
pruncii le ^rostesc în toate limbile pămîntului la a- 
dresa mamei, pe urmă, clac, se putea auzi cuvintul 
„voastră de“ urmat de silaba ,.roi“. S-a crezut și se 
mai crede și azi că asta ar veni de la „eroi“, — noi 
nu sîntem convinși, dar dacă versiunea s-a răspin- 
dit...

Repriza iutii s-a încheiat cu scorul de 1—0. In 
repriza a doua, Pele și ai săi atacă furibund. Angelo 
Niculescu are o idee genială. Tl sfătuiește pe Ta- 
rm.ngo să se repeadă des dincolo de careul său de 
16 m., făcindu-se că se avintă iar în atac, ca în mi­
nutul 16. Brazilienii, la fiecare ieșire temerară a 
portarului român, se retrag inspăimintați in apăra­
re, supraaglomerînd-o, ceea ce ușurează mult sar­
cina înaintării, sufocată de presiunea „carioca". Ful­
gerul cade din nou in minutul 87 al meciului. Nun- 
weiller execută un corner „luminare" în fața porții 
braziliene. Mingea este aruncată atît de sus. incit 
Rică are tot timpul să alerge pînă in careul advers, 
și cu un salt de panteră (simpla prezență a portaru­
lui român in fața porții lui Felix, paralizase toată a- 
părarea braziliană). Tamango introduce din nou ba­
lonul în plasă.

La 2—0. meciul era jucat. O liniște lugubră pogo- 
rîse peste stadion.

Dumitrache. in drum spre cabine, îl consola pe 
regele Pele, care plingea în hohote.

România intra în finală cu San-Salvadorul, 
învinsese greu, după prelungiri, 
Charlton.

Finala avea' să ia un curs de-a 
Dar, in legătură cu aceasta, vom

. Nu știu dacă din tot ce am scris pînă 
acum a reieșit limpede părerea mea des­
pre actuala Bienală, cum trebuie să pri­
vim o astfel de expoziție rezumativă și 
vastă în același timp.

Dacă putem stabili gradul de maturita­
te, liniile de forță ale momentului plastic 
strict contemporan, o încringătură de idei 
mai generale pe marginea artei plastice, 
nu văduvim oare multele individualități, 
pe acei artiști care s-au remarcat și se re­
marcă și astăzi cu plenitudine ?

Rămine, deoarece m-am hazardat să 
semnez aceste însemnări, acest comenta­
riu. să reiau unele nume care m-au făcut 
să doresc din toată inima o apreciere mai 
directă. Atelierele, expozițiile personale, 
proiectele de monumente, sper să fie te­
renul mai adecvat noilor mele observații.

Aș reveni totuși, in acest scurt epilog, 
asupra unei păreri poate prea vag formu­
lată în articolul de acum două numere în 
urmă, și-anume asupra problemei indivi­
dualităților distincte. Rolul unei expoziții, 
chiar eterogenă cum este cea de față prin 
însăși natura ci multi colectivă, rămine to­
tuși pînă la urmă impunerea unor valori, 
a unor personalități remarcabile. Reușita 
ci. dacă este vorba de o reușită. în afara 
unei judicioase alegeri în întregul alcătu­
irii sale, mai presupune și afirmarea unor 
artiști.

Nu mi-am propus să citez in spațiul de­
altfel atit de restrins al rubricii mele, toa­
te numele care ar merita acest lucru. Mă 
voi mărgini doar la două dintre ele, re­
prezentative, simbolice chiar intr-un fel, 
pentru întreaga Bienală. Intimplător sint 
doi pictori. Mai bine spus o pictoriță și un 
pictor : Geta Năpăruș și Eugen Tăutu.

Artistă devotată picturii, ridicind-o la 
cult diurn, cu legi insesizabile și care se 
deșvoltă mereu mai fecund prin acumu­
lări succesive. Geta Năpăruș a știut să-și 
urmărească programul estetic intim, împli" 
nindu-1 cu modestie și în tăcere. O modes­
tie și o tăcere inlăuntrul cărora ferestrele 

se deschid larg uneori in 
O 

mari, ar- 
delicatețe și 
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• LES NOLIVELLES LITTERAIRES (dec. 1970). Cu 
premiul Interallie a luat sfirșit sezonul premiilor lite­
rare în Franța. El a fost decernat lui Michel Deom, 
(candidat fără succes la premiile Renaudot și Acade­
miei) pentru romanul Les Poneys sauvages (Galimard), 
la o diferență de numai două voturi față de Anne He­
bert (Kaninuraska), principalul contracandidat.

• Cărți de artă în librăriile pariziene: Cel mai fru­
mos bestiar din lume de P. P Grasse, Comorile Iranu­
lui de A. Mazaheri, Jurnalul impresionismului de Ma­
ria și Gotfrey Blunden, Scriituri de Max Ernst, Ta- 
risul utopiilor de Yvan Cristt, Faris de Paul Morand, 
Dali de Dali.

• Academia Goncourt a ales (pentru prima dată!) o 
femeie printre membrii ei. Ea se numește Franțoise 
Mal let-Joi is și urmează să ocupe locul rămas vacant 
prin moartea lui Pierre Marc Orlan. Scriitoarea s-a 
făcut cunoscută prin cărțile Rempart des beguines 
(1951), L’Empire celeste (1958) și, mai recent, La Mai­
son de papier.

• Pentru a celebra aniversarea a o sută de ani de 
la apariția cărții 20.000 de leghe sub mări, la Nantes 
(locul de naștere al autorului) a fost deschisă o ex­

poziție comemorativă Jules Verne. La inaugurare, a 
fost prezentat filmul lui Jean Vidai, Viața lui Jules 
Verne.

• In valoare de zece mii de franci, al douăzeci și 
unulea Mandat al poeților francezi a fost îm­
părțit intre Kibemont-Desaignes și Racul Verges. Or­
ganizată de președintele Sindicatului scriitorilor. 
Pierre Bearn, această operă a reunit in acest an 226 
scriitori — donatori printre care Malraux, Aragon, FI. 
Bazin, R. Caillois, M. Druon, J. Prevert, R. Queneau, 
J. Romains etc.

• L'EXPRESS (14—20 dec. 1970). Săptămină aceas­
ta, in atenția rubricii de Cărți au stat debutanții, ară- 
tind condițiile de tipărire (tiraj 4 000 exemplare) și po­
sibilitățile de afirmare ale tinerilor scriitori. Mathieu 
Galey numește șase din cele citeva zeci de autori ce 
au debutat in anul 1970 în Franța (virsta lor: 20, 21, 25, 
27, 30 ani; profesia: studenți în litere, ziariști, un ci­
neast) conchizînd: „Ciți dintre ei anunță un autor? O 
primă carte e o sticlă aruncată in mare, o tentativă 
romantică de a fi înțeles undeva, de a atinge inima 
necunoscuților și a le trimite un mesaj..."

• LE NOUVEAU CIN'fiMONDE (dec. 1970). Jean 
Gabin despre „monștrii sacri": ..Există actori de co­
medie. Nu există monștri sacri". Despre impozite t 
„Puteți să scrieți că dau 70)/n din cîștigul meu percep­
torului și că sint cel mai prost plătit dintre vedete 
— nu spun că sint cel mai prost plătit din întreaga ci­
nematografie". Despre glorii: „Este rezervată generali­
lor. Noi .actorii de comedie, avem ceea ce se numește 
P.P., popularitate provizorie". Despre popularitate t 
„Nu știu de ce vin oamenii să mă vadă. Singurul lu­
cru pe care îl știu e că încerc că fac filme bune. Am 
făcut și filme proaste. Nu era vina mea“...
• „Profesioniștii riscului" — cascadorii, fac obiectul 

unui interesant articol semnat de Mario Beunat. Auto­
rul notează în încheiere: „Poate că într-o zi vedetele 
cascadoriei vor fi la rîndul lor celebre și apreciale de 
marele public. De ce nu ? Chiar dacă amorul propriu 
deplasat al unor staruri ar suferi o contralovitură. Nu 
s-ar face decit dreptate".

• Dintr-un interviu cu Louis de Funes: „In acest 
moment îmi dau seama că trebuie să mă reînnoiesc. 
Fac tot timpul același lucru. O fac forțat de împreju­
rări, mi se propune mereu același gen de filme, cu a- 
ce'.ași gen de situații. Deci fac aceleași grimase, am 
aceleași expresii... Sînt în stare să găsesc gag-uri. să 
ani idei însă pornind de la un scenariu... comicul meu 
este cel mai adesea un comic de situație și de expre­
sie... îmi plac gag-urile care alunecă, in absurd, ca, 
de pildă, cele din filmul la care lucrez acum, Sur un 
arbre perche... Sint in bucătăria unui restaurant, in 
timpul războiului, șl trebuie să-i dau unui neamț care 
se găsește acolo rețeta unui sufleu de cartofi. In timp 
ce i-o dictez, fața mea, aflată în umbră, are exact pro­
filul lui Hitler. Ceea ce il face pe neamț să tremure 
de spaimă... Detest să ies in Paris... Detest galeie, 
coktailurile. Toată lumea are aceeași atitudine..."

• Potrivit „carnetului de note" al revistei, cel mai 
bun film al lunii decembrie a fost Le Voyou de Le- 
louche iar cel mai slab Nevinovatele (cu B. Bardot și 
A. Girardot).

(muzica

LA MULȚI melomANI!

care
echipa lui Boby

dreptul dramatic, 
reveni.

SUPLINITOR IX

tablourilor
semn de înaltă prețuire și favoare, 
știam pictind pe spații
monizind culorile cu
indiscutabilă măestrie. 
ceasta, în suprafețele 
celeași, izbucnește in culoare violent, ima­
ginea se sparge și se recompune încărca­
tă de valențe, neobișnuite, emoția joacă în 
fața ochilor subjugîndu-i. O esențializare 
de natură iconografă la origine, depășind 
net interpretările de rînd, atestă o maturi­
tate surprinzătoare. „Costumul" și „Ca­
mera Albastră", sînt lucrările unui talent 
excepțional, ajuns la stăpînirea mijloace­
lor de expresie, la pragul in care dita se 
simte la sine.

Un excelent debut, cu totul ieșit din co­
mun, în chip de mare promisiune, ne in­
dică pînzele lui Eugen Tăutu. Remarcăm 
de la început un stil foarte personal, ne- 
maiîntîlnit în plastica noastră. Tablourile 
par alcătuite în urma unei minuțioase truj 
de, din scrieri cifrate, din hieroglife fără 
precedent, un fel de șah al zeilor. Două 
triunghiuri unite la virf, printre trompe­
tele norilor închipuie un_ „Prometeu". 
„Hlamida cu semne", cealaltă lucrare, ob­
sedează privirea. O senîație ușoar hipno­
tică. adîncind spații din ce în ce mai vas­
te, este caracteristica definitorie a pînze- 
lor acestui tînăr pictor, II așteptăm in 
continuare.

Consolidarea unui talent pe de o parte, 
afirmarea de debut a altuia, pe de altă 
parte, subliniază mai net. cred eu, reușita 
acestei Bienale.

Grigore HAGIU

Urarea titulară uu vizează din păcate prea mulți. 
Combatanții contingentului, cu tot regretul nostru, 
nu sint numerdși. Inutil să analizăm motivele, să 
vedem raporturi, interacțiuni, contacte, să dăm 
vina pe sporadica educație muzicală din școală, să 
tragem la răspundere micul ecran și să-l acționăm 
în justiție pentru că ne-a răpit mușterii. Nimeni 
n-ar recunoaște cu plăcere că nu „obișnuiește" 
cărți, dar la concert nu-i o rușine să nu mergi 
pentru mimeni.

Melomanii, aceia care sint într-adevăr. au ieșit 
victorioși din cruciada împotriva ocupațiilor de 
tot felul, a oboselii, a sedentarismului, a obișnuinței. 
Pentru alții chiar concertul este doar o obișnuință, 
un tic. Sau, știu eu, un snobism.

Iubitorii muzicii nu sini omogeni, chiar cei ade- 
vărați. Ei au gusturi, preferințe sau prejudecăți. 
Mai toți resping orice creație post-bartokiană, sau 
chiar post-raveliană. Citora dintre ei le place We­
bern, ciți îl iubesc pe Boulez ? In general, la lucră­
rile mai noi, nu-si dau osteneala măcar să afle 
numele compozitorului. Nu se străduiesc să-și fami­
liarizeze cit de cit muzica audiată. Ei știu dinainte 
că n-o să le placă. Vin la concert ca la un martiriu, 
dispuși să moară pe baricadele conservatorului, ale 
închistării comode și ailtoliniștiloare.

Dacă cu primele audiții de strictă actualitate 
(poate anul să-i aducă în sfirșit pe Cage. Xennakis, 
sau Ligeti) nu stăm prea bine, în schimb cu audie­
rea operelor de anticipație sau de legătură între 
etape stăm foarte rău. Tocmai această legătură ar 
face accesibilă muzica nouă, ar prezenta-o altfel 
decit ca apărută din cer. Ciți melomani care știu 
pe de rost concertul de pian de Ceaikovski au auzit 
și reauzit Arta fugii, sau ultimele cuartete de Bee­
thoven, cunosc opera lui Mahler sau cea de tinerețe 
a lui Schonberg ?

în muzica actuală stupînesc și animă două tendin­
țe : una ar fi cea extrospectivă. de corelație cu 
momentul artistic general, cealaltă ar fi aplecarea 
introspectivă tocmai spre ancestrele muzicii, spre 
ceea ce are ea nepieritor. Acest lucru, continuitatea 
și repetabilitatea, foarte puțini îl înțeleg. Uneori se 
prezintă publicului lucrări fals moderne, copii năș­
eați morți, precum cantatele lui Or'f, în timp ce pe 
melomani încercați îi mai sperie muzica lui Proko­
fiev, cel mai tonal dintre compozitorii tonali ai 
secolului.

Lucrarea programată poartă totdeauna girul spe­
cialiștilor. Ea nu este propusă unei dezbateri și 
chiar dacă ar fi, nu așa se susține un punct de 
vedere. Aceasta i-ar putea determina și pe admi­
ratori să confunde sala de concert cu stadionul și 
să scandeze: „Hai tu, Siroe". „Nu te lăsa, Tibi". 
Cred că la astea, Neagoe Basarab s-ar da jos din 
perete, crezind că a greșit adresa.

Costin CAZABAN
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Tom- 
LAN-

•mare din pag. I)

ește, apare răul de existență, 
nu cum crede cititorul obiș- 

i să apară această greață cînd 
•. Foarte subtil. Ceilalți măcar 
» efecte pe care le obțin din 
rnorul negru, scatologic. Sartre 
* cu totul in serios, filosofic 1 
lexandru Papilian, i-arn spus 
icier, părerea mea e că la noi, 
stă mai bucuros de partea lui 
a lui Joyce, pe care încă nu-l 
dumitale fac parte din galeria 
hini și nebuni, bine descriși, 
dostoievskiană. de F. Sologub 
Celebrul roman al lui Sologub 
epurată de trivialități pe a- 

ă de lirism, deși eroul e însăși 
-ți pune probleme metafizice, 
irite și temperează acele idei 
■e cititorul ar putea, confun- 
11, să ți le atribuie".
icut.
1 cartea, tipărită și impresia 
aflu în fața unui nou scriitor 

Viitorul romancier are pre- 
inctele necesare creației. Nu-i 
pe liîrtie fără să fie conștient 

c propoziții, care odată mate- 
>parte de a fi inocente, cum 
tanți și chiar consacrați. O 
;i puterea celor anterioare e 

în minus și sensul e ciuntit.

Limpiditatea și transparența stilului și ab­
sența unei gesticulații haotice a gîndirii (care 
dau la un moment cititorului senzația că nu 
mai citește o carte, ci mestecă în gură cîlți a- 
mestecați cu sacîz, cum se întimplă cu multe 
romane analitice care apar), este pentru mine 
dovada incontestabilă a talentului la Ale­
xandru Papilian. Iar intriga e prezentă, una 
adevărată, al cărei deznodămint violent, a- 
nunțat curajos încă din primele cincizeci de 
pagini, ne întărește convingerea că viitorul ro­
mancier poate scrie și cărți bune și care să și 
placă unui public larg.

Nu voi spune în încheierea acestor însem­
nări, că Alexandru Papilian are talent pen­
tru toată viața. O să vedem. S-ar putea să în­
ceapă să scrie versuri. Asta ar fi culmea 1 
Sau s-ar putea să înceapă să facă critică și 
teorie literară I Cine știe ce-ar mai putea să 
facă I

Germenele surprizei poate fi descoperit 
chiar în finalul acestui debut, unde scena pe 
care el ne-o descrie minuțios, ne amintește de 
o cunoscută exemplificare a lui Caragiale cu 
privire la o anumită halbă ridicată în aer și 
care urmează să se spargă în capul cuiva. A- 
lexandru Papilian o cunoaște, este absolvent 
al facultății de filologie, totuși se preface că 
n-o înțelege. Sau chiar n-o înțelege ! De unde 
ar reieși că sfaturile maeștrilor nu sint luate 
în seamă de generațiile următoare, care vor 
să ia totul de la cap pe cont propriu. Și că. 
prin urmare, esteticește vorbind, nu există. în 
artă, progres !...
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Vizita
in stil Kembrandt

----------------------- .. Vacanță intr-un spital englez“------------------------
O infirmieră blondă, ciorapi negri, bone­tă alba, șorț alb ca neaua împinge cărucio­rul metalic, care de-alungul coridoarelor strimte, cotite, întortochiate, vopsite cu un lac ce bate în galben, mă duce spre Casual­

ty Service.Studenți veseli, zănateci. prinși într-o fa­randolă voioasă se îndreaptă în fuga mare spre bodega Dragonul, cit mai este deschi­să. Timpul își pierde măsura ; clipele nu mai sînt egale. Primele secunde mi s-au pă­rut interminabile, pe cind numele meu era trecut într-un catastif mare, negru, am avut tot răgazul să contemplu pălăria reginei Mary, care venise să • viziteze spitalul în 192... In schimb am fost dezbrăcat cit ai zice pește. Pe urmă am început să aștept...Internul îmi pipăie acum genunchiul cu infinite precauții încercîndu-mi reflexul ro- tulian, îndoindu-mi și desdoindu-mi încet piciorul. Dîrdîind, clănțănind din dinți, îl priveam, surprins, cum își aprindea țigara ; isprăvise nalparea. Reluîndu-ne mersul (dacă se poate spune astfel) căruciorul și cu mine ne îndreptam spre unul din etajele de jos unde nu se mai auzea nimic din agita­ția orașului. O ușă dădea spre incinta calo­riferului, o adevărată uzină, termică ; îna­intam, printre țevăriile enorme, către mis­teriosul X — ray Service. în fine, intrarăm în încăperea aceasta care semăna cu o caze­mată, sau cu postul de pilotaj al unui sub­marin — pereți de plumb, șine suspendate, un periscop greu de metal, și. telecomandat din cabină, zumzetul acesta de albine invi­zibile care își încep muzica in momentul cînd mi se cere să-mi țin respirația....Se făcuse tîrziu cînd am ajuns în sala comună, după alte și alte culuare, urcând cu liftul, oprindu-ne. și iar urcind. Mai îna­intasem cu încă un pas spre despuierea mea completă de orice personalitate. Haina mea de tweed, cumpărată cu atîta mîndrie, la 
Scoth House, dispăruse într-un dulap, o dată cu pălăria, pardesiul și pantofii, toate strinșe cu o mină fermă (dar la ce-mi tre­buise mie palăria ?) Și iarăși infirmiere cu ciorapi negri' frumoși, cu halate bleu cu gu­ler alb. cu bonetă bretonă, cu părul coafat permanent și cu aerul atrăgător al engle­zoaicelor, cu atit mai plin de seducție, cu cit știi că nu va dura- mult. -Sala părea imensă, avea ferestre înalte, perdele trase de-a lungul a douăzeci și opt de paturi para­lele, cu parchetul dat cu fenol, cu mese me­talice și, din loc în loc, cîte un balon de oxigen sau aparatul de numărat picăturile.înaintea fiecărui pat, un dulăpior cu ser­tare, destul de încăpător ca să-ți pui în el lucrurile ; o priză pentru căștile de radio. In fundul sălii, un televizor și un telefon mobil, ceea ce nu vei găsi în nici unul din spitalele franceze.

La adăpost de grijile zilniceCeea ce m-a frapat mai întîi a fost zgo­motul, acolo unde m-aș fi așteptat să fie liniște. Pe ferestre între rumoarea orașului, duduitul mașinilor întoreîndu-se în Mayfair sau Kensinyton. Din fiecare pat se ridica o voce ciudată. înăbușită, fără ritm, ca sune­tul unui motor care gifîie; tușea, horcăiala bronșitei, șuieratul astmaticilor, vaietele operaților alcătuiau o melodie stranie, în care sforăiala sonoră, inegală, individuali­zată, a două zeci de oameni cufundați în somn jucau, în această orchestră confuză, rolul alămurilor.Toată noaptea am auzit, acest zgomot — în ciuda aspirinelor luate, — ca un semnal banal, intim și reconfortant că viața, și aici, nu se învoia să se oprească.Ceea ce m-a mirat, de îndată ce miini abile mă întinseră în pat. (un pat suspen­dat, care nu era deloc neplăcut) și mă oblo­jiră cu o devoțiune religioasă, a fost senti­mentul de calm ce mă învălui, în ciuda fe­brei, a singurătății și neliniștei. Scăpasem de povara vieții, pusă la adăpost de grijile____________________________________________________ 

zilnice. In sfirșit, se ocupa cineva și de mine ! Răpitoarea mea soră de caritate — foarte înaltă, cu un coc de păr castaniu ridi­cat pe ceafă, cu brațe rotunde făcute să poarte prunci, cu un piept tot atît de tare ca mușchii gambelor, cu un aer decis și ochii cenușii, rîzători — îmi adusese, semn că eram - favorizat, o ceașcă de Nescafe și băuturi. Nici un banchet nu se compara cu asta.Toată noaptea am rămas treaz, trăgind cu urechea. Invățai să recunosc zgomotele, accelerația mașinilor pe bulevard, frîna bru-

PIERRE de BOISDEFFRE

tală la încrucișări de străzi', chemarea bol­navilor cerînd oala de noapte, șoaptele.in­firmierelor de gardă pe care nimbul unei mici lămpi de culoare roz le făcea să se­mene cu două madone de Burne-Jones ; să deslușesc, deasemeni tușea celui ce suferea de cathar de a astmaticului, sforăitul muzi­cal al unuia, de respirația ca de foaie a al­tuia. De două ori, cineva a venit să-mi tra­gă perdeaua, să mă întrebe dacă totul mer­ge bine. Zorile se arătau la fereastră.. Cu- rînd, pași răsunară pe parchetul carelat. Nu știam că bolnavii, ca muncitorii care fac muncă grea, își încep ziua din revărsatul zorilor...Cînd mă aflam in Franță, nimic nu mi se părea măi jalnic decit sala comună a unui spital, adunătura aceea de mizerii putrezind în duhori, în vaiete și suferință. Fără îndoia­lă, nu se mai vedeau alergînd pe paturi gîn- dacii care, cu douăzeci de ani în urmă pig­mentau poveștile internilor, dar omenirea aceasta mizerabilă, muștruluită de femeile de serviciu îmi părea vrednică de pana lui Dante. Mă înșelasem ?Sala comună a unui spital nu e, în mod cert, paradisul, dar nici infernul : numai purgatoriul, unde fiecare, de bună voie, aș­teaptă învierea. Bucurie a unui obraz tînăr de fată, zărit în faptul dimineții; bucurie a unui bol cu apă caldă în care îți înmoi mîi- nile nădușite și fața unsuroasă de febră ; bucurie a primei cești cu ceai, amar, aproa­pe arzător, desfătîndu-ți buzele și cerul gu­rii...La dreapta mea, un inginer petrolist, că­runt, în pijama de mătase, în culorile Union 
Jock, venise de-a dreptul din Kuweit: în mijlocul deșertului, mașina lui capotase pe o placă de laterită ; avind ruptă șira spină­rii, un avion îl transportase la Londra. Ope­rație : patru luni de imobilizare. Peste o 
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săptămînă,' va ieși din spital. Convalescență în Bermude, plătită de societatea la care lucrează : nu s-ar fi putut spune că era un desmo.ștenit al soartei. Și el știa acest lu­cru, și ca și cum ar fi căutat iertârea, nu deranja pe nimeni și servea singur,- deși su­ferea încă destul de mult.
O atmosferă de „pub“La stingă mea, într-o simetrie perfectă, un spălător de geamuri în virstă de cinci­zeci și șapte de ani, cîrn. cu păr alb, cu ac­cent Whitechapel. Dar un spălător de gea­muri britanic nu este un proletar : el este un sindicalist care se dă jos de pe seară ca să-și ia ceaiul și care .locuiește,într.-o casă la o oră distanță de Londra, așteptînd să iasă la pensie... Jumătatea lui vine în fiecare-zi să-1 vadă, la orele șase fix, și palăria ei ver­de, mantoul plușat, tenul trandafiriu, nu s-ar deosebi întru nimic de cele ale milioa­nelor de neveste din clasa de mijloc. Spălă­torul de geamuri căzuse de pe scară de la al doilea etaj al unei case pînă la temelie unde își rupsese piciorul pe una din acele teribile scări de ciment, mărginite de un gard de fontă neagră, scări ce duc de la trotuar ia subsol. Rezultatul: coaste rupte, femurul, gamba și călcîiul fracturate, două operații, trei luni de spital, cinci cuie, în peroneu, șapte săptămîni de zăcut inainte de a mer­ge fără cîrjă.Omul se arăta foarte mîndru de acest ac­cident. „Un altul ar fi murit pe loc". But, 

I’m a man of steel ! (dar eu sînt un om de oțel). Povestea pățania lui cui vrea și cui nu vrea să asculte, ca un erou rănit pe cîmpul de bătălie. Trebuia să-1 asculți, să-l servești la domiciliu, să-i aduci ceaiul lui, jurnalele sale, țigările sale, să admiri bebelușul vî- năt și cu fața de maimuță pe care il aducea o mamă tînără ce nu-și mai încăpea în piele : Nice baby ! Really fine ! (Drăguț copil ! Intr-adevăr^reușit !) Repeta bunicul înveselindu-se brusc.Inginerul petrolist era un om modest din care soarta făcuse un „capitalist". Spălăto­rul de geam era un senior care descoperea cu voluptate plăcerea de a fi servit.In fața patului meu un om de șaptezeci de ani, gemînd și tușind, abia mai respira. O țeavă lungă îi descărca vezica canceroasă într-o pungă de material plastic. îngrijirile, hrana cu lingurița, cîte alte operații istovi­toare. Infirmierele se achitau de misiunea lor cum puteau mai bine, dar fără tragere de inimă. După amiaza însă o vedeam ve­nind pe bătrîna lui soție și mă minunam observînd cită iubire se risipea pentru biata 

aceea făptură suferindă și împuținată la trup : un anumit fel de a-i ține bărbia, de a-i săruta fruntea, și toata durerea moșu­lui bolnav se ducea ca luată cu mîna.Alături zăcea, întins pe partea dreaptă, un ■ tînăr hippy cu un păr mare creț și cu niște favoriți bogați. Aducîndu-i flori și cadouri, domnișoarele se succedau la căpătîiul său în­tr-o ordine admirabilă, fără a se ciocni vreo­dată una de alta. Ele îl sărutau drăguțe pe bolnav pe gură, una sau două chiar puneau oarecare pasiune. îmi închipuiam ravagiile pe care trebuie să le fi făcut acest Arlechin buclat. Dar mă miram văzîndu-1 cum bea, sub privirea indulgentă a infirmierelor, can­tități serioase de whisky și de beaujolais, el care fusese operat de rinichi și care, cu trei zile înainte, zăcea imobilizat, hrănit cu pi­peta.La ora șase fără un sfert, pasul militar al nevestelor, pasul, mai dezinvolt al domnilor tineri, în costume vărgate, cu garoafe 1° bu­toniere, cu brațele încărcate de pachete, tre­zeau spitalul. Era ca într-un „pub" : mini­

jupe și maximantouri, sticle de bere și țigări cu tutun blond, Penthouse et Playboy, cir­culau în mijlocul unui vacarm atît de mare, îneît infirmiera negresă, jumătate indignată, jumătate înveselită, se adresa petrecerii, cu mîinile în șolduri : „Ladies and Gentlemen, 
this is not a pub, this is an hospital !"•în fața mea, bătrînul operat de vezică se enerva. Nu era lăsat să doarmă ! Ședea în curent! Nu i se dădea aspirină ! Văicărelile lui le scoteau din fire pe infirmiere. He’s so confused ! (E zăpăcit !) spuneau ele. Ve­cinul meu nu era confused. Se simțea rău și nu era îngrijit (era spălat, era hrănit, dar nu era îngrijit. In zece zile, nici un medica­ment...)Și totuși o ducea mai bine. Dimineața și seara era așezat1 într-un fotoliu. Mereu bo­dogănea, dar ochiul lui era mai ager, respi­rația mai puțin sacadată.Totuși, întoreîndu-se în pat, cu gret^ reu­șea să pompeze aer prin gura lui largă fără dinți.Am întrebat infirmiera. E pierdut ? „O, nici vorbă, mi-a răspuns ea, așa poate s-o țină săptămîni în șir !“.

Demonstrații cu cărți de joc
și maimuțăreliOmul a murit chiar în noaptea aceea. La ceasurile patru, infirmiera de serviciu a dat perdeaua la o parte, a ridicat receptorul și zece minute mai tîrziu căruciorul sosi. Veci­nul meu, cu fața liniștită, destinsă încetase de a mai suferi...Cele trei saltele de material plastic au fost stropite cu dezinfectant, cearceafurile schimbate, iar dimineața locul moxtului a fost luat de un nou venit, un producător de la televiziunea independentă, grăsuț șî ro­tofei. „Nu știu de ce am venit aici, mă kimt splendid", mi se confie el. Din nu știu ce examen reieșea că rinichiul lui sting hu funcționa. „O să mi-1 repare ! In zece zile 

am să fiu în picioare". Noul venit era plin de viață. El făcea demonstrații cu cărți de joc și toată lumea ridea cum îl maimuțărea pe .Harold Wilson, pe Heath și pe lord Snowdon. A doua zi, căruciorul veni să-1 ia și omul era tot atît de vesel și ridica în semn de victorie degetul arătător și inelarul.Patru ore mai tîrziu, în salon se întorcea un asfixiat, cu fața galbenă și ofilită. A doua zi, îi strînsei mîna care ardea. Bolnavul su­ferea dar se arăta mereu tot atît de opti­mist : „Mi-au scos rinichiul, mă simt mai bine. Așa, n-o să mai am neplăceri și o să mă vindec mai repede".M-am abținut să-i spun că ocupa locul mortului.
Lecția de anatomieMă credeți, nu mă credeți, zece zile am fost fericit. Aveam sentimentul că părăsisem pentru o clipă viața mea absurdă numărată minut cu minut, rutina lucrului, pentru o existență mai calmă, mai puțin fragilă. Di­mineața nu mă mai miram de gălăgia care ne trezea la orele 6 pentru curățenia zilnică. Făceam parte acum din mica turmă de valizi care, la șase și jumătate fix întindeau veci­nului de pat acel early morning tea, ceai care în prima zi îmi făcuse atît de bine. Ceva mai tîrziu mă strecuram în coada mi­cilor cărucioare care, cuminți așteptau ca „locurile" să fie libere. îmi imaginam la ce glume ar fi dat naștere această așteptare într-un spital francez. Aici, nimic : așteptam cuminți, roată lîngă roată, să se deschidă ușa; după aceea eram invitați să ne spălăm pe mîini înainte de a ne întoarce în sala co­mună ; și totul se petrecea cu toată onoarea și demnitatea, potrivit principiului emina­mente britanic.: „Don’t cut the queue !“ (Respectă coada !).La întoarcere ne aștepta micul dejun, cel mai bun din întreaga zi, cu ouă fierte, calde încă, chifle, corn flakes și ceaiul în care fie­care punea cît zahăr vrea...După aceea venea Sacro-santa vizită: pentru mine aceasta se reducea la un simplu bună-ziua dat de medicul intern roșcovan, gentil și glumeț. O mare agitație anunța so­sirea „patronului". Acesta nu purta bluză ci un costum vărgat, pantofi negri, guler tare, o cravată de club cu blazon și aerul său era în același timp dezinvdlt (să nu ne luăm în 

serios ?) și în același timp plin de superiori­tate (noi știm de ce bolnavii aceștia se află aici !). Pentru bolnavii mediocri avea un mic gest cu mîna, adică nu meritau nici o aten­ție. înaintea unor paturi, se întreținea tainic cu suita sa, apoi fără să se știe de ce, își puncta deodată observațiile cu sarcasme și explozii de rîs cărora le țineau isonul, în modul cel mai devotat, o duzină de „ex­terni" îmbrăcați în alb. După această lecție „stil Rembrandt", în timpul căreia toți ne țineam respirația, conversațiile reîncepeau, cit mă privește mă apucam din nou să ci­tesc pe Gide.
O neputință fără importanțăȘi cele mai frumoase lucruri au un sfirșit. într-o dimineață a trebuit să părăsesc spita­lul.Două luni după căderea mea, merg încă în cîrji, gleznele mi se umflă și nu pot să merg. „Marele profesor" de la Paris țși înal­ță la cer brațele. „Ah, englezii ăștia ! Sînt ei avansați în unele privințe, dar habar nu au să pună un diagnostic ! Wait and see... (Așteaptă; și-ai să vezi...).Cazul dumitale este clar : trebuia să fi ope­rat. Trei zeci și cinci de zile după aceea ați fi alergat ca un iepure... Veți fi rămas cu o mică neputință funcțională. Nici o impor­tanță : dumneata ești un as al peniței..."Cînd eram copil, mă visam făcînd încon­jurul lumii într-o trăsurică împinsă de o fată blondă. Dacă Providența ar fi fost mai atentă cu mine, mi-ar fi împlinit visul ?Acum, mi-ar place să merg.

(Din „Le Figaro Litleraire", 24-30 
august, 1970)
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