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Literatura de miine

Un an a trecut, un altul a inceput, ti e probabil ca fara traditionalul moment
de retrospectivd (care coloreaza cu o pitoreasca subiectivitate lunile decembrie
si ianuarie) nici n-am fi dat importantd faptului. Ritmul literaturii nu concorda
cu ritmul calendarului. Ce va sa zica un an in viata literaturii ? A gasi caracte-
ristici potrivite ti tendinte specifice la fiecare 31 decembrie cere un efort pe care
rezultatele concrete nu-l compenseaza. Uneori nici deceniul nu constituie o uni-
tate de mdasura suficientd. Daca ne gindim bine, din 1 900 ti pind astazi, numarul
perioadelor literare relativ unitare este cu mult mai mic de tapte. Pind in 1919
nu se intimpld inca un fenomen capabil sd scoatd din inertie linceda atmosfera
literara a inceputului de secol (fiindca bataliille samanatorismului, care umplu
de larma epoca, privesc prea putin literatura) ; in 1919 intrd in istorie o genera-
lui Eminescu ti Caragiale, ti,
cum e ti firesc, ea creeaza o epoca la fel de extraordinara, ce se prelungeste,
cu unele schimbari de decor, pina in 1948 ; ritmul pare a se precipita oarecum
dupa aceasta data (de fapt de prin deceniul al patrulea se iveau semnele unei
literaturi mai agitate) ti cei doudzeci de ani care urmeaza se impart in doua
perioade distincte, lata, in totul, patru unitati de timp in taptezeci de ani. Se n-
telege, acum de ce ultimii tase-tapte ani reprezinta o duratd prea scurtd pentru
a Tngadui concluzii limpezi ti de ce optimismul exagerat ar fi la fel de riscant ca
ti scepticismul exagerat; ca s& nu mai vorbesc de acele (cam dese I) semnale
de alarma pe care le trag unii, de toate acele inventii de moment (proza
onirica, poezia ermetica ti confuza, critica lipsita de autoritate) care intretin ilu-
zia unor discutii serioase, fiind in realitate pe cit de false pe atit de inutile. Ele

tie extraordinard, comparabilda doar cu aceea

denota o necunoattere a istoriei literaturii.

mai lucid spre miine.

Singura intrebare tulburatoare pe care ie cuvine sa ne-o punem, eind medi-

tam asupra literaturii de azi, este :

rora s-au dezlantuit pasiunile noastre T

Nicolae MANOLESCU

Batrinul invatator

Mi-a intrat in casa batrinul Tnvatator. A dat
buna ziua si mi-a spus ca s-a invitat singur, lu-
cru care nu mai era necesar de constatat. Asa
era. nimeni nu-l invitase si nici prieteni nu
eram. N-a fost Tnvatatorul meu. l-am facut Tnsa
un portret nestiut de el intr-o pagina si s-a re-
cunoscut Tntr-o nuvelda in care apareau detalii
cu totul intimplatoare legate de persoana lui. A
citit-o si el. Asta a fost demult. Cica ar fi excla-
mat pe ulita satului :

— Cind mama dracului m-a vazut pe mine ci-
neva ca am belit o iapa ? Ba, Stane, auzi, cica
m-am dus la Vagauni si i-am dat la un cal cu
paru’ in cap | Fir-ar al dracului de cal!

— Hai, ba nea Floreo, ca nu esti dumneata
ala, cica i-ar fi raspuns acest Stan, care desi era
taran si nu intelectual, Tintelegea, se pare, sau
auzise, ca numele si intimplarile dintr-o poves-
tire nu coincid obligatoriu cu ceva real.

Batrinul invatator insa, devenise din acest
punct de vedere mai rau decit un taran. Curio-
zitatea lui pentru idei abstracte se tocise prin
lectura ziarelor iar amintirea unei instructiuni
capatate in scoala normala i se stersese cu desavir-
sire din minte. Nu fusese un Tnvatator cu vocatie si
nici macar cu instinct, copiii nu-i spuneau nimic,
dar fusese un om energic si hotarit si se straduise
sa umple, cu aceste merite, lipsa de talent pedago-
gic Tntr-adevar, copiii din clasele lui Tnvatau prost,
dar veneau la scoala de frica amenzilor, iar drumul
din fata scolii si drumul de patru kilometri care
duce la gara, daca este marginit astazi de pomi,
se datoreste lui. A facut ce-a putut, a scos chiar
copiii la sapa pe propriile sale paminturi | Dar
l-a scos si pe acele dealuri ale comunei care se sur-
pau si in care a pus deasemenea pomi. Ca acei
pomi au fost smulsi nu era vina lui. N-o sa stea
acuma sa-i si pazeasca. N-o fi mosia lui !

Ideea de Tnvatator, in sat. o Intrupa el, cel mai
putin Tnvatator dintre ceilalti, prin initiativele
lui culturale, prin sarbatorile pe care le orga-
niza, prin discursurile pe care le tinea cu aceas-
td ocazie, folosind acelasi limbaj verde, pe
care 1l folosea si In viata zilnica si in rela-
tiile cu taranii si care daca facea sa se aso-
cieze greu 1n mintea consatenilor sai ideea
de Tnvatatura, care Tnseamna ceva Tnalt, cu vo-
cabularul acesta grosolan Tn schimb cistiga teren
si consideratie o alta idee care nu va strica ni-
ciodatd sa se asocieze cu aceea de intelectual ro-
man si anume: ideea de activitate practica, de
efort util, reTnoit consecvent. Tntr-adevar, noua
muntenilor, ne place sa stam de vorba pina ne
dor féalcile, imaginatia ne e bogatd, placerea de
a privi Tn sinea noastra caracterul celorlalti si a
face apoi din asta o adevarata sarbatoare e fara
limite |

Dar drumurile noastre erau pline toamna si
primavara de noroaie adinei si balti Tn care pu-
teai sa-ti rupi, cazind, picioarele de la sold.

Si cu toate astea era satul nostru, desi aveam
curti bine Tngradite, si ai fi crezut ca putin ne
pasa de ceea ce era dincolo de podisca fiecaruia.
Dar nu treceam totusi prin el, si suiam pe dealul
lui cind ieseam la cimp ? Cine punea umarul
jos la roata carutii si biciuind caii scotea un ur-
let de ti se zbirlea péarul, luind in brate capa-
tina rotii s-o salte din cirmoaca ? Urlet nu e cu-
vintul care se potriveste cu ceea ce mi-a ramas
In amintire. Nu era atit sonor acest racnet, cit In-
spaimintat, ca intr-o ceata de vis in care groaza
e Tinsotita si de Tndoiala : adicd nu se poate
sa-mi ramina caruta aici, sa ma scoata altul si
sa rida de caii mei si de mine. Mai bine i omor
cu biciul. Si incordatele animale, simtind arsu-
rile cumplite ca niste fulgere pe spinarile lor, se
opinteau, gifiind ca de apropierea mortii, cadeau
deodata Tn genunchi si Tn clipa urmatoare scoteau
afara caruta aceea la care erau inhamati, si care

era Infundata in ghiarele pamintului. Cine sa
iasa cu lopetile si sa umple drumurile degra-
date ? Pai cine sd iasa? Nimeni! Dar nu ne
smulgea noroiul cind ieseam dupa amiezile in
sat, devale, In zilele de lucru si de sarbatoare,
talpile opincilor si ale bocancilor? E si ce daca
ni le smulgea ? Nu le pingeleam la loc ? Nepu-
tindu-se adapta la acest joc complicat al pierde-
rilor si al compensatiilor pe care il cunosteau
atit de bine concetatenii mei, acest Tnvatator
care venise Tn satul nostru de pe undeva de la
munte, capatase cu timpul in felul lui de a fi un soi
de indirjire fara obiect care 1i nveselea foarte
tare nu numai pe tarani, dar si pe ceilalti inte-
lectuali ai satului, preotul, inginerul agronom,
notarul-.. Tndirjire Tnsa nefasta Tn activitatea lui
pedagogica dupa cum se va vedea. Dracuia. Fir-ar
al dracu ! Pe urma a inceput sa si  Tnjure. Tn-
jura : pe ma-sa si pe tat-sau. Pe urma vocabula-
rul i s-a nuantat, cu adjective care priveau
prostia, Tnapoierea, tigania, dar totdeauna Ila
altii si mult prea ftirziu, abia la batrinete le-a

in fiecare saptamina

marin preda

raspunde ta o intrebare

descoperit si la el. Prostu ala de da in gropi |
Chioru ala care am auzit ca de timpit ce e, se
bate singur, crezind c-o bate pe muierea-aia a
lui! Mamelucu-dla care.. Cuvintul mameluci
aparea des in conversatia lui. Nu-l simpatiza
propriu zis, nimeni, sau foarte putini, dar in-
trind fara sa-si dea seama n viziunea de come-
die umand pe care taranii stiau cd o joaca si
care era propria lor viata, era si el prezent in
constiinta si in discutiile lor. Si-1 Tnsusisera. Cu
virsta incepusera sa nu-i mai spuna domnul, ci
nea, iar el, badi, nea Vasile. ,Tui mama ma-si,
zicea, ce.. ma-si e cu vremea asta, ct o sa ne
mai ploua Tn cap ? Murim dracu Tnecati, ne ia
girla la vale, ca pe purcei". ,Hai ma nea
Floreo, ca purceii Tnoata, nu se Tneaca ei", zicea
celalalt. ,Crezi ca Tnoata ? zicea batrinul Tnvata-
tor. Eu am auzit ca chiar la academie, un aca-
demician a pus intrebarea asta : domnilor | Por-
cul Tnoata ? Si n-au stiut ce sa raspunda”. ,Hai
ma nea Floreo, ca Tnoata !“

Astea erau dilemele intelectuale ale batrinu-
lui Tnvatator, care de fapt nu era batrin deloc,
era verde, mergea drept si apasat si nu-l durea
nimic. Are, bineinteles, televizor dar are si trei
nepoate

— N-am venit cu mina goala, zice, si scoate o
sticla din buzunar. Am venit neinvitat

Nu zic nimic, fiindca nu s-a purtat frumos cu
un copil pe vremuri, I-a batut degeaba, acum
treizeci de ani.

Tmi dau seama ca e o durata de timp mai
mult decit suficienta ca sa prescrie orice pacat,
Tl consider prescris. De-atunci s-au Tntimplat
multe, a trecut peste destinele noastre un razboi
si 0 revolutie. Bine ca traim. Sa uitam. Batrinul
Tnvatator a avut de Tndurat, numai cerbicia lui

l-a salvat. Ar trebui s& am un sentiment de si-
guranta, stiind ca printre noi trdiesc astfel de
oameni cu vina tare. Si totusi.. Nu zic ca acel
elev n-o fi fost vinovat, dar l-a batut prea tare
si razbunator, jignit, el om mare, de faptul ca
un copil a pretins ca stie el s& rezolve mai bine
decit Tnvatatoarea, cutare problema. Tnvatatoa-
rea s-a dus la director, el era director, si I-a re-
clamat pe baiat, nepregatita si fara intuitie pe-
dagogica. Ce i-o fi spus, ca batrinul invatator din
fata mea, pe atunci in plind putere, a intrat in
clasa si l-a batut pe baiat cu pumnii si picioa-
rele ca pe hotii de cai. Ma intreb cum se pricep
englejii sa transforme aceste amintiri despre
dascalii care i-au batut odinioara in Tneintatoare
si pline de umor revederi. Pesemne ca elevii nu
pacatuiesc in fata lor prin laudarosenie si Tnva-
tatorii lor prin nepregatire. Or fi avind alte cu-
sururi sau poate elevii or fi mai sportivi si or fi
Tncasind loviturile ca la un fel de meci, Tn care
regula e sa stii sa rabzi si dupa ce te dai jos de
pe calul de lemn, sa spui o vorba de spirit de
care apoi, peste treizeci de ani sa-ti amintesti
cu Tneintare. Dar ce vorba de spirit sa spui cind
omul din fata ta iti da la falci scrisnind din
dinti bestial ? Elevul acela I-a iertat demult. L-a
invitat la nunta, unde s-au Tmpacat. Nu cred in
aceasta Tmpacare, fiindca mie c¢ind mi s-a po-
vestit acest fapt (multa lume a vorbit despre
aceasta istorie) mi-a ramas in minte un semn de
ntrebare. Ce-a avut cu bdiatul ? De ce l-a ba-
tut atit de injositor, tavalindu-1 pe jos in fata
clasei cu lovituri de picioare ? Ma uit la parul
lui alb, si la intreaga lui figura tabacita de ati-
tea decenii de viata prin care a trecut, cu aceste
caderi si poate cu Tnaltari dar care nu i-an fost
cunoscute si pretuite, si nu gasesc raspuns la Tn-
trebarea mea.

Tmi spune pe nume si ciocnim paharele. Tl n-
treb ce-i fac cele trei mici nepoate.

— Fir-ar al dracului sa fie, zice. Ma intilnesc.

alaltdieri cu alde baiatu-asta care mi-a fost elev
si care stii si tu ca e director al scolii.

Si-i spune numele acestui fost elev, ajuns cu
chiu cu vai Tnvatator si apoi director. Sa-i zicem
Ghita.

— Ba Ghita, zice, ce facem noi cu piinea
asta, cu alde Pantazi, am si eu citeodatd nevoie
stringenta de pfline, ca- am trei nepoate ! Si asta
face pe-al dracu! ,De, ma, nea Floreo, zice,
daca si dumneata iai cite patru pfini odata ?* Si
mi-a ntors spatele si s-a urcat in masina. Are o
Dacia micd, nu-i pasa, se urca in ea, intr-o ora
e la Palamida si vine acasd cu de toate. Ma ra-
sucesc pe calclie si ma Tntorc la alde Pantazi. il
gasesc acolo cu al lui Necsulescu, contabilul, cu
llie, tircovnicul, cu Nicolae al lui Pintur. Beau
niste vin. ,Ba Necsulescu" zic. ,,Ce e ma, nea
Floreo ?* ,Cita piine iau eu, ma, pe zi de-aici ?*
,Pai cit sa iai ? O piine I“ ,Ba, Ilie, cita piine
iau eu, ma, de-aici !“ ,Pai cit sa iai, n-auzisi, o
pline, o piine jumate". ,Ba, Niculae. cu cita piine
m-ai vazut tu ca plec eu de-aici acasa ? !“ ,Al, ba,
nea Floreo, ce mai intrebi, o pline.." ,Ma, Pan-
tazi, cita piine Imi dai tu mie | ?" ,Ei, zice Pan-
tazi, ba Tti dau. ba nu-ti dau..“ ,Dar cit Imi
dai 7" ,0O pline, cit sa-ti dau." ,Pai bine, ma,
fir-ar el atunci al dracului de om, cu hainele ne-
gre de pe el, cu cravata de la git, cu palarie, cu
cheile lui din buzunar pe care sa le vire mai
bine n.. ma-si, decit Tn usa masinii, atunci de ce
spune el, ba, ca iau patru piini deodata ?*

Ma uit si ramin uimit Tn fata indignarii batri-
nului Tnvatator. Nu zic nimic.

— Pe searda veneam de la alde Geaca, ma in-
tilnesc pe drum cu Trafulica, reluda el cu acea
voce hotaritd si pling, Tnaltd si egald, fara urcu-
suri sau coborisuri chiar si In indignare, si pe

cum va arata literatura de miine T Sau, mai
exact : vor semana cartile anilor ti deceniilor urmatoare cu acelea in jurul ca-
vor mai interesa ele ti pe cei care le vor
citi peste timp ? Si nu ma refer doar la valoarea literaturii de azi ; deopo'riva la
ideile, problemele, obsesiile ti nazuintele ei. Sa nu ne facem iluzii :
nu se scrie in fiecare an, uneori nici chiar intr-un deceniu. E vorba, asadar, mai
putin de capodoperele noastre decit de acele carti in stare sa ne exprime fara
sd se perime deindata cu generatia care le-a produs a iesit din scend, de ace'e
carti care constituie un semn de referinta pentru timpul in care traim. Tntrebari
dificile ti esentiale, ce ne pot da o unitate de masura mai reala ti mai durabila,
0 mai precisa constiinta de noi insine.

A incerca sa raspund la aceste intrebari intr-un simplu articol ocazional ar
fi o copilarie : fiindca nu ne punem o intrebare numaidecit spre
loc. Si, apoi, sint sigur ca intrebarile cele mai necesare sint ti acelea al caror
raspuns e o problema de timp. Totusi o concluzie se poate desprinde de aici :
anume aceea ca literatura de azi trebuie sd invete sa priveascd mai constant ti
Sintem mult prea atenti la maruntele ti trecatoarele noa-
stre patimi ; sa incercam sa deschidem ochii asupra viitorului ti sa ne confruntam
cu operele inca nescrise ; sa transformam competitile efemere intr-o emulatie
generoasa ce trece dincolo de barierele strimte ale prezentului. E adevarat ca
numai ceea ce este actual dureaza ; dar e la fel de adevarat ca numai ceea ce
dureaza iti poate dovedi actualitatea. Sa scriem azi cu gindul la miine. lar cind ne
vom reintilni, peste decenii, vom vedea ce a ramas.

0 carte mare

raspunde pe

ti
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Un eseu de Nichita Stanescu

ILIADE,

care i-0 cunosteam atit de bine. Avea un sac in
spinare, abia 1l ducea- ,Ce-ai ba, Trafulica, in
sacul ala?" ,Pai niste pline" zice. ,Cine ti-o
dete ?* ,Pai, Pantazi". ,Pai, mie imi spune ca
n-are", ,Pai, de, i-am dat si lui zece lei." ,Si ce
dracu faci cu atita piine ?“,Pai de, o Tnmoi, zice si
o0 dau la vaca". Merg eu mai incolo ma Tntilnesc cu
al Mizdri. Venea si asta cu un sac in spinare.
,Ce-ai ba acolo, In sacu-ala. 1l intreb. Te pome-
nesti ca ai si tu piine” ,Am*“ zice. ,De unde,
de la Bucuresti ?“ ,,Care Bucuresti, zice, de la
asta, alde Pantazi." ,Si cum ti-a dat-o ? Pe ce
baza ? Esti salariat, sau ce dracu esti ?" ,Nu
sint, dar i-am dat si lui cincispe lei, ca am ne-
voie, de, ce sa fac ?* ,Parcad numai tu ai nevoie ?*
Intru la Mat sa beau ceva, 7l gasesc pe Costica
al lui Nae, sta de vorba cu al lui Nafliu. ,Cos-
tica, zic. am auzit ca 1ti dd Pantazi si tie pline."
,Era sa zic eu ceva, zice Costica, l-am chemat
la mine, i-am dat un kil de tuica si-i spun mu-
ierii . Fa. acuma s-a aranjat, o sa avem si noi
de la Pantazi, gatal Ma duc acolo si.." ,Si 7¢
»S1 ¢ind ma duc, zice Costica, n-am ba, 1l auz ca
striga la mine, de unde sa-ti dau. trebuie sa dau
la salariati. Lasa, zic eu in gind, a zis el asa de
forma, sa-1 auza ailalti, si peste un ceas ma in-
torc iar. lesi ba. afara, 1l auz ca urla iar la
mine, nu ti-am spus ca n-am ? Ce tot cauti tu
p-aici ?... Zic eu s-0 trimit pe muiere, ca nu se
uita nimeni la ea. Asa o fi smecheria. Se duce
muierea si ala cind o vede, iesi fa, afara, zice,
nu veni barbatu-tau de doua ori si nu i-am spus
ca nu-i dau ?.. L-am lasat in pace. Peste trei zile
imi trimite vorba si-1 astept seara acasa ca
vine cu patru piini si s& pregatesc niste bautura,
sa mincam ceva. l-am trimis si eu vorba ca 1l bag
in aia a ma-si. Vasazica sa-mi bea iar tuica, sa-i
dau sad si manince, si sa md pund sa-i platesc si
piinea." ,Ba, zic, pe Trafulica lI-am vazut cu un sac
plin, i-a dat zece lei. Tuica ta costd mai mult 1
,Da, zice Costica, si ar mai fi vrut inca una. Si sa
manince piinea la mine !“ ,Si sa te mai puna s-o si
platesti 1" zic si eu.

Batrinul Tnvatator se opri citeva clipe fara
nici-o expresie, asupra acestei enigme : de ce
Pantazi acela, alora le-a dat saci Intregi si as-
tuilalt care ii cinstise cu mai mult...

— De dimineata, izbucni el apoi, ma intil-
nesc cu Ghita in fata scolii, directorul de care iti
pomeni. ,,Ba Ghita. zic, ce facem noi cu Pantazi
asta 7* ,Ce e cu Pantazi 7* zice. ,Pai cu piinea
asta !“ ,De unde sa stiu eu, zice, ce sa facem cu
plinea ! Si si-a bagat cheile Tn masina si mi-a n-
tors c...*.

Si batrinul Tnvatator isi Tnalta fruntea, si intre
noi, pe raspunsul acelui Ghita, director de scoa-
14, se lasa tacerea. Mi se paru apoi ca ridica din
umeri dar Tntelesei imediat cd ma nselasem. A
da din umeri Thsemna a Tntelege si a Tncerca sa
te debarasezi. Ori din tacerea care se prelungea
nu se confirma cu nimic ca pe umerii batrinului
invatator ar apdsa vreo tristete neinteleasd, vreo
melancolie turburdtoare sau vreo intrebare in-
solubild. Era secretul lui. S& nu fii trist, ci sa
actionezi Tmpotriva motivelor care te-ar Tndem-
na sa fii. S& nu-ti pui Tntrebari care sa te apese,
ca doar nu esti buricul pamintului, si sa nu fii
melancolic, ca nu esti poet, fir-ar al dracului sa
fie I...

— Hai sa mai bem, zise in cele din urma, sa
terminam sticla asta si ma duc ca am treaba,
ca nora-mea le lasa pe toate sa le fac eu. Sa ve-
dem ce o sa faca dupa ce o sa mor !

Si intr-adevar, dupa ce bauram ce mai era,
se ridica. isi lua politicos la revedere si ma pa-
rasi fara graba dar si fara Tintirzieri de pri-
S0S.

Marin PREDA

HELIADE...

Desfirsit, de inceput

Dupa ce ’70 si-a Tncheiat, Tntocmit
si iscalit evenimentele si intimplarile,
a aruncat catre zilele si noptile anului
si anilor urmatori lumini si umbre,
fagaduieli ametitoare si citeva poso-
morite amenintari. Sau, — mai putin
dramatic spus — citeva avertismente.

Desi sintem la Tnceput de nou de-
ceniu pagina-magazin de ziar sau
de almanah culeasa cu litera ,grasa*
vorbeste de era si ere noi: era ciber-
netica si a explorarii cosmosului, era
nucleara sau era ,exploziei informa-
tionale*...

Se trece lesne si firesc cu usurinta
cu care se va sari de pe o planeta pe
alta, de la proiecte de desalinizarea
economica a apei de mare la guma
electronica* de mestecat care ne va
speria cosmarurile si ne va face som-
nul dulce. Deci nu e departe ziua cind
vom spune despre aproapele nostru
de servici ca este de un ,calm elec-
tronic* tar in saloanele de coafura se
vor intretaia replici de felul: ,ascul-
ta ce vis electronic am avut azi noap-
te tu*

Dar laserii, dar ordinatoarele ? La-
serii care vor fi folositi frecvent 1n
biologie, chirurgie si vor putea sa Tm-
piedice pina si accidentele de circula-
tie ale undelor radio... Si ordinatoare-
le ? Pai daca nici peste 50 de ani mi-
ni-ordinatorul personal ne va ajuta
dimineata la alegerea palariei si cra-
vatei celei mai potrivite cu costumul
si situatia atmosferica...

Despre vizita pe la alte planete ce
sa mai vorbim ? Pentru ragazul
1975—"79, trecutul an a prevazut
zbor pilotat intre Marte si Venus.

Oricum pina atunci sub un titlu
urias care pare ingrijorator dar nu e
deloc (,,Asaltul plasticului*) se putea
citi o stire sigura despre incaltamin-
tea care se Tntretine singura.

Fara perii, fara crema, adica.

Stire care pe cel ramas credincios
vocatiei de pieton nu poate decit sa-I
miste.

CANDID



cronica literara
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De-ar fi dat ascultare procedeului atit de raspin-
dit In practica editarii culegerilor de studii si ar-
ticole critice, Nicolae Balota ar fi putut foarte bi-
ne sa-si intituleze cea mai recenta carte a sa
Euphorion, 11, Labirint (Editura Eminescu, 1970),
departe de a vadi vreo mutatie de ordin metodolo-
gic sau tematic, se situeaza in directa prelungire a
masivei culegeri din 1969. Faptul nu este de na-
turd nici sa surprinda si nici s& nemultumeasca ;
critica literara e un domeniu in care ,formele” — In
sensul speciilor literare — sint relativ putine la nu-
mar, iar preocuparea de a le defini si delimita cu-
noaste, sa spunem asa, un indiferentism definitiv
consacrat. Ce folos ca diverse dictionare propun de-
finitii docte Tn materie, devreme ce cutarui ,mate-
rial" i se poate spune tot atit de bine articol, eseu,
foileton critic etc ? Bundoara, aceasta noua culege-
re a lui Nicolae Balotd. Desi sumarul contine ci-
teva adevarate schite monografice aldturi de oca-
zionale panegirice sau de sobre cronici literare, au-
torul si-a subintitulat cartea eseuri critice. Cit des-
pre titlu, acesta este Tntr-adevar sugestiv : un iti-
nerar critic extrem de capricios, punctat cu nume
de scriitori diferiti Tn multe si fundamentale pri-
vinte si pe care numai hazardul Ti poate aduna in-
tre copertile aceleasi carti : Vasile Parvan, Tudor
Arghezi, James Joyce, lon Pillat, Saint-John Perse,
Rainer Maria Rilke, Gib Mihaescu, Luigi Piran-
dello, Julien Gracq, Francois Mauriac, Liviu Re-
breanu, George Calinescu, Andre Gide, losif Vul-
can etc, etc.

Presupunem cd motivatia intima care a prezidat
la intocmirea unui sumar atit de eterogen sta n
tipul de critica pe care 7l practica Nicolae Balota.
Ca sa apelam la un termen adesea intrebuintat de
tnsusi autorul cartii, vom observa ca este vorba de
asa-zisa critica hermeneuticd. Tntr-o acceptie mai
practica, dupa Nicolae Balota, aceasta critica pre-
supune existenta unei mari placeri, o autentica eu-
forie a lecturii animate de dorinta de a te instrui
pe tine si, concomitent, de a-ti instrui cititorul,
gratie descifrarilor succesive operate Tn substan-
ta textului pe care 1l parcurgi Tn momentul respec-
tiv. Este limpede deci ca ni se propune un gen de
lecturd eliberat de servituti profesionalizante  si
cd, Tn consecintd, critica Tnsasi este chematd sa
devind o marturisire, un soi de jurnal continind
dialogul — adesea convertit in monolog — dintre
cititorul critic si obiectul placerii sale estetice : o-
pera literara. Acesta fiind mecanismul interior al

Nicolae Balota

LABIRINT

glinda unei lecturi de natura asa-zicind amatoa-
re, In sensul aparte al cuvintului, Sn descendenta,
la noi, a unui Paul Zarifopol sau a unui Mihai Ra-
lea. Dealtminteri, examinarea mai atenta a textelor
din Labirint face posibile unele apropieri chiar de
perspectiva critica, In raport cu opera celor doi
mesteri ai eseului romanesc. Avem in vedere n-
susiri cum sint ,subiectivitatea" unghiului  sub
semnul caruia se desfdsoard demonstratia critica,
inflexiunile confesive ale acesteia, apetitul pentru
eruditie, spiritul divagant, inclinatia pentru para-
dox sau, Tn sfirsit, placerea de a cultiva poza mo-
ralista.

Desigur, incercarea noastrd de a aproxima me-
toda critica relevata de volumul lui Nicolae Balo-
tad vizeazd conditia ei ideald. Vrem sa spunem ca
natura hermeneutica a textelor din volumul Labi-
rint, In cele din urma, nu rezida in ignorarea sau
in depasirea tiparelor consacrate de critica tradi-
tionald, ci, dimpotrivd, ntr-o revelatoare adincire
in ele. Ceea ce face posibila sporirwa gradului de
autenticitate a lecturii si a efectelor ei. Estetic, va-
loarea indiscutabild a unei bune parti din substan-
ta volumului este asiguratd tocmai de fericita im-
plicare a bucuriilor pricinuite de lectura Tntr-un
angrenaj analitic si demonstrativ riguros Tnchegat,
dispunind de idei critice limpede formulate si ge-
neroase in semnificatii. Asadar, o atitudine net anti-
impresionista fata de textul abordat, Tn cele mai
numeroase cazuri. Structura eseisticd a cartii (asu-
pra céreia autorul tine si ne atragi din cind in
cind luarea-aminte) este de raportat la ntelegerea
originara a termenului Tn cauza. Aceasta Tntele-
gere traduce dorinta expresa de evitare a acade-
mismului osificat, a didacticismului prezumtios, in
favoarea spiritului liber, a asociatiei spontane, su-
veran peste tot fiind, Tn cele din urma, gustul cu
reactiile lui imprevizibile. Din acest punct de ve-
dere, oricite reticente ar manifesta Nicolae Balota,
lectia calinesciand fisi vadeste consecintele. Subor-

superior, ontologic, al exercitiului critic, tocmai pe
aceasta cale. Nu este destul de greu sa alegem ex-
emple. Totusi nu vom ezita sa afirmam ca in o
serie de cazuri contributia lui Nicolae Balota se dis-
tanteazd sensibil de tot ce s-a spus inainte de ca-
tre altii. Fiind vorba de literatura romana, ne gin-
(lim. astfel, ca despre conceptia estetica a lui lon
Pillat criticul spune lucruri decisive si ca fundamen-
tarile lui teoretice deschid cai cu adevarat noi pen-
tru Tntelegerea deloc unilateralei personalitati a
acestui scriitor de multi privit cu o suficienta bo-
noma cel putin suspecta. La fel, adevaratul meca-
nism psiho-estetic al operei lui Gib Mihaescu, des-
cifrat Tn multele si tulburile lui meandre, este un
fapt ce i-1 datoram tot lui Nicolae Balota. Penetran-
te sint si interpretdrile referitoare la ,resurectia
baladei" in cadrul activitatii Cercului literar de la
Sibiu, intr-un studiu care, altfel, nu face de loc do-
vada depasirii spiritului cam Tngust partizan. La
rindul lor, eseul despre Vasile Parvan, notele criti-
ce si paginile de jurnal despre Arghezi si Blaga
stirnesc cel mai viu interes. Cit despre numeroasele
incursiuni in literatura straind, am vrea, In primul
rind, sa subliniem deplina eliberare a autorului de
complexul de inferioritate, adesea deghizat n jubi-
latia superficiald, pe care 7l manifestd nu putini din-
tre specialisti Tn materie de la noi. Compactele stu-
dii dedicate lui Mauriac, Pirandello, Julien Gracq,
Saint-John Perse si altora surprind prin tonul lor
degajat, prin marea siguranti de sine cu care sint
elaborate. La Addenda, volumul Labirint contine un
numar de 11 cronici despre 0 serie de carti roma-
nesti actuale. Daca unele dintre ele nu gasesc tonul
cel mai potrivit (de pildd, ambitia de a demonstra
ca Sfirsit de spectacol al lui Ovidiu Constantinescu
e un mare roman), altele atesta remarcabile Tnsusiri
de cronicar ce-si asteapta neintirziat confirmarea de-
plind intr-o activitate desfasuratda continuu, sis-
tematic.

Masivitatea personalitétii critice a lui Nicolae
Balota se manifesta si prin extrem de marele nu-
mar de pagini pe care-1 cuprind culegerile sale |
Euphorion Tnsumeaza 636 de pagini iar Labirint,
ce-1 drept, mai putine, 430. Credem totusi ca la
alcatuirea sumarului ultimei sale carti autorul ar
fi putut renunta la o serie de articole strict oca-
zionale, care contrasteaza izbitor cu tinuta gene-

rald a scrisului sau: Rilke in spatiul literaturii
roméane, Rebreanu si universul violentei, Un pro-
jet in redingota — losif Vulcan si altele. Excesul

criticii practicate de Nicolae Balota este de la si-
ne inteles ca oprelistile, delimitarile la o anumita
literaturd, la o anumita epoca sau la un anumit
tip de creatori nu-si mai au rostul.
hedonism implicat Tn actul lecturii nu i se poate
refuza nimic. Asa se face ca Labirint (mai
decit Euphorion, unde intentiile sistematizatoare,
apareau frecvent) este o-

programele, ,directiile”

Superiorului

mult
studiilor

lui

donarea exegezei erudite receptivitatii critice stra-
batute de pasiunea relevarii unor sensuri de actua-  g|
litate perpetua de aici,
toare a marelui critic isi soarbe resursele. Cele mai
bune pagini ale cartii dispun de o valoare actua-
1&, Tn primul rind, si de abia dupa aceea de una
documentarad si istoricd. Finalitatea instructivd a
Nicolae Balotd depaseste treapta acu-
muldrilor cantitative sl se proiecteaza in planul

| compendiu |

AUGUSTIN
BUZURA

Absent

latd un roman violent al Tns-
trainarii, modern fara osten-
tatie vana in ce priveste cons-
tructia si analiza; iata un pro-
zator care nu insulta gindirea
teoretica prin platitudinea dis-
cursului, a problematicii, si
nici sensibilitatea prin groso-
lania reprezentarilor. Augustin
Buzura este un scriitor adeva-
rat, un intelectual angajat cu
sinceritate Tn conflictele care
traseaza destinul omului con-
temporan, destin nteles ca o
totalitate dinamica a datelor
existentei individuale integra-
ta in existenta sociala. Desigur,
arta are mijloacele sale speci-
fice — forme sensibile — ca si
o finalitate specifica — Tn ea
insasi. Dar aceasta nu Tnseam-
na ca va fi straind de alte for-
me ale constiintei morale, po-
litice, filozofice, religioase etc.
Asadar, nu se poate accepta,
fara discutie, pura gratuitate
Tn care ar pluti opera si, de ce
nu? autorul ei. Din acest punct
de vedere, al actului decisiv
existential pe care-l reprezinta
opera de arta, romanul lui Au-
gustin Buzura, Absentii (Edi-
tura Dacia 1970), ne apare ca
o pledoarie patetica pina la vi-
olentd a omului de a se recu-
ceri pe sine (medicul psihiatru
Bogdan, protagonistul dramei;
intreaba: ,Cum as putea sé
devin om?"), de a-si realiza
cu autenticitate conditia, chiar
daca pretul acestui imens efort
de reintegrare in principiul a-
devarului ar fi fatal.

In carte nu se Tntimpla mai
nimic spectaculos, comporta-
mentul exterior al personajelor
— vom vedea in ce sens —
n-ar acoperi o nuvela de 25
pagini. Care este insa subiectul
capabil s-o faca atit de capti-
vanta? Aceasta s-ar putea re-
zuma intr-o scurta fraza — i-
maginea pe care o citam, ea fi-
ind revelatoare pentru ceea ce
am spus chiar de la Tnceputul
acestei Tnsemnari de lectura:
.ma legam disperat de rarii
trecatori care, grabiti, Tsi as-
cundeau sub pelerine pllnea
si cartofii cotidieni, de casa ve-
cind, vila ratatd, construita
fara urma de imaginatie un-
de Tncercam sa ma conving
ca trebuie sa se Intimple ceva,
dar ma domina sever un sin-
gur peisaj, cel interior, imensa
tesatura de maruntisuri si in-
trebari intinsa peste tot, in
mijlocul careia, asemeni unui
paianjen trintit Tntr-o pinza
straind, eram dezorientat, ridi-
col. (p. 177 — s.n.)

Romanul construit ingenios
in doua planuri — cel de ana-
lizad pe verticala a constiintei
individuale intersectat de ori-
zontala constiintei sociale —
se petrece, monologat, in ca-

mera sdrdcacioasa, neprimitoa-
re, a unui medic pS|h|atru in-
tr-o seara ploicasa de simba-
td. Augustin Buzura isi desfa-
soara discursul la persoana iu-
tii, ideile si reprezentarile au
insa o puternlca forta de su-
gestie prin autenticitatea unei
regii artistice daca nu inedite,
cel putin de un acut rafina-
ment: pendularea ntre somn
si trezie a medicului Bogdan
(Augustin Buzura are deplina
propietate a termenilor in ca-
re gindeste eroul sau), intros-
pectiile, retrospectiile, concen-
trarea trecutului si viitorului
intr-o clipa a prezentului, ele-
mentele de psihanaliza conec-
tate perfect la desfasurarea
fantomatica a unui destin re-
al, toate acestea (si inca altele)
se cristalizeaza Tntr-un tot o-
mogen artistic, desi Tn planul
existential s-ar spune cd se
petrece exact contrariul: eroul
trece printr-o uriasa criza de
pierdere a autenticitatii sale,
ori, mai curind, de rezistenta
impotriva acestei amenintari-
Augustin Buzura a procedat
cu finete in proiectia dramei
(ea se consuma in citeva ore,
monologata), de parca alte per-
sonaje aduse din amintire ala-
turi de simboluri si exorcisme
ale subconstientului, nu ar fi
decit o expansiune a eului in
destramare, fragmente centri-
fugale ale unui nucleu originar
amenintat cu dezintegrarea.
Dar aceste ore ale serii, de re-
velatie totala a trecutului lui
Bogdan si deci de luare 1n
stapinire constienta a ceea ce
a fost si deci este el ca destin,
vor deschide un nou orizont,
si aceasta ni se pare o reald
cucerire artistica a lui Augus-
tin Buzura, cu implicatii psi-
hologice si filozofice adevara-
te.

Desi romanul se constituie
din conflictul unor idei grave,
de importanta general-umana
si se mentine, cel mai adesea,
in miezul ardent al acestor
idei, el nu pacatuieste prin a-
riditatea abstractiunilor, prin
discursul moralizator. Am zice
ca, daca ar fi sa ne exprimam
0 nemultumire, aceasta s-ar
polariza in jurul citorva insule
de relatare frustd a unor Tn-
tiniplari la incidenta dintre cele
doud planuri — vertical si ori-
zontal — a faptelor si nu a
analizei semnificatiilor lor, ca-
re, deodatd, Tntrerup vraja e-
xistentei exemplare, coborin-
d-o (cu aceleasi personaje, a-
ceasta-i  chestiunea!) intr-o
conversatie aproape argotica.
Inteligenta artistica a lui Au-
gustin Buzura l-ar fi putut
ocroti de aceste distorsiuni si
decaderi ale ideii. Oricum,
Augustin Buzura ni se pare a
fi unul dintre cei mai noi pro-
zatori orientati in scrisul lor
spre aspectul dezbaterii filozo-
fice a problematicii  omului
contemporan, capabili sa faca

ideile sensibile prin autentici-
tatea trairii, a angajarii lor Tn
existenta.

MARIN MINCU
Calea robilor

Marin Mincu a scos 0 noua
placheta de poezii (Editura
Cartea Romaneasca, 1970) si ea
reconfirma talentul autorului
manifestat  printr-o tensiune
bipolara : atractia celesta si a-
tractia telurica. Cele doud sen-
suri spre care-si orienteaza
liniile de forta ale sensibilita-
tii poetul Caii robilor, princi-
pial, ar putea sa configureze
axul unei lumi sensibile, cum
spune si |. Negoitescu pe ulti-
ma coperta: ,,O senzualitate
din ce Tn ce mai brutald, parca
la sorgintea freudiana a mitu-
rilor". Aceasta ar explica, te-
oretic, doar polul imanent al
unei astfel de poezii, dar si
pe cel care-l transcende, afara
de cazul in care porneste de la
starea initiald, unica a lucru-
rilor si nu si de la forma lor
actuala, disjuncta. Fapt este
ca Marin Mincu are, in
Calea robilor, destule poezii u-
nitare, realizate intr-o forma
suficienta siesi, dar si altele
care in loc de sunetele muzica-
le ale cuvintului, recad in de-
zordinea zgomotelor intimpla-
toare. Problema care se pune
pentru poet este aceea de a-si
afla singur armonia, pacea
intr-o ordine a substantei
verbale Tn care se misca,
forma capabila sa dea Vvi-
ata acestei substante. Opti-
unea intre cele doua stra-
turi ale sensibilitatii sale vi-
guroase este, asadar, nu numai
o chestiune de decantare si
purificare a viziunii, cit mai
ales a acordului dintre cuvin-
tele ce vor sa exprime aceastd,
viziune, adevarata substanta
formala a poeziei.

Dan LAURENTIU

din experienta coplesi-

ne pierdem 1nsa
insusi autorul

diere.

Nicolae Balota ne apare,
tate dintre cele mai greu de explicat.

de terminologie elenizanta si latinizanta (,Sa nu
n subtilitati”,
la un moment dat!)
0 meteahna ce-si asteapta si ea grabnica reme-
lar subtila idiosincrasie calinesciana a lui

se avertizeaza pe
ramine

Tnca o datd, ca o curiozi-

Nicolae CIOBANU

TUDOR VIAMi

Jurnal

Reeditare. Editura ,Eminescu".

rANUS NEAG6U

Echipa de zgomote

Piesa de teatru. Editura ,Car-
tea Romaneasca".

| posta redactiel |

A.E. Transcriu un pasaj din
schita ,,Un_pic culmea"
~— Aveti ochii rosii.
Bum?).

P|I():I|)

— l(\ll)mlc nu se face fara sa-
crificii.

— (Poc!).

— (EN.

= ).

— Mira-te.

—0

— Fa ca locomotiva!" etc. etc.

Te sfatuiesc sa tragi o gura de
aer Tn piept, apoi sa faci nitel

ca trenul — fiu, fiu! — si s&-I
dai drumul la vale, catre alte
meserii.

STAN GHERRA, fost Anoni-
mul gri. La ,Prizonierii idea-
lului"  ti-am raspuns dar pe
semne ca-n simbata aia erai ple-
cat din Turnu-Magurele. Peste
LAlunecare” am trecut cu pasul
sus si m-am facut ca n-o zaresc.
Despre ,Prizionierii destinului”
n-am nici o parere sau daca am
una e aia ca mai bine sa nu
fortim mina soartei. De multe
ori, soarta e o casa de bani goa-
1.

P. FABIAN. Ma acuzi ca-i tra-
tez pe corespondentii nostri ,cu
prea putind incredere". Toti a-
ceia pe care nu-i public ma ta-
xeaza de infam: ceilalti sustin cd
sint tatal lor adoptiv. Prin urma-
re, adevarul sta cu picioarele
pe gard si cu capul in buruieni.
Ca sa te impac cu dumneata si
sa te stric cu lumea citez din
lucrarea ,,O singura treapta™

»,O bucata de pamint gasise o
alee pe un loc neted si se plimba
cu miinile la spate, batuta de

soare. O VOCE: Hei. Bucata de
pamint! Hei.. A doua voce
épllngmd) Bucata de pamint,
a-mi un punct de sprijin" etc.
Cred ca cea de-a doua voce era
a mea Si se spargea in urechile
dumitale.

STELIAN NITA. ,Réatacire"
m-a impresionat ca fapt de viata.
E povestita gradat, cu treceri

fericite de la durerea adinca la
melancolie. Tn final, Tnsa, devii
didactic — urmarile a doi ani
petrecuti In clasa XH-a. Trebuie
sd scrii mult si s& Tnveti mult.
Simt cd vei reusi cindva.

MARIAN BADEA. Ai haz. Dar
joci In gol. Piesa din 61 de re-
plici, cu 61 de personaje m-a a-
muzat. E o trasnaie care-ti tre-
ce prin cap numai la tinerete.
Te rog sa-mi trimiti In continu-
are ceea ce scrii.

T. DUNAREANU. Din tot ci-
clul retin o singurd strofa:
sJocul batut cu osul pe dale
Schimbd& cursul citorva ani
Trece acum cea mai veseld ceatd
E joia nuntilor de tigani".

Banuiesc ca prin partea asta
ti curgea Dunarea.

VIV, VIORELA, VIORICA
IONESCU. In poezii, citeva ver-
suri pline de sperantd : ,Si cel
mai mic era si fi-va pururi cel
mai mic"... ,Ploaia-si trimite
pruncii in turme speriate / sa
pasca iarba sfinta din fintini"..
,La fereastra mi-a crescut un
perete".. ,Astept zapada ca sa-
mi crucific / flacara talpilor
goale de ea" — ingropate, din
nefericire, intr-o masa informa.
Proza intepatd de promisiuni.

Fanus NEAGU

avantpremiera editoriala

TRALIAX (OSOHI

Oda zilnica

Editura ,Eminescu".

fASIIf IVil<AN(
Capcana

Roman istoric. Colectia ,Cute-
latorii", Editura ,Albatros".

RADU r. ALEXANDRU
Cu i«i(a spre ceilalti

Schite si povestiri. Editura ,E-
minescu”.

OCTAVIAN DELEANU. Filo-
zofie pubertard : ,De n-as fi
existat concret pe lume / In ori-
ce timp puteam sa fiu oriunde/
As fi avut poate mai multe nu-
me / Ma regaseam n tot ce se
ascunde”. Versurile citate sint
Si smgurele oarecum citabile.

LAVINIA DIACONU. Naivi-
tati cacofonice. Vocalele si con-
soanele se lovesc unele de al-
tele intr-un chip cit se poate_de
bizar : ,imi pare bine cd mi-ai
Spus / €a m-ai iubit si_al as-
cuns / Nu-i prea tirziu caci poa-
te-odata / Vei reusi sa-mi spui
in fata / Am inteles cea-i urma-
rit /'Nu ti-a fost teama na-i
indraznit "/ Spune-mi _ acum
te-am amdgit / incearcd  cdci
am suferit".

Dupd aceste duioase cronca-
niturl, de silabe, o dojand nte-
leapta :

,Gindeste _ bine la iubire,
Retrage ma _dintre  suspine,
Vreau sa fii numai al meu
Dar sa n-ajungem la rau.'

O PROVINCIALA. Tot cu
floricele, tot cu luminite si ful-
gisori de nea. Pacat ,Otrava
crinului alb”, de care vorbiti
intr-un vers, nu prea o _simt.
Versurile rdmin Th  continuare
dulcege. Apa de colonie si siro-
pul de trandafiri nu priesc poe-
ziei.

ANGELA VOINEA.
vingator.

Necon-

SELENA WILD. Rime amuza-
te si amuzante.

SIRA SAUNA. Accente de
autenticd si atingatoare poezie.
O reminiscenta din Blaga : ,E
atfta tdacere Tn mine / Tneit aud,
in frunze de mar, / cum cres-
te rugina". Exceptionald intu-
itia sufocanta a vazduhului de
fluturi :

»,Voi merge singurda prin

paduri

sa gasesc drumul fluturilor
spre luna,

fluturi negri, fluturi cu ochii
de nopti.

Unde sa-i trimit singura ?
Le-am deschis toate usile

sa plece noaptea spre paduri
dar fluturii au uitat sa zboare
si se-nmultesc

de mi-au Tntunecat geamul
fluturii... fluturii negri."

La fel de frumoasa poezia
»,Cu wvulturi" si ,Eu nu iubesc
decit" din care, de asemeni, ci-
tam : ,Oamenii nu ma cred /
cind le spun/ ca nu iubesc de-
cit / umbra lumini / deasupra
pamintului, / decit umbra nori-
lor pe cer, / nu ma cred. Pa-
sari / zboara din mine spre
Nimeni. / Din mine pleaca toa-
te / stelele / Cititi In palma mea /
toate drumurile / duc spre a-
pe..”

Cu multumiri. Mai trimiteti.

Cezar BALTAG

comentarii
critice

Obsesia

timpului

Editura Cartea romaneascd reinvie
arta, veche la noi de citeva sute de ani,
de a adapta expresia tipografica la spe-
cificul operei. Este drept ca traim cu
iluzia platonica a textului ideal pe care
nu-l afecteaza nici un fel de transcriere,
dar trebuie sa recunoastem ca a-l citi
pe Homer intr-o editie de buzunar este
totuna cu a deslusi urletul marii in
susurul samovarului. Decorul si cere-
monialul sint indispensabile perceperii
fenomenului estetic, ele fac parte din
mediocritatea noastra si trebuie sa le
acceptam ca atare. Plecind de la a-
ceastd observatie de bun simt, editura
Cartea romaneascd se straduieste sa
puna in valoare, prin mijloacele de care
dispune, caracterul operei editate.

Dintre ultimele aparitii, cel mai con-
vingator exemplu 7l constituie volumul
intitulat Ninsoarea neagra. E de ajuns
sa deschizi cartea la intimplare pentru
a-ti face o idee, ulterior confirmata,
despre natura versurilor lui Alexandru
Lungu. Titlul nalt anuntd o solemnita-
te rece, hieratica, iar literele aglomerate
consistent si dur in mijlocul paginii spa-
tioase trezesc imaginea unor bijuterii
de lava pietrificata. Intr-adevar, aceas-
ta e poezia care se dezvaluie la lectura.
Trecerea grava a timpului  provoaca
poetului o nostalgie impersonala, ex-
primatd sententios Tn versuri care in-
cep si sfirsesc monoton, pline de me-
tafore grele, daltuite exact. Incarcatura
aceasta de o materialitate cizelatd, ba-
rocd, este atit de frecventd, incit nu mai
poate fi pusa Tn valoare decit prin extra-
gerea unor esantioane. Trebuie sa se-
pari cu grija formele comprimate pen-
tru a nu cadea in eroarea de a considera
banala o poezie in fond saturata de
imagini ciudate.

latda, de exemplu, un conglomerat de
metafore pentru actul poetic : ,Garoafa
fumeginda pe care-o port in gura / e
doar iluminarea cindva uitata-n oase /
epava unei clipe imaginea impura / a
trecerii pierdute prin usile cetoase" —
Prin geamul vremii spart. ,Garoafa fu-
meginda" e o inspirata imagine a poe-
ziei, a frumusetii ei iluzorii (gerunziul,
cu totul nepotrivit aici deoarece suge-
reaza o garoafa ce fumega si nu una de
fum, trece neobservat); ,iluminarea
cindva uitata-n oase" subliniaza ideea
mineralizarii revelatiilor, care nu pot
renaste decit prin expresie lirica ; ,epa-
va unei clipe" e sinonimul livresc al
imaginilor anterioare, aducind Tnsa Tn
plus situarea Tn plan secund a poeziei
fatd de momentul unic al existentei.
Astfel, intr-o singura strofa, din dorinta
unui esafodaj complicat si temeinic,
poetul a adunat trei metafore pentru
una si aceeasi idee, aceasta Tn cazul cind
nu punem la socoteal si  sintagma
simaginea impura a trecerii" care e
mult prea abstracta pentru a se consti-
tui ca metafora. Un asemenea lant de
figurari ar impresiona numai dacé ar
avea ritmul logoreii romantice. Din
pacate insa poetul e un clinician scrupu-
los care pune diagnostice lirice. Dintr-un
grup de metafore, cele mai multe sint
reci si doar una sau doud poartd marca
inspiratiei autentice. Toate uimesc prin
originalitate, dar aceasta originalitate
este de obicei rezultatul deliberarii si
nu al asociatiei spontane. Poezia lui
Alexandru Lungu e ca o gravura sti-
lizatd pe piatra. Si totusi, semnele ei,
de o asimetrie premeditata, povestesc o
drama eterna, drama trecerii timpului.
Ele par infinitele variatii ale unui la-
mento pe tema versului lui Virgiliu, fu-
git ireparabile tempos.

Nu exista unghi din care sa nu fi pri-
vit autorul drama implacabilei deveniri.
Poeziile sale s-ar fi putut intitula
Timpul si memoria, Timpul si optiunea,
Timpul si poezia, Timpul si initiativa
etc.

Cel mai adesea se deplinge imposibi-
litatea recuperarii momentelor consu-
mate. Chiar n strofa analizatd aceste
momente erau numite ,usile cetoase",
adica etape care si-au pierdut identita-
tea si consistenta. Dar nu numai acolo.
In Natura moarta, de exemplu, ele com-
pun ,cintecul uitat Tn cerul gurii”, in
Amurg cu cimpoaie iau forma unor ,hi-
mere cu capul retezat", in La ce-am feri
cenusa ? devin ,stirvuri clare de stirci
trandafirii" acoperite de iarba etc. etc.

Mai rar Intflnita, dar circumscrisa a-
celeiasi obsesii, este ideea actiunilor ra-
mase in stadiul intentiilor din cauza
timpului care a fortat optiunea: ,Su-
grumatele de mult in taina gesturi /
mustesc cu intirzierile din flori* — O
adiere de nevroze.

Timpul depozitat Tn memorie staruie
ca o0 agitatie difuza : ,$i pasarile moar-
te fugind din cicatrice / s-ar in-
foia-n meninge absurde si vorace..."
Cu ceata din reting, dar uneori el da
si impresia tezaurizarii, ceea ce duce la
un sentiment de certitudine, de istorie :
»,De amintiri prea blinde parti colier /
un timp de miere strins in chihlimbar /
prin care viespile mai zumzdie si pier /
inrasinate-n dulce-al plinsului umbrar"
— Colier Tmpotriva spaimelor.

Se mai Intimpla ca timpul s& se scur-
ga Tncet, chinuitor de Tncet, Tngrozind
cu ideea mortificarii, sa macine prin
impasibilitate  idealurile, sa dezvaluie
neantul in intuitii fulgeratoare, sa dis-
para cu totul pentru a uni trecutul cu
clipa prezentului, dar toate acestea nu
sint, cum spuneam, decit reprezentari
diferite ale aceleiasi teme. Poezia lui
Alexandru Lungu e nascuta din aceeasi
unica spaima trezita de ninsoarea nea-
gra ce se cerne dintotdeauna pentru a
nu se opri niciodata. Autorul e un cu-
noscator rafinat al mijloacelor lirice, si
poeziile sale, au decit meritul acestui ra-

finament.

Alexandru STEFANESCU



T'lade, Heliade

l. ,Spontaneu lumea se-nchina,
Domnul trece in minie".

Heliade Radulescu a fost mai mult decit un geniu sl mal
putin decit un geniu. El este primul monstru sacru al lite-
relor roménesti. Ideea de geniu Tncorporata n fiinta unui
oet anume te duce cu gindul mai degraba la un inger sau
a un demon.

Heliade Radulescu n-a fost nici Tnger, nici demon. El este
comparabil intru totul ca personalitate cu cezarii. El a fost
aidoma unui cezar. Petele mari si neguroase de umbrd, n
bataie cu lumina aidoma unui crin, l-au pus sub semnul fo-
cului cel niciodata decazut la ipostaza umilului jar.

Despre Heliade Radulescu ar trebui scris asa cum odinioa-
ra Suetonius scria despre cezarii Romei. Mai intii despre firea
sa cea Tnaltdtoare si mai apoi despre firea sa cea coboritoa-
re. Mai intii despre gindurile sale de imperator al culturii
romane si mai apoi despre dezastrul neimplinirii sale.

In toga alba si cu steagul in mina el a patruns in balada
populara ca fiinta vie. E poate singurul dintre carturari care
altajuns cintec el Tnsusi, Tnainte de a apuca s&-i cinte el pe
altii.

M& Tntreb cu mirare: cum de nu a fost adorat de istoria
sufletului literaturii romane Heliade Radulescu?

Lautarul l-a putut cinta iar istoriograful s-a dovedit surd la
aceasta?

Cezar fara Roma. Heliade a presat zidul limbii vorbite,
spre latinitate. Acest sentiment straniu al schimbarii limbii
ntru dovedirea nobletii ei arheologice, noi nu-l mai putem
intelege astazi. Dar el era pe deplin de inteles in perioada afir-
marii vointei de sine a poporului nostru. Ne-o dovedeste scoa-
la ardeleana si ultimul si cel mai stralucit reprezentant al
ei Tn poezie, Heliade. Ca si Suetonius ar trebui sa vorbim
despre amforele pline cu sesterti pe care cezarul Heliade i-a
azvirlit in arena.

Ar trebui sa spunem ca visurile lui ca si norii au fost pri-
mele care au plutit pline de ploaie fertila peste constiinta
esteticd a Romaniei Thcd neunitd cu sine.

Ar trebui ca si Suetonius sa spunem ca cezarul Heliade
era peltic In rostire si nu prea Tnalt de stat, ca avea nas vul-
turesc si ca purta o toga alba. Ar trebui sda spunem ca era
minios Tn idee si generos Tn sustinerea ideii. Ar trebui ca si
Suetonius sa amintim despre cezarul Heliade ca atunci cind
se ivea Tn inima curatd si confuza, doritoare de ideal sl Tn-
doita Tn sperante a Bucurestilor, cind el ,Domnul, trecea Tn
minie*, — ,spontaneu lumea se Inchina.”

Il. ,Sarutare, lemne triste, ce verzi,
galbine-nnegriti!"

Heliade n-a fost niciodata ca poet nici traducator, nici imi-
tator desi poezia sa este plina de traduceri si de imitatii-

,Salut! bois couronnes d’un reste de verdure!" — Nu are
nici un fel de translatie in:

LSarutare, lemne triste,ce verzi, galbine-nnegriti!"

Prea talentat poetul topeste in caldura mfiinil sale filigranul
de argint ca sa-l1 retoarne in faptura unei cupe.

Ca si lon Barbu mai tirziu, in alt secol ,traducind* ,Viata
si moartea regelui Richard al Ill-lea“ nimic din ce a patruns
din afara Tnlauntrul sensibilitatii sale nu a mai fost redat na-
turii, aidoma.

Si nici nu s-ar fi putut. Idealurile lui Heliade Radulescu —
caci Heliade Radulescu a avut-idealuri, erau cu mult prea
mari ca sa Tncapa n ele vreun model, ori ca sa le suiere vre-
un crivat.

Idealurile au izbucnit toate deodata prin destinul de flaca-
ra al lui Heliade. Trebuiau sa izbucneasca toate deodata prin
cineva. Daca n-ar fi fost el, precis ar fi izbucnit printr-o cra-
paturda tIn munti.

Eram Tnaintea emanciparii noastre nationale, dar dupa se-
cole si secole de existenta. Ce a vazut cu ochii omul Heliade,

mrnalul uq

ul
artor ocular

Despre

O_fintreaga literatura — si chiar o litera-
turd de prim rang — a investit prostituate-
le, hotii, vagabonzii, cu o mare noblete su-
fleteascd. Eu cred ca aceasta tendintd a li;
teraturii, intr-o anume etapd — acum parca
lucrurile s-au mai linistit, hotii s-au Intors
la treburile lor — avea valoarea unui_pro-
test Tmpotriva onorabilitdtii burgheze. Scrii-
torul voia sd& demonstreze cd intre un hot de
drumul_mare si nu stiu care respectabila
decorata autoritate locald, nu e cine stie
ce deosebire ; hotul isi lua niste riscuri de
care Tnaltul = functionar era aparat. Femeia
usoara devenise, in paginile unor scriitori
de mare talent, imaginea femeii ideale, care
desi Tmpinsa de mizerie in impasul prosti-
tutiei, daruia odatd cu trupul si-o nemargi-
nitd tandrete. O altd literatura realiza din
femeia frivold idealul desavirsirii cunoaste-
rii fizice, o femeie miraculoasa, inepuizabi-

Istovitoarea zi

ce a citit cu ochii si ce a auzit cu urechile, — i-au umplut
numai trupul pieritor de saminta, — care brusc zvirlita in
cimp, da radacind, tulpind, floare si fruct.

Gindirea lui si visurile lui l-au depasit cu mult. Destinul
care l-a Tncoronat la nastere nu a fost destinul unui om ci
destinul unui Cezar, tita maica-sii I-a alaptat cu laptele ste-
lar din Calea Laptelul.

Nici atunci cind el Tnsusi credea ca traduce, nici atunci nu
traducea. Ca si Dimitrie Cantemir in ,Lupta dintre inorog
si corb“, cheile pe care le avea literatura lui cu cheie erau
de la alte porti cu mult mai Tnalte si mai abstracte.

»Tuciul cimpenesc’ — la cloche rustique — ,lutoasa des-
puiere" — la depouille — (exemplele le-am extras din sub-
stantialul studiu introductiv al profesorului Al. Piru la Edi-
tia critica datorata lui Vladimir Drimba) nu numai ca nu
sint echivalente dar se constituie in metafore inedite de o
rard fortd de expresie originald prevestind neindoielnic sau
chiar poate inspirind genialul vers barbian : ,Dar piatra-n
rugaciune, a humei despuiare".

lll. ,Pe dragele fiinte ardeam sa le privesc".

Tntr-o scrisoare adresata nu stiu cui, Balcescu reprosa ca-
racterului lui Heliade o mult prea mare dorintd de faima si
de securitate personala.

Cu scris tremurind aduc peste mai bine de un secol o justi-
ficare pe care trecerea timpului si privirea contemplativa a
Tntregii opere si a Tntregului destin a lui Heliade o Tndrepta-
tesc.

Poetul a avut un Ideal grandios de intemeiere a culturii na-
tionale. Secolele fard acces la zona esteticului decit numai
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prin cintecul popular, pe care tara le-a suportat, — l-au pa-
rut, si si noud ne par astazi, ca o nedreptatire istorica. Bariera
la navaliri, sosea pentru toate uraganele, in timp ce in tarile
de sus si-n tarile de jos se dezvolta literatura cultd, pictura
si arta bijuteriei, la noi nu putea fiinta decit linul cintec de
fluier pentru odihnit oboseala existentei. Heliade a vrut si
recupereze aceasta. ,Dragele fiinte" ale Tnchipuirii lui gin-
dindu-le, vroia sa le si vada. EIl primul avind o vedere de
ansamblu asupra destinului culturii, era firesc sd-si apere
trupul care gindea, nu numai pentru zece ani inainte, ci pen-
tru sute si sute de ani. Egoismul lui a fost Tngust inteles ca fiind
egoismul trupului lui. EI a avut egoismul..visului..lui. El a
fost de un egoism abstract.

Poporul I-a inteles mai repede decit oricine altul- El ve-
nea intru Tntimpinarea aspiratiei de abstract a unei natiuni
Tmpinse de forta istoriei Tntr-un concret dureros si secular,
in concretul necesitatii de a fi.

ADRIAN PAUNESCU

Tntii trebuie sd existi ca sd poti mai apoi si visa. Mortii nu vi-
seaza niciodatd. Cred sincer in autenticitatea nebuniei lui He-
liade, cea din peregrinarile sale alaturi de Grecca da Roma
— ca Intr-o ranire catastroficd a marii lui sensibilitati poeti-
ce, dupa cum cred sincer Tn nebunia lui Avram lancu, pele-
grin prin codri, cu un fluiei- in miini, — ca 0 urmare a unei
rani catastrofice produsa Tn sensibilitatea sa politica.

Nici Tntr-un caz si nici ntr-altul, nu echivalez nebunia lor
cu nebunia clinica. Este vorba cred despre depresiunea a doi
titani, neinteleasa Tn gesticulatia ei simbolicd de catre menta-
litatea contemporana lor.

Ca si Avram lancu, Heliade Radulescu isi dorea realizate
tn timpul vietii sale maretele planuri. Ceea ce nu s-a Tinteles
n personalitatea si Tn destinul lui Heliade Radulescu a fost
aceea; ca el nu era o structura de militant politic ci una de
militant estetic. Cei care i-au adus reprosuri politice lui Heli-
ade Radulescu i-au aplicat un alt sistem de referintd. Daca
pe Femios l-am judeca si l-am cintari cu acelasi talger cu
care a fost masurat Ulysse — primul care ar ramine necintat
si netravestit Tn mit ar fi Ulysse.

IV. ,Ah! inima-mi svicneste!...
si zboara de la mine!"

Faptul ca Heliade a visat un mare si unic poem, o Tliada
gau o Odisee, o Divina comedie, sau un Paradis pierdut, fap-
tul ca a putut sa-si inchipuie posibilitatea unui astfel de poem
de amploare pentru literatura romana, ne demonstreaza pis-
cul gindirii sale dar si trauma sa mortald. in plin secol bur-
ghez poemul de amploare ca si ,Albatrosul* lui Baudelaire,
se Tncurca n propriile sale aripi.

Cind creatia unei mitologii nu mai este cu putinta din pri-
cina aparitiei tipologiei — poetul visa o mitologie. Tnsusi
Eminescu Tn adolescenta sa tirzie, visa epopei. Cu putintd nu
mai era decit tragicomica epopee a lui Budai-Deleanu. Dar
nici ea, poate ca nu a fost cu putinta din moment ce contem-
poranii nu au cunoscut-o.

Mizeria si meschinaria burgheziei nu mai puteau sa Intinda
aripi. Din centrul ei, din burg, nu se mai puteau Tnalta decit
pene. Budai-Deleanu prevestea prin absenta destinul unui ne-
cesar Caragiale.

In toi de amestecatura sociald, Heliade isi imagina un zbor
de albatros, un zbor cu neputintd dar plin de Tnteles. Acum
la trecerea vremii pricepem de ce ,Mihaida” nu s-a mai Tm-
plinit. Acum la trecerea vremii putem Tntelege cit de maret
a fost Heliade.

de Nichita Stanescu

_ El cel care a scris ,Zburatorul*, el nu putea decit sa se
Incurce In prea marile lui aripi. N-a mai zburat din el pina
la noi decit semnul inimii lui.

»Primi auzi-vor quel sutterranu resunetu”.

Ca si cezarul Romei, Nero, cel care a dat foc urbei ca s
se inspire, zic unii istorici, (dar altii insinueaza ca a facut ges-
tul cu gindul ascuns sa lichideze cocioabele insalubre, prime-
le care au si ars de altfel),— sau poate nu Tntocmai ca si ce-
zarul Nero, cezarul Heliade a Tncercat sa puna foc limbii ro-
manesti.

Schimbarea limbii, ce iluziei Orlcit de nobila ar fi intentia,
si noi pricepem Tintru totul nobila intentie a Cezarului, —
cel care a ars In vapaie a fost nsusi Heliade.

Un foc prea mare trebuieste ca sa poatda arde limba unui
popor.

Nimeni nu poate da foc unei limbi, nici un poet. Numai o
cometda adevarata si lugubra ar putea desavirsi aceasta, dar
Heliade n-a fost o cometa. El a intruchipat in sine cea mai
grava aspiratie de cultura a poporului nostru. Numai atunci
cind a vrut sa se substituiascd propriului sau popor (fie si nu-
mai printr-un gind) numai atunci a alunecat de o parte, pe
suprafata lui cenusie si Tncretitd ca o meninge.

Nu se mai putea intelege prin poezie decit cu sine Tnsusi.
Sinele cel mare al limbii I-a ignorat. Intr-o limba care nu e-
xista, Tntr-o limba nevorbita, nu pot vorbi decit cei care nu
existd, pot vorbi numai nevorbitorii. Ca si Cezarul Nero cel
care cerceta o orgd de apa, cind tara i era pe jumatate nava-
litd, Cezarul Heliade s-a Tntunecat aidoma versului emines-
cian: ,lar timpul creste-n urma mea, ma-ntunec”.

VI. ,Peptul cd mi-ti desfacea,
Si pe piele arata
Sapte peceti ce avea”

lliade, Heliade

arde sufletul tau, arde,
chiar si podurile toate
ridicate peste noapte,-.
lliade, Heliade tu ti-ai pus la vorba roate
8 ai fost pe linga 7 si la inima podoabe

cu luceafdru-ai fost frate si la riuri alte ape

si cu luna jumatate. lliade,

lliade, Heliade Heliade...

ai batut limba cu joarde
si cintarea cu navoade
si lzvorul cu izvoade...
mliade, Heliade

Eu astazi, baiete, le rog sa te duci,
incet si atent, cd e noapte, si lumea e plina
de cruci,

1&, rdbdatoare, care fard sd oboseascd, asi-
gurd baroatilor plenitudinea placerii. Divizi-
unea individului devenise o realitate accep-
tatd cu voie bund : femeia de treaba, care
asigura linistea caminului, cresterea copiilor
si lemeia frivold, menitd sd aducd, relaxare
si extazuri erotice. Din aceasta diviziune a
individului s-au ndscut bordelurile. Aspira-
tia spre femeia Irivold se naste desigur si
din eroarea stirnitd de prea multe complica-
tii sentimentale, individul are iluzia cd in
acest fel lucrurile se = simplifica, dispar _in-
curcaturile psihice_si ramine numai_place-
rea. LNoi putem sa simplificam viata cit
vrem/ ea ramine ceea ce este”Dar cine a
tréit cu pasiune drama si bucuria cunoaste-
rii stie cd o asemenea femeie frivola nu _e-
xista, cd, de fapt, curtezana ideald e o in-
ventie a literaturii si a comoditatii masculine.
A fost prima datda cind literatura m-a
dezamagit. Tn locul unor fiinte vesele, puter-
nice, dornice sa se arunce n abisul placerii,
am TIntilnit niste femei speriate, vulgare, a-
atice, meschine, obsedate prea mult de in-
eres ca sa mai aiba energie pentru sexuali-
tate. Frivolitatea este o inventie literara, ni-
meni n-are atita putere incit sa traiasca acest
sentiment fara sovaire. Orice femeie frivola
are_momentele el de seriozitate, de drama,
spaime si_nesigurante ; a cere o frivolitate
autentica inseamna a cere imposibilul. Si a-
poi mestesugul, profesionalitatea nu distruge
numai miracolul artei, ci si_miracolul exis-
tentei feminine. Contradictia falsa _dintre
placere_si sentiment au permis aceastd mon-
struoasa specializare, femei care se dedica
familiei si femei care se dedica placerii.

Viciul este si el, pind la urmg, o iluzie. O
prostituatd care si-ar duce destinul pina la
capat, cu pasiune, n-ar mai fi prostituata ;
ar sfirsi prin. a Intelege stupiditatea, unui
asemenea destin. Crima ca si prostitutia sin»
dovezi de superficialitate. Tocmai trdirea su-
yerficiala a viciilor amestecarea lor_ cu pu-
tind violentd face _posibild supravietuirea
permanentizarea viciilor. Nici o prostituata
nu se considera prostituatd, n-are curajul sd
se priveascd, In fatda, ea Isi face rost si de
citeva principii etice, tocmai ca sa doarma
pind la capat lar cine face vreo legaturd
intre sexualitate si prostitutie, apoi ~acela
chiar n-a inteles nimic din viata.

Teodor MAZILU

Incit luindu-si fata in palme, atipi
Intr-o istovitoare, necercetata zi.

Parea nascut de stele acel strigoi stingher,
Trecind de luna-a noua caramiziul cer.

Un ochi rotund si lumea parea, sub dumnezeu,
Douasprezece roate ducind spre el, mereu.

Necunoscut sl siesi trecea prin univers,
Tot ce facea de-a dreptul | se brodea invers.

Cindva, punindu-si capul cu voia in juvat,
Nu au putut sd-1 stringa de git cu nici un pret.

Ca de-l lasau acolo damnat, numaidecit
Muiat, pleznea juvatul cdzindu-i de pe git,

lar mai tirziu, iesindu-sl din cuie-n acel loc,
Spinzuratoarea insasi se arunca pe foc.

In ziua cind padurea nascuse butuci grei,
L-au dus si i-au pus capul pe unul dintre ei.

Necum sa mal astepte al judecatii semn,
C-a inceput s& curgd singe aprins din lemn.

far el plingea spre dirtsii ca inspre fratii sai
Si 1i ruga sa vind cu cit mai multi calai.

Dar au cazut cu totii spre dinsul in genunchi,
Ca-n timp ce sta cu capul culcat pe acel trunchi,

Din barda de deasupra pornisera furnici.
In turnul primariei se-ncorona un bici.

Si tot din a lui preajma plecau inspre oras
Cohorte derutate de corbi sinucigasi.

Un riu era acolo si locul azi e sterp,
Ca lacrima e riul in ochiul unui cerb.

Si-nnebunind cu totii au ris cind a-nceput
Sa Tsi vomite limba calaul surdo-mut.

Intr-o istovitoare, necercetata zi, )
In care fiul mortii nu mai putea muri.

Tntuneric Tn pline

Pleaca, aseaza-ti talpile pe pamintul sarac.
Si du-te si spune, si du-te la cei care tac;

E zgomot In casa de fum a frunzei de toamna,
Aicea, o0 moarte de om nimic nu Thseamna.

Pleaca, aseaza-tl luminile ochilor pe orizont,

Acum ai aflat ca acasa la tine ai stat in transee

de front?

Lumina e alba, iar plinea e neagra. lar noi
sintem gri,

In sufletul tau, care veste avu curaj si veni?

Din teatrul fa care te-ai dus sa te bucuri.
Cortinele, iesind pe strazi, maninca pline )
cu struguri.

Si undeva pe pamint incd mai este holerd,
Marii copii mai sustin noi Tnceputuri de era.

Platon a refuzat ieri, dupa toate si toate,
Sa 1l mai apere el cu-acel vechi text pe Socrate.

Pleaca, baiete, vin caii cu capete pline de muste,
Pleaca, vin dinii de lux care-au uitat sa mai
muste,

Pleacd, aseaza-ti talpile pe pamintul sarac,
Esti ca o limba de ceas ce bate o data in veac.

Fagaduiala ca mori, tine-ti-o, (ine-ti-o miine ;
Cu cit e lumind in ochi, cu-atit e-ntuneric
in piine

Pamintul pe care trdiesti e cea mai adinca
rabdare.

Cind capul acelui nebun ce iar din spitale apare.

Ingina ca nu are trup, ca el pe un trup e calare.

Cind celdlalt mare nebun iubindu-si moi tare
) ) o 0 ming,

Pe cealalta calm si-o maninca zicind ca de hrana
e bu-'a

Ca tot ce descinde din noi, sau tot ce e-n noi
intr-un fel
Cindva se razbuna pe no! dispretuitor sau rebel.

Ca Tnsusi pamintul din care ne rupseram pina
la gind,

Ca Tnsusi pamintul e trist si noaptea se-aude
* plingind
Ca apa in lume e apa de sila de-a nu fi pamint.

Noapte de-a rindul

E noapte de sus si de-a rindul ;
il lumea cu ceara o-ncuie,

oe crucea tocitd se suie
priveste cu mila pamintul

ie-a carui origine nu e

sl singur se bate in cuie.

Soarele de jos

Ca maduva internd a unui univers, )
sta soarele in lumea acestor fructe verzi.

De nici nu-l recunoastem cind ne trezim greoi,
c-un lei de fierbinteald de dincolo de noi,

Piticii, chiar, se suie pe crengile de nuc,
si de marimea lumii aminte isi aduc.

lar surdomutii cinta ; trag ciungii la navod ;
cu scris corect vin orbii si povestesc ce vad.

Se string in cirduri mortii de grija celor vii;
in paturi, impotentii veacului tac copii.

Ca maduva zvirlita a unui univers, )
std soarele in lumea acestor fructe verzi.

El, ce e tatd zilei si coacerii, mereu,
se joaca de-a prostia pe un pamint de seu.

Sa fotografieze parc-ar voi, un vis, )
pluteste plin de ace confuz si compromis.

Eu Tnsumi, mie insumi, pe mine insumi, Tmi,
de unde am in umeri aceste doua miini?

LEONID DIMQOV

Pastel

Sunt copacii tot mal tulburi,
Mal l&atosl, mal scunzi, mai grei.
Mai stravechi, ca niste cuiburi
Atirnind printre femei,

Da, tin locatari la baza

Trunchiului bondoc si par
Bivoli, sfredelind amiaza
In nemarginit, cu var.

E-un vehicul negru insa
Care, clatinind drapel,
A pierit In ceafa-ntinsa.
Cu lumina, paralel.

Fotografie

Ne-am adunat In chiote sl vin,
E-un timp anume pentru parastase.
Alaturi, din hirzobul lor divin

Au coborit luceferi sl hristoase.

E-un miros de orase Tmprejur,

Fum, chiparosii scot din vid, subtire
tar Epicur si regele Arthur

fnaltd un balon cu pasmantire ;

Clipind din ochi, sarind intr-un picior.
Talangi ducind si piese de motoare.
Pot Il vazut si eu in joaca lor.

Al patrulea din dreapta, mi se pars.

Structuralism

Prin aurul vechi sl demodat

Era purtat

Un baston galben cu miner argintat
De-o fiinta nevazuta.

O fiintd gheboasa si sluta,

Jopalnd, vesela, din trei In trei

Dale. Pe chei.

Pentru ca suntem In port :

Portul negru de pe bratul mort

Al fluviului.. al fluviului.. al fluviului...
..am uitat |

Hai sa-1 dam un nume ciudat :

Aruarodiz

Adica : apa tintuitd de guvizi

Si, precum marii descoperitori din vechime.

Sa le punem tuturor numele prime.

Dealului cu leganatori, de colo,

Sa-i spunem, de pilda. Ubadololo

Si s& facem o lista

Cu puncte care exista

In drumul pe care-l vom urma

Dupa semnalele de tam-tom sl dalrea.

Vom trece mai intii prin Agamelon

Piata manechinelor de carton.

Ne vom findrepta apoi pe Vilovali,

Calea fluturilor sinilii,

Vom ajunge la Maru be Morb :

Monumentul jumatatilor de corp,

Dupa care, vom sui pe Libelolite :

Colina rozelor etern ofilite,

Vom dansa pe Balgorubal:

Esplanada melcilor de cristal
Pind pe treptele lui llulellle :
Palatul jocurilor cu bite.

Aici ne vom opri o clipa-doua

Sa ne jucam cu sfere, arsice, oua

Pina cind jocul ne va scoate fara veste

In curtea zarita pe ferestre

Unde, hirjonindu-se, tragindu-se de urechi.
Mai cu talpa, mai cu cotul,

Se-mping pina dispar cu totul

Dincolo, in negura alburie

Plind de glasuri si chiote de veselie.

Dialog

Eram lerice, liric, lenes, prost,

Batut de-o veselie fara rost :

Semn rau mi-am zis si-am izbucnit in rls
Si mai rideam cind am zarit, deschis
Privindu-ma, fluorescent si verde,

Parcad neindraznind sa mad dezmierde
De dupa carti, din raftul de stejar

Un ochi spuzit si perpendicular

Pe amintirile ce mi le Tnsira

Faptura cea din raft, care-l purta.

— Iti amintesti amiezile impure

Si-n pieti pustii, butoaiele cu mure ?

— Cu sucul vinat scurs printre capace |
— Descult, aveam trei semne pe torace
Si nu te miri c& sunt aici, exist,

(Un spirit cumsecade, dar cam trist) ?
— Nu. Vino, stai cuminte lingd mine !

Se gudura, coboara jos si vine
Sa-mi linga miinile desi e domn.
Eu ii soptesc ,,— Ma lasa, caci mi-e somn’

O, n-am sa uit vreodata cum s-a stins
Ochiul cel verde, s-a sgircit, s-a strins :
O boaba fara ape, fara duh,

Ramasa la-ntimplare prin vazduh.

Cind l-am cules, usor, pe-un deget mic
N-a mai ramas dintr-insul mai nimic,
Decit o stearsa pulbere neutra.

O mai pastrez intr-un carton de pudra.
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ION NETE

— S-a facut lumina asta si totul, nu stiu
cum dar a devenit al dracului de frumos. Stii
ceva, ce ai zice dacd am lasa totul balta si
am Tncerca sa uitam ? Intimplari din astea
cu lumina nu se intimpla de doua ori in via-
ta nu?

— Sint de acord, doar stii asta.. altfel nici
nu m-as fi aflat acum cu tine aici, sub jetul
asta de lumina care Tmi furnica plelea mai
ales in jurul ochilor... parca ar vrea sa se as-
cunda de ceva.. 1l simt cum trage de pie-
le.. Zici sa lasam totul balta, foarte bine,
nu am nimic Impotriva.. desi ar fi fost..
cum sa-ti spun.. minunat, da foarte minu-
nat, exact asa ar fi fost dacid reuseam si
raminem si miine...

— Te rog, fara miine.. e prea multa lu-
mina astazi ca sa ne mai Tncurcam gindu-
rile pe care le stii cum sint. nu fac decit
sa sape ca niste cirtite, o sumedenie de
coclauri ciudate prin care apoi ne mina sa
orbecaim.. ori, in lumina asta e pacat sa
deschidem o astfel de pestera..

— Poate ca lumina s-ar stringe toata, ca
ntr-o baltd peste care sa Tncercam sa sa-
rim, asa cum faceam cind eram mici si ie-
seam pe drum dupd ce se oprea ploaia, Tti
mai amintesti ?

— Daca Tmi mai amintesc ? N-ar trebui
sa ma fintrebi.. Vocea cu inflexiuni grave
se opri putin nefiresc de parca ar fi fost

intrerupta de un comutator care nu facea

cantactul chiar asa de perfect.

— N-am vrut sa te supar,
doar...

— Stiu, si mai Tnainte la fel : ce-ai zice
daca am lasa totul baltd ca si cum am sta
vreodata la Tndoiala cind a fost sa ludm o
hotarire.. Ca sa nu mai spun de..

— Chiar vrei sa nu mai sfirsesti ? Crezi
ca acum e timpul potrivit ca sa-ti amintesti
toiul?

— Chestia cu lumina nu se intimpla de
doua ori intr-o viata de om.. nu asa ai
spus 7 Si-atunci lasd nu mai Tncerca sa ma

am spus asa

Tntrerupi, atunci, dupa tine, cind crezi ca

ar trebui sa-mi amintesc ? Dar inchipuieti
ca faci efortul degeaba si chiar daca m-ai
convinge ca ai dreptate, ceea ce s-ar putea
sa fie foarte probabil, te rog sa crezi ca nu
am nici o putere, dar absolut nici o putere
ea sd ma impotrivesc gindurilor care tis-
nesc de parcd «r rasari din ploaia asta de
lumina.

Soarele ardea Tngrozitor si aerul topit ju-
ca pe deasupra luncii in care verdele moho-
rit clocotea ca o matcd Tn care apa nu-si
mai gasea iesirea. Linistea stersese totul si
ochii largiti de atfta lumina transformau
miscdrile pe care le mai putea percepe pe

Tntinderea Tncercuitda de rosul ucigator al

zarii, In unduirile domoale de valuri. 1in
tresdriri usoare de apa peste care alunecd
vintul.

Vilna

— Bine, poate spui cu adevarat.. dar nu,
nu trebuie.. acum...
— Vrei sa zici ca ar fi prea tirziu, dar..
— Tocmai, nu vreau sa zic, adica nu mai
este nevoie sa spun eu asta..
— Sigur ?
71

— Nu mai ai curajul sa repeti, a Tnceput
sa-ti fie frica? De-ai sti cel putin cum Tti
sta..

— Frica? De ce ar putea sa-mi fie fri-
ca?.. si ce vrei sa zici.. cum Tmi sta.. dacd
iti face placere sa-mi spui, astept..

Cerul paru ca se intinde deasupra si se
subtiaza de parca cineva il apucase de par-
tea cealalta si 11 forta s&-1 ridice undeva,
dar fara sa reuseasca sa-i deslipeascd margi-
nile_Tnchegate pe zare. Avu impresia ca din
clipa in clipa are sa plesneasca si parca sim-
ti aerul proaspat cum navaleste, ca Tn nop-
tile de vara, cind se trezea Tnainte de apu-
sul lunii si deschidea geamul si se apleca

n afara intirziind ca Tntr-o cada racoritoare.

— De ce taci, ti-am spus doar ca astept..
cum zici ca Tmi std. O dunga de aer vinat
se rasuci peste Tntinderea indbusita™ ca un
val care a adunat toata murdaria de pe su-
prafata apei. Asteaptd pind se pierdu de
partea cealalta a padurii, unde umbrele Tn-
chegate se lateau ntr-o pata diforma, a-
menintind sa se reverse inspre el.

— Nu vrei sa spui? Dupa felul in care
m-ai intrebat .pdrea sa-ti faca placere.. si
nu vad de ce ai renunta asa de repede la

poate ca...

— Ce? Poate ca e ultima, nu. asta ai
vrut sa spui...

— Poate...

Din nou cerul se curba si intinderea i
aminti de apa care isi loveste obosita, ma-
lurile. Ca o béataie intr-o poarta dincolo de
care nu stii dacd mai locuieste cineva...

— Chiar si fie ultima ?

— De ce insisti 7 Si de unde as putea sa
stiu eu daca e ultima7

— Dar cu lumina, ca nu se repeta de doua
ori In viatda o chestie din astea, de unde
stiai 7

— Eu cel putin nu.

Pentru prima_data nu mai avu puterea sa
continue. Apa Ti tisni prin piele, aburind-o.
ca si cum 1n interior se formase un sloi de
gheata.

— E vorba doar de mine. Tntelege-ma...

— Daca e vorba doar de tine de ce fti
spui gindurile cu glas tare.. ce nevoie are
altul sa stie ce crezi tu despre o zi Tncreme-
nitd in lumina orbitoare...

— Dumnezeule, de ce o fi lasat asa ca a-
tunci cind Tti e mai greu sd simti nevoia
asta pacatoasa de a-ti scoate gindurile afara...
ca pe niste copii pe care Ti izgonesti numai
pentru a-i auzi cum pling plinsul care nu
poate fi inteles decit de matca din care

llustratii de Mi.-lU VULCANESCU
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ION MURGEANU

NICOLAE PASCU

In urma Dorul meu Discobol
incd un pas, fncd un os visul Samaritean tirziul blind
Veni aici omul frumos ) ) asterne
cu-nalt toiag, cu un burete, ) ) carmin  aprins  devremelui
oe umeri zdrente, Si-un Cum izbucneste dintr-o obo'
erete. statuie lumina sa-i fie cald tind de pe reci
. o Ori cum intr-un fruct gustul . . gradene
in urma lancei. Si atit. B privi-va-ngenunchiatul
se simte discobol

Lumini/e-i cadeau din git,
Unli-i cintau eoitalam.

Linga oglinda-l asteptam.

foate intimplarile curg
Dar nimeni nu

Biruinta

Desi nu s-a copt
Faptul zilei i-o vraja

ce-a azvirlit peste arena
discul de aur bumerang
lumina lui miine paterna
sa-ntimpinam pe orbi <n

necontenita

Sintem numai singuri

Imi arse degetele toate

ducem lipsa de ochi

dar mina stralucea de sus, Totusi intr-o stea s-a ivit

cit ridicam pe-acele spate
ooveri/e dinspre apus.

Cum se-mpartea aceiasi
noapte
stitslta-n viaturi sl nevoi

'n iur cadeau smochine Fara Fiints
coapte ara Fiinta

spilate de aceleasi ploi. Dorul meu visul universal
Care-n seara umple

lar degetele de departe
lumind raspindeau, durere,
dind fiecarui cite-o carte

Un simbure un graunte de

Moartea luminii presimte
Acest ochi rece si mort
Acest Cavaler straniu

C-o tulburatoare
dintre tenure. De t&cere. De ierburi cosite

ie alcatuieste prag.
-
Ancora

. Bate In oase crivatul sec
ndevar si-n vine se-aude cum

singele tace

cumpana oarbei fintini  ma

aolec

in ochiul fatidic vorace.

Si prins cu fire de fum

subtiori
= ancora grea in cerul rotund
vazduhul cobor spre steaua ursita in

care m-asteapta la fund

mireasma zor',

curge.. n-ar fi de o mie de ori mai bine sa
poti sd& te prabusesti peste ele.. dar sa o
faci cdzind Tn interiorul tau, Tn. asa fel ca
sa nu te vada nimeni..

Lumina' patrunsese peste tot si  locurile
povirnite dinspre riu. pe care cindva se
zareau pilcuri de tufe, se amestecasera in-
tr-o masd gelatinoasa, smaltuitd de galbe-
nul acesta istovitor. Sus, lipita de deal, um-
bra padurii se latise enorm si atirna gata sa
pice.

— Sa-ti izgonesti gindurile.. nevoia asta
de a trece macar pentru citeva minute pe
linga ele.. asa de parca legatura comund ar
fi disparut, s-ar fi prébusit ca o punte.. sa-ti
tai funia care ti-a numarat pasii o viata si
s-0 pornesti intr-o goand nebuna, indiferent
cd timpul ei e masurat n secunde sau ca
nu e decit o prabusire.. Lucruri pe care
le faci de multe ori, indiferent ca Tti este
fricd sau nu. Dar eu nu pot sa inteleg de ce
Tti seaca puterile si ti se topeste rasuflarea
atunci cind iti dai seama ca acoperisul aces-
ta de serda Tnabusitoare este gata sa ples-
neasca.. te stringi pina iti crapd ochii
orbite de teama ca vei fi aruncat cine stie
unde, strdpungind pinza asta care se inro-
seste ucigator.. esti in stare sa uiti totul.

— Bubuitul de tun si fluieratul infierbin-
tat al cartuselor.. saltul si scormonitul prin
pamintul cleios, nisipul care iti freacad tal-
pile si-ti Tnroseste ochii, setea care Tti co-
jeste buzele ca febra..

— Vorbele si plinsul celorlalti...

— Ceilalti unde or fi ? Poate cd au ajuns,
au strapuns perdeaua de foc si au reusit
sa treaca dincolo.

Ropotul de cizme se auzi o clipd, adus de
amintire, strabatu pentru citeva secunde
stratul de liniste care 1l izolase.. si se pier-
du usor de parcd alunecase pe un geam.
Nici nu stia bine dacd 1l vazuse sau numai
1l auzise..

sCeilalti”, repetd si se strinse speriat de
albul de’ lumina care devenise orbitor i
greu apasindu-i pleoapele. Nu le mai putu
ridica.. Gindurile se amestecard si citeva
secunde se vazu pravalit de rafalele de mi-
traliera. Bucuria ca apucase sa traga cel
dintli 7l doborise. Ti venise sa ridd si un
timp, aplecat pe genunchi, paruse ca se roa-
ga. cd isi cere iertare Tnainte de a ride. A-
tunci trecusera ceilalti. Si Tn ceata care 7i Tm-
paienjeni ochii, rosul acela care il istovi, se
domoli Tncetisor pina se pierdu intr-o pin-
z& stravezie...

Se Tntimpla uneori ca pe cimpul de lup-
ta sa fie uitat cite un om. Si, ramas singur,
cind clipele Ti sint numarate, acesta ce poa-
te face mai bun decit sa-si vorbeascd lui ?
Este poate pentru prima datd cind omul e
mai aproape de el si tocmai de aceea mono-
logul pare un dialog sacadat, temator... care
se clatina ca o punte suspendata n gol..

ION NICOLESCU

Post mortem

ce te doare doctore
de-ti aJungeo poezie

ce incendiu T isi nazare
sub retina de hirtie

ce tiran te-mbalsameaza
inocent Tn rozmarin

de ce vrei sa-ti amintesc
ca traim oarca murim

orb ce sunt eu vad se stinge
luminarea de femeie

ce-0 pastrezi sa nu inghete
sub a singe/ui tau cheie

voi s& nu mai vad nimic
am vederea din greseala

noaptea e asa murdara
ca nici stelele n-o spala

GEORGE VIRGIL
STOENESCU

Arie antica

S-au lecuit in cercuri razbunari
In Tilfiirea aripilor parce,

In lingusiri de noapte pe un scut
Din zile paginirea se intoarce.

Apropiate stelele de foc

Au lacrimat timpii nsingurate :
Un diavol tine harfa mea pe rug
Scufiilor din verzi insingerate.

Cealalta lacrima

Cealalta lacrimd ardea
Usoara plingere de ape,

Se ridicase o0 perdea

Pe nemurirea dintre pleoape.

Curgea ca sarpele spre ziud
In laptele din drumuri calde.
Voise noaptea din preziua

In ziduri oasele sa-si scalde

Pereche apriga de scrum
Cadea visind dumnezeire,
Crestea albind in ploi de fum
Si muzici scurse din tingire..

Debut

RUXANDRA BERINDEI

cocosul

Cind cintd cocosul Ana-Maria-loana naste
un copil si se glndeste ci-1 va boteza Anaoi-
Airam-Ana si toata lumea stie ca-i_din flori.
Dar ea nu pnnge si nu se rusineazi. Copilul
s-a ndscut. Si nici nu-i pasa ca se discutd in
oras c-ar fi o femeie josnica.

Peretii sint veseli si albi si-s patru-n totul.

Ana-Maria-loana a mai avut copii, dar i-au
murit toti. Si toatd lumea stie cu cine i-a
avut, ea Tnsa-i fericitd cd oamenii nu se vor
mai plictisi cind merg la circiuma. lar co-
pilul pare sanatos. Nu va muri nici de scarla-
tina, nici de meningita.

Ana-Maria-loana nu vede decit cerul alba-
stru si pasarile zburind peste ea, Tnsa nu-s
vulturi si n-or s&-i fure copilul.

Cind cinta cocosul Ben Nebunul se urca in
clopotnita si numara virfurile copacilor si pa-
sarile care trec pe cer. lar a ajuns la 3303... si
tot n-a venit pasarea lui. A mai trecut o zi
si Ben, Ben Nebunul, nu si-a gasit nici po-
mul, nici pasarea. Va mai trai oare?

Cind y:inta cocosul calugarul Damian go-
neste ciorile din vie si-si leaga sutana c-o0
bucatd de sfoara slinoasa si stranuta. leri e-
rau mai multe hoate, azi nu va ploua si va
putea si bata tabla’ de pe acoperis. Nebunul
ala de Ben a stricat-o. O s&1 certe. lar a
luat-o razna. Numara. Atita stie s faca. Azi
0 sa-1 puna sa curete cartofii. E bun calugarul
Damian cu Ben.

Cind cintd cocosul Bis-Bec iese din circiuma
cu gura amara de vin si de tutun. Din nou
s-a iImbatat si va avea o crizd de gastrita. Si
batrina Sali i-a spus ca n-o sa-1 mai lase sa
doarma-n pod. Nici luminari din alea- groase
nij-i va mai da si-l va lasata Jje.and ut,p»rU-,
lieci. Lui Bis-Bec nu-i place ntunericul si-i
e fricd de lilieci. Sali 1l iubeste pentru ca
n-are un ochi si seamand cu copilul ei care
s-a aruncat de pe pod. El Tnsa nu stie. De
altfel ea i-a pus bani Tn buzunar, caci stie
ca nu va muri de gastrita, ci de batrinete
Batrina Sali stie tot. caci daia e batrina.. Il
asteapta-n strada si-1 va sterge cu fusta ei
de singe si murdarie,

Cind cinta cocosul Marisa-i Tnca calda de
Tmbrétisari si pudra-i lunecd in avalanse pe
git. Are din nou bani si poate si-si cumpere

Un schit la capatul pamintulul, unde tran-
zistoarele ajung greu. Un parinte si-un ca-
lugar. Straniu. Doi oameni retrasi Intre ziduri
darapanate, doi oameni ce schimba vorbe cu
via, cu livada, cu florile de ghiata sl rar, rar
de tot cu lumea dinafara.

In seara aceea, zabovind mal mult Tn sat.

,am ajuns la schit tirziu in noapte si poarta

era zavorita. Am cautat un mijloc de-a ma
urca pe zid, Tnsa era prea Tnalt pentru un
om obisnuit. Probabil ca Damian, calugarul,
l-ar fi putut trece usor, dar eu..

M-am hotarit sa rezist toata noaptea plim-
bindu-ma prin padure. Frigul insa mi-a a-
mintit de mine si m-a Tmboldit sa descopar
o0 seara linga cusca lui Ludus. O scara inseam-
na mult. Stiu asta din filmele cu Jean Ma-
rais. Acum, avind posibilitatea de-a trece zi-
dul si de-a ma strecura in chilie, Tmi pieri
orice poftd de somn. Ma asezai pe scard, pre-
cum zidarii care se odihnesc th urma muncii
depuse. Ma simteam bine. Cerul Tinghesuit
rie stele parea ca mi se va prabusi in cap.
Am aprins o tigara, ca omul care se simte si-
gur de sine si aparat de rele. Latratul inde-
partat al clinilor mi-a trezit imaginea satu-
lui ce-1 parasisem de curind. Mi-am Tnchi-
puit oamenii stind Tn fata televizoarelor.
Mosii motaind, copiii mici plictisindu-se de
moarte si femeile obosite de lucrul zilei ca-
re, mai mult pentru faptul ca AU televizor,

iapte si sd se plimbe cu iedul pe pajiste. Va
ride cu gura si ochii ei adevarati.

Cind cintd cocosul Mur-Bur piinge de supé-
rare. A mai venit o zi si ei trebuie sa fie din
nou vesel. 11 dor picioarele mai tare decit ieri,
dar 1si va pune nasul de carton si picioroan-
gele si-i va distra pe copiii cei mici. Nu va
intinde tava, caci nici copiii n-au ce pune pe
ea. Mur-Bur nu-i un om rau, Tnsa toata lumea
ride de el fiindca nu-1 poate pronunta pe
Art

Mur-Bur n-o sa-i blesteme pe cei care nu
pun banuti pe tabla.

Cind cinta cocosul Fan si Tan se intorc pe
cealalta parte si viseaza ca-i iarna si stau 1n-
tinsi sub pomul de Craciun. Ursul de pe du-
lap 7i cade lui Fan Tn cap si se trezeste si
striga c-au venit hotii. Tan nu-1 crede si-i tra-
ge un picior in fluier. Fan si Tan au adormit
la loc.

Cind cintd cocosul Varvara-Aravarv se tre-
zeste si cautd pilulele in toatd casa. Cind n
fine le gdseste i le pune lui Vur pe noptierd
si se bagd in pat. Se uitd In tavan si vede
pentru a zecea mia oara sparturile si-i vine
sa plinga de suparare. Trebuie sa discute nea-
parat cu Vur. Altfel li se darima casa-n cap.

Cind cinta cocosul Bul-Cocosatul ie gindeste
la bunicul lui care avea o circiuma cu poze
de femei goale pe pereti. EI n-a avut noroc.
Poarta teancul de ziare sub brat, dar ar pre-
fera sd duca paie pentru cal sau un kil de gu-
tui. Bul-Cocosatul stie ca oamenii mari au fost
mici de staturd, el insa are si cocoasa.

C’nd cinta coco$ul Vaduva pleaca pe dea-
luri cu capra si nu se gindeste la nimic. PTna
$i capra tace.

Cind cint& cocosul Mor-Sur cauta sa-ntelea-
ga de ce l-au inchis Tn turn. Stie ca s-a lu-
minat de ziud Tintotdeauna stie cind se lu-
mineaza. Mor-Sur uraste liliecii pentru ca se
fac cd nu-1 vad. Nici mustele nu-i plac, caci
ele se pot strecura prin patratelul de Ilu-
mina.

Mor-Sur Tsi jurd ca atunci cind va fi liber,
va omori un om.

Cind cinta cocosul, doctorul lasd mina bol-
navului sa cada. Tsi face rugaciunea si pleaca
sa bea o cafea.

Cind cinté cocosul...

urmaresc programul. lar eu.. Pomi, stele,
zid, lilieci. Un om care, venind dintr-un vir-
lej se umple de farmec si frumos, respirind
nopti senine. Un om |

Si buhaiul asta | Cit e de mic si ce zgomot
face !

Pasari ratacite scot sunete de claxon. Eu
stiu sa fluier. Dar fluieratul meu nu place a-
cestui loc pustiu. Ai venit, te bucuri de mi-
ne. nu-mi  strica farmecul — pare a-mi
spune.

Stele se prabusesc. Daca stelele cad mai
ales In august, Tnseamna ca luna aceasta a-
dund cei mai tnulti tnorti ? Daca cel care a-
runca stele mi-ar da si mie una, mi-as pu-

ne-o-n frunte, asaaa.. pentru a-mi lumina
calea. Dar nu ma ia in seama.

Tigara moare tacuta intre degete.

O cucuvea, ma Tnstiinteaza ca mai exista n
hime cucuvele. O cred Are un tipat sfisietor
si trist.

Hai de-te! — ma indeamn& oboseala Dla-
cuta.

Cu multa grijd, astupind orice hirsiit, a-
jung pe zid si-mi dau drumul intre caciulile
nzapezite ale cepelor. Bump | Cred ca nu
m-a auzit nimeni. CinP s& ma auda de altfel™
Clopotnita !

Cu greu deslusesc drumul spre chilie. Des-
chid usa cu nadejde si ma izbeste din plin
mirosul de soarece si gaz. Tntorc cheia-n
broasca si ma intind pe patul tare, cu ghion-
turi- Ahal Soarecele dsta e nebun! lar
si-a-nceput frecusul. Rontdie, cade, se urca..
si iar.. si iar.. N-a vazut ca sint mai mare
decit el ?

O ginganie zburatoare ma loveste cu dus-
manie.

Alunec Tncet Tntr-o copaie de lene placuta si
parca atipesc.

Dar ce aud ? Parc-ar fi pasi | Pasi? La ora
asta? Ai cui or fi oare? Spirite? Naluci’
Cépcauni ? Fantome ? Oameni 7  Oameni ?
Oameni ?

M& ghemuiesc intr-un colt al patului sl as-
tept sa se intimple ceva foarte neplacut.

Pasii se apropie... deslusesc o respiratie re-
gulatd dupa usd, o teama de rdu ma chinu-
leste si stau.. si stau..

O bataie Tn usd, ma cutremur, Tmi fuge
singele din vine, caut cheia in broasca.. in-
torc...

E parintele Veniamin.

Poarta o camasa de noapte alba, crapata
In parti si e mare, mare, mare ca 0 luna
plind. Tsi freaca miinile zgomotos si pare a
nu sti de unde sa-si apuce vorbele.

— ..Apoi, de.. matale.. Daca ai vreo ne-
voie, colo-n fund pe dreapta., si.. asa..
Noapte buna.. asa..

I»



OVIDIU
HOTINCEANU

Adu-mi un strigat

Februare, blana dulce de jivina
Sub care omeneste ingenunche tiara
Zdpada ta sa ninga peste frunti
Si in galop sa-mboboceasca nara

Fu, timp mezin, pur ca si simburele
In rod depus de-o mina nascatoare
Ochiul pe sin se pregateste sa rasara
Calciiul se pretace-n floare

yAdu-mi un strigat lung, ca lancea

Ce si-0 azvirle-n umbra lui, urlind

Sa-l lase singur, ingerul, cel care

De carne se dezbraca, de auz, de gind.

DUMITRU STANCU

De la un timp

A Tnceput sa ploua cu cafea,
Toatd viata ploud cu cafea.
De fapt toata viata a fost ea.
Cu wvulpi a Tnceput a ploua.

Cu ochi, a plouat cu capete

Cu capete din solzi de crocodil.
Degeaba rup lianele gindului
Fragil sufletul mi-a devenit, fragil.

A Tnceput O ploaie cu oua,

Cu oua nemaivazute nicaieri,

Cu oudle timpului a Tnceput sa ploua,
Cu sinii milioanelor de muieri.

Cu mandibule, cu penele ochiului ploua
Ploua pretutindeni cocotieri,

Cu lupi, cu idei de roua

Cu straniu absurd de cer

Ploua cu ingeri, cu capete de mori
Cu pelicani, cu barci scufundate.
Curg fluvii de scorpioni.

Ploua idei macerate.

De la un timp ploua cu cafea.
Toata viata a fost ea.

Doamne singurul loc de refugiu.
Te cern Don Quischoti de baga.

Ferpetuum mobile

Am gasit un punct, o stare
Care misca tot ce este.
Doamne, veshica miscare.
Cu miscare se hraneste.

Am gasit un timp in spatiu
Si un soare fnalt sor,

Un cristal fara de satiu,
Infinit in flux sonor.

Ce e vesnic, vesnic este,
Nici ca& moare nici trdieste.
Caci miscare miscd in toate,
Toate sferele celeste.

Scot vorbirea la vedere :
Am gasit in spirit stare.
Doamne, vesnica miscare.
Nici trdieste, nici cA moare.

Precum Eu! meu se cerne.
Vertical, orizontal,

Doamna, am gasit paminiul
Intr-un flux universal

NICOLAE NASTA

Tn casa amintirii

Nu mai m-asteaptd mama in prag si.
nicdierea.

In casa amintirii s-a asternut tacerea.

Ferestrele sint negre si oarbe si pe-alel

Nu mai rid crini in floare sub strasind de tei.

Pe horn, nu mai vad fumul patind albastru
zare.

E Tncuiatd usa si-i noapte in pridvoare.
In somn de jale-adinca suspina lin, peretii.
Nu-si mai asteaptd mama in prag batrin,
baietii.

l-aproape scrinul negru, nascut in veac
trecut.
Sl patul e aproape sub vechiul asternut.
Stau scaunele roata-n jurul mesei scunde.
Din aspre solitudini, durerea ma patrunde.

Durerea ma patrunde ca un fior de ghiata.
Coboara din icoane privirile n ceata.
Rascrucea  despartirii, 'mi-ntuneca vederea.
Nu mai m-asteapta mama in prag si

1
Arbore...

Ma-mprastii pe sub nuci, ratacitor
Si ma destram ca soarele in raze

Si-alunec peste-ntinderi de topaze
Sub snopi de amintiri care ma dor.

Pridvoarele s-au frint sub ceruri grele
Fintinile Tn ciuturi dau ndmol.

Pieira poate-n arsiti si-n pirjol
Cararile copilariei mele.

Eram pe-aici de-a valma, veri si frati.
Dar intr-o zi, ne-am risipit in lume.
Copiii nostri nu-si mai stiu de nume
Si insine sintem Tndepartati.

OVIDIU
ALEXANDRU

Nu

Eu nu am ochi.
Dar muntele, vazind,
Ma pune-n raza lui-prlvire.

Eu n-am auz,
Dar marea, ascultind,
Ma soarbe-n mustul ei-vorbire.

Gura placata de antene Kant si Hegel,
Nu poti spre nimeni si nimic sa spui.

Frig

Sint poet cit si Dumnezeu

Innebunind...

Ca apa sint florile

innebunind de durere respiratia viatului,
orele.

Fac sa treaca patul lui Procust
Alergind, alergind...

Dar valurile marii

Coborind si urcind, coborind sl urcind ?

Ce distanta de ospiciu,

Punct imbratisind singele ntr-o imagine,.
Anticii Tsi pateau singuri trecerile
Adormind in prund, pietre in prund..

PAUL EMIL D1ACONESCU

Roata

Zi de zi, seara de seara.
Moara macina-ntr-o doara.,,
Macina din anii mei,
Macinind odat-cu ei
Simtaminte si idei.

Din graunte de speranta
Si din boabe de idei
Roata morii-n viata lasa
Pasi din mrejea bucuriei
De-a ma spulbera in vint
Sa m-adun n simtamint.
Simtaminte sl Idei
Macinate-n gind de moara
Alaturi cu anii mei,

Roata morii le presara

Zi de zi, seard de seara.

Fum

Tncet,

In volute pierdute in vis,

Se-naltd firav fumul sacru

Nascut din taciuni de tutun.
Se-nnaltd si piere-n albastru abis.
S| piere ca gindul cel bun

Cind bleastama-o baba

Pe tata frumoasd din casa.
Se-nnalta si piere-n volute si-n vis
Si-n norii de vata

Cu forme de fata

Uitatd-n taciunele stins..

VASILE
ANDRONACHE

Soarele

O, trupul striga iarna dupa soare
Cu-o limpede zvicnire de cocor
Albastre muchile-i de zare
Le-mbraca larna-n fiori de dor

Si cintd gura ochiul izvodeste

Pe forma lucrurilor blindul cer

Caci dincolo de soare vestejeste
Prezenta lumilor Tn nepdtruns mister

Un zeu Tsi cere steaua de la soare
Cind talpa-mi musca sticla cutitului de frig
Tu pe fintina-mi singelui te roaga
lubito noaptea soarele cind strig

Ca o blinda stea...

Risipa de clestar in cring albeste
Sub roza mingiiere-a diminetii
Si viscolul sub altd stea

Galopul neguros si-l linisteste

In pacea-ntinderilor pure

Un glas duios prea dulce ma loveste
Si virginala flacara de nea

Cu-0 noua bucurie ma-azureste

Cind solitara urma in zapada

O stinge soarele sr-o sterge vintul
In cerul romanesc as vrea

Sa-mi arda capu ca o blinda stea.

¥

Tti amintesti ? _ .

Iti mai amintesti de ziua aceea galbena |
Galbena si trista. Tristd pentru noi pina atunci

N-ai_vrut sd te sprijini pe bratul meu. N-a>
vrut sa te ajut desi broboane de sudoare fiti
brazdau fruntea intrindu-ti in ochi. Mina ffi
tremura si degetele ti se albiserda pe minerul
lucios al bastonului. .

Vorbeam cu tine. Priveai Tnainte. Mereu
tijainte cu gura inclestata. Citeam suferinta pe
fata_ta. Tmi_venea sa pling. S&-mi acopar ochii
si sa fug fara a mal privi Tn urma. Era insa
prea tirziu>. Am descuiat eu_ usa care s-a des-
chis fard zgomot. Am pasit in Tncaperea lumi-
noasa, sclipind de curatenie si_ordine. Camera
de mort- Camera de bolnav ~incurabil. M-am
infiorat As fi tras obloanele. Oare avea obloane
casa? As fi vrut sa fiu oarbd. Sa ma conduci
de_mina la patul acela nuptial.. Ma priveai cu
ura cum aruncam de pe mine cu miini tremu-
rinde hainele care ma ardeau Te-ai prabusit,
trunchi  cu rad&cinile sfirtecate Am fnchis
ochii. Am fost fericitda. M-am simtit puternica.
M-am simtit pentru prima dati Eu. Am uitat
tristetea anilor fard culoare. Cind am deschis
ochii cu teamd, erai acolo frumos ca un Tnger.
Dormeai cu fruntea luminatd de bucurie. Te-am
sarutat usor si ai zZimbit prin somn unui gind
nestiut. 'Am rdamas linistita privind tavanul
cu riduri de batrin_obosit. Ce fusese viata mea
ind atunci? Viatd trista de fatd urira Am
ost un copil nedorit, crescut intr-un orfelinat
cu nfatisare de minastire, Acolo Tsi plinsesera
tineretea  sacrificatd ~ calugdritele  Ursuline,
Tncaperi boltite. Pereti grosi si umezi. Geamuri
Tnguste cu gratii prin care lumina intra cu re-
ulsie. Educatoare batrine cu_ haine cernite.
eara Tmbratisam, mai mare fiind, perna rece.

|

Mergind spre desertul Giza, mad Tntrebam
ce mad uimea atita la cdlauza mea.

Era un barbat, tacut, cu o personalitate stra-
nie si neobisnuitd, si Tn Tntreaga lui tinuta
respira mindrie. O mindrie in care se Tmple-
teau frumusetea maiestoasa, cu amarul si o-
boseala Tncremenite pe obrazul lui frumos
si expresiv ; un obraz dintre acelea care nu se
pot uita niciodata, asa cum vezi multe, Tnca-
drat de barbd scurta, surd, cu nasul drept si
puternic, cu fruntea larga, Tncruntatd si gin-
ditoare. sub a carui boltire impresionanta,
scinteiau doi ochi aurii, a caror privire adin-
cd, te Infiora. Era un cap semet si trist de om
cu intense trairi launtrice, cu multe Tnfrin-
geri, si cu putine bucurii.

L-as fi intrebat ceva dar imi dadusem sea-
ma ca nu cunostea alta limba, decit pe aceea
a tarii sale, si simtindu-mi intentia se Tntoar-
se 'si-mi zimbi, stinjenit si blajin.

calauza,

numai acelei lumi, chinuitoare sl obsedanta
o lupta impresionanta cu greul vietii, un greu
apasator Tn care-ti simti trupul frint de sete
si de oboseald, biciuit mereu de flacarile soa-
relui.

Greul acesta, 1l stiu si-1 cunosc numai acei
temerari fii ai desertului, care atunci cind vor
un mic ragaz n-au cui sa-l ceara si nici cui
sa se plinga, care atunci cind nu mai pot sa
mearga se aseaza jos pe nisipul Tncins, si res-
pira adinc, dar aerul fierbinte mai mult i
nabusa ; care dornici de putind umbrd, intrda
uneori In piramida, si se aseazd la intrarea
ei, sub bolta de piatra, unde nu pot sta mult,
pentru ca te sufocd miresmele tari si sumbre
de cripta inchisa de milenii.

1l priveam, si ma gindeam ca-ti stirnea si
mild si admiratie, sentimente contrarii, care
poate se trezisera in sufletul meu, ca un re-
flex al personalitatii sale, pe care o dibuiam
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Stam  cocotata pe camild, care-si legana
trupul masiv, si el mergea Tnaintea ei, cu_un
pas larg si rar, putin ostenit, fara sa para-
seascd o clipd nsd, acea tintitda demna de rege
al desertului, Tnalt si solemn sub vesmintul
alb.

_Era o zi indbusitoare, cu soare mult si fier-
binte, a canii lumind umplea vazduhul. O zi
ca toate celelalte zile Tn lumea lui, dar unica
pentru mine, o zi in care mi se dezvaluia o
viatd necunoscutd mie pina atunci, o lume
cu oameni ce aveau alt zbucium decit al ce-
lorlalti ; un zbucium aproape tragic care traia
in dedesubtul acelui cadru de maretie, sub
stralucirea fastului, in care piramidele apa-
reau triumfatoare in frumusetea lor vasta si
sumbra. )

Ma_stinjenea atunci faptul c& nu puteam
sd ma bucur mai mult si sa tremur de feri-
cire c-am ajuns printre minunile lumii.

Totul in jur, — Tn afard de lumina aurie a
soarelui — avea o frumusete apasatoare si n-
tunecatda, o frumusete care te coplesea si te
mistuia, Tntocmai ca si soarele acela puternic
care parca voia sa te doboare cu focul lui.

Si apoi, era cdlduza mea, omul pe care as
fi vrut sa-1 inteleg si sa-1 privesc separat de
lumea lui, ca pe un suflet aparte, si 1n acelas
timp, ca pe un reprezentant al orientului, al
cadrului sdu de vis arzator, Tn care se Tnaltau
ca din trupul pamintului spre sufletul soare-
lui, piramidele, ce pareau ca'se tem de Tntu-
nericul dinduntrul lor.

imi dadeam seama cd omul care ma ca-
lauzea era tare obosit si ma Intrebam plina de
curiozitate de cite ori pe zi facea acel drum
Tnvaluit de arsita — de la marginea desertu-
lui, pina ™n fata piramidei lui Cheops ?

Desigur de multe ori, de nenumarate ori. Si
In munca lui, era o0 monotonie caracteristica

cu greutate, si in care imi dadeam seama, ca
se Tmbinau ntr-o duioasd armonie, resemna-
rea cu mindria

Dupd ce am ajuns la piramide, se odihni
putin, si apoi porni din nou spre marginea
desertului, unde il asteptau alti calatori, la fel
de curiosi, si la fel de indiferenti cu fiinta lui.

Si asa, se strdduia Tncontinuu sa nfrunte
forta coplesitoare a desertului ; o straduinta
ascunsa de un zimbet amar si enigmatic care
trecea deseori, pe fata lui brézdata de doruri
ascunse. Zimbetul sdau parea cd dezvaluie
toata Tntelegerea lumii ; o Tntelegere Tn care
existau atit mindria constiintei frumosului si
maretiei ce dominau arta si istoria poporului
sdu, cit si strania interiorizare a orientului,
supus 1n fata destinului.

Cind cei pe care-i calduzea se minunau la
aparitia conturului solemn si melancolic al
Sfinxului si al piramidelor, n sufletul sau. —
in care aceastd frumusete era demult intipa-
iitA — nu mai erau decit zvicniri calme si
contemplatie fara elan, si de aprobare muta
a celor care cind veneau pentru prima oara in
fata acestor minuni ale lumii, erau ca si noi
nascuti. Si atunci, avea un moment de destin-
dere si pe fruntea lui aparea o Tnseninare
blinda.

inseninarea aceasta era ca o lumina ce ve-
nea din adincul fiintei sale, In care poate mai
scinteia Tntelepciunea stramosilor ; era poate
si rezultatul resemnarii sale Tn urma trudei
lui nestiute, in care el, plin de rabdare, te
cdlauzea in lumea aceea misterioasa a ceta-

tilor universului.

Barbatul acela tacut, care-si petrecea viata
in umbra unor colosi de piatrda, n-avea alta
speranta, decit pe aceea, a repetarii acelorasi
zile pina la sfirsitul vietii, cind sufletul sau

ntrebare

Gindul imi ratdcea pe pagini citite cu avidi-
tate. Apoi, odatd, tirziu, m-am privit in oglinda.
M-am = Tngrozit. Eram urftd. Parul prins in
anglica albastrd incadra un obraz colturos de
emeie trecutd. Gura mare cu _buze vinete.
Cearcdne.. invdatam bine. Profesorii md laudau
dar citeam pe fetele lor compasiunea. Eram
retrasa si_ colegii_ma evitau. Nici unul n-avea
curajul s& ramind singur cu mine, Mi-am dat
seama ca inspiram un fel de teama. Devenisem
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aroganta sau asa lasam sa se credd. Mincarea

proastd, lipsa de aer, tristetea, toate, m-au

adus acolo, la sanatoriu.

..Eram si eu femeie.. M-am ridicat ncet si
am intrat Tn camera de baie. Furnici de gheata
mi-au invadat  trupul _zvicnind Tn sfircurile
sinilor Tmpietriti. Pasari Tnsingerate desena soa-
rele_pe peretii _asudati. M-am oprit n prag,
cautind cu_privirea nelipsita oglinda. Am_za-
rit-o, lac_fara fund_ aninat intr-un cui strimb.
M-am privit fard sa ma recunosc. Gene lungi.
Ochi mari. Nas fin. Buze fragede. Umeri ro-
tunzi. Oglinda era prea_mica. M-am urcat pe
un scaun schiop, nefolosit de mult si mi-am
contemplat_pentru prima oard trupul zvelt, de
animal_tindr. Cind m-am_saturat de mine am
vrut s& revin. LTnga usd erai tu. Acolo m-ai
devorat flamind de dragioste, fara_odihng,
scrisnind din dinti.. Am plecat fard sa-mi iau
ramas bun Ca un hot am fugit fara urme
imi spuneai Elis. Mama — dacd am avut una —
m-a botezt Ana, Iti placea sa-mi spui_ astfel-
Poate ca asa ma chemai in noptile fard somn
si n-am vrut sa te dezamagesc. Elis. Nume de
vrajitoare. Nume de femeie fara capatii. Asa
mi-ai spus si_mi-a placut. Ai fost primul meu
barbat. Nu stiai. u ti-ai dat seama. Ai fost
prea fericit.. Stau singurd_ 1n odaia mea. Iti
scriu. Ceva ma face sa nu fiu multumita. Soa-
rele a apus de mult. Astizi sint altfel. Nu m-ai
recunoaste oare ? Mi-am l&sat parul lung. Tmi ru-
jez buzele. Tmi pictez ochii. Ochii aceia pe care-i
sarutai cu buzele crapate de nesomn. Ma
crezi ? Sint frumoasd. Sint asa cum numai tu
ai putut sa ma descoperi atunci. leri a venit
un barbat. M-a cerut in casatorie. Am spus, da.

Ma auzi ? Am spus, da.

va trece — conform credintei poporului sdu
— n trupul unei fiinte mai fericite poate, si
mai puternice.

Dupd ce am iesit din piramida, l-am intal-
nit din nou afara, ca pe un strajer luminos,
care nti palise sub stralucirea soarelui. Sta
falnic la intrare, si ridicase Tn sus capul a-
cela frumos ca sa priveasca cerul adinc de
senin, iar Tn ochii lui aurii soarele lucea blind.

n adincul privirii lor, se aprinsese parca
dorinta izbavirii de povara uriasd a istoriei
poporului sau pe care el si fratii sdi anonimi
0 purtau pe umeri si In singe. Se citea atunci
pe fata lui — pe care nu puteam s-0 aseman
cu a nimanui — un fel de tinguire launtrica,
intreaga poveste a zilelor traite de el cu
trupul ostenit si ars de soare printre pirami-
de, unde se cutremurau gloriile trecute ale
faraonilor si se unduiau misterele Egiptului,
Tn stralucirile de aur si nestemate ale armuri-
lor ascunse Tn sarcofagii.

Desigur, calauza desertului 1si  mostenise
destinul de la stramosii lui, de la acei legen-
dari zmei suri ai deserturilor, ce infruntau ar*
sita necrutatoare, napraznica incruntare a ce-
rului, si vuietul fioros al pamintului, cind era
bintuit de taifunuri.

Stranie istorie a piramidelor, misterul la-
birintelor si miracolul frumusetii lor Tntune-
cate si neobisnuite, au intrat in legenda de
aur a minunilor lumii, Tn care faptele sint
scrise cu slove de stele.

Slavind pe zeul soarelui, oamenii si-au des-
chis sufletul In fata luminii orbitoare a fru-
mosului si-au daruit trupul lor trudei ves-
nice, care cere singe si moarte. in fata mare-
tiei credintei lor, in fata gloriosului trecut, ei
si-au Tnchinat viata sacrificiului, resemnin-
du-se in prezent si sperind intr-o viata senind
a Tnchipuirii lor, Tnsufletite de idealul nemu-
ririi.

Omul care ma calauzise In inima Gizei si
care imi starnise atitea ginduri, plecase din
nou spre marginea desertului. Am stat si I-am
asteptat In fata piramidelor, urmarind doi
vulturi care se roteau intr-un zbor lin, pier-
zindu-se in fundul cerului.

S-a intors destul de repede, cu un grup de
turisti zgomotosi, dintre care citiva iti stir-
neau o profunda antipatie. Erau printre ei
doi tineri Tncrezuti, tipul de tineri la moda
in occident, cu fetele goale, anoste si spelbe,
pe care parea ca nu trecuse niciodata vreun
gind profund. Amindoi aveau parul lung, rar
si fara culoare si purtau niste ochelari de
soare caraghiosi, mari, fara forma, cu lentile
de oglinda, care pdreau doi ochi uriasi de
broasca.

Simteam un fel de revoltd, cind vedeam
cum se sprijineau brutal pe umarul lui, ca sa
coboare de pe camila, cum Ti dadeau in mina
dispretuitor un bacsis mic — de citeva marci,
— pe care el 1l primea sfios, si ma infioram
cind 1l vedeam cit parea totusi de frumos si
demn, printre acei filfizoni antipatici, zgo-
motosi si plini de ifose. Tn surisul lui, care
o clipa mi se paruse umil, era ceva maret, lu-
minos, si pe fata Jui sta Tntiparitd parca, in
acele momente, intense pentru mine, Tntreaga
istorie egipteana, adunatd din mituri si le-
gende straveclii cu eroi mareti si stranii. Ara-
ta ca un biet Vviteaz, care-si pierduse cute-
zanta, dar in sufletu’ caruia mocneau scinte-
ind, nobletea si curqjul. 1 #7 //

Doar seara tirziu, .cind stelele tisneau ca
niste sdgeti de aur pe cerul desertului Tnca In-
vadat de valurile de singe ale apusului, rami-
nea n sfirsit singur, Intr-o tainica reculegere.

Se culca citeva clipe pe nisipul inca fier-
binte — din timpul zilei — si asculta atent
glasul pamintului, care razbatea parca, negura
mileniilor. Se soptea Tn adincuri, istoria pira-
midelor sapate cu hieroglife de aur, pe ziduri
falnice Tncremenite, in tacerea misterioasa a
trecutului.

Tn urechile lui care distingeau cel mai mic
zgomot, Tncepeau sa sune murmurele melan-
colice ale noptii orientale, si atunci parca se
auzeau ca prin visuri stravechi tropotele cai-
lor lui Napoleon, care veneau cu nechezari
infiorate, sa prosterneze pe calaretii lor, la
picioarele Sfinxului.

Si cind plin de melancolie, privi spre fata
enigmatica — ce parea ca se topise de soare
— a uriasului sacru, zari parcd toatd mindria
faraonilor si fala Egiptului de odinioara, Tn-
cremenite Tn privirea lui, strapunsa de dorul
vremurilor de glorie, demult stinse.

Apoi se scula de pe nisipul cald, si veni
Ilnga piramide, unde cu mfinile arse si cra-
pate, mingiie zidul acela puternic de piatra,
rasarit din imensitatea mileniilor.

Se intoarse apoi la marginea desertului si
legda camilele Tn tarcul lor, unde dormeau
noaptea, pina dimineata, la rasaritul soarelui,
cind Tncepea o noua zi de drumuri obositoa-
re prin arsita, sub stindardul maretiei de odi-
nioara.

Casa lui era departe, In partea cealalta a
orasului vechi, unde locuintele n-au acoperi-
suri, si zidurile dardpanate ale curtilor inte-
rioare de pe ulitele Tnguste si sumbre, au un
aspect trist si rascolitor. Ajungea Tntotdeauna
noaptea tirziu, si clupd ce minca putind pas-
trama de capra si.citeva felii de portocala, se
culca obosit pe o lavitd joasd acoperitd cu
pleduri, cu fata in sus. la cerul senin si odih-
nitor.

Printre glasurile infiorate ale noptii, se au-
zeau uneori urletele sacalilor, dar nu se spe-

ria, pentru ca era obisnuit cu noptile acelea
cu zgomote sumbre, sub cerul orientului zmal-
tuit de crinii de aur ai stelelor. Si dealtfel,
iubea cerul acela adinc de senin, pentru ca era
al tarii sale si nici nu mai cunostea altul, de-
cit coltul acela de cer, sub care se nascuse,
si traise.

Dimineata, cind se intorcea la marginea Gi»
zei, si cind Tn cadrul orizontului stralucitor
si aramiu vedea din nou piramidele Tnaltin-
du-se uriase, inima lui calda tresarea, si ochii
lui aurii se umezeau de bucurie, pentru ca,
de fapt, atunci se simtea — pentru o clipd, —
cel mai bogat om din lume.

El stia ca este un fiu al desertului si gin-
dul acesta 1i umplea sufletul de fericire.

Pamintul acela fierbinte, arid, uscat, dar
minunat, era parintele lui, si doar prin gene-
rozitatea sa, si a poporului sau — ce deschi-
sese portile tuturor spre minunile sale, — altii
puteau sa-l vada si sa-I admire.

In clipele acelea de cugetare, devenea atit
de mindru ! Se credea condus de zeu] soare,
intocmai ca si regii vi.ieliosi si puternici ai
Egiptului din vremurile stravechi, Tnvaluit de
umbra maretiei fara de seaman a fastului, a
gloriilor, a frumusetii de altd data, cind oa
menii Tndltau piramidele din osul de granit a)
pamintului spre sufletul soarelui, cind aurarii
vestiti ai lumii veneau sa Tmpodobeasca sar-
cofagul lui Tutancamon, si cind Tn vazduh,
plutea mireasma fermecata a florilor de lot.u».
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FILM ) Padurea de mesteceni

si bucuria machiorilor

O fantastica padure de mesteceni izbucneste
pe Intreaga suprafatd a ecranului panoramic si
spectatorii scot, cu totii, un oftat In fata aces-
tei frumuseti ametitoare. Tn clipele acelea,
cu ochii robiti de orizontul purelor tulpini in
alb, binecuvintam montajul filmelor pe ecran
panoramic (intotdeauna mai lent decit cel pe
suprafete mai reduse) ce Tngaduia sufletului
sa colinde prin necuprinsul silvestru, in voie.

Sint Tn super-productia sovietica Ceaikovski
destule puncte de atractie, pentru fiecare. lu-
bitorii muzicii acestui Verdi rus asculta, pe
intreaga duratd a Tndelungii pelicule — asa
cum se si cuvenea — fragmente din cele mai
cunoscute partituri ale sale. Mai putin i se
ofera amatorilor de balet, dar putinul acela
— un splendid solo al Maiei Plisetkaia, inge-
nios filmat — e un dar princiar. Vom tnai
nota o goana nebuna de troici in iarna, un
foc de artificii fenomenal, un bun fragment de
operd, o petrecere bine nuantata cu paguba,
interioare de palate ca niste vise arhitectonice,
citeva excelente schimburi de replici, re-
constituiri de Tntregi cartiere din Moscova de
acum aproape un veac, cu circiumi ce aduc
aminte versurile lui Esenin, sa.m.d Pina cind
si animalele sint alese pe sprinceand: ne
gindim la calul extraordinar pe care fisi ga-
lopeaza jalea baroneasa ndragostita, la cei
doi dulai giganti si negri, care irup Tn salon
precedindu-si stapina.

Se poate afirma Tnsa ca filmul este exagerat
de lung, materia sa dramatica se potrivea mai
bine unei productii de o singura serie, con-
centrata. Asa, secventele dureaza excesiv,
lentoarea tinde spre stagnare. E probabil ca
regizorul Talankin a vrut sa imprime creatiei
sale un ritm larg, de fluviu (si adesea ai a-
ceasta senzatie) dar balastul e real. Vina apar-
tine troicii de scenariste : Metalnikov, Na-
ghibin si acelasi Talankin.

Tn privinta scenariului avem de adus citeva
obiecti.  Mai intli, una de substanta:
P.l. Ceaikovski e vazut de catre autori mereu
sub presiunea creatiei, cu permanente fri-
soane ale geniului, ceea ce ne pare 0 naivita-
te. Inteligenta marelui actor Innokenti Smok-
tunovski, In rolul titular, reuseste sa atenueze
Tntrucitva din aceste excese ; interpretul face
din eroul sau o persoana de o infinita deli-
catete, cu simptomatice ruperi ale atentiei
(clasicul ,distrat™), grav preocupat de proiec-
tele sale ce deveneau — dupa cum se poate

deduce din Tnsemnata cantitate de lucrari ter-
minate — fara multe aminari, creatii. Mai
mult, Smoktunovski sugereaza nelinistea pina
la dezechilibru a acestui suflet, o parte din
agitatia creatoare devenind doar trdirea
nuantatd a unei fiinte complexe.
introducerea personajelor in actiune. Pentru
ca spectatorul sa-si dea seama cine vorbeste,
scenaristii pun Tn gura unui erou vorbele:
»EU, Rubinstein, iti zic asta".. Dar cind, ul-
terior, 7l auzim pe un altul — machiat atit
de solid incit oricine recunoaste masca lui
Turgheniev! — spunind i ,Eu, Turgheniev,
cred...*, stingacia e vizibila.

In general, filmele ce evoca mari persona-

MUZICA

Rasfoirea unei succinte dar concen- Un

trate ,Encyclopedie de la _musique”
aparuta cu _citiva ani in urma in ,Edi-
tion Sequoia, Paris-Bruxelles” si dato-
ratd unui anume Frank Onnen alcatu-
ieste baza pretextuala a rindurilor de

litati, vazute ,de la tinerete pin’ la batrinete*
sint bucuria machiorilor. Fa-1, mai ntii, pe
interpret sa semene mereu cu celebritatea,
mai fa citeva fete notorii din intimitatea sa,
plimb&-i pe toti acestia prin machiajul anilor
si vei vedea cita osteneald, cita satisfactie te
asteapta | Pe sarmana baroneasa o priveam
cu stringere de inima, tot mai sever Tmba-
trinita cu fiecare aparitie...

Cum spuneam, filmul e cuceritor de Tndata
ce iese din odaie, fie In aer liber, fie Tn sali

ziere :
dreptul s& pledeze ,non coupable”. Nu
putem acuza de partinire sau de vreo
intentie de defdimare
acorda atentie,

de opera sau vaste saloane ce umple ecranul
panoramic. Cele mai slabe rezultate le obtin
autorii Tn Tncercarea de a intra Tn ,intimitatea
creatiei” lui Ceaikovski, cu insistenta.
Interpretii sint demni de marea cinemato-
grafie din care fac parte. Despre binecunoscu-

tul Smoktunovski e de prisos sa mai

vorbim,

el umanizeaza in cea mai mare masura un

personaj cam ,literar* inteles de

scenaristi.

Alaturi de el sa-I amintim neaparat pe un
actor absolut magistral. Gheorghi Leonov. in
rolul slugii credincioase Leonov, un fel de
Sancho Panza (si ce mare rol ar putea face el
tntr-o asemenea re-ecranizare !) nu ia nici-o
nota falsa, este discret si cu maxima expresi-
vitate In cele mai bune secvente, el seamana
tulburator cu acel monstru infailibil care a

fost Charles Laughton.

Ilie CONSTANTIN

ARTE

( TELEVIZIUNE

Cine ce intreaba (1)

Ofensiva interviului in presa
mondiald are toate sansele s&
clasifice genul pe locul intii. Ul-
travulgarizarea lui pe scara lar-
851 nu l-a compromis _indestul.
onsiderarea_lui ironicd si mi-
nora n-a slujit la nimic. Televi-
ziunea i-a intdrit toate dreptu-
rile. Intr-o epocd de specializare
fanatica singura sansd de a men-
tine profesiunile accesibile este
intrebarea cu raspuns. Acceptind
ideea de public si ideea de ini-
tiere a publicului, acceptam le-
gitimitatea interviului. Ceea ce
riu-si propune si_nici n-ar izbuti
articolul de specialitate, 1si pro-
pune si izbuteste interviul : aco-
modarea publicului _ Tn general
pe ramuri de stiintd fi de cul-

Popularizare

lucru trebuie stabilit fara intir-

muzicologul si editura au tot

0 lucrare care
cu multa seriozitate,

tura. Cit s-a progresat in privin-
ta stiintelor exacte aflam din-
tr-un _interviu, Cit s-a regresat
in_ privinta stiintelor umane a-
flam tot dintr-un interviu, Mar-
turia  publicd este o marturie
explicativa. O  audientd nume-
roasa, fie ea si imaginara, pre-
tinde un limbaj accesibil, comun.
Interviul umanizeaza, specialistii
devin populari. In conditiile "a-
cestea de largd democratie nu e
nici o mirare ca televiziunea,
intreprinderea cu majoritate de
public, conteazd atit de _intens
pe interviu. Ba dimpotriva. Lau-
dind functia mediatoare a inter-
viului, recuperarea cetdteneasca
prin intrebare si prin raspuns,
convertirea specialistilor cvasi-
abstracti la ceva mai multa via-
ta — mirarea e legata doar de
felul ciudat si intimplator in care
se practica genul la noi : oricine
intreaba pe oricine orice.

S& nu se creada cd problema
care se_pune _in primul rind e
ce se fintreabd ? Nu. Problema
care se pune in primul rind e
cine Tntreabd ? Vreau sa spun cd
pe cit de generos ii_concepem
pe intelocutori, pe atit de_sever
1i concepem pe_asa numitii ,re-
porteri”. Nu_ exista nici o inter-
dictie vizavi de profesiuni. Li-
bertatea alegerii_inteloeutorului
este nelimitata. Respectind doar
conditia de _a interesa ce se
spuneg, intrebarile pot fi adresate
oricui. _Interviul nu se practica
Pﬁ baza de ierarhii si daca exis-
a_o frumusete a genului, ea este
eticd, mai ntfi : dreptul egal al
cuvintuluj. Nici o alta modali-
tate publicistica nu etaleaza mai
co_nymgato_r ideea de opinie pu-
blica. Si nici n-o serveste. Arti-
colele se scriu cu talent, nu poa-
te scrie oricine un articol, dar un
interviu i se poate lua oricui. In
presa moderna interviul propune
solutia_celei mai largi accesibi-
litati. Dar interviul presupune si
0 imensa responsabilitate : daca
cel intrebat nu mai este un ,au-
tor", ,autorul" este cel care-n-
treaba sau asa ar trebui. Repor-
terul trebuie s& fie autonom.
Indiferent de gradul de cultura
siinteligentd al celui fintrebat,
intreaga responsabilitate profe-
sionala o poarta reporterul. Re-
porterul este voluntarul care-si
da n fotosintd comuna caracterul,
talentul, priceperea. Asa ca
problema care se pune in primul
rind este ,cine intreaba ?* ,Ce
se intreabd" este o chestiune in
planul doi. Daca ,cine intreaba"
exista, oricine poate sa fie intre-
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( EXPOZITI )

Costumul de curte
in Tarile Romanesti

Adapostitd de aceeasi sald unde a fost oferitd publicului
bucurestean_si opera lui Brancusi, actuala expozitie de arta
vestimentara feudald din Tarile Roménesti este mult mai
mult decit ar putea sa o defineascd orice titlu generic. In
primul rind, exponatele, judicios alese, sint mult mai com-
patibile cu spatiul, ele se pun in valoare cu dezinvolturd si
nu jignesc ochiul prin artificii tehnice neavenite. Totul este
sobru_si cu bun simt facut. In al doilea rind_nu este_vorba
numai de costumul de curte, expozitia vizeaza o gama mult
mai largd de obiecte de artd si-n asta consta Tntreaga ei fru-
musete,” exceptionala chiar, as spune

Un intreg perete_este tapetat cu picturi murale, de prove-
nienta argesand, pastrind in chiar tiparul formei ipr caracte-
rul portretelor. O lume de feerie istorica se infatiseaza pri-
vitorului dornic_de glorie arhaica si splendoare artistica.
Mircea cel Batrin, Domnita Ruxandra, filca lui Neagoe Ba-
sarab, Neagoe Basarab si familia sa, Radu de la Afumati.
Petru Voievod si fiul sdu Marcu, o Tntreaga lume simbolicd
deci a feudalitatii noastre, n_ toatd somptuozitatea si_stin-
gacia ei ne priveste din_Tnmarmurarea incd vie a zidului
plantat Tn rame de fier. Somptuozitate a unei epoci cu nimic
inferioara inaltelor curti europene, stingacie a canonului n-
vins si coplesit de arta adevaratd, Influenta acestui tip de
portret feudal, vadita in multe din pinzele pictorilor tineri,

veleitari ai traditiei, a dat si va da Tn continuare roade
dintre cele mai favorabile. Culorile palinde, proaspete totusi,
dupa atita Tntuneric, Tncearca sa se reinchege Tn palete.

O si mai profunda autenticitate, acordata salii, o constituie
si cele doud pietre de mormint, simetric dispuse. Un aer mai
aspru, de reculegere, adie dinspre ele. Trebuie sa ai suflet
de sculptor sd simti concentratia imensa de viata din inte-
riorul lor, un fel de magnet de piatra retinind la sine mate-
rialul, zgircit dar cu atit mai pretios in aurea ce-1 depé-
seste scinteind Tn aer. Si mai sint acele ferecaturi, bule si-
gilare, medalii si epitrahile, excelind deasemenea in arta por-
tretului, filigranat in metal sau batut din cusaturd, pretiozi-
tati ale unei lumi disparute, in fata carora, consumatori de
obiecte standardizate, ne Tncearca regretul.

Despre bogatia inestimabild a costumelor de curte vorbesc
nu numai tapiseriile monastice cu care sint inrudite, ci n-
sesi vestmintele domnesti refolosite drept valuri de timple,
intrarea lor directd Tn decoratia de cult, probind prin asta
puterea lor de sugestie, cu totul si cu totul iesitd din comun.
Putna ne ofera o astfel de serie de valuri de timpla pastrate
aproape intacte. De la Voronet avem un anteriu barbatesc
si un contes cu palarie barbateasca, de la Dragomirna o ro-
chie de jupinita cu briu galben si un contes de juptnitd cu
palarie cu val. Cele mai frumoase Tnsd si mai saritoare in
ochi sint Caftanul turcesc si Contesul de jupinita (Asia micd),
pe urma Vesmintul de curte venetian si Caftanul venetian.
Galbenul palid oriental, culorile mai grele, mai mohorite
ale occidentului, rosu cu aur, albastru cu aur, ne fascineaza
de-a dreptul, trezindu-ne Tn minte din nou miraculoasa in-
trepatrundere de civilizatii savirsita pe acest teritoriu de ras-
cruce care este tara noastra.

Ideea unei feudalitati puternice in Tarile Romanesti, aido-
ma altora mult mai bine cunoscute Tn Europa, Tmbogatita si
sustinuta vizual pe de o parte, prilejul deschis cdtre studiu
tuturor categoriilor de artisti plastici pe de altd parte, ne

= SATURDAY REVIEW, ,Vei
vedea intr-o zi puterea imagi-
nilor"_profetiza Sibila din Delfi,
pictatd de Michelangelo pe ta-
vanul Capelei Sixtine. Profetia
s-a adeverit. prin exceptionala
roductie initiata de New York
ultural Center in cadrul serii-
lor de expozitii programate pe
ideea : ,Sa facem inaccesibilul,
accesibil, cele fixe sa le punem
in miscare", bineinteles prin cele
mai moderne mijloace ale cine-
matografiei si artei tipografice.
Astfel s-a creat documentarul in
culori despre Gigantii Capelei
Sixtine, filmat de la distanta de
aproximativ un metru si doua-
zeci, distanta de la care a pic-
tat Michelangelo.

= O alta stire Interesanta tot
din domeniul artelor plastice
aflam  din  ziarul Frankfurter
Allgemeine in  legatura cu
GUERNICA, opera lui Pablo Pi-
casso. Pictorul a declarat Tn luna
nov. 1970, ci tabloul va deveni
proprietatea statului ,in ziua in
care in Spania vor fi din nou
respectate  drepturile omului™.
Daca_acest lucru nu se va rea-
liza In cursul vietii sale, picto-
rul l-a delegat pe avocatul Ro-
land Dumas s& urmareasca du{)é_
moartea sa  executarea acestei
dispozitii testamentare.

= DIE WELT DER LITERA-
TUR _anunta ,bestseller"-urile
1970 din R. F. a Germaniei ; Ro-
manul autobiografic al scriitoa-
rei Hildegard Knef, romanul lui
S. Lenz ~,Deutschstunde” (Ora
de _Germana), ,Erinerungen"”
(Amintiri) de "A. Speer, precum
si romanul lut Mario Simmel
,und Jimmy ging zum Regen-
bogen" Si Jimmy pleacd dupad
curcubeu). De semnalat ca prin-
tre ,bestselleruri” se afla si ci-
teva carti de specialitate, de teh-
nica si educatie.

e CARTEA CELOR TREI
ASTRONAUT1, Armstrong, Al-
drin,  Collins — ,Noi am fost

primii"* a aparut recent in ver-
siune germand, ne informeaza
revista citatd mai sus. Scrierea
celor trei cuprinde toate dialo-
gurile purtate ntre_astronauti _si
centrul de comanda si_familiile
lor precum si observatiile tehni-
ce si psihologice tn legaturd cu
zborul. Relatarea se Tncheie cu
un epilog semnat de Arthur C.
Clarke, ~astronautul cunoscut,
care_face o previziune fantastica
a viitoarelor calatorii in cosmos.

* PRISMA (nr. 9—10). Cu pri-
lejul bicentenarului editurii mu-
zicale Schott din Mainz compo-
zitorul Stefan _Niculescu a pre-
zentat in prima auditie mondiala
lucrarea sa intitulata Unisonuri.
Criticul ziarului Allgemeine Zei-
tung care apare la” Mainz apre-
cia dupd prima auditie ca ,Uni-
sonurile™ 'lui Niculescu oferd in
concert mai mult decit pare s
promita partitura, in primul rind
prin tratarea rafinata a instru-
mentelor care da nastere la o
multitudine de_noi efecte sur-
prinzatoare, ducind la combinatii
sonore extrem de originale.

* La cea de a XIX-a editie a
Concursului international de mu-
zica, organlzat de Asociatia sta-

e

tiilor _radiodifuziune  din
R.F.G., baritonul roman lonel
Pantea a obtinut premiul Il la

sectia Canto. (Mentionam cd in
cadrul acestui concurs premiul |
a fost acordat doar o0 singura
data — la sectia Cvartet de coar-
de). In concertul final al laurea-
tilor lonel Pantea a interpretat
doud lieduri de Enescu.

.= Orasele anului 2000, orasele
viitorului, fac obiectul unor cau-
tari asidue din partea specialis-
tilor. Arhitectii germani propun
pentru moment orasul de tip
.Electa”, ce urmeaza a fi cons-
truit in anul 1980. Noua asezare
va fi amplasata pe un teren si-
tuat la 31 km sud de centrul
Hamburgului, in imediata apro-
piere a unei magistrale. Calculat
pentru o populatie de 20000 lo-
cuitori Electa va avea acces di-
rect la port_si la aeroportul in-
ternational. Terenul de construc-
tie (cu o suprafatd de 130 ha) va
fi folosit Tn ' modul urmator : 31%

entru constructiile de locuinte,

7% pentru industrie, 20% pen-
tru strazi si spatii verzi iar_res-
tul de 22°/0 pentru scoli, spitale,
imobile  administrative, ~ baze
sportive etc. Zona industriald va
fi situatd la periferia orasului,
separata de cartierele de locuin-
te dar legatd de acestea prin cai
de acces comode si rapide.

llustratii
de
IOAN VICTOR

fatd. Dar nu ne vom referi la ceea ce
este prezent in lucrarea amintita ci la
ceea ce lipseste.

Absentd, aproape cu desavirslre, este
muzica roméneasca. Cine citeste Tsi
poate Tnchipui cd teritoriul carpato-
dundrean se aratd a fi afon, cd voci
muzicale nu s-au ridicat de aici si,
pentru cd seceta este in asa masura
cumplitd, nici nu se vor ridica vreodata.
Prezenta, in alcdtuirea francezd, a unor
oompozitori precum  danezul  Niels
Gade_(cu nimic mai presus _ca nivel
valoric' sau Tnsemnatate istorico-natio-
nala decit al nostru loan Wachman?_ ne
duce cu gindul la o enciclopedie a lite-
raturii universale in care s-ar rasfata
la loc de cinste Barbu Paris Mumu-
leanu.

Compozitori romani poti ntilni vreo
patru sau cinci. Cum se face insa cé
sint doar cei consacrati in strdinatate,
unde au trait sau traiesc Tnca, cum sint
Stan Golestan si Marcel Mihalovici. Ace-
easi enciclopedie literard imaginara ar tre-
bui sa-1 citeze pe Eugen lonescu, (de o
valoare pe care nici cu ne gindim s-0
contestam), dar sa-l treaca sub tacere
pe Caragiale. Lui Paul Constantines-
cu_ sau lui Zeno Vancea ar fi _tre-
buit sd li se acorde cite o pagind_in-
treagd. Si nu_li s-a acordat nici macar
un rind  Nici pomeneald de vreun
compozitor consacrat n ultimii ani,
desi la data aparitiei Anatol_Vieru, de
exemplu, stapinea deja premiul Regina
Maria Josa.

Lui_Enescu i se acordd cu parcimo-
nie citeva rinduri. remarcindu-se, de
data aceasta pe bund dreptate, ca_din
ooera lui, cele mai cunoscute = ramin
tot rapsodiile, ceea ce nu stiu daca
autorului, a‘ar noua_in orice caz, ne
produce multd amaraciune.

vecinilor nostri, de valori variabile, si

care In general are o foarte utila grija
de explicarea fenomenului — muzical
contemporan

~Vina o poartd modul cum se ficea,
si din pacate se mai face, populariza-
rea muzicii noastre ie catre® forurile
competente. AR.ILA., ce_desfasoard o
activitate _plina de grija in ‘privinta
aciucerii  interpretilor “de valoare, ar
putea, si de domeniul sdu credem ca
este, sa faca ceva Tn privinta recoman-
darii _ peste hotare a unor lucrari ce
merita a intra Tn repertoriul formatii-
lor sau solistilor. Nu sintem pe o ase-
menea treapta de dezvoltare artistica
incit importul sa domine atit de masiv
exportul.

Uniunea compozitorilor, cred, de ase-
menea. ca are menirea si t°t interesul
a face cunoscute mai bine lucrarile mem-
brilor ei. Dar_cum sa se Ingrijeasca de asa
ceva dacd, 1n tara chiar 0 compozitie
are multe, multe bariere de infruntat
ca sa se faca auzita De cele mai
multe ori cind o orchestra straina exe-
cuta o lucrare romaneasca, aceasta
este rezultatul stradaniei compozitoru-
lui Tnsusi, mai cu rude, mai cu prieteni...

Cu atit mai regretabila situatie cu
cit_avem fin vedere originalitatea mu-
zicii romanesti  Si pentru a nu cita
decft tot surse straine, votn_aminti un
articol din ,Le monde® 1n care, cu
vreo doi ani in urma, se remarca toc-
mai faptul c& creatia romaneasca, se
sustine Prin aportul sdu aparte in par-
titura Muzicald contemporang, Dar
pentru @ constata aceasta criticul &

trebuit sa vina in Romania.

Costin CAZABAN

bat orice indreptateste sa subliniem incdodatd importanta
' pozitii originale si de exceptie.

Sanziana POP

SPORT Culuarul

Aflam ca un arbitru malitios, folosind un fluier de politai,
a constatat o certa ameliorare a disciplinei in jocul de fotbal.
Majoritatea jucatorilor din partida aceea istorica avind auto-
mobile, frica de amenzi pe chestii de circulatie a creat in com-
ponenta ambelor echipe un reflex special, binefacator, si me-

ce pe nebunul si
cii sai sint snobii
ion are in mate
incolo, te si miri,

acestei ex-
DRAOAN

Grigore HAGIU

liber

zut, sfiala. Unii ti reproseaza ca pe ,court“-ut de tenis ar fa-

ca furios, ar da de pamint cu racheta. Criti-
sportului alb. Ei nu stiu ca orice mare cam-
un drac ori un zeu. cind e vorba de lupt3;
e blind ca un mielusel.

ﬁ:)‘lj(l) S'are‘:g?]fqa;#draatcdn tocaetlg gﬁjlurgun:cesiondrg(l:g deﬁrblstinf:lu F?]Sl: Baiatul acela din colt, care ia masa cuminte, ca un elev
morg bine Tnteles, si cu o subtila cunoast%re a naturii ome- WOIf de la internat, si_care zimbeste sfios la_saluturi cu
! AL ;i stingacia unei dupa amiezi fara fileu, — dreptunghiul cu zgu-

nesti. Totul e sa faci rost de asemenea fluiere, de obicei tre-
cute in inventar. Daca jucatorii nu au masini, degeaba, ex-
perimentul esueaza. Ei trebue sa poarte in subconstient ideea
unei infractiuni posibile, umbra unui pacat, iar acela al unui
conducator-auto savirsind o depasire nepermisa, este pacatul
cel mai benign si mai putin apasator. Sa facem in asa fel, deci,
si sa Tnzestram echipele de fotbal pentru returul din prima-
vard cu Dacii, Renaulturi, Trabanturi. Fluiere s-or gasi, ne
imprumutd pe sub mind sectoristul, microbist si el, mi-
mai sa Tncetam o data a mai vedea pe terenurile noastre ati-
tea ifose, false juraminte, luari cu miinile de cap si proteste
de mama.

ra fiind singurul

va ramine liber

pa minuscula de

netul sec de pistol

<*

Cel mai bun, cel mai elegant si mai simpatic sportiv roman
pe anul 1970 este incontestabil llie Nastase. L-am vazul intr-o
zi luind masa In Amzei. tn lume, el e un baiat foarte simplu
si foarte modest, cu un farmec in care descoperi ce n-ai fi cre-

loc unde Tsi Tngaduie sa fie, pe merit, tru-

fas — este llie Nastase..

La viitoarele jocuri olimpice, pe pista de alergari un culuar

in amintirea tinerei atlete britanice care a

decedat in Tmprejurarile cunoscute.
Stim cum se ia un start. Cum se aseazd piciorul pe ram-

pornire. Arcuirea superba a trupului, iden-

tificarea lui cu sutimea de secunda, cu taisul cel mai fin si
mai insensibil al timpului. Stim si acele false plecari cind poc-

ne sperie n tribune.

Nu vom sti niciodatda cum va pleca englezoaica cu par de
griu copt, pe culuarul liber. Vom privi doar iarba, iarba imagi-
nard ; ea va sti cind va trece naluca.

SUPLINITOR IX

e JAnti-filmul“ sau, cum i se
mai_spune, ,celdlalt ciitimalo-
graf' cistigd tot mai mutt audi-
enta publicului din R.F.G. Adep-
tii acestui ,nou val" s-au deso-
lidarizat in mod declarat de fil-
mul oficial si traditional raliin-
du-se unei scoli ce facuse vilva
acum cftva timp in  America :
New American Cinema, cinema-
tograful tinerilor care descope-
risera virtutile filmului Tngust,
de 8 mm. Cel mai_ important
mijloc de propagare si dezbatere
a doctrinei ,celuilalt cinemato-
graf" este, de trei_ani, festivalul
e la Hamburg. Dupa cum ob-
serva  comentatorul  revistei
Prisma, la editia din 1970 a fes-
tivalului ,productiile politice au
fost_cele  mai convingatoare...
Dacéd la inceput, in prim plan
se aflau cautdrile estetizante,
astazi, atentia se Indreaptd ?pre
elucidarea unor situatii confiic-
togene tipice societatii conteni-
porane...!

e LES NOUVELLES LITTE-
RAIRES (24 dec. 1970). De alproa-
R/Ie patruzeci de ani  Claude

auriac tine un Jurnal conside-
rat de o valoare deosebita pen-
tru istoria literelor franceze.
Acest Jurnal (aproape in intre-
gime nepublicat) grecum si 0
carte despre Jean Cocteau (Une
amitie coptrariee) aparutd recent
(si extrasa tot din Jurnal) fac o-
biectul unui  interesant dialog
Claude Mauriac. — Jacques de
Ricamont in pagina a doua a re-
vistei.

e Intr-o tinutd grafica sl un
colorit (rosu, negru, auriu) adec-
vat personajului in librariile pa-
riziene au aparut primele sase
volume din _ cunoscutul ciclu
,Fantomas". Ele fac parte din-
tr-o nouad reeditare (text inte-
r_al?_ Ig)_atronata de Cercle du

ibliophile.

e Incepind cu acest an In
Franta va fi decernat anual un
Premiu Balzac. Creat de socie-
tatea Prietenii lui Honore _ de
Balzac, acest premiu urmeaza sa
incununeze ,0 opera remarcabi-
I3 prin roluf pe care-l va juca,
pe care 1l are, in comedia_ Urrta-
nad a timpului nostru”. Printre
membrii juriului  (In, numar de
treisprezece) se numara : Andri
Bourin (redactor sef al Nouvelles
litteraires), Maurice Cazeneuve
directorul” celui de-al doilea ca-
nal al O.R.T.G.-ului), Max-Pol
Fouchet (poet, eseist, critic de
arta), J. J. Gautier (critic dra-
matic, romancier _— _ Premiul
Goncourt 1946), Felicien Mar-
ceau (]dramaturg. romancier —
Premiul Goncourt 1969) etc.

e LE FIGARO LITTERAIRE
(4—10 ian., a.c.) Georges Neveux
este autorul scenariului, adapta-
rii_si dialogurilor noului serial
»Vidocq" realizat de Marcel Blu-
wal. De data aceasta, persona-
jul — investit cu functia de ,sef
al Sigurantei" — va fi interpre-
tat de Claude Brasseur si, dupd
cit se spune, ,principala sa ca-
litate va fi umorul".

e LES LETTRES = FRAN-
AISSES (6—12 ian. 1971) sub ti-
tlul ,,Omaglu condamnatilor de
la Burgos®, revista publica un
rupaj de poeme extrase din vo-
umul’,,El muro levantuda" (,,Zi-
dul |nal'ga_t'?, al unui poet rezis-
tent spaniol semnind cu pseudo-
nimul Juan del Alama. Poemele
sint Tnsotite de primul studiu al
lui Picasso pentru marea pinza
,Guernica".

e Un viu interes a stirnit la
Paris, turneul_trupei americane
La Mama E.T.C. (Experimental
Theatre Club). infiintata in anul
1961 de catre Ellen Stewart (0
negresd din Luisiana indepartatd
din scolile de desen de moda
din New York pe motive rasiale)
trupa incepe prin a da spectaco-
le Intr-un subsol de 6X8 m cu o
capacitate maxima de 25 locuri.
Se juca cite o piesa pe sapta-
mana (azi trupa are In reper-
toriul ei cca 200) cu actori ne-
platiti si sala aproape goald In
ciuda numeroaselor dificultati
teatrul Ellenei Stewart reuseste
sa se impund destul de repede,
Subsolul ~ este Tnlocuit cu doud
sali de spectacole (a 120 locuri
fiecare), se amenajeaza studio-
uri de lucru, se deschide chiar
un teatru La Mama in orasul
Bogota, Recentul turneu parizian
pare sa fie si el un succes.

e La rubrica cinematografica,
Claude _Mauriac comenteaza ul-
timul film al lui Jacqg Demy —
Peau d’Ane. Dupa un bhasm de
Perrault (neinclus in editia ori-
]gm_ala a cartii acestuia) si bene-
iciind de muzica lui Michel Le-
grand filmul nu este, dupa pa-
rerea cronicarului, o reusita.
Printre altele, regizorului Ti este
reprosat ,amestecul de stiluri"
dar, mai ales, secventa cu zina
care descinde dintr-un elicopter.
Aceasta — dupa cum reiese din
cronicd — nu a_placut_ nici cro-
nicarului st nici fiului_acestuia
in virsta de cinci ani si jumatate.

= Avind ca titlu un citat din
Chateaubriand noua carte a lui
Gaetan Picon, Admirabile trem-
blement du temps face obiectul
foiletonului saptaménal semnat
de R. Kanters. Fara a gasi lu-
crarea perfectd Kanters aprecia-
za totusi ca: ,El (G. Picon —
n.n.% este aici In domeniul sau,
la hotarele esteticii, ale metafi-
zicii_si ale unei anume proze
poetice care-si trage profundul
accent liric din vibratia ideilor.
Este deopotriva deschis clasicis-
mului si artei moderne, nu_vor-
beste de picturd ca un critic de
artd ci ca un om care a fost mis-
cat_de ea, el nu vorbeste despre
idei ca un amator de sisteme ci
ca un om care le vede nascin-
du-se in fata propriei sale re-

flexii...

= PARIS MATCH. Primul nu-
mar de pe lupa ianuarie 1971 e
0 retrospectivd a 5);|n0|palelor
evenimente si intimplari din anul
trecut. Revista se deschide cu
un omagiu adus filozofului Ja-
cques Maritain care a Tmplinit
88 de ani' si_care se va calu-
gari. ,Cine sint eu? — se n-
freba ginditorul francez — un
rofesor? Nu cred.. Un scriitor?
oate. Un filozof ? Sper. Dar si
un fel de romantic al justitiei..."
Ultima sa carte, Jacques Mari-
tain marturiseste ca a scris-o
,Contra-cronometrului“  (,,..4
man age, on y est bien oblige...")

U. V. z.



TEATRU

Paradisul nebunilor

lubirea. Cine si-ar putea inchipui ca un senti-
ment dezinteresat prin definitie si explicabil prin
unicitate, ca iubirea, nu este altceva decit rezultatul
a doua confuzii, care se produc concomitent ? Doi
parteneri, avind fiecare propria_sa prejudecata des-
pre idealul pe care trebuie_si-1 intruchipeze celalalt,
Ise straduiesc simultan sd-si compuna o imagine
Nilsa dar conforma acestui ideal mediocru si _pur
tearetic. Si astfel o imagine falsa _Tmbratiseaza o
altd imagine falsa lar cer doi indragostiti' care nu
comunica intre ei, numesc acest amabil schimb de
abstractii, iubire patimase. Simplu. Secretul succe-
selor lui Don Juan nu sta atit in_farmecul sau
unic, cum fsi inchipuie profanii, cit in priceperea
ingenios calculatda de a_da victimelor sale iluzia ca
au intilnit Tn sfirsit ,barbatul ideal”, ca acest bar-
bat pe care, din copildrie, viseaza sa-1 intilneasca
existd in carne si oase, nu era o purda inventie a
lor. Cu alte cuvinte, Don Juan se pricepe sa arate
femeilor cd au avut dreptate s& nutreasca visuri
sarbede si idei preconcepute, toatd mizeria _ unui
ideal care nu e altceva decit frica si neputintd de a
da ochii cu realitatea, pentru ca latd, acest ideal,
derizoriu si fals, se realizeazd. Don_Juan este ori-
cine si orice barbat poate fi irezistibil, cu conditia
sa dea_ femeilor iluzia cd le va despagubi de toate
deceptiile meritate Pe care le-au suferit fugind or-
beste de realitate. lluzia, spun, pentru ca de fapt,

cine pre%ateste femeilor cea mai cruda dezamagire,
dacd nu Don Juan ? Dar telul lui Don Juan este suc-

cesul_sarcina_ingrata de a sili oamenii sa se 1In-
toarca la realitate este a autorului, Teodor Mazilu,
pentru ca, poate ati observat, pind acum n-am facut
decit sa rezum piesa Don Juan moare ca toti
ceilalti". Totusi, aceastd curajoasa incercare a lui
Mazilu nu aré intotdeauna eéfectul asteptat. Oa-
menii _sint atit de obisnuiti s& nu priveasca reali-
tatea in fatd, incit, nu e de mirare cd, nu privesc
drept in fata nici piesele lui Mazilu. O ironie as-
cunsd ne face sa asistam la un schimb de imagini
false Intre comentatori care, cu un aer foarte se-
rios. Tnlocuiesc ceea ce spune autorul cu_ceea ce
s-au grabit sa nu inteleagd ei pentru a ilustra si
mai_ bine acuitatea subiectului. Binevoitoare  sau
critice, mai_ toate comentariile pe marginea noii pre-
miere a lui Teodor Mazilu, Acesti nebuni fatarnici,
vadesc aceeasi sirguintd in a-1 subordona pe autor
unui scop strain de intentia lui, mult mai ambi-
tioasd 1n simplitatea ei, pe care a inspirat-o _in-
totdeauna (si spun acest lucru si Tn sens autocritic)
acest scriitor a carui dialectica subtila scapa usor
analizei logice, Tnglobind insezisabil, Tn extraordi-
nara ei mobilitate, si pe analist, cu oblec'_uwtatea lui
ru tot. Caci ,satiric”, ,moralist" si ,umorist substan-
tial", sau scriitor care_,se ntoarce in domeniul eti-
culul" dupa ce s-a aratat interesat sa trateze ,de-
fecte circumscrise In granitele morale”, Mazilu nu
este decit pentru cd o observatie exactd asupra vie-
tii poate avea un efect moral, uneori satiric, alteori
substantial ca umor. Adevarata lui ambitie este alta,
ntr-un ‘interviu pe care si l-a luat singur spune :
LSincer vorbind, termenul de «moralist> ma in-
dispune. A arata cu degetul locul exact al infrac-
tiunii si locul exact al paradisului aduce a prea
multa vanitate. Eu ma straduiesc sa prezint cu
exactitate viata ; aceasta e morala mea. Dealtfel
nu cred ca etica e un ansamblu de reguli, cum ar
fi_ regulile de circulatie ; morala nu este un scop,
nici_un ideal de urmarit, ea_este o consecinta spon-
tand a iubirii si inteligentei".. Pretentia de a pre-
zenta cu exactitate viata modestd Tn aparentd, ex-
trem de exigenta in fond mi-a dat de gindit deoa-
rece mult timp am crezut eu Tnsumi ca exista_ un
sistem filozofic-moral, o tezd In numele careia Teo-
dor Mazilu satirizeaza defectele, denunta coruptia
si moralizeazd oamenii. Nu, nu existd 0 asemenea
teza ci_ numai credinta profundad a autorului ca
orice sistem_ exercitind asupra noastrd o fascinatie
aproape irezistibild, prin faptul ca propune o coeren-
ta, 0 desfasurare logicd vietii care ne deruteaza si
ne inspaimintd. tocmai prin ‘imprevizibilul ei, tinde
sa se substituie, pe nesimtite, vietii insdsi. Daca
existd o rigoare morald in ceea ce scrie Mazilu, a-
ceasta_se datoreste Tndemnului subsumat de a nu
lasa nici 0 morald sa se interpund intre noi si reali-
tate, sd ne tiranizeze cu exigentele ei care, oricit
de nobile, pot deveni simple abstractiuni si fana-
tisme daca pierd contactul viu cu realitatea si pre-
tind chiar sa o inlocuiasca. Tnapoi la realitate, la
viata, la bucuria de a trai simplu, cinstit si plenar
— acesta e sensul adevarat si_frumos al satirei, al
moralei, al eticismului, al didacticismului lui Ma-
zilu. Asta e toata filozofia lui. Dar nu e atit de
simpla cum pare. Dovadad cd nu e prea usor de Tn-
teles. Radu Popescu, cdruia nu i se poate contesta
nici priceperea_si nici inteligenta, scrie despre Ma-
zilu n Roménia libera : ,,O certa deschidere cu-
getdtoare, o vocatie din ce In ce mai accentuata spre
aprofundare, au Tnceput sa anime observatiile sale,
prin aspiratia unei adevarate filozofii a omului. E
constituitd, oare, aceastd filozofie, se poate ea des-
prinde din opera lui Mazilu, ca un ansamblu de
idei cit de cit coerent, unitar, limpede ? Din pa-
cate, nu. si gindirea sa incd nesigura, incad tatonata,
face ca_ opera sa frapeze prin confuzii si contra-
dictii iritante, uneori chiar insuportabile”". Avind in
minte ideea ca aspiratia de a crea o adevaratd ,fi-
losofie a omului” este scopul lui Mazilu, Radu Po-
pescu se mira, pe drept cuvint, ca scriitorul = nu
construieste nimic_ci darima totul, chiar si princi-
piul incoruptibilitatii, Tn numele cdreia pdrea sa
satirizeze pe toti usor coruptibilii de tipul lui lor-
Adache, Dobrisor, Camelia, Silvia. ,De pildd — con-
tinud Radu Popescu — care este intelesul exact
al faptului cd cei doi «incoruptibili» (prezentati ca
personajele cele mai ridicole ale piesei, iar unul
dintre el prin transformarea totald a unui lichelism
abject) se intreucid. sterilizind unica sdmintd de
onestitate morald a comediei ?*“ Dar acesti incorupti-
bili nu reprezintd ,saminta de onestitate” a piesei.
Thimpotrivd, ei reprezintd saminta cea mai abjectd a
piesei tpentru cd sterilizeazd un principiu ncc plus
ultra, folosesc, cu alte cuvinte, fatada cea mai_ono-
rabila_pentru a ascunde indiferenta cea_mai de-
savirsita fatd de scopul afisat, dovada ca pe lor-
dache Tl lasa la o parte cu usurintd Tn toiul ostilita-
tilor, preocupati exclusiv sa joace pind la moarte
cartea incoruptibilitatii si nici_de cum sa dea 0
intrebuintare_practica acestei incoruptibilitati. Ei
joaca aceasta carte, si-au ales aceasta impostura,

asa cum si-a ales Camelia cliseul femeii fatale iar
Silvia pe acel al femeii duioase. Nici ei nu re-
prezinta incoruptibilitatea. dupa cum nici Silvia nu
reprezintd duiosia. Treouie sd fim foarte atenti la
aceste nuante deoarece aici se produce Tnlocuirea
unui adevar, de pildd Tnlocuirea duiosiei cu princi-
piul duiosiei, care nu are in mod obligatoriu o aco-
perire reald. Poate sa aiba, dar nu are ntotdeauna,
n cazul Silviei, al Cameliei, al lui lordache, lu-
crul e mai lesne de observat intrucit aceste per-
sonaje opereaza ele insele in fata noastra substi-
tuirea, declara deschis falsul, isi compun cu since-
ritate masca pentru care au optat. Tn cazul ,inco-
ruptibililor" e mai greu, Tnsusi specificul lor nu le
da voie sd se comitd in public cu inadvertente de
tipul Cameliei : ,Fii desteaptd, copilo, nu te lasa
prinsd in mrejele intunericului — mi-am spus n
clipele mele de meditatie. Nu fii proasta, Camelia,
adord absolutul ! Absolutul are cautare. $Si  asa,
am transformat un dar al naturii intr-o metoda...”
Nu, ,incoruptibilii* care stiu sa-si joace rolul pina
la capat se ucid intre ei din intransigenta dar toc-
mai pentru ca niciunui, cunoscindu-se pe sine, nu
poate crede in autenticitatea celuilalt. Toate efor-
turile pe care le fac pentru a se deosebi unul de
“ ?lltul esueaza (iubesc aceeasi floare, prefera acelasi
filozof etc.), amindoi reproduc un cliseu si cliseul
e tocmai lipsa de personalitate, de sinceritate, de
originalitate si, in raport cu viata, de eficacitate.
Autorul ne vira de-a dreptul degetul in ochi, ara-
tindu-ne ca incoruptibilitatea unuia din cei doi re-
zulta din reprofilarea unei ,lichele ntirziate", cu
alte cuvinte, acelasi capital plasat intr-o noua afa-
cere, tocmai pentru a ne demonstra ca nu e nici o
deosebire calitativa intre cele doud incoruptibilitati
care, verificate in practicd, dau acelasi rezultat.
Teodor Mazilu nu-si propune sa satirizeze pur si
simplu tipuri si moravuri, pentru cd Tn acest caz
ar ramine la lichele, ipocriti, fatarnici, delapidatori
si afaceristi de tot felul. Incoruptibilul ca atare nu
e un tip satirizabil, dupd cum sublimul, absolutul

ti idealul nu sint principii asupra cdrora sid se
exercite deriziunea noastra. Dar  principiile care
despart oamenii in Llichele" si ,incoruptibili”, pot
si trebuie sa fie si ele verificate : nu pentru a le
discredita sau a le declara inoperante face Mazilu
acest lucru, ci tocmai pentru a le Tntari cu o noud
autoritate, adevarata. Autoritatea pe care le-o da
numai eficienta practica, legatura binefacatoare cu
realitatea, singura care poaie pdastra inalterate au-
tenticitatea, vigoarea si eficacitatea unui principiu.
Fard acest contact viu, cel mai bun principiu se
poate transforma_in contrariul sau, intr-o abstractie
rigida care sufocd Tn loc sd libereze existenta ome-
neascd. Prost aplicat un_ principiu excelent cum
este acela al incoruptibilitatii, devine fanatism si
orgoliu intolerant (dovada ca lumea e prea _mica
pentru doi incoruptibili de acest_fel) in loc s& dea
0 intransigenta reald, omeneasca si simpaticd. De
aceea Teodor Mazilu_este foarte atent la aplicarea
in practica _adprlnmpulor_ declarate.. Nu numai pen-
tru_a surprinde personajul in contradictie cu el n-
susi, una spune, alta face, (efect comic cunoscut) ci
pentru a descoperi_momentul in care si principiul
devine contrariul sdu, se osifica, se transforma in-
tr-un cliseu, intr-o_poza, o purd fatada, un refugiu
comod. Legea minimului efort face multe victime.
Omul — si cind spun omul ma gindesc Tntotdeauna
la fiinta sociala care e omul si ale cdrui calitati si
defecte sint de naturd sociala — Tn nevoia sa de
ordine si de ierarhie a valorilor e foarte receptiv la
propunerile de sistematizare a vietii cotidiene P_e
care le reprezinta principiile, morala, preceptele fi-
lozofice, dar foarte putin dispus s& depund un efort
maxim pentru a le aplica in spirit creator. De aceea,
foarte usor le deviaza sensul sau le Tnlocuieste pur
si simplu cu imitatiile mai putin exigente : tiparele,
rejudecatile, cliseele, si locurile comune, carora o
arga recunoastere le da un prestigiu greu de pus la
indoiald. Toate acestea scutesc de un efort personal
in reconsiderarea problemelor existentei, efort care
ne-ar putea face sa ajungem, vorba lui_lordache la
cine stie ce adincimi, fara sa vrem. Frica de reali-
tate, de infruntarea curajoasd, si responsabild a rea-
litatii, teama de a gindi cu propriul cap, de a simti
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cu propria inima ne impinge spre fagasurile cu-
noscute ale unui tipar care a reprezentat o data o
experientd reald dar care acum e abstractizata, osi-
ficata, moarta, a devenit un mijloc de evitare a
realitdtii si de mistificare, un refuz subiectivist, care
se slujeste de o aparentd universalitate. Tn acest
sens se intreabd si lordache : ,Poate fi real ceva
care nu-mi convine ?“ Silvia, Camelia, lordache, de-
clara deschis adeziunea lor deliberata la un cliseu,
in bratele caruia vor s& duca o viata linistita si sa-
tisfacatoare din punct de vedere material. Cliseul
pe care l-au adoptat trebuie sa-i scoata din incur-
caturd, sd nu dea voie realitatii imprevizibile s& le
strice socotelile. Ceea ce evita cu sfintenie lor-
dache Tn combinatiile sale, este realitatea si Tn mo-
mentul in care simte ca ar trebui sd dea ochi cu
viata, el singur cu ca. il cuprinde o lene iremedia-
bila, care explica toate sentimentele Tnaltatoare dar
si odihnitoare pe care le Tncearcd ori de cite ori tre-
buie sa fuga de el nsusi : ,,De cite ori mi-e lene sa
ma ocup de mine, md& nadpadeste dragostea pentru
altii... lenea e adincd, dragostea e sincerd.. ce naste
din pisica, soareci marunca.. Numai un sentiment
maret m-ar scoate dirt plictiseala in care ma zbat.
Oricare ar fi, iubire, devotament, respect, numai sa
nu ma ocup de mine.. As vrea sa evadez Tintr-un
sentiment mdret si acolo s& rdmin pina oi muri.."
Totusi dacd ar fi sa-i fac un repros lui Mazilu as
constata ca acest cliseu ar putea deveni uneori mai
molipsitor in sensul ca personajul care adopta pe
viata si pe moarte 0 poza ajunge deseori sa se
confunde dcabinelea cu ea. Recunosc Tnsa ca, daca
Mazilu ar fi Tmpins mai departe aceasta dialectica,
nebunia ar fi fost de nedescris. inchipuiti-va ca Sil-
via ar fi avut si momente de duiosie reald, ca s-ar
fi Tncurcat ea Tnsasi in propriile ei capcane, ca
i-ar fi devenit imposibil ei Tnsasi s& stie cind face
pe duioasa si cind e duioasd cu adevarat..

Fuga de realitate si de raspundere, teama de pro-
pria libertate (cum o numesc existentialistii) de uni-
citatea individului, refugiul In exigente abstracte, Tn
prejudecati larg raspindite — iata cimpul de bataie
pe care Mazilu Tncearca sa duca lupta pentru un
om deplin uman. Caci toata forfota aceasta de per-
sonaje automistificate care-si cautd cu energie o
personalitate distinctd, instalate Tntr-o generalitate
natingd, are un singur sens : sa spuna ca e o pa-
tima nebund si fatarnica, Inversunarea extraordinara
a oamenilor de a-si subordona viata unor teluri
straine de adevarata ei esentd, convertind necon-
tenit Tntr-o moneda marunta si fada, ciubucul ca si
sublimul, cu aceeasi ardoare. La rubrica saptamina-
l1a din Luceafarul, Jurnalul unui martor ocular, Ma-
zilu Tsi explica mai direct aceasta convingere a lui,
propunind vietii un Ideal de intelepciune, de traire
intensa si liberd de surogatele care suplinesc singu-
rul sentiment demn de a fi invidiat, fericirea. ,Eu
cred, scrie Mazilu, ca fericirea e starea in care omul
e lipsit de orice dorinta, el e fericit ca existd, pur
si simplu, fard ca bucuria lui sa depinda de nu stiu
ce calatorie si de nu stiu ce separare de sentimente".

Aceste reflectii pe marginea fericirii ne dezvaluie
sensul pe care Mazilu il atribuie vietii si care nu
trebuie cdutat decit in ea Tnsasi. Celelalte scopuri,
de care oamenii se agata in lipsa esentei, sint
un fel de ,cirje" care-i ajuta, ca pe niste infirmi, sa
se miste. lordache primeste cu zel orice sugestie
care-1 indeparfeaza de adevar si-l Tmpiedica sa des-
copere el singur intelesul vietii. Orice ,cirje" este
binevenitd, ,probleme metafizice" ca si ,nebunia iu-
birii", si Camelia care scoate ca un scaiMtor din
sac problemele existentei, sublimul, patefonul si ci-
tatele din Shakespeare pentru a distruge ,sistemul
de valori" al lui lordache, stie cd nu are altceva de
facut decit s& Tnlocuiascd niste prejudecati cu altele,
sa intinda mereu alte suporturi : ,Ai nevoie de-o
cirje, dorintd foarte larg raspindita ! Ai mai multe
cirje decit picioare.. Esti si tu un biet cersetor !
Mereu cersesti cite o clipd de tandrete sau o noapte
de amor, sau un ideal maret, sau o calatorie la
Paris, sau o pretuire unanima, sau o pasiune". Ca-
melia care stie sd afle slabiciunile barbatilor pentru
a le exploata sistematic, are intuitia spaimei pe
care 0 Tncearca orice om traind Tn afara esentei,
spaima ca la un moment dat cirjele vor lipsi si el
se va prabusi iremediabil in neant (,Daca n-ar fi
frica de moarte, v-ati tine mai putin de fustele mu-
ierilor"), caci existenta trucatd, alienatda naste si o
spaima animalica de moarte : ,,Nu spun oamenii cd
«eram atit de fericit incit as fi putut s& mor» ? Asta
nu trebuie tradus ca o dorintd de moarte — dorinta
de moarte e la fel de meschind ca oricare altd
dorintd. Aceste cuvinte vor sa exprime o stare de
totald Tmpacare cu viata, de extraordinara bucurie
a existentei, si, Tn aceasta stare, cine a trait-o stie
ca moartea nu mai este un cosmar". (Jurnalul unui
martor ocular ;. Despre fericire).

Un cerc de spaime si de dorinti mereu flaminde
asalteaza existenta subordonatad unor scopuri strdine
de ea sau chiar potrivnice menirii sale. De aceea orice

rincipiu care tinde sa tiranizeze existenta noas-
ra — este cercetat de Mazilu cu_atentie Si _pru-
dentd Tn acest sens, autorul nu ezita sa supuna dis-
cutiéi propriile sale arme, de pilda, ironra. Cineva
sustinea c& Mazilu e ironist prin esentd". Dar
cum o sa fie Mazilu ironist ,prin esentd", cind el
nu_respecta decit o singura exigenta : aceea de a
evita sa devind sclavul oOricérei exg;e_nt,e_? Obliga-
tia de a fi ironic, mereu si oricind ironic, este o
eroare tot atit de gravd ca oricare alt cliseu care
te face sa treci pe lingd realitate din vanitatea a-
firmarii_ neconditionate a_unui principiu. Mazilu

oate sd fie ironic dar, fiti atenti, va rog, la inte-
esul Intrebarii pe care Camelia i-0 pune de citeva
ori lui lordache : ,Ai avut un zimbet ironic ?** Ca-
melia nu_e atft de neinteligenta cum va inchipuiti,
ea stie cd si cea mai reusita ironie, poate fi do-
vada de marginire si infatuare. Adevdrata inteligen-
ta, cum spune si Mazilu, este insasi viata. Adeva-
rata inteligentd izvoraste din viatd si nu o paraseste
nici o clipa_pentru speculatii fara suport real. Oa-
menii care inteleg acest lucru_seziseaza Tnsasi esen-
ta vietii, traiesc cu_inteligentd si dau existentei lor
profunzimea_ gindirii adevarate care nu e tot una
cu desteptaciunea si cu %\le_rea logica (a_caror sa-
tird face voluptatea lui Mazilu. pentru ca gindirea
logica, desi o ia Tnaintea gindirii adevarate, nu
ajunge prea departe). Marx insusi nu rivnea o soar-
ta mai fericitd pentru om declt aceea care ar face
sa se confunde ,comunismul cu naturalismul”, con-
stiinta cca mai [nalta cu existenta_cea mai libera,
cea mai rationald organizare sociala cu cea mai_fi-
reascd bucurie de a exista, perfectiunea Thsumind,
Brm urmare, o gindire care nu incatuseaza ci li-

ereazd deplin omul natural si o euforie vitald care
se produce pe baza unei intelegeri reale, superioare
a propriei noastre existente. Mazilu se bate tocmai
pentru aceasta existentd liberd de orice alienare,
oriclt de subtild si oricit de placuta ar fi ea la prima
vedere.

Numai in lumina_acestei ,filosofii a_existentei"”
(sic) piesa lui Mazilu, Acesti nebuni fatarnici ca-
pata o coerentd (care a scdpat pind acum cronica-
rilor) si depaseste contradictiile ,insuportabile”. Nu-
mai ‘in aceasta lumind epizoadele capata un inteles
si dau Tmpreund un intreg. Actiunea (contestatd) a
piesei devine uimitor de clard. Frica de realitate
determind personajele sa apeleze la clisee_ (lordache,
Camelia, Silvia isi aleg deliberat personajul pe care
vor s&-1 joace) dar cind aceste clisee se Ciocnesc de
realitate se ridicd foarte amenintator problema fis-
cului ; ,Domnilor si doamnelor’'! Nu e vorba de
metafizica | S-au facut cercetari in legatura cu ac-
tivitatea voastra, aveti deja «dosare» Tn toatd pu-
terea_cuvintului !...“ Care credeti ca e reactia acestor
indivizi care acceptd, vorba lui lordache, absolut
orice_dar nu evidenta ? Credeti cumva ca-si spun,
ia, sa ne bdgam mintile Tn cap si sa_vedem cum
stau lucrurile ? Nicidecum, se refugiaza in absolut.
De neajunsurile vietii, se consoleaza cu binefacerile
idealului, care devine in exaltarea lor eronata, rea-
lizarea tuturor dorintelor neimplinite in aceasta
lume nedreaptd. Maninca fard sa munceascd, obtin
cu usurintd cele mai frumoase femei etc. Acest pa-
radis pe care Radu Popescu Tl numeste ,notiune si
configuratie absolut incerte” e pur si simplu tradu-
cerea_in practica_a_paradisului in care crede_ fante-
zia saracd, simplistd si biciuitd de dorinte minore a
lui lordache. latd, zice Mazilu, daca s-ar realiza
idealul mult dorit, asa ar arata. E deci absolutul lui
lordache, nu al lui Platon. Realizarea tuturor dorin-
telor cu care Mazilu se amuza sa-i blagosloveasca pe
neobositii sai eroi, ii dezamageste Tnsd profund,
ggradlsul e fad si plicticos ca proP_rlaAIor imaginatie.

aracelq lor dorinte o datd deplin implinite, 7i a-
runca evident in directie opusd, adicd Thapoi pe pa-
mint, Thapoi la ciubucuri, la afaceri, la circiumi. Si
e normal ca. reveniti pe planeta de bastind sa n-
ceapa, acum cind nu_mai au nici slujba, o cursa
nebuneascd dupd_banii nemunciti, care trec vijelios
din mina In mind si._cu concursul celor doi ,inco-
ruptibili (care.se ucid unul pe altul uitind sa pe-
depseasca tocmai, coruptia) ajung din nou la lorda-
che. Dar, deodatd, lovitura de teatru | Apare ,omul
mcu capul Tn nori“, cel mai aerian, mai distrat, mai
idealist_personaj al piesei, care Intotdeauna se rata-
ceste ajungind exact unde vrea. Acest personaj 1l
ucide pe lordache si pune mina pe bani. ,Care e
simbolul final al eliminarii, si_deci al pedepsirii, lui
lordache, de cdtre un aiurit iresponsabil, si luarea
n posesie, de catre acesta, a banilor adunati de vic-
tima_sa prin furt ?* — ntreaba nedumerit distinsul
cronicar Radu Popescu. latd am sa raspund si la
aceastd ntrebare.” Simbolul final al eliminarii, si
deci al pedepsirii, lui lordache este urmatorul : o-
mul care afiseaza atitudinea cca mai dezinteresata,
mai eterata, mai somnambulica ,omul cu capul in
nori" nu este decit licheaua cea mai abila, cu mult
superior _otlolgarulm de lordache, dupd cum se vede
atit din cliseul pe care si l-a ales cu mai multd sub-
tilitate cit si din rezultatele la care ajunge cu_mai
putind osteneald dar cu mai mult singe rece. Aiuri-
tul, departe de a fi iresponsabil, este simbolul liche-
lismului perfect, Agamita_Dandanache al lui Teo-
dor Mazilu. Era normal sa cistige cursa personajul
cel mai_infam, dar ,saminta de onestitate morala"
a piesei nu trebuie catatda n ,pedepsirea” lui lor-

dache ci in toata semnificatia pe care o degaja acest
zbucium gresit calculat la dimensiunile unei lumi
fantastice, inexistente, create ad-hoc de niste oa-
meni care nu vad si nu pot vedea realitatea in care
traiesc. Prejudecati sociale vechi dar bine Tnrada-
cinate si adaptate la cerintele moderne (,Vreau
poezie si confort totodatd !..“) determind toatd a-
ceasta banda de lichele sd-si compund un univers
special ca sd poatd vietui conform preceptelor lor,
dar acest univers este o fantasmagorie, o iluzie care
se vede mereu infirmata de viata cea adevaratd, pe
care protagonistii piesei lui Mazilu o refuza cu inver-
sunare pentru ca nu sint posibili Tn ea. Viata pe care
ei nu o vad, noi, spectatorii o0 vedem, o vedem po-
zitiv prin negativul, prin cliseul pe care ei il repre-
zinta, prin forta de respingere care-i loveste, prin
propria lor inaderenta la realitate, prin nevoia de
a-si construi o lume a lor, aldturi de a noastra, de
a construi cu alte cuvinte o exceptie ntr-o socie-
tate care se conduce dupa alte legi si are alte sco-
puri. Se poate o semnificatie mai morald si din
punct de vedere social, mai demistificatoare ?

Georgeta HORODINCA

C punct sivirgula

Theodor Dreiser
25 ani de la moarte

S-a nascut la 27 august 1871 la Terre
Haute, in statul Indiana, din parinti ger-
mani imigranti — al doisprezecelea "din
treisprezece copii. Dupa ce termind liceul
se fnscrie la universitatea din Indiana,
unde nu ramine decit un an — Iintre
1889—1890 — si la_fel ca Eugene” Witla
din romanul sau Geniul se ocupa de tot
soiul de meserii, in orasul Chicago. Din
1892_ 1910 lucreaza la diferite ziare ame-
ricane in_calitate de reporter si redactor.
Primul sdu roman este Sora Carrie ; ur-
meaza, Tn 1912, Financiarul, intiiul roman
din asa numita trilogie a dorintei”. In
1913, Dreiser publica volumul autobiogra-
fie Un cdlator la_ patruzeci de ani, succe-
dat_de Titanul, in 1914, si de Geniul, Tn
1915. Un an mai tirziu, in 1916, scrie Plese
naturale si_nenaturale precum si lucrarea
autobiografica Sarbatoarea unui om din
Indiana, iar Tn 1925, O tragedie americana.
Ultimul roman din trilogia dorintei”,
dupd Financiarul_si Titanul — Stoicul (in
curs de aparitie, in_traducere romaneasca,
la editura UNIVERS) va vedea lumina
tiparului doi ani dupd moartea scriito-
rului din 28 decembrie 1945.

De-a lungul carierii lui de gazetar la
St. Louis, . Chicago, Pittsburgh si New
Lork, Dreiser, asa cum reiese din’ roma-
nele si scrierile . sale autobiografice, a
adincit cu temeinicie probleme Ta ordinea
zilei din domeniul religiei, dar si unele
legate de firea _omeneasca, de nedrepta-
tile sociale, saracie etc. Stiinta, filozofia,
i-au oferit_un mare sprijin in_activitatea
lui de scriitor. Religia, [aolaltd cu mora-
litatea conventionala, fa_lsé, care_mergeau
mind in _mind, | se pareau_ lui Dreiser
depasite Tn jungla exploatarii muncitori-
lor si a jafului industriasilor. De aceea,
misiunea pe care si-a asumat-o i-a fost
cit se poate de la Tndemina romancierului
american — cl trebuia doar sa descrie
lucrurile asa cum erau de fapt SSI nu cum
i-ar fi placut sa fie) la sfirsitul veacylui
trecut, in marile orase in plin _avint
Chicago. Philadelphia, New York —
uneori mutind  scena actiunii la Iaris.
Londra si in general in Anglia.

Ca si Zola, Dreiser era preocupit, obse-
dat, de conditia nedreapta in care tra-
iau oamenii _Acest lucru La inteles si I-a
explicat sprijinindu-se si pe unele lecturi
din opera lui Darwin. Th. Huxley, II.
Spencer — iar 1n_conturarea persona-
(LJeIor (Sora Carrie, Jennie Gerhardt, F.A.
owperwood. Eugene Witla, Clyde Grif-
fiths etc,) el eSte mai aproape ‘de roma-
nul realist englez decit de_romanul meta-
fizic din traditia simbolista americana. In
conceptia lui "Dreiser, asupra faptelor
noastre nu_vegheaza un Dumnezeu bun
si drept, ci norocul, intimidarea_ oarba,
datorita cdruia cei mai apti supravietuiesc
si sint puternici. Omul, desi la chere-
mul hazardului_si al mediului_social, tre-
buie sd lupte, n inclestarea inversunata
eu viata, ,ca cei puternjci sd nu devinad
rea puternici, iar cei slabi prea slabi..
n smircul beznei sint ingropate rada-
cinile unor _dureri infinite. — si ale unor
bucurii _infinite Mai poti privi lumina
diminetii ? Fii bucuros. lar dacd in cele
din urma te orbeste, bucura-te iarasi |
Stii ca ai trait". (TITANUL).

Tnsemnare
despre Montesquieu

Este semnificativ autoportretul lui Mon-
tesquieu din Pensees, indicind  rohustete
fizicd si psihicd (,masina" sa, dupa cum
0 numeste), calitati evidente in ,bucuria
cu care intimpina_fiecare zi", fara tensi-
uni. framintari, inadaptare sau ambitii
nesatisfacute. ~ Echilibrul  perfect
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scriitorului, al carui ,suflet" (in stilul_epo-
cii_— ratiune si emot,n? ~era dornic sa cu-
prinda totul”, se reflecta, de altfel, in
opera sa_si anume_in Tmbinarea perma-
nenta a intelectului cu emotionalul.
Formatia lui Montesquieu, la care an
contribuit sl calatoriile facute prin Euro-
pa, s-a bazat pe studiul literaturii clasic»
(greaca, latind, ginditorii italieni, filozofia
germana din secolele XVI—XVII), pe a-
rofundarea scrierilor_lui Descartes Fon-
enelle, John Locke, Boiingbroke, printre
altii, influentei italienilor - mentionata
de’altfel de Montesquieu — Machiavelli (e«
xista asemanari_evidente intre Il Principe
Discorsi si Spiritul legilor), G. — V. Gra*
vina (De ortu et progressu juris civillis),
Doria (Vita civile), Vico (Sclenza nuova),
de la care a preluat ideea ca tratatele de
drept trebuie sd determine cauza interioa-
ra. fundamentald si ratiunea tuturor legi-
lor. Montesquieu isi facuse o listd a ope-
relor ce urma sa Ic citeasca : ,trebuie sd
citesc mult si sa folosesc foarte putin din
tot ceea ce am citit", afirma el in
L'esprit des lots. . .
I’e cind activa in Parlamentul din Bor-
deaux si la Academia de Stiinte, Mon-
tesquieu a scris printre altele Consideratii
asupra cauzelor grandorii si decadentei ro-
manilor (1734), opera sa esentiala raniinind
insa Lettres persanes (1721). Prima lui carte
este dominatd de spirit satiric, de scepti-
cism moral si politic, cu un accentuat ca-
racter empiric si de rationalism_deductiv.
Griginalitatea si valoarea lucrarii Spiritul
legilor se datoreazd metodei sale diferite
de rationamentele anterioare asupra ideii
de lege (Grotius, Puffendorf). Dupa Mon-
tesauieu. legea politicad nu trebuie studia-
ta ca un_principiu al ratiunii, ei_aidoma
legilor din cadrul stiintelor natiirii ; legea
nu are niciodata o valoare absolutd, cali-
tatile sau deficientele sale provenind din
societatea pe care o guverneaza intr-un
anumit moment ai istoriei. Prin Montes-
quieu, filozofia dreptului devine o filozo-
fle a istoriei fundatd pe observatie si ca-
re respectd diversitatea vietii reale.
_Este poate regretabil ca ~Montesquieu
si-a consacrat 20 _de ani din viata pentru
elaborarea lucrdrii Spiritul legilor, in loc
de a continua sa scrie in_genul Scrisorilor
persane, Cititorul de astazi traieste o ex-
erientd _aparte cind studiazd Spiritul legi
or,_si ramine convins ca_Montesquieu ar
fi lasat o opera inegalabila ca_originalitate
daca_ s-ar fi axat pe roman_ in locul eru-
ditiei. In acest sens avem marturie culege-
rea eteroelitd de aforisme, reflectii, schite
de caractere, din notele de calatorie Si
Pensees. Noutatea si forta_operei lui Mon-
tesquieu, precum si contributia sa_la gin-
direa apuseand stau in viziunea dinamica
a procesului istoric de dezvoltarea socie-
tatii.

»Pilgrim’s Progress"
in America

Cititorul american a avut acces la ideile
lui John Bunyan _(_1_628—1688% pe mai multe
cai — diferite editii (1721 1793. 1811, 1837).
adaptari etc. — care i-au influentat pe li-
nii prozatori americani, iar Pilgrim’s Pro-
gress (Caldtoria Pelerinului) a ajuns nu
numai sd fie inteleasd n AnjA-ica, dar in-
teresante sint '~ totodatd si Imprejurarile,
climatul de opinii care au inlesnii ‘marelui
public sa vina in contact cu opera_ unui
valoros exlponent englez al literaturii vea-
cului XVII.

Desi perioada in care Bunyan a avut cea
mai _mare inriurire in America este prima
jumatate a veacului XIX, cu toate acestea,
pentru a demonstra persistenta alegoriei
bunyaniene, eimpui de investigare se poa-
te extinde, _incluzind nume de scriitori
prezenti dupa razboiul civil (1865), si chiar
dupd primul razboi mondial. Astfel, The
celestial railroad de Nathaniel Hawthorne,
este de fapt o adaptare a Calatoriei_Pele-
rinului, in care este satirizat de asta dala
liberalismul, transcendentalismul emerso-
nian atit de popular pe atunci in rindul
intelectualitatii din Boston si Concord. In-
fluenta lui Bunyan se remarca si in alte
lucrari ale scriitorului — in  Fanshawe,
The scarlet letter si in Blithdale romance,
care in esentd au aceeasi tema : omul bun
inocent in sine, condus gresit de un altul
malvlogter_nlc, intr-un labirint fara iesire
si_salbdticie. Apoi, VV.R. Weeks, The Pil-
?rlm's Progress in the XIX-th century ;
A. Benton, The Californian Pilgrim ; G.
Wood, Modern Pilgrims si, Tn sfirsit, G.B.
Cheever, A Reel In a bottle for Jack the
Doldrum, carte in_care pelerinii _sint pla-
sati pc bordul unui vas. 1ar sagetile satirei
sint Tndreptate Tmpotriva oamenilor de
afaceri, a deistilor, unitarienilor, transcen-
dentalistilor. Pelerinii lui Cheever, aboli-
tionist fervent, trec prin mal multe peri-
petii ea de pilda popasul in Tara Speran-
tei, situata pe ,drumul cel mare din Nord",
unde sclavil_fugiti nu se mai intorc nicio-
data la stdpinii lor din Sud si unde Satana

este denumit ,marele detinator de sclavi".
(n 1869, asadar dupa razboiul civil din
S.U.A,, apare The Innocents abroad (Agea-
miii in strainatate) cu subtitlul Noua ca-
latorie a Pelerinului, de Samuel L. Cle-
mens (Mark Twain) ; un an mai tirziu, in
1870, The earthward pilgrimage (Pelerina-
jul spre pamint), de Moncure Conway, iar
in 1922 cartea The enormous room de E E.
Cumming, acesta din urma prezentind ci-
vilizatia ca fiind extrem de coruptd, asa
cum se.reflecta in nedreptatile guvernelor,
in ciocnirile de putere intre natiuni, in
ororile razboiului, haotic si fara sens.

Nic. POPESCU


care.se

salvatore quasimodo

Poeme----------------=----------

Insula lui Ulisse

Oprita e vocea antica.
Aud rezonante efemere,
uitare de noapte plina
Tn apa instelata.

Din focul ceresc

se naste insula lui Ulisse.
Lente fluvii duc arbori si ceruri
Tn bubuitul de maluri lunare.

Albinele, iubito, ne aduc aurul:
timp al mutatiilor, secret.

Culoare de ploaie
si de fier

Ziceai: moarte, tacere, singuratate ;

ca dragoste, viata. Cuvinte

ale provizoriilor noastre imagini.

Si vintul s-a ridicat usor Tn fiecare
dimineata

ti timpul de culoarea ploii si a fierului

a trecut peste pietre,

peste zumzetul nostru Tnchis, de
blestemati,

Tncae departe adevarul.

Si spune-mi, om zdrobit pe cruce,

si tu cel cu miini Tngrosate de singe,

cum le voi raspunde celor ce intreaba ?

Acum, acum : Tnhainte ca alta tacere
sa intre Tn ochi, Thainte ca alt vint
sa se ridice si alta rugind sa-nfloreasca.

larna veche

Dorinta de miinile tale limpezi
n penumbra flacarii;
miroseau a stejar si trandafiri;
a moarte. larna veche.

Pasarile cautau meiul
si grabnic erau de zapada ;
asemenea lor — cuvintele.

Putin soare, un nimb de inger,
si apoi ceata ; si arborii,
si noi facuti din aer dimineata.

Elegie

Rece mesagera a noptii,

te-ai reintors limpede la balcoanele

caselor distruse, sa luminezi

mormintele nestiute, resturile parasite

ale pamintului fumegind. Aici se
odihneste

visul nostru. Si solitara te Tntorci

spre nord, unde orice lucru fuge

fara lumina la moarte, si tu rezisti.

|_uceafarul

Imitatie a bucuriei

Acolo unde arborii fac sa para
mai parasita inca seara,

cit de lenes

a pierit ultimul tau pas,

cind abia se iveste floarea

pe tei si-n soarta ei se indirjeste.

O ratiune cauti sentimentelor,
Tncerci tacerea in viata ta.

O alta soarta imi dezvaluie

timpul oglindit. Ma Tndurereaza

ca moartea, frumusetea acum
fulgeratoare Tn alte chipuri.

Am pierdut tot ce-i inocent,

chiar si-n acest glas, supravietuitor
spre a imita bucuria.

Zapada

Coboara seara : ne lasati iar

0 imagini dragi ale pamintului, arbori,
animale, bieti oameni inchisi

Tn mantalele de soldati, mame

cu pintecul uscat de lacrimi.

Si zapada ne lumineaza din poienC
ca luna. Oh, acesti morti. Bateti

n frunte, bateti pina la inima.

Sa urle macar cineva Tn tacere,

Tn acest cerc alb de Tngropati.

Refugiu
de pasari nocturne

Sus e un pin rasucit;
sta si asculta cu incordare abisul,
cu tulpina incovoiata in arc. -

Refugiu de pasari nocturne,
Tn ora cea mai Tnalta rasuna
de o batere de aripi repezi.

Si inima mea are un cuib al ei
suspendat Tn intuneric, un glas ;
sta si ea Tn ascultare, noaptea.

Se-auzeau cum trec
anotimpuri de aer

Ambiguu ris 1ti taia gura
dindu-mi deplina suferinta,
un ecou de mature nelinisti
reinverzea scriind Tn carne
semne obscure de bucurie.

Se-auzeau cum trec anotimpuri de aer,
nuditati matinale
labile raze izbindu-se.

Alt soare, din care mi-a venit
aceasta greutate de a-mi vorbi tacut.

Tinut

Noapte, senine umbre,

leagan de aer

ma ajunge vintul cind te strabat cu
ochiul,

marea cu el, miros al pamintului

unde cinta la mal neamul meu

cu vele, cu plase,

cu copii treji Tnainte de zori.

Munti uscati, cimpii de iarba Tnainte
asteptind cirezi si turme,
Tn mine-i boala voastra si ma sapa.

Se-aude 1ar marea

De mai multe nopti se-aude iar marea
usoara, in sus si-n jos, de-a lungul
nisipurilor netede.
Ecou al unui glas inchis in minte
care suie incet din timp; si totodata
aceasta
plingere necontenitd de pescarusi:
poate
de pasari in turnuri, pe care aprilie
le impinge catre cimpie. Si-mi esti
aproape tu cu acel glas;
si eu as vrea sa vina si la tine,
acum, din mine un ecou al memoriei,
ca acel murmur Tntunecat al marii.

Zi dupa zi

Zi dupa zi: cuvinte blestemate si
singele
si aurul. Va recunosc, semeni ai mei,
0 monstri
ai pamintului. La muscatura voastra
a cazut
mila si crucea nobila ne-a lasat.
Si nu ma mai pot Tntoarce in raiul meu.
Vom ridica morminte in tarm de mare,
pe cimpurile sfirtecate,
dar niciunul din acele sarcofage ce-i
Tnseamna pe eroi.
Cu noi moartea s-a jucat de multe ori:
se-auzea Tn aer o zbatere monotona
de frunze,
cum prin pirloaga cind bate scirocco
lisita de balta se ridica pe ceata

Ulita

Ma recheama citeodata vocea ta,
si nu stiu ce ape si ceruri

Tn mine se trezesc;

o plasa de soare ce se desira

pe zidurile tale ce erau seara

o leganare de lampi

din pravaliile tirzii

pline de vint si de tristete.

Alt timp ; un razboi batea Tn curte
si se-auzea noaptea un plins
de catei si copii.

Ulita : o crude case

ce se cheama Tncet,

Si nu stiu ce e teama

de-a ramine singure Tn Tntuneric.

Aproape un madrigal

Floarea soarelui se-nclina spre apus
si ziua cade acum in al sau
ochi Tn ruina si aerul verii
se indeseste si se-ndoaie frunzele
si fumul

santierelor. Se-ndeparteaza cu trecere
uscata de nori si vacarm de fulgere
acest ultim joc al cerului. Si-acum,
ca de ani multi, iubito, ne opreste

schimbarea
arborilor strinsi in ocolul
Navelor. Dar e mereu ziua noastra
si mereu acel soare ce pleaca
cu firul razei sale tandre.

Nu mai am amintiri, nu vreau
sa-mi amintesc;

memoria se ridica din moarte,
viata e fara sfirsit. Orice zi
e a noastra. Una se va opri

pe totdeauna,
si tu cu mine, cind ne va parea tirziu.
Aici pe parapetul canalului,

cu picioarele
leganindu-se, asemenea copiilor,
privim apa, intiile crengi Thauntrul
culorii sale verzi ce se intuneca.
lar omul ce n tacere se apropie
nu ascunde cutitul Tn miini,
ci o floare de muscata.

Si haina ta
e alba

Cu capul Tnclinat ma privesti

si haina ta e alba,

si un sin se iveste abia din dantela
desfacutd pe umarul sting.

Ma Tnvinge lumina: tremura
si-ti atinge bratele goale.

Te revad. Cuvinte
aveai Tnchise si iuti,

ce puneau inima

Tn povara unei vieti

pe care-o stiam de circ.

Se scufunda drumul

pe unde cobora vintul

Tn anumite nopti de martie,
si ne destepta nestiuti

ca Tntiia oara.
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Cai de luna
si de vulcani

fiicei.

Insule unde-am locuit
verzi pe mari imobile.

De alge arse, de fosile marine
plajele pe care alearga Tn dragoste
cai de luna si de vulcani.

In timpul surparilor,

frunzele, cocorii asalteaza vazduhul;
in lumina aluviunii stralucesc

cerurile dense deschise stelelor;

porumbeii zboara
de pe umerii goi ai copiilor.

Aici se sfirseste pamintul:
cu truda si cu singe'
Tmi durez o temnita

Pentru tine va trebui sa ma arunc
la picioarele celor puternici,
sa-mi Tndulcesc inima de pradator.

Dar alungat de oameni,

n fulgerul de lumina zac nca,
copil cu miinile deschise,

pe tarmul de arbori si fluvii.

Aici Tnchisoarea din stinca,
portocalul grec
fecund pentru nuntile zeilor.

In lumina cerurilor

Din balti se Tnalta nori fericiti;
se va termina si focul aerului
Tn inima oprita.

Scumpa tinerete: e tirziu.

Dar poti iubi tot ce e pe pamint

in lumina cerurilor Tn Tntunericul
vintului;

si, sub orice chip, femeia

ce mi-a venit (si nu-i mult timp
de-atunci),

n risul careia ma oglindesc,

care iubire chema, cu tinara ei sanatate.

Atit de singur, numere ale pierdutei
bogatii

Tmi povesteam, si zile,

si, stralucitoare Tn dusele nimburi

ape de paduri si ierbi.

In insula moarta,
parasit de orice inima
care-mi auzea glasul,
zidit pot ramine.
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