
CĂRȚI FUNDAMENTALE • FILM • SPORT • LITERATURĂ STRĂINĂ

Proletari din toate țările, uniți vă !

Anul XIV

Nr. 4 (456)

Sîmbătă

23 ianuarie

1971 uceararu
8 pagini

1 leu Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

Elevii
și literatura

nu pot exista — nici o situație, nici un sen» 
timent, nici un tip uman nu ne pot fi străine. 
Rămîn dificultățile de limbaj. Intră aici în 
joc experiența de lector, răbdarea, capacita­
tea noastră de sacrificiu—". Motivare pe cît 
de exactă în esența ei pe atît de frumoasă I 
A lega lectura de capacitatea de sacrificiu 
nu arată oare o înaltă idee despre litera­
tură ?

Marii scriitori sînt dificili — e de părere 
Adriana Smochină — „pentru că răstoarnă 
noțiunile tradiționale de teorie literară, pro­
ducând panică printre autorii de manuale, 
pentru că ne invită la meditație, ne obligă 
să-i înțelegem, acceptîndu-le convențiile es­
tetice". Din această perspectivă, niciun efort 
na e zadarnic și autorii de manuale și de 
ediții școlare nu mai pot invoca scuza că 
se adresează unor cititori neformați. „Siste­
mul de a da mură-n gură elevului — adaugă 
aceeași elevă — favorizează lenea intelec­
tuală. apariția ideilor preconcepute, lipsa de 
personalitate". A antologa în manual „doar 
poeziile comode, traducîndu-le într-un lim­
baj plat și exhaustiv" este, așa-dar, o eroa­
re. Manualul trebuie să conțină „puncte de 
reper, schițe de itinerar analitic, sugestii, 
teme de reflecție". S-ar fi putut o mai exactă 
definiție ?

Cel puțin două concluzii se desprind de 
aici : că elevii, cei dintîi, sint convinși de 
anacronismul unor manuale care confundă 
claritatea accesibilă cu platitudinea și anali­
za critică cu repetarea unor locuri comune ; 
și că un bun manual nu urmărește să fixe­
ze în mintea elevului o imagine unică, sche­
matică, a cutărui scriitor, ci să-i stimuleze 
judecata și fantezia, spiritul de inițiativă 
creatoare. In fața unor asemenea exemple do 
pătrundere și de maturitate a elevilor noș­
tri, putem spera că niciun pericol grav nu 
pîndește literatura și că lectura va rămine 
una din căile fundamentale de a nutri alo 
spiritului.

România literară de săptămîna trecută pu­
blică o foarte interesantă anchetă printre 
elevi (autor : prof. Ion Haineș) cu privire la 
literatura „dificilă** și la utilitatea manuale­
lor. Maturitatea în gîndire a tinerilor parti­
cipant este remarcabilă. Ei aduc in discuție 
un spirit deschis, curajos, cu care n-aș putea 
spune că am fost deprinși pînă acum, și care 
este mai mult decit promițător. Fac mea 
culpa pentru ironiile presărate prin articole 
la adresa mentalității școlare, didactice. Tată 
elevi care aîndesc original și nu se sfiesc să 
afirme că nu deschid manualul „aproape 
tot anul" (Sînziana Colfescu), care urmăresc 
studiile critice cele mai serioase, preferind 
platitudinilor din manual analiza călinescia- 
nă a romanțelor lui Eminescu (Dan Stoica). 
Fenomenul este îmbucurător și trebuie sa­
lutat. O transformare a școlii noastre are 
toate șansele de reușită, cînd nu se produce 
numai de sus în jos, cînd răspunde și unei 
inițiative a principalilor interesați : elevii. 
Dacă autorii de programe și de manuale au 
ignorat pînă azi părerea criticii și a profe­
sorilor, ei n-o vor mai putea ignora multă 
vreme pe a elevilor înșiși. Elevii pretind un 
învățămînt și manuale pe măsura lor, caoa- 
bile să le reflecte preocupările, aspirațiile, 
nivelul intelectual.

O idee de maturitatea celor care au încre­
dințat R.l. părerile lor ne-o putem face și din 
chipul în care ei înțeleg dificultatea litera­
turii. Multor elevi le este străină mentalita­
tea (răspîndită în anume categorii de cititori, 
între care se mai numără, fără onoare, și 
studenți) după care literatura ar trebui să 
rămînă un simplu mijloc de relaxare, pe 
gustul cititorului comod, leneș, care dispre­
țuiește, să zicem, poezia „modernă" fiindcă 
n-o „înțelege". Iată ce scrie de pildă rrina 
Gorun : „Dacă am lucra cu noțiuni ideale, 
aceea de scriitor dificil ar fi un nonsens. Un 
cititor deschis, receptînd prin lectură pe un 
scriitor onest, nu poate să-l considere difi­
cil. Ajunși la vîrsta adolescenței, la maturi­
tatea simțirii și a gîndirii, dificultăți de fond
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Am fost. Și nu făcea.
Nu făcea ca acest rîu — mai 

mult pîrîu — nevoiaș, căznit care 
nici măcar o albie ca lumea nu 
și-a croit și care mai și seacă în 
verile secetoase — să curgă 
veacuri la rînd între simțire, cu­
get și vorbă deopotrivă.

„Foarte cu mirare44, stai, îl pri­
vești (poți uneori sări și sari din 
piatră în piatră 
și gîndești, și-ți vine să spui că mult 
le_a mai plăcut să se copilărească 
și să se hîrjonească și bunilor, stră­
bunilor noștri. Asta dacă n-ar fi 
curs atîta sînge, nu s-ar fi uneltit 
atît de viclean pe lîngă înalta Poar­
tă înlesnind secerii Semilunei sâ 
secere, să adune și să care.

Anevoie și aproape de necre­
zut pare faptul că fruntea lumi­
nată a Brâncoveanului n-a întîl- 
nit gîndirea contemporană cu­
prinzătoare și înaltă a lui Dimi- 
trie Cantemir, alegînd mai lesne 
și mai iute gîlceava. Ori că lucra­
rea bună de ctitori ai culturii ro­
mânești săvîrșită de Matei și Va­
sile (Basarab și Lupu) a fost um­
brită și stricată de încrucișări în­
vrăjbite de oști, sînețuri și săbii, 
și că de atîtea ori, atîtea mîini 
domnești au pregetat să se întin­
dă prietenos peste apa puțină a 
Milcovului.

Ceea ce e și mai greu de crezut, 
imaginat și fixat sînt santinelele- 
grăniceri de o parte și alta a rîu- 
lui-pîrîului. Și tot așa de greu — 
de data asta de neimaginat ar fi lip­
sa ideilor care, sigur, treceau apa 
în pas și șoaptă de noapte, che­
mate de-o fire și simțire — ace­
eași — îngăduite de sentinele- 
grânicer moldavă și valahă, și 
sprijinite — pentru noi — pe at­
mosfera scrierilor lui Nicu Gane.

Nu se știe cum s-a făcut că nici 
unul din cei care alcătuiau „parti­
da națională44 din Moldova sau 
din Muntenia ,firi cu deosebire 
romantice, nu s-a gîndit atunci să 
umple cîteva vase cu apă de Mil- 
cov din lunile, zilele sau săptămâ­
nile care au premers ori s-au su­
prapus tumultului luptelor pen­
tru actul Unirii.

Un vas cu apa Milcovului 
dinainte de 24 ianuarie 1859 ar fi 
fost așezat astăzi în orice muzeu 
de istorie.

Dar, desigur, acei bărbați 
maipomeniți erau ei înșiși 
piente prea pline de bucuria iz- 
bînzii și împlinirii faptei și făp­
turii naționale ca să mai aibă 
vreme de altceva.
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Spre un unu clasicism? 
de Nicolae Balota

Poeme de Georijc Alboi'j 
și Constanța Burca

in traducereaiot rea iu om

lai lașcu Gheorghiu

Sentimentul! trccvtulul
Ce Al. PalccliiiKi

S-a spus că „Desculțul" lui Zaharia Stancu, 
cel ivit prin minune amară din lunga și să­
raca vale a Călmățuiului, în umbra din mit și 
istorie a pădurii nebune, umblă prin lume 
sandale de aur".

Cu sandale de aur umblă, intr-adevăr, de 
cîteva decenii creația romancierului și poetului 
aflat in fruntea breslei noastre. Pentru literatura 
noastră nouă, cu două decenii în urmă, neuita­
tul „Desculț" a fost un adevărat ambasador 
itinerant, prin țări și continente.

Azi, succesele peste hotare ale scrisului 
românesc s-au înmulțit. Reamintim recenta 
premiere siciliană a lui Eugen Jebeleanu.

Premiul Herder, acordat de Universitatea 
din Viena unor mari personalități de știință 
și artă, înscrie numele lui Zaharia Stancu 
printre cele ale unor somități europene, așe- 
zîndu-l, totodată, într-o 
rie" românească din care 
Philippide.

Premiul Herder are și 
națională, aceea de a încununa eforturile de 
promovare a relațiilor culturale între popoare­
le europene. Cărțile generoase, de o aleasă ți­
nută artistică, ale actualului laureat au ser­
vit și servesc din plin cunoașterii spiritualită­
ții noastre în Europa și în lume. Scrisul ro-

Nodul Iui Gordius de llie Constantin

Am crezut multă vreme că tot ceea ce se spune 
despre psihologia omului de la volan nu sunt decit 
simple speculații menite să sperie pe conducătorii 
□ uto și să-i facă prudenți ca să se micșoreze nu­
mărul accidentelor.

Omul de la volan, se spune, iși însușește psiho­
logic o parte din puterea motorului său și devine 
agresiv. Ce ideie pur literară I Cum să-și însușească 
o astfel de putere ? De ce ? Ii lipsește cumva o doa­
gă ? Ce să facă el cu puterea aceea decit tot să 
meargă pe drum și să ajungă cu bine la destinație ?

Și cu toate acestea mi s-a întimplat mie însumi 
să descopăr că faptul e adevărat și chiar în clipa 
aceasta c:nd mi-aduc aminte și vreau să încep să 
povestesc, văd roșu înaintea... Dar să nu anticipez. 
Veneam prin urmare cu Fiatul meu pe bulevardul 
Ana Ipătescu spre piața Mihail Eminescu. De de­
parte am văzut stopul, am încetinit și la trei metri 
distantă am frînat și am oprit. Mergeam pe culoarul 
unu. Era înainte ca acest bulevard să fie modificat 
și să aibă pe-o singură parte trei culoare. Apare 
verdele și pornesc drept înainte, in clipa aceea văd 
cum o Dacia 1100, din spatele meu, execută o ma­
nevră curioasă. Trece de pe culoarul unu pe culoa­
rul doi, manevră care constituie o încălcare a regu­
lilor de circulație, mă depășește tăindu-mi periculos 
drumul și virînd la dreapta în sens giratoriu, ceea 
ce constituie o altă, de astă dată gravă încălcare 
a regulilor de circulație, fiindcă puteam accelera 
și intra în el. N-am avut timp să-mi dau seama ce 
e cu această mașină smintită, că o văd că-mi iese 
înainte în plin bulevard, mi se pune de-a curme­
zișul și din ea coboară repede un individ care se 
apropie de mine și-mi cere actele.

— Da cine ești dumneata ? îl întreb.

tn fiecare săptămînă

i marin preda
I răspunde la o întrebare

STANCU
Herder((

— De la miliție, îmi răspunde.
- Să văd legitimația I zic, părindu-mi-se bizar să 

fiu controlat de un milițian de la circulație în civil. 
Mi se întîmpla pentru întîia oară.

îmi vîră sub ochi un carton. Da. Era ceva care 
dovedea că individul avea legătură cu miliția, dar 
n-am înțeles de ce notură.

- Dar ce e ? zic.
- Actele, cere el imperios.
Formula milițienilor de la circulație : intii actele 

și pe urmă stăm de vorbă. Cu actele în mină se stă 
de vorbă intr-un fel, fără ele puțin altfel, deși inte­
resul cetățeanului e să dea el însuși actele dacă a 
săvirșit vreo greșeală și să plătească pe loc amenda, 
decit să se mai trambaleze pe la circa 4, care e 
greu de găsit, chiar dacă ai mai fost o dată pe 
acolo. Am avut clipă de ezitare, să nu-i dau ac­
tele, dar tocmai acest detaliu m-a determinat să I 
le dau totuși : îmi ia numărul și pierd pe urmă o 
groază de timp să mă duc la circa 4.

- Mă urmați pînă la primul stop, zice individul 
plin de sine și trufaș se îndepărtează cu actele mele 
în mînă silindu-mă să-l urmez. Trebuia, altfel, cum 
am spus, să umblu eu pe urmă pe la miliție să-mi 
caut actele, dacă nu lămuream atunci incidentul.

Ne oprim la milițianul care reglează circulația în 
apropierea cinematografului Patria, ne dăm 
ne ducem la el.
- 0456720 (numărul acesta e fictiv, n-am 

să-l memorez pe cel adevărat) zice individul și 
se același carton și-l vîră sub nasul milițianului. Am 
un caz. L-am prins la piața Romană angajat pe 
culoarul unu și în loc s-o ia la dreapta să facă sens 
giratoriu a mers drept înainte.

Ascultam stupefiat. Știam bine că pe acel cu­
loar, ca și la alte intersecții, săgeata albă poate 
indica și drept înainte și viraj la dreapta sau la 
stingă. Aveam insă o îndoială : n-oi fi văzut bine I 
Poate că acolo săgeata drept înainte o fi fost des­
ființată. Pe această îndoială individul predă actele 
mele milițianului, se întoarce și arătîndu-mi un spate

jos și

putut 
scoa-

insolent și un balans țîfnos și trivial al fundului, o 
îa spre mașină, se urcă și ' 
mare.

Rămîn cu milițianul, care 
culorile semaforului.

- Bine, zic, dar eu știam
indicatorul arată două săgeți înainte și la dreapta. 

II văd că tace. Schimbă iar, neperturbot, culorile.
- Dumneavoastră, îmi spune el cam tare așa cum 

foci cînd trebuie să dăscălești părintește pe cineva, 
trebuia s-o luați pe direcția pe care v-ați angajat.

- Serios ? Și dacă săgeata albă e dublă și iți 
arată două direcții, după cum ai poftă ?

II văd că iar tace. Pune mina pe telefon.
- Vasile, zice, la Piața Eminescu...
Și spune acelui Vasile despre ce e vorba. Il văd 

că închide telefonul. Nu prea era entuziasmat. Acel 
Vasile îl contrazisese, aveam dreptate eu, conducă­
torul auto. II văd că schimbă iar culorile, impertur­
babil. Iar eu aveam treabă și simțeam cum ceva 
nou, o agresivitate împinsă pînă la limite începea 
să-mi turbure mintea. Dar nu împotriva lui, ci a ce­
luilalt, civilul, care dispăruse.
- Poftiți actele, zise milițianul binevoitor.
- Bine, zic, dar cine era ăla ? Spuneți-mi cine e I
- Nu putem !
- De ce I
- Lucrează pentru noi...
- Benevol ?
il văd iar că tace, confirmînd.
- Adică cum, zic, și n-am dreptul să știu cine, în 

numele miliției, mă oprește ca un imbecil, pe drum, 
îmi ia actele, se fîțiîe ca un cretin tîrîndu-mă după 
el. dispunînd nepedepsit de timpul meu ? De ce nu 
l-ai oprit aici pină se lămurea că nu cunoaște legile 
circulației, dar îi sfîrîie sufletul să dea și el ordine 
altora, să le turbure viața, să-și satisfacă apetitul 
de putere, apetit care i s-a cam tăiat de vreo cinci ani 
încoace dar zace in el una din acele bestii care ar 
fi gata oricînd să mînjească umanitatea cu balele 
ei otrăvite și puturoase. Dacă aveam un pistol îi 
trăgeam șase gloanțe în fundul lui abject și nicio­
dată n-aș fi dormit apoi mai bine ca în noaptea 
care ar fi urmat.
- Ce e cu dumneavoastră, zise milițianul atit de 

nedumerit, că uită să mai schimbe culorile, și mașinile 
se îngrămădiseră de-o parte și de alta o bulevar­
dului.

M-am trezit ca dintr-o beție. Am luat-o spre ma­
șina mea, m-am urcat și am pornit și eu în trombă. 
A trebuit să merg însă pe urmă încet, stînd cuminte 
în spatele troleibuzelor. Simțeam, știam că deveni­
sem periculos de agresiv și că era un sentiment sta­
bil care nu vroia să mă părăseosco și mi-ero frică 
să nu pățesc ceva.

demarează în trombă

schimba imperturbabil,

că la Piața Eminescu

Marin PREDA

reprezentativă „se­
na lipsesc : Arghezi,

o semnificație inter-

Fotografia : ION MICLEA

mânesc este, cu acest prilej, omagiat în per­
soana lui Zaharia Stancu.

Cu cele mai calde urări de sănătate, feri­
cire, creație, îi mulțumim distinsului scriitor 
pentru bucuria pe care ne-a produs-o.

L

Gata deci, s-a isprăvit : pieto­
nul bucureșteau va avea terito­
rii care vor fi ale lui și numai 
ale lui, cu drept sacru de invio­
labilitate și de fapt de imposibi­
litate a amestecului străin pro­
pulsat pe roți.

Pentru că ce altceva sint pasa­
jele subterane „pietonale" decit, 
— am putea spune chiar — ins­
tituții destinate exclusiv pieto­
nului.

Lui, căruia trotuarele i-au fost 
smulse demult și nu doar de bi­
ciclete. Dar și de autoturisme 
care la depășiri iși vîră pe aici 
cite o rotiță ; ba se citează ca­
zuri scandaloase dacă nu cutre­
murătoare cind și camioane in 
toată firea rivnesc (cu jumătăți 
sau sferturi din dimensiuni bi­
neînțeles) la îngustimea asfaltu­
lui peripatetic.

Dar ..locurile de trecere pentru 
pietoni ?“ Pasul și mersul calm 
e lăsat pe aici să se desfășoare 
neamenințat. doar cînd e însoțit, 
fi precedat de cărucioare pentru

cronica 
pietonului

copii și chiar ji atunci ochiul 
enervat de dinapoia parbrizului 
suspectează transporturi dema­
gogice de sticle goale ori butelii 
■ie aragaz ; sau — cipe știe — 
poate chiar de copii răpiți.

Deci mn pasajele...
Intre Magheru și C.A. Rosetti, 

intre tot generalul Magheru și 
Cosmonauți, intre Calea Victoriei 
șl Bd. Gh. Gheorghiu-Dej, Lip­
scani și Calea Victoriei. La Gara 
de Nord etc.

Dar mai ales prin aprilie sau 
mai, se va da în folosință pasa­
jul din Piața Bălcescu. Pasaj 
rare : „se situează printre cele 
mal ample construcții de acest 
gen de pe continent" (ziarele— 
televiziunea}.

Se făgăduiește un mic paradis 
pedestru și subteran : librărie— 
librărie ; bufet-bar—bufet-bar ; 
tutungerie—tutungerie, lustra- 
gerie—lustragerie ș.a m.d.

Bineînțeles pietonul nu are de­
cit a conferi cu atit de vrlmel- 
duitul său semen de la volan pe

care aparatul de radio de bord, 
odată cu primejdia poluării ape­
lor, il avertizează și asupra pri­
mejdiei sedentarismului. Și toatt 
se suprapun cu avertismentul 
fluierat al milițianului de circu­
lație, tînjind măcar după un ta­
lon. Așa cum „omul vitezei și 
claxonului" nu are decit 
feri" cu de neinvidiatul 
men degajat și voios de 
tuare căruia, rarele si 
fele, să pomenim doar,
35 ori 76 i-au numărat și veri­
ficat de atitea ori nasturii hai­
nei șl paltonului. Și desigur se 
•jor „întreține" in acest mndiu și 
spațiu reciproc compensatoriu, 
care este, pasajul : la tutungerie, 
la chioșcul cu răcoritoare sau 
poate, fraternizind și zăbovind 
cam primeidios pentru unul si 
curată parșlvie pentru celălalt, 
'a, de pe acum ispititorul bufet- 
bar.

„a con- 
său se- 
pe tro- 
îndesa- 
mașini

CANDID



cronica literară
___________ ;__ ____________ /

Acest volum de Teatru (Editura „Cartea Românească", 1970), 
în sfera activității autorului său, reeditează fenomenul resurecțio- 
nal din anul 1965, concretizat în apariția cărții de nuvele Sufereau 
împreună. Vrem să spunem că Ion Băieșu vădește o aplecare spe­
cială în direcția delimitării cît mai riguroase a două zone distincte 
pe cuprinsul producției sale literare. O asemenea dublă predispo­
ziție recomandă atenției critice cînd pe „umoristul" Ion Băieșu, ale 
cărui foiletoane dialogate fac deliciul cititorului și spectatorului 
mai puțin pretențios, cînd pe prozatorul și dramaturgul Ion Băieșu, 
angajat în elaborări de maximă gravitate estetică și problematică. 
Se pare că autorul însuși este edificat asupra ambivalenței tem­
peramentului său artiste, ceea ce face ca diagrama evoluției acti­
vității sale să fie succesiv punctată de autoreplici concludente. 
Dacă volumul Sufereau împreună se constituia, așadar, într-o re­
plică de anvergură dată unei amuzante culegeri de foiletoane epice 
precum cea intitulată Oameni cu simțul umorului, apărută în 1964, 
la rîndul lui, acest volum de Teatru se situează în raporturi evi­
dent antitetice cu scenariul mult gustatului serial de la televiziune 
dominat de savurosul cuplu Tanța și Costel.

Și de data aceasta, fenomenul resurecțional despre care vorbeam 
vizează în egală măsură optica artistică și substanța propriu zisă 
a elaborației dramaturgice. Decizia cu care, acum, se transcende, sub 
ambele raporturi, „realismul cotidian" al transcripției gazetărești 
este izbitoare. Ambiția scriitorului este de a sublima partitura foi- 
letonistică, de a o proiecta într-un plan superior, faptic și ideatic, 
dimensionat în conformitate cu criteriile convenției artistice reve­
latoare. Una din marile calități proprii pieselor de teatru scrise 
de Ion Băieșu rezultă însă tocmai din această autenticitate origi­
nară a eșafodajului pe care se sprijină și se clădește schelăria tex­
tului literar. Deși este vorba de un teatru ce apelează din plin la 
convenția cu valoare de simbol, se observă numaidecît surprinză­
toarele lui determinări istoric-documentare de subtext. Am spune, 
mai departe, că, într-o foarte bună măsură, reușita tentativei auto­
rului nostru este direct proporțională cu gradul de rezolvare a 
chestiunilor ce țin de specificitatea intransmutabilă a surselor in­
time de inspirație. Privit în conexiune cu alte cîteva aspecte im­
plicate în condiția estetică a teatrului lui Ion Băieșu, acest crite­
riu, fără a-1 fetișiza, impune o adevărată scară valorică. Fiecare 
din cele patru titluri incluse în sumarul cărții își revendică locul 
lui bine stabilit pe treptele unei asemenea ierarhii. De pildă, re- 
ferindu-ne la comedia într-un act Dresoarea de fantome, nu-î pu­
nem de loc la îndoială abilitatea arhitecturală, după cum, la fel, 
sîntem departe de a-i trece cu vederea acuitatea deosebită a temei 
și cuceritoarea vervă satirică cu care această temă este argumen­
tată. Sincer vorbind, avem însă convingerea că pretextul alegoric 
de Ia care se purcede, prins cam din aer (scrierea este precedată de

Ion Băieșu
TEATRU

următorul motto : „O organizație de turism americană a închiriat, 
cu o sumă fabuloasă, un castel populat cu fantome din Scoția"), 
este intrucîtva deficitar tocmai în direcția atenuării eficienței sub­
stratului moral. Indeterminarea punctului de contact cu o anume 
realitate social-umană ambiguizează ascuțișul satiric al pie­
sei. In cele din urmă. Imblînzitoarea de fantome captea­
ză adeziunea cititorului mai mult ca un exercițiu de vir­
tuozitate artistică, pe cuprinsul căruia, din nefericire, autorul 
nu-și refuză din cînd în cînd plăcerea de a glumi de dragul glu­
mei. „Cînd eram tînăr — mărturisește un personaj — număram 
pînă la unu cu ochii închiși. Pe urmă mi-a slăbit memoria". Ceea 
ce ni se pare a fi cu totul discordant în raport cu atmosfera ge­
nerală, de un grotesc trist, la care aspiră totuși această piesă, de­
vreme ce replica ei finală conține următoarea invocație : „Doamne, 
nu lăsa lumea să încapă pe mîna dresorilor ! Ar fi sfîrșitul ei, 
Doamne ! Nu ne-am deosebi de animale și am muri cu toții de 
rușine. Ajută-ne, Doamne !"

Cea de a doua comedie inserată în sumarul cărții — în căutarea 
sensului pierdut — apelează la serviciile unei alegorii impregnate 
de aluzii „realiste" cu o adresă mult mai directă. In fapt, avem de-a 
face cu o ingenioasă și liberă reinterpretare a mitului lui Sisif, 
tratat din perspectivă satirică. Rezultatul e o captivantă și plină 
de tîlc actual parodie, căreia, pentru a fi putut atinge zonele tul­
burătoare ale reflecției existențiale, i-ar fi trebuit un substanțial 
spor de neliniște metafizică. In general este de observat că auto­
rul are datoria să manifeste mai multă circumspecție față de pre­
siunea, torențială uneori, exercitată de umorul pur, aflat In stare 
primară, căruia nu i-ar strica de loc infiltrarea unor cît mai pu­
ternice doze de crispare dramatică, de zîmbet plin de amărăciune. 
Se știe doar că aici, în această binevenită imixtiune a dramati­
cului, stă șansa teatrului comic contemporan de a angaja un dialog 
realmente grav, bogat în semnificații, cu avatarurile existenței 
umane, dimensionate la proporțiile timpului istoric. Formula co­
mediei absurdului, îmbrățișată și de Ion Băieșu în ambele sale

lucrări, reclamă deci cu necesitate realizarea unui atare aliaj re- 
vificant.

Interesantă este în schimb constatarea la care ne obligă ipos­
taza de autor tragic a lui Ion Băieșu. Vinovatul și Iertarea, cele­
lalte două lucrări ale volumului, învederează o fericită cenzurare 
a desfășurărilor epico-dialogate, prin definiție dramatice, cu pre­
țul apelului riguros dozat la serviciile disimulării amar-comice. 
Grație acestei salutare potențări tragi-comice, autorul elimină în­
tru totul pericolul retorismului patetic, element atît de incompa­
tibil cu sensibilitatea și gustul artistic al zilelor noastre. Cel puțin 
Iertarea ni se pare. în această direcție, o performanță indiscuta­
bilă, raportată nu numai la restul operei lui Ion Băieșu ci la în­
treg ansamblul dramaturgiei românești actuale. Convertirea în 
partitură dramatică a amplei nuvele Acceleratorul s-a dovedit cu 
totul inspirată. Autorul nu s-a limitat doar la efortul de simplă 
adaptare scenică. El a rescris complet subiectul, dovedind astfel 
excepționale însușiri de dramaturg. Dincolo de perfecta circum­
scriere în tiparele compoziționale atît de pretențioase ale genului, 
impresionantă este ceea ce s-ar putea numi deplina autonomie 
estetică a lucrării. Reușind o completă distanțare de subiect, de 
acțiune și de personaje. Băieșu declanșează acel mecanism interior 
atît de greu de prins, care, suficient sieși, impulsionează însăși dina­
mica inefabilă a întregii piese. Nu încape îndoială că izvo~ul intim 
ai acestei realizări cu totul ieșite din comun este de identificat 
în stringența social-morală a tipologiei personajelor. Cuplul 
George — Lia, caracterologic, chintesențiază la modul sui generis 
forme dintre cele mai paroxistice pe care le îmbracă disperata 
propensiune a individualității umane de a-și delimita cu fermitate 
orizontul conștiinței de sine și de a-și afirma, astfel, propria-i in­
dependență etică. Dintr-o perspectivă estetică mai largă, noutatea 
spectaculoasă a acestei autentice tragedii rezidă în denunțarea 
hotărîtă a soluțiilor — paleativ, a tezelor morale deus ex machina, 
elemente de conformism abil la care recurg cu impudică dezinvol­
tură nu puțini dintre confrații de succes efemer ai lui Ion Băieșu.

In sfîrșit, tot atît de ambițioasă ca substrat ideatic, scurta dramă 
Vinovatul, vizibil concepută după modelul teatrului camusian, nu 
atinge nici pe departe nivelul artistic din Iertarea. Cauza stă, 
credem, în caracterul ei exterior elaborat ; se simte de la distanță 
punerea calculată în ecuație, la rece. De aceea, personajele nu-și 
trăiesc decît într-o mică măsură dramele în care sînt distribuite, 
personalitatea lor morală fiind prea puțin implicată în angrena­
jul propriei suferințe ontologice. Cu alte cuvinte, lipsește tocmai 
autonomia estetică pe care o relevam cu deosebită satisfacție în 
cazul Iertării.

Nicolae CIOBANU
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GHEORGHE
ASTALOȘ

Șodron:
Vin soldații

Versurile lui Gheorghe As­
taloș au un sunet de piculină, 
ele aduc spre noi grațioase 
ecouri dintr-o existentă trans­
lucidă cu fluente acvatice: 
„Ne vom întoarce in pești / 
știu și locul I și cum se va ui­
mi pămîntul cu apă l ca o- 
chii unui om bătrin / va creș­
te mai aproape și din el / tin 
ait mal vom uita I vor rămî- 
ne intre noi doar înoturi I 
dragostea va fi de apă și 
ea / și ne vom privi sireni și 
sirene ! e adevărată povestea / 
nu te speria iubito cind plouă I 
ne legănăm intr-o frescă de 
apă / cu gindurile coadă de 
pește I despicate în două" 
(Elegia ne vom întoarce), tn- 
tr-un timp cind fel de fel de 
poeți țin cu orice preț să vio­
lenteze asociațiile lexicale, să 
ne atragă luarea aminte prin 
reprezentarea artificială și so­
fisticată a trăirilor de atitea ori 
goale de orice pasiune mai 
inaltă, Gheorghe Astaloș iși 
îngăduie să rămînă pur și na­
iv sub zodia gratuitelor jocuri 
ale copilăriei.

Ingenuitatea romantică a a- 
cestei ipostaze se nuanțează 
estetic, după cum spuneam, 
prin receptarea lumii din 
punctul de vedere al grațiosu­
lui. Spațiile diafanizate după 
acest criteriu au o mișcare 
nostalgică, linii de filigran se 
orientează spre un trecut in­
cert, iar atmosfera generală a 
versurilor sugerează împăca­
rea în melancolia pierderii u- 
nui vis. în Șodron există foar­
te puține elemente concrete, 
Gheorghe Astaloș nu ține să-fi 
salveze prin exorcismul artei 
ceva din viața reală. De aici 
și paloarea romantică a tex­
tului, și transparența conti­
nuă a fanteziei.

♦

Volumul de teatru Vin sol- 
dații apărut în 1970 la editu­
ra Eminescu, prefațat de Al. 
Paleologu, ne relevă, cu alte 
mijloace de expresie, aceeași 
structură esențial lirică, de 
copilărească inocență pe ca­
re am observat-o și la lectu­
ra Șodronului. Personajele lui 
Gheorghe Astaloș au contacte 
pur aleatorii, fiecare iși de­
bitează replicile in completa 
ignorare a raționamentelor 
celuilalt, situațiile grave iși 
pierd tonul amar al vîrstelor 
mature, metamorfoztndu-se în 
jocuri infantile. De un fer­
mecător absurd prin schimba­
rea fundamentală a planurilor 
și unghiurilor de apreciere a 
stării generale, de grup, prin 
viziunea particular — discor­
dantă a fiecărui personaj In 
parte, piesele lui Gheorghe 
Astaloș au implicat însă, sta­
tornic și pregnant, un prin­

cipiu moral fără echivoc, o as­
pirație de edificare, de reve­
nire a omului într-un orizont 
etic guvernat de puritate și 
adevăr.

Conflictele dramatice din a- 
cest teatru „floral-spațial", 
cum îl teoretizează Gheorghe 
Astaloș, sînt, așa după cum 
spuneam, de o natură speci­
ală : ele nu izvorăsc din în- 
tîlnirea in replică a personaje­
lor, în primul rînd, ci din 
coexistența unor structuri di­
ferite care se dezvăluie trep­
tat pentru ochiul nostru și 
pentru care va trebui să op­
tăm. Cu puțină exagerare, am 
putea spune că Astaloș aduce 
in aceeași scenă caractere dis­
juncte, fiecare trăindu-și con­
diția proprie într-o vagă am­
bianță, decorativă, cu a celor­
lalți, astfel că dialogurile ca­
pătă culoarea unor spumoase 
și nonșalante monologuri. A- 
cest element esențial care stă 
la baza teatrului lui Gheorghe 
Astaloș înscris in sfera ironi­
ei (și, evident, autoironiei edi­
ficatoare) se observă cu maxi­
mă claritate în piesele Ceai­
năria de argint, Fintîna, Vin 
soldații, unde personajele, a-

IOANID ROriANESClI

Poeme
Editura „Junimea" — lași.
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CRISTIAN ARCAȘII

Valencia
Schițe și nuvele. Editura „Emi­

nescu".

flate la un moment dat din 
pură intîmplare la un loc, vor­
besc limbi absolut diferite, de 
parcă am asista (și participa) 
nu la o conversație supusă u- 
nui țel acceptat dinainte în 
straturile logicei comune, ci 
la ciripitul cuceritor al unor 
păsări. Efectul acesta de far­
mec ciudat, nu atît neliniști­
tor, ci mai curind edenic, de 
miracol infantil, Gheorghe As­
taloș îl sugerează printr-un 
limbaj metaforic transcriind 
o viziune lirică autentică, ceea 
ce-i conferă și unitatea, coe­
rența interioară, dincolo de 
suprafața aleatorică a situații­
lor trăite de personajele sale.

VASILE VLAD

Omul fără voie
Despre cartea lui Vasile 

Vlad Omul fără voie (Editura 
„Cartea Românească', 1970) 
în revista „Luceafărul" a mat 
scris cîteva generoase cuvinte 
Al. Ivasiuc, iar in România 
literară' llie Constantin la ru­
brica sa. In rest, mai curind 
tăcere. Cu toate acestea poe­
tul este cu totul remarcabil și 
merită o soartă (publicistic 
vorbind) mai bună decît o are 
in prezent, chiar dacă vreo 
modificare de unghi al notori­
etății, pe el însuși nu l-ar a- 
fecta

Omul fără voie este ..poves­
tea" plină de bucurie și tea­
mă a unei sensibilități ce se 
scrutează pe sine cu o liber­
tate ieșită din comun. Poe­
tul acestui om dificil ce se 
destăinuie cind într-o limbă 
foarte clară, cunoscător intim 
al „disciplinei silabelor', cînd 
dimpotrivă, în lungi și obscu­
re paranteze, incercînd să ne 
spună ceva deosebit de însem­
nat, dar răminind la stadiul 
de sugestie a demersului său 
de comunicare, nu este nici 
un calofll, nici un pudic ipo­
crit. Vasile Vlad are suficient 
curaj pentru a-și contempla 
„sans degoăt" și clipa de 
exultanță, și cenușiul rănilor 
vechi, și pustiul, și dezastrul 
intim, ca de altfel o gamă 
foarte nuanțată a destrămări­
lor, a decăderii eului in alte- 
ritatea nesemnificativă. Blin- 
dețea și sarcasmul, ironia și 
duioșia, detașarea și patetis­
mul circulă în deplină liber­
tate existențială printre poe- 

în starea lor abstract-con- 
ceptuală, ci in proiecția sen­
sibilă a unei lumi problema­
tice, neliniștite.

Iată o Postfață a cărții lui 
Vasile Vlad, o concluzie exta­
tică a efortului său de confe­
siune : „Praful, ca o grație 
neagră, ne înconjură / și ul­
tima fărimă de orgoliu, / și 
răminem cu o băltoacă in pal­
mă / sau cu ce răminem. // 
Despre una și alta / ar fi mul­
te de spus./ Eterna lizieră a 
visului se estompează insă. / 
și pentru a fi prezent dede­
subt și deasupra I aerul devi­
ne stînjenitor. // Ultimele bu­
le, / captate din plămînii poe­
ților, / salutate sînt totuși cu 
bunăvoință'.

Dan LAURENȚIU

MANIFESTĂRI CONSACRATE ANIVERSĂRII SEMICENTENARULUI PARTIDULUI
In cadrul manifestărilor prilejuite de aniversarea semicentenarului 

Partidului Comunist Român, Uniunea Scriitorilor a organizat, simbătă 
16 ianuarie 1971, la Academia Militară o șezătoare literară la care ai 
participat cunoscuți prozatori și poeți bucureșteni. Prezența scriitorilor 
in mijlocul cadrelor acestei instituții de invățămint militar a fost salutată 
de general de armată Ion Tutoveanu, comandantul Academiei Militare

Acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor, Acad. Mihai 
Beniuc, Radu Boureanu, Ion Bânuțâ. Ana Blandiana, Constantin Chirl- 
ță, Dumitru Corbea, George Dan, Dan Deșliu, Ștefan-Augustin Doinaș. 
Eugen Frunză, Laurențiu Fulga, Mihai Gavril, Traian lancu, Alexana'ru 
Ivasiuc, Mircea Micu, loanichie Olteanu, Ștefan Popescu, Nicolae 
Stoian, Nicolae Tăutu, Victor Tulbure și Dragoș Vicol au citit din creația

proprie, închinată patriei socialiste și partidului comunist. Și-au dat 
concursul actorii George Calboreanu, artist al poporului, Elena Sereda 
și Nicolae Brancomir, artist emerit.

★
In intimpinarea sărbătoririi semicentenarului Partidului, revistele „Lu­

ceafărul* și „Tribuna* organizează in zilele de 23 și 24 ianuarie a.c. 
intilniri cu cititorii și șezători literare in orașele Turda și Cluj. 
Scriitori bucureșteni și clujeni, români și maghiari, vor citi din lucrările 
lor literare. Ceie două reviste vor organiza, deasemeni, la redacția 
„Tribunei* o discuție scriitoricească privind aspectele actuale ale lite­
raturii noastre contemporane și cadrul ei specific social-istoric.

COCOSS BD. Din cele șapte­
sprezece poeme mi-a plăcut doar 
motto-ul : „Și cînd II văzu de 
bucurie îi înghiți (basm popular)". 
In poezia cu acest motto, după ce 
ne descrieți cît de fericiți erau 
Adam și Eva In rai, și cum s-a 
lăsat Eva ademenită de șarpe, !n- 
cheiați astfel : „Pentru un măr I ? / 
— Ridicul strig nu-i asta adevă­
rul ! / Și „bunul" Dumnezeu de 
bucurie / mă blestemă să-mi cadă 
părul".

Ați scăpat ieftin. Și eu care cre­
deam că v-a blestemat să nu mai 
scrieți poezie

„LA PATIENCE". Citez din poe­
zia nr. 2 : „Și iată cum timpul ne 
trece și / cinci ori cinci fac zece". 
Și toate împreună fac poezie, nu ?

poșta 
redacției 
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VIRGILIU NERO. „Eu mișc / în­
seamnă mult / că tncă mai trăiesc". 
Sînt de acord cu dv., trăiți. Ba, 
mai mult decît atît, faceți șl filo­
zofie : „Vîntul zboară prin zăbre­
le / ruginit de mii de ani / iară 
eu mă uit la ere / cum se macină 
în ani. // Toate trec, trecute-au 
fost / și nimic nu va mai fi / 
Chiar și eu nu am un rost / Cind 
cîndva nu voi mai fi" Zău, chiar 
și dv. ? Asta încă nu e nimica, răul 
cel mare o să fie „Cind cîndva nu 
veți mai seri".

V. P. Timbru distinct, personal, 
metaforă deosebit de plastică, ta­
lent evident : „Mireasa mea, mi­
reasă — fugă după vînt, / Tropot 
confuz In josul firii / Cum m-ai 
mușcat și-ntr-o ureche cînt / Des­
pre descîntecul dumnezelrii". Și 
mai ales o Incrlncenare a expresiei 
care dă poeziei pe care o scrieți un 
ton convulsiv și dramatic : „Un fel 
de mușcătură-i gura ta / Colți de 
păcat zvlrliți In lume / Din naș­
tere In naștere călclnd / Nevina 
celor fără nume // Chiar îngerul 
din alte lumi / Cu aripi ude con­
vertind uitare / Mă minte pe un 
glnd frumos / Cu sflnta marea sa 
nerușinare". Aveți foarte mult 
talent. Nu vă împiedică nimic să 
vă divulgați numele.

S. GELU-KISS. De, ce să zic, 
cu sănătatea nu-i de glumit : „Ve­
nele l-mi zvîcnesc pe la tîmptî / 
Sîngele î-mi suprasolicită inima / 
aortele se umflă sufocîndu-mă. / 
în timpane-mi sună lovituri de 
baros “ (în junglă). Adresați-vă 
medicului dv. curant.

CORNELIA BURULAC. Surrea- 
lismul dv. îmi dă migrene chiar 
mie unuia care citesc de toate : 
„Proprietarii se salută Intre ei / 
Șl mie nu-mi dă nimeni importan­
tă / Cu toate că azi / La ora 4 fix / 
Mi-a sughițat un măgar / în ure­
chea stingă". Noroc și la mai 
mare

MAZILU DORIN. |mi scrie „In 
concluzie, ce să ne mai Invirtim 
In cerc, vreau să-mi spuneți clar 
și deschis, așa ca-ntre bărbați : 
AM SAU N-AM TALENT ?“ (Și 
mi-am și băgat repede mîinile In 
urechi !)

Mi-am aruncat privirile peste 
manuscris șl mi-am acoperit, la 
rlndul meu, repede, ochii cu mli- 
nile. Cum slnteți foarte tină- (16 
ani), spiritual, probabil nu lipsit 
de talent, vă aștept peste vre-un 
an-doi, cu selecțluni din cele scri­
se pînă atunci.

TUDOR CERNAUȚEANU. Voi 
cita următoarea poezie din ciclul 
pe care l-am primit de la dv., fără 
alt comentariu decît acela că e o 
piesă splendidă, descumpănitoare, 
ca un tablou de Salvador Dali :

„împăratul și Împărăteasa aveau / 
biserică In loc de cap / cu păsări 
In geamuri /1 erau In rest stăplni 
pe ei / brațele/săbii, / picioarele 
ramuri, / pulpele scărpinate de-o 
parte și alta de lei. / Important 
era că noi ne rugam undeva sus / 
după ce-i terminasem pe ei / și 
biserica, / schelele, o doamne, ne-au 
fost luate, / nu mai aveam nici 
mîini cel puțin / ca să ne prindem 
aripi de păcate. / De la zborul ace­
la nu ne mai iubim, / privim plic­
tisiți la sinii împărătesei clopote / 
și cîntăm un blues / In cutia cu 
mile / monezi oarecare trecînd ) 
unul în buzunarul altuia".

Numai încăpățînarea mea de a 
descifra pînă la capăt caligrafia dv. 
Ilizibilă mi-a permis să descopăr, 
printre altele, această frumoasă 
poezie.

VIRGIL IVANESCU. E adevărat 
că ne numim „Luceafărul", dar 
asta nu Înseamnă că dacă folosiți 
metrica din poemul lui Eminescu, 
veți publica mai repede.

Cezar BALTAG

confidențele 
unui maniac

Sentimentul trecutului

N. CIUC. Ne-ai mai trimis, e ade­
vărat. Dar nimic nou decît scrisul 
caligrafic și semnătura cu înflori­
turi pe care le-ai învățat poate de la 
un notar de sat cu mustața în fur­
culiță. Chiar nimic să nu fie al du- 
mitale ? O să se sperie și bărbierul 
cind e să radă mustața altuia...

ODETTA FOILEȘTEANU. Ne în­
trebi cum se tace un roman și dacă 
se poate înceHe cu sfîrșttul. Ce nu se 
poate pe lumea asta. Se prea poate 
ca un roman să n-aibă nici început, 
nici sfirșit, nici mijloc. Deși In ches­
tiunea asta nu e nimic sigur. In orice 
caz, dacă doriți rețete de bucătărie 
și cofetărie adresați-vă ramurel res­
pective.

CARAMEA. Iar ai apărut. Acum 
scrii egloge, după ce cu proza lnco- 
voiaseși poștarii și provocaseși o cri­
ză pe piață a cartonului de împache­
tat. Ce putem face ? Ce sfaturi să-ți 
mai dăm ? Ești imun la orice trata­
ment.

I. IONESCU — RABAT. Primim 
de toate. Ne-am obișnuit să îndurăm. 
Dă-i înainte și dumneata. De unde 
ți-ai găsit răcnetele astea de tribun 
al prozei didactice ? Ideile cele mai 
strălucite le vehiculezi, ca să folo­
sesc vorba dumitale. încolo, maica 
domnului.

ELENA D. Talent frumos, limbă 
românească îngrijită. Mai respirăm 
și noi. Trimite cu încredere și alte 
lucrări. Sperăm că vom publica.

Fănuș NEAGU

Mai întii cîteva truisme (jena de truisme e cauza multor 
prostii); așadar, natura nu progresează; progresul e un fe­
nomen uman și ar fi imposibil fără memorie ; omul se deose­
bește de dobitoace în primul rînd prin memorie, fără de 
care nu există nici cunoaștere, nici viață afectivă, nici va­
lori morale. Și fiindcă omul e, cum știm de mult, o ființă 
socială, el e condiționat nu numai de memoria individuală, 
dar și de cea a societății, adică de istorie. Ceea ce numim 
sentimentul trecutului se raportează nu atît la reprezentările 
memoriei individuale cît mai ales la formele revolute ale 
societății, adică la reprezentările istoriei (într-o accepție lar­
gă, în care intră și mitologiile, legendele, literatura). Re­
prezentările acestea ne ridică de la simpla viețuire naturală 
la o conștiință a vieții cu rang uman. Prin ele, veacurile 
în care nu existam și lumea pe care nu am perceput-o au 
pentru noi totuși formă, deci realitate. In această realitate 
ne inserăm; facem parte din ea in mod solidar.

De altminteri, din punct de vedere ontologic, ca realitate 
propriu zisă, numai trecutul există, pentru că numai el are 
formă sau, după vorba lui Aristotel, „enteleheia", adică îm­
plinire. tn cel mai strict sens aristotelic numai trecutul e 
actual. Prezentul nu are o realitate diferită de cea a trecutu­
lui ; in măsura in care îl percepem ca actual, el e deja trecut. 
Intre ceea ce numim „trecut" și ceea ce numim „prezent" nu 
e nici o deosebire de esență, după cum nu e nici între cei doi 
termeni aristotelici de enteleheia și energeia, ultimul neîn- 
semnînd decît actualizare, adică de fapt convertire în trecut 
a viitorului amorf.

O platitudine stăruitoare și exemplară ne îndeamnă să 
întoarcem spatele „trecutului mort" și să privim către viitor. 
Viziunile profetice, prognozele, idealurile, planurile și proiec­
tele de viitor, oricit de îndrăznețe, nu sînt cu putință decît 
sub specia trecutului, adică in forme plauzibile ale realului. 
Leon Bloy a găsit o formulare genială definind profetul ca 
pe cel „qui se souvient de l’avenir". A imagina viitorul și 
a-l programa înseamnă a privi spre trecut, dar dintr-un 
punct distant în amontele timpului; înseamnă a-și repre­
zenta idealul ca actual, deci sub specia trecutului. Lucrul 
acesta este contrariul utopiilor și ține în fond de rațiunea 
istorică. Cine l-a citit cum trebuie pe Marx pricepe aceste 
lucruri.

Lipsa conștiinței trecutului e un semn de barbarie dacă 
nu chiar și mai rău. In lumea modernă asistăm la o alie­
nare a omului prin idolatria tehnică, exprimată în etos-ul 
rachetei și al apăsării pe buton cu mirifice efecte. Vaticinînd 
fără sentimentul trecutului, această mentalitate produce și 
consumă aberațiile insipide și inepte ale literaturii de anti­
cipație (care are oarecare haz numai cînd e satirică). Mă 
grăbesc să-l scot din categoria asta pe Jules Verne (de 
care găsesc că se face totuși astăzi un caz exagerat). Lite­
ratura lui nu e de anticipație, ci de imaginație, in ambianță 
umană, actuală, și plauzibilă; el nu și-a plasat eroii și 
aventurile lor în milenii viitoare închipuite improbabil și 
fără noimă. Barbaria anticipaționistă ignoră umanul și 
viața, care nu se pot concepe decît ca „entelehie", adică, 
repet, sub specia trecutului.

Se mai spune că trebuie să fim oameni ai vremii noastre 
și se face un caz grozav de „contemporaneitate". Dar con­
temporaneitatea nu e o valoare in ea însăși, e doar o coinci­
dență foarte generală ; ceea ce importă e actualitatea (firește, 
în accepția aristotelică, altfel nu înseamnă nimic). Nu tot ce 
e contemporan e și actual in sensul acesta ; în schimb sînt 
actuale multe lucruri din trecut. „A fi oameni ai vremii 
noastre" nu poate avea alt sens decît cel de a discerne actua­
litatea esențială a epocii și a avea o atitudine conștientă tn 
raport cu ea. Faptul că iubeau și imitau antichitatea 
romană nu i-a împiedicat de loc pe oamenii Revolu­
ției franceze să fie foarte „ai vremii lor", după cum 
a avea o afinitate de suflet sau gust pentru tipul ele- 
nic, medieval, renascentist, sau pentru veacul al XVIII-lea 
sau al XIX-lea, nu împiedică pe nimeni astăzi să fie a 
vremii lui. Nu numni că nu-l îmrnedică. dar ii snorește 
această aptitudine. Cit sentiment al trecutului, atita existență, 
actuală.

Alexandru PALEOLOGU



fundamentale Din perspectiva literaturii actuale

„învățaturile lui Neagoe Basarab" în contextul Renașterii
Ne îndreptăm

Cel mai de seamă scriitor psihologic 
din vechea noastră literatură

Se știe că literatura nu se adresează numai spe­
cialiștilor. ci tuturor celor care știu carte. Profi­
lul special al literaturii noastre vechi a împie­
dicat însă, în mare parte, această funcțiune de 
totdeauna a faptului literar. Ea a constituit atîta 
vreme un obiect aproape exclusiv de studiu, re­
zervat specialiștilor. Izvoare necunoscute, în 
limbi neintrate în circuitul mare al culturii mo­
derne, cu aplicații care ating mai mult filologia 
și istoria, au prezentat atîtea obstacole penti-u 
consumatorul profan de literatură. Cu unele ex­
cepții, printre care aceea strălucită a lui Hasdeu, 
o vină în această privință o poartă și specialiștii 
de tip vechi. Aceștia au făcut tot posibilul să ne 
încredințeze că avem de a face cu simple adap­
tări sau compilații, care nu ne pot trezi un in­
teres literar propriu-zis. Numai în ultimele de­
cenii, una din marile străduințe concertate ale 
cercetătorilor a fost aceea de a desprinde carac­
terul original precum și trăsăturile de autentică 
valoare artistică și ideologică a unora din scrie­
rile noastre de demult.

Și aci avem de făcut iarăși unele observații 
explicative. Noi am avut incontestabil o cultură 
veche, dar ne-a lipsit ceea ce se numește o „viață 
culturală". Numai această „viață culturală* poate 
desprinde și valorifica în epocă produsele unei 
culturi. Viața noastră culturală de mai tîrziu a 
venit cu alte criterii, neadaptate la ceea ce în 
vremea veche trecea drept creație. Principele lui 
Machiavelli, bunăoară, s-a văzut valorificat încă 
din timpul său, și cu aceleași criterii de valoare 
s-a impus și cercetătorilor mai noi. Specialiștilor 
noștri tardivi nu li s-au transmis asemenea ecourj 
de viață culturală a trecutului, și atunci, cu mă­
surători prezente, au decretat o mare parte din 
operele noastre trecute drept adaptări sau com­
pilații. Nu este însă oare o compilație de acest 
tip însuși Principele lui Machiavelli și, odată cu 
el, atîtea scrieri umaniste ale Occidentului ? S-a 
făcut, bunăoară, mare caz de ideea machiavellică 
asupra stăpînitorului, care trebuie să adopte, pen­
tru a conduce, fie modelul leului, adică brutali­
tatea, fie modelul vulpii, adică viclenia. Or. a- 
ceastă idee se află transcrisă întocmai de către 
genialul florentin din De Oratore a lui Cicero. A- 
proape că nu există pagină în Principele unde să 
nu se poată surprinde asemenea adaptări sau 
compilații. Printre cele mai izbitoare și mai „ori­
ginale" idei ale scrierilor umaniste de valoare din 
Occident, se pot surprinde frecvente expresii de­
bitoare unor surse străine. Ca să dăm un alt 
exemplu, ideea lui Marsilio Ficino din Sopra Io 
more, și anume că ochii ar emite anumite raze 
materiale, care, atingînd o altă persoană, îi pro­
voacă iubirea, se află transcrisă direct dintr-o 
ipoteză magică a științei arabe. Nu mai vorbim 
de multiplele ..Poetici" aristotelice din Renaștere, 
printre oare aceea celebră a iui Scaliger, unde, 
la tot locul, se descoperă izvoare străine. Pentru 
ce. atunci, atîtea scrieri vechi românești au fost 
decretate de cercetătorii lor tardivi drept simple 
compilații, cînd ele cuprind poate același coefi­
cient de originalitate ca și surorile lor umaniste 
din Apus ?

Tocmai de aceea mi se pare atît de lăudabilă 
actuala ediție monumentală a învățăturilor lui 
Neagoe Basarab către fiul său Thepdosie. Textul 
este ales și stabilit de Florica Moisil și de Dan 
Zamfirescu, însoțit fiind de o notră,'*tradtK,ere a 
originalului slavon de G. Mihăilă. Uatinrii doi sînt 
și autorii unui masiv studiu introductiv de peste 
120 de pagini mari. Partea întîia a acestui studiu, 
Primul monument al literaturii române se dato- 
rește lui Dan Zamfirescu, care adaugă la urmă și 
o bogată Notă asupra ediției, iar a doua parte 
Originalul slavon al învățăturilor și formația cul­
turală a lui Neagoe Basarab, aparține lui G. Mi­
hăilă. Lăsînd la o parte erudiția și munca acestor 
doi învățați, ceea ce mi se pare mai important 
este detectarea originalității și valorii acestei lu­
crări, în sensul de autenticitate a unei scrieri din 
Renaștere. Astfel, inițiativa lor ne apare pînă 
acum drept cea mai amplă străduință de introdu­
cere a învățăturilor in circuitul larg al literaturii 
noastre, singura care ne poate face și pe noi, ne- 
specialiștii, să vorbim despre această scriere ca 
despre orice operă clasică a noastră.

Citind textul, mai cu seamă partea a doua — 
cea mai originală — a cărții, am putut constata 
că entuziasmul lui Dan Zamfirescu, care o nu­
mește „I-ntîia noastră capodoperă" este deplin 
justificat. Avem în față o scriere gnomică, însu- 
mînd un adevărat tratat de politică, de peda­
gogie, de morală, de teologie și în același timp 
o incontestabilă operă de artă. Nici una din sur­
sele cărții nu este occidentală, vădind numai o 

^extinsă erudiție biblică, patristică și bizantino- 
’slavă mai tîrzie, precum și lecturi din „cărțile 
populare" (Alexandria, Varlaam și Ioasaf, Fizio- 
logul, Poveste despre împăratul Assa). Totuși, pe 
cale nu de influență, ci de paralelism In epocă, 
Dan Zamfirescu menționează fugitiv, dar cu un 
prudent discernămînt, anume apropieri de nume 
mari umaniste din veacul al XVI-iea occidental, 
unele din ele posterioare lui Neagoe B .sarab, 
care a murit în 1521. Amintim numele lui Erasm 
(din De civilitate moruni puerilium) mai cu sea­
mă al lui Machiavelli din Principele, bazat pe în­
suși nucleul central al învățăturilor, ca doctrină 
a monarhiei absolute, centralizatoare, opusă ten­
dinței feudale eu caracter anarhic și centrifug.

Ne-am permite și noi unele sugestii mai largi 
sub aspectul acestui paralelism cu Occidentul 
epocii. Apropierea de Machiavelli ni se pare per­
fect justă ca intenționalitate și ca idee, mai pu­
țin. însă, Qa atitudine și ca metodă. Am spune 
că Neagoe este mai uman decît umanistul flo­
rentin. Contactul ou oamenii n-ar fi acela cu 
niște făpturi „proaste și rele" ci mai curînd inte­
ligente și bune, pe care nu brutalitatea, ci bună­
tate îi cucerește. In această privință se apropie 
mai mult de marele contemporan al lui Machia­
velli, și anume de istoricul Francesco Guicciar­
dini. Dar tot ca și acesta, este insuflat de aceeași 
tenacitate și luciditate, proprii Renașterii.

De Guicciardini îl apropie și finețea pătrun­
derii psihologice. Am opina chiar că Neagoe Ba­
sarab este cel mai de seamă scriitor psihologic 
din vechea noastră literatură, și anume în cel 
mai perfect stil, pe care îl surprindem și in Re­
nașterea occidentală. Croce a surprins odată (în 
Filosofic della pratica) cu mare subtilitate, că 
vechii moraliști din veacurile renascentiste erau 
de fapt psihologi, și că dădeau sub formă precep- 
tivă adînci observații psihologice. Privit astfel, în 
Cuvînt. pentru judecată din Învățături, Neagoe se 
arată un subtil interpret în psihologia timidității, 
precum și în comportamentul față de această 
stare : „Și la judecată să nu vă pripiți, ca nu 
cumva neințelegînd jalba săracului, să-l judecați 
cu nedreptate. Sau dar de-i va fi frică și să va 
ului și nu va putea spune dăslușit, ci să-1 între­
bați de multe ori, pînă i se va potoli frica". De 
fapt. întreaga parte a doua abundă în comori de 
observații psihologice.

cidental. El reprezintă, în multe privințe, tipul de 
hombre secreto al barocului. Unii cercetători îl 
așează pe iezuitul Baltasăr Graciăn, exponentul 
cel mai reprezentativ al acestui baroc, la baza 
însăși a psihologiei ca știință. In același sens, cu 
un veac înainte, Neagoe Basarab postulează păs­
trarea strictă a secretelor conștiinței, și încerca­
rea de a pătrunde prin intuiție secretele altora. 
Sînt nenumărate reflecțiile sale în această pri­
vință : ... cuvîntul iâste ca vîntul : deaoa iase din
gură nici într-un chip nu-1 mai poți opri... Și toa­
te cuvintele lui (ale solului — n.n.) cite au zis, să 
le ții minte și nimeni să nu te știe. Ci de ți vor 
fi adus vești și cuvinte, măcar bune, măcar rele, 
să nu te întristezi, ci să ai față și chip vesel către 
toți... Și să cunoască mintea ta pre mințile slugi­
lor taie, iar să nu cunoască mintea slugilor pre 
mintea ta". Este adevărat că încă Guicciardini, în 
ai săi Riccordi politici e civili are o reflecție în 
care afirmă că acela ce nu-și poate păstra pro­
priile secrete, să nu se aștepte ca un altul să i le 
păstreze. Totuși, această configurație umană a- 
pare cu amploare abia mai tîrziu în acea arte de 
prudencia a lui Baltasăr Graciăn și a contempo­
ranilor săi. Stifletul să mi-l ascund / vreau... spu­
ne marele poet spaniol al barocului Francisco Que­
vedo (tr. Aurel Covaci). Ideea simulării, a inhi­
bării. a ascunderii apare însă teoretizată cu mult 
înainte, la Neagoe Basarab. Solilor care vin din 
partea unor puteri primejdioase și acaparatoare, 
domnul să li se adreseze nu cu cuvinte de taină 
și cu vorbe care sînt ascunse, ci cu vorbe proaste. 
Aci Neagoe face o distincție foarte precisă între 
elocuție obișnuită (vorbe proaste) și elocuția sub­
tilă. Dar această subtilitate se află identificată 
tocmai prin cuvintele de taină și ascunse ca 
psihologia de mai tîrziu a barocului.

mai mare decît cel blînd. Dacă se pleacă mai 
mult într-o parte cumpăna dreptății, vezi să nu 
fie pe talerul darurilor, ci pe talerul milei". La 
Neagoe Basarab : „...și iar să chemați pre sărac 
să-i faceți dreptate, ea nu cumva, după ce ați 
făcuit judecata rea, să vă pară rău și ai vrea să-i 
faceți bine și nu veți putea, nici veți avea cum. 
Că mai bine să nu vă fie voia deplin și inima în- 
frîntă, decît să faci săracului strîmbătate". Se 
descoperă și într-un caz și în celălalt, aproape a- 
ceeași subtilă analiză cazuistică îndreptată către 
examenul conștiinței.

Unul din efectele pătrunderii psihologice a lui 
Neagoe este urmărirea succesului prin trezirea 
uluirii, a uimirii în cugetul altora, foarte apro­
piată de ceea ce va fi mai tîrziu în Occident acea 
maraviglia barocă. Domnul îi „va face de se vor 
mina toți de răspunsurile lui" — adică puterile 
străine care au trimis la el soli. De fapt, însăși 
ctitorirea unui edificiu ca acela al Curții de Ar­
geș se vede că are în vedere aceeași maraviglia.

în

„Hombre secreto11 al barocului

Deși Neagoe Basarab trăiește în primii ani din 
veacul al XVI-Iea, deci contemporan cu Machia­
velli și Guicciardini, prezintă totuși sub raportul' 
psihologismului, configurația umană corespun­
zătoare unei etape mai tîrzii din umanismul oc-

Un studiu de
EDGAR PAPU

Faptul acestei anticipări este întrucîtva expli­
cabil. Umanismul tardiv. însuflețit de exigențele 
Consiliului din Trento, prinde să Capete o colo­
ratură mistică și moral religioasă. Compilațiile 
și adaptările umaniștilor timpurii din Cicero și 
din scriitorii latini încep acum să se încrucișeze 
eu ecouri biblice și cu cele ale părinților Bisericii 
din Răsărit, printre alții Sfîntul loan Gură de 
Aur și loan Scărarul, utilizat mult de iezuiți, dar 
utilizat în aceeași măsură și de Neagoe Basarab, 
fără să fi trecut prin clasicii pagini ai antichită­
ții. Acești Părinți ai Răsăritului au secondat în 
Occident spiritul vremii în operații cazuistice, și 
discriminări subtile de conștiință, în așa-zisa 
discreție. De aceea spiritul lui Neagoe Basarab 
de pe la 1500 seamănă uneori atît de izbitor, în 
aceste operații atît de delicate, cu spiritul occi­
dental de pe la 1600. Bunăoară, unele sfaturi pen­
tru domnie administrate de Neagoe Basarab fiu­
lui său Teodosie, ne dau iluzia că avem în față 
sfaturile, tot pentru domnie, date de Don Quijote 
lui Sancho Panza, pregătit să plece ca ocîrmuitor 
al pretinsei insule Baratoria. Iată una din pove­
țele pentru judecată, glndite de Don Quijote : 
.Aă aile-n cugetul tău mai multă milă lacrimile 
șăl'ACțllui» dar pu să te aplece a le da și mai 
multa dreptate decît dovezilor temeinice ale bo­
gatului. încearcă să descoperi adevărul, ascuns 
atît după făgăduielile și darurile bogatului, cît 
și după vaietele și rugămințile săracului". Iată a- 
cum. eu un veac înainte, povața tot în privința 
judecății, dată de Neagoe Basarab lui Theodosie : 
,.Și să nu fățărnicești celui bogat, nici iar să mi- 
luiești cu judecata pre cel sărac, ci să faci jude­
cată dreaptă și bogaților și săracilor" Și ime­
diat, mai departe, la Don Qtiijote „Dacă vrei să 
ții o cale cu adevărat dreaptă, nu descărca asu­
pra vinovatului tot ce-i mai aspru în pravile, fi­
indcă judecătorul neîndurat nu-și cîstigă o faimă
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jurnalul unui 
martor ocular I

Cei mai mulți oameni confundă 
pasiunea cu tabietul.

— Am și eu o pasiune.... îmi place 
să ghicesc in cafea...

Nu cunosc spectacol mai stupid și 
mai degradant decît cel oferit de 
oamenii care se string, înfometați, in 
jurul unei biete ceșcuțe. Disprețuind 
sau neințelegînd prezentul, ei și-au 
făcut din tatonarea viitorului un 
obicei.

— Ce faci după masă 7
— Bine... Fac o baie și după aceea 

îmi ghicesc viitorul...
Nu discutăm aici stupiditatea unei 

asemenea îndeletniciri ; asta e trea­
ba moraliștilor. Există riscul ca și 
indignarea noastră să se transforme 
într-un tabiet... Noi observăm doar 
că tabietul se confundă cu pasiunea ; 
asta ne pune pe gînduri...

— E o fire pasională... E-n stare 
să bea o săptâmînă încheiată...

Sigur că se poate bea o săptâmî­
nă încheiată și chiar mai mult, dar

spre un nou clasicism?

HMW KhECU
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începutul manuscrisului „învățăturilor", 
1781 de Sava Popovici din Rășinari

„Tu erai stîlparea mea 
cea înflorită..."

copiat în

Neagoe Basarab era și un incontestabil poet. 
Capitolul Tir'din partea a doua, asupra cărâia a- 
trage atenția și Dan Zamfirescu, acela cu plî.n- 
gerea pgp.țru jirpiptirea mame,i sa)e decedate, și 
pentru moartea fiului său Petru, cuprind unele 
din cele mai frumoase și mai nobile pagini de li­
rism elegiac din întreaga noastră literatură. Vi­
brația patetică a durerii atinge o notă de inten­
sitate pe care n-am întîlnit-o în asemenea împre­
jurări decît la poeții arabi, în epoca preislamică 
la o Al Khansa și mai tîrziu. în vremea Abasi- 
zilor. la un Ibn-Ar-Rumi. Iată un fragment din 
piîngerea pentru Petru ; „...grăescu și către tine, 
fiul mieu Petru, că tu erai stîlparea mea cea în­
florită, de oare pururea să umbrea și să răcorea 
ochii miel de înflorirea ta ; iar acum stîlparea 
mea s-au uscat și florile ei s-au veștejit și s-au 
scuturat, și ochii miei au rămas arși și pîrliți de 
jalea înfloririi tale".

In sfîrșit, Neagoe Basarab utilizează unele pro­
cedee retorice de extracție mai veche, pe care 
le-am întflnit deopotrivă în textele Renașterii a- 
pusene. Anume elocuția oare cuprinde o bogată 
dezvoltare a unei infierări de ordin moral sfîr- 
șește printr-un elan liric al revoltei, o izbucnire 
interjecțională. Să dăm un exemplu. Leonardo da 
Vinci, aeuzind funcțiunea distrugătoare a meta­
lului și. în altă parte, răutatea omului, termjnă 
respectiv prin ; „O, animal monstruos"... și prin : 
„O, cerule, cum nu te deschizi..." La fel întilnim 
și la Neagoe Basarab ; „O, .frică și minune I Cum 
robul sădea iar împăratul sta în picioare" sau ; 
..(). Iroade, cum umpluși paharul tău de sîngele 
dreptului...".

Regretăm că, în spațiul dat. nu putem privi 
mai amănunțit Învățăturile într-un cadru com­
paratist de „paralelism", cu literatura umanistă 
:i Occidentului din acel timp. încheiem, de aceea, 
prin problema limbii. In Renaștere era un lucru 
obișnuit ca o lucrare să fie scrisă în.tr-o limbă 
veche (în cazul lui Neagoe slavona, una din lim­
bile universale ale Răsăritului), ceea ce nu-1 sco­
tea pe autorul respectiv din aria culturii pentru 
care a scris. Elogiul nebuniei al lui Erasm sau 
Utopia lui Thomas Morus, deși scrise în latinește, 
nu aparțin culturii latine, ci celei olandeze prima 
și oelei engleze a doua.

Ne oprim aci, mulțumindu-ne doar a fi atras 
atenția asupra uneia din importantele scrieri ale 
întregului veac al XVI-iea. fapt pentru care da­
torăm toată gratitudinea muncii de sacrificiu a 
Floricăi Moisil, G. Mihăilă și Dan Zamfirescu.

Edgar PAPU
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Astfel mă întrebam nu demult, încercind să formulez, la sfîrșit de an, o 
părere despre mersul literelor românești în timpul din urmă și mai ales in 
vremile ce vor veni. Dar nu răspundeam in nici un fel la această întrebare care 
implica în sine un pronostic posibil

Nu, fără îndoială, nu cred că — cu excepția unor epigoni — ar mai 
putea să apară în epoca aceasta vreun neo-elasicism oarecare. Nimic n-ar pă­
rea mai desuet decît, poate, vreun neo-avangardism oarecare. Avangarda lite­
rară a secolului nostru nu s-a predat — desigur — dar a murit. Odată cu pieirea 
ăvangardei (prin moartea fizică a avangardiștilor, prin academizarea lor) se în­
cheie — cred — o eră literară, era deschisă, la începutul secolului trecut, prin 
marele val romantic.

Ne aflăm pe pragul unei ere noi? Foarte probabil. Dar nu a unei ere a 
i ăsturnărilor spectaculoase. In fața noastră — daca vederea nu ne înșeală — 
se întinde un spațiu propice mai curînd soluțiilor de echilibru, marilor cons­
trucții ordonate, decît răsturnărilor violente de perspectivă.

Mărturisesc că, în operele cele mai valoroase ale anului care a trecut, 
îmi place să descopăr o voință de echilibru, de ordine, ce se manifestă în chi­
purile cele mai diverse. Nu este simptomatic că discipolul strălucit al lui G. 
Călinescu, Nicolae Manolescu se întoarce spre acel temei al ordinei care a fost 
Titu Maiorescu ? Că Nichita Stănescu se întoarce la „dulcele stil clasic", iar 
Dimov visează noi mistere eleusine ? Ne căutăm temeiuri ferme, între altele, 
în cuvintele limbii ce-o vorbim.

Dar, desigur, acestea nu sînt decît semne între semne. Un magnum opus 
humanum ne stă în față. Simțim în noi vigoarea, pofta de construcție a mari­
lor ziditori ai culturii române. A rămas — din generație în generație —, de la 
dascălii Școlii Ardelene la Heliade, de la Hașdeu la Pârvan, de la Titu Maio­
rescu la E. Lovinescu și G. Călinescu, setea neistovită niciodată pe de-a-ntregul 
a unei Arcadii clasice. Vom fi poate noi cei cărora le va fi dat să o descopere. 
Ne îndreptăm spre o zare clasică.

Nicolae BALOTĂ

Nodul lui Gordius
Printre nenumăratele locuțiuni li­

vrești ce ne împodobesc dicționarele și 
viața de toate zilele, se află și binecu­
noscutul nod gordian, despre care cu 
toții știm că a fost despicat cu decizie 
de sabia lui Alexandru cel Mare al Ma­
cedoniei. E sintetizată aici o întreagă 
concepție de viață, caracterizată prin 
răsturnarea violentă a unui mod de a 
aborda problema, rezolvarea simplifica­
tă a unei stări limită. Alexandru vată- 
mă prin gestul său integritatea obiec­
tului abordat dar aceasta n-are impor­
tanță căci nu se pot cita condiții limi­
tative care să fi specificat expres că 
nodul nu poate fi „dezlegat" și astfel.

Un alt gest, și el notoriu, șl el prover­
bial, este cel pus pe seama lui Columb 
talții, și se pare mai îndreptățiți, îl atri­
buie lui Brunelleschi); un ou este fă­
cut să stea în capul oaselor, e drept cu 
o izbitură mai energică de tăblia me­
sei, ceea ce — firește — ii modifică gra­
țioasa linie geometrică. Oul lui Columb 
și nodul gordian sînt frați gemeni.

S-au desfășurat oare lucrurile atit d.e 
■simplu ? Ne oprim la întimplarea din 
orașul frigian, pe care Quintus Curtins 
Rufus o narează sumar și expresiv în 

’'ni- vgviața și-'fUpMe lui Aletbăndru cel 
Mare, regele Macedoniei", recent apă­
rută în traducere românească. Iată lo­
cul cu pricina, din Cartea a treia a ves­
titei istorii : „După ce orașul (Gordium. 
n.n.) făcu act de supunere, Alexandru 
intră în templu. El văzu un car des­
pre care se știe că transportase pe Gor­
dius, tatăl lui Midas; înfățișarea lui 
exterioară nu se deosebea, de bună sea­
mă, de cele mai grosolane care folosite 
pentru muncile obișnuite. Ceea ce ba­
tea însă la ochi era jugul lui legat cu 
nenumărate noduri care se împleteau 
încolăcindu-se strîns, îneît nu mai pu­
teai descoperi de unde pornește primul 
nod (s.n.)“ Locuitorii din Gordium au 
credința că acela care va dezlega 
inextricabila serie de noduri (insistam 
asupra faptului că nu e vorba de unul 
singur) va cuceri, conform prezicerilor 
unui oracol, întreaga Asie.

Or, Alexandru numai dacă ar fi oco­
lit orașul putea să evite întîlnirea cu 
jugul lui Gordius, căci el plecase la 
drum tocmai pentru a smulge din mâi­
nile lui Darius ținuturile fabuloase ale 
Asiei. Era absolut previzibil. -,ă el va 
înfrunta inextricabilul, cu orice preț, 
mai ales că nu-i scăpa nici un mijloc re­
ligios de a-și însufleți falangele invin­
cibile și norocoase (el însuși crezind — 
dar nu pînă la totala pierdere a luci­
dității — în semne și prevestiri, cu o 
trupă de astrologi mereu la indemînă). 
Tînărul rege, înconjurat de șuită și lo­
cuitori, se apropie de faimosul jug, im­
presionat de diabolica împletitură : „In­
tr-adevăr, noianul de noduri era 
'le încurcat, incit nimeni nu-și 
da seama nici cu mintea, nici cu 
tul văzului de unde încep și nici unde 
se sfirșesc ori se ascud legăturile no­
dului..."

Nutrisem dintotdeauna convingerea 
că învingătorul hellen a acționat din 
capul locului cu spada, că el a arun- 
■at doar o mândră privire scrutătoare 

obiectului și apoi l-a împărțit în două 
•ni o singură lovitură. Parco ':r>dr>nm

nodurile (ca un cuib de șerpi zvircolin- 
du-se) cum se desțelenesc din străve­
chea încremenire.

Așa se va ft și întâmplat în cele din 
urmă. Dar, pînă să ridice spada, Alexan­
dru a încercat să dezlege nodul ; efor­
turi îndelungate și nespornice. Rufus 
spune că regele: „s-a luptat multă vre­
me cu misterioasele noduri fără vre-un 
rezultat".

Deci, să reținem bine aceasta, Ale­
xandru nu s-a apropiat de jug cu spa­
da ridicată 1 El s-a chinuit îndelung — 
ceea ce îl umanizează extraordinar — 
să desfacă nodurile cu degetele, poate 
chiar apucînd cu gura sa, obișnuită să 
comande, grosolanele fire. (Și ceva ne 
spune că Gordius și-a împletit din cî- 
nepă nodurile sale invincibile !) Abia 
după eșuarea tentativelor firești, poate 
într-o izbucnire de mînie, poate insiprat 
de zei. Alexandru și-a folosit spada — 
gest tranșant, la propriu ! — și in felul 
acesta el ,,a ocolit prevestirea oracolu­
lui, ori a îndeplinit-o".

♦
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despre pasiune
asta n-o fac firile pasionale, ci cele 
adormite. Fixația într-o singură di­
recție, fie că e vorba de o femeie fru­
moasă sau de o idee atrăgătoare, 
mărturisește o stare de inerție.

Nici obsesia sexuală nu e dovadă 
de pasiune ci de comoditate, capa­
citatea de a face abstracție de reali­
tate și de a te îndrepta mecanic și 
fără șovăire spre plăcerea arhi-eu- 
noscută... Cum ar putea exista pa­
siune acolo unde nu se află nici 
un risc, nimic nou și surprinzător? 
Chiar dacă un bărbat s-ar ruina din 
pricina unei femei, chiar dacă și-ar 
curma firul vieții, nu ne poate con­
vinge că a fost o fire pasională... 
Pasiunea, simt eu, presupune □ ex­
traordinară atenție, o extraordinară 
mobilitate, și nu instalarea, cu ha­
lat Și papuci, într-o anume obsesie... 
Nu ne obsedează decît ceea ce nu 
înțelegeam, cel puțin așa îmi spune 
experiența mea limitată. Nu mă 
obsedează decît acele evenimente pe

care, la vremea lor, nu le-am trăit 
cu acuitate... Acum, îmi dau seama, 
e prea tîrziu să le mai descifrez 
semnificația... Ceea se nu înțelegem 
in prezent nu mai înțelegem nicio­
dată. Asta nu e o sentință, ci un 
sentiment pe care-1 trăiesc... Dar 
nici pentru autenticitatea sentimen­
telor mele nu pun mîna în foc. In- 
tini’e sînt posibilitățile noastre de 
auto-amăgire...

Sigur, multe lucruri îmi sînt încă 
neclare, pe semne că prejudecăți pe 
care n-am curajul să le recunosc mă 
împiedică să mă întîlnesc cu adevă­
rul... Descoperirea adevărului e. in 
primul rînd, o chestiune de curaj : 
la început descoperirea adevărului 
îți lasă impresia unei înfricoșătoare 
singurătăți. Cînd am descoperit pri 
mul lucru adevărat, rr-am simțit cel 
mai singur om din lume... Oglinda 
în care se vede chipul nostru adevă­
rat n-are cum să fie prea măguli­
toare. Dar dacă multe lucruri sînt

atît 
putea 
sim-

încă neclare, faptul că pasiunea nu 
se poate confunda cu reversul ei, 
tabietul, mi se pare evident pentru 
orice ființă în care mai circulă cît de 
cît viața.

Obsesia, fixația sînt forme de scla­
vie interioară și pasiunea adevărată 
nu se poate luăni decît din liber­
tate. Nu trebuie să avem o pasiune 
— oricit de măreață ar fi acea pa­
siune — ei să trăim întreaga viață cu 
pasiune... Cînd cineva spune că „am 
și eu o pasiune", nc lasă să înțelegem 
■:ă într-o anume zonă arde ca o fla- 
ără. iar in celelalte zone doarme pe 

deplin satisfăcător Concentrarea în- 
Ir-o singură pasiune duce inevitabil 
la marasm interior, de dragul unei 
singure pasiuni se sacrifică întreaga 
viață. Individul devine atent numai 
ta obiectul acelei pasiuni, restul îi 
este indiferent.

Puține analogii,, sau, poate, ui#iun,a,.pe„ 
lume, pot aspira la perfecțiune. E de 
vină simetria pe care nici natura, nici 
arta nu o realizează pe de-a-ntrequl. Ne 
îngăduim o asemenea analogie, doar 
parțial corectă, între episodul gordian 
al celui mai mare cuceritor din istorie 
și demersul modest al criticului literar. 
Să vedem in ce măsură role două 
țiuni pot fi analoge.

Mai întîi o lucrare literară aduce 
trucîtva cu nodurile lui Gordius:
este o consecuție de sensuri si de semne, 
ce urmează a fi înțelese nu dintr-odată 
ci prin „dezlegarea" lor treptată. O 
carte care, prin similitudine, ar aminti 
doar — să zicem — fularul înnodat la 
gitul unui copil, nu merită, practic, a- 
tenție. Nu ne gîndim. Doamne ferește !, 
la încifrarea voită a exprimării ce s-ar 
putea deduce din ideea de nod, ci la 
faptul că literatura nu este exprimare, 
pur și simplu, ci sugestie, transfigurare, 
imagine, punct de incidență al unor li­
nii de forță, „nod" de înțelesuri. Vul- 
garizînd puțin, vom spune că plăcerea 
cititorului, ca și a criticului, este aceea 
de a dezlega seriile de noduri ce-l 
licită, operație pe care scriitorul de 
loare o pregătește din timp.

Criticul, dornic să înțeleagă și să
plice și altora, cum sînt făcute nodurile 
și ce spun ele, se apropie de jugul lui 
Gordius, aproape umil. El nu ridică ă 
priori spada. Dar in fața unor lucrări lip­
site de valoare, sau în cele care mi­
mează doar obscuritatea !se știe că exis­
tă autori dificili, chiar obscuri, dar in 
ale căror opere obscuritatea și dificul­
tatea sînt bogăție de idei și simțire den­
să) criticul ce-și respectă condiția va 
acționa hotărît, spada opiniei sale va 
lovi. Altfel, pentru ce ar mai avea-o în 
mină ?

Relația nu e atît de complicată, cum 
s-ar părea. Alexandru și jugul, criticul 
și opera totul se desfășoară intre cei 
doi termeni. Nimic nu trebuie să im­
pieteze asupra acestei relații. Pe tînărul 
rege nu-l ajută nimeni, nu-1. sfătuiește 
nimeni. Dar în jurul său e un cerc an­
xios de priviri; nădejdi și disperări a- 
tîrnă de gestul său. La fel, am putea 
zice, în jurul, criticului ce înfruntă opera 
e un cerc ideal de cititori, dornici să-l. 
vadă dezlegînd sensurile și arta ope­
rei, sau — în cazul absenței acestora — 
respingind-o.

Gama mișcărilor criticului, nu înca­
pe îndoială, este mult, mai mare. Nu 
există doar dezlegarea nodului și des­
picarea lui. Sînt opere imperfecte dar 
merituoase, asupra cărora spada nu cade 
drept în mijloc, ucigător, ci devine bis­
turiu ce extirpează părțile bolnave. Ne- 
fiind nici el infailibil, se poate întâm­
pla să 
valoare 
moarte 
a învia 
mintal uitării pe cei cruțați — sau pre- 
țuiți — din eroare.

Dar. cum spuneam, analogiile au pu­
ține șanse de exactitate. Din toată pilda 
nodului gordian, sînt de păstrat în me­
morie cele două mișcări fundamentale 
ale lui Alexandru : mai întîi — apro­
pierea de obiect șl stăruința, de a-l dez­
lega, iar. în al doilea rînd — înălțarea 
liotărîtă a spadei.

taie pină la brăcinar cărți de 
și să cruțe, parțial, scorburi 

de mult. Timpul are puterea de 
pe cei uciși și de acoperi cu pă-

Teodor MAZILU Ilie CONSTANTIN
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I-am povestit într-o zi fabula cu Arhimede. 
Era o zi urită, de mirare în aprilie, cu 
vînt nemilos grăbind mașini și oameni. 

Mă înverșunase toată ziua lucrarea și ea 
venise seara să mă ia de la bibliotecă. Vre­
mea urîtă, faptul că nu-mi reușea dracu știe 
ce la lucrare, m-au făcut patetic în ura mea 
verbală, și asta intr-un mod fals. Vreau să 
spun că mohoreala mea, stupidă, nervozitatea 
pricinuită de lucrare, de faptul că simțeam 
nelămurit că mă depășește ceva, ceva este 
dincolo de înțelegerea mea imediată, aveau 
nevoie de o rampă de descărcare pentru a mă 
liniști. Și m-am înverșunat împotriva lui Ar­
himede și a cercului. Acum mă gînidesc că ura 
mea împotriva cercului ar fi putut fi un mod 
fals de, cum să-i zic, intelectualizare. Ura mea 
ar fi putut fi abstractă, rece, demonstrativă, 
dar n-a fost, și mă mir ; abstractă în sensul 
că, om trecut oarecum prin cultură, m-aș fi 
revoltat principial față de noțiunea de cerc 
și, implicit, în ce privește noțiunile restrictive, 
uniformizatoare, închise. E curios că, deși nu 
aveam un motiv concret personal — deși nu 
direct legat de cerc — să mă revolt, ca să-mi 
câștig liniștea, atunci nu i-am permis ei să 
aibă unul. II apăra sentimental, fără argu­
mente, prin simple afirmații, dar oricum, mie 
mi-a convenit să intru într-o discuție oare­
care, oricare ar fi fost. In sfîrșit: patima mea 
era puțin falsă, făcută, nu în sensul că în 
cursul discuției m-aș fi înflăcărat voit, acto- 
ricește, nu. ci în ceea ce privește punctul de 
plecare. în schimb, pe ea n-am putut-o bănui 
de artificialitate ; și tocmai pentru asta m-a 
mirat înflăcărarea ei, jocul nu exista decit 
pentru mine, în accepția lui pură ; dacă era 
joc, pentru ea era Un joc grav, ca realitatea. 
Ea dracu cu toate cercurile astea stupide, 
cred că am strigat, teatral, în seara aia cu 
vînt și atunci ea a plîns a doua oară, de 
cînd o știam, un plîns liniștit, ca pentru a-și 
apăra un lucru de care fusese intim legată, 
și cineva i-1 distrusese, un bun al ei. De 
plînsul cînd a plecat Cristof mi-am amintit 
atunci, diferit de acesta, cumva, făcut, — spun 
asta deși cred că nu e așa, că Iarina n-a vrut 
să-i demonstreze neapărat lui Cristof cît su­
feră ca ; sigur că intenția ei n-a fost ca să 
plece Cristof cu dovada imbatabilă a iubirii 
ei ; oricum, privit de la distanță, cum o fac 
eu acuma, actele ei din ziua plecării lui Cris­
tof mi s-au părut, totuși, cumva pe de lături, 
tocmai — iară — cred, din intenția de a face 
totul așa cum credea că i-ar place lui Cristof. 
Știu, sînt rău, și nu-mi folosește la nimic, 
bătrîne Arhimede, dar cercul ?

★
Era la începutul anului cinci, pe șase sau 

șapte, cînd a venit Cristof. Bronzat frumos, 
cu fața lui Iată și negricioasă, toată zîmbet, 
m-a întrerupt din lectura unei cărți, ca să-mi 
povestească vreo două ore despre vacanță. 
Abia după asta m-a întrebat, poate mirat că 
nu zic nimic, Dar tu ce-ai făcut, bătrîne ? 
Nimic deosebit, și așa era, mă plimbasem un 
pic prin țară, în rest... nu-mi făcea nici o 
plăcere să-i povestesc fleacurile mele, după 
aventurile lui. Observ că sînt malițios, dar 
adevărul e că nu-1 invidiam pe Cristof, dar, 
dacă el e un vorbitor înăscut, eu sînt un taci­
turn patentat. In sfîrșit.. Bătrîne, o să te duc 
să vezi cea mai frumoasă fată din facultate, ce 
zici de chestia asta, lasă, Cristof, zău, n-am nici 
un chef. Ș-a întristat, ne văzusem abia de 
trei ore și eu... V-aș stingheri, și apoi ce 
faci dacă mă îndrăgostesc ? S-a uitat la mine 
și a început să rîdă în hohote, ca să se o- 
prească brusc. Hai, hai, nu glumi cu asta, 
îmbnacă-te. M-am ridicat șovăind, să-mi fe­
resc capul de perna pe care o trimisese spre 
mine. Cristof, cu chestia asta împuști doi 
iepuri de-odată... Cum ? Păi fata o să vadă ce 
prieten deștept ai tu, și prietenul tău deștept 
o să vadă pe ce ai pus mîna. Chiar crezi asta ? 
îmi făceam nodul la cravată și l-am greșit. Ei 
bravo, ziceam și eu, da uite că lucrurile așa 
se brodesc. Gata? Gata, și am ieșit, afară era 
o amețeală de galben, o sfîșiere de frunze-n 
copaci, și-mi părea rău că i-am vorbit așa lui 
Cristof, mai ales că într-o zi ca aia puteam 
să mă îndrăgostesc.

Ne-am dus în grădina botanică, Cristof avea 
niște gusturi fistichii, și pe drum mi-a po­
vestit cum a cunoscut-o, și celelalte. Cînd 
ne-a făcut cunoștință și ea a zis Iarina, ni 
s-au întîlnit ochii și ea s-a înroșit puțin. îmi 
venea să exclam: Dar noi ne cunoaștem, dom­
nule, însă a lăsat pleoapele în jos, care gest 
putea însemna orișice, chiar și taci, și n-am 
zis nimic. Nici acuma nu-mi dau seama de 
ce. Seara, tîrziu, cînd a venit Cristof, am 
vrut să-i spus, dar m-am răzgindit; să-i spună 
ea dacă vrea. Complicitatea asta inutilă, în- 
tr-un fel înșelătoare, nu-mi plăcea.

★
Ieșisem cam nervos de la un curs, cu ner­

vozitatea infatuată a omului care a trecut 
de douăzeci de ani și a citit niște cărți; tinerețea 
și cărțile dîndu-ți dreptul să-l faci încuiat 
pe profesorul cu voce strangulată, de loc stră­
lucitor, care nu este altceva decît o tolbă 
de citate pe care le aruncă spre uzul fetelor 
din prima bancă, din cinci în cinci minute. 
Nervozitatea pe mine mă descojește, vreau să 
zic :ă-mi înlătură crusta de timiditate și mă 
face agresiv. M-am dus la barul automat, că 
mi era sete, și acolo o fată nu mai termina, 
meșterea nu știu ce. Hai, domnule, mai re­
ped». ce tot faci acolo, am mormăit, Și s-a în­
tors spre mine speriată, înroșindu-se. Eu, eu .. 
să vedeți... și a vrut să plece, dar am luat-o 
de mînă, stai să-ți arăt cum stă chestiunea 
am introdus fisa în aparat și apoi i-am întins 
paharul cu o plecăciune, poftiti domnule, a 
zîmbit ușor, abia descrețindu-și buzele, și a 
sorbit citronada cu înghițituri mici, uitîndu-se 
la mine cu coada ochiului, a zis Mulțumesc, 
plecînd. M-am uitat după ea și-mi venea să 
fluier, dar aveam paharul la buze. Cînd am 
ieșit, de la cursuri era în stradă, am privit-o 
și a zîmbit, același zîmbet subțire, fragil. ab;a 
schițat. Ce aștepți aici domnule, hai să mă- 
nînci, și pînă la cantină ne-am dus pe jos, 
mai mult tăcînd. Sigur că intenția mea nu 
era de loc s-o agăț, nici nu mă gîndisem la 
asta, dar, mergînd alături, m-am surprins pri­
vind-o. Era cu cîțiva centimetri mai scundă 
decît mine însă, nu știu de ce, aveam impresia 
că e mai înaltă ; poate din cauza fragilității ei. 
In orice caz, i-am luat tava cu mîncare, dar 
am plecat imediat, fără să-i spun nimic, nici 
măcar n-am întrebat-o cum o cheamă. Dar o 
aveam în gînd. N-am căutat-o în zilele urmă-

un alt 
regretabil

toare și pe șase sau șapte a venit Cristof, și 
mi-a povestit ce fată formidabilă a agățat el, și 
mi-a arătat-o, și era ea, și o chema Iarina.

★
Mi-a fost foarte greu cu Cristof. în fiecare 

zi îmi povestea ce fac ei și eram nevoit să 
zic și eu cîte ceva. într-un moment nu i-am 
mai putut suporta limbuția, Lasă-mă, dom­
nule, cu balivernele tale, ce mă privesc pe 
mine, înțeleg, ești fericit, o iubești, Iarina e... 
și m-am oprit rușinat, mi-a fost scîrbă de mi­
ne, el mă privea uimit, neînțelegind. M-am 
ferit să o întîlnesc pe Iarina, degeaba cum­
păra Cristof trei bilete la cîte-un spectacol, 
reușeam să mă eschivez, dar nu așa de per­
fect ca el să nu observe că nu e ceva în re­
gulă. De altfel, nici nu știu dacă o iubeam 
atunci, mai degrabă cred că nu. O salutam 
grăbit cînd o întîlneam, nedîndu-i răgaz să-mi 
vorbească. Pe urmă a venit porcăria cu boala 
lui Cristof, prin martie, am impresia, imediat 
după examenele finale. Eram strînși într-o 
seară, după ultimul examen, într-o cameră, 
mai mulți colegi, și vorbeam, Cristof era în 
formă, nu da voie nimănui să se desfășoare, 
voia să aibă ultimul cuvînt. iar noi, ăștialalții, 
generoși la finele unei etape pe care nu o 
plîngeam încă, care nu era încă amintire uti­
lizabilă la un șpriț, acceptam. Cristof, cred, 
bănuia, perioada lui strălucitoare putea să 
aibă însă un sfîrșit mai puțin brutal. Observ 
că evenimentele alea sînt foarte departe de 
mine, acum, așa, ca o boare perfidă și dure­
roasă, însă nu groaznică — suportabilă, ca o 
tăietură cu cuțitul, superficială in fondul ei. 
Ar trebui să mă revolt, dar nu ; nu pentru că 
n-aș avea puterea s-o fac. aș rîde, — chiar 
dacă fals, chiar dacă rîsul meu ar fi un rîn- 
jet — de mi-ar spune cineva asta, ci pentru 
că tensiunea existentă atunci s-a degradat, nu, 
pur și simplu s-a transformat în altceva, in 
zilele de după război, cînd cauți să-ți oblo­
jești oricum rănile, riscînd astfel să nu se în­
chidă în timp și să recidiveze. De aceea, tre­
nul ăla aiurea...

Cristof s-a oprit din perorație ducîndu-și 
mîna la piept, doar un moment, și a continuat 
la fel de bine dispus. Cînd și-a dus a doua 
oară mîna la piept, ne-a spus că-1 săgetează 
o durere dulce, chiar așa a spus, dulce, nouă 
ne-a venit să rîdem. cîțiva chiar au izbucnit în 
hohote subțiri, admirative, i-auzi, bă, ce spune, 
nu poate fi ceva rău. N-a vrut să se ducă la 
medic, doar cînd durerile nu mai slăbeau s-a 
dus, și ...a venit cu o boală tîmpită, conta­
gioasă, cu un nume pe care-1 găsea frumos, 
de o sonoritate in stare să trezească dorința 
de a-1 rosti, și într-adevăr era. M-a obligat să 
mă duc și eu la consult; m-am bucurat că 
n-am nimic, îmi fusese o frică nebună. Nu 
găseam nimic rău atunci în faptul tă mă 
BUCURAM, că nu sînt bolnav ; egoismul era 
mai presus de voința mea și, chiar dacă mă 
uram, BUCURIA pentru sănătatea mea nu se 
putea dizolva în mîhnirea pentru boala lui 
Cristof. Sigur că-mi părea rău, dar n-am putut 
să nu mă gîndesc la Iarina. Am fost dobitoc, o 
știam, dar faptul nu stătea în voința mea , 
zadarnic încercam să-1 liniștesc pe Cristof și, 
astfel, să mă liniștesc pe mine ; zadarnic mă 
blestemam pentru gîndurile mele urîte, ele 
existau în ciuda mea și a voinței mele de a 
le îndepărta. Cristof rîdea, după asta, NU 
MAI AVEA CE FACE, era dreptul lui, însă 
mie nu mi-a plăcut; credeam că el mă invi­
diază pentru că eu nu... și, pentru ca el să 
răspundă gîndurilor mele cu aceeași monedă, 
voiam să cred că mă urăște pentru sănătatea

incident
mea. Aflaseră toți, și toți îi adresau cuvinte 
de îmbărbătare ; n-am vrut să fiu și eu la fel, 
dar gîndul că el mă putea suspecta de altceva 
m-a zgîndărit. Și totuși nu i-am spus, lasă 
domnule, să vezi că nu e grav, te faci tu bine, 
și nici nu m-am enervat pe porcii de doctori, 
care... S-ar putea ca ei să fi așteptat cuvinte 
ca acestea de la mine și, mai tîrziu, cînd A 
AFLAT, să se fi gîndit tocmai aici, să mă 
suspecteze, abia atunci, de fățărnicie, ori ceva 
asemănător. Și poate că fățărnicia nu stă 
absolut obligatoriu în vorbe, ci și în lipsa lor, 
chiar a celor de conveniență, care nu spun ni­
mic, dar pot asounde ceva, o necesitate reală.

Norma] că l-am condus la gară, era și Ia­
rina, dar și aici cuvintele îmi lipseau. Nu pu­
team fi patetic, nu voiam să fiu patetic, era 
îndeajuns Iarina, dar la întoarcere aș fi vrut 
să-i spun ceva, orice, cu toate că eram preo­
cupat mai mult de mine. Mi-am dat seama că 
o iubesc și trebuia să o ascund, cine mai avea 
nevoie de disponibilitățile mele. Nu știu dacă 
eram trist pentru Cristof, pentru Iarina sau
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întoarcerea 
nerisipitorului
Nu pot ajunge-n capătul de 

drum
tăiat de lama nopții, 
m-ascund in zori printre femei, 
gonitul ochilor de prunci 
și vin la tine, mamă, -n pragul 
casei in golul cind se-neacă 
in cintat cocoșii

să iau oprita-mi umbră de 
la tine și numele să-mi caut 
sub praguri de ferestre.

Veghe
Nu, tată, totul e pustiu 
in curtea unde crezi că joacă 
zeii. Din valea morții 
luna m-a lătrat.
Nu mă primești, dar
las in temelia casei
neliniștea de vise adunatâ-n

pumni, m-ascund in ochiul 
pasărei de noapte 
veghind la ora cind 
se spinzură blestemul 
de limba ciinelui turbat

Limba de clopot
M-am prins de gitul lunii 
pendulă stind deasupra 
casei, umbra
păzind neobositul cal
in fața ieslei ochilor mirați

șt am să bat in clopotul
ascuns în vinăta orbită
a tint!nil.

N eprihănitu-mi 
scutec
A căzut soarele-n fintinile 
cimpiei fără cumpănă. 
Alerg pe nechezatul calului 
oprit în oase lingă crucea 
inlășurată-n flacăra 
comorii negăsite, 
trecindu-mi printre brațe 
către sud 
cocori cu nopțile pe aripi.

V-au țintuit pereții între 
oalme și ascultați 
cum ceasurile bat 
in zidurile casei —
Nu, n-am să intru-acum 
cînd liniștea a ruginit în 
balamale — vă bat in ușă 
cui de lemn neblestemat 
de el să prindeți scutecu-ml 
neprihănit, să-l spele 
ploile de stele cind 
se va sparge luna în salcimî.

Minutele vîndute
E-ncinsă curtea de mirare — 
ard stilpii casei in minutele 
vindute. Tu îmi așezi, 
sub nucul blestemat 
in cercuri, nelegănatul 
scrin și jucăriile 
fără copilărie.

Sub ele, mamă, las tot 
drumul meu cu capătul 
ascuns în ghem.

Spre ape
M-am furișat din țarcul nopții 
pe poarta unde iese 
luna, de trupul zilei 
palmele frigindu-mi

pentru mine, dar nu m-am putut opri să gîn- 
desc că tristețea e a mea, pornește din mine, 
și m-am îngrozit. Cristof deja dispăruse ori, 
în orice oaz, nu mai avea mult, îl simțeam de­
parte, iar prezența Iarinei pe trotuarul ud, 
călcînd nesigură, m-a iritat. Simțeam o durere 
dulce, cum ar fi zis Cristof, o durere care 
aproape că-1 expulza, dar nu și pe Iarina. Și 
îmi era frică.

★
Cristof a plecat pe la începutul lui aprilie 

și la citeva zile am plecat și eu, nu puteam 
sta acolo. Zadarnic : Iarina era in gîndul meu, 
nu uzurpa locul nimănui, am căutat să mă 
amăgesc. Lui Cristof i-am scris, dar m-am 
poticnit în cuvinte, n-aveam ce să-i spun, așa 
că scrisoarea a fost o înșiruire de convențio- 
nalități, din care speram să mă ghicească, 
măcar prin asta să nu-mi fie scîrbă de mine. 
După ce m-am reîntors, m-am mutat în alt 
loc din camera în care în fiecare moment îmi 
amintea de Cristof și m-am înverșunat ca 
niciodată asupra lucrării, am vrut să lucrez 
în așa fe] ca nimic altceva să nu-mi tulbure 
gîndurile. Am impresia că aproape reușisem 
cînd am fost obligat să mă duc la o nuntă, 
nunta unei colege ; am încercat să mă eschi­
vez, vedeți, lucrarea..., dar ceilați m-au luat 
cu forța, ce, noi, n-avem, i-auzi, domnule, dar 
toată seara n-am avut nici un chef. Am vrut 
să plec pe la zece, nu m-au lăsat. Pe la un­
sprezece a venit Iarina și mi-a părut rău că 
n-am trecut peste stăruințele celorlalți. Era 
îmbrăcată într-o rochie roșie, discret decolta­
tă, și părul, mult, strîns într-un coc înalt. Am 
observat toate astea fiindcă nu voiam să mă 
uit la chipul ei. în cele din urmă n-am mai 
rezistat, am privit-o pe furiș, era la fel, doar 
că obrazul i se subțiase. Dar înainte de asta : 
s-a apropiat de colțul în oare eram noi, cei 
pe care-i cunoștea, și-a dus două degete la
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pe 
hipo 
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buze și a șoptit Helo, puișorilor ; dar lucrurile 
acestea n-o priveau de loc, pentru ele era 
nevoie de o fărîmă de vulgaritate, pe care 
Iarina nu și-o putea confecționa. Am știut 
imediat că e beată sau că, în orice caz, a băut, 
pentru a putea veni acolo. S-a dansat apoi 
mult timp, aproape toți dansau, eu mi-am gă­
sit un partener de pahar, care-mi povestea 
despre nunta lui, superbă, domne, ce lumini, 
ă giorno, și muzica, oho, niște dăia negricioși, 
cîntă acum la televizor, talente mari, domne, 
p-ormă mireasa, adică nevastă-mea, ce ochi 
avea și ce piele, ca abanosul, domne. Iarina, 
după fiecare dans, venea la masă și bea, se 
uita la mine, o simțeam, dar m-am prefăcut 
că ascult povestea cu nunta superbă, domne. 
S-au așezat la mese apoi, ai noștri erau vreo 
nouă, Iarina era chiar în fața mea, îi sufla 
în obraji unu] chelbos, ea rîdea si dădea din 
cap amețită, o blondă de lîngă mine își între­
ba mereu partenerul Tu pe cine iubești, hai 
mărturisește pisicuții tale nu fi rău, și m-am 
ridicat în picioare, ei puteau crede că inten­
ționat n-am plecat cînd dansau ei, că voiam, 
adică, să observe plecarea mea. Și i-am dră- 
cuit Afară sufla un vînt slab, se simțea în 
aer un miros de muguri crăpînd, ori voiam eu 
să fie așa. Am inspirat adine, ca pentru o 
cursă lungă, dar n-am întins pașii, acum știu

Ș-am frint zvîcnlrea șarpelui 
de sub călciiul casei, 
din pielea lui tăcindu-ml 
arc, pe cal
să plec la vinătoarea 
apelor ce vin.

Zeul orb
La ulucile nopții am legat 
caii unde vin însetații 
cu tor(ele-n mină, rugă 
s-aducă zeului orb 
sorbind din gălețile dimineții.

La ulucile nopții caii 
s-au stins în potcoave — 
oprește, tată, însetați!
care m-aleargă 
spre templul zeului orb.

EMIL CIURARU
Se duc triste
Se duc triste căruțele șatrei 
îndurerind strigătul păsării 
și-al copiilor 
care-și joacă, în bani, 
bucuria, 
neștlind c-o vor pierde, 
înainte de-a părăsi marginea 

sa'ulul 
începuseră să creadă că-i al 

lor.
Bulibașa, acest general fără 

dungă roșie, 
cu grija-n chimir, 
ișl rotește privirea 
la spițele roților 
și spre cerul Imens, 
vrind să afle unde
îi poartă stelele
Sus, în lacrima nopții. 
Dumnezeu potcovește caii. 
Pe care șatra i-a jupuit ieri. 

că așteptam cu frică mare, îmi simțeam muș­
chii burții vibrînd. Cînd m-am auzit strigat 
știam că trebuie să fug, să nu mă uit înapoi, 
să fug doar, să fug nebunește, ori eu n-am 
fugit, pentru că picioarele refuzau, voința nu 
le putea pune în mișcare, aici voința n-a mai 
contat, era vorba de altceva, de un altceva 
pentru care m-aș fi urît, dacă chestia asta se 
poate realiza așa, prin simplă comandă, obli­
gatoriu, domnule, trebuie să-ți fie scîrbă de.
tine, altfel... Altfel.

M-am întors, Iarina venea împleticindu-se, 
în urma ei, la vreo treizeci de metri, alerga 
chelbosul, cu fermitate, Iarina a ajuns lîngă 
mine și am prins-o de braț, chelbosul s-a 
apropiat și a făcut ochii mari, era cu mine a 
spus alb, nu-ți permit, e prietena mea, hai 
domnule pleacă, am spus, fără să-mi iau ochii 
de la Iarina, care se sprijinea cu tot corpul 
arzînd de mine, n-am nici un chef să-ți explic, 
dumneata probabil vrei să te bați, și a scos 
pieptul în afară, nu, am spus, crede-mă că 
n-am nici un chef, dar dacă vrei... și am 
vrut s-o îndepărtez pe Iarina, fără să reușesc. 
M-a tras de mînă, am plecat, mi-a părut rău 
pentru chelbos, cred că era un ins care me­
rita să ne batem. Iarina se mișca greu, cu 
ochii închiși, am mers mult fără să schimbăm 
un cuvînt,- cînd a deschis ochii a spus tu pe 
cine iubești, pe tine, am zis, și a început să 
vomite cu ochii holbați, am găsit din întîm- 
plare o cișmea și apoi am dus-o la mine. 
După ce am culcat-o am ieșit în stradă, în­
cepuse să plouă, să plouă mărunt, liniștitor, 
și m-am plimbat toată noaptea. La ziuă, cînd 
m-am întors, stătea rezemată de perete, pe 
pat, era caraghioasă in pijamaua cu minecile 
prea lungi, ei, domnule, ce facem, și m-am 
apropiat de ea, i-am luat mîinile între ale 
mele, și-a ascuns fața în umărul meu și a 
început să plîngă încetișor, lacrimile ei mi se 
prelingeau pe piept, le simțeam fierbințeala.

★
A urmat un timp de nebunie, lucrarea mea 

stagna, rare erau zilele cînd puteam să stau 
mai mult de trei ore în bibliotecă. Iarina îmi 
umplea ființa la modul absolut, nu aveam 
gînd pentru nimic altceva și ea era lîngă 
mine mereu, o flacără tremurătoare. După un
timp, însă, pe la începutul lui aprilie, a fost 
povestea stupidă cu cercul, cînd am simțit că 
nu e ceva în ordine. Aș fi vrut să mă înșel, 
atit de mult aș fi vrut, bănuiam însă că ne­
bunia noastră nu poate dura o mulțime, »| 
n-avea cum să dureze, prea semăna a iubire
de septembrie, prin disperare. Am fost apoi l 
la un film al unui franțuz, în care o femeie ’ 
încerca să intre într-o nouă iubire, cu amin­
tirile celuilalt proaspete, obsedante. Cînd a 
început filmul, Iarina sta cu capul sprijinit de 
umărul meu, liniștită, ca apoi să se îndepăr­
teze brusc, tresărind din tot trupul. La sfîrșit 
nu mi-a mai căutat mîna, ca altădată, ci a ie­
șit grăbită afară, fără să mă privească. Mi-a 
părut atunci de-a dreptul stupid filmul fran­
țuzului, îmi venea să rid, viața mea se petre­
ce ca în filme, n-am rîs, n-am putut rîde. A 
fost prima dată, după douăzeci și șase de zile 
— o știu precis, le-am numărat cu presenti­
mentul perpetuu că nebunia noastră nu poate 
ti veșnică — cînd Iarina n-a mai urcat la 
mine. Sigur că nu i-am zis nimic, voiam să 
:red că nu e grav, să mă înșel, deși presim­
țirea sfîrșitului m-a făcut să-mi cumpăr o 
sticlă de votcă. Am încercat s-o beau acasă, 
metodic, mi-am însemnat cu un creion pe 
sticlă înghițiturile, trebuia să beau vreo două­
sprezece guri, dar după a cincea deja mi se 
făcuse rău ; cu toate astea am continuat să 
beau și dimineața m-am trezit într-un miros 
puternic, urît, persistent, degeaba am deschis 
fereastra. Și frica.

*
Cristof mi-a spus că totul e o mare porcă­

rie și că o 6ă vină să-și termine lucrarea, în- 
trucît e mult mai bine : doctorii ăștia sînt 
niște coțcari, cu excepția doamnei Stela. Prea 
bine, doamnă Stela, am mormă’t atunci, prea 
bine, și m-am dus la Iarina. Eram liniștit, 
mă miram cum pot să fiu așa ; ca în preajma 
unui eveniment pe care nu-1 poți împiedica, 
a cărui desfășurare depinde mai mult de altul 
decît de tine și al cărui fina] poate fi, în 
egală măsură, favorabil sau nu. Sigur că pu­
team să-mi explic chestia cu cercul, apoi șt 
p-aia cu filmul, sigur că puteam să le consi­
der în termeni de etichetă INCIDENTE RE­
GRETABILE, ce expresie 1

Iarina era acasă, mi -a făcut, gravă, un semn 
cu mîna, și a coborît.. Ca și cînd nu s-ar fi 
întîmplat nimic, și-a strecurat brațul sub al 
meu, cald. Ne-am plimbat cîtva timp, tăcînd, 
n-am întrebat-o nimic, o simțeam a tundeva. 
dar nici atunci nu era totul clar, așa ca o 
apă puțin adîncă, în care pietrele de pe fund 
se văd fără nici un efort. Am trecut pe lîngă 
hipodrom, un afiș mare anunța o cursă cu 
obstacole, și am intrat. Cursa începuse, nu 
era prea multă lume, dar n-am stat jos, ci în 
picioare, aproape de arenă. Primii concurenți 
pe oare i-am văzut au trecut ușor peste obsta­
cole, ceea ce mai putea conta era timpul, dar . 
asta nu ne interesa pe noi. Apoi a venit o* ' 
femeie pe un cal șarg nervos, jucîndu-și 
mușchii în lumina Inserării. Femeia îl stăpî- 
nea greu, primul obstacol chiar, ușor am im­
presia, că l-a doborît, dar pe următoarele le-a 
luat foarte bine, ou nonșalanță. Urma ultima 
probă, groapa cu apă, și calul s-a cabrat, fe­
meia l-a lovit cu cravașa, iar cînd calul s-a 
oprit la vreun metru de apă. Iarina a dat un 
mic țipăt și s-a strîns în mine. Femeia l-a 
lovit cu pintenii, l-a întors s-a îndepărtat 
vreo zece metri și a încercat iar să treacă. 
Iarina stătea zgribulită, cuprinsă cred de o 
spaimă mare, răsufla greu, ca după o alergă­
tură. Calul n-a sărit a doua oară, dar a treia 
oară a făcut-o cu o ușurință vizibilă și atunci 
Iarina a respirat ușurată, îndepărtîndu-se de 
mine. Cînd femeia cu calul șarg ieșea din 
arenă în aplauzele spectatorilor, calul a ne­
chezat scurt, s-a ridicat în două picioare și 
a căzut, cu femeia sub el, atunci am plecat. 
M-am gîndit că Iarina dorise din toate pu­
terile ei ca femeia cu calul șarg să sară 
groapa cu apă, actele ei dovedeau aceasta. 
Poate că doar dorința ei l-a făcut pe cal să 
sară, o dorință plătită, cine Știe, cu viața ca­
lului. Un alt incident regretabil.

A doua zi i-am spus de Cristof, c-o să vină. 
Să mergi să-l întîmpini la gară, mi-a zis, 
vine mîine, și acum totul era clar, mai clar 
decît săruturile ei fierbinți și disperate din 
noaptea aia, de dinaintea venirii lui Cristof. 
Tu pe cine iubești, m-a întrebat dimineața, 
pe tine domnule, am zis fără nici un chef, și 
a zîmbit printre lacrimi. Am urmărit-o de la 
geam cum merge, cu brațele strînse la piept 
că era vînt și răcoare.

Puțin mai tîrziu m-am dus la gară. Se în­
călzise deja, lumina se așeza subțire și tre­
murătoare pe oameni grăbiți și mașini. Aș fi 
vrut atunci să fiu într-un tren vechi, hurdu- 
căit, cu vagoane zdrăngănind aiurea, fără nici 
un ritm, și să știu că acolo unde voi coborî 
o fată într-un mantou galben, de un galben 
stins și odihnitor, se va plimba imaterială p« 
peron, așteptînd. Și eu o voi întreba, mormă- 
ind abia deslușit, ce faci aci, domnule, ca­
leașca a tras la scară, poftiți, fata în mantoul 
de un galben stins și odihnitor se va înroși 
bîlbîind, eu. vedeți și, într-un gest de super­
bie inegalabilă, voi...

«



CONSTANȚA BUZEA
SONETE

Hrănim 
schimbarea darului
Amar jî dulce simte cerul gurii. 
Sila fi pofta răstignesc balanța.
Ne ținem poate numai cu speranța 
Că sint firești purtările naturii.

Pretextul goliciunii e o haină.
Ore se sparg, sar crabii pe nisipuri. 
Același timp, vinat în mii de chipuri. 
Mila de sine — crima cea de taină.

Trăim efectul. Cauza-i întoarsă
Din drum, și ne mirăm de filmul sorții. 
Cu guri chinuitoare, noaptea, morții

Geniul lor, cald asupra noastră varsă. 
Cu pîine, crudă într-o crustă arsă, 
Hrănim schimbarea darului în farsă.

Ca și cînd capul...
Acest zbor, primăvara lui, ca primul. 
Ca și cînd capul, își vede trupul, 
Face-mprejur utilul vid de scrupul, 
Jucînd etern ridicolul, sublimul. 
Al zilei și al nopții pol sînt gemeni. 
Un înger și plîngînd durerii scapă ; 
Că numai umbra lui morminte sapă. 
Să ne gîndim păstrind un calm 

asemeni.

Schimba ușor tot răul tău în bine 
Candidul fulg cu sufletul în sine. 
Decit teroarea, masca mea de boală,

De frica ta aș fi cu mult mal pală. 
Din presimțita umilire nici-un 
Simț trist al meu nu mai atinge viciul.

GRETE TARTLER
Argintind
Mă plec în sunetul Apelor Vii 
trupul să-l spăl de neagră țarină — 
și nu se mai vede adincul și nici

marginea lui. Ci ca un zugrav, 
aștern întru valuri o lungă poveste 
despre un sfînt de minuni făcător, 
cu umbra scrisă pe umbrele-aceste ; 
cînd să sfîrșesc icoana visată 
sfintul mai face-o minune, și iar 
se schimbă chipul său dintr-o dată ; 
Doamne, nu mai sfîrșesc argintind 
fumul cuvintelor sale cărunte, 
șl lingă țărm inorogii se bat 
să înmulțească din frunte la frunte 
icoana ce muntelui o au furat.

Deochi de sunet
Călător de verde-n verde 
în balanță se va pierde, 
mugurii și-a retezat 
intru sunete de aur 
trupul i s-a despicat, 
pe tăișuri luminate ; 
dintre trestii, l-a răpus 
cu fier negru de cetate 
cavalerul nesupus ; 
sunet, trupul ce-a rămas; 
sunet, inima de lingă 
umbra vechiului său glas t 
călător de verde-n verde, , 
zugrăvit in bob de griu — 
singele i se oprise 
în potir pînă la brîu.

pînă mai po(î să rizi
*

DEBUT: BARBU NAIDIN

Partea de vest a orașului, cu casele mici, ascunse 
ca niște mogîldețe după gardurile curților, este pus­
tie. Din cînd în cînd zgomote ușoare, nedeslușite, 
crează impresia stranie de gemete venite cine știe 
de unde. în partea dreaptă, mult mai departe, pla­
tourile, cu ridicăturile de pămînt în formă de șan- 

* țuri, stau amorțite într-o așteptare dezolantă. Nici 
un sunet. Doar liniștea statornică parcă de cînd 
lumea lasă impresia de mișcare prin ploaia rece care 
cade pe platouri șl pe casele devastate de întuneric. 
Noaptea aceasta diforma devine mâi apăsătoare și 
infinită, iar întinderea nevăzută, aproape inexis­
tentă, răsare din adîncuri numai cînd fulgerele cu 
lumina lor alb-gri o luminează pentru cîteva clipe.

Plouă în continuu și coloana de oameni se în­
dreaptă spre platouri fără să bănuiască cit de mult 
s-a apropiat de ele. Numai însoțitorii sint cuprinși 

4 de panică. Fug în jurul coloanei, zdrobindu-se fie­
care să execute instrucțiunile primite. Cîteodată se 
aud amenințări la adresa oamenilor din coloană. 
Apoi liniștea cade peste cei ce mărșăluiesc prin no- 

' roi. La perioade scurte se aude o voce stridentă, 
aruncată ca o amenințare însoțitorilor. Ei se preci­
pită pe lingă coloană, se ciocnesc reciproc în goana 
lor de a executa ordinele, înjură, și peste toate aces­
tea o nemulțumire generală pare să-i fi cuprins pe 
toți. De aceea vocea stridentă, simțind intenția lor, 
amenință și îndeamnă să fie mai atenți, să grăbeas­
că spre platouri, să nu-i prindă ziua. Se tem atîta 
de lumină, încît se grăbesc să sfîrșească totul repede, 
cit mai repede cu putință, iar în zăpăceala creată 
uită toți de ploaia și noroiul rece prin care calcă și 
asta în ciuda faptului că au ajuns la capătul pute­
rilor.

— M-am săturat.
— Și eu.
Nu departe de mine cei doi însoțitori discută în­

cet. Nu-i înspăimîntă probabil nici faptul că oa­
menii din coloană interceptează ce spun, că aceștia, 
în disperarea lor, s-ar putea să primească cuvintele 
ca o încurajare capabilă să-i facă mai îndîrjiți.

— Cred că niciodată n-am să mai accept...
îi aud. Am noroc că sînt foarte aproape de ei și 

caut să mă descurc prin întuneric cum pot mai bine, 
consimțind astfel să fiu martor la destăinuirea unor 
oameni pe care nu-i cunosc. Bănuiesc că merită os­
teneala să mă apropii. De unde merg le văd numai 
siluietele cum se mișcă încet, decupîndu-se parcă din 
bezna inertă ; e o imagine ireală, de ceva întîm- 
plat numai într-un vis sumbru sau poate că e pro­
dusul subconștientului meu destul de încercat care 
în anumite momente scapă unei cenzuri severe. Mă 
încearcă un sentiment de regret dar și unul de îm­
păcare cu mine însumi, fiind sigur că nu voi îm­
părtăși soarta celor din coloană că, în definitiv, în 
situa,ia ingrată din această noapte, rămîn un zia­
rist care ia parte...

Aud mereu zgomotul colectiv făcut de mersul 
lor inconștient prin noroiul din mijlocul drumului. 
Se mișcă cufundați în propriile lor ființe și nu fac 
nici-un efort să pătrundă întunericul, poate resemnați 
că dincolo de ei n-ar mai găsi nimic. E rece, prea 
rece pentru niște oameni a căror îmbrăcăminte su­
mară devine, acum cînd este udă, un adevărat sloi 
de gheață. Merg de atîta timp și nu știu cine e în 
dreapta, cine e în cealaltă parte, care e în față și 
care vine în spate, iar neputința de a comunica e 
înlocuită involuntar doar prin lovirea mîinilor aban­
donate întunericului din jur.

Atenția mea se îndreaptă către însoțitorii ale căror 
gînduri prind să se contopească din ce în ce mai 
mult, dezvăluindu-mi, fără să bănuiască, adîncimea 
sufletelor lor.

— Oricum am lua-o, răspunde celălalt, e o afacere 
cretină și noi trebuia să ne vedem de treabă.

Se lasă din nou liniștea. E un fel de a spune, de­
oarece oamenii din coloană frămîntă noroiul pro- 
vocînd un clipocit sec, continuu și enervant. în ne­
liniștea care m-a cuprins treptat, poate determinată 
și de apropierea platourilor, mă întreb în ce stare 
sufletească se găsesc ceilalți, cît de mult i-a dilatat 
suferința și cam ce gîndesc in aceste ultime clipe ? 
în zadar. La urma-urmelor sînt sigur numai de gîn- 
durile și senzațiile mele. îmi vine să mă întorc, să 
las dracului finalul. Mi-ajunge la cît am participat 
dintr-o curiozitate căreia, acum, nu-i mai găsesc 
niciun argument așa cum reușisem s-o fac la început.

— îți spun eu : va merge repede 1 Vor pica toți 
ca trăzniți de fulger.

— Cred și eu. Sînt doar sătui...
încerc să mă apropii, fiindcă unele cuvinte îmi 

scapă. Trec pe lingă mine fără să le prind sensul. 
Negreșit, dau atenție celor doi însoțitori al căror cu­
raj îi fac să comenteze încet toată „chestia cretină11, 
cum o numesc, fără să bănuiască că discuția o simt 
ca un veritabil rechizitoriu, la care subscriu cu 
toată inima, cu toată ființa obosită de aceste stupide 
noroaie, de ploaia rece, de întreaga afacere de­
venită agasantă și insuportabilă,

Se pare că începe. Conducătorul strigă cît poate 
însoțitorilor de coloană :

— Luați-vă locurile... Supravegheați oarrrdfiîi.;. 
La capătul platouri Iof, opriți coloana !

Nu mai e nimic de făcut. Disting fețele cîtorva 
oameni. Să mă fi înșelat această clipă de tensiune ? 
Nu. E mai multă lumină aici sus. Oamenii stau cu 
miinile atîrnînd ca niște zdrențe pe lîngă corpurile 
lor înghețate. Au fost așezați într-un singur rînd, cu 
spatele la noi. Unii se țin de mină. Cît de strîns 
oare ? E o învălmășeală de nedescris. Mașinile s-au 
oprit aproape de noi. Le auzim uruitul liniștit. Din 
ele privesc oameni. Nu știu cine sînt și cred că nu 
mă interesează. însoțitorii au ridicat puștile și aș­
teaptă comanda. Este o așteptare chinuitoare. Toată 
lumea așteaptă comanda. Luminile farurilor se în­
dreaptă către cei care stau înaintea noastră și înain­

tea plutonului. Acum înțeleg. înțeleg de ce e nece­
sară lumina. Simt că nu mai rezist. Ceva în mine se 
schimbă fără voia mea și mă torturează gîndul că 
n-am să rezist unui șoc puternic. Mă uit înainte, 
îi văd în picioare, cu hainele pline de noroi, deco­
lorate și mai mult de lumina farurilor. Nimeni nu 
mai are curaj să se miște. Și totuși, în această liniște 
simt cum îmi țiuie urechile. Aș duce mîinile să le 
apăs, însă n-am curaj. Am senzația durerii așa de 
amplificată ca și cînd eu aș fi în locul lor. Mă cu­
tremur. Fac un pas să mă conving că într-adevăr 
sînt aici și nu acolo. Nu mai văd nimic împrejurul 
meu, pentru că lumina e concentrată asupra celor 
care stau cu spatele la noi. Clipele acestea sint pline 
de așteptare ; o așteptare care te îneacă, te sugrumă 
și te zdrobește fără putință de rezistență.

Un fior necunoscut îi cuprinde pe toți. Așteaptă 
cu picioarele ude, înțepenite în noroiul devenit trans­
lucid în lumina slabă. Așteptăm și noi. Dintr-o dată, 
la acest ceremonial tăcut, se aude un sunet nedes­
lușit, apoi un fel de bolboroseală, devenind, încetul 
cu încetul, clar pentru toată lumea că unul din ••o- 
loană rîdea. A fost atît de neașteptat încît însoțitorii 
intrară din nou în panică. Cițiva înjurară, fugind 
fără să mai aștepte comanda la cel care rîdea.

— Dom’le căpitan, ăla’nebunit I
Dar omul rîde în continuare și fără să țină seama 

că fug atiția după el, merge dezechilibrat prin noroi.
— Trage sergent 1 Unde-1 lași să se ducă ?
Apoi cineva țipă. Cei din coloană începură să fugă. 

O fugă disperată. Cînd se auziră bubuiturile, se pare 
că gloanțele îi loviră în plin. Unii căzură imediat. 
Alții se încăpățînară să reziste, se ridicară, fugiră 
clătinîndu-se... apoi din nou o rafală, și încă una, 
pînă cînd bubuiturile sparseră noaptea și dispărură 
în ea. Trupurile oamenilor căzură încovoiate în noroi. 
Un însoțitor își cuprinse capul în palme. Cineva îi 
luă pușca. Ceilalți, fără să vorbească, părăsiră pla­
toul îmbrăcați în negura de afară. a

Zumzetul înăbușit al motoarelor se mai auzi un 
timp, apoi încetă și el. Rămasă singură, ' noaptea 
părea că vorbește, că numai ea face zgomot și pînă 
la urmă scufundă totul într-o liniște surdă, făcîn- 
du-i să dispară.

Veni lîngă mine orrrul al cărui glas strident îl au­
zisem de atitea ori.

— Cum ți s-a părut ?
Mă cuprinse de după umeri, îmi întinse o țigară 

iar la flacăra unui chibrit constatai că oboseala își 
pusese semnele și pe fața lui. Și fără să-mi aștepte 
răspunsul continuă :

— Nu-mi plac interviurile în momentul filmări­
lor, de aceea trebuie să mă ierți că te-am purtat 
atîta. Cred, că acest episod al filmului.. Și nu-1 
mai auzii. Eram fericit că nimic nu fusese adevărat.

GEORGE ALBOIU

Dacă tu singur
în lumină

Tu cel pe moarte mingi ie trupul femeii 
și pe pămînt ca florile te vei înălța 
cum numai în Mai strălucește neantul 
dar tu cel pe moarte singur te mingii ...

Ce astru îți soarbe fericit cenușa 
de nu vrei să renaști o Pasăre Phonix. 
Cîmpiile toate ceruri le aduni 
șl înaltă va fi Cîmpia Eternă-

Treceau pe drumuri grele de suflete nestinse 
pierdute caravane, dar tu rătâcitorule, 
de ce le-ai întrebat 
de unde vin și unde se duc, 
ori nu știai că vor rămine mute ?

Tu cel ce prea tirziu adeverit ai fost 
de buzele inerte ale nopții 
cum mai poți cere pentru ea îndurare 
dacă tu singur in lumină te mingii ?

Și nu mai știu
Și trece noaptea peste vii
și ziua peste morți, 
tu singuraticule știi 
cum in acest amurg — 
mai laș decît orice amurg 
ești tras la sorți. 
Ce-al vrea să fii, 
încremenit să stai un veac 
printre cei vil 
ori vrei să umbli 
fără sfîrșit printre cei morți ? 
Dar iată pină să vorbesc 
sint aruncate zarurile, 
sînt slobozite valurile 
intre ceresc și pămintesc. 
Și iată fără știrea mea 
sint tras la sorți 
și nu mai știu 
de este zi, de este noapte 
dacă sînt mort, dacă sînt viu 
și nu mai știu în jurul meu 
care sînt vii, care sint morți 
și nu știu dacă mi s-a dat 
acestea toate să le știu.

Tristul edict

Scriind mă înfrățesc cu morții 
deși nici unul nu e vrednic să-l ador 
— pe cine nu mă crede, o, destinule, 
tîrăște-l pîn-la țărmuri 
și-acolo-n veci 
cu fruntea-n valurile mării ține-l...

Tu atunci te ridici mai goală ca fecioara-liră 
carnea ți-e in pămînt, ochii in aer 
fi cu palma rază imi astupi vorbirea :

„Scriind mă ‘înfrățesc cu morții 
împotriva celor care mor 
dar tulburi im! tremură miinile 
ca părerile de rău ale zeilor".

«

VALENTINA HARGHEL

se Joaca 
vintul 
cu fulgii

Ilustrații de FLORIN PUCA

Doamna V. a pășit în virful pi­
cioarelor peste parchetul neaco­
perit, apoi peste covor și s-a ghe­
muit in colțul canapelei, adunîn- 
du-și picioarele sub ea, Halatul 
alb cu dungi albastre îi acoperă 
genunchii.

Ninge cu fulgi mari, liniștit.
Doamna V. privește cum ninge. 

Nu se gîndește la nimic altceva 
decît ?ă ninge. Din cînd în cînd 
iși fixează privirea pe cîte un 
fulg și privirea-i coboară o dată 
cu fulgul pînă in dreptul perva­
zului. Fulgii cad paralel, se dis­
tanțează. sînt gata să se atingă, 
se ridică, coboară.

Doamna V. e cuprinsă de toro­
peală. Nu se gîndește la nimic 
altceva decît că ninge.

Cad fulgi din ce în ce mai 
mari. Par lipiți între ei, cad ver­
tical. Nu se mai zărește nimic 
altceva decît puzderia de fulgi 
căzind. O perdea albă ca de aiur 
alunecă și doamna V. are senza­
ția că perdeaua coboară mai jos 
de drum, mai jos de trotuar. Clă­
direa din fața geamuiui, cu cor­
nișa ovală, aproape rotundă, mai 
mare decît în realitate, chioșcul 
de ziare, castanii — par suspen­
dați, gata să coboare undeva în 
adine.

Ninge din ce în ce m.ai abun­
dent.

Doamna V. privește ninsoarea 
în ansamblu. E cuprinsă de o sen­
zație stranie. Ninge cum a mai 
nins o dată. Cînd ? într-o iarnă 
la B. Și de atunci nu a nins ? A 
nins, dar. nu ca acum. Imaginea 
ninsorii de atunci coboară in 
dreptul celei reale și doamna V. 
pășește în botoșei maron. Boto- 
șeii au în față fermoar. Pășește 
peste stratul gros de zăpadă, 
peste care nu a pășit nimeni de 
cînd a început să ningă. Ea. Se­
ver, Lenuș și Paul, traversează 
pădurea. Cade. Cine ? Paul. Rîd 
cu toții. Paul zace pe zăpadă, cu 
brațele desfăcute, neclintit. Rîd. 
Ningea ca acum. Mer.geam cîte 
doi, căutînd drumul. Nu vedeam 
nimic altceva decît zăpada care 
cădea. Nu se vedeau unii pe alții. 
Unul pe celălalt, căci mergeam 
cîte doi. își spuneau pe nume cu

glas tare și rîdeau. Instinctiv își 
domoleau neliniștea. Mergeam 
printre copaci căutînd drumul ce 
ducea spre vila „Păltiniș". N-au 
mai văzut nici copacii. îi căutau 
ca în beznă. Brazi la tot pasul, 
abia se zăreau. înfricoșați excla­
mau „Ce frumos 1“ Instinctiv își 
domoleau teama. Mergeau cîte 
doi. Căutau drumul ce ducea spre 
vilă. Cîți ani de atunci ? Șapte. 
Nu, opt. Doamna V- numără pe 
degete. Opt. și de atunci nu a 
nins ? A nins, dar nu ca acum. 
Avea în picioare botoșei maron 
și botoșeii aveau in față fermoar. 
Umezeala a pătruns în interior 
și-și simțea picioarele reci, ti era 
frig la picioare și fața îi ardea. 
Mergeau doi cîte doi. Se strigau 
pe nume.

Au ieșit din pădure toți patru. 
Mergeau spre vila ..Păltiniș". Se 
însera. Au mers și a doua zi dar 
nu a mai nins. Ș’ apoi ?

— Sever, cum se cheamă co­
muna în care se află Lenuș ?

Nici un răspuns. în camera a- 
lăturată. Sever citește.

N-o fi auzit.
Ninge.
Doamna V. stă culcată cu fața 

spre fereastră.
Nu urmărește fulguirile. E ob­

sedată de un gînd. Cum se chea­
mă comuna în care., undeva în 
Maramureș. Dar comuna cum se 
cheamă ? Lenuș le-a scris acum 
un an ori doi. Cîți ani ? De ce 
nu i-au răspuns ?

A fost primul lor concediu 
petrecut la B„ iarna. Concediul ei 
și al lui Sever. Parcă nu au fost 
ei. Ba da. A fost ea, doamna V., 
soțul ei. Sever, Lenuș și Paul.

Sever a apărut în pragul ușii.
— Unde-i cămașa stinjenie ?
— Stînjenie ?
— Am adus-o din G...
Doamna V. privește dincolo de 

geamul îndiamantat.
— Sever, îți amintești iarna 

aceea la Borsec ?
— Unde-i cămașa ?
Doamna V. tresare. Privirea Ii 

freamătă de nedumerire, vorbeș­
te din buze.

— Noi nu am adus din G. nici 
o cămașă stinjenie.

— Ba da Ai dat-o lui Dan.
— Dan e nepotul tău.
— N-are importanță. Ai dat-o. 
Doamna V. se scoală brusc. Pă-

GORUN MANOLESCU
Mai știi Yvonne 
de razele de fin?
Din nou in orășelul stins în iarbă 
vitei de abur — boturi de cais 
prin corzi de bacarale mă intreabă 
de ce suflarea umedă-am ucis ? 
ou scos copite moi dintre pahare
— mă sună insistent la telefon 
din mijlocul noianului în care 
înțeapă acul cercuri pe plafon —

ir
Dulapul a trosnit încet — motanul 
cînd leneș s-a întins pe aripi dus
— plutesc în băi de-aramă cu toptanul 
irozii verzi cu poalele în sus —
și orologii moi in Trolli de ore 
înving concentric timpu-ncremenit
— irozii verzi invirtejiți in hore I — 
cu ei Pe mină iarăși ai venit

ir
Tngenunchiați 'Oștim un Tatăl nostru
— mai știi Yvonne de razele de fin 
cînd ne jucam pe seară popa-prostu 
cum infloreau atunci rîzind pe sin ? —

Recensie
Acoperiți cu pălăria moale de fetru 
vom descompune violetul din spectru ...

★
Să intrăm — prin ecranul deschis — 
cind pășim pe fereastră în vis...
Un pas, încă unul pe raze de reflector 
— am părăsit alcovul din dormitor — 
s-au închis, s-au deschis foșnitoare in spate 
filele cărții — Ne privesc sparte 
ochiuri de vitralii — Curge încetul 
spațiul despletit — Alfabetul 
din nou să-l învățăm, Alts, vrei 
să învățăm să sărim șotronul din trei în trei?

★
Prin spațiile vagi pornite-n recensie 
să răminem, așa, în suspensie...

ir
Alis, fată mică cu ochi de strigoi 
dă-mi mina să plutim puri și goi I 
Alis, copilă cu ochii de spectru 
ne-am pierdut în pălăria moale de fetru...

șește în vîrful picioarelor. Deschi­
de șifonierul. Trage de jos o va­
liză. O deschide la repezeală, 
începe să scotocească printre lu­
cruri. Sever e numai ochi. Doam­
na V. a răvășit pînă la fund. Și 
din nou :

— Ai văzut ? Nici pomeneală 
de cămașă stinjenie.

— Ai dat-o lui Dan.
— N-am dat nimic.
Doamna V. răvășește mai de­

parte.
— Uite-o 1 spune Sever. întin­

de mina și scoate cămașa. E al­
bastră.

— Ziceai că-i stinjenie.
— Asta e I
Ninge
Doamna V. a rămas din nou 

singură. Se ghemuiește în colțul 
canapelei. își acoperă genunchii 
cu poala halatului

Ninge rar Fulgii sboară în 
stînga. în dreapta, se ridică, se 
rotesc, sboară vertical, orizontal, 
coboară.
Se joacă vîntul cu fulgii.
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' FILM ] Să ne facem

nouă chip cioplit?
De fenomenul diuismului, atît de 

propriu filmului, mai ales al celui 
hollywoodian. Se ocupă și Ecaterina 
Oproiu în cartea sa Un idol pentru 
fiecare (Editura Meridiane, 1970). 
atît de călduros primită de cititori 
— dovadă, între altele, că publicul 
e interesat nu numai de vizionarea 
peliculelor ci și de texte teoretice 
despre cinematograf. Lucrarea in­
teligentei comentatoare (de o inte­
ligență aproape iritantă, pentru unii) 
vine în continuarea unei cărți mai 
vechi, apărută în aceeași editură și 
de care am avut prilejul să ne ocu­
păm, semnată de D. I. Suchianu : 
Vedetele de altădată.

Ecaterina Oproiu posedă una din 
cele mai plăcute fraze scrise dintre 
cîte pot fi tntîlnite în presa noastră. 
Nerv, sensibilitate, pasiune a con­
vingerii dar și o notă de detașare 
superioară (ori chiar de pură tris­
tețe, căci nici-o altă îndeletnicire 
ca urmărirea gloriilor de celuloid nu 
îngăduie o mai directă apreciere a- 
supra vitezei cu care trăim), iată no­
tele caracteristice distinsei autoare. 
La toate acestea, o impresionantă in­
formație în materie de filmologie și 
cine știe cîte mii de kilometri vizio­
nați.

„Un idol pentru fiecare", cu capi­
tolele ei scurte, șfichiuitoare și inci- 
tante, cu acel verb ușor de recu­
noscut al Ecaterinei Oproiu, este o 
pledoarie pro și contra fenomenului 
cercetat! „Scopul acestei modeste 
cărțulii nu a fost să acopere cu 
smoală lucirile starului. Nu vrem să 
spunem: nu credeți în mituri I Cre­
deți în anti-mituri ! Nu duce la 
nimic bun să combați un fanatism 
printr-un alt fanatism (...) Probabil 
că fiecare mileniu își va avea vede­
tele lui și nu-i exclus ca vedetele 
unui anumit an, care va veni cînd 
ființele noastre vor călători dezagre­
gate prin cosmos, sub formă de la- 
poviță și rouă, nu-i exclus, spun, ca 
vedetele unei asemenea epoci să fie 
un ordinator mai precoce decît Mo­
zart și mai inteligent decît Einstein 
sau pur și simplu o femeie, compusă 
de vre-un alt Huxley, într-o altă

eprubetă, o superbă femeie mai fe­
minină decît Bardot, mai misteri­
oasă decît Garbo, mai pătimașă 
decît Gardner.

Nu 1 Vraja din jurul ecranului nu 
trebuie risipită. Dar stelele trebuie 
desfășate de mituri. Candoarea tre­
buie ferită de deșertăciune. Roman­
tismul nu mai trebuie hrănit cu hi­
mere".

In planul cel mai general, Ecate­
rina Oproiu dorește o mai dreaptă 
înscriere a filmului In tabloul mare 
al culturii. Cinematograful ce pro­
duce doar „conserve de vise" și-a 
încheiat rolul, într-o lume tot mai 
conștientă de realitate.

E tentant să citezi mult dintr-un vo­
lum scris cu atîta farmec stilistic. 
Renunțăm s-o facem, trimițîndu-i 
pe cititori la lucrarea însăși. Și le 
atragem atenția, pînă la a se apucă 
de lectură, să deguste explicațiile 
la fotografii, în care e rezumată, 
concentrată, o parte din verva rară 
a Ecaterinei Oproiu. Iată mostre la 
întîmplare: despre Sfîntul — Roger 
Moore: „Viclenia lui Aramis, forța 
lui Porthos, bravada lui Athos. Un 
mușchetar al epocii astrale și a bău­
turilor de pepsi-cola". Despre Emma 
Peel — Diana Rigg: ,,E Făt-Frumo- 
sul matriarhatului. E o Afrodită al­
toită pe un Socrate, conectat la o 
rădăcină de gladiator".

I. c.

Ilustrații d«
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[ MUZICA Un succes
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Vestea emiterii la Paris a unui 
disc cuprinzînd lucrări de muzică 
românească de cea mai mare actua­
litate, a fost de natură să umple de 
bucurie pe toți cei ce simt creșterea 
valorică a producției noastre muzi­
cale și regretă că nivelul ridicat nu 
este direct proporțional cu rezonanța 
acestei producții printre melomani. 
Discul de care vorbim, cuprinde 
cinci piese datorate lui Vieru, Nicu­
lescu, Miereanu, Mitrea-Celarianu și 
Olah.

Asupra „Formațiilor" de Ștefan 
Niculescu și a lucrărilor „Museum 
Music" a lui Anatol Vieru ne vom 
opri mai puțin intrucit au fost pre­
zentate la București și comentate 
atunci, competent și inspirat. Vom 
remarca totuși la Niculescu „baza 
originară electro-acustică a muzicii 
sale" cum ne spune in ireproșabila 
prezentare de pe coperta discului 
recent dispărutul Claude Rostand.

tn piesa pentru clavecin si două­
sprezece corzi, Anatol Vieru pornește 
de la ceea ce se numește „perfora­
rea" unei partituri clasice, adică 
omiterea intenționată și bine gindită 
a unor note- Aventura pleacă aici 
de la primul preludiu al „Clavecinu­
lui bine temperat" care se dezagregă 
sub ochii noștri, fiind parcă invadat 
de „mode și timp" (Ion Barbu), tn 
spirituala lucrare, nelipsită de o a 
nume maliție bonomă, gradul de 
prăbușire a preludiului ne dă mă­
sura timpului și se creiază astfel o 
perfectă curbă emoțională și de in­
teres artistic.

Costin Miereanu nu a fost, după 
părerea noastră, favorizat de lucra­
rea aleasă pentru a-l reprezenta. 
„Polimorfie 5 x 7“ nu credem că 
este printre cele mai bune alcătuiri 
ale sale. După cum arată Claude 
Rostand, se simte influența lui lohn 
Cage cu „improvizațiile sale năs­
trușnice" la care trebuie să adău­
găm că și aceste, improvizații sint 
uneori la Miereanu mai inventiv 
găsite iar lucrările poartă (chiar

dacă autorul nu o dorește totdeauna) 
amprenta unei construcții mai ela­
borate. Căci încă o dată amintim : 
orice s-ar spune, muzică bună fără 
construcție nu există.

Surprinzătoare a fost lucrarea 
„Seth" de Mihai Mitrea-Celarianu. 
Acest compozitor, extrem de rar cîn- 
tat, se dovedește a fi un talent „hors 
de ligne". Deși calcă pe urmele lui 
Stockhausen și înrudirile piesei cu 
„Telemusik" șînt evidente, colajul 
este făcut cu atita simț muzical, cu 
o atît de acută sensibilitate și strin­
gență constructivă, incit compoziția 
devine realmente impresionantă. La 
acestea se adaugă și o notă de umor 
și, uneori, de tainic hieratism. Mi­
trea-Celarianu reușește să depășeas­
că, prin calitatea poetică a combi­
națiilor sale, avatarurile orientării 
„pop" de esență stockhausen-iană.

Audierea „Translațiilor" lui Tibe- 
riu Olah a însemnat reconfirmarea 
calităților acestui extrem de origi­
nal muzician, in același timp pro­
fund ancorat in veșnicia, in pereni­
tatea unor principii. Piesa, pentru 
șaisprezece instrumente de coarde, 
pe nedrept acuzată de Claude Ros­
tand de post-webernism, ne face 
încă o dată dovada virtuților de or­
ganizator. de măsurător al timpu­
lui, de creator al unui „suspense" 
muzical, ale compozitorului. Olah 
se dovedește din nou un veritabil 
poet al sunetelor intr-o compoziție 
atît de nespectaculoasă.

Rămîne, in încheiere, să elogiem 
calitatea înaltă a interpretării 'for­
mația „Ars nova" dirijată de Ma­
rius Constant) ca și valoarea acus­
tică a înregistrării și să promitem 
a reveni la temă atunci cînd vom 
putea saluta apariția unui întreg ca­
talog cu discuri de muzică româ­
nească și avangardă din care să nu 
lipsească numele lui Aurel Stroe, 
Alexandru Hrisanide, Miriam Marbe 
și mulți alții.

Costin CAZABAN

ARTE
( TELEVIZIUNE

Cine ce întreabă (îl)
Pînă la urmă posibilitățile televiziu­

nii nu depășesc rolul de cronică Cu 
mici excepții, micul ecran este un in­
termediar. Un intermediar între public 
și artă, un intermediar între public 
și tehnică. Am numit doar două do­
menii Sunt mult mai multe de enu­
merat. Dar oricît de inspirată va fi o 
sinteză T.V. asupra operei lui Emines- 
cu ea nu va avea asupra noastră efec­
tul pe care îl are lectura directă a 
poeziilor lui Eminescu. Oricit de rafinat 
va fi montajul T. V. asupra picturii lui 
Andreescu, el nu va egala ca emoție con­
tactul pe viu cu tablourile lui Andrees­
cu. Nici măcar transmiterea în direct 
a unui concert sau a unui specta­
col de teatru nu va avea puterea de 
seducție a participării reale Vreau să 
spun că în toate cazurile, contaminarea 
directă de sursa de artă are efecte care 
nu se pot concura. Televiziunea nu 
suplinește arta. Nici cultura n-o supli­
nește. Sau n-ar trebui. Nu-mi dau sea­
ma cît se pierde pentru domeniul teh­
nic mulțumindu-ne numai cu ceea ce 
aflăm de pe micul ecran, dar cît pier­
dem în ce privește arta știu. Și mai 
știu că de la apariția ei iii lume tele­
viziunea încape un imens paradox : 
exact în măsura în care servește infor- 
mind, exact în aceeași măsură deser­
vește limitînd informația. Dacă s-au fă­
cut anchete în privința aceasta, bănuiesc 
că numărul celor care folosesc televi­
ziunea ca singură sursă de informație 
este enorm. Este enorm deci numărul 
celor care renunță la sursa directă pre­
ferind un mediator. Și nu numai pre-

ferîndu-1 dar absolutizînd.u-1 totodată. 
Și iată că in loc să exercite un rol de 
îndrumător, un rol de călăuză specializa­
tă, un rol de atragere de atenție asu­
pra culturii și un rol de trimitere fără 
riscuri la locul primar, televiziunea 
are toate șansele să vrea să devină ea 
însăși locul primar, să devină ea însăși 
cultură. O mare parte a publicului abia 
așteaptă. Funcționează de multă vreme 
chiar o mentalitate de public modern : 
lipsă de timp, cantitatea de oboseală, 
ritmul solicitării profesionale în condiții 
de epocă, în specializare, etc. O anu­
me comoditate justificată, instrucția 
la nivel de fotoliu, pare să nu vrea să 
ia în seamă efortul de stimulare exerci­
tat de televiziune și să prefere substi­
tuirile tn condițiile acestea, cînd sem­
nele întrebării sînt epurate și se pre­
feră fraza cu punct, gramatica trebuie 
să depindă de specialiști. îmi cer scuze 
pentru această paranteză enormă dar 
țin foarte mult la oamenii cu ochelari. 
Mai ales cînd sînt pe micul ecran. 
Acolo mai mult ca oriunde se cere pază 
contra diletantismului. Dacă e foarte 
sigur câ profesionalismul omoară arta, 
și o omoară, la fe] de sigur este că lipsa 
lui omoară mijloacele de mass media, 
și le omoară. Ș’ în felul acesta se jus­
tifică poate p’edoaria din articolul pre­
cedent și pledoaria din articolul care 
urmează. Oricît de generos poate părea 
spațiu] săptămînal al unei cronici T.V. 
el este mic, iată, cînd e vorba de „spe­
cialiști"

Sânziana POP

[expoziții 1—------------ —---- _____ z Mircea Ștefănescu
La Galeriile Apollo din Calea Victoriei, galerie tî- 

nără dar de prestigiu și reușind, prin ținuta de pînă 
acum, o tradiție, sculpturile lui Mircea Ștefănescu se 
disting din capul locului.

De-a lungul mulților ani de cînd tot îi trec pragul 
atelierului, fiindu-i prieten și admirator a] artei sale, 
Mircea Ștefănescu și-a înscris personalitatea într-o 
evoluție lentă poale dar cu linii de forță și rezistență 
deosebite. Astăzi ne găsim în fața unui artist de ex­
cepție, stăpîn pe arta sa în sensul unei interiorizări 
calitative, alegînd cu migală și încăpățînare numai 
forma reprezentativă, capabilă de emoție. Delicatețea 
de suflet, o anume rezonanță de factură lirică, cu care 
sculptorul se învecinează în mod categoric, se fac ime­
diat simțtle în spațiul unei foarte personale orientării 
Prieten bun al materiei, al spiritualității ei ascunse, il 
știam pe Mircea Ștefănescu dintotdeauna- Miinile lui 
au harul și seînteia talentului fără ostentație. Un fel 
de modestie care e dreptul și semnul de recunoaștere 
al artistului adevărat.

Trecînd, într-o gamă variată, de la monument șl 
basorelief pînă la lucrarea de mici dimensiuni sculpto­
rul a acumulat un meșteșug în stare să-1 conducă di­
rect la esență. Ezitările, dacă au fost cîndva, s-au tran­
sformat în acută conștiință de sine. Mai sigur decît 
oricînd, artistul știe exact la ce porți să bată. Și, ceea 
ce este foarte important, nu are prejudecăți. O dove­
desc aceste lucrări prezente, de dimensiuni reduse aar 
trădînd un rafinament cu care eram mai puțin obiș- 
nuiți. Am văzut sculptură în ultima vreme cu preten­
ții, de o robustețe mai mult mimată, greoaie pină Sa 
urmă, mizînd prea mult pe volum. Sculptura Iui Mir­
cea Ștefănescu este, privită din acest punct de vedere, 
exemplară. Nimic forțat, nimic căutat cu orice preț. 
Intensitatea este conținută

Am mai vorbit despre hieratismul anghelian, linie de 
dezvoltare posibilă mai puțin folosită de sculptorii ti­
neri- Există, la Mircea Ștefănescu, vizibilă mai ales la 
aceste lucrări și oarecum neașteptată pentru cei care 
nu-1 cunosc bine, o înțelegere de substanță a operei 
lui Anghel, o înrudire de temperament care trebuie 
exploatate cu bună știință în viitor. Portretele de fe­
mei, acele „Domnițe" (deși numai o lucrare se intitu­
lează astfel) prefigurează un astfel de drum cu priso­
sință. Au o linie atît de fragilă, de proprie unei sfîrșeli 
atotcuprinzătoare, îneît în preajma lor te simți vinovat 
de brutalitatea materiei din care ești alcătuit.

Dimensiunea monumentală, nestrăină de artist, este 
rezistentă pe alocuri. Un „Tors de bărbat", în ciuda sta­
turii mărunte, ți-1 poți închipui ridicat pe un soclu 
uriaș. Aceeași linie viguros tăiată, eludînd elementele 
neesențiale, am găsit-o și în cele cîteva desene expuse,

demonstrind încăodată aplicația sculptorului către 
lucrul bine închegat. Desene tipice de sculptor.

Opera de artă electrizează. Cu abnegație și devota­
ment făcută, indiferent de concretețea ei propriu zisă, 
te cucerește prin surprindere. Intrat cîndva în atelierul 
lui Mircea Ștefănescu, m-am izbit de pereții tapetați 
de jos pînă sus cu linguri măiestrit înflorate. Atelierul 
era un fel de Vilă Minovici cu sute de clopoței pe di­
năuntru. Aceeași muzică, de cristal de lemn, același 
semnal tainic l-am încercat și in sala AdoIIo. deși Tu- 
crănle le știam

Grigore HAGIU

( SPORT )
Am așteptat cu sufletul Ia gură 

zăpada, a nins, de milă și de poma­
nă, trei zile, cu fulgi de nailon, ope­
rația albă s-a încheiat, domnii co­
paci se gătesc, se machează, își 
pun mustăți de chiciură, bărbi de 
chiciură, cravate de chiciură, doar- 
doar Dumneaei se va îndura să se în­
toarcă... Degeaba, asta a fost I Cine 
știe pe unde umblă, ușurateca, (se svo- 
nește că s-ar ține cu un african, ge­
loasă pe Fata Morgana și că la Casa­
blanca ar fi deschis un cazinou al ei 
de zăpadă, vulpi polare servesc bău­
turile, crupier fiind Pinguinul Bily, 
pungașul) dar, lasă, vine ea acasă, 
discutăm noi.

Gheață avem, nimic de zis, ne 
dăm cu patinele, și cine vrea să 
vadă cum va arăta echipa noastră de 
hochei în 1978, să facă o plimbare 
în cartierul Titan, Balta Albă, unde 
pe lacul de basm dintre blocuri co­
pii se antrenează cu crosele, nu 
bețe ca în alți ani, crose adevărate, 
cu fente Firsov și preluări magistra­
le de puc.

Nimeni nu înțelege ce se ascunde 
aici, ce promisiune, ce meciuri pal­
pitante în categoria A mondială

Ninsoare experimentală
din martie ’78. Lumea trece indife­
rentă, numai subsemnatul suplini­
tor nouă, veșnic neluat în seamă,- 
lișițele și pescărușii îi încurajează, 
hai băieții ! — am vorbit cu o lișiță, 
sosise din Suedia, ei, da, a spus, ex­
pertă, veți avea elemente, veți juca 
la Stockholm, veți rupe multe crose... 
Să dea Dumnezeu, să ne asculte 
ruga, cîteva cuvinte românești o fi 
înțelegînd și el

Căci, dacă n-au venit anume să-i 
admire pe copiii din Balta Albă, ce 
caută pe lac, aici, între alimentare, 
troleișiautobuze. lișițele sălbatice și 
pescărușii aroganți, amatori de fur­
tuni și de spații libere, grandioase ? 
Cît mai era un ochi de apă neînghe- 
țată în mijlocul bălții strînsă în 
corsetul ei de beton, păsările aces­
tea severe și atît de umblate s-au 
scăldat, între timp, au mai pescuit 
cîte ceva vorbind in limba lor aspră 
din nord. Gheața înaintînd cu tacti­
ca ei vicleană, Învăluindu-Ie pe di­
recții neașteptate și cu o mare-mare 
risipă de calcul geometric, lișițele 
s-au văzut obligate la un moment 
dat să navigheze într-un spațiu ex­
trem de exiguu, de mărimea unui 
lighean, fără ca interesul lor pen­

tru pasionantele partide de hochei 
ale Cartierului să dea vreun semn 
de slăbire. De aceea le și invit din 
cînd în cînd în apartament și Ie 
tratez cu ceai, cafele și vischi Căpi­
tan Jack

★
Ce nu reușesc schiorii noștri, ne- 

învățați cu rigoarea performanței, 
cu ambiția și toate celelalte, a reu­
șit și reușește mereu Panțuru și 
echipajul său. Panțuru sîntem noi, 
cînd ne punem ceva în cap și nu ne 
lăsăm, cînd ne ținem de treabă cu 
toată tenacitatea. Panțuru a produs 
dovada, Panțuru ne-a arătat că în 
noi, dorm, fără ceas deșteptător, 
mulți campioni. Felicitări din inimă 
și din suflet lui Panțuru pentru de­
monstrația sa strălucită 1 Pentru 
modestia, seriozitatea și felul cum 
și-a explicat victoria în interviul pe 
care l-a dat El a vorbit despre su­
timi de secundă, în acel cavaleresc 
dialog cu favoritul german al cursei. 
Românul Panțuru a prețuit timpul 
și cu un exemplar efort de voință a 
făcut ca timpul să treacă de par­
tea sa.

SUPLINITOR IX



Mazilu
Și
teatrul său

Eminamente incomod, iritant, teatrul 
lui Mazilu dispune de o percutantă for­
ță de șoc : fenomen de ruptură, de vio­
lentă discontinuitate; cea mai gravă 
eroare ar fi de a-l recepta, cum sîntem 
înclinați de la natură să o facem, cu o 
sensibilitate împovărată de ceea ce știm 
și ceea ce așteptăm, în virtutea unei 
cunoașteri prealabile, avidă de a găsi 
confirmări liniștitoare, fapte de repeti­
ție, care să amine sau să înlăture nefi­
reasca noastră îngrijorare față de nou, 
tulburarea plină de teamă față de ne­
cunoscut.

Ca orice operă esențial nouă, acest 
teatru trebuie receptat, dacă se poate, 
cu inima ușoară, cu spiritul senin des­
povărat de așteptări și tensiuni inutile, 
de obișnuințe și idei formate. Ar fi un 
moment de suspendare a discursului in­
terior pe care-l confundăm îndeobște cu 
„personalitatea" și-n absența căruia ne 
simțim săraci.

Această dispoziție ingenuă și în același 
timp activă, de o vibrație calmă, dar 
plină de intensitate, ne face sensibili 
la iradierile necunoscutului, la nepre­
văzutul operei excepționale. Atenția 
concentrată, dar fără efort, fără silin­
ța care, inevitabil, o falsifică, pentru 
că ne reinstalează în domeniile cu­
noscutului, atenția liberă de prejude­
cățile numeroase legate de ceea ce 
credem a fi, cum se zice, pe gustul nos­
tru. reprezintă condiția aproape ele­
mentară. aproape „normală", dar cît de 
rar realizată, de înțelegere directă, vi- 

| talii. Nici o vibrație cu adevărat nouă 
% nu ne va atinge dacă vom simți vre-o 
’ clipă tentația de a raporta la ceea ce 

știm că ne-a produs în trecut o vibra­
ție asemănătoare. Neînțelegerile de care 
se lovește literatura lui Mazilu, cele 
datorate obișnuiților detractori, foarte 
mindri și siguri de părerea lor, dar și 
cele oarecum tolerabile, și înduioșătoa­
re prin voința de progres pe care o 
manifestă, ale partizanilor timizi ori 
frenetici, se explică, desigur, nu prin 
rea voință sau prin carențe de ordin 
bibliografic, ci prin ispita curentă de 
a o integra în sistemul cunoscut și ve­
rificat al lecturilor anterioare, infaili­
bil. în felul său, cită vreme e vorba de 
a judeca operele trecutului, și de a a- 
precia eu satisfacție încăodată ceea ce 
toată lumea apreciază, și care greșește 
rar, dar bine, în cazul anume, și nu­
mai în acest caz esențial, al noului, al 
saltului în necunoscut.

Teatrul lui Mazilu este un astfel de 
salt, la care te decizi sau nu, fără 
nuanțe intermediare și mici gesturi con­
cesive de natură a spori confuzia, și așa 
destul de mare, in jurul adevăratului 
sau înțeles. Cine a văzut spectacolul cu 
Acești nebuni fățarnici (iar mai înainte 
Proștii sub clar de lună. Tandrețe și 
abjecție, Inundația. Don Juan moare 
ca toți ceilalți, Treziți-vă în fiecare di­
mineață) știe, dacă vrea să știe, că a- 
colo se spun lucruri care nu s-au spus 
niciodată, fără nici o asemănare cu 
cele spuse, fără nici o trimitere compli­
ce la ele, care să le dea patina aceea 
caldă și confortabilă, pentru simțul nos­
tru inert de „ordine" și „cultură", a 
lucrurilor, la urma urmei, acceptabile 
de ce nu... Răsună cuvinte neauzite și 
scandaloase, nu trebuie să ne ferim să 
o spunem, pentru simțul comun, veșnic 
doritor de confirmări, lacom să i se 
spună mereu doar sub alte forme ceea 
ce știe și crede că știe bine, odată pen­
tru totdeauna, indiferent ce s-ar în- 

* tîmpla. Există spectatori, există și cri­
tici specializați care în loc să vadă un 
spectacol Mazilu cu ochii lor, îl văd 
cu ochii orgoliului lor și sint firește 
jigniți, personal afectați, de cele ce se 
aud pe scenă Nu trebuie consolați, 
teatrul lui Mazilu chiar pentru aceasta 
a fost făcut, să ne jignească profund, 
dureros și necruțător orgoliul, imagi­
nea falsă, de o funebră noblețe, pe 
care o avem despre noi înșine. Fără 
iluzii: nu sîntem altfel, iar dacă pe 
de-asupra ne simțim și „jigniți", incit 
aproape să nu ne credem urechilor, lu­
crurile se simplifică și mai mult. Ceea 
ce jignește în teatrul lui Mazilu este 
chiar noutatea sa. Noutatea are tot­
deauna ceva violent incomod și, din 
acest punct de vedere, este desigur o 
insultă adusă orgoliului nostru, respec­
tabilității noastre Firește că situația 
se modifică simțitor, dacă avem pute­
rea de a fi o clipă „liberi", lipsiți de 
importanță, de a fi pur și simplu ; nu 
de a ne simți reprezentați de suma 
mecanică a „particularităților" și „pre­
ferințelor" noastre, amestecate cu oare­
care grijă spre a da senzația de vero­
similitate, iluzia omului „viu"... Dar 
chiar despre aceasta e vorba, desigur, 
în linii foarte mari, în piesele lui Ma­
zilu.

Cu unele pierderi de ritm, și cîteva 
momente șovăitoare, pe care le trecem 
cu vederea ca neesențiale, realizatorii 
spectacolului de la Municipal, actori și 
regizor (E. Mândrie) izbutesc să trans­
mită acest suflu nou, puternic, al pre­
zenței lui Mazilu în teatrul contempo­
ran. Nu-mi închipui că le-a fost ușor : 
dar iată că traversează cu bine, și nu 
o dată cu strălucire, o mare experiență. 
Octavian Cotescu, Gina Patrichi, Rodi- 
ca Tapalagă, fac față adecvat și scăpă­
rător dificultăților textului, vorbind pe 
limba acestui text ca și cum alta nici 
n-ar cunoaște

Lucian RAICU

Pe podul Carol IV din Praga, o fată singură 
într-una din loggile străjuite de statui, a pus 
să cînte un gramofon vechi cu pîlnie „HIS 
MASTER’S VOICE". Alături, pe banca de pia­
tră a loggiei, are un teanc de plăci groase de 
ebonit cu melodii de pe timpuri. Ea ascultă 
foarte serioasă muzica aceasta desuetă, iar 
jos Vltava curge leneșă, mohorîtă cu rațe 
sălbatice, domesticite, rațele acestea, renun- 
țînd de mult la migrația lor, la legea speciei, 
pripășite în mijlocul orașului, dau fluviului 
ceva ciudat, neliniștitor. Fata pune placă după 
placă, în timp ce mă prefac, aplecat peste 
pod, că privesc rațele, voci răgușite și piți­
găiate, comice în patetismul lor, de acum 
aproape un secol, răsună pe podul orgolios 
al lui Carol al patrulea pe care iezuiții de la 
colegiul Clementinum l-au umplut cu sfinți și 
cardinali în cel mai împovărător stil baroc, 
aici ei s-au și bătut cu suedezii pro­
testanți. Fata este frumoasă și seamănă cu 
una din madonele cehe sculptate în lemn, pe 
capetele cărora tineretul așează, de sărbători, 
cununi mari de hamei din care se face berea 
de Pilsen. Cununi de hamei grele, blonde, 
pline de nu știu ce gravitate și melancolie, 
ceva profund slav, Smetana... Nu voi intra în 
vorbă, știu ce-a pățit rabinul Lov, locu-i ma­
lefic, jos Vltava-i plină de rațe. Avertismen­
tul rabinului Lov, cum îl arată statuia de la 
muzeul evreesc din Praga, — cel mai arid ci­
mitir din lume — „netinerii să se teamă de 
fetele tinere". Bătrinul rabin Lov înfășurat în 
mantia-i lungă care îi acoperă întreg trupul, 
farmecul spiritualității rămînînd singur expus 
vederii pe figura sa fină, un surls sceptic a- 
proape, pe cînd fata îndrăgostită de el. fata 
de bronz, se aruncă asupră-i, goală, lipită de 
mantia severă, cu mîna stingă apucînd brațul 
bătrînului, cu mîna dreaptă întinzîndu-i un 
trandafir, să-1 miroasă, și iată unde se ascun­
dea moartea, ce loc de pîndă își alesese. El, 
care ținuse la distanță moartea prin cu­
noașterea șl știința lui, căzuse pradă morții 
pitită într-un trandafir inocent întins de o 
fată... nara imprudentă a bătrîneții savurînd 
mireasma funestă.

★
In noaptea premergătoare visasem că tăiam 

un drug de aur împreună cu poetul român 
Adrian Păunescu ; a fost un vis ciudat, ale 
cărui simboluri n-au întîrziat să se deslege. 
A doua zi, în orașul vechi, priveam masca 
aurită a lui Kafka, la o răspîntie, prinsă de 
muchia unui zid, colț cu strada Kaprova, care 
înseamnă crap, iar pe înserat, și mormîntul, 
în cimitirul imens străjuit de castani, pe la­
tura străzii Strașnice, de unde în limba noa­
stră „strașnic", în sensul groazei. Vis-ă-vis, 
în lumina serii, fete în șorturi albe jucau 
tenis pe terenurile acoperite cu o pulbere ro­
șie de țiglă măcinată. Credeam că înțelesul 
visului se încheie aici ; lipsea amănuntul de 
bază, simbolul ultim al revelației acelei zile, 
covorul de foc al luminărilor arse pînă la 
cotor de pe aleea asfaltată a celuilalt cimitir, 
din vecinătatea locului de odihnă eternă al 
lui Kafka, un rîu de ceară înflăcărată curgînd 
pe asfalt, în întunericul adîncit în ruga lui, 
mormane de flori și femei bătrîne veghind... 
Flăcările de jos le luminau chipurile uzate 
de femei care n-au cunoscut toată viața lor 
decît munca și suferința. Madona gotică de 
lemn cu brațele retezate, cu privirea spre Fiul 
ei coborît de pe cruce, pe care-l ținuse în bra­
țele rupte, și el nu mai e și a rămas numai 
privirea care te asigură că a fost cîndva, pri 
vire care, cinstit vorbind, nici ea nu mai 
există, sub a marama lăsată pe frunte ; fața d» 
lemn roasă de timp și de intemperii e doar o 
pată albă, fosforescentă, masca unui Mim as- 
cultînd cu ochii închiși.

★
14 septembrie 1 969. Castelul, Hradul, e sus, 

se vede bine din colțul pe care strada Kapro­
va îl face cu strada Radnice și unde pe mu­
chia zidului, chiar pe muchie, un loc incomod, 
la urma urmelor, pentru o placă de casă me­
morial se află prinsă (ca un semn de circu­
lație) oglinda de metal concavă, purtînd pe 
ea încrustat motivul labirintului, iar deasu­
pra, masca aurită, profilul de himeră al pro­
fetului terorii moderne. Dacă întinzi mîinile 
într-un unghi de 45 de grade, cu axa fetii 
tale îndreptată spre axa Himerei, în stingă 
ai, la capătul străzii, urcat pe colină, Caste­
lul, în dreapta un anticariat și în prelungirea 
lui, Piața Veche cu monumentul lui Ian Huss 
și catedrala Tin, unde e înmormîntat Tycho 
Brache, astronomul căruia i-a pleznit vezica 
la un prînz cu împăratul Rudolf. Noaptea, în 
cornișele fațadei catedralei luminată de re­
flectoare, se agită, cu fîlfîiri argintii, porum­
beii Pieții. Cele șapte măciulii înalte de pe 
turnurile de calcar înnegrit ard pe cer în 
lumina neonului ca niște stele fatidice. Alături 
se află clădirea în care tatăl lui Kafka își 
exercita negoțul său de textile.

$i ideea mea năstrușnică de a întreba dacă 
există notat, la muzeul literaturii cehe, vre­
unul din itinerariile zilnice ale lui Kafka, 
să-1 fac, eu însumi, cu piciorul... Au fost ridi­
cări de umeri. Era, în subconștientul meu, 
ceva din pornirea de a reconstitui o crimă, 
prescrisă, asupra căreia omenirea nu mai re­
flectează, ocupată cu altele; eram, în pașiî 
ce-i căutam, intrigat, un detectiv naiv, peni­

Lautreamont: „Poezii“
(t'rmare din pagina a 8-a)

lipsite de sinceritate, dar se luminează una pe 
alta. Simțurile luminează rațiunea prin aparen­
țe adevărate. Chiar această slujire pe care i-o 
fac, ele o primesc dela ea. Fiecare își trece 
rindul. Fenomenele sufletului împacă simțurile, 
le întipăresc urme pe care eu nu le chezășuiesc 
a fi supărătoare. Ele nu mint. Ele nu umblă să 
înșele.
Poezia trebuie făcută de toți. Nu de unul. Săr­
manul Huao I Sărmanul Racine ? Sărmanul 
Coppe I Sărmanul Corneille I Sărmanul Boi- 
leau I Sărmanul Scarron I Ticuri, ticuri, ți iar 
ticuri.
Științele au două extremități care se atinq. Cea 
dinții e ignoranța în care se află oamenii năs- 
cîndu-se. A doua e cea la care ajung marile 
spirite. Ele au străbătut ceea ce oamenii pot 
ști, găsesc că știu totul, se află iar în aceeași 
ignoranță de la care porniseră. E o ignoranță 
savantă, care se cunoaște. Aceia dintre ei care, 
ieșiți fiind din întîla ignoranță, n-au putut ajun­
ge la cealaltă, au o oarecare spoeală din a- 
ceastă știință suficientă, fac oe atotștiutorii. 
Aceștia nu tulbură lumea, nu judecă despre tot 
mai rău decît ceilalți. Poporul, destoinicii în­
fățișează mersul unei națiuni. Ceilalți, care o 
respectă, nu sînt mai puțin respectați.
Pentru a cunoaște lucrurile, nu trebuie să le 
cunoști amănuntul.
Cum el e mărginit, cunoștințele noastre sînt 
trainice.
Dragostea nu se confundă cu poezia.
Femeia e la picioarele mele I
Spre a descrie cerul, nu trebuie să duci acolo 
lucrurile de pe pămînt
Trebuie să lași pămîntul, lucrurile lui, acolo 
unde sînt, spre a înfrumuseța viata cu idealul

Himera lui Kafka
bil, pe urmă am înțeles că tragedia se află în 
conștiință, și că locurile, cel mult contribuie 
la fixarea ei în timp și în spațiu, frica există 
în cuget, nu în peisaj.

Vom merge totuși să vedem mormîntul lui 
Kafka. Nici un moment nu m-am gîndit la 
flori ; abia acum, scriind aceste note, îmi trece 
prin minte ideea că s-ar fi cuvenit, sau că ar 
fi trebuit să mă gîndesc măcar să-i pun pe 
mormînt o floare, deși este fals ce spun în 
clipa aceasta, cînd știu, după cele desfășurate, 
după odiseea căutării mormîntului și după 
însuși felul cum l-am zărit, că un asemenea 
lucru era și nepotrivit și imposibil. Sînt scrii­
tori blestemați care refuză, și după moarte, 
florile, scriitorii care își ard manuscrisele și 
care se despart, în plină fericire, de logodni­
cele lor iubite...

...Rătăcim de un ceas în jurul cimitirului 
iudaic nou de la periferia orașului Praga, nou 
numai fiindcă celălalt, cimitirul muzeu a îm­
plinit opt secole, cimitirul lui Kafka datează 
abia de la sfîrșitul veacului trecut, și seamă­
nă cu multe din cimitirele catolice, cel puțin 
pe dinafară, ziduri înalte de trei metri, o izo­
lare strictă de Instituție ce deține un secret

ÎNSEMNĂRI
capital. Cel vechi, nu, nici nu seamănă a loc 
de veci, e o recoltă fantastică de pietre strîm- 
be, înghesuite, pe jumătate cufundate în pă- 
mîntul dur, pietrificat și care nu mai primește 
de mult morți, sătul de atîta moarte concen­
trată pe metru pătrat, un ghetou al schelete­
lor, o ploaie scurtă de meteoriți căzuți în de­
zordine și printre care se află înfiptă anapoda, 
cu scrierea ștearsă, și piatra sub care doarme 
tatăl Golemului și ceilalți fii ai rabinului Lov, 
eretici excluși din comunitate, călcînd ală­
turi de credință, ca opticianul Spinoza, toți 
iluminații magiei medievale, meșterii impuri 
de pe ulița alchimiștilor. Soarele e gata să 
apună și încă mai rătăcim căutînd intrarea 
cimitirului „nou", în forma unui dreptunghi 
cu lungimea de aproape un kilometru și cu 
lățimea ceva mai mică, dîndu-i ocol, a treia 
oară, avem răgazul să-i deducem și forma 
geometrică („more geometrico", îmi spun la 
al doilea ocol) ; umblăm din poartă în poartă, 
trei porți pe o parte, trei pe alta, pe laturile 
lungi și cite una în față și în spate, toate ză­
vorite, bine ferecate, cu lanțuri și lacăte mari, 
de necrezut, în care n-a intrat și nu s-a ră­
sucit nici o cheie, poți să juri, și care atîrnă 
peste tăblia grea, înaltă, ruginită a porții, mai 
mult ca un element de decor, așa cum în alte 
locuri de odihnă eternă se văd îngeri plînșl, 
— aici lacăte spînzurînd de lanțuri, ceva ex­
presionist, ideea unui regizor macabru, Mittel- 
Europa, în stilul vechilor graficieni germani, 
reporteri ai Apocalipsului. Ghidul pretinde că 
a intrat o dată în cimitir pe poarta din față, 
că a văzut-o deschisă, dar nu-1 credem, a fost 
probabil o iluzie, a fost o înscenare, de care nu 
și-a dat seama, și, ocolind mereu patrulate­
rul imens cu ziduri înalte peste care castanii 
bătrîni își revarsă coroanele lor metalice, spo­
rind înserarea, e și el dispus din ce în ce mai

Poetul PABLO TICINA în memoria scriitorilor 
tineri ucraineni

Requiem pentru Pablo Ticina
de IVAN DRACI

A apus soarele ochilor de aur ai lui Ticina
E/ nu știa nimic

dar Ea s-a furișat in casa lui
Și umblind in vîrful picioarelor
li adulmeca lacomă cărțile
$i chiar și-a pus coasa în colțul odăii
Se auzea scirțiitul ușor al minerului coasei..-
El nu știa nimic 

dar Ea ii pindea sufletul
Sufletul lui delicat țesut din raze de soare 
Și ținindu-și răsuflarea să nu greșească tinta 
L-a lovit, intre ochi
A apus soarele ochilor de aur ai fui Ticina
El nu știa nimic 

si cintecul ti era ușor ca răsuflarea
Și cintecul lui țișnea dintr-un izvor amar
Și avea iz de miere și de fagure proaspăt
Și acei miros albăstrui al veacurilor trecute 
Cintecul lui nu suna ca tunetele atomice ale 

întunericului
Poetul cînta adine ca in vremuri străvechi
Cinta cu buzele sure ale lui Boian :
„Au fost oameni pagini
Ei nu credeau in Dumnezeu
Ci în chipuri cioplite
In balauri fioroși".
Și mă întrebam, dacă el incă, nu știa.
Sau poate știa, dar nici sieși nu voia să și-o 

mărturisească
Și mă întrebam :

său. Să-1 tutuiești pe Elohim, să-i vorbești, e o 
comicărie nelalocul el. Chipul cel mai bun în 
care să-i aduci prinosul recunoștinței tale nu 
stă in a-i împuia urechile că e puternic, că el 
a făcut lumea, că sintem niște viermi pe linqă 
mărirea lui. El știe asta mai bine decît noi. 
Oamenii se pot lipsi de a i-o mai aduce la cu­
noștință. Chipul cel mai bun în care să-ți arăți 
recunoștința față de el e să alini suferințele 
omenirii, să legi totul de ea, să o iei de mină, 
să te porți ca un frate cu ea. E mai adevărat. 
Spre a studia ordinea, nu trebuie să studiezi 
dezordinea. Experiențele științifice, ca tragediile, 
stanțele către soră-mea, galimatiile belelelor 
n-au ce căuta aici.
Nu toate legile sînt bune de spus.
A studia răul, spre a scoate la iveală binele, 
nu înseamnă a studia răul în el-însuși. Un fe­
nomen bun fiind dat, voi căuta cauza Iul.
Pînă acum, s-a descris nenorocirea, spre a in­
spira groaza, mila.
Eu voi descrie fericirea, spre a Inspira contra­
riile lor.
Există o logică pentru poezie. Ea nu e aceeași 
cu a filozofiei. Filozofii nu sînt cît poeții. Poe­
ții au dreptul să se socotească mai presus de­
cît filozofii.
N-am nevoie să mă gîndesc la ce voi face mai 
tî'-ziu. Va trebui să fac ceeo ce fac,N-am nevoie 
să descopăr ce lucruri voi descoperi mai tîrziu. In 
noua știință, fiece lucru vine la rindul său. a- 
ceasta îi e excelența.
E ceva din ștofa poetului la moraliști, filozofi. 
Poeții ascund un gînditor. Fiecare dintre tagme 
bănuiește pe cealaltă, își desfășoară darurile în 
paguba celor care o apropie de cealaltă tagmă. 
Pizma celor dintîi se ferește a mărturisi că 
poeții sînt mai tari decît ea. Trufia celor din 
urmă se recunoaște a nu fi în stare să dea 

mult să admită că se înșelase, sau că era vor­
ba de un alt cimitir, sau că era o confuzie la 
mijloc, și cînd ajungem din nou pe latura pe 
care se întinde strada Străsnice, pt strada 
spaimei, în bună traducere românească, unde 
fetele în șorturi albe continuă să joace tenis, 
înserarea trece spre violet, le vedem doar si­
luetele, mingiile zboară nevăzute, stăm un 
minut, le privim, privim jocul acesta gratuit, 
salturile gratuite de pe cele trei terenuri puse 
cap la cap de pe strada Străsnice, paralel cu 
zidul de cărămidă al cimitirului cu castanii 
săi stufoși și cu porțile mari și grele cu lacăte 
enorme în care nu va intra și nu se va ră­
suci nici o cheie în vecii vecilor. „Au închis 
mai de vreme", spune ghidul, ca să ne con­
soleze. nu mai e nici o șansă, partida de tenis 
s-a încheiat și fetele se îmbracă în apa viorie 
a serii în care cineva a mai aruncat un strop 
de cerneală neagră. Ce-mi vine acum în 
minte, e povestea scurtă a cărbunarului stînd 
în casa încălzită, cu nevasta lui și băiatul 
care zbura prin văzduh cu o găleată goală, să 
cumpere cărbuni, fiindcă era atît de frig, bă­
iatul care țipa de sus, cerînd cărbuni și nici 
bătrînul cărbunar și nici nevasta lui nu pu­
teau să-1 vadă, pentru că vocea venea de sus, 
cum nu obișnuia să strige nici un client, ..e 
cineva totuși care strigă*, a spus femeia, „sînt 
sigură că e cineva", femeile cred mai ușor tot 
ce depășește închipuirea. Din toată opera lui 
Kafka acest mic basm de iarnă, atît de du­
ios și cu un sfîrșit atît de fericit, îmi place ce) 
mai mult.

înainte de a pleca, vreau să bat o dată cu 
pumnul în semn de omagiu în poarta din 
mijloc de pe latura cimitirului paralelă cu 
strada Spaimei. Ceilalți îmi fac semn că e 
inutil. Mă apropiu totuși de poartă, singur ; în 
loc de flori, voi bate o dată cu pumnul. Fac 
să se miște lacătul gros prins în lanț, mă uit 
la el ca la un ceas, el scoate chiar un clin­
chet de mașinărie monstruoasă măsurînd în 
felul ei timpul. Alături, puțin în dreapta, la 
înălțimea feții mele, îneît nici nu trebuie să 
mă ridic pe vîrful picioarelor, o gaură prac­
ticată în tăblia de fier a porții, o spărtură 
brutală ca și cum pe acolo ar fi trecut un 
proiectil. Orificiul nu e mai larg decît fața 
mea. de la sprîncene la buze. „Jettons un 
coup d’oeil par hazard 1" strig în limba lui 
Pascal, și fiindcă bătrînul profesor ceh care 
ne însoțește explică tot ce vedem în fran­
ceză. Îmi potrivesc fața în spărtura cu zimți 
tăioși, ca ai unui soare de tinichea, înăuntru, 
pe aleile cimitirului pustiu, castanii sînt mai 
deși. Parcă aș privi, de la mari adîncimi, 
printr-un periscop. Văd un 22. Alături un 14. 
Pietre funerare într-o ordine perfectă de 
morți care și aici o duc bine. Pri­
virea panoramează spre stînga găurii prin 
care mă uit inspectînd coloanele de marmo­
ră ; apare cifra 21. figura 21, și pe obeliscul 
alb, singurul alb din cîmpul vederii mele, ci­
tesc FRANZ KAFKA, apuc să citesc acest 
nume cu un minut înainte de a cădea com­
plet întunericul. Mă uit la ceas ca un explo­
rator care trebuie să consemneze în jurnal 
fenomenul. Este ora 18,24, 14 septembrie 1969.

Constantin ȚOIU
(Din volumul de publicistică predat editurii 

Cartea Românească)

De ce e atît de Înduioșător, de fără apărare f 
De ce totdeauna cînd ii întilneam pe stradă 
Voiam să-l iau de braț și să-l conduc
Pentru ca frunzele castanilor ce foșneau
Să nu cadă peste liniștea lui de aur
Să nu-l lovească cu greutatea Iar de trăznet T 
De ce doream atîta să pătrund în destinul lui 
in anii lui din tinerețe, îndepărtați
Și să închid în mine harpa lui mică
Pentru că această harpă fusese dăruită pentru 

vecie Ucrainei...
De ce doream atît de fierbinte să pătrund în 

destinul Iul
In destinul lui unic, înaripat
Și să fac să-i atingă aripele doar binele
Iar răul să-l îndepărtez de acest om extraordinar 
Gingaș ca polenul de pe aripile fluturilor
Ca mierea de albine
Ca o strună de harpă unică....
Coasa i-a lovit harpa — strunele ei au amuțit 
S-au închis ochii carii ai harpei lui
Și el doarme Cu harpa ra căpătîl
Harpa Iul acum decapitată.
A apus soarele ochilor de aur al lui Ticina 
Și pe inima mea s-a lăsat o tăcere divină. 
Simțiți cum răsună peste tot tăcerea. 
Căci fără Ticina tăcerea bubuie ca tunetul I 
Ce gol imens e-n lume fără Ticina I

tn românește de
NICOLINA STANCU

dreptate unor creiere mai plăpînde. Oricare ar 
fi puterea de cuprindere a minții unui om, fe­
lul de a gîndi trebuie să fie același pentru toți. 
Existența ticurilor fiind constatată, să nu ne 
mire că vedem aceleași cuvinte revenind mai 
des decit li-e rindul ; in Lamartine, lacrimile ce 
șiroaie din nările calului său, culoarea părului 
mamei sale ; în Hugo, întunericul și descreie- 
rarea, fac porte din legătura cărții. Știința pe 
care o întreprind e o stiintă deosebită de a 
poeziei. Eu nu o cint pe aceasta din urmă. Eu 
mă strădui să-i descopăr izvorul. Urmînd cîrma 
care călăuzește orice gîndire poetică profeso­
rii de biliar vor desluși dezvoltarea tezelor sen­
timentale.
Teorema e batjocoritoare de felul ei. Ea nu e 
indecentă. Teorema nu cere să slujească de în­
trebuințare. întrebuințarea la care de obicei e 
pusă. înjosește teorema, o face indecentă. Nu­
miți lupta împotriva materiei, împotriva rava­
giilor spiritului, întrebuințare. A lupta împotriva 
răului înseamnă a-i da prea multă cinste. Dacă 
îngădui oamenilor să-l disprețuiască, să nu uite 
să spună că e tot ce pot face pentru ei. 
Omul este sigur că nu se înșeală.
Nu ne mulțumim cu viața pe care o avem în 
noi. Vrem să trăim în gîndul altora, cu o viață 
imaginară. Ne silim să părem așa cum sîntem. 
Ne străduim să păstrăm această ființă imagi­
nară care nu e altceva decit cea adevărată. 
Dacă avem mărinimia, statornicia, ne silim a 
nu o face știință, spre a alipi aceste virtuți de 
această ființă. Noi nu le desfacem de noi, sore 
a I Ie adăuga. Sîntem vîtejl spre a ne cîștiqa 
renumele de a nu fi mișei. Semn al înzestră­
rii eului nostru de a nu fi mulțumit de una fără 
cealaltă, de a nu renunța nici la una. nici la 
cealaltă. Omul care n-ar trăi spre a-și păstra 
virtutea ar fi un nemernic...

ADDENDA • TRISTAN TZARA

Extrase din 

DADAGLOB

— note biografice —
La începutul anului 1921, mai multe reviste 

dadaiste anunțau că în curînd va apărea, sub 
egida acestei mișcării, o antologie internațio­
nală intitulată Dadaglob. Era o idee a lui 
Tzara care îl frămînta de mai multă vreme. 
Desigur că o atare lucrare ar fi strîns intre 
copertele ei tot ce a fost manifest și text 
Dada, cu specificul fiecărei țări. Acest Larou­
sse al dadaismului trebuia să se intituleze 
Dadaglob, cuvint inventat de el. Cu dosarul 
Dadaglobului s-a ocupat cu multă atenție 
profesorul Michel Sanouillet, președintele A- 
sociației internaționale pentru studiul mișcă­
rii Dada și a Suprarealismului, în unul din 
caietele anuale ale Asociației.

Citind de curînd deliciosul și ingeniosul 
„Dicționar onomastic" al lui Mircea Horia Si- 
mionescu. mi-am amintit de „Notele biogra­
fice" — inventate blne-nțeles — de părintele 
dadaismului, pe care le pregătea pentru Dada- 
globul rămas în stare de proiect. Citiți-le mai 
jos și vă veți convinge că les beaux esprits se 
rencontrent chiar și după moarte.

★
STIEGLITZ Alfred. Născut la Berlin la 22 

ianuarie 1864, cetățean american, părul alb, 
foarte bogat, mustață albă, fizionomie inteli­
gentă, talie 1,80, fața slabă, ochii oacheși. 
Semne particulare : a avut multi bani. Singu­
rul american avînd un ideal american. Fost 
director la Camera Work și 291, cel mai 
bun fotograf din lume, se cufunda puțin in 
fotografia sadică.

VARESE. Edgar. Născut la Beaune, la 22 
ianuarie 1882, talia 1,79 m, părul brun, ochii 
negri, fața ovală, dinți aur. Semne particula­
re : tip muzician florentin. Compozitor al 
Robinetului rece și al îngerului din New- 
York. Trăiește la New-York, foarte iubit de 
femeile care nu prea il cunosc. A cunoscut 
pe Arthur Cravan, Beethoven, Raphael, O. 
Kahn, și pe Joseph Caillaux.

AISEN. Maurice. Dr. în chimie, născut la 
București în 22 ianuarie 1883, greutatea 84 kg, 
talia 1,68, părul blond, ochii cenușii fața ro­
șie, dinții negri, urechea trandafirie, barba 
albă. Semne particulare : galben. Poartă cos­
tume albastre, scrie cu cerneală verde, fabri­
că adevărate diamante violete si are o iubita 
cenușie. Director la Trust National Hop 
Down Town Bank Ltd.

BUFFET, Margueritte. Născută la Paris in 
22 ianuarie 1895, talia 1.42 m, greutate 52 kg, 
părul brun și roșu, ochii negri, dinții alhi, 
tenul castaniu, fata ovoidală. Semne particu­
lare : degete lungi la picioare, face gimnasti­
că ritmică, jaz-band foarte bine, strălucită 
interpretă a operelor dada la piano, <j dat 
semne de curai la Sala Gaveau (23 martie 
1920). Persoană foarte discretă.

BUFFET, Gabrielle. Născută la Paris la 22 
ianuarie 1920, talie 1,61 m. greutate 68 kg, 
ochi bruni, gură mare, dinți albi, urechi ata­
șate, părul brun, față de suliță. Semne parti­
culare : seamănă cu un urs. Foarte bună mu­
ziciană, elevă a lui Vincent d’lndy, a compus 
mult tn timpul șederii la Berlin șt (unele 
piese) au fost executate la Martigues pe ia­
zul de Berre. Acum trăiește in America din 
cauza descărcărilor electrice.

G.R.D. (Georges Ribemont-Dessaignes). 
Născut la... 1886, dadaist categorie ușoară, 
mărime naturală talia 1,65, părul rărit, ten 
uzat, dinți albi, față rotundă, fruntea foarte 
descoperită. Semne particulare : poate mișca 
din urechi. Are mari merite botanice, ridică 
o stincă cu plante alpine, fiul celebrului ma- 
moș care poartă numele său. E un om de 
virsta sa, pamfletar și dramaturg al Mișcării 
Dada.

PICABIA. Născut la Parts la 22 ianuarie 
1878, greutate 78 kg, 1,65 m, nas drept, fața 
ovală, tenul smead. Semne particulare : dada­
ist. A studiat la școala șoferilor de automo­
bile la Arte Decorative, pe strada l'Ecole-dc- 
Midecine. A alergat in circuitul Dieppe 1913 
si Picardia 1912 pe mașină Peugeot cilindra- 
tă la 3 litri și 112, a alergat la New-York pe 
speedway pe mașină Mercer 4 l 1/2. Membru 
al Racing-Clubului Franței (secțiunea tenis). 
Fost ciclist. Știe citeva mici dansuri.

TZARA. Născut la Constantinopol în 22 ia­
nuarie 1903, greutate 65 kg, nas drept scurt, 
părul negru, fată ovală, frunte descoperită. 
Semne particulare : 4 urechi. A urmat cursu­
rile de filozofie pură la Universitatea din So­
fia, rănit in războiul bulgaro-sirb din 1912, se 
ocupă cu afaceri de stejar, a publicat 220 de 
poeme. Paris, primul etaj, prima ușă pe 
dreapta, a cîștlgat de mai multe ori meciul 
de șah. Talie 1,90 m.

ARP. Născut la Strasburg la 22 ianuarie 
1888, greutate 59 kg, nas lung, ten feruginos, 
părul blond, ochi albaștri, față triunghiulară, 
păr triunghiular. Semne particulare : triun­
ghiular. A devenit geniu după ce a trecut 
prin consiliul de revizie, mănincă boașe de 
rindunici cu tapioca, 3 copii sănătoși.

ARENSBERG. Născut la New-York, fn 22 ia­
nuarie 1880, greutate 67 kg, talie 1.77 m, pă­
rul blond, față rotundă, nas miilociu. Semne 
particulare : seamănă cu Oscar Wilde. A tra­
dus pe Mallarmă in portugheză, a cumpărat 
tablouri de la Marcel Duchamp, căsătorit cu 
d-na Arensberg care e foarte muziciană. Nu 
poate suporta cimpia, foarte bun jucător de 
șah, posedă un auto Pierce Arnold. Joacă 
foarte bine șah.

DUCHAMP, Marcel. Născut la Rouen în 22 
ianuarie 1885, fiu al unei normande și al u- 
nuia din Auvergne, păr roșcat, gură roșie, 
greutate 51 kg, talie 1,74 m. Semne particula­
re : se drăgostește foarte bine, îsi ciștigă e- 
xistența la New York dînd lecții de franceză 
(ceea ce in America înseamnă : face dragos­
te). Președinte al Societății anonime, căsăto­
rit de mai multe ori, nu-i place automobilul, 
foarte bun teoretician la șah, foarte slab in 
practică.

ir
Precum se vede, fișele de biografii apocrife 

pe care le pregătea Tristan Tzara priveau 
nume binecunoscute în anii insurecției de la 
Zurich Dar după primăvara 1921. proiectul 
Dadaglobului a fost înmormîntat cu discreție, 
după cum ne informează cercetătorul arhivei 
Tzara.

Prezentare și traducere de
Sașa PANĂ



lautr e amont
Poezii

Portret imaginar de 
SALVADOR DALI

II

Geniul chezășuiește pornirile inimii.
Omul nu e mai puțin nemuritor decît sufletul. 
Marile gindiri izvorăsc din rațiune I 
Fraternitatea nu e un mit.
Copiii care se nasc nu cunosc nimic din viață, 
nici măcar măreția.
In nenorocire prietenii sporesc.
Voi care intrați, lăsați orice desperare. 
Bunătate, numele tău e om.
Aici sălășluiește înțelepciunea popoarelor.
De cîte ori l-am cetit pe Shakespeare, mi s-a 

părut că tai în bucăți creierul unui jaguar, 
îmi voi scrie gîndurile în rînduială, dintr-o 
premeditare netulburată.
Dacă ele sînt întemeiate, întîia venită va fi 
urmarea celorlalte. E adevărata rînduială. Ea 
îmi înseamnă ținta prin hățișul caligrafic. As 
face o mare necinste subiectului meu, dacă nu 
l-aș dezvolta în rînduială. Vreau să dovedesc că 
e în stare.
Nu încuviințez răul. Omul e desăvîrșit. Sufletul nu 
cade. Progresul există. Binele este ireductibil. 
Antecriștii, chinurile veșnice, religiile sînt roa­
dele îndoielii.
Dante, Milton, descriind ipotetic laudele infer­
nale au dovedit că avem de-a face cu hiene 
de mîna-întîia. Proba e foarte bună. Rezulta­
tul e prost. Lucrările lor nu se cumpără.
Omul e un stejar. Natura nu numără alții mai 
voinici.
Nu trebuie ca universul să se înarmeze spre a-l 
apăra. O picătură de apă n-ajunge apărării 
safe. Chiar cînd universul l-ar apăra, el n-ar 
fi mai prejos decît ceea ce nu-l apără. Omul 
știe că domnia lui nu are moarte, că universul 
are un început Universul nu știe nimic : el e. 
cel mult, o trestie gînditoare.
Mî-I închipui pe Elohim mai curînd rece decît 
sentimental.
Iubirea unei femei nu e întru nimic deopotrivă 
cu iubirea omenirii. Nedesăvîrșirea trebuie să 
fie lepădată. Nimic nu e mai nedesăvîrșit decît 
egoismul în doi. în timpul vieții, bănuielile, învi­
nuirile, jurămintele scrise în pulbere foiesc. Nu 
mai e iubitul Chimenei ; e iubitul Graziellei. Nu 
mai e Petrarca ; e Alfred de Musset. în timpul 
morții, o bucată de stîncă la marginea mări' 
un lac oarecare, dumbrava de la Fontainebleau, 
ostrovul Ischiei, o odaie de lucru în tovărășia 
unui corb, o cămară de foc cu un crucifix, un 
țintirim în care se iscă, la razele unei luni care 
pînă la urmă te agasează, ființa iubită, stanțe 
în care un cîrd de fete al căror nume nu se 
știe, vin să se plimbe, pe rînd, să arate cît poate 
autorul, fac să se audă regrete. In amîndouă 
cazurile, demnitatea e de negăsit.
Eroarea stă în legenda dureroasă.
Imnurile către Elohim obișnuiesc vanitatea să nu 
se gîndească decît la lucrurile pămîntești. Aceasta 
e primejdia imnurilor. Ele desvață omenirea de 
a se bizui pe scriitor. Ea ii părăsește. Ea îl 
numește mistic, pajură, sperjur menirii sale. Tu 
nu ești porumbița căutată.
Un repetitor de internat și-ar putea face un 
bagaj literar, spunînd altminteri decît ce-au 
spus poeții acestui secol. El le-ar înlocui afir­
mațiile prin negații. Pe dos. Dacă e caraahios 
să ataci primele principii, e și mai caraghios 
să le aperi împotriva acestor atacuri înseși. Nu 
le voi apăra.
Somnul e o răsplată pentru unii, un chin pentru 
alții. Pentru toți, el e o sancțiune.
Dacă morala Cleopatrei ar fi fost mai nuțin 
scurtă, fața pămîntului s-ar fi schimbat, Nasul 
nu i s-ar fi făcut mai lung.

înrâuririle ascunse sînt cele mai de preț. Că, 
dacă văd atîtea în istorie, ele îmi plac mai mult. 
N-au fost chiar atît de ascunse. Ele au fost 
știute.
Puținul acesta, prin care ele s-au ivit, Ie spo­

rește meritul. A nu le fi putut ascunde e lucrul 
cel mai frumos.
Farmecul morții nu există decît pentru viteji.
Omul e atît de mare, încît măreția lui se arată 
mai ales în faptul că nu vreo să se știe supus ni­
micniciei. Un arbore nu se știe mare. A fi mare 
înseamnă a te ști mare. A fi mare înseamnă a 
nu voi să te știi nemernic. Măreția lui îi biruie 
nimicniciile. Măreția unui rege
Cînd îmi scriu gîndul, el nu-mi scapă. Acest fapt 
mă face să-mi amintesc de puterea mea, de 
care uit in orice clipă. învăț potrivit cu gîndirea 
mea înlănțuită. Nu tind decît să cunosc contra­
dicția spiritului meu cu neantul.
Inima omului e o carte oe care am Invătal 
s-o prețuiesc.
Nu nedesăvîrșit, nu decăzut, omul nu mai e ma­
rea taine
Nu îngădui nimănui, nici chiar lui Elohim, să 
se îndoiască de sinceritatea mea.
Sîntem liberi a face binele. 
Judecata este neclintită.
Nu sîtem liberi a face răul.
Omul e biruitorul himerelor, înnoirea de mîine, 
armonia după care geme haosul, temeiul îm­
păcării. El judecă de toate lucrurile. El nu e 
un bicisnic. El nu e un vierme. El e păstrătorul 
adevărului, grămada de certitudine, gloria, nu 
lepădătura universului. Dacă se înjosește, îl 
laud. Dacă se laudă, îl laud și mai mult. II sfă­
tuiesc. El ajunge să înțeleagă că e sora înge­
rului.
El n-are nimic de neînțeles.
Gîndirea nu e mai puțin limpede decît crista­
lul. O religie ale cărei minciuni se sprijină pe 
ea, o poate tulbura cîteva minute, ca să vor­
bim de acele urmări care durează mult timp, 
un asasinat a opt inși la porțile unei capitale, 
o va tulbura — fără îndoială — pînă la stîrpi- 
rea râului. Gîndirea nu pregetă să-și recapete 
limpezimea.
Poezia trebuie să aibă ca scop adevărul prac­
tic. Ea enunță raporturile care există între pri­
mele principii și adevărurile secundare ale vie­
ții. Fiecare lucru rămîne la locul lui. Menirea 
poeziei este grea. Ea nu se amestecă în eveni­
mentele politice, în felul în care se ocîrmuiește 
un popor, nu pomenește de perioade istorice, 
de lovituri de Stat, de regiciduri, de intrigi de 
curte. Ea nu vorbește de luptele pe care omul 
le dă, prin excepție, cu el-insuși, cu pasiunile 
lui. Ea descoperă legile care fac să vieze poli­
tica teoretică, pacea universală, argumentele 
împotriva lui Machiavel, cornetele de bpmboane 
din care se alcătuiesc lucrările lui Proudhon, 
psihologia umanității. Un poet trebuie să fie 
mai folositor decît oricare alt cetățean al tri­
bului său. Opera lui e codul diplomaților, al 
legislatorilor, al dascălilor tineretului. Sintem de­
parte de Homerii, de Virgilii, de Klopstockii, de 
Camoensii, de imaginațiile deslănțuite, de fă­
cătorii de ode, de negustorii de epigrame îm­
potriva divinității. Să ne întoarcem la Confu­
cius, la Buda, la Socrate. la Isus Hristos, mora­
liști care străbăteau satele îndurînd foamea I 
Trebuie să ținem seam., de-aici înainte de ra­
țiune, care nu operează decît asupra facultăți­
lor ce tutelează categoria fenomenelor bună­
tății pure.
Nimic mai firesc decît să citești Discursul asu­
pra Metodei, după ce ai citit Berenice. Nimic 
mai puțin firesc decît să citești Tratatul despre 
inducție al lui Biechy, Problema răului a lui 
Naville, după ce ai citit Frunzele de Toamnă. 
Contemplările. Tranziția se pierde. Spiritul se 
revoltă împotriva fiarelor vechi, a mistagogiei. 
Inima stă aiurită în fața acestor pagini pe care 
o fantoșă le zmîngăli. Această siluire o lumi­
nează. Ea închide cartea. Ea varsă o lacrimă 
in memoria scriitorilor sălbatici. Poeții conlem-
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porani și-au bătut joc de inteligența lor. Fi­
lozofii nu și-au bătut joc de a lor. Amintirea 
celor dinții se va stinge. Cei din urmă sînt cla­
sici.
Racine, Corneille ar fi fost în stare să compună 
lucrările lui Descartes, ale lui Malebranche. ale 
lui Bacon. Sufletul celor dinții e unul cu al ce­
lor din urmă. Lamartine, Hugo n-ar fi fost în 
stare să compună.
Tratatul despre Inteligență. Sufletul autorului lui

—fragmente —

nu e adecvat cu ale celor dinții. Informarea l-a 
făcut să-și piardă însușirile de căpetenie. La­
martine, Hugo, cu toate că superiori lui Taine, 
n-au, co el, decît — e dureros o o mărturisi — 
însușiri de a doua mină.
Tragediile trezesc mila, groaza, prin datorie. E 
ceva. E rău. Nu e chiar atît de rău ca lirismul 
modern. Nedeeo lui Legouve prețuiește mai mult 
decît întreaga colecție a lucrăriloi lui Byron, 
Capendu, Zaccone, Fâlix, Gagne, Gaborian, La- 
cordaire, Sardou, Goethe, Ravignan, Charles 
Diguet. Care scriitor dintre voi, mă rog, poate 
să ridice — Cum ? ce sint scîncetele astea de îm­
potrivire ? — greutatea Monologului lui Au­
gust I Vodevilurile barbare ale lui Hugo nu pro­
clamă datoria. Melodramele lui Racine, ale lui 
Corneille, romanele lui La Calprenede o pro­
clamă. Lamartine nu-i în stare să compună Fe- 
dra lui Pradon ; Hugo, Venceslas-ul lui Rotrou ; 
Sainte-Beuve, tragediile lui Laharpe sau ale lui 
Marmontel. Musset e în stare să facă proverbe. 
Tragedia e o eroare involuntară, admite lupta, 
e întîiul pas al binelui, nu se va arăta în acea­
stă lucrare. Ea își păstrează outoritatea ei mo­
rală. Nu același lucru e cu sofismul, — mai pe 
urmă gongorismul metafizic al autoparodistilor 
timpului meu eroico-burlesc.
Obirsia religiilor e trufia. E caraahios să-i vor­
bești lui Elohim cum au făcut alde Iov, leremia, 
David, Solomon, Turquety. Ruga e un act fals. 
Chipul cel mai bun de a-i fi pe plac e mijlo­
cit, mai pe măsura puterilor noastre. El stă în 
□ face rasa noastră fericită. Nu pot fi două chi­
puri de a-i place lui Elohim. Ideea binelui e 
una. Ceea ce e binele în minus fiind-o în plus, 
îngădui să mi se oglindească prin pilda mater­
nității. Spre a fi pe placul mamei sale, un fiu 
nu-i va striga că e înțeleaptă, strălucitoare, că 
el se va purta în așa fel incit să merițe cele 
mai multe din laudele sale- El face altfel. In 
loc să spună el-însuși acestea, el le face a fi 
gindite prin faptele sale, să despoaie de aceo 
întunecare ce umflă cîinii de Terra-Nova. Nu 
trebuie amestecată bunătatea lui Elohim cu 
trivialitatea. Fiecare pare adevărat.
Familiaritatea naște disprețul ; prea-cinstirea 
naște potrivnicul ei.
Munca ucide necumpătarea simțămintelor. 
Nici-un om cu judecată nu crede împotriva ju­
decății sale.
Credința e o virtute firească prin care noi pri­
mim adevărurile pe care Elohim ni le dezvăluie 
prin conștiință.
Nu cunosc alt har decit acela de a mă fi năs­
cut. Un spirit nepărtinitor il socotește desăvîrșit. 
Binele e izbinda asupra răului, tăgăduirea rău­
lui. Dacă se cîntă binele, răul este îndepărtat 
prin acest act cuvenit. Nu cint ce nu trebuie 
săvîrșit. Cînt ce trebuie săvîrșit. Cel dinții nu 
cuprinde pe cel de-al doilea. Cel de-al doilea 
II auprinde pe cel dinții.
Tinerețea ascultă de sfaturile vîrstei mature Ea 
are o încredere nemărginită în ea însăși.
Nu cunosc stavilă care să depășească peste pu 
terile cugetului omenesc, afară de adevăr. 
Maxima n-are nevoie de el spre a se dovedi. 
O judecată cere o altă judecată. Maxima e o 
lege care închide o totalitate de judecăți. O 
judecată se întregește pe măsură ce se apropie 
de maximă. Devenită maximă, desăvîrsirea ei 
respinge probele metamorfozei.

îndoiala e un omagiu adus speranței. Nu e un 
omagiu voit.
Speranța n-ar primi să nu fie decit un omaaiu. 
Răul se răzvrătește împotriva binelui. El nu poa­
te face mai puțin.
E o dovadă de prietenie a nu vedea sporirea 
celei a prietenilor noștri.
Dragostea nu e fericirea.
Dacă n-am avea nici-un cusur, n-am simți că 
ni-e drag să ne îndreptăm, să lăudăm la alții 
ceea ce ne lipsește nouă.
Oamenii care s-au hotărît să-și urască semenii 
nu știu că trebuie să înceapă prin a se urî pe 
sine.
Oamenii care nu se bat în duel cred că oamenii 
care se bat în duel de moarte sînt viteji.
Cum stau mîrșăviile romanului pe vine în vi­
trine I
Pentru un om care se pierde, cum un altul pen­
tru o piesă de cinci parale, se pare că-ai ucide, 
uneori, o carte.
Lamartine a crezut că prăbușirea unui înger ar 
fi înălțarea unui Om. El n-a avut dreptate s-o 
creadă.
Cu privire la ideia :
Cît privește să faci răul a sluji cauza binelui, 
voi spune că intenția celui dintîi e rea.
Un adevăr banal ascunde mai mult geniu de­
cît lucrările lui Dickens, ale lui Gustave Aymard, 
ale lui Victor Hugo, ale lui Landelle. Cu aceștia, 
un copil, supraviețuind universului, n-ar putea 
reconstrui sufletul omenesc. Cu cel dintîi ar pu­
tea-o. Mi-nchipui că nu va fi descoperit mai 
curînd sau mai tîrziu definiția sofismului.
Cuvintele care exprimă răul sînt sortite să ca­
pete o însemnare de folosință. Ideile se îmbu­
nătățesc. înțelesul cuvintelor ajută la aceasta. 
Plagiatul e necesar. Progresul il implică. El 
strînge de aproape fraza unui autor, se slujește 
de expresiile lui, șterge o ideie falsă, o înlo­
cuiește cu ideia justă.
O maximă, spre a fi bine făcută, nu cere să fie 
îndreptată. Ea cere să fie dezvoltată.
De cum se arată aurora, fetele se duc să cu­
leagă trandafiri. O adiere de neprihănire stră­

bate văile, capitalele, ajută gîndul poeților ce­
lor mai avîntați, lasă să se coboare miruri pen­
tru leagăne, cununi pentru tinerețe, credințe în 
nemurire pentru bătrîni.
Am văzut oamenii ostenindu-i pe moraliști în­
tru descoperirea inimii lor, făcînd să se reverse 
asupra lor binecuvintarea de sus.
Ei desfășurau meditațiuni cît se poate de Întin­
se, bucurau pe creatorul fericirilor noastre. Ei 
cinsteau pruncia, bătrinețea, ceea ce e însu­
flețit co și ceea ce nu e, aduceau laude femeii, 
închinau rușinii părțile pe care trupul se sfiește 
o te numi. Firmamentul, căruia ii adeveresc 
frumusețea, pămîntul, icoano inimii mele, fură 
invocate de mine spre o-mi arăta un om care 
să nu se creadă bun. Priveliștea acestui mon­
stru, dacă s-ar fi fost împlinit, nu m-ar fi făcut
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să mor de uimire; mori și de mai mult. Toate 
acestea n-au nevoie de comentarii.

Rațiunea, sentimentul, se sfătuie, se împlinesc. 
Cine nu cunoaște decît una din cele două, le- 
pădînd pe cealaltă, se lipsește de cîte-și-toatele 
sprijine ce ne-au fost hărăzite spre a ne că­
lăuzi. Vauvenargues o spus : „Se lipsește de o 
parte din sprijine".
Cu toate că fraza lui, a mea se întemeiază 
pe înființările sufletului în sentiment, rațiutea, 
cea pe care eu aș alege-o la întimplare n-ar 
fi mai bună decît cealaltă, dacă eu le-aș fi 
făcut. Una nu poate fi lepădată de mine. Cea­
laltă a putut fi primită de Vauvenargues.
Cînd un premergător folosește la bine un cu- 
vînt care e ol răului, e primejdios ca fraza sa 
să dăinuie alături de celălalt. E mai bine să 
lăsăm cuvintului însemnarea răului. Spre a în­
trebuința la bine un cuvînt care e al răului, 
trebuie să ai dreptul. Cel care folosește la 
rău cuvintele care sînt ale binelui, nu-l stăpî- 
nește. El nu e crezut.
Nimeni n-ar vrea să se slujească de cravata lui 
Gerard de Nerval.
Sufletul fiind unul, putem introduce în discurs, 
sensibilitatea, inteligența, voința, rațiunea, ima­
ginația, memoria.
Petrecusem vreme îndelungă în studiul știin­
țelor abstracte. Puținii oameni cu care putem 
sta de vorbă nu erau tăcuți să mă dezguste 
Cînd am început studiul omului, am văzut că 
aceste științe îi sint firești, că eu ieșeam mai 
puțin din starea mea pătrunzind in a lor, de­
cît ceilalți ignorîndu-le. Le-am iertat că nu s-au 
aplecat asupră-le I
Nu crezui să aflu mulți soți in studiul omului. 
E cel care îi e firesc.
M-am înșelat. Omul e studiat de mult mai multi 
decit geometria.
Ne pierdem viața cu bucurie, numai să nu se 
vorbească acest fapt.
Pasiunile descresc cu vîrsta. Iubirea, care nu 
trebuie așezată printre pasiuni, descrește de- 
asemeni. Ceea ce pierde dintr-o parte, cîștigă 
din cealaltă. Ea nu mai e aprigă pentru ținta 
dorințelor ei, îndreptîndu-se pe sine : împărtă­
șirea e primită. Simțurile nu mai au imboldul lor 
spre ațîțarecr sexelor cărnii. Iubirea pentru ome­
nire începe în aceste zile, în care omul simte 
că devine un altar pe care-l împodobesc virtu­
țile, ține seama de fiece durere ce se reînsu­
fleți. sufletul într-o cută a Inimii unde totul pare 
să ia naștere, simte ceva care nu mai zvîcnește. 
Am numit amintirea.
Scriitorul, fără a despărți pe una de cealaltă, 
e în măsură să arate legea care conduce fie­
care din poeziile sale.
Unii filozofi sînt mai inteligenți decit unii poeți. 
Soinoza, Malebranche, Aristotel, Platon nu sînt 
Heqesippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, Andră 
Chenier.
Faust, Manfred, Konrad sînt tipuri. Nu sînt încă 
tipuri raționate. Ele au și devenit tipuri agita­
torii.
Descrierile sînt o pajiște, trei rinoceri, jumătatea 
unui catafalc. Ele pot fi amintirea, profeția. Ele 
nu sînt paragraful pe care sînt pe cale să-l 
sfîrșesc.
Rînduitorul sufletului nu e rînduitorul unui su­
flet. Rînduitorul unui suflet e rînduitorul sufle­
tului, cînd aceste feluri de suflete sînt îndea'uns 
de contopite spre a putea spune că un rinduitor 
nu e o rînduitoare decit in închipuirea unui ne­
bun care glumește.
Fenomenul trece. Caut legile.

Sînt oameni care nu sînt tipuri. Tipurile nu sînt 
oameni. Nu trebuie să ne lăsăm dominați de 
accidental.
Judecățile asupra poeziei au mai multă însem­
nătate decît poezia. Ele sînt filozofia poeziei. Fi­
lozofia, astfel înțeleasă, înglobează poezia.
Nu se va putea lipsi de filozofie. Filozofia va 
putea să se lipsească de poezie.
Racine nu e în stare să-și condenseze trage­
diile in precepte. O tragedie nu e un precept. 
Pentru un același spirit, un precept e o acțiu­
ne mai inteligentă decît o tragedie.
Puneți o pană de gîscă în mina unui moralist 
care să fie și scriitor de mina întîia. El va fi 
superior poeților.
Iubirea de dreptate nu e la mai toți oamenii 
decît tărio de a indura nedreptatea.
Ascunde-te, război,
Sentimentele exprimă fericirea, aduc zîmbetul 
pe buze. Analiza sentimentelor exprimă ferici­
rea, în afara oricărei personalități ; aduce zîm­
betul pe buze. Cele dinții înalță sufletul, atîr- 
nînd de spațiu, de durată, pînă la concepția 
umanității, privită în ea-însăși, în oamenii ei 
iluștri I Cea de-a doua înalță sufletul, neatir- 
nînd de durată, de spațiu, pină la conceperea 
umanității, privită în expresia ei cea mai înaltă, 
voința 1 Cele dintîi lucrează cu viții, cu virtuți ; 
cea din urmă nu lucrează decît cu virtuți.
Sentimentele nu cunosc regula mersului lor. A- 
naliza sentimentelor te învață să o cunoști, spo­
rește vigoarea sentimentelor. Cu cele dintîi, totul 
e incertitudine. Ele sînt expresia fericirii, □ ne­
norocirii, două extreme. Cu cea din urmă, to­
tul e certitudine. Ea e expresia acelei fericiri 
care reiese, într-o anume clipă, din a ști să te 
strunești, in mijlocul pasiunilor bune sau rele. 
Ea își folosește calmul ca să toarne descrierea 
acestor pasiuni într-un principiu care străbate 
paginile : non-existența răului. Sentimentele 
plîng cind le vine, ca și cînd nu le vine. Analiza 
sentimentelor nu plînge. Ea se bucură de o sen­
sibilitate latentă, care te prinde fără veste, te 
ridică de-osupra nimicniciilor, te învață să te 
lipsești de călăuză, îți întinde o armă de luptă. 
Sentimentele, semn de slăbiciune, nu sînt senti­
mentul I Analiza sentimentului, semn de tărie, 
dă naștere celor mai mărețe sentimente pe care 
le cunosc. Scriitorul care se lasă înșelat de sen­
timente nu trebuie să fie pus în rînd cu scriito­
rul care nu se lasă înșelat nici de sentimente, 
nici de el-insuși.
Tinerețea se dedă la deșucheri sentimentale. 
Maturitatea începe să judece fără tulburare. El 
simțea numai, acum gîndește. Lăsa senzațiiie 
să-i rătăcească : iată că le dă un cîrmaci. Dacă 
privesc omenirea ca pe o femeie, nu voi arăta 
că tinerețea ei apune, că se apropie de matu­
ritate.
Spiritul ei se schimbă în sensul cel mai bun. 
Idealul poeziei sale se va schimba. Tragediile, 
poemele, elegiile nu vor mai precumpăni. Va 
precumpăni răceala maximei I Pe vremea lui 
Quinault, s-ar fi putut înțelege ceea ce am 
spus. Grație cîtorva licăriri, risipite, de cîțivcr 
ani, prin reviste, in-folii, pot și eu-însumi să în­
țeleg. Genul pe care îl întreprind e tot atît de
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deosebit de genul moraliștilor, care nu fac de­
cît să recunoască răul, fără să arate leacul, pe 
cît nu e acesta din urmă de melodrame, de ora- 
țiunile funebre, de odă, de strofa religioasă. 
Nu există aici sentimentul luptei.
Elohim e făcut după asemănarea omului.
Unele lucruri certe sînt tăgăduite. Unele lucruri 
false sînt netăgăduite. Tăgăduirea e semnul 
falsității. Netăgăduirea e semnul certitudinii. 
O filozofie pentru științe există. Nu există una 
și pentru poezie.
Nu cunosc un moralist care să fie și poet de 
mina întîia. E ciudat, va spune cineva.
E un lucru înfiorător să simți cum ceea ce ai se 
trece. Și nimeni n-o recunoaște decît cu gîndul 
de a căuta dacă nu e într-asta și ceva durabil. 
Omul e o ființă fără de greșeli. Totul îi arată 
adevărul.
Nimic nu îl înșeală. Cele două principii ale ade­
vărului, rațiune, simțire, nu numai că nu sint
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