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1 leu

Am fost. Si nu facea.

Nu facea ca acest riu — mai
mult pirfu — nevoias, caznit care
nici macar o albie ca lumea nu
si-a croit si care mai si seacd in
verile secetoase — sa curga
veacuri la rind intre simtire, cu-
get si vorba deopotriva.

»,Foarte cu mirarel, stai, 1l pri-
vesti (poti uneori sari si sari din
piatra Tn piatra cu piciorul)
si gindesti, si-ti vine sa spui ca mult
le a mai placut sa se copilareasca
si sa se hirjoneasca si bunilor, stra-
bunilor nostri. Asta daca n-ar fi
curs atita singe, nu s-ar fi uneltit
atit de viclean pe Iinga nalta Poar-
ta Tnlesnind secerii Semilunei sa
secere, sa adune si sa care.

Anevoie si aproape de necre-
zut pare faptul ca fruntea lumi-
natda a Brancoveanului n-a intil-
nit gindirea contemporana cu-
prinzatoare si Tnaltd a lui Dimi-
trie Cantemir, alegind mai lesne
si mai iute gilceava. Ori ca lucra-
rea buna de ctitori ai culturii ro-
manesti savirsita de Matei si Va-
sile (Basarab si Lupu) a fost um-
britd si stricatd de Tncrucisari Tn-
vrajbite de osti, sineturi si sabii,
si ca de atitea ori, atitea miini
domnesti au pregetat sa se Tntin-
da prietenos peste apa putind a
Milcovului.

Ceea ce e si mai greu de crezut,
imaginat si fixat sint santinelele-
graniceri de o parte si alta a riu-
lui-piriului. Si tot asa de greu —
de data asta de neimaginat ar fi lip-
sa ideilor care, sigur, treceau apa
n pas si soapta de noapte, che-

mate de-o fire si simtire — ace-
easi — Tngaduite de sentinele-
granicer moldava si valaha, si
sprijinite — pentru noi — pe at-

mosfera scrierilor lui Nicu Gane.

Nu se stie cum s-a facut ca nici
unul din cei care alcatuiau ,parti-
da nationala# din Moldova sau
din Muntenia firi cu deosebire
romantice, nu s-a gindit atunci sa
umple citeva vase cu apa de Mil-
cov din lunile, zilele sau saptdama-
nile care au premers ori s-au su-
prapus tumultului luptelor pen-
tru actul Unirii.

Un vas cu apa Milcovului de
dinainte de 24 ianuarie 1859 ar fi
fost asezat astazi in orice muzeu
de istorie.

Dar, desigur, acei barbati ne-
maipomeniti erau ei Tnsisi  reci-
piente prea pline de bucuria iz-
binzii si Tmplinirii faptei si fap-
turii nationale ca sa mai aiba
vreme de altceva.

Nicolae VELEA
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~ Elevii
sl literatura

Romania literard de saptdmina trecutd pu-
blicd o foarte interesantd anchetd _printre
elevi (autor : prof. lon Haines) cu privire la
literatura dificild** si la utilitatea manuale-
lor. Maturitatea in gindire a tinerilor_parti-
cipant este remarcabild. Ei aduc in discutie
un spirit deschis, curajos, cu care n-as putea
spune ca am fost deprinsi pina acum, si care
este mai mult decit promitator. Fac mea
culpa pentru ironiile presarate prin articole
la adresa mentalitatii scolare, didactice. Tata
elevi care aindesc original si nu se sfiesc sa
afirme ca nu deschi manualul ,,aproape
tot anul" (Sinziana Colfescu), care urmaresc
studiile _critice cele mai serioase, preferind
platitudinilor din manual analiza calinescia-
na a romantelor lui Eminescu (Dan Stoica).
Fenomenul este imbucurator si  trebuie sa-
lutat. O transformare a scolii noastre are
toate sansele de reusitd, cind nu se produce
numai de sus Tn jos, cind raspunde si unei
initiative a_ principalilor interesati :  elevii.
Dacéd autorii de programe si de manuale au
ignorat pind azi parerea criticii si a profe-
sorilor, ei n-o vor mai _putea ignora —multd
vreme pe a elevilor insisi. Elevii pretind un
Tnvatdmint si manuale pe masura lor, caoa-
bile 'sa le reflecte preocupadrile, aspiratiile,
nivelul intelectual.

O idee de maturitatea celor care au ncre-
dintat R.l. parerile lor ne-o putem face si din
chipul in care ei inteleg dificultatea litera-
turti. Multor elevi le este straind mentalita-
tea (raspindita Tn anume categorii de cititori,
intre care se mai numard, fara onoare, si
studenti) dupd care literatura ar trebui s
ramind " un simplu mijloc de relaxare, pe
gustul cititorului comod, lenes, care dispre-
tuieste, sa zicem, poezia ,modernd” fiindca
n-o ,intelege”. lata ce scrie de pilda rrina
Gorun ;: ,Daca am lucra cu notiuni ideale,
aceea de scriitor dificil ar fi_un nonsens. Un
cititor deschis, receptind prin lecturd pe un
scriitor onest, nu poate sa-I considere difi-
cil. Ajunsi la virsta adolescentei, la maturi-
tatea simtirii si a gindirii, dificultati de fond

Agresivitatea la

Am crezut multd vreme ca tot ceea ce se spune
despre p3|hoI0(t;.|.a omului de la volan nu sunt decit
simple speculafii menite sa sperie pe conducatorii
Outo si sa-i faca prudenti ca sa se micsoreze nu-
marul accidentelor.

Omul de la volan, se spune, isi insuseste psiho-
logic o parte din puterea” motorului sau si deving
agresiv. Ce ideie pur literard | Cum sa-si insuseasca
0 astfel de putere ? De ce ? li lipseste cumva o doa-
ga ? Ce sa facd el cu puterea aceea decit tot sd
meargd pe drum si s& ajungd cu bine la destinatie ?

Si cu toate acestea mi s-a intimplat mie Tnsumi
sa descopar ca faptul e adevarat si chiar in clipa
aceasta c:nd mi-aduc aminte si vreau sa Tncep sa
ovestesc, vad rosu Tnaintea... Dar sd nu anticipez.

eneam_prin urmare cu Fiatul meu pe bulevardul
Ana Ipdtescu spre piata Mihail Eminescu. De de-
parte am vdzut stopul, am incetinit si la trei metri
distantda am frinat si am oprit. Mergeam pe culoarul
unu._ Era Tnainte ca acest bulevard sa fie modificat
si sa aibd pe-o singurd parte trei culoare. Apare
verdele si pornesc drept Tnainte, in clipa aceea vdd
cum o Dacia 1100, din spatele meu, executd 0 ma-
nevra curioasa. Trece de pe culoarul unu pe culoa-
rul doi, manevra care constituie o Tnhcadlcare a regu-
lilor de circulatie, ma depaseste taindu-mi periculos
drumul si virind la dreapta in sens giratoriu, ceea
ce constituie o altd, de astd datd gravd incalcare
a regulilor de circulatie, fiindca puteam accelera
si intra in el. N-am avut timp s3-mi dau seama ce
e cu aceastd masind smintita, cd o vad ca-mi iese
fnainte in plin bulevard, mi se pune de-a curme-
zisul si din ea coboara repede un individ care se
apropie de mine si-mi cere actele.

— Da cine esti dumneata ? il ntreb.

ZAHARIA STANCU

premiul

S-a spus cé ,,Descultul" lui Zaharia Stancu,
cel ivit prin minune amarda din lunga si sa-
raca vale a Calmatuiului, Tn umbra din mit si
istorie a padurii nebune, umbla prin lume
sandale de aur".

Cu sandale de aur umblg, intr-adevar, de
citeva decenii creatia romancierului si  poetului
aflat in fruntea breslei noastre. Pentru literatura
noastra noud, cu doud decenii Tn urma, neuita-
tul ,,Descult" a fost un adevarat ambasador
itinerant, prin tari si continente.

Azi, succesele peste hotare ale scrisului
romanesc s-au Tnmultit. Reamintim recenta
premiere siciliand a lui Eugen Jebeleanu.

Premiul Herder, acordat de Universitatea
din Viena unor mari personalitati de stiinta
si arta, Tnscrie numele lui Zaharia Stancu
printre cele ale unor somitati europene, ase-
Zindu-l, totodatd, intr-o reprezentativa ,,se-
rie" romaneasca din care na lipsesc : Arghezi,
Philippide.

Premiul Herder are si o semnificatie inter-
nationald, aceea de a Tncununa eforturile de
promovare a relatiilor culturale intre popoare-
le europene. Cartile generoase, de o aleasa ti-
nuta artisticd, ale actualului laureat au ser-
vit si servesc din plin cunoasterii spiritualita-
tii noastre in Europa si in lume. Scrisul ro-

Herder((

Fotografia : ION MICLEA

manesc este, cu acest prilej, omagiat n per-
soana lui Zaharia Stancu.

Cu cele mai calde urari de sanatate, feri-
cire, creatie, ii multumim distinsului scriitor
pentru bucuria pe care ne-a produs-o.

tn fiecare saptamina

| marin preda

raspunde la o intrebare

— De la militie, Tmi r&spunde.

- Sd vad legitimatia | zic, parindu-mi-se bizar sa
fiu controlat de un militian de_la circulatie in civil.
Mi se intimpla pentru intfia oard.

imi vird sub ochi un carton. Da. Era ceva care
dovedea ca individul avea legaturd cu militia, dar
n-am inteles de ce notura.

- Dar ce e ? zic.
- Actele, cere el imperios.

_Formula militienilor de la circulatie : intii actele
si pe urma stam de vorba. Cu actele in mind se sta
de vorbd intr-un fel, fard ele putin altfel, desi inte-
resul cetdteanului e sd dea el insusi actele dacd a
savirsit vreo greseala si sa plateasca pe loc amenda,
decit sd se mal trambaleze pe la circa 4, care e
greu de gasit, chiar daca ai mai fost o data pe
acolo. Am avut  clipa de ezitare, sa nu-i dau ac-
tele, dar tocmai acest detaliu m-a determinat sa |
le dau totusi : imi ia numarul si pierd pe urma o
groaza de timp sa ma duc la circa 4.

- Ma urmati pina la_primul stop, zice individul

plin de sine si trufas se Tndeparteaza cu actele mele

in mind silindu-ma sa-1 urmez. Trebuia, altfel, cum
am spus, sa umblu eu pe urmd pe la militie sa-mi
caut actele, daca nu lamuream atunci incidentul.

Ne oprim la militianul care regleazad circulatia in
apropierea cinematografului Patria, ne ddm jos si
ne ducem la el.

- 0456720 (numdrul acesta e fictiv, n-am putut
sa-1 memorez pe cel adevarat) zice individul si scoa-
se acelasi carton si-l vird sub nasul militianului. Am
un caz. L-am prins la piata Romana angajat pe
culoarul unu si in loc s-0 ia la dreapta sa faca sens
giratoriu a mers drept Tnainte.

Ascultam stupefiat. Stiam bine ca pe acel cu-
loar, ca si la alte intersectii, sageata alba poate
indica si drept nainte si viraj la dreapta sau la
stingd. Aveam insd o Tndoiald ; n-oi fi vazut bine |
Poate ca acolo sdgeata drept inainte o fi fost des-
fiintatd. Pe aceasta indoiala individul predd actele
mele militianului, se Tntoarce si aratindu-mi un spate

Gata deci, s-a ispravit : pieto- copii si chiar ji atunci

nul bucuresteau va avea terito-
rii care vor fi ale lui si numai

enervat de dinapoia parbrizului
suspecteaza _transporturi, dema-

nu pot exista — nici o situatie, nici_un sen»
timent, nici un tip uman nu ne pot fi straine.
Ramin dificultatile de limbaj. Intra aici in
joc experienta de lector, rdbdarea, capacita-
tea noastra de sacrificiu—". Motivare pe cit
de exactd In esenta ei pe atit de frumoasa |
A lega lectura de capacitatea de sacrificiu
nu aratd oare o Tnalta idee despre litera-
tura ?

Marii scriitori sint dificili — e de pdrere
Adriana Smochina — ,pentru ca rastoarna
notiunile traditionale de teorie literard, pro-
ducand panica  printre autorii de manuale,
pentru ca ne invitd la meditatie, ne_ obliga
sa-i intelegem, acceptindu-le conventiile es-
tetice". Din aceastd perspectiva, niciun efort
na e zadarnic si autorili de manuale si de
editii scolare nu mai pot invoca scuza ca
se adreseaza unor cititori neformati. ,,Siste-
mul de a da mura-n gura elevului — adauga
aceeasi elevda — favorizeaza lenea intelec-
tuald. aparitia ideilor preconcepute, lipsa de
personalitate”. A antologa in manual ,,doar
oeziile comode, traducindu-le intr-un lim-
aj plat si exhaustiv" este, asa-dar, o eroa-
re. Manualul trebuie sa contind ,,puncte de
reper, schite de itinerar analitic, sugestii,
teme de reflectie”. S-ar fi putut o mai exacta
definitie ?

_Cel putin doud_ concluzii se desprind de
aici : ca elevii, cei dintfi, sint convinsi de
anacronismul unor manuale care confunda
claritatea accesibild cu platitudinea si anali-
za criticd cu repetarea unor locuri comune ;
si ca un bun manual nu urmareste sa fixe-
ze In_mintea elevului 0 imagine_ unica, sche-
matica, a cutdrui scriitor, I sa-i stimuleze
judecata si fantezia, spiritul de initiativa
creatoare. In fata unor asemenea exemple do
atrundere si de maturitate a elevilor nos-
ri, putem spera ca niciun pericol grav nu
pindeste literatura si cd lectura va rdamine
una_din_cdile fundamentale de a nutri alo
spiritului.

Nicolae MANOLESCU

insolent si un balans tifnos si trivial al fundului, o
fa spre masind, se urca si demareaza in tromba
mare.

Ramin cu militianul, care schimba imperturbabil,
culorile semaforului. .

- Bine, zic, dar eu stiam ca la Piata Eminescu
indicatorul arata doua sageti Tnainte si la dreapta.

Il vdd ca tace. Schimba iar, neperturbot, culorile.

- Dumneavoastrg, imi s?un_e el cam tare asa cum
foci cind trebuie sa dascdlesti périnteste pe cineva,
trebuia s-o luati J)e directia pe care v-afl angajat.

- Serios ? Si daca sageata alba e dubld si iti
arata doua directii, dupa cum ai pofta ?

Il vad ca iar tace. Pune mina pe telefon.

- Vasile, zice, la Piata Eminescu...

Si S%L_me acelui Vasile despre ce e vorba. Il vad
ca inchide telefonul. Nu prea era entuziasmat. Acel
Vasile 1l contrazisese, aveam dreptate eu, conduca-
torul auto. Il vad ca schimba iar culorile, impertur-
babil. lar eu aveam treaba si simteam cum ceva
nou, o agresivitate Tmlgmsé pind la limite Tncepea
sa-mi turbure mintea. Dar nu impotriva lui, ci a ce-
luilalt, civilul, care dispdruse.

- Poftiti actele, zise militianul binevoitor.

- Bine, zic, dar cine era dla ? Spuneti-mi cine e |

- Nu putem !

- De ce |
Lucreaza pentru noi...

Benevol ?

il vad iar ca tace, confirmind.

- Adica cum, zic, si n-am dreptul sa stiu cine, in
numele militiei, ma opreste ca un imbecil, pe drum,
imi ia actele, se fitile ca un cretin tirindu-ma dupa
el. dispunind nepedepsit de timpul meu ? De ce nu
I-ai oprit aici pind se ldmurea ca nu cunoaste legile
circulatiei, dar 1i sfiriie sufletul sd dea si el ordine
altora, s& le turbure viata, sd-si_ satisfacd apetitul
de putere, apetit care i s-a cam taiat de vreo cinci ani
incoace dar zace in el una din acele bestii care ar
fi gata oricind sd minjeascd umanitatea cu balele
ei_otravite si puturoase. Dacd aveam un npistol Ti
trageam sase gloante in fundul lui abject si nicio-
data n-as fi dormit apoi mai bine ca in noaptea
care ar fi urmat.

— Ce e cu dumneavoastrd, zise militianul atit de
nedumerit, ca uitd sa mai schimbe culorile, si masinile
zeITngrémédlseré de-o0 parte si de alta o bulevar-

ului.

~M-am trezit ca dintr-o betie. Am luat-o_spre ma-
sina mea, m-am urcat Si am pornit si eu in tromba.
A trebuit sa merg insd pe urma incet, stind cuminte
in spatele troleibuzelor. Simteam, stiam ca deveni-
sem periculos de agresiv si_cd era un sentiment sta-
bil care_nu vroia sa md pdraseosco si mi-ero frica
Sd nu patesc ceva.

Marin PREDA

care_aparatul de_ radio de bord,
odatd cu primejdia poluarii ape-
lor, il avertizeaza si asupra pri-

ochjul

ale lui, cu drept sacru de invig-
labilitate si de fapt de imposibi-
litate a amestecului strain pro-
pulsat pe rofi. .

. Pentru ca ce altceva sint pasa-
jele subterane ,,pietonale™ decit,
— am putea spune chiar — ins-
tlttlrgl_l destinate exclusiv pieto-
nului.

Lui, caruia trotuarele i-au fost
smulse demult si nu doar de bi-
ciclete. Dar si’de. autoturisme
care la depasiri Isi vira pe aici
cite. 0 rotga]; ba se citeaza ca-
zuri _scandaloase dacd nu cutre-
muratoare cind si camioang _in
toata firea rivnesc (cu jumatati
say sferturi din dimensiuni bi-
neinteles) la_ ingustimea asfaltu-
lui_peripatetic.

.Dar _.locurile de trecere pentru
pietoni ?* Pasul si mersul calm
e lasat pe aici sa se desfasoare
neamenintat. doar cind e insotit,
fi precedat de carucioare pentru

gogice de sticle goale ori butelii
mie aragaz ; sau — cipe stie —
poate chiar de C-OP” rapiti.

Deci mn pasajele... .
) tIntrei tl\/Iagherulsl CA. hf{osettl,
intre tot generalul, Magheru .si

osmonauﬁ, intre éa!lgla Q/!ctor_|6|
sl Bd. Gh. Gheorghiu-Dej, Lip-
scani si Calea Victoriel. La Gara
de_Nord efc. ) .

Dar mai ales prin aprilie sau
mai, se va da in folosinta pasa-
jul din Piata Balcescu. Pasaj
rare . ,,5e Situeaza printre cele
mal ample constructii de acest
(t;en .de pe continent™ (ziarele—
eleviziunea}. . .

Se fagaduieste un mic_paradis
yedestru si subteran : librarie—
ibrarie ;" bufet-bar—bufet-bar ;
tutung(irle—tutungerle‘ lustra-
gerie—lustragerie’s.a m.d.
_Bineinteles pietonul nu are de-
cit_a conferi cu atit de vrimel-
duitul sau semen de la volan pe

mejdiel sedentarismului. Si toatt
se . suprapun_ cu avertismentul
flujerat al militianulul de circu-
latie, tinjind macar dupa un_ta-
lon. Asa cum ,,omul vitezei si
laxonului™ nu_are decit ,,a con-
erl" cu de neinvidiatul sau se-
men degajat si voios de pe tro-
tuare ¢aruia, rarele si Indesa-
fele, .sa pomenim doar, masini
35 ori 76 i-au numarat si Veri-
ficat de atitea ori nasturli hal-
nei sl paltonului. Si desigur se
sjor ,,intretine” in acest mndiu . si
spatiu reciproc  compensatoriu,
care este, pasajul ; la tutungerie,
la  chigscul cu racoritoare” sau
poate, fraternizind si zabovind
cam _primeidjos pentru unul si
curata parslvie pentru celalalt,

'a, de pe acum ispititorul bufet-
bar.

CANDID
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cronica literara

Acest volum de Teatru (Editura ,,Cartea Romaneascad", 1970),
n sfera activitatii autorului sau, reediteaza fenomenul resurectio-
nal din anul 1965, concretizat in aparitia cartii de nuvele Sufereau
impreuna. Vrem sa spunem ca lon Baiesu vadeste o aplecare spe-
ciala In directia delimitdrii cit mai riguroase a doud zone distincte
pe_cuprinsul productiei sale literare. O asemenea dubld_predispo-
zitie recomanda atentiei critice cind pe ,,umoristul” lon Baiesu, ale
carui foiletoane dialogate fac deliciul cititorului si spectatorului
mai putin pretentios, cind pe prozatorul si dramaturgul lon Bdiesu,
angajat Tn_elaborari de maxima gravitate estetica si_problematica.
Se pare cd autorul nsusi este edificat asupra ambivalentei tem-
peramentului sau artiste, ceea ce face ca diagrama evolutiei acti-
vitatii sale sa fie succesiv punctatd de autoreplici concludente.
Daca volumul Sufereau Tmpreuna se constituia, asadar, intr-o re-
plica de anvergura datd unei amuzante culegeri de foiletoane epice

recum cea infitulatd Oameni cu simtul umorului, aparutd in 1964,
a rindul lui, acest volum de Teatru se situeaza 1n raporturi evi-
dent antitetice cu scenariul mult gustatului serial de la televiziune
dominat de savurosul cuplu Tanta si Costel.

_ Si de data aceasta, fenomenul resurectional despre care vorbeam
vizeaza Tn egald masura oguca “artistica si substanta propriu zisa
a elaboratiei dramaturgice. Decizia cu care, acum, se transcende, sub
ambele raporturi, ,realismul cotidian" al transcriptiei gazetaresti
este izbitoare. Ambitia scriitorului este de a sublima partitura foi-
letonistica, de a o proiecta Tntr-un plan superior, faptic si ideatic,
dimensionat in conformitate cu criteriile conventiei artistice reve-
latoare. Una din marile calitati proprii pieselor de teatru scrise
de lon Bdiesu rezultd Tnsd tocmail din aceastd autenticitate origi-
nard a esafodajului pe care se sprijina si se cladeste schelaria tex-
tului literar. Desi este vorba de un teatru_ce apeleaza din plin la
conventia cu valoare de simbol, se observd numaidecit surprinza-
toarele lui determindri istoric-documentare de subtext. Am spune,
mai departe, cd, intr-o foarte bunda masurd, reusita tentativei auto-

rului nostru este direct proportionala cu gradul de rezolvare a
chestiunilor ce tin de specificitatea intransmutabila a surselor in-
time de inspiratie. Privit in conexiune cu alte citeva aspecte im-
plicate in conditia esteticd a teatrului lui lon Bdiesu, acest crite-
riu, fara a-1 fetisiza, impune o adevarata scara valorica. Fiecare
din cele patru titluri incluse Tn sumarul cartii isi revendica locul
lui bine stabilit pe treptele unei asemenea ierarhii. De pilda, re-
ferindu-ne la comedia Tntr-un act Dresoarea de fantome, nu-T pu-
nem de loc la indoiald abilitatea arhitecturald, dupa cum, la fel,
sintem departe de a-i trece cu vederea acuitatea deosebita a temei
si cuceritoarea verva satiricd cu care aceasta tema este argumen-
tata. Sincer vorbind, avem insa convingerea ca pretextul alegoric
de la care se purcede, prins cam din aer (scrierea este precedata de

lon Balesu
TEATRU

urmétorul motto : ,O organizatie de turism americand a inchiriat,
cu o suma fabuloasd, un castel pczfulat cu fantome din Scotia"),
este intrucitva deficitar tocmai Tn directia atenuarii eficientei sub-
stratului moral. Indeterminarea punctului de contact cu o anume
realitate social-umand ambiguizeaza ascutisul satiric al pie-
sei. In cele din urmi. Imblinzitoarea 'de fantome captea-
z& adeziunea cititorului mai mult ca un exercitiu de vir-
tuozitate artistica, pe_cuprinsul caruia, din nefericire, autorul
nu-si refuza din cind in cind plécerea de a glumi de dragul glu-
mei. ,,Cind eram tindr — marturiseste un personaj — numaram
pina fa unu cu ochii inchisi. Pe urma mi-a slabit memoria”. Ceea
ce ni_se pare a fi cu totul discordant in rapott cu atmosfera ge-
nerald, de un grotesc trist, la care aspird totusi aceastd piesd, de-
vreme ce replica ei finald contine urmatoarea invocatie : ,,Doamne,
nu lasa lumea si incapa pe mina dresorilor! Ar fi sfirsitul ei,
Doamne ! Nu ne-am deosebi de animale si am muri cu totii de
rusine. Ajuta-ne, Doamne !"

Cea de a doua comedie inserata in sumarul cartii — Tn cdutarea
sensului pierdut — apeleaza la serviciile unei alegorii impregnate
de aluzii ,realiste” cu o adresa mult mai directa. In fapt, avem de-a
face cu 0 ingenioasd si liberd reinterpretare a mitului lui Sisif,
tratat din perspectiva satiricd. Rezultatul e o captivantd si plina
de tilc actual parodie, careia, pentru a fi putut atinge zonele tul-
buratoare ale reflectiei existentiale, i-ar fi trebuit un substantial
spor de neliniste metafizica. In general este de observat ca auto-
rul are datoria sa manifeste mai multd circumspectie fata de pre-

siunea, torentiald uneori, exercitatda de umorul pur, aflat In stare
primara, cdruia nu i-ar strica de loc infiltrarea unor cit mai pu-
ternice doze de crispare dramatica, de zimbet plin de amaraciune.
Se stie doar cd aici, in aceasta binevenita imixtiune a dramati-
cului, std sansa teatrului comic contemporan de a angaja un dialog
realmente grav, bogat in semnificatii, cu avatarurile existentei
umane, dimensionate la proportiile timpului istoric. Formula co-
mediei absurdului, Tmbréatisata si de lon Baiesu Tn ambele sale

Iu_%_réri,t reclama deci cu necesitate realizarea unui atare aliaj re-
vificant.

Interesanta este in schimb constatarea la care ne obliga ipos-
taza de autor tragic a lui lon Baiesu. Vinovatul si lertarea, cele-
lalte doua lucrari ale volumului, Tnvedereaza o fericita cenzurare
a desfasurarilor epico-dialogate, prin_definitie dramatice, cu pre-
tul apelului riguros dozat la_serviciile disimularii amar-comice.
Gratie acestei Salutare potentari tragi-comice, autorul elimina Tn-
tru totul pericolul retorismului patetic, element atit de incompa-
tibil cu sensibilitatea si gustul_artistic al zilelor noastre. Cel putin
lertarea ni se pare. In aceasta directie, 0o performanta indiscuta-
bila, raportatd nu numai la restul operei lui lon Badiesu ci la in-
treg ansamblul dramaturgiei romanesti actuale. Convertirea n
artitura dramaticd a amplei nuvele Acceleratorul s-a dovedit cu
otul inspirata. Autorul nu s-a limitat doar la efortul de simpla
adaptare scenicd. El a rescris complet subiectul, dovedind _astfel
exceptionale insusiri de dramaturg. Dincolo de perfecta circum-
scriere n tiparele compozitionale atit de pretentioase ale genului,
impresionanta este ceea cé s-ar putea numi deplina autonomie
esteticd a lucrarii. Reusind o completd distantare de subiect, de
actiune si de personaje. Bdiesu_declanseazéd acel mecanism_interior
atit de greu de prins, care, suficient siesi, impulsioneaza Tnsasi dina-
mica inefabilda a Tntregii piese. Nu incape indoiala ca izvo~ul intim
ai acestei realizdri_cu totul iesite din comun este de identificat
in stringenta social-morald a tipologiei personajelor. Cuplul
George — Lia, caracterologic, chintesentiaza la modul sui generis
forme dintre cele mai paroxistice pe care le Tmbracd disperata
propensiune a individualitatii umane de a-si delimita cu fermitate
orizontul constiintei de sine si de a-si afirma, astfel, propria-i in-
dependentd etica. Dintr-o perspectiva esteticd mai larga, noutatea
spectaculoasa a acestei autentice tragedii rezidd in denuntarea

hotarita a solutiilor — paleativ, a tezelor morale deus ex machina,
elemente de conformism abil la care recurg cu impudica dezinvol-
turd nu putini dintre confratii de succes efemer ai lui lon Baiesu.

In sfirsit, tot atit de ambitioasa ca substrat ideatic, scurta drama
Vinovatul, vizibil conceputd dupa modelul teatrului camusian, nu
atinge nici pe departe nivelul artistic din lertarea. Cauza stad,
credem, Tn caracterul ei exterior elaborat ; se simte de la distanta
punerea calculata in ecuatie, la rece. De aceea, personajele nu-si
traiesc decit Tntr-o micd masura dramele Tn care sint distribuite,
personalitatea lor moralda fiind prea putin implicatda in angrena-
jul propriei suferinte ontologice. Cu alte cuvinte, lipseste tocmai
autonomia esteticd pe care o relevam cu deosebita satisfactie in
cazul lertarii.

Nicolae CIOBANU

HARI4-1 UZA CRISTESCD

Nu ucidcfl femeile

Roman, Editura ,,Cartea Roma-
neasca".

(IHtOROHI 1STRATE

Valea plinQcrll
Poeme. Editura ,,Eminescu*.

compendiu

/

GHEORGHE
ASTALOS

Sodron:
Vin soldatii

Versurile lui Gheorghe As-
talos au un sunet de piculin,
ele aduc spre noi ratioase
ecouri dintr-o existenta trans-
lucidd cu fluente acvatice:
,».Ne vom Tintoarce in pesti /
stiu si locul | si cum se va ui-
mi_pamintul cu apa | ca o-
chii unui om batrin / va cres-
te mai aproape si din el / tin
ait mal vom uita | vor rami-
ne intre noi doar Tnoturi |
dragostea va fi de  apa i
ea [ si ne vom_ privi sireni si
sirene ! e adevaratd povestea /
nu te speria iubito cind ploual
ne leganam intr-o fresca de
apa / cu gindurile coada de
peste | despicate in doud"
(Elegia_ne vom 1intoarce), tn-
tr-un timp cind fel de fel de
oeti tin cu orice pret sa vio-
enteze asociatiile lexicale, sa
ne atraga luarea_aminte prin
reprezentarea artificiala si so-
fisticata a trairilor de atitea ori
goale de orice pasiune mai
inalta, Gheorghe Astalos isi
ingaduie sa ramind pur si na-
iv sub zodia gratuitelor jocuri
ale copilariei.

Ingenuitatea romantica a a-

cestel ipostaze se nuanteaza
estetic, dupa cum spuneam,
prin receptarea lumii din

punctul de vedere al gratiosu-
lui. Spatiile diafanizate dupa
acest criteriu au o miscare
nostalgica, linii de filigran se
orienteaza spre un trecut in-
cert, iar atmosfera generala a
versurilor sugereaza impaca-
rea in melancolia pierderii u-
nui vis. Tn Sodron exista foar-
te putine elemente concrete,
Gheorghe Astalos nu tine sa-fi
salveze prin exorcismul artei
ceva din viata reald. De aici
si paloarea romantica a tex-
tului, si transparenta conti-
nua a fanteziei.

*

Volumul de teatru Vin sol-
datii aparut Tn 1970 la editu-
ra Eminescu, prefatat de Al
Paleologu, ne releva, cu alte
mijloace de expresie, aceeasi
structura esential lirica, de
copilareasca inocenta pe ca-
re am observat-o si la lectu-
ra Sodronului. Personajele lui
Gheorghe Astalos au contacte
pur aleatorii, fiecare isi de-
biteaza replicile in completa
ignorare a rationamentelor
celuilalt, situatiile grave isi
pierd tonul amar al virstelor
mature, metamorfoztndu-se in
jocuri infantile. De un fer-
mecator absurd prin schimba-
rea fundamentald a planurilor
si unghiurilor de apreciere a
starii generale, de grup, prin
viziunea particular — discor-
danta a fiecarui personaj In
parte, piesele lui  Gheorghe
Astalos au implicat nsa, sta-
tornic si pregnant, un prin-

cipiu moral far& echivoc, o as-
piratie de edificare, de reve-
nire a omului ntr-un orizont
etic guvernat de puritate si
adevar.

Conflictele dramatice din a-
cest teatru _,,floral-spatial”,
cum 1l teoretizeaza Gheorghe
Astalos, sint, asa dupa cum

spuneam, de 0 natura speci-
ala: ele nu izvorasc din 1in-
tilnirea in replica a personaje-
lor, In primul rind, ci din
coexistenta unor structuri di-
ferite care se dezvaluie trep-
tat pentru ochiul nostru i
pentru care va trebui sa op-
tam. Cu putina exagerare, am
putea spune cd Astalos aduce
In aceeasi scend caractere dis-
juncte, fiecare trdindu-si con-
ditia proprie intr-o vagd am-
biantd, decorativa, cu a celor-
lalti, astfel ca dialogurile ca-
pata culoarea unor spumoase
si nonsalante monologuri. A-
cest element esential care sta
la baza teatrului lui Gheorghe
Astalos finscris in sfera ironi-
ei (si, evident, autoironiei edi-
ficatoare) se observa cu maxi-
ma claritate Tn piesele Ceai-
naria _de argint, Fintina, Vin
soldatii, unde personajele, a-

IOANID ROriANESCII

Poeme
Editura ,,Junimea" — lasi.
CRISTIAN ARCASII
Valencia

Schite si nuvele. Editura ,,Emi-
nescu".

flate la un moment dat din
guré intimplare la un loc, vor-
esc_limbi absolut diferite, de
parca am asista (si participa)
nu_la o conversatie supusa u-
nui tel acceptat dinainte 1in
straturile logicei comune, ci
la ciripitul cuceritor al unor
pasari. Efectul acesta de far-
mec ciudat, nu_ atit nelinisti-
tor, ¢i mai curind edenic, de
miracol infantil, Gheorghe As-
talos 1l sugereaza printr-un
limbaj metaforic transcriind
0 viziune lirica autentica, ceea
ce-i confera si unitatea, coe-
renta interioara, dincolo de
suprafata aleatorica a situatii-
lor trdite de personajele sale.

VASILE VLAD

Omul fara voie

Despre cartea lui Vasile
Vlad Omul fara voie (Editura
,Cartea Romaneasca’, 1970)
in revista ,,Luceafdarul” a mat
scris citeva generoase cuvinte
Al. lvasiuc, iar in Romania
literara" Ilie Constantin la ru-
brica sa. In rest, mai curind
tacere. Cu toate acestea poe-
tul este cu totul remarcabil si
meritda o soartd (publicistic
vorbind) mai buna decit o are
in prezent, chiar daca vreo
modificare de unghi al notori-
etatii, pe el insusi nu l-ar a-
fecta

Omul_fard voie este ..poves-
tea" plind_de bucurie si tea-
ma a unei sensibilitati ce se
scruteazd pe sine cu o liber-
tate iesita din comun. Poe-
tul acestui om dificil ce se
destainuie cind intr-o  limba
foarte clard, cunoscator intim
al ,.disciplinei silabelor’, cind
dimpotriva, Tn_lungi_si obscu-
re paranteze, incercind sa ne
spuna ceva deosebit de Tnsem-
nat, dar raminind la stadiul
de sugestie a demersului sau
de comunicare, nu este nici
un calofll, nici un pudic_ ipo-
crit. Vasile Viad are suficient
curaj pentru a-si  contempla
»5ans  degoat" si clipa de
exultantd, “si cenusiul ranilor
vechi, si pustiul, si dezastrul
intim, ca de altfel o gama
foarte nuantata a destramari-
lor, a decaderii eului in alte-
ritatea nesemnificativa. Blin-
detea si sarcasmul, ironia si
duiosia, detasarea si patetis-
mul circuld in deplina liber-
tate existentiala printre poe-

in starea lor abstract-con-
ceptuala, ci_in proiectia sen-
sibila a _unei lumi problema-
tice, nelinistite.

lata o Postfatd a cartii lui
Vasile Vlad, o concluzie exta-
ticd a efortului sdu de confe-
siune ; ,,Praful, ca o gratie
neagrd, ne finconjura / si ul-
tima farima de orgoliu, / si
raminem cu o baltoaca in pal-
ma / sau cu ce raminem.
Despre una si alta / ar fi mul-
te de spus./ Eterna liziera a
visului se estompeaza insa. |
si pentru a fi prezent dede-
subt si deasupra | aerul devi-
ne stinjenitor. // Ultimele bu-
le, / captate din plaminii poe-
tilor, / salutate sint totusi cu
bunavointa'.

Dan LAURENTIU

MANIFESTARI

In cadrul manifestarilor prilejuite de aniversarea semicentenarului
Partidului Comunist Roméan, Uniunea Scriitorilor a organizat, simbata
16 ianuarie 1971, la Academia Militara o sezatoare literara la care ai
participat cunoscuti prozatori si poeti bucuresteni. Prezenta scriitorilor
in mijlocul cadrelor acestei institutii de invatamint militar a fost salutata
de general de armata lon Tutoveanu, comandantul Academiei Militare

Acad. Zaharia Stancu, presedintele Uniunii Scriitorilor, Acad. Mihai
Beniuc, Radu Boureanu, lon Banutad. Ana Blandiana, Constantin Chirl-
td, Dumitru Corbea, George Dan, Dan Desliu, Stefan-Augustin Doinas.
Eugen Frunza, Laurentiu Fulga, Mihai Gavril, Traian lancu, Alexana'ru
lvasiuc, Mircea Micu, loanichie Olteanu, Stefan Popescu, Nicolae
Stoian, Nicolae Tautu, Victor Tulbure si Dragos Vicol au citit din creatia

COCOSS BD. Din cele sapte-
sprezece poeme mi-a placut doar
motto-ul . ,Si cind I vazu de
bucurie Ti Tnghiti (basm pc:fular)".
In poezia cu acest motto, dupa ce
ne descrieti cit de fericiti erau
Adam si Eva In rai, si cum s-a
lasat Eva ademenita de sarpe, In-
cheiati astfel : ,,Pentru un mar | ? /
— Ridicul strig nu-i asta adeva-
rul! / Si ,bunul" Dumnezeu de
bgculrie / ma blestemd sa-mi cada
arul”.

Ati scapat ieftin. Si eu care cre-
deam ca v-a blestemat sa nu mai
scrieti poezie

~LA PATIENCE". Citez din poe-
zia nr. 2 ,Si_iatd cum_ timpul ne

trece si / cinci ori cinci fac zece".
Si toate Tmpreund fac poezie, nu?

posta
. redactiel )

VIRGILIU NERO. ,Eu misc / in-
seamna mult / ca tnca mai traiesc".
Sint de acord cu dv. traiti. Ba,
mai mult decit atit, faceti sl filo-
zofie : ,,Vintul zboara prin zabre-
le / ruginit de mii de ani / iarda
eu ma uit la ere / cum se macina
in ani. // Toate trec, trecute-au
fost / si nimic nu va mai fi /
Chiar st eu nu am un rost / Cind
cindva nu voi mai fi" Zau, chiar
si dv. ? Asta Tnca nu e nimica, raul
cel mare o sd fie ,,Cind cindva nu
veti mai seri".

V. P. Timbru distinct, personal,
metafora deosebit de plasticad, ta-
lent_evident ;: ,,Mireasa mea, mi-
reasa — fuga dupa vint, /| Tropot
confuz In josul firii / Cum m-ai
muscat si-ntr-o ureche cint / Des-
pre descintecul dumnezelrii”.  Si
mai ales o Incrincenare a expresiei
care da poeziei pe care o scrieti un
ton convulsiv si dramatic : ,,Un fel
de muscatura-i gura ta / Colti de
pacat zvirliti In lume / Din nas-
tere In nastere calcind / Nevina
celor fara nume // Chiar Tngerul
din alte lumi / Cu aripi ude con-
vertind uitare / Md minte pe un
gind frumos / Cu sflnta marea sa
nerusinare™. Aveti foarte mult
talent. Nu va Tmpiedicd nimic sa
va divulgati numele.

S. GELU-KISS. De, ce sa zic,
cu sanatatea nu-i de glumit: ,,Ve-
nele I-mi zvicnesc pe la timpti /
Singele i-mi suprasolicitd inima /
aortele se umfla sufocindu-ma. /
Tn timpane-mi suna lovituri de

baros “ (in jungld). Adresati-va
medicului dv. curant.

CORNELIA BURULAC. Surrea-
lismul dv. Tmi da migrene chiar
mie unuia care citesc de toate :
,Proprietarii se saluta Intre ei /
Sl mie nu-mi da nimeni importan-
td / Cu toate ca azi / La ora 4 fix /
Mi-a sughitat un magar / in ure-
chea stinga". Noroc si la mai
mare

MAZILU DORIN. |mi scrie ,,In
concluzie, ce sa ne mai Invirtim
In cerc, vreau sa-mi spuneti clar
si deschis, asa ca-ntre barbati :
AM SAU N-AM TALENT ?* (Si
mi-am si bagat repede mfiinile In
urechi !)

Mi-am_aruncat privirile = peste
manuscris sl mi-am acoperit, la
rindul meu, repede, ochii cu mli-
nile. Cum sinteti foarte tina- (16
ani), spiritual, probabil nu lipsit
de "talent, va astept peste vre-un
an-doi, cu selectluni din cele scri-
se pina atunci.

TUDOR CERNAUTEANU. Voi
cita urmatoarea poezie din ciclul
pe care l-am primit de la dv., farda
alt comentariu_decit acela cd e o
piesa splendidd, descumpanitoare,
ca un tablou de_ Salvador Dali :

,impadratul si Imparateasa aveau /
biserica In loc de cap / cu pasari
In geamuri /lerau In rest staplni
pe ei / bratele/sabii, / picioarele
ramuri, / pulpele scarpinate de-o
parte si alta de lei. / Important
era ca noi ne rugam undeva sus |
dupa ce-i terminasem pe ei / si
biserica, / schelele, o doamne, ne-au
fost luate, / nu mai aveam nici
miini cel putin / ca sd ne prindem
aripi de pacate. / De la zborul ace-
la nu ne mai iubim, / privim plic-
tisiti la sinii Tmpdaratesei clopote /
si_cintam un blues / In cutia cu
mile / monezi oarecare trecind )
unul in buzunarul altuia™.

Numai Tncdpatinarea mea de a
descifra pina la capat caligrafia dv.
llizibila mi-a permis sa descopar,
printre altele, aceasta  frumoasa
poezie.

VIRGIL IVANESCU. E adevarat
cd ne numim ,Luceafarul”, dar
asta nu Inseamnad cd daca folositi
metrica din poemul lui Eminescu,
veti publica mai repede.

Cezar BALTAG

N. CIUC. Ne-ai mai trimis, e ade-
varat. Dar nimic nou decit scrisul
caligrafic si_semnatura cu Tnflori-
turi pe care le-ai Tnvatat poate de la
un notar de sat cu mustata in fur-
culitd. Chiar nimic si nu fie al du-
mitale ? O sa se sperie si barbierul
cind e sd rada mustata altuia...

ODETTA FOILESTEANU. Ne in-
trebi cum se tace un roman si daca
se poate TnceHe cu sfirsttul. Ce nu se

poate pe lumea asta. Se prea poate
ca un roman sa n-aiba nici nceput,
nici sfirsit, nici mijloc. Desi In ches-
tiunea asta nu e nimic sigur. In orice
caz, daca doriti retete de bucatarie
si cofetarie adresati-va ramurel res-
pective.

CARAMEA. lar ai aparut. Acum
scrii egloge, dupa ce cu proza Inco-
voiasesi postarii si provocasesi o cri-
za pe piata a cartonului de Tmpache-
tat. Ce putem face ? Ce sfaturi sa-ti
mai dam ? Esti imun la orice trata-
ment.

I. IONESCU — RABAT. Primim
de toate. Ne-am obisnuit sa Tnduram.
Da-i Tnainte si dumneata. De unde
ti-ai gasit racnetele astea de tribun
al prozei didactice ? ldeile cele mai
stralucite le vehiculezi, ca sa folo-
sesc vorba dumitale. incolo, maica
domnului.

ELENA D. Talent frumos, limba
romaneasca Tngrijitd. Mai respiram
si noi. Trimite cu Tncredere si alte
lucrari. Speram ca vom publica.

Finus NEAGU

CONSACRATE  ANIVERSARII SEMICENTENARULUI PARTIDULUI

proprie, inchinatd patriei socialiste si partidului comunist. Si-au dat
concursul actorii George Calboreanu, artist al poporului, Elena Sereda
si Nicolae Brancomir, artist emerit.

In intimpinarea sarbatoririi semicentenarului Partidului, revistele ,,Lu-
ceafarul* si ,, Tribuna* organizeaza in zilele de 23 si 24 ianuarie a.c.
intilniri cu cititorii si sezatori literare in orasele Turda si Cluj.
Scriitori  bucuresteni si clujeni, romani si maghiari, vor citi din lucrarile
lor literare. Ceie doua reviste vor organiza, deasemeni, la redactia
,»Tribunei* o discutie scriitoriceasca privind aspectele actuale ale lite-
raturii noastre contemporane si cadrul ei specific social-istoric.

Sentimentul trecutului

Mai_intii citeva truisme (jena de truisme e cauza multor
prostii); asadar, natura nu progreseaza, progresul e un fe-
nomen uman si ar fi imposibil fard memorie ; omul se deose-
beste de dobitoace Tn primul rind prin memorie, fara de
care nu exista nici cunoastere, nici viata afectiva, nici va-
lori. morale. Si fiindca omul e, cum stim de mult, o fiinta
sociala, el e conditionat nu numai de memoria individuala,
dar si de cea a societatii, adica de istorie. Ceea ce numim
sentimentul trecutului se raporteaza nu atit la reprezentarile
memoriei individuale cit mai ales la formele revolute ale
societatii, adica la reprezentarile istoriei (intr-o acceptie lar-
ga, in care intrd si mitologiile, legendele, literatura). Re-

rezentarile acestea ne ridica de la simpla vietuire naturala
a 0 constiinta a vietii cu rang uman. Prin ele, veacurile
in care nu_existam si lumea pe care nu am perceput-o_au
pentru noi totusi forma, deci realitate. In aceastd realitate
ne inseram; facem parte din ea in mod solidar.

De altminteri, din punct de vedere ontologic, ca realitate
propriu zisd, numai trecutul exista, pentru ca numai el are
forma sau, dupa vorba lui Aristotel, ,,enteleheia”, adica Tm-
plinire. tn cel mai strict sens aristotelic numai trecutul e
actual. Prezentul nu are o realitate diferitd de cea a_trecutu-
lui ; in masura in care 1l percepem ca actual, el e deja trecut.
Intre_ceea ce numim ,.trecut” si ceea ce numim ,prezent” nu
e nici o deosebire de esenta, dupa cum nu e nici intre cei doi
termeni aristotelici de enteleheia si energeia, ultimul nein-
semnind decit actualizare, adica de fapt convertire n trecut
a viitorului amorf. )

O platitudine staruitoare si exemplard ne indeamnd sa
intoarcem spatele ,,trecutului mort™ si s& privim catre viitor.
Viziunile_profetice, prognozele, idealurile, planurile si proiec-
tele de viitor, oricit de Tndraznete, nu sint cu putintd decit
sub specia trecutului, adica in forme plauzibile ale realului.
Leon Bloy a gasit o formulare genialad definind profetul ca
pe cel ,,qui se souvient de l'avenir". A imagina viitorul si
a-l programa_inseamnd a privi spre trecut, dar dintr-un
punct distant Tn amontele timpului; Tnseamnad a-si repre-
zenta idealul ca actual, deci sub specia trecutului. Lucrul
acesta este contrariul utopiilor si tine in fond de ratiunea
ilstoricé. Cine l-a citit cum trebuie pe Marx pricepe aceste
ucruri.

Lipsa constiintei trecutului e un semn de barbarie daca
nu chiar si mai rau. In lumea moderna asistam la o alie-
nare a omului prin idolatria tehnica, exprimatda in etos-ul
rachetei si al apasarii pe buton cu mirifice efecte. Vaticinind
fard sentimentul trecutului, aceastd mentalitate produce si
consuma aberatiile insipide si inepte ale literaturii de anti-
cipatie (care are oarecare haz numai cind e satiricd). Ma
grabesc sa-1 scot din categoria asta pe Jules Verne (de
care gasesc ca se face totusi astazi un caz exagerat). Lite-
ratura lui nu e de anticipatie, ci de imaginatie, in ambianta
umana, actuald, si plauzibila; el nu si-a plasat eroii si
aventurile lor in milenii viitoare Tinchipuite improbabil si
fara noima. Barbaria anticipationista ignora umanul = si
viata, care nu se pot concepe decit ca ,.entelehie”, adica,
repét, sub specia trecutului.
~Se mai spune ca trebuie s& fim oameni ai vremii noastre
si se face un caz grozav de ,,contemporaneitate”. Dar con-
temporaneitatea nu e o valoare in ea_Insasi, e doar o coinci-
denta foarte generald ; ceea ce importd e actualitatea (fireste,
n acceptia aristotelica, altfel nu inseamna nimic). Nu tot ce
e contemporan e si actual in sensul acesta; Tn schimb sint
actuale multe lucruri din trecut. ,,A fi oameni ai vremii
noastre” nu poate avea alt sens decit cel de a discerne actua-
litatea esentiald a epocii si a avea o atitudine constientd tn
raport_cu ea Faptul ca iubeau si imitau antichitatea
romana nu i-a Tmpiedicat de loc pe oamenii Revolu-
tiei franceze sa fie foarte ,,ai vremii lor", dupda cum
a avea o afinitate de suflet sau gust pentru tipul ele-
nic, medieval, renascentist, sau pentru veacul al XVIlI-lea
sau al XIX-lea, nu Tmpiedica pe nimeni astazi sa fie a
vremii lui. Nu numni cd nu-l imrnedica. ~dar ii snoreste
aceastd aptitudine. Cit sentiment al trecutului, atita existentd,

actuala.
Alexandru PALEOLOGU



Linvataturile lui

Cel mai de seama scriitor psihologic
din vechea noastra literatura

Se stie ca literatura nu se adreseaza numai spe-
cialistilor. ci tuturor celor care stiu carte. Profi-
lul special al literaturii noastre vechi a impie-
dicat insd, Th mare parte, aceasta functiune de
totdeauna a faptului literar. Ea a constituit atita
vreme un obiect aproape exclusiv de studiu, re-
zervat specialistilor. lzvoare necunoscute, Tn
limbi neintrate Tn circuitul mare al culturii mo-
derne, cu aplicatii care ating mai mult filologia
si istoria, au prezentat atitea obstacole penti-u
consumatorul profan de literaturd. Cu unele ex-
ceptii, printre care aceea stralucitd a _lui Hasdeu,
0 vina in aceastd privintd o poarta si_specialistii
de tip vechi. Acestia au facut tot posibilul sa ne
incredinteze cd avem de a face cu simple adap-
tari sau compilatii, care nu ne_pot trezi un in-
teres literar propriu-zis. Numai in ultimele de-
cenii, una din marile straduinte concertate ale
cercetatorilor a fost aceea de a desprinde carac-
terul original precum si trasaturile de autentica
valoare artistica si ideologica a unora din scrie-
rile noastre de demult.

Si _aci avem de facut iardsi unele observatii
explicative. Noi am avut incontestabil o cultura
veche, dar ne-a lipsit ceea ce se numeste o ,,viatd
culturald”. Numai aceasta ,,viata culturald* poate
desprinde si valorifica Tn epoca produsele unei
culturi. Viata noastra culturald de mai tirziu a
venit cu alte criterii, neadaptate la ceea ce Tn
vremea veche trecea drept creatie. Principele lui
Machiavelli, bundoard, s-a vazut valorificat Tnc
din timpul sdu, si cu aceleasi criterii de valoare
s-a impus si_cercetatorilor mai noi. Specialistilor
nostri tardivi nu li s-au transmis asemenea ecourj
de viatd culturald a trecutului, si atunci, cu ma-
suratori prezente, au decretat o mare parte din
operele noastre trecute drept adaptari sau com-
pilatii. Nu este insa oare o compilatie de acest
tip Tnsusi Principele lui Machiavelli si, odata cu
el, atftea scrieri umaniste ale Occidentului ? S-a
facut, bundoard, mare caz de ideea machiavellicd
asupra stapinitorului, care trebuie s& adopte, pen-
tru a conduce, fie modelul leului, adica brutali-
tatea, fie modelul vulpii, adica viclenia. Or, a-
ceastd idee se afld transcrisd Tntocmai de catre
genialul florentin din De Oratore a lui Cicero. A-
proape ca nu existd pagina in Principele unde s&
nu se poatd surprinde asemenea adaptari sau
compilatii. Printre cele mai izbitoare si mai ,,ori-

inale” idei ale scrierilor umaniste de valoare din

ccident, se pot surprinde frecvente expresii de-
bitoare unor surse straine. Ca sa dam un alt
exemplu, ideea lui_Marsilio Ficino din Sopra lo
more, si anume ca ochii ar emite anumite raze
materiale, care, atingind o alta persoand, ii pro-
voaca iubirea, se afla transcrisa direct dintr-o
ipotez& magica a stiintei_arabe. Nu mai vorbim
e multiplele ..Poetici" aristotelice din Renastere,
rintre oare aceea celebrd a iui Scaliger, unde,
a tot locul, se descopera izvoare straine. Pentru
ce. atunci, atitea scrieri vechi romanesti au fost
decretate de cercetatorii lor tardivi drept simple
compilatii, cind ele cuprind poate acelasi coefi-
cient de originalitate ca si surorile lor umaniste
din Apus ?

Tocmai de aceea mi se pare atit de laudabila
actuala editie monumentald a_Tnvataturilor lui
Neagoe Basarab catre fiul sdu Thepdosie. Textul
este ales si stabilit de Florica Moisil si de Dan
Zamfirescu, Tnsotit fiind de o notrd*tradtK ere a
originalului slavon de G. Mihaild. Uatinrii doi sint
si_autorii unui masiv studiu introductiv de peste
120 de pagini mari. Partea intiia a acestui studiu,
Primul monument al literaturii roméane se dato-
reste lui Dan Zamfirescu, care adaugd la urma si
0 bogatd Notd asupra editiei, iar a doua parte
Originalul slavon al Tnvataturilor si formatia cul-
turald a_lui Neagoe Basarab, apartine lui G. Mi-
hdild. Lasind la o parte eruditia si munca acestor
doi nvatati, ceea_ce mi_se pare mai important
este detectarea originalitatii si valorii acestei lu-
crari, In sensul de autenticitate a unei scrieri din
Renastere. Astfel, initiativa lor ne apare pina
acum drept cea mai ampla straduintd de introdu-
cere a Tnvataturilor in circuitul larg al literaturii
noastre, singura care ne poate face si pe noi, ne-
specialistii, sa vorbim despre aceastd scriere ca

espre orice opera clasica a noastra.

Citind textul, mai cu seama partea a doua —
cea mai originald — a cartii, am putut constata
ca entuziasmul lui Dan Zamfirescu, care 0 nu-
meste ,I-ntlia noastra capodoperad” este _deplin
justificat. Avem n fatd o scriere_gnomicd, Thsu-
mind un adevarat tratat de politica, de peda-
gogie, de morala, de_teologie si Tn acelasi timp
0 Incontestabila operd de artd. Nici una din sur-
sele cartii nu este occidentald, vadind numai o

~extinsd eruditie biblicd, patristica si bizantino-
’slavd mai tirzie, precum si lecturi din ,,cartile
opulare™ (Alexandria, Varlaam si loasaf, Fizio-
ogul, Poveste despre Tmparatul Assa). Totusi, pe
cale nu de influentd, ci de paralelism In epoca,
Dan Zamfirescu mentioneaza fugitiv, dar cu un
prudent discerndmint, anume apropieri de nume
mari umaniste din veacul al XVI-iea occidental,
unele din ele posterioare lui Neagoe B .sarab,
care a murit in 1521. Amintim numele lui Erasm
(din De civilitate moruni puerilium) mai cu sea-
ma al lui Machiavelli din Principele, bazat pe in-
susi nucleul central al Tnvataturilor, ca doctrina
a_ monarhiei absolute, centralizatoare, opusa ten-
dintei feudale eu caracter anarhic si centrifug.

Ne-am permite si noi unele sugestii mai largi
sub aspectul acestui paralelism "cu Occidentul
epocii. Apropierea de Machiavelli ni se pare_per-
fect justa ca intentionalitate si ca idee, mai pu-
tin. Tnsa, Qa atitudine si ca metodd. Am spune
ca Neagoe este mai uman decit umanistul * flo-
rentin. Contactul ou oamenii n-ar fi acela cu
niste fapturi ,,proaste si rele™ ci mai curind inte-
ligente si bune, pe care nu_brutalitatea, ci buna-
tate 7i cucereste. In aceastd privintd se apropie
mai mult de marele contemporan al lui Machia-
velli, si anume de istoricul Francesco Guicciar-
dini. Dar tot ca si acesta, este insuflat de aceeasi
tenacitate si luciditate, proprii Renasterii.

De Guicciardini Tl apropie si finetea patrun-
derii psihologice. Am opina chiar cd Neagoe Ba-
sarab este cel mai de seama scriitor psihologic
din vechea noastra literaturd, si anume in cel
mai perfect stil, pe care 1l surprindem si in Re-
nasterea occidentald. Croce a surprins odatd (in
Filosofic della_pratica) cu_mare subtilitate, cd
vechii moralisti din veacurile renascentiste erau
de fapt psihologi, si ca dadeau sub forma precep-
tiva adinci observatii psiholggice. Privit astfel, in
Cuvint. pentru judecata din Invataturi, Neagoe se
arata un subtil interpret Tn psihologia timiditatii,
precum si in comportamentul fata de aceasta
stare : ,,Si la judecata sa nu va pripiti, ca nu
cumva neintelegind jalba saracului, sa-I' judecati
cu nedreptate. Sau dar de-i va fi frica si sa va
ului si nu va putea spune daslusit, ci sa&-1 Tntre-
bati de multe ori, pind i se va potoli frica". De
fapt. intreaga parte a doua abunda in comori de
observatii psihologice.

.,Hombre secretoll al barocului

Desi Neagoe Basarab traieste in primii ani din
veacul al XVI-lea, deci contemporan cu Machia-
velli si Guicciardini,tprezinté totusi sub raportul’
psihologismului, configuratia umana corespun-
zatoare unei etape mai tirzii din umanismul oc-

fundamentale

Neagoe Basarab" in contextul Renasterii

cidental. El reprezinta, in multe privinte, tipul de
hombre secreto al barocului. Unii cercetatori il
aseaza pe iezuitul Baltasar Gracian, exponentul
cel_mai reprezentativ al acestui baroc, la baza
Tnsasi a psihologiei ca stiintd. In acelasi sens, cu
un veac fnainte, Neagoe Basarab postuleazd pés-
trarea strictd a secretelor constiintei, si Tncerca-
rea de a patrunde prin intuitie secretele altora.
Sint nenumarate reflectiile sale in aceasta pri-
vinta : ... cuvintul iaste ca vintul . deaoa iase din
gura nici intr-un chip nu-1 mai poti opri... Si toa-
te cuvintele lui (ale solului — n.n.) cite au zis, sa
le tii minte si nimeni sa nu te stie. Ci de ti vor
fi adus vesti si cuvinte, mdcar bune, macar rele,
sa nu te intristezi, ci sd ai fata si chip vesel catre
toti... Si sd cunoasca mintea ta pre mintile slugi-
lor taie, iar sa nu cunoasca mintea slugilor pre
mintea ta". Este adevarat ca Tnca Guicciardini, Tn
ai sai Riccordi politici e civili are o reflectie in
care afirmd cd acela ce nu-si poate pastra_pro-
priile secrete, sa nu se astepte ca un altul sa i le
pastreze. Totusi, aceasta configuratie umand a-
pare cu amploare abia mai tirziu in acea arte de
prudencia a lui Baltasar Gracian si a contempo-
ranilor sai. Stifletul s& mi-I ascund / vreau... spu-
ne marele poet spaniol al barocului Francisco Que-
vedo (tr. Aurel Covaci). Ideea simuldrii, a inhi-
barii. a ascunderii apare Tnsa teoretizata cu mult
Tnainte, la Neagoe Basarab. Solilor care vin din
partea unor puteri primejdioase si acaparatoare,
domnul sa li se adreseze nu cu cuvinte de taina
si cu vorbe care sint ascunse, ci cu vorbe proaste.
Aci Neagoe face o distinctie foarte precisa intre
elocutie obisnuitd (vorbe proaste) si elocutia sub-
tila. Dar aceasta subtilitate se” afla identificatd
tocmai prin cuvintele de taina si_ascunse ca in
psihologia de mai tirziu a barocului.

Un studiu de
EDGAR PAPU

Faptul acestei anticipari este intrucitva expli-
cabil. Umanismul tardiv. insufletit de exigentele
Consiliului din Trento, prinde sa Capete 0 colo-
ratura mistica si moral religioasd. Compilatiile
si_ adaptarile umanistilor timpurii din Cicero Ssi
din scriitorii latini incep acum sa se ncruciseze
eu ecouri biblice si cu cele ale parintilor Bisericii
din Rasdrit, printre altii Sfintul loan Gura de
Aur si loan Scararul, utilizat mult de iezuiti, dar
utilizat in aceeasi masura_si de Neagoe Basarab,
fard sd fi trecut prin clasicii pagini ai antichita-
tii. Acesti Parintl ai Rasdritului au secondat in
Occident spiritul vremii in operatii cazuistice, si
discrimindri subtile de constiinta, in asa-zisa
discretie. De aceea spiritul lui Neagoe Basarab
de pe la 1500 seamana uneori atit de izbitor, Tn
aceste operatii atit de delicate, cu spiritul occi-
dental de pe la 1600. Bundoard, unele sfaturi pen-
tru domnie administrate de Neagoe Basarab fiu-
lui sdu Teodosie, ne dau iluzia cd avem in fata
sfaturile, tot pentru domnie, date de Don Quijote
lui Sancho Panza, pregatit sa plece ca ocirmuitor
al pretinsei insule Baratoria. latd una din pove-
tele pentru judecatd, gindite de Don Quijote :
JAd aile-n cugetul tau mai multa mila lacrimile
sal'ACtllui» dar pu sd te aplece a le da si mai
multa’ dreptate decit dovezilor temeinice ale bo-
gatului. Tncearca sa descoperi adevérul, ascuns
atit dupa fagaduielile_si_darurile bogatului, cit
si dupd vaietele si_rugamintile séracului®. lata a-
cum. eu un veac Tnainte, povata tot in privinta
judecatii, datd de Neagoe Basarab lui Theodosie :
.Si sa nu fatarnicesti celui bogat, nici iar sa mi-
luiesti cu judecata pre cel sarac, ci sd faci jude-
cata dreaptd si bogatilor si sdracilor" _Si ime-
diat, mai departe, la Don Qtiijote ,,Dacd vrei sd
tii o cale cu adevarat dreapta, nu descarca asu-
pra vinovatului tot ce-i mai aspru in pravile, fi-
indca judecatorul neindurat nu-si cistigd o faima
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mai mare decit cel blind. Dacd se pleacd mai
mult intr-o parte cumpana dreptatii, vezi sa nu
fie pe talerul darurilor, ci pe talerul milei". La
Neagoe Basarab : ,,..si iar sa chemati pre sdrac
sa-i_faceti dreptate, ea nu cumva, dupd ce ati
facuit judecata rea, sa va para rau si ai vrea sa-i
faceti "bine si nu veti Putea, nici veti avea cum.
Cd mai bine s& nu va fie voia deplin si inima in-
frintd, decit sa faci saracului strimbatate”. Se
descopera si ntr-un caz si in_celdlalt, aproape a-
ceeasi subtild analizd cazuisticad indreptata cétre
examenul constiintei.

Unul din efectele patrunderii psihologice a_ lui
Neagoe este urmadrirea succesului prin trezirea
uluirii, a uimirii in_cugetul altora, foarte apro-
piatd de ceea ce va fi mai tirziu in Occident acea
maraviglia baroca. Domnul ii ,va face de se vor
mina toti de raspunsurile lui" — adica puterile
straine care au trimis la el soli. De fapt, Tnsasi
ctitorirea unui edificiu ca acela al Curtii de Ar-
ges se vede ca are in vedere aceeasi maraviglia.

HMW KhECU
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inceputul _manuscrisului ,invétaturilor”, copiat in
1781 de Sava Popovici din Rasinari

.TU erai stilparea mea
cea Inflorita..."

Neagoe Basarab era si un incontestabil poet.
Capitolul Tir'din |Bartea a doua, asupra caréia a-
trage atentia si Dan Zamfirescu, acela cu plin-
gerea pgp.fru jirpiptirea mame,i sa)e decedate, si
pentru moartea fiului sau Petru, cuprind unele
din cele mai frumoase si mai nobile pagini de li-
rism_ elegiac din ntreaga noastra literaturd. Vi-
bratia patetica a dureril atinge o nota de inten-
sitate_pe care n-am intilnit-o_In asemenea impre-
{urarl decit la poetii arabi, in epoca preislamica
a 0 Al Khansa si mai tirziu. in vremea Abasi-
zilor. la un Ibn-Ar-Rumi. latd un fragment din
?_ﬁnger_ea entru Petru ; ,,..graescu si cdtre tine,
iul mieu Petru, c& tu eral stilparea mea cea Tn-
floritd, de oare pururea sd umbrea si sa rdcorea
ochii miel de inflorirea ta; iar acum_stilparea
mea s-au uscat si florile ei s-au vestejit si s-au
scuturat, si_ochii miei au ramas arsi si- pirliti de
jalea infloririi tale".

In sfirsit, Neagoe Basarab utilizeaza unele pro-
cedee retorice de extractie mai veche, pe care
le-am ntflnit deopotriva Tn textele Renasterii a-
pusene. Anume elocutia_oare cuprinde o bogatd
dezvoltare a unei infierdri de ordin moral Sfir-
seste_printr-un elan liric al revoltei, o izbucnire
interjectionald. S& dam un exemplu. Leonardo da
Vinci, aeuzind functiunea distrugatoare a meta-
lului si. in altd parte, rautatea omului, termjna
respectiv prin ; ,,0, animal monstruos"... si prin :
,O, cerule, cum nu te deschizi..." La fel ntilnim
si la Neagoe Basarab ; ,,0, .fricd si minune | Cum
robul sadea iar Tmpdratul sta in picioare” sau ;
.(). lroade, cum umplusi paharul tdu de singele
dreptului...”. ) o

egretam cd, in spatiul dat. nu putem privi
mai amanuntit Invataturile Tntr-un cadru com-
paratist de ,,paralelism"”, cu literatura umanista
I Occidentulur din acel timp. Incheiem, de aceea,
prin problema limbii. In Renastere era un lucru
obisnuit ca o lucrare s& fie scrisa in.tr-o limba
veche (in cazul lui Neagoe slavona, una din lim-
bile universale ale Rasaritului), ceea ce nu-1 sco-
tea pe autorul respectiv din aria culturii pentru
care a scris. Elogiul nebuniei al lui Erasm sau
Utopia lui Thomas Morus, desi scrise in latineste,
nu apartin culturii latine, ci celei olandeze prima
si oelei engleze a doua. ]

Ne oprim aci, multumindu-ne doar a fi atras
atentia asupra uneia din importantele scrieri ale
ntregului veac al XVl-iea. fapt pentru care da-
toram_toatd gratitudinea muncii_de sacrificiu a
Floricai Moisil, G. Mihaila si Dan Zamfirescu.

Edgar PAPU

> "ni- vgviata si-fUpMe lui

Din perspectiva literaturii actuale

Ne indreptam
spre un nou clasicism?

Astfel ma Tntrebam nu demult, incercind sa formulez, la sfirsit de an, o

parere despre mersul literelor roméanesti in timpul din urma si mai

ales in

vremile ce vor veni. Dar nu raspundeam in nici un fel la aceasta ntrebare care

implica Tn sine un pronostic posibil

Nu, farda indoiald, nu cred ca — cu exceptia unor

epigoni — ar mai

putea sd apard Tn epoca aceasta vreun neo-elasicism oarecare. Nimic n-ar pa-

rea mai desuet decit, poate, vreun neo-avangardism oarecare.

Avangarda lite-

rard a secolului nostru nu s-a predat — desigur — dar a murit. Odata cu pieirea
avangardei (prin moartea fizica a avangardistilor, prin academizarea lor) se in-
cheie — cred — o era literarda, era deschisa, la Tnceputul secolului trecut, prin

marele val romantic.

Ne aflam pe pragul unei ere noi? Foarte probabil. Dar nu a unei ere a
iasturnarilor spectaculoase. In fata noastra — daca vederea nu ne Tinseala —
se Tntinde un spatiu propice mai curind solutiilor de echilibru, marilor cons-
tructii ordonate, decit rasturnarilor violente de perspectiva.

Marturisesc ca, in operele cele mai valoroase ale anului care a trecut,
imi place s& descopar o vointa de echilibru, de ordine, ce se manifestd Tn chi-

purile cele mai diverse. Nu este simptomatic ca discipolul

stralucit al lui G.

Caélinescu, Nicolae Manolescu se ntoarce spre acel temei al ordinei care a fost

Ti_tu Mai_orescu? Cé I_\lichita Sté[]escu se intoarce la ,du
Dimov viseaza noi mistere eleusine ? Ne cautam temeiuri ferme,

n cuvintele limbii ce-o vorbim.

clasic", iar
intre altele,

,dulcele stil

Dar, desigur, acestea nu sint decit semne Tntre semne. Un magnum opus
humanum ne sta in fatd. Simtim Tn noi vigoarea, pofta de constructie a mari-
lor ziditori ai culturii romane. A ramas — din generatie in generatie —, de la
dascélii Scolii Ardelene la Heliade, de la Hasdeu la Parvan, de la Titu Maio-
rescu la E. Lovinescu si G. Calinescu, setea neistovita niciodata pe de-a-ntregul
a unei Arcadii clasice. Vom fi poate noi cei carora le va fi dat sa o descopere.

Ne Tndreptam spre o zare clasica.

Nicolae BALOTA

Nodul luli Gordius

Printre nenumaratele locutiuni  li-
vresti ce ne Tmpodobesc dictionarele si
viata de toate zilele, se afla si binecu-
noscutul nod gordian, despre care cu
totii stim ca a fost despicat cu decizie
de sabia lui Alexandru cel Mare al Ma-
cedoniei. E sintetizata aici 0 ntreaga
conceptie de viata, caracterizata prin
rasturnarea violenta a unui mod de a
aborda problema, rezolvarea simplifica-
td_a unei stari limita. Alexandru vata-
ma prin gestul sau integritatea obiec-
tului abordat dar aceasta n-are impor-
tanta caci nu se pot cita conditii limi-
tative care sa fi specificat expres ca
nodul nu poate fi ,,dezlegat" si astfel.

Un alt gest, si el notoriu, sl el grover-
bial, este cel pus pe seama lui Columb
taltii, si_se pare mai Tndreptatiti, 1l atri-
buie lui Brunelleschi); un ou este fa-
cut sd stea n capul oaselor, e drept cu
0 izbitura mai energica de tablia me-
sei, ceea ce — fireste — ii modificd gra-
tioasa linie g_eometrlcé. Oul lui Columb
si nodul gordian sint frati gemeni.

S-au desfasurat oare lucrurile atit de
msimplu ? Ne oprim la intimplarea din
orasul frigian, pe care Quintus Curtins
Rufus o nareaza sumar si expresiv 1in
S _ Alethandru  cel

are, regele Macedoniei”, recent apa-
rutd Tn traducere roméneasca. lata lo-
cul cu pricina, din Cartea a treia a ves-
titei istorii ; ,,Dupa ce orasul (Gordium.
n.n.) facu act de supunere, Alexandru
intra In templu. El vazu un car des-
pre care se stie ca transportase pe Gor-
dius, tatal lui Midas; Infatisarea lui
exterioard nu se deosebea, de buna sea-
ma, de cele mai grosolane care folosite
pentru muncile obisnuite. Ceea ce ba-
tea Tnsd la ochi era jugul lui legat cu
nenumdrate noduri care se Tmpleteau
incoldcindu-se strins, neit nu mai_pu-
teai descoperi de unde porneste primul
nod (s.n.)* Locuitorii din  Gordium au
credinta cd acela care va dezlega
inextricabila serie de noduri (insistam
asupra faptului cd& nu e vorba de unul
singur) va cuceri, conform prezicerilor
unui oracol, intreaga Asie.

Or, Alexandru numai daca ar fi oco-
lit orasul putea s& evite intilnirea cu
jugul Tui Gordius, caci el plecase la
drum tocmai pentru a smulge din mai-
nile lui_Darius tinuturile fabuloase ale
Asiei. Era absolut previzibil. - el va
infrunta ipextricabilul, cu orice  pret,
mai ales ca nu-i scapa nici un mijloc re-
ligios de a-si Tnsufleti falangele invin-
cibile si norocoase (el Tnsusi crezind —
dar nu pind la totala pierdere a luci-
ditatii — n semne si prevestiri, cu 0
trupa de astrologi mereu la indemind).
Tinarul rege, inconjurat de suita si lo-
cuitori, se apropie de faimosul jug, im-
presionat de diabolica impletitura: ,,In-
tr-adevar, noianul de noduri era atit
'le incurcat, incit nimeni nu-si putea
da seama nici cu mintea, nici cu sim-
tul vazului de unde Tncep si nici unde
ée Is1f|r§esc ori se ascud legaturile no-

ului...”

Nutrisem dintotdeauna  convingerea
cd Tnvingatorul hellen a actionat =~ din
capul locului cu spada, cd el a arun-
mat doar o mandra privire scrutdtoare
obiectului si_apoi _I-a Tmpartit in doua
eni 0 singura loviturd. Parco “:r>dr>mm

despre pasiune

Cei mai multi oameni confunda
pasiunea cu tabietul. .

— Am si eu o pasiune.... Tmi place
sa ghicesc in cafea... ) o

Ju cunosc spectacol mai stupid si
mai degradant decit cel oferit de
oamenii care se string, Tnfometati, in
jurul unei biete cescute. Dispretuind
sau neintelegind prezentul, ei si-au
facut din tatonarea viitorului  un
obicei.

— Ce faci dupd masa 7

— Bine... Fac o baie si dupa aceea
imi ghicesc viitorul... )

Nu discutdm aici stupiditatea unei
asemenea Tndeletniciri ; asta e trea-
ba moralistilor. Existd riscul ca si
indignarea noastra s& se transforme
intr-un tabiet... Noi observam doar
cé tabietul se confundd cu pasiunea ;
asta ne pune pe ginduri...

— E o fire pasionald... E-n stare
s& bea o saptdmind incheiata...

Sigur c& se poate bea o sdptami-
na incheiata si chiar mai mult, dar

asta n-o fac firile pasionale, ci_cele
adormite. Fixatia Tntr-o singura di-
rectie, fie cd e vorba de o femeie fru-
moasd sau de o idee atragatoare,
marturiseste o stare de inertie.

Nici obsesia sexuald nu e dovada
de pasiune ci de comoditate, capa-
citatea de a face abstractie de reali-
tate si de a te Tndrepta mecanic i
fard sovaire spre placerea arhi-eu-
noscuta... Cum ar putea exista pa-
siune acolo unde nu se afld_nici
un risc, nimic nou si surprinzator?
Chiar dacd un barbat s-ar ruina din
pricina unei femei, chiar daca si-ar
curma firul vietii, nu ne poate con-
vinge cd a fost o fire pasionald...
Pasiunea, simt eu, presupune 0 ex-
traordinard atentie, o extraordinara
mobilitate, si nu instalarea, cu ha-
lat Si papuci, Tntr-o anume obsesie...
Nu ne obsedeazd decit ceea ce nu
intelegeam, cel putin asa imi spune
experienta mea limitatd. Nu ma
obsedeaza decit acele evenimente pe

care, la vremea lor, nu le-am trait
cu acuitate... Acum, mi_dau seama,
e prea tirziu sa le mai descifrez
semnificatia... Ceea se nu fintelegem
in prezent nu mai intelegem nicio-
data, Asta nu e o sentintd, ci un
sentiment pe care-1 traiesc... Dar
nici pentru autenticitatea sentimen-
telor mele nu pun mina in foc. In-
tini’e sint posibilitatile noastre de
auto-amagire... L
Sigur, multe lucruri Tmi sint Tnca
neclare, pe semne cd prejudecdti pe
care n-am curajul_sa le recunosc ma
impiedicd s& ma ntllnesc cu adevéa-
rul... Descoperirea adevarului e. in
rimul rind, o chestiune de curaj ;
a Tnceput descoperirea adevdrului
ti lasd impresia unei infricosatoare
singuratati. Cind am descoperit pri
mul' lucru adevérat, rr-am simtit cel
mai singur om din lume... Oglinda
in care se vede chipul nostru adeva-
rat n-are cum sa fie prea maguli-
toare. Dar dacd multe lucruri “sint

inca neclare, faptul cd pasiunea nu
se poate confunda cu reversul e,
tabietul, mi se pare evident pentru
orice fiintd Tn care mai circuld cit de
cit viata.

_Obsesia, fixatia sint forme de scla-
vie interioard si_pasiunea adevaratd
nu se poate ludni decit din liber-
tate. Nu trebuie sd avem o pasiune
— oricit de_mareata ar fi acea pa-
siune — ei sa traim Tntreaga viata cu
pasiune... Cind cineva _spune cd ,.am
si eu o pasiune"”, nc lasa sa Tntelegem
1i Intr-o anume zond arde ca o fla-

ard. iar in celelalte zone doarme pe
deplin satisfacator Concentrarea in-

Ir-0 singurd pasiune duce inevitabil
la marasm interior, de dragul unei
singure pasiuni se sacrifica Intreaga
viata. Individul devine atent numai
ta obiectul acelei pasiuni, restul Ti

este indiferent.

Teodor MAZILU

nodurile (ca un cuib de serpi zvircolin-
du-se) cum se_ destelenesc din strave-
chea Tncremenire.

Asa se va ft_si_intamplat in cele din
urma. Dar, pina sa ridice spada, Alexan-
dru a Tncercat sa dezlege nodul ; efor-
turi Tndelungate si nespornice. Rufus
spune ca _regele: ,,s-a luptat multa vre-
me cu misterioasele noduri fard vre-un
rezultat”.

Deci, sd retinem bine aceasta, Ale-
xandru nu s-a apropiat de jug cu spa-
da ridicata | El s-a chinuit indelung —
ceea ce 1l umanizeaza extraordinar —
sa_desfaca nodurile cu degetele, poate
chiar apucind cu gura sa, obisnuitd sd
comande, grosolanele fire. (Si ceva ne
spune ca Gordius si-a Tmpletit din ci-
nepd nodurile sale invincibile!) Abia
dupa esuarea tentativelor firesti, poate
intr-o_izbucnire de minie, poate insiprat
de zei. Alexandru si-a folosit spada —
gest transant, la Froprlu! —siin felul
acesta_el ,,a ocolit prevestirea oracolu-
lui, ori a indeplinit-0".

*

Putine analogii,, sau, poate, ui#iun,a,pe,,
lume, pot aspira la perfectiune. E de
vind simetria pe care nici natura, nici
arta nu o realizeaza pe de-a-ntrequl. Ne
ingdduim o asemenea analogie, doar
partial corectd, intre episodul gordian
al celui mai mare cuceritor din istorie
si_demersul modest al criticului literar.
Sa vedem in ce masura role doua ac-
tiuni pot fi analoge.

Mai ntfi o lucrare literara aduce in-
trucitva cu nodurile lui Gordius: ea
este 0 consecutie de sensuri si de semne,
ce urmeaza a fi intelese nu dintr-odata
ci prin ,,dezlegarea” lor treptatd. O
carte care, prin similitudine, ar aminti
doar — sa zicem — fularul Tnnodat la
gitul unui copil, nu merita, practic, a-
tentie. Nu ne gindim. Doamne fereste !,
la incifrarea voita a exprimarii ce s-ar
putea deduce din ideea de nod, ci la
faptul c& literatura nu_este exprimare,
pur si simplu, ci sugestie, transtigurare,
imagine, punct de incidenta al unor li-
nii de fortd, ,,nod" de intelesuri. Vul-
garizind putin, vom spune cd placerea
cititorului, ca si a criticului, este aceea
de a dezlega_ seriile de noduri ce-l so-
licita, operatie pe care scriitorul de va-
loare o pregateste din timp.

Criticul, dornic sa inteleaga si sa ex-
plice si altora, cum sint facute nodurile
si ce spun ele, se apropie de jugul lui
Gordius, aproape umil. El nu ridica a
priori spada. Dar in fata unor lucrari lip-
site de valoare, sau Tn cele care mi-
meaza doar obscuritatea !se stie ca exis-
ta autori dificili, chiar obscuri, dar in
ale caror opere obscuritatea si _dificul-
tatea sint bogdtie de idei si simtire den-
sa) criticul ce-si respectd conditia va
actiona hotarit, spada opiniei sale va
lovi._ Altfel, pentru ce ar mai avea-o n
mina ?

Relatia nu e atit de complicatd, cum
s-ar parea. Alexandru si jugul, criticul
si opera totul se desfasoara intre cei
doi termeni. Nimic nu trebuie s& im-
pieteze asupra acestei relatii. Pe_tindrul
rege nu-l ajutd nimeni, nu-1. sfatuieste
nimeni. Dar in jurul sdu e un cerc an-
xios de priviri; nadejdi si disperari a-
tirn& de gestul sau. "La fel, am putea
zice, n jurul, criticului ce Tnfrunta opera
e un cerc ideal de cititori, dornici sa-I.
vada dezlegind sensurile si arta ope-
rei, sau — n cazul absentel acestora —
respingind-o.

Gama_miscarilor criticului, nu nca-
pe Tndoiald, este mult, mai mare. Nu
existd doar dezlegarea nodului si des-
picarea lui. Sint opere imperfecte dar
merituoase, asupra carora spada nu cade
drept in mijloc, ucigator, ci devine bis-
turiu ce extirpeaza partile bolnave. Ne-
filnd nici el ‘infailibil, se poate intam-
pla sd taie pind la bracinar carti de
valoare si sa crute, partial, scorburi

moarte de mult. Timpul are puterea de
a invia pe cei ucisi si de acoperi cu pa-
mintal uitarii pe cei crutati — sau pre-
tuiti — din eroare.

Dar. cum spuneam, analogiile au pu-
tine sanse de exactitate. Din toatd pilda
nodului gordian, sint de pastrat in me-
morie cele doua miscari fundamentale
ale lui Alexandru : mai ntii — apro-
pierea de obiect sl staruinta, de a-l dez-
lega, iar. in al doilea rind — Tnaltarea
liotarita a spadei.

Ilie CONSTANTIN
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Era o zi uritd, de mirare Tn aprilie, cu

vint nemilos grabind masini si oameni.
Ma Tnversunase toata ziua lucrarea si ea
venise seara sa ma ia de la biblioteca. Vre-
mea uritd, faptul cd nu-mi reusea dracu stie
ce la lucrare, m-au facut patetic in ura mea
verbald, si asta intr-un mod fals. Vreau sa
spun ca mohoreala mea, stupidd, nervozitatea
pricinuita de lucrare, de faptul cd simteam
nelamurit cd ma depaseste ceva, ceva este
dincolo de intelegerea mea imediatd, aveau
nevoie de o rampa de descarcare pentru a ma
linisti. Si m-am Tnversunat Tmpotriva lui Ar-
himede si a cercului. Acum ma ginidesc cd ura
mea Tmpotriva cercului ar fi putut fi un mod
fals de, cum sa-i zic, intelectualizare. Ura mea
ar fi putut fi abstracta, rece, demonstrativa,
dar n-a fost, si ma mir; abstractd in sensul
cd, om trecut oarecum prin culturd, m-as fi
revoltat principial fatd de notiunea de cerc
si, implicit, in ce priveste notiunile restrictive,
uniformizatoare, inchise. E curios ca, desi nu
aveam un motiv concret personal — desi nu
direct legat de cerc — sa ma revolt, ca sa-mi
castig linistea, atunci nu i-am permis ei sa
aibd unul. 1l apdra sentimental, fard argu-
mente, prin simple afirmatii, dar oricum, mie
mi-a convenit sa intru ntr-o discutie oare-
care, oricare ar fi fost. In sfirsit patima mea
era putin falsd, facuta, nu n sensul c& in
cursul discutiei m-as fi inflacarat voit, acto-
riceste, nu. ci In ceea ce priveste punctul de
plecare. Tn schimb, pe ea n-am ‘putut-o banui
de artificialitate ; sI tocmai pentru asta m-a
mirat Tnflacararea ei, jocul nu exista decit
pentru mine, Tn acceptia lui purd ; dacd era
joc, pentru ea era Un joc grav, ca realitatea.
Ea dracu cu toate cercurile astea stupide,
cred cd am strigat, teatral, Tn seara aia cu

vint si atunci ea a plins a doua oard, de
cind o stiam, un plins linistit, ca pentru a-si
apara un lucru de care fusese intim legata,
si cineva i-1 distrusese, un bun al ei. De
plinsul cind a plecat Cristof mi-am amintit
atunci, diferit de acesta, cumva, facut, — spun
asta desi cred ca nu e asa, ca larina n-a vrut
sa-i demonstreze neaparat lui Cristof cit su-
fera ca; sigur ca intentia ei n-a fost ca sd
plece Cristof cu dovada imbatabild a iubirii
ei ; oricum, privit de la distantda, cum o fac
eu acuma, actele ei din ziua plecarii lui Cris-
tof mi s-au parut, totusi, cumva pe de laturi,
tocmai — iara — cred, din intentia de a face
totul asa cum credea ca i-ar place lui Cristof.
Stiu, sint rdau, si nu-mi foloseste la nimic,
batrine Arhimede, dar cercul ?

I -am povestit Tntr-o zi fabula cu Arhimede.

Era la inceputul anului cinci, pe sase sau
sapte, c¢ind a venit Cristof. Bronzat frumos,
cu fata lui latd si negricioasa, toatd zimbet,
m-a intrerupt din lectura unei carti, ca sa-mi
povesteasca vreo doua ore despre vacanta.
Abia dupad asta m-a Tntrebat, poate mirat cd
nu zic nimic, Dar tu ce-ai facut, batrine ?
Nimic deosebit, si asa era, ma plimbasem un
pic prin tard, in rest.. nu-mi facea nici o
placere sa-i povestesc fleacurile mele, dupa
aventurile lui. Observ ca sint malitios, dar
adevarul e cd nu-1 invidiam pe Cristof, dar,
daca el e un vorbitor Thascut, eu sint un taci-
turn patentat. In sfirsit.. Batrine, o sa te duc
sa vezi cea mai frumoasa fatd din facultate, ce
zici de chestia asta, lasa, Cristof, zau, n-am nici
un chef. S-a intristat, ne vazusem abia de
trei ore si eu.. V-as stingheri, si apoi ce
faci daca ma indragostesc ? S-a uitat la mine
si a inceput sa rida in hohote, ca sa se o-
preasca brusc. Hai, hai, nu glumi cu asta,
imbnaca-te. M-am ridicat sovdind, sa-mi fe-
resc capul de perna pe care o trimisese spre
mine. Cristof, cu chestia asta Tmpusti doi
iepuri de-odatd... Cum ? Pdi fata o sa vada ce
prieten destept ai tu, si prietenul tdu destept
0 sa vada pe ce ai pus mina. Chiar crezi asta?
Tmi faceam nodul la cravata si I-am gresit. Ei
bravo, ziceam si eu, da uite ca lucrurile asa
se brodesc. Gata? Gata, si am iesit, afara era
o ameteala de galben, o sfisiere de frunze-n
copaci, Si-mi parea rau ca i-am vorbit asa lui
Cristof, mai ales ca intr-o zi ca aia puteam
sa ma fndragostesc.

Ne-am dus in gradina botanicd, Cristof avea
niste gusturi fistichii, si pe drum mi-a po-
vestit cum a cunoscut-o, si celelalte. Cind
ne-a facut cunostinta si ea a zis larina, ni
s-au Intilnit ochii si ea s-a Tnrosit putin. imi
venea sa exclam: Dar noi ne cunoastem, dom-
nule, Tnsa a lasat pleoapele in jos, care gest
putea insemna orisice, chiar si taci, si n-am
zis nimic. Nici acuma nu-mi dau seama de
ce. Seara, tirziu, cind a venit Cristof, am
vrut sa-i spus, dar m-am razgindit; sa-i spuna
ea daca vrea. Complicitatea asta inutila, in-
tr-un fel inselatoare, nu-mi placea.

lesisem cam nervos de la un curs, cu ner-
vozitatea infatuatd a omului care a trecut
de doudzeci de ani si a citit niste carti; tineretea
si cartile dindu-ti dreptul sa-1 faci Tincuiat
pe profesorul cu voce strangulatd, de loc stra-
lucitor, care nu este altceva decit o tolba
de citate pe care le arunca spre uzul fetelor
din prima banca, din cinci in cinci minute.
Nervozitatea pe mine ma descojeste, vreau sa
zic :@-mi inlatura crusta de timiditate si ma
face agresiv. M-am dus la barul automat, ca
mi era sete, si acolo o fatd nu mai termina,
mesterea nu stiu ce. Hai, domnule, mai re-
ped». ce tot faci acolo, am mormait, Si s-a in-
tors spre mine speriata, inrosindu-se. Eu, eu ..
sa vedeti... si a vrut sa plece, dar am luat-o
de mina, stai sa-ti arat cum sta chestiunea
am introdus fisa in aparat si apoi i-am intins
paharul cu o plecaciune, poftiti domnule, a
Zimbit usor, abia descretindu-si buzele, si a
sorbit citronada cu Tnghitituri mici, uitindu-se
la mine cu coada ochiului, a zis Multumesc,
plecind. M-am uitat dupd ea si-mi venea sa
fluier, dar aveam paharul la buze. Cind am
iesit, de la cursuri era in strada, am privit-o
si a zZimbit, acelasi zimbet subtire, fragil. ab;a
schitat. Ce astepti aici domnule, hai sa ma-
ninci, si pind la cantind ne-am dus pe jos,
mai mult tacind. Sigur ca intentia mea nu
era de loc s-0 agat, nici nu ma gindisem la
asta, dar, mergind aldturi, m-am surprins pri-
vind-o. Eracu citiva centimetri mai scunda
decit mine Insa, nu stiu de ce, aveam impresia
ca e mai Tnalta ; poate din cauza fragilitatii ei.
In orice caz, i-am luat tava cu mincare, dar
am plecat imediat, fara sa-i spun nimic, nici
macar n-am intrebat-o cum o cheama. Dar o
aveam n gind. N-am cautat-o in zilele urma-

un alt

regretabi

toare si pe sase sau sapte a venit Cristof, si
mi-a povestit ce fatd formidabild a agatat el, si
mi-a ardtat-o, si era ea, si 0 chema larina.

~Mi-a fost foarte greu cu Cristof. Tn fiecare
zi Tmi povestea ce fac ei si eram nevoit sa
zic si eu cite ceva. Tntr-un moment nu i-am
mai putut suporta limbutia, Lasa-ma, dom-
nule, cu balivernele tale, ce ma privesc pe
mine, Tnteleg, esti fericit, o iubesti, larina e...
si m-am oprit rusinat, mi-a fost scirba de mi-
ne, el ma privea uimit, neintelegind. M-am
ferit s& o Tntilne;sc_f)e larina, degeaba cum-
para Cristof trei bilete la cite-un spectacol,
reuseam sa ma eschivez, dar nu asa de per-
fect ca el s& nu observe ca nu e ceva in re-
guld. De altfel, nici nu stiu daca o iubeam
atunci, mai degraba cred cd nu. O salutam
grabit cind o intilneam, nedindu-i ragaz sa-mi
vorbeascd. Pe urma a venit porcaria cu boala
lui Cristof, prin martie, am impresia, imediat
dupd examenele finale. Eram strinsi intr-o
seard, dupd ultimul examen, ntr-o camera,
mai multl colegi, si vorbeam, Cristof era in
formd, nu da voie nimadnui sa se desfasoare,
voia sa aibd ultimul cuvint. iar noi, astialaltii,
generosi la finele unei etape pe care nu o
Plingeam incd, care nu era Incd amintire uti-
izabila la un sprit, acceptam. Cristof, cred,
banuia, perioada _lui stralucitoare putea sa
aiba Tnsa un sfirsit mai putin brutal. Observ
ca evenimentele alea sint foarte departe de
mine, acum, asa, ca o boare perfidd si dure-
roasd, insa nu groaznica — suportabild, ca o
taietura cu cutitul, superficiala in fondul ei.
Ar trebui s& ma revolt, dar nu ; nu pentru ca
n-as avea puterea s-o fac. as ride, — chiar
daca fals, chiar dacéd risul meu ar fi_un rin-
jet — de mi-ar spune cineva asta, ci pentru
cd tensiunea existentd atunci s-a_degradat, nu,
pur si simplu s-a transformat in altceva, in
zilele de dupd rdzboi, cind cauti sa-ti oblo-
jesti oricum ranile, riscind astfel sa nu se in-
chida in timp si sd recidiveze. De aceea, tre-
nul dla aiurea...

Cristof s-a oprit din peroratie ducindu-si
mina la piept, doar un moment, si a continuat
la fel de bine dispus. Cind si-a dus a doua
oara mina la pieﬁt_, ne-a spus ca-1 sdgeteazd
o durere dulce, chiar asa a spus, dulce, noua
ne-a venit s& ridem. citiva chiar au izbucnit in
hohote subtiri, admirative, i-auzi, ba, ce spune,
nu poate fi ceva rdu. N-a vrut sd se duca la
medic, doar cind durerile nu mai slabeau s-a

dus, si ..a venit cu o boalda timpitd, conta-
gioasa, cu un nume pe care-1 gasea frumos,
de o sonoritate in stare sa trezeasca dorinta
de a-1 rosti, si Intr-adevar era. M-a obligat sa
ma duc si eu la consult m-am bucurat ca
n-am nimic, Tmi fusese o fricd nebuna. Nu
gaseam nimic rau atunci in faptul ta ma
BUCURAM, ca nu sint bolnav ; egoismul era
mai presus de vointa mea si, chiar dacd ma
uram, BUCURIA pentru sanatatea mea nu se
putea dizolva in mihnirea pentru boala lui
Cristof. Sigur ca-mi parea rau, dar n-am putut
sa nu ma gindesc la larina. Am fost dobitoc, o
stiam, dar faptul nu stdtea in vointa mea,
zadarnic Tncercam sa-1 linistesc pe Cristof si,
astfel, s& ma linistesc pe mine ; zadarnic ma
blestemam pentru gindurile mele urite, ele
existau in ciuda mea si a vointei mele de a
le Tndeparta. Cristof ridea, dupa asta, NU
MAI AVEA CE FACE, era dreptul lui, Tnsa
mie nu mi-a placut; credeam cd el ma invi-
diaza pentru ca eu nu.. si, pentru ca el sa
raspunda gindurilor mele cu aceeasi moneda,
voiam sa cred cd ma uraste pentru sanatatea

mea. Aflasera toti, si toti 1i adresau cuvinte
de Tmbarbatare ; n-am vrut sa fiu si eu la fel,
dar gindul c& el ma putea suspecta de altceva
m-a zgindarit. Si totusi nu i-am spus, lasd
domnule, sa vezi ca nu e grav, te faci tu bine,
si nici nu m-am enervat pe porcii de doctori,
care... S-ar putea ca ei sa fi asteptat cuvinte
ca acestea de la mine si, mai tirziu, cind A
AFLAT, sa se fi gindit tocmai_aici, sa& ma
suspecteze, abia atunci, de fatdrnicie, ori ceva
asemanator, Si poate ca fatarnicia nu sta
absolut obligatoriu in vorbe, ci si In lipsa lor,
chiar a celor de convenientd, care nu spun ni-
mic, dar_pot asounde ceva, 0 necesitate reala.

Norma] ca I-am condus la ?aré, era si la-
rina, dar si aici cuvintele Tmi lipseau. Nu pu-
team fi patetic, nu voiam sa fiu patetic, era
Tndeajuns larina, dar la intoarcere as fi vrut
sa-i spun ceva, orice, cu toate cd eram preo-
cupat mai mult de mine. Mi-am dat seama cd
0 iubesc si trebuia sa o ascund, cine mai avea
nevoie de disponibilitatile mele. Nu stiu daca
eram trist pentru Cristof, pentru larina sau

pentru_mine, dar nu m-am putut opri sa gin-
desc ca tristetea e a mea, porneste din mine,
si m-am fingrozit. Cristof deja disparuse ori,
in orice oaz, nu mai avea mult, Tl simteam de-
parte, iar prezenta larinei pe trotuarul ud,
calcind nesigura, m-a iritat. Simteam o durere
dulce, cum ar fi zis Cristof, o durere care
aproape ca-1 expulza, dar nu si pe larina. $i
imi era frica.

Cristof a plecat pe la Tnceputul lui aprilie
si la citeva zile am plecat si eu, nu puteam
sta acolo. Zadarnic ; larina era in gindul meu,
nu_uzurpa locul nimédnui, am_cautat s& ma
amégesc. Lui Cristof i-am scris, dar m-am
poticnit in cuvinte, n-aveam ce sa-i spun, asa
cd scrisoarea a fost o insiruire de conventio-
nalitati, din care speram sa ma_ghiceasca,
macar prin asta sa nu-mi fie scirbd de mine.
Dupa ce m-am reintors, m-am mutat in alt
loc_din camera in care in fiecare moment Tmi
amintea_de Cristof si _m-am Tinversunat ca
niciodata asupra lucrarii, am vrut sa lucrez
in asa fe] ca nimic altceva sa nu-mi tulbure
gindurile. Am impresia cd aproape reusisem
cind am fost obligat s& md duc la o nuntg,
nunta unei colege’; am incercat sa ma eschi-
vez, vedeti, lucrarea...,, dar ceilati m-au luat
cu forta, ce, noi, n-avem, i-auzi, domnule, dar
toatd seara n-am avut nici un_chef. Am vrut
sd plec pe la zece, nu m-au lasat. Pe la un-
sprezece a venit larina si mi-a parut rau cd
n-am_trecut peste staruintele celorlalti. Era
Tmbracata ntr-o rochie rosie, discret decolta-
ta, si parul, mult, strins Tntr-un coc_Tnalt, Am
observat toate astea fiindcd nu voiam sa ma
uit_la chipul ei. Tn cele din urm& n-am mai
rezistat, am privit-o pe furis, era la fel, doar
ca obrazul i se subtiase. Dar Tnainte de asta :
s-a apropiat de coltul in oare eram noi, cei
pe care-1 cunostea, si-a dus doua degete la

THEODOR ANTON
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buze si a soptit Helo, puisorilor ; dar lucrurile
acestea n-o priveau de loc, pentru ele era
nevoie de o farima de wvulgaritate, pe care
larina  nu si-o putea confectiona. Am stiut
imediat c& e beata sau cd, n orice caz, a baut,
pentru a putea veni acolo. S-a dansat apoi
mult timp, aproape toti dansau, eu mi-am ga-
sit un partener de pahar, care-mi povestea
despre nunta lui, superbd, domne, ce lumini,
& giorno, si muzica, oho, niste daia negriciosi,
cinta acum la televizor, talente mari, domne,
p-orma mireasa, adicd nevastd-mea, ce ochi
avea si ce piele, ca abanosul, domne. larina,
dupa fiecare dans, venea la masa si bea, se
uita la mine, o simteam, dar m-am prefacut
ca ascult povestea cu nunta superba, domne.
S-au asezat la mese apoi, ai nostri erau vreo
noud, larina era chiar in fata mea, 1i sufla
in obraji_unu] chelbos, ea ridea si dadea din
cap ametitd, o blonda de lingd mine Tsi Tntre-
ba_mereu partenerul Tu pe cine iubesti, hai
marturiseste pisicutii_tale nu fi rdu, si m-am
ridicat in picioare, ei puteau crede ca inten-
tionat n-am plecat cind dansau ei, cd voiam,
adicd, sa observe plecarea mea. Si i-am dra-
cuit Afard sufla un vint slab, se simtea in
aer un miros de muguri crapind, ori voiam eu
sa fie asa, Am inspirat adine, ca pentru o
cursa lungd, dar n-am intins pasii, acum stiu

GABRIEL GEORGESCU

Tntoarcerea
nerisipitorului

Nu pot ajunge-n capatul de

scutec

taiat de lama noptii, )

m-ascund in zori printre_femei,
gonitul ochilor de prunci

si vin la tine, mama, -n pragul
casei in golul cind se-neaca

in cintat cocosii catre sud

cocori cu noptile pe aripi.

sa iau oprita-mi umbra de
la tine si numele sa-mi caut
sub praguri de ferestre.

Nu, tatd, totul e pustiu

in curtea unde crezi ca joaca
zeii. Din valea mortii

luna m-a latrat.

Nu ma primesti, dar

las in temelia casei
nelinistea de vise adunata-n

pumni, m-ascund in ochiul
pasarei de noapte

veghind la ora cind

se spinzura blestemul

de limba ciinelui turbat

Limba de clopot

M-am prins de gitul lunii
penduld stind deasupra
casei, umbra

pazind neobositul cal

in fata ieslei ochilor mirati

st am sa bat in clopotul
ascuns in vinata orbita
a tint!nil.

Neprihanitu-mi

A cazut soarele-n fintinile
drum  cimpiei fara cumpana.
Alerg pe nechezatul calului
oprit in oase linga crucea
inlasurata-n _ flacara

comorii negasite,
trecindu-mi printre brate

Minutele vindute

E-ncinsd curtea de mirare —
ard stilpii_casei in minutele
vindute. Tu Tmi
sub nucul blestemat

in cercuri, neleganatul
scrin si jucariile

fara copilarie.

Sub ele, mama, las tot

drumul meu cu capatul
ascuns in ghem.

Spre ape

M-am furisat din tarcul noptii
pe poarta unde iese

luna, de trupul zilei

palmele frigindu-mi

S-am frint zvicnlrea sarpelui
de sub calciiul casei,

din pielea lui tacindu-ml
arc, pe cal

sa plec la vindtoarea
apelor ce vin.

Zeul orb

La_ ulucile noptii am legat
caii unde vin Tnsetatii

cu tor(ele-n mind, ruga
s-aduca zeului orb

sorbind din galetile diminetii.

V-au tintuit peretii Tntre
oalme 'si ascultati
cum ceasurile bat
in zidurile casei —

Nu, n-am sa intru-acum
Veghe cind linistea a ruginit in
balamale — va bat in usa
cui de lemn neblestemat
de el sa prindeti scutecu-ml
neprihanit, sa-l spele
ploile de stele cind )
se va sparge luna in salcimi.

La ulucile noptii caii
s-au stins fn potcoave —
opreste, tatd, Tnsetati!
care m-alearga

spre templul zeului orb.

EMIL CIURARU

Se duc triste

Se duc triste cdrutele satrei
indurerind strigdtul pasarii
si-al copiilor

asezi, care-si joacd, n bani,

bucuria, )
nestlind c-o vor pierde,
inainte de-a parasi marginea

R o . saulul
incepusera sa creada ca-i al
lor.

Bulibasa, acest general fara
dunga rosie,

cu grija-n chimir,

isl roteste privirea

la spitele rotilor

si spre cerul Imens,

vrind s& afle unde

ii poarta stelele

Sus, in lacrima noptii.
Dumnezeu potcoveste caii.
Pe care satra i-a jupuit ieri.

ca asteptam cu frica mare, imi simteam mus-
chii * burtii vibrind. Cind m-am auzit strigat
stiam c& trebuje sd fug, s nu ma uit napoi,
sa fug doar, sa fug nebuneste, ori eu n-am
fugit, pentru cd picioarele refuzau, vointa nu
le ‘putea pune Tn miscare, aici vointa n-a mai
contat, era vorba de altceva, de un altceva
pentru care m-as fi urit, dacd chestia asta se
poate realiza asa, prin simpla comanda, obli-
gatoriu, domnule, trebuie sa-ti fie scirba de.
fine, altfel... Altfel.

M-am fintors, larina venea Tmpleticindu-se,
in urma ei, la vreo treizeci de metri, alerga
chelbosul, cu fermitate, larina a ajluns linga
mine _si am prins-o de brat, chelbosul s-a
apropiat si a facut ochii mari, era cu mine a
spus alb, nu-ti permit, e prietena_mea, hai

omnule pleaca, am spus, fard sa-mi iau ochii
de la larina, care se sprijinea cu tot corpul
arzind de mine, n-am nici un chef s&-ti explic,
dumneata probabil vrei sa te bati, si a scos
pieptul in afard, nu, am spus, crede-ma ca
n-am nici un chef, dar daca vrei... si am
vrut s-o Tndepértez pe larina, fard s& reusesc.
M-a tras de mind, am plecat, mi-a parut rau
pentru chelbos, cred ca era un ins care me-
rita_sa ne batem. larina se_misca greu, cu
ochii Tnchisi, am mers mult fara sa schimbam
un cuvint,- cind a deschis ochii a spus tu pe
cine iubesti, ﬂe tine, am zis, si a Tnceput sa
vomite cu_ochii holbati, am g&sit din Tntim-

lare o cismea si apoli am dus-o la mine.

upa ce_am culcat-o am_iesit in stradd, Tn-
cepuse s& ploud, sd ploud marunt, linistitor,
si m-am plimbat toata noaptea. La ziua, cind
m-am Tintors, stdtea rezematd de perete, pe
pat, era caraghioasa in pijamaua cu minecile
prea lungi, el, domnule, ce facem, si m-am
apropiat de ea, i-am luat miinile intre ale
mele, si-a ascuns fata in umarul meu si a
Tnceput s& plinga Tncetisor, lacrimile ei mi se
prelingeau pe piept, le simteam fierbinteala.

A urmat un timp_de nebunie, lucrarea mea
stagna, rare erau zilele cind puteam sa stau
mal mult de trei ore Tn bibliotecd. larina Tmi
umplea fiinta la modul absolut, nu aveam
gind pentru nimic_altceva si ea era linga
mine mereu, o flacara tremuratoare. Dupa un
timp, Tnsd, pe la Tnceputul lui aprilie, a_ fost
povestea stupida cu cercul, ¢ind am simtit ca
nu e ceva in ordine. As fi vrut sa ma insel,
atit de mult as fi vrut, banuiam nsa c& ne-
bunia noastrd nu poate dura_o multime,
n-avea cum sd dureze, prea semana a iubire
de septembrie, prin disperare. Am fost apoi
la un film al unui franfuz, in care o femeie
Tncerca sa intre ntr-o noua iubire, cu amin-
tirile celuilalt proaspete, obsedante. Cind a
Tnceput filmul, larina sta cu capul sprijinit de
umdarul meu, linistita, ca apoi sa se Thdepar-
teze brusc, tresarind din tot trupul. La sfirsit
nu mi-a mai cautat mina, ca_altadata, ci a ie-
sit grabitd afard, fard sa ma priveascd. Mi-a
parut atunci de-a dreptul stupid filmul fran-
tuzului, Tmi venea s rid, viata mea se petre-
ce ca in filme, n-am ris, n-am putut ride. A
fost prima data, dupd doudzeci si sase de zile
— 0 stiu precis, le-am numarat cu presenti-
mentul perpetuu cd nebunia noastrd nu poate
ti _vesnicda — cind larina_n-a mai urcat la
mine. Sigur c& nu i-am zis nimic, voiam sa
cred cd nu e grav, sa ma Tnsel, desi presim-
tirea sfirsitulul m-a facut sa-mi cumpdr o
sticla de votcd. Am Tncercat s-0 beau acasd,
metodic, mi-am Tnsemnat cu un creion pe
sticld inghititurile, trebuia s& beau vreo doua-
sprezece guri, dar dupd a cincea deg_a mi se
facuse rau; cu toate astea am confinuat sa
beau si dimineata m-am trezit intr-un miros

uternic, urit, persistent, degeaba am deschis
ereastra. Si frica.

*x

Cristof mi-a spus ca totul e o mare porca-
rie si ca o 63 vina sa-si termine lucrarea, in-
tructt e mult mai bine: doctorii astia sint
niste cotcari, cu exceptia doamnei Stela. Prea
bine, doamna Stela, am morma’t_atunci, prea
bine, si m-am dus la larina. Eram linistit,
ma miram cum pot sa fiu asa ; ca_in preajma
unui eveniment pe care nu-1 poti Tmpiedica,
a carui desfasurare depinde mai mult de altul
decit de tine si al carui fina] é)_oate fi, Tn
egala masura, favorabil sau nu. Sigur ca pu-
team sa-mi explic chestia cu cercul, apoi st
p-aia cu filmul, sigur cd puteam s& le consi-
der in termeni de etichetd INCIDENTE RE-
GRETABILE, ce expresie |

larina era acasd, mi-a facut, grava, un semn
cu mina, si a coborit. Ca si cind nu s-ar fi
ntimplat nimic, si-a_strecurat bratul sub al
meu, cald. Ne-am plimbat citva timp, tacind,
n-am intrebat-o nimic, o simteam a tundeva.
dar nici atunci_nu era totul clar, asa ca o
apa putin adincd, in care pietrele de pe fund
se vad fara nici un efort. Am trecut pe linga
hipodrom, un afis mare anunta_ o cursa cu
obstacole, si am ‘intrat. Cursa  incepuse, nu
era_prea multa lume, dar_n-am stat jos, ci in
picioare, aproape de arend. Primii concurenti
pe oare i-am vazut au trecut usor peste obsta-

cole, ceea ce mai putea conta era timpul, dar .
asta nu ne interesa pe noi. Apoi a venit o* '

femeie  pe un cal sarg nervos, jucindu-si
muschii in lumina Inserarii. Femeia il stapi-
nea greu, primul obstacol chiar, usor am im-
resia, ca l-a doborit, dar pe urmatoarele le-a
uat foarte bine, ou nonsalanta. Urma ultima
probd, groapa cu apa, si calul s-a cabrat, fe-
meia l-a lovit cu cravasa, iar cind calul s-a
oprit la_vreun metru de apd. larina a dat un
mic tipdt si s-a_strins in mine. Femeia_ l-a
lovit  cu pintenii, I-a_intors s-a Tndepartat
vreo zece metri si a Incercat iar sd treacd.
larina_statea zgribulitd, cuprinsd cred de 0
spaima mare, rasufla greu, ca dupa o alerga-
turd. Calul n-a sarit a doua oard, dar a treia
oard a facut-o cu o usurintd vizibild si atunci
larina a respirat usurata, Tndepartindu-se de
mine, Cind femeia cu calul sarg iesea din
arenda Tn aplauzele spectatorilor, calul a ne-
chezat scurt, s-a ridicat in doud picioare si
a cazut, cu femeia sub el, atunci am plecat.
M-am gindit cd larina dorise din toate pu-
terile el ca femeia cu calul sarg sa sara

groapa cu apa, actele ei dovedeau aceasta.
Poate ca doar dorinta ei l-a facut pe cal sa
sara, o dorinta platita, cine Stie, cu viata ca-
lului. Un alt incident regretabil.

A doua zi i-am spus de Cristof, c-0 sa vina.
Sa mergi sa-I ntimpini la gara, mi-a zis,
vine miine, si acum totul era clar, mai clar
decit saruturile ei fierbinti si disperate din
noaptea aia, de dinaintea venirii lui Cristof.
Tu pe cine iubesti, m-a ntrebat dimineata,
pe tine domnule, am zis fara nici un chef, si
a zZimbit printre lacrimi. Am urmarit-o de la
geam cum merge, cu bratele strinse la piept
cd era vint si rdcoare.

Putin mai tirziu m-am dus la gard. Se in-
calzise deja, lumina se aseza subtire si tre-
muratoare pe oameni grabiti si masini. As fi
vrut atunci sd fiu Tntr-un tren vechi, hurdu-
cait, cu vagoane zdranganind aiurea, fara nici
un ritm, si sa stiu cd acolo unde voi cobori
o fatd intr-un mantou galben, de un galben
stins si odihnitor, se va plimba imateriald p«
peron, asteptind. Si eu o voi Tntreba, morma-
ind abia deslusit, ce faci aci, domnule, ca-
leasca a tras la scard, poftiti, fata in mantoul
de un galben stins si odihnitor se va inrosi
bilbiind, eu. vedeti si, intr-un gest de super-
bie inegalabila, voi...



CONSTANTA BUZEA
SONETE

Hranim
schimbarea darului

Ca si cind capul...

Acest zbor, primavara lui, ca primul.
Ca si cind capul, isi vede trupul,
Face-mprejur utilul vid de scrupul,
Jucind etern ridicolul, sublimul.
Al zilei si al noptii pol sint gemeni.
Un inger si plingind durerii scapa ;
Ca numai umbra lui morminte sapa.
Sa ne gindim pastrind un calm

marginea lui. Ci ca un zugrav,

astern intru valuri o lungad poveste
despre un sfint de minuni tacétor,
cu umbra scrisa pe umbrele-aceste ;
cind sa sfirsesc icoana visata
sfintul mai face-o minune, si iar

se schimb& chipul sdu dintr-o_data ;
Doamne, nu mai sfirsesc argintind
fumul cuvintelor sale carunte,

sl lingd tarm inorogii se bat

sa Tnmulteasca din frunte la frunte

GEORGE ALBOIU

Daca tu singur
™n lumina

Amar ji dulce simte cerul gurii.
Sila fi pofta rastignesc balanta.
Ne tinem poate numai cu speranta
Ca sint firesti purtarile naturii.

Pretextul goliciunii e o haina.

Ore se sparg, sar crabii pe nisipuri.
Acelasi timp, vinat in mii de chipuri.
Mila de sine — crima cea de taina.

Traim efectul. Cauza-i Tntoarsa
Din drum, si ne miram de filmul sortii.
Cu guri chinuitoare, noaptea, mortii

Geniul lor, cald asupra noastra varsa.
Cu pline, cruda intr-o crusta arsa,
Hranim schimbarea darului in farsa.

DEBUT: BARBU NAIDIN

Partea de vest a orasului, cu casele mici, ascunse
ca niste mogildete dupad gardurile curtilor, este pus-
tie. Din cind n cind zgomote usoare, nedeslusite,
creaza impresia stranie de gemete venite cine stie
de unde. In partea dreaptd, mult mai departe, pla-
tourile, cu ridicaturile de pamint in formd de san-
turi, stau amortite ntr-o asteptare dezolantd. Nici
un sunet. Doar linistea statornicd parca de cind
lumea lasa impresia de miscare prin ploaia rece care
cade pe platouri sl pe casele devastate de ntuneric.
Noaptea aceasta diforma devine mai apdsdtoare si
infinitd, iar Tntinderea nevazuta, aproape inexis-
tentd, rasare din adincuri numai cind fulgerele cu
lumina lor alb-gri o lumineaza pentru citeva clipe.

Ploua in continuu si  coloana de oameni se 1in-
dreaptd spre platouri fara sd banuiasca cit de mult
s-a apropiat_de ele. Numai Tnsotitorii sint cuprinsi
de panicad. Fug in jurul coloanei, zdrobindu-se fie-
care sa execute instructiunile primite. Citeodatd se
aud amenintari la adresa oamenilor din  coloana.
Apoi linistea cade peste cei ce marsaluiesc prin no-
roi. La perioade scurte se aude o voce stridenta,
aruncatda ca o amenintare finsotitorilor. Ei se preci-
ita pe linga coloand, se ciocnesc reciproc in goana
or de a executa ordinele, Tnjurd, si _peste toate aces-
tea o _nemultumire generald pare_sa-i fi_cuprins pe
toti. De aceea vocea stridentd, simtind intentia lor,
amenintd si ndeamnd sa fie_mai atenti, s& grdbeas-
ca spre platouri, si nu-i prinda ziua. Se tem atita
de lumjnd, ncit se grabesc sa sfirseasca totul repede,
cit_mai_repede cu putinta, iar in zdpaceala creata
uita toti de ploaia si_noroiul rece prin care calca si
asta in’ ciuda faptului ca au ajuns la capatul pute-
rilor.

— M-am saturat.

— Si eu.

Nu departe de mine cei doi Tnsotitori discuta Tn-
cet. Nu-I inspdimintd probabil nici faptul cd oa-
menii din coloana intercepteazd ce spun, cd acestia,
in disperarea lor, s-ar putea sd primeasca cuvintele
ca 0 Incurajare capabila sa-i faca mai indirjiti.

— Cred cd niciodatd n-am s& mai accept...

7i aud. Am noroc ca sint foarte aproape de ei si
caut sa ma descurc prin Tntuneric cum pot mai bine,
consimtind astfel s& fiu martor la_destainuirea unor
oameni pe care nu-i_cunosc. Banuiesc cd meritd os-
teneala sa ma apropii. De unde merg le vad numai
siluietele cum se misca Tncet, decupindu-se parca din
bezna inertd; e o imagine ireala, de ceva ntim-
plat numai ntr-un vis sumbru sau poate ca e pro-
dusul subconstientului meu destul de Tincercat care
Tn anumite momente scapa unei cenzuri severe. Ma
incearcd un sentiment de regret dar si unul de im-
pacare cu mine tnsumi, fiind sigur cd nu_voi Tm-
partasi soarta celor din coloand cd, in definitiv, in
situa,ia ingratd din aceastd noapte, ramin un zia-
rist care ia parte...

Aud mereu zgomotul colectiv facut de mersul
lor inconstient prin noroiul din mijlocul  drumului.
Se misca cufundati in propriile lor fiinte si nu fac
nici-un efort sa patrunda intunericul, poate resemnati
ca dincolo de ei n-ar mai gasi nimic. E rece, prea
rece pentru niste oameni a caror Tmbracdminte su-
mara devine, acum cind este uda, un adevarat sloi
de gheatd. Merg de atita timp si nu stiu cine e in
dreapta, cine e Tn cealaltd parte, care e in fatd si
care vine Tn spate, iar neputinta de a comunica e
Tnlocuita involuntar doar prin lovirea miinilor aban-

donate Tntunericului din jur.

Atentia mea se Tndreapta cdtre insotitorii ale caror
ginduri prind sd se contopeascd din ce Tn ce mai
mult, dezvaluindu-mi, fard sa banuiascd, adincimea
sufletelor lor.

De frica ta as fi cu mult mal pala.
Din presimtita umilire nici-un =
Simt trist al meu nu mai atinge viciul.

GRETE TARTLER
Argintind

Ma plec in sunetul Apelor Vii
trupul sa-1 spal de neagra tarinda —
si nu se mail vede adincul si nici

pina m

asement. icoana ce muntelui o au furat.

Schimba usor tot raul tau in bine
Candidul fulg cu sufletul in sine.
Decit teroarea, masca mea de boald,

Deochi de sunet

Caldtor de verde-n verde
in balantd se va pierde,
mugurii si-a retezat

intru sunete de aur
trupul i s-a despicat,

pe taisuri luminate ;

dintre “trestii, I-a rapus

cu fier negru de cetate
cavalerul nesupus ;

sunet, trupul ce-a ramas;
sunet, inima de linga
umbra vechiului sau glas t
calator de verde-n verde, |
zugravit in bob de griu —
singele i se oprise

in potir pina la briu.

N\
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— Oricum am lua-o, raspunde celdlalt, e o afacere
cretind si noi trebuia s& ne vedem de treaba.

Se lasa din nou linistea. E un fel de a spune, de-
oarece oamenii din coloand framintd noroiul pro-
vocind un clipocit sec, continuu si enervant. Tn ne-
linistea care. m-a cuprins treptat, poate determinata
si de apropierea platourilor, ma intreb Tn ce stare
sufleteasca se gasesc ceilalti, cit de mult i-a dilatat
suferinta si cam ce gindesc in aceste ultime clipe ?
in zadar. La urma-urmelor sint sigur numai de gin-
durile si senzatiile mele. Tmi vine sa ma intorc, sd
las dracului finalul. Mi-ajunge la cit am participat

dintr-o curiozitate cdreia, acum, nu-i mai gasesc
niciun argument asa cum reusisem s-0 fac la inceput.

— Tti spun eu: va merge repede! Vor pica toti
ca trazniti de fulger.

— Cred si eu. Sint doar satui...

ncerc sa ma apropii, fiindca unele cuvinte Tmi
scapa. Trec pe lingd mine fara sa le prind sensul.
Negresit, dau atentie celor doi insotitori al caror cu-
raj 1i fac sd comenteze Tncet toata ,.chestia cretinal,
cum o0 numesc, fara sa banuiasca ca discutia o simt
ca un veritabil rechizitoriu, la care  subscriu cu
toatd inima, cu toata fiinta obosita de aceste stupide
noroaie, de ploaia rece, de Tintreaga afacere de-
venitd agasanta si insuportabild,

Se pare cd incepe. Conducdtorul strigd cit poate
Tnsotitorilor de coloana :

— Luati-va locurile... Supravegheati
La capatul platourilof, opriti coloana !

Nu mai e nimic de facut. Disting fetele citorva
oameni. Sd& ma fi Tnselat aceasta clipa de tensiune ?
Nu. E mai multd lumind aici sus. Oamenii stau cu
miinile atirnind ca niste zdrente pe linga corpurile
lor inghetate. Au fost asezati Tntr-un singur rind, cu
spatele la noi. Unii se tin de mind. Cit de strins
oare ? E 0 Tnvalmaseala de nedescris. Masinile s-au
oprit aproape de noi. Le auzim uruitul linistit. Din
ele privesc oameni. Nu stiu cine sint si cred cd nu
ma intereseaza. Tnsotitorii au ridicat pustile si as-
teapta comanda. Este o asteptare chinuitoare. Toatd
lumea asteaptd comanda. Luminile farurilor se in-
dreapta catre cei care stau Tnaintea noastra si Tnain-
tea plutonului. Acum Tinteleg. inteleg de ce e nece-
sard lumina. Simt cd nu mai rezist. Ceva in mine se
schimbd fara voia mea si ma tortureaza gindul cd
n-am sa rezist unui soc puternic. Ma uit Tnainte,
Ti vad in picioare, cu hainele pline de noroi, deco-
lorate si mai mult de lumina farurilor. Nimeni nu
mai are curaj sa se miste. Si totusi, Tn aceasta liniste
simt cum Tmi tiuie urechile. As duce miinile sa le
apas, insa n-am curaj. Am senzatia durerii asa de
amplificatd ca si cind eu as fi in locul lor. Ma cu-
tremur. Fac un pas sa md conving ca intr-adevar
sint aici si nu acolo. Nu mai vad nimic Tmprejurul
meu, pentru cd lumina e concentrata asupra celor
care stau cu spatele la noi. Clipele acestea sint pline
de asteptare ; o asteptare care te ineacd, te sugruma
si te zdrobeste fard putintd de rezistenta.

Un fior necunoscut 1i cuprinde pe toti. Asteapta
cu picioarele ude, Tntepenite in noroiul devenit trans-
lucid in lumina slaba. Asteptam si noi. Dintr-o datd,
la acest ceremonial tacut, se aude un sunet nedes-
lusit, apoi un fel de bolboroseald, devenind, incetul
cu Tncetul, clar pentru toatd lumea ca unul din seo-
loana ridea. A fost atit de neasteptat Tncit insotitorii
intrara din nou Tn panica. Citiva injurara, fugind
fara sa mai astepte comanda la cel care ridea.

— Dom’le cdpitan, ala’nebunit |

Dar omul ride Tn continuare si fard sa tind seama
ca fug atitia dupa el, merge dezechilibrat prin noroi.

— Trage sergent! Unde-1 lasi sa se duca?

Apoi cineva tipa. Cei din coloana Tncepura sa fuga.
O fuga disperata. Cind se auzira bubuiturile, se pare
ca gloantele Ti lovira in plin. Unii cdzura imediat.
Altii se Tncdpdtinard sa reziste, se ridicard, fugira
clatinindu-se... apoi din nou o rafald, si inca una,
pind cind bubuiturile sparsera noaptea si disparura
in ea. Trupurile oamenilor cazura incovoiate in noroi.
Un Tnsotitor isi cuprinse capul in palme. Cineva i
lud pusca. Ceilalti, fara sa vorbeasca, parasirda pla-
toul Tmbrdcati in negura de afara. a

Zumzetul Tndbusit al motoarelor se mai auzi un
timp, apoi Tncetd si el. Rdmasd singurd, ' noaptea
pdrea ca vorbeste, cd numai ea face zgomot si pina
la urma scufunda totul intr-o liniste surdad, facin-
du-i sa dispara.

Veni Iingd mine orrrul al cdrui glas strident 1l au-
zisem de atitea ori.

— Cum ti s-a parut?

Ma cuprinse de dupda umeri, Tmi Tintinse o tigara
iar la flacdra unui chibrit constatai ca oboseala Tsi
pusese semnele si pe fata lui. Si fara sa-mi astepte
raspunsul continua :

— Nu-mi plac interviurile Tn momentul filmari-
lor, de aceea trebuie sda ma ierti cd te-am purtat
atita. Cred, ca acest episod al filmului.. Si  nu-1
mai auzii. Eram fericit cd nimic nu fusese adevarat.

oarrrdfifi.;.

Tu cel pe moarte mingiie trupul femeii
si pe pamint ca florile te vei inalta

cum numai in Mai straluceste neantul
dar tu cel pe moarte singur te mingii ...

Ce astru 1ti soarbe fericit cenusa
de nu vrei sa renasti o Pasare Phonix.
Cimpiile toate ceruri le aduni

sl Tnaltd va fi Cimpia Eterna-

Treceau pe drumuri grele de suflete nestinse
pierdute caravane, dar tu ratacitorule,

de ce le-ai intrebat

de unde vin si unde se duc,

ori nu stiai ca vor ramine mute ?

Tu cel ce prea tirziu adeverit ai fost
de buzele inerte ale noptii

cum mai poti cere pentru ea indurare
daca tu singur in lumind te mingii ?

Si nu mai stiu

Si trece noaptea peste vii
Si ziua peste morti,

tu singuraticule stii

cum in acest amurg —

mai las decit orice amurg
esti tras la sorfi.

Ce-al vrea sa fii,

incremenit s& stai un veac
printre cei vil

ori vrei s& umbli

fara sfirsit printre cei morti ?
Dar iata pina sa vorbesc
sint aruncate zarurile,

sint slobozite valurile

intre ceresc si pamintesc.
Si iata fard stirra mea

sint tras la sorti

si nu mai stiu

de este zi, de este noapte
daca sint mort, daca sint viu
si nu mai stiu in jurul meu
care sint vii, care sint morti
si nu stiu daca mi s-a dat
acestea toate sa le stiu.

Tristul edict

Scriind ma infratesc cu mortii

desi nici unul nu e vrednic sa-l ador
— pe cine nu ma crede, o, destinule,
tiraste-l pin-la tarmuri

si-acolo-n veci

cu fruntea-n valurile marii tine-l...

Tu atunci te ridici mai goala ca fecioara-lird
carnea ti-e in pamint, ochii in aer
fi cu palma raza imi astupi vorbirea :

,»-ocriind ma Tnfratesc cu mortii
impotriva celor care mor

dar tulburi im! tremura miinile
ca parerile de rdau ale zeilor".

Ilustratii de FLORIN PUCA

VALENTINA HARGHEL

Se Joaca
vintul

cu fulgii

~Doamna V. a pasit In virful pi-
cioarelor peste parchetul neaco-
perit, apoi Peste covor si s-a ghe-
muit in_coltul canapelei, adunin-
du-si picioarele sub ea, Halatul
alb cu dungi albastre 1i acopera
genunchii. ~

Ninge cu fulgi mari, linistit.

Doamna V. priveste cum ninge.
Nu se gindeste la nimic altceva
decit ?a ninge. Din cind in cind
isi fixeaza privirea pe cite un
fulg si privirea-i coboard o datd
cu fulgul pina in dreptul perva-
zului. Fulgii cad paralel, se_dis-
tanteazd. sint gata sd se atinga,
se ridica, coboard.

Doamna V. e cuprinsa de toro-
peald. Nu se gindeste la nimic
altceva decit cd ninge.

Cad fulgi din  ce in ce mai
mari. Par lipiti Tntre ei, cad ver-
tical. Nu se mai zdreste nimic
altceva decit puzderia de fulgi
cazind., O_perdea albd ca de aiur
alunecad si doamna V. are senza-
tia cd perdeaua coboara mai jos
de drum, mai jos de trotuar. Cla-
direa din fata geamuiui, cu cor-
nisa ovald, aproape rotundad, mai
mare decit in realitate, chioscul
de ziare, castanii — par suspen-
dati, gata sd coboare undeva in
adine.

Ninge din ce in ce m.ai abun-
dent. ) )

Doamna V. priveste ninsoarea
in ansamblu. E cuprinsa de o sen-
zatie stranie. Ninge cum a mai
nins o datd. Cind? intr-o iarna
la B. Si de atunci nu a nins? A
nins, dar. nu ca acum. Imaginea
ninsorii  de atunci_ coboara in
dreptul celei reale si doamna V.
paseste in botosei maron. Boto-
seil au in fata fermoar. Paseste
peste stratul gros de zapadd,
peste care nu a pasit nimeni de
cind a Tnceput sa ningd. Ea. Se-
ver, Lenus si Paul, traverseaza
padurea. Cade. Cine ? Paul. Rid
cu totii. Paul zace pe zapada, cu
bratele desfacute, neclintit. RId.
Ningea ca acum. Mer.geam cite
doi, cautind drumul. Nu vedeam
nimic altceva decit zdpada care
cddea. Nu se_vedeau unii pe altii.
Unul pe celalalt, céci mergeam
cite doi. Tsi spuneau pe nume cu

GORUN MANOLESCU

Mai stii Yvonne
de razele de fin?

Din nou in ordselul stins in iarba
vitei de abur — boturi de cais
prin corzi de bacarale ma intreaba
de ce suflarea umeda-am ucis ?
ou scos copite moi dintre pahare

— ma_suna insistent la telefon
din mijlocul noianului in care
inteapa acul cercuri pe plafon —

ir
Dulapul a trosnit incet — motanul

cind lenes s-a intins pe aripi dus

— plutesc in bai de-arama cu toptanul
irozii verzi cu poalele in sus —

si orologii moi in Trolli de ore

inving concentric _timpu-ncremenit

— irozii verzi invirtgjiti in hore | —

cu ei Pe mina iarasi ai venit

ir
Tngenunchiati 'Ostim un Tatal nostru

— mai stii Yvonne de razele de fin
cind ne *ucam pe seard popa-prostu
cum infloreau atunci rizind pe sin ? —

Recensie

Acoperiti cu pdlaria moale de fetru
vom descompune violetul din spectru ...

Sa intram — prin ecranul deschis —

cind pasim pe fereastra in vis...

Un pas, inca unul pe raze de reflector

— am parasit alcovul din dormitor —

s-au inchis, s-au deschis fosnitoare in spate
filele cartii — Ne privesc sparte

ochiuri de vitralii — Curge Tncetul

spatiul despletit — Alfabetul

din nou sa-l invatdm, Alts, vrei

sa nvatam sa sarim sotronul din trei in trei?

Prin spatiile vagi pornite-n recensie
sa raminem, asa, in suspensie...

ir

Alis, fata mica cu ochi de strigoi

da-mi mina sa plutim puri si goi |

Alis, copila cu ochii de spectru

ne-am pierdut in paldria moale de fetru...

las tare si rideau. Instinctiv Tsi

omoleau nelinistea.  Mergeam
printre copaci cautind drumul ce
ducea spre vila ,Paltinis". N-au
mai_vazut nici copacii. Ti cautau
ca_in beznd. Brazi la tot pasul,
abia se zéreau. infricosati excla-
mau ,,Ce frumos I* Instinctiv fisi
domoleau teama. Mergeau cite
doi, Cdutau drumul ce ducea spre
vila. Citi ani de atunci ? Sapte.
Nu, opt. Doamna V- numarad pe
degete. Opt. si de atunci nu a
nins ? A nins, dar nu ca acum.
Avea 1in_picioare botogei maron
si botoseii aveau in fata fermoar.
Umezeala a patruns n interior
si-si simtea_picioarele reci, ti era
frig la picioare si fata ii ardea.
Mergeau doi cite doi. Se strigau
pe nume. )

Au iesit din padure toti patru.
Mergeau spre vila ..Paltinis”. Se
Tnsera. Au mers si a doua zi dar
nu a mai nins. S' apoi ?

— Sever, cum se cheama co-
muna_ in care se afld Lenus ?

Nici _un_raspuns. in camera a-
[&turatd. Sever citeste.

N-o fi auzit.

Ninge.

Doamna V., sta culcatd cu fata
spre fereastra.

Nu urmareste fulguirile. E ob-
sedata de un gind. Cum se chea-
ma comuna in care., undeva in
Maramures. Dar comuna_cum se
cheama ? Lenus le-a scris acum
un an ori doi. Citi ani ? De ce
nu i-au raspuns ? )

A fost primul lor concediu
petrecut la B,, iarna. Concediul ei
si al lui Sever. Parca nu au fost
ei. Ba da. A fost ea, doamna V.,
sotul ei. Sever, Lenus si Paul.

Sever a apdrut in pragul usii.

— Unde-i camasa stinjenie ?

— Stinjenie ?

— Am adus-o_din G..

Doamna V. priveste dincolo de
geamul Tndiamantat. o

— Sever, 1ti amintesti iarna
aceea la Borsec ?

— Unde-i cdmasa ? )

Doamna V. tresare. Privirea i
freamata de nedumerire, vorbes-
te din buze.

— Noi nu am _adus din G. nici
0 camasa stinjenie.

— Ba da Ai dat-0 lui Dan.

— Dan e _nepotul tau.

— Ne-are importantda. Ai dat-o.

Doamna V. se scoald brusc. Pa-
seste Tn virful Ficioarelor. Deschi-
de sifonierul. Trage de jos o va-
lizd. O deschide la  repezeala,
incepe sd scotoceasca printre lu-
cruri. Sever e numai ochi. Doam-
na V. a ravasit pina la fund. Si
din nou : .

— _Ai vazut? Nici pomeneald
de camasa stinjenie.

— Ai dat-o lui Dan.

— N-am dat nimic.

Doamna V. ravaseste mai de-
parte. .

— Uite-o! spune Sever. ntin-
de mina si scoate cdmasa. E al-
bastra.

— Ziceal ca-i stinjenie.

— Asta e |

Ninge

Doamna V. a ramas din nou

singurd. Se_ghemuieste n coltul
canapelei. isi acopera genunchii
cu poala halatului

Ninge rar Fulgii sboara 1n
stinga. in dreapta, se ridica, se
rotesc, sboara vertical, orizontal,
coboara.

Se joaca vintul cu fulgii.
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" FILM ]

Sa ne facem

noua chip cioplit?

De fenomenul diuismului, atit de
propriu filmului, mai ales al celui
hollywoodian. Se ocupd si Ecaterina
Oproiu in cartea sa Un idol pentru
fiecare (Editura Meridiane,  1970).
atit de cdlduros primita de cititori
— dovada, intre altele, ca publicul
e interesat nu numai de vizionarea
peliculelor ci si de texte teoretice
despre  cinematograf. Lucrarea in-
teligentei comentatoare (de o inte-
ligentd aproape iritanta, pentru unii)
vine In continuarea unei carti mai
vechi, aparutd in aceeasi editura si
de care am avut prilejul sa ne ocu-
pam, semnata de D. I. Suchianu :
Vedetele de altadata.

Ecaterina Oproiu poseda una din
cele mai placute fraze scrise dintre
cite pot fi tntflnite In presa noastra.
Nerv, sensibilitate, pasiune a con-
vingerii dar si o nota de detasare
superioara (ori chiar de pura tris-
tete, caci nici-o alta Tndeletnicire
ca urmarirea gloriilor de celuloid nu
Tngaduie o mai directa apreciere a-
supra vitezei cu care traim), iata no-
tele caracteristice distinsei autoare.
La toate acestea, 0 impresionanta in-
formatie Tn materie de filmologie si
cine stie cite mii de kilometri vizio-
nati.

,Un idol pentru fiecare", cu capi-
tolele ei scurte, sfichiuitoare si inci-
tante, cu acel verb usor de recu-
noscut al Ecaterinei Oproiu, este o
pledoarie pro si contra fenomenului
cercetat! ,.Scopul acestei modeste
cartulii nu a fost sa acopere cu
smoald lucirile starului. Nu vrem sa
spunem: nu credeti Tn mituri | Cre-
deti in anti-mituri! Nu duce Ia
nimic bun sa combati un fanatism
printr-un alt fanatism (..) Probabil
ca fiecare mileniu Tsi va avea vede-
tele lui si nu-i exclus ca vedetele
unui anumit an, care va veni cind
fiintele noastre vor caldtori dezagre-
gate prin cosmos, sub forma de la-
povita si roud, nu-i exclus, spun, ca
vedetele unei asemenea epoci sa fie
un ordinator mai precoce decit Mo-
zart si mai inteligent decit Einstein
sau pur si simplu o femeie, compusa
de vre-un alt Huxley, intr-o altd

[ MUZICA

Vestea emiterii la Paris a unui
disc cuprinzind lucrari de muzica
romaneasca de cea mai mare actua-
litate, a fost de natura sa umple de
bucurie pe toti cei ce simt cresterea
valoricd a productiei noastre muzi-
cale si regreta ca nivelul ridicat nu
este direct proportional cu rezonanta
acestei productii printre melomani.
Discul de care vorbim, cuprinde
cinci piese datorate lui Vieru, Nicu-
lescu, Miereanu, Mitrea-Celarianu si
Olah.

Asupra ,,Formatiilor" de Stefan
Niculescu si a lucrarilor ,,Museum
Music" a lui Anatol Vieru ne vom
opri mai putin intrucit au fost pre-
zentate la Bucuresti si comentate
atunci, competent si inspirat. Vom
remarca totusi la Niculescu ,baza
originara electro-acustica a muzicii
sale” cum ne spune in ireprosabila
prezentare de pe coperta discului
recent disparutul Claude Rostand.

tn piesa pentru clavecin si doua-
sprezece corzi, Anatol Vieru porneste
de la ceea ce se numeste ,,perfora-
rea" unei partituri clasice, adica
omiterea intentionata si bine gindita
a unor note- Aventura pleaca aici
de la primul preludiu al ,,Clavecinu-
lui bine temperat" care se dezagrega
sub ochii nostri, fiind parca invadat
de ,,mode si timp" (lon Barbu), tn
spirituala lucrare, nelipsita de o a
nume malitie bonoma, gradul de
prabusire a preludiului ne da ma-
sura timpului si se creiaza astfel o
perfecta curba emotionala si de in-
teres artistic.

Costin Miereanu nu a fost, dupa
parerea noastra, favorizat de lucra-
rea aleasd pentru a-l reprezenta.
,,Polimorfie 5 x 7“ nu credem ca
este printre cele mai bune alcatuiri
ale sale. Dupa cum arata Claude
Rostand, se simte influenta lui lohn
Cage cu ,,improvizatiile sale nas-
trusnice” la care trebuie sa adau-
gam ca si aceste, improvizatii sint
uneori la Miereanu mai inventiv
gasite iar lucrarile poartda (chiar

eprubetd, o superbd femeie mai fe-
minind decit Bardot, mai misteri-
oasd decit Garbo, mai patimasa
decit Gardner.

Nu ! Vraja din jurul ecranului nu
trebuie risipita. Dar stelele trebuie
desfasate de mituri. Candoarea tre-
buie ferita de desertaciune. Roman-
tismul nu mai trebuie hranit cu hi-
mere".

In planul cel mai general, Ecate-
rina Oproiu doreste o mai dreaptd
inscriere a filmului In tabloul mare
al culturii. Cinematograful ce pro-
duce doar ,conserve de vise" si-a
Tncheiat rolul, intr-o lume tot mai
constientd de realitate.

E tentant sa citezi mult dintr-un vo-
lum scris cu atita farmec stilistic.
Renuntam s-o facem, trimitindu-i
pe cititori la lucrarea Tnsasi. Si le
atragem atentia, pina la a se apuca
de lectura, sa deguste explicatiile
la fotografii, in care e rezumats,
concentratd, o parte din verva rara
a Ecaterinei Oproiu. latd mostre la
ntimplare: despre Sfintul — Roger
Moore: ,,Viclenia lui Aramis, forta
lui Porthos, bravada lui Athos. Un
muschetar al epocii astrale si a bau-
turilor de pepsi-cola". Despre Emma
Peel — Diana Rigg: ,E Fat-Frumo-
sul matriarhatului. E o Afrodita al-
toita pe un Socrate, conectat la o
radacina de gladiator".

l. c.
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Un succes

daca autorul nu o doreste totdeauna)
amprenta unei constructii mai ela-
borate. Cdci incd o data amintim :
orice s-ar spune, muzica buna fara
constructie nu exista.

Surprinzatoare a fost lucrarea
,5eth” de Mihai  Mitrea-Celarianu.
Acest compozitor, extrem de rar cin-
tat, se dovedeste a fi un talent ,,hors
de ligne". Desi calca pe urmele lui
Stockhausen si Tnrudirile piesei cu
,.Telemusik™ sint evidente, colajul
este facut cu atita simt muzical, cu
0 atit de acuta sensibilitate si strin-
genta constructiva, incit compozitia
devine realmente impresionanta. La
acestea se adauga si 0 notd de umor
si, uneori, de tainic hieratism. Mi-
trea-Celarianu reuseste sa depaseas-
cd, prin calitatea poeticd a combi-
natiilor sale, avatarurile orientarii
»pop" de esentd stockhausen-iana.

Audierea ,,Translatiilor" lui Tibe-
riu Olah a Tnsemnat reconfirmarea
calitatilor acestui extrem de origi-
nal muzician, in acelasi timp pro-
fund ancorat in vesnicia, in pereni-
tatea unor principii. Piesa, pentru
saisprezece instrumente de coarde,
pe nedrept acuzatd de Claude Ros-
tand de post-webernism, ne face
incd o data dovada virtutilor de or-
ganizator. de masurator al timpu-
lui, de creator al unui ,suspense"
muzical, ale compozitorului.  Olah
se dovedeste din nou un veritabil
poet al sunetelor intr-o compozitie
atit de nespectaculoasa.

Ramine, in incheiere, sa elogiem
calitatea inaltd a interpretarii ‘for-
matia ,,Ars nova" dirijata de Ma-
rius Constant) ca si valoarea acus-
tica a Tnregistrarii si sa promitem
a reveni la tema atunci cind vom
putea saluta aparitia unui ntreg ca-
talog cu discuri de muzica roma-
neascd si avangarda din care sa nu
lipseasca numele lui Aurel  Stroe,
Alexandru Hrisanide, Miriam Marbe
si multi altii.

Costin CAZABAN

ARTE

( TELEVIZIUNE

Cine ce intreaba (i)

Pind la urmé posibilitatile televiziu-
nii nu depasesc rolul de cronica Cu
mici exceptil, micul ecran este un in-
termediar. Un intermediar intre public
si artd, un intermediar Tntre  public
si tehnica. Am numit doar doua do-
menii  Sunt mult mai multe de enu-
merat, Dar oricit de inspirata va fi o
sinteza T.V. asupra operei lui Emines-
Cu ea nu va avea asupra noastra efec-
tul pe care il are lectura directda a
poeziilor lui_Eminescu. Oricit de rafinat
va fi montajul T. V. asupra picturii lui
Andreescu, el nu va egala ca emotie con-
tactul pe viu cu tablourile lui Andrees-
cu. Nici mdacar transmiterea in direct
a unui concert sau a unui specta-
col de teatru nu va avea puterea de
seductie a participarii_reale Vreau sa
spun cd in toate cazurile, contaminarea
irectd de sursa de arta are efecte care
nu se pot concura. Televiziunea nu
suplineste arta. Nici cultura n-o supli-
neste. Sau n-ar trebui. Nu-mi dau sea-
ma cit se pierde pentru domeniul teh-
nic. multumindu-ne numai cu ceea ce
aflam_de pe micul ecran, dar cit pier-
dem in ce priveste arta stiu. Si - mai
stiu cd de la aparitia ei 1ii lume tele-
viziunea Tncape  un imens paradox :
exact in masura in care serveste infor-
mind, exact in aceeasi masura deser-
veste limitind informatia. Daca s-au_fa-
cut anchete n privinta aceasta, banuiesc
cd numarul celor care folosesc televi-
ziunea ca singura sursa de informatie
este enorm. Este enorm deci numarul
celor care renunta la sursa directa pre-
ferind un mediator. Si nu numai pre-

L expozitii 1

La Galeriile Apollo din Calea Victoriei, galerie ti-
nara dar de prestigiu si reusind, prin tinuta de pina
acum, o traditie, sculpturile lui Mircea Stefanescu se
disting din capul locului.

De-a lungul multilor ani de cind tot ii trec pragul
atelierului, fiindu-i prieten si admirator a] artei _sale,
Mircea Stefdnescu si-a inscris personalitatea intr-o
evolutie lenta poale dar cu linii de forta si rezistenta
deosebite. Astdzi ne gasim n fata unui artist de ex-
ceﬁ)tle, stdpin pe arta sa in sensul unei_interiorizari
calitative, alegind cu migald si Tncapatinare numai
forma reprezentativd, capabila de emotie. Delicatetea
de suflet, 0 anume_rezonantd de factura liricd, cu care
sculptorul se invecineaza in mod categoric, se fac ime-
diat simttle in spatiul unei foarte personale orientarii
Prieten bun al materiei, al spiritualitatii ei ascunse, il
stiam pe Mircea Stefanescu dintotdeauna- Miinile lui
au harul si seinteia talentului fara ostentatie. Un fel
de modestie care e dreptul si semnul de recunoastere
al artistului adevarat.

Trecind, intr-o gama variatd, de la monument sl
basorelief pina la lucrarea de mici dimensiuni sculpto-
rul a acumulat un_mestesug in stare sa-1 conduca di-
rect la esentd. Ezitdrile, daca au fost cindva, s-au tran-
sformat in acutda constiintda de sine. Mai sigur decit
oricind, artistul stie exact la ce porti sd bata. Si, ceea
ce este foarte important, nu are prejudecati. O dove-
desc aceste lucrari prezente, de dimensiuni reduse aar
tradind un rafinament cu care eram mai putin obis-
nuiti. Am vazut sculpturd in ultima_vreme cu preten-
tii, de o robustete mai mult mimata, qreoaie pind Sa
urmad, mizind prea mult pe volum. Sculptura Iui Mir-
cea Stefanescu este, privitd din acest punct de vedere,
exemplard. Nimic fortat, nimic cautat cu orice pret.
Intensitatea este continuta

Am mai vorbit despre hieratismul anghelian, linie de
dezvoltare posibila mai putin folosita de sculptorii ti-
neri- Existd, la Mircea Stefanescu, vizibild mai ales la
aceste lucrari si oarecum neasteptatd pentru cei care
nu-1 cunosc bine, o ntelegere de substantd a operei
lui Anghel, o nrudire de temperament care trebuie
exploatate cu buna stiinta in viitor. Portretele de fe-
mei, acele ,Domnite” (desi numai o lucrare se intitu-
leaza astfel) prefigureaza un astfel de drum cu priso-
sintd. Au o linie atit de fragila, de proprie unei sfirseli
atotcuprinzatoare, ineit in preajma lor te simti vinovat
de brutalitatea materiei din care esti alcatuit.

Dimensiunea monumentald, nestraind de artist, este
rezistentd pe alocuri. Un , Tors de barbat", in ciuda sta-
turii marunte, ti-1 poti Tnchipui ridicat pe un soclu
urias. Aceeasi linie_ viguros taiatd, eludind elementele
neesentiale, am gasit-o si in cele citeva desene expuse,

( SPORT )

Am asteptat cu sufletul la gura
zdpada, a_nins, de mild si de poma-
na, trei zile, cu fulgi de nailon, ope-
ratia albd s-a ncheiat, domnii co-
paci se gdtesc, se macheazd, isi
pun_ mustati de chiciurd, barbi de

din martie '78. Lumea trece indife- tru
rentd, numai subsemnatul suplini- ale
tor noud, vesnic neluat in seamd,-
lisitele si pescarusii
hai_bdietii | — am vorbit cu o lisita,
sosise din Suedia, ei, da, a spus, ex-

Mircea Stefanescu

demonstrind _ Tncdodata aplicatia sculptorului catre
lucrul bine Tnchegat. Desene tipice de sculptor.

Opera de arta electrizeaza. Cu abnegatie si devota-
ment facutd, indiferent de concretetea ei propriu zisa,
te cuceresteéarm surprindere. Intrat cindva in atelierul
lui Mircea Stefanescu, m-am izbit de peretii tapetati
de jos pina sus cu linguri maiestrit inflorate. Atelierul
era un fel de Vila Minovici cu sute de clopotei pe di-
nauntru. Aceeasi muzicd, de cristal de lemn, acelasi
semnal tainic [-am Tncercat si in sala Adollo. desi Tu-
cranle le stiam

Grigore HAGIU

Ninsoare experimentala

asionantele partide de hochei
artierului sa dea vreun semn
de slabire. De aceea le si invit din
c¢ind n cind in apartament si le
tratez cu ceai, cafele si vischi Capi-
tan Jack

i Tncurajeaza,

chiciurd, cravate de chiciurd, doar-
doar Dumneaei se va indura sa se n-
toarcd... Degeaba, asta a fost| Cine
stie pe unde umbléd, usurateca, (se svo-
neste cd s-ar tine cu un_african, ge-
loasd pe Fata Morgana si c& la Casa-
blanca ar fi deschis un cazinou al ei

de zapada, vulpi polare servesc bau-
turile, crupier fiind Pinguinul Bily,
pungasul) dar, lasd, vine ea acasg,
discutam noi.

Gheata avem, nimic de zis, ne
dam cu patinele, si cine vrea s
vadd cum va arata echipa noastra de
hochei in 1978, sa faca o plimbare
Tn cartierul Titan, Balta Albd, unde
pe lacul de basm dintre blocuri co-
pii se antreneaza cu crosele, nu
bete ca in alti ani, crose adevarate,
cu fente Firsov si preluari magistra-
le de puc.

Nimeni nu ntelege ce se ascunde
aici, ce promisiune, ce meciuri pal-
pitante Tn categoria A mondiald

ertd, veti avea elemente, veti juca
a Stockholm, veti rupe multe crose...
Sa dea Dumnezeu, sa ne asculte
ruga, citeva cuvinte romanesti o fi
infelegind si el

Caci, daca n-au venit anume _sa-i
admire pe copiii din Balta Albd, ce
cauta pe lac, aici, Tntre alimentare,
troleisiautobuze. lisitele salbatice s
pescérusii aroganti, amatori de fur-
tuni si_de spafii libere, grandioase ?
Cit_ mai era_un ochi de apa neinghe-
tata Tn mijlocul baltii strinsda  n
corsetul ei de beton, pasdrile aces-
tea severe si atit de umblate s-au
scaldat, intre timp, au mai pescuit
cite ceva vorbind in limba lor aspra
din nord. Gheata fTnaintind cu tacti-
ca ei vicleand, Invaluindu-le pe di-
rectii neasteptate si cu o mare-mare
risipd de calcul geometric, lisitele
s-au vazut obligate la un moment
dat sa navigheze intr-un spatiu ex-
trem de exiguu, de marimea unui
lighean, fara ca interesul lor pen-

_ Ce nu reusesc schiorii nostri, ne-
invatati cu rigoarea performantei,
cu ambitia si toate celelalte, a reu-
sit si reuseste mereu Panturu = si
echipajul 'sau. Panturu sintem nol,
cind ne punem ceva in cap si nu ne
lasam, cind ne tinem de treabd cu
toatd tenacitatea. Panturu a produs
dovada, Panturu ne-a ardtat cd in
noi, dorm, fara ceas _ desteptator,
multi campioni, Felicitari din inima
si din suflet lui Panturu_pentru de-
monstratia sa strdlucitd | Pentru
modestia, seriozitatea_si_felul cum
si-a explicat victoria in interviul pe
care l-a dat El a vorbit despre su-
timi de secunda, in acel cavaleresc
dialog cu favoritul german al cursei.
Romanul Panturu a pretuit timpul
si cu un exemplar efort de vointd a
facut ca timpul sa treaca de par-

tea sa.

SUPLINITOR IX

ferindu-1 dar absolutizind.u-1 totodata.
Si iata ca in loc sa exercite un rol de
indrumator, un rol de calduza specializa-
ta, un rol de atragere de atentie asu-
pra culturii si un rol de trimitere fara
riscuri la locul primar, _televiziunea
are toate sansele sa vrea sa devind ea
nsasi locul primar, sa devind ea insasi
culturd, O_mare parte a publicului abia
asteaptd. Functioneaza de multa vreme
chiar o mentalitate de public modern :
lipsa de tim{), __cantitatea de oboseala,
ritmul solicitdrii profesionale Tn conditii
de epoca, in specializare, etc. O anu-
me _comoditate _justificatd, instructia
la nivel de fotoliu, pare sda nu vrea sa
ia Tn seama efortul de stimulare exerci-
tat de televiziune si sa prefere substi-
tuirile tn conditiile acestea, cind sem-
nele Tntrebarii sint epurate si se pre-
fera fraza cu punct, gramatica trebuie
sa depinda de specialisti. Tmi cer scuze
pentru aceasta paranteza enorma dar
tin foarte mult la_oamenii cu ochelari.
Mai ales cind sint pe micul ecran,
Acolo mai mult ca oriunde se cere paza
contra diletantismului. Dacad e foarte
sigur ca profesionalismul omoara arta,
si 0 omoarg, la_fe] de sigur este ca lipsa
lui omoara mijloacele de mass media,
si_le omoard. $' in_felul acesta se jus-
tificd poate p’edoaria din articolul pre-
cedent si pledoaria din articolul care
urmeaza._ Oricit de qenerqs poate padrea
SFaEIU] saptaminal al unei cronici T.V.
el este mic, iatd, cind e vorba de ,,spe-
cialisti"

Sanziana POP



Mazilu
Si
teatrul sau

Eminamente incomod, iritant, teatrul
lui Mazilu dispune de o percutanta for-
ta de soc : fenomen de rupturd, de vio-
lentd discontinuitate; cea mai grava
eroare ar fi de a-l recepta, cum sintem
inclinati de la natura s& o facem, cu o
sensibilitate Tmpovarata de ceea ce stim
si ceea ce asteptam, Tn virtutea unei
cunoasteri prealabile, avida de a gasi
confirmari_linistitoare, fapte de repeti-
tie, care s& amine sau s& Tnlature nefi-
reasca noastra ingrijorare fata de nou,
tulburarea plina de teama fata de ne-
cunoscut.

Ca orice opera esential noua, acest
teatru trebuie receptat, daca se_poate,
cu inima usoard, cu spiritul senin des-
povarat de asteptari si tensiuni inutile,
de obisnuinte si idei formate. Ar fi un
moment de suspendare a discursului in-
terior pe care-l confundam indeobste cu
.personalitatea” si-n absenta caruia ne
simfim  saraci.

Aceastd dispozitie ingenua si Tn_acelasi
timp activa, de o vibratie calma, dar
lind de intensitate, ne face sensibili
a iradierile necunoscutului, la nepre-
vazutul operei exceptionale.  Atentia
concentrata, dar fara efort, fara silin-
ta care, inevitabil, o falsifica, pentru
ca ne reinstaleaza 1n domeniile cu-
noscutului, atentia libera de prejude-
catile numeroase legate de ceea ce
credem a fi, cum se zice, pe gustul nos-
tru. reprezintd conditia aproape _ele-
mentara. aproape ,,normala", dar cit de
rar realizata, de intelegere directa, vi-
talii. Nici o vibratie cu adevarat noua
nu ne va atinge dacd vom simti vre-o
clipa tentatia de a raporta la ceea ce
stim cd ne-a produs in trecut o vibra-
tie asemanatoare. Neintelegerile de care
se loveste literatura lui Mazilu, cele
datorate obisnuitilor detractori, foarte
mindri si siguri’ de parerea lor, dar si
cele oarecum tolerabile, si Tnduiosatoa-
re prin vointa de progres pe care 0
manifestd, ale partizanilor timizi ori
frenetici, se explica, desigur, nu prin
rea vointa sau prin carente de ordin
bibliografic, ci prin ispita curentda de
a o integra Tn sistemul cunoscut si ve-
rificat al lecturilor anterioare, infaili-
bil. Tn felul sau, citd vreme e vorba de

a judeca operele trecutului, si de a a-
precia eu satisfactie Tncaodata ceea ce
toatd lumea apreciaza, si care greseste
rar, dar bine, in cazul anume, si nu-
mai Tn acest caz esential, al noului, al
saltului Tn necunoscut.

Teatrul lui Mazilu este un astfel de
salt, la care te decizi sau nu, fara
nuante intermediare si mici gesturi con-
cesive de naturd a spori confuzia, si asa
destul de mare, in jurul adevaratului
sau inteles. Cine a vazut spectacolul cu
Acesti nebuni fatarnici (iar mai Tnhainte
Prostii sub clar de luna. Tandrete si
abjectie, Inundatia. Don Juan moare
ca toti ceilalti, Treziti-va in fiecare di-
mineatd) stie, daca vrea sa stie, ca a-
colo se spun lucruri care nu s-au Sspus
niciodata, fara nici o asemanare cu
cele spuse, fara nici o trimitere compli-
ce la ele, care sa le dea patina aceea
calda si confortabila, pentru simtul nos-
tru inert de ,,ordine" si ,culturd", a
lucrurilor, la urma urmei, acceptabile
de ce nu.. Rasund cuvinte neauzite si
scandaloase, nu trebuie sd ne ferim sa
0 spunem, pentru simtul comun, vesnic
doritor de confirmari, lacom sa i se
spund mereu doar sub alte forme ceea
ce stie si crede ca stie bine, odata pen-
tru totdeauna, indiferent ce s-ar 1In-
timpla. Exista spectatori, exista si cri-
tici specializati care in loc sa vada un
spectacol Mazilu cu ochii lor, il vad
cu ochii orgoliului lor si sint fireste
jigniti, personal afectati, de cele ce se
aud pe scena Nu trebuie consolati,
teatrul lui Mazilu chiar pentru aceasta
a fost facut, sa ne jigneasca profund,
dureros si necrutator orgoliul, imagi-
nea falsa, de o funebra noblete, pe
care o avem despre noi nsine. F&rd
iluzii: nu sintem altfel, iar daca pe
de-asupra ne simtim si ,,jigniti", incit
aproape sa nu ne credem urechilor, lu-
crurile se simplificd si mai mult. Ceea
ce jigneste in teatrul lui Mazilu este
chiar noutatea sa. Noutatea are tot-
deauna ceva violent incomod si, din
acest punct de vedere, este desigur o
insultd adusa orgoliului nostru, respec-
tabilitatii noastre Fireste ca situatia
se modifica simtitor, dacd avem pute-
rea de a fi o clipa ,liberi", lipsiti de
importanta, de a fi pur si simplu; nu
de a ne simti reprezentati de suma
mecanica a ,,particularitatilor" si ,,pre-
ferintelor" noastre, amestecate cu oare-
care grija spre a da senzatia de vero-
similitate, iluzia omului ,viu"... Dar
chiar despre aceasta e vorba, desigur,
n linii foarte mari, in piesele lui Ma-
zilu.

Cu unele pierderi de ritm, si citeva
momente sovaitoare, pe care le trecem
cu vederea ca neesentiale, realizatorii
spectacolului de la Municipal, actori si
regizor (E. Mandrie) izbutesc sa trans-
mita acest suflu nou, puternic, al pre-
zentei lui Mazilu in teatrul contempo-
ran. Nu-mi Tnchipui ca le-a fost usor :
dar iata ca traverseaza cu bine, si nu
o0 data cu stralucire, 0 mare experienta.
Octavian Cotescu, Gina Patrichi, Rodi-
ca Tapalaga, fac fata adecvat si scapa-
rator dificultatilor textului, vorbind pe
limba acestui text ca si cum alta nici
n-ar cunoaste

Lucian RAICU

Himera lul Kafka

Pe podul Carol IV din Praga, o fatd singura
Tntr-una din loggile strajuite de statui, a pus
sa cinte un gramofon vechi cu pilnie ,,HIS
MASTER’'S VOICE". Alaturi, pe banca de pia-
tra a loggiei, are un teanc de placi groase de
ebonit cu melodii de pe timpuri. Ea asculta
foarte serioasd muzica aceasta desuetd, iar
jos Vltava curge lenesd, mohorita cu rate
salbatice, domesticite, ratele acestea, renun-
tind_de mult la_migratia lor, la legea speciei,
pripasite in mijlocul orasului, dau fluviului
ceva ciudat, nelinistitor. Fata pune placd dupa
placd, in timp ce ma prefac, aplecat peste
pod, cd privesc ratele, voci ragusite si piti-
gaiate, comice n patetismul lor, de acum
ai)roape un secol, rasund pe podul orgolios
al lui Carol al patrulea pe care iezuitii de la
colegiul Clementinum |-au umplut cu_sfinti si
cardinali Tn cel mai impovardtor stil baroc,
aici ei s-au si batut cu suedezii pro-
testanti. Fata este frumoasd si seamanda cu
una din madonele cehe sculptate in lemn, pe
capetele carora tineretul aseaza, de sarbatori,
cununi mari_de hamei din care se face berea
de Pilsen. Cununi de hamei grele, blonde,
pline de nu stiu ce gravitate si melancolie,
ceva _profund slav, Smetana... Nu voi intra in
vorba, stiu ce-a patit rabinul Lov, locu-i ma-
lefic, jos Vltava-i plina de rate. Avertismen-
tul rabinului Lov, cum il aratd statuia de la
muzeul evreesc din Praga, — cel mai arid ci-
mitir din lume — ,,netinerii sa se teama de
fetele tinere". Batrinul rabin Lov infasurat in
mantia-i lungd care Ti acopera intreg trupul,
farmecul spiritualitdtii rdminind singur expus
vederii pe figura sa find, un surls sceptic a-
proape, pe cind fata ndragostitd de el. fata
de bronz, se arunca_asupra-i, goala, lipita de
mantia severa, cu mina stinga apucind bratul
batrinului, cu mina dreapta intinzindu-i un
trandafir, sd-1 miroasa, si iatd unde se ascun-
dea moartea, ce loc de pinda fsi alesese. El,
care tinuse la distanta moartea prin cu-
noasterea sl stiinta lui, cazuse prada mortii

ititd intr-un trandafir inocent intins de o
atd... nara imprudenta a batrinetii savurind
mireasma funesta.

In noaptea premergatoare visasem ca taiam
un drug de aur impreunda cu poetul roman
Adrian Pdunescu ; a fost un vis ciudat, ale
carui simboluri n-au intirziat sa se deslege.
A doua zi, Tn orasul vechi, priveam masca
auritd a lui Kafka, la o raspintie, prinsa de
muchia unui zid, colt cu strada Kaprova, care
inseamna crap, iar pe inserat, si mormintul,
in cimitirul imens strajuit de castani, pe la-
tura strazii Strasnice, de unde in limba noa-
stra ,strasnic”, Tn sensul groazei. Vis-a-vis,
in lumina serii, fete Tn sorturi albe jucau
tenis pe terenurile acoperite cu o pulbere ro-
sie de tigld mdacinatd. Credeam cd Tintelesul
visului se Tncheie aici ; lipsea amanuntul de
baza, simbolul ultim al revelatiei acelei zile,
covorul de foc al luminarilor arse pind la
cotor de pe aleea asfaltata a celuilalt cimitir,
din vecinatatea locului de odihna eterna al
lui Kafka, un riu de cearad inflacérata curgind
pe asfalt, Tn intunericul adincit Tn ruga lui,
mormane de flori si femei batrine veghind...
Flacarile de jos le luminau chipurile uzate
de femei care n-au cunoscut toatd viata lor
decit munca si suferinta. Madona goticd de
lemn cu bratele retezate, cu privirea spre Fiul
ei coborit de_pe cruce, pe care-l tinuse in bra-
tele rupte, si el nu mai e si a ramas numai
privirea care te asigura ca a fost cindva, pri
vire care, cinstit vorbind, nici ea nu mai
existd, subimarama lasata pe frunte ; fata d»
lemn roasa de timp si _de intemperii e doar o
patd alba, fosforescenta, masca unui Mim as-
cultind cu ochii inchisi.

14 septembrie 1 969. Castelul, Hradul, e sus,
se vede bine din coltul pe care strada Kapro-
va_ il face cu strada Radnice si unde pe mu-
chia zidului, chiar pe muchie, un loc incomod,
la urma urmelor, pentru o placd de casd me-
morial se afld prinsa (ca un semn de_circu-
latie) oglinda de metal concava, purtind pe
ea Tncrustat motivul labirintului, iar deasu-

ra, masca auritd, profilul de himerd al pro-
etului terorii moderne. Dacd intinzi mfinile
ntr-un unghi de 45 de grade, cu axa fetii
tale Tndreptatda spre axa Himerei, in stinga
ai, la capatul strazii, urcat pe colind, Caste-
lul, in dreapta un anticariat si in prelun?_i|rea
lui, Piata Veche cu monumentul lui lan Huss
si catedrala Tin, unde e Tnmormintat Tycho
Brache, astronomul caruia i-a pleznit vézica
la un prinz cu imparatul Rudolf. Noaptea, in
cornisele fatadei catedralei luminata de re-
flectoare, se agita, cu filfiiri argintii, porum-
beii Pietii. Cele sapte maciulii Tnalte de pe
turnurile de calcar Tnnegrit ard pe cer_ Tn
lumina neonului ca niste stele fatidice. Alaturi
se afld cladirea in care tatdl lui Kafka Tsi
exercita negotul sdu de textile.

$i ideea mea nastrusnicd de a Tntreba dacd
existd notat, la muzeul literaturii cehe, vre-
unul din itinerariile zilnice ale lui Kafka,
sa-1 fac, eu Tnsumi, cu_piciorul... Au fost ridi-
cdri de umeri. Era, in subconstientul meu,
ceva din pornirea de a reconstitui o crima,
Prescrlsé, asupra_cdreia omenirea nu mai re-
lecteazd, ocupatd cu altele; eram, in pasil
ce-i cautam, intrigat, un detectiv naiv, peni-

bil, pe urma am inteles ca tragedia se afla in
constiintd, si ca locurile, cel mult contribuie
la fixarea el in timp si in spatiu, frica exista
in cuget, nu n peisaj. ]

Vom merge totusi sa vedem mormintul lui
Kafka. Nici- un moment nu m-am gindit la
flori ; abia acum, scriind aceste note, Tmi trece
rin minte ideea ca s-ar fi cuvenit, sau ca ar
i trebuit s& ma gindesc macar sa-i pun pe
mormint o floare, desi este fals ce spun in
clipa aceasta, cind stiu, dupa cele desfasurate,
dupd odiseea cautarii mormintului si dupa
insusi felul cum l-am z&rit, c& un asemenea
lucru era si nepotrivit si imposibil. Sint scrii-
tori blestemati care refuza, si dupd moarte,
florile, scriitorii care isi ard manuscrisele si
care se despart, In plind fericire, de logodni-
cele lor iubite...

..Rdtacim de un ceas in jurul cimitirului
iudaic nou de la periferia orasului Praga, nou
numai fiindca celalalt, cimitirul muzeu a Tm-
plinit opt secole, cimitirul lui Kafka dateaza
abia de la sfirsitul veacului trecut, si seama-
na cu multe din cimitirele catolice, cel putin
e dinafara, ziduri Tnalte de trei metri, o izo-
are strictd de Institutie ce detine un secret

TNSEMNARI

capital. Cel vechi, nu, nici nu seamana a loc
de veci, e o recoltd fantastica de pietre strim-
be, inghesuite, pe jumdtate cufundate in pa-
mintul dur, pietrificat si care nu mai primeste
de mult morti, satul de atita moarte concen-
tratd pe metru patrat, un ghetou al schelete-
lor, o ploaie scurtd de meteoriti cézuti in de-
zordine si printre care se afld infipta anapoda,
cu scrierea stearsa, si piatra sub care doarme
tatdl Golemului si ceilalti fii ai rabinului Loy,
eretici exclusi din comunitate, cdlcind ala-
turi de credintd, ca opticianul Spinoza, toti
iluminatii magiei medievale, mesterii impuri
de pe ulita alchimistilor, Soarele e gata sa
apuna si inca mai_ratdcim cautind intrarea
cimitirului ,,nou", in forma unui dreptunghi
cu_lungimea de aproape un kilometru si cu
latimea ceva mai mica, dindu-i ocol, a treia
oard, avem ragazul sd-i deducem si forma
geometrica ﬁ,,more eometrico”, Tmi spun la
al doilea_ocol) ; umblam din poartd in poarta,
trei porti pe o parte, trei pe alta, pe laturile
lungi si cite una n fatd si In spate, toate za-
vorite, bine ferecate, cu lanturi si_lacate mari,
de necrezut, in care n-a_intrat si nu s-a_ra-
sucit nici o cheie, poti sa juri, si care atirna
peste tablia grea, Tnaltd, ruginitd a portii, mai
mult ca un element de decor, asa cum in alte
locuri_de odihnéd eternd se vad ingeri plinsl,
— aici lacate spinzurind de lanturi, ceva ex-

resionist, ideea unui regizor macabru, Mittel-

uropa, in_stilul vechilor graficieni germani,
reporteri ai Apocalipsului. Ghidul pretinde ca
a intrat o data in cimitir pe poarta din fata,
cd a vazut-o deschisa, dar nu-1 credem, a fost
probabil o iluzie, a fost o inscenare, de care nu
si-a_dat seama, si, ocolind mereu patrulate-
rul imens cu ziduri Tnalte peste care castanii
batrini isi revarsa coroanele lor metalice, spo-
rind Tnserarea, e si el dispus din ce in ce mai

mult sa admita cd se Tnselase, sau ca era vor-
ba de un alt cimitir, sau ca era o confuzie la
mijloc, si_cind ajungem din nou pe latura pe
care se intinde strada Strasnice, pt_strada
spaimei, in buna traducere romaneasca, unde
fetele in sorturi albe continuda sa joace tenis,
Tnserarea trece spre violet, le vedem doar si-
luetele, mingiile zboara nevazute, stam un
minut, le pr|V|m,J)r|V|m ocul acesta gratuit,
salturile gratuite de pe cele trei terenuri puse
cap la cap de pe strada Strasnice, paralel cu
zidul de cdramidd al cimitirului cu castanii
sdi stufosi si cu portile mari si grele cu lacate
enorme In care nu va intra si nu se va ra-
suci nici o cheie in vecii vecilor. ,,Au inchis
mai de vreme", spune ghidul, ca_sa ne con-
soleze. nu mai e nici o sansd, partida de tenis
s-a incheiat si fetele se Tmbraca in apa viorie
a serii In care cineva a mai aruncat un strop
de cerneald neagrd. Ce-mi _vine acum in
minte, e povestea scurta a carbunarului stind
in casa Incalzitd, cu nevasta lui si baiatu]
care zbura prin vazduh cu o géleatd goald, sa
cumpere carbuni, fiindca era atit de frig, ba-
iatul care tipa de sus, cerind carbuni s nici
batrinul carbunar si nici nevasta lui nu pu-
teau sa-1 vada, pentru cd vocea venea de sus,
cum nu obisnuia sd strige nici un client, ..
cineva totusi care strigd*, a spus femeia, ,,sint
sigura ca e cineva", femeile cred mai usor tot
ce depaseste nchipuirea. Din toata opera lui
Kafka acest mic basm de iarnd, atit de du-
ios si cu un sfirsit atit de fericit, Tmi place ce)
mai mult.

Tnainte de a pleca, vreau sa bat o datd cu
pumnul Th semn de omagiu Tn poarta_din
mijloc de pe latura cimitirului paralelda cu
strada Spaimei. Ceilalti Tmi fac_semn ca e
inutil. Ma apropiu totusi de poarta, singur ; in
loc de flori, voi bate o data cu pumnul. Fac
sa se miste lacatul gros prins in lant, ma uit
la el ca la un ceas, el scoate chiar un clin-
chet de masindrie monstruoasa masurind in
felul ei timpul. Alaturi, putin in dreapta, la
Tnaltimea fetii_mele, Tneft nici nu trebuie sa
ma ridic pe virful picioarelor, o gaura prac-
ticata in tablia de fier a portii, o sparturda
brutald ca si_cum pe acolo ar fi trecut un
proiectil. Orificiul nu e mai larg decit fata
mea. de la sprincene la buze. ,Jettons un
coup d'oeil par hazard 1" strig Tn limba lui
Pascal, si filndca batrinul profesor ceh care
ne Tngoteste explica tot ce vedem fin fran-
ceza. Imi potrivesc fata in spartura cu zimti
tdiosi, ca ai unui soare de tinichea, Tnduntru,
pe aleile cimitirului pustiu, castanii sint mai
desi. Parcd as privi, de la mari adincimi,
Brlntr—un periscop. Vad un 22. Aldturi un 14,

ietre funerare intr-o ordine perfecta de
morti care si aici o _duc bine. Pri-
virea panorameaza spre stinga gaurii  prin
care ma uit_inspectind coloanele de marmo-
ra; apare cifra 21. figura 21, si pe obeliscul
alb, singurul alb din cimpul vederii mele, ci-
tesc FRANZ KAFKA, apuc sa citesc acest
nume cu un minut Tnainte de a cddea com-
plet intunericul. Ma uit la ceas ca un explo-
rator care trebuie sa consemneze in jurnal
fenomenul. Este ora 18,24, 14 septembrie 1969.

Constantin TOIU

(Din volumul de publicisticd predat _editurii
Cartea Romaneascad)

Poetul PABLO TICINA in_memoria scriitorilor
tineri ucraineni

Requiem pentru Pablo Ticina

de IVAN DRACI

A apus soarele ochilor de aur ai lui Ticina
E/ nu stia nimic o .
dar Ea s-a furisat in casa lui

Si umblind in virful picioarelor
li adulmeca lacoma cartile
$i chiar si-a pus coasa in coltul odaii
Se auzea scirtiitul usor al minerului coasei..-
El nu stia nimic
dar Ea ii pindea sufletul
Sufletul lui delicat tesut din raze de soare
Si tinindu-si rasuflarea sa nu greseasca tinta
L-a lovit, intre ochi
A apus soarele ochilor de aur ai fui Ticina
El nu stia nimic
si cintecul ti era usor ca rasuflarea

Si cintecul lui tisnea dintr-un izvor amar

Si avea iz de miere si de fagure proaspét

Si acei miros albastrui al veacurilor trecute

Cintecul lui nu suna ca tunetele atomice ale
intunericului

Poetul cinta adine ca in vremuri stravechi

Cinta cu buzele_ sure ale lui Boian :

,Au fost oameni pagini

Ei nu credeau in Dumnezeu

Ci in chipuri cioplite

In balauri fiorosi®.

Si ma intrebam, daca el inca, nu stia. )
Sau poate stia, dar nici siesi nu voia sd si-0

marturiseasca
Si ma intrebam :

De ce e atit de Induiosator, de fard aparare f

De ce totdeauna cind Ii intilneam pe strada

Voiam sa-l iau de brat si sa-I conduc

Pentru ca frunzele castanilor ce fosneau

Sa nu cada peste linistea lui de aur

Sd nu-l loveasca cu greutatea lar de tréznet T

De ce doream atita sa patrund in destinul lui

in anii lui din tinerete, indepartati

Si sa inchid in mine harpa lui micd

Pentru ca aceasta harpa fusese daruitd pentru
vecie Ucrainei...

De ce doream atit de fierbinte s& patrund n
) o ) destinul lul

In destinul lui unic, Tnaripat

Si sd fac_sa-i atingd aripele doar binele

lar rdul sa-1 indepartez de acest om extraordinar

Gingas ca polenul de pe aripile fluturilor

Ca mierea de albine )

Ca o strund de harpd unica... ) )

Coasa i-a lovit harpa — strunele ei au amutit

S-au inchis ochii carii ai harpei lui

Si el doarme Cu harpa ra cdpatil

Harpa Iul acum decapitata. .

A apus soarele ochilor de aur al lui Ticina

Si pe inima mea s-a ldsat o tdcere divina.

Simtiti_cum_rasund peste tot tacerea.

Céacl fard Ticina tacerea bubuie ca tunetul |

Ce gol imens e-n lume fara Ticina |

tn romaneste de
NICOLINA STANCU

Lautreamont: ,,Poezii“

(t'rmare din pagina a 8-a)

Ii(psite de sinceritate, dar se lumineazd una pe
alta. Simturile lumineaza ratiunea prin aparen-
te adevdrate. Chiar aceasta slujire pe care i-0
fac, ele o primesc dela ea. Fiecare isi trece
rindul. Fenomenele sufletului Tmpaca simturile,
le Tntipdresc urme pe care eu nu le chezasuiesc
a filsupérétoare. Ele nu mint. Ele nu umbld sd
insele.

Poezia trebuie facuta de toti. Nu de unul. Sar-
manul ~ Huao | Sarmanul_~ Racing ? Sarmanul
Coppe | Sarmanul _ Corneille | . Sarmanul Boi-
leal’ | Sarmanul Scarron | Ticuri, ticurt, ti iar
ticuri.

Stiintele au doud extremitati care se ating. Cea
dintii e ignoranta in care se afld oamenil nds-
cindu-se. A doua e cea la care ajung marile
spirite, Ele _au strabdtut ceea_ce oamenii pot
sti, gasesc ca stiu totul, se afla iar in aceeasi
ignorantd de la care porniserd. E o ignoranta
savantd, care se cunoaste. Aceia dintre ei care,
iesiti fiind din ntila ignorantd, n-au putut ajun-
ge la cealaltd, au o oarecare spoeald din a-
ceasta stiintd  suficientd, fac oe atotstiutorii.
Acestia nu tulburd lumea, nu judeca despre tot
mai rdu decit ceilalti. Poporul, destoinicii n-
fatiseaza mersul uner natiuni. Ceilalti, care o
respectd, nu sint mai putin respectati.

Pentru a cunoaste lucrurile, nu trebuie sd le
cunosti amanuntul. )

Cum_el e mdrginit, cunostintele noastre  sint
trainice. )
Dragostea nu se_ confundd cu poezia.

Femeia e la _picioarele mele | )

Spre a descrie cerul, nu trebuie sd duci acolo
lucrurile de pe pamint ) .

Trebuie s& lasi pamintul, lucrurile Iui, _acolo
unde sint, spre a infrumuseta viata cu idealul

sdu. S&1 tutuiesti pe Elohim, sd-i vorbesti, e 0
comicarie nelalocul el. Chipul cel mai bun n
care s&-i aduci prinosul recunostintei tale nu
std in a-i Tmpuia urechile cd e puternic, ca el
a facut lumea, ca sintem niste viermi pe linga
marirea_ lui. El stie asta mai bine decit noi.
Oamenii se pot lipsi de a i-o mai aduce la cu-
nostinta. Chipul cel mai bun in care sa-fi arati
recunostinta fatd de el e sd_alini suferintele
omenirii, s& legl totul de ea, sd o iei de ming,
sd te porti ca un frate cu ea. E mai adevarat,
Spre a studia ordinea, nu trebuie sa studiezi
dezordinea, Experientele stiintifice, ca tragediile,
stantele catre sora-mea, galimatiile  belelelor
n-au ce cauta aici.

Nu toate legile sint bune de spus,

A studia raul, spre a scoate la iveald binele,
nu fnseamnd a studia raul in el-insusi. Un fe-
nomen bun fiind dat, voi cduta cauza lul.
Pind acum, s-a descris nenorocirea, spre a in-
spira groaza, mila, )

'l'JI V(l)l descrie fericirea, spre a Inspira contra-
riile lor.

Existd o logica Eentru poezie. Ea nu e aceeasi
cu a filozofiei. Filozofii nu sint cit poetii. Poe-
tii au dreptul s& se socoteascd mai presus de-
cit filozofil. . .
N-am nevoie sa md gindesc la ce voi face mai
t-ziu. Va trebui sd fac ceeo ce fac,N-am nevoie
sa descopar ce_lucruri voi descoperi. mai tirziu. In
noua stiintd, fiece lucru vine la rindul sau. a-
ceasta i e excelenta.

E ceva din stofa poetului la moralisti, filozofi.
Poetii ascund” un ginditor. Fiecare dintre tagme
banuieste pe cealaltd, Tsi desfasoard darurile in
Baguba celor care o apropie de cealaltd tagma,
izma celor dintii se fereste a marturisi ~ ca
poetii sint mai tari decit ea. Trufia celor din
urma se recunoaste a nu fi in stare sa dea

dreptate unor creiere mai plapinde. Oricare ar
fi puterea de cuprindere a mintii unui om, fe-
lul de a gindi trebuie sa fie acelasi pentru toti.
Existenta ticurilor fiind  constatatd, sa nu ne
mire ca vedem aceleasi cuvinte revenind mai
des decit li-e rindul ; in Lamartine, lacrimile ce
siroaie din narile calului sdu, culoarea parului
mamei sale ; in Hugo, intunericul si descreie-
rarea, fac porte din legatura cartii. Stiinta pe
care o intreprind e o stiintd deosebitd de a
poeziei, Eu nu o cint pe aceasta din urma. Eu
md strddui sa-i descopar izvorul. Urmind cirma
care calduzeste orice gindire poetica profeso-
rii de biliar vor deslusi dezvoltarea tezelor sen-
timentale.

Teorema e batjocoritoare de felul ei. Ea nu e
indecentd. Teorema nu cere sa slujeasca de in-
trebuintare. ntrebuintarea la care” de obicei e
pusa. injoseste teorema, o face indecentd. Nu-
miti lupta impotriva materiei, Tmpotriva rava-
giilor spiritului, intrebuintare. A lupta mpotriva
raului Tnseamnd a-i _da (Prea multd_cinste. Daca
ingadui oamenilor s&-1 dispretuiascd, s& nu uite
sa sPuné ca_e tot ce pot face pentru ei.
Omul este sigur cd nu se nseald.

Nu ne multumim cu viata pe care o avem in
noi. Vrem sa traim in gindul altora, cu o viatd
imaginard, Ne silim sa parem asa cum sintem.
Ne straduim sd pastrdm aceasta fiintd imagi-
nard care nu_ e altceva decit cea adevdrafa.
Dacd avem mérinimia, statornicia, ne silim a
nu o face stiinta, spre a alipi aceste virtuti de
aceasta fiintd. Noi nu le desfacem de noi, sore
a | le adduga. Sintem vitejl spre a ne cistiga
renumele de a nu fi misei. Semn al Tnzestra-
ri eului nostru de a nu fi multumit de una fard
cealalta, de a nu renunta nici la una. nici la
cealalta. Omul care n-ar trdi spre a-si pastra
virtutea ar fi un nemernic...

ADDENDA = TRISTAN TZARA

Extrase din

DADAGLOB

— note biografice —

La Tnceputul anului 1921, mai multe reviste
dadaiste anuntau ca in curind va aparea, sub
egida acestei miscarii, o antologie internatio-
nald intitulata Dadaglob. Era o idee a lui
Tzara care 1l framinta de mai multd vreme.
Desigur ca o atare lucrare ar fi strins intre
copertele ei tot ce a fost manifest si text
Dada, cu specificul fiecarei tari. Acest Larou-
sse al dadaismului trebuia sa@ se intituleze
Dadaglob, cuvint inventat de el. Cu dosarul
Dadaglobului s-a ocupat cu multd atentie
profesorul Michel Sanouillet, presedintele A-
sociatiei internationale pentru studiul misca-
rii Dada si a Suprarealismului, Tn unul din
caietele anuale ale Asociatiei.

Citind de curind deliciosul si ingeniosul
,.Dictionar onomastic" al lui Mircea Horia Si-
mionescu. mi-am amintit de ,,Notele biogra-
fice" — inventate blne-nteles — de parintele
dadaismului, pe care le pregatea pentru Dada-
globul ramas in stare de proiect. Cititi-le mai
Jjos si va veti convinge ca les beaux esprits se
rencontrent chiar si dupa moarte.

) STIEGIIéE;I;lZ A{trted. Nascut_la Berjinlla I22
ianuari , cetatean erjcan, parul alb,
foarte %(t)gat, mustataé algg? ffzﬁ)noﬁﬁe inteli-

enta, talie 180, fata slaba, ochii_ oachesi.

emne particulare : a avut multi bani. Singl-
rul amerjcan avind un ideal american. Fost
director la Camera Work si 291, cel mai
bun fotograf dip lume, se cufunda putin in
fotografia sadica.

. VARESE. Edgar. Nascut la Beaune, la 22
ianuarie 1882, falia 1,79 m, parul brun, _ochii
negri, fata ovala, dinti aur. Semne particula-
re” tip muzician fldrentin. Compozitor al
Robinetului rece si al Tngerului din New-
York, Traieste la New-York, foarte iubit de
femeile care nu prea_il cunosc. A cunoscut
pe Arthur Cravan, Beethoven, Raphael, O.
Kahn, si pe Joseph Caillaux.

AISEN, Maurice. Dr. in chimie, nascut la
Bucuresti 1n_22 ianuarie 1883, greutatea 84 kg,
talia 1,68, parul blond, ochii cenusii fata ro-
sie, dintil negri, _urechea trandafirie, barba
alba. Semne Pparticulare : galben. Poarta cos-
tume albastre, scrie cu cerneald verde, fabri-
ca adevarate diamante violete si are 0 iubita
cenusie. Director la Trust National Hop
Down Town Bank Ltd.

BUFFET, Margueritte. Nascuta la Paris in
22 ianuarie 1895, talia 1.42 m, greutate 52 kg,
arul brun si rosu, ochii negri, dintii alhi,
enul castaniu, fata ovoidala.”Semne particu-
lare : degete lungi la picioare, face gimnasti-

ca ritmica, jaz-band foarte bine, stralucitd
interpreta a operelor dada la piano, < dat
semne de curai la Sala Gaveau (23 martie
1920). Persoand foarte discreta.

BUFFET, Gabrielle. Nascuta la Paris la 22
ianuarie 1920, talie 1,61 m. greutate 68 kg,
ochi bruni, gura mare, dinti albi, urechi ata-
sate, parul brun, fata de sulitd. Semne parti-
culare : seamana cu un urs. Foarte buna mu-
ziciand, eleva a lui Vincent d’Indy, a compus
mult tn timpul sederii la Berlin st (unele
piese) au fost executate la Martigues pe ia-
zul de Berre. Acum trdieste in America din
cauza descarcarilor electrice.

G.R.D. (Georges Ribemont-Dessaignes).
Nascut la.. 1886, dadaist categorie usoara,
marime naturald talia 1,65, parul rarit, ten
uzat, dinti albi, fatd rotunda, fruntea foarte
descoperitda. Semne particulare ; poate misca
din urechi. Are mari merite botanice, ridica
o stinca cu plante alpine, fiul celebrului ma-
mos care poartd numele sau. E un om de
virsta sa, pamfletar si dramaturg al Miscarii
Dada.

PICABIA. Nascut la Parts la 22 ianuarie
1878, greutate 78 kg, 1,65 m, nas drept, fata
ovald, tenul smead. Semne particulare : dada-
ist. A studiat la scoala soferilor de automo-
bile la Arte Decorative, pe strada I'Ecole-dc-
Midecine. A alergat in circuitul Dieppe 1913
si Picardia 1912 pe masina Peugeot cilindra-
ta la 3 litri si 112, a alergat la New-York pe
speedway pe masina Mercer 4 | 1/2. Membru
al Racing-Clubului Frantei (sectiunea tenis).
Fost ciclist. Stie citeva mici dansuri.

TZARA. Nascut la Constantinopol in 22 ia-
nuarie 1903, greutate 65 kg, nas drept scurt,
parul negru, fata ovald, frunte descoperita.
Semne particulare : 4 urechi. A urmat cursu-
rile de filozofie pura la Universitatea din So-
fia, ranit in razboiul bulgaro-sirb din 1912, se
ocupa cu afaceri de stejar, a publicat 220 de
poeme. Paris, primul etaj, prima usd pe
dreapta, a cistlgat de mai multe ori meciul
de sah. Talie 1,90 m.

ARP. Nascut la Strasburg la 22 ianuarie
1888, greutate 59 kg, nas lung, ten feruginos,
parul blond, ochi albastri, fata triunghiulara,
par triunghiular. Semne particulare : triun-
ghiular. A devenit geniu dupa ce a trecut
prin consiliul de revizie, maninca boase de
rindunici cu tapioca, 3 copii sanatosi.

ARENSBERG. Nascut la New-York, fn 22 ia-
nuarie 1880, greutate 67 kg, talie 1.77 m, pa-
rul blond, fata rotundad, nas miilociu. Semne
particulare : seamana cu Oscar Wilde. A tra-
dus pe Mallarma in portugheza, a cumparat
tablouri de la Marcel Duchamp, casatorit cu
d-na Arensherg care e foarte muziciana. Nu
poate suporta cimpia, foarte bun jucdtor de
sah, posedda un auto Pierce Arnold. Joaca
foarte bine sah.

DUCHAMP, Marcel. Nascut la Rouen in 22
ianuarie 1885, fiu al unei normande si al u-
nuia din Auvergne, par roscat, gurd rosie,
greutate 51 kg, talie 1,74 m. Semne particula-
re : se dragosteste foarte bine, isi cistiga e-
xistenta la New York dind lectii de franceza
(ceea ce in America Tnseamna : face dragos-
te). Presedinte al Societatii anonime, casato-
rit de mai multe ori, nu-i place automobilul,
foarte bun teoretician la sah, foarte slab in
practica. )

ir

Precum se vede, fisele de biografii apocrife
pe care le pregatea Tristan Tzara priveau
nume binecunoscute Tn anii insurectiei de la
Zurich Dar dupa primavara 1921. proiectul
Dadaglobului a fost Tnmormintat cu discretie,
dupa cum ne informeaza cercetatorul arhivei
Tzara.

Prezentare si traducere de

Sasa PANA



lautreamont

Portret imaginar de
SALVADOR DALI

Geniul chezdsuieste pornirile inimii.
Omul nu_ e mai putin nemuritor decit sufletul.
Marile gindiri izvorasc din ratiune |
Fraternitatea nu e un mit. o
Copiii care se nasc nu cunosc nimic din viatd,
nici mdcar maretia.
In _nenorocire prietenii sporesc.
Voi care intratl, lasati orice desperare.
Bunatate, numele tau e om.
Aici sdlasluieste intelepciunea popoarelor.
De cite ori _l-am cetit pe Shakespeare, mi s-a
. parut ca tai in bucdti creierul unui jaguar,
imi voi scrie gindurile n rinduiald, dintr-o
premeditare netulburata.
Dacd ele sint intemeiate, Intlia venitd va fi
urmarea celorlalte. E adevérata rinduiald. Ea
imi Tnseamna tinta prin hatisul caligrafic, As
face 0 mare necinste subiectului meu, daca nu
I-as dezvolta in rinduiald. Vreau sa dovedesc c&
e ih stare.
Nu Tncuviintez raul. Omul e desavirsit. Sufletul nu
cade. Progresul existd. Binele este ireductibil.
Antecristii, chinurile vesnice, religiile sint roa-
dele indoielii.
Dante, Milton, descriind ipotetic laudele infer-
nale au dovedit cd avem de-a face cu hiene
de mina-intiia. Proba e foarte bund, Rezulta-
tul e prost. Lucrarile lor nu se cumpadra.
Omul ‘e un stejar. Natura nu numard altii mai
voinici.
Nu trebuie ca universul sa se Tnarmeze spre a-I
apara. O picdturd de apd n-ajunge apararii
safe. Chiar cind universul I-ar apéra, el n-ar
fi_mai prejos decit ceea ce nu-l aparda. Omul
stie cd domnia Iui nu are moarte, c& universul
are un Tnceput Universul nu stie nimic : el e.
cel mult, o trestie ginditoare.
Mi-1_inchipui pe Elohim mai curind rece decit
sentimental.
lubirea unei femei nu e intru nimic deopotriva
cu iubirea_omenirii. Nedesévirsirea trebuie s
fie lepddata. Nimic nu e mai nedesavirsit decit
egoismul n doi. in timpul vietii, banuielile, invi-
nuirile, jurdmintele scrise in pulbere foiesc. Nu
mai e iubitul Chimenei ; e iubitul Graziellei. Nu
mai e Petrarca ; e Alfred de Musset. in timpul
mortii, o bucatd de stincd la marginea mari'
un lac oarecare, dumbrava de la Fontainebleau,
ostrovul Ischiei, 0 odaie de lucru in tovarasia
unui corb, o camara de foc cu un crucifix, un
tintirim Tn care se iscd, la_razele unei luni care
pind la urmd te agaseaza, fiinta iubitd, stante
in care un cird de fete al cdror nume nu se
stie, vin sd se plimbe, pe rind, sa arate cit poate
autorul, fac sa se audd regrete. In amindoud
cazurile, demnitatea e de negasit.
Eroarea sta in legenda dureroasa.
Imnurile catre Elohim obisnuiesc vanitatea sa nu
se gindeascd decit la lucrurile pdmintesti. Aceasta
e primejdia imnurilor. Ele desvatd_omenirea de
a se bizui pe scriitor, Ea ii pardseste. Ea |l
numeste mistic, pajurd, sperjur menirii sale. Tu
nu esti porumbifa “cautata.
Un repetitor de internat si-ar putea face un
bagaj literar, spunind altminteri  decit ce-au
spus " poetii acestui secol. El le-ar Tnlocui afir-
matiile prin _negatii. Pe dos. Dacd e caraahios
sa atacl primele principii, e si mai caraghios
sa le aperi impotriva acestor atacuri insesi. Nu
le voi apara.
Somnul e o rasplata pentru unii, un chin pentru
altii. Pentru totl, el e o sanctiune.
Daca morala Cleopatrei ar fi fost mai nutin
scurtd, fata pamintului s-ar fi schimbat, Nasul
nu i s-ar fi facut mai lung.

inrauririle ascunse sint cele mai de pret. Ca,
daca vad atitea in istorie, ele imi plac mai’ mult.
N-au fost chiar atit de ascunse. Ele au fost
stiute.

Putinul acesta, prin care ele s-au ivit, le spo-

reste meritul. A nu le fi putut ascunde e lucrul
cel mai frumos.

Farmecul mortii nu existd decit pentru viteji.
Omul e atit de mare, incit maretia lui se aratd
mai ales in faptul ca nu vreo sd se stie supus ni-
micniciei, Un arbore nu se stie mare. A fi mare
fnseamnd a te sti mare. A fl mare fnseamnd a
nu voi_sa te stii nemernic. Maretia lui ii biruie
nimicniciile. Méretia unui rege

Cind imi scriu_gindul, el nu-mi scapd. Acest fapt
ma face sd-mi~ amintesc de puterea mea, de
care uit_in orice clipa. Tnvat potrivit cu gindirea
mea inldntuitd. Nu tind decit sd cunosc “contra-
dictia spiritului meu cu neantul.

Inima omului e o carte oe care am Invdtal
s-0 prefulesc.

Nu nedesavirsit, nu decdzut, omul nu mai e ma-
rea taine o ) .

Nu Tngddui nimdnui, nici chiar lui Elohim, sa
se indoiascd de sinceritatea mea.

Sintem liberi a face binele.

Judecata este neclintita.

Nu sitem liberi a face raul.

Omul e biruitorul himerelor, Tnnoirea de miine,
armonia dupd care geme haosul, temeiul Tm-
pacdrii. El judecd de toate lucrurile. El nu e
un bicisnic. 'El nu e un vierme. El e pastratorul
adevarului, grdmada de certitudine, gloria, nu
lepadatura universului.  Daca se Tnjoseste, Il
laud. Daca se laudd, il laud si mai mult. Il sfa-
tuilesc. El ajunge sa Tnteleaga ca e sora inge-
rului.

El n-are nimic de neinteles.

Gindirea nu e mai putin limpede decit crista-
lul. O religie ale cdrei minciuni se sprijind pe
ea, 0 poate tulbura citeva minute, ca sa vor-
bim de acele urmdri care dureaza mult timp,
un asasinat a opt insi la_portile unei capitale,
0 va tulbura — tara indoialda — pina la stirpi-
rea raului. Gindirea nu pregetd sa-si recapete
limpezimea.

Poezia trebuie sa aibd ca scop adevarul prac-
tic. Ea enuntd raporturile care existd intre pri-
mele principil si adevarurile secundare ale vie-
tii. Fiecare lucru rdmine la locul Ilui. Menirea
poeziei este grea. Ea nu se amesteca in eveni-
mentele politice, n felul in care se ocirmuieste
un popor, nu pomeneste de perioade istorice,
de lovituri de Stat, de regiciduri, de intrigi de
curte. Ea nu vorbeste de luptele pe care “omul
le da, prin exceptie, cu el-insusi, cu pasiunile
lui. Ea descopera legile care fac sd vieze poli-
tica teoretica, pacea universald, argumentele
impotriva lui Machiavel, cornetele de bpmboane
din care se alcdtuiesc lucrdrile lui Proudhon,
p5|hoIOP|a umanitatii. Un poet trebuie sa fie
mai _folositor decit oricare alt cetatean al tri-
bului sdu. Opera Iui e codul diplomatilor, al
legislatorilor, al dascalilor tineretului. Sintem de-
parte de_Homerii, de VI_I'_?IlII, de_Klopstockii, de
Camoensii, de imaginatiile _deslantuite, de f&-
catorii de ode, de negustorii de epigrame Tm-
potriva divinitatii. Sda ne Tntoarcem la Confu-
cius, la Buda, la Socrate. la Isus Hristos, mora-
listi care strabdteau satele indurind foamea |
Trebuie sa tinem seam., de-aici inainte de ra-
tiune, care nu opereaza decit asupra facultdti-
lor ce tuteleazd categoria fenomenelor buna-
tatii pure.

Nimic mai firesc decit sa citesti Discursul asu-
pra Metodei, dupa ce ai citit Berenice. Nimic
mai putin firesc decit sa citesti Tratatul despre
inductie al lui Biechy, Problema raului a lui
Naville, dupd ce ai citit Frunzele de Toamna.
Contemplarile.  Tranzitia se pierde. Spiritul se
revoltd Tmpotriva fiarelor vechi, a mistagogiei.
Inima sta aiuritd in fata acestor pagini pe care
o fantosa le zmingdli. Aceasta siluire 0 lumi-
neazd. Ea Tinchide cartea. Ea varsd o lacrima
in memoria scriitorilor salbatici. Poetii conlem-
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orani si-au bdtut joc de inteligenta lor. Fi-
ozofii nu si-au batut joc de a lor. Amintirea
celor dintii se va stinge. Cei din urmd sint cla-
sici.

Racine, Corneille ar fi fost in stare sa compuna
lucrarile lui Descartes, ale lui Malebranche. ale
lui Bacon. Sufletul celor dintii e unul cu al ce-
lor din urmd. Lamartine, Hugo n-ar fi fost in
stare sa compuna. o
Tratatul despre Inteligenta. Sufletul autorului lui

>
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nu e adecvat_cu ale celor dintii. Informarea I-a
facut sa-si piarda Tnsusirile de capetenie. La-
martine, Hugo, cu toate ca superiori lui Taine,
n-au, co el, decit — e dureros o o marturisi —
nsusiri_de a doua mina. ) )
Tragediile trezesc mila, groaza, prin datorie. E
ceva. E rdu. Nu e chiar atit de rdu ca lirismul
modern. Nedeeo lui Legouve pretuieste mai mult
decit intreaga colectie a lucrériloi lui Byron,
Capendu, Zaccone, Falix, Gagne, Gaborian, ~La-
cordaire, Sardou, Goethe, Ravignan, Charles
Diguet. Care scriitor dintre voi, ma rog, dpoate
sa ridice — Cum ? ce sint scincetele astea de Tm-
potrivire ? — greutatea  Monologului Iui  Au-
gust | Vodevilurile barbare ale lui Hugo nu pro-
clama datoria. Melodramele lui Racine, ale lui
Corneille, romanele Iyi La Calgrenede q pro-
clama. Lamartine nu-i in stare sa compund Fe-
dra lui Pradon ; Hugo, Venceslas-ul lui Rotrou ;
Sainte-Beuve, tragediile lui Laharpe sau ale lui
Marmontel. Musset e in stare sd facd proverbe.
Tragedia e o eroare involuntard, admite lupta,
e intiiul pas al binelui, nu se va ardta in acea-
std_lucrare. Ea Tsi pastreazd outoritatea ei mo-
rald, Nu acelasi lucru e cu sofismul, — mai pe
urma gongorismul metafizic al autoparodistilor
timpulur meu eroico-burlesc. ) )
Obirsia religiilor e trufia. F caraaghios sa-i vor-
besti lui Elohim cum au facut alde lov, leremia,
David, Solomon, Turguety. Ruga e un act fals.
Chipul cel mai_bun de a-i fi pe Flac e mijlo-
cit, mai pe masura puterilor noastre. El std in
O face rasa noastrad fericitd. Nu pot fi doud chi-
puri de a-i place  lui Elohim. Ideea binelui e
una, Ceea ce e binele in minus fiind-o in plus,
ingadui s& mi se oglindeascd prin pilda mater-
nitatii. Spre a fi pe placul mamei sale, un fiu
nu-i va striga ca e nteleaptd, stralucitoare, ca
el se va purta in asa fel incit sa merite cele
mai multe din laudele sale- EI face altfel. In
loc sd spund el-insusi acestea, el le face a fi
gindite prin faptele sale, sa despoaie de aceo
intunecare ce umfld clinii de Terra-Nova. Nu
trebuie amestecatd bunatatea _ lui Elohim cu
trivialitatea. Fiecare pare adevarat.
Familiaritatea naste dispretul ;
naste potrivnicul ei. o
Munca ucide necumpdtarea simtdmintelor.
Nici-un om cu judecatd nu crede impotriva ju-
decatii sale. ] ] o
Credinta e o virtute fireasca prin care noi pri-
mim adevarurile pe care Elohim ni le dezvéluie
rin constiinta. ) ]

u cunosc_alt har decit acela de a ma fi nds-
cut. Un spirit nepartinitor il socoteste desavirsit.
Binele e 1zbinda asupra raului, tdgaduirea rau-
lui. Dacd se cinta binele, rdul este indepartat
prin acest act cuvenit. Nu cint ce nu trebuie
savirsit. Cint ce trebuie savirsit. Cel dintii nu
cuprinde pe cel de-al doilea. Cel de-al doilea
Il auprinde pe cel dintii. ]

Tineretea ascultd de sfaturile virstei mature Ea
are o fincredere nemarginitd n ea nsasi.
Nu_cunosc stavild care s& depdseascd peste pu
terile cugetului omenesc, afard de adevar.
Maxima n-are nevoie de el spre a se dovedi.
O judecatd cere o altd judecatd. Maxima e o
lege care inchide o totalitate de judecati. O
judecatd se Intregeste pe masurd ce se apropie
de maximd. Devenitd maxima, desdvirsirea ei
respinge probele metamorfozei.

prea-cinstirea

indoiala e un omagiu adus sperantei. Nu e un
omagiu Voit. L ) . )
Speranta n-ar primi_sa nu fie decit un omaaiu.
Raul se razvréteste impotriva binelui. El nu poa-
te face mal putin. )

E o dovada de prietenie a nu vedea sporirea
celei a prietenilor nostri.

Dragostea nu e fericirea. o
Daca n-am avea nici-un_cusur, n-am simti ca
ni-e drag sa ne indreptdm, sa laudam la altii
ceea ce ne lipseste noud. ) -
Oamenii care s-au hotarit sa-si urascd semenii
nu stiu ca trebuie sd nceapa prin a se urf pe
sine.

Oamenii care nu se bat in duel cred cd oamenii
care se bat in duel de moarte sint viteji.

Cum stau mirsaviile romanului pe vine in vi-
trine |

Pentru un _om care se pierde, cum un altul pen-
tru o piesd de cinci parale, se pare ca-ai ucide,
uneori, o carte. ) )
Lamartine a crezut ca g)rébuslrea unui inger ar
fi indltarea unui Om. El n-a avut dreptate s-0
creada.

Cu privire la ideia : - o
Cit priveste_sd faci raul a sluji cauza binelui,
voi spune ca intentia celui dintli e rea.

Un adevar banal ascunde mai mult geniu de-
cit lucrdrile lui Dickens, ale lui Gustave Aymard,
ale lui Victor Hugo, ale lui Landelle. Cu acestia,
un copil, supravietuind universului, n-ar putea
reconstrui_sufletul omenesc. Cu cel dintii ar pu-
tea-0. Mi-nchipui cd nu va fi descoperit mai
curind sau mai tirziu definitia sofismului.
Cuvintele care exprimd rdul sint sortite sd ca-
pete o insemnare de folosintd. Ideile se Tmbu-
natdtesc. intelesul cuvintelor a}juté la aceasta.
Plagiatul e necesar. Progresul il implica.  El
stringe de_aproape fraza unui autor, se slujeste
de_expresiile lui, sterge o ideie falsa, o inlo-
cuieste cu ideia justa. ]
O maximd, spre a fi bine facutd, nu cere s fie
indreptatd. Ea cere sa fie dezvoltata.

De cum se aratd aurora, fetele se duc sd cu-
leaga trandafiri. O adiere de neprihanire stra-

bate vaile, capitalele, ajutda gindul poetilor ce-
lor mai avintati, lasd sd se coboare miruri pen-
tru leagane, cununi pentru tinerete, credinte in
nemurire pentru batrini.

Am vazut oamenii ostenindu-i pe moralisti n-
tru descoperirea inimii lor, facind sa se reverse
asupra__lor binecuvintarea de sus. o
Ei desfasurau meditatiuni cit se poate de Intin-
se, bucurau pe creatorul fericirilor noastre. Ei
cinsteau pruncia, batrinetea, ceea ce e finsu-
fletit co si ceea ce nu e, aduceau laude femeii,
inchinau rusinii pértile pe care trupul se sfieste
0 te numi. Firmamentul, caruia 1i adeveresc
frumusetea, pamintul, icoano inimii mele, furd
invocate de mine spre o-mi ardta un om care
sa nu se creada bun. Privelistea acestui mon-
stru, daca s-ar fi fost implinit, nu m-ar fi facut
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sd& mor de uimire; mori si de mai mult. Toate
acestea n-au nevoie de comentarii.

Ratiunea, sentimentul, se sfatuie, se Tmplinesc.
Cine nu cunoaste_decit una din cele doud, le-
padind pe cealaltd, se lipseste de cite-si-toatele
sprijine ‘ce ne-au fost hdrazite spre a ne ca-
lauzi. Vauvenargues o spus: ,Se lipseste de o
parte din sprijine".

Cu toate cd fraza lui, a mea se Tntemeiaza
pe infiintarile sufletului n sentiment, ratiutea,
cea pe care eu as alege-o la intimplare n-ar
fi mai buna decit cealalta, dacd eu le-as fi
facut. Una nu poate fi lepadatd de mine. Cea-
laltd a putut fi primitd de Vauvenargues.

Cind un' premergdtor foloseste la bine un cu-
vint care e ol raului, e primejdios ca fraza sa
sa dainuie aldturi de celdlalt. E mai bine sa
lasam cuvintului Tnsemnarea raului. Spre a n-
trebuinta la bine un cuvint care € al raului,
trebuie’ sa ai dreptul. Cel care foloseste la
rau cuvintele care sint ale binelui, nu-l stapi-
neste. El nu e crezut. ) )
Nimeni n-ar vrea sa se slujeascd de cravata lui
Gerard de Nerval.

Sufletul fiind unul, putem introduce n discurs,
sensibilitatea, inteligenta, vointa, ratiunea, ima-
inatia, memoria. ] -
etrecusem vreme indelungd in studiul stiin-
telor abstracte. Putinii oameni cu care putem
sta de vorbd nu erau ticuti s& méd dezguste
Cind am finceput studiul omului, am vazut cd
aceste stiinte i sint firesti, cd eu ieseam mai
putin din starea_ mea patrunzind in a lor, de-
cit ceilalti ignorindu-le.” Le-am lertat ca nu s-au
aplecat asupra-le |

u crezui sa aflu multi soti in studiul omului.
E cel care ii e firesc. ) ) )
M-am inselat. Omul e studiat de mult mai multi
decit _geometria. )
Ne pierdem viata cu bucurie,
vorbeasca acest fapt.
Pasiunile descresc cu virsta. lubirea, care nu
trebuie asezatd printre pasiuni, descreste de-
asemeni. Ceea ce pierde dintr-o_parte, cistiga
din_cealaltd. Ea nu mai e aprigd pentru finta
dorintelor ei, ndreptindu-se pe sine : Tmparta-
sirea e primitd. Simturile nu mai au imboldul lor
spre atitarecr sexelor cdrnii. lubirea pentru ome-
nire Tncepe in aceste zile, in care omul simte
cd devine un altar pe care-l Tmpodobesc virtu-
tile, tine seama de fiece durere ce se reinsu-
fleti. sufletul intr-o cutd a Inimii unde totul pare
sd ia nastere, simte ceva care nu mai zvicneste.
Am_numit amintirea.

Scriitorul, fdra a desparti pe una de cealaltd,
e In masurd si arate legea care conduce fie-
care din poeziile sale.

Unii filozofi sint mai inteligenti decit unii poeti.
Soinoza, Malebranche, Aristotel, Platon nu sint
Heqesippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, Andrd
Chenier.

Faust, Manfred, Konrad sint tipuri. Nu sint Tnca
%ngrl rationate. Ele au si devenit tipuri agita-
orii.

Descrierile sint o pajiste, trei rinoceri, jumatatea
unui catafalc. Ele pot fi amintirea, profetia. Ele
nu sint paragraful pe care sint pe cale sa-l
sfirsesc.

Rinduitorul sufletului nu e rinduitorul unui su-
flet. Rinduitorul unui suflet e rinduitorul sufle-
tului, cind aceste feluri de suflete sint Tndea'uns
de contopite spre a putea spune cd un rinduitor
nu e o rinduitoare decit in inchipuirea unui ne-
bun care glumeste.

Fenomenul “trece. Caut legile.
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Sint oameni care nu sint tipuri. Tipurile nu_sint
oameni. Nu trebuie sa ne ldsam dominati de
accidental.

Judecdtile asupra poeziei au mai _multd Tnsem-
natate decit [poezia. Ele sint filozofia poeziei. Fi-
lozofia, astfel Tnteleasd, Tn?]obea_zé 0ezia,

Nu se va putea lipsi de Tilozofie. Filozofia va
utea sa se lipseascd de_poezie.

acine nu e in stare sd-si condenseze trage-
diile in precepte. O tragedie nu e un precept.
Pentru un acelasi_spirit, un precept e 0 actiu-
ne mai inteligenta decit o tragedie. )
Puneti 0 pana de giscd in mina unui moralist
care s& fie si scriitor de mina intlia. El va fi
sugerlor oetilor. o .
lubirea de dreptate nu e la mai toti oamenii
decit tario de a indura nedreptatea.
Ascunde-te, razboi, o

Sentimentele exprima fericirea, aduc  zimbetul
pe buze. Analiza sentimentelor exprima ferici-
rea, in afara oricdrei personalitdti ; aduce zim-
betul pe buze. Cele dintii Tnalta sufletul, atir-
nind de spatiu, de duratd, pind la conceptia
umanitatii, privitd n ea-insdsi, n oamenii ei
ilustri | Cea de-a doua Tnalta sufletul, neatir-
nind de duratd, de spatiu, pind la conceperea
umanitatii, privitd In expresia ei cea mai Tnalta,
vointa | Cele_dintii lucreazd cu_vitii, cu virtuti ;
cea din urmad nu lucreazd decit cu virtuti.
Sentimentele nu cunosc regula_mersului for. A-
naliza sentimentelor te invatd sd o cunosti, spo-
reste vigoarea sentimentelor. Cu cele dintfi, totul
e incertitudine. Ele sint expresia fericirii, O ne-
norocirii, doua extreme. Cu cea din urma, to-
tul e certitudine. Ea e expresia acelei _fericiri
care reiese, intr-o anume clipd, din a sti sa te
strunesti, in mijlocul pasiunilor bune sau rele.
Ea Tsi foloseste calmul ca sd toarne descrierea
acestor pasiuni intr-un principiu care strabate
paginile : non-existenta = raului.  Sentimentele
pling cind le vine, ca si cind nu le vine. Analiza
sentimentelor nu plinge. Ea se bucurd de o sen-
sibilitate latentd, care te prinde fard veste, te
ridicd de-osupra nimicniciilor, te Tnvatd sa te
lipsesti de calauza, iti ntinde o arma de lupta.
Sentimentele, semn de slabiciune, nu sint senti-
mentul | Analiza sentimentului, semn de tdrie,
da nastere celor mai marete sentimente pe care
le cunosc. Scriitorul care se lasd Tnselat de sen-
timente nu trebuie sa fie pus in rind cu scriito-
rul care nu se lasd Tnselat nici de sentimente,
nici de el-insusi.

Tineretea se deda la_desucheri, sentimentale.
Maturitatea Tncepe s& judece fard_tulburare. El
simtea numai, acum gindeste. Ldsa senzatiiie
sa-i ratdceascd : iatd ca le dd un cirmaci. Dacd
privesc omenirea ca pe 0 femeie, nu voi ardta
c_é% ttlneretea ei apune, cda se apropie de matu-
ritate.

Spiritul ei se schimbd in sensul cel mai bun.
Idealul poeziei sale se va schimba. Tragediile,
poemele, elegiile nu vor mai precumpani. Va
precumpani raceala maximei | Pe vremea lui
Quinault, s-ar fi putut Tntelege ceea ce am
spus. Gratie citorva licariri, risipite, de citiver
ani, prin reviste, in-folii, pot si eu-insumi sd in-
teleg. Genul pe care il intreprind e tot atit de
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deosebit de genul moraligtilor, care nu fac de-
cit sd recunoascd raul, fara si arate leacul, pe
cit nu e acesta din urmd de melodrame, de ora-
tiunile funebre, de od&d, de strofa religioasd.
Nu existd aici sentimentul luptei.

Elohim e facut dupa asemanarea omului.

Unele lucruri certe sint tagdaduite. Unele lucruri
false sint netdgaduite. dgaduirea e semnul
falsitatii. Netdgaduirea e semnul certitudinii.
O filozofie pentru stiinte existd. Nu existd una
si pentru poezie. ) o

Nu' cunosc un moralist care si fie si poet de
mina intiia. E ciudat, va spune cineva.

E un lucru infiorator sa simti cum ceea ce ai se
trece. Si nimeni n-o recunoaste decit cu gindul
de a cduta dacda nu e intr-asta si ceva durabil.
Omul e o fiinta farda de greseli. Totul 1i arata
adevarul.

Nimic nu 1l Tnseald. Cele doud principii ale ade-
varului, ratiune, simtire, nu numai ca nu sint
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