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Cititorul

Sa dai o carte bund unui cititor bun
si cartea sa-i placa iata un lucru firesc
si reconfortant, asupra caruia n-avem
ce gindi. Cititorul bun cade Tn capcana
de la primele capitole si se preda. Spi-
ritul sdu critic, atins de primele ima-
gini reusite, lasa loc entuziasmului si e
cu neputintd ca apoi, pe parcurs, sa nu
izbucneasca de mai multe ori in hohote
de ris sau de plins. Fiindca el nu va ve-
dea niciodatd intr-o carte buna, o car-
te ratata, care I-a Tncintat de la inceput
pina la sfirsit iesindu-i perfect in n-

in fiecare saptamina

marin preda

raspunde la o intrebare

timpinare si dindu-i toate satisfactiile :
certitudinea cd a citit o carte mare,
mindria cd a Tnteles totul, orgoliul ca
solutiile autorului raspund pe deplin
celor ale lui in cazul dat. Tnchide voios
cartea si vorbeste despre ea in societate
la modul acut, cel putin citeva sapta-
mini si la modul cronic cel putin doi-
trei ani.

Am descoperit Tnsa un cititor care
nu se dd niciodatda batut, sau foarte
rar. E un bun cititor, iubitor de litera-
turd, om cultivat, de profesiune medic,
si al carui spirit critic ridica doar din
sprinceana la primele capitole. ,,E bun,
iti place ?* 1l intreb. ,,.S& vedem, zice.
Deocamdata sint la Tnceput, abia se
face introducerea in viata personajelor.
Sa vedem !“ Dupa o saptamina mi-adu-
«e cartea Tnapoi. Nu e multumit, dar
earfici nu face vreo remarca. ,Ei, zic,
ti-a placut ?* ,Hm ! raspunde. Da, e un
caz clinic, care n-are valoare pentru
toata lumea, un dement...” ,Bine, zic,

I>dar scena aceea cind eroul se intoarce

acasa si ca sa-i faca In necaz proprie-
taresei Tncepe sa scuipe pe pereti si sa-si
stearga picioarele de ei ? Si discutia lui
despre Puschin ?“ ,Da, zice, da...”
Dar se vede ca lectura nu i-a spus
nimic, si genul acesta de literatura care
scoate la iveala sau descrie  noroiul
vietii oamenilor ii e profund dezagrea-
bil. Bine, zic in sinea mea luindu-i
cartea din mina si punind-o in raft, o
sa-i dau acum ceva 1n care prin pasiu-
nile oamenilor trece ceva finalt, fiorul
tragediei, dar purificat de betia care ii
Tmpinge pe autori spre efecte tari for-
tate, spre socuri psihologice care mai
mult iti smulg decit iti obtin adeziunea.
»lata, zic, o carte in care autorul, spre
a te feri de wvulgaritati, purifica des-
criptia atit de bine Tneit ai impresia
ca esti In plin fantastic. Asta trebuie
sa-ti placa...” ,Da, zice el dupa o sap-
taming, e bine descris, dar nu e con-
vingator. Chiar asa, procesele astea se
tineau fara sa stii de ce erai acuzat ?”.
Si se strimba profund nemultumit.
LAdica cum e, zic si eu si mai nemultu-
mit decit el. Nu ti-a placut scena cind
cei doi politisti intra la erou in casa
sa-l aresteze si-i maninca in prealabil
micul dejun ? Chiar nu ti-a placut,
sau n-ai inteles-o ?“ ,Ba da, am Tinte-
les-o, ca nu e mare filozofie, dar asta
e asa, 0 gluma, sa-ti bea cei care vin sa
te aresteze cafeaua cu lapte. Eu stiu
altele mult mai rele”. ,Bine, atunci ce
sa-ti dau ? la, de curiozitate, cel mai
tare lucru care se poate citi, de acelasi
autor, e verba de o colonie penitencia-
ra, in care celor care se fac vinovati
de Tncalcarea regulamentului li se
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aplica pe spinare o pedeapsa pe care 0
executda 0 masina cu ace, care scrie in
carnea lui chiar cuvintele care nseam-
na denumirea pedepsei. Dupa ore de
torturda victima citeste prin suferinta
sa ceea ce i s-a scris pe spinare si a-
tunci fata lui capata o iluminare care.,.
Dar citeste !“

A citit si nu i-a placut. ,Bine, zic,
dar nu te-a impresionat deloc suferinta
ofiterului, care deplingea noile mora-
vuri, cind nu mai puteai vedea o con-
damnare ca lumea, masina e prost in-
grijita, nu i se aduc piese de schimb, nu
mai asista nimeni la executie. Si cind
exclama : Ce timpuri camarade !*

Cititorul meu suride. Parca i-a pla-
cut ceva! ,Da, zice, si cum trebuia sa
iei calusul in gura si-ti venea sa versi,
si daca vroiai sa ridici capul sa-1 eviti,
ti intra un cui in crestet. Ce imaginatie
anormala!” ,,Crezi? zic. Chiar atit de
anormala ? Tmi spuneai altadata ca stii
tu altele in privinta asta mult mai rele”
»Da, da, zice, dar ce cautd lucrurile as-
tea n literatura '?* ,Si ma rog, 7l n-
treb, ce-ai vrea tu sa gasesti in litera-
turd ?*

Téacea, uitindu-se cu privirile sticlind
de curiozitate, prin rafturile bibliote-
cii. ,Oi fi vrind, zic, romane politiste ?
Astea nu ridica nici un fel de pro-
bleme ', Nu, zice, sint plicticoase,
dupa ce citesti doua-trei, vezi ca pe
urma toate seamana intre ele”. Am in-
ceput sa rid...,,Te las, zic, sa-ti alegi
ce vrei. Sint curios sd vad daca exista
vreun autor Tn fata caruia sa capitu-
lezi”.

A capitulat in zece ani de doud sau
trei ori. Odata in fata unui roman ame-
rican intitulat A VEst D’Eden de John
Steinbeck si Tn alte doua dati citind
carti de importanta mai micd, dar bune.
Sa fii curios atitia ani si sa-ti placa atit
de putine carti ! Am reusit sa aflu care
era si ce sens avea rezistenta sa in fata
seductiilor scrisului si de ce cadea el atit
de rar prizonier. L-am intrebat. Vechile
valori, vechile creatii literare, mi-a ras-
puns, sint frumoase, dar nu mai cores-
pund epocii noastre. lar in epoca noas-
tra literatura care se face nu-ti mai
vorbeste despre nimic inalt...

Atit | Asta a fost tot ce mi-a spus.
Si degeaba am Tncercat eu sa aflu pe
urma ce Tntelege el prin cuvintul Tnalt.
Nu-1 obsedau aceste probleme ci cele
ale profesiunii lui, si deci nu putea
sa-mi spunda mai mult decit atit, si nici
sa raspunda obiectiilor mele : nu e ade-
varat cad vechile valori nu mai cores-
pund epocii noastre si nu e adevarat ca
literatura care se face acum nu-ti mai
vorbeste despre nimic inalt, desi e ade-
varat ca a aparut in culturile occidentu-
lui care au dat mari valori in secolul tre-
cut, un lirism al ocnelor si al viciilor de
tot felul, asa zisii ,,sfinti” si ,martiri” ai
raului, care pot indreptati sentimentul
ca stam prost daca s'a ajuns sa se cada in
genunchi Tn fata creatiei literare care
nu cauta, in mod premeditat nici o raza
de lumina ntr-o lume in care consu-
mul de lumina fizica al asezarilor uma-
ne de pe pamint face sa paleasca, n
noptile senine, luna de pe cer...

,Da da. Da, da! mormadia cititorul
meu, care era un vechi prieten, cerce-
tind rafturile, nu prea atent la spusele
mele, da, da!* Si isi alegea de ici de
colo cite-o carte. ,Da, da, te ascult”. Dar
nu ma asculta deloc. Am tacut si pe
urma i-am spus si eu suparat: ,lLa
urma urmei de ce mai alegi tu cartile ?
la-le la rind, de la un raft pinale ter-
mini, pe urma Tncepi si raftul celdlalt
si asa mai departe”. ,Nu, de ce, mi-a
raspuns el, senin, le aleg. Ce, ai impre-
sia ca e indiferent ce citesc ?*

Marin PREDA

Proletari din toate tarile, tiniti-va !

- Luceafaru
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Ce se observa imediat Tn asa zisul Jurnal
al lui Tudor Vianu este repulsia fata de exte-
riorizare Tn general, a gindurilor nu mai pu-
tin decit a emotiilor. Un ,jurnal” presupune
placerea marturisirii, fie si sub forma unor
notatii aparent indiferente. Este tocmai ce
lipseste lui T. Vianu, om discret si cu mare
pudoare a simtamintelor. Cind scrie Tntr-un
rind despre Ovid Densusianu : ,Punctul de
vedere filologic era pentru el o masca si o
manusa" (p. 11), avem banuiala ca se referea
si la sine. Fiindca, Tn alta ocazie, declara :
»,Nu-mi place deloc expresia indiscreta a sen-
timentelor, mai Intii pentru ca o banuiesc de
impostura. Dispretuiesc pe milogi, pe oamenii
care varsa lacrimi cu usurinta, pe sentimen-
talii facili. Stimez pe omul demn si venerez
durerea care se ascunde" (p. 139). El Tnsusi un
sentimental, Tudor Vianu si-a facut un fel
de program din a nu se manifesta ca atare.
De citeva ori, in Jurnal, ne Intilnim cu un

anume tip uman care formeaza obiectul con-
stant al ironiei scriitorului, desi, pind la un
punct, el exercita si o atractie neasteptata a-
supra lui : cabotinul. Admirabila povestire
despre Heinrich Rotbart este Tnchinata unui
asemenea escroc sentimental, actor  genial
scare se pricepea sa rasuceasca Si sa stoarcd
sufletul indurerat al omului”. Tnselat Tn doua
rinduri de Rotbart, naratorul incheie cu a-
ceasta ciudata observatie : ,Si dupa ce se li-
nisti Tn mine revolta si admiratia pentru ma-
reata Lui abjectiune, am incercat pentru el si
un fel de recunostinta, si, desigur, nici un
fel de compatimire pentru mine Tnsumi” (p.
77). Altadata, T. Vianu evoca o intimplare cu
0 actritd reputata care, la un recital de poe-
zie, Tn loc sa citeasca balada pe care si-0 a-
lesese, a interpretat-o stirnind, efect contrar ce-
lui scontat, hazul salii. Intre a citi si a recita,
autorul Jurnalului vede tocmai deosebirea
dintre o redare sobida a textului si transfor-
marea lui Intr-un prilej de teatru ieftin. T.
Vianu face chiar o profesie de credinta anti-
romantica, pretinzind actorului sa nu Tnvir-
teasca ochii Tn cap, sa nu se bata cu pumnii
in piept, caci emotia se transmite mai firesc
prin mijloacele sugestiei decit prin exagera-
re (,Facem parte dintr-o societate de civili-
zati si, la nivelul dezvoltarii noastre, este
suficienta si o simpla indicatie, pentru a Tnte-
lege ce se petrece In sufletul unui om", (p.
139).

Dar pudoarea, discretia, nu explica totul :
Tudor Vianu suferea probabil de un adevarat
scepticism al comunicarii si nu-si exprima
fiinta dinauntru din convingerea zadarniciei
gestului. In povestirea despre Rotbart, gasim
aceasta recunoastere care ne pune pe ginduri :
»Am avut totdeauna o vocatie deosebitd pen-
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Un eseu de Nichlta Stanescu

Poeme de Mlilrcea Dinescu?

Grupul ,Zero* deMarln Sorescu

Literatura si publicistica de Sanziana Pop

Jurnalul lui

Tudor
Vianu

tru fericire. Fericirea imi aparea in anii aceia
n forma unui puternic si armonios tumult
interior, Tn timpul orelor in care citeam ope-
rele poetilor si ale filozofilor. Ceea ce se pe-
trecea in mine raminea sa se intrupeze in a-
fard, dar multd vreme nu izbuteam sa obtin
mai mult decit sa intreprind lungi plimbari
nocturne, pe strazi singuratice, printre naluci-
le caselor batrine, ritmind frinturi de fraze,
pe care nu le-am scris niciodata. Neconstrin-
gindu-ma sa zidesc o opera, n-aveam prilejul
s-0 critic, nici sa fiu multumit de ea™ (p.74).
Fericirea seamana aici cu un fel de viciu soli-
tar al lecturii si exclude manifestarea, expre-
sia publica. Importanta este prezenta acelui
tumult interior, nicidecum comunicarea lui.
Dar aceasta echivaleaza cu a prefera operei
realizate cea mai curata virtualitate a ei si
a nu conditiona bucuria creatiei de Tmplini-
rea ei in afara. O frina puternica Tmpiedica
mereu la T. Vianu exteriorizarea. Eruditia,

studiul aplicat, sint tot atitea paleative pen-
tru o suferinta ce s-ar putea numi lipsa pla-
cerii de comunicare. Care altul sa fie tilcul
tulburatoarei evocdri intitulatd Carusel ? Im-
pulsul entuziast de a se deschide spre oa-
meni, de a le adresa cuvintul, nevoia de a-
doratie, de iubire, sint oprite de acea frina
tainica sa se concretizeze intr-un gest. Scepti-
cismul si mizantropia sint mai tari decit do-
rinta de o clipa a comunicarii. Imaginea ca-
ruselului in care zboard fiinta iubitd este
plina de sens : ,Intindeam bratele s-o primesc,
dar bratele raminean nemiscate pentru a o
cere si a o plinge. Jubilam ca-mi revine si
ma dezolam ca-mi pleaca. O salutam in ace-
lasi timp pentru revedere si pentru adio (..).
Curind roata caruselului s-a oprit si Grette,
Tmpreuna cu vesela ei trupa de prieteni si
prietene, a plecat fara sa arunce o privire in
urmd- Au seinteiat multd vreme Tn seara a-
ceea luminile multicolore ale caruselului, au
gemut si au tipat flasnetele, multimea a for-
fotit pina tirziu, dar eu am fugit de-acolo ca
un blestemat si ca un surghiunit" (p. 72).

Arta prozatorului consta, Tn Jurnal, prea
putin Tn bogatie sau culoare : din contra, re-
zerva discreta, sugestia, tonul vibrant in re-
tinerea lui continua, alcatuiesc suma Tnsusiri-
lor definitorii.  Portretistul are predilectie
pentru eroi singuratici, suferinzi si claustrati,
»,oameni cu functiile de relatie zdruncinate",
ca Parvan, Ibraileanu, Densusianu. Ultimul e
fixat memorabil Tn imaginea unei ,pasari
rare scapate din colivie", de cite ori se ha-
zarda pe strazi parasindu-si camera de lucru.
Remarcabilele Thsemnari de calatorie in In-
dia nu au verva acelora ale lui Ralea, dar
ascund, sub un aspect instructiv si usor im-
personal, o bogatie de impresii pe care cala-
torul nu se simte ispitit sa ni le comunice. De
aici, raceala conventionald si a atitor evo-
cari academice : memorialistul se achita de o
obligatie morala, pastrind in fond pentru sine
lucrurile cele mai personale si mai adinci pe
care le avea de spus.

Nicolae MANOLESCU

Albastru, de postas

Nu se stie pe cine o sa cada vina ga-
sirii unei infatisari atit de bine si
potrivit alese — Tn albastru — a celor
care ne aduc Tn diminetile entuziast
turcheze ori dezarmant cenusii, ziarul cu
stirile. Sau cu vestile — bune, rele, ne-
tiparite, Tntocmite n plicuri.

Acum cind lesnicioasele si Tmpinzi-
tele ,mass media" ameninta sau faga-
duiesc plonjonuri intr-o ,Africa inte-
rioard preliterara" prohodind sfirsitul
alfabetului si al comunicarii tiparite, el
postasul, vine, transmite si Tnmineaza
caldura vestii scrise.

Bate sau suna sfios la usa asa cum
(se spune, se aude) era ,exploziei in-
formationale” bate la portile  epocii
contemporane.

Si acum cind bicicleta nu se mai
Lpoartd” sau se ,poarta” din porniri si
alunecari spre singularizarea  snoaba
ort Tndeletniciri si pasiuni sportive, el
este poate singurul care o foloseste,
care 0 practica, sa spunem asa — func-
tional.

Si se gaseste, Tn aceasta, un semn de
pretuire discreta si de stima atenta
fata de destinatar.

Pentru ca o stire rea precedata, la-
sata si Tnsotita de zgomotul tevei de
esapament al unei motorete sau moto-
ciclete ar deveni si mai napraznica, si
mai grozava. lar delicatetea textului si
frumusetea imaginii de pe o ilustrata
ar fi spulberata (daca nu si afumatd)
de aceeasi teava de esapament.

Postasul aduce cu bicicleta.

Si de fapt le sta si bine, se cauta, se
gasesc, se potrivesc si se alcatuiesc fru-
mos albastrul unfiormei de postas cu
albastrul vopselei de bicicleta.

Daca atit de calmul si alteori atit de
Indirjitul pas al pietonului  cedeaza
cuiva spatiul trotuarelor sau timpul
zebrat al ,locului de trecere", — neso-
vait si fara proteste — o face doar pen-
tru bicicleta, geanta si haina de postas.

Al acestui Indirjit sustinator si me-
sager al amenintatului gen epistolar.

CANDID
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Cine spera sa descopere un alt Marin Sorescu in ipostaza de
autor dramatic, diferit de Marin Sorescu poetul, are sanse sigure
sa fie adinc dezamagit ; evident, aceasta daca sint lasate
la o parte o seama de elemente strict regizorale si se au fin
vedere numai faptele esentiale, cu valoarea structurald. Fra-
panta integrare a operei de dramaturg in spiritualitatea si in
formele de expresie atit de insolit distincte ale poeziei sale
constituie, la acest scriitor, un aspect, care in nici un caz nu
trebuie sd scape atentiei critice. Pe de o parte, tinind seama de
el, avem revelatia unei exemplare fidelitati a scriitorului cu
sine, capabila de a demonstra inca o data ca insemnele con-
vingatoare ale diversificarii in perimetiui creatiei individuale
sint de identificat, mai degraba, in puterea de a ramine ne-
clintit sub stapinirea propriului instinct si nu in obstinatia de
a trage mereu cu ochiul In ogiada vecinului spre a te inspira,
chipurile, in mod creator Pe de alta parte, insistind asupra a-
cestui proces de integrare, deschidem cai sigure tentativei de
a defini natura intimd a teatrului scris de Marir Sorescu. Ast-
fel, nu vom ezita sa afirmam din capul locului ca lona si Para-
cliserul apartin asa-zisei formule a teatrului poetic ; mai exact
spus, formulei teatrului poematic, caci atit una cit si cealalta
sint doua ample poeme dialogat-monologate, a caror geneza se
datoreaza exclusiv actului de reelaborare a unor piese lirice
virtual existente Tn poezia lui Marin Sorescu. Anume, vrem sa
spunem ca, teoretic, opera poeticda a autorului cartii Mo’rtca
ceasului contine aproape fara exceptie latentele, embrioanele
unor posibile transferari dramaturgice de tipul lui lona sau a Pa-
racliserului. Afirmatia se sprijind pe constatarea unanim facuta
potr.vit careia poezia lui Mar n Sorescu este eminamente ..sce-
nicd", in sensul ca ea, in totalitate se impune atentiei printr-o
succesiune de spectacole in miniatura n care receptivitatea la
formele miscérii dramatice (actiune replicd, plastica imaginilor
si chiar personaje) este din plin solicitata. Altfel spus, cititorul
poeziei lui Marin Sorescu are el insusi datoria sd& cumulez* in-
trucitva Tnsusirile necesare factorilor ce concura la punerea in
scena a unei partituri lirice oncind susceptibila, cel putin n
Tnchipuire, unei atari reprezentari lata, transcriem la Tntimpla-
re scurta poezie Leda din volumul Poeme : ,Leda trece suri-
zind Printre lucruri  Si se culca / Cu fiecare. /' Gardului i-a
nascut un copil / Dm ied md. "Soarelui ,-a nascut / O floirea-
soarelui. // A facut dragoste nerusinata / Cu toti boii, / Tn frun-
te cu boul Apis, ' Dar, naiba s-o0 ia / Nici nu se cunoaste. 7
Mare poama mai e / si Leda asta, De aceea lumea ramine [ Asa
de frumoasd". O transcriem deci si ne dam seama imediat cit
de mare poate fi diferenta calitativa dintre receptarea estetica
dator ta unui cititor disponibil pentru lectura-spectacol si a-
ceea apartinind altuia, caruia asemenea virtualitati ii sint re-
fuzate.

in spiritul consideratiilor de pina aici, inclinam sa credem
ca decizia Ini Marin Sorescu de a scrie teatru este expresia
presiunii nestavilite a poeziei sale de a se extinde, aprofunda
si nuanta cu pretul reincadrarii ei in tipare arhitectonice noi,
dar intrinsec adecvate naturii ce-i este proprie. Riscand un
anumit grad de suprasolicitare a fapte’or, socotim ca trama
po-'matica a pieselor de teatru scris0 de Manin Sorescu est" fi-
xata chiar de comentariile regizorale care Tnsotesc textul dra-
matic propriu zis. De pilda, referindu-ne la Paracliserul, juxta-
punerea textelor explicative inserate Tnhaintea celor trei tablouri,
cu minime interventii, in sensul adaptarii tonului, ar recompu-
ne. rezumativ. Tnsusi continutul piesei, rezultind de aici o poe-
zie-parabola tipic soresciana. Ca atare, inceputul respectivului

PETRE STOICA r
O caseta cu serpi
Titlul acesta otravitor_si mor- Vi

dant sau mordant_si otravitor -1
nu are importanta aici oramea
in care fenomenul se reclama de
ia esentd sau esenta de la feno-
men — ne-a placut din pr.ma
clipa, si el ne-a sugerat ca aici
trebuie sa se ascunda_cu necesi-
tate o viclenie feminind a poe-
ziei lui Pe.re Sto.ca. Cititorului ) _produca
familiarizat cu acest lirism fa-  efect cromatic specific si sa su-
miliar, in care fel de fel de a-  0freze 0 anumita viteza a mis-
mmliri derizorii ale lucrurilor ~ Carii, deci poate sugera o per-
si sentimentelor se bat lenes pe ceptie a timpului. Si la Virgil
Umar, intr-o deplind constiinta ~ Mazilescu existd un timp inte-

la Virgil Mazilescu culoarea ce-
nusie a lucrurilor, a anorganicu-
lui. Tacerea din penumbra cu-
vintelor nu este o tacere a
timpului, ci una a spatiului.
Desigur, alunecarea —ochiu™”
pe lucrurl poate sa produca un

compendiu

Marin Sorescu
PARACLISERUL

poem poate foarte bine apela la textul continind indicatiile re-
gizorale ale primului tablou, necesitatea de a-1 prelucra” fiind,
cum spuneam, minima, tinind seama de structura ,ant poetica"
a poeziei lud Marin Sorescu : ,Paracliserul, undeva lingd usa.
se uitd fix la usa. Ca si cind ar astepta sa vina cineva- Nu mai
vine nimeni la catedrald, e limpede" etc.

La rigoare, morala ,fabulei" ar putea calchia cele spuse
de personaj in replica finala a taDloului 1. ,Sfintilor, primi-
ti-ma in rindul vostru macar ca figurant. Voi sinteti batrini,
poate-au Tnceput sa va doara anii, zugraviti pe fiinta voastra in
atitea etape. Tngaduiti-mi sa Tndeplinesc macar treburile mai
neinsemnate din firide si ocnite. As putea, de pilda, sa maninc
lumind la Cina-cea-de-taind si sd suflu in aureolele voastre,
dupa ce se termind slujba. lar din cind in cind, la distanta de
0 Jumatate de perete, sa-mi fac miinile pilnie la gura, si sa
urlu, odatd pentru credinciosi si odatd pentru necredinciosi :
Aleluia | Aleluia !".

Dar autorul nu se resemneaza, de data aceasta, la simpla sub-
limare anecdotica a subiectului angajindu-se la inscenarea lui
cit mai spectaculoasa si cit mai bogata in sensuri subtextuale.
De fapt, mutatiile ce se produc de la poem la dramd, raportate
la substanta ideaticd, formeaza aspectul asupra caruia meritd
sa insistam. Ce se Tntimpla ? Simplificind Tntrucitva, am spune
ca schema arhietipica a poemelor Iui Marin Sorescu consta
Intr-un enunt de idei moral-filozofice de o alcatuire paradoxal
socantd, al carui resort intim este asigurat de o ,naratiune",
profund insolitd si ea, prezentatd cit mai succint, doar prin
clteva date concludente. 1n comparatie cu piesele de teatru, poe-
mele au, deci, Infatisarea unor crochiuri revelatoare. Examenul
atent al procesului de translatie dintr-o zona in cealalta face
deosebit de sensibil saltul calitativ ce are loc. Observdm
numaidecat cd aspectul enuntiativ al poemului se metamorfo-
zeaza Tn amplu discurs confesiv, dublat de necesare miscari
epice si de interventii parantetice nu mai putin motivate, datd
fiind utililateti lor scenica. La rindul lui. personajul, existent
la nivel embrionar si in poeme, prinde si el contur caracte-
rologic diferentiat. 1si devine suficient Ilui Tnsusi, se sustrage
pozitiei tutelare a autorului si isi subordoneazd Tntreaga ma-
terie a partiturii dramaturgice. Efectul ultim consta, credem,
in convertirea a ceea ce G. Calinescu numea ,witz-ul" poeme-
lor lui Sorescu in ampla demonstratie epico-dramatica, stra-
batutd de undele meditatiei poetice riguros articulate. Ceea ce
i se imputda adesea poetului — e adevarat, nu intotdeauna cu
Tndreptatire ——anume, excesul de speculatie paradoxald, in
dauna misterului liric, in cazul dramaturgului nu mai are
absolut nici un temei. Operele dramatice ale lui Marin Sorescu
depdsesc net tentatia ,jocului” pus la cale de inteligenta
creatoare, fiind subsumata unor finalitdti ontologice de intensd
Tncordare tragica- Sint, ca sa folosim o expresie aflata in uz

> fect acord cu sengibilitatea mo
dernd care prefera_umorul sec
si suferinta decenta. Ele ar pu-
tea fi scandate, dupa cum sesi-
zeaza Dragos Vranceanu in gene-
roasa sa prezentare, pe ritmurj
de jazz si ar putea insoti toarta
bine acele mecanice evolutii de

rul, care spera mereu ca va fi siluete care constituie baletul
traniportat i»'r-o lume naltd, practicat_In prezent, = Autorul
se impiedica din ce In ce mai  scandeazd enunturile si cistiga

in modul acesta o oarecare au-
toritate. un anumit aer ocult :
,Se scufunda / in rasuflarea /
de cretad | a orasului / trenuri-
le. / / Singure ramin cimpiile
oase, | inaitele oceane". —
Noaptea. — sau : ,Tramvaiele
ieseau din depou / printre ru-
fele curate / ale zorilor".

blazat' de Tmpletitura savanta a
frazei. Intentiile marete devin
dupa citeva pagini lozinci, recla-
me stereotipe ale unui tarim ne-
intrezarit, Autoarea_ volumului
nu are simtul infinitei varietati
materiale. Ea abandoneaza pri-
velistile terestre (care ar putea
atit de bine sa-si revele ideali-

curent, drame ale destinului. Ambitia scriitorului este de a se
fxa cu dezbaterea moral-filozoficd in punctul de cea mai
acuta convergenta a acelor coordonate ce dau continut devo-
rantei pasiuni a omului contemporan de a se cunoaste pe sine,
printr-o lucida delimitare de factorii conjuncturali, in cele mai
importante directii. Pentru aceasta se face apel la conventia
mitologizanta. Spre deosebire de poezie, in drama, aplecarea
spre viziunea mitica nu vizeaza, ,bagatelizarea" acesteia. Dim-
potriva, atit lona cit si Paracliserul isi asumad sarcina onto-
logica a mitului si se angajeaza cu intregul lor destin la actiu-
nea de a demonstra absurditatea absoluta a solutiei existentiale
propusa de acesta. Cei doi eroi izbutesc sa se convinga de vala-
bilitatea concluziei lor prin aceea cd tentativa cunoasterii de
sine, pentru ei, echivaleaza cu implicarea Tn circuitul experien-
tei directe, faptice, a mitului. Deci calea aleasa nu este aceea a
parafrazarii mitului ci aceea a reeditarii lui integrale.

Daca lona se revendica de la o anumita poveste mitologica,
dramaturgie rezultind din interpretarea si epicizarea unui anu-
mit episod desprins din sursa originara, Paracliserul este, de la
un capat la celdlalt, un mit inventat. Mai exact ar fi sa spunem
cd, in al doilea caz, avem de-a face cu inventarea unui subiect
integrat intr-o plasma problematica din plin contaminata de
citeva dintre viziunile mitice ale literaturii roméane si strdine.
Din perspectiva literaturii noastre, intrezarim cite ceva din
duhul teatrului lui Lucian Blaga (setea eroului de transcen-
dent), dar si din razvratirea rebelda a psalmistului arghezian :
dupa cum. de asemenea, unele discrete dar, paradoxal, inci-
tante aluzii la supratema baladei Mesterul Manole ne urmaresc
si ele insistent.

Sintetizand asemenea surse primordiale, Marin Sorescu izbu-
teste sa confere scrierii sale o indiscutabild fizionomie unitarda
si, evident, particulard. Calea aleasd in vederea atingerii telului
propus este aceea a placarii visului transcendental caruia i se
daruie eroul pe o constiinta moral-filozofica prin definitie anti-
patetrica, din plin subminata de scepticism si de blazare. Edificat
asupra absurditatii visului sau (,Moartea mea e-n legaturd cu
mine", postuleaza spre final Paracliserul), eroului nu-i ramine
decat voluptatea amara de a-si demonstra siesi zadarnicia
efortului de ctitor straniu, la care se angajeaza. Printr-un raport
de determinare inversa, episodul final al piesei demistifica.
neantizindu-1, Tntreg esafodajul aspiratiei spre absolut a erou-
lui. Experientd si vis mitic se autodevord la modul sublim-gro-
tesc. ,Sus nu mai e decit un rug, aruneind lumini fantastice
peste catedrala neagrd"” — sint ultimele indicatii de regie, iar
replica finala a Paracliserului, muribund, este aceasta :
»— Asa... de sufletul-., meu".

lona si Paracliserul traduc polii opusi ai aceleiasi Tntrebari
Existentiale fundamentale. Un fapt ni se pare insa tulburator
prin ciudatenia lui- Denuntarea erorii mitice. in primul caz, se
produce sub semnul ,prozaizarii”, pretextului mitologic (in sen-
sul umanizarii lui). In al doilea caz, aceeasi operatie parcurge
drumul contrar, adica de la mizeria etica diurna, la himera
existentiald proiectatd in spatii metafizice. Tn cele din urma, im-
portant de retinut este Tmprejurarea cd peste tot domina ace-
lasi spirit de angoasd nevindecabild. Ceea ce demonstreazd ca
lul Marin Sorescu nu-i sint deloc refuzate atari plonjoane in
zonele literaturii strdbatute de intrebari ce se izbesc de ulti-
mele limite ale cunoasterii artistice.

Nicolae CIOBANU

posta redactiel

DOINA LASCU. Ai devenit
discursiva, Bucuria te-:, lacut
sa-ti pierzi putin si capul’;;hu-
morul. Te rog sa > ass'i la
masa si sa lucrezi serios. | asé
chiotele pe -eama ceior care

PREDO DEL SOL. Fiindca
bate vantul asta dinspre Medi-
terand_si rie_da cu praf de A-
t ca in ochi, ma simt uator
sa-ti spun cd dumneata esti
aevaslat de ndoieli muu. mai

putin decit iti nchipui, ~Din  n-au talent.
poemele pe care le-am citit am .
desprins ca ai o singura obse- NECONCLUDENT : _Candid

A. A, Carmen Focsa. Theodor
Doru stamate. Al. Karim, V.
Ludisar, A. Manda. C. foar],

sie : aia_de-a_scrie cu majus-
cule cuvintul PRINTRE. Ce tai-
nd cuprinde povestea asta ?

a starii lor de provizorat exis-
tential, i se va pdrea ciudat ca
loae acestea sa fie asezate
chiar sub zodia enigmatica a e-
ternului feminin, Totusi  daca
vom medita o clipd la forma e-
sentiald in care  se realizeaza
perceptia genului vom gasi, pa-
radoxal, o similitudine “per. ectd
intre cele doud sensibilitati care
desi. de naturd diferjtd, coincid
in finalitatea lor ultima. Astfel,
daca sensibilitatea teminina de
termind o entropizare eroticd a
universului, 0 egalizare a tutu-
ror antinomiilor_la un  singur
echilibru, observam in_cartea Mi
Petre Stoica (O caseta cu serpi
— editura Cartea Romaneasca —
1970) tendinta violenta a cuvinte-
lor de a-si pierde nu numai_au-
tonomia semantica pe masura ce
se succed intr-un discurs spus
pe nerasuflate, dar si frazele,
grupurile de cuvinte Se devora
unele pe altele, isi pierd relieful,
iar efectul se traduce prin ima-
ginea unei cimpii ursuze cutre-
ierate de umbra halucinanta a
poetului. Eutropia limbajului in
plan estetic si entropia " erotica
In plan existential raspund, asa-
dar, unui determinism al sensibi-
litatii feminine, ceea ce era de
demonstrat.

VIRGIL MAZILESCU

Fragmente din
regiunea de odinioara

A doua placheta a lui Virgil
Mazilescu. apdruta recent la_Car-
tea Romaneascd, indrep.iteste
buna primire ce i s-a facut po-
etului_la debutul de acum doi
ani. Titlul cu un ton de amara
nostalgie — Fragmente din re
giunea de oa.nioard — se aplicd
perfect textelor orientate spre
0 riguroasa analizd a timpului si
spafiului interior interferat de
ecourile lumii dinafard. Modali-
tatea scriiturii — aceea a verse-
telor — constituie deasemenea o
justa adecvare la atmosfera de
itanie, de reculegere in care
poetul isi_asculta vocea.

Un_ labirint ar putea sd ne
apard universul lul Virgil Mazi-
lescu. dar_nu unul stralucitor,
destinat sa ocroteascd surpriza
fanteziilor jubilante, ci_mai au-
rind unul grav si fara enigme,

totul aici ~sugerinau-ni-se~ ca
predestinat si intr-o  anumita
acceptiune, ‘cunoscut _ dinainte.

Poetul, in acest unghi al inter-
pretarii demersului sdu artistic,
nu ar face decit sa transcrie cu
un aer detasat drumul pe care-I
parcurge, nu si finalitatea sa,
caci finalitatea se contine in
chiar transcrierea la rece a aces-
tuj_ drum. Spunem _,la rece" si
adaugam imediat cd emotia ver-
setelor cartii lui  Virgil Mazi-
lescu se naste din efortul poetu-
lui de a nu_se implica senti-
mental-retoric In destinul  sau.
ci de a-si asculta cu fidelitate
destinul si a-l retranscrie pe un
ton impersonal. .

~Vom sublinia ca diferenta spe-
cifica, a acestui ton impersonal
recistigat in poezia moderna are

rior ce se scurge lent. In_acest
timp recules este posibil sa per-
cepl 0 taina a destinului, dar nu
aceasta este calea necesard. Vir-
il Mazilescu stie ca aceasta
ispozitie a talentului sau isi
poate revela cu maxima energie
valentele numai printr-o rigu-
roasa organizare _a limbajului,
|€_r pe acesta il stapineste foarte
ine.

CRISTIAN
SIMIONESCU

Tabu

~Volumul de versuri al lui Cris-

tian Simionescu este un debut
patronat de Cartea Romaneasca.
Nu stim daca o sensibilitate
prin definitie creatoare ca aceea
a poetului  — indiferent daca
respectiva creatiune se orien-
teaza catre polul negativ. sau
catre cel pozitiv — poate fi pusa
sub semnul interdictiei tabuis-
tice. Poetul, oricum, traieste in
acest nor de semne pe care i-I
trimite lumea si ori Il cucereste
el, ori se lasa cucerit de el. re-
zultatul va fi in toate cazurile,
revelatia acelei lumi. Dar sa
trecem peste consideratiile. ge-
nerale asupra lirismului si “sa
vedem ce ne revela Cristian Si-
mionescu. o .
Autorul acestei carti are, evi-
dent. o certd vocatie pentru a-
cutele trairilor sale, el are nervii
mereu la pinda si nu o datd se
lasa in vola lor, rezultatele ar-
tistice dovedindu-se la fel de
frecvent oscilante. De la expre-
sia echilibratd a unei_stari pure
existenta intr-o strofa sau chiar
intr-o_ poezie (,0, perfectiune a
pindei, nebunie lenta / tu sus-
tragi_intr-un  pol chiar laba
fiarei, / supt de psalm este acest
copil, n-aude zvonul, / mina
filozofului nu ajunge pina la
el / mina filozofului ~ tirziu a-
pare" — pag. 56), poetul este
ata orieind sa esueze in formu-
ari. greoaie, parazitare si nesem-
nificative. Pe acest senzitiv in-
trovertit il asteaptd un efort de
purificare a limbii.

Dan LAURENTIU

VERONICA STANEI

Magmatice flori suflete

In volumul sau de debut Ve-
ronica Stanei a vrut sa epuizeze
miracolul existentei. De aceea a
adoptat o sintaxa arhaica, amin-
tind de Cintarea cintarilor, si a
ales cuvinte esentiale, rotunjite
de vreme. In plus autoarea a in-
tuit cd e mai convingdtor sa
inalti imnuri _cu un hohot tin-
guitor decit sa emiti exclamatii
naive. E un vechi_truc estetic,
acesta, de a vorbi inginat des-
pre lucruri coplesitoare, pentru
a da impresia de delir sufocant.
Veronica Stanei a avut, astfel,
toate atuurile atunci cind a n-
ceput sa-si compuna volumul. Si
totusi, litaniile sale au ramas
plate, lenevind pe hirtie. Citito

tatea) si se aventureaza in spa-
tiul “abstract al cuvintelor im-
portante, Eternitatea, sufletul
desdvarsirea capata astfel rolul
dificil de a suplini absenta sur-
prizei, a candorii poetice.

E greu de crezut in extazul
celui care invoca extazul. Vero-
nica Stanei numeste mereu sta-
rea extatica, dar nu o infatisea-
z3, nu o coboara in cuvinte. Poe-
mele ei. nu sint revelatii, ci
descrieri de revelatii si dé aceea
autenticitatea (care poate exis-
ta biografic) nu se releva este-
tic. latd in cite moduri isi a-
nuntd autoarea momentul  de
gratie : ,vibrau _atomii  bucu-
rii'or extatice", ,,imi aduceau ex-
tatice visari”, ,vii acum sa-ti a-
rati fantastica existenta", atin-
sesem nemarginirea” etc. Dar a-
ceastd fantastica existenta. a
ceastd nemarginire ramin mereu
anuntate fi nu iau fiinta.

ALEXANDRU
SERBAN IONESCU

Trestii de aer

Tot un debutant care vrea sa
spuna lucruri esentiale este s;
tindrul Alexandru Serban lones-
cu. De data aceasta insd nu mai
e vorba de o supralicitare a cu-
vintelor grele, ci de o urbanizare
dezinvolta a temelor, de o con-
semnare  eliptica, dezabuzata.
mondena a unor banalitati me-
nite a_naste infrigurari metafi-
zice. Fard a atinge = asemenea
tinte, poeziile acestui volum au
totusi farmecul dictiei, in per-

Chitara. o .

Un excursionist echipat bucu-
resteneste pare autorul —atunci
cind se impresioneaza de = im-
prejurimile capitalei : ,,In fine,
mi-am stins pipa_ in apele fara
val / si_am pornit barca / din
sat" — (La Snagov). B

Neinspirate ramin  poeziile
care esentiallzeaza cu_ostentatie.
Cam prea multe asociatii aride
au fost presarate intr-un volum
si asa destul de sumar. ,Laptele
albastru al zgomotelor”, ,aerul
mulatru®, ,,pestii de sticld ai au-
zului", iata doar citeva dintre a-
ceste neindeménatice Tncercari
de _a soca prin inventie. .

Cum se intimpla in mod ciu-
dat, dar frecvent in volumele de
debut, si volumul acesta contine
0 poezie-exceptie care deruteaza
pe critic. Este vorba de o fru-
moasd baladd a tineretii boeme,
a visului leganat in aburii de
cafea : ,La_ cafenea in caleasca
ie-argint vine fata-sofer. Bem
absint. / O privesc, are buzele
de carea / si strada cintd-n
perdea. / ' Vorbele calde miros
a alcool, / clipe se-naltda fuma-
te domoi, | Ridem, e vara, soare,
si-n truR‘/ Zilele parcd se
rup. 1/ Nor calm_de  toamna,
cer un trabuc. ' Fumam livizi,
eu uituc. / Noaptea se lasa sl
iarna-n toi / ninge pe-oras ful-
gii noi. | / Beam cafea si_brusc
in vitrini / s-au aprins’ flacari
de crini. / Fata sofer in caleascd
de-argint. / a fugit la cules flori
de-absint*. (La “cafenea). ~Daca
ar reedita asemenea accidente.
Al. S. lonescu ar deveni un poet
plin de farmec.

Alex. STEFANESCU

MARIA — ELENA PISMIS.
De pe malul riuluj unde locu-
iesti, lumea se vede ca prin la-
crimd, frumoasd, senina, plind
de bucurii si cu drumuri pier-
dute pe sub paduri si pe sub
ginduri. Poezia pe care 0 seri
sufera de prea multa girla care
curge numai pe sub pamtnt.

OVIDIU VLADULESCU. In
ceea ce priveste articolele alea
sint si eu de partea dumitale. Dar
nu eu decid asupra aparitiel.
Proza, In special momentul "in-
titulat ,,Cosmar", foarte aproape
de litera tiparita. Astept un nou
transport.

V. A. P. Schita (0 numesc to-
tusi impropriu) n-are  humor
In _ciuda_faptului c-o subintitu-
lezi vesela. Are patru file, atlt.

~ VASILE BODEA. ,Martea
iese din casa" e o poezie scrisa
pentru miercuri  seara.  ,De
ce-ai_plecat Dussy ?“ e cea mai
izbutita. Citez strofa finala :
»Hai, scoala-te odatd / Prinzul
e gata / si tata-i ranit  Hei
Dussy /_ai_adormit? S$i Dussy
se scoala si moare".

ARABELLA  VOINESCU.
N-am nici-o Tndoiald ca intr-o
altd viata vei fi cel mai rrare
prozator romén. Pin-atunci mai
trimite-mi si alte Tncercari.

MIHAI STEFAN. | Sfirseald"
~ nefericit titlu, parca ti l-ar
fi pus un dusman — x un n-
ceput mai__mult decit oron ita-
tor. Am taiat titlul cu doud li-
nii groase si pastrez schita Tri-
mite-mi ce-ai mai

avantpremiera editoriala

MIHAI MOSANDDEI

(&rarc printre

Poeme. Volum antologic,
tura ,Minerva".

CONSTANTIN ABALIfA

Proza, poezie,
Editura ,,Cartea Romaneasca".

patru gravuri.

DAMIAN  URECHE

Printul marelui putin

Roman, Editura ,Eminescu".

Gh. Gratianu, V.R.. Marcel Roi,
Mircea Aristide V. Simpetres-
cu, N. D. Stancu, Oltea Betiuc,
lon Vasiu, MUiail SaDini, E. C,
Florenta ~ Bortun, lon Ciola-
nescu, George Bar, Liliana Po-
pescu, R. C., C. Hulea, Ceres,
Aurel Podari. S. Rusalina, Ale-
xandra lonescu.

Fanus NEAGU

FANY PELIVAN. Am deschis
licul si_am citit cu melancolie :
olul inimii tale / mareste golul
din fata ochilor met /1 Caut cu
rivirea /_un colt al_lul. // Col-
tul mad priveste /" Inima-mi bate
in gol / Bataia se loveste de /
golul privirii  tale". Ajuns_la
acest_punct mi-am aruncat privi-
rile In gol .
NECUNOSCUTA. ,Dorinta de
a_va_scrie mi-a intrat ,in singe"
si-mi produce o stare alergica ba
chiar isomnii la care nici-un fel
de calmant nu-si face efectul".
Aceastd tulburatoare confesiune
cardiovasculard_ incepe, cu_ un
sfisietor ,Draga redactie". Poe-
ziile sint Ja fel de inconsolabile.
Va rog sa_credeti in_compasiu-
nea noastra inflexibila. o
PETRE CARDU. Am primit
oeziile trimise. Mi-au placut.
ai ales ,Usoare urme de ini-
ma". Mai trimiteti. . .
ION DELADOR. Simpatic
pseudonimul.  Va sa zicd dum-
neavoastra erati ? Poeziile foar-
te anonime )
ARMAND VALENTIN. Poezia
LUra din toatd inima" dedicata
Sanzianei Pop are citeva ver-
suri frumoase. Din cealalta po°-
zie, am extras un glosar de for-
matii lexicale proprii, printre
care substantivele ,hamharam"
si zahdar — pupic — buf — trosc-
um" care mi se par de toata
veselia. Citez, pentru uzul cu-
riosilor aceste nemurjtoare _cu-
vinte : ,Eram de parcd pe nasu-
cu-mi / cu stropi de miere ar ft
plouat”. Esti_du' cp )
INDOLENT. Indolent, indo-
lent, dar nu va lasati. Frumoase
insa versurile : totdeauna eu /
cel bolnav de iarba / intors sure
pamint ' foarte aproape / de tot
ce se numeste tarm / sau irevo-

cabild linie alba / Totdeauna
eu | cel bolnav de / rascrucea
fintinilor".

LIVIU JOHN ne scrie : ,Desi
urdsc pe cei care scriu poezil, am
ajuns si eu — care scriam nu-
mai proza — sa incerc si acest
stil. Stiu ca poeziile mele sini
slabe, ca nu am talent de_ loc,
dar tinind cont cd sint printr»
primele 40 pe care le-am scris, e
ceva'".

Colaboratorul nostru__-ste un
om spiritual, dar poeziile sint
intr-adevar slabe : ,Crima, urg,
patimi, groazd / Si orori de ne-
descris .~ doliu,  sabii-nfipte-n

iept / Urlete, regrete, ruguri /
Tepi si N(?_hlmpl infipti in ~era
niu /, Mii de oameni morti be-
tegi / Asta-i viata, intelegi ?*

Cezar BALTAG

lata

omul!

lesind din incinta tribunalului
dupa condamnarea sa la moarte.
Socrate 1i raspundea prietenului
sau Apollodor care-l caina vazin-
du-1 murind nevinovat : ,,Ai prefe-
ra s& mad vezi murind vinovat ?

Dar era el, cu adevarat, nevino-
vat ? Ti ascultam pe Platon si Xe-
nofon (Apologia acestuia din urma,
probabil apocrifa) aparindu-1 pe
dascalul lor. Pledoaria lor ne misca,
ne convinge. Citi, Tnsa, ™n decursul
secolelor, n-ar fi fost printre acu-
zatorii lui Socrate si nu l-ar fi silit
sa bea cucuta ! Nu e decit un veac
de c¢ind, T™n Nasterea tragediei,
Nietzsche pleda Tmpotriva ,demo-
nului numit Socrate". Vechile in-
vinuiri ale atenienilor reapar, n-
tr-o versiune moderna, la Tnca ti-
narul profesor din Basel. Socrate
fusese acuzat cd nu recunoaste di-
vinitatile Atenei, cad introduce zei
noi xar Nietzscne condamna in-
tr-insul pe adversarul lui Dionysos,
cel care, prin constiinta critica, ne-
gatoare, s-ar fi opus instinctului,
puterii afirmativ-creatoare a omu-
lui. Cetatenii Atenei il Tnvinuiau pe
Socrgte de a corup® tineretul si
Nietzsche va largi Tnvinuirea osin-
dind Tntr-insul pe marele corupa-
tor al geniului elin, prototipul ,,0p-
timismului teoretic", pe cel care a
facut imposibila tragedia. Grava
eroare din partea unui atit de bun
cunoscator al tragediei antice !
Nu-si dadea el seama ca, departe

de a-l nega pe Dionysos, Socrate il
Tntruchipa chiar Tn sfisierea sa de
catre atenienii neintelegatori ? Nu
Tntelegea ca, procesul lui Socrate
nu tacuse decit sa mute tragedia
din teatrul de pe colinele Atenei in
tribunal ? Ca Socrate devenea locul
si Tntruparea Tnsasi a tragediei ? Ca
daimon-ul sau, departe de a steri-
liza .nebunia sfintd a entuziasmu-
lui artistic”, o propune, pe tarimul
mai Tnalt al prelucrarii lucide, de
catre om, a puterilor care-1 de-
vora ?

Tn zilele noastre, zile ale unui se-
col care — mai mult decit oricare
altul — a Tncercat fiinta umana,
acuzatorii lui Socrate, in loc sa fi
amutit, s-au Tnmultit. Desigur, ra-
reori acuzatorii il indica pe el, pe
omul Socrate. Ei acuza Omul. L-ar
condamna, fara sovaire, la moarte,
pe Socrate cel care proclama drep-
tul si datoria personalitatii umane
de a cunoaste, a voi si a decide.
Dar prefera sa-1 includa in condam-
narea Omului. Michel Foucault so-
coteste ca descoperirile lui Levi-
Strauss, Lacan, Dumezil si ale sale
proprii tind sa faca inutila Tnsasi
ideea de om. Apologetii lui Socra-
te erau aparatorii eului uman. Or,
noii adversari ai sai vor sa pulve-
rizeze eul. Evul modern s-a stra-
duit sa puna omul Tn locul lui
Dumnezeu. Noii ideologi ai anti-
umanismului vor sa substituie omul
cu o gindire anonima, cu o expresie
impersonala Pentru Nietzsche, So-
crate era prototipul ,,omului teore-
tic", dupa el condamnabil. Pentru
noua gindire structuralista, Socrale
ar fi un uzurpator care preia asu-
pra sa, omul Socrate, prerogativele
teoreticului fara identitate, ale
stiintei fard subiect, deci de aseme
nea condamnabil.

Ceea ce uita ori nu vor sa stie
acuzatorii mai vechi ori mai noi ai
lui Socrate este ceea ce se uitd de
atitea ori. Este ceea ce scolasticii
cuprindeau in indiferenta logica a
premizei unui silogism : Socrate
este om. Uitdm ca umanitatea nu
este (cum pretind azi noii teoretici-
eni ai structurii) o categorie desue-
tad ori inutild, abstracta si neutra,
simpla cochilie goald, buna de a-
runcat a unor afecte defuncte, ci e
insdsi esenta acestei fapturi pe
care o identificdm cu omul Socrate.
Unul din acuzatorii contemporani
ai acestei umanitati (Michel Fou-
cault) declara ca gindim in interi-
orul unei gindiri anonime si cons-
tringatoare care este aceea a unei
epoci si a unui limbaj.

Tocmai Tmpotriva unei asemenea
»gindiri anonime si constringatoa-
re* a epocii si a cetatii sale s-a ri-
dicat, cu daimonica ironie. Socrate.
El a pus omul — mai exact s-a
pus pe sine — in locul unei gindiri
anonime. Azi, el ar refuza ,stiinta
fara subiect”, ,teoreticul fara iden-
titate" ai noilor adversari ai uma-
nului

Tragic destin, desigur, acela al
lui Socrate. omul. in lupta cu siste-
mul constringator al epocii sale In
fata structurilor consfintite ale Ate-
nei el era vinovat. Dar in fata noas-
tra ? Noi, noi ce putem spune des-
pre el ? Doar atit : iata omul !

Nicolae BALOTA



Din perspectiva
literaturii actuale

TIMPUL
,DURATEI»

Cind se incheie o recenzie
sau o cronica literarda, dra-
matica, cinematografica ori
prezentarea unei lucrari de
arta cu bine — stiutele, isto-
vitele, Tnteleptele si exactele
formulari; ,desigur timpul
1l va infirma sau va confir-
ma valoareall, ,examenul
nemilos al timpului“ etc.,
trebuie sa se aiba Tn vedere
anul 1970.

Acest an a fost Timpul.

Neprevazutul, temutul
timp al sedimentarii, refle-
xivitatii, cernerii si discerne-
rii izbinzilor, incercarilor, Tn-
draznelilor ori aparent — e-
securilor anului si anilor li-
terari precedenti.

Au fost zile si luni de in-
trare In duratd, sa zicem,
cartile lui Fanus Neagu, Ni-
colae Breban, Mircea Horia
Simionescu ori Al. Ivasiuc
din 1969

Bineinteles n-a fost un an
Jlenes* si pauper, fara relief
si dinamica artistica.

An aparut lucrari marcan-
te, w iele exceptionale. Daca
Qr j'i s& pomenesc doar volu-
mul lui Leonid Dimov si Flo-
rin Puca despre care se
tace cam indirjit, — poate e
de vina si ingratitudinea ti-
rajului (Sau — prin absenta
— lipsa volumului de ver-
suri al unui poet rar ca Mir-
cea Dinescu).

Dar ele nu s-au gasit si
sincronizat ca sa creeze, sa
uimeasca si sd copleseasca
exploziv, pentru ca astfel sa
se poata vorbi cum uneori
poate fortat s-a vorbit si de-
finit despre un ,an al roma-
nului, un ,an al Speciei
scurte“ un ,an al poeziei*
sau al ,criticii*

Mi se pare ca s-a Incercat
ceva despre un ,an al dra-
maturgiei“ dar poate ca e
prea mult, cred ca este (a

fost) de fapt o migratie de
preocupari venita din partea
unor poeti si prozatori catre
stiinta replicii, a rostirii pe
scend. Ei raminind insd de-
votati (poate Tn afara de Ma-

zilu si Naghiu) tot poeziei
sau epicii.
Si pentru ca anul ce a

trecut a fost un an al exa-
minarilor si discernerii cri-
ptice ar fi pacat sa nu fie a-
mintit scrisul distins, de 0
tesatura aleasa si batuta in
cuvinte savuros — daca nu
~voluptos gasite ale eseurilor
lui Al. Paleologu, cuprinde-
rea larga si calda a cartilor
si interventiilor critice ale
lui N. Balota si Matei Cali-
nescu. Si desigur, neaparat,
pasii aprigi si prestigiosi fa-
cuti Tn teritoriul criticii de
poetul llie Constantin care
n putinele cuvinte din re-
cenziile in ,Roméania litera-
ra“ arata greseala, enormita-
tea de simtire, gindire sau
formulare exact unde tre-
buia, exact unde banuiai si
unde asteptai s-o afle si s-0
divulge.

Nicolae VELEA

Cintec naiv

Ce corp subtire are clipa |

Eu sint naivul ei copil,

Parfumurile le distil

Ca limbile unui pistil ;

Si mobilele onduleaza,

Sint munti in carti de geografie.

Uimit sustin pe miini o vaza

Si-o duc plingind in dreptul
fruntii.,.

E timpu-nvinetit pe-alocuri
Pe unde zilele sint reci.
Cuminti traverse, linii seci :
Destul | In sufletul meu toate
lubirile is deraiate |

O, fluturi, inimi desfrinate |

anul 50

Convorbiri

ale revistelor

Luceafarul - Utunk - Tribuna

in cadrul manifestdrilor consacrate semicentena-
rului Partidului, scriitorii redactori de la revistele
Luceafdrul, Utunk si Tribuna au purtat in ziua de 23
ianuarie a.c. discutii la sediile celor doua reviste
clujene privind actiunile comune pe care s-au an-
gajat sd le desfdsoare in cinstea istoricei sarba-
toriri. Scriitorii participanti au exprimat opinii n
ceea ce priveste caile cele mai bune de afirma-
re a literaturii de substantd, de promovare a unor
studii si articole dedicate operelor literare de sea-
ma create in conditiile Romaniei socialiste. Ce-
le trei reviste, in seria unor actiuni reciproce, vor
tipari pagini speciale Tnglobind texte semnate de
scriitori clujeni si bucuresteni, romani si maghiari,
a caror activitate graviteazd in jurul publicatiilor
Luceafarul, Utunk si Tribuna. O mai aprofundatd
si consecventa receptare reciprocd a activitatii ii-
terare a scriitorilor respectivi, a celor trei reviste,
a fost considerata, de asemenea, necesara, in fo-
losul unei colegiale emulatii si Tn scopul sprijini-
rii celor mai merituoase si mai realizate lucrari.
Tn acest sens, observatii interesante asupra evolutiei
literaturii scriitorilor clujeni de limba maghiara au
adus Marosi Peter si Szilagyi Istvan. O men-
tiune speciald a fost acordatd problemei tine-
relor talente, Tn care revista Luceafarul este
in mod cuvenit interesata. Scriitorii din jurul re-
vistelor Tribuna si Utunk au recomandat revistei
Luceafarul o seama de autori tineri clujeni din-
tre cei mai fTnzestrati, marturisind in acelasi timp
dorinta de a oferi spatiu generos de publicare
debutantilor celor mai merituosi publicati de re-
vista Luceafarul. Cu acest prilej, citindu-se cali-
tatile deosebite ale revistei studentesti  clujene
Echinox, nivelul intelectual si artistic remarcabil
al unor texte aparute in aceastd publicatie, cele
trei reviste si-au expus pareri privind 0 mai bund
sprijinire a autorilor tineri studenti — poeti, pro-
zatori, critici, publicisti. Revista Luceafarul va pu-
blica n curind o pagina fntocmita de tinerii au-

tori ai revistei Echinox. Un program comun
sezdtori literare va fi desfdsurat, in lunile care
urmeaza, de revistele Luceafdrul, Utunk si Tribuna.
Acest program a fost inaugurat de altfel in seara
aceleiasi zile, 23 ianuarie, la Casa de culturd a
studentilor din Cluj.

Intlinire  cu profesorii si  studentii de la

Facultatea de Filologie din Cluj. Sezdtori
literare la Casa de culturd a studentilor din
Cluj si In sala Teatrului de stat din Turda.

in atmosfera deosebita pe care o are sarbdtoarea
Unirii, au avut toc Intilniri cu cititorii si sezdtori literare
la Cluj si Turda. Tn dimineata zilei de 23 ianuarie, scri-
itorii redactori de la revistele Tribuna si Luceafarul
au facut o vizita profesorilor de la Facultatea de
Filologie din Cluj, dupa care a urmat o intilnire
cu studentii aceleiasi facultdti. Deschisa de Deca-
nul Dumitru Pop, discutia cu studentii au susti-
nut-o scriitorii de la revista Luceafarul. La intre-
barile studentilor au raspuns Cezar Baltag, Fanus
Neagu, llie Constantin, Sanziana Pop si  Stefan
Banulescu. Principala tema o fost, cum era de
asteptat, aceea a literaturii celor mai tineri autori,
a volumelor lor recent aparute, precum si locul pe
care il au in contextul actual cultural al tarii pre-
ocuparile serioase de ordin stiintific, cultural, ar-
tistic, ale tinerimii universitare. Studentii clujeni
participanti la discutii au dovedit o remarcabila
cunoastere o aspectelor literaturii noastre  con-
temporane, a problemelor continuitdtii lor valo-

rice, un deosebit simt de raspundere in ceea ce
priveste rosturile de azi ale intelectualilor tineri
si ale pregatirii lor temeinice social-culturale

in seara aceleiasi zile de 23 ianuarie, a avut

loc, la Casa de culturd a studentilor din Cluj
sezatoare literard sustinutd de revistele Luceafarul,
Utunk si Tribuna. Sezatoarea a fost deschisa de
prozatorul D. R. Popescu, redactor sef al revistei
Tribuna, Au citit din lucrdrile lor scriitorii : Ga-
briela Melinescu, Letaj Lajos, Al. Caprariu, Victor
Felea, lon Cocora, Nicolae Prelipceanu, Negoita
Irimie, Teohar Mihadas, lon Lungu, Cezar Baltag,
Ilie Constantin, Leonid Dimov, Grigore Hagiu, Dan
Laurentiu.

in ziua de 24 ianuarie, o sezatoare asemana-
toare a avut loc in sala Teatrului de Stat din Tur-
da, in fata unei numeroase asistente de cetateni
ai orasului, elevi, profesori. Scriitorii au avut cu
acest prilej intilniri cu ,cei mai tineri autori" de
literatura care colaboreaza la revista liceala loca-
la Fire de tort.

Literatura si publicistica

O anume expansiune a sentimentului social
pe care literatura nu a putut-o cuprinde a ce-
rut dezvoltarea publicisticii. Tocmai pentru a
se respecta n continuare rigorile artei cuvintu-
lui, tocmai pentru a mentine finalitatea emo-
tionald a literaturii, pentru a o feri de dilutii
si inadvertente se practica astdzi asa numitele
genuri ale publicisticii. Cantitatea de realitate

pe care o poate Tncorpora literatura este cu
mult mai mica decit realitatea existentei noas-
tre sociale, realitatea literaturii este o realitate
filtrata, transformatd, este o realitate contami-
natd emotional si incarcatd de o forta simboli-
ca. Dar oricite satisfactii estetice ne procura re-
alitatea literaturii, exista cealalta realitate ac-
tiva si contemporana in care suntem si careia
scriitorul nu i se poate refuza. Daca literatura
este concluzia unei experiente de existenta Tn-
delungata, publicistica este concluzia unei ex-
periente de existenta imediata. Constiinta so-
ciala a unui scriitor nu poate avea un caracter
eminamente istoric, ea are uneori un caracter
imediat. Semnele realitatii Tnconjurdtoare cer
atitudini pe care scriitorul nu si le poate refu-
za. Tnafara marturiei literare suntem datori cu
0 marturie strict sociald, suntem datori cu o
participare activa la treburile cetatenesti.
Sigur ca in comparatie cu rigorile literaturii,
rigorile mai laxe din publicistica pot deruta.
Accesul la tipar este mult mai lesne de dobin-
dit prin publicistica decit prin literatura, un
prea mare acces a instaurat totodata con-
cesii estetice pe care o constiinta artistica
ferma nu le poate usor accepta. Vreau sa spun
cd genurile publicisticii au pierdut teren si
prin practicarea lor intimplatoare, ca diletantis-
mul si amatorismul sunt mai evidente si mai
raspindite aci decit Tn arta. Vreau sa spun ca
scriitorii s-au abtinut multd vreme de la arti-
colul de ziar considerind modalitatea aceasta
compromisa. lata Tnsa ca expansiunea etica des-
pre care vorbeam a trecut barierele coborite si
asistam astazi la o adevarata emulatie publicis-
tica. Indiferent de faptul cd articolul serveste

EMIL BRUMARU

Balada

Melcul cel mic cu muget lin
lubea in tain-un serafim

Si bea buton dupa buton
De bulion c-un gentilom.

Elegie

Si astfel zilele treceau.
Tngerii blind doxologeau,

Pe pajisti se luau la trinta

O portocala cu o sfinta.

Dar in dulapul nestirsit
Melcul cel mic s-a-mbolnavit.
Si-atunci sosi, tacut si pal,
Un flautist provincial
Cerindu-ti voie s& Tnceapa

Sa-l puna perne moi sub

Melcului mic, lipit de-o ceapa..

Dac-ai vedea lumina
Acestei dup-amiezi

Ti-al prinde fata-n palme.
Plingind, sa n-o mai vezi
Si plini de umilinta,

Si fara intrebari

Am asculta furnica

Fin tropaind pe scari
Spre portocala moale
Ce zace in dulap ;

lar dac-ar trece trenul

o problema de realitate sociala imediata sau
serveste o problema de realitate literara ime-
diata, el se afla sub semnaturi de mare Tncre-
dere. ,Incoruptibili" scriitorii sunt astazi
semnatari ai unor rubrici permanente Tn
presa literara si Tn presa de actualitate la
zi. Sa nu uitam ca epoca pe care 0 par-
curgem este o epoca 1n care mestesugarii

sunt numiti profesionisti si  breslele se
Tnchid cu tot mai multe lacate. S& nu uitam
ca functia actuald a presei este mai ales aceea
de a media, de a Tncerca o trasatura de unire
ntre domeniile atit de greu de adus la o inte-
legere comuna. Este un prilej pe care literatura
nu-1 poate pierde : acela de a se explica, de a-si
vadi si de a-si lduda rosturile. Acela de a do-
bindi noi adepti. Solicitarea profesionala ac-
tuala reduce tot mai mult dispozitia si timpul
culturii. Oricit de ,amenintatoare" poate fi
pentru arta realitatea aceasta, ea nu se poate
ignora Despre ce si despre cit citim se ras-
punde Tn tot mai putine cuvinte si iata ca
rosturile publicisticii iardsi nu se pot ignora.
Ce face mai greu o carte face mai usor un arti-
col de ziar : reclama. Reclama pentru litera-
tura, reclama pentru cultura. Oricit de strain
Ti este literaturii cuvintul acesta, literatura are
nevoie de el.

Exista si spaima pierderii timpului : ntr-uri
ritm de specializare atit de strins, avem timp
n literatura sa divagam ? Oare dezideratul
profesionalizarii nu ne atinge si pe noi egal ?
Tn ce ma priveste nu cred ca talentul se poate
profesionaliza. Nu cred ca literatura este o pro-
blem& de meserie rentabila. Nu cred ca arta
este un tarim lucrativ. Ba dimpotriva. intre
breslele sub lacate grele, literatura Tnaltd Tnca
stindardele muzelor. Mai asteptam dimineata,
sub stele, minunata-ntimplare a ivirii cuvintu-
lui. lar timpul publicisticii nu este un timp
pierdut. Se produce o limpezire prin publicis-
tica pe care literatura nu o poate incorpora. O
alegere a griului de neghina. Cred ca riscul
experimentului este Tn felul acesta mult micso-

Am da naivi din cap
ceafa intrezarind la geamuri
Femei cu sini sublimi
Pe care niciodata, vai |,
N-0 sa-i pipaim

Si conductori nostalgici
Cu soare pe bufoni
Ce ratacesc prin lume
Suavi si monotoni;

Si poate ca atuncea
S-ar ridica maret,

Cu labele-nflorite

Si fluturi in musteti,

Din iarbd, ca sa-ti toarca,
Motanul meu obez.
Dac-ai vedea lumina
Acestei dup-amezi...

rat. Nu la experimentul formal ma gindesc cit
la avatarul ideilor. Putinta exprimarii gindului
Tn cuvinte cu un prilej mai putin oficial decit
literatura, Ti rezerva literaturii gindul ales. Si
exista apoi o disciplina a ideilor pe care publi-
cistica o Tncape, o obligatie de a parcurge
logic si ferm o idee de la cap la sfirsit. De-
prinse mai degraba cu logica construirii me-
taforei decit cu logica exprimarii n fraze
simple, cuvintele dobindesc Tn publicistica sen-
suri initiale, sensuri pe care practica literard
le sare sau le modifica. Si Tn felul acesta si de
experimentele formale suntem feriti, ,un fericit
echilibru ne-ntoarce spre simplitate si spre
expresia limpede.

Dar 1nsasi constiinta artisticd depaseste
creatia. Profesiunea de scriitor Tnseamna opera
scrisd dar nu numai atit. Abia dincolo de desa-
virsirea operei literare sunt de facut martu-
risiri. Experienta unui scriitor este o experi-
enta covirsitoare nu numai pentru arta dar si
pentru culturd. Din experienta unui scriitor
se poate Tnvata. Tn masura n care este o ches-
tiune de actualitate sociala imediata publicis-
tica este si 0 chestiune de actualitate literard
imediatd, exact Tn masura Tn care realitatea
cere adeziuni, cere si literatura adeziuni, daca
publicistica serveste realitatea sociala ea ser-
veste si realitatea literara. Publicistica este si
poate deveni si mai pregnant un teritoriu de
marturie si dezbatere literarda directd, functiei
intermediare pe care o Tmplineste atit de ne-
cesar critica literara, publicistica ii adaoga
sansa exprimarii directe a scriitorului, sansa
contactului imediat cu publicul. Si daca tot
ducem dorul, pe generatii, al mentorilor spiri-
tuali, de ce sa nu aiba si scriitorul acest
drept ?

Sanziana POP

oil. CARDAS

Documente literare (I)
Editura ,Minerva".

AUREL tniRESCU

rictalorc

Poeme. Colectia ,Retrospective
lirice", Editura ,,Minerva",
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Marturisesc ca ura mi-a fost mai intot-
deauna un sentiment strain, de neinteles...
Mi-a fost greu sa pricep capacitatea de a
uri a unor oameni, de neinteles mi s-a pa-
rut caracterul metodic al urii, puterea u-
nora de a-si urmari adversarul pina in pin-
zele albe. Sint oameni care declara — cu
0 neghioaba mindrie — ca pina ce nu-si
distrug adversarul n-au liniste. Distruge-
rea adversarului echivaleaza pentru unii
cu iluzia fericirii. M-am. gindit — suspec-
tindu-mi aceasta laturd nobild a tempera-
mentului — ca sint incapabil de ura din
pricina lenei. Sint prea lenes ca sa-mi chel-
tuiesc energia urind un biet om. Sint prea
dezorganizat ca sa am puterea de a da urii
un caracter metodic. Sigur, pot sa am o
criza de ura, dar sa-i dau un caracter per-
manent, asta depdseste puterile mele. Apoi
mai exista si uitarea. Ei, cit timp poti sa
tii minte mirsavia pe care ti-a facut-o un
om ? O zi, doua, hai sa spunem un an, pe
urma vine, inevitabil, uitarea.

E interesant de remarcat cite laturi ne-
gative Tmi descopar analizind tocmai zona
luminoasa a sufletului meu. Daca Tn zona
luminoasa se ascund atitea contradictii, a-
poi ce trebuie sa fie in zona deschis Tntu-
necata. Mi-am dat seama ca sint incapabil
de ura din pricina vanitatii mele. Sint prea
orgolios pentru a putea uri cu seriozitate.
A uri pe cineva inseamna a-l socoti egalul
tau, e absurd sa urasti un om inferior tie.
Refuzind aceasta posibila egalitate, eu ma
socoteam in afara urii. Viclenia mea era
simpla ; transformam ura Tn dispret. Ade-
varul este ca oamenii capabili de ura ne-au
inspirat si teama si mila. Omul capabil de
urd are, cred eu, psihologia unui sinucigas,
un om care are senzatia ca viata ii refuza
totul. Unii se refugiaza Tn urd, altii in
moarte. Sinuciderea e forma suprema e
urii, a unei uri orgolioase si atroce. Ce sta-
re de contradictie violenta, ce ambitii nere-
alizate, ce refulari, ce complexe exprima
fiecare gest de ura ? Sigur, oamenii feri-
citi nu urasc, ura e domeniul celor ntu-
necati si acriti. Am urmarit insd, cu sur-
prindere, cum ura mea paraseste formele
clasice de expresie, numai din dorinta de
a supravietui si In sufletul unui om care
se crede cit de cit intelept. Ura nu piere,
nu se stinge prin autoanalize subtile, ci isi
cauta forme potrivite de manifestare. Eu
sint Tn stare sa iert unui om un rau con-
cret facut cu buna stiinta, dar sint incapa-
bil sa-i iert fapul ca, s-o spunem, fredo-
neazd muzicd usoard, in timp ce discuta
cu mine. In asemenea Tmprejurari nevino-
vate, sint cuprins de o ura feroce, de parca
cine stie ce rdu cumplit mi-a facut bietul
om. Un om care vorbeste vulgar, incoerent,
cu greseli de gramatica devine Tn acea cli-
pa dusmanul meu de moarte. M-am des-
partit de femei fermecatoare, loiale, inteli-
gente, din pricina ca foloseau diminutive,
0 asemenea comportare mi se parea mai
grava ca nselatul.

Mi s-a intimplat Tnsa sa fiu cuprins, spre
uimirea mea, de o ura atit de puternica in-
cit parcd ma anula cu desavirsire. Eu nici
nu mai existam. Exita numai ura mea.
Ura devenise mai importanta decit propria
mea existenta. Eram dispus ca eu sa mor,
daca cu pretul acestui sacrificiu ura mea
ar fi supravietuit. Chiar si-n alte lumi da-
cd m-as fi intilnit cu acel om pe care-I
uram, chiar daca ar fi supravietuit sub
forma unei energii subtile, tot eram hota-
rit sa-i intorc spatele — acolo, printre ga-
laxii. Nici acum nu nteleg cum am putut
sa fiu invadat de o asemenea urd si nici
acum nu stiu daca am scapat cu desavir-
sire de ea. Pe semne am schimbat-o n in-
diferentd, forma mai comoda a urii.

Am descoperit, sau cred ca am descope-
rit, ca ura e o idee, o abstractie. Daca am
avea simtul vietii, daca am avea simtul
realitatii, n-am putea urf nici un om. Ura
este, evident, o expresie a superficialita-
tii, abstractizarii relatiilor umane. Mi s-a
intimplat sa am fata de om o pornire de
urd, dar trdind mai adine conditia lui,
complexele lui, ceva a disparut. Odata
ce-am avut imaginea vie a omului si ura
s-a destramat.

Sigur, eu cred, ca nu urasc oamenii, Nni-
meni nu se poate lauda cu ura mea cons-
tanta, Dar acest orgoliu ce demonstreaza ?
Nu iubire, Tn orice caz.

Teodor MAZILU
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Poeme de Mircea Dinescu

Cind va veni

Eu care pina-acum n-am vazut marea

in plinsul Maicii mi-am spalat genunchii
si-s tot mai slab cum cade-n galben floarea
si tot mai des aud in pietre, unchii.

Cind va veni un inger sa-mi vesteasca
postalionul, inhamind lumina,

voi intreba in limba-i pasareasca

ce stie Dumnezeu de Hirosima.

Oare-a privit si El copiii-fluturi

pe limbi de toc in cosmosul de lapte,
cum din senin ai lua un crin sa-l scuturi
de stele asudate peste noapte ?

Si daca-a mirosit el Tnsusi floarea
tragic numitd, poate, Hirosima,

Eu care n-am vizut vre-0 datid marea
refuz sa merg si biciuiesc lumina.

Candid

Verde buric al mortii legind nebuni angelici
cind ora se dezbracda de ceea ce ni-e dat,
Maria isi va vinde copilul in biserici
mintindu-se de-a pururi c-un dumnezeu-barbot

Dintotdeauna marul isi cautda un vierme
si inteleptul poate-un calus din trandafir,
cu penele de ingeri se-ngrase alte perne
iar lemnul crucii, candid primeste musafiri,

De-aceea

Blind fluture, in scorburi de matase
nicicind n-ol mal putea sa te fintorci,
vei ninge doar polen in ierburi grase
cind roua scalda turmele de Dorci.

De-aceea cind ca sa-mi justific plinsul
pintecul Maicii mi-e de mult strain,
dar orb as vrea si fericit intr- insul
s& cad sub ghiara somnului felin.

Tristul ochi

Ca o ninsoare galbena de fluturi
palmele-ntinse tremurind prin geam.
o, trupul tau va lumina tinuturi

de somn, fulgerator si suveran.

Nu pleoape stringe ghiarele-n ispita
ci singele cu floarea sfiriind

ca pestele zvirlit de viu pe plitd
sa-i plingu marea-n solzii de argint.

Nu-i nici-un lucru umbra sa-si refuze,
copii in pintec doar, se sinucid,
cum pe nisipul tarmului meduze
topesc la soare tristul ochi lucid.

Balada ingerului vestitor

Aruncd piatra ingere, arunca
steaua felina zgirie-n apus
petala mortii nu-i cazutd inca
lumina ca o pasare s-a dus.

O, poate somnul nu te intelege

mai galben ca mdatasa de porumb,
cind se strecoara clownul in rege

si Timpul plinge dintr-un ochi de plumb.

Sau magii chefuiesc prin crisme rele
sau astrii mirfind fug de lumini?
Oameni cu rani aprinse sub dantele
ti-au pregatit coroanele de spini.

Poate pe-ascuns femeilor vei place
rivnindu-te ca pe amantii blonzi,
dar tu vei mai cinta un imn de pace
indurerind doar ciinii vagabonzi.

lata amurgul

Cum treci prin ghimpi citi trandafiri exulta
cu buze de matase sub picior ?
Copilule, de-ai banui ce multa
lumina lasi cind ranile te dor.

m neinc

De dimineatd, pe sub zidul colturos, cu
caramizile maéacinate si lasat in pantd, bas-
tonul orbului, chemind pasii spre piata in
dezmortire, lovea rar si apdsat n pietrele
din pavaj, lasind Tn urma un sunet dogit
de clopot spart.

Mirodonie il auzise si Tn dimineata aceea,
asa cum 1l auzea Tn_ fiecare nceput de
zi, coborind agale o data cu lumina ce se n-
tlndea suspendata peste deal, ca o aripa gata
sa bata.

Statea ntins pe pat. Lucrurile din jur,
masa cu lemnul Tnvinetit, scaunul, geamul
si sus, spinzurind de un cui gros si patat
de varg, ceasul ; cenusii si reci, Tncremenite
intre aceleasi intervale cu spatiul boltit sau
drept, apasate de aerul Tingrosat. Doar in
tic-tacul monoton se strecura o undd de
impotrivire, insistind parca dupda bataile
rare si grave care marcau orele si juma-
tatile de ora.

Asculta pasul impasibil al ceasului si pe
Mirodonie 1l cuprinsese un fior ciudat, as-
prindu-i pielea. In dimineata aceea i se
paruse ca tacanitul metalic al ceasului
aduce uimitor de mult cu loviturile de bas-
ton dupa care alerga in noaptea lui orbul.

Cu 0 zi In urma, colindase strazile aproa-
pe pustii din orasul Tn care Tsi petrecuse
ultimii ani de studii. Felinarele pline de pa-
ianjeni si asfaltul ud, pocnind sub picatu-
rile de ploaie | Atit retinuse, cu toate ca,
la un moment dat, avusese impresia ca ce-
rul se va fringe peste dunga zarii si are
s&-1 traga cine stie unde. Terminase stu-
diile aproape in acelasi timp cu declansarea
razboiului. O coincidentd ciudatd pe care
nu reusea s-0 priceapd. La Tnceput rama-
sese Tn afara pregatirilor de evacuare si a
tropotului de cizme care framintau calda-
ramul toata noaptea. Nu putea dormi. Era
0 contradictie prea mare Tintre ordinea pe
care o avea nscrisda In  mintea lui. intre
ordinea sustinutd de cei care Ti vorbiserd
despre rostul vietii si intre ordinea n care
urma si intre. Din posibilitatile nenuma-
rate pe care le prezintd viata celui care se
afla la Tnceput de drum, pentru Mirodonie
nu mai ramasese decit una: arma |, toc-
mai aceea pe care nu o cuprlnsese n gin-
durile lui. Arma si pe front! Asa i se spu-
sese atunci, cmd, de fapt, urma sa aiba
loc festivitatea.. unde trebuiau sa fie Tn-
minate actele, dreptul de a profesa mese-
ria pentru care te-ai pregatit.

Ultima noapte. | se spusese ca a doua zi
urma sa plece. Nu reusea sa doarma
Somnul refuza sa se mai apropie de el. Pri-
vise tot timpul Tn jur. Masa cu lemnul in-
vinetit. scaunul, geamul si sus, spinzurind
de cuiul gros, patat de var, ceasul..

in lumina diminetii, deschisd ca un sac,
dincolo de geam, pasarlle cadeau ca niste
bu'gari greoi de umbra.

Imposibilitatea de a prevedea cit de cit
ce avea sa urmeze 1l Tnnebunea. Sub piele,
intepaturi supardtoare se Tnmulteau cu o
repeziciune uimitoare. Aproape ca i venise
sa strige, sa tipe...

incercase sa vorbeasca. Vorbele refuzau
sa iasa din gura, iar miinile abia daca tre-
sariserd pe lemnul lucios al patului.

Lntr-o seara am fost la un spectacol”. n-
cercase, apoi, sa-si spuna in gind. LJEra o
baraca mizerablla, Ccu scaune improvizate.."

Ce rost are totul, se intrebase si pentru
citeva secunde loviturile de baston suna-
serd iar. dar asa de aproape ca din clipa
in clipa se astepta sa le simta atingerea
suind pe piciorul pe care carnea se Si cris-
pase.

,Geamurile dirdiiau. continuda fara sa-i
mai pese de ce spunea, si dupa fiecare ra-
fala lumea se ridica in picioare. Pe peretii
de scindura nu se vedea nimic in legatura
cu frontul.."

Respiratia i se Tngreunase si s-a Tntors
putin, Tncercind n acelasi timp sa-si treaca
privirea dincolo de linia peste care se za-
rea alburiul zilei Tnecat Tn apa geamului.

Afard, lumina datd acum Tn vinat, um-
plea intinderea si un vint usor Tncepuse
sa framinte coroanele copacilor.

lesise, apoi. In strada fara vreun g¢ind
precis. La o intersectie, mai multi militari
se Tnvirteau Tn jurul unei masini din care
abia putuse sa zareasca un colt de aripa
cu vopseaua prafuitd. Cind a ajuns in drep-
tul lor. Mirodonie s-a ridicat pe virfuri si
a descoperit un corp pe care citiva dintre
cei de fata 1l tineau cu grija ca sa-1 poatd
inveli Tntr-un cearceaf albastru ca un colt
de cer neatins de lumina rasaritului. Fata
desfiguratd, cu oasele iesite prin piele. Ti
staruise mult timp lui Mirodonie in fata
privirii.

Cazuse, deci, primul om. Fara ca macar
sa vada C|mpul de lupta |

Oare ce gindea atunci cind fisi luase ra-
mas bun de la rude si prieteni ? se intre-
base Mirodonie. O durere surda, ca regretul

ca n-ai putut vorbi cu cineva foarte apro-
piat, inainte de a muri, Tl Tnsotise Tn mer-
sul sau la Intimplare...

Si pe el, Mirodonie, ce-1 astepta ?

Toata noaptea se Tntrebase, fara sa ajun-
ga la nimic, dar absolut nimic din ceea ce
urma sd ntilneasca Tn propria-i viatd peste
citeva zile.

ION NETE

Tn lungul bulevardului, doar grupuri de
militari se inghesuiau grabite.

mrul era ca o apa rece, de acvariu, sta-
vilit Tntre zidurile Tnalte ale cladirilor de
pe margine.

Traversase strada si cind ajunsese pe tro-
tuarul celdlalt se oprise mirat de tacerea
cu care doi batrini Tsi aprindeau tigarile.
Unul, cu chelie, peste masura de gras. La
celalalt 7i atrdsese atentia gura Tnchisa ca o cu-
tie de conserve turtitd. Tigara, prinsa intre bu-
ze, parea un fel de siguranta, pusd special
ca sa desclesteze maxilarele.

— Ce mi-ai adus ? ii Intimpinase un copil
la coltul unei strazi.

Din urmda nu se mai auzeau pasii nima-
nui.

sinseamna ca pe mine.." Tsi spusese fara
ca sd fie In stare ca sa schiteze macar un
gest. Numai dupa ce Mirodonie se crezuse
destul de departe Tintorsese capul. Copilul
continua sa-l urmareasca cu privirea ruga-
toare.

»,Bine, dar eu nu vin de nicaieri si..“ of-
tase vroind sa se opreasca.

Strada singuratica. cu fisii de lumind
subtiate de perdelele trase 1i dddea mai
multa siguranta.

— Vrei s& mergi cu mine ? auzi soapta
unui glas de fata prin deschizatura unei
porti. Mirodonie ridicase din umeri si. Tna-
inte de a raspunde, se gindise de ce toc-
mai atunci i se Tntimpla toate astea. Refu-
zase printr-un_gest moale, istovit si pornise
mai departe. Dupa citiva pasi se oprise_ca
sa priveascd Tnapoi. Fata 1i ficea cu mina.

»Ce-ar putea sa-mi spuna7“ se Tntrebase
putin nviorat de curiozitate. Nici macar
nu-i descoperise trasaturile din cauza um-
brei.

— La noi. Ti auzise glasul fetei, de parca
ea s-ar fi apropiat pe nesimtite din urma,
fetele povestesc Tn fiecare seara atitea lu-
cruri. E drept ca unele mai si pling.. Dar
stii ce Tnseamna sa nu ai ce povesti. Si-apoi
lacrimile se usuca asa de repede...

»,5a nu ai ce povesti, reluase Mirodonie...
si lacrimile, e adevarat, se usuca repede..
dar singele ?*

Se speriase de asociatia facuta si grabise
pasii. Tncerca sa se gindeasca la ceva, dar
nu-i venea Tn minte nimic. Atunci parca,
sa departeze momentul celor trei ntilniri
se apucase sa inventeze, sa-si facad o pre-
ocupare. 1si Inchipuia ca in fatd ii apare ci-

neva care 1l invita s& vadd un tablou ex-
traordinar, asigurindu-1 ca nu l-a mai vazut
nimeni Tnaintea lui. 7i face o favoare si Mi-

rodonie se lasa magulit si, desi nu se pri-
cepe la picturd, se arata nespus de Tncintat
de ceea ce vede. Spune ca 1i place Tn mod
deosebit cd tabloul a fost agatat Tn mijlo-
cul camerei, de un glob verde, din care,
cind se aprlnde lumina, se Tmprastia un abur
asemdanator cu ceata ce pluteste peste bal-
tile arse de secetda. Aburul pune 1n valoare
continutul tabloului, continutul acela sim-
plu. format dintr-un scaun si pe el o fata,
ridicata Tntr-un picior. indreptind mina sDre
un lat care atirna deasupra. Miscarea era
surprinsd in asa fel ca iti dadea impresia
existentei unui al doilea om care se afla
dincolo de usa masiva, cu cheia rasucita in
broasca.

»,Se moare asa de usor, 1i spune cel care
i prezenta tabloul. E un moment in viata
cind se moare asa de usor. Un moment care
se gaseste In viata fiecaruia"

»,Sa Tncercam, propune tot el, sa ne Tnchi-
puim ce se Intimpla..."

,N-ar fi mai bine.." protesteaza Mirodo-
nie, fara a se gindi ce anume ar putea fi
mai bine.

sa sa te aud, continua celalalt. Asa. Sa
recapitulam : ai in fata o camerd, n mijloc
un scaun vechi, pe el fata! Pozitie nefi-
reasca. Privirea fixeaza usa, clanta care pa-
re ca se ridica usor. Acestea ar fi datele,
punctele de pornire. Ei ? Imaginatie, putina
imaginatie, domnule."

Pe Mirodonie nu-1 surprinde cd fata i se
pare cunoscutd si ca in privirea ei_recunoas-
te o framintare care nu i este strdind. Tace

Dar oamenii te-or duce in Ispita
vinzindu-ti lemnul propriului sicriu
si te vor imbraca in piei de vita

sa n-aiba Maica, pacea unui fiu.

Poate-n cimpie pastorindu-ti zorii
vei ncerca sa spui acei Cuvint ;
Dar s-au schimbat vre-o data muritorii,
nu-i cheltuiesc doar patimi pe pamint t

O, binecuvintind melancolia
in pintecul miresmelor de fin,
amurgul iti va inrosi solia
cintu/ui tau, copilule bqtrin.

Degeaba vei striga un imn de pace
spre astrii dezlegati din cerul greu,
orasele duhnind In carapace

ard sub coroana ghiarelor de leu.

Clown

Eu sint nebunul pictind cu singe
copiii celui din urma amurg,

in jugul serii trupul ma stringe
spre paradis cu mutenie curg.

Ard pielea vorbei suieratoare
mingii 0 roza-n groapa cu lei,
aud nisipul cIntind sub mare
si minutarul florii de tel.

Numai de lucruri parca mi-e frica

pe intuneric cum se iubesc,

larba strecoara mina ei mica
potriveste ceasul ceresc.

Dar intre oameni cita zapada,
citi orbi striviti sub coroane de regi ?
fmi zgiril ochii sa nu mai vada,
eu sint nebunul, daca-ntelegi,..

si asculta. Vrea sa vada ce are sa urmeze,
ce are sa mai spuna celalalt.

LEi, ce zici, 1l Tntreba celalalt.”"

~Este foarte bine, raspunde Mirodonie re-
pezit, dar cu o condltle

,Care ?*

,Dacad ti-ai inchipuit ca cel care sta din-
colo de usa este Stapinul

Mirodonie se Tncrunta speriat, de parca
altcineva vorbise ceea ce gindea el. isi dadu
seama ca ajunsese la unul din gindurile de
demult ale lui, un g¢gind Tn care credea de
pe timpul cind urmarea procesiunea de sub
paltinul, aruncatul acela de tarina peste chi-
purile celor care nu aveau sa se mai intoar-
cd Tn lumea aceasta.

~-Dumnezeule, soptise disperat, prabusindu-
se la marginea unui trotuar.”

Tirziu de tot. cind ajunsese acasa, primul
lucru pe care 1l facuse, a fost sa se Indrepte
spre fereastra prin care putea sa vada stra-
da Tntunecoasd si murdard ca un transeu
parasit.

Isi reaminti cum stdtuse cu coatele prop-
tite pe lemnul uscat al pervazului, gindin-
du-se la sfoara aceea tainica de capatul ca-
reia atirna si necazuri si bucurii. Urma ca
si el sa intre In rindul celor care alergau
sa simta ghemul rostogolindu-se cit mai re-
pede in urma lor. Cu bucuriile si necazurile.
Trecind repede unele peste altele. S& nu ai
timp ca sa te obisnuiesti numai cu unele.
Anii de carte fuseserd doar un popas. Acum
goana Tncepea...

Privind pe geam avea impresia ca din nou
se Tncheaga tabloul acela care ascundea in
el un drum neinceput.

Miinile lui Mirodonie se Tntilnisera pe
marginea patului si se unisera ca doua coji
de sapun, umede.

Umbrele de dincolo de geam fncepusera
sd se subtieze, apdsate de dunga de lumina
suspendata pe dealul de la rasarit. $i, in
acelasi timp, jos, pe linga zidul aplecat spre
piatd, bastonul orbului Tncepuse bataile, is-
codind drumul Tnainte.
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..Seceta se vesrtise Tnca din primavara. Nici
un strop de ploaie nu cazuse in unele locuri
si oamenii priveau zadarnic cerul, mai ales
in vremea apusului, doar vor zari citeva sca-
me de nori. Dar cerul raminea limpede ca
oglinda si se adincea tot mai mult cu fiecare
zi care trecea. Suprafata pamintului crdpase.
Linii despartitoare alergau peste el, se ro-
teau parca fara rost in jurul aceluiasi punct.
Gizele fugeau de soare si intrau in adincitu-
rile pamintului. Mai aparuserd niste gindaci
negri, necunoscuti, nimeni nu-i mai vazuse
pind atunci. Erau singurii care rezistau soa-
relui arzator.

Dar in fiecare seara personalul continua sa
opreasca la ora cinci Tn gara D- Probabil ca
ati uitat gara, e mult timp de cind ati trecut
uitima oard prin ea. Personalul continud sa
soseasca Tn fiecare zi fix la ora cinci. Seceta
n-a impiedicat o0 multime de lucruri sa se
desfasoare 1n continuare, oamenii sa se iu-
beasca, personalul sa opreasca in gara D.
Acceleratele nu opresc aici. A fost o vreme
vorba sa opreascd o datd pe zi dar nu se stie
ce s-a Intimplat cad nu opreste nici azi. E o
gara ciudata gara D Asezata pe-o aripa de
deal ea seamana c-o parere de rau daca se
poate spune asa ceva despre o gara.

De aici iau trenul cind plec la rude 1n
Nord. Mai intotdeauna in iulie ma intilniti,
in vreunul din personalele primei saptamini.
Am o valiza albastra in carouri si 0 camasa
de vara cu patratele de galben si rosu- Sint
sigur cd pot fi recunoscut cu multa usurinta.

Anul acesta am caldtorit cu Tnca alti patru
oameni in acelasi compartiment. Trel femei
si un barbat. Femeile continuau sa discute
despre secetd cind m-am urcat si m-am ase-
zat lingd geam. Cea din fata mea purta pe
brate un cos in care se odihnea toropit un
rdtoi. Cealalta din dreapta minca brinza cu
pline de casa.

— Si la dumneavoastra ziceti c-a mai
plouat ?

— Da, de vreo citeva ori, a raspuns femeia
din dreapta mea. Se oprise cu o bucata de
pline aproape de gura si isi Intorsese capul
mult spre geam.

— Trebuie Tnsa ploaie mare, o saptamina
intreaga, a zis tot ea.

— Da, seceta, a oftat cu gindurile aiurea
altcineva.

Ratoiul din cos si-a miscat in clipa aceea
si stapina a parut atrasa de zgomot- Parea
destinsa dintr-o data, licariri de zimbet jucau

pe la colturile ochilor.

pvestire

tren

Era groaznic de cald. Geamul sl usa com-
partimentului sedeau deschise de multa vre-
me si se simtea din cind in ¢ind o boare
placutd, fara folos insd. O picatura de boare
intr-un ocean de caldura.

— Sinteti din C.?

— Nu, am o fata acolo. Acum terminase
de mincat si a raspuns la Tntrebare repede.
Pe urma si-a luat bidonul rosu de la picioare
unde si-l pusese si a baut o gurda de apa. isi
Tmpachetase meticulos brinza si piinea si o

bagase intr-un sac de voiaj. Barbatul a cerut

si el apa si femeia i-a dat. O sa coboare e!
la prima statie sa ia altda apa proaspata, a
zis- Avea niste ochi reci, de reptila. Camasa
parea exagerat de murdara la guler si man-
sete din cauza culorii ei galbene.

— Si acum acasa, nu ?

— Da, la F.

Tntreba din nou femeia care avea ratoiul.
Vecina din dreapta parea dispusa sa raspun-
da la orice Tntrebare, se Tntoarse de-a bine-
lea cu fata catre geam.

— Am o fata acolo. Acolo stau de fapt.
— Cum se face ca aveti casa in C. ?
— Barbatul meu a fost din C.

S-a uitat in jur. Avea o privire staruitoare,

se uita la noi toti, voia parca sd ne ceara s-0
ascultam.

.— In F- stati ? a zis barbatul cu ochii de
reptila. Avea accent moldovean si poate ca
si el era tot din F. Dar n-a mai dat nici 0 ex-
plicatie si s-a uitat in fuga pe geam caci se
oprise trenul, A smuls repede bidonul si a
aruncat pe geam restul de apa. S-a intors
peste vreo trei minute c-o mutra plingarea-
ta. Se grabise cu golitul bidonului dar trenul
oprise in _cimp iar in jur nu se afla nici urma
de fintina.

Caldura scazuse in intensitate si soarele era
foarte rosu ; parca ardea ceva pe intreg ori-
zontul. Nu mai zarisem niciodatd un aseme-
nea soare prevestitor de molime parca. O
parte din barbati au coborit din tren si au
luat prune de pe margine, acoperite de un
praf negricios de la locomotive. Le-au sters
cu podul palmei si au Tnceput sa le manince
cu incetinealda. Citiva aratau cu degetele ca-
tre soare si strigau unul la altul ca si cum
ar fi dat semnalul unei isterii generale. Au
inceput apoi sa alerge tot in directia soare-
lui cu miinile departate de trup ca niste pa-
sari cu aripi arse. Trenul se pornise si ei se
grabeau sa se urce. Atunci s-a auzit din nou
glasul monoton ca al unui crainic al femeii
de la geam.

— Cea din P. e a patra fata, da?

— Da ea, ea.

Vecina raspunsese pripit. Sedeam cu capul
plecat si cind am ridicat pleoapele grele de

lumina multa i-am Tntilnit ochii usor tulbur*»

cu firisoare de singe pe la margine atintiti
asupra-mi. Ma privea fix, avea ceva confuz,
de neincredere Tn uitatura, de suspiciune n
ceea ce ma privea, de parcad prezenta ea acolo
ar fi deranjat-o Tn mod hotarator sau ca si
cum eu as fI spus ceva impotriva copiilor el,

Am suportat Tn tacere ochii batriniciosi.
Ma simteam obligat s& ma uit la ea daca
ma privea. A trecut Tnsa rapidul ,Traian" si
pe nerasuflate toatd linistea a fost Tnghitita
in ritmul rotilor. M-am trezit privind pe
geam umbrele celor care caldatoreau clandes-
tin pe acoperis.

Trenul a mai stat undeva linga o ruina
vreo jumatate de ora. ntirziase mult si
de-abia am mai prins acceleratul catre Nord.
Eram obosit, cdldura ma sfirsise, si voiam s&
dorm. Se ldsase Tntunericul ca o vorba grea
si neasteptata.

Tntre timp se deschisese Tnsa usa comparti-
mentului si dupa mers mi-am dat seama ca-i
vorba de-o femeie.

— Aaal sintem din nou tovardsi de drum.

— Dumneavoastrd | m-am intors eu.

— Merg la F., doar ati retinut.

— Da, dar acelasi compartiment, .. ori-
cum...

Peste alte clipe ramineau in urma peroa-
nele frinte de oboseald. Ea era aceeasi femeie
cu pilinea si brinza, dar parea mult mai
schimbatda, mai nouad Niciodatd n-am vazut
un om care sa se schimbe atita intr-o juma-
tate de ora.

— Am banuit cd nu prea ma credeti !

— Poftim | am tresdrit eu.

— Ca nu prea credeti spusele mele n le-
gaturd cu copiii- Am impresia ca sinteti un
om inteligent si nici eu nu reusesc sa fiu
prea convingatoare.

— Ce importanta are ?!

— Cind nu spui adevarul nu esti convin-
gatoare, nu ?

— Cum adica adevarul, care adevar ?!

— Pai, da domnule, n-am avut niciodata
copii, dar as fi vrut s& am. De douazeci de
ani sint singura, nu am pe nimeni in toata
tara asta, in toata lumea..

A vorbit o vreme soptit, fara sa i-o cer,
fara s-o-ntrerup. Se scuzase si se tot dezvi-
novatea ca o persoana batrina foloseste .ase-
menea tertipuri ca sa poata discuta cu cine-
va, fie el si strdin.

O priveam uimit, cu ochii mari, Tncordati,
Tncercind continuu sd descifrez un lucru im-
portant, fara indoiald, care se afla undeva in
preajma mea.

**



ranek Tnchise pentru o secunda pleoa-

pele, ridica mina stinga rasfirind de-

getele semn ca cerea liniste. Apoi se

lansa intr-o lunga divagatie lamuri-

toare. Cei dai ramasera linistiti pe locurile
lor. Chiar si clinele, fermecat de ceea ce se
petrecea 1n jurul sat' se opri din rontdit si
asculta atent. Din cind Tn cind arunca o pri-
vire pofticioasa gramezii consistente de oscioa-
re crude de pui care i-au fost servite la so-
sire Tntr-o maniera neasteptat de politicoasa.
Cu o Intirziere de citiva ani, Intilnirea a
fost, asadar, fixata si la o ora, daca ne orien-
tdm dupd ceasul urias de pe peretele din
fund, nu tocmai convenabild. Oranek sosise
inca de pe la sapte, nimerind cu totul Tntim-
plator strada Flandrei, dupa ce o vreme rata-
cise prin oras nehotarit, sa vind, si nu vina.
Klim il astepta in capul scarilor rostind fara
sir cuvinte despre punctualitate. Tl zmuci
aproape eu brutalitate Tn josul scarilor — n-
caperea amenajata aflindu-se la subsol —
fara sa-1 Intrebe, asa cum se cuvine Tn ase-
menea ocazii, dacd a adus ceva cu el. flori
de pilda sau luminari, semn ca sau se in-
grijise el de toate sau ca nu era cazul. Jos,

liniste- Apoi se lansa in lunga divagatie 13-
muritoare referindu-se la un oras, orasul,
zicea, trebuie ca c¢ unul batrin si sobru, cu
trotuare Tnguste si acoperisuri joase, strada
pincipala prima la dreapta, Tntortochiatd si
inca citeva, identice, dar cu mai mult noroi pe
margini, dacd nu cumva intimplator e un
oras de munte si-atunci cu lungi alei Tn panta
si garduri vii, Tnalte, o poarta aici pierduta,
alta mult mai sus pe stinga ; si trebuie ci e
un oras frumos, bisericile albastre sc vad din
departare, de-aici in rastimpuri se-aud de-abia
ghicite acorduri lungi de orga. Si trebuie ca
e vorba de neasemuitii prieteni, nu multi,
citiva, o mie, din care cei alesi, distinsi si
sobri, Tnalti, carunti si tainici sint doar trei ;
si desigur despre orga veche si maiastra iu-
bita cu-nfocare de-o mie de barbati, dar mai
ales de neasemuiti' prieteni, nu mai multi de
trei, alesii, trebuie cd este vorba Tn ceea ce
rostiti, frumoasa doamna — discurs abia sop-
tit. fantastic —, daca in orasul nostru nu
exista decit o singurd orga si asta la biserica
reformata unde cinta Tnsa Siegfried Klimnops,
paraelisierul. Oranek. desi Ti este bun prieten
nu-i cere decit foarte rar Tnvoirea de a cinta
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cu Tanata

dupa ce au proptit bine usa si-au verificat
reciproc tinuta, Klim aratindu-se vizibil ne-
multumit fata de prietenul sau. E cazul, gin-
dea el. sa ma apuc serios de treaba, -timp la
dispozitie am exact cit imi trebuie, totusi nu
pot intirzla ca apoi grabindu-ma sa fac un
lucru de mintuiald. Tn situatii ca cea de fata
trebuie sa te prezinti cu toaleta cit mai bine
pusa la punct, daca nu cumva impecabila. Si
cred ca esti intru totul de acord, dragul meu.
Oranek se lasa in consecintd dezbracat, as-
teptind apoi Tn picioare gol-golut momentul
cind, din incdperea de alaturi in care ii pre-
gatea baia, Klim il va chema. Dupa o juma-
tate de ora Oranek purta costum Tnchis, ca-
masa albd, era bine barbierit si pomadat.

incaperea era si ea bine pusa la punct,
sobru mobilata, odihnitoare. Lipseau cu de-
savirsire florile, fapt cu totul surprinzator,
daca ne gindim la cel de-al treilea invitat.
Pe o masuta intr-un colt se afla magnetofo-
nul si nu departe de el, gata pregatite, bine
sterse paharele. Becurile lustrei fulsesera
stinse probabil dinainte, acum ardeau linga
masi doar doud lumindri. Oranek se ntin-
sese pentru citeva clipe pe patul din stinga,
ingust ca o scindura, scund. Pe urma, o vre-
me. au asteptat afundati Tn fotolii, asdstind
fara voie la un spectacol pe cit de nepreva-
zut, pe atit de placut. Se facea ca o femeie
foarte tindra si foarte frumoasa s-a oprit Tn
dreptul ferestrei lor. | se vedeau, dindauntru
numai picioarele pina aproape de genunchi,
plinute, strinse in ciorapi de nylon, fara cu-
satura. Un cline marunt de rasa se agita con-
tinuu n jurul lor. Evenimentul acesta a pri-
lejuit schimbarea citorva cuvinte si, desigur,
apropierea fotoliilor de fereastra. Nu-i cinstit
ceea ce facem, acum cind asteptam pe altci-
neva, sopti Klim. S-ar zice cd o Tnselam.
Oranek se ardta mult mai entuziasmat, afir-
mind ceva care-1 facu pe Klim sa exclame :
taci laudarosule ! Dupa un timp picioarele
iesira brusc din cadiul ferestrei- Ramase
pentru o secunda clinele, care amintindu-si
de anumite obiceiuri ridicd un piciorus si
fara indoiala si-ar fi ris de geam spurcindu-1
daca n-ar fi fost smuncit de zgarda. Era ca
0 lasare de cortind. Prietenii tresdrird Tn-
dreptindu-si privirile catre uriasa penduld
de pe perete. Acele erau cazute si chiar Tn
acel moment se facu auzita reverberatia pa-
silor coborind scarile. latd clipa, exclamara
involuntar, aproape cu groaza. De afara se
auzea deslusit schelalditul unui cline. Klim se
repezi la usd. Un val de frig navali in n-
capere . intii intra catelul, apoi invitata. Ma
bucur, le zise aceasta Tntinzindu-le familiar
mina, ca m-ati invitat sa petrecem o seara
Tmpreund. De altfel aveam si eu in gind
aceasta placutd initiativa. Nu mi-a fost greu
sa va gasesc si va Inchipuiti cit sint de
bucuroasa. Totusi n-am sd stau mult, cum
sint batrind nu prea vad si pe deasupra pi-
cioarele. Acum nu ma ajuta, umblu cam mult,
asa ca, fara suparare, o sa ispravim cit se
poate de repede. Picioarele dumneavoastra
sint foarte tinere si frumoase (cine sinteti,
totusi, numele, numele as vrea sa vi-1 cunosc),
1i zise rosind Oranek, cuvinte care Ti facura
nespusa placere doamnei si toti izbucnirda Tn
ris, prilej numai bun pentru gazdd de a-si
ruga invitata sa ia loc si de a-i oferi micului
catel ce se arata a fi simpatic un méanunchi
de’ oscioare de pui- Apoi, linistit, Klim aprinse
si restul luminarilor.

Tn jurul mesei asezati comod doamna des-
chide conversatia pomenind de Gnoss, caruia
in continuare, desi nestingheritd 7i face por-
tretul la repezeala, dintr-o rasuflare de parca
s-ar teme ca cineva sa nu o intrerupa. Zice
am sa fiu zgircita. sau neglijenta cu punctua-
tia, esential este cu totul altceva, de pildad ca
Gnoss cu ten nedefinit e Tnalt elastic bun
dribleor si mare_ consumator de sifon cind
ploud stringe apa de la stresini si-si spala
rdbdadtor miinile si le vrea mereu curate desi
n-ar fi cazul sau dimpotriva Gnoss le folo-
seste din plin el cauta si nu se da Tndarat
de a cauta peste tot in locuri nu tocmai curate
in sufletul sau memoria cuiva de exemplu e
de inteles atunci marea lui pasiune pentru
stergdtoarele din papurd si pentru ceva anu-
me ciudat nu-i asa ca cea mai frumoasa clipa
din viata lui a fost atunci cind glisind lin
pe bucata lui de fier bine strunjit in forma
de canal i-a aparut in fatd un fir de nisip
care l-a dezechilibrat facindu-1 nu se stie ce
si din nou e de inteles cad aceasta s-a petrecut
impotriva dorintei sotiei sale care a rdmas de
atunci uitatd cu plinsul pe fatd si cu inima
ravasita prin odale gnoss nu s-a mai intors
gnoss s-a lichefiat ceea ce s-a pastrat e un
bun miros intelectual gnoss va Tnjura gnoss
va iubeste e un clown gnoss va arunca nisip
Tn ochi gnoss maninca traiasca gnoss iata-1
al treilea trecutul trenul troieni, tramvaiul,
tractorul tura-uvra, tra-tra si de5|gur in orice
caz gnoss e un principiu, sfirsi doamna tri-
gind cu zgomot aer in plamini. Si fard a face
precizarile de rigoare, rostind un va urma de
pilda, fara a insista asupra unor miri detalii
care ce cereau imperios explicate aproape cu
obraznicie Tntoarse spatele comesenilor. Sor-
bind din pahar facu apoi un gest nelamurit
cu mina dupa care, Tn vreme ce savura aroma
bauturii sopti mai mult pentru sine asta ati
vrut, sd stiti, iepurasilor, nu m-am fnselat.
Sau n-a fost Tndeajuns de clar ? Atunci Ora-
nek Tnchise pentru o secunda pleoapele, ridica

mina stinga rasfirind degetele semn ca cerea

si atunci nu mult, doar citeva minute ; si
numai pentru el, asa de placere. Klimnops
se Tnduplecd si-1 asteapta in capul scarilor
cu lacrimi Tn ochi, caci, multa lume stie,
Oranek este un bun _organist, poate cel mai
bun. Cintase cindva in capela unei mari bi-
serici dintr-un alt oras si cu multa rivna
pina in ziua n care, de batrina ce era, biserica
a fost demolatd. Atunci a nimerit in acest
oras venind dinspre sud si trdieste retras
pe un virf de deal unde tot mai puternic bat
larna vinturile. Si trebuie ca se cunosc de
multa vreme, desi nu se tutuiesc si niciodata
altfel decit : domnule, avem parte astazi de
0 zi cit se poate de frumoasa. Nespus de
frumoasa, aprobd celdlalt. Obisnuim sa ne
plimbam pe malul fluviului in nici un caz
departe, bucurindu-ne de soare si de fluturi.
Sintem amindoi cam de aceeasi Virsta, usca-
tivi cu pardesiuri negre, jerpelite si cu fula-
re de matase bej la git acoperindu-ne even-
tualele cravate. Pasim agale, preocupati,
proptindu-ne in bastoanele noastre dure, Tn-
tarite din loc Tn loc cu Tnele de alama luci-
toare. Arareori ne spunem cite o fraza pe
care celalalt o asculta ca de obicei cit se poa-
te de atent. C&ci stie, si nu e singurul : Sieg-
fried Klimnops ca paracllsier ia parte la
nenumarate Thmormintari, chiar la mai mul-
te Tntr-o singurd zi. Obiceiul acesta i-a dat
prilejul sd cugete si sa-si formuleze o con-
vingere proprie, stiutd pe dinafard de Ora-
nek. Tl ascult de fiecare data cu acelasi vechi
interes, eforturi considerabile nu fac, Tnte-
legind de fapt totul si zice Klimnops: ar
trebui sa nu dam prilejul, cumva ar trebui.
Ma ingrozesc la gindul ca nu facem altceva
decit. Ar trebui, sfirseste Klim destul de con-
fuz si ar fi stupid, doamnd, sa va precizez ca
lui Klim fi este fricd de ceva anume, pe cind
mie. Si trebuie ca aceste lucruri nu conving
deocamdata si nu converg acelui tainuit dis-
curs care trebuie ca e vorba si pe care avem
impresia ca-1 vom descoperi rostindu-1, daci
oboseala coboara in picioare si ochii cauta
cu ciuda o banca ; si daca. Si daca astazi sint
foarte linistit, sopteste Oranek. N-am prea
multe de facut, chiar nimic. Decit sa aflu la
cit soseste. Sau la cit pleaca trenul. E mult,
e putin, sint multe trenuri? Tntr-adevar.
Deci : dar care tren ? intreb eu sincer nedu-
merit. Ei, vezi, asta eu n-o mai stiu. Sint con-
vins insa ca e vorba de un tren destul de
lung si Tmbicsit cu fum ca toate trenurile de
acest soi, un tren, se Tntelege, esential. Klim
nu se mira, stie si el ; si ne ridicam. Ajunsi
Iinga biserica ne despartim. Oranek face
citiva pasi nehotdriti, se Tntoarce: domnule
Klim, nu" mult, doar citeva minute. Poate-mi
amintesc, e nevoie, nu-i asa, sa-mi amintesc.
Urcdm amindoi scdrile roase. Oranek se a-
seza pe taburet si minglie clapele; apoi apasa.
Klim de emotie lacrimeaza. Vrea sa ajunga
si el la maiestria proverbiald a lui Oranek-
Tn picioare oboseste si se aseaza pe prag.
Citeodatd adoarme caci uit ca mi-am cerut
voie doar pentru citeva minute si cint toata
noaptea. Atunci visam amindoi frumos si ni
se pare ca sintem iarasi tineri. Ei, ai aflat
ceva. Domnule Oranek ? 1l intreabd somnoros
Klim dimineata. Prietenul sdu Tnsa tace cla-
tinind de-abia perceptibil capul. Klim as-
teapta Tn continuare rabdator un raspuns
care nu vine, nu poate veni. Si stam amindoi
drepti o vreme, in picioare, unul cu ochii n
pamint, celalalt iscodindu-1 mereu Tntrebator
cu buzele strinse amindoi obositi. Fara in-
doiala ca fiecare iIn aceste momente rare se
gindeste la acelasi lucru, la un tren adica,
esential si cu miros specific sau la un al trei-
lea. Diferenta nu e mare. Dar la un al trei-
lea ce? Si trebuie cd abia acum s-a intru-
chipat clipa unui posibil ceas pentru a sti si
noi, rostim deci cu evlavie numarul lor, apoi
tacerea, alesii sint deci trei, mosnegi albiti
de vreme, pierduti Tntr-o cimpie prea inflo-
ritda, o vreme tolaniti in iarba, la Tnceputuri,
cu flori In barbi si ochii de petale, apoi putini
la numar, gonind ca Tntr-o arena ciudate
fiare sau himere si-ntr-un tirziu, desigur ta-
cerea ca 0 pace, orasul asternut domol, bise-
rica in stinga, Tnalta, cenusie, aleile prelungi
un fluviu mai aproape, si bancile, si orga, o
casa pe un deal si vintul si totul despre care
trebuie, pe semne, ca e vorba.

Doamna Tn tot acest rastimp a exclamat o
singurd data bun, acum se ridica, rataceste
prin incdpere, asteaptda. Isi ia clinele de
zgarda, ciinele fara vreun indemn se ro-
teste in jurul ei, alearga asa sprijinindu-se
puternic in zgarda. Doamna are Thsa mina
sigurd, nu lasd sa-i scape. Se roteste si ea,
rochia de dantela se Tinfoiaza, pare de fum.
latd, zice, Gnoss contempld de la o Tnaltime
apreciabila, arena circulara a cimpiei- Re-
prezentatia e n toi, e continud, e din totdeau-
na. Totusi Tnceputul se stie a fi urmatorul
cu doi strdini care Tn ratdcirea lor se intil-
nesc in mijlocul unei cimpii preainflorite fara
sa stie unde-au ajuns si ce sa faca mai de-
parte. Asa incit leaga tovarasie Tn dezlegarea
acelui mister care se cheama un drum sau o
cale spre liman. Si in timp ce se Tmbrati-
seaza de plecare in jumatate din cele o gra-
mada de puncte cardinale, unul nu se stie
care, 1i strecoara celuilalt pe dupa mijloc un
capat de fringhie innodindu-1 bine- Treaba
aceasta facuta cu destuld repeziciune si ex-
perientd este curmata brusc de un ropot de
aplauze, prelungit si ironic. Si pornesc ca
vintul, goana este atragatoare, spectaculoasa.

Cel viclean nsa se intoarce destul de repede

la locul de unde-a plecat, leaga meticulos
celalalt capat al fringhiei de parul infipt de
amindoi in tarina ca semn de recunoastere si
de intilnire si multumit de ispravad, de loc
obosit, se intinde pe patul asternut in fineata
printre flori, motaind ™n continuare cu pla-
cere. Celalalt goneste sufocat mai repede ca
pasarea si ajuns la capatul fringhiei nu cade
in nas ri coteste discret, fara prea multa pu-
blicitate — ca acest catel, priviti-] — la stin-
ga sau la dreapta ir plin efort gonind nein-
cetat apoi in cerc perfect, cautind desigur
ceea ce Intr-un cuvint se numeste o cale. Unii
sustin ca de la bun Tnceput cei doi s-au Tmbra-
tisat descoperindu-se tatd si fiu si ca toata
scamatoria cu fringhia nu era o Tnselatorie
curata, ci un compromis la care s-a ajuns
Tntre ei In privinta continuitatii : fiului reve-
nindu-i sarcina precisa de a-1 perpetua, fapt
care ne face s& admitem ca era o contem-
plare in lant din partea lui Gnoss. Si trebuie
ca Gnoss-..

Altii Tnsd sustin, si cu subtile argumente
ca la Tnceput in cimpie n-ar fi aparut decit
un singur strain si carele din prea multa sin-
guratate Intr-un moment de cumpana s-a di-
vizat Tn doi. Se presupune ca: ori nevoia de
unitate, groaza de a fi singur din nou ori pur
si simplu Tntimplarea a determinat gestul
acela reprobabil de strecurare a fringhiri pe
dupa mijlocul firav al celuilalt Tnrobindu-1.
Pentru citd vreme e o intrebare curentda. De
ce cel cu zgarda nu revine calauzit de fringhie
la punctul de pornire ca sa se salveze ? Nu
sa ucida ci sa se salveze si sd i-0 spuna asa
de la obraz celui care motaie : eu asa, tu asa,
las' ca ne vede Dumnezeu. De ce pur si sim-
plu nu taie fringhia lasind din ea doar partea
care-1 Tnconjoara ca o curea si liber apoi sa-si
sopteascad astfel, eoncluziv : tot m-am ales cu
ceva, nu mai sint gol, sint incins. Dar sar si
altii rai de picioare zicind : la nceput a fost
strainul, facea tumbe, si se tavalea pe burta
in fineatd. Rau, rau fara nevasta, oftau ba-
trinii. El protesta in versuri, aruneind ana-
tema asupra femeilor si ldudind ceva anume,
intr-o zi din intimplare l-a zamislit pe ce-
lalalt. Nu se astepta. Du-te, i-a zis, esti liber,
aleargd mereu si uitd-te nu te uita Tnapoi,
nvirteste-te dueindu-te siinvers. Ai lumea
pe cit in fata ta pe atit in spatele tiu: e a
ta si asa mai departe. Si in vreme ce strai-
nul i se arunca la picioare multumindu-i nu
se putu stapini si Tnnoda fringhia. Specta-
colul e continuu, frumos si arena geme de
atita lume. Si Gnoss contempla. Se presupune
ca Intr-o buna zi viitoare Tsi va lua carabina
si va ochi In fringhie. Dar ce se va Intimpla,
se Tntreabd deocamdatda Gnoss in timp ce-si
intoarce fata de la arena mustind a sudoare
si efort, dacd aceastd ordine va fi zdrunci-
natd, daca aceasta cautare furibunda va avea
Tnafara de tel si un strop infim de izbinda ?
Poate stiti dumneavoastra domnilor,
doamna asezindu-se precauta in fotoliu,

telul obosit, se retrage Tntr-un colt,
vreme Tn vreme latra ham-ham-ham, i
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Mergeau nu prea repede, el cu miinile
strirse pe linga trup si aplecat Tnainte, li-
nia spatelui capatase o curbura moale, in orice
cl.pa parea gata s-0 ia razna, sa se restogo-
leasca pe caldarim : ea se misca vioi, era mai
micd de Tnaltime si mai rotunjoard, cu pa-
rul negru si scurt adus peste frunte, cu ae-
rul cd stie ce face, cd pasul urmator numai
de ea depinde, de dorintele sau de ntelege-
rea ei. Strada devenise Tngusta, pe mijloc
aparuse asfaltul albastrit de cauciucul anve-
lopelor, pesemne ca mergeau de multa vre-
me, in orisice caz casele nu mai aveau etaje
si totul capatase un aer blind de provincie.
Oamenii ieseau pe la porti sa-i priveasca,
un batrin Tnvelit Tntr-o haina de protectie
matlasata traversa strada si se tinu dupa ei
ciLeva sute de metri. Mergeau Tnsa repede
fara sd se abatd in vreo directie pe drumul
acela Tngust care parea ca nu se mai terming,
din cind in cind fata se dadea intr-o parte
si Tncerca sa-i explice un lucru mai greu de
inteles, incit el o privea dezorientat, ochii se
impaienjeneau din cauza concentrarii, nu
reusea sa patrundd esenta care Tl ocolea Si
se pierdea pe de laturi. La un moment dat
o femeie le striga ceva, dar fata raspunse
prompt, vocea Ti suna plina de energie si orice
zgomot incetd in urmatoarele clipe. Nici pasii
nu se mai auzira Tnghititi in smoala trotuaru-
lui. Privind de departe totul parea de un ce-
nusiu inexplicabil, monoton, in care niste um-
bré incercau si se ascunda fara sa reuseasca.
De aproape te izbea profunzimea din ochii
baiatului, concentrarea cu care urmarea ges.
turile, apoi mersul nefiresc de repede cit
si forma ciudata a spatelui, atit de Tncovoiat
si atit de tinar. Fata, dimpotriva avea o in-
fatisare cit se poate de obisnuitd, doar bre-
tonul acela din par lucios si rar ce se prava-
lea direct pe arcadele ochilor parea cd atrage
atentia.

— E un ceas, un ceas care arde, 1i spunea.
Vocea se pierdea treptat, ca 0 armonie. Asta
vreau sa sugerez, pricepi, un ceas din care
se scurge materia, albastra ca o apa, price-
pi ? Am mutat centrul compozitional Tn
partea cealalta, Tn josul pinzei. in felul asta
am scurtat drumul. Totul se rostogoleste
inspre baza, echilibrul se creeaza Tnsa de la
sine, omul apare ca o salvare, capabil sa
intinda cheile, intelegi ?

El o privea Tncontinuu, din ochi i tisneau
doud suvoaie, se aplecase si mai tare Tnainte,
in felul dsta devenise mai mic, de o. inaltime
cu ea si 0 putea asculta cu usurintd. Deoda-
td minglie vazduhul cu degetele.

— Stii, du-ma acolo, spuse. Eu sint un alt-
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da o ciozvirta pe care el se grabeste sa o
blameze. Magnetofonul este oprit sau poate
numai acum i se da drumul. mind, nu se
stie a cui, a apasat pe butoane. Lumina difu-
za, saraca, pe urma de loc, da, domnilor : Tn-
tunericul. Si un mars funebru, taraganat.

Si trebuie ca Tn final sampania musteste in
pahare, se bea pe saturate la jumitatea dru-
mului dintre si dintre ; fiind noaptea tirziu
spre ultima zi intr-o Tncapere de la subsol pe
strada Flandrei la un numar oarecare Si
catelul (ham, ham) pamintului catre lu-
minari. Departe Tntr-o biserica alba o orga
inchinindu-se cu evlavie fTsi face crucea de
pe urma dupd care se lungeste pe podea cu
mfinile Tmpreunate tinindu-si cu destuld usu-
rinta rasfularea in ciuda vintului care i se
zbate in tuburi. Citiva Tngeri roiesc in jurul
ei si se Tntreabd reciproc lucruri stiute ; si
se Intretin in rastimpuri la telefon pentru
trecerea timpului Tntr-un mod oarecare la
alegere cu casa de bastind. Si doamna dan-
seaza pe rind cu fiecare, cu Oranek, cu Klim
si la urmad se pune raspicat problema casa-
toriei, ce mai tura-vura. doar asta e, una sin-
gura deocamdata, alegerea mirelui raminind
la latitudinea mijlocie a doamnei pe care,
desigur, o chema Tanata. Caci trei erau alesii,
fiecare cunostea, dar unul era cunoasterea si
numai la urma urmei, nuptial adica, si-au dat
seama ca erau de fapt trei prin contemplare,
inscrisi la randez-vous din nou dar doi si tea-
ma, iama, ata si Tanata, rosti paracliserul stin-
gind luminarile.

fel de om. Nu percep cantitatea asta de in-
formatii. La mine totul decurge in alt mod.
Se concentreaza, se concentreaza Si apoi eru-
pe. imi place, bine, nu-mi place iarasi bine.
E mai simplu.

— E mai simplu, adevarat, concise si fata.
Merserd un timp fara sa-si vorbeasca, apoi
ea se strimba o clipa si spuse :

— Bine. Te duc, dar sa nu spui ca nu
te-am prevenit. Te duc. Si de data asta totul
paru stabilit. Se Tntoarsera vreo suta de
metri, ea 1i strabatu aproape alergind, dar
lui nu-i venea greu sa meargd repede, nu-
mai pasii pareau ceva mai mari si mai ho-
tariti. Cotird pe o altd strada, perpendlcula-
ra pe prima, mai Tngusta dar mai frumoa-
sa. trotuarele aveau margini de pamint pe
care cresteau flori, dar acum din cauza fri-
gului nu ramasesera decit tulpinile vestede.
Totusi, ici colo, treceau oameni cu stropitori
care de Tndata Ce 7i vedeau se dadeau la o
parte si-i urmdreau cu o miscare alene a
capului.

— Aici, se opri fata, iar el se simti descum-
panit pentru o clipa. Casa nu era prea fnal-
ta si de afara usa in fata careia stateau
amintea de un magazm desfiintat de putini
vreme. fsi reveni Tnsa repede, ochii sticlird
din nou si spuse :

— Ei, ce facem, intram ? Fata lovi de ct-
teva ori tablia din preajma geamului, zgo-
motul se auzi prelung, apoi asteptara in
cele din urma usa se deschise si in prag a-
paru un barbat nu prea Tnalt, intre doua

loul

virste. Era imbracat Intr-un costum gri, mo-
totolit pe alocuri, in picioare avea o pereche
de pantofi cu cioc, scilciati, pe care se ve-
dea ci 1i imbracase in mare graba. Privit
in ansamblu parea un om de treaba, care
nu supara pe nimeni, un tata de familie,
cum s-ar spune, cumsecade si fara ifose.

— Ah, Sofia, striga el In clipa urmatoare,
ce bine! Ce bine! Se dadu un pas in la-
turi si astfel noii veniti reusira sa intre. Ca-
mera era prelunga si nu se stie de ce mi-
rosea a ciment si fum. Nu avea decit un
geam, catre strada, din tavan atirna un bec
care Tmpartea lumina miloagd si o creanga
de copac care putea reprezenta orisice. Spre
mijlocul Tncaperii se aflau citeva forme ne-
definite, Tngramadite una Tn alta si Tnvelite
in pungi de plastic,

— Ce bine, Sofia, ce bine, repeta omul,
acela cumsecade. Stii, tocmai am pus o ca-
ramida pe aragaz, sa se mai incélzeasca. Cei
doi mai facura citiva pasi si se oprird chiar
ITnga grdmada informa din ‘mijloc.

— Stiti, el este acela de care v-am mai
vorbit, Tncepu fata.

— A, da? El este? Ei bine. Imi face pla-
cere. Ce mai faci, leule. Intrd, hai, nu te
sfii. Invitatia era Tnsd intirziata caci leul,
dupa cum am mai spus se afla deja in in-
terior si 1si recapata treptat vechea pozitie,
apleeindu-se tot mai n fata.

Fata se Tndrepta catre un colt al camerei
si lua citeva cartoane care asteptau sprijinite
de perete.

— Vezi, astea, sint, spuse. Le aduse Tnaintea
baiatului si le rasfira pe toatd suprafata parche-
tului. Tn partea aceea lumina becului se Tm-
bina cu aceea a zilei si din cauza asta totul
parea mai alb, mai prietenos.

— Vezi, astea sint. repeta fata. Culorile
se Tmprastiara Tn toate partile. Jucau in
fata ochilor, alergau de la o pinza la alta in
Tmbratisdri si Tncolaciri fara noima, se mo-
totoleau cu vremea si cu fumul, sorbeau mi-
rosul cimentului, furau lumina zilelor, un-
deva departe un batrin in salopeta matlasata
prinse a-i urmari, dar pe atunci erau alte
timpuri curgind ca asfaltul strazii. Tncalzit
de anvelopele rotilor si de frinele care scris-
nesc napraznic.

— Vezi, asta e ultimul, mi-e greu sa-ti ex-
plic, Tncepu fata, aratind unul din tablouri.
Asa Tnsa, totul apare mai lesne, in fata cu-
lorilor rezistenta ta se Tndoaie, refractarita-
tea slabeste. Nu simti ceva nou, care te rupe,
ceva mai puternic decit simtamintele tale
retrograde, Tn fond esti un neavizat. Un ne-
avizat.

— Da, se viri In discutie si omul cu Tnfa-
tisarea atit de pasnica. Sigur, esti un ne-
avizat. Sofia 1l privi cu neliniste. Tncerca
sa intervina dar nu mai avu timp.

— Totul e Tnsd foarte clar. Pictura miroa-
se urit, ntelegi ? Mie nu-mi place mirosul
de vopsea, nu, e bucatarie, bucatarie, dar
asta nu ma |mp|ed|ca sa o simt. T|e nu-ti
place ci n-o pricepi. Dar ce si pricepi ? Ce
tot vrei sa intelegi ? S& simti, asta e esen-
tialul | Uita-te la fata asta! O vezi asa
cum e, aparent docild, ascultatoare, ei bine
nu tine cont de nimica. Deodata glasul ca-
pata o putere noud, nebanuita. Sofia mai
Tncercd o data s&1 Tntrerupd si nu reusi.

— Degeaba Ti spun. Termina asta, colo-
reaza aicea, nu ascultd. Dar asta fiindca tra-
ieste, patrunde. Uite tabloul &sta, vezi, aici
e un ceas, un timp care arde. Pe foc. Nu
simti, se duce la vale. Centrul compozitional
e jos, drumul s-a scurtat, nu se mai poate
face nimica Tn conditiile astea. Nu mai e
timp. Limbile ceasornicului sint pictate cu
ulei rosu. Deci ard ! Ard | Si ea a uitat margi-
nile. Sint groaznic de paréasite. Apicturale. inte-
legi ? E foarte simplu ce vreau sa spun. n-
taresti centrul si lasi marginale in péarasire.
Faci ceva si nu faci altceva, parasesti un
loc pentru ca sa ocupi altul. Dar asta-i toc-
mai viata ! Nu simti ?

Baiatul se apleca Tnainte. Din cauza asta
focul tabloului se apropie mult luminin>du-
obrajii. Ochii Tncepura sa sclipeasca in lu-
mina acelorasi culori, dintr-o data totul de-
venise timp care arde simtea, simtea, din
ce In ce mai adinc, i se ficuse cald, o cal-
dura moale, molesltoare, ce se Tntinsese prin
tot corpul, in toate Tncheieturile, indoindu-1
din mijloc, mai aproape, din ce In ce mai
aproape.

— Cind simti, totul devine limpede, excla-
ma. Eu sint un altfel de estet. Dar n-am
negat simtirea. Am sa reusesc sd va fac sa
ma Tintelegeti ! Se aplecd mai mult dintr-o
data. Parea ca se rupe, parea ca oasele i se
Tnmuiasera intre doua limbi de flacari.

— Eu simt. E foarte cald, e din ce In ce
mai cald ! Si Tnteleg. Dar vedeti, din toate
astea ati omis esentialul,

Cel cu infatisare pasnica se apropie,

— Zii, leule, zii.

— A'gl omis esentialul, continua baiatul,
aplecat Tnainte cu capul atit de jos incit
ajungea pina la genunchi. Aici undeva, din
flacari, apare omul. Se topeste Tn flacarile
timpului dar artistul a prevazut si o usa.
li mai lipseste cheia, pe care zadarnic o tine
™n palma deschisda dacd nu stie s-o folo-
seasca.

— E groaznic de cald aici, nu crezi, il Tn-
trerupse cu blindete celalalt.

— Da, e cald, dar eu trebuie sa descui. Si
nimeni nu va fugi de limbile pictate cu rosu
pina cind eu, Tncovoiat peste pamint nu voi
descuia usa...

intre timp Sofia se retrase cu pasi mici,
nebagati Tn seama.

— Te-am prevenit, striga ea, te-am pre-
venit. Acuma nu mai ai scapare. Trebuie sa
alegi. Pe care din ele?

— Dar nu m-am decis, raspunse baiatul si
ochii sclipira pentru a nu stiu cita oard. Nu
e usor.

— Cum adicd nu te-ai decis ? Cum poti sa
nu te decizi ? Acum nu mai ai ce face!
Omul cu Tinfatisare linistita ridica glasul.
Nu-ti poti permlte sa faci tot ce vrei. Nu e
timp de pierdut, Ti s-a deschis o cale fru-
moasd, o meserie nobild, vei capita cheile,
nu ai voie si te ntorci! in spatele tau s-a
aprins focul |

Bdiatul ramase o clipd nemiscat, Tncercind
parcd o ultimd rezistenta.

— Da nu m-am.. Pe frunte ii aparurd
broboane de transpira‘gie. Din cauza flacari-
lor pareau colorate in rosu. Sofia se retragea
intr-una.

— Nu-1 asculta, strigd, E] nu se pricepe,
il vezi asa umil, asa cumjntel Tn costumul
gri motolit pe alocuri, dar e un mincinos, un
mincinos josnic. Nu-1 asculta, Sofia se re-
trdgea cu pasi mici. Bretonul i acoperise
fruntea si ochii. Nu se pricepe. Sunetul vo-
cii se pierdea in lungul Tncaperii. E un min-
cinos, are doi baieti, doi cioplitori care lu-
creaza pentru el. Nu-1 asculta. Nu se pri-
cepe. Ei cioplesc, ei 7i fac toata treaba. Vo-
cea devenise slaba, pierduta intr-o alta lume.

Mistuit de foc balatu] se rasuci si se frinse
ca 0 radacina!

— Te-am prevenit, sopti fata. Te-am pre-
venit...

Omul cu infatisare pasnica se duse la usa
si 0 deschise catre stradd. Nu se stie de ce

mirosea a ciment si a fum.
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Grupul ,,Zero*

Ma aflam in Muzeul de artd a secolului XX din
Dusseldorf, cind un nou vecin de perete pentru
Rauschenberg si-a facut aparitia in lumina blitzuri-
lor si in exclamatiile de uimire ale hamalilor de-
selati. (,Ce tablou mare !“). O pictura de Roy Lich-
tenstein, infatisind ceva. Colorat. Achizitia a costat
75000 dolari, adica, mi se spune, cea mai mare
suma acordatd vreodata unui artist in viata. Am
notat acest amanunt nu pentru a ma zgirci cu ba-
nii altora. Artistii Tn viata merita si mai mult. Inte-
resul pentru opera de artd, chiar daca uneori cade
alaturi, este de admirat in Diisseldorf, unul dintre
orasele cele mai bogate, si mai reci, localitatea cea
mai apropiatd de Neanderthal. Si omul primitiv,
intuim, Tsi aducea ciolane vopsite, atunci cind starea
lui materiala atinsese 0o anumitd treapta, din pesteri
Tndepartate, de la Cro Magnon, sa zicem. Dorinta
de epatare a existat In toate vremurile. E clar ca
arta plastica traverseaza un moment de deruta. Tra-
verseaza inapoi. Piscurile si abisurile momentului le
poti pipai aici, — existd anumite conditii — ca pe
Lazar.

Va sa zica, dupa expresionism a venit ,Poezia
catastrofelor", cu viziunile de groaza postbelice, nu-
mite Taschism, informationalism. Era nevoie, sustin
reprezentantii grupului ZERO — Mack, Piene si
Uecker — de un moment de calm, ca un nod intr-o
plasa incilcita. Si ei au inventat caligrafia luminii,
izbutind printr-o ingenioasa implintare in culoare
a unor obiecte metalice, sa capteze raza de soare,
in unghiuri dulci si odihnitoare. Operele acestor o-
nesti Kunsleri pot fi vazute degeaba la Kunstmu-
seum — din Diisseldorf. Mi-a placut titulatura gru-
pului, si optimismul celor trei, care credeau ne-
desmintit ca de la zero se va porni in sus. Am
vorbit cu alta ocazie de Happening & fluxus si de
balmejelile care nu mai au nicio legatura cu arta,
Tnsa amatorul Tnarmat cu rdbdare poate asista peste
tot la Tncercari serioase de a repune arta in drep-
turile ei. Zvircolirile dramatice ale inspiratiei le
simti Tn numeroasele galerii care te invita sd optezi.
La Koln m-am lasat iradiat parca de grafica lui
Henry Moore, mai putin cunoscuta la noi, dar pe-
netranta ca si privirile Regelui si Reginei. De fapt,
lucrurile sint legate organic si aceste desene ner-
voase parcd sint scoase, cocoloase, din golurile sta-
tuilor sale. Ele sint rumegusul, ori pilitura de fier.
Emil Nolde expune postum la Diisseldorf niste ..pic-
turi neincepute”, dar de fapt terminate — o expo-
zitie — care si-a gasit vizitatori, macar tot atit de
numerosi cit o ceapa degerata de la salile de Hap-
pening. Chipuri Tncruntate, trupuri cam soldii, Tn
buna traditie expresionista, (aici Nolde este apro-
piat de Munch) si, mai presus de toate, o vibratie
care, paradoxal, Tmi aminteste de Iser, de Tonitza.
Cu un etaj mai sus greva studentilor de la arte
plastice, care, revoltati ca in Institut profesorii nu-i
Tnvata decit arta plastica iar nu politicd, expun
politica, iar nu arta plastica. Dar ce legatura au
toate acestea cu teatrul ? Nu trebuie sa cautam ne-
aparat o legatura. Dar exista.

La Hamburg s-a montat de curind — cu cita
cheltuialda ! — cea mai scurta piesa a lui Beckett,
care, dupa cum stiti, nu contine decit o lunga respi-
ratie, aducind cu un oftat scurt, ce poate fi in-
terpretat in multe feluri. Ne vine In minte o vorba
a lui Caragiale : ,Poti pentru ca sa mai respiri 1“
— La astfel de piese prea scurte spectatorii mai
zgirciti refuza sd pardseascd sala, cerind, in contul
biletului platit in intregime, vorbe, vorbe, vorbe.
Ceea ce, in cazul dat. n-au putut obtine, pentru ca
actorii — sau actorul — bisati cu Tncdpatinare s-au
mentinut cu Tncdpatinare n litera textului.

Ma interesau mult viziunea regizorului, decorul,
costumele si, mai ales, ce semnificatie se d& mo-
mentului final al oftatului. M-am luat Tnsd cu arta
plasticd si-am pierdut spectacolul.

Marin SORESCU
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Maturitate si prospetime

~ Serile de joi nu mai sint pentru nimeni o surpriza
in privinta primelor auditii. Ceea ce a avut in plus
fata de premierele obisnuite, cea_de saptdmina trecuta
a fost prezenta, cu o lucrare noud a maestrului Tudor
Ciortea, nume de mult afirmat printre creatorii romani
maturi, de referinta. . ) o )

Dar ce inscamna maturitate ? Notiunea semnifica (si
Tudor Ciortea ne-o dovedeste deplin) nu Tnchistarea
plind de automultumire in canoane de mult Tnvatate si
verificate, ci acea suplete care, grefatd pe stapinirea
virtuoasa a mijloacelor, nu exclude nimic din ceea ce
este nou dar adaptabil personalitatii creatorului.

Forma lucrdrii, Variatiuni pentru pian si orchestra,
este simptomaticd pentru preocupdrile compozitorului.
Dintre structurile_clasice, cea variationald este poate
cea mai rezistentd, cea mai elasticA. Ea se preteazd
poate cel mai bine la imbogatire esteticd si de mijloace,
este mai permeabila decit celelalte la initiative. Alege-
rea acestei forme de cdtre Tudor Ciortea este caracte-
ristica stilului_ sau, familiar noului dar, in acelasi timp,
bazat pe traditia secular cristalizatda pe care cautd, cu
succes, a 0 mentine n echilibru cu nevoia sa de actual,
de_modern. B

Dar chiar schema formald a lucrarii nu este cea in
deobste cunoscuta ci sufera ingenioase mutatii data-
toare de interes si atractie. Astfel, in loc de a porni de
la temd si a se indeparta treptat. Ciortea Tncepe din-
tr-un punct destul de avansat, din _care tema, cu oare-
cari divagatii necesare pentru evitarea formalismului
didactic, “este treptat cuceritd, cistigatda muzicaliceste.
Melodia colindului din colectia lui Sabin Dragoi apare
la sfirsit, ca finalitate a acestei evolutii si nu este de
loc_usor sa reusesti performanta, fara ca fraza popu-
lard. cu diatonismul ei clar, limpede, sa aparda depla-
satd dupd o desfasurare cromatica densa.

Compozitorul trece insa cu succes, acest examen pen-
tru cd pe intregul parcurs al lucrdrii reusise sa mentina
intr-o originala coexistentd maniere atit de diferite,
de la serialism si punctualism la modalul folcloric. Nu
este vorba de o juxtapunere a unor elemente hetero-
clite ci de gasirea masurii, a proportiei de Tmbinare din
care sa nasca o foarte personala sinteza. .

Cele zece variatiuni sint orinduite dupa doud arcuri.
Primul, atingind o culminatie de fantezie tematica in
variatiunea a IV-a, se relaxeazd in_melancolica varia-
tiune a V-a, dupa spusele autorului_dedicata nobilului
muzician care a fost Sabin Dragoi. Cel de al doilea ci-
clu converge spre festinul tematic final si este intre-
rupt, cu mare efect, de cadenta solisticd ce adaugd
elemente noi. unghiuri de pretuire a temei neexploa-
tate pina atunci. . . o

Toata lucrarea este impregnatd de o ritmicd proas-
pata, iar masurile compuse si accentele neregulate, ca-
racteristic_folclorice, se mariaza in chip nou si placut
cu armonia ginditd serial. Se reuseste astfel coexista-
rea seinteii, fiorului improvizatoric popular cu solidi-
tatea formei clasice si_cu o detasare modernd de cea
mai _buna calitate, La izbinda acestei piese, atit de ae-
risita si placutd si ﬂubllculw si specialistilor, mai con-
tribuie’ tratarea orchestrala, plind de fantezie si bogate
resurse, ca Si scriitura pianistica spectaculoasa pe care
Tudor Ciortea o stapineste.

Calitatile de pianist, de mult cunoscute, ale reputatu-
lui_compozitor Alexandru Hrisanide au facut ca_stra-
lucirea solistica_sa nu fie pentru nimeni o surpriza ci
doar un prilej in plus de satisfactie estetica de inalt
ordin.

Costin CAZABAN

FILM )

De arta

De la o vreme circula printre cronicarii de specia-
litate si Tn lumea distribuitorilor o formula ciuda-
ta: film de arta. Cum asa ? Pai, nu era vorba ca
filmul, Tn general, este — cum ar veni — o arta?

Si acum admitem ca numai unele productii sint
de arta iar restul.. Este evident ca izolind o parte
a peliculelor sub specificarea pomenita Tncepem,
treptat, sa traim o situatie destul de confuza : ori
Tntregul cinematograf este, vorba aceea: a saptea,
ori numai o parte din el ? Ni se va raspunde, pro-
babil. cu o deplasare a chestiunii : este de arta nu-
mai filmul foarte bun. Aici Tn cazul cd admitem ca
determinant principiul, calitatii, intram pe un teren
minat. Oare poezia inceteaza de a fi o arta din pri-
cina grandioaselor cantitati de versuri neroade. pro-
zaice, neinspirate ? Sau pictura, din motive similare 7
Si totusi, nu spunem : o poezie de arta, un tablou
de arta etc.

Dintotdeauna operele realizate, Tn orice arta re-
cunoscuta (din cele sase!) sint infinit mai putine
decit nereusitele, productiile veleitare. Oare din pri-
cina ca Tn cinematograf, cu bazele sale industriale,
maculatura de pelicula Tntrece orice Tnchipuire, sa
se fi ivit aceasta limitativa numire : film de arta?
Nu, pentru cd oricit de industrial ar lucra cineastii
Lheartistici”, ei nu vor putea niciodata sa Tntreaca,
proportional, munca poetilor fara talent, a prozato-
rilor si dramaturgilor fara valoare, and so on. Si,
oricum, Tn ,arta" filmului se lucreaza de prea pu-
tine decenii.. De aceea, nt trece prin minte ca a
spune doar despre unele filme ca sint de arta, echi-
valeaza cu o punere la indoiala a ideii cinemato-
grafului ca arta. Artele adevarate, cu o splendida
maternitate, Tngaduie Tn bratele lor puternice nenu-
marate capodopere, fara sa le pese de muntii non-
valorii ce se acumuleaza in umbra lor.

Si mai e ceva: mai de fiecare data la ,filmele
de artd", plasate pe la cinematografe mai mici, pu-
blicul vine cam anevoie, in numar limitat, Aceasta
crizd a spectatorilor (cu unele exceptii, ce ntaresc,
ca Tntotdeauna, regula) are tendinta de a deveni

cronica. Putem cita exemple asemanatoare Tn arte-
le recunoscute ? Cind Blaga, Arghezi, lon Barbu, Ba-
covia (poeti ,de artd") se epuizeaza Tn zeci si sute
de mii de exemplare. Am citat doar citeva cazuri
de poeti, stiindu-se ca ei, mai ales, au nevoie de
trecerea unor ani, Tn cursul carora sint mai bine
cunoscuti. Dar la filmul de arta, chiar dupa ani de
adeziuni ale criticii, spectatorii vin Tn numar a-
proape neglijabil, comparativ cu cel al altor peli-
cule, neonorate cu complimentul artistic.

Tema e vasta si nu negam ca exista destule pro-
ductii prestigioase cu afluenta de public dar ni se
pare cd acelea Tsi datoreaza succesul la spectatori
unor binecuvintate ,compromisuri” cu asteptarile
acestora. Le dau, adicd, si o bruma de poveste, de
ritm, nu-i abandoneaza Tn numele unor cautari
strict stilistice, de diverse feluri.

Ilie CONSTANTIN

[ TELEVIZIUNE |

S?_uneam cd atunci cind cine Intreabd existd, oricine poate
sa fie intrebat orice. Fara indoiala, alegerea interlocutorului
este liberd. Poate fi intrebat un specialist dupd cum poate
fi Tntrebat un om de pe strada, poate fi intrebat un balrin
dupd cum poate fi intrebat un copil. Limita alegerii interlo-
cutorului nu este de natura profesionald, nici de virsta. Spu-
neam ca_interviul este una din formele cele mai democratice
ale publicisticii, si_este. Dar libertatea alegerii interlocutoru-
lui tiinteaza pind in clipa cind interlocutorul a fost ales. Din
momentul acela interlocutorul devine un subiect : un su-
biect tgmdlt, un subiect problematizat, un subiect cunoscut de
reporter.

Din punct de vedere al continutului unui_interviu, ceea ce
vrem sd obtinem de la subiectul ales vizeaza in_primul rind o
marturie obiectiva : o experientd. O experientd profesionala,
0 experienta etica sau estetica. Dar ceea ce vrem sa obtinem
de la subiectul ales vizeaza totodatd o marturie subiectiva : o
stare. Atitudinea interlocutorului fatd de lucrurile pe care le
marturiseste. Un interviu reusit transforma Tintotdeauna 0
problema obiectivd intr-o problema de existentd. Termenii
concreti ai discutiei se largesc pind la a cuprinde in ei prin-
cipii de viatd. Succesul depinde de méasura cointeresarii_inter-
locutorului la interviu. De gradul lui de participare. Raspun-
surile trebuie sa degéseascé simplul enunt, si sa se constituie
in pledoarie, ele trebule s& reprezinte argumentele unei cauze.

Din punct de vedere al modalitatii pubI|C|st|ce_|p_e care 0 re-
prezintd, interviul este o intrebare cu raspuns. Tinind seama
de greutatea Ideatica si de dimensiunea raspunsului, tendinta
este de a trata intrebarea minor. Nu se explica altfel felul Tn-
timpldtor sau dimpotriva, felul stereotip al fintrebarilor ; si
nici considerarea minord a reporterului. Dacd reporterul este
asezat cu spatele in cadru, el este asezat astfel pentru ca pune
doar intrebari : dacd repaorterul are spatiul de vorbire redus
la o frazd_asta se-ntimpld pentru c& el pune doar intrebari,
el se ocupa de partea cea mai neinsemnatd a interviului, par-
tea cea Tnsemnata revenind celui de care depinde raspunsul,

ARTE

ARTE

Cine ce Tntreaba <ni)

reporterul. intrebarile mai depind si de natura interlocutoru-
lui, depind adica de felul acestuia, dezinvolt sau timid. E clar
ca pentru guralivi numarul ntrebarilor scade si_ batalia este
de a-i calduzi, dimpotrivd, pentru timizi, cite intrebari ati-
tea Tncurajari. Ceea ce dorim sa aflam stim doar in mare,
stim de unde plecam si unde vrem sa ajungem, atit. Concret,
intrebarile se formuleaza pe drum. Ele tin de cum se leaga
discutia, tin de ce ne-am_ propus dar si de replica interlocuto-
rului. Sigur, nu e usor sa urmaresti logica firului obiectiv, sd
tii seama de starea de sentiment, sa te gindesti ce intrebi
si, si cum Tntrebi pe deasupra. lar dacd e sigur ca ce_intrebdam
vizeaza direct subiectul pe care noi il propunem discutiei i
exista o gradatie a lui ce Intrebam care urmareste sa obtind
o sintezd a motivului urmarit, cum Tntrebam vizeaza de-a
dreptul sublimul, vizeaza afectul vecinului nostru pe care dacd
stim sa-1 luam el nu va ,spune” ci va ,marturisi’. Si-n_felul
acesta si 0 gradatie a lui cum Tntrebam existd si ea urmareste
morala fabulei.

In concluzie, cred cd interviul este o discutie purtatd dupa
adevaratele, vechile legi ale dialogului. Cred ca Interviul este
o discutie I_i_beré, logica, cu drept de pro si de contra si in care
partlc_lpan'gu sunt egali. Cred cd _lait-motivele ,aservit" si
Lservit" trec la prejudecati si cd singura idee servita este
aceea de adevdr. lar inafara tuturor concluziilor la care se
poate ajunge, o discutie consimtita si libera este ea insasi

un adevar.
Sanziana POP

ARTE plastice

Artist singular, de o rard coerentd ascen-  ad-hoc.

Dar,

< LE MONDE (15 ian., a.c.).
In cadrul rubricii de Litera-
tura straind, EDGAR REICH-
MAN comenteaza pe larg ver-
siunea franceza a Crailor de
Curtea-Veche de Matei Cara-
giale. Aparuta la Lausanne
sub titlul Les Seigneurs du
Vieux Castel, cartea cuprinde
si nuvela Remember. Traduce-
rea apartine lui CLAUDE B.
LEVINSON si ,probeaza, o
data Tn plus, ca nu exista ba-
riere lingvistice care sa poata
rezista la un anume grad de
sensibilitate si inteligenta".

= In S.U.A, Medalia natio-
nala de literatura (pe anul
1970) a fost decernata poetului
si  romancierului ROBERT
PENN WARREN pentru an-
samblul operei sale. WARREN
este autorul a zece romane si
culegeri de nuvele, a noua
volume de poezie si a nume-
roase eseuri de critica literara.
De asemeni, el a obtinut de
doua ori (in 1947 si In 1957)
prestigiosul premiu Pulitzer.

e Editura Gallimard publi-
ca a noua serie de ,Caiete
Marcel Proust". Dintre ,caie-
tele" recente amintim : La bal
cu Marcel Proust de principe-
sa Bibesco si Universul medi-
cal proustian de Serge Behar.

e Sub titlul Octavio Paz
sau tentatia universalului se
publica un grupaj de articole
privind opera cunoscutului
scriitor mexican. Astfel, A-
LAIN BOSQUET  urmareste
citeva aspecte ale poeziei lui
O. PAZ in articolul De la ma-
gie la interogare ; Claude Fell
se ocupa de eseistica autorului
iar JULIO CORTAZAR sem-
neaza un calduros articol o-
magial. Cit-eva extrase (poezii,
fragmente de eseuri) din opera
lui OCTAVIO PAZ completea-
za fericit succinta panorama.

e LA QUINZAINE LITTE-
RAIRE (1—15 ian., a.c.). Cu o-
cazia centenarului nasterii lui
Andre Gide, Biblioteca Natio-
nala franceza a deschis recent
0 expozitie omagiald. Sint
prezentate peste 700 expona-
te : manuscrise, editii rare, co-
respondentd, tablouri, gravuri,
documente, fotografii. De ase-
meni. organizatorii au pus la
dispozitia, vizitatorilor benzi
cu vocea lui Gide, provenind
din  arhivele sonore ale
O.R.T.F.-ului.

e Printre putinele volume
de poezie care au stirnit in ul-
timul timp interesul criticii
franceze se numara si Senti-
mentul bucuriilor de Jacques
Roubaud. Autorul, profesor de
matematica la universitatea
din Dijon, stringe Tn aceste vo-
lume 43 poeme care au ca
punct de plecare un vechi
poem japonez compus pe la
mijlocul secolului al XIV-lea.
Mentiondam cd& ROUBAUD
este, totodata, unul din cei
patru poeti — autori ai unei
creatii  colective — RENGA
(Gallimard, 1970) care, de ase-
meni, a avut ca punct de ple-
care un model poetic japonez.

e Un comentariu pertinent
pe marginea romanului Miste-
riosul Mandala de PATRICK.
WITHE semneaza in paginile
6—7 CLAUDE BONNEFOY.
Situindu-I printre posibilii lau-
reati ai premiului Nobel si in
fruntea literaturii australiene
contemporane, BONNEFOY

1I0n Gheorghiu

dincolo _de nevoia_ fireasca

fara pic de _zapada

celui cu_fata in cadru

rului depinde de succesul reporterului. Asadar ce si
trebam ?

Spuneam cd un interlocutor ,ales" este un supiect cunoscut.

Ca nsusi actul alegerii Ti _cere reporterului initiere.

din punct de vedere al marturiei obiective pe care o contine
un interviu, cunostintele reporterului despre domeniul propus sa
discutiei trebuie sa fie destul_de solide pentru a nu permite
o surclasare, Bentru a nu-l lasa dpe reporter descoperit. Dar

e solidda mai ales pentru a

informatia trebuie s& fie destul
inlesni formularea intrebarilor.

In ce ma priveste, nu cred ca intrebarile se prescriu. Nu
cred ca exista retete. Ba dimpotriva : cred ca in parte, intre-
barile tin de improvizatie dar atentie I, improvizatiile unui
specialist. Intii intrebarile depind de tema interviului, depind

adica de ceea ce dorim sa aflam, regula jocului o

[ SPORT

Echipa Universitatea Crajova se antreneaza sub feres-
trele lui Belfegor, intr-o statiune montand pe asfaltul aleilor
iC. apada. Universitarii olteni fac sirguinciosi
exercitii, sarituri, sufla cu putere din trei in trei metri,
neavind nici un petec de teren, cit de cit  reglementai
unde sa se antreneze ca lumea. ,Baieti buni dar cam_sa-
raci”, cum a constatat un critic tindr, venit la odihnd si
care studiaza dupa metoda structuralistd, —probabilitatile
pokerului automat, fiind in acelasi timp si cronicar spor-
tiv.

_Nu stiam ca Belfegor ii observa dupa coltul de perdea
ridicat, au fost tot felul de presupuneri, pe urma am aflat
ca fabulosul personaj lucra si el la un studiu psihologic
asupra jucatorilor echipei italiene de fotbal Atalanta, daca
nu ne inselam. Noi avind ambitii_mai_mici, am_stat de
vorba cu doi din simpaticii jucatori craiovenl a caror. pa-
siune pentru fotbal i face sa rabde cu stoicism conditlile
modeste, de lucru si de antrenament. Ei mai au saptdmina
viitoare si niste examene studentesti, ceea ce m& induio-
seaza, totdeauna mi-au placut echipele entuziaste, cu un
Singur rind de tricouri spalate acasa si cu o singura herghe-
lie de bocanci. ~ )

— Cite goluri ai primit de cind esti_portar ?

— Foarte multe raspunde baiatul sincer si frumos care
se numeste Pilcd. . )

— Ce simti cind primesti un gol ? = o

— La unele mi se taie picioarele. Tmi vine sa ies de pe
teren. Antrenorul Tmi face semn sa ramin mai departe,
dar eu as pleca imediat... o

— Stiti cine e cel mai hulit jucator ? Iintrerupe cava-
lerul . Oblemenco, tunarul blond si cu ochii albastri al e-
chipei, unul dintre cei mai manierati jucdtori romani de
fotbal si nedreptatit (in Portugalia, cind am fost batuti,
el a fost rezerva, n-a jucat nicl un minut, ca toate cele-
lalte rezerve, si dupd "o, minutioasd si inteleaptd analiza
a forurilor competente, rezervele Nationalei au fost scoase

t © interlocutorului. Eroare ! Succesul réas-
punsului depinde de succesul intrebarii. Succesul interlocuto-

dentd, purtindu-si rigiditatea cu demnitate si
in chip de talisman, lon Gheorghiu este
prezenta vie a unui destin, Efortul lui de
personalizare, nu_ cu orice pret dac_ dictat de
ratiuni care depasesc intodeauna si cu mult
relatia logica, vizind angajarea depling,
atrage imediat atentia si te previne autoritar
bagi de seamd cum te comporti in
preajma artei mari. Artistul reclama un punct
de vedere ferm si izvorit din propria ta
intelegere de taind Tn fata operei sale, el
insusi un rutinat al ascezei, bucuros de con-
taminarea unicd intru frumos.
_ Participind sporadic si sumar la expozitii
in ultimii_ani, atelierul pictorului este greu
de lucrdri. El preferd si& le expund, fara
comentarii si_rigori, privirii celor interesati,
prietenilor sai, alcatuind suite lon Gheorghiu

cum in-

Ei bine,

propune

JAce, Ace, Ace.”

dLr] lot )dupé aceea, pina la unul, pe motiv ca ar fi purtat
ghinion). o . _

— Portarul ! exclam — ghici ciuperca ce-i 2.

— La_alte goluri pe care le primesc, continua Pilca, am
cea mai mare admiratie, cind sint frumoase, bineinteles.

— E, cum ar intra razant in spatiul portii sfintul duh,
stiti, porumbelul, completeaza tindrul critic amator de sport
care isi pipdie din cind in cind incheietura miinii stingi — o
entorsa de la ,saibd" — lucreazd numai cu stinga.

Trecem peste aceasta metaford mistica. . .

— Portarul, reia Oblemenco, e deajuns sa _ greseascd
numai o data si se cunoaste. La jucatorii de cimp grese-
lile se repara pe loc. se trec cu véderea.. = = .

— Portarul este ultimul, lanseaz& deodatd, iluminat me-
dicul echipei, propozitiune care ne infioara, criticul chiar
sare de pe scaun si uitind_de scrintiturd bate din _palme
cu entuziasm. — A fi ultimul. intr-o lupta implica cea
mai mare_responsabilitate, reia doctorul metodic si pen-
tru aceastd responsabilitate, el, portarul trebuie sa aiba
»un echilibru perfect al proceselor de excitatie".

— Raducanu are ,un echilibru perfect al proceselor de
excitatie" ? ) ) )

— N-arc, si tocmai de-aia e mare, dar astea sint feno-
mene rare eu insa prefer ca Herera, portarii corecti si
egali_care nu ofera surprize. .

— Raducanu e cel mai mare portar al nostru, intareste
portarul echipei craiovene.

— 1l invidiezi ? ) o

— Nu. Il admir. Adica 1l invidiez ca valoare... )

— Ne-ar trebui o tripleta pe centru, conchide melancolic
criticul. Adica un al treilea, fiindca doi avem. Ne-ar tre-
bui Asul din marginea dreaptd, care, nu stiu cum naiba,
vine mai rar. Nu Stiu ce am, ofteaza el, dar de la o vreme
vad galben Tnaintea ochilor.

SUPLINITOR IX

mereu a comunicdrii, careia nimeni nu i se
poate sustrage, se insinueaza, in tandra ei
postuca, intimitatea gmu de rupt realizata
Intre_creator si_creat. Aceasta Dumjnica pre-
Iun%_lta, aceastd neputintd de Tnstrainare cind
simii nevoia sd _te recontempli si nu te poti
imparti pe tine Tnsuti, tot mai acute si vizibile
cu vremea, sint temeiurile unei maturitati or-
ganic asimilate. De la acest prag de sus, odata
atins, drama pura este posibila” si singura in
stare sa intereseze.

S-a vorbit, in cazul lon Gheorghiu, de un
dublu aspect al picturii lui. Pe de o0 parte des-
pre o sorginte folclorica. Pe de alta parte despre
incorporarea folclorului in arta moderna.
Simplism acceptabil si la-ndemind dacd nu
am avea de a face cu o personalitate care
vrea sa se impund tocmai prin descurajarea
formulelor de suprafatd, indiferent de natura
lor. In aceasta ordine de idei, obsesia fiind
trasdtura caracteristicd pictorului, ne vom
referi Tn primul rind la ea, lasind in umbra
ceea ce este de domeniul evidentei imediate.
De la ,Corespondentele” lui Baudelaire si
mult mai specializatele ,Vocale" ale lui
Rimbaud, artistii culorilor isi reconsidera
uneltele. Spectrul solar spre care tinde si se
ambitioneazd s&-1 interpreteze cuvintul. se
recompune in tablou in chip de hieroglifa a
sentimentului. Culoarea este expresia unor
sentimente, = mecanic impuse, ldsate mai
tirziu la voia celui care priveste. In ultima
instantd, tabloul nu mai depinde nici de
creator_nici de interpret, culoarea se autono-
mizeazd, suficienta siesi, _indiferentd si Tm-
pietritd in spatiul ncalterdrii cauzale. Artist
de singe _si _traditie romaéaneascd, european
prin specificitate, lon Gheorghiu, ferit de
excese, comunica ceea ce este de comunicat
fard a cduta cu orice pret sd-si impuna tra-
irea initiald. Culoarea devine enigma care
suportd "toate interpretdrile. Si cu cit nu-
marul lor este mal mare cu atit orizontul
devine si mai deschis.

Tn acest echilipru de ierarhii, in tendinta
spre o noud_clasicitate, rigoare si _maxima
independentd, artda apollonica si dionysiaca
in ‘acelasi timp, culoarea isi revendica
dreptul suveran. Desenul poate fi smuls din
ea asemeni unui schelet fosforescent din
carnea aerului inghetat. Pierderea este jlu-
zorie._Universul odata construit se reazima
in insdsi oglindirea lui. Forma se bizuie pe
lipsa ei de inconsistentd, in peroetud deve-
nire. Un _inefabil Tnseldtor se joacd _lenes
cu prop--ia ta rezistenta la ematie. Linisti-
toare intii. la_suprafetele calme, rece si teri-
bila in adincime, muzicald si sarcasticd, in
narcurgerea  nelimitatd, pictura lui lon
Gheorghiu Tncepe sa obsedeze. Dar, despre
acest dublu aspect, extrem de caracteristic,
imi rezerv spatiul articolului din numarul

viitor.
Grigore HAGIU

pune accentul Tn comenta-
riul sau pe amestecul de
traditionalism si  modernism
care caracterizeaza opera a-
cestui scriitor: ,..opera lui
PATRICK WITHE sea-
mana cu tara sa. In aceasta,
un foarte puternic modernism,
n special tehnologic, nu ex-
clude o mentalitate traditiona-
1&, mostenita de la Anglia vic-
toriana. In romanele lui WIT-
HE se regaseste acelasi feno-
men, dar inversat. Tehnica
este cea a secolului al XIX-
lea dar temele.. sint ale lite-
raturii contemporane".

= Foarte bine primit de cri-
tica este si romanul unui alt
scriitor australian, Paul Rit-
cliie. Nascut la Sidney, Ritchie
incepe prin a fi pictor. Debu-
teaza Tn 1962, si este pina in
prezent autorul a trei romane
dintre care al doilea, Protago-
nistul, constituie debutul gp

dupd toate probalitatile, im-
punerea lui in Franta.
» HEBDOMADAIRE PO-

LONAIS (nr. 52, 1970). Revista
prezinta pe scurt aspecte din
activitatea lui HENRIK  TO-
MASZEWSKI, creatorul tea-
trului de pantomima din WRO-
CLAW. Absolvent al institutu-
lui de dans si al studioului de
artd dramatica din Cracovia,
TOMASZEWSKI este Tn 1948
dansator in corpul de balet al
operei varsoviene apoi prim
balerin al operei din WRO-
CLAW. Din 1956 conduce tea-
trul de pantomima obtinind
succese remarcabile atit Tn ta-
ra cit si in strainatate. Meda-
liat cu aur la Festivalul Mon-
dial al Tineretului de la Mos-
cova, laureat al Teatrului Na-
tiunilor, medaliat cu aur de
catre Societatea suedeza a
dansului, TOMASZEWSKI a
obtinut Tn 1970 si Steaua de
aur la Festivalul international
al dansului de la Paris.

e In cadrul obisnuitei ru-
brici Mica biblioteca a litera-
turii poloneze sint inserate
doud basme de JERZY FICO-
WSKI. Ele fac parte din cule-
gerea Ramura arborelui soare-
lui si constituie, de fapt, a-
daptari literare ale unor bas-
me din folclorul tiganilor. Cu-
legerea, tradusa Tn mai multe
tari ale lumii (printre care
Japonia si S.U.A)), ar interesa
cu siguranta si pe cititorii e-
diturii lon Creanaa.

= Cinematografia poloneza
anunta un nou film — Pe ur-
mele lui Adam. Inainte de Tn-
ceperea  turnarilor regizorul
JERZY ZARZYCKI declara:
»In acest film vorbesc despre
oameni care, fiind Tn straina-
tate. dupa razboi n-au revenit
n Polonia si care, n ciuda u-
inei vieti confortabile, sufera
de o anume nemultumire. As
vrea ca filmul sa contribtiie la
abolirea miturilor create 1n
jurul anumitor atitudini pseu-
do-eroice in folosul adevaratu-
lui patriotism.,.".

LE FIGARO LITTERAT-
RE (11—17 ian., a.c.). Unul din
punctele de atractie ale stagiu-
nii teatrale pariziene n 1971
va fi, fara indoiala, spectaco-
lul  HAMLET n regia lui
Maurice  Jacquemot.  Rolul
principal a fost incredintat
cunoscutului  actor de film
Jean Louis Trintignant despre
care se spune ca s-a apropiat
de rol cu ,onestitate si umi-
linta".

* Prestigioasa colectie Les
sommets de l'art s-a Tmbogatit
recent cu un nou exemplar —
Michelangelo si Capela Sixtina
de Roberto Salvini. Bogat
ilustrata cartea a fost editata
prin eforturi comune de editu-
rile Laffont (Paris) si Rizzoli
(Milano).

e L'EXPRESS (4—10 ian,
ac). In clasamentul saptami-
nal al cartilor Memoriile spe-
rantei continua sa detind pri-
mul loc urmate Tndeaproape
de Forsyte Saga si romanul
lui Michel Tournier, Le Roi
des aulnes. Dupa cincispreze-
ce saptamani Love Story ra-
méane Tnsa recordmena de du-
ratd a clasamentului si, totoda-
ta singura traducere (in afa-
ra de Forsyte Saga) intrata Tn
competitie.

e SATURDAY REVIEW (19
si 25 dec.). Sub semnatura lui
Walter Terry revista deschide
o serie de articole despre
Maurice Bejart si trupa sa
,Baletul secolului XX", cu pri-
lejul turneului american al a-
cestui ansamblu care a dat
spectacolul de avanpremiera
la Academia de Muzica din
Brooklyn. Cronicarul remarca
succesul trupei mai ales cu

.Pasarea de foc" a lui Stra-
vinsky.
< NEWSWEEK (28 dec.).

Cronicarul de arta al revistei,
Douglas Davis, discuta retros-
pectiva ,Epoca cubistd" gaz-
duita de Muzeul de arta din
Los Angeles, comparind 1in-
seninatatea evenimentului cu
retrospectiva Matisse, deschisa
vara trecuta la Paris. Expozi-
tia cubistd cuprinde peste 300
de lucrdri, printre care ,Trei
femei" de Picasso si ,Pian si
mandola” de Braque.

e THE ILLUSTRATED
LONDON NEWS (26 dec),
J.C. Trewin, comentind cele
mai bune spectacole teatrale
ale stagiunii londoneze 1970,
considera, Tn urma opiniilor
exprimate, drept cea mai buna
realizare ,Visul unei nopti de
vard" Tn regia lui Peter Brook.


t.ru

LORCA

pc scena teatrului
din Turda

,Casa Bernardei Alba*
este parca facuta sa con-
vind de minune teatrelor
care nu reusesc sa isi dis-
tribuie n roluri corespun-
zatoare actritele. Nu se in-
tilneste la tot pasul o piesa
in care unsprezece actrite
sa joace, fara a avea sen-
zatia ca — datorita rolului
— nu-si  pot valorifica
talentul. Existd insa si
un alt avantaj care, de
data aceasta, nu mai
este de natura admi-
nistrativa ci tine de
calitatea intrinseca a tex-
tului : valoarea lui literara,
potentele sale dramatice.
Schema destul de rigida a
piesei nu oferda, aparent,
interpretelor posibilitatea
de a-si desfasura pe un re-
gistru variat posibilitatile
actoricesti. Drama se con-
suma la suprafata, mai
mult prin epic. Tulburari-
le, anxietudinile persona-
le, se exprima mai putin
pe scend : ele se petrec in
odaile-chilii ale celor cinci
fete ale Bernardei. ,In
fiecare odaie este cite o
furtunaly, spune La Poncia
(Enna Cenariu). Replica a
fost bine Tnteleasda de re-
gizorul Vlad Mugur care a
subordonat alcdtuirea in-
tregului spectacol ideii ast-
fel enuntate. De la deco-
ruri Si costume — execu-
tate sobru, in spiritul rea-
litdtilor concrete ale uni-
versului uman la care se
referd piesa, de catre Mir-
cea Matcoboji si Eva Bir-
san — pina la miscarea
scenica, toate elementele
constructiei regizorale tind
sa pund in evidentda o mis-
care sufleteasca a persona-
jelor care razbate in scena
doar sub forma infruntari-
lor verbale repede curmate
de autoritatea Bernardei.
Bigotismul  catolic, care
Inldntuie in lantul norme-
lor sale existenta persona-
jelor, este usor estompat
in viziunea lui Vlad Mu-
gur, prin deplasarea unor
accente ale textului. In
acest fel drama se reduce,
in mare, la ceea ce si este
de fapt: scurta istorie a
reactiilor erotice (violente)
ale citorva surori indra-
gostite (nu la modul me-
tafizic) de Pepe, cel pe
care nu-1 vedem dar il ba-
nuim dupa fluierat.

E neindoielnic ca o piesa
ca ,Bernarda Alba“ poate
oferi temeiul unui mare
succes de public. Scriitorul
andaluz i-a dat un orizont
de referinta concret, mic,
Inchis si sufocant, domi-
nat de bigotismul imbracat
In haine tipic spaniole. E-
chipa din Turda a stiut sa
fie Tn nota piesei, Tncercind
in plus sd desprindd drama
de usorul localism. Suro-
rile (Liana Simionescu, Lu-
cia Tamas, Mariana Mari-
nescu, Elena Jitcov, Maria
Andreea Raicu) se acomo-
deaza destul de bine cu ro-
lul. In exces de autoritate
Bernarda (Emilia Botta
Luca); Maria Josefa, in-
terpretata excelent de ar-
tista emeritd Maria Cup-
cea.

Grigore ARBORE

83 de ani de la nastere

VICTOR EFTIMIU
Lirice

Maestrul

Tn dimineata sura, ploaia
Grabitei, tristei primaveri
Desteapta glasuri din
mormintul
Abia-ngropatelor dureri.

Pe sufletu-i de doud veacuri
Tntind aripi de lilieci
Amurgurile de-altadata
Ploioase, palide si reci...

Ca niste stoluri risipite
S-aduna iar si iar se-mpart
Cascind in umeda-nserare

O gura larga-n cerul spart...

Naluca vremilor fugare,
S-abate-n zarea tristei ploi
Cu facla gloriei plecata
De vintul vremurilor not...

Izbinda lui acolo trece

Dar stralucirea ei s-a stins,

Doar scrumul a ramas cununa
Pe fruntea marelui Tnvins...

Si-acum ciudata tragedie
n mintea lui s-abate iar :
Un soare stins, murea
departe, —
Murea, — Tnvins de-un felinar...

lacob Negruzzi in B.P.T.

Cuprinzind doua masive volume ce Tnsu-
meaza Tn jurul a 900 pagini, recenta se-
lectie din opera lui_lacob™ Negruzzi publi-
cata la Editura Minerva (colecfia B.P.T.
nr. 607, 608) constituie un adevarat eveni-
ment istoric-literar. ) ) )

Sa recunoastem deschis ci rafturile bi-
bliotecilor multora dintre noi tinjeau de
multd vreme dupd volume precum Amin-
tiri de la ,,Junimea” si Copii de pe na.ura
— ogerele de capatii ale lui lacob Negruz-
zi. Ele nu au mai vazut lumina _tiparului
de mai bine de sapte si, respectiv, cinci
decenii, cind nsusi autorul le-a editat in
seria sa_de Scrieri complete. Meritul ingri-
jitorului actualei editii, Corneliu Simio-
nescu, care semneaza si un documentat
studiu_introductiv, este cu totul demn de
subliniat. ) o

Cititorul de azi al celor doud scrieri
fundamentale (editia, judicios conceputa,
mai _cuprinde si alte titluri, inclusiv o
seama de scrisori si celebrul Dictionar al
,Junimii') va avea neindoielnic revelatia
adevarului cuprins in afirmatia luj E. Lo-
vincscu potrivit cdreia, intr-o bund masu-
rd, istoria Junimii si a Convorbirilor lite-
rare ,,se confundd cu insasi viata si actiu-
nea lui lacob Negruzzi*.

Nicolae CIOBANU

O scrisoare
a lui lon Vinea

Cu prilejul unei calatorii la Paris, am
vizitat pe savantul atomist Cristophe Tza-
ra, fiul poetului si al umanistului Tristan
Tzara, originar din Romania. Atunci am
obtinut autorizatia deplind sl exclusiva

BOLINTINEANU

(Urmare din pag. 8)

numele lui vre-un amfiteatru —
sau ar fi Tncredintat aceasta treaba
de extrema finete altuia, cum
tuai Intimplat macar o data in viata
sa cind a Tncredintat alcatuirea su-
marului unei carti spre infaptuirea

unui admirator.

Suntem lipsiti de adevaratul
chip poetic al lui Dimitrie Bolinti-
neanu. Toate cartile lui sunt o a-

nrestecatura ce denigreaza.

partindu-i emotia de om pe care a
exprimat-o sentimental si ridicol si
uman, — din puzderia de versuri,
putem sa alegem, cu gust si price-
pere, capodoperele sale, emotia de
mare poet, cea care ne-ar redestep-
ta Tn noi sentimentul vechimii
demnitatii noastre sensibile si

dreptatirea
moderne.
Lipit prin destin de gustul

sensibilitatii

centrat ca un laser al lui Titu Ma-
iorescu editorul nemuritor al volu-
mului de Poesii, semnat de Mihail
Eminescu, distantat prin destin de

vocatia grandioasa de editor al unui
A. Rosetti, Tnlaturat prin destin de
patima restituirilor unui Perpessi-
cius. opera lui Dimitrie Bolintinea-

s-a  nu se afla la cheremul oricaror spe-

culanti si la libera interpretare a
oricarui binevoitor. Pupaturi otra-
vite de indiferenta, adesea, umplu
obrazul abstract si neinteles inca
in adevarul sau, al marelui poet...
Nu-mi ramine decit sa-l Tngin,
strigind la rindul meu, — ,Doam-
ne-al bunatatii, cruta acest poet

IV. ,,Gemetul alearga
...Ca durerea vine“

n-
noastre

Tn 1872, s-a stins din viata intr-o
de neinchipuit saracie. Tn acelasi

con- rastimp, Heliade Radulescu si A-

vram lancu au luat drumul nefiin-
tei. Ca un tricolor care a luat foc,
astfel s-au mistuit pe lancea unui
singur an.

Seri de iarna

Din cerul scund coboara seara,
O seara trista ca uitarea,

O seara trista ca mormintul

Ce creste si Inghite zarea.

Se tese umbra Tn odaie

Se tese si-nfasoara toate,

Abia s-aude, n rastimpuri,

Un tropot si-un virtej de roate...

Abia de-auzi Tn departare

Un pas ce vine si se pierde.
Si-abia de vezi cite-o luming, —
Solie ca sa te dezmierde...

Ce triste-s serile de iarna
Cind nu e nimenea Tn casa
Decit lumina plumburie,
Decit uritul ce te-apasa :

Cind toate parca te uitara
Cind lumea ta Tti pare moarta:
Cind stai si-asculti., si-astepti

zadarnic
Sa-ti bata cineva la poarta !...
Sfirsitul
Si-acum, cind basmul se
sfirseste

Mi-ai spus atit: ,Nu cerceta®...
Si apoi te-ai dus, Tntelepteste,
Sa-ti implinesti menirea ta

Cu ochii umezi, la plecare,
Zadarnic te-am rugat sa stai...
Ne-om pierde urma fiecare :
1l stiu demult sfirsitul, vai!...

Vor trece clipe, ceasuri grele
Am sa te chem, am sa suspin, —
Si-n urma, cintecele melc

Eu alteia am sa le-nchin !

Ca-n basme

Padure tainica de-argint
Tacuta, fermecata, —
Asa-i acum, gatita-n alb
Padurea de-altadata

punct si virgula

pentru o viitoare _retiparire a ,Primelor
poeme" elaborate in romaneste, imbogati-
td cu numeroasele inedite aflate in manu-
scris in arhiva poetului (din care cititorii
Luceafarului au avut de curind posibili-
tatea sa citeasca — intr-un fel de avan-
premiera editoriald — citeva)

Totodata am avut posibilitatea sa cer-
cetam din corespondenta primitd de Tris-
tan Tzara. Din aceasta, am transcris pen-
tru frumusetea ei si pentru valoarea do-
cumentard, scrisoarea de mai jos, primitd
ie la statornicul sau prieten lon Vinea.

PREA SCUMPUL MEU TZARA

ma grabesc sa-ti raspund. RIndurile tale
le asteptam de ‘mult. Dar ele nu-mi aduo
cheia misterului tau: te-ai intors singur
din_ Spania? Trebuie s& sdrut vreo minad
albd? Daca e cazul, fa-o din partea mea cu
cel _g}lal profund respect si cit mai tandru
osibil.
P Nout&ti? Conduc ,,Facla” (cotidian) pen-
tru cd N. Cocea e la inchisoarea din Cra-
iova, pentru 18 luni. Au zilnic un pamflet,
impotriva oligarhiei, cu accente de Eze-
chiel. Meserie" monotona si periculoasa to-
tusi (..) Multe motive ma cheama in stra-
indtate. Stii cd Sasa e la Bucuresti, si ca
n-am ncredere in ea. N-a pierdut nimic
din aerul ei ciudat si din felul ei de a
patrunde_lucrurile. Dar urasc trecutul, evit
decadentismul, literatura, totul. Inima
mea, de altfel, si dupa_ obiceiul ei bate,
— cum sInt datori poetii — pentru o al-
ta M4 incurc. Poate intr- o zi voi bate la
usa ta. Dar nu ma astepta. Scrie-mi  cit
mal curind. Piesa ta va fi anuntatd. De
ce nu vii s-o reprezinti in tara ? Framinta
aceasta idee:_e buna. _
In fond ma sicii ou aerul tdu de mic
sfinx surlzitor: esti cdsdtorit sau ny? Re-
pede, o fotografie. Si amanunte. Grabeste-
tel Marcel € la Londra si (va fi) poate la
Paris, pentru o lund. Vrea si te vada. Fll
dragut (la Tnapoierea Tn tard va avea o
expozitie Impreund cu Milita Patrascu). _.
li vad, din cind In cind, pe parintii tai
Tata, mai ales, e _magnific. Crede _ca are,
macar odata, motive Sa te gaseasca foarte
inteligent.

Al tau,

_ Vinea
Bucuresti

5 dec. 1925

Suprarealism si polemica

_ Asociatia internationala pentru _studiul
insurectiei dadaiste si a_eurentului supra-
realist (cu sediul la Paris) si-a fixat ciclul
de conferinte pe primul semestru al aces-
tui an (cite una pe lund), care se vor tine
la Centrul National_de Arta contempora-
nd. Tema generald a conferintelor este
»ouprarealism si Polemicd"”. Proeminente
personalitati  culturale din invataminlul
universitar si sorbonarzi  precum Henri
Behar, Jacques Bersani, Otto Hann. Jean
Sur, Alain Virmaux si Renee Riese-Hubert
vor expune si analiza diferitele fete ale
temei_generale si anume: ,,Protest cU pum-
nul ridicat: Manifestele Dada", ,,Limbajul
olemic in al doilea Manifest al lui Andre
reton', ,,Marcel Duchamp sau a-polemi-
ca“, ,,Romanul ca punere in discutie in o-
pera lui Aragon", ,Artaud si Breton" si
,Pictura si provocarea' écu proiectii). Con-
erintele vor fi urmate de o dezbatere ani-
matd de profesorul Michel Sanouillet, pre-
sedintele Asociatiei. Asupra_acestor con-
Iferlnt,e vOm reveni pe masura ce vor avea
oc.

_Tot mai pregnant, studiile din ultimii ani
si mai ales numeroasele lucrari (teze, re-
ferate, coreferate), unele publicate in ma-
sivele caiete anuale ale Asociatiei — din
care au aparut trei iar doua se afla sub
tipar_ (pe anii 1969 si 1970) — demonstrea-
za cd Dadaismul si° Suprarealismul repre-
zintd_,,cite un moment important al evolu-
tiei intelectuale a acestui secol" (Henri
Behar).

Sasa PANA

Andre Malraux
si romanul francez
din secolul XX

Opera, narativd a lui Andre Malraux.
(ndscut in 1901) cunoaste o etapd culmi-
nanta prin romanul Les noyers d’Alten-
burg (1943), intiiul si ultimul volum din-
tr-o_suita intitulatd La lutte avec l'ange,
dupa care scriitorul isl intrerupe activita-
tea de romancier pentru a se dedica celei
de istoric i teoretician al artei. Explica-
tia renuntdrii lui Malraux de a mai scrie
romane ar putea fi gasitd In circumstante
de ordin exterior, pentru ca odata cu

sfirsitul celui de al doilea rdzboi mondial
acest gen a pierdut cimpul unor eveni-
mente supra-individuale, " al unor catas-
trote de masa. Din toiul acestor intim-
plari pe care Malraux le-a trait, si-a des-
prins figurile romanelor sale, intruchi-
pate de el ca reprezentant al unor oameni
pe care ii plasa in ipostaze eroice, din
dorinta de a se realiza eroic el fnsusi.
Mai_apoi, dupd ce realitatea nu i-a mai
oferit acele unice momente critice, Mal-
raux isi schimba modul de exprimare ar-
tisticd. Acelasi fenomen se petrece poate
si in cazul lui Jean-Paul Sartre si Albert
Camus. Pe de alta parte, lumea  absurda
din scrierile lui Louis-Ferdinand Celine,
reportajul lui Robert Merle despre ,,0 cli-
pa fatald" din istoria omenirii — aceste
manifestari literare nu _pot fi Tntelese
decit privindu-le prin prisma evenimen-
telor din viatd. Asemdnarea dintre cei
cinci scriitori_mentionati, exponenti valo-
rosi_ai epocii lor, incepe sa fie tot mai
clarda in perioada de dupa 1945, datd care
a marcat sfirsitul rdzboiului. Malraux a
ales romanul ea mod de exprimare_nu-
mai  pentru cd a avut credinta cd pe
aceasta cale putea ilustra cel mai bine
situatia tragicda a omului secolului XX.
din lumea lui. El se aseamana cu Proust
in felul de a considera ,,timpul™ — mai
cu seama — drept o fortd stinjenitoare
pentru om. Andre Gide. refuzind sa ..pre-
ia" realitatea Tn creatiile sale, se deose-
beste fundamental de And.e Malraux,
care trateaza despre faptele luate din
viatd :  personajele sale se Tmpotrivesc
profund alcatuirilor  burgheze, de aici
discrepanta  dintre el si- Proust. Roger
Martin du_Gard, Jules Romains, Frantois
Mauriae si Antoine de Saint-Exupery.

Astfel, 'Malraux face parte din rindul
scriitorilor, care, ducind mai departe = si
adincind forma traditionala a romanului,
au condamnat _lumea burgheza si cultul
pentru discrimindrile de “clasa, cautind
sa prezinte omuI__(realltatea? drept repre-
zentant al epocii sale. Malraux a crezut
in transformdrile din Cambodgia, in revo-
lutia chineza, in razboiul civi din Spania
etc. si_a Tncercat sd_smulga de pe chipul
omului masca culturii burgheze si a cultu-
lui eului, vrind sa-l scoata la iveald cu-
ratenia_lui primordiala.

Exista trasaturi comune intre A. Mal-
raux si A. de Salnt-Exuper(Xl, L. F. Celine,
R. Merle, J. P. Sartre, A. Camus. Desi_se
deosebeste de Merle cu acea obiectivi-
tate fara un punct de sprijin in oameni
si realitate, ca si de atitudinea pasiva a
jui Celine In raport cu absurdul prepon-
derent, de nazuinta de eliberare a omului
la_ Sartre etc., nunctul de plecare in
plasmuirea figurilor de oameni la Celi-
ne, Sartre, Camus este Tnsa acelasi ; ei
stiu dinainte ca omul din societatea lor
se afla intr-o lume a absurdului, trans-
cendentd, il stiu singur, cu emotiile i
temerile Ifji. ) o .

Romanele lui Malraux. posibile numai
in Tnclestarea specificd a veacului nostru,

llustratii de
ANCA RADU MIRCEA

contureaza figura upui, om caracterizat
é)vrlntr-o viata absurda si o moarte absur-
a, pe coordonatele romanului american,
ale romanului existentialist, pe coordonatele
romanului de aventuri si pe cele ale ro-
manului  care consemneaza fapte eroice
verosimile, deopotriva. Dar nici unul din
romanele lui A. Malraux nu se hotaraste
entru a adopta exclusiv una din_aceste
orme sau tematici. De aceea, pozitia lui
in cadrul romanului francez contemporan
este singulara, insd totodatd fermad, iz-
butind ca nici unul din scriitorii_citati s’
creeze _tipuri de oameni desprinsi  dir
framintarile veacului XX si zugravind, ev
o tristete Tmbibatd de deznddejde, ,,condi
tia umand" a epocii, sale. Romanul Iu
Malraux este o unicd, tragica ,,interroga
tion du destin™, a unui destin nebiruit,
pentru ca in roman el nu poate oferi un
,,antl-destin"".

Se misca tufele arar
Se clatina-n tacere...
A fost un cerb ? A fost un urs,
Or numai o parere ?

Un basm frumos Tmi pare tot
Asa cum trec, alene,

Un basm cu micul Tartacot.

Cu zine Cosinzene.

De-ai fi si tu, ce bine-ar ti !..
Am sta la sfat si glume :

lleana Cosinzeana tu,

lar eu. Tnc.urca-lume !

Muzee
Salvador Dali

Arta, declara Dali. este pe cale sa dis-
pard. A si Inceput sd fie intr-atit redusd
ca expresie incit nu mai are mult pina
sa se steargd definitiv. Locul ei va fi
luat de arhitecturd, iar in cadrul arhitec-
turii arta va avea doar un rol ornamen-
tal... Sint un pictor mediocru, declara in
continuare Dali, dar un geniu. Eu apartin
epocii mele. Astdzi nimeni nu stie si
picteze. In comparatie cu Valasquez, de

pilda, eu sint mediocru, insa aldturi de
toti ceilalti pictori din zilele noastre sint,
desigur genial™'.

Negustorul de tablouri american  A.
Reynolds Morse este in momentul de
fatd unul din prietenii cei mai apropiatl
ai lui S. Dali, proprietarul a peste 400
opere semnate de artistul spaniol. AR.
Morse va infiinta un muzeu Dali la
Cleveland (Ohio), care se va inaugura fn
luna martie 1971, incorporind intreaga sa
colectie. Un alt muzeu Dali va fi fundat
de asta data la Figueras, locul unde s-a nas-
cut artistul, iar lucrarile de amenajare se
vor termina in aproximativ un an si ju-
matate. Muzeul se va ridica pe ruinele
unei  vechi cladiri  distruse in timpul
razboiului civil spaniol, care va fi res-
taurata si va contine un dom geodezic
imaginat de arhitectul spaniol Emilio Pe-
rez Pinero.

Nic. POPESCU

Stimate colega,
Dan Laurentiu,

M-am simtit extrem de magulit de rin-
durile critice ce ai binevoit a acorda, acum
doud numere, volumului meu ,,Calea Ro-
bilor. Vocea Dumitale sibilinica rostea a-
devaruri eterne. Un singur lucru n-am in-
teles : la cine Te refereai. Istovit de efort,
apelez tot la Dumneata.

Draga prietene, poete si..., te rog expli-
cate, daca mai este posibil.

Ramin acelasi prieten,

Marin MINCU

Scriitori Tn librarii

Cu prilejul aparitiei volumului ,,Si alte
poezii" de Romulus Vulpescu, tiparit de
Editura ,Cartea Romaneasca”, libraria
..Mihail Eminescu™ organizeaza luni 1 fe-
bruarie a. c., ora 19, o intilnire a autoru-
lui cu amatorii de autografe.

Prezinta si recitd Romulus Vulpescu.

Rep.

Scriitori tineri sarbi:

ADAM PIISLOJIC

_La douazeci si opt de ani, Adam Puslo-
%Id, un lungan ‘pletos si cu favoriti, cu 0
runte frumos curbatd si cu un nas acvi-
lin, cu sufletul ca o pélerind neagra flu-
turind pe umerii scheletici_ de adolescent
crescut_peste noapte cu incd un metru, cu
0. vorbire tunatoare si timidd, metaforica
si pasionata, — este unul dintre cei mai
de seamd poeti tineri ai lugoslaviei de azi.

Flagrant romantic in gesticulatie, ase-
manarea lui fizionomica cu Chopin m-a
tulburat si. reintilnindu-1 dupd mai bine
de un an_ de la prima noastra_cunostinta,
l-am regasit mai fantasmagoric inca si
mai_sentimental. in loc sa-i spun ,,bine ai
venit™ sau orice alta vorbd prieteneasca
de bun venit, m-am trezit spunindu-i ,,Ce
minunat ar fi sa n-ai cumva soarta lui
Chopin !, .

Nascut pe valea Timoculul unde se vor-
beste  romaneste, poetul a Tnvatat
din _ copilarie "limba noastrd, Perfec-
tionindu-si-o prin lecturi; s-a lasat_ fasci-
nat de literatura romana, si astazi (pe
linga stihurile sale inflacarate, scormonind
valorile mitologice ale folclorului sirb),
traduce pasionat si consecvent_din lirica
noastra contemporana si clasica. .

Numarul poetilor romani si al poeziilor
lor, talmacite in sirba de Adam Puslojid,
este impresionant : si_ceea ce este impor-
tant, traducerile lui din literatura romana,
au_stirnit ecouri mai_ mult decit pozitive
atit_in presa_de specialitate cit si in rin-
durile cititorilor. Pentru acest fapt, noi
poetii trebuie sa-  lubim, si-l iubim pe
Adam Puslojif.

Lasind la o parte faptul cd suntem
prieteni, si, lasind la o parte faptul ca
Adam Puslojia, a tradus cu atita daruire
din poezia romaneascd, ii prezint aici poe-
ziile, pur. si_simplu_pentru valoarea lor
Foetlc_a _intrinsecd si pentru nobletea me-
ancolicd a meditatiei_ lor, L

Din pacate nu stiu_limba sirba. in
schimb, limba poezeasca o stiu. Cind am
tradus volumul de versuri al’ marelui poet
Vasko Popa. insusi poetul cit si_prietenul
sau _Aurel Gavrilov mi-au oferit juxtele
in limba roménd, Tnsotindu-le de repetate
lecturi in original. A fost un_noroc per-
sonal al meu ca am putut oferi atunci iu-
bitorului de poezie, o imagine despre li-
rica iugoslava printr-un pisc al ei.

Poezille lui Adam Puslojit pe care le
prezint acum  cititorului, le-am lucrat
chiar cu autorul_lor. intr-un sir de nopti
de neuitata tensiune estetica. lata-le ;

Balada despre aceasta

Tréiesc in umbra lemnului, lemnului de
piatra
Trdiesc in umbra pietrii, pietrii de piatra.
Lemnul acesta de piatra — de piatra nu
este.
Piatra aceasta de piatra — de piatra este.

Si n-am pentru aceasta nici o dovada.

Si nici 0 dovada nu exista pentru aceasta.
Nu exista lemnul, ilu exista piatra.

Nici eu |

Dacé niciodata in umbra acestui lemn
n-ati trait,
in umbra lemnului o s& muriti cu B
siguranta |
In umbra pietroasa a impietritului lemn de
piatra,
pe pamint, sub piatra, in lemn.

Idila biblica

Afara e caldura

numita infernala

Din unice izvoare se adapa

mortii si vii

Decit moartea, apa e mai puternica

Sub lemnul raiului
in mina cu marul

se furiseazd noaptea
spre virginala zi

Afara e caldura

numitd, infernala

sl viermele si marul

pe ramurd sunt mortl

O, decit moartea, — ereanga
cu mult mai tare este.

Incantatia mea

Voi chinul unsprezece tristeti.

Traind saizeci, ar fi putin.

Pe treizeci de nu-l voi atinge ar Il prea

mult.

Voi chinui unsprezece tristeti.

Pe cea de-a douasprezecea voi
adulmeca-o mortal,

din miini strdine, n inima straina

Voi chinul unsprezece tristeti.

Nu stirniti colbul pentru aceasta.

Pentru aceasta nu-ntunecati bolta

Voi chinui unsprezece tristeti.
Nu va izbiti cu fulgerele intre voi
si nu va lasati s va curgd singele-n praf.

Stelele si-au intors de la mine
vederea. De pe mine
si moartea si-a ridicat bratul.

Insulele iadului

Le-am zorit )
cu proprii mei ochi.

Verzi piramide
in pustia albastra

Suvite din parul
celor ce se-neaca.

Portelanul chinezesc

Eu sunt un tel

de fel de pamint
care creste numai
in miezul pamintului

Sunt scos la lumina
pina cind stralucesc
Intru bucuria lor
nevadita

si-atunci ei ma ard

pe limba flacarii —
pind cind ma Tnsurubez
in formele magice

lar cind de mine

ei sunt multumiti,

femeile ma racoresc cu evantaiul
copii, cu a lor respirare

Si-atunci, Tnteleptii, pe mine

mesajele lor catre vii,

mesajele lor catre mortf, le graveaza :
Apoi, ma alunga din nou

in strafundul pamintului

dupa lucoarea

ce 0 pierdusem
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» UN CINT SUAV SI DULCE CA FUMUL DUPE CRIN*

bolinti: leanu

I. ,,lar pe soli Ti bate
cu piroane-n cap*

Recitirea scriitorilor vechi, ma refer mai
cu seama la poetii preeminescieni, este una
dintre cele mai curioase experiente de lec-
tura pentru insul cu sensibilitate moderna.
Acesta va trai un dublu sentiment de tan-
drd compatimire intelectuala fata de naivi-
tatea unor texte lirice, aproape ridicole —
si de neasteptatd revelatie a unor frumuseti,
mai ales stilistice, Tncastrate Tn masa amor-
fa a acelorasi productiuni.

O prima intrebare este aceasta: autorul a
fost constient de propriile sale versuri reu-
site ? Sau, dimpotrivd, — metaforele au
scinteiat involuntar din izbirea unor cuvinte
Tntimplatoare ?

O altd intrebare este aceasta: merita sa
ne apropiem cu sfiiciune si respect de insu-
lele de mare poezie ale unor Tnaintasi?
Daca ele au fost inconstiente, mai putem sa
le 'ubim constient, mai avem oare dreptul
sa descifram sensuri acolo unde Tnsusi scrii-
torul nu le-a intentionat ? Dar daca poetul a
fost constient de propriile sale reusite, a-
tunci de ce nu si-a modificat estetica Tn sen-
sul lor, de ce n-au devenit ele majoritate Tn
opera scrisa? De ce nu s-a ostenit macar sa
lase vreo Tnsemnare critica despre aceasta ?

Existenta sensibilda nu e previzibila, cri-
teriile ei sunt atit de complexe si intr-o
permanentd si neprevazutd corelare cu
miscarea realului infinit, Tncit nu putem
pretinde unui scriitor, tocmai noi, cei care
Tntelegem n profunzime acest fenomen,
sa-si planifice evolutia si exigenta estetica.

Existenta sensibila e controlabila prin ea
Tnsasi, numai retrospectiv. Numai dupa ce a
parcurs un destin, poate fi contemplata din
afara ei si evaluata. Desigur, ideea unei edi-
tii ultime de autor (retrospectivd) poate
pune n valoare respectabild, punctul de ve-
dere al autorului asupra propriilor sale scri-
eri Eliot a dat o astfel de editie testamen-
tara foarte zgircita alegind nici o treime din
ceea ce publicase anterior. Arghezi a dat ci-
teva editii definitive, mai generoase cu sine,
lasind afara un numar relativ mic de poe-
me Lovinescu, in toiul activitatii sale cri-
tice, si-a reconsiderat o parte din vechile
judecati de valoare Whitman si-a fixat per-
sonalitatea poetica pe principiul bulgarului
de zapada care rostogolindu-se a devenit o
avalansa. ,Firele de iarba" au dezvoltat
cancerigen silabele initiale ale unor revela-
tii lon Barbu si-a fixat intr-o structura de

Sigilul lui Mihai Viteazul
ca domn al celor trei tdri romanesti

o Tntindere precisa si dogmatica, aidoma
sonetului, viziunea revolutionara asupra
sintaxei, conservind-o in triunghiul celor
trei cicluri definitive ale ,jocului secund".

Aceste exemple exprima insa cazurile fe-
ricite cind, prin longevitate relativa si prin
destin relativ propice, punctul de vedere al
autorului, contemplindu-se din afara lui. s-a
putut exercita.

Am afirmat Tntotdeauna si afirm si acum :
literatura nu se face cu scuze. Ea poate fi
scuzata, afirmata sau infirmata, numai dupa
ce existd. Explicatiile nu pot Tnlocui actul
literar, nu pot Tnlocui literatura.

Poate si din aceste considerente, un prilej
de meditatie, dar si de Tnfrigurata si contra-
dictorie optiune, de atractie si de respin-
gere, de entuziasm grav si de hilaritate dis-
tantd. de jubilare si de insatisfactie, —
ni-1 ofera recitirea operii poetice a lui Di-
mitrie Bolintineanu — poet asezat in istoria
tarii cum nu se poate mai rdu si mai ne-
drept, tocmai atunci cind limba vorbita nu
era nici unitara dar nici neunitara, cind ja-
lea tarii isi stersese totusi un ochi, de la-
crimi, dar 1l avea pe celalalt incetosat. Bo-
lintineanu. minunatul si  tristul de El, nas-
cut eu mult dupa tiparul de lemn al diaco-
nului Coresi, cel plin de har si aurd de pio-
nier, dar Tnainte ca plumbul literelor de ti-
par sa fie la indemina oricui prin ieftinire,

Gravura din ,,Nemesis"

— Bolintineanu cel traind imediat in aerul
marelui Vacarescu lenachita, datatorul legii
principale si groase pe care toata suflarea
poeziei culte trebuia s-o urmeze ca sa poata
exista intr-adevar (,Cresterea limbii roma-
nesti s-a patriei cinstire"), Bolintineanu cel
traind Tnsd Tnaintea formularii naturale si
nuantate 4 testimoniului Vacarestian Tmpli-
nit de Eminescu. Dimitrie Bolintineanu, cel
fara de norocul de a rescrie cu propria Sa
mina Miorita, cum sansa, iar nu mai marele
talent, il harazise pe Alecsandri prin aceas-
ta, si poate numai prin aceasta, nemuririi.
In poezie evolutia, dacd exista, este im-
perceptibild. Poezia — mina cea mai abs-

tracta a omului — evolueaza tot la fel de
Tncet ca si mina lui concretd, cea cu cinci
degete.

Un cititor obiectiv, cult si sensibil, rami-
ne surprins de uluitoarea contemporaneitate
a poemului Ghilgames, de fantastica Tnal-
time de neatins a Odiseii. De la versul her-
metizant prin distilare al Divinei comedii
pina la rafinamentul rau-inarmatului, de-
zarmantului Mallarme, distanta propune
mai degraba o finad involutie decit o evolutie
de rafinament. Rafinamentul expresiei pier-
de Tn versul acestuia, comparat cu versul
dantesc, citeva nuante, iar viziunea -se tur-
teste nesuportind aldturarea. In acest sens,
ideea de precursor, nu numai ca nu provoa-
cd 0 pioasd si superioara recunoastere a
unor germeni incipienti ci, dimpotriva, re-
cunostinta si  veneratie. Tn acest sens, nu
putem concepe un stadiu ,naiv" al artei.
Arta in genere, si poezia In special, n-a fost
niciodata naiva. Descoperirea ,naivitatii" in
arta, gustul pentru ,naiv" este un act ulte-
rior, rafinat si decadent, minor si rasfatat,
hedonist si nabab. ,Naivitatea" artei, ,inge-
nuitatea" ei, daca nu este covirsitor ironica,
nu are nici un fel de valoare, extrapolin-
du-se specificitatii zonei esteticului.

Nu-1 putem considera Tn acest context (sa
zicem n contextul Mioritei si al lui Toma
Alimos) pe Dimitrie Bolintineanu ca pre-
cursor (si nu numai pe ElI). Ne Tintrebdm
atunci, cu o reald Tndreptatire, de ce reve-
nim asupra versurilor lui, de ce, 1n
ciuda pasagiilor rizibile (nu putine), Tl
tinem totusi Tmbratisat Tn sensibilitatea
noastra moderna aspra si dura, Tncer-
catda nu numai de o experienta istorica tra-
gica, dar si izbitd de trauma unor comuni-
cari de valori mult usurate de secol, si nu
Tntotdeauna favorabile vechilor ierarhii zu-
gravite ?

n ce rezida forta misterioasa sl cerceta-
ta de Tngeri a poeziei lui Dimitrie Bolinti-
neanu, — ce mdnezi de aur a batut el cu
bataia inimii lui, ca pina n zilele noastre
sensibile au vad si cheltuialda ? Care sunt
pricinile ce ne determina pe noi cei care,
cercetindu-1 pe Rainer Maria Rilke Tindure-
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rati de emotie si de comprehensiune virgi-
nald, sau Tn tirziul diminetii Tnceputa de-cu-
seara il atipim sub tirnpla pe Bacovia rasco-
litorul, — si totusi ne reintoarcem din cind
in cind, cu apriga, Tinfrigurata -curiozi-
tate, asupra vechilor scriituri ale lui Dimi-
trie Bolintineanu?

Il. ,,A robului plinsoare
0 piatra chiar toceste"

Structura si Ideal: O temd, un subiect, o
comparare posibild Intre doua entitati veri-
soare, demna de meditatie.

A avea o structura (ca artist) nu presupu-
ne, Tn mod consecutiv, a avea si un ideal.
Cazul structurii exprimata si sustinuta si
printr-un ideal este deosebit de rar in lite-
raturi, iar atunci cind exista, aproape nicio-
datd proportia nu presupune o pondere ega-
Ia. Daca lIdealul se exprima in poezie mai
ales prin formele dogmatice ale leit-motivu-
lui, structura presupune mai ales viziune.

Definind limba ca un fenomen de respin-
gere si contopire, totodata, a Notiunii cu
Numele, vom deslusi caracterul internatio-
nal al Notiunii (notiunea — generalizare u-
nica) si caracterul national al Numelui (mo-

nada colectiva), abstractitatea semantica a
Notiunii si materialitatea fonetica a Nume-
lui, tendinta notiunilor in a se grupa 1n
structuri si a numelor in leit-motive. (Nu
confundam lIdealul cu ldeea). Idealul presu-
pune o aspiratie de materializare. Structura
presupune o tendinta de comunicare. Daca
Notiunea si Numele reprezintd un fenomen
de totald respingere si de totala contopire
simultana, Structura nu respinge ldealul dar
nici nu are un grad ridicat de simultaneita-
te.

n punctul de interes al zonei estetice, cu
cit tipul de ideal propus este mai materiali-
zabil cu atit entitatea poeziei care-1 trans-
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porta devine mai perisabila. Cazul poeziei
lui Goga, este exemplar in acest sens. As-
tazi, vibrind mai greu la poezia lui Goga,
deoarece idealul principal, propus de ea,
a fost atins si a devenit un bun isto-
ric. Tristetea, melancolia si aspiratia, conser-
vate Tn versul scris, fatd de ceva, pentru ce-
va sau catre ceva ce a fost Tmplinit, isi pier-
de tensiunea si interesul nu mai* este 'decit
istorie. De o structura mai rarefiata, pier-
zindu-si deci o importanta parte din genera-
litate, echivalarea estetica, in prezent, nu se
mai produce. Nu mai poti gusta lacrima sa-
rata a celui ce plingea de dorul muzei, dupa
ce s-a casatorit cu ea. Beranger, poetul inva-
datelor bulevarde ale unui Paris aspirind un
ideal al burgheziei Tn nastere, nu mai poate
fi ascultat astazi decit Tntr-un decor de epo-
ca, si aceasta pentru cd structura poeziilor
lui a fost lipita de Nume si dezlipita de No-
tiune, pentru ca limba poeziilor lui a fost
mai degraba un scop pentru sine. Foarte pu-
tina lui elevatie abstracta I-a Tmputinat, li-
pindu-1 de lucruri si facindu-1 perisabil ai-
doma lucrurilor.

Tn cazul lui Bolintineanu, caci el ne preo-
cupa acum si ne stirneste toate aceste gin-
duri si comparatii, prezenta lui Tn contem-
poraneitate trebuieste explicata cu mult mai
nuantat.

Bolintineanu avea un Ideal (ca si Heliade
Radulescu, cel care ntiiul l-a salutat Tn
scris, raminindu-i lui Mihail-Eminescu sa-i
fie printre ultimii contemporani care au a-
daos un epitet de aur la nobilul ideal al po-
etului) — un ideal mai putin vindicativ, mai
mult preventiv —, cu exemple imediate de
trauma istoricd dar si cu intuitia caracteru-
lui ciclic al acestor posibile traume. ElI nu
a exprimat nici durerea nationald si nici vi-
sul tarii, desi a fost un dureros si un visa-
tor.

Un ,nu stiu ce”, anume, Tn poezia lui,
semnifica Tngrijorarea, un fel de Tngrijorare
aparte, din cind Tn cind Tmpacata cu sine,
din cind Tn cind visatoare.

Structura poeziilor lui, catastrofica uneori,
dar alteori isteatda pina la proverb, ne lasa
notiuni de neuitat, Tn mostenire.

Ca si Alecsandri, Bolintineanu, a fost dem-
nitar — Ministru de externe sub Cuza. In-
terimar la Culte. O corespondentad groasa de
vreo sutd de epistole Tntaresc dovada unei
prietenii, intrata Tn istorie, cu Voda Cuza.

Scriitor-demnitar, la un moment dat —
Tncercind si gustul acesta — Bolintineanu
si-a retusat in bine ldealul, Tn sensul ca si
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I-a dezamagit intr-o masura perena. El n-a
fost un catastrofic imaginar ca Heliade Ra-
dulescu si nici nu s-a subtiat de prea multa
mosie, ca Alecsandri (,La tine la mosie, prin
vai desfatatoare, / S-arati a ta putere pe
cerbi si cdprioare™) dar n-a avut nici sansa
istorica a acestora.

A fost ceva monoton si de caracter Tn tot
destinul lui Bolintineanu, o tinuta ireprosa-
bila si nespectaculara, un romantism si o
dragoste de tara mai frumoasa, o nechiver-
nisire si un dezinteres de sine, ceva de Om
sensibil care plinge pina toceste piatra cu
lacrima lui, dar plinge ascuns, plinge in
somn, si, defndata ce se simte privit, Tncepe
brusc sa-ti surida Tncurajator.

1. ,,Doamne-al
bunatatii, cruta
aceasta tara!”

Tmi venea sa incep aceasta evocare a Ssu-
fletului meu, cu exclamarea: ,Dimitrie Bo-
lintineanu, te iubesc!" O scriu abia acum,
pentru ca, dupa cuvintele nsirate mai Tnain-
tea ei, pare mai putin sentimentala si deci
mai putin ridicola.

Peregrin nu din hoinareala sau din aven-
tura sau din gimnopedie, — ci din Ideal,
El, munteanul alaptat la tita catelii, stiitor
de cea mai buna limba vorbitda, Tntorcin-
du-se acasa, s-a zapacit de emotie si a Tnce-
put sa rasfete si sa alinte ideile cele mai
grave.

El atit de lapidar si de convins, de suges-
tiv si, de inspirat, si-a Tnmuiat limba n di-
minutive. Din sentimentalitate. latd o dova-
da de fantasticul talent pe care-1 avea, iata o
dovada de perfectiune pe care nimenea nu
a atins-o Tn expresie:

»Vijiie viscolul... plingera buciumul,

Tn departare
Cad loviturile, tuna pe paveze

Fara-ncetare.
Bravii se turbura... pica pe pulbere,

Mor Tn durere;

Singele riurd; neaca livezile,
Soarele piere.

Unde spumatice, trec cu cadavre:
Arborii stricg;

Flacdra bubuie, fuge pe miriste —
Coama-i ridica.

Strigatul ostilor, sunetul armelor
Geme mai tare

Unde-ti sunt hoardele, mindre si falnice,
Vizire mare ?

Vinturi contrarie sfarim zabalele
Hoardei turbate

Si navalirele, de pieptul bravilor
Fug spaimintate “

Si cine a exclamat mai tandru despre pro-
pria sa tard, Tn versuri de neuitat, o atare
declaratie de dragoste, atit de greu de scris
fara sa pari electoral:

,Ce tara mai poetica
Mai dulce decit tine
Tsi copera cositele

Cu flori asa divine!"

Daca n-ar fi fost atit de emotionat, dacd
n-ar fi avut in sine o atit de mare si de cura-
ta bucurie a revenirii acasa, poate ca mari su-
prafete din poezia sa ar fi fost salvate pen-
tru viitor. Tntoarcerea lui Bolintineanu din
peregrinare acasa nu a fost ,intoarcerea fiu-
lui risipitor", a fost intoarcerea fiului la ta-
tal risipitor. Nu s-a taiat pentru el vita cea
grasa, ci el si-a taiat animalul cel gras al
dragostelor sale, revenind. El, fiul tarii, si-a
ospdatat tara cu sine.

Astfel a Tnceput rasfatul poeziei sale, au
aparut criminalele diminutive, i-a pierit din
lacrima bunul simt si spiritul lucrurilor ce
au un nume si a aminat nasterea celui mai
mare poet al tarii, schimbindu-i numele din
Bolintineanu in Eminescu.

Ar fi profund cuviincios si drept sa avem
o editie ~efinitiva de poezii din Bolintinea-
nu. Ar frfacut-o el Tnsusi, — fondatorul ce
este, al Universitatii din Bucuresti, care Tn-
sa nu s-a onorat pe sine macar botezind cu
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