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Cuvîntarea rostită de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu

■’ Stimați tovarăși,

Ne-am gîndit să organizăm această con­
sfătuire pentru a trece în revistă munca 
desfășurată de creatorii de artă din țara 
noastră și, totodată, pentru a dezbate pro­
blemele noi ce stau în fața activității lor 
în anul acesta și în anii viitori.

Informările prezentate de președintele U- 
niunii scriitorilor, al Uniunii compozitori­
lor și al Uniunii artiștilor plastici, precum 
și cuvîntul celorlalți tovarăși care au vor­
bit în cadru! consfătuirii au evidențiat că în 
aceste importante sectoare ale activității 
spirituale au fost obținute, în ultimii ani, 
rezultate de seamă. într-adevăr, literatura 
a cunoscut în acești ani o puternică dez­
voltare ; au apărut numeroase opere cu un 
conținut de idei bogat, inspirate din munca 
și preocupările poporului. S-au obținut re­
zultate bune și în creația muzicală, simfo­
nică și de masă, inclusiv în muzica ușoară. 
De asemenea, putem spune că și artele 
plastice — pictură, sculptură, grafică, arta 
monumentală și decorativă — au oferit lu­
crări de valoare.

Merită totodată, subliniat — așa cum a 
făcut foarte bine tovarășul Meliusz — faptul 
că în acești ani, alături de cultura româ­
nească, literatura și arta naționalităților 
conlocuitoare din România au cunoscut o 
puternică dezvoltare. Acesta este rezultatul 
politicii naționale marxist-leniniste a parti­
dului nostru, rezultat care se înscrie în con­
textul general al progresului material și spi­
ritual al patriei noastre, al societății noas­
tre socialiste.

îmi amintesc de prima întîlnire pe care 
am avut-o cu membrii uniunilor de crea­
ție. Au trecut de atunci aproape 6 ani. îmi 
vin în minte preocupările oamenilor de cul­
tură și artă la acea consfătuire și Ie com­
par cu preocupările lor de astăzi. Nu aș 
dori să reamintesc problemele ridicate a- 
tunci ; în principiu, ele se refereau, mai cu 
seamă, la necesitatea creării unui climat 
propice manifestării depline a capacității 
creatoare a artiștilor, astfel ca prin talen­
tul și priceperea lor să contribuie la ridi­
carea nivelului de cultură al poporului, la 
făurirea omului nou, socialist.

Așa cum s-a reliefat în cadrul discuțiilor 
de azi, în perioada care a trecut s-au creat, 
într-adevăr, condiții favorabile pentru ca 
toți oamenii de creație literar-artistică să-și 
poată pune pe deplin in valoare aptitudinile, 
talentul, geniul. Rezultatele obținute în a- 
cești ani în dezvoltarea literaturii, muzicii 
și artelor plastice din România, la care v-ați 
referit, sînt pînă la urmă rezultatul lichi­
dării acelor neajunsuri și stări de lucruri 
negative din trecut care încătușau gîndi- 
rea creatoare, posibilitatea de exprimare li­
beră a celor care au de spus ceva în lim­
bajul artei, care vor să transmită un mesaj, 
să contribuie la realizarea țelurilor socie­
tății noastre socialiste. Succesele obținute 
sint rezultatul faptului că politica partidu­
lui și guvernului nostru a deschis largi po­
sibilități de afirmare în cîmpul creației tu­
turor acelora care doresc să participe la 
înflorirea culturii și artei României.

Nu pot să nu menționez faptul că în toți 
acești ani creatorii de literatură și artă au 
dovedit că înțeleg idealurile societății noas­
tre, au urmat și urmează neabătut linia 
generală a partidului nostru, sprijină activ 
politica sa internă și externă, care cores­
punde pe deplin intereselor întregii na­
țiuni. Iată de ce, dînd o înaltă apreciere 
activității scriitorilor, muzicienilor și artiș­
tilor plastici, realizărilor pe care le-au ob­
ținut în anii trecuți doresc să-i felicit din 
toată inima. (Aplauze).

După cum știți, o dată cu anul 1970, am 
încheiat și planul cincinal pe perioada 
1966—1970. în acești ani am obținut rezul­
tate remarcabile în ridicarea economico- 
socială a patriei, în îmbunătățirea condiții­
lor de viață ale poporului nostru.

Directivele Congresului al IX-lea al par­
tidului au fost realizate în întregime, în 
bune condiții. Succesele literaturii și artei, 
condițiile care le-au favorizat sînt nemij­
locit legate de progresul general al patriei. 
Totodată, profundele transformări înnoi­
toare din societatea noastră au constituit 
și constituie un viu izvor de inspirație pen­
tru toți cei care doresc să-și pună forțele 
creatoare în slujba patriei, a poporului din 
care s-au născut și în mijlocul căruia tră­
iesc. Priviți, tovarăși, harta țării noastre ; 
priviți noile construcții economice, noile edi­
ficii social-culturale. Dacă un sculptor s-ar 
apuca să dăltuiască în marmură chipul 
României de astăzi, greu ar putea cuprinde 
tot ce s-a înălțat în orașele și satele pa­
triei noastre în' acești ani. Ar trebui nes­
pusă finețe și răbdare pentru o asemenea 
lucrare. Dacă un pictor ar încerca să în­
fățișeze aceste realizări, ar ieși, desigur, o 
frescă minunată, dar i-ar trebui multe nu­
anțe de culori și multă imaginație. Așa cum 
unui scriitor i-ar trebui o muncă îndelun­
gată și grea pentru a reda aceste realizări 
în paginile unui roman. Și totuși, aceste 
mărețe succese ale poporului nostru tre­
buie să stea la baza creației literar-artisțice.

Dar, alături de realizările care au îmbo­
gățit și înfrumusețat chipul patriei, înfăp­
tuirea cea mai mare, cea mai de preț este 
făurirea omului nou, a conștiinței înaintate 
a muncitorilor, țăranilor și intelectualilor 
— români, maghiari, germani și de alte na­
ționalități — care au creat toate valorile, 
toată bogăția noastră națională. Muncind în­
frățiți, învingînd multe greutăți, oamenii 
muncii au clădit tot ceea ce admirăm as­
tăzi, tot ceea ce ne-a dus și ne duce înainte 
pe drumul progresului și civilizației. Tocmai 
acești oameni noi trebuie să fie eroii ope­
relor scriitorilor și artiștilor, pentru acești 
oameni trebuie scris, compus, pictat și 
sculptat. Desigur, trebuie pricepere și timp 
pentru a studia acest om, pentru a-1 înțe­
lege în toată complexitatea și măreția vie­
ții sale sociale și intime. Subliniez acest 
lucru pentru că, uneori, chiar in critica 
literară, se pornește de la ideea eronată că 
omul de astăzi ar avea preocupări simplis­
te, care nu oferă poetulyi, scriitorului, ar­
tistului posibilitatea de a înfățișa cunoș­
tințe înaintate, orizonturi sufletești largi. 
Unii mai consideră că e greu să întîlnești 
asemenea oameni printre producătorii de
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bunuri materiale și că este bine să-î cauți 
în trecut sau la cafenea, pe bulevard. Sint 
de acord cu cei care au criticat faptul că 
in presa noastră literară iși mai fac loc 
asemenea opinii. Nu, tovarăși, sufletul omu. 
lui nou, conștiința lui deschid artistului un 
orizont nelimitat de investigație. Cerce­
tarea și redarea acestui univers uman pal­
pitant — iată ce cerem noi creatorilor de 
artă. Să glorificăm ceea ce e mai valoros, 
mai nobil în societatea noastră socialistă — 
omul, căruia îi datorăm tot ceea ce 
s-a înălțat în România.

Desigur, relevînd realizările, progresele 
pe care le-am dobîndit în toate domeniile, 
am greși dacă am spune că nu mai avem 
nimic de făcut. Există încă multe lipsuri, 
multe neajunsuri. Cînd apreciem însă ce 
am obținut și ce mai avem de făcut, trebuie 
să nu uităm de unde am plecat. Astfel în­
țelegem cît de lung a fost drumul, ce ur­
cuș am parcurs, pe ce vîrf ne-am ridicat. 
Totul a cerut eforturi, sacrificii. Poporul 
nostru, stăpîn pe destinele sale, a știut să 
folosească toate mijloacele ce le-a avut la 
îndemînă pentru a-și făuri, sub conduce­
rea partidului, viața nouă, la care a aspi­
rat întotdeauna. Mai aven» mult pînă la 
societatea socialistă deplină, pînă la comu­
nism. Mergem însă pe un drum bun. Fie­
care dintre noi trebuie să facă totul, punîn- 
du-și forțele alături de ale întregului po­
por, pentru a asigura mersul ferm înainte 
al patriei spre comunism. (Aplauze înde­
lungate).

în discuțiile de astăzi s-au făcut și o se­
rie de critici și s-au evidențiat unele nea­
junsuri. Este drept, acestea se referă mai 
mult la probleme de ordin organizatoric și 
material. Desigur, activitatea de creație tre­
buie să o vedem și prin prisma rezolvării 
juste a acestor probleme, deoarece și de a- 
ceasta depinde, pînă la urrrfă, realizarea 
unor opere bune și, totodată, îmbunătățirea 
condițiilor de trai ale artistului. Eu, trebuie 
să spun, sînt satisfăcut că avem numai 
asemenea probleme de rezolvat, și nu pro­
bleme de altă natură. Doresc să spun că în 
cea mai mare parte problemele ridicate sînt 
justificate ; ele puteau fi de mult soluțio­
nate dacă conducerile uniunilor de creatori 
s-ar fi ocupat cu adevărat de rezolvarea lor.

Aceste probleme nu depășesc puterile 
noastre, soluționarea lor nu ridică dificul­
tăți deosebite. Consider, de pildă, o lipsă a 
conducerii Uniunii artiștilor plastici și a 
conducerii Comitetului de Stat pentru Cul­
tură și Artă că nu au acționat pentru re­
zolvarea la timp a problemelor ridicate aici 
de artiștii plastici. Cred că aceste cerințe 
vor fi soluționate într-un timp scurt. în 
ce privește dreptul de autor — despre care 
se vorbește de rrTult — consider că președin­
ții celor trei uniuni, împreună cu condu­
cerea Comitetului de Stat pentru Cultură 
și Artă și cu tovarășii de la Comitetul Cen­
tral și de la Consiliul de Miniștri care se 
ocupă de aceste probleme, să primească sar­
cina ca, în cel mult o lună, să prezinte Co­
mitetului Central proiectul acestei legi. în
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ÎNTlLNIREA TOVARĂȘULUI 

NICOLAE CEAUȘESCU 
CU OAMENII DE ARTĂ ȘI CULTURĂ

Miercuri, 10 februarie, Ia 
Palatul Consiliului de Stat, to­
varășul Nicolae Ceaușescu, se­
cretar general al Partidului 
Comunist Român, președintele 
Consiliului de Stat al Republi­
cii Socialiste România, s-a în- 
tilnit intr-o consfătuire de lu­
cru cu oamenii de artă și cul­
tură.

Au luat parte tovarășii Emil 
Bodnaraș, Paul Niculescu-Mi- 
zil, Gheorghe Rădulescu, Ja­
nos Fazekas, Dumitru Popescu, 
Leonte Răutu, Gheorghe Stoi­
ca, Miron Constantinescu, Mi­
hai Gere, Ion Iliescu, precum 
și Pompiliu Macovei, preșe­
dintele Comitetului de Stat 
pentru Cultură și Artă, Zaha- 
ria Stancu, președintele Uniu­
nii scriitorilor, Ion Dumitres­
cu, președintele Uniunii com­
pozitorilor, Brăduț Covaliu, 
președintele Uniunii artiștilor 
plastici.

La întîlnire au participat 
membrii conducerilor Uniunii 
scriitorilor. Uniunii compozi­
torilor, Uniunii artiștilor plas­
tici, conducătorii asociațiilor 
scriitorilor și filialelor din țară 
ale celorlalte uniuni de creație, 
numeroși scriitori, compozitori 
și muzicologi, pictori, scul­
ptori, artiști decoratori, grafi­
cieni, membri ai conducerii 
Comitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă, critici literari 
și de artă, redactori-șefi ai 
presei centrale și ai publica­
țiilor de specialitate, directori 
de edituri și alți oameni de 
cultură români, maghiari, ger­
mani și de alte naționalități 
din întreaga țară.

Oamenii de cultură și artă, 
întreaga asistență au întîmpi- 
nat cu căldură, cu aplauze în­
delungate pe secretarul gene­
ral al partidului, pe ceilalți 
conducători de partid și de 
statK

înscriindu-se în practica cu­
rentă a stilului de muncă al 
partidului, al conducerii sale, 
personal al tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, in cadrul dialogu­
lui permanent, direct, purtat 
cu muncitori, ingineri, tehni­
cieni, cu țărani cooperatori și 
alți lucrători din agricultură, 
cu oamenii de știință și cul­
tură, al dezbaterii și consultă­
rii ample cu întregul popor a- 
supra tuturor problemelor care 
privesc prezentul și viitorul 
patriei noastre, construcția 
socialismului și comunismului,

consfătuirea de lucru cu crea­
torii de literatură și artă re­
flectă grija deosebită pe care 
partidul și guvernul o acordă 
dezvoltării vieții spirituale a 
poporului nostru, îmbogățirii 
patrimoniului nostru de valori 
culturale.

Participanții la discuții au 
subliniat că, alături de între­
gul nostru popor, care intim- 
pină semicentenarul partidului 
cu noi și importante succese, 
oamenii de artă și cultură vor 
cinsti gloriosul jubileu prin 
creații valoroase care să înfă­
țișeze drumul de luptă și vic­
torii al poporului nostru, sub 
conducerea partidului, tabloul 
minunat al României socialiste 
de astăzi.

Consfătuirea, în cursul căreia 
participanții au abordat. în­
tr-un spirit de înaltă angajare 
militantă, probleme actuale ale 
creației literar-artistice, sarci­
nile ce revin artei și culturii 
in făurirea socialismului, tn 
formarea conștiinței înaintate 
a constructorilor noii orînduiri, 
în înflorirea vieții spirituale a 
poporului, a prilejuit, totodată, 
înfățișarea marilor realizări 
obținute în acest domeniu în 
anii cincinalului recent înche­
iat, care se înscriu în tabloul 
prefacerilor adinei pe care le-o 
cunoscut întreaga țară.

In cadrul consfătuirii au 
luat cuvîntul acad. Zaharia 
Stancu, Ion Dumitrescu, Bră­
duț Covaliu, Titus Popovici,

in fiecare săptâmină 

marin preda 
răspunde la o întrebare
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Cîți oameni 

ne vor hrăni
A început să-mi fie frică de știință și de statis­

tică, îi spuneam unui prieten mai deunăzi, la uite 
ce scrie aici în legătură cu ziua de mîine, o vră­
jitoare te-ar speria mai puțin, fiindcă n-ai crede, 
dar aici sîntem în domeniu, cifrelor și al calcule­
lor electronice, care nu dau greș, fiindcă îți ara­
tă toate variantele posibile și, n-ai cum să te în­
șeli.

„...Desigur (citez doar acest pasaj care mă in­
teresează în mod deosebit) țările care au încă o 
bună parte din populația lor activă folosită în 
agricultură (Japonia, Italia, Franța, Austria, Sue­
dia, Norvegia) dispun de rezerve de productivita­
te sporite în raport cu celelalte, in măsura în ca­
re scăderea accelerată a miinii de lucru agricole - 
(specialiștii O.C.D.E. consideră că la o anumită 
dată, mîna de lucru agricolă nu va reprezenta 
nici măcar 5% din populația activă în țările or­
ganizației ; această cifră, care se apropie de si­
tuațiile existente astăzi în S.U.A. și Belgia, este 
prevăzută să se realizeze peste 20 de ani) se tra­
duce printr-un cîștig important de randament în 
agricultură, degajîndu-se în același timp brațele 
suplimentare pentru dezvoltarea industriei și ser­
viciilor"

Pun ziarul jos (Le Monde) și mă frec la ochi. 
Carevasăzică țăranii vor dispărea, iar agricultu­
ra va avea un cîștig de ranefament. Cu alte cu­
vinte țăranii au devenit o piedică în calea ran­
damentului în agricultură ! Colosal 1 Și acest lucru 
aiuritor s-a și realizat în S.U.A. și Belgia.

Cum adică doa 5% din populația unei țări să 
asigure restului alimentele de tot felul, hrana vi­
tală, fructele, verdețurile, laptele, carnea, ouăle- 
le ? Dar albinele ? Prin ce fel de flori și pomi 

scriitor, Vasile Drăguț, critic de 
artă, Meliusz Jozsef, scriitor, 
Gheorghe Apostu, sculptor, Dan 
Hăulică, critic de artă, Nicolae 
Breban scriitor. Patriciu Ma- 
teescu, artist plastic, Siito An­
dras, scriitor, Pompiliu Maco­
vei, care au exprimat, în nu­
mele tuturor oamenilor de artă 
și cultură, adeziunea deplină 
la politica internă și externă a 
partidului și statului, atașa­
mentul profund față de cauza 
socialismului, hotărîrea de a 
pune în centrul creației munca 
eroică și viața tot mai înflori­
toare a poporului nostru, rea­
litățile actuale, trecutul glorios, 
aspirațiile de pace și prietenie 
cu toate popoarele. Evidențiind 
in acest context preocupările 
oamenilor de cultură și artă, 
vorbitorii au formulat critici la 
adresa activității uniunilor de 
creație, a Comitetului de Stat 
pentru Cultură și Artă, au fă­
cut propuneri prețioase pentru 
soluționarea unor probleme de 
care depinde dezvoltarea as­
cendentă, continuă, a literatu­
rii și artei din patria noastră.

tn încheierea lucrărilor con­
sfătuirii, a luat cuvîntul tova­
rășul NICOLAE CEAUȘESCU. 
Cuvîntarea conducătorului par 
Udului și statului, urmărită cu 
vie satisfacție, cu un deosebit 
interes, a fost subliniată în re­
petate rînduri cu puternice și 
îndelungi aplauze.

țAgerpres)

■N ACEST NUMĂR:

Nuvelistica actuala 
un eseu de Nicolae Balota

E)ostoievski
de Nicolae Mauolescu

E)omnitorul sublim 
al românilor 

de llie Constantin

Vitalitate și meditație
de S. Damiasi

fructiferi or să alerge să-și caute polenul și cine 
o să aibă grijă de ele în toate anotimpurile 
anului ? Dar omizile ? Cine o să mai curețe pomii 
de ele ? Dar caii ? Unde sînt caii ? Ce-au fă­
cut cu caii ? Și franțujii, care ar trebui să ridice 
caprei, de la care obțin cele mai bune brînze- 
turi din lume, ar trebui zic, să-i ridice, lingă obe­
liscul din Place de la Concorde, o statuie, ce-or 
să facă, cine o să mai aibă grijă de ele ? Că doai 
n-o să se poată face toate astea cu cei 5% din 
populația țării I Cînd știut este că dacă nu ai om, 
nu poți ridica recolta de pe cîmp, și nici sfecla, 
varza, da‘ ce zic varza, poftim, tutunul, acest pro­
dus cancerigen, care știu de mic cită trudă și cîți 
frați lucram la el pînă îl însămințam și il cule­
geam. Culesul ăsta era o istorie întreagă, se fă­
cea pe etape, întîi foile de jos, calitate inferioa­
ră, pe urmă cele de mijloc, galbene ca lămîia, 
tutun fin, și în sfîrșit cele de la vîrf. Trăgeam li- 
panele pe-o sfoară și făceam șiruri, puneam a- 
ceste șiruri la soare pe un soi de suporți de lemn, 
construiți special, umpleam toată bătătura cu ei, 
ba chiar le întindeam și prin grădină, și apoi 
după ce se scorojeau, luam șirurile și le urcam 
în pod, unde se înmuiau la ioc de frig și atunci 
ne apucam de păpușit. Păpușitu-ăsta era dan­
dana mare, nu se mai termina, intram în iarnă 
cu el... Pe urmă venea tata de-acolo de unde se 
ducea să-l predea în baloturi mari, înjurind. Nu 
numai că nu luase un leu pe tot ceea ce pro­
dusese, dar mai ieșea și dator, fiindcă fumau toți, 
și el și frații mei mai mari, ca niște turci, și îl 
piteau, nu-l predau tot, fiindcă trebuia să le ră- 
mînă și lor pînă la anu’. Ei ce să fumeze ? Tata 
credea ca de obicei că o să-i păcălească el 
pe-ăia pe-acolo I Regia C A.M. ii mai urmărea 
și individual, îi amenda și de aceea nu prea 
ieșeau la drum cu țigjrea în gură în văzul lumii.

Așada1 acești producători, dacă nu li s-ar mai 
încredința Io' producerec acestor produse fără de 
care nu pjtem trăi deloc, produsele s-ar produce 
mai multe fără ca vechii producători care con­
sumau ei înainte aproape tot ce produceau, să 
înceteze prin părăsirea de către ei a pămînturi- 
lor, să mai consume. Se presupune dimpotrivă că 
ar consuma mai mult, datorită productivității 
crescute.

Asta e totuși curată vrăjitorie nu mai e știință. 
Fiindcă nu e posibil ! Avea dreptate acel țăran 
care a văzut într-o zi într-o grădină zoologică, 
o girafă A stat și s-o uitat la ea o zi întreagă, 
încremenit, șî nu se ma sătura văzind-o cum a 
junge ea cu capul prin virfurile copacilor. Lăsîn- 
du-se seara și-a luat în cele din urmă ochii de la 
ea și piecînd a clătinat așa din cap și a excla 
mat : asta e ceva care nu există I

Marin PREDA



cronica literară
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Matei Călineseu

ESEURI DESPRE LITERATURA MODERNĂ

Cu totul caracteristică pentru o anumită „tipologie" a 
criticii noastre actuale este evoluția lui Matei Călineseu, 
în cei peste zece ani, cîți s-au scurs de la începuturile ac­
tivității sale. Ca și la alți cîțiva reprezentanți ai criticii ti­
nere de azi, la autorul acestui volum de eseuri este pe de­
plin sesizabilă decisa translație din cîmpul exercițiului 
analitic curent, aplicat producției literare imediate, în 
acela al disociației cvasi-teoretice, propice speculației de 
idei și divagației eseistice. Istoria criticii moderne româ­
nești oferă suficiente exemple notorii de asemenea trans­
feruri, așa îneît nu este cazul să ne mai mirăm. De alt­
minteri, se pare că la mijloc este vorba de un fenomen mai 
general și, desigur, semnificativ, ce se consumă și în interi­
orul multor literaturi străine contemporane. Conform unui 
destul de marcat proces de divizare a domeniului, astfel, 
sesizăm o tot mai accentuată regrupare bipolară : de o 
parte, analiștii, împătimiți ai foiletonului cotidian, dar și 
animați de ambiția de a clasa totul la scara istoriei lite­
rare în minuțioase exegeze monografice ; de alta să spunem 
așa, „turbulenții", tot mai numeroși, care, abandonînd con­
fortul elaborațiilor savante de strictă și, nu odată, de inutilă 
specialitate, coboară direct în arenă, hotărîți să instau­
reze noi table de legi, să dea o cu totul altă legitimare 
conștiinței critice a epocii. Din cîte ne dăm seama, se pare 
că mai ales peisajul criticii franceze contemporane este 
de-a dreptul exemplar în privința acestui fenomen de 
scindare spectaculoasă. Căci nu se poate să nu observăm 
în cuprinsul lui semnificativul raport de relativă autono­
mie dintre critica aplicată (Gaetan Picon, R.M. Alberts, 
Pierre de Boisdeffre ș. a.) și, să zicem, aceea a reprezen­
tanților „noi critici" (R. Barthes, Serge Dombrovsky, Lu­
cien Goldmann etc.), fascinată aproape exclusiv de icono- 
clastia teoretizantă, angajată în răsunătoare campanii 
polemice, al căror scop imediat este de a institui o radical 
schimbată optică estetică și, totodată, o tot atît de nouă 
metodologie a interpretării literaturii. Cum prea bine se 
știe, evident, nici într-un caz nici în celălalt, nu se pune 
problema unei poziții refractare în chip programatic, în 
sensul sustragerii de la solicitările venite din partea direc­
ției contrare. Altul este aspectul problemei : dacă pentru 
„analiști" disocierea teoretică și metodologică se consti­
tuie de la sine ca un demers implicit, în ce-i privește pe 
reprezentanții celeilalte tendințe, abordarea textului lite­
rar se subordonează necondiționat nevoilor ad-hoc ale de­
monstrației direcționate în sensul postulatelor normative 
și ale confruntării polemice Iată de ce, spre exemplu, 
„noua critică", practic, este interesată doar de acele opere 
și de acei autori care îi „servesc" cit mai bine aspirațiile 
demonstrative și de ce, cum remarcă și Matei Călineseu 
— în extrem de rigurosul și nuanțatul eseu Ce este „la 
nouvelle critique" ? — ea nu este atrasă mai de loc de 
efortul elaborărilor de mare anvergură, sintetice.

Care se cuvine a fi poziția criticii românești de azi, 
aflată în plin proces de edificare a propriei conștiințe es­
tetice, în fața unor atari multiple și diferite mutații ce se 
produc în sfera gîndirii și a practicii critice moderne, în 
general ? Aceasta ni se pare a fi întrebarea sub ale cărei 
imperative și-a conceput Matei Călineseu recenta sa cu­
legere de eseuri Potrivit cu formulările autorului însuși, 
contextul în care aspiră să se integreze volumul Eseuri 
despre literatura modernă este acela al meditației „asu­
pra surselor și resurselor conștiinței literare moderne", 
un interes special vădindu-se „pentru problemele de ter­
minologie, pentru noțiunile fundamentale ale metalimba­
jului care este critica (fie că e vorba de „clasic", „roman­
tic", „baroc", fie că e vorba de „realism", sau de „fantas- 
tic“).“ Aceasta fiind finalitatea ei, din unghiul de vedere 
al întrebării de mai sus, cartea lui Matei Călineseu anga­
jează dialogul respectiv de pe o poziție străbătută de un 
spirit ponderat, atent la nuanțe, de pe o poziție din plin 
susținută de semnificațiile indubitabile degajate de cufun­
darea voluptoasă în analiza și interpretarea critică. Așa­
dar, se observă adoptarea unei atitudini de conciliere, 
echilibrată ; am spune că este o atitudine de tip clasic. 
Ceea ce nu trebuie să ne surprindă la un exeget cu tem­
peramentul și conformația intelectual-estetică a lui Matei 
Călineseu, elementul din urmă revendieîndu-se atît de 
deschis de la „școala" lui Tudor Vianu.Dacă, temperamen­
tal, emulul se dovedește mai „agresiv", predispus spre to­
nalități mai aprinse, direct polemice chiar. în ceea ce pri­
vește sfera preocupărilor (deocamdată, cel puțin in nuce) 
și spiritul în care se organizează demonstrația, adeziunea 
la exemplul maestrului nu mai comportă rezerve. O dife­
rențiere s-ar mai cere totuși făcută. La Tudor Vianu, de­
mersurile disociative, teoretice și analitice se exercită pe 
terenul superioarei detașări, o detașare de natură contem­
plativă, care permite cuprinderea obiectului în totalitatea 
lui și care este în măsură să confere judecăților propuse 
caracterul unor definiții, revelatoare nu prin substratul 
lor paradoxal, precum la G. Călineseu, ci datorită strin­
genței cu care se desfășoară. în prealabil, analiza deduc- 
tiv-inductivă. în ultimă instanță, procedarea critică a lui 
Tudor Vianu se constituie în structuri „impersonale", as­
piră la statutul privilegiat al tratatului cu valoare clasică, 
închis în propria-i armonie consubstanțială. Spre deose­
bire de toate acestea, disocierile cu veleitate de definiție 
ale lui Matei Călineseu se sprijină. în spirit eseistic, pe 
serviciile investigației critice care tatonează și aproximea­
ză oarecum incidental. Pe măsură ce elaborează, autorului 
i se dezvăluie succesive ipoteze, a căror ultimă menire nu 
este neapărat aceea de a propune definiții exhaustive, cît 
mai ales aceea de a-și lămuri lui însuși o chestiune sau 
alta. Sub acest raport, înrîurirea exercitată de spiritul 
operei eseistice a marelui său omonim, G. Călineseu (în 
sensul supunerii textului teoretic propriului impuls de 
inițiere și clarificare), la autorul cărții Eseuri despre lite­
ratura modernă, este vizibilă.

Ca să apelăm la o expresie adesea întrebuințată și de el,

Matei Călineseu manifestă o constantă apetență pentru 
așa-zisele „locuri-comune" ale limbajului critic, cărora 
își propune să le fixeze sensurile din perspective cît mai 
diverse : istorică, semantică, estetică etc. Tentativa, să re­
cunoaștem, este cît se poate de binevenită, cu totul justifi­
cată, dacă ne gîndim fie și numai la amatorismul dezin­
volt care se manifestă în această direcție. Dar, desigur, nu 
asemenea scopuri „didactice" îl animă, în primul rînd, pe 
Matei Călineseu. Cartea sa tinde la postularea cîtorva 
puncte de vedere cu valoare definitorie pentru înțelege­
rea conceptului de modern în contextul literar contempo­
ran. Or, sursele și resursele acestui concept, în înțelege­
rea lui Matei Călineseu — în chip cu totul îndreptățit — 
pot fi identificate grație unui susținut efort consacrat ur­
măririi atente a metamorfozelor pe care le cunosc, în pla­
nul multitudinii de accepții, noțiuni, mari „locuri-co­
mune" precum cele amintite, cărora li se adaugă altele : 
manierism, avangardă, de exemplu. Eseurile analitice pro- 
priu-zise (dintre care remarcabile ni se par mai ales ur­
mătoarele : însemnări despre motivul poetic al oglinzii, 
Ion Vinea : schiță de portret, Urmuz și comicul absurdu­
lui, Structura fantasticului în proza lui Edgar Allan Poe) 
ambiționează a fi o demonstrație concretă a felului în care 
autorul socotește adecvată utilizarea noțiunilor supuse in­
terpretării. Din această perspectivă, a rezultatelor prac­
tice, ne putem da seama încăodată de poziția de principiu, 
teoretică, a autorului, care, cum spuneam, este una mode­
rată, guvernată de multă circumspecție. Din păcate, în cî- 
teva împrejurări, acest spirit circumspect frînează însăși 
dialectica interioară a demonstrațiilor și, mai ales, apasă 
mult asupra explicitărilor concluzive. Este, de pildă, ca­
zul eseurilor despre avangardă, despre funcția catalizatoare 
a acestei mișcări în ansamblul vieții literare moderne, in­
clusiv în etapa de față. La rîndul lui, eseul despre realism 
ni se pare, în momentul de față, depășit pe alocuri — fiind 
deficitar și prin lipsa de suport filozofic. Capitolul consa­
crat istoriei avangardei românești, ca investigație în mate­
rie nemijlocită, este și el destul de sumar, fiind de reținut 
totodată, faptul că delimitările de principiu, aici, se ali­
mentează aproape exclusiv din conținutul articolelor-pro- 
gram — eseul fiind mai puțin îndreptat spre analiza apli­
cată producției literare propriu-zise.

Cartea Eseuri despre literatura modernă, în pofida unor 
asemenea rezerve — e nevoie să mai spunem ? — ,ne 
pune în contact cu personalitatea unui critic ce ne obligă 
la meditații dintre cele mai grave privind condiția estetică 
a domeniului în cauză.

Nicolae CIOBANU

[ avantpremieră editorială |
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TRAIAN CHELARIU
Scrieri lirice

Ordinea, măsura și echilibrul gu­
vernează idealul clasic al delicatu­
lui poet Traian Chelariu în ceea 
ce are mai reprezentativ pentru o- 
pera sa lirică : sonetul. Volumul 
Scrieri lirice, apărut de curînd la 
editura „Minerva" sub îngrijirea 
lui Emil Mânu cu o Prezentare de 
Al. Dima, ne dezvăluie un intelectual 
care face sensibilă, materială, pre­
ocuparea sa canstantă de o da o 
semnificație morală finalității ac­
tului artistic. Traian Chelariu nu se 
aventurează cu ochii închiși pe tă- 
rîmurile necunoscutului, el veghea­
ză și pune ordine lucidă între ele­
mentele disparate, dar cunoscute 
ale lumii acesteia, lumea bunului 
simț, și poate că de aici (dar nu 
numai de aici) poeziile sale, nici nu 
se nasc, nici nu sfîrșesc în conul 
de umbră al tainei, al misterului. 
Din punct de vedere formal efectul 
acesta de claritate a finitului, a 
ceea ce poate fi subsumat într-o 
clipă, nemijlocit zonelor conștiente, 
raționale ale ființei noastre, se rea­
lizează prin utilizarea frecventă de 
către poet a comparației, iar cînd 
intervine metalora, ace..sta se orien­
tează către plasticizarea ideii, și nu 
către revelația ei. Un merit indis­
cutabil al sonetelor din aceasta car­
te l-am vedea în rigoarea lor desă­
vârșită, în fluența cuvintelor ce ur­
mează discursul ideatic al poetului, 
și armonia lor formală creează un 
confort psihic apropiat de capacita­
tea noastră de iluzionare in fața 
artei. Transparența, limpiditatea 
versurilor lui Traian Chelariu re­
zidă, așadar, in aceea că poetul nu 
se angajează în lumea cuvîntului 
decisiv, existențial, ci-și contemplă 
ideile și sentimentele cu ajutorul, 
prin intermediul cuvîntului : „Tu, 
suflete, asemenea ninsorii / Imacu­
late, pur și plin de darul / Iubirii 
prime încă, plin de harul / Înalt 
ce-n haos izvodește sorii. // La tine 
vin mereu și, ca pescarul / Năvoade 
arunc, minunile splendorii / Să ti 
le prind, ci tainele comorii / Mereu 
îmi scapă... Unde e hotarul // As­
cuns al rîvnei tale ? Ce te face / 
Să mă vrăjești cu-atitea reticențe /, 
Și cu stihii de nici un ochi cuprin­
se ?// Sint jocul tău de scurt ră­
gaz ? Iți place, / Sondîndu-mă cu 
zeci de inocențe, / Să mă prefaci 
în culmi de tine-aprinse“ (CXXVI).

BASARABA MATEI
Ceară

Senzualitatea hieratică a poeziei 
Basarabei Matei, așa cum ni se 
dezvăluie în volumul Ceară tipă­
rit la editura „Cartea Românească'1, 
1970, trimite cu o precizie uimi­
toare la vibrația carnală a liricii 
lui Cezar Ivănescu filtrate prin 
lumina de ideal crepuscular a al­
tui moldav. Există, in această pla­
chetă de numai 65 de pagini o ex­
traordinară energie orfică de tran­
sfigurare a lumii după chipul și a- 
semănarea poetului, iar poetul are 
forța și curajul să-și contemple 
simplitatea formei de odinioară, 
cînd integrarea sa în ritmul ele- 
mente'or se făcea cu blindețea de- 
săvîrșitei armonii. In acest sens 
abandonarea feminină în brațele 
mișcării universale echivalează cu 
un act de cucerire a universului, 
iar actul se metamorfozează, la rîn­
dul său, într-o stare de repaus ab­
solut. Echivalența ipostazelor con­
trarii — cucerirea lumii prin aban­
donarea în ritmul elementelor sale 
— naște echilibrul pur al Ființei, 
al Poeziei In această perspectivă, 
moartea are strălucirea unei adevă­
rate sărbători, ea se înalță în sfera
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STELIAN NIȚA. Am primit 
„strigătul hienei către moarte", 
precum și acea minunată „pier­
dere în adîncuri" din care și 
citez : „Ascultă izbăvirea ce 
vine din adîncuri / Cobori cu 
grijă și dormi sub rădăcină / 
Vei găsi viermi care-ți vor rade 
necazul / (...) Păcatele din tine 
vor sătura pe subterani".

MARCEL ROI. Nu răspund 
de schițele pe care le trimiți 
altor redacții, eu de-abea pot 
face față muntelui de plicuri 
pe care le primesc la Luceafărul. 
Te rog să fii încredințat că nu 
mi-a transmis nimeni nici o 
mapă cuprinzînd lucrări de ale 
dumitale, „trădînd un neobiș­
nuit talent de a scrie".

MARIA. „Frază tîrzie" nu 
mi-a străpuns sufletul cu ace, 
fiindcă pur și simplu e con­
struită din obraji de îngeri bu- 
călați, desenați lingă nuduri im­
pudice, și de fluturi cu aripile 
străpunse de vitrion englezesc. 
„Reproducere" pare scrisă de 
altă mină. îmi place cum cade 
cuvîntul si-ml place felul copi­
lăros de a discuta despre viață, 
născut din dorința de a masca 
brutalitatea. Mai trimite

IRINEL ALIDOR. Și eu sint 
convins că la porțile nop’il stă 
o căprioară care mușcă cu din­
ții din viață. Dar de ce să-mi 
fie milă de ea ? Și de ce să-i 
string eu lacrimile șț să le dau 
foc ? De ce eu și nu dumneata ? 
Și de cînd lacrimile unei căpri­

oare sînt benzină regular ? Cînd 
îți vine să scrii, dacă susții că 
ai patima asta, ți-aș dori să-ți 
cînte două sute de greieri stre- 
curați în stinghiile mesei. Poate 
unul mai flămînd ti-o înghiți 
creionul.

VASILE BOTA. Din schița 
„Opinia publică" a cărei acțiu­
ne se petrece in livada lui 
Dumnezeu rețin, cu multă plă­
cere. următoarea frază : „Vai. 
mie, că mă plictisești, fugi că 
faci curent 1“

SANDY. Susții, șl am doi 
martori care-au citit scrisoarea, 
că : „Scriu în momentul pros­
tiei / Sub imboldul / sufletu­
lui / lăcuit ! Scriu în momentul 
prostiei" Dragă Sandy, copleșit 
de atita sinceritate, trebuie să-ți 
spun că arta înregistrează rar 
asemenea profesiuni de credin­
ță. Tot un fel de testament ar 
fi și bucata intitulată „Pierde­
re" din care trebuie neapărat 
să citez începutul : „Copacul 
se dărîmă / pe mine / și îmi 
strivește / ideea de viață. / Mă 
scol ' îndepărtez copacul / și 
pornesc / în viață / fără idei".

ILIE ARMAȘU. Am primit 
ciclul „Luptăm pentru viață, 
pentru socialism, pentru purita­
te". Sîntem profund de acord 
cu conținutul. In total dezacord 
cu faptul că idei scumpe tutu­
ror pot fi așternute în poezie 
fără o umbră de talent.

Fănuș NEAGU

MARIANA NEDELEA. Trimi­
te o poezie intitulată Dorința 
(„este prima poezie pe care o 
trimit"), în care dorește să fie 
regina infinitului ca să poată 
trimite iubirea pe aripa vîntu- 
lui, bietului muritor („ție, mu. 
ritorule, ce nu-ți pasă de tine"). 
Dorință, irealizabilă, deocamdată, 
dată fiind modestia. mijloace­
lor poetice de care dispune.

LIVIU JOHN. Mă ceartă : 
„Probabil că nu v-a plăcut for-

posta 
redacției
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ma poetică. Și intr-adevăr nu 
prea au (poeziile trimise ante­
rior n.n.). Căci eu trebuie să 
vă spun sînt pentru fond". Ca 
să mă convingă, odată pentru 
totdeauna de pasiunea sa pen­
tru „fond", Liviu John, îmi ex­
pediază următoarele versuri : 
„Un zgomot dureros cutremura 
pămîntul / El roade lumea de 
veacuri ! I De veacuri, acest zgo­
mot sinistru, afectat, / su­
prem, ilustru și necesar... / 
Cutremură lumea / Pămintul se 
zguduie ! / Dar ce folos î*. 
„Fondul" poeziei dv. este, ca 
să vă reiau epitetele, sinistru, 
afectat, suprem, ilust u și de­
loc necesar. Dar. tot vorba dv., 
ce folos ? 

luminoasă a iubirii ; „Neasemuitele 
lacuri albastre. / Pe malurile lor 
dulci i Sufletul / Abia îmi tresa­
re. // Și-n care parte / Capul să-mi 
întorc ? / Căci orice pas / E un 
chin. // Iar drumul, o cărare, / 
Fierbinte și adîncă, / Îngrijită de 
mine / Parcă ar fi un trandafir. // 
Bucuria acestei seri : / Mormintul I 
E mai viu / Decît o pasăre cîntă- 
toare". (Lacuri albastre). Iată și 
poezia Eleonora, un imn la fel de 
bucuros, de fericit pentru iubire și 
moarte : „Sint împrejmuită / De 
liniște. / îmi așez brațul subți- 
re-ntre sini, / Eliberîndu-mă. t Me­
reu mai singură, / Mai absolută. / 
Palizi sint cei care / M-au înălțat 
în umbra lor. // Mă sufocă plante 
reci. ] Numai mormintul tău îl 
simt, / Eleonora, / Strălucitor în 
echilibru".

Basaraba Matei este o poetă or­
fică și cartea aceasta, atît de adec­
vat purtind numele sacru de Ceară, 
trăiește in orizontul imuabil al li. 
rismului absolut.

NICOLAE NEAGU
Erezii

Nicolae Neagu este un poet inte­
ligent și cultivat pentru care lim­
bajul nu conține nici o clipă difi­
cultăți insurmontabile, căci mereu 
se găsește un cuvînt spiritual, o 
sintagmă veselă și absurdă gata 
să ne destindă sau să ne încrețeas­
că fruntea. Poeziile din această 
carte intitulată cu un aer de be­
nignă complicitate Erezii (editura 
Cartea Românească, 1970) se în­
scriu, fără îndoială, pe linia moar­
tă a experienței suprarealiste, ex­
periență de care au profitat însă 
mulți poeți moderni obsedați dc 
ideea eliberării spontane prin cu­
vînt. In perspectiva acestei estetici, 
materia verbală poate fi imagina­
tă ca un duș, mai cald sau mai 
rece, în funcție de temperamentul 
celui care s-a hotărît să-i suporte 
rafalele. Este, deci, o viziune in­
strumentală, funcțională asupra 
limbajului, viziune care a determi­
nat toate scandalurile și ereziile 
curentului la timpul său.

Dar, după cum am amintit, a- 
ceastă „baie" a avut darul să im­
prime o mai mare libertate de miș­
care a poetului printre cuvinte, 
poeții autentici s-au scuturat mai 
ușor de fel de fel de tabu-uri tra­
diționale, anchilozante, trăind acut 
sensibilitatea lumii moderne. Ce 
sint, sub aspect formal, Ereziile lui 
Nicolae Neagu ? Poeziile se orga­
nizează, mai întii, în ritmul bala­
delor populare, a descîntecelor, etc 
(Ion Barbu) dar care utilizează aici 
un vocabular preponderent neolo­
gistic, uneori chiar științific. De 
cele mai multe ori, sugestia este 
fragmentară, ea nu se constituie 
într-un bloc unitar născut din evo­
luția întregului poem. Cu toate a- 
cestea, poetul Nicolae Neagu își 
depășește programul de emisie di­
vergentă a cuvintelor, și atunci ci­
tim și astfel de piese avind un sin­
gur centru de greutate, un focar 
convergent : „în cel mai scund / 
din cetățuie ! și găunos ungher / 
de unde / sobolii mișunînd / sub 
bunde / la pielea care face cuta / 
pe-ncheietun cu plăgi / și gute / 
cîrpesc cuvintele / din carne / prin 
licărirea de lucarne ? // așa-n / 
deșerturi / tot diforme / vederi în 
dire / cuneiforme / caiele culcu- 
șesc / suave / îndoitorii de potcoa­
ve // din nou / nimic // prin ma­
nivele / eterne inimi / menestrele / 
cînd promovate / cînd livide / prin 
ierbile semiramide // și de ce da ? / 
sau nu/din nouă / in nouă crizante- 
me / plouă /bîjbiie fluturi în feștile 
l cu / vagi antene / erectile". (Bat 
scribii in argile cuie).

Dan LAURENȚIU

ANDREIA VALENTIN. Tmi 
trimite niște versuri despre 
care nu are o părere bună. 
Scopul ? Ca să alimenteze iro­
niile de la Poșta Redacției : 
„Sînt un pasionat cititor al 
Luceafărului, iar P.R. este pen­
tru mine un deliciu și ca să 
poată trăi, noi „cei nechemați" 
trebuie să o alimentăm perma­
nent". Sint înduioșat pînă la 
lacrimi de atenția dusă pînă la 
sacrificiu pe care o acordați 
presupusei noastre lăcomii de 
versuri proaste. Dar, țin să vă 
asigur, apetitul meu de poezie 
proastă e în creștere. Primesc 
atita poezie fără valoare îneît, 
aproape că mi-a dispărut pofta 
de mînenre. în plus vă spun cu 
tot regretul versurile dv. nu 
reprezintă ultimul cuvînt în 
materie de poezie slabă. Avem 
făliți! noștri.

IONEL CALBUREANU. Ge­
niala dv. Retrospectivă merită 
reprodusă : Privim în noi / Ne 
privim lung < Clipim din ochi / 
Și-apoi tăcem.. / Tăcem lung... / 
Ne-ntoarcem în noi / Să ne-a- 
ducem aminte / De ce ne-am 
privit / Și-apoi, tăcem infinit". 
Iată, Intr-adevăr, o poezie slabă 
perfectă, rotundă, de loată fru­
musețea. Se cunoaște că nu a- 
vem de-a face cu un simplu a- 
mator

Cezar BALTAG

comentarii 
critice<-------------- ------j

Meta-
literatura

G. Călineseu. a acreditat la noi 
ideea unei critici capabile de a 
exista autonom. Cu alte cuvinte, ca 
orice metafenomen care devine 
complex, critica poate să trăiască 
prin sine, oferind dialectica aproxi­
mațiilor sale, acel spectacol scinte- 
ietor de paiete care dispare la lu­
mina crudă a realității. Mulți oa­
meni de cultură contemporani, ob- 
servind supraviețuirea unor sisteme 
in ciuda degradării adevărurilor 
care le-au generat, consideră ca 
esențială în aprecierea viziunilor 
intelectuale coerența intrinsecă a 
elementelor din sistem. Mai mult 
decît atît, ei încearcă chiar a înălța 
în gol sisteme perfecte pe care rea­
litatea, în infinitele ei înfățișări, le 
va umple pînă la urmă. Gînditorul, 
eliberat astfel de inerția și mișca­
rea imprevizibilă a materiei, ar pu­
tea să jongleze cu noțiunile, să su­
prime excepțiile și să ajungă rapid 
la construcții frumoase. Aceasta 
este o iluzie. Nici o concepție filo­
zofică, nici o viziune artistică nu se 
poate naște fără tensiunea fertilă a 
dorinței exasperate de a elucida re­
alitatea. Ignorînd chiar criteriul cu­
noașterii și discutînd deci totul din 
unghiul valorii estetice, va trebui să 
admitem că opera rezultată din do­
rința de adevăr e mai impresionan­
tă decît aceea construită deliberat. 
O anumită măreție a efortului, un 
anumit joc al surprizei și al obsta­
colelor constituie viața inefabilă a 
celei dinții.

Discursul fără obiect poate însă 
avea o valoare parodică. A pune să 
funcționeze în gol mecanismul cli­
șeelor literare sau critice înseamnă 
a parodia literatura sau critica in 
măsura în care autorul se abține să 
se exprime prin aceste mijloace. Ast­
fel, ceea ce pare independent, este 
de fapt dependent de ceva mai miș­
cător decît realitatea, de universul 
spiritual.

E interesant de văzut, in această 
privință, la ce tezultat a ajuns Mir­
cea Horia Simionescu în al doilea 
volum al ciclului său Ingeniosul 
bine temperat care e de data aceas­
ta o bibliografie generală, adică o 
parodie a fișelor de lectură.

Există, după cum anticipam, 
două ținte ale acestei parodii: lite­
ratura și critica. Autorul își prezin­
tă fișele de lectură citind fie pasa­
je de opere literare, fie referințe 
critice. Bineînțeles, și unele și altele 
sînt fictive. In primul caz se paro­
diază șabloane aparținînd celor mai 
diverse stiluri literare, incepînd cu 
cel epistolar și sfirșind cu cel al 
problematicii grav; in al doilea caz 
apare forma cartcaturală a unor 
sentințe critice impresioniste, știin­
țifice, sociologice etc.

Un al treilea domeniu, pe care 
momentan l-am lăsat deoparte din 
cauza nediferențierii sale tipologice, 
este acela al eseisticii. Aici autorul 
nu mai parodiază stiluri, șabloane, 
ci domeniul întreg care se ocupă de 
probleme banale. In optica lui Mir­
cea Horia Simionescu secolul două­
zeci este un secol înecat în eseis­
tică, în logoree și informație. După 
expresia lui Hermann Hesse, este 
un secol foiletonistic. Toate discu­
țiile par serioase prin terminologie, 
prin simularea deducției și induc­
ției, prin clasificări laborioase, deși, 
in fond, n-au nici o consistență și 
se aplică unor chestiuni derizorii. 
Titluri ca Jupuirea de viu în rela­
țiile dintre puterea otomană și sa­
tul Tărtășești (jud. Covurlui), Nu- 
dismul sub Mihai vodă Viteazul, 
Ideea de „mătrășit" și genuflexia 
la popoarele civilizate, Arta nepre- 
ciziei în cinegetică, Analiza spectro- 
scopică a situațiilor penibile etc. 
ilustrează sațietatea la care a ajuns 
autorul într-o epocă de insurecție a 
inteligenței și de decădere a idealu­
rilor totalitare romantice. Totodată 
ele demonstrează o inventivitate 
parodică inepuizabilă.

Intr-adevăr, Mircea Horia Simio­
nescu se dovedește unul dintre cei 
mai înzestrați demitizatori din lite­
ratura română. Spre deosebire de 
alți scriitori care cad imediat în pa­
tetism și, deci, în lirism, el reușește 
să-și păstreze atitudinea glacială 
adoptată de la bun început, cu' o 
obstinație care uneori obosește, dar 
care de cele mai multe ori reușește 
să producă un comic sarcastic, 
enorm. E sarcasmul rece al unei 
mașini electronice care nu distruge 
opunînd un ideal, ci derulînd pur 
și simplu într-o lumină egală toate 
poncif ele. Ele s macină pe dinăun­
tru pentru simplul motiv că sint 
spuse încă o dată, expuse, în ab­
sența circumstanțelor istorice care 
le-au făcut accceptabile.

Dar sarcasmul e ultima treaptă 
a disprețului, așa cum tăcerea e ulti­
ma treaptă a iubirii. Cu alte cuvin­
te, impersonalizarea nu poate fi 
niciodată o atitudine inițială, ci o 
epuizare a lirismului, o blazare. 
Argumentele le vom găsi tot în 
această ciudată bibliografie gene­
rală. Există cazuri cînd autorul nu 
și-a consumat toate pornirile erup­
tive, iar texte'e sale strălucesc de 
reflexe lirice netemperate. Este vor­
ba fie de satire prea puțin deghi­
zate, fie de exuberanțe ale imagina­
ției, care trădează un talent literar, 
dar care nu sînt consecvente cu 
spiritul cărții Pentru a na se dez­
minți, autorul trebuia să satirizeze 
părînd indiferent și să imagineze 
părind lipsit de imaginație.

In ciuda acestor excepții, Mircea 
Horia Simionescu își impune un stil 
care este acela al capacității de a 
adopta orice stil El a făcut un ade­
vărat tur de )orță vînturînd prin 
fața ochilor mirați ai cititorului toa­
te compartim ntele unui intelectua­
lism parazitar, ajuns la inflație. In­
tenția sa morală este de a reinstau- 
ra bunul simt, de a pregăti terenul 
noilor mituri

Alex. ȘTEFANESCU
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general, va trebui să ne preocupăm mai 
mult de problemele materiale, de condițiile 
de viață, de muncă și de creație ale scrii­
torilor compozitorilor, artiștilor plastici, a- 
sigurînd soluționarea lor mai rapidă. Să 
creăm intr-adevăr condiții ca fiecare artist 
să se poată dedica plenar, în domeniul lui 
de activitate, unei munci intense, rodnice, 
pentru a realiza opere de artă cit mai va­
loroase.

După cum știți, am început un nou cin­
cinal. Ne propunem sarcini deosebit de mari 
pentru dezvoltarea în continuare a patriei. 
In legătură cu aceasta consider că și obli­
gațiile și răspunderile uniunilor de creație 
cresc. Ridicarea nivelului de viață al po­
porului impune dezvoltarea tot mai inten­
să a activității spirituale. Exigențele con­
structorilor socialismului cresc nu numai în 
materie de bunuri materiale ci și în do­
meniul valorilor culturale. Am construit în 
cincinalul care a trecut peste 340 de mii 
de apartamente la orașe și 260 de mii de 
case la sate. Mutîndu-se în case noi, oa­
menii își cumpără mobilă, televizor, apa­
rat de radio; ei doresc însă să-și cum­
pere și cărți de valoare, să asculte muzică 
bună, să-și împodobească interiorul cu 
statuete, cu tablouri. Este firesc ca oame­
nii noștri de artă să răspundă acestor ne­
cesități, acestor dorințe ale cetățenilor care 
aspiră la o viață civilizată, cultă.

Problemele creației trebuie dezbătute din 
toate unghiurile de vedere ; atît al preocupă­
rilor profesionale ale artiștilor, cît și al ce­
rințelor spectatorilor, cititorilor, beneficiari­
lor culturii. Pe această bază trebuie îmbună­
tățită activitatea de creație.

Avem rezultate minunate în literatură șl 
artă, dar există, din păcate, și neajunsuri pe 
care ar trebui să le discutăm mai amănunțit, 

. inclusiv în coloanele revistelor și ziarelor, 
I fără ca aceasta să supere pe cineva. Spunînd 

adevărul în spirit critic, spiritul propriu mun­
cii generale a partidului nostru, nu jignim pe 
nimeni, ci asigurăm progresul artei și al gîn- 
dirii estetice. Trebuie să recunoaștem des­
chis că mai avem mult de făcut pe tărîmul 
creației literar-artistice, așa cum de altfel 
mai avem mult de făcut în sfera producției 
materiale, în activitatea științifică, în toate 
domeniile vieții sociale.

Am subliniat cerința ca oamenii de crea­
ție să răspundă tot mai bine solicitărilor po­
porului, făuritorilor societății socialiste. Este, 
cred, un adevăr axiomatic că, pînă la urmă, 
arta, ca orice activitate socială, trebuie să 
răspundă unei necesități — și numai în mă­
sura în care satisface această necesitate ea 
își confirmă valoarea. Spun aceasta pentru 
că aici s-a vorbit de problema valorii — în­
țeleasă, desigur, într-un sens larg, inclusiv 
estetic. în esență, cred că și în artă, valoa­
rea este determinată, atît de gradul în care 
opera răspunde necesității istorico-sociale, 
necesității spirituale a omului, precum și de 
cantitatea și calitatea muncii depuse pentru 
crearea ei. Desigur, această muncă presupu­
ne cultură, cunoașterea și înțelegerea vieții, 
imaginație, geniu. Dacă o operă literară, un 
cîntec, o lucrare de artă plastică este săracă 
în idei, lipsită de puterea de a emoționa, 
de a convinge, de a înnobila spiritul — utili­
tatea, valoarea ei pentru om, pentru societate 
este redusă.

Arta este cu adevărat valoroasă cînd o- 
mul — ascultînd-o, citind-o, privind-o — sim­
te că ea îi devine necesară, indispensabilă, îl 
transformă, îl educă, îi lărgește orizontul spi­
ritual. Asemenea opere de artă cere societa­
tea de la dumneavoastră, iar aceste cerințe 
vor crește tot mai mult în anii ce vin.

Noi credem că datoria scriitorilor și ar­
tiștilor este aceea de a contribui activ la fău­
rirea omului nou, la formarea conștiinței so­
cialiste, la dezvoltarea umanismului socia­
list, a acelor virtuți morale pe care dorim 

I să le cultivăm la fiecare cetățean și pe care 
’ poporul român le are în însăși structura sa 

psihică. Arta va contribui astfel la modela­
rea unui tip înaintat de om, gata să lupte 
pentru fericirea, libertatea și independența 
patriei sale, pentru cauza socialismului, pen­
tru pace și prietenie între popoare. (Aplauze 
puternice).

Vorbim de educație patriotică. Auzim une­
ori că poezia patriotică ar fi demodată, că ea 
ar fi corespuns epocii Iui Vasile Alecsandri, 
a lui Bolintineanu sau —hai să zic — pe­
rioadei de după 23 August, cînd. printre 
alții, scriau Frunză, Beniuc, Deșliu. Oare 
așa să fie, tovarăși ? Oare Vasile Alecsandri 
este într-adevăr demodat ? Oare sînt demo­
dați scriitorii și artiștii patrioți care prin arta 
lor au militat pentru dezvoltarea națiunii 
noastre, pentru realizarea unității naționa­
le a poporului nostru ? Oare creatorii și o- 
perele care în anii grei ai ilegalității au slu­
jit cauza eliberării clasei muncitoare, a omu­
lui, nu mai corespund astăzi ? Scriitorii și 
artiștii care după 23 August au luptat pen­
tru lichidarea vechilor stări de lucruri din 
societate, pentru zidirea socialismului nu mai 
sînt actuali ? Se poate accepta un asemenea 
fel de a gîndi ?

Desigur, au apărut noi generații de artiști 
și scriitori, dar tineretul trebuie să înțeleagă 
că tot ce îi oferă astăzi societatea noastră nu 
a căzut din cer Totul este rezultatul luptei, 
al jertfelor înaintașilor. Ceea ce au de făcut 
tinerii de azi, copiii, nepoții, strănepoții noș­
tri este să ducă mai departe aceste realizări, 
bogatele tradiții de luptă ale poporului, să 
facă totul pentru a dezvolta și întări unita­
tea și forța națiunii noastre socialiste. Aceas­
ta înseamnă a fi patriot ! Numai acela care 
pornește de la convingerea că prin tot ceea 
ce face trebuie să servească interesele poporu­
lui se înscrie în rîndul adevăraților oameni 
de artă și cultură. Trecutul patriei ne dă un 
luminos exemplu în această privință. (Aplau­
ze puternice).

S-a vorbit aici despre cultura naționalități­
lor conlocuitoare. Este evident pentru oricine 
că trăind și muncind împreună, românii, ma­
ghiarii, germanii, sîrbii și celelalte naționali­

tăți, trebuie să se cunoască cît mai bine unii 
pe alții, inclusiv pe plan spiritual. Trebuie 
să existe o apropiere, o îmbinare în.viața și 
creația culturală, o cunoaștere reciprocă a 
trecutului și a prezentului. Numai așa vom 
dezvolta unitatea în lupta comună pentru 
făurirea socialismului și comunismului. De 
aceea, eu consider pe deplin îndreptățite une­
le critici formulate aici, precum și propune­
rile legate de editarea mai multor cărți ale 
naționalităților conlocuitoare în limba româ­
nă și invers. Această îmbinare a valorilor 
culturale, această cunoaștere reciprocă pe 
plan spiritual este, după părerea mea, o par­
te integrantă a educației patriotice a oame­
nilor muncii din țara noastră. Patriotismul 
în noile condiții sociale se bazează pe faptul 
că toți cei ce muncesc, indiferent de națio­
nalitate, creează împreună, strîns uniți, pe 
toate planurile, pentru dezvoltarea și înflo­
rirea patriei unde s-au născut și trăiesc. A- 
cesta este sensul patriotismului socialist pe 
care noi îl dezvoltăm și care reprezintă o pu­
ternică forță motrice a progresului Republi­
cii Socialiste România. (Aplauze puternice).

Sursa principală de inspirație pentru omul 
de artă, indiferent de naționalitate, trebuie 
să fie viața și munca eroică a poporului nos­
tru, a constructorilor — români, maghiari, 
germani și de alte naționalități — ai noii o- 

Cuvântarea rostită
de tovarășul

Nicolae Ceausescu 
la intîlnirea cu oamenii de arta 

și cultură

rînduiri sociale. Acesta este izvorul viu dătă­
tor de viață, care poate să înnobileze orice 
operă, să facă din artist un creator de va­
loare nemuritor. Cine vrea, într-adevăr, să 
fie un artist mare, care să rămînă veșnic tî- 
năr, cine vrea ca opera sa să intre pentru 
totdeauna în patrimoniul culturii, trebuie să 
bea apa limpede, răcoroasă și înviorătoare a 
acestui izvor, să soarbă din seva continuu tî- 
nără și viguroasă a spiritului poporului nos­
tru, a măreței sale activități creatoare. (Apla­
uze puternice).

Sîntem pentru o largă libertate de creație, 
dorim să avem o literatură și o artă diversi­
ficate din punct de vedere al formei, al sti­
lului, ne pronunțăm hotărît împotriva uni­
formizării și șablonismului, a rigidității și 
dogmatismului. Considerăm că a accepta șa- 
blonismul, uniformizarea, rigiditatea înseam­
nă a sărăci viața spirituală și culturală a po­
porului nostru. Este de înțeles că activita­
tea creatoare a unui popor, în toate domeni­
ile, se poate desfășura cu succes numai în 
condițiile cînd omul se simte liber și stăpîn 
pe destinele sale.

Cunoașteți atenția deosebită pe care Par­
tidul Comunist Român o acordă lărgirii con­
tinue a democrației socialiste în țara noas>- 
tră. Noi am considerat și considerăm că so­
cialismul și democrația sînt inseparabile. Nu­
mai creînd condițiile satisfacerii tot mai de­
pline a necesităților materiale și spirituale 
ale poporului, dezvoltînd un climat de ma­
nifestare plenară a omului în toate dome­
niile de activitate, de participare activă a 
maselor la făurirea noii orînduiri, putem asi­
gura ca toți cetățenii să fie gata în orice mo­
ment să apere patria, societatea socialistă, 
cu orice preț, chiar cu sacrificiul vieții.

Sînt nenumărate fapte — aș putea spune 
că sînt zilnice — care demonstrează cu pu­
tere că dialogul și consultarea cu oamenii 
muncii, cu toate categoriile de cetățeni, cu 
întregul popor, a devenit o constantă de bază 
a activității partidului și guvernului nostru. 
Ne preocupăm să creăm un cadru organiza­
toric tot mai corespunzător pentru partici­
parea oamenilor muncii la întreaga activi­
tate de conducere a treburilor economice și 
sociale, la elaborarea hotărîrilor și îndeplini­
rea lor. Rezultatele pe calea lărgirii partici­
pării oamenilor muncii la viața publică, la 
conducerea societății au dus la întărirea uni­
tății dintre partid și popor, au cimentat coe­
ziunea națiunii noastre socialiste. întregul 
popor urmează neabătut politica partidului, 
în care vede politica sa proprie. Iată de ce 
consider că o adevărată artă națională, cu un 
adine conținut socialist, comunist, se poate 
crea numai într-un climat de libertate de 
creație, de intensă participare a oamenilor 
de cultură la viața socială a patriei, a po­
porului.

în același timp trebuie să spun răspicat că 
sîntem adversarii neîmpăcați ai concepțiilor 
reacționare, retrograde în orice domeniu de 
activitate s-ar manifesta, deci și în literatură 
și artă. Noi cerem creatorilor ca fiecare, prin 
mijloacele sale specifice, să militeze activ îm­
potriva teoriilor și ideilor retrograde, misti­
ce, a oricăror încercări de a promova, sub 
diferite forme, concepții perimate, reacționa­
re. Am mai vorbit despre aceste probleme 
și consider că nu este necesar să insist și 

acum asupra lor. Cred că toți sîntem de a- 
cord tovarăși, că, acționînd în slujba po­
porului, care și-a luat soarta în propriile 
mîini și făurește orînduirea socialistă, avem 
datoria ca, în strînsă legătură cu poporul, să 
luptăm împotriva oricăror concepții opuse 
țelurilor sale. Să milităm ferm pentru trium­
ful concepțiilor socialiste și comuniste.

S-a vorbit despre rolul criticii. S-au rele­
vat succesele acestui sector și, în același 
timp, i s-au adus critici, după părerea mea 
juste. S-au exprimat, de asemenea, critici în­
dreptățite la adresa unor reviste, ziare, a ra- 
dioteleviziunii. Este adevărat, avem lucrări 
de critică literar-artistică bune, care aduc 
o contribuție însemnată la orientarea acti­
vității în aceste sectoare. Apar însă și lucrări 
care nu numai că nu se ridică la un nivel 
etic și estetic corespunzător, care sînt lipsi­
te de un conținut valoros de idei, dar care 
exprimă și unele teze greșite, cu totul inac­
ceptabile. Noi avem, după cum se știe, o tra­
diție frumoasă în critica literar-artistică. Am 
avut un Dobrogeanu-Gherea, un Maiorescu, 
care, cu limitele lor, au. dat lucrări de valoa­
re superioară ; am avut pe Călinescu și pe 
alții care au adus o contribuție de seamă 
la orientarea generală, în condițiile epocii 
respective, a literaturii și artei patriei noas­
tre. Avem pretenția că și astăzi critica lite­

rară să se ridice la înălțimea progreselor do- 
bîndite în domeniul artei și literaturii, să a- 
ducă o contribuție mai substanțială la acti­
vitatea acestor sectoare. Critica literară tre­
buie să trateze cu simț de răspundere crea­
ția, să contribuie activ la orientarea ei ideo­
logică și estetică, să-i ajute pe artiști, îndeo­
sebi pe cei mai tineri, să înțeleagă probleme­
le artei, sensul și orientările generale ale cul­
turii socialiste și, totodată, să-și aducă apor­
tul la educarea gustului artistic al iubitori­
lor de frumos, al marelui public. Criticul își 
poate îndeplini această menire numai pornind 
de la o concepție filozofică superioară, înain­
tată, iar această concepție este în țara noas­
tră concepția comunistă, ideologia marxist- 
leninistă. Este necesar ca revistele noastre, 
ziarele, radioteleviziunea să promoveze mai 
activ tot ce este valoros în creație, fără să 
tolereze nimic din ceea ce contravine concep­
țiilor noastre, din ceea ce reprezintă idee 
sau teză retrogradă. Consider, de asemenea, 
că scriitorii, compozitorii, artiștii plastici mai 
în vîrstă, deci cu mai multă experiență so­
cială, de creație și politică, trebuie să fie mai 
activi, să se angajeze cu mai multă pasiune 
și răspundere în activitatea de critică litera­
ră, în dezbaterea orientării muncii de crea­
ție. Ei nu trebuie să stea de-o parte, consi- 
derînd că această misiune revine numai ti­
nerilor care — așa cum s-a spus aici — au 
ieșit recent din facultăți cu diploma de critici 
de artă. Viața arată că a fi cu adevărat cri­
tic presupune înainte de toate a fi creator; 
de abia după ce creezi poți ști ce și cum să 
critici ! Consider necesar să se revadă învă- 
țămîntul și din acest punct de vedere. Să nu 
punem, numai pe baza unop diplome, oameni 
care cîteodată nu știu — cum spune o vorbă 
românească — să pună două bețe cruce, să 
dea sfaturi altora cum să facă o mașină elec­
tronică sau cum să scrie un roman. (Aplau­
ze puternice, prelungite).

Eu, știți bine tovarăși, sînt un admirator al 
tineretului, m-am ocupat mult timp de tine­
ret, mă ocup și acuma ; îi apreciez mult nă­
zuințele, elanul. Trebuie să promovăm, să 
ajutăm tineretul, dar sînt pentru o activita­
te conștientă și organizată de formare a ti­
neretului, nu pentru a lăsa această muncă de 
răspundere la voia întîmplării. Avem cu to­
ții o mare răspundere — de felul cum îndru­
măm tineretul depinde viitorul patriei noas­
tre, dezvoltarea ei, bunăstarea și independen­
ța poporului. (Aplauze puternice).

în cadrul acestei consfătuiri ne-am pro­
pus să discutăm și despre felul cum întîm- 
pinâ creatorii a 50-a aniversare a creării 
Partidului Comunist Român. Desigur, în a- 
ceastă privință s-a făcut mult ; sînt și pro­
iecte frumoase. întregul popor se pregă­
tește să sărbătorească această aniversare cu 
realizări în toate sectoarele de activitate. Noi 
credem că și creatorii de literatură și ar­
tă vor realiza în cinstea acestei aniversări 
opere valoroase — fie că acestea vor apărea 
pînă la 8 mai sau după această dată. Ceea 
ce aș dori însă să subliniez este că eu nu 
privesc problema aceasta în sine, ca o ac­
țiune legată pur și simplu de o dată, de o 
festivitate. Eu privesc sărbătorirea a 50 de 
ani de viață a partidului nostru în sensul 
unei treceri în revistă a tot ceea ce am 
făcut bun și a ceea ce am făcut rău, pre­

cum și în sensul deschiderii unei perspec­
tive de îmbunătățire a activității pentru 
ridicarea nivelului ideologic și artistic al 
creației. Consider, deci, că aniversarea creă­
rii partidului trebuie să ne îndemne să ana­
lizăm felul cum am muncit și ceea ce avem 
de făcut pentru ca întreaga noastră ac­
tivitate în domeniul literaturii, muzicii și 
artei plastice să fie străbătută de spirit 
comunist. Aceasta nu înseamnă, tovarăși, 
nici rigiditate, nici dogmatism, ci spirit 
creator, deschiderea drumului liber imagi­
nației, închinării a tot ceea ce se face po­
porului, fericirii sale. (Aplauze puternice).

Vom sărbători și 150 de ani de la răscoala 
lui Tudor Vladimirescu — de asemenea, 
un moment important în istoria patriei 
noastre. Tot în acest an, peste o lună și ceva, 
va avea loc sărbătorirea Comunei din Pa­
ris ; mai sînt și alte date care evocă eve­
nimente istorice din trecutul oamenilor mun­
cii din patria noastră — români, maghiari 
și germani. Se cuvine ca, sărbătorindu-le. 
să nu facem acest lucru formal, rezumînd 
totul la scrierea unui articol, la realizarea 
unei sculpturi sau picturi, la compunerea 
unei bucăți muzicale. Trebuie să mergem 
mai departe, să tragem învățăminte din fe­
lul cum muncim, reflectînd cum să acțio­
năm pentru a contribui într-o măsură și 

mai mare Ia realizarea sarcinilor ce stau 
în fața poporului nostru.

Doresc să menționez faptul îmbucurător 
că în ultimii ani s-au lărgit mult contac­
tele uniunilor de creație, ale scriitorilor și 
artiștilor cu oamenii muneîi; îndeosebi scri­
itorii au întreprins acțiuni meritorii în a- 
ceastă privință. Cred că trebuie lărgite ne­
contenit contactele cu oamenii muncii, mer- 
gîndu-se în fabrici, la sate, în instituții. 
Pe de o parte vom putea astfel ajuta Ia 
lărgirea orizontului cultural al maselor, iar 
pe de alta, creatorii vor putea ei înșiși în­
văța de la cei ce muncesc, vor înțelege mai 
bine viața. Din această legătură strînsă cu 
oamenii muncii vor ieși lucruri bune, atît 
pentru cei ce muncesc, cît și pentru creato­
rii de artă. Am dori, de asemenea, ca oa- 
îpenii de creație, uniunile să ia parte mai 
activă la viața economică și socială.

In cursul discuțiilor, mai mulți tovarăși 
au adus critici Comitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă — și mă așteptam ca pre­
ședintele comitetului să răspundă proble­
melor ridicate, nu să citească un referat 
general elaborat dinainte. Unele din proble­
mele ridicate își așteaptă de mai multă 
vreme rezolvarea din partea Comitetului 
de Stat pentru Cultură și Artă. în legătu­
ră cu cele spuse, este necesară și îmbună­
tățirea conducerii de partid a activității 
pentru soluționarea acestor probleme. Preo­
cuparea pentru rezolvarea problemelor pe 
care le ridică viața trebuie să fie perma­
nentă. Chiar dacă am rezolva totul azi — 
mîine, peste cîteva luni, vor apărea alte 
probleme, pentru că altfel n-ar mai fi viață. 
De aceea nu trebuie să considerăm pro­
blemele rezolvate o dată pentru totdeauna. 
Este deci necesar ea din cele discutate să 
se tragă învățăminte, atît pentru munca de 
viitor a Comitetului de Stat pentru Cul­
tură și Artă — care trebuie să intervină 
activ și eficient în soluționarea problemelor 
— cît și pentru activitatea tovarășilor de la 
pjrtid care se ocupă de aceste probleme. 
Cred că și în activitatea conducerilor uni­
unilor de scriitori, compozitori și artiști 
plastici vor trebui să fie aduse unele îm­
bunătățiri ; aceste conduceri vor trebui să 
tragă unele concluzii din cele discutate as­
tăzi, spre a soluționa mai corespunzător și 
mai operativ problemele care pot influența, 
într-un fel sau altul, condițiile de viață 
și de creație ale oamenilor de artă.

Nu doresc să vorbesc despre cinemato­
grafie, pentru că aceasta nu a făcut o- 
biectul consfătuirii noastre și pentru că 
aici nu sînt de față cei care lucrează în ci­
nematografie. Consider însă că unele pro­
bleme ridicate de tovarășul Titus Popovici 
sînt reale și că va trebui să analizăm si­
tuația din acest sector și să luăm măsu­
rile necesare pentru îmbunătățirea activi­
tății cinematografiei noastre. Noi cheltuim 
mult în cinematografie și de aceea avem 
pretenții mari. Aceste pretenții nu trebuie 
să sperie pe nimeni ; trebuie să organizăm 
în așa fel munca îneît să realizăm filme 
pe măsura cerințelor societății noastre. A- 
vem, desigur, și filme bune. între altele, 
filmul .,Mihai Viteazul11. Pentru că n-o să 
fiu în seara aceasta la premieră, dar pen­

tru că am văzut filmul mai înainte, vreau 
să anticipez aprecierile criticii și să afirm 
că, în general, mi-a plăcut această operă 
cinematografică. Reușita filmului acesta, ca 
și a altora, demonstrează că cinematogra­
fia noastră — și includ aici și pe scrii­
torii scenariști — poate crea lucruri bune. 
Dar, din păcate, filmele cu adevărat bune 
nu sînt prea numeroase și ar trebui să ob­
ținem în acest domeniu o îmbunătățire mai 
radicală. Consider că va trebui să ne gîn- 
dim și la îmbunătățirea formei de condu­
cere a cinematografiei pe baze mai demo­
cratice, asigurând ca și conducerile uniuni­
lor de creație, îndeosebi ale Uniunii scrii­
torilor și Uniunii compozitorilor, să ia par­
te mai activă la conducerea și îndrumarea 
cinematografiei. Desigur, concep aceasta 
nu în sens funcționăresc, ci în sensul în­
drumării ideologice și artistice, în sensul 
elaborării și orientării tematicii.

De altfel, aș dori să vă aduc la cunoș­
tință că, în acest spirit, ne-am gîndit să 
aducem îmbunătățiri și în conducerea și 
îndrumarea radioteleviziunii. Am hotărît ieri 
la Comitetul Executiv să creăm un Consi­
liu național al radioteleviziunii române — 
organism larg reprezentativ, cu caracter 
obștesc — din care să facă parte conduce­
rile unor organizații economice centrale, ale 
unor ministere, ale organizațiilor de masă 
și obștești, ale uniunilor de creație, oameni 
de artă și cultură și alți reprezentanți ai 
opiniei publice care să asigure orientarea 
generală a muncii și chiar a programe­
lor radioteleviziunii. Aceasta va ajuta con­
ducerea curentă a Instituției, întregul co­
lectiv să răspundă mai bine cerințelor ac­
tuale ale societății noastre. Considerăm că 
înființarea acestui organ național reprezen­
tativ care, cel puțin o dată pe lună, va 
analiza și va elabora liniile directoare ale 
programului radioteleviziunii, va duce la o 
îmbunătățire serioasă a muncii acestui sec­
tor. în acest sens va trebui să ne gîndim 
să procedăm și la cinematografie, unde, de 
asemenea, problemele sînt vaste și nu pot 
fi rezolvate numai de un grup restrîns de 
cadre salariate.

Pe drept cuvînt s-a subliniat că uniunile 
de creație trebuie să se preocupe mai sis­
tematic de lărgirea și intensificarea relațiilor 
internaționale. Cunoașteți politica externă a 
partidului și guvernului nostru de dezvolta­
re a legăturilor cu toate țările socialiste, cu 
toate statele lumii, fără deosebire de orîndui- 
re socială. în acest spirit noi considerăm că 
uniunile de creație trebuie să acționeze pen­
tru dezvoltarea relațiilor, atît cu uniunile 
corespunzătoare din țările socialiste, cît și 
cu uniunile și societățile democratice, progre­
siste, cu oamenii de artă șl cultură înaintați 
de pretutindeni. Este de înțeles că cunoaște­
rea culturii universale reprezintă o necesita­
te nu numai pentru cei care lucrează în a- 
cest domeniu, ci pentru orice popor. Nici 
o națiune nu se poate dezvolta, nu-și poate 
înscrie cultura în sfera civilizației mondiale 
dacă se izolează, dacă nu participă la cir­
cuitul de valori spirituale. Datoria noastră 
este să facem cunoscute peste hotare marile 
realizări ale culturii patriei noastre, să ne 
afirmăm cu contribuția noastră originală în 
patrimoniul civilizației internaționale. Tot­
odată. considerăm că a te izola, în orice do­
meniu de activitate, înseamnă a renunța să 
progresezi în pas cu cuceririle cunoașterii u- 
mane, a renunța la aportul gîndirii și cunoaș­
terii altor popoare. Iată de ce noi nu sîntem 
partizanii izolării. Cu atît mai mult în do­
meniul ideologic izolarea denotă slăbiciune, 
lipsa încrederii în forța concepției tale des­
pre lume șl viață, filozofiei tale, a convinge­
rilor care te animă — în cazul nostru, a con­
cepției materialist-dialectice. Noi nu avem de 
ce să ne temem în confruntarea pe plan mon­
dial în domeniul literaturii și artei, ca în 
orice alt domeniu al gîndirii sociale, pentru 
că sîntem convinși de superioritatea concep­
ției noastre, a filozofiei noastre comuniste, 
pentru că credem cu putere în victoria ei. 
Concepția noastră s-a dezvoltat în lupta cu 
concepțiile opuse, cu ideologiile reacționare. 
Ea se afirmă și se dezvoltă creator în con­
fruntarea deschisă cu toate celelalte curente 
contemporane, cucerind tot mai mult teren, 
fiind îmbrățișată de cercuri tot mai largi ale 
omenirii progresiste. Tocmai de aceea noi ce­
rem creatorilor pe tărîmul culturii și artei să 
militeze cu fermitate pentru triumful ideolo­
giei noastre, să fie promotori ai idealurilor 
de dreptate socială, de libertate, independen­
ță și prietenie între popoare, să contribuie la 
unirea forțelor intelectualității progresiste de 
pretutindeni în lupta pentru destindere și 
colaborare internațională, pentru o lume mai 
bună, mai fericită. După cum știți, activitatea 
internațională desfășurată de partidul și sta­
tul nostru în slujba acestor idealuri este a- 
preciată de popoare, ne-a adus nenumărați 
prieteni pe toate continentele. Iată de ce sîn­
tem partizanii contactelor, ai lărgirii rela­
țiilor internaționale multilaterale ; iată de 
ce sîntem pentru dezvoltarea colaborării și 
prieteniei cu toți oamenii de cultură de pre­
tutindeni — și aceasta cerem tuturor uniuni­
lor noastre. (Aplauze prelungite).

Iată, tovarăși, cele cîteva probleme pe care 
am vrut să le ridic în fața dumneavoastră, a 
tuturor creatorilor de literatură și artă din 
România.

Conducerea partidului și statului are de­
plina convingere că uniunile de creație, toți 
oamenii de artă și litere — scriitorii, poeții, 
compozitorii, pictorii și sculptorii — vor face 
totul pentru a obține succese și mai mari în 
domeniul lor de activitate, adueîndu-și ast­
fel contribuția efectivă la făurirea deplină a 
socialismului în patria noastră, la ridicarea 
bunăstării materiale și spirituale a poporu­
lui nostru, la fericirea patriei socialiste. (A- 
plauze puternice).

In încheiere, vă urez dumneavoastră, tu 
turor scriitorilor, compozitorilor, artiștilor 
plastici realizări noi și valoroase în creație, 
multă sănătate și fericire. (Aplauze puterni 
ce, prelungite).
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„Țara Dunării de Jos"...

VASILE NICOLESCU

Fănuș Neagu și-a descoperit curînd spa­
țiul său imaginar. Probabil, avusese o revela­
ție a acestui spațiu, încă în obscurele expe­
riențe ale copilăriei sale brăilene. Nu întîm- 
plător, acest obsedat al zonelor primare, al 
vîrstei elementarului, se întoarce iarăși și 
iarăși la șoaptele și zvonurile carb l-au în- 
cîntat de timpuriu. Iată ce aude un copil, în- 
tr-una din povestirile sale (în Ajun de Anul 
nou): „La căpătîiul lui, dincolo de peretele 
de cărămidă, începea cîmpia și el o auzea 
în fiecare noapte cum se leagănă tăcută, as­
pră, închisă, simțea neliniștea vîntului și 
grava aplecare a buruienilor frînte sub viscol 
și toate-i plăceau". Nesfîrșită și, în același 
timp, închisă, „cîmpia" este spațiul-matrice 
al unor trăiri ambivalențe, elațiuni sufletești 
și, totodată, constrîngeri născătoare de anxie­
tate. Mai degrabă, însă, decît asemenea di­
latări și contracțiuni ale afectelor, o altă 
aventură, mai radicală, a ființei se joacă în 
în acest loc, în același timp prea real și imagi­
nar al „cîmpiei". Omul se pierde aici, ca într-un 

MARC TOBEY: ÎN AȘTEPTARE

ținut al uitării. Nevasta unui șef de gară 
pierdută în Bărăgan, după ce a contemplat 
îndelung un tînăr frumos, de o fragilă fru­
musețe, reîntors după ani de ședere în stră­
ini, acasă, îi spune acestuia : „Numai să nu 
te înghită cîmpia, să nu mă uiți. Aici, la noi, 
e pămîntul uitării, calci pe el, și nădejdea se 
usucă, te îneacă fumul, te acoperă noaptea". 
(Acasă).

Uitarea, în spațiul-matrice al ficțiunilor Iui 
Fănuș Neagu, nu este însă niciodată totală. 
Rămîne, întotdeauna, un rest pentru amintiri, 
regrete și nostalgii S-ar putea spune că li­
teratura toată a acestui poet epic purcede 
dintr-o nostalgie originară. în nuvela Acasă, 
una din narațiunile sale cele mai dense, în 
acea simplă și patetică întoarcere „acasă", în 
cîmpie, a unei bătrîne însoțită de nepotul ei, 
după ce fuseseră izgoniți și siliți să trăiască 
printre străini (ori, „între străini nu ești ni­
căieri"), cei ce se întorc sînt minați de dorul 
după locul unic, pentru ei, al nașterii și mor- 
ții. Bătrîna se întoarce din îndepărtatul Ma­
ramureș în Cîmpie, la casa ei. se așează în 
scaunul ei, cere să i se cînte „Hai Buzău, Bu­
zău", pentru ca să poată muri Tînărul e 
mînat de nostalgice amintiri, ale zăpezilor co­
pilăriei. Vremea colindatului — cu moșul 
care pornit cu sania și mama care a pus la 
fiert grîu pentru colivă și tatăl care s-a 
îmbă|tat la o pomană a porcului, și bunica 
privind spicele împletite în jurul icoanelor 
gîndindu-se la morți — este timpul născător 
de nostalgie Zăpezile de altădată oferă nu 
numai un motiv patetic ci sînt. însuși, pato­
sul proiectat într-o imagine a candorii pier­
dute și a tuturor celor perisabile. în poves­
tirile lui Fănuș Neagu, spațiul imaginar are 
drept fundal un strat originar al acestor ză­
pezi defuncte. Imperfectul verbului din ti­
tlul acelei nuvele care a dat nume primului 
său volum. Ningea în Bărăgan, indică proiec­
tarea imaginației scriitorului într-un trecut 
al nostalgicelor rememorări. Cît de simpto­
matică este, pentru proza sa, o anume fixa­
ție în zonele inocente ale copilăriei, o obsesie 
a naivităților pierdute 1

Zăpada nu este, însă, decît o formă, în a- 
celași timp condensată și friabilă a elemen­
tului acvatic care domină universul imagi­
nar al povestitorului. Cîmpia sub arșiță, cu 
marile ape, uneori atît de zadarnic apropiate 
ale Fluviului și Bălții palpită în așteptarea 
unor potoape ipotetice. Anotimpul cel mai 
frecvent în ficțiunile acestea este vara. Ima­
ginile diurne — ale pămîntului uscat sub un 
„cer de untură" imaginile nocturne ale pă­
mîntului încremenit sub un cer întunecat în
care „luna, ca o tipsie de cositor peste care 
se încîlcesc pale de fum și de abur otrăvit, 
atîrnă înțepenită sub pînteceie unui nor" 
(Drăgaica) — constituie, dincolo de scenariile

unor drame ale plictisului grav, existențial, 
sau ale patimilor jugulate, și ale unei con­
științe buimace, însăși alura acestor drame. 
Natură stranie, amintind (aproape cu totul 
întîmplătoare) substanța strident întunecată 
a unor tablouri expresioniste. în jindul a- 
cestei naturi, după apă, elementele mimează 
acvaticul, tind să se prefacă în apă, supuse 
unui adevărat tropism hidropic. Astfel, întu­
nericul unei nopți de vară toridă, pare să se 
preschimbe într-un lichid : „...întunericul se 
lichefia transformîndu-se într-o cocă lăptoa­
să, cu spumă verde cînd sforile de foc, jucînd 
peste munți, râdeau cu vîrfuri de gheară și 
cîmpia" (Vară buimacă). Iluzie a preschimbă­
rii elementelor în apă. Cîmpia. întreg spa­
țiul imaginar al scriitorului stă sub zodia unei 
așteptări a apelor fertilizatoare. O nostalgie 
a ploii se asociază celei a zăpezilor sau, mai 
exact este una în esență cu ea.

Dar apele — ploaie, rîuri, bălți, marea — 
oferă imaginile preferate ale scriitorului. U- 
neori e abia „un fir de apă coclită", Călmă- 

tuiul, cel mai mic rîu din Bărăgan, curgir.d 
printr-un fel de „tranșee surpată". Alteori 
e o adevărată gîrlă, curgînd însă la douăzeci 
de metri adîncime. Un fîntînar cu vocație 
(„Asta a fost dorul meu pe lume : să găsesc 
apă și să-i dau cep să curgă, ca unui butoi cu 
vin" — Fîntîna) o simte gîlgîind în mărun­
taiele pămîntului ; el se apropie orbecăind de 
firul ei, săpînd în întuneric, cu o artă asemă­
nătoare moșitului, pînă cînd — printr-un fel 
de tainică maieutică — o face să iasă la ivea­
lă. Ca într-o Geneza apocrifă, în care nu Cu- 
vîntul ci Gestul omului dezleagă și dă viață 
elementelor apa se naște în această povestire 
în care lirismul infuz al poetului evocînd 
nașterea ia accente nostalgice. Fîntînarul e 
un om sfîrșit. în fîntînile sale din care pen­
tru el au fost doar „vinele de apă moartă", 
continuă să plutească „inima pămîntului" ; 
oamenii vin să scoată din ele apă vie și ră­
coare

Patosul despărțirii apelor de pămînt aso­
ciat cu acela al unei iubiri ce face, prin ma­
gie, să sară zăvoarele, precum și cu exube­
ranța vitală a făpturilor juvenile — flăcăi 
și armăsari — dă monologului evocator din 
Fîntîna o alură poematică. Narațiunea lui Fă­
nuș Neagu vădește o încărcătură lirică ori 
de cîte ori motivul apei apare — într-un fel 
sau altul — în țesătura vreunei povestiri. Ce 
poate să-i spună un bărbat unei femei care 
l-a fermecat ? „Ești frumoasă ca o fîntînâ..." 
„Ești fîntîna a patra.-." (în zori, pe ploaie). 
Reveriile pe care le naște apa, sînt însă, în­
deosebi pentru sufletul juvenil, paradiziaci, 
într-un text în care Fănuș Neagu se apropie 
mai mult de o zonă prea-intimă a imagina­
rului, un copil descoperă universul acvatic 
(Descoperind rîul...). în timp ce amiaza unei 
zile de vară „juca în cîmpie, un joc ciudat, 
leneș, încîlcit...", copilul pătrunde, jucîndu-se, 
pe tărîmul mișcător — altul decît cel obișnuit, 
al pămîntului de sub picioare — al apelor.

Univers patetic prin excelență. Fănuș Neagu 
a intuit perfect patosul secret al unei umani­
tăți trăind sub o zodie inclementă, dar nea- 
vînd energia revoltei. El e un mare maestru 
— cum spuneam altădată — al conștiinței 
buimace ; exasperați, violenți ori năuciți, eroii 
săi par să trăiască într-un permanent ano­
timp buimac. O asemenea conștiință nu im­
plică, însă, pasivitatea, abulia orientală, ci, 
dimpotrivă, o anumită frenezie

O frenezie a simțurilor, înainte de toate. 
Eliberată (sau niciodată încătușată) de o lege 
morală, existența se desfășoară printre ispite 
și repulsii senzoriale Mirosurile sînt aspre, 
pătrunzătoare, voluptățile pe care le caută 
simțurile sînt întotdeauna excesive. Iată, spre 
pildă, o mică enumerare a diverselor miro­
suri pe care — indicînd o adevărată obsesie 
a odoratului — le notează scriitorul în pro­

zele Sale. Părul, carnea, răsuflarea unei fete 
miros „a lemn de agud". Aroma gutuilor 
mari, aurii, strălucitoare, ascunse în pleava 
afinată, caldă, se amestecă cu aceea a boabe­
lor de grîu. Mirosul crud și răcoros al bră- 
dișorului, mirosul de ierburi coapte, de mă- 
ghiran, cel amărui de pelin, sau acela de 
lemn cioplit sînt printre cele mai delectabile. 
Alteori, un danf de boștină fiartă, mirosul de 
lîngă cazanul de țuică îmbată. Zilele și orele 
își au mirosul lor : în seara de Anul nou 
miroase a vanilie și scorțișoare. Miresmele 
sînt adeseori incerte : „ceva între esență de 
brad și mucegai de marmură" ; miroase a’ 
tinctură de iod, a coajă de mămăligă arsă și 
a miriște. Duhori grele se lasă uneori : cojo­
cul miroase a balegă, prin aer plutește miro­
sul de nămol și pește putred. în sfîrșit, fo- 
losindu-se de o metaforă obsesivă, un perso­
naj simte că viața „pute a varză clocită" (Doi 
saci de poștă).

Omul în spațiul ficțiunilor lui Fănuș Neagu 
este redus necontenit la elementar. Lutul ne­
gru, vîntul („calicu") și mai ales apele — 
mlaștina, fluviul, marea cea mare bănuită 
la orizont — toate asediază condiția umană 
cu forța primordialului. Dar nu avem aici o 
lume primitivă — cum spun uneori comen­
tatorii acestei proze — oi, mai curînd, o lume 
arhaică- O umanitate bătrînă, deși nu istovită, 
trăind printre lucruri vechi. Capete de curele 
putrede, legături de zăbrele, chei ruginite 
atîrnînd de cuie bătute în grinzi afumate, 
iată cîte ceva din ustensilele arhaice ale a- 
cestei lumi. Substanța stilistică pe care scri­
itorul o folosește în descrierile sale devine 
uneori, o pastă groasă care dă trup unor o- 
biecte greoaie . butoaie de bere cu doage 
zdravene de stejar, buturugi de despicat lem­
ne, bulgări de balegă înghețată...

O umanitate în dispariție a satului arhaic, 
dar o umanitate întreagă. Ca și Curtea care 
în literatura clasică a secolelor trecute oferea 
spectacolul întregii omeniri, prin restrîngerea 
spațiului la acela al unei scene vizibile și prin 
constrîngerea pasiunilor, tot astfel pusta în­
chide (ajutată de arșiță ori de ger) și produce 
o condensare a patimilor. Desigur, niciodată 
un intelectual care vede în recluziunea satului 
doar o cale spre ratare nu va înțelege această 
umanitate pe care scriitorul o vede încă atît 
de depărtată de aceea urbană. Satul nu se 
revelează cu ușurință. El are tainele sale, lu­
cruri ascunse ca și gutuile în pleavă ori buto­
iașul de vin îngropat lîngă porumbar. Taine­
le sînt legate, în prozele lui Fănuș Neagu, în­
deosebi de arhaicele rituri din care unele au 
rămas, degradate, aparent desacralizate, dar 
încă purtînd o încărcătură magică. în spațiul 
imaginar al acestui scriitor, arhaice zeități 
htonice, subpămîntene sînt adevăratele divi­
nități ale locului. Țara Dunării de jos (cu 
toate semnele care ar pleda împotrivă) n-a 
fost încreștinată, parcă, niciodată sau, mai 
exact, riturile ei, superstițiile sînt ceea ce a 
rămas deasupra (super stat) din zăcămintele 
păgîne ale unor culturi arhaic-orgiastice. Re­
petăm, desacralizarea acestei lumi este un 
proces înaintat. Rudimente ale credințelor și 
practicelor magice se asociază cu resturi ale 
unei sacralități pseudo-creștine.

înainte de toate, în spațiul imaginar al lui 
Fănuș Neagu elementele arhaice ale satului 
sînt supuse unei degradări, sînt pe cale de 
dispariție. Istoria a intrat în sat și anistoricul 
(rituri, arhetipuri"’ mitice, simboluri, credințe, 
obiceiuri etc.) este agonic. Scriitorul a sesizat 
cu finețe, însemnătatea epică a modificării 
structurilor, a crizei Satului arhaic. El a în­
țeles că tocmai această modificare generează 
drame ori situații grotești, că este matricea 
unică a unor situații epice. De aceea, cînd ur­
mărești cu atenție textele lui Fănuș Neagu 
poți sesiza în acele drame familiare perenita­
tea abolită, agonică a structurilor arhaice. Cei 
care continuă să trăiască în conformitate cu 
aceste structuri stau sub condamnarea istoriei. 
Un tată bătrîn, pe moarte are doi fii. Unul 
dintre ei a renunțat la pămîntul său, intrînd in 
gospodăria colectivă a satului. Celălalt avid ar 
dori toată „moștenirea” — deci și partea fra­
telui. în cele din urmă îl tîrăște pe tatăl său, 
pe ger, în sanie la oraș, ca să-i impună un 
avocat al său un testament în favoarea lui și, 
astfel, îl ucide. Cuvintele, gesturile fiului la­
com de pămînt („Se duce caiafa. Azi, mîine se 
prăpădește și nu-mi mai lasă măcar o brazdă 
de pămînt”) sînt în conformitate cu străve­
chea patimă ce nu cunoaște îndurare, pentru 
pămînt. Sete ce se vădește anacronică și con­
damnabilă etic și istoric. Istoria, îndeosebi, 
care transformă lumea rurală este un alt plan 
care intervine și schimbă ori curmă gesturile 
anistorice aparținînd arhaicei vieți rurale.

Dar situațiile generate de eternele rivalități 
în dragoste ori de competițiile pentru avere 
sînt, în aceste fragmente ale unui epos rural, 
doar pretexte pentrji a pune în lumină tene­
broase porniri instinctuale, acea magmă bru- 
tal-arzătoare care constituie centrul univer­
sului imaginar al acestui scriitor. Mitologia 
rurală își are personajele sale care revin în 
mai multe narațiuni (acel pitoresc Papa Leon, 
Ton Lalaia Gogodita, Ene Lelea și alții). Fe­
meile, îndeosebi, în această lume, sînt agente 
ale patimei. Măritată cu Niță, zis Babalete, fe­
ciorul slab de minte al autoritarului Chivu 
Căpălău din satul Suligatu, Vica îl înfruntă 
pe acesta și fuge din sat urmată de iubitul ei 
Onică. fiul mai breaz al aceluiași tiran (Ningea 
în Bărăgan). în povestirea Cocoșul roșu Tița 
îl îndrăgește pe Chiriac, argatul tatălui, ei, 
îi place „să guste primejdia” întărîtînd caii cu 
biciul. Candoarea și violența se asociază în 
făpturile acestea pătimașe. Mînjii, armăsarii, 
sălbaticii și porumbeii sînt deopotrivă ani­
malele în preajma cărora le place acestor fe­
mei.

în acest univers imaginar, violența însăși 
este o fatalitate. Unul își bate nevasta cu sau 
fără pricină; încalecă pe pieptul fiului său 
și-1 bate pînă obosește. Altul aprinde casa și 
acareturile stăpînului strigînd apoi ca ritualul 
unui zeu al focului: „Cocoșul roșul” Un pro­
fesor e pisat în picioare de directorul său. în 
baltă doi însingurați urlă împreună cu lu­
pii. Unul dintre ei care a pus mîna în timpul 
războiului pe doi saci de poștă încărcați cu 
scrisori de pe front, se delectează citindu-le, 
dar utilizind una din aceste misive ca pe un 
instrument de șantaj. Cînd moare, mai rămîn 
un număr de scrisori nedeschise de el. „Două­
zeci și opt de scrisori sporeau primejdia ne­
cunoscutului” — remarcă Naratorul. E într-

Contrapunct
In ritmul ascuns al naturii, în pacea 
ninsorii care pogora lîngă munți, 
fulgurații de mov brîndușele clipeau;

sanctuar al zăpezii, pămîntul 
dospea vise și muguri,
tăceri roditoare și fluturi;

poleită de soare stînca rîdea în amurg 
sub sclipătul fraged al stelelor pure, 
într-o mozartiană tămăduire;

tîrzie toamnă cu ninsori, prevestire 
a cumpătului cînd tînjeam după ceasul 
de pace și înmugurire ;

dar oceanul care mă pîndea 
pretutindeni

cu obsesia, cu muzica lui de arbori 
se năpusti peste mine ;

asediu de fulgere și umbre de fiare, 
mă năpădise oceanul
cu ierburi surde, nesunătoare;

goneam prin noianul de frunze, în 
naufragiul

și sfîșierea pescărușilor delirînd 
după corabia cu ancorele rupte ;

adevăr un climat al suspiciunii și al amenin­
țărilor în care trăiesc aceste făpturi. O lume 
a zgomotului și furiei. De altfel, unele perso­
naje din această lume au obsesia zgomotului. 
Un pictor ar vrea să deseneze zgomote (Zgo­
mot). Altul aude un strigăt misterios în noap­
te, și nu se va mai liniști niciodată (Strigătul). 
Strigătul ca o metaforă obsesivă va reapare 
în (îngerul a strigat).

Starea de exacerbare, de exaltare senzoria­
lă e asociată cu o anume exasperare, în cazul 
orășenilor și îndeosebi al intelectualilor, al 
artiștilor din nuvelele lui Fănuș Neagu. Re­
marcăm, de altfel, că supunîndu-se parcă 
unor obscure tropisme ale talentului său, ea 
își „aduce" eroii, orășenii în spațiul său îi 
vede numai în sfera Cîmpiei, a Bălții sau a 
Mării, care este, pentru el unicul loc al pati­
mei. Un bucureștean are revelația oribilului, 
a „lunii, ca o limbă de cîine” după ce află în­
tr-un sat din Bărăgan despre oribila moarte 
a unor copii devorați de cîini căzuți într-un 
puț sec. Un actor ratat își joacă supremul său 
spectacol: se lasă legat cu funia de o mașină 
și tîrît pe plajă în fața mării indiferente și a 
obloanelor trase ale sutelor de ferestre oarbe 
la cumplitul său joc (Iarbă vînătă).

Violenței i se opune o proaspătă candoare. 
Scriitorul robust, abil în proiectarea unor na­
turi pe cît de fruste pe atît de pitorești care 
se complace în enumerarea ororilor și în pro­
iectarea terorilor elementare se apleacă, ade­
seori, cu gingășie, asupra nevinovățiilor in­
fantile. Asupra propriei copilării, probabil. A- 
mintiri trădate? In orice caz, copiii abundă în 
istorisirile sale. Un întreg ciclu de infantile 
le este închinat. Caii albi din orașul Bucu­
rești. Firește, acești cai albi galopează purtați 
de Crivăț prin stepa Dunării de jos și în ima­
ginația bîntuită a artistului-copil.

în lumea imaginară a copilului — spuneam 
— descoperim spațiul matrice al ficțiunilor 
lui Fănuș Neagu. „Realitatea” sa e încărcată 
cu virtuți magice. Dar chiar și cei „mari”, 
atunci cînd sînt cuprinși de frigurile care 
emană din Baltă, din Cîmpie ori de pe plaja 
marină, fabulează. Imaginile potențează rea­
lul. Formule de vrajă în care apar cocoși apo­
caliptici („O, ce vară buimacă, în vara asta 
mi-a zburat cocoșul în lună!”), credința în 
posibilitatea transcenderii (fîntînarul a atins 
„inima-pămîntului”), în puterea magică a ges­
tului (naivitatea copilului care desenează lupi 
pe peretele casei, ca să-și bată joc de ei „că 
sînt fiare”) indică virtutea ce se atribuie ima­
ginilor în acest univers. O realitate foarte 
concretă în care se stabilesc raporturi magi­
ce. Natura însăși pare supusa unei 
magii a locului: „în aceeași clipă cîmpia fără 
margini dispăru, drumul cu plopi se topi în 
ierburi...". (Vară buimacă). Căci, în fond, for­
mula însăși, estetică, a artistului care proiec­
tează aceste imagini în spațiul său imaginar 
este aceea a unui realism magic.

Nicolae BALOTĂ

MAX ERN5T : DOMINO

șt m-am trezit lîng-o fîntînă-nviind ca 
o rană 

exilat într-un destin de oglinzi, într-un 
fluviu 

orbitor care se mistuie dincolo de el;

mușcînd din cer, înviind ca o rană 
pe care s-au imprimat nervurile 

astrelor, 
fumul cometelor de dincolo de cer,

cînd mîini apăsau pe clanța misterelor, 
în ritmul ascuns al naturii, în pacea 
ninsorii care pogora lingă munți.

Cmtec
Impușcă-mă-ntre aripi, soare, 
cînd geana ta spre mări apucă 
femeea-pasăre să-mi zboare 
din inimă ca o nălucă ;

luați-mă în joc, voi, fluturi, 
ghețari, purtați-mă pe fruntP 
femeea-pasăre prin ciuturi 
să cearnă astrele mărunte ;

zdrobește-mă tu, stîncă-n vaier, 
îneacă-mă tu, val, in spume, 
femeea-pasăre de aer 
e-o roză moartă, ca de scrum e.

[ efemeride

Dostoievski
Citeam nu demult un cunoscut eseu al lui 

Șestov despre Dostoievski și mă gindeam că 
rareori un scriitor a fost mai luat în serios ca 
ideolog decît autorul Fraților Karamazov. Și 
pentru Șestov, firește, el este un partener de 
discuție filozofică sau morală, un profet so­
cial (ale cărui profeții nu se împlinesc), pe 
scurt, un ideolog înainte de a fi un roman­
cier. Mai mult. Șestov atrage atenția asupra 
convingerii intime a lui Dostoievski însuși (și . 
prin urmare asupra ambițiilor lui secrete), 
după care un mare scriitor este neapărat și un 
reformator moral, capabil să agite conștiințele, 
să determine revoluții. (In această privință, 
scriind despre Tolstoi, Lenin admitea că ac­
țiunea social-morală a literaturii e mai degra­
bă indirectă și indiferent de intenție.) Nu-i deci 
de mirare că cele mai numeroase reproșuri ce 
s-au făcut lui Dostoievski în decursul timpului 
se referă prea puțin la operă ca atare și. mai 
des la implicațiile ori consecințele ei filozo­
fice și morale. Spre a exemplifica, e deajuns 
să răsfoim traducerea recentă a Demonilor, 
care a apărut însoțită de minuțioasele comen­
tarii ale lui Ion lanoși, menite să explice ideo­
logia lui Dostoievski și, numai accidental, arta 
lui. Cel vizat in toate aceste stabiliri de mo­
dele și de circumstanțe nu e Dostoievski ar­
tistul, ci Dostoievski filozoful social.

Nimic de zis lucrurile pot fi pasionante și 
dintr-un unghi neliterar. Chiar dacă acest ( 
unghi este doar parțial îndreptățit cînd anali­
zăm romane și povestiri. Dar se întîmplă ca el 
să devină sursa unor exagerări pătimașe, în 
care scriitorul joacă rolul unui Socrate și este 
amenințat să aibă (simbolic) soarta acestuia. 
Căci procesul lui Dostoievski în critică este 
mereu procesul unui filozof care pervertește 
spiritele. Dintre scriitorii moderni, el este cel 
mai aproape de rugurile unei inchiziții abs­
tracte.

Cît de generală este această particularitate 
a exegezei dostoievskiene ne putem face o 
idee din profunda și originala carte a lui M. 
Bahtin despre Problemele poeticii lui Dosto­
ievski (Ed. Univers 1970). Autorul, puțin cu­
noscut pînă azi la noi și, mă tem, și în alte 
părți, adoptă, un punct de vedere literar (critic, 
estetic) asupra lui Dostoievski iar cartea lui 
este dintre rarele analize de acest fel. Și, tre­
buie să adaug, dintre rarele analize ce nu se 
uită. Cum nu scriu aici o recenzie, deși ar 
merita-o cu prisosință, mă mărginesc la a 
semnala dezvăluirea unei viziuni carnavalești 
la Dostoievski, prilej pentru o incursiune cri­
tică tulburătoare, de un adine adevăr și de o 
mare frumusețe. Dar să revin la ideea inițială. 
M. Bahtin însuși observă preponderența co­
mentariului filozofic și moral asupra lui Dos­
toievski, dar face precizarea că acest comen­
tariu nu pare a se referi „la un singur scriitor 
artist (...), ci la o intreagă suită de expuneri 
filozofice aparținînd mai multor scriitori gin- 
ditori — Raskolnikov, Mîșkin, Stavroghin, 
Ivan Karamazov, Marele Inchizitor și alții." Nu 
se incriminează așadar numai filozofia, în 
sine, a romancierului, dar, tot în sine, filozo­
fia cutărui erou al său Criticii polemizează 
cu personajele peste capul autorului sau pre­
tind a recunoaște în vocea unuia sau a altuia 
dintre ele vocea autorului.

Foarte sugestivă mi se pare explicația pe ca­
re M. Bahtin o dă acestui fapt. El pleacă de la 
ipoteza unei structuri polifonice a prozei lui 
Dostoievski, în car.- o pluralitate de n-nștiințe 
autonome sau contradictorii întrețin un adevă­
rat dialog. Eroul nu mai e obiectul, dependent 
de autor, al observației psihologice, ci un su­
biect liber, o conștiință care reflectă lumea. 
El are o concepție despre univers. „Tuturor e- 
roilor principali ai lui D. — scrie M. Bahtin — 
le este dat să cugete la cele mai presus de 
fire și să rîvnească la ele, fiecare din ei are 
probleme mari cărora nu le-a găsit încă dez­
legarea..." Desigur, ar trebui citită de­
monstrația criticului spre a se vedea valoarea 
ideii sale. In orice caz, și acest lucru e impor­
tant, polifonia are un sens artistic, este o vi­
ziune asupra lumii și o modalitate compozi­
țională. Caracterului monologic al prozei rea­
liste tradiționale, Dostoievski îi opune un ca­
racter esențial dialogic.

Putem continua gîndul criticului, zicînd că 
greșeala constă deobicei în a ignora faptul că 
vocile care se întreabă și-și răspund în opera 
lui Dostoievski s,rit voci imaginare, care nu se 
pot transmite în afara spațiului unde s-au ivit, 
așa cum sunetul nu se poate transmite în vid. 
Ele sînt doar efectul mișcării unor invizibil» 
unde literare Polifonia este literară, nu filozo­
fică, iar dialogul nostru cu eroii dostoievskieni 
trebuie să treacă neapărat prin spațiul dens și 
inefabil al artei epice

Nicolae MANOLESCU



CONSTANTA BUZEA

Cai în genunchi
Căderea cailor pe gheață, ți mila grea din ochii lor. 
Copitele plutind in aer și revenind stăruitor,
Cai in genunchi, frica uscată că iarăși se vor prăvăli, 
Și singele pierdut ce pare-n zăpezi mai limpede a fi.

Cai deznădăjduițl sub bice, ți carnea lor de nimeni 
plin să, 

5e zbate pe propria lor cruce pe care au tot dus-o strinsă, 
Cu scinduri albe vin bărbații ți lac proptele, ți ajută 
Făpturile cu ochii umezi de starea lor nepricepută.

Cai resemnați, bolnavi de sine, cu sufletul înmiresmat, 
Din pielea lor răsare iarba păscută vara lingă sat. 
Poate văd norii și le place, ca inotind, rotiți de vint. 
Cu nările fierbind imploră căderea lor către pămint.

Cai înveliți de la o vreme, cuprinși de tremur, In covoare, 
Cu pîntecul pe rogojină, cu neslirșita lor răbdare, 
Pleoapele ce li se-adună din cind in cînd, de Irig, închid 
Un vis care le naște-n minte inaripații cai de vid.

Praf de singe
Mi-e dor de lumea asta ca de un dar Ia cară 
Aspir cu ochii umezi și triști de cerțetoare.
Și trece vintul galben, și pinda lui se schimbă 
De-odată în minie și otrăvită limbă.

Acestui colț el muzici i-adaugă de-acuma ;
Sufletul meu ii pare molipsitor cum ciuma.
Și ce-i pot face încă, prin ce l-aș mai constrînge 
Să nu mă ia in seamă, că sint un praf de singe.

Sint liberă in cercul întîmplător al clipei.
Ca demonul rușinii ți Îngerul risipei,
Presimt brutalul reazim, și scîncetul și crima 
Că-n urma tuturora din fapte vine prima.

0 seră de adaos pierzind Semiramide, 
Promite-i, cer al gurii, că se vor mai trimite 
Un suflet pururi verde și-un suflet de cenușă 
Hrănind fricoase păsări cu licurici in gușă.

Rămin ca o icoană, ți-mi spun, ți îmi repet, 
Acestea sint vedenii, e gindul meu încet.
De cit timp nu pot pune zăvoarele la porțl. 
Cind pragurile-s lucii de pasul celor morți.

ION BLEDEA altreilea

In sănii dorm copii, și lupii vin de departe șl răzleți, 
Gindindu-se la nebunia ce-o vor săpa în călăreți.
Cai mîntuiți simțind în taină copiii care parcă scot 
Bucăți de zahăr ca zăpada ți le apropie de bot.

RUXANDRA BERINDEI PAUL SĂN-PETRU

nota cinci Marele cristal
Încerc să dorm acoperindu-mi ochii
Dar ei sint prea puternici pentru pleoape — 
Văd raza înroșită de arteră
Și-un întuneric intim mai aproape ;

Asta am încercat să mă conving doi­
sprezece ani de școală și zău că n-am 
reușit. Și n-am încercat să mă con­
ving numai eu pe mine, ci și profe­
sorii au încercat. Ba și părinții mei, 
să trăiască ani mulți și fericiți! Toți 
au încercat să-mi vîre asta-n cap, 
dar eu, au cu piatra în cap, au 
cu capu de piatră. Și zău că por­
neam cu idei mărețe la fiecare înce­
put de trimestru, dar pînă la urmă 
tot cu oiștea-n gard nimeream. Nu-i 
vorbă că mintea nu m-a dus niciodată 
prea departe la științele exacte, însă 
cu puțin efort, ce nu poate omul 1 
Poate, poate, dar să vrea. La matema­
tică mi-au pus și meditator ai mei, 
doar-doar oi trece clasa. Parcă era și 
mai rău. îmi explica bietul om de cîte 
două-trei ori o problemă cu robinete 
sau cu bicicliști și eu lemn Tănase. 
Este adevărat că din cînd în cind 
aveam cîte-o sclipire, mă mir și eu 
de unde și-mpușcam o notă mare 
care mă salva. In liceu, prăpădul lu­
mii ! Numai doi și trei aveam în ca­
talog. Mai mare rușinea. Doamne, și 
aveau profesorii o bunăvoință de aur. 
Degeaba ! Cel mai neplăcut lucru era 
la sfîrșitul trimestrului, cînd rămî- 
neam eu teleguță și-ncercam să mă 
salt la cinci. Și febra aceea de sfîr-

Desen de GHEORGHE DOBRE

șit care ne cuprindea pe toți și mai 
ales pe mine, te făcea să suferi din 
ce în ce mai tare. Cine zice că-i ușor 
să scoți o medie de cinci cînd ai pa­
tru, patru, patru și trei în teză, se 
înșeală. E greu. Și nu numai pentru 
tine, ci și pentru profesor, care ori- 
cîți de zece ți-ar da, tot nu iese me­
dia. In cele din urmă mă fofilam și-i

mulțumeam lui Dumnezeu, dacă el 
mă salvase.

...Așa am pățit eu în clasa a unspre­
zecea, de-am rămas cu două corigen­
te pentru toamnă. Și la matematică, 
dar și la latină, căci, așa cum spune 
vorba, între două nu te plouă. Nu 
m-a plouat, în schimb mi-au fiert 
creierii o vară întreagă. Că nu-i ușor 
s-o iei de la A la Z și să faci tradu­
ceri și ecuații și derivate și decli­
nări. Ba e chiar al naibii de neplă­
cut ! Și cînd ai capul gol ca napul, 
încearcă să-1 umpli cu treburi d’astea 
ce-mi păreau din alte lumi. La latină 
puteai să dai cu tunu. Și, povestea 
naibii, cum mă apucam de citit un 
text, mă lăsau puterile și-i trăgeam 
un pui de somn, de credeau ai mei 
c-am căzut în cap, sau am boala 
somnului. Dă-i cu vitamina B. De 
unde ? Nici o schimbare ! Cred că 
dormeam pentru încă trei persoane. 
Și cînd mă sculam începeam să ci­
tesc tot felul de minunății, ca de 
pildă cărți polițiste. Mie nu-mi prea 
plac, dar în perioada aceea am în­
ghițit James Bond-uri cu nemiluita. 
Copil al nefericirii, ce mai ! In mie­
zul nopții, cînd toți dormeau tun, mă 
sculam c-o poftă nebună de ceapă 
și mîncam pentru încă trei zile în 
colo. Vorba vine trei zile, căci a doua 
zi dimineața se băteau turcii la gura 
mea, așa mîncam. M-am dus la școa­
lă să-mi dau corigențele cu fum în 
cap. Credeam că pot intra și la Uni­
versitate fără examen ! Vorba e că 
la matematică am luat un opt pe 
bună dreptate. Am știut de m-am mi­
nunat și eu și profesorul. Asta mi-a 
fost de fapt salvarea, căci la latină 
eram ca-nainte. Văzînd profesoara 
c-am luat opt la matematică, s-a mi­
nunat și n-a vrut să mă lase la la­
tină. Meritam să mă lase. Lucretius, 
Homer și Vergilius pentru mine tot o 
apă. Mai mare rușinea. Am luat cin- 
ciul cel mare, să trăiască, apoi am 
băut o bere așa... ca să mă curăț. 
Greu ! Și de ce-mi-era rușine ? Nu 
de repetenție în sine, care se pare că 
este mama învățăturii, ci la gîndul 
de-a mai sta un an în școală. Cînd 
mă gîndesc, mă trec sudorile. Zău 
că da ! Și cam asta despre corigențe. 
Fără învățătură nimic nu faci. Vorba 
ceea : rău e cu rău, dar mai rău fără 
rău 1

Tot vreau s-adorm, baricadind auzul 
Dar țiue mărunt ți depărtat 
Sistemele galactice din lucruri 
Prin liniștea cu nume eronat;

Spre bolți de limite, osificate,
Relee incolțite-n mineral 
înalță Împrejurul din afară
Spre reședința marelui cristal;

Dar prinde-a bate-un dor de împrejur. 
Apar noi transparențe la hotare 
Și nu știu cit de lung e drumul
De la cristalul meu pînă la Mare..,

Desene de
VERA HARITON

KENEZ FERENC

La capătul lumii
Despre stelele rămase aici 

printre bulgării și ierburile pămîntutul 
intiia oară am auzit 
intr-o seară rece de toamnă

la acea virstă
la care mai iubeam noroiul
căci printre lucrurile cunoscute
el era singurul pe care eu 11 puteam modela

vintul șuiera pe străzi 
casele păreau de tinichea 
iar noi alergind după, petrol 
prin beznă cu mama ne grăbeam 
spre dugheana ce moțăia la capătul uliței 
spre capătul lumii

Ei erau doi, mergeau și cîntau. Le-ar 
fi plăcut să fie mai mulți, să cinte mai 
mulți, ei erau doi și cîntau de-a singu­
rătatea și de-a împreunarea, cîntau căl­
duros, stăteau acolo sus și cîntau și 
gloabele ce să facă, mergeau și ele. Adi­
că nu, numai ele mergeau, mergeau for­
năind și cei doi stăteau sus și cîntau 
de-a plecarea în lume după al treilea, 
așa cîntau ei, cei doi. Primul behăia, 
molcom, el era primul nu pentru că 
era intr-adevăr primul ci pentru că 
noi avem nevoie de-un primul ca să 
vedem ce gîndește.

Gindea că el cîntă, gloabele trag și 
el cîntă și-1 va găsi pe ăla așa, cu cîn- 
tecu-n gură, cit e de bine să-l găsești 
cîntînd pe ăl care-ar trebui să fie al 
treilea, cit e de bine să-l cauți cîntînd 
și să vezi cum cîntecul îți iese din gură 
așa ca o funie și funia asta se-nvîrte pe 
lîngă roată și gloabele trag, apoi se opresc 
pentru că tu ai zis să se oprească și te 
dai jos din căruță și desnozi cîntecul 
dintre spițe și-1 arunci pe cer ca pe-un 
fulger și gloabele trag mai departe spe­
riate cumplit, fulgerul ăsta se topește 
în cer și e liniște deplină, apoi nu mai 
e liniște pentru că se aude el, cîntecul.

Al doilea privea toate astea cu doi ochi 
lăcrimoși, privea și cîntă, el era al doilea 
nu pentru că era al doilea și nu pentru 
că-i plăcea lui să fie astfel, era al doi­
lea pentru că primul era primul și atîta 
timp cit există un primul tu poți fi cel 
mult al doilea. Și el știa asta și nu zi­
cea nimic, adică zicea și zisul lui semăna 
cu un cîntec și chiar cîntec era, gindea că 
al treilea nu gîndește nimic pentru că 
în căruță nu sînt decît doi, dac-ar fi 
trei ar putea gindi toți împreună, loc 
pentru gîndit este destul, așa ar fi fă­
cut dacă l-ar fi găsit pe ăla, al treilea.

Apoi cel cu biciușca plesni caii și că­
ruța spunea și ea vorbele ei, vorbele 
alea scîrțîite pe sub care se scurgea 
drumul bolovănos și drumul ăsta ge­
mea așa cum geme pămîntul în zilele 
lui de geamăt , pămîntul are niște zile 
de geamăt și zilele astea vin foarte rar, 
atunci cînd peste el trec caii și oamenii 
îi cîrpesc și-i înjură și drumul se scurge 
pe sub roți așa cum se scurge lumina 
de pe pămint și rămîne, încet și temă­
tor, întunericul. întunericul care acum 
se aduna de pe la colțurile lumii și se 
îngrămădea în jurul căruței și cei doi 
cîntau de-a lumea și-ntunericul, apoi 
n-au mai cîntat pentru că n-are rost să 
cînți dacă nu vezi cîntecul fluturîndu-și 
coama în fața ochilor tăi. Așa c-au tă­
cut și-au zis cîte ceva, n-au zis nimic, 
au vrut doar să zică și înserarea se în­

grămădea pe lîngă ei, apoi a fost seară 
și s-au oprit, s-au oprit într-un loc fru­
mos și îndepărtat, cam acolo unde se 
opresc cei care trebuie să se oprească.

— N-om fi trecut pe lîngă el ? zise 
primul coborind și așterni ndu-se pe 
jos. N-om fi cîntat pe lîngă el ? mai 
zise și-apoi nu mai zise nimic căci al 
doilea stătea încruntat și asculta fornăi­
tul cailor, stătea încruntat și-apoi în­
cruntarea i se vîrî în ochi și ochii se-n- 
chiseră peste ea și nu rămăsese în lume 
nici urmă de încruntare, doar că el, al 
doilea, coborî tăcut și-apoi deschise gu­
ra și zise :

— Nu-i, nu-i nicăieri, cine știe ce 
zdreanță căutăm și noi, ăștia.

— Nu-i, gîndești tu ? căzură vorbele 
de dincolo. Nu-i ?

strîngea al dracului și un capăt i se bă­
lăngănea lîngă picioare, capătul peste 
care se scurgea sîngele în jos către ier­
buri și ierburile crescuseră sub el, mult- 
hrănite, sub el crescuseră ierburi largi cît 
mina Domnului.

Primul se ridică, îl ridică și pe el, ușor, 
îl ridică în brațe și mîinile i se-nche- 
gară în trupul lui și acest trup fu așe­
zat în coșul carului, îl așeză acolo și 
urcă lîngă el și spintecatul nu zicea ni­
mic, ce-ar putea zice un spintecat, stă­
tea întins pe spate și sus era cerul și 
zicea că dincolo de cer se face judecata, 
ce judecată, care Dumnezeu de pe lu­
mea asta judecă un spintecat, unu cu 
pîntecul desfăcut ca o nucă. Așa zicea 
și caii porniseră și drumul se scurgea 
pe sub ei și primul începu să cînte, cin-

Desen de IOAN VICTOR DRÂGAN

și cind vintul ne-a imbrinclt 
prin ușa strimtă in prăvălie 
— in lumina slabă 
l-am zărit printre lăzi

pe „Balogh băcanul"
așa-i zicea toată lumea pînă și copiii 
sub povara timpului stătea acolo singur 
in tovărășia uscăciunii și a bătrineții sale 
pierdut intr-un straniu joc 
al scăpărării de stele

dintr-un bețișor ciudat 
săreau steluțe mici zburdalnice 
invălulnd capul și umerii firavi 
ai lui Balogh-băcanul

și bătrînul rîdea lovindu-și genunchii 
și ochii ii străluceau
ca bomboanele de pe raft Învelite in foiță —

de-atunci eu i-am spus întotdeauna 
nene Balogh.

O pînză neagră
Băiatul porni singur pe mare, în amurg.

Bărcile se mai făceau pe-atunci din scoarță 
sau din trunchiuri de copaci. A doua zi vintul 

găsi pe mal 
triaturile luntre! sfărimată de stîncă.

Uluirea zvîcni printre casele de lemn.

Durerea străbătu întreaga așezare.

Din acea clipă a dimineții, mamele 
cu brațele aplecate asupra mării 
'încremeniră de-a lungul țărmului și 
ca niște copaci au stat acolo pînă seara.

O pînză neagră apărau în calea viatului 
veșmintele lor decolorate.

în românește de 
IULIANA RADULESCU

Nu-i, mai zise odată al doilea și- 
apoi gîndi, începu să gîndească grăbit 
cum că a zis-o de două ori, cum că nu 
trebuia zisă de două ori, odată ar fi 
fost destul, cine dracu l-a pus să zică 
de două ori o vorbă care nu face nici 
cît o ceapă degerată, o vorbă pe care 
dac-o zici de două ori poate fi semn 
rău. Dar nu știa cît de rău, cît de rău 
putea fi semnul, n-a avut timp să știe 
căci primul scosese cuțitul, avea o lamă 
tăioasă, al dracului de tăioasă, mult 
prea tăioasă pentru un pîntec ca al lui, 
pentru un pîntec care s-a lăsat spinte­
cat așa cum s-ar lăsa spintecată o bu­
cată de lemn, fără să crîcnească, fără 
să miște ,fără să geamă.

★
Dumnezeu știe unde s-a dus întune­

ricul, cei doi știau doar că s-a dus pen­
tru că întunericul era dus și o bună di­
mineață le netezea tîmplele, o diminea­
ță plină de imbătăciune și de sămînță, 
o dimineață prin care capetele lor ples­
neau ca mugurii, unul mai sănătos 
pentru că era capul primului, altul a- 
proapc stins, al celui spintecat, al celui 
de-al doilea, al celui legat peste pîntec 
cu o bucată de funie. Și funia asta îl

ta de parcă gîtlejul lui era fereastra 
Fecioarei și fereastra era deschisă și 
Fecioara asculta cîntecul și-ncerca să 
nască un nou Hristos ca să mîntuie 
sîngele de pe lume. Apoi n-a mai putut 
cîntă căci spintecatul hîrîia și el, încer­
ca să-și arunce cîntecul către cei de 
sus, numai că acest cîntec era așa ca 
un fierăstrău care trece prin carne și 
primul se rușină, se rușină și începu 
să hîriie și el, cum să cînți tu limpede 
atîta vreme cît alții au glas turburat.

Apoi ziua începu să curgă, pentru 
primul vremea trecea ușor ca o dra­
goste muierească, pentru al doilea 
această vreme trecea greu precum chi­
nurile facerii, dar trecea, ea, vremea, 
trecea și ei înaintau într-acolo (către 
un acolo despre care nimeni nu știa 
nimic, cît e de bine să cauți un acolo 
și să nu știi pe unde vine acest acolo), 
acolo unde-1 vor găsi pe-al treilea. Caii 
tropăiau așa cum tropăie prostia, greu 
și apăsat, drumul se scurgea pe sub ei 
și în jur nu se vedea nimic, nu se ve­
dea nici măcar o umbră de zare pentru 
că o umbră de zare nu se poate vedea 
acolo unde nu-i nimic. Și ei mîrîiau mai 
departe și mîrîiau atît de nu știu cum 
încît mîrîitul încetă de tot și caii o lua­
ră la pas pentru că o bucată de zi se 
scursese și undeva departe peste cîm- 
piile goale ca o țîță de fată începea să 
se miște o geană de om, o geană de 
carne omenească. La început geana a 
fost geană, apoi a crescut căci caii mer­
geau mai departe, apoi a crescut și 
mai mult pentru că cei doi ajunseseră 
aproape și primul a oprit caii și a des­
chis ochii mari pentru că acolo, lîngă 
ei, apăruse ăla despre care se vorbea 
că nu-i, ăla despre care credea multe 
și aceste crezări erau așa ca niște cîrpe 
arse, ăla despre care se zicea că-i al 
treilea.

Al treilea era al treilea nu pentru că 
era ci pentru că nouă ne trebuie un al 
treilea ca să-i spunem pe nume. Și-i 
spunem pe nume pentru că el stătea 
acolo, stătea drept ca o cruce deasupra 
unui mort care-a fost cîndva mult prea 
viu pentru o fărîmă de viață, stătea 
drept, privea la cei doi și cei doi aveau 
părul alb și doi cai din care izbucneau 
coastele, atîta aveau cei doi, al treilea îi 
privea și gîndea și foarte frumos, atît de 
frumos, atît de frumos, încît frumusețea 
se îndreaptă spre ceilalți și încît frumu­
sețea asta îl izbi pe primul în frunte, pri­
mul se prăbuși între roți și cel spintecat 
își făcu cruce, apoi al treilea îl ridică'și pe 
el și-și dezlegă cămașa de pe trup și-1 în­
fășură în ea, îl înfășură cald și moale și 
spintecatul scînci ușor, de mulțumire.

Apoi au pornit, au pornit amîndoi și 
cel nou înjura caii și spintecatul stătea 
în coșul carului și durerea i se scurgea 
din trup, stătea acolo și gîndea că sînt 
numai doi și că vor merge într-acolo, 
acolo unde-1 vor găsi pe-al treilea. Stătea 
așa și gîndea și cel nou începu să cînte, 
începură să cînte amîndoi, să cînte de-a 
însingurarea, ei erau doi și cîte nu se pot 
întîmpla între doi atunci cînd îl caută 
pe-al treilea, cîntau un cîntec frumos și 
drumul curgea pe sub ei și spintecatul 
întoarse capul spre înapoi, acolo înapoi 
unde un trup rămăsese întins pe pămînt 
și trupul ăla semăna cu o pasăre peste 
care trecuseră caii și pasărea se zbătea, 
se zbătea în ghearele morții și penele ei 
erau luate de vînt și duse spre cer, erau 
luate de vînt și erau duse sus, către cer, 
să-ntunece soarele.



FILM Domnitorul sublim
al românilor

Primul film românesc pe ecran panora­
mic, Mihai Viteazul, va deveni (o spunem la 
o zi-două de la premieră) unu! din cele mai 
îndrăgite, mai aproape de sufletele specta­
torilor de la noi și, e de presupus, se va im­
pune și pe piața internațională. La realizarea 
acestei mari producții au concurat o mulți­
me de factori : mai întîi, scenariul lui Titus 
Popovici, acest prozator de primă importanță 
al anilor noștri, mereu fascinat de ecran și 
oferind de fiecare dată cinematografiei noas­
tre texte scenaristice de excepție ; regia lui 
Sergiu Nicolaescu, se impune autoritar — și 
ne gîndim la uriașa capacitate organizato­
rică dovedită în timpul filmărilor, la pute­
rea de a ordona acest material, de proporții 
neobișnuite, pentru obținerea unei structuri 
coerente, semnificative, viabile. Acestor doi 
termeni hotărîtori ai realizării să le adău­
găm neapărat imaginea de mare acuratețe șl 
bărbătească măiestrie a lui George Cornea, 
suflul epic al comentariului muzical semnat 
de Tiberiu Olah. Vin apoi ceilalți membri ai 
masivei echipe (vom admira decorurile, bo­
găția costumelor, inventivitatea machiaju­
lui) : o cohortă de interpreți, în frunte cu 
Amza Pelea, la cel mai bun rol al său pe 
ecran ; același lucru pentru Ion Besoiu și 
Mircea Albulescu ; avîntat și fermecător, ca 
de obicei, Florin Piersic ; Ilarion Ciobanu, 
deși într-o apariție puțin întinsă, ne-a dat 
din nou impresia că s-a născut în fața came­
rei de luat vederi, el are firescul, dezinvoltura 
unui copil pe ecran ; o bună și nuanțată pre­
zență e cea a actorului Sergiu Nicolaescu, în 
ciudatul Selim. In roluri episodice s-ar cu­
veni amintite, pentru seriozitatea interpre­
tării, destule nume din întinsul generic (Ko­
vacs Gyorgy. Septimiu Sever, Ioana Bulcă, 
Aurel Rogalski, Jean Lorin Florescu. Nicolae 
Secăreanu, Colea Răutu, Emerich Schăfer). 
Nu ne-a displăcut Irina Gărdescu, credem 
însă că rolul său e mai puțin realizat în dra­
maturgia filmului — nu din vina actriței. Tn 
fine, ar fi o nedreptate, vorbind despre o 
asemenea superproducție cu abundentă de 
bătălii, să nu omagiem munca plină de riscuri 
a echipei de cascadori : credem sincer că, 
la ora aceasta, cinematografia noastră bene­
ficiază de serviciile unora dintre cei mai buni 
cascadori din lume, al căror curaj, stăDÎnire 
de sine, generozitate în risc, sînt extraordi-

că, străpungerea centrului liniei adverse ți 
„întoarcerea" adversarilor pe aripi ; comu­
nă. de asemenea, acestor doi uriași le este 
permanenta inițiativă strategică și tactică : a 
da lupta cum vrei tu și nu acceptînd combi­
nația dușmanului). Dar a rămine doar la 
chipul de militar al lui Mihai Viteazul este o 
eroare. El se impune, mai ales, ca domnitor 
național, deci întruchipare a întregii ființe a 
țării în acel timp, cu preocupări de fixare și 
consolidare a instituțiilor din toate domeniile 
vieții publice. Este limpede că, în împreju­
rări prielnice, cuceritorul Moldovei și Tran­
silvaniei ar fi organizat ca nimeni altul teri­
toriul întregit, ajutat de capabilii săi miniș­
tri — între care se detașează figurile com­
plexe ale fraților Buzești.

Dorim să semnalăm și cîteva nemulțumiri 
ale noastre privitoare la acest film : mai în- 
tîi mixajul destul de neglijent, apoi un anu­
me didacticism inutil (ca în secvența din fi­
nal cu ivirea mamei domnitorului) ; scenele 
de luptă sînt oarecum disproporționate ca 
pondere în economia filmului ; supără unele 
rezolvări naturaliste, cum ar fi decapitarea lui 
Andrei Bathory (de un efect discutabil).

Mihai Viteazul se înscrie autoritar între pu­
ținele noastre (pînă acum) producții impor­
tante. Deschiderea sa către public este am­
plă, fără însă (și aici elogii merită atit scena­
ristul cît și regizorul) a coborî la nivelul „in­
telectual" al superproducțiilor de serie. Dim­
potrivă, în generozitatea sa spectaculară. Mi­
hai Viteazul se ridică la înălțimea unei grave 
lecții de istorie și patriotism, pentru care le 
mulțumim realizatorilor săi și-i felicităm cu 
toată bucuria.

Ilie CONSTANTIN

SECVENȚA

DIN FILMUL
MIHA1 VITEAZUL

EXPOZIȚII ' Sculptură în sticlă

revista străina

nare,
Mihal Viteazul, să precizăm aceasta, și-a 

propus un dublu scop : acela de a-i educa 
patriotic pe spectatori (iar celor ce gindesc 
mai profund filmul le oferă posibilitatea u- 
nei grave meditații pe teme importante : pu­
terea și folosirea ei. destinul personalității în 
istorie, rolul popoarelor mici și mijlocii în 
viața politică generală, momentele de expri­
mare plenară a unui popor) ; al doilea scop 
ține mai ales de modalitatea aleasă, cea a 
epopeii cinematografice, și ne pare acela de 
a capta atenția întreagă a spectatorului cu 
desfășurarea alertă, pasionantă a acțiunii.

în planul cel mai general filmul lui Ser­
giu Nicolaescu este un imn al unității națio­
nale conștiente ; dacă Dacii de acum cîțiva 
ani (realizat de același regizor după un sce­
nariu al aceluiași scriitor) vorbea despre fu­
ziunea (pe un teritoriu dat și într-o anume 
epocă istorică, propice unor asemenea feno­
mene) unor populații pentru a da naștere u- 
nui popor, în Mihai Viteazul întîlnim o altă 
stare de lucruri, superioară calitativ : „naș­
terea unei națiuni" (titlul unui faimos film) 
în zorii istoriei sale moderne. De ce să n-o 
spunem, nu puține sînt momentele pe par­
cursul vizionării cînd o mare emoție ne 
sporește bătăile inimii, ca, spre pildă, ros­
tirea acelor vorbe sublime, la înfăptuirea u- 
nirii celor trei principate : „pohta ce-am 
pohtit-o eu“.

Slăvitul principe nu era — cum îi spuneau 
cu îngrozitor dispreț dușmanii - un aventu­
rier, un condottier setos de putere. Era gene­
ral de geniu, în stare să-și manevreze astfel 
trupele îneît să învingă armate infinit supe­
rioare numeric și ca putere de foc (este inte­
resant că avea o concepție tactică apropiată 
de cea a Iui Napoleon : concentrarea întregii 
puteri - cu folosirea judicioasă a artileriei —■ 
asupra unul punct anume din tabăra inami-

Miraculoașă expoziție. Și foarte bine plasată. Subsolurile Ate­
neului, fără nici-o fărîmă de lumină de zi, căptușite cu becuri 
și reflectoare puternice, pun în valoare această artă foarte puțin 
cunoscută la noi. Lucrările înseși, iluminate savant pe dinăuntru, 
te proiectează intr-o lume fantastă, de materiale prețioase. 
Sticla, uneori, capătă rezonanțe de măiestrie alchimistă.

In fața unul material atit de frumos și ispititor prin natura 
lui, imbinind culori surprinzător de proaspete, oferindu-se drept 
artă finită de la început, trebuie să fii intr-adevăr mare artist 
pentru a-i trece obstacolele inițiale, pentru a-l folosi in direcția 
propriei tale voințe de organizare.

Sînt vizibile unele cedări, oarecum de așteptat, din partea 
multor artiști, de prestigiu indiscutabil. Sufletul sticlei, cum 
era altădată sufletul marmorei, face ravagii. Rezultatul este un 
artizanat mediu, fin desigur, totuși numai artizanat. întîlnim 
mase compacte de sticlă frumos traversată de vine colorate, 
ciudățenii ale materiei trecută prin temperaturi înalte, jocuri 
gratuite de forme. Obiecte miruind cosmosul, stilizări care se 
vor semne ale unui univers imens și secret. Sticla joacă feste 
dintre cele mai periculoase. Rămine frumoasă in sine dar ne- 
gîndită.

O altă primejdie este aceea a obiectului pur decorativ. Ima­
ginația, travaliul minim, lăsat în seama sticlarului meșter, el 
însuși foarte aproape de granițele artei, se trădează pe alocuri. 
E drept, acest gen de artă, caută să-și ocupe locul ce-l merită

ARTE

în interioarele caselor noastre. El trebuie însă, în primul rînd, 
să convingă de capacitatea lui consubstanțială cu marea artă. 
Și sint cîțiva autori care ne conving cu prisosință.

Păstrindu-se în limitele obiectului decorativ, carafa lui Chagall 
ne amintește foarte cețos de adevăratul, înaripatul Chagall. 
Bilele pe tije de metale ale lui Mikunl Omura, cu tot clin­
chetul lor cristalin, cu toată unduirea lor de vietate anorganică, 
se reclamă de la o minimă fantezie. Configurația fantastică de 
Mark Tobey, resturi ale unei lumi dispărute, ne pregătește 
parcă pentru descoperirile vitale. Formele lui Hans Arp, reluate pînă 
la sastisire de confrații mai debili, deși nu aduc nimic nou, sînt 
demne de reținut. Dacă-l mai adăugăm șl pe Cocleau, cu icoa­
nele lui străvezii in semnificații, am epuizat o primă treaptă a 
expoziției.

Cu Picasso și cu Ernst însă intrăm de-a dreptul în miezul 
acestei arte. Celestă, zeiască la primul, enigmatică și intens ne­
liniștitoare la cel de al doilea, ea încovoaie capriciile sticlei, o 
face să tresară atinsă de o baghetă magică. Una din nimfele 
lui Picasso este magistrală. Tot ce poate fi efect de materie și 
lumină este desăvîrșit. Ne aflăm parcă în fața unor descoperiri 
arheologice, fără geografie dar cu trecut, statuete eleusine cu 
singe albastru. Ernst are cele mal multe lucrări și in același 
timp vocația cea mai certă a artei sticlei. Enorma lui masă 
de șah, cu figuri inventate, denumită Nemuritorii, te fascinează 
pur și simplu. Zeița dublă, cu două cărți de joc reale și două 
inventate, subliniază și mat adine misterul hazardului. Cucu­
veaua cu ochi albaștri, prevenitoare și demonică, țeapănă de 
departe, cu gură de om rîzînd de aproape, egalează tot ce are 
mai bun și enigmatic acest mare artist al sugestiei răscolitoare.

Ne bucură prezența, în asemenea context, a celor doi plasti- 
cicni români. Sever Frențiu și Eugen Tspir. Lucrările lor sem­
nalează un început promițător. Este de așteptat, pe viitor, să 
fie cuceriți și alți autori de noblețea sculpturii in sticlă. Am 
putea excela, sînt convins, și în această artă.

Grigore HAGIU

MARC TOBEY : PRIVELIȘTE MARINA

MUZICA Din nou în strada Nuferilor
Pentru ascultătorul iubitor și asiduu 

al muzicii actuale românești numele 
lui Mihai Moldovan nu poate fi o sur­
priză. Lucrările sale, precum Vitralii, 
Texturi sau Ritualuri, toate caracteriza­
te de siguranța modestă și nespectacu- 
loasă a reușitelor (modestă nu în sensul 
posibilităților), au făcut dovada unui 
dezinvolt mînuitor al notelor, a unui 
talent hărăzit cu garanția afirmării. 
Cea mai recentă, Scoarțe, prezentată 
săptămîna trecută (astfel primele audi­
ții ale orchestrei Radioteleviziunii 
s-au confirmat a fi hebdomadare) pare 
a-șj depăși prin lejeritatea stănînirii 
meșteșugului, surorile mai vîrstnice.

Titlul nu este acoperirea explicativă 
a vreunei înrudiri programatice ci se 
referă la un paralelism de procedee or­
namentale pe care-1 stabilește muzicia­
nul. Este un apel esențializat la tehni­
ca scoarțelor nonulare „într-un mod 
simplificator fără a fi neapărat sim­
plist*. după cum ne mărturisește com­
pozitorul. Se creează astfel printr-o 
plină de fantezie transpunerea din do­
meniul plastic în cel sonor, o lume de 
melîsme. de ornamente ce sînt scoase 
în prim plan. în opoziție cu fundalul, 
prin coloritul orchestral diferit realizat.

Nu găsim deci o înrudire corticală, cu 
substratul folcloric, o ep dermică intro­
ducere de citate sau de formule moda­
le specifice, ci o intrare în rezonanță 
cu fondul de gîndire. estetic adîncă. de 
concepere artistică al poporului. Astfel 
substanța folclorică se realizează prin­
tr-o similitudine conceptuală nu prin 
împrumuturi aparențiale.

Formulele decorative scoase în relief 
se realizează prin trei solo-uri și este 
de remarcat buna proporționare a lor 
în timp ca și justul raport orchestral 
într» fond si discursul solistic. Cmtările 
melismatice încredințate pe rînd viori­
lor prime, flautului picolo si cornului au 
ingeniozitatea și s^rincența imnroviza- 
torică. economia asociațiilor dezvoltpti- 
Ve ale muzicii populare. Cele trei in­
tervenții dau lucrării o formă as°mănă- 
toare unui rondo în carP ele ar fi 
cupletele iar fondul ar asigura repeta­
rea refrenului.

Fondul este și el realizat cu multă 
inventivitate și o bună gradare avînd 
și el evoluția sa dialectica sa atractivă. 
Efectele globale se înșiruie după o foar­
te bine intuită dinamică a dezvoltării 
tensiunii. O construcție simplă și con-

f SPORT |\_______________ '
Au mai rămas rechinii...

In finală llie i-a venit de hac șamanului, 
diavolului cu ochelari și cu figură distinsă de 
intelectual de culoare care e Arthur Ashe. 
Am răsuflat ușurați : la Richmond, Năstase 
s-a răzbunat că in salatiera de argint cele­
bră, pierdută anul trecut, n-a putut să toar­
ne cîteva picături de oțet românesc marca 
Cocoș. Acest băiat de aur. care pleacă in lu­
mea mare fluierind cu racheta sub braț, a 
făcut mai multă propagandă tării noastre de- 
cit toate echipele de fotbal trimise în străină, 
tate în (ptiu u iarna aceasta. Dunărea-Giur- 
giu poate să se felicite că a rămas cuminte 
la ea acasă bravo ei !

Noi am spus și răsspus că mina e mai a- 
proape de cap și cînd te scarpini și cînd gîn- 
dești. și că douăzeci și două de picioare, plus 
cele de lemn, încurcă treaba; noi am pledat, 
la timpul cuvenit, pentru caracteristica națio­
nală in sport — agerimea minții, — dar uite

că trebuie să jucăm și fotbal, cu picioarele, 
și unde nu-i cap, vai de picioare.

★
Cei trei cosmonauți americani au căzut în 

Pacific cu o precizie uimitoare, la sud de 
Paqo-Pago. insula lui Dorothy Lamour. indi­
gena 'îndrăgostită de un ofițer de marină alb 
din filmul cunoscut și care dezamăgită, avea 
si se întoarcă în sălbăticia ei roussetu-istă, 
după ce mișelul o trădase cu superficialitatea 
civilizației moderne.

Modulul cădea și noi ne gindeam la imper­
fecțiunea Iubirii, la defecțiunile ei delicate 
și imposibil de reparat.

Marile isprăvi, iată, sînt mult mai lesne de 
înfăptuit și de suportat decît mizeriile mici, 
cum a fost recuperarea Dacă Shepard, care 
nu-i un vorbăreț, s-a plîns că nu o duc stră­
lucit în capsula balansată de va’uri moment 
dificil, cu toată suita aceea de operații gre­
oaie ce ne aducea aminte că pe pămint sîn- 
tem încă foarte stingaci, și că mai sînt, ori­
cum multe de făcut pentru a egala măestria

sborului, dacă și el, Shepard, s-a văitat, în­
seamnă că Terra e încă prea dură la cădere.

Tot e bine că n-au căzut în mijlocul cine 
știe cărui trib de canibali uitat de lume, ta­
man de lăsata secului și că, din capsulă, n-au 
nimerit direct in cazanul cu apa in clocot 
pregătită pentru supă, totul e posibil, dacă 
stăm și ne gîndim bine.

Tot e bine că n-a apărut un rechin, că 
praful ăla a avut efect; ca o paranteză, sub­
stanța nu se pune în comerț, s-o folosească 
tot globul ?

Dar virușii, dar microbii ?... Nu, în mijlo­
cul oricărei grandori, să nu uităm ce e încă 
mizerabil. Inima mi s-a strîns cînd l-am vă­
zut pe cei trei oameni ai stelelor cu botnițe 
la gură, intrind la trap în dubă ca niște rău­
făcători, făcind totuși semne prietenești și 
pline de speranță spre carantina lor, — lasă 
că trece.

SUPLINITOR IX

centrată în care deasupra caracterului 
modern se simte nespectaculosul, se 
simte că autorul a depășit nivelul expe­
rimentului. O simplitate adîncă. o sin­
ceritate Si muzicalitate neforțate par a 
fi calitățile majore ale piesei.

Contribuția solistică a serii ne-a 
prilejuit atit de plăcute, întotdeauna, 
întîlnire cu Concertul pentru pian în 
sol minor de Maurice Ravel, una din 
capodoperele literaturii concertistice a 
secolului. Compozitorul francez, mult 
mai apropiat.neoclasicismului decît im­
presionismului (cum a părut o vreme) 
ne dă aici măsura spontaneității și spiri­
tului său genial. într-o lucrare ce poate 
sta alături de oricare dintre marile 
concerte ale muzicii universale. îmbi­
narea plină de umor a unor elemente 
eterogene (muzică de scriitură formală 
clasică, jazz, armonie impresionată, 
modalism) se face cu o atît de savuroa­
să vervă, cu o dezinvoltură grat’oasă 
și pătrunzătoare (compozitorul vedea el 
însuși înrudirea muzicii concertului cu 
muzica lui Mozart) îneît rezultatul nu 
poate fi decît magistral. Ironia și spiri­
tul se mariază perfect cu noblețea sen­
timentului toate într-o alcătuire de un 
gust desăvîrșit Interpreta Anne Que- 
ffelee pare a se fi ridicat cu greu la ni­
velul palmaresului ce ne-o recomanda. 
Stăpînă a unei pianistici desigur epa­
tante Ia vîrsta ei. a lăsat totuși Impre­
sia rigidității școlărești, a efortului 
neîncruntat de rezultate fructuoase, iar 
în bis (la Cathădrale engloutie, de Debu­
ssy) au apărut lacune de muzicalitate 
și construcție.

Gustav Mahler a fost reprezentat în 
încheierea concertului de prima sa 
simfonie, cu nimic mai prejos decît ur­
mătoarele întru ciclu. Și aici grația ma­
ladivă, .fin du siăcle* Ca și ingeniozita­
tea construcției și candoarea muzicii 
(sub acest aspect partea a treia este cu 
adevărat genia!ă) produc satisfacția me­
ritată de marele precursor al muzicii 
moderne. Interpretarea a găsit nota jus­
tă de înobilare a aparent banalelor te 
me iar dirijorul Mircea Basarab a fă­
cut dovada unor subtile calități de e 
chilibru și frazare.

Costin CAZABAN

• POLONIA AZI, revista e- 
ditată de Ambasada Republicii 
Populare Polone, publică un ar­
ticol interesant despre originile 
artei tipografice în Polonia. 
Aflăm că cel dintîi tipograf a 
fost Kasper Straube și că el s-a 
stabilit la Cracovia în anul 
1473, unde a tipărit un „Calen- 
darium annl Domini currentis". 
In 1475 apărea „Opus restitu- 
tionum", tipărit de Franciszek 
Platez. A urmat Jan Haller care 
a avut mai mulți colaboratori, 
printre care și pe Ugler, pri­
mul editor al primei cărți în 
limba polonă.

• EXPLOZIA MITURILOR 
(III), ancheta lui Claude Julien 
asupra vieții americane conti­
nuă în numărul din 30 ianuarie 
al ziarului Le monde? „Poporul 
american — citează autorul cu­
vintele unui vechi asistent al 
lui John Lindsay. primarul 
New-Yorkuluî — a fost unit în 
cursul istoriei sale prin adeziu­
nea la o serie de mituri exal- 
tante, foarte puternice, mai 
puternice chiar decît fantele ce 
le desmințeau. Se pare că acum 
noi nu mai putem comunica 
decît stăpîniti de fervoarea ce 
ne reunește în jurul ecranelor 
de televiziune, dealungul sezo­
nului de fotbal".

• DIE WELT DER LITE- 
RATUR (ian. 1971). Anunță tra­
ducerea în limba germană a căr­
ții lui John Steinbeck „Jurna­
lul unui roman" - corespon­
dența zilnică purtată între ro­
mancierul american și prietenul 
său, profesorul Pascal Coviei, 
Celebrul scriitor își ținea la 
curent prietenul cu Intriga ro­
manului La răsărit de Eden la 
care lucra anunțîndu-i zi de zi 
întîmplările imaginate ca pe 
niște fapte reale petrecute în 
jurul său.

• LE MONDE (5 febr. a.c.) 
La rubrica de Noutăți și ecouri 
este anunțat volumul Primele 
poeme de Ttristan Tzara ce ur­
mează să apară la editura „Car­
tea Românească" sub îngrijirea 
lui Sașa Pană.

O Scriitorul și editorul Osmo 
Lampinen este autorul unei în­
treprinderi fără precedent în lu­
mea literelor : o colecție de cărți, 
Contact, scrise de copii și des­
tinate adulților. Manuscrisele, 
selectate pe baza unui concurs 
lansat în toamna anului 1969, au 
început să se tipărească în toam­
na lui ’70 și, după cît se spune, 
au deconcertat pur și simplu 
critica finlandeză.

• LES NOUVELLES LIT- 
TfiRAIRES (21 ian. a.c.) Pentru 
prima oară cunascuta co'ecție 
„Cinema d’aujourd’hui" publică 
un volum consacrat unui singur 
film. Este vorba de Espoir, tur­
nat de Malraux în timpul răz­
boiului civil din Spania dar pre­
zentat publicului abia în iunie 
1945. Volumul cuprinde de ase­
meni o serie de documente prin­
tre care un interviu cu autorul 
și faimosul Esquisse d’une psy- 
cologie du cinema scris de Mal­
raux în 1939.

o în pagina a 2-a a revistei se 
înserează o prezentare succintă a 
activității lui Roger Caillois, pri­
mit recent în Academie. S-a năs­
cut la Reims în 1913 și după ab­
solvirea școlii normale obține- 
un post de profesor la Beauvais. 
Contacte importante cu avangar­
da suprarealistă. Fondează (îm­
preună cu Georges Bataille și 
Michel Leiris) Colegiul de socio­
logie In 1939, cînd izbucnește 
războiul, se află la Buenos Ai­
res. In 1940 este însărcinat de 
generalul de Gaulle cu o misiu­
ne culturală în America de Sud. 
In 1945 fondează revista Les 
Lettres francaises. Conduce la 
editura Gallimard colecția „Cru­
cea sudului" făcînd cunoscuți în 
Franța scriitori prestigioși pre­
cum Borges. In 1953 editează în 
limbile franceză, engleză și 
spaniolă revista Diogene. Tn 
1964 este numit director al secți­
ei de dezvoltare culturală a 
UNESCO-ului.

o (28 ian. a.c.) Casa de editură 
Larousse anunță pentru 15 fe­
bruarie apariția revistei Littera- 
turc. Potrivit unor declarații fă­
cute presei „Litterature nu va 
fi o revistă literară în sensul de­
functei Mercure de France... ci 
o revistă critică în genul lui 
Tel Quel sau Poetique. Ea ur­
mează să apată de patru ori pe 
an și-și propune printre al’ele 
să se situeze la „articu’ația din­
tre știința literaturii si științele 
învecinate : lingvistică, semio­
logie, istorie, sociologie, psihana­
liză, etc".

• Un comitet al Sindicatului 
criticilor francezi a întocmii lis­
ta cu cele mai bune cărți ale a- 
nului 1970 (trimestrul patru). Au 
fost selecționate două romane : 
Monsieur jailis ou l’ecole du soir 
de Antoine Blondin și La Vio­
lence des pacifiques du Guy Le 
Clec’h ; două esej.i : Une amitie 
contrariee de Claude Mauriac și 
Les Incertitudes du langage ; 
două cărți de istorie : Talleyrand 
de Jean Orieux și Janne devant 
Ies Cauchons de Regine Pernoud 
precum și două cărți de litera­
tură străină care s au evidențiat 
prin calitatea transpunerii lor 
în limba franceză.

O După Robert Schuman, 
Ma-c Chagall, Rene Huyvhe și 
Gabriel Marcel, Olivier Messia­
en este al cincilea francez care 
obține Premiul Erasmus. înalta 
distincție îi va fi înmînată la 
începutul verii la Amsterdam.

• PARIS MATCH (30 ian a.c.) 
La cererea Societății Scriitorilor 
de cinema și televiziune Chaplin 
a acceptat să autorizeze pro­
iectarea a douăsprezece din ca­
podoperele sale dintre care u- 
nele precum Ci;cui n-au mal 
putut fi vizionate de marele pu­
blic de aproape patruzeci de ani. 
Cu acest prilej revista publică 
un montaj de texte și fotografii 
avînd ca subiect viața și activi­
tatea marelui cineast.

• (6 febr. a.c.) „în revistele a- 
cuzaților a luat sfîrșit primul 
proces al secolului XXI", scrie 
Piârre Jolfrey în reportajul său 
consacrat asasinilor actriței 
Sharon Tate. Potrivit informa­
țiilor procesul a durat 194 zile, 
a costat un milion de dolari și a 
fost consemnat într-un dosar vo­
luminos, de 25 000 pagini. Cît 
despre acuzați, se spune cu iro­
nie, aceștia erau autorizați să 
telefoneze, să citească, să pri­
vească la televizor și chiar să 
viziteze California (însoțiți de 
polițiști) în timpul week-end-uri- 
lor.

• LE FIGARO LITTERAIRE 
(25—31 ian. a.c.) In urma unei

vaste anchete inițiate de 
UNESCO pentru a cunoaște gus­
turile reale ale amatorilor de 
artă plastică s-a constatat că în 
general „marele public preferă 
dominantelor albastrului în lo­
cul tonalităților de roșu, echili­
brul și stabilitatea formelor în 
locul dinamismului sau a contu­
rurilor vagi... Pe scurt, realismul 
la toate nivelele sau, la rigoare, 
o anume fidelitate față de model 
și subiect rămîn calitățile esen­
țiale ale unui pictor".

■ Ultimul film al lui Andrâ 
Cayatte, Mourir d’aimer a de­
clanșat în presă discuții violente 
și contradictorii. Filmul reedi­
tează pe ecrane, „afacerea Ga­
brielle Russier", adică povestea 
adevărată a unei profesoare de 
liceu care se îndrăgostește de 
unul din elevii săi Acuzată de 
corupere de minori profesoara 
e trimisă la închisoare unde se 
sinucide. O parte a criticii și a 
publicului consi leră filmul „o 
poveste exemplară", cealaltă 
parte — „un atentat la viața pri­
vată".

• PREUVES (nr. 5, a.c.) . Sub 
titlul Orașele pot să supraviețu­
iască John Lindsay, primarul 
New-York-ului, ia în discuție 
cîteva probleme specifice dezvol­
tării orașului american : criza 
de locuințe, poluarea aeru’ui șl 
a apei, zgomotul, transporturile 
în comun etc. Referindu-se la 
criminalitatea foarte ridicată 
Lindsay scrie i „Problema cea 
mai urgentă este probabil cea a 
securității publice... Un recent 
sondaj printre locuitorii unui 
cartier sărac din New York a a- 
rătat că în pofida tuturor do­
leanțelor exprimate — îmootri- 
va condițiilor de locuit, a condi­
țiilor sanitare, a mizeriei etc — 
ceea ce reclamă ei înainte de 
orice este protecția poliției..."
• LA QUINZAINE LITTE­

RAIRE (16-31 ian a.c.) Se publi­
că în avanpremieră o. suită de 
texte inedite — Note intime — 
aparținînd lui Antonin Artaud. 
Ele au fost extrase din volumele 
V1II-XI ale ediției de „onere 
complete", volume în curs de a- 
pariție la Gallimard.

• A aoărut Noul dicționar de1 
citate franceze întocmit de 
Pierre Oster, dicționarul par­
curge întreaga literatură fran­
ceză, din secolul al XI-lea șl 
pînă în secolul XX. Primul din 
cele 16 000 de citate este lua* din 
Chanson de Guillaume (..Pour 
etre grand, il faut avoir ete ne- 
tit") iar ultimul aparține lui Re­
gis Debray.

U. V. z.



ANUL 50
Din istoria 

presei democratice

„ Cadran “
Prima serie a Cadran-ului a a- 

părut in decembrie 1931, tipărit pe 
banii grupului de studenți care 
l-au scos, și difuzat de redactori ; 
revista, concepută ca o tribună li­
beră de „literatură, teatru și artă" 
era scrisă de Sabin Vasia (Ștefan 
Popescu), Sergiu Ludescu (Mircea 
Tiriung), I. D. Girboveanu, Mircea 
Th. Popescu, Emil Dincă, Alin 
Zare, Al. Pom. Redacția : in Str. 
Parfumului 19 b, București (la 
Ștefan Popescu).

Un program sau mai exact un 
pretext de program propune Sabin 
Vasia in Avatar pentru „Cadran1*. 
Poezia e reprezentată de Sergiu 
Ludescu și Sabin Vasia ; Sergiu Lu­
descu semnează și un fragment de 
proză : Rătăcire pe ape de toamnă 
și sinucidere. Toți sint tineri, cău­
tători de formule și de adevăruri. 
Pentru orientarea de mai tîrziu a 
revistei sint mai interesante artico­
lele politice și notele de lectură : 
Ofensiva culturală sovietică de

FIȘIER

Mircea Th. Popescu, „Institutul de 
literatură", bufonerie și aberație 
critică de Emil Dincă ; pagina de 
note (Siluete), unde sub pretextul 
informației internaționale sint date 
multe noutăți din U.R.S.S.

Anul al 11-lea, seria 11-a, apare, 
cu primul număr la 15 septembrie 

l 1939 ; director Ștefan Popescu. Re- 
vista intră direct sub influența Par­
tidului, lucru evident și din tonul, 
dar mai ales din orientarea artico­
lelor.

Au apărut in total 4 numere (oct., 
noembr., dec. 1939).

I Miron Constantinescu semnează
în primul număr editorialul Tine­
retul și Patria in care elogiază 
munca echipelor Serviciului Social 
inițiat de D. Guști. Cel mai intere­
sant articol al prof. univ. Miron 
Constantinescu, Președinte al Aca­
demiei de Științe Sociale și politi­
ce, pe atunci student, e intitulat 
Tinerețe — realitate, poezie (nr. 4); 
e un eseu politic de orientare co­
munistă: „Ei, nu, tineri poeți 1 E- 
xistă in jurul nostru o întreagă 
umanitate care suferă, cîntă, se re­
voltă și uneori se bucură. Cine va 
exprima adincile tăceri, multiplele 
transformări ? Cine va exprima du­
rerile și bucuriile acestui neam 
trădat de intelectualii săi ? Sintem 
răspunzători oricit am încerca să ne 
ascundem..."

Eseurile Directorului revistei se 
ocupă de problema generației lui 
invitind-o la coeziune și luptă : 
„Simte cotu’, prietene coleg de ge­
nerație, cu mindria virstei tale, 
peste caligrafia stihurilor, peste 
joaca bibilurilor literare de ieri, 
peste nepăsarea animalică a incon­
știenților, a celor cu capu-n nori, 
iresponsabili", (nr. 4).

| Cronica externă este semnată de 
I Corneliu Mănescu (nr. 1), Florea
I Vasilescu (nr. 2), Mihai Levente

(nr. 3), Marin Protopopescu (nr. 4); 
peste tot se ia atitudine împotriva 
războiului și fascismului. Cind tn 
revistele oficiale era promovată o 
anumită literatură (cea germană' 
aici se vorbește despre spiritul eu­
ropean al lui Valery Larbaud (Du­
mitru Niță) (nr. 1), despre Whit­
man, W. H. Auden și poezia tinără, 
Literatura de azi a Statelor Unite 
(Mihnea Gheorghiu, nr. 1, 2, 3) 
despre Umberto Fraccareta (Al. Bă­
lăci, 3), despre Herțen (Valeriu St. 
Ciobanu, 2), despre Maxim Gorki 
sau 50 de ani de la moartea lui 
Cernișevski (I. Vilțișescu, 3, 4) Mi­
ron Constantinescu comentind Țâri 
de piatră, de foc și de pâmînt a lui 
Geo Bogza, caracterizează apariția 
unui nou realism românesc.

In Cadran apar problemele tine­
rilor, enunțate sub forma unor cro- 
țici, dar și prin articole : Misiunea 

■>- Socială a Universității de G. Vlă- 
descu-Răcoasa, Practica pedagogică 
a licențiaților universitari de Mi­
hail Ulmeanu (Mihai Dragomires- 
cu) etc.; revista are o cronică știin­
țifică și una economică, e combă- 

Itută scumpetea și se iau atitudini 
împotriva majorării taxelor univer­
sitare. Un tînăr, Tudor Alexandru 
Stoianovici, cu o erudiție surprin­
zătoare, publică studii de istorie a 
vechiului drept românesc și de is­
torie a românilor. Studentul Victor 
Ilin concepe o cronică cinematogra­
fică, fără amabilități și menaja­
mente. Sint traduse articole despre 
Uniunea Sovietică, ca acel studiu 
de istorie a cinematografiei de Her­
bert Marshall (nr. 2). Silvian losi- 
fescu face cronica dramatică.

Poezia este reprezentată prin 
citeva nume ce debutau atunci sau 
erau imediat după debut : Mihai 
Beniuc, Al. Bălăci, Dumitru V. 
Petrescu, Simian Stolnicu, Mihu 
Dragomir, Paul Dimitriu, Ștefan 
Popescu, George Meniuc, Geo Dumi­
trescu. Cîntecul lui Geo Dumitrescu 
are interogații semnificative: „Ce le 
pasă că-mi strivesc degetele sub cio­
can,/Ce le pasă că-mi dogoresc sufle­
tul în iadul cuptoarelor / Că-mi strig 
vorba in golul ponoarelor ?“ — Al. 
Bălăci semnează un Poem cu tona­
litate adecvată : „Lori, poetul tău 
muncitor / L-au dus încrucișat și 
tremurător I Pe-un cimp foarte 
trist și intins. / „Vezi toți macii din 
lume s-au stins !"

Revista mai publică reportaje 
din mediul muncitoresc : Bivolarii 
din lunca Dîmboviței (Mircea Tiri­
ung și Șt. Popescu nr. 1), O zi 
Intr-o uzină (Ion lordache, nr. 4).

Ca emanație a unui cenaclu lite­
rar, la care participau tinerii stu­
denți cu orientare' comunistă 
(1931—1939) revista Cadran a pro­
movat în mediile literare ale tine­
retului lupta principială a partidu­
lui pentru o politică și o literatură 
realistă, moment important al re­
zistenței literare românești.

M. EMILIAN
(frontispiciul revistei numai la 

Stefan Popescu, Academia nu are 
revistă)

Vitalitate și meditație
Este oare inevitabilă pierderea vitalității odată cu 

ridicarea personajului literar la un nivel de reflexi­
vitate și odată cu asumarea lucidă a tragicului ca­
re angajează resorturile conștiinței ? Oine concepe 
astfel raporturile între diferitele valențe, se lasă in­
fluențat de prejudecăți. Incompatibil.tate între ro­
bustețea simțurilot și efortul de meditație ? La o 
analiză atentă nu poate fi vorba, în esență, de in­

compatibilitate.
în Intrarea în Castel m-am străduit să schițez o 

perspectivă de avansare a prozei prin accentuarea, 
mai mult ca în trecut, a unor dimensiuni narative. 
Am propus o clarificare a unor tendințe și modali­
tăți, fără a exclude altele și fără a formula vreunde- 
va criterii absolute, intolerante. Deliberat, m-am 
străduit să preîntîmpin ideea că tragicul, revelat prin 
cugetare, ar fi în contrazicere cu vigoarea senzoria­
lă. Fiindcă o serie de obiecț'i s-au sprijinit însă pe 
această contrazicere mă văd obligat să amintesc cî- 
teva din precizările existente în carte. în Prelimi­
narii : „E posibil acum un avînt care să propulseze 
mai activ romanul românesc pe orbita literaturii u- 
niversale. Dacă prozatorul va arăta aceeași vocație 
analitică în explorarea universului etic și existențial, 
cu implicațiile lui social-istorice, ca și în explorarea 
avidității instinctuale și a destăinuirii afective (di­
recții care și-au dovedit eficacitatea și nu trebuie 
abandonate). înfruntarea narativă va primi mai 
pregnant învestitura tragică atît de necesară." în e- 
xamenul tipologiilor la Nicolae Breban se preconi­
zează aceeași ascensiune care nu presupune devita- 
minizarea, sterilitatea resurselor fizice • „După criza 
impulsurilor, în năzuința spre demnitate, va trebui 
să urmeze drama conștiinței. Cu atît mai tulbură­
toare vor fi spasmele pasiunilor, cu cît ele vor trece 
prin filtrul moralei, se vor repercuta asupra senti­
mentelor și gîndirii... Pînă ia Adevăr, Bine, Drepta­
te, rămînînd el însuși, ființă din carne și sînge, pro­
dus al condiției lui biologice, eroul va urca o cale, o 
Golgotă a spiritului, care să-1 reabiliteze, cel puțin 
în parte, ca om, în propriii săi ochi. Răspunzînd 
parcă doleanțelor expuse, această încercare o va 
reprezenta ultimul roman, Animale bolnave, răs­
cumpărare a victimei... infuziune a generozității 
etice și existențiale într-un univers a] crîncenelor 
încleștări". Renunț să mai invoc alte citate, care vor

să exemplifice în diverse versiuni și nuanțări a- 
ceeași teză.

Se poate ca nimic sau aproape nimic din viitoarea 
simțurilor să nu dispară prin sita moralei și a re­
flexivității. Dar dezlănțuirea senzorială capătă 
grandoare cînd ea dezvăluie concomitent o înțele­
gere și o interpretare a lumii. Negreșit că recepția 
atît de promptă la freamătul din jur s-a făurit în 
contactul omului cu ambianța concretă, acceptată cu 
o seninătate a firii. Putem susține că sforțarea de 
înregistrare acustică și vizuală are ca apogeu în 
proza trecutului ori un act de contemplație care su­
gerează tihnă, reculegere, ceremonial (Creanga de 
aur) ori o beție a poftelor, inundată de o lumină de 
crepuscul, a tainei, a groazei și a pîngăririi (Craii

Din perspectiva 
literaturii actuale

de Curtea-Veche) care epuizează un filon al balca­
nismului muntean. Spre un rafinament în evocarea 
atmosferei și în tehnica de stăpînire a limbajului 
s-a tins, așadar, în forme felurite, dar a existat per­
manent și o treaptă de mare adîncime care a dat 
semnificație aparenței melodioase și multicolore. în 
ultimă instanță e inclusă o atitudine în fața istoriei 
și o filozofie asupra vieții, cu rădăcini profunde în 
gîndirea națională, o sinteză de experiență și cuge­
tare. Astfei a acționat un antidot fericit împotriva 
pitorescului exterior, inert, vidat de substanță. Din 
această optică se cere judecată evoluția epicului care 
în operele majore n-a cunoscut divorțul dintre vi­
talitate și rațiune.

A reduce însă prezența cerebralului doar la tipa­
rele consacrate de anumite trasee ale tradiției, nu 
înseamnă a păstra specificul unei culturi. însăși is­
toria recentă și „invazia" civilizației pretind alte dis­
puneri ale realității și, deci, raporturi noi între e- 
veniment și comportamentul social și etic al indivi­
dului. „Intrarea în Castel ‘ e o metaforă care nu se 
reazimă pe o singură definiție și e normal ca sfera 
ei de cuprindere să se dilate, fără ca succesivele ca­

racterizări să conțină neapărat o infirmare reciprocă. 
Imputarea care s-a emis în această privință pornea, 
cred, de la o neevaluare a complexității situației.

Mai întîi. rapide și radicale modificări în anato­
mia organismului social au schimbat privirea asupra 
istoriei, au determinat în verticală și în orizontală 
o altă viziune a destinului colectiv, au impus un 
sentiment lucid al responsabilității și o nevoie acută 
de demnitate Apoi, întreg angrenajul științifico-teh- 
nic, într-o necontenită prefacere a creat într-un 
timp scurt, reflexe și habitudini, grefate pe traini­
cele structuri anterioare și a produs rectificări seri­
oase de metabolism. Cercetările asupra omului, ca 
ființă biologică și constituție psihică în straturi eta­
jate, cu sondarea și a ținuturilor din afara conștiin­
ței, au provocat o revizuire a tipologiilor, în com­
parație cu conformațiile statice de factură clasică, 
în fine, însuși cuvîntul, în metamorfoza lui, revendi­
că o autonomie de o logică particulară și totodată 
o cumpănire scrupuloasă a potențialului și a limite­
lor de comunicare. Sînt date comune care aparțin 
unui secol, în care aventuri ale cunoașterii și răstur­
nări dinamice de moravuri, au imprimat, evident, 
și alte caracteristici traiului uman. Fiecare literatu­
ră le recepționează și, bineînțeles, le trece prin ma­
tricea ei de simțire și de stil specifică felului de a 
fi al unui popor, le confruntă cu coordonatele stator­
nice proprii de desfășurare.

E absurdă însă opinia că unele culturi nu ar a- 
vea înclinație spre tragicul de conștiință și spre re­
flexivitate, că aceste noțiuni sînt dependente de un 
proces de import și de mimetism. Oine cercetează 
trecutul găsește dovezi edificatoare în sens contrar, 
iar astăzi, chiar condițiile de participare la desti­
nul istoric necesită o înaltă și realistă înțelegere a 
răspunderii civice și individuale.

Nimeni nu mai declară că respinge automobilul 
sau avionul fiindcă vehiculele veacului contravin 
tradiției și tulbură priveliștea autohtonă, în schimb 
pe planul spiritului se mai vîntură cu dezinvoltură 
false antinomii. Mai departe : paralela Dosto- 
ievski-Kafka, înfățișată în carte, nu echivalează cu 
un model de imitat (mă simt și ridicol răspunzînd 
la uneie rezerve de acest ordin), ci este socotită doar 
un punct de reper. Proza modernă nu se restrînge, 
firește, la această filiație, cum se subliniază în mod 
repetat, și, în genere, exponenții curentelor narative 
care conferă un relief aparte tragicului de conștiin­
ță și reflexivității (Joyce, Proust, Mușii, Faulkner, 
Sartre, Camus etc), amintiți deseori în volum, nu 
sînt considerați un canon estetic, ci o posibilitate 
generoasă de situare în timp care nu trebuie ocoli­
tă. Această înrîurire poate fi de*cataliză (nu intervi­
ne ca substanță), ea „moșește" în sens socratic, cum 
ar spune Blaga A confecționa voit un strat izola­
tor, pavăză conservatoare de încremenire atempora­
lă. în fața efortului de concepție epică, de construc­
ție tipologică de meditație asupra realului și asupra 
rostului social, etic, sau existențial — constituie un 
gest de anacronism. Nevoia unor structuri asemă­
nătoare de proză. în conviețuire, desigur, cu altele, 
se desprinde, înainte de toate, din însăși morfologia 
societății noastre, fapt atestat de cele mai bune cărți 
apărute.

Dacă uneori în alte părți o deseroizare și es­
tompare a vigoarei în favoarea angoaselor și abuliei 
apare ca un corolar al tragicului de conștiință, e 
limpede că la noi nu se pot transplanta stări de spi­
rit discordante cu cadrul înconjurător, cu tipul ro­
bust de mentalitate și de experiență. Dar vital, te­
nace, răbdător, eroul prozei noastre de azii nu va e- 
vita preocupările de gravitate ale umanității întregi 
și mai ales ale colectivității din care face parte, nu 
va concepe existența fără contactul cu istoria, fără 
străbaterea dramelor de conștiință, fără apelul la 
incandescența gîndirii și la conduita morală. Vîrfu- 
rile prozei din ultimii ani demonstrează că aceste 
valențe se pot afirma într-un proces de confruntare 
efervescentă, creatoare, pînă la stabilirea raporturi­
lor de continuitate și armonie.

S. DAMIAN

punct și virgula
O lucrare fundamentală 
a folclorului românesc

In suita actelor de cultură realizate de 
Editura Minerva in 1970, la loc de frunte 
se inscrie Tipologia folclorului din Răs­
punsurile la Chestionarele lui Hașdeu, 
alcătuită de regretatul folclorist clujean, 
Ion Mușlea, și de laboriosul cercetător al 
culturii noastre populare, Ovidiu Birlea.

Folosind lucrări similare cunoscute pe 
plan euiopean, (Grimm, Bogisic, Efimen­
ko, Matviev), Hașdeu întocmește și lan­
sează două chestionare, unul juridic in 
1877, cu 100 de întrebări privitoare la sat, 
casă, lucruri și al doilea, lingvistic-mito- 
logic, cu 206 întrebări, cu privire la filo­
logia comparată, lingvistică și, îndeosebi, 
Ia aspectele esențiale ale culturii popu­
lare.

Materialul cules depășește, ca vechime, 
bogăție valoare și diversitate, tot ceea ce 
s-a publicat Ia noi înainte și chiar după 
aceea.

Dar de neînțeles e faptul că acest fond 
de o inestimabilă valoare a rămas aproa­
pe nefolosit timp de trei sferturi de veac, 
fiind consultat doar de Tudor Pamfilie 
pentru Mitologia românească și de Acad. 
Al Rosetti pentru lucrarea Colindele re­
ligioase la români. Redactarea Tipologiei 
a fost inițită de Ion Mușlea încă din 
1954, beneficiind de aportul colaboratori­
lor Maria Mușlea și Ion Taloș. Lucrarea 
a fost continuată și finalizată de Ovidiu 
Birlea care a extras din cele 19 volume 
datele referitoare la lumea de apoi, par­
țial, despre formele de colindat și Anul 
Nou și cele privitoare la genurile și spe­
ciile folclorului românesc. De asemenea, 
Ovidiu Birlea adaugă cercetării conspec­
tarea celor 3 volume cu răspunsurile la 
chestionarul juridic, redactează unele ca­
pitole din domeniul etnografiei și cele 
despre folclorul literar și semnează, în 
partea introductivă, un excelent studiu 
despre B. P Hașdeu și folclorul.

Lucrare de excepție în folcloristica ac­
tuală, Tipologia e compartimentată in 
două mari părți : Credințe și obiceiuri și 
Genuri și specii de artă. Partea I cuprin­
de capitole consacrate cosmogoniei (soa­
re, lună, stele, vint. curcubeu, etc.), fiin­
țele lor fantastice (zmei, balaur, zbură­
tor, Ileana Cosinzeana etc.), animalelor, 
păsărilor, ciclului calendaristic (colindat. 
Anul nou), sfinților, zilelor lunilor, ciclul 
familial, gospodăriei și vieții cotidiene, 
precum și ocupațiilor ; iar partea Il-a 
cuprinde date esențiale din genurile și 
speciile literaturii populare, de Ia descîn- 
tec pînă la folclorul infantil.

I.ucrarea mai cuprinde unele date pri­
mordiale ale anchetei folclorice : numele 
culegătorului, localitatea din care s-a' cu­
les și data la care s-a efectuat. Ma-ea 
majoritate a culegătorilor o formează în­
vățătorii și preoții.

Tipologia folclorului constituie deci o 
carte de căpătii, inclusiv pentru scriitorii 
contemporani, care vor descoperi în ea 
un tezaur de motive literare, îndemnuri 
și sugestii pentru scrisul lor.

Octav PĂUN 

în legătură cu structura 
învățăturilor lui 
Neagoe Basarab

în numărul trecut al „Luceafărului" 
Pavel Chihaia, unul din cei mai buni 
cunoscători ai epocii lui Neagoe Basa­
rab, cu deosebire sub raportul artei, 
semnează un deosebit de interesant ar­
ticol pe marginea ultimei ediții a în­
vățăturilor către Theodosie. Dinsul 
pune în discuție „unitatea structurală" 
a operei, afirmată de semnatarul aces­
tei note in studiul introductiv la citata 
ediție. De fapt, cum reiese chiar din ar­
ticolul Iui Pavel Chihaia, — articol ce 
reprezintă o reală contribuție la ana­
liza învățăturilor — punctele noastre de 
vedere nu se exclud ci se comDletează.

Am arătat clar, incă din studiul apă­
rut în 1963 și retipărit în 1967 in volu­
mul Studii și articole de literatură ro­
mână veche, că se poate vorbi de o 
elaborare treptată a învățăturilor, și 
am încercat pentru prima dată să sta­
bilesc și o oarecare cronologie a elabo­
rării diferitelor părți. Tot acolo, am a- 
rătat că Rugăciunea către oasele maicii 
sale este de fapt o scriere de sine stătă­
toare, observații) făcută de altfel înain­
tea noastră de prof. I. C. Chițimia. Am 
arătat că același statut îl are epilogul 
intitulat Rugăciunea la ieșirea sufletu­
lui în care am văzut cea dintîi încer­
care a lui Neagoe de a elabora niște 
sfaturi către fiii (pe atunci doi — 
Petru și Theodosie). în studiul intro­
ductiv la ediție, am arătat caracterul de 
predică al capitolului al II-Iea din par­
tea a doua. învățăturile lui Neagoe Ba­
sarab reprezintă, deci, un adevărat 
„corpus", care cumulează scrieri de 
mai multe genuri ale acestui voievod, 
uncie strict parenetice, altele cu carac­
ter de oratorie morală sau teologică.

Desen de IOAN VICTOR DRAGAN

Acest corpus nu epuizează opera lui 
Neagoe, fiindcă tot lui i se datoresc pi­
saniile de la Argeș, numite încă de 
Iorga adevărate sfaturi către călugări, 
precum și două învățături răslețe edi­
tate de noi după textul propriu zis al 
învățăturilor.

Punctul nostru de vedere asupra u- 
nității de structură nu ignoră, deci, di­
ferențierea părților componente, ci sus­
ține că voievodul autor și le-a rinduit 
și închegat intr-o succesiune logică și 
artistică, identificabilă la o analiză 
structurală, pe care am încercat să o 
punem in lumină, spre deosebire de e- 
xegeții cu care polemizam, și care ve­
deau haos și cîrpeală inabilă intr-o cti­
torie intelectuală de o armonie în di­
versitate ce amintește — o spune în­
suși Pavel Chihaia — măreața ctitorie 
de Ia Argeș a aceluiași voievod.

Dan ZAMFIRESCU

După cinci ani
Cinci ani au trecut de la moartea lui 

Georges Bataille și tot atîția de cind 
numele lui a început să aibă circulație 
dincolo de grupul restrins de prieteni și 
prețuituri ai operei sale atit de persona­
le. Bataille are azi cinstirea postumă 
prin editarea scrierilor complete la Ga- 
llimard. Primele două volume au apă­
rut în 1970. Nu în colecția Pleiade dar 
foarte aproape.

S-a spus și repetăm : a fost un scrii­
tor blestemat, în sensul cel mai de dic­
ționar al cuvîntului. Cărți precum „Isto­
ria ochiului “ „Partea blestemată", 
„Doamna Edwarda" au fost interzise. 
Nici nu le semnase cu numele său (ci 
Pierre Angelique) pentru că risca să-și 
piardă serviciul de bibliotecar la Orle­
ans. O altă carte, mai dificilă la citit, se 
intitula „Albastrul cerului" Cuiva, care 
o etichetase roman, Bataille i-a replicat 
„nu e roman : e altceva Pentru că el 
practicase cu decenii în urmă acea anti­

literatură pe care mulți încearcă azi să 
o imite. Dar scrisul lui Georges Bataille 
nu olerea rețete literare și imitindu-i 
înseamnă a face din el o atare rețetă. A 
reușit să i se publice „Albastrul cerului" 
in 1962, cind avea 60 de ani, dar cartea 
era scrisă din 1935. O ediție de 3 000 de 
exemplare s-a epuizat in abia patru ani. 
Editorului Jean-Jacques Pauvret i-a tre­
buit — cum singur mărturisește — timp 
îndelungat ca să se convingă și să gă­
sească admirabilă o altă carte din tine­
rețe a lui Bataille, „Mortul", și s-o edite­
ze. Mai amintește acesta că pe vremea 
marii certe cu Andre Breton, in epoca 
< elui de al doilea manifest suprarealist, 
Bataille a fost singurul care s-a dovedit 
strălucitor și plin de forță. A fost o în­
fruntare vestită, după ce o bucată de 
drum cei doi B au mers împreună. Dar 
făcuți să se înțeleagă nu erau, deși Bre­
ton dădea importanță multă lui Bataille, 
recunoscind in acela un mare scriitor. 
Nu putea admite importanța pe care a- 
cesta o dădea păcatului... și mai ales fe­
lului diferit cum înțelegea să situeze și 
să interpreteze pe divinul marchiz de Sade. 
(Explicația ar dezvolta prea mult aceas­
tă notă).

Georges Bataille se considera contrarul 
unui scriitor (și așa era). El pro eda oa­
recum ca Artaud : nota intimplările și 
încerca să le dea liberă trecere netrans­
figurate, neliteraturizate. Un fel de cinâ- 
veritâ.

In ultimii ani, pentru critici, Bataille a 
devenit unul din autorii la care aceștia 
se referă, așa cum ei se referă la Artaud, 
Genet sau Pound.

Să reținem că Bataille singur, poate, a 
călătorit pină la capătul nopții erotice 
și metafizice. Și dacă, printre primii, a 
recuzat literatura, opera sa lămurește, 
conturează, fie fără voia lui, pe un scrii­
tor important și interesant. Opera lui 
poetică e in măsură egală operă filozo­
fică.

Se află consemnat in caietele lui Ba­
taille că pentru titlul altei cărți, „La­
crimile tui Eros", s-a hotărit la 24 iulie 
1959. Și adaugă răutăcios : „îi va plăcea 
lui Pauveit". Planul lucrării il definiti­
vase in doi ani. A urmat elaborarea in 
ritm lenevos.

Lo Duca l-a cunoscut bine in acei ani 
și e încredințat că abordarea lui Bataille 
trebuie incercată intre Hegel și Nietz­
sche, intre diale tică și tragic.

Aplicarea supliciului pentru crimele 
cele mai mari, pe care l-a văzut intr-o 
gravură „a avut un rol decisiv in viața 
mea. N-am încetat să fiu obsedat de a- 
ceastă imagine a durerii, extatică și in­
tolerabilă in același timp" (Georges Ba­
taille in „Lacrimile lui Eros").

„In ce măsură și în ce fel gîndirea lui 
Bataille o modifică pe a noastră?" se 
întreabă Hubert Juin și răspunde : „Așa 
aproape cum sintem față de el, putem a- 
firma că înriurirea este tulburătoare"

Opera lui Bataille, începînd cu „L’Anus 
solaire", apărută intre 1931 și 1967 cu­
prinde 25 de titluri, ultimile șase fiind 
postume iar marea majoritate, deși ela­
borate în tinerețe, au cunoscut litera de 
tipar cind pe frumoasa lui față (pentru 
că era frumos !) se desenau citeva riduri 
iar podoaba capilară împrumutase mati- 
tatea platinei.

Sașa PANĂ

PUNCTE DE VEDERE

Mitul poetic 
și umanismul 

devenirii
Blaga nu este și nici nu poate fi dis­

cutat ca poet romantic. Dar in evolu­
ția sa de la expresionism la clasicis­
mul formal al poemelor postume se 
cuvine amintit momentul inițial, cel 
din Poemele luminii, care resimte ro­
mantismul exuberant al tinereții ca un 
popas necesar pe calea adincirii medi­
tației lirice. Simbolismul folcloric ca 
și tradiționalismul decorativ nu-i de­
finesc inspirația, irigată pină la satu­
rație de patetism metafizic. Gesturile 
concentrate în dramatismul lor cosmic 
interiorizează un peisaj animat de spi­
rit dionisiac : „Dați-mi un trup / Voi, 
munților, / Mărilor, — I dați-mi alt 
trup să-mi descarc nebunia / în plin !“

Entuziasmul dionisiac este un aași- 
dent pentru viziunea poetului. In acest 
elan dionisiac — nota Pomplliu Con­
stantinescu — „e turnat mult din ro­
mantismul egocentric al secolului tre­
cut, ceva din hiperbola byroniană" 
(Figuri literare. Buc., Edit. Vremea, 
1938, p. 114).

Apropierea de expresionism s-a fă­
cut prin depășirea pragului senzației 
și prin spiritualizarea materiei. Așa 
se explică de ce încă de la început 
poetul s-a revelat ca un fantezist bu­
colic care păstra din romantism dis­
cursivitatea descriptivă. Cu cit ne de­
părtăm de lirismul vaporos și contem­
plativ al volumului de debut (1919), se 
întrezărește localizarea într-un tragism 
al eului: „O durere totdeauna mi-a 
fost singurătatea ascunsă". („Dumne­
zeule. dar ce era să fac ?“).

Formula romantică se prelungește și 
In unele piese din Pașii profetului, 
prin năvala vieții primare : „Trintit 
in iarbă rup cu dinții — / Gîndind 
aiurea — muguri". Făpturi florale și 
plante cărnoase populează momentul 
fecund al genezei. Este o clipă care 
proiectează, intr-o cutezătoare dialec­
tică, binele și răul, paradisul și infer­
nul. tn spirit romantic, poetul plasează 
intr-un decor silvestru o idilă exultind 
de freamăt vital Numai că Vară de 
noiembrie aparține Nebănuitelor trep­
te, deci unui moment tirziu. Iar cloco­
tul din Arcadia în brume întărește im­
presia că poetul se întoarce cind și cînd 
la tonalitatea romantică dintr-un joc 
admirabil cu valorile de expresie care 
discriminează intre exuberanța auten­
tică și căințele pletorice: „De ce am 
dorit alt zimbet declt al pietrarului ce 
scapără scintei in margine de drum ?“

Am relevat succint asemenea exem­
ple deoarece cred că ele atestă o de­
cantare a lirismului blagian. Diagrama 
disciplinării lui mărturisește deci un 
salt in mister, de la chiot la țipătul 
de suferință și de la versul bucolic la 
actul luciferic. De altfel, incă din Pașii 
profetului panteismul devine pastorali 
și încorporează toate elementele buco­
licei virgiliene. In efortul liric îndrep­
tat spre perceperea misterului existen­
țial, Blaga pornește — cum s-a mai ob­
servat — de la o tehnică rafinată a 
imaginii pentru a ajunge la una a mi­
tului poetic. Este un drum presărat cu 
multe obstacole. Iluzia demiurgică îl 
face suportabil. Chiar și Pan care în 
bucolica lui Blaga întruchipează volup­
tatea de a participa la toate regnurile 
exprimă ca părtaș la mișcările vitale o 
voință de integrare in destinul creator. 
Ursita creatoare este potrivit spi­
ritului romantic plină de contraste : 
,,Stă in codru fără slavă / mare pa­
săre bolnavă. Il Naltă stă sub cerul 
mic / și n-o vindecă nimic, // numai 
rouă dac-ar bea / cu cenușă, scrum de 
stea".

Judecind după aparențe, G. Călines- 
cu avea dreptate să constate că „lirica 
lui Blaga se eterizează pină la perfecta 
rusticitate". (Revista fundațiilor, nr. 2, 
febr. 1940, p. 366 — 381). Insă Lauda 
somnului ca de altfel intreaga poetici 
blagiană afirmă un proces de spiritua­
lizare pe calea mitului. Transferul are 
in el ceva romantic, indiferent de sim­
bolurile puse in valoare, mai ales in 
euforicul dialog cu natura .

Caracterul cerebral al poeziei lui 
Blaga, s-ar putea crede, o face inaptă 
pentru romantism. In realitate, coexis­
tă la Blaga convergență dar și diver­
gență de opțiuni, incit pe lingă fluxul 
reflexiv foarte acuzat, poetul nu se 
refuză plasticului și fluidului, hieratis­
mului extatic și efervescenței cos­
mice.

Panteismul său înnoitor, năzuința 
spre orizonturi doar bănuite il reco­
mandă ca un ginditor al devenirii : „Ne 
pierdem ca să ne-mplinim... / Mergind 
in foc, mergind in spini, I Ca aurul ne 
rotunjim / și ca ispita prin grădini" 
(Solstițiul grădinilor). Osmoza la Blaga 
intre poezie și filozofie implică o lă­
murire reciprocă de țeluri și idei ce 
investește versul cu un potențial e- 
ruptiv, amintind de Novalis și prin 
imbrățișarea totalității de Goethe : 
„Nici din lumină n-am destul, / căci 
doar o legendă, iată. / Nimic sub zare, 
nu-i destul / vreau totul inc-o dată !“ 
(„Inc-o dată !“). Melodia care ne ajută 
să-l recunoaștem pe artist, cartea lui 
de vizită este „dominația cugetului o- 
menesc asupra realului", calitatea de 
„sporitor al tainelor cosmice", fiin- 
du-i conferită de modul in care reu­
șește să sublimeze materia lirică.

S-a spus că Blaga a evoluat de la 
reprezentările pictural-sugestive din 
Poemele luminii la o poetică a revela­
ției incifrate cum și afirmă el însuși 
in Geneza metaforei și sensul culturii 
(1937). Datorită acestei interpretări a 
metaforelor sale motivele spiritualizate 
divulgă nu atit o sensibilitate poetică 
detașată cit o psihologie poetică. Sta­
diul prefigurează o opțiune de tip ro­
mantic — impresionist in măsura in 
care naturalul se amestecă cu supra­
naturalul, divinul cu umanul. Apar ast­
fel niște corespondențe care sînt ale 
unui moment al plăsmuirilor genuine, 
al alcătuirilor sufletești primitive. E- 
vocindu-le, Blaga vede în ele în pri­
mul rind un mod de întinerire a 
impresiilor lirice istovite de civilizație, 
o regăsire a esențialității omului in­
tr-un sistem criptografic al cosmosului. 
Aceasta însă nu mai are nici o legă­
tură cu romantismul, Blaga fiind preo­
cupat de reconstituirea structurii ima­
nente a omului intr-un cosmos primar. 
Dar este romantică in creația blagiană 
ivirea in timpul inocenței a întrebări­
lor chinuitoare cu care omul modern 
intimpină conștiința predestinării sale 
tragice.

Este cumva nevoia de solitudine a 
Poetului, stigmatizată de neimpliniri, 
singerind de răni lăuntrice? In univer­
sul său liric satul apare ca un Eden 
lăsat omenirii să se spele de păcate, 
ca un tărim al refacerii, al terapeuticei 
prin vegetal. Dar ar fi greșit să se 
creadă că prin aceasta Blaga este un 
neosemănătorist. De fapt, cum s-a mai 
spus, Blaga este un anti-semănătorist, 
deoarece față cu mișcarea care conce­
pea autohtonia in cadrul unei sensibi­
lități colective, cu mijloace conformiste 
și in cadrul țărănesc, el își situează 
cosmologia lirică in afara sferei de 
simțire a colectivității. Blaga este ast­
fel, printr-un paradox, romantic și 
anti-romantic, demiurg și conștiință 
bolnavă, ingenuu și rafinat, sacru și 
profan.

Henri ZALIS
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Shakespeare
-------------- Sonete---------------

SONETUL XV
Cînd văd că tot ce crește-i rod netrainic, 
O clipă doar sortit desăvîrșirii, 
Și simt că-i tălmăcită-n stele, tainic, 
Pe boltă, uriașa scenă-a Firii;

Cînd îi privesc pe oameni ca pe flori, 
Vlăstare nouă sub același cer,
De sevă plini ori goi; cînd mîndri sori 
Cînd bieți ologi, uitați de toți cînd

pier —

Atunci chiar gîndul nestatorniciei 
Și mai de preț în ochii mei te poartă: 
Dar chipul prins sub geana veșniciei 
11 văd în umbre, veștejit de soartă

Și războiesc, de dorul tău robit, 
Cu Timpul, să-ți redau ce ți-a răpit!

SONETUL XXVII
Sfios' cînd se adună gînduri mute, 
Din săvîrșîtul timp chem amintiri, 
Și plîng făpturile pe veci pierdute, 
Dureri străvechi, cumplite irosiri!

Atunci simt pleoapele înlăcrimate 
Din taina morții pe cei dragi trezind, 
Și stinsul geamăt din trecut se-abate; 
Apusele icoane dor, murind.-.

Și simt amărăciunea mai amară, 
Durerea crește mai îndurerată ;
Trist socotesc tristețea de-odinioară, 
Supus, plătesc din nou aceeași plată.

Dar totul ce pierdut-am, tu răscumperi, 
Și vechea mea durere o astîmperi!

SONETUL XXXI
în pieptul tău se-mbină inimi mii, 
Domnește dragostea, tot ce mi-i drag, 
Descopăr patimi vechi, prietenii, 
Tot ce crezusem prins de-al morții 

prag...
O, cite lacrimi fără preț am plîns 
în ochi ce sfînt fior le săgeta ;
Dar ce iubirea pentru umbre-a strîns 
Azi reînvie în făptura ta !

în ea, iubesc un cunoscut mormînt 
împodobit cîndva, încununat
De patimi moarte. Insă darul sfînt 
Dat lor, mai viu în tine-i întrupat!

Icoana lor în tine-o pot vedea, 
Și tu, prin ea, ai tot, chiar viața mea '.

SONETUL XXXIII
în slava dimineții am văzut 
Ades, pe culmi lumini, alint domnesc, 
Prin pajiști verzi, neprețuit sărut 
Și-n palid val, polei vrăjitoresc.

Azi, urmăresc șirag de nori cumplit 
Și caer lung în bolți de nepătruns 
Furiș sluțind, sub cerul pustiit,
In miazănoapte, chipul cel ascuns 1 —

Aidoma luci iubirea-n zori, 
Fugară biruință de un ceas, 
împresurată de atîția nori...
Mai drag mi-i însă freamătul rămas.

Lumeștii sori ne-ntîrziat pălesc ; 
Dar și în ceruri sori se irosesc...

SONETUL XLIX
Cîndva, Cînd va sosi această clipă, 
Cusururi multe-n mine vei afla, 
Și socotind că-i furt ce-mi dai, risipă, 
Nepregetînd mă vei înstrăina.

Cîndva, cînd pe alăturea vei trece 
Și nici o rază-n ochi nu va luci, 
Priviri străine de mă vor petrece, 
Sens nou și crîncen dacă vor vădi —

Cîndva, eu nu știu cînd, mă voi ascunde 
în adîncimi de cuget pustiit, 
Dar mîna-nalț, jurînd că ori și unde 
Voi spune că pe drept sînt osîndit;

Eu sînt nevolnic, tu, deasupra legii: 
Pe rob iubind... nu-l apără nici regii!

SONETUL LXI
Vrea chipul tău, cînd treji îmi ține 
Ochi grei de somn în nopțile trudite, 
Prin stol de umbre,asemenea cu tine, 
Vrei să-ți bați joc de gene ostenite ?

Trimis-ai duhul tău să mă pîndească, 
Trudind, străbătător de-atîta cale, 
Rușinea tihnei să-mi desvăluiască ?
E miezul, ținta geloziei tale ?...

Portretul ți ilustrațiile de 
VAL MUNTEANU

O, nu-i iubirea ta în stare încă 
Trezie să-mi insufle ! Mă trezește 
Tulburătoarea-mi dragoste adîncă: 
în miez de noapte, paznic te slujește !

în veghea mea, de-a mele pleoape 
Departe stai, — de alții ești aproape l

SONETUL LXIV
Cînd mîna Timpului o văd sluțind 
Al faimei chip, trecutul îngropat;
Semețe turnuri la pămînt zărind 
Și bronzul veșnic, morții închinat;

Cînd văd oceanul flămînzit cum pune 
In stăpînirea-i vitregă, uscatul ;
Și cum acesta marea o supune,
Cum piere, ori rodește-mbelșugatul;

Cînd al schimbării semn necruțător 
Domnii întinse poate irosi — 
în cuget drămuiesc ruina lor : 
Crud, Timpul și iubirea-mi va răpi ?

Gînd ce mi-i moarte ! Stăruie stingher... 
Și prind să plîng că string comori ce 

pier !■..

SONETUL LXV
Dacă pămîntul, marea nesfîrșită, 
Arama, piatra, toate-s pieritoare, 
Cum frumusețea n-ar fi osîndită, 
Puterea ei neîntrecînd o floare ?

Al verii dulce suflu, cum să-ndure 
Al vijeliei iureș ? Nici un munte, 
Nici porți de-oțel nu vor putea, ușure, 
Incrincenarea vremilor să-nfrunte !

O, cugetul înspăimîntat îndrugă : 
Cum mîntui ale vremii giuvaere ? 
Prin ce minuni, ce mîini pot prinde-n 

fugă, 
Oprind a frumuseții irosire ?...

Prin vraja slovei! în smolita-i pată, 
Iubirea străluci-va ne-ntinată !

SONETUL LXXIII
în mine port un anotimp în care 
Foi galbene și rare se desprind, 
In frigul crengilor tremurătoare 
Pe care eri stau păsări ciripind.

In mine vezi luciri mereu mai stinse 
Topindu-și în amurg lumina,
De-a nopții beznă pe furiș cuprinse ; 
Al morții chip secund le dă odihna.
In mine vezi cum pîlpîie văpaia
Și cade pe cenușa tinereții, 
Precum pe-al morții pat și vîlvătaia
Din suflet moare: duh și hrană vieții.
Scrutînd aceasta, dragostea-i sporită 
Iar soarta mea o vezi pecetluită !

SONETUL LXXXVII
Rămîi cu bine 1 Nu ai fost nicicînd 
Un bun al meu. De preț nemăsurat
Ți-i zapisul, o știi, și deslegînd
Ce te lega, înscrisu-i încheiat.
Să mi te dai ce oare te-a-ndemnat ? 
Cum oare-atît belșug m-a-nvrednicit ? 
Nimic nu-nsemn, iar daru-i prea bogat! 
Pierd orice drept; pe drept mi l-ai

răpit!
Te-ai dat, cit prețuiești, necunoscînd; 
Ori poate-asupra mea te-ai înșelat ?
Ai dăruit prea mult, nepregetînd, 
Iar azi ai cumpănit cu-adevărat...
Vis fluturat, aevea, dar sfîrșit... 
O clipă domn, — neant, cînd m-am 

trezit!

SONETUL LXXV
în cuget tu-mi ești hrană ca un frupt, 
Ca-n glie stropul dulcelui april !
Și pentru rodul tihnei tale lupt 
Cum lupți să aperi bunul tău umil.
Cînd mîndru-s de rîvnitele comori 
Și-nsingurat cerc a mă desfăta — 
Cînd fug de hoți, cuprins de reci

fiori, — 
Cînd lumii-ntregi fălos m-aș arăta !
De-mi stai în față mă socot bogat, 
Sărman altdat’... setos doar te privesc...
Dar tot ce stăpânesc de tine-i dat
Și tu-mi închipui tot, ce jinduiesc !
Astfel tînjesc ori freamăt rînd pe rînd, 
Cînd totul cuprinzînd, cînd tot

pierzînd !

SONETUL XC
Urăște-mă de vrei; acum mă-nfrînge, 
Acum ; de lume-s încolțit; amarnic 
Urăște-mă, tu soartă-mi fii, mă fringe 
Pieirea-mi n-o tărăgăna fățarnic !...
De grea tristețe sufletul de-l mîntui, 
Tîrziu, pe-ascuns nu-i mai săpa

mâhnirea;
De-al nopții vifor vînzolit pămîntu-i 
Chiar dacă-n zori, ploi tăinuie pieirea...
Nu pregeta ! Acum mă-nstrăinează ;
Nu mărunți osînda-n vremi : azi 

moartea-i
Otrava părăsirii! Deci cutează, 
Țintește drepte, să simt puterea soarteî!

Apoi, a suferinței încleștare
De te-am pierdut, ușoară mi se pare !

SONETUL XCVII
Asemeni iernii depărtarea-mi fură 
A vremii încîntare-n sbor grăbit.
Si simt înghețul, cînd sub zarea sură 
Decembre sterp se-așterne gîrbovit.

Și totuși timpul scurs a fost văratec, 
Iar toamna s-a-mplinit cu rod bogat, 
Insămînțață-n jocul nebunatec 
Ca văduva cu soțul răposat!

întreaga roadă-mi pare deci nedreaptă, 
Nădejdi orfane, zămisliri nevrute..• 
A verii desfătare de te-așteaptă, 
Tu ești departe, păsările-s mute,
Ori cîntă-a jale,-atît de nefiresc 
Că-n spaima iernii frunzele pălesc.
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SONETUL CXIV
In cuget dacă-mi făurești cunună, 
Regesc flagel — simt lingușiri

ce-mbată; 
Dar ochiul adevăr rivnesc să-mi spună 
Cînd minte vraja-n gene strecurată...

Căci tot ce-i slut, meșteșugit 
preschimbă

In fragedă făptură îngerească, 
Și tot ce-i rău, desăvîrșită limbă 
Cerească prinde-n raza-i nelumească 1

Desigur mint înșelătoare pleoape, 
Visări de cuget ne-ngrădit, sorbite 
De ochiul treaz ; tot mai aproape 
Rîvnind licoarea cupei hărăzite !

Otravă ? Fie ! Fără de zăbavă ; 
Intîi sorbit-au ploapele, otravă !...

SONETUL CXVI
în calea dragostei eu nu știu piedici 
Cînd sufletele se-mpletesc, iubind ; 
Tu — schimbă-lume, — preschimbare 

predici
Mereu fugar, de dragoste fugind !...

O, nu ! Ca piatra de hotar încearcă 
Iubirea să înfrunte vijelii,
Cum steaua cîrmuie pribeagă barcă, 
Cu licăr nestemat, sus, prin stihii.
Nu-i jucăria timpului, iubirea ; 
Chiar sub al coasei vremii ascuțiș 
Nici zi, nici oră nu-i preface firea 
Cînd rumenii obraji pier pe furiș.
Și dacă mi se dovedește c-am greșit, 
N-am scris un stih și nimeni n-a iubit!

SONETUL CXXV
De ce vestita flamură să-ți port, 
Stegar slujind măririle lumești 
Cînd prăbușit curînd va fi, și mort 
Tot ce durezi, cercînd să-nveșnicești ?
Nu pier în vînt alaiuri și domnii ?
Și nu plătești huzurul înzecit 
Cînd calci trufaș curate bucurii 
Și capricios, rîvnești nesăbuit ?
Slujesc doar spiritul și te aleg, 
Prinos sărman port, dar cu gînd deschis, 
Din cuget, nemeșteșugit, întreg
Drept schimb în jertfa mută datu-mi-s.

S-alungi dar iscodirile, aștept, 
Căci silnic n-ai să frîngi un cuget

drept !

SONETUL CXXVI
O tu, copil gingaș, al vremii ornic 
în mînă-l ții, și coasa-i mînui spornic; 
Răpui vieți ce-n jur se ofilesc —
Pe cînd tu crești în chip dumnezeiesc! 

Stăpînă-i Firea ne-ngrădit; cînd noi 
’Nainte mergem, ea ne dă-napoi;
Dar poate-o făptuiește chibzuit
Cercînd să frîngă pîrgul pustiit !
Chiar de te place, teme-te de ea : 
Comoară ești, unealtă doar te vrea I

Tîrziu, cînd Legea calea-i va aține,
Te va preda, supusă, și pe tine !

SONETUL CXXIX
Risipă și rușine, duh zănatec 
E-n pasul desfrînat, dar și rîvnit, 
Desfrîul tot sperjur e prea sălbatec 
înșelător și sîngeros, nesăbuit.

Abea sătul desgustul îl cuprinde
De nebuneasca pradă lui sortită ;
Prin nebuneasca pradă ură-ntinde, 
Momeli ce pot sminti de-s înghițite.

Nebun, hăituitorul, chiar de are, 
Nespus avînd, mai vrea; dar și plictisul 
La pîndă stă, cînd năzuința moare
Cu stinse bucurii — în urmă-i, visul...

Știm toate-acestea, dar vreun om
măsoară 

Rîvnitul cer, în iad cînd ne coboară ?

SONETUL CXXXII
Ce dragi mi-s ochii tăi, înduioșați
Că sufletul tău mîndru nu mă vrea ! 
îmi par de-al tău dispreț îndoliați, 
Prieteni urmărind durerea mea.

Intr-adevăr nici soarele, cînd zarea 
Cu stinși obraji în zori învăpăiază, 
Nici steaua ce vestește înserarea 
Amurg mai auster nu-nfiorează.

O, de-ar putea privirea ta cernită 
Mereu spre doliu duhul să-ți atragă ! 
în doliu să te porți, și mai rîvnită 
Și mila să te-mpodobească-ntreagă !

Jura-voi că frufhosul e-noptat 
Și că urît, e chipul luminat !

♦

SONETUL CXXXV
Te vor prea multe... ție Will îți place, 
11 ai, Will în genunchi, Will nechemat... 
Și poate de prisos cînd nu-ți dă pace, 
Voinței tale vrînd-nevrînd adăugat!

Voi-vei tu, atotcuprinzătoare 
Voință,-n tine să mi-l lași cuprins ? 
Cînd alți te-au vrut, tu, binevoitoare 
Cu toți ai fost! — Alungi un singur 

ins ?

Chiar ale mării nesfîrșite ape
Primesc ploi veșnic ! Stropul cel umil 
E spornic !... Will te vrea, de Will

aproape 
Și mai bogată ești, voind prin Will !

Prea mulți te vor ; îi lasă, sînt la fel. 
Tu cugetă la Will, eu sînt în el !

Â
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