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într-un subtil eseu despre Creangă, Vladi­
mir Streinu repune în discuție chestiunea 
homerismului. „De la cuvinte pînă la viziunea 
însăși — notează criticul — se face simțită 
tendința la enorm". Și încă : „Efectul uriaș 
la lectură vine dintr-un raport de complexi­
tate în care privim toată narațiunea... Perso­
najele din Amintiri sînt toate care gligani, 
care meliani; unii coblizani, alții hojmalăi. 
Statura le este eroică precum le sînt și ispră­
vile". Va să zică, ..tendință de monumentali­
zare", „spectaculosul cel mai impunător", 
personaje epopeice care petrec și se încaieră 
asemenea zeilor sau titanilor mitologici.

Observațiile au nevoie de o precizare. Dacă 
recitim Amintirile și Poveștile ne dăm seama 
că urieșenia este, uneori, la Creangă, numai 
o iluzie optică, efect al „uitării" proporțiilor. 
O uitare, se-nțelege, intenționată. Nică Oșlo- 
banu șade trîntit pe pat — și cu cizmele în 
tavan, dar nu neapărat fiind el grozav de 
lung în picioare, ci fiind camera foarte scun­
dă ; cam cît a Irinucăi, probabil, cu ferestrele 
cît palma. Isprava copiilor cu bolovanul care 
năruie casa arată, tot așa, că ne aflăm în- 
tr-o lume pitică pe care naratorul o redi- 
mensionează. Iar abundența de detalii 
„mari", de „imens", e menită să întrețină ha­
zul. Căci apare limpede de la o vreme că 
autorul nu se ia în serios. Ne întinde niște

Tinerii
Gînduri la Congresul U. T. C.

Prima încorporare ține de vîrstă : o generație tînără este în primul 
rînd o generație de ani puțini. O generație tînără este o generație în 
creștere și sub transformări. Cînd prelungirea subțire de oase se ter­
mină, tinerii devin maturi. Așa se spune. Așa se crede. Cine mai creș­
te peste treizeci de ani ? O generație tînără este o generație în miș­
care vizibilă, singura vîrstă căreia i se acordă amendamentul schimbă­
rilor. Dar dacă ceea ce se pierde este copilăria, ce se cîștigă în schimb ?

Tinerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte. Copilăria ne-o 
pierdem, dar adolescența nu. îngemănarea generației tinere ține de 
stelele care se pot număra. O generație tînără este o generație de vi­
sători și visele nu se termină niciodată. Se termină anii, dar visele nu. 
Stelele de pe cer se mută înăuntru. Cîte o generație fericită se află 
sub grația unui vis comun. Cînd presimțirile se isprăvesc, ceea ce 
știm unii de alții depinde de muncă și de felul în care gîndim. Mult 
mai tîrziu decît timpul în care a apărut, o generație tînără vorbește 
de sine prin lucrurile pe care le-a înfăptuit. O generație tînără lasă o 
zestre spirituală reală și lasă zestre spirituală simbolică după care se 
reconstituie profilul ei. înafara experienței culturale pe care am ab­
sorbit-o pe generații de la înaintași, cîteva nume ilustre sunt și astăzi 
repere sigure ale unor generații puternice, sînt traiectoriile sigure ale 
unui mod existențial.

Are loc Congresul al IX-lea al U.T.C. Pînă la documentele care 
se vor publica, evenimentul acesta va fi greu de particularizat. Canti­
tatea de muncă depusă și cantitatea de experiență acumulată este sub­
stanțială și nu se poate imagina. -Ceea ce se poate imagina este contri­
buția tinerilor. Congresul este al tineretului. Presupunerile alune­
coase se vor fixa în clipa cînd generația tînără presupusă va fi o ge­
nerație tînără reală. Simbolul se va desface în întîmplări. Vor exista 
mărturiile și înfăptuirile. Pînă atunci există însă dreptul imaginației 
și există dreptul metaforei: o generație tînără este o generație fantas­
tică și miraculoasă, tinerețea fără bătrînețe și viața fără de moarte este 
însemnul creației.

încorporarea exactă a generației tinere ține de profilul ei activ. 
Generația tînără este o generație muncitoare. Cînd anii puțini pe 
care-i avem nu contează, ceea ce știm unii de alții e felul în care mun­
cim. Votez cu cei care muncesc ca și mine. Asta e generația pe care o 
propun. Asta mă interesează la cei de vîrstă mea. Profesia este o cate­
gorie prea mică. Acordul generației tinere este dincolo de profesiuni. 
Acordul generației tinere este un acord de valori. Sau ar trebui să fie. w i 
în orice caz vine un timp al selecției cînd dincolo de vîrstă și dincolo 
de preocupări, acordul care se face are un caracter moral. Oricît ne-am 
feri de locul comun, față de muncă există „o atitudine", îngemănările 
pe generații au și nuanțe etice. Conștiința de generație, în măsura în 
care există, este o chestiune de caracter. E foarte limpede că selecțiile 
țin nu doar de muncă, dar și de comportament. Dacă există o libertate 
a generației tinere, și ea există, ea este libertatea lucrului împlinit. 
Libertatea alegerii profesiunii și libertatea împlinirii ei. Opțiunea 
pentru muncă este o opțiune pentru profesional. Cîtă sinceritate, de­
zinvoltură și nesupunere față de convenție există în generația tînără 
atîta grijă se cere pentru votul profesional. „O meserie care ți se po­
trivește" are nuanțe etice și estetice atît de importante că este o proble­
mă de viață și moarte Și poate singura justificare în punctul cînd anii 
nu se mai numără. Libertatea generației tinere actuale, dacă există, și 
ea există, ține de votul profesional conștient Proba de energie și de 
tenacitate care se face se justifică într-un singur fel: munca are și vo­
tul moral. Nu numai că muncim dar muncim cu plăcere, ne identifi­
căm în mare măsură cu ceea ce realizăm. în punctul acesta generația 
tînără nu este numai 0 generație de muncitori. în punctul acesta ge­
nerația tînără este o generație de creatori. Dacă ceea ce înfăptuim este 
forța de concretizare a visului nostru înseamnă că ceea ce muncim este 
artă, indiferent că odată mîna muncește și altădată se sprijină pe 
condei.

Dar ce visăm ? Ne visăm presimțirile întîi. Apoi ne visăm realiză­
rile. Stelele pe care le numărăm sunt pe cer fiindcă înăuntrul nostru 
e prea multă lumină Ce se distinge e bucuria și forța vitală și-un în­
ceput de gîndire, e o iubire netulburată pentru alcătuirile firii și pen­
tru firea propriei noastre alcătuiri. La vîrstă cînd generația tînără 
este o generație de ani puțini, visurile sunt mai ales tulburătoarele pre­
simțiri ale stelelor care vor coborî. Varietatea uluitoare a unei gene­
rații, fațetele ei nesfîrSite, nelimita personalităților care o compun 
purcede odată cu visele.

Contemplația stelelor este o întreprindere particulară : cîte vise 
răsar, fiecare are nume deosebit. Vreau să spun că ce ne unește ne și 
desparte, că dacă în numele muncii ne recunoaștem și ne alegem, ceea 
ce înfăptuim este ceea ce am sperat. Cîte un vis separat doarme în 
fiecare temelie, sunt semne sigure care fac distincte hotarele. Dincolo 
de trăsă.urile comune pe care le afișează, generația tînără este o gene­
rație alcătuită din individualități. Este o generație alcătuită cu necesi­
tate din individualități. Fiindcă vine o vreme de ieșire din somn și din 
presimțiri, vine un timp de restriște pentru anii puțini cînd stelele de 
pe cer dacă nu sunt mutate în suflet și-n cuget, ca să răsară vise po­
sibile cu rădăcinile-n noi, somnul minții poate rămîne etern, presimți­
rile nesfîrșite, adolescenții tîrzii. Tinerețea fără bătrînețe nu este 
somnul adolescenței ci trezia adolescenței, nesfîrșita putere de muncă 
nesfîrșita putere de dragoste, nesfîrșita putere de vis.

Sânziana POP

capcane în care cădem de bună voie. Nici 
Creangă, nici cititorul nu cred cu adevărat 
că măsurile lumii lui Oșlobanu sînt gigantice. 
Totul e o convenție, un joc și, dacă există un 
secret al artei lui Creangă, el constă in a face 
cunoscută regula jocului, a da pe față exage­
rarea, știind totuși că-1 vom urma. într-un 
sens superior, Creangă ne duce cu vorba. 
Tendința către enorm este în cuvinte, nici­
decum în viziune. De văzut, Creangă vede 
normal; însă se laudă, ca Ochilă, că vede 
mai mult. Nu alftel, ci mal mult. Plăcerea 
lui Creangă este, de a spori măsurile, potri­
vind unor lucruri foarte obișnuite niște cu­
vinte neobișnuite. Și, în același timp, de a 
cultiva complicitatea noastră. De-1 luăm în 
serios, farmecul dispare. Stricînd raporturile 
curente, Creangă se delectează. Exagerarea 
presupune mereu conștiința exagerării. Mito­
manie paradoxală care se recunoaște ca ata­
re. Mitomanul adevărat e perfect încredințat 
de fanteziile lui. Creangă numai se preface 
încredințat, joacă o comedie a minciunii, 
minte ca să ne uimească nicidecum ca să ne 
convingă. Totul este gratuit și încîntător, mis- 
tificația își devine propriul scop.

Proza lui Creangă nu are, în acest sens, alt 
conținut decît spunerea. Este o limbuție ge­
nială. Tipurile, evenimentele ne interesează 
numai întrucît furnizează autorului un pre­
text. Prinzînd un capăt de fir (In amintire, 
în poveste), naratorul se apucă să-l desfășoa-

lui Creangă
re Ia nesfîrșit printr-o logică a cuvîntului mal 
curînd decît printr-una a evenimentului. S-a 
discutat adesea nepriceperea lui Creangă de 
către țărani. VI. Streinu o explică prin aceea 
că „folclorul, care e culoarea de fond la 
Creangă, este pentru țărani o modalitate de 
viață și nu una de artă". Totuși țăranii ascul­
tă povești și poezii populare, care sînt cu atît 
mai mult un mod de viață. Explicația e mai 
simplă și nu trebuie limitată la țărani. Crean­
gă nu e înțeles de către toți acei cititori care 
caută în literatură un „conținut" faptic. Epi­
cul lui Creangă e pur, anulînd orice interes 
pentru „ce se întîmplă". Poveștile populare 
cele mai simple plac fiindcă sînt numai con­
ținut ; proza iui Creangă e spunere. Valeriu 
Cristea a semnalat într-un articol „cruzimea" 
lui Creangă, folosindu-se de Soacra cu trei 
nurori. Cazul e asemănător cu acela al urie- 
șenei : citim și recitim scena în care nurorile 
lovesc pe babă cu capul de pereți și-i stră­
pung limba cu acul, și continuăm să ne amu­
zăm în loc să fim zguduiți. Cruzimea este 
atît de disproporționată și de nemotivată în­
cît efectul este ilar. Dacă s-ar fi adăugat și 
alte suplicii hazul ar fi sporit. De unde pu­
tem deduce că autorul n-a urmărit să provoa­
ce oroare ci numai mirare, cruzimea nurori­
lor fiind gratuită și estetică întocmai ca le­
nea cunoscutului personaj care întreabă pe 
salvatoarea sa : „Dar muieți-s posmagii ?* 
Estetismul acesta explică amoralitatea lui 
Creangă care, o dată consumată tortura soa­
crei, urmează cu ironiile sale : „Apoi nurori­
le (...) așezară baba intr-un așternut curat, 
ca să-și mai aducă aminte de cînd era mi­
reasă". Valeriu Cristea nimerește exact: cru­
zimea lui Creangă e inocentă. Și, indiferent 
dacă interpretăm inocența ca pe o dovadă de 
„tinerețe" sau de „bătrînețe" spirituală, ea 
dezvăluie un sens al jocului, al gratuității.

Nicolae MANOLESCU

Ora despărțirii
Cînd scriu aceste rinduri e ora patru di­

mineața ți pe masa mea cintă in șoapta un 
mic tranzistor. Ascult și văd in adincul ființei 
mele : pentru el, prietenul meu care a murit 
nimic nu va mai cînta. Lumea în care mă mișc 
s-a micșorat. El nu mai e acolo unde imi plă­
cea să știu că trăiește, scrie și iși crește co­
pilul.

Niculae lorga, care a trăit in același oraș 
In care se stabilise in cele din urmă și Mi­
ron Radu Paraschivescu, spunea despre ci­
neva că „...locul rămas gol e așa de mare in­
cit oricine-și poate da seama că numai prin- 
tr-o apropiere a tuturora el poate fi întru- 
cîtva umplut". Desigur, pentru literatura ro­
mână contemporană așa se va intîmpla, cei 
pe care Miron Paraschivescu i-a descoperit 
și le-a pus condeiul in mină vor duce mai 
departe flacăra poeziei, ți in privința asta 
el va putea răspunde liniștit in Cimpiile Elizee, 
cînd va fi întrebat : „Miron Paraschivescu, 
ți-ai cultivat talentul, s-au l-ai îngropat ?" 
„Nu, nu l-am îngropat și m-am străduit toată 
viața să-l cultiv ți pe-al altora ți nu numai 
pe-al poeților ci și pe-al prozatorilor 1“ „fi-a 
rămas vreo dorință neîmplinită î“ „Da, mi-a 
plăcut de cînd mă știu să am o revistă ca să 
primesc tinerele talente în ea". ,Și n-ai avu­
t-o ?“ „Ba da, în tinerețe, prin 1947, dar de- 
atunci sănătatea și împrejurările vieții mele 
care nu m-au cruțat, m-au împiedicat să mal 
am una I"

Intr-adevăr la el o revistă literară era ca o 
ființă vie. Trăia din pasiunea misterioasă pe 
care el i-o insufla ți nu e de mirare că viito­
rul scriitor găsea în paginile și în atmosfera 
ei zilnică ambianța ideală fără de care, dacă 
unul sau altul dintre noi se poate lipsi, o lite­
ratură suferă. Fiindcă lipsită de idealismul 
debutului, personalitatea literară crește ase­
meni copiilor la orfelinat, unde ingrijirea chiar 
fără cusur nu poate suplini căldura și dra­
gostea maternă. Talentul e însoțit de cinism, 
moravurile se înăspresc, virtuțile au revers, 
poezia și farmeci tuturor începuturilor vor fi 
luate în derîdere. După Eugen Lovinescu, ni­
meni n-a iubit mai mult la noi profesiunea de 
scriitor și nimeni n-a luptat mai mult să-i păs­
treze întreaga noblețe ca Miron Paraschi­
vescu. Avea pentru asta tot ceea ce trebuia, 
entuziasm ți capacitatea de a-l transmite și 
credința statornică în viitorul artelor, într-o 
epocă în care multe întrebări și îndoieli în­
soțesc această încăpățînată activitate a spi­
ritului uman, care este creația artistică. In­
tr-adevăr, creația artistică nu este oare unul 
din răspunsurile cele mai energice pe care 
le dă omul „blestematei probleme insolu­
bile ?" Nu adm irăm noi oare în ea victoria 
noastră asupra morții î Nu oprește artistul 
clipa, imortalizind-o și dindu-ne nouă, care o 
contemplăm materializată, fiorul eternității, 
trăit întîi de el, de poet, de romancier, de 
arhitect ? Miron Paraschivescu, îmi amintesc, 
a fost și el cîtva timp neliniștit de patima 
oamenilor pentru stadioane, pentru Istoriile 
pe pinză, din ce în ce mai fascinante și care 
îi plăceau și lui, pentru micul ecran și pentru 
muzica ușoară, adusa in preajma noastră, 
aproape permanent prin tehnica miniaturizării

de un prieten
aparatelor de radio. „Ce facem ? mă întreba. 
Ce se va intîmpla cu arta cuvîntului î“ Am 
uitat ce răspuns i-am dat atunci, dar el avea 
și acest dar pe care venitoșii nu-l au, de 
a reține un răspuns dat, de a se gîndi la el, 
de a-l confrunta cu propriul său răspuns ți 
de a-ți aminti apoi peste ani : „Mai ții minte ce 
mi-ai spus atunci ?“ „Nu mai țin, Miroane, 
ii răspundeam, despre ce era vorba ?“ „Ai

Fotografia : LIANA GRILL

zis că...' Și începea să-mi spună lucruri atît de 
surprinzătoare pe care eu le-aș fi exprimat 
încît mă miram singur că le-aș fi spus. Bine­
înțeles, erau ale lui, dar gîndirea sa gene­
roasă ți le atribuia, fiindcă erau legate de 
o întîlnire cu el, de un ceas petrecut îm­
preună, de un gînd sau o neliniște împăr­
tășite. „Nu, Miroane, cică i-aș fi spus, arta 
cuvîntului nu se va deprecia, atîta vreme cit 
oamenilor le va face o imensă bucurie și plă­
cere să se vadă intre ei, să se ducă unii pe 
la casele altora și să stea de vorbă ceasuri 
nesfîrșite. Ce este oare o carte bună dacă 
nu un prieten cu care poți sta de vorbă ori- 
cind in singurătatea odăii tale ? Și atunci 
crezi oare că ne vom putea vreodată lipsi de 
cărți ?" „Nu, dar va trebui să împărțim cu 
filmul, cu televizorul, cu toți ceilalți I" „Nu 
impărțim cu nimeni nimic", cică i-aș fi răs­
puns și Miron Paraschivescu a început atunci 
să rîdă in felul lui parcă inecîndu-se de de­
lectare cum făcea totdeauna cînd ceea ce i 
se spunea ii plăcea

Cum să nu iubești un astfel de om ? Cum 
să nu dorești, tînăr scriitor fiind, să scrii bine, 
știind că el te va citi ? Iar acum el nu mai 
este și oricit ne-am apropia noi unii de alții 
nu vom putea deloc umple golul pe care el îl 
lasă...

Marin PREDA
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Aproape

auto-max',me

Raliul Monte Carlo precum și cele șaizeci H 
șase de cupe strălucitoare, ispititoare și răsplă- 
titoare aflate la capătul său, m-au trimis către 
consultarea unei literaturi de pură specialitate 
de unde am extras cîteva păreri „auto-rizate", 
cîteva de nuanță aforistică. Unele sînt pro, unele 
contra automobilului iar altele s-ar părea că au 
un sens giratoriu. N-am dat numele autorilor 
pentru că sînt convins că aceste aproape auto- 
maxime vor intra in folclorul automobilistic, 
deci, oricum atît prenumele cit și numele cuge­
tătorilor respectivi se vor sublima în anonimat,

DECI :

• După descoperirea rotii, automobilul este cea 
mai mare invenție a minții omenești. (S-ar putea 
aduce amendamentul: dar să nu mai stropească, 
să nu umilească și in general să nu calce).

• Automobil ■= autodistrugere. (Cam prea 
neagră, totuși, caroseria ecuației).

• Turismul distruge localitățile turistice. (Re­
gulile jocului : „Calu-i bălan și iarba-i verde".)

• Adevăratul automobil a murit atunci cînd 
s-a depășit suta de kilometri pe oră. Imediat 
după, au început să moară cei care cereau prea 
mult motorului si volanului.

• Automobilul permite omului să-și regăsească 
nomadismul natural, primordial („Ia trabantu’,

trabantu’...).

• Secolul XX rămîne totuși secolul automo­
bilului, pentru că acesta a modelat și falsificat 
condiția umană atît spre binele cit și spre răul 
«du. (Cam înțepat spus).

• Să faci sute și mii de kilometri către o lo­
calitate turistică sau istorică, cu automobilul, 
pentru ca acolo să faci cîțiva pași pe jos...

★
$i pentru că pe lumea asta vine și o vreme 

cînd se schimbă stopurile, trebuie lăsat și pieto­
nul să traverseze și să intre in discuție cu re­
plica înțeleaptă, deși poate cam amară :

— Cu sau fără noi, automobilul există.

CANDID
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Pr 07 o poeme (1928-1932)

Prefață : Laurențiu Ulki. 
Iditura „Minerva".

r----------------------->

avant 
premiera 
editoriala

TRAIAN COȘOVEI

0 colibă

sub fcrcostra ta

Roman. Editura „Albatros".

cronica literară
\________________________ —______________________________/

Iată încă una dintre frecventele tentative ale romanu­
lui nostru de azi de a se sincroniza cu unele dintre cele 
mai insolite structuri epice ale prozei moderne în gene­
ral : Absenții de Augustin Buzura. Dacă recenta lucrare 
a prozatorului clujean se inserează deci într-un front 
dispunînd de un număr relativ mare de combatanți, în 
ceea ce privește calitatea ei individuală, situația este cu 
totul alta. Trebuie spus de la început că, sub acest ra­
port, esențial, romanul Absenții se detașază în chip sur­
prinzător de grup, solicitind o atenție critică specială. Fap­
tul că Augustin Buzura nu face parte din restrînsa cate­
gorie a prozatorilor tineri a căror cotă la bursa criticii 
și, în genere, a publicității literare este (cît de motivat, 
nu se știe întotdeauna) atît de ridicată, nu trebuie să ne 
împiedice a spune deschis, cu toată decizia, ceea ce este 
de spus în legătură cu această ultimă carte a sa. Așadar, 
riscăm afirmația că de la Intrusul de Marin Preda și Ani­
male bolnave de Nicolae Breban, în cîmpul romanului 
nostru din ultimii ani, Absenții este una dintre cele mai 
convingătoare încercări de a demonstra compatibilitatea 
prozei de investigație în tenebrele psihologiei individuale 
(prin apel direct la experiențele unor mari maeștri ai 
genului și, totodată, cu prețul unei sigure receptivități 
la sugestiile științei psihologice contemporane) cu aceea 
de stringentă tematică realistă. De aici, asemenea celor 
două exemple invocate, structura artistică atît de pro­
teică a scrierii și, în consecință, necesitatea de a evita 
practica circumscrierii ei fortuite într-o unică formulă, 
de a-i aplica etichetări restrictive, simplificatoare, de 
tipul: roman psihologic, tipologie cazuistică, etc.

Mai ales următoarele două însușiri ni se pare că acor­
dă o ridicată valoare estetică romanului Absenții: au­
tenticitatea social-umană a temei și modul competent — 
era să zicem de-a dreptul profesional — în care este asi­
milată această materie de conținut unei viziuni interpre­
tative de captivantă acuitate în plan psihologic. Sub cel 
din urmă aspect (să reținem că personajul central este 
el însuși specialist în psihiatrie), apare evident că pro­
zatorul apelează la serviciile metodei psihanalitice. O po­
sibilă interpretare a romanului din perspectiva psihana­
litică ar releva de îndată mecanismul interior al minu­
țioasei și derutantei auto-introspecții în meandrele că­
reia se lasă angrenat personajul narator al romanului, 
tînărul savant Mihai Bogdan. Anume, o asemenea inter­
pretare ar utiliza din plin expresii precum : „inconștient 
dinamic", „refulare", „psihologie abisală" etc. Ceea ce ar 
fi întru totul în spiritul unui anumit substrat demonstra­
tiv al romanului, căci, nu mai departe, chiar în primele 
lui rînduri, dăm peste un pasaj ca acesta : „în cîteva 
fracțiuni de secundă, trezindu-mă și adormind succesiv, 
cu o viteză amețitoare, prezente mai mult în minte de- 
cît în privire, obiectele s-au constituit într-o măruntă 
scenă dărăpănată, veche, asemănătoare celor ale scama­
torilor de mîna a zecea, cu femei-crocodili și pești-încăl- 
țați, pe care și-a făcut apariția simplu, neanunțat, de 
parcă o viață întreagă ar fi stat pe banca unui circ, un 
fel de clovn nemachiat, mărunt, rîzînd încontinuu, însă 
îngrozitor de fals, prostește". Și așa mai departe, pentru 
că, epic și compozional. Absenții este rezultatul unei 
atari transcrieri cvasionirice de întîmplări halucinato- 
riu rememorate, de gînduri și stări de conștiință aparent

Augustin Buzura
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incoercibile, a căror durată narativă, raportată la mă- 
supra timpului fizic, se condensează în numai cîteva ore.

Important este însă faptul că Augustin Buzura izbu­
tește să transceadă cu deplină siguranță de sine caracte­
rul specios al modalității, refuzînd deci tentația expe­
rimentului psihologizant. Memoria asociativă a persona­
jului său, extrem de prodigioasă, se dovedește a fi un 
bun recipient care își asumă sarcina de a restitui, în 
afara ei, deci în plan obiectiv, o biografie epică de un 
realism social și psihologic cu totul convingător. La un 
moment dat, în șirul destul de mare al definițiilor pe 
care Mihai Bogdan și le administrează lui însuși o în- 
tîlnim și pe aceasta : „Mă simțeam într-o încăpere cu 
numeroase uși, dar toate închise, iar eu, în loc să forțez 
una, cu orice risc, eram tentat să ies prin tavanul des­
pre care nu știam absolut nimic". Metafora sintetizează 
întregul lanț de semnificații ale romanului și, totodată, 
îi definește polii conflictuali. Respectiva încăpere sim­
bolică traduce explicit imaginea unui climat viciat 
de spirit mercantil, pentru ca acesta, la rîndul lui, 
să se insinueze subtil în conformisme pe cît de esoteri- 
ce și de greu demontabile, pe atît de profitabile pentru 
cei care le practică cu un cinism îndelung șlefuit la școa­
la disimulării etice. Protagoniștii fenomenului sînt mai 
marii eroului nostru în ierarhia socială. Dintre ei, figura 
profesorului Poenaru (uzurpatorul și jefuitorul muncii 
intelectuale a subalternilor), împreună cu aceea a me­
diocrului dar cinic-versatilului șef de lucrări Bălan ,se 
impun atenției cu maximă pregnanță. Ușile pe care foar­
te ușor le-ar putea deschide și Mihai Bogdan, se înțele­
ge, constau în acceptarea deplină a jocului duplicitar, 
cu șansa sigură de a ajunge și el unde au ajuns șefii Iui. 
Dar, cum s-a văzut, personajul lui Augustin Buzura este 
devorat de impulsul (pentru cei din jur, complet ne­
bunesc) de a se comporta, de a acționa altfel, în con­
formitate cu un cod moral al său, de o exigență inflexi­
bilă. Oricît de puternică ar fi presiunea exercitată de 
argumentele așa-zisului bun simț practic, o anume for­
ță interioară îl somează să iasă din propria-i indecizie, 
care nu este altceva decît rezultatul unui proces de în­
delungată refulare morală și socială : „în vreme ce-mi 
avertizam dorita luciditate, se confesează el, simțeam — 
cuvîntul are, în acest caz, o cu totul altă acoperire afec­
tivă — eram conștient că ea îmi este inutilă, că, orice 
aș încerca să rezolv, să termin, să hotărăsc, fraza, gestul, 
fracțiunea de gînd, se raporta automat la o uriașă scară, 
la adevărul sugerat de istoria generațiilor, că, în ultimă 
instanță, nu trebuia și nu aveam dreptul să mă preocu­
pe decît adevărul meu**.

Ajunși la acest punct al discuției, trebuie să 
spunem că interesul deosebit pe care-1 stîrnește romanul 
Absenții, provine tocmai din marea sa disponibilitate de 
a-și motiva personajul din diverse unghiuri posibile (ca­
racterologic, biografic, conformație intelectuală, conștiin­
ță socială și morală) și de a-i conferi, pînă la urmă, o 
fizionomie unitară. Fixată pe un fond temperamental 
alcătuit dintr-un ciudat amestec de elemente introver­
tite și extravertite, fizionomia eroului imaginat de Au­
gustin Buzura este aceea a unui „furios" sui generis 
care, depășind limita spiritului îngust revendicativ, dis­
pune de o puternică vocație pentru inconformismul da 
amplitudine existențială. De aici și „donquijotismul" e- 
xemplar al eroului, ceea ce îi acordă șansa de a se si­
tua, ca tipologie umană, pe o scară de valori permanente.

La rîndul lui, Augustin Buzura însuși pare a fi un tem­
peramental, un febril, fapt ce se răsfrînge din plin în 
structura romanului său. Rezultatul este mai mult decît 
salutar, pentru că acest spirit febril dizolvă materia con­
ceptuală a scrierii. Se creează astfel iluzia trepidantă a 
vieții autentice, fie că avem în vedere planul subiectiv, 
fie că ne gîndim la existența fenomenală. Sîntem, așadar, 
departe de acele obositoare și, la urma urmei, indigeste 
produse narative, pritocite în eprubetă, după rețete în­
delung studiate, dar care, vai, sfirșesc prin a plictisi de 
moarte, grație excesului de inteligență abstractă.

Din nefericire, tînărul romancier alunecă și el într-un 
alt gen de exces ; temperamentul lui artistic atît de în- 
fierbîntat — se putea altfel ? — nu-1 iartă. Supără, anu­
me, stilul supra-abundent, incapacitatea de a fi mai de­
tașat, mai circumspect în această direcție. Romanul lasă, 
de multe ori, impresia că ar fi trebuit rescris, spre a fi 
scutit de o bună parte a lexicului adjectival. De aseme­
nea, la o atare eventuală operație, o serie întreagă de 
pasaje strident marcate de doctismul superfluu, teribilist, 
s-ar fi cerut eliminate fără nici un regret. Iată o mos­
tră : „Uită-te la bătrînul Onaca. Este obsesia mea din 
ultimii ani. Are stofa și cultura a zece institute de înțe­
lepți la un Ioc, cunoaște toate fișele bolnavilor din șase 
planete și din patru secole. Știe pînă și ce mînca la mi­
cul dejun tata Bleuler, ce eroare este la pagina X din 
Sein und Zeit ediția a treia bis, ce creion avea în mină 
Marcuse cînd a scris Omul unidimensional, ce pantofi a 
preferat Jaspers la nuntă, ce avea Adler în dormitor, la 
ce spectacol Henry Fy și-a uitat bastonul ia garderobă, 
ce a zis Moreno la patru ani și jumătate, în clipa în care, 
jucînd într-o duminică după masă rolul lui Dumnezeu 
et â ses anges și-a fracturat piciorul... îți amintești ce 
ne zicea, mai mult în franceză decît în română ? „Ce 
fut la premiere sesion psychodramatlque que j’ai jamais 
dirigăe". De-aș putea acum, după atîțla ani, să-mi joc 
rolul intr-un Theatre de la Spontanăltă !“ La fel de ne­
inspirate ni se par și unele instrusiuni ale „scriiturii" 
supra-realiste : „Noi avem acest privilegiu... Noi știm... 
Bang... Bang... Nu, numărul nu doare... E ușor, rezist... 
Noi știm de zece ani..." etc.

Să recunoaștem : intervențiile autorului, nemiloase, ar 
fi fost cu totul binevenite. Un roman de valoarea celui 
de față le-ar fi meritat din plin.

Nicolae CIOBANU

PETRI! POPESCU

Dulce ca mierea 

c Glonțul patriei

Roman. Editura „Cartea Ro­
mânească*.

avant 
premiera 
editoriala

AN6DEL DUFIDDAVEANU

Poeme de dragoste

Editura „Albatros".

ROMULUS VULPESCU

Și alte poezii

Romulus Vulpescu este un sen­
timental cu vocație de moralist 
care încearcă să se disimuleze 
(în tendința de a obține un coefi­
cient de gratuitate artistică), 
scrutîndu-se pe sine și pe ceilalți 
cu un ochi ironic. Apărut de cu- 
rind la „Cartea Românească" in 
grafica excepțională a autorului, 
volumul Și alte poezii cuprinde

trei cicluri: Erotice, Meditații, 
Varia. Romulus Vulpescu, savant 
al morfologiei cuvintului, trecut 
prin diverse stiluri pe care le 
imită in tonuri persiflante, na­
vighează cu o fermecătoare de­
zinvoltură și prezență de spirit 
printre fel de fel de poncife e- 
tice ori estetice, deși un rictus 
amar in colțul gurii nu-l pără­
sește niciodată. Iată un Exegi 
monumentum revelator pentru 
diverse implicații parodice, sa­
tirice ale cărții: „Ca orice poet- 
astru știind să se respecte, / 
Mi-am construit imobil cu foar­
te multe caturi : / Contemplu 
armonia și anotimpii maturi, f 
Dezghiocînd amorul in ore pre­
dilecte ; // Consider veșnicia
convins că are laturi ; / Dedic 
la ipochimeni, amabil, analecte ; 
/ Enumer cu elogiu multiplele- 
mi defecte / Și-aștept să caște 
Pluto vre unul din canaturi ; // 
Cu febră mă consacru la versuri 
desuete ; / Din stilul rectiliniu 
evoc plurale curbe : f Sunt acere 
columne ori tumulare crete 1 // 
Statuia mea ecvestră (sau nu,) 
din valid bronz, / Desigur, in­
tersecții nu va orna in urbe : I 
Posterii n-au să-mi ierte un epi­
graf abscons".

Dacă „Eroticele" sint, ca să 
spunem așa, niște romanțe cam 
cinice, dezvăluindu-l pe cărtura­
rul lucid și ironic (iată-l cu re­
cuzita minoră a simbolismului :

compendiu
------- r n

posta redacției
„Ttt ai pătruns in mine cu toam­
ne, cu tristeți, / și mi-ai topit 
pe buze poeme decadente: / Mi 
se abat pe umeri, cu gesturi som­
nolente, / Lungi, degetele toam­
nei din pomii desueți. // Tu ai 
pătruns in mine cu toamne, cu 
nevroze: / Amurgul ofilit ver- 
lainiza-n decor / In tonuri vio­
lete de simbolism minor : / îm­
bălsămau odaia murinde tube­
roze. // Tu ai pătruns în mine 
cu toamne, cu imagini, / Neliniști 
primitive și ceți ai distilat. / 
Foiletind în cartea poetului Pil- 
lat f Antologii de frunze, la 
pluvioase pagini : // Și veșteda 
mea mină intirzie să-nsamne/Că 
ai pătruns în mine cu literare 
toamne" — Sonet de toamnă), 
ultimul ciclu strălucește prin 
truculența verbală, prin spiritul 
caustic care-l animă. Cartea tre­
buie citită măcar pentru aceasta.

ALEXANDRU GRIGORE

Tăgade

Un poet autentic este Alexan­
dru Grigore și cu atît mai mult 
ne-a mirat titlul cărții (Tă­
gade, editura Eminescu, 1970) cu 
cit lirismul său nu se înalță pe 
tărimul negației, al contestări­
lor ironice ori sarcastice foarte 
la modă printre diverși „mo­
derni" ce „demitizează" (fiindcă 
nu au mituri) și „desacralizează" 
(fiindcă nu sînt in stare să tră­
iască in sentimentul sacrului). 
Lirismul confesiv al lui Alexan­
dru Grigore se rostește in semi­
tonuri, poemele au o zonă lumi­
noasă și o alta obscură, tainică, 
și cu adevărat poți avea senti­
mentul că te afli in preajma u- 
nei ceremonii de inițiere, că in 
această carte nu lipsesc rigorile

VAS1LE DARAN
Cuptorul 

dc ars cărămidă
Roman. Editura „Eminescu". 

artei. O discretă și continuă în­
fiorare a poetului transfigurea­
ză lumea in orizontul iubirii, 
chiar dacă varietatea, pluralita­
tea reperelor acesteia nu o re­
clamă în mod explicit. Implica­
rea iubirii, a sfințeniei în recep­
tarea lumii dă unitatea de at­
mosferă a Tăgadelor. Știința 
poetului de a organiza, de a co­
munica vibrația muzicală, un­
duitoare a acestui reper, il indi­
vidualizează distinct la nivelul 
formelor expresive.

Cartea se deschide cu un Ce­
remonial care, deși amintește de 
fericitele armonii eminesciene 
(sau tocmai de aceea !), rămlne 
perfect autonom prin nuanțarea 
personali a asociațiilor, „Te voi 
învăța cum dorm îngerii cînd 7 
ploaia descind lemnul veșted / 
mai întii, îngroapă-te-n umă- 
ru-mi sting / o păsări păsări cu 
ochiul de fum / să nu te răneas­
că de-a dreptul in creștet. // Să 
nu te zidească in lemn I somnul 
ce picură la soare-apune / muș­
cătura nisipului să nu ardă 
semn / în glezna duioasă ca o 
rugăciune. // Mai întii voi lepă­
da subt poartă / sîngele diform 
de lingoare ca pe o I piele de 
șarpe ca pe o apă moartă. // O 
păsări păsări cu ochiul de fum 
/ să nu te rănească de-a dreptul 
în creștet / femeie visînd cum 
dorm îngerii cum / ploaia des- 
cintă lemnul veșted". Mai eităm 
și ultima poezie din ciclul 
Noapte pentru claritatea desenu­
lui metaforic și pentru căldura 
ei subtextuală : „După atita 
noapte ți-am atins / umerii, să­
rut tăcerea lor, / caldă ca un 
copil rătăcit / pe morminte și 
lingă / trupul de amforă / înge­
nunchez neliniștea / s-o biruie 
soarele nebun / și pe șolduri și 
mă răstorn / in sufletul lumii ca 
un / fluviu, singur pe izvoarele 
sale" (După atîta noapte).

Dan LAURENȚIU

AUREL DEDOVEANU

Luni după viscol

Roman, Editura „Eminescu*.

FLORENȚA ALBU

Arborele vieții

Reportaje și poeme in proză. 
Editura „Albatros".

TEODOR PICA

Poezii
Volum ilustrat de Florin Pucă. 

Editura „Eminescu".
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MlRCEA RADU 1AC0BAN

Lumea intr-o picătură

Reportaje. Editura „Albatros".

CONSTANTIN JERCAN ne 
anunță într-o poezie Complexe, 
că e singur, se pllrribă pe aleea 
unul parc și aruncă priviri co­
pacilor ce stau să înverzească. 
Se așează pe o bancă și ascultă 
tăcerea ce îl iscodea. Simțea eft 
ea (tăcerea) trebuia spartă. A- 
vea nevoie de un ajutor, vroia 
să cheme pe cineva. „Dar cum 
puteam să strig să chem / Cînd 
eu în singurătate mă aflam ?“. 
Chestiune insolubilă asupra că­
ruia autorul de altfel, nu mai 
insistă. „Eram complet deza­
măgit / Complexe de contrazi­
ceri mă cuprindeau / Aveam ne­
voie de cineva / ce trebuia 
să-mi dea curaj, voința ' S-alerg 
între tăcere și desfrîu‘f. In fine, 
în plină dilemă hamletiană. a- 
utorul încheie : „Voiam s-aleg 
desfriul / Plăcerea poate era 
mai mare ! / Voiam s-aleg tă­
cerea / Dar nu aveam curaj. / 
Cuprins din nou de frica deznă­
dejdii / aleg tăcerea în desfrîu”. 
Așa da. Ca să nu sufere nici 
capra nici varza, și nici dv. să 
nu pierdeți nimica.

In scrisoarea însoțitoare ci­
tisem „Ca orice anonimat (sic !), 
rugămintea mea este de a mă 
scoate din anonimă (sic !), nu. 
mai în cazul in care va fi po­
sibil" Păi, cum să nu fie ? Drept 
care, m-am conformat. Gata, 
sînteți celebru.

Ț.L. Există atîta spațiu pen­
tru iluzii pe lumea asta. De ce 
ale dv. s-au oprit tocmai la 
poezie ?

UDAC VERLANO. Un cores­
pondent al nostru căruia iubita 
i-a luat, ghiciți ce ? Busola : „Sînt 
un stejar cu vîrful retezat / Sînt 
marinar pierdut în largul mă­
rii •/ Nu-ml mai găsesc busola 
pierdută / Sînt dat pradă uită­
rii f Revino și adu-mi busola

EUGEN EEDAN

rilaștina

Roman. Editura „Eminescu". 

luată / Sau du-te fugi și spu­
ne-mi c-ai mințit". Redacția e 
cu sufletul la gură. I-o aduce, 
nu l-o aduce ? Chiar așa. să-i 
ia busola omului ? E prea de 
tot.

C.G, „Vă scriu niște versuri 
pentru ca dv. să le apreclați. în 
rest nimic" Din versurile tri­
mise spre „apreciere": „Tu de­
mon negru / cu suflet de gra­
nit / oprește-te o clipă / și dă 
înapoi / al vieții mele curs / 
pentru o clipă / ca să pot să 
schimb al ei leneș curs". Si 
dacă nu le „apreciem”, ce se 
întîmplă ?

TECUCI VALENTINA. Dispa­
rat, versuri frumoase. Două piese 
mi-au plăcut chiar în întregime. 
E vorba de o poezie intitulată 
Broaște țestoase precum și de 
alta din care cităm primele trei 
versuri (întrucît nu are titlu): 
„Privirea ta / miroase a frunze 
de plopi ■/ Dorm de trei nopți / 
Am deschis porțile".

KUKY. Parcă nu e rău : „Se 
mai aprind iubiri spărgînd ice- 
berguri / prin gerul focului șl 
cresc stingher / cînd sabia și 
calul pierd balada / doar păpă­
dii se-nalță pîn-la cer. // Si 
doar la cer mă voi strivi-n că­
dere / ca plînsul lebedei pier­
dută printre grîu / castanii se 
vor naște fără mine / Șl fără 
mine vor tomni tîrziu".

EUGEN BANȚA, Poezie llvres- 
câ, „făcută". Nu.

ENOLA GAY. Deși v-ațl ales 
acest pseudonim de trist me 
morte, poeziile dv. (vă reiau 
expresia) nu-mi par a fi o 
„bombă" în lirica actuală. To­
tuși, cînd mal scrieți cîte ceva, 
reveniți.

GEORGICA TENEA. Poeziile 
sînt slabe, Georgică. Are dreptate 
tatăl dumitale să fie supărat că 
porți părul mare și nu lucrezi. 
E bine, crede-mă, să-ți găsești 
o meserie. Și dacă ne mai scrii, 
eu te voi citi cu plăcere; consul­
tă. te rugăm, un manual de or­
tografie.

BADeș ION. Dacă „vioiciunea" 
e supremul dv. criteriu estetic, 
atunci tot ce ne-ați trimis atin­
ge perfecția: „Versul nu mai e 
vioi / Cum era odată / Unde-i 
inima din noi / Oare-1 trans­
plantată ? // Poate versul cel 
vioi / nu mai e la modă / Poate 
inima în noi / Șade prea como­
dă // Cînd trăiau poeții greu / 
Vesel era versul / Dar acum 
mereu, mereu / Practicăm in­
versul". Sînteți teribil de vioL 
dar chiar dacă ați fi de două 
ori pe attt. tot nu vă putem 
publica. Numai cu vioiciunea 
n-ați făcut nimic.

Cezar BALTAG

ION D. Am primit scrisoa­
rea. E un pumn de noroi a- 
mestecat cu gunoaie. Mă acuzi 
Că nu țl-am înțeles prozele și 
că scriu poșta redacției pen­
tru a-mi face un nume. Te a- 
sigur că împerechezi aiurea 
gînduri care provin din zodia 
furiei. Admit, dacă asta te fa­
ce fericit, că nu ți-am înțeles 
prozele. Toți sau aproape toți 
avem momente de orbire. Dar 
că vreau sfi-ml fac un nume 
iscălind poșta redacției ? I în 
copilărie, cînd lipseam de aca­
să o zi sau două, fugeam în 
baltă, dormeam Ia vie ori ple­
cam s-ating munții cu mîna — 
mi se punea următoarea între­
bare care nu va muri în mine 
niciodată : unde-ai întunecat 
ieri ? Pentru mama, fuga mea 
era întuneric. îmi permit să 
întreb : Unde-al întunecat în 
ziua cînd mi-ai trimis cele lin i 
înjurături ? Nu mi-am făcut * 
un titlu de glorie din a citi, 
săptămînal. cel puțin o sută 
de plicuri cuprinzînd încercări 
de proză și de poezie. Nu-mi 
cheltuiesc viața atît de ieftin. 
Și pe urmă, ambiția mea de 
mărire încape într-un dege- 
tar. Singurul lucru pe care 
mi-1 doresc din suflet e acela 
de a rămîne în picioare cînd 
mă gîndesc la mine. Cît timp 
am ținut poșta redacției n-am 
avut altceva în minte decît 
dorința de a-i ajuta pe tinerii 
de talent să se întîlnească mai 
repede cu litera tipărită. Sînt 
adînc încredințat că toți aceș­
tia ar fi ajuns să publice șl 
fără sprijinul meu, destul de 
modest de altminteri — pentru 
că nu cunosc în România uci­
gași de talente. înjurăturile 
dumitale nu m-au atins la ini­
mă. Ele vin din niște pereți 
unde sunetul grav al poeziei 
nu are ecou. Recunosc, totuși, 
că am traversat o clipă de 
mîhnire, eu care sînt de obicei 
atît de vesel I Și-am fost la un 
pas de a împinge în foc toa­
te scrisorile îngrămădite în 
fața mea, pe masă. Mi-am re­
venit imediat Mi-am dat sea­
ma că înjurăturile dumitalp 
îmi îmbărbătau lenea. Erai 
Isus Cristos intrînd pe cal de 
lemn în Ierusalimul meu de 
lene. îți închid poarta-n nas 
Poți s-o scuipi cît vrei, rezis­
tă, e făcută din lemn de cora­
bie veche Și n-ai mînă de pi­
rat ca s-o spargi — suflet 
poate, dar asta nu ajunge. Mă 
leg să nu-ți mai răspund. Și 
mă leg cu jurămînt că da- 
că-mi vei trimite o schiță scri­
să cu talent, o s-o public ime­
diat.

Fănuș NEAGU



Din perspectiva 

prezența
Discuțiile recente au resuscitat chestiunea prezenței socialului în literatură, se pare mereu actuală, în contextul culturii noastre, din moment ce revine atît de frecvent în centrul unor confruntări de opinii cărora ni­meni n-ar putea să le conteste ivirea spontană și caracterul liber, nesubordonat vreunei campanii. Nedumeri­toare oarecum sînt congestionările polemice ale tonului în cadrul unor dezbateri unde protagoniștii susțin, în ultimă analiză, puncte de vedere mai peste tot coincidente, sensi­bil apropiate în orice caz și consonînd deplin în ceea ce privește poziția de principiu. Se admite într-adevăr, de către toată lumea, că socialul, — ansamblul raporturilor dintre indivizi și comunitatea care îi grupează laolaltă într-un anume interval istoric, — constituie o dimensiune fără de care literatura actuală și-ar altera profund vocația specifică, diminuîndu-și totodată considerabil șansele de afirmare prin valori proprii. E împărtășită unanim ideea că realitățile so­ciale ale momentului pe care îl străbatem, experiențele umane și formele de existență caracteristice orizontului nos­tru formează un teren de explorări literare departe de a fi fost epuizat, apt dimpotrivă să întrețină un climat incitator la deschiderea de trasee cu totul noi, sub semnul emulației și al căutărilor curajoase.Principial așadar există o convergență a părerilor în legătură cu legitimitatea prezenței socialului. Divergențele propriu-zise apar de abia atunci cînd am descins în con­cretul mișcării literare, acolo unde urmează să decidem căror formule de artă și căror opere anume le acordăm (și în ce măsură) capacitatea de a vehicula o semnificație so­cială și un mesaj reprezentativ pentru stilul de viață al lumii de astăzi, pentru valorile și instituțiile acestei lumi. Desigur că aici intervin numeroase diferențieri de optică : ceea ce unuia i se pare reprezentativ poate că altcuiva îi apare amorf și neconcludent ca expresie a unor realități nemijlocite, cunoscute de el sub altă înfățișare și evaluate dintr-o altă perspectivă.Acceptînd, în această zonă, oportunitatea controverse­lor, care uneori pot viza deosebiri adinei de viziune iar alte­ori numai de nuanță, o concluzie se impune s-o afirmăm în termeni categorici : formele reprezentării socialului în lite­ratură le concepem altfel decît în urmă cu două decenii, efect al clarificărilor hotărîtoare în înțelegerea specificului artei, al mutațiilor substanțiale petrecute în conștiința este­tică, al schimbărilor de perspectivă aduse de evoluția lite­rară din ultimii ani. Constatăm, printre altele, că nu mai

funcționează cu vechea vigoare, în acest domeniu, obsesia cantitativului. Cîndva nimic fundamental despre epocă nu avea credit că ar putea fi spus în afara epicului monumental și a romanului frescă. Acesta putea avea, e drept, subdi­viziuni care își porționau însă realitatea în felii (lumea agro­nomilor, a brigadierilor silvici, minerilor, marinarilor ș.a.m.d.) așteptîndu-se de la scrierile în cauză să spună totul, fiecare despre domeniile lor. Dar e o iluzie să credem că dimensiunile lumii reale, ale vieții dintr-un anume interval istoric, ar putea fi recreate prin efortul reconstitutiv al unei singure cărți, oricît de cuprinzătoare ar fi viziunea artistului, forța sa de sinteză și generalizare. Abia toată literatura unei epoci, cu întreaga diversitate de manfestări și forme, va configura, poate, o imagine sintetizatoare a lumii evocate, perfect identică niciodată, bineînțeles, verosimilă numai, convingătoare nu atît prin asemănare cit prin simbolurile existențiale pe care le impune.Ce nu se înțelege deplin cîteodată este că una din ten­dințele definitorii ale literaturii din ultimii ani a fost către redobîndirea dimensiunilor individualului, ieșirea din ge­neralitate și năzuința de a prospecta adîncurile ființei umane, de a privi omul și problematica sa complicată din interior. De aici aspectul poate derutant al literaturii mai noi ce dă senzația că renunță la construcție, sau mai degrabă că a inversat sensul construcției orientîndu-1 spre zonele subte­rane, săpînd acolo galerii și tunele de explorare, amenajînd adîncurile și populîndu-le. Înregistrînd fenomenul bineînțe­les că nu vom elibera certificate de valoare în alb acelei producții ce se străduiește să-i fie conjunctural sincronică, ilustrîndu-1 superficial și neinspirat. Ca orice nouă tendință și aceasta de care vorbim a dat și va mai da naștere unor produse de impostură nu totdeauna lesne detectabile. Citeva scrieri s-au impus totuși prin substanța lor autentică și prin mesajul lor actual, cu atît mai convingător cu cît este mai puțin șocant, infuzat cu discreție celulelor constitutive.
G. DIMISIANU

SONETE

jurnalul unui 
martor ocular

Despre minciună
Toți oamenii normali, cel puțin 

tn adolescență, cel puțin în copilă­
rie, nu înțeleg minciuna, minciuna 
e un complex vsi’iic artificial care 
se adaugă cu timpul. Minciuna nu 
există în stare pură, ea se fabrică 
doar. Drama fundamentală a copi­
lăriei este descoperirea minciunii și 
pentru mulți această descoperire e- 
chivalează cu începutul dezechili­
brului. Și eu am fost zguduit cînd 
am descoperit întîia oară minciuna, 
pur și simplu, nu știam de existența 
ei, starea noastră firească este ade­
vărul. Era o realitate nouă, la fel 
de înfricoșătoare ca și boala și 
moartea. Dar cînd am descoperit că 
,șt eu sînt capabil de minciună, lo­
vitura a fost mai teribilă. Eu mă 
it ocoleam într-un fel un privilegiat, 
un ales, foarte departe de lumea 
morții, ca și de lumea bolii și-a 
minciunii. Iată insă că n-aveam 
dreptate. Eram și eu un hărăzit ca 
ceilalți oameni să mint, să mă îm­
bolnăvesc, și să mor. Această des­
coperire m-a și îngrozit dar m-a și 
făcut ceva mai modest.

O simțim cu toții, minciuna nu 
este numai denaturarea unor fapte, 
ci ceva mult mai adine, mai grav, 
care roade de la rădăcină burta o- 
mulul. Am fost uimit de naturale­
țea cu care mințeau unii oameni. 
Niciun efort, nici o ezitare. Min­
ciuna le era firească, precum res­
pirația. Eram aproape vrăjit de na­
turalețea, de spontaneitatea, aș pu­
tea spune chiar de ingenuitatea cu 
care unii indivizi mințeau de în­
gheață apele. Se spune că sînt oa­
meni care nici nu-și dau seama că 
mint. E foarte posibil. Ei mint, ca 
să zic așa, cu cele mal bune inten­
ții, ei denaturează cu conștiința cu­
rată. Inexistența sensibilității, a lu­
cidității, creează minciunii cele mai 
frumoase posibilități de afirmare. 
Adevărul a murit de mult în acești 
oameni și chiar cînd ei spun ce 
gindesc, mint Gîndirea lor e în 
prealabil deformată, denaturată, așa 
că ei mint fără niciun efort, fără 
niciun calcul. întreaga lor existență 
este minciuna : ce eforturi să mai 
facă ? Acești oameni se consolează 
cu ideea că ei „spun ceea ce gîn- 
desc" sau, alții, mai firești, se auto­
caracterizează : „ce-i în gușă și-n 
căpușă". Ei și ? Dacă tu ești min­
ciună din cap pină-n picioare ce 
adevăr ai putea să comunici ?

Minciuna, asta o simțim cu toții 
în clipele noastre de maximă lu­
ciditate, este expresia fricii de a- 
devăr. Noi chiar dacă nu cunoaș­
tem adevărul, tot ne este teamă de 
el, îl ocolim ca pe-o boală care 
ne-ar putea fi fatală. Adevărul pe 
care ni-l imaginăm ni se prezintă 
încărcat de dezavantaje, iluzii dis­
truse, plăceri care se pot pierde, de­
cizii imediate, in timp ce minciuna 
ne dă o senzație de confort și de 
continuitate.

In primul rină, îi mințim pe cei­
lalți fiindcă ne mințim pe noi în­
șine. Nu e posibil să minți pe ve­
cini și să fii sincer cu tine. Această 
auto-amăgire din care se naște min­
ciuna e un proces îndelung, perfid 
și complicat. Zi de zi sintem in 
situația ingrată de a justifica ima­
ginea falsă pe care ne-am făcut-o 
despre noi, de-a o apăra de loviturile 
adevărului. Adeseori sintem ca o 
cetate mândră și izolată care se ți­
pară cu frenezie împotriva vieții, 
n-o lăsăm să pătrundă, o gonim cu

ce ne vine la îndemînă. E aici și-un 
țel de eroism dar și multă prostie. 
N-ați observat cum se schimbă la 
față oamenii, cum îngălbenesc de 
ură la cea mai firavă adiere a ade­
vărului 1 Au impresia că ai comis o 
barbarie, de parcă i-ai fi dat afară 
iarna din casă. Se simt dezorientați 
și atunci caută imediat o minciună 
capabilă să le redea acel obtuz e- 
chilibru.

Atîta timp cit ne temem de 
moarte sintem, inevitabil, minci­
noși. Nu e, Doamne ferește, o figură 
de stil, problema e prea gravă ca 
să ne putem permite răsfățuri de 
ordin stilistic. Minciuna se naște 
din refuzul de a accepta realitatea 
așa cum este, a noastră, și-a uni­
versului, și atunci minciuna devine 
o armă, o posibilitate de a ne între­
ține iluziile. Nu recunoaștem^ că 
vom muri. Nu recunoaștem că nu 
sintem iubiți. Nu recunoaștem că 
nici noi nu iubim. Nu recunoaștem 
uzura biologică pe care o aduce tre­
cerea timpului. Din acest refuz al 
realității se naște minciuna. De a- 
ceea, minciuna are, ori cit de banal 
ar părea acest păcat, și-un simbure 
profund tragic. Dacă omul ar fi 
nemuritor ar mai minți el cu atîta 
ușurință ? Nu știm. Oricît de dotat 
ar fi un om, oricît de norocos, ori­
cît de mari i-ar fi succesele, tot e 
ceva care scirție, ceva care nu mer­
ge. Complexitatea extraordinară a 
vieții nu poate s-o stăpinească ni­
meni, poți să fl stăpinul lumii, dar 
nu poți să fi stăpinul vieții. Cezar 
chiar în clipele lui de maximă glo­
rie era înșelat de zburdalnica Cleo­
patra. Bănuiesc, după cum mă pri­
cep eu la oameni, că-l cam scotea 
din sărite ideea că poate stăpîni Eu­
ropa și Africa și nu poate stăpini 
o femeie nostimă. Această încercare 
de a stăpîni mișcarea complexă și 
imprevizibilă a vieții naște, în noi, 
și mă refer evident în primul rină 
la mine, cum a fost cu Cezar, Dum­
nezeu știe, o atroce contradicție, ne­
voia de a scăpa de loviturile vieții. 
Și atunci singura armă pe care o 
avem la dispoziție este minciuna.

Dar minciuna este o povară insu­
portabilă și cine nu simte această 
povară înseamnă că s-a înfundat 
rău de tot in mocirlă. Dacă am re­
cunoaște adevărul, am vedea că nu 
e chiar așa de cumplit. Cumplit și 
atroce e adevărul nemărturisit, as­
cuns, adevărul odată recunoscut nu 
mai e nici cumplit, nici neplăcut. 
Trebuie să ne recunoaștem și în­
frângerile, s-ar putea să ajungem o 
dată la concluzia că am ieșit învin­
gători tocmai pentru ceea ce e mai 
rău in noi și am fost învinși toc­
mai pentru ce e mai bine in noi. O, 
Doamne, de cite ori n-am fost iubit 
amarnic pentru tot ce e mai urit, 
mai mediocru și mai artificial în 
mine ? De cite ori n-am fost alun­
gat tocmai pentru ce era mai adine, 
mai bun și mai frumos in mine ? 
Așa că de cite ori m-am recunoscut 
așa cum sînt — cu toate înfringe- 
rile mele, era plăcerea vicleană a 
auto-flagelării, m-am simțit fericit. 
Adevărul nu înseamnă numai o re­
latare exactă a unor fapte. Adevă­
rul e iubirea care se naște în noi. 
Adevărul nu este reversul minciunii, 
ci ceva mult mai adînc, din lumea 
sensibilității șt inteligenței.

Teodor MAZILU

literaturii actuale
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Ilustrațiile : ceramica de MIHAI GHEORGHE

Vîntul cel bun
Zadarnic te resfiri

— celestă harpă 
De suple corzi,

or răsfățată liră — 
Cînd degetele vîntul nu-și prefiră 
Prin părul tău de rafii

— muză stearpă !

Pădurile-s sublime cît iubiră,
Cît zbat și cîntă-n vînt,

doar cît și-nșearpă
Aripi și brațe-n dăruire oarbă
Pe-o patimă de-ncinsă hetairă !

De dincolo de geamul cu mușcate 
Sub cerul tău de sticlă fumurie, 
în van m-ațîți cu-nfloritoarea-țl ie, 
Solarul păr

in van l-alungi pe spate !

Fereastra casc-o !
Ușa dă-o-n lături! 

Sînt Vintul-Bun, —
hrăpărețul de-omături !

Cinegetică
îmi place — răpitor — din prima 

clipă,
Să mîntui ciuta, ferm îmi voiu 

asaltul!
Ce n-am zobit de-odată, prindă 

altul!
Eșecul prin necum nu mai m-animă !

Dintr-un picaj greșit, reiau însaltul! 
N-alerg ca bardul șleampăt dup-o 

rimă ;
Ci vînătoarea ceia-i mai mult crimă ; 
Ereți de vrăbii, măturînd asfaltul !

ION ANDREIȚĂ

Minunea de a trăi
Un veleitar educat pe textele clasice co­

mentate în școala se dovedește Ion Andre­
iță în volumul său de debut apărut în e- 
ditura Litera. Autorul reduce la nivelul 
înțelegerii mediocre problematica marilor 
scriitori și face aceasta cu lipsa de îndoia­
lă a color care nu s-au pătruns de misterul 
literaturii. Pentru el totul e simplu și clar, 
ca o planșă didactică.

Citind poeziile lui Arghezi și Blaga în 
care se vorbește de legătura obscură cu 
străbunii, Ion Andreiță se imoresionează 
și compune o alegorie semănînd cu o ilus­
trată festivă : „Ulcior cu apă vie și ecouri / 
Din crincene îmbrățișări de munți. / Stră­
bunii rezemați cu fruntea-n nouri / Băură 
din miresmele-i fierbinți." — Ulciorul.

Observînd valorificarea folclorului în 
lied-urile lui Eminescu sau sursa populară 
a blestemelor lui Arghezi. el reia procede­
ul și versifică exterior sentimentele banale : 
„Și năier mi-ai zis să fiu, / Tot în frunte 
să mă țiu. / Stîmpăr, ca argintul viu." — 
Mimă... etc

Nu lipsește nici Glossa.
Obsesia aceasta, de revendicare a unor 

precursori consacrați, e reprezentativă 
pentru cei care nu dau curs tumultului 
creator, ci se Iasă stimulați de experiențe 
livrești. Odată instalat pe tărîmul acesta 
ai valorilor larg difuzate, autorul respectiv 
are impresia că tot ceea ce spune e cano­
nic și invulnerabil. Astfel apar tipărite 
fragmente de proză cu pretenții de versuri: 
„Copiii creșteau... / Pe creștetul multora 
nu mai lunecase / Palma grea și caldă a 
tatălui ..." — Ceea ce nu se poate uita, 
pseudomeditații : „Adăugăm o cifră / La 
alta / Și credem că am mai cîștigat / Un 
an". — An nou și chiar texte de muzică 
ușoară : „Aș vrea să iubesc o fată fără 
amintiri" — Fugă de amintiri etc.

Cu totul in afara literaturii, volumul 
lui Ion Andreiță e un excelent model ne­
gativ pentru tinerii debutanți.

compendiu
IOAN CHELSOI

Întîmpinare
Cintece și balade

Cele două volume apărute concomitent 
în editurile Cartea Românească și Litera 
reprezintă două moduri de-a deghiza o 
inspirație plată.

In Intimpinare, loan Chelsoi înfățișează 
scurte stenograme cu pretenții de ora­
cole, anunțînd cel mai adesea ridicarea 
terestrității spre cer. El a schematizat 
cunoscuta dualitate așezind in stînga, 
trupul, povara, pămîntul, diavolii și în 
dreapta duhul, albastrul, cerul, îngerii. 
Aceste locuri comune sînt însă derulate 
într-o strictă regie pentru a da impresia 
de enunț ezoteric : „exiști și nu se poate / 
acesta ne e rostul / de patimi arși să des­
lușim nainte / crîmpeiul licărul / și foș­
netul nestins al vieții" — Cint. Elanul 
erotic, impur, are aceeași tratare sacadată 
și sibilinică : „departe-s / sinii gura / o 
trupul tău // ochii nu văd / sufletul / nu 
simte" — Blestem. Absența sensibilității 
se manifestă, la nive' lingvistic, prin 
marea frecvență a infinitivelor lungi și 
gerunziilor. Astfel, aparenta severitate a 
expresiei se dovedește pînă la urmă o 
diluare savantă.

Volumul de Cintece și balade e la po­
lul opus al intențiilor din primul volum. 
I. Chelsoi a vrut să demonstreze că poate 
compune nu numai poezii „filozofice", ci 
și cîntece de lume pe linia lui F. Villon, 
M.R. Paraschivescu etc. în genul acesta 
minor nu reușesc însă decît marii poeți. 
Limbajul deocheat, exaltarea boemei nu 
produc prin ele însele o valoare estetică. 
Farmecul stă în a Ie descoperi fondul 
etern uman. Limitîndu-se la a fi pitoresc, 
I. Chelsoi a alunecat în vulgaritate : 
„Nu-mi pasă totuși, prin urmare / La ce 
păcatul să-mi ascund ?! / De tilcul vieții 
mă pătrund ; / Impuște-mă în fund cu 
sare 1“ — Balada înfățișării etc. Alteori, 
jocul de sonorități e o bolboroseală re­
barbativă : „pic-pic lumini / pic cîrna 
scîrnă / zemi-zemi olaltă / bolta baltă" 
—Baladă la a-va-ra-mu. Ciudată rămine 
distonanta dintre aceste poezii de un gust 
îndoielnic și vignetele grațioase, elegante, 
desenate de autor.

MARCEL PĂRUȘ

Pasărea care ride
Romanul de debut al lui Marcel Păruș, 

apărut în editura Eminescu, e un roman al 
cazuisticii conjugale. Soțul reprezintă 
entitatea masculină, iar soția, pe cea fe­
minină. După paisprezece ani de calmă 
conviețuire ei intră într-un impas care le 
provoacă lungi și complicate reconsiderări. 
Bărbatul e preocupat de raportarea unici­
tății sale la principii ideale uitate, iar 
femeia — de smulgerea din imperiul tiranic 
ai lucrurilor Confesiunile lor sînt dispuse 
alternativ, și, fiindcă uneori conțin inter­
pretări ale acelorași fenomene, dau impre­
sia unei dezvoltări dialectice. Tn realitate 
toată construcția e un conglomerat de ob­
servații morale și filozofice care au valoa­
re prin ele însele. Astfel, fiecare frază a 
cărții e interesantă și plină de greutate, 
dar cartea în întregime obosește și nu 
poate impune personaje în accepția clasică 
a termenului. Autorul de altfel nici nu-și 
trădează intenția de a constitui prototipuri 
umane în sens social. Toată verva și eru­
diția sa se pun în mișcare pentru a da rea­
litate dezbaterii psihologice. Acest efort 
duce, după cum remarcam, la profilarea 
unor entități psihice, dar nu la individu­
alizarea lor memorabilă. Ca și în romanul 
picaresc, aici contează jocul calei doscopic 
al ideile.' care intervin în discuție și nu 
arhitectonica lor. Din punctul acesta de 
vedere s-ar putea spune că M. Păruș a 
scris un roman picaresc psihologic.

Impresionează mai ales în roman fondul 
temperamental al bărbatului. El descinde 
din pădurile Transilvaniei și poartă cu si­
ne freamătul vegetației, dar și înțelepciu­
nea adîncă a păduri; care „nu se lasă sur­
prinsă de nimic".

Spre deosebire de el. femeia explorează 
totul cu rigla de calcul în mină și chiar 
-evelația morții e pentru ea doar prilejul 
mei evaluări a situației proprii.
Mai presus de această dualitate, cartea 

’ui M. Păruș rămîne interesantă prin sen­
tințele, observațiile și alegoriile ei. Auto­
rul are darul dizertației și eseisticii.

Alex. ȘTEFANESCU

Doar nu vînez cuvinte — fulgi de 
vrăbii.,.

Ca bufnița, din streașină tărăbii...

Eu stau leit cu-ăripa stinsă-n soare 
Cu ochiul ațintit la căprioare,

Iar cerbul răpezit, din zbor 
răstomu-l

Și-l salt la cer,
izbindu-mă cu cornul...

Tertip în sbor

Cunosc tertipu-acela feminist
De-a tot fenta, cum fluturul ce 

sboară.
Un joc fremătător, scris într-o doară, 
Că-ți place să mă-nșeli, dacă insist...

Sărutul cast nu-l dai din prima oară, 
El trebui lustruit, făcut mai trist, 
Cu ochiu-n lacrimi, tragic ametist, 
înjunghiat tîrziu de-o stea polară...

Cîndva dansam și eu fiece vers
C-un ritm mai gureș, după altul 

șters,
Era un joc mai de lăstun, incert;
Azi aripa nu-mi joacă nici pe sfert...

Mi-i scrisul ferm,
parafa mi-i vultană ;

Cînd spintec cerul,
pic d-adreptu-n rană!

Ca diamantul
Sfintei Lucii

Pe lucii dunări, dunări lucii,
Alunecam, de-o bobotează, 
închiciurați, pătrunși de groază, 
Scalpînd sub rangă semnul-crucii...

O cruce-n care să se vază
Mai limpezi sub cleștar clăbucii
Ca diamantul Sfintei-Lucii
De candel toată și de rază 1

Atunci
zărirăm o mireasă

Din văl de ger cum da să iasă :

Plutea-n aspicul glacial
Prin care-am văz’t un tîlv de cal 
Holbînd găvanele lui albe

La peștii degerați în salbe...

Cînd mi-a bătut

Cind mi-a bătut cu ciotu-n poartă 
îmi putrezise și auzul
De iască s-a surpat Intrusul —
Ciupercă sporii ce-și deșartă...

Un sfîrîit cum sfîrîi fusul
Pe-un fir de fum c-o labă moartă, 
Un putrigai cu punga spartă,
Un scrum...

— Ce vînt l-o fi adusu-l ? ! —

De putrigai mi-erau și ochii 
Și craniu-ntreg mi-era de iască.., 
Sub faldu-nmoliatei rochii 
N-ar fi putut să mai trăiască !

Vedeam — or nu ? —
Cea Arătare

Surpată ca polenu-n floare ? !...



PETKE DAN LAZĂR

caii 
sălbatici

Acum scriu pentru tine, Iartă-mă. In vre­
mea din urmă, caii m-au preocupat mult și 
inconștient. Cu deosebire cei sălbateci. Poneii 
mai puțin, deși le rămăsesem dator cîndva. 
Urmăream ore în șir cursele, jucînd pe o 
singură carte și cîștigam. întotdeauna cîști- 
gam. Apoi finanțam altă cursă, în care între­
buințam caii cei mai buni, pînă realizam o 
selecție naturală, după care o luam de la în­
ceput. Cred că am să mor în curînd, am 
sentimentul că voi muri în curînd, și mă 
gîndesc uneori că, ce altceva decît o banală 
cursă de cai este viața noastră. Existăm pen­
tru a fi născuți la plecarea în cursă, trăim 
intens cîteva mile, cîteva mile profunde, ne 
începem moartea din finiș, pentru a o desă- 
vîrși la potou, respectînd ordinea firească a 
lucrurilor. Cîștigătorii fiecărei serii vor lua 
cursa de la capăt. Dragă Mi, te iubesc mult 
de tot, verde și necopt. Numai feriga de aur 
este vinovată și iarba fiarelor, sau poate ce­
lălalt inel, pentru că sînt arborele ocrotit de 
o lege nedreaptă și te simt cum înflorești în 
mine, pentru roșcovele care se vor împlini 
către toamnă... Am înhămat poneiul alb la 
ricșă. I-am împletit coada, așa cum făceam 
cînd ne întorceam de la grădiniță, murdari 
de marmeladă la colțurile gurii. Bătrînul 
care mi-o purta a murit. Și cu el, toate po­
veștile cu beduini, emiri, cămile, cai arabi. 
Dacă mi-aș dori să devin peste noapte cal, cal 
ca toți caii, într-un cal sălbatec m-aș pre­
face. Să nu port șa, să nu port hamuri și mai 
cu seamă ochelarii aceia să nu-i port. Să 
nu-mi poarte nimeni de grijă și nimeni să nu 
mă strunească. Să fim doi cai, doi cai săl­
bateci, să avem pajiștea noastră și izvorul 
nostru, din care să ne adăpăm în răstimpul 
dintre două împerecheri. Iți place rodeo ? E 
un joc bărbătesc și dur, precum coridele spa­
niole. însăși viața noastră e tulburată uneori 
de cîte un rodeo. începe călare pe un cal
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A. I. ZĂINESCU

Vitraliu
Clopot de spuma roșie, și roșie la catarge — 
Marea-n amurg, nimic nu-mi spune.
Și dacă închid ochii, lumea
In țăndări se sparge. O, viata

Călătorului, făcută
Și nenăscută, apa astfel i-o răscumpără.
Și in fiecare seară mii
Și mii de felinare verii i-adutmecă
De piatră răsuflarea

Și in fiecare seară mii
Și mii de hamali albaștri-i trag
Din răsputeri la cirme și in mii
Și mii de colivii marea-i depune
La mal moartea și nașterea ; clopot

De spumă roșie ți roșie la catarge —
Marea care nimic, nimic altceva
Nu-mi spune și dacă închid ochii, lumea 
In făndări se sparge.

Prin amurgul mării
Ca niște nori de purpură fantastici 
îurme de ciini coboară prin amuigul mării 
Se populează plaja deodată
Cu turme de ciini și nori

Nimic nu-i poate deștepta din visul
Care se (ese-acolo-n depărtarea-auzului, 
încremeniți și fără de sfirșit se uită.
Parcă ar sfredeli aerul
Și ape roșii le desleagă limba
Prin vinele picioarelor pămintul 
Urcindu-li-se-n cap.

Ce văd acolo-n linia prea curbă-a orizontului 
Și mai ales ce simt acești teribili ciini
Că nici măcar atunci cînd sînt luați în brațe 
Nu pot fi pe de-a-ntregul smulși din mare, 
Nu-ți pot întoarce ochii de acolo 
Și părul li se schimbă-n spini f..

...Iar boturile,
Boturile lor prin aer
Palide-nfloresc ca niște crini 

imobilizat „nemaiînvățat cu șaua și călărețul, 
apoi i se dă drumul să zburde. Din acel mo­
ment jocul devine serios. Foarte serios. Nici 
măcar nu mai este un joc... In curînd vom 
sărbători ziua ta. îmi ninge cu petale de cireș 
amar, peste trup, peste suflet, peste ochi. Albi­
nele și-au făcut datoria și acum rătăcesc aiurea 
printre flori. Iți mai amintești savana în 
flăcări ? Părăseam în zori tabăra improvi­
zată pe malul fluviului, călărind alături, să 
mînuim cu pricepere lasoul și să capturăm 
animale rare, pentru cine mai știe ce grădină 
zoologică. Puneam mare preț pe băștinași, 
fiindu-ne de folos în junglă și indispensabili 
pentru munca brută, pentru transportul pro­
viziilor, de exemplu. Ne întreceau cu regula­
ritate la aruncarea suliței și erau atît de goi 
și de negri, că nu-i deosebeam unul de celă­
lalt. Incendiile se țineau lanț. Căldura ecua­
torială era suficientă pentru a preface în flă­
cări mare parte din ținuturile cele mai uscate. 
Noaptea ne prilejuia un spectacol mirific. Ne 
scăldam în fluviu, la lumina uriașelor limbi 
de foc, apoi ne zvîntam alergînd pe mal. Caii 
pășteau în apropiere și nechezau de cîte ori 
viața ne era în primejdie. De atunci i-am în­
drăgit, iar în vremea din urmă, caii m-au 
preocupat mult și inconștient. Cu deosebire 
cei sălbateci... în curînd vom sărbători ziua 
ta. îți voi dărui poate garoafe, poate narcise 
și te voi săruta. îți voi săruta mîinile, ochii, 
tîmpla, umerii. Caii sălbateci sînt numai un 
pretext, întocmai ca vânătoarea de lebede. 
Dragă Mi, te iubesc mult de tot, verde și 
necopt. Numai feriga de aur este vinovată 
și iarba fiarelor, sau poate celălalt inel, pen­
tru că sînt arborele ocrotit de o lege nedreap­
tă și te simt cum înflorești în mine, pentru 
roșcovele care se vor împlini către toamnă.

ION TUDOR

Zeul ploilor
Minunea zeului cu ploi
Se transformă la fel ca noi, 
7urnind pe gitul nostru ieri 
Ce mai rămase dintre veri.
El mai opri să aibe iar 
Ca să ne dea un strop de dar. 
Pe la apus, cind intre vii 
Vom face daruri în copii.
Și-i mulțumit c-am înviat
Cînd printre Hori noi ne-am jucat. 
Pe cîmpul visului trecut
Noi încă-o dată ne-am născut.

Candoare
Copitele cailor 
de lemn au potcoavele 
prea tare să nu tropote 
la poarta sărutului.
De nimeni n-aude 
că ne iubim, 
în noi mingîierea moare 
fără să nască,.

ION MĂRGINEAN!!

Scrisoare de la munte
Fratele meu, dragostea mea e plină de cîmp 
Și tu mă cerți că beau din zodii cu paharul
Si cintecul in vrăbii e nefiresc de strimt 
Că rupe cornul casei in fluiere amnarul
In sărutul meu se ceartă curcubeie
Și ies fîntinile să se proptească,-n drumuri 
Văduve bătrîne — ciorile bat toaca
Și se subție-n vorbă și se imbracă-n fumuri
Și dragostea mi-e plină de arămiul brumei
Și satul se prelinge pe aripi de cocoare
Și n-am odihnă frate pe foi de calendare
Beau zîmbetul de șarpe, frumosul lui mă doare.

Cerboaice
se string inel la coapsele pădurii 
temeile-tălăngi cu răsuflarea ninsă 
iși învață puii să umble după soare 
să încolțească cer din carnea lor învinsă 
apoi, iși cheamă bărbații-copacii 
iși aștern sărutul sprinten prin frunzare — 
un fel de cuc cu ramurile joase — 
un fel de om cu trunchiurile rare.

Smalțul unei pînze
Ziua care începe la picioarele somnului 
Precum cetatea la malurile mării
Cînd noi aducem ofrandă vederii
Smalțul unei pînze
Ai să zici că nu ne putem întoarce
Că zilele noastre sint numărate
De calendarul zăpezilor
Știu căi numai porumbul
Poate pluti zile nenumărate
Cu vestea legată la aripa sa
Și nu altceva decit simțul cuibului
O asmute
Prin albastrul surd șl potrivnic
Este deci dreptul nostru
Să încercăm un semn
Cind încă femeia doarme în vasul cu smirnă 
Cind veghea este inrobită de răsuflarea ei 
Stăm deci pe maluri
Căci bunătatea aprinde candele
Jn obrazul lovit
Va trece o corabie, fiule
Cu mituri pe ea
Căci Stixul nepieritor este
Ca și lumina.

Cînd mina, ta...
Intr-o grădină
Să vii cu mirosul fiului tău

Numai o întîmplare, doamne ce ți-e și cu 
norocul omului, l-a făcut pe Robert să nu 
mai rătăcească degeaba și i-a dat puterea să 
aștepte — asta doar face și acum și în toa­
te zilele. Aflase de la o rubedenie cam scrîn- 
tită a lui Friegman că pe aceea pe care o 
caută el o cheamă Gertrude și că venise în 
lume pe o brazdă de flori de cîmp, nu i se 
cunoșteau adică părinții, maică-sa o lepă- 
dase, vezi dumneata. A trăit fiindcă a avut 
partea ei de viață, spunea, au crescut-o cu 
lapte dulce călugărițele de la larva Sfînta 
Paula fecioara, cu hramul în iunie, care au și 
botezat-o la mănăstire, cuvios și cu credin­
ță, Fevronia, dar nu s-a prins numele de ea 
cum nu i-a priit nici borșul de ștevie al mai­
cilor ; a lăsat tot și a apucat drumul cel 
mare, cum e vorba, n-a mai răbdat muierea 
afurisită.

Friegman a cunoscut-o atunci, nici nu i se 
împliniseră bine țîțele sub rasa de șiac ca 
sarea grunjoasă, hoinărea prin piață și căsca 
gura la tarabe, altfel era bine făcută, ca o 
gură de rai. N-au trăit mult împreună, Ro­
bert știa, și nici bine. Astăzi nu mai are ha­
bar pe unde s-o fi aflînd trăitoare, căci n-a 
lăsat urmă ; chestia cu cimitirul fusese doar 
așa, o toană a lui Friegman, care zicea că de-a 
avut ea inima aceia să-1 părăsească, atunci 
el vrea să-i pună și cruce de piatră, măcar 
să știe o socoteală dreaptă, doi și cu doi fac 
patru, iaca așa. Din ce-i spusese madam Ho- 
nore, peltică și bănuitoare, mai de seamă era 
adresa unei prietene de-a Gertrudei, o stri­
cată și aceia, undeva în orașul vechi, pe stra­
da Crizantemelor, nu-și aducea aminte la. ce 
număr, o oarecare doamnă Moscopol, văduvă. 
Ei, și să vezi...

...Cînd a plecat de la madam Honore, Ro­
bert l-a înjurat pe Friegman, auzi, licheaua, 
să sape groapa celui încă viu, dar n-a uitat că 
cineva știa ce voia și ei să afle. Nu s-a dus să 
întrebe chiar atunci, prea se întunecase, nu 
era un ceas potrivit ca să bați la o ușă de 
creștin, a adormit într-un parc public, somn 
greu, visînd cai albi și cocoși negri, de lut. 
A doua zi, către prînz, flămînd, urca dealul 
spre bariera Ro'ttstand, asudat, căci era miez 
de vară și ardea soarele și era cald de leși­
nau cîinii pe sub zăplazuri, săracii, întrebînd 
din om în om, pe care îl întîlnea, doamna 
Moscopol, vă rog, el vorbea, el auzea, nimeni 
nu știa. Lîngă baia turcească s-a oprit să-și 
mai tragă oleacă sufletul și a intrat în vorbă 
cu băieșii care-1 cunoșteau și care-și omo­
rau lenea jucînd ghiulbahar, sub un umbrar 
de rogojină, pe un bacșiș partida căci nu 
aveau clienți și aveau doar doi, trei poli de 
parale, mărunțiș, nici cît de-un litru de pe­
lin. Trei erau, toți costelivi, cu carnea vînătă 
și uscată, opărită de aburi, cu piept îngust de 
ofticoși vechi, întorși de boală, cu prosoapele 
legate la brîu ; dădeau cu zarul ca-n maidan, 
cu plama răsucită, și sictireau primăria și pe 
unul gras de pe-acolo care avea obiceiuri 
urîte, venise în săptămîna aceia de două ori 
și-1 prinseseră la closet cu un ucenic, îi dă­
duse bomboane de ciocolată și-l punea să-1 
spele pe spinare, ha, știau ei ce însemna. II 
cotonogiseră zdravăn, nu le păsa de el mă­
car că era mare mahăr, îl aveau la mînă. Pe 
băiat îl apucase pîntecăraia că nu era învățat 
cu de-al de astea.

Dacă conașul Robert avea ceva, vreo vorbă, 
cu doamna Moscopol, — stătea nu prea de­
parte dar ei nu știau unde anume — atunci 
nu avea decît să o aștepte căci pe aici tre­
cea către casă ori pleca, iar ei or să i-o arate 
căci le plăcea și lor. N-a zăbovit prea mult 
ori n-a simțit cum trece vremea că bîrfeau 
băieșii ca la ușa cortului, nu aveau nimic 
sfînt și cum ar fi putut să aibă, ei care vă­
zuseră toate beteșugurile tîrgului și-i rînise- 
ră tot jegul. Conașule, să văita unul, de ma­
tale nu mi-e rușine, ești bărbat întreg, slavă 
domnului, dar să stai aici într-o sîmbătă, cînd 
vin negustorii să încerce apa și să le vezi bă­
tăturile, nu-ți mai trebuie altceva ca să te 
spînzuri de silă ; mie unul mi se face greață 
și încălțați dacă-i știu, darămite goi și pă­
roși, smocuri, cu boașele învelite în cîrpe pes­
trițe, ptiu, cu burțile lăsate. Dar asta-i me­
seria, ce dracu să-i faci. Stăteau așa la pala­
vre și asudau, primul care vorbise continua 
să-i spună cum se cîștiga aici o pîine amară, 
cum se spală soldații aduși cu cîrdul, îi co­
manda un maior de artilerie, mic de stat și 
dat în măsa și cum a găsit el cu ani în urmă 
un ceas de aur, elvețian, cu rubine o grăma­
dă, într-o cabină și cum l-a băut cu priete­
nii, ca tot omul, cînd i-au șoptit:

— ,,Asta e“.
O femeie voinică, potrivit de înaltă, cu o 

pungă din hîrtie de ziar plină cu caise în 
mînă, trecea strada. Le-a mulțumit, erau bă­
ieți buni și necăjiți, măcar că vorbeau spurcat 
și s-a luat după ea, sărut mîinile, doamnă, 
mă numesc Robert, dați-mi voie, vă caut de 
cîteva ceasuri, femeia îl asculta, fără să se 
oprească dar binevoitoare, cu un zîmbet ușor 
și fără încredere, era încă înfloritoare sau 
se putea bănui așa, Robert mergea alături de 
ea povestindu-i despre Friegman și despre 
lutul pe care-1 muncise, despre Ernesta și 
despre Gertrude, despre apa tulbure pe care 
se dusese toată liniștea lui. Avea mare ne­
voie de aceasta din urmă, de Gertrude, nu, 
nu o iubea dar trebuia să mai încerce odată, 
ar închiria un atelier, avea bani destui, ar 
cumpăra din nou lut și ar modela o nouă 
statuie, poate și-ar afla alinare, cine știe de 
unde vin păsările cerului și unde se duc, 
poate, la fel ca demult, ar dăr'ma ziua ceea 
ce ar clădi noaptea, dar mai bine așa, să se 
aleagă într-un fel. Era adevărat că lăsînd pe 
cineva să flămînzească și mujți u fac, s-ar

OVIDIU HOTINCEANU
Să vii cu piciorul îndulcit de oboseală 
Ochi să nu ai
Vei înțelege dece spun aceasta
Cind mina ta se va intinde ca un șarpe 
Să rupă floarea...
Fiecare suflare
Numai cit îi trebuiește respiră
Din aerul acoperitor și veșnic 
Creanga nu trindăvește
Nu stringe decît averea sevei

OOTAV1A» STOICA CF3.U,

putea să saturi pe un altul, mai vrednic de 
hrană dar el credea că se zbuciumase des­
tul, ajunge, și o ruga să-1 ajute. Dăduseră 
colțul pe strada Crizantemelor, mai ferită, a- 
proape neumblată, cu case dărăpănate cu 
unul șl două caturi, tencuite cu var, cu amo­
rași dolofani de jur împrejur și cu cariatide 
grase, de pe care se jupuia tencuiala stratu­
ri, ciobite și amărîe de ploi, cu hîrtie în gea­
muri, îngălbenită și cu mușcate în gavanoase 
învelite cu s'caniol.

Era un singur trotuar, spart din loc în loc 
de salcîmi viguroși, cu coaja crăpată și 
crescuți strîmb ; pe lîngă ei fuseseră semă­
nate petunii și gura-leului dar degeaba, din­
spre case curgea același miros de spital de 
boli rușinoase care te făcea să crezi că în 
șandramalele asteaa se moare zilnic. S-au 
oprit în fața unei clădiri mari, cu o poartă 
grea cu boltă, îngustă și din lemn negru, în 
Stingă și în dreapta erau prăvălii, fusese chr- 
tier comercial odinioară aici, se vînturaseră 
bani, mai rămăsese cîte ceva, ace, nasturi, 
frizerie model — mă și mir că nu de lux — 
stambă, caiele, luminări de ceară, tocilărie, 
primusuri, croitorie pentru dame, hapuri, cor­
sete, chibrituri, securi, brutărie, stofe pentru 
domni, bocanci, penițe, chiristigerie, iarăși 
nasturi și cîte altele, toate îngrămădite, cu 
prețurile ieftine Ia vedere, parcă era marfă 
scăpată de la foc, nu altăceva, te apuca ja­
lea. Prin magazii și beciuri se ghiftuiau in 
tihnă șobolanii. Doamna Moscopol l-a între­
bat atunci dacă nu ar vrea să intre, nu putea 
sta așa, în drum, îi va face și-o cafea, o să-i 
placă și avea și niște șerbet de lămîie...

...Au traversat un coridor întunecat și-au 
mai deschis o ușă ajungînd într-o curte in­
terioară, nu prea largă, pavată cu pietre de 
rîu închipuind în mijloc un fel de canal de 
scurgere, plin cu zoaie albăstrue de săpun de 
rufe și de leșie. Etajul clădirii era înconjurat 
de o galerie.de lemn, cu seînduri lipsă, spri­
jinită de stîlpi de fontă, ruginiți, la care du­
cea o scară, tot de lemn, îngustă și răsucită. 
Intre stîlpi erau întinse frînghii de spălăto­
rie încărcate cu izmene colorate și chiloți gro­
și, din aceia ce poartă grădinăresele tîrgovețe și 
învățătoarele, la țară. în ramele ușilor erau 
bătute cuie de care atîrnau funii de ceapă și 
erau agățate șunci afumate care picurau gră­
sime, acum, în august, și mirosea a usturoi 
și a varză fiartă călită, și a gaz. și-n toată casa 
se ghicea o lume întreagă de suflete, dormind, 
reparînd ghete, mîncînd, făcînd dragoste, mă 
rog, trăind de-a valma, îneît nici nu-ți venea 
să crezi că este cu putință. Și era. într-o la­
tură, lîngă intrare, cîțiva copii băteau de zid 
arșice din oase de capră, de la genunchi, tă­
cuți și palizi, fără chef. Sus, cerul era închis 
de un glasvant prins în rame de plumb, 
din sticlă colorată în trei culori incerte.

Doamna Moscopol l a condus către una din 
uși, a căutat o cheie, a găsit-o, Robert ve­
dea peste umărul ei o carte de vizită prinsă 
cu o pioneză în lemnul proaspăt vopsit dar

nu deslușea ce scrie, apoi l-a poftit să o ur­
meze și a închis după el și a tras zăvorul, 
li vorbea în timp ce aprindea lampa, căci 
erau trase perdelele.

»— Știi, la noi locuiesc fel de fel de per­
soane, nu deschid oricui și se mai uită și unii 
pe geam, e jenant, mai bine țin închis, asta 
nu supără pe nimeni. E cam strimt la mine 
o să mă ierți dumneata, greu e pînă te obiș­
nuiești, apoi se face luni, se face marți, mai 
vine o prietenă în vizită, nu prea am așa ceva 
dar nu contează, ne mai dăm în cărți, cade 
bucurie, cade drum lung, cad fanți de tot so­
iul, praful se-alege, mai mergem la o cofe­
tărie, o prăjitură cu frișcă, o înghețată de 
fructe, ceva, astea nu unt păcate, se face 
miercuri, se face joi, vinerea postesc și țin 
candela aprinsă, poți să-mi spui Zoe, așa-mi 
zicea și Gertrude, draga de ea, mai stai, te 
rog, eu trec dincolo, mai am o cămăruță, mă 
schimb și fierb și cafeaua îndată".

Robert se așeză într-un fotoliu învelit în 
catifea, ce gust, și așteptă. Odaia era într- 
adevăr mică, cu mobilă proastă iar de sub 
pat se vedea o oală de noapte cu marginea 
răsfrîntă, pictată vesel cu păsări, probabil 
grauri; pe pereți, în rame de scoici spoite cu 

Ce va exulta, chiar ți numai o noapte 
Intrecind cu mult lumina știută
Cu mult...
Intr-o grădină
Să| Intri îndeajuns de bătrin 
Fără pofte oarbe, fără bărbăție 
Mergînd in genunchi
Și tot nu vei fi mai umil
Decit roada...

Un strigăt
Pe un piept de om mergeam
Fără umbră
Crezind (ce miracol I)
Tinărule, că mâi vei chema Înapoi 
Abia acum știu
Că nu avea cine să îndrăznească
Un strigăt atît de dulce
Un strigăt cu care de obicei se moare 
Bine, mi-am zis
Poate altcineva rătăcind
Mă va înfrăți
Îmi va da din mina lui mantia
La un popas
Intr-un basm de Frații Grimm 
Mare ești, prietene
Tu cel care atît de indiferent
Privești obrazul unei stele trandafirii 
Incit să) te pot îndura
Mare și singur ești.

horbote, țeapănă, la 
de un palmier artifi- 
desigur pictată, coas- 
de ani costumată în 
calendar ortodox, cu 

sărac tipărit,

humă țigănească erau fotografii ale Zoiei 
Moscopol la un an și ceva, tolănită pe burtă 
pe un covor, așa cum o făcuse măsa, la șase 
ani cu o rochie numai 
paisprezece ani alături 
cial, se vedea în zare, 
ta berberă, la douăzeci 
gitane, treaba ei, și un 
nume de sfinți nenumărate, 
avînd însemnate pe el. cu creionul, zile sau 
nopți anume. Deasupra scrinului o litografie 
reprezenta un cavaler înzăuat, călare, pur- 
tînd în șa o copilă speriată, pe jumătate dez­
brăcată, era semnată de Marussig, cine o 
mai fi și ăsta. De dincolo se auzea apa 
curgînd într-un lighian de tablă, doamna 
Moscopol se spăla și prepara gustări. Cînd 
apăru era îmbrăcată într-un halat de casă, 
scurt, și avea păr frumos, ca aurul vechi; 
cît e de ciudat, se gîndea Robert, urmărind-o 
cum așează tava pe care abureau ceștile, fe­
meia asta care la loc deschis, în soare, pare 
soția obosită a vreunui amploaiat oarecare, 
să zicem casier sau șef de birou, aici, la ea, 
în lumina verde a lămpii, era orice, numai 
nevastă nu, mai degrabă stăpînă de slugi, 
chiar dacă nu avea. Au băut cafeaua și ea 
l-a mai ascultat cuminte, așezată pe diva­
nul larg, acoperit cu o husă de creton, mai 
gustînd din cafea, cu genunchii albi, ca osul 
lustruit, la vedere, cu picioarele lungi strînse 
sub ea, cu carnea toată dospind cald, luminînd, 
femeie cu care să fugi departe, să nu privești 
în urmă, să o ții să se stingă numai pentru 
tine, ca o rugăciune în stepă. Altădată Ro­
bert așa ar fi făcut, i-ar fi sărutat rar dege­
tele cu unghii mici, fără strălucire și gura 
pricepută dar acum mai avea încă în el căl­
dura bolnavă a amiezii fără umbră și gîndu- 
rile lui cu Friegman și cu Gertrude. 11 cu­
prindea însă încet, ca o toamnă, uitarea și 
tihna. II asculta, spuneam, și nu-1 credea, nu 
o căuta el pe fata aceia doar de florile mă­
rului, pînă cînd i-a zis :

„— Uite ce este, vreau să fiu cinstită cu 
dumneata. Pe Gertrude n-am mai văzut-o 
de cîteva săptămîni, a venit la mine într-o 
noapte, căci mă cunoștea de pe vremea cînd 
era la maici, la ascultare, iar eu mergeam des 
pe acolo ca să cumpăr dantele și covoare de 
lină, le dădeau pe mai nimica ; le vindeam și 
eu pe la familii cu stare care aveau odrasle 
de măritat și voiau să le facă dotă, să li se 
știe hărnicia, dar asta să rămînă între noi. 
Am găzduit-o cîteva zile, am hrănit-o, nu pu­
team face altfel, am și eu sufletul meu, slab. 
Nu trebuia să o întreb nimic, am înțeles asta 
de cînd am primit-o, ogârită rău și plînsă, 
și-am lăsat-o în zeama ei, bună, rea, am 
trăit și eu și cunosc, de prea multă mulțumire 
nu era gonită ea. A zăcut, eu îi găteam numai 
supe de pasăre, sățioase, să se-ntremeze și-i 
povesteam caraghioslîcuri. într-o dimineață 
n-am mai găsit-o, doar patul îi mai păstra 
căldura. Unde s-a dus și de la mine, duți 
nezeu știe, tîrgul e mare, se va descurca ea 
într-un fel deși era neînvățată, mie nu mi-a 
lăsat nici un semn. Asta-i și-mi pare tare rău, 
zău așa... Altfel, ce să-ți zic, ești băiat fru­
mos și ești tînăr, dacă vrei rămîi..."

îl privea liniștită, fără nimic nerușinat, cu 
ochii limpezi, nu avea acel de nespus aer 
pe care-1 au cățelele aprinse, care spurcă lo­
cul, era ca la rișcă, cap sau pajură și Ro­
bert a tăcut și nu a plecat, nici el nu-și dă­
dea lămurit seama de ce ; dacă ar fi fost 
cartofor, obișnuit să-și piardă nopțile la o 
masă, cu pagubă sau cu cîștig, încercînd să-și 
jumulească aproapele, ar fi știut că o face din 
patima jocului, dar nu era și nici curvar, să-i 
fie dor de tăvăleală. Era mai de grabă sfîr- 
șeala celui ostenit, străin între străini, și-i 
era atît de greu să meargă din r.ou pe străzile 
colbuite, străzi cu nume de generali, străzi 
cu nume de poeți, străzi cu nume de marchi­
zi, de conți, de lorzi, de toate felurile, sin­
gur și fără vreun rost al său, îneît ce i se 
dăruia era binecuvînlat, mai mult cine putea 
să-i dea. Zoe Moscopol s-a ridicat, l-a mîngîiat 
pe frunte, avea mîinile reci și netede, a trecut 
dincolo și s-a întors cu o pîine proaspătă, cu 
niște salam și brînză și cîteva măsline crude, 
cu caise și cu o sticlă de vin, neîncepută, și-au 
mîncat pîinea și-au băut vinul, după care fe­
meia s-a dezbrăcat și a rămas goală, albă în 
patul alb, goală și bălaie, așteptîndu-1. L-a 
chemat cu aceeași liniște de la început și 
supusă :

Vino lîngă mine Robert, nu-ți fie teamă, 
sînt curată la trup și în cugetul meu".

Robert a stins lampa, nu trebuia, fără să 
se grăbească, lîngă Zoe Moscopol era răcoa­
re șî era de sînziene, cînd mor stele, palma 
lui a căutat-o așa cum o văzuse, a aflat-o și 
au zîmbit în întuneric, ea l-a sărutat moale 
pe umăr și pe piept, cine nu știe gustul fruc­
telor de pădure, după brumă, să meargă și 
să culeagă... Robert...

...Tăceau amîndoi, în cameră era auriul 
amurgului, acela șters, de soare mort, cînd 
adorm gușterii ultimul somn, Zoe Moscopol 
nu se mișca, se sleia apa dragostei pe ea. 
Robert fuma ascunzînd țigara în pumn și-i 
bănuia fața, cu buzele crăpate și roșii, munci­
te, obosită și ea de toate, așteptîdu-1 pe el să 
facă ceva pentru amîndoi, acum, că se sfirși- 
se, mîine nu însemni nimic pentru ei sau 
aproape, ce să aștepți de Ia ce va să vină dacă 
ții în mînă rodul și nu ajunge și nu ajută. 
Așa că ea avea să plîngă, fără vreo pricină.

„— Plec, spuse Robert, plec. A început să 
fie mîine, nu pricepi dar așa este".

Ea nu-i răspunse iar el se gîndi că degea­
ba ar încerca acum să-și legene umerii sau 
să înjure, altarul și închinarea ei, a cui, pen­
tru că el nu era un bărbat puternic și nepă-

galerie.de


COMAN SOVA
Colinele ninse
Am cuprins anil între noi Marlval, 
Distanțele-s pline de scrum — 
In palmele arse șoptesc ancestral 
Iubirile vechi împlinite acum.
Cad masive de tisă pentru patul de nuntă 
Și mari fantezii ne absorb —
La nunta de aur cu mireasa căruntă.
Și bună ca vinul ce-/ sorb.
Iși leapădă cerbii coarnele-ntinse 
Și păsări iși poartă zborul prin ploi 
E-atita tăcere pe văile ninse 
Și-i zgomot atita in noi

Părere blondă
S-au trimis păsări de pradă pfanînd 
In nopțile de ceară cu veghea adormită.; 
Trec lungi prevestiri pină cind 
Ne prăvale în ziua aceasta oprită.
S-au trimis păsări de pradă și azi
Cu zborul mut și ochii scurși
Iar vulpi roșcate dintre brazi 
Vin să ucidă pui albi de urși
O, Marival acoperăte-n ceafă
Nici cerul nu mai e cum știi 
Privește iarna care merge-n față 
Și fii aici în preajmă-mi fii.toti costelivi
sător și știa asta, trupul lui avea să-și amin­
tească și ea știa, cum altfel, chiar dacă îi plă­
ceau lui rachiul și tutunul negru, mahorca, tot 
îl va răzbi odată aleanul și-o să se lase atunci 
cu lăutari și cu vedre de vin dar nu-i va 
folosi, căci n-are leac și nici buruiană să tă- 
măduiască careva.

în curte, lîngă fereastră, se auzeau pași 
mulți și șoapte, lui Robert chiar 1 se păru că 
cineva încearcă să-i privească, umbra neclară 
stărui un timp, apoi fu iarăși liniște multă. 
Zoe Moscopol auzise și ea căci se acoperi și 
rămase așa, într-un fel de pîndă.

Atunci a ajuns pînă la ei un murmur de 
descîntec bocit, amarnic, care-ți aducea în 
minte scheunatul trist al clinilor de pripas 
prin mahalale, cînd mușcă vîrcolacii luna și 
se-ncheagă laptele în putini și-n fîntîni cad 
flori ce nu au nume nici nu fac bine celui ce 
bea, însetatului drumeț. Venea de pretutin­
deni, ca o duhoare, afară pașii se auzeau din 
nou, hotărîți, in ușă un om lovea ritmic, ca la 
toacă, de utrenie, deschide, striga, țipa lung 
o voce de copil, aoleau, alții, ceilalți, cine 
oare, blestemau alergînd pe galeria de lemn 
de sus și coborînd scările se adunau mereu, 
chemîndu-se unii pe alții, răgușiți, toată 
curtea viermuia plină, loveau în tingiri și-n 
burlane ca la lăcus'te, doamne ferește, și chi- 
răiau.

Și asta încă n-ar fi fost cine știe ce dar li­
tania lor se deslușea obscenă, cu vorbe mur­
dare și meșteșugit spuse, cu plescăituri de 
limbă care însemnau orice, sughițat mai mult 
decît îngînat, îndemnînd. Robert o vedea pe 
Zoe Moscopol încremenită între cearceafuri, 
fără vlagă în ea, cu ochii sticloși de data 
aceasta, doar cu gura udă, tremurînd ca de 
un frig, cu spaimă de lup cenușiu. El nu-și 
închipuia ce ar putea să fie, devenise deo­
dată înstrăinat de ea, așa cum și este în firea 
lucrurilor între un om și o femeie, dimineața 
și la înec, așa că bău ce mai era în pahare, 
băutura, și așteptă. Ar fi trebuit să o ia în 
brațe, ca în tabloul de deasupra scrinului, 
milostiv și să o apere pe ea, cea bîntuită de 
duhul înfricoșării, dar era prea treaz, apu­
case să vadă ștergarul aruncat pe fotoliu, ha­
latul ei de casă mototolit, fără formă, ca o 
piele în care fusese un șarpe, cojile de pîine 
de pe masă, resturile de cașcaval, numai 
coaja mucegăită și galbenă, sîmburii băloși 
și nu mai era în stare. Zoe Moscopol plîngea 
cu lacrimi care nu însemnau durere, care nu 
însemnau nimic, cînd Robert se îmbrăcă, o/și 
cum îl mai dorea, cum ar mai fi uitat totul, 
hărmălaia bezmetică, bărbații toți care-o mai 
sărutaseră, cuvinte ca borangicul. totul, dar 
pentru așa ceva e nevoie totdeauna de doi și 
ea era singură iar el pribeag, totuna...

...După întunericul odihnitor al camerei, 
lumina de seară și aerul proaspăt și strigă­
tele îl orbiră pentru o clipă. Se lipi de tă­
bliile ușii atît de violent îneît simți un fir 
subțire de sînge prelingîndu-i-se pe ceafă, 
sub haine și, sleit, privi în preajma sa și mi­
rat. In curte rămăseseră numai femeile, des­
tule, care se îngrămădeau înconjurîndu-1, îm- 
brîncindu-se să-l vadă, ăsta-i, suflecate la 
mîneci, cu șorțurile pătate, lăsaseră cratițele 
cu fiertură și coborîseră, una din ele, mai în­
fiptă, slabă ca o scîndură ruptă dintr-un gard, 
îmbrăcată cu o pijama bărbătească vărgată 
cu albastru, spălăcită, îl ocăra slobod, cu o 
veche deprindere :

„— Uite-1 soro, cocoșul cocoanei Zoe. Mă, 
zevzecule, urît mi-a fost mie omul prost și 
de el am avut parte. Te-a descîntat venitura, 
așa-i, curcanule, voinicule ? Și măcar dac-ai fi 
numai tu buhai la grajdul ăsta dar ești al 
patrulea numai astăzi și noi stăm și vă ve­
dem venind și ducîndu-vă, uscavi-s-ar !“

Dacă ușa de care se rezema n-ar fi fost 
acolo, dacă cercul acela neliniștit care se 
6trîngea și se desfăcea n-ar fi fost, Robert ar 
fi fugit îndelung, gifîind, prostit de uluială și 
de căință, dar nu mai era cale de întoarcere, 
trecuse pragul, nesilit, iar gloata nu avea de 
gînd să-l 6cape, erau dinaintea lui, băietani 
roșii de ațîțare, aveau să umple closetele și 
să stropească pereți de sămînță, scîncind, țațe 
în papuci pe care le iubeau bărbații Ia o 
lună odată, cum se nimerea, una alăpta un 
prunc, cu un sîn afară, o frămînta plodul, 
lacom, fete care-și ridicaseră fustele și-i ară­
tau cu degetul picioarele slabe, de nehrănite, 
o babă care juca geamparalele ca la nuntă, 
ia, ia, na, na, și-l sictirea :

„— Să-ți iasă afară și mireasa, s-o purtăm 
călare pe băț de mătură, să se sature odată! 
Chemați, bre, careva, poliția, că aicea-i trac­
tir nu se mai sfîrșește odată, să ne îngrijim 
și noi de-ale noastre, nu să stăm și să-i nu­
mărăm cum se scarpină la nădragi pe toți 
pleșcarii tîrgului. Huo ! Să vină și să-l jugă- 
nească, al dracului !“

Lui Robert i se mai zbăteau sub pleoape 
zdrențe sîngerii, l-au scos așa. amețit, pînă 
în coridorul care ducea în stradă, cu alai 
domnesc, căci doamna Moscopol încuiase și 
ei nu mai aveau ce să-i strice. L-au lăsat, 
și-au făcut milă și-au rămas să se certe ele 
între ele și să-i ungă vinovatei clanța cu ca­
tran, că erau pornite și se opreau greu. Chiar 
la intrare, pe un scaun, se odihnea un indi­
vid care purta proteză nouă, legată cu cata­
rame nichelate deasupra genunchiului, picio­
rul sănătos îi era desculț și și-l privea tîmp, 
un bărbat trecut de cincizeci de ani, fălcos 
și chel, smochinit, uscat, obișnuit cu băuturi, 
care-și răsucea o țigară din foiță și care-1 
Întrebă :

Ce-i, nene, cu ma'ta, ce fuse ?“
Robert se sprijini de zid și-și șterse fața.

Eu știu că este-o lume unde
Purtai inel de tisă — tu 
Părere blondă dispărută-n umbre 
Rămasă vie-n singe și în nu

Mi-ai cunoscut atunci tăcerea știi, 
Născîndu-mă în noaptea care 
Cădeau mari păsări din tării
Și urșii albi uciși păreau ninsoare.

NICOLAE JURCA

Vîrful Omul
în dimineața aceasta
Cununile luminii le potrivește ceo|a
Și le așează-n coliere, pe umerii 
Străjuitorului Carpați.

în vale, negurile-n brîu,
Șerpar ii pun, brodat pe alocuri cu amici din 

brad. 
Cu-înlățișarea lui firescul,
In care magma și-a găsit alesul
Și l-a făcut să fie veșnicie.
Și alți ca El
Șirag in horă-ntinsă pe nume : 
Retezatul Negoiul sau Paringul 
Și mulți de virsta lor. r
Din vremuri fără legi ei dau binețe 
Vieților ce s-au născut pe creste 
Și ce ne sint străbuni.

năucit, bucuros de glasul blînd al omului, 
grăbit să-i spună și lui că el nu avea un senti­
ment nedemn pentru doamna Moscopol, nu ve­
nise la ea cu gladiole învelite în țiplă nici cu 
șampanie păcătoasă și scumpă, că, de fapt pe 
Gertrude a lui Friegman o căuta, da, Frieg- 
inan, nepotul madamei Honore, da, Gertrude 
cea orfană și atît de frumoasă că la soare te 
puteai uita dar la dînsa ba și că să fie el 
afurisit de trei ori dacă nu va ocoli locul 
acela cît va mai trăi pe pămînt și că ce și-ar 
dori acum ar fi un pahar cu zeamă de lă-

mîie, acră, și o viață între el și Zoe Mosco­
pol, o viață de om. Invalidul părea că-1 as­
cultă, cu ochii subțiri și cu țigara lipită de 
buză și uitată acolo și-și desfăcea fără grabă 
curelele piciorului de lemn. Nu se zărea nici 
un trecător prin preajmă, numai mîțe slabe 
și adormite, așteptînd crucea nopții ca să 
nuntească cu chirăituri și un muncitor de la 
salubritate, un amărît, care aprindea felina­
rele deși nu se întunecase încă bine, dar ce-i 
păsa lui.

Dinspre Clubul Comerciantilor se auzeau 
tarafurile cîntînd în grădinile de vară, ve­
sel, de petrecere, sau desuetul Priere d’une 
vierge, Robert vorbea și se gîndea cu milă 
la el însuși, ca la un jidov rătăcitor ce era ; 
de aici avea să ajungă într-o crîșmă, simțea 
o foame și o arșiță, apoi într-o cameră tape­
tată cu hîrtie albastră la hotelul Astoria sau 
la Monaco, plină de pureci, cu gîndacii foind 
uscat în sertarul noptierei, va adormi chi­
nuit după ce-o să citească cîteva rînduri de 
pe vreun petec de ziar vechi, aruncat de cel 
care locuise acolo înaintea lui, unsuros șl mo­
totolit Sînt unii care au prejudecata că ha­
nul e un loc de rușine, făcut anume pentru 
crailîc și pentru haimanalîc, unde adevăratul 
gospodar care-și cinstește reputația nu are 
ce să caute și era și el dintre aceștia sau fu­
sese pînă nu de mult, dar acolo, cel puțin, 
avea să se spele, pentru cîțiva lei primea a 
opta parte dintr-un săpun și un vas cu apă

GABRIELA GORA
Oracol indian

and enter a soul...
Pesfe ținutul Madhyadesa cutreieră tăcerea 
Unde-i acum vechiul oracol de marmură 
Rece, verzuie și putredă ? Fiecare iși duce 
Morții săi în ținutul binecuvintat Madhyaaesa 
Să repete peste vremuri aceeași zodie-om 
în durerea de lotus a nopții...
Fiecare calcă măcar odată pe pămîntul — 
Făgăduit __ Madhyasesa să strige A,
Liber și vesel A I Marele A ! Universului l 
...Părăsit, nepăsător și singur : Cel-ce-a-văzut 
U-a spune : Dragoste și ură sint aceleași 

lanțuri, 
Răsărit și asfințit sînt aceleași lanțuri 
Nu ascultați I Nu plingeți ! Zeii nu vă 
pot ajuta I...

în ținutul Madhyadesa a venit un străin 
Singur și nenorocit, purtind pe umeri 
Povara — om, zîmbetu! — om, sfirșitul. 
Văzindu-I locuitorii au început să strige 
Să se bată cu pumnii în piept și 
Să-i spună : __ Dă-ne înapoi oracolul!
Vechiul nostru oracol de marmură 
Rece, verzuie și putredă I Vrem să 
Repetăm aceeași zodie, să călcăm 
Pe pămîntul binecuvintat să strigăm 
Liber și vesel A I Marele nostru A I 
Să-l chemăm din nou pe
Cel-ce-a văzut care să ne spună 
Dragostea și ura sînt aceleași lanțuri 
Răsărit și asfințit sînt aceleași lanțuri 
Nu ascultați I Nu plingeți / Zeii nu vă 
Pot ajuta I...

Departe de ținutul Madhyadesa
A rămas un ultim-om
Care venise neștiut și străin 
Să spele morții vechiului oracol 
De marmură, rece, verzuie și 
Putredă..,

Ilustrațiile : ceramică de 
MIHAI GHEORGHE

fierbinte, era ceva. Mai știa Insă că îl vor în­
trista peste măsură două lucruri : portarul, 
masiv și indiferent, fost campion de lupte 
libere, dîndu-i cheia cu numărul legat de ea 
ca pe un hatîr și faptul că va trebui să-și 
clătească ciorapii slinoși și să-i usuce, îngri­
jitoarea o să-i găsească dimineața și o să se 
uite la el ca la unul dintre aceia. Of I Indi­
vidul terminase, curelele a'iîrnau cu catara­
mele lucind stins.

„— Aha, și zi așa. Rea mai e lumea, dom­
nule. Dar vino, nene, ceva mai aproape, hai, 
că-s cam surd și...

Robert se mișcă către el, înduioșat, și 
atunci bărbatul se ridică, surîzînd verde, 
sprijinindu-se de spătarul scaunului și-l izbi 
cu proteza între gît și ureche și-1 dărîmă 
lîngă bordură. Ciotul piciorului îi zvîcnea 
caraghios și roz în cracul gol al pantalonului 
cînd s-a aplecat asupra lui și l-a mai lovit 
de cîteva ori, cu mulțumire deplină, țigara 
i se clătina în colțul gurii și mustea salivă, 
Robert nu mai avea putere nici să se mire, 
zăcea întins pe spate, gemea, îi tresăreau 
umerii nestăpînit, avea ochii deschiși șl dea­
supra cerul scund al orașului. Invalidul se 
așezase din nou și-și lega la loc piciorul 
de lemn, cu așternut de plută la capăt, să 
nu-1 rănească cînd calcă cu el peste pietre. 
Cînd sfîrși se bătu satisfăcut cu palma peste 
coapsă, suna a doagă de stejar, scuipă către 
Robert mucul țigării, nu-1 nimeri, oftă șl 
înjură, așa, ca să fie, și intră în curte, îm- 
pingînd poarta grea, pășind smuncit, tîrșîind 
după el scaunul. în urma lui, Robert căzut și 
foarte puțin sînge. Dacă nu ar fi fost spaima 
adunată în el pe nesimțite, a lui și a Zoiei 
Moscopol, dacă nu ar fi întîlnit o femeie 
care să rîdă în fața lui, în timp ce el vorbea 
despre lucruri care durează o veșnicie, adică 
de la naștere pînă ‘la moarte și încă multe, 
atunci l-ar li ucis poate pe chelbos chiar în 
noaptea aceia. Dar cunoscuse de acum tru­
fia umilinței, gustul ei sărat îi ardea mărun­
taiele, era vinovat de ceva, pricepea că nu 
va fi vreodată destul de drept înaintea unui 
judecător ca să poată lua zilele altuia cu 
mîinile lui, iar mai puțin să facă n-ar fi lim­
pezit nimic.

Cîteva case mai încolo un pensionar ieșise 
la drum cu o tablă cu semințe de dovleac 
prăjite, ar fi vîndut dacă ar fi avut cui, toate 
pe-un ciocan de țuică, ciupea și el un golo­
gan, rotunjea pensia, dar în seara aceia n-a 
avut parte, pe strada Crizantemelor nu tre­
ceau nici gunoierii. Robert incă nu se clin­
tise, era bine așa cum era, era cald.

într-un târziu scîrțîi poarta și doamna 
Moscopol îngenunche lîngă el, îmbrăcată 
doar cu o cămașă de noapte lungă pînă la 
călcîie, desculță. Bătea un vînt, așa, deodată, 
cum uneori, vara, se stîrnește din senin, pre­
vestind ploaie, salcîmii lăsau frunze moarte, 
se înoura, pe clopotnițe pîlpîiau flăcările 
fără căldură ale sfîntului Elm și era greu să 
trăiești. Zoe Moscopol îi ștergea obrazul de 
pămîn't uscat și de sînge, lui Robert i se pă­
rea că vede chipul copilăresc al lui Frieg­
man, dar nu, nu era. doar o părere, în ge­
nunchi era doamna Moscopol, despletită, cu 
mirosul ei femeiesc de scorțișoară, rugîn- 
du-se pentru el. Friegman și Gertrude, fie­
care la altă biserică, erau departe, nezbuciu­
mați, într-o duminică a lor, din ficeare zi a 
săptămînii, întotdeauna după cuminecătură, 
cu anafură între măsele...

Klaust mai știa, tot de la Robert, că, după 
ce a schimbat nu știu cîte hoteluri, l-a aflat 
pe von Hessmanstrag, moșneagul, care l-a 
primit la el, era uitat de dumnezeu în casa 
asta cu blazon deasupra scării trăsurilor și 
nu avea nici după ce bea apă, vindea cîte o 
mobilă scumpă pe o măsură de mălai. S-au 
învoit atunci să-1 țină Robert pe mîncare, 
von Hessmanstrag, în schimb, îj dăduse voie 
să doarmă cu el, se chema că avea un adă­
post, mai ningea, mai ploua, merita. Apoi 
von Hessmanstrag a căzut la pat, bătrânețea, 
și nu s-a mai sculat decît pentru nevoi ome­
nești, slăbea, devenise ursuz și cusurgiu, dar 
Klaust își dădea seama, deși nu i-o spusese 
lui Robert, că murind molcom, von Hes­
smanstrag îl ajuta de fapt pe cel rupt de pe 
ram să trăiască, îi făcea încet loc, topin- 
du-se el.

A încercat să se vindece, la început iubin- 
du-se cu chelnerițe, care-1 pîndeau cu 
popă și cu martori, — scăpase numai el știe 
cum — sau cu neveste de ceferiști care nu-1 
răbdau mult căci era moale, dar în zadar, se 
scîrbise, nu-i mai 'trebuiau. Băutura nu-i 
aducea alinare și nici nu putea să privească 
la nesfîrșit vînzoleala cîrciumii, bătăile cu 
sticle ciobite de marginea mesei, bețivii dor- 
mitînd, buzunăriți de chelneri care-i făceau 
cu ochiul, profesionistele care clătinau către 
el paharul, dai un vermut, craiule, și obloa­
nele trase în urma lui, ultimul era întotdea­
una.

De potolit Robert nu s-a po'tolit decît de 
curînd, a mai întrebat, a mai răscolit maha­
lalele și localurile țațelor, gările șj halele, 
s-a mai sfătuit cu unii, cu alții, mulți l-au 
crezut nebun și nici nu era atunci prea în­
treg la minte, pînă cînd, de foamea bătrânu­
lui și a lui, că avea și el mațe ca fiecare, s-a 
apucat de vechea lui meserie, adică nu chiar 
dar pe aproape, cioplea cruci, asta nu însem­
na că se prostise, nu era bisericos, n-o uitase 
pe Zoe Moscopol, albă. în patul alb, goală și 
bălae.

Aceasta a fost povestea lui Robert, spusă 
de el însuși, spre luare aminte, Klaust doar a 
mărturisit-o.

(Din volumul „Pentru eroi, ziua a șaptea")

GEORGE MARIA BAKU

avalanșa
Am rămas singur, în zori, pe malul lacului. 

Auzeam pocnituri înfundate prin-prejur sau 
chiar alături, pe Isc, din lac ; din apa înghe­
țată, de unde țîșne s ca dintr-o fîntînă printre 
tăieturile făcute de pietrele căzute, crestături 
adînci în carnea lacului, sau poate din locul 
lăsat de trupul femeii dedesupt, aceiași apă 
limpede și tăcută cum o cunoscusem atunci, 
la început... Vîrful Muntelui Mare rămăsese 
însă tot timpul acoperit de norii zăpezii, de 
umbrele norilor, pe unde numai săgețile soa­
relui străbateau pîcla plumburie și mă încăl­
zea parcă, lumina doar atît cît să bănuiesc 
siluetele oamenilor cocoșați pe stîncării, în­
șirați pe drumul acela, cel mai înalt și cel mai 
abrupt, ca un obelisc, gata-gata să alunece, 
nehotărîți îndeajuns dacă să urce sau să-și 
dea drumul, de parcă n-ar fi avut tot timpul 
la dispoziție... Dar, nu ! Numai eu stăteam în 
continuare înțepenit, ei erau înșirați ca hai­
nele la uscat, deși nehotărîți, dar convinși oa­
recum de situație, dornici ca și mine, dacă mai 
aveau cum să se gîndească la așa ceva, do- 
rindu-și cu totul o altă realitate...

Nu se putea însă. însemna să fi făcut tot 
drumul acesta de pomană. însă mai însemna 
totdeodată că nu ne mai puteam întoarce nici- 
unul așa cum am venit. Marta-Maria ne pîn- 
dește desigur, deaproape... Umbrele acelea 
spînzurate în nesiguranță pe muchiile obe­
liscului, hidoase ; se vede că nu-și doreau ni­
mic altceva, poate fiind chiar mulțumite, îm­
potriva a tot ceea ce făcuse ea pentru dra­
goste. >

Și oricît căutam un refugiu, nu-1 mai gă­
seam, nu aveam unde, nu aveam ce ; mi-era 
imposibil... Bătrînul inginer a fost cel dintîi 
de acord cu mine, a propus s-o îngropăm sub 
piatra de hotar a Muntelui Mare, și apoi Eli- 
sabeta-Sonia, care m-a înțeles întotdeauna — 
acum mai bine ca oricînd — numai ea mi-a 
ajutat să fac totul dacă i-am cerut sincer a- 
cest lucru. Iar cei doi paznici sosiți și ei în 
ultimul moment cînd, practic, nu mai puteau 
face nimic folositor, m-au făcut să-mi amin­
tesc în acele momente grele de păcatele Sf. 
Maria și de șapte din cele zece porunci...

Ceilalți s-au retras după un timp. Poate 
că au făcut-o anume, pentru mine, dar se pu­
tea să fi fost numai o manevră. Acum nu mai 
avea importanță, nu le reproșam nimic, nu 
avea rost. Dimpotrivă !... Tot Marta-Maria ra- 
mînea singura care ne putea judeca, singură, 
acolo, în vîrf, sub piatra de hotar de unde nu 
mai putea coborî sub nici o formă și nici nu 
mai putea fi reînălțată... între noi își făcuse 
loc pentru totdeauna înaltul lacul, vîntul, 
muntele...

— De ce ai ochii tot timpul mirat-arcuiți, 
Marta-Maria ?

— De neliniște, cred, Marcel...
...Și bărbatul o privi cum se spăla dis-de- 

dimineață cu apă de ploaie strînsă într-un 
vas de lut descoperit de Elisabeta-Sonia într-o 
grotă. în noaptea aceea plouase prea mult 
și pentru prima dată de cînd veniseră în 
munți. Iar vasul cu formă ciudată nu putea 
fi folosit decît pentru așa ceva. Marcel intră 
în dimineața aceea cel dintîi în cort. Femeia 
plescăia cu plăcere din buze în apa revărsată 
peste obraji. Apoi își ținea ochii fix în Soare. 
Șl Soarele, inundînd peste tot, scăldînd rezer­
vația, se arăta îngăduitor cu cei de aici, bine­
voitor peste zi și aici, în vîrful munților albi, 
albi, albi, de zăpada sclipitoare. Marcel repetă 
ca pentru sine întrebarea : cu ochii fixînd și 
el distanțele prin gemulețul mic, pentru cine 
știe ce alte gînduri. Femeia se opri în ușa cor­
tului, aplecată, tăcută. Marcel își pregătea în­
cet rucsacul, își lăsă mai la urmă pachetul cu 
biscuiți, conservele și termosul. Femeia veni 
ea înaintea lui Marcel și-și lipi languroasă 
ochii de sticla geamului și surise trist cînd 
își aminti că aveau să urmeze alt drum spre 
Iezerele.

— De ce ai ochii tot timpul nerăbdător-ar- 
cuiți, Marta-Maria ?

— De neuitare, cred, Marcel...
Femeii îi păru nespus de rău că lăsa aici, 

pentru ultima oară, deci pentru totdeauna, 
locuri dragi care îi tăinuiau altfel amintirile 
cele mai frumoase amintiri din care se înfrup­
ta și pe care nu le-ar vrea pierdute ; visele 
ei atît de anevoios adunate, cu multă răbdare 
și frică, Ia fel ca toate celelalte lucruri, aici 
și așa. Dorea altfel să plece cît mai curînd 
posibil, găsea oricum și oricîna destule dovezi 
copleșitoare ca să regrete... Făcu ochii mari 
cînd se întoarse și-l privi pe Marcel, de parcă 
uitase cu totul de el, deși nu aștepta nimic 
să-i spună. Și femeia nu încetase încă să-l 
privească cu alți ochi.

— De ce ai ochii tot timpul trist-arcuiți, 
Marta-Maria ?

— De neodihnă, cred. Marcel...
Dar bărbatul o înțelegea și se simți dintr-o 

dată prea greu și foarte ușor vulnerabil. O 
sărută — era tot ce putea face pentru ea — 
și femeia crezu atunci la repezeală că-i șter­
sese totul din priviri. Nu spuse nimic, chiar 
dacă Marcel aștepta. Așteptă și ea schimba­
rea lui. Dar asupra alegerii făcute Marcel nu 
putea reveni...

Drumul se arăta cu adevărat anevoios, iar 
pietrele bătrîne, acoperite de zăpadă și de 
nepătruns, păstrau încă destule taine. Zăpada 
albă, la fel... Marcel ascultă un timp, cuprins 
de liniștea încremenită, ascultă apoi șuierul 

zăpezii biciuind prelata din cînd în cînd. Asta 
îl făcu să-și alunge incertitudinile șl să se 
lase definitiv convins că putea urma un viscol 
cumplit. Și era lucru de așteptat și la fel de 
valabil pentru amîndoi, pentru că după ploaia 
de peste noapte, și acum Soarele mai dogori­
tor ca niciodată aici, o schimbare era cu atît 
mai posibilă la asemenea altitudine. Dar Mar­
cel nu spuse femeii ce gîndea, chiar dacă știa 
și era evident că ea aștepta. O lăsă să-i răs­
pundă vîntul, ecoul, pămîntul...

— De ce ai ochii tot timpul strălucitor-ar- 
cuiți, Marta-Maria ?

— De neființă, cred, Marcel-
Marcel hotărî atunci, ca și femeia cîteva 

momente după aceea, să pornească la drum 
cît mai devreme. Să ajungă din urmă timpul 
lăsat oricum aici, dacă se mai putea. Marta- 
Maria prinse să-și împacheteze și ea unele lu­
cruri rămase. Pînă la Iezerele aveau de mers 
o jumătate de zi, și cum zăpada se topise de 
ploaie și de căldură spre seară muntele e de 
două ori mai greu de excaladat. Marcel ceru 
ajutor femeii doar la împachetatul cortului. 
Dar cînd s-au văzut fără vreun adăpost sub 
cerul imens prins parcă în două torți de vîr- 
furile ascuțite, în crucea zilei, căutau în jur 
peste întinderea orbitoare a zăpezii din care, 
la distanțe tot mai mari, se vedeau colțuri 
negre de stîncă. Petele negre îi întrista. Ici- 
colo tufele de ienuperi își scuturaseră povara 
albă. Marta-Maria se apucă de brațul Iui 
Marcel și asta însemna pe de altă parte că era 
pregătită și că nu mai aveau încotro.

Urcușul li se așternu din nou, înspăimîrZi- 
tor. Iar Marcel nu avea de unde să știe dacă 
femeii îi era frică de acest lucru. Iuți pasul. 
Singura soluție rămînea să ajungă înainte ca 
întunericul să-i împresoare, să se pună la a- 
dăpost în căsuța lor de pe lac și unde îi 
așteaptă desigur ceilalți. Se întoarse spre ea. 
Spuse atunci :

— De ce ai ochii tot timpul necruțător-ar- 
cuiți, Marta-Maria ?

— De nemărginire, cred, Marcel...
La piatra de hotar din vîrful Muntelui 

Mare, făcuseră un foarte scurt popas. S-au 
așezat sprijinindu-se de parapeții metalici, 
pentru orice siguranță. Oprirea se produsese 
fără vreo hotărîre prealabilă. Atît Marcel cît 
și Marta-Maria și-au amintit de Virgil-Virgil, 
care alunecase în prăpastie, a doua zi după 
sosirea la rezervație. Marta-Maria se lăsă în­
tr-o parte, Marcel tresări. Amîndoi își aminti­
seră de căderea bătrînului paznic. Femeia se 
făcu vineție, vîntul intrînd pe sub trenduri, 
Marcel o apucă de mijloc și o trase de partea 
cealaltă a crestei, înapoi pe drumul pe care 
urcaseră...

Versantul nordic era înfiorător de adînc. 
Prăpastia deschidea sub el o gură nemărgi­
nită, albă. Blocuri de zăpadă și blocuri de 
stîncă porneau la vale și din care se ridica o 
ceață densă de fulgi și pămînt, acoperind pă­
durea. Și valea de asemenea...

— De ce ai ochii tot timpul neverosimil-ar- 
cuiți, Marta-Maria ?

— De nemoarte, cred. Marcel...
Coborîrea se dovedi aproape imposibilă. 

Trebuiau să ocolească mult, să nu intre în 
bătaia zăpezii care a alunecat; se furișau 
printre stînci ca apa ieșită peste maluri, lă- 
țindu-se, crescînd... Marta-Maria privea cu 
ochii înțepeniți în întunericul care cobora, și 
Luna nu mai avea atîta putere să străbată 
nqrii de zăpadă ridicați din fiecare bufnitură. 
De sub picioare le fugeau pietrele, formau 
bulgări imenși, rostogolindu-se înaintea ochi­
lor lor, încercuindu-i pînă în abisul care se 
micșora treptat, apoi în întunericul din vale... 
Toată creasta estică a Muntelui Mare fusese 
cuprinsă de avalanșă. Marcel alunecă și cobcrî 
tîrît de zăpadă cîțiva metri, iar cîteva mo­
mente după aceea și-au dat seama că por­
nise muntele de deasupra, dar nu mai aveau 
ce face, și-au dat mîinile și s-au lipit de prima 
stîncă. Dar piatra lovită de furia zăpezii și-a 
pămîntului i-a învăluit... Marta-Maria l-a 
strigat din răsputeri, dar Marcel n-a mai au­
zit decît vuietul muntelui... N-a avut timp nici 
măcar să privească spre ea. Și-a amintit de 
Marta-Maria cînd n-a mai auzit decît pocni­
turi înfundate, undeva în vale, pe lac. Apoi 
și-a amintit de ceilalți. Atunci a strigat: 
„Marta-Maria !...“

I-a răspuns ecoul... Era în vale șl privea 
strălucirea apei prelinsă peste gheață. Pietrele 
și bulgării de pămînt făcuseră o infinitate de 
ochiuri în oglinda lacului. Iar apa mai cloco­
tea, deasupra. Restul nu-și mai aminti. Ulti­
ma oră, înainte ca bulgărele să-1 fi lovit în 
ceafă și să-i fi strivit mîna cu care o ținea, pe 
Marta-Maria o mai avusese alături. Apoi totul 
s-a întunecat, iar acum Soarele atît de aproa­
pe și muntele aproape adormit, îneît era gata 
să creadă că nu s-a întîmplat nimic. Totul în 
jur îl sfida. Numai pămîntul răvășit în dru­
mul avalanșei îl readuse la adevăr. Din căsuța 
lor nu mai rămăsese decît doi țăruși înfipți 
în mijloc. Bucăți din prelată pluteau pe lac.

Pe versantul celălalt, descoperi șase siluete, 
șase umbre care coborau spre lac. Pe mal 
însă găsi trupul femeii. Tîrziu...

— De ce ai ochii tot timpul înghețat-arcuiți, 
Marta-Maria ?

Dar femeia nu-1 privi cu alți ochi. Nu-i răs­
punse. Nu-i răspunse... Ii răspunse înaltul, la­
cul, vîntul, muntele...



TEATRUV _______ 2 Drumuri FILM )

și poduri
V-afi Întrebat, oare, vreodată — spre a începe re­

toric — peste cite poduri ați trecut în viață ? Pe mine 
numai expresia cap de pod mă face și acum să-mi sfî- 
rîie călcîiele. Sfîrîie roțile pe drumurile așa de bine în­
tinse de parcă ai merge pe podul palmei cuiva, (care 
și-a asfaltat liniile norocului).

Rar mușuroi de furnici peste care să nu se arunce, 
ca în silă, un viaduct. Nu curge, gudronul pe margi­
nea autostrăzilor. Și chiar dacă ar curge, s-ar prelinge 
în niște sticluțe, transformat instantaneu în parfum. Pen­
tru că nu există pomi pe marginea drumului — călătorul 
grăbit se izbește, în caz de ceva, de-a dreptul de poar­
ta raiului.

Clasa cea noua,, a proprietarului de automobil, cum 
se vîntură pe aci ideea, n-are pic de odihnă, ziua și 
noaptea. E o clasă extenuată. Extenuată de drumuri, 
slabă ca un fir, agitată, cu multe reflexe gata formate 
și pe cale de dispariție din cauza vitezii. Mă gîndesc 
cîteodată de ce nu se întîmplă ca într-o bună dimi­
neață să meargă toată lumea pe același drum ? Toți 
la gară, sau să se întoarcă de la gară. Drumurile mele 
spre teatrele germane, în care m-am oprit serile, spre 
a înghiți praful și pulberea artei scenice, trebuie făcute 
sul ca niște bucăți de papirus și date uitării. Romanii 
au fost cei dintîi mari specialiști în problema șoselelor. 
Vor fi descoperite și aceste drumuri mîine sau mai tîr- 
ziu, cu uimirea cu care tăietorul de lemne descoperec 
lingă Roma Via Appia. Iar dacă nu le vor descoperi 
alții, le voi descoperi tot eu, din modestie.

Marin SORESCU
P.S. înverșunarea regizorului român e să lanseze o 

piesă străină. (La mulți ani după ce ea s-a vînturat pe 
toate scenele I). Dorință de a fi în circuit, teama de a nu 
părea provinciali, un fel de temenea făcută modei — 
ne vor plasa mereu în afara circuitului, în provincie. 
Pentru că nu trebuie să-ți placă ceva abia după ce a 
plăcut la toată lumea. Puțini sînt acei care se bat pen­
tru piese românești,

Primarul venea
pe drezină

Pentru toți iubitorii wester­
nurilor spațiul respectivelor 
producții este unul determinat 
(vestul 
lor, 
tre 
mai 
put 
cea 
După cîte se 
westernul clasic, propriu

sălbatic) iar timpul 
de asemenea, e înscris în- 
niște limite. Interesează 
puțin perioadele de înce- 
— intrăm în altă lume, 
a filmelor cu piei roșii —. 

poate evalua 
zis, 

pune să se înfrunte voinici no­
torii aflați de partea legii (și 
purtînd, de obicei, insigna de 
șerif) cu bandiți notorii, de­
dulciți la jefuirea diligențelor 
și a terorizării micilor așezări 
citadine ; în aceste mici tîrguri 
ale epocii, centrele de interes 
general sînt saloonul (ele pot 
fi cîteva, dar unul, mai ales, 
reține atenția căci aici au loo 
sfidările ce se rezolvă apoi cu 
focuri de pistol sau carabină, 
în stradă), sediul șerifului (cu 
celula 
forțat 
loonul 
hotel, 
reața, 
nu arareori, eroul.

Și iată că un monstru, 
început ridicol, — trenul 
pătrunde în lumea westernu­
lui. Fiind, inițial, la fel de ra­
pid ca diligența, răufăcătorii îl 
vor ataca, jefuind colete și că-,

— altminteri ușor de
— pentru arestați). Sa- 
are de obicei la etaj un 
în care locuiește cîntă- 
sistematic fatală, și —

la

M. S.

Imagine din filmul „Băieți buni, băieți răi

lători (firește, șerifii vor ripos­
ta). Sînt însă ultimele isprăvi 
ale westernului propriu zis, 
fiindcă trenul aduce cu el in­
dustrii și propășire, orașele 
cresc, alt tip de șerif (și de 
poliție, în general) va fi opus 
unui alt tip de răufăcători, 
evoluîndu-se rapid, spre fil­
mele cu gangsteri.

Despre aceasta pare a vorbi 
filmul lui Burt Kennedy „Bă­
ieți buni, băieți răi" (în engle­
za americană guy înseamnă, 
pe lîngă băiat: om, tip). E o 
comedie destul de amestecată, 
mai mult de jumătate o urmă­
rire â la Keyston (excelent rit­
mată I). Pe lîngă tren, în viața 
„liniștit" westemiană a orașu­
lui cu nume americănesc „Pro­
gres", pătrunde și mica bestie 
de mare viitor — automobilul. 
Voinicii (și printre ei șeriful 
îmbătrînit interpretat de Ro­
bert Mitchum) își mai leagă 
caii de bine știutele conovețe, 
dar printre crupele lucitoare 
ale eroicelor animale urîte bo­
turi de mașini se aliniază.

Se schimbă și moravurile. 
Lupta dintre oamenii dinlă- 
untrul legii și cei din afara ei 
se desfășurase, în vremea clasi­
că, cu o oarecare doză de co­
rectitudine. Acum bandiții cei 
noi sînt altfel, ucid pe la spate 
cu dezinvoltură (spre dezapro­
barea voinicilor bătrîni), în tot 
ce fac urmăresc eficiența și nu 
faima. N-au „nimic sfînt".

Și iată trenul cu bani go­
nind, bandiții călare urmă- 
rindu-1, în tren doi bătrîni 
„lupi de vest" combătîndu-i 
cu anevoioasă iscusință pe ata­
catori. Din urmă sosesc vije­
lios cetățenii organizați 
primar (primarul însuși,
fășurat în discursuri și visuri 
de mărire: „guvernator... ba 
chiar președinte l“, gonește pe 
o drezină acționată cu vigoare 
de cîțiva obedienți). E o urmă­
rire pasionantă, hazlie : tineri 
șl bătrîni, femei, îndrăgostiți, 
în căruțe, automobile, călare, 
pe biciclete dau năvală în aju­
torul ordinii.

Și astfel eroicul western se 
risipește într-un hohot de rîs. 
Numai în „Băieți buni, băieți 
răi", căci altfel schema lui mi­
nunată, de basm, îi va împinge 
încă mult timp pe cineaștii de 
pe diferite meridiane să o reia. 
Cu o indicație I înapoi la cți- 
ligență !

S-ar putea, deci, spune cS 
filmul lui Burt Kennedy este 
unul „de frontieră". înapoia 
lui se află spațiul westernului, 
mișunind de eroi și acțiuni 
înainte — deci intrînd în se­
colul 20 — o lume ce se adîn- 
cește psihologic, cea a produc­
ției polițiste.

de 
în-

( MUZICA )

Aventura 
nuanțelor

ARTE

ARTE
[ ARTE PLASTICE )

Constantin Dipșe
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Jocul intensităților sonore cu care este 
notat a se produce actul muzical, înlăn­
țuirea constructivă a nuanțelor pe parcur­
sul unei partituri n-a prea stat in atenția 
cercetătorilor, a fost mai totdeauna consi­
derat un element adiacent, suprapus și, la 
urma urmei, fortuit. Astăzi, problema re­
nunțării la acest complement sau a gă­
sirii unei legături mai justificate cu sub­
stanța muzicală in sine se pune cu acui­
tate, așa că o succintă analiză istorică ne 
pare necesară.

La Bach, nuanțele nu erau indicate în 
partitură, aceasta nefiind o scăpare din 
vederea atit de pătrunzătoare a poliatentu- 
Iui muzician. Ele erau însă strins depen­
dente de structura muzicii, de gradul său 
de stringență, de concentrare, și, deci, de 
la sine înțelese. Cind muzica este mai 
concentrată, evoluția mai rapidă (nu ca 
tempo ci ca viteză de îndepărtare de la 
ideea inițială) atunci se cintă obligatoriu 
în forte, iar cind muzcia respiră, apare mai 
comentativă, atunci răsună în piano în 
mod necesar.

Mutația produsă prin apariția esteticii 
clasice, trecerea de la muzica structural- 
evolutivă a lui Bach (în care relația so­
noră evoluează fără a se transforma în 
contrariul ei) la muzica tematico-dezvol- 
tativă a generat un transfer și in planul 
nuanțelor. Ele au acum rolul de a sub­
linia temele, caracterul lor, devin și ele, 
ca și întreaga muzică, tematice. De ase­
menea, intensitățile și raportul dintre ele 
subliniază forma, contribuie la perceperea 
ei. Despărțindu-se de esența structurală, 
nuanțele rămîn încă legate de muzică, 
anume de aspectul său forma', organiza­
toric. La Mozart, nuanțele încep să cinte 
paralel, insă strins împletit cu cintarea no­
tată a instrumentelor.

Dar adevărata muzică a nuanțelor în­
cepe o dată cu Beethoven. El este primul 
care a intuit și adincit o veritabilă autono­
mie a intensităților față de melodie. Bine­
înțeles, această duplicitate vizează un sin­
gur scop expresiv. Dacă la Mozart se poate 
vorbi de o polifonie nuanțe-evoluție so­
noră, la Beethoven cele două elemente se 
împletesc heterofonic. Nuanțele au un arc, 
cu grijă construit, au o diagramă evolutivă 
proprie. Acest paralelisim este fructificat 
total in gîndirea impresionistă, din ra­
țiuni lesne de dedus, dacă ne gîndim nu­
mai la numele orientării. Nuanțele devin 
cabotine.

Programatismul subordonează totul, deci 
și intensitatea, subiectului. Se leagă nuan­
țele de poveste iar nu de structura mu­
zicii, ceea ce din păcate nu este același 
lucru. Pentru că unul din avatarurile ma­
jore ale curentului este divorțul dintre 
conținutul literar al muzicii (ce ar putea 
fi conținut in muzică nu prea ne este clar) 
și alcătuirea structurală este, altfel spus, 
inmatricularea unui subiect, exterior, in­
tr-o desfășurare muzicală.

De această extravaganță a intensităților 
ne salvează, in mod paradoxal, compozi­
torul ale cărui nuanțe par cele mai extra­
vagante, Anton Webern, Par. pentru că 
cercetări recente, și aici trebuie subliniat 
meritul maior al maestrului Tiberiu Olah, 
relevă o legătură, subtilă dar nedezmin­
țită, între nuanțe și modul de alcătuire in­
trinsecă, la compozitorul vienez.

Din cauza aparent maximei autonomii a 
intensităților weberniene s-a ajuns, la ur­
mașii săi, să se serlalizeze șl nuanțele ală­
turi de celelalte elemente ale discursului. 
Intr-o muzică de origini formal-matema­
tice nuanțele pot dispărea cu desăvirșire 
căci nu și-ar găsi rostul în compozițiile 
lui Xennakis sau intr-o piesă ca ..Laude 
1“ de Aurel Stroe. Important 
torul să aibă în vedere acest 
primă importanță a evoluției 
aleagă acel mod de concepere 
ziunii structurale globale, să 
dere întimplător, adăugat.

( TELEVIZIUNE )

Developări
Intîi a fost în cauză proza lui Eminescu : rosti­

te simplu și limpede, fără poză teatrală și ne- 
cintate, cuvintele au păstrat un înțeles absolut. 
Nu m-a izbit niciodată citită cum m-a izbit ascul­
tată forța imaginii. Caramitru are dreptate : de­
veloparea actului de creație pînă la starea de gra­
ție inițială asigură o percepție uluitor de preg­
nantă textului literar.

Apoi a fost în cauză însuși actorul: cine de­
montează un act de creație, montează o conștiin­
ță artistică. Independența interpretativă pe care 
și-o îngăduie Ion Caramitru are un suport inte­
lectual. Modalitatea lui de a recita reface un act 
critic. Am asistat la o profesiune de credință care 
a pus în lumină extrem de favorabilă menirea 
actorului. în punctul acesta trebuie negreșit lău­
dată găzduirea artiștilor la „Studioul N". Mă re­
fer la toate ramurile artei. Tentați cel mai ade­
sea să-i confundăm pe scriitori cu cărțile pe care 
le scriu și pe actori cu rolurile pe care le joacă, 
emisiunile de duminică după-amiază ne propun o 
coborire a eroilor în real: s-a întîmplat magistral 
cu Ov. S. Crohmălniceanu, s-a întîmplat cu San­
da Mânu și Stefan Tapalagă, acum cu Ion Cara­
mitru. Sacrilegiul îi aparține lui Tudor Vornicu : 
idolii sînt developați.

In atelierul său Dipșe păstrează, dar al unul 
prieten, un pumn de țarină maramureșană. A- 
cest artist unic, bărbat frumos cu statură întot­
deauna dreaptă și pas de muntean, temperament 
exploziv adeseori dar locuit de o mare delicatețe, 
specific românească, hărăzit prieteniilor destoi­
nice, durabile, se simte solidar mai mult decît 
oricine cu tărimul său natal. Am auzit de Șur- 
dești, satul cu cea mai înaltă biserică. Am auzit 
însă prin Dipșe. Am auzit de această foarte veche
matcă de civilizație în primul rind prin persona­
litatea evocatoare a acestui veșnic tinăr și neco­
rupt pictor care este Dipșe. El reprezintă cel mai 
bine, în plastică, legătura cu sedimentele inițiale.

De cînd îl cunosc, și îl cunosc de multă vreme, 
conduita lui mi s-a părut dintre cele mai alese. 
O linie net demarcată, care este însăși viața lui, 
îl separă de sentimentalii de duzină. Ceea ce la 
alții pare deliberat, impus din afară, la el este 
dramă organică, integritate de suflet. El se apro­
pie de sine însuși, de acea latură intens depozi­
tară de sentimente colective cu dragostea și res­
pectul încercate numai în fața unui trecut ar­
haic plin de noblețe. Legea morală este însăși 
legea artei sale. Dacă nu știe un lucru mai presus 
de limitele ființei alcătuite nici nu poate să-l 
transcrie. La Dipșe totul este experiență mile­
nară. Din acest punct de vedere pictura lui este 
fără căutări, în sensul obișnuit al cuvîntului, un 
curent continuu se face simțit de la un tipar la al­
tul, armătura interioară fundamentală rămîne 
mereu aceeași, desfide forma și se realizează di­
rect în conținut. Cine nu-i înțelege acest har de 
esență, particularizat, nu poate comunica în 
nici-un fel cu arta lui.

Obsesiile cu care operează și se încarcă pînă la 
refuz opera lui Dipșe sînt sumare la prima ve­
dere. Artistul însuși refuză explicațiile. Parado­
xal, arta lui se adresează inițiaților, unor anume 
inițiați, obișnuiți să vadă fațetele multiple și 
adincurile expresiilor generalizate. Reprezentă­
rile sînt de asemeni, în simplitatea lor savantă, 
înșelătoare. Peste tot un indiciu insesizabil, o 
nuanță peste care ochiul alunecă parcă fără s-o 
perceapă, schimbă semnele și răstoarnă sensu­
rile. In miezul tablourilor sînt vaste nisipuri în­
șelătoare. Din chiar construcția riguroasă a ele­
mentelor picturale, se iscă fulgurații de senti­
ment, la fel cum întotdeauna, deasupra catedra­
lelor, indiferent de anotimp, ni se pare că ninge 
fin și scînteietor.

îmbibat de amintiri și trăiri pentru totdeauna, 
însemnat de pecetea anotimpurilor ciclice ale 
vieții de țară ardeleană, crezînd în adîncul său, 
cum spune marele poet „că veșnicia s-a născut la 
sat", Dipșe își transfigurează datele intime. Prin 
el avem iarăși vie și palpabilă o ridicare la scară 
metafizică a originei și primordialității noastre. 
Desigur, cîmpul lui de investigație este cu mult 
mai larg, elemente noi se adaugă picturii sale, 
artistul construiește o lume tot mai diversă, cu­
loarea depășește obiectele și-și caută rațiunile 
proprii . / ’ " ’ . '
noscut. In spațiul acesta dat, pe care artistul îl 
năzuie f— —’ f---- , :*—, * "
viitor, să pun cîteva accente absolut necesare.

pe un fundal împietrit și lesne de recu-

tot mai ferm, voi căuta, într-un articol

Grigore HAGIU

ARTE

*
Pentru fotografie termenul este mai potrivit: 

developările din expoziția de la Cluj au fost re­
marcabile. Cred însă că imaginea filmată le-a 
egalat : calitatea pură și simplă a încadrării si a 
expunerii consacră alt nume de operator : Sabin 
Devderea- Țin minte prima carte de vizită care 
s-a depus : Nae Niță, cu „Gara", film excelent. 
Ceea ce se știa se probează : corpul de operatori 
ai televiziunii numără profesioniști de elită. Fil­
mele vizionate pînă acum în cadrul „Studioului 
N“ ne întăresc și mai mult în dorința de-a asista 
un recital al „creatorilor de imagine". Vreau să 
spun că servind emisiuni importante cu alt ca­
racter decît cel estetic, duminică seara operatorii 
au șansa unor filme „de autor".

*
Al doilea film al Manuelei Gheorghiu tot o de­

velopare propune. Profesiunea știută este a croni­
carului de cinema. Cu grațioasele incantații pe 
teme de peisaj flamand, vocația critică depune 
garanții: gustul este ales, măsura cuvenită, ple­
doaria estetică. Sau cum ar spune Catinca Ralea 
— „cînd dă năvală forța poetică".

Sz. P.

este ca au- 
element de 
sonore, să 
adecvat vi- 
nu-l consi-

Costin CAZABAN

Ilustrațiile :

ceramica de

MIHAI GHEORGHE

• BREVES NOUVELLES DE 
FRANCE (ian., a.c.) Anul 1970 
este considerat în Franța un an 
bun pentru cărțile premiate în 
ceea ce privește tirajele. Astfel, 
Le Roi des 
Goncourt) a 
200 000 exemplare, Les 
sauvages de Michel Deon (pre­
miul rinteralliă) în 250 000 ex­
emplare, La Creve de Fr. Nou- 
rissier (premiul Fămina) 
135 000 exemplare, Isabelle 
l'arrifcre — saison de 
Freustiă (premiul Renaudot)

Aulnes (premiul 
fost _ tipărit în 

Poneys

în 
ou 

Jean 
a 

atins în numai trei luni un ti­
raj de 90 000 exemplare cît des­
pre Sâlinonte ou la Chambre 
imperiale de Camille Bourni- 
quel (premiul Medicis) din care 
s-au vîndut 40 000 exemplare 
înainte de atribuirea premiului 
se așteaptă să atingă un tiraj de 
120 000 exemplare. După cum 
se vede, prestigiul unui premiu 
literar privește mai ales con­
tactul larg cu publicul.

nia frumusețe a acestui text atit 
de scurt", autoarea observă, că 
el marchează o etapă impor­
tantă în dezvoltarea operei be- 
ckettiene — cea a conciziei ex­
treme, inaugurată cu Comedia 
et actes diverses în teatru și 
cu Tetes mortes în proză. Cit 
privește titlul ales, J. Pietier a- 
vansează opinia că acesta i-ar 
fi fost inspirat autorului de 
versul lui Lamartine : „Un seul 
ătre vous manque et totut est 
dăpeuple".

• Publicația consacră două 
pagini expresionismului ger­
man, după opinia generală, pu­
țin cunoscut în Franța. Alături 
de studiile semnate de Jean- 
Michel Palmier și Henri Arvon 
se publică poezii (însoțite de 
scurte prezentări) ale unor a- 
utori ca Georg Trakl, Gottfried 
Benn, Ernest Stadler și Georg 
Heyn.

I 
este 

„un Goncourt al ci- 
' i" 

filmului Le genou de 
realizat de Eric Romer, 
în 1923, Romer s-a re­
in 1959 cu filmul de lung 
Le signe du Lion.

• Premiul Delluc, care 
considerat 
nematografului' 
recent 
Claire 
Născut 
marcat 
metraj

a fost atribuit

• Intre 5 și 9 aprilie 1971 se 
va desfășura Ia Royan al 8-lea 
festival internațional de 
contemporană. Consacrată 
principal muzicii din 
est-europene, această 
tare va consta dintr-o 
concerte, conferințe, 
proiecții de filme și 
Deasemeni, In cadrul festivalu­
lui se va desfășura și al 5-lea 
festival de plan pentru muzică 
contemporană (Juriul va fi pre­
zidat de Oliver Messiaen). Ro­
mânia va fi prezentă la acest 
festival cu ansamblul Musica 
Nova.

artă 
în 

țările 
manifes- 
serie de 
colocvii, 
expoziții

• Cîteva „Instrumente" de 
cunoaștere ale literaturii fran­
ceze ne recomandă în pagina 
a 20-a Josane Duranteau. A- 
mintim dintre ele : Literatura 
în Franța ^upă 1945 de Michel 
Autrand, Jacques Lacarne și 
Bruno Vercier, Istoria literaturii 
franceze de Jacques Vier, Lite­
ratura franceză de Lagard și 
Michard, Noul dicționar de ci­
tate franceze, Noul dicționar 
de dificultăți ale limbii france­
ze etc.

• L' EXPRESS (1-7 febr. ac.) 
între cărțile cu ecou internațio­
nal din ultimul timp se distin­
ge cartea sociologului american 
Alvin Toffer, Șocul viitorului, 
în nr. 1020 și 1021 revista publi­
că fragmente prescurtate din 
această lucrare.

• Cel ma! bun actor de co­
medie al anului 1970 a fost de­
clarat Louis de Funes căruia i 
s-a decernat premiul Courteline 
pentru rolurile din 
L'Homme Orchestre și 
darme en ballade.

filmele
Le jan-

• SCALA (febr,, a.c.) 
probleme actuale ale industriei 
cărții fac obiectul unui articol 
semnat de Ernest Liber. Auto­
rul semnalează în principal două 
aspecte : pe de o parte, înmul­
țirea cărților standard (a căr­
ților „poche" în special), pe de 
altă parte, cererea din ce în 
ce mai scăzută de ediții scum­
pe, luxoase. Considerată 
mai mult un produs de 
consum, cartea trebuie să 
tisfacă condiții noi s preț
nabil, posibilitatea de a răspun­
de rapid cererilor pieții, acce­
sibilitatea edițiilor etc.

Cîteva

• Deloc măgulitoare dezvă­
luirile făcute magazinului Ro­
lling Stone de către John Le­
nnon, fost chitarist în fosta for­
mație Beatles. întrebat cu ce 
semănau turneele lor Lennon 
răspunde : „Cu Satyricon-ul lui 
Fellini". Șl în continuare, refe- 
rindu-se la locurile rezervate 
infirmilor în sălile de specta­
col : „Mamele îi aduceau în fața 
noastră ca ți cum noi am fi 
avut puterea să-i salvăm, ca și 
cum noi am fi fost Crist. Ori­
bil !".

Națională 
autorului 
probleme

I. c.

SalutăriSPORT

tot 
larg 
sa- 

rezo-

• LA QUINZAINE LITTE- 
RAIRE (1—15 februarie, a.c.) 
în paginile 12—13 ale revistei se 
publică fragmente dintr-o lu­
crare aparținînd lui Roger Mar­
tin du Gard. Este vorba de 
Memoire du colonel de Mau- 
mort, la care R.M. du Gard a 
lucrat timp de cincisprezece ani 
dar al cărui manuscris a rămas 
blocat la Biblioteca 
imediat după moartea 
(1958) din cauza unor 
legate de succesiune.

• LE MONDE (12 febr. a.c.) 
Sub titlul O comedie inumană, 
Jacqueline Pietier comentează 
ultima lucrare a lui Samuel 
Beckett — Le Depeupleur (Ed. 
de Minuit, 55 pag.). Semnalînd 
„densitatea, amploarea și stra-

• (8-14 febr. ac.) Seară de se­
ară, de mai bine de o lună crai­
nicii televiziunii franceze cer 
scuze telespectatorilor pentru 
modificările survenite în pro­
gram. Faptul se datorează gre­
vei organizate de anumite cate­
gorii de salariați cărora nu 11 
s-au majorat salariile conform 
acordului încheiat în noiembrie 
1969. Cit despre telespectatori, 
se spune că într-o miercuri 
domnul Jean Descoureaux, în­
furiat la culme, și-a ciuruit cu 
gloanțe televizorul.

• REVUE D’ ESTETIQUE 
(nr. 1-2, 1967). Apare la Paris 
sub conducerea lui Etienne So- 
uriau (prezent în nr. 1 cu arti­
colul Sur le Beotisme) și Mi­
kel Dufronne, cu concursul cen­
trului național al Cercetării 
științifice. Remarcăm în nr. 2 
al publicației articolul Colaj și 
metaforă semnat de Mihai Na­
din și Voicu Bugariu.

• NEWSWEEK (1 febr. a.c.) 
în pagina rezervată teatrului, 
Jack Kroll semnează o cronică 
extrem de elogioasă la specta­
colul Visul unei nopți de vară 
în regla lui Peter Brook. Aces­
ta, după opinia autorului, „...în­
tre toți regizorii lumii din acest 
moment pare să fie cel mal des­
chis cel mai puțin dogmatic și 
egoist..." reușind „una din cele 
mai frumoase producții 
pear-iene ale timpului".

ac.). La 
inserat un

shakes.

rubrica 
portret 
ameri-

maestrul 
pe

I 
s

Primim din partea unor cititori avi­
zați și de bună credință proteste in le­
gătură cu ultima noastră însemnare 
— Au mai rămas rechinii — apărută în 
numărul trecut. Ni se reproșează că 
nedreptățim specia răpitoarelor amin­
tită mai sus, canibalii, microbii și vi­
rușii, tot ceea ce noi avusesem în­
drăzneala să susținem că e „încă mi­
zerabil în mijlocul oricărei grandori", 
(cu ocazia recuperării lui Apollo 14), 
cuvinte asupra cărora 
să medităm mai atent, 
sentimental.

După ultimele teorii 
în vedere — rechinul de pildă ar fi a- 
nimalul „născut perfect" încă de la bun 
început și care între timp (chestie de 
cîteva sute de milioane de ani) „n-ar 
mai fi simțit nevoia să evolueze" șl că 
dacă nu ar fi fost el, rechinul, oceanele 
lumii ar fi devenit de mult un gigantic 
azil piscicol. UN SPITAL AL INVALI­
ZILOR MĂRII, o primejdie pentru în­
treaga planetă. ($l-apoi un rechin, este 
cel puțin tot atit de perfect ca o ra­
chetă cosmică, domnul meu ! ne mustră 
blind un profesor de engleză).

Se ia în continuare apărarea micro­
bilor și virușilor „acești, (cităm), agenți

sintem invitați 
nu pripit ori

— ni se pune

binevoitori ai întăririi sănătății mon­
diale, prin călire, „care operează după 
principiul sever al selecției biologice 
și promovării „elementelor celor mai 
bine dotate — (milogii, victime si­
gure...).

Canibalii 7 (un rîset drăcesc face să 
se scuture coala de hîrtie fină a unei 
alte scrisori bătută la mașină fără î și 
ă, cu semnele respective adăogate cu 
stiloul — cerneală roșie) „dar bine, 
dragă Suplinitor IX, intru cit caniba­
lismul moral e mai puțin abject decît 
cel, ca să zic așa, „in carne și oase" ? 
între a mînca un om si a mînca un 
porc, nu văd. biologic vorbind, nici o 
diferență fundamentală" etc., etc. (Nu­
mai orori).

O studentă la farmacie scrie textual: 
„Nu văd de ce un rechin ar fi mai de­
testabil decit Apollo (nu 14. ălălalt, 
grecul), la cite nu le-a sucit el capul 
fără pic de milă (s.n.) — bine i-a făcut 
lăptăreasa aia care nu i-a cedat !“

„Microbii, stimate domn, pe care 
l-am avut fiecare, personal, continuă să 
fie ai noștri și după moartea noastră,

în vecii vecilor, ei ne reprezintă de 
jure și de facto în eternitate prin sim­
plul fapt că au venit in contact cu noi 
și că i-am hrănit Ei ne continuă, tes­
tamentar, pînă în cea mai intimă fibră 
a aspirațiilor noastre, ca niște sateliți 
imponderabili și invizibili ai fizicului 
și conștiinței noastre..." (un candidat în 
științe jurldico-sociale).

„Bătrîne, lasă rechinii, nu m-ai con­
vins, știi bancul cu elefantul ? îmi co­
munică pe o carte poștală mototolită, 
scrisă cu creion chimic, pe genunchi, 
evident, MARATONISTUL. vechiul 
meu prieten, aflat in marș pe la Sla­
vic. Un elefant cică întră în curtea unui 
țăran din prea frumoasa noastră cîm- 
pie dunăreană și-i face praf grădina de 
zarzavat, dărîmă grajdul, omoară doi 
boi și-o vacă. îi calcă-n picioare casa, 
și p-ormă o ia așa peste cîmp. pleacă 
adică ; nea Dumitru stă, se uită după 
el și cînd își revine, zice :

Știi ce, ți mai du-te în (clasica tri­
mitere românească).

SUPLINITOR IX

• (8 febr., 
de film este 
al cunoscutului regizor 
can Haward Hawks,
neîntrecut al western-ului 
care l-a îmbogățit cu o serie 
întreagă de realizări (Rîul roșu. 
El Dorado etc) avîndu-1 ca pro­
tagonist pe John Wayne. Ulti­
mul său film, al 44-lea și tot 
cu Wayne, se intitulează Rio 
Lolo și. deși nu se poate numă­
ra printre capodoperele lui 
Hawks, cunoaște un 
succes de casă.

deosebit

allge-
febr., a.c.)
Shakespe-

• FRANKFURTER 
MEINE ZEITUNG (2 
Anul acesta, „Zilele 
are“ vor fi organizate la Wei­
mar între 1 și 4 aprilie. Intre 
altele, cu acest prilej teatrul 
Național din Weimar va pre­
zenta piesa Richard al Il-lea In 
regia lui Fritz 
Teatrul de stat 
piesa Othello.

Bennevitz iar 
din Dresda

'1. v. z.



MIRON RADU UMANITĂȚI

PARASCHIVESCU Saturn și Jupiter

Ti-a murit

un bărbat,

Poezie
Se spune, în mod obișnuit, că 

moartea smulge pe cineva din bra­
țele familiei, ale prietenilor. Despre 
Miron Radu Paraschivescu putem 
zice cu adevărat că a fost smuls din 
brațele noastre, cu brutalitate. Din 
brațele camarazilor săi care-l iu­
beau, pentru că el însuși avea o 
inaltă idee despre camaraderie, din 
brațele celor tineri — mulți dintre 
ei insemnați de nobila sa acoladă 
— care vedeau în el 
mai alese exprimări 
tații artistice.

Cu M.R.P. — cum îi 
dragoste, toți — pleacă dintre noi 
un 
rea 
ale 
în 
derea cea mare va II resimțită de 
mulții oameni care-l Iubeau, de citi­
torii și admiratorii săi (în urma sa 
rămîne o corespondență gigantică 
și pasionată). Simpla prezență a 
lui Miron Radu Paraschivescu dă­
dea aripi talentelor, descuraja im­
postura.

O lacrimă bărbătească pentru un 
mare bărbat al Poeziei.

una din cele 
ale generezi-

spuneam cu

însemnat om de artă, și pieri- 
sa se va resimți în citeva teritorii 
inspirației: în poezie, în teatru, 

gazetărie, în plastică. Iar pier-

Ilie CONSTANTIN

In ziua de 17 februarie 1971, a încetat din viață, după o grea ți lungă su­
ferință, poetul Miron Radu Paraschivescu, personalitate de frunte a literaturii 
române, membru in Biroul Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor, 
vechi militant al mișcării muncitorești ți comuniste din țara noastră.

Miron Radu Paraschivescu s-a născut la 2 octombrie 1911, in orașul Zim- 
nicea. A absolvit Facultatea de Litere ți Filozofie din București, debutind foar­
te de timpuriu in paginile revistei „Povestea", care apărea la Vălenii de Mun­
te. Orientarea intregii sale atitudini cetățenești ți a vocației sale poetice a 
cunoscut, de la inceputuri, influența nemijlocită a Partidului Comunist Român, 
al cărui membru a devenit incă din 1933. A colaborat la majoritatea revistelor 
progresiste ale vremii : „Societatea de mîine". „Reporter”. „Cuvintul liber", 
„Facla", „Meridian", „Korunk", pentru ca in anul 1936 să facă parte din con­
ducerea revistei de cultură „Era nouă”, editată de Partidul Comunist Ro­
mân.

încă din prima sa culegere de versuri „Cintice țigănești" (1941), Mlron 
Radu Paraschivescu s-a situat neșovait ți cutezător, in frontul larg al intelec­
tualilor ce militau pentru libertate ți independență, pentru triumful condiției 
umane împotriva forțelor oarbe ale fascismului.

După eliberare, cu fiecare nou volum, „Laude" (1953), „Declarația pate­
tică" (1960), „Versul liber" (1965), Miron Radu Paraschivescu afirmă mereu 
alte modalități ale expresiei sale poetice, exprimind in același timp funda­
mentala sa profesiune de credință — poezia ca mesaj umanist ce se adre­
sează deschis celor mai largi mase de cititori. Nici un domeniu al scrisului 
nu i-a fost străin : mare poet, prozator, dramaturg, eseist, gazetar, cronicar de 
artă și literatură reporter pasionat, animator de publicații ți cenacluri literare, 
Miron Radu Paraschivescu a fost o conștiință vie ți lucidă a timpului său.

O preocupare permanentă a poetului Miron Radu Paraschivescu a fost 
descoperirea și sprijinirea talentelor tinere, dovedind o deosebită vocație 
in orientarea țl formarea multor generații de scriitori, pentru a căror împli­
nire contribuția sa a fost de multe ori decisivă.

Miron Radu Paraschivescu a desfășurat, de asemenea ți o excepțională 
activitate de traducător din lirica franceză, germană, rusă, italiană, polo­
neză, spaniolă, dovedlndu-se nu numai un scriitor de vastă cultură, ci și un 
militant pentru valorile cele mai durabile ale culturii umaniste universale.

Pentru meritele sale deosebite în activitatea literară ți obștească, Miron 
Radu Paraschivescu a fost distins cu ordine țl medalii ale Republicii Socia­
liste România.

Prin încetarea din viață a poetului Miron Radu Paraschivescu, literatura ro­
mână pierde pe unul dintre cei mai străluciți reprezentanți ai săi, un om ți 
un tovarăș de nemăsurată generozitate.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

★
Corpul defunctului a fost depus joi după-amiază la locuința sa din Vălenii 

de Munte, unde i se poate aduce ultimul omagiu. Adunarea de doliu va a- 
vea loc azi, sîmbătă 20 februarie 1971, ora 14,00 iar înhumarea la ora 15,00 în ci­
mitirul orașului.

Din volumul de poezii Ultimele"
(în curs de apariție la Editura Cartea Românească)

Taiă
Astfel ne-a fost dintotdeauna dată 
Țarina de grădinii și bărăgane
A noastră, după mamă, după tată 
Și singele grupat in eșaloane.

Fecundă întrebarea ca un nor
Cu lobii încercați de multă ploaie. 
Ziditului de viu din Elsinor 
Răspunsul aburind peste văpaie.

E astăzi una, cum a consfințit 
și cronica, șl fapta anonimă. 
Din marea mare pină-n asfințit 
veghează Cronos unitatea primă

Ce-o vom purta, povară sfîntă, plină. 
Lupți nd cu bezna din străfundu-n care 
Moi cirtițe și larve îșl declină 
Restituirea in vulcan ți floare

Pro pace
Voi credeți poezia 7 Și ce-ați aliat 

intr-insa
Afară doar de rime șl dulcile-1 

cadențe ?
Sau poate că poetul a suferit șl 

plîns-a
Numai ca voi să-l luați drept un 

principe In zdrențe ?

Nu, cititori besmetlcl I Nu, tinerilor 
frații

Intr-amăgirea care ne bintuie, ne-na/ță. 
Noi slntem ai țarinei netrebnici 

expulzați
Pe care-o sacră mină, cu pene li 

încalță.

Șl-atit de dulce își părea păcatul 
Iar jos cădea, pe-un scoc de moară, 

apa.
Jebel 1968

Sine ira...
Lui Alexandru Mlnțu 

Eu nu sunt poet publicabil 
Cu versul subtil șl afabil. 
Cu strofa șl metrul cantabil. 
Cu rimele-mi mute, bolnave 
Zăcură ades prin ceasloave 
In duh de cățui ori de pravili. 
Deci nu sunt ca eziți onorabili.

Eu nu sunt poet publicabil, 
Mi-e versul, ce-l drept, deplorabil. 
Cu lacrimi, o ploaie de stele,

Slăvițele zile

II vâd din depărtare pe Marte cum 
tresare 

Împovărat și singur la fel ca în Rodin ; 
Ce-I pasă lui de singe, de jertfe și de-o 

mare 
Șl inutilă jale, suind spre cer, etern ?

Ce limpede, Patrie, crești 
Acuma, cind vara e-nvinsă, 
Cind, liberă, lumii dai vești 
De lupta țl truda nestinsă, 
Cind III tăi cearcă noi culmi 
In fabrici și-ntinse ogoare.

Sărut
Pentru Catherine P.

Cînd vata mal framătă-n ulmi 
Tu pilDÎi de-o nouă dogoare

Nu mai păstrez din dulcea amintire 
Decit acele nopți cu-o lună moartă 
Ce tot ne conducea la tlne-n poartă 
Cind tresărea la tainicele șire

Și pacea și munca slăvești 
in cintecele largi schele 
Cind liberă lumii dai vești 
Prin singele nalt din drapele.

De paie și de fin. Era tîrzie 
Burgului ora și trezirii noastre 
Jl-am dat atent lentilele albastre 
Deoparte și, cu multă frenezie.

Iar azi, cind te-avinți spre noi praguri. 
Slăvite sint zilele-acele
Cind steaguri ți-al pus la catargurl 
Pornind curajoasă in larguri
Sub steaguri, sub steaguri, sub steaguri.

Țl-am sărutat obrazur, gura, pleoapa 
Era spre zori, nu m-ai primit in casă. 
De faima prin străini erai geloasă 
Mal mult decit ce-avea să zică Papa.

Ca smeura de răcoros palatul 
Doritei guri ce-șl deschisese trapa

' Cu multe Inluril rebele,
Nu spune nimic despre schele. 
Nimic de gingașe lichele ; 
Veghind cu un ochi inflamabil, 
Am doar un cuvint: Nu-i valabil I 
Deci nu-s lăutar agreabil, 
Necum un poet publicabil.

Eu nu sunt poet publicabil, 
Aceasta ml-e surda durere 
Că versu-ml o cllpă-i și piere 
Zvîrlit ca un prunc din viscere 
(Pe cind eu n-am nici o putere) 
Și-n el nu-i nimic condamnabil 
Deși e ușor imitabil 
Dar... nu poate II publicabil.
P.S. Nici nu fin pe nimeni culpabil

Epitai provizoriu
Mai lungă umbra mi-o hrănesc din

soare 
Precum un turn mincatele ruine 
Și ierburi moi din mine cresc. Și moare 
Acum, doar cel care-a spus „nu" in

mine.

l-a ob- 
HOlder- 
sînt cei 
arhaici,

Triburile bororă din Brazilia centra­
lă, cercetate în Tropicele triste ale Iul 
Levi-Strauss, venerează două categorii 
de eroi. Tribul fiind împărțit în două 
jumătăți — una tugare, alta cera —, 
există două grupe de eroi corespun- 
zind acestor jumătăți. Eroii mitici tu­
gare sint creatorii tuturor celor ce au 
virtuți demiurgice. Cei de origine cera 
sînt marii ordonatori ; ei pacifică ele­
mentele, lucrurile lumii acesteia. Pri­
mii răspund de existența pămîntulul, 
apelor, vegetației, peștilor ca și a obiec­
telor făurite, pe cînd ceilalți sînt cei 
ce au organizat creația, au rînduit ros­
turile elementelor, au indicat fiecărui 
animal hrana sa potrivită și au salvat 
omenirea de monștrii. După un mit 
borord, puterea supremă aparținea pe 
vremuri triburilor tugare, deci eroilor 
tutelari creatori. Aceștia ar fi renunțat 
cu timpul la putere, în favoarea tribu­
rilor cera, a eroilor ordonatori și paci­
ficatori.

Interesantă viziune cosmogonică ți 
— am putea spune — de filozofie a na­
turii și culturii. Gîndirea „sălbatică" ar 
încerca să exprime trecerea de la na 
tura dezlănțuită la societatea ordonată. 
Nu este, oare, tocmai această trecere, 
de la haosul fecund al elementelor la 
ordinea lor potolită, cea care 
sedat pe credinciosul Eladei, 
lin ? Zeii venerați de poet nu 
din Olimpul homeric ci cei
preolimpici. în Natur und Kunst, oder 
Saturn und Jupiter, îl invocă pe Zeus- 
Jupiter, cel care a triumfat asupra ta­
tălui său, Chronos — Saturn, precum 
arta asupra naturii. De la Hesiod pînă 
la Tragici, viziunea teologică elină a 
cunoscut două straturi ale divinităților, 
unul mai vechi, originar, sălbatic, altul 
mai nou care l-a înfrlnt și domesticit 
pe cel dinții. Zeus l-a scopit pe părin­
tele său și l-a azvîrlit în abis („in den 
Abgrund" — sună cuvintele lui H61- 
derlin). Regatul lui Zeus este acela al 
spiritului atotcuprinzător și al puterii, 
al legii și ordine! ierarhizate, al formei.

Războiul a cruțat, din fericire, stra­
delele înguste din vechiul Tubingen, 
străbătut de atîtea ori de tînărul Via- 
nu, spirit, prea bine temperat, căutînd, 
însă, cum va mărturisi, „atmosfera ne­
cesară romantismului" său. Studenți, în 
același orășel, prin 1790, colegi la Tu­
bingen Stift și prieteni, Hegel, Schel­
ling și HOlderlin se exaltau în cultiva­
rea unui eros filozofic. în acel an, tî- 
nărul poet închina un Imn geniului 
Eladei, „întti-născuta/înaltei Naturi !/ 
Din halele lui Chronos..." (aceleași hale 
pe care le întîlnim la Eminescu, al 
cărui Orfeu își azvîrle arfa, „împlînd 
halele oceanici cu cîntările-i de-a- 
mar...“). Fervoarea toată a lui Holder- 
lin se îndreaptă spre acea divină natu­
ră originară. Arta sa se închină lui 
Chronos-Saturn, și „părintelui Ather" 
șl „Țarinei mamă". Muritor, îl îndeam­
nă pe Zeus-artistul să se închine na­
turii saturniene.

Nu simțim noi înșine, dăruițl ai ar­
tei, spirite ale ordinei, aleși ai con­
strucției, avînd vocația pacificării, în 
acest veac al unei atotbiruitoare tehne, 
nevoia, nu a unei întoarceri utopice la 
natură, desigur, ci a unei eliberări în 
noi și în jurul nostru al unei naturi 
aorgice ?

Nicolae BALOTA

Ilustrații de EUGEN GRUESCU

V .''

5

confidentele 
unui maniac

Despre căutarea (și găsirea)

absolutului
De nu 

deva că 
adevărul 
alege căutarea. Cit de absurdă e a- 
ceastă alternativă cred că vede ori­
cine. Nu e de conceput căutare fără 
finalitate ; a căuta adevărul renunțind 
la aflarea lut înseamnă a nu-l căuta. 
Oricit am fi de sceptici asupra șan­
selor cunoașterii, oricit am da din 
umeri intrebind ca Pilat din Pont „ce 
e adevărul ?“, existența acestuia e im­
plicit postulată de oricare act al con­
științei. Cind omologăm ca adevărate 
realitățile percepute sau cind formulăm 
o cit de sumară și provizorie ipoteză, 
entitatea ideală a adevărului e neapă­
rat presupusă, chiar dacă nu o pu­
tem niciodată deftni satisfăcător. Nu 
mai puțin și invers, 
empiric dacă o aserție este adevărată 
sau nu, atribuim prealabil și impli­
cit realității pe care o avem in ve­
dere, o învestitură de adevăr ideal.

Bineînțeles că nu trebuie să ne cre­
dem mai deștepți decit Lessing; e 
ușor de înțeles că declarația lui era o 
butadă prin care preconiza spiritul de 
investigație și examen, trezirea „aus 
dem dogmatischen Schlummer."

Ființele 
întîrziat 
trăiesc 
îndoieli, 
care, bîntutți de un demon al cunoaș­
terii, le răstoarnă idolii. Dar și unii 
și alții cred in existența unui ade­
văr absolut. Unii își închipuie că-l 
dețin, ceilalți năzuiesc să-l atingă ști­
ind că el se derobează ca linia orizon­
tului. Cel mai sceptic dintre sceptici 
se îndoiește numai de putința de a-l 
cunoaște, nu insă și de existența lut 
ideală. Skepsis inseamnă îndoială dar

mă înșel, Lessing spune un- 
dacă ar avea de ales între 

însuși și căutarea lui, ar

cind verificăm

primare se instalează 
in certitudini comode 

neclătinate de întrebări 
privind cu ochi răi pe

ne-
Și
Și 

cel

P. P. P.
Paolo Pasolini este al treileaPier 

cineast căruia o editură pariziană ii ti­
părește un volum exclusiv de convorbiri, 
după Hitchcock (datorată mai ales per­
severenței și renumelul interlocutorului 
Francois Truffaut și Cocteau. Ca și 
acesta, P. P. P. este șl poet, romancier 
și personalitate culturală. Interlocutorul 
său este Jean Duflot iar editor Pierre 
Belfond. Așa cum remarcă un cronicar 
(Michel Ciment), intervievatul ocupă acum 
un loc alături de alte nume de prestigiu din 
aceeași colecție : Borges, Gombrowicz, 
Dali, Duchamp. S-a remarcat că intelec­
tualitatea citește cu interes articolele 
unor Godard sau Pasolini. Și în această 
carte de convorbiri, Pasolini, se prez! I ă, 
ca de obicei, sincer, inteligent și cu darul 
vorbirii. Cartea se citește cu plăcere, 
dialogul e viu, informațiile bogate. E și 
meritul celui care pune întrebări perti­
nente și întreține dialogul.

Personalitatea complexă a Iui Pasolini 
justifică volumul. Ateu dar preocupat de 
un dialog cu creștinii, el se consideră un fel 
de exclus. Deși iubește natura, in cine­
matograf nu e un realist. „Progresist în 
ideile sale, visează o societate barbară și 
păminteană, anti-istorică. Ceea ce in 
primul rînd refuză, e lumea burgheziei 
închinată cultului rațiunii și al utilitaris­
mului." (M. C.). Și deși politica îl preocupă, 
el se consideră în primul rînd poet. 11 ve­
dem explorînd problemele de lingvistică 
(limbajul vorbit al poporului), problemele 
subprolctariatului precum și ale lumii a- 
fricane și asiatice.

Pier Paolo Pasolini : un om complex, 
hărțuit între felurite tendințe, pentru 
care cinematograful este o artă care nu 
se servește de semne, ci e „limba scrisă 
a realității, reprezentind realitatea prin 
realitate". Și totuși — cum s-a remarcat 
— puține opere sint încărcate de atit de 
multe simboluri cum e aceea a Iui Pa­
solini. Iar cartea de convorbiri se citește 
chiar de cei refractari operei cineastului, 
deoarece e scriere pasionantă. Și totodată 
instructivă.

Vor dispărea 
bibliotecile?

punct și virgulă

Revoluțiile audio-vizuale vor răsturna 
in viitorii ani toate sistemele de comu­
nicări. A.E.G.-Telefunken a prezentat la 
Berlin ceva mai fantastic decit caseta- 
televiziune : un disc imagine pe care va 
fi înregistrat un film vorbitor de 5 mi­
nute, care va fi ascultat pe un pic-up 
special conectat la un post de televiziu­
ne care va proiecta imaginile. Pic-up-ul- 
va costa 1 000—1 500 de franci. E vorba 
de un procedeu de reproducere foarte 
ieftin și care va putea permite conserva­
rea nu numai a filmelor și a emisiunilor 
tele, dar și — de ce nu ? — să înregis­
treze cărți in intregime. Vom putea citi 
cartea pe ecranul postului personal și con­
comitent să-l ascultăm, ț'inind seama de 
subțirimea discurilor, un program de 
două ore va reprezenta un teanc de o 
grosime sub jumătate de cm....

Iată, poate, in sfirșit, rezolvată proble­
ma bibliotecilor care ocupă suprafețe 
mari de camere — cum ne promite, în 
unul din ultimile numere, revista pari­
ziană Magazine litteraire...

și Virginia, de inspirație romani și da-

“S

Sașa PANA

John Webster și critica
In legătură cu viața dramaturgului eli- 

sabetan se cunosc puține date: anul naș­
terii sale se situează aproximativ între 
1575 și 
cepind 
pentru 
vreme 
Middleton, Marston și mai ales pe lingă 
Dekker. Cele două piese esențiale din 
creația sa, Demonul Alb sau Vittoria Co- 
rombona și Ducesa de Malfi, au fost scri­
se între 1611 și 1614. Din creația mai tîr- 
zie s-ar putea menționa doar piesa Appi-

1580, iar al morțil pe la 1624. In- 
din 1602, Webster scrie lucrări 
scenă, făcind un fel de ucenicie, 
de cinci ani. pe lingă Heywood,

us
tind de pe la 1620.

Opera lui Webster a cunoscut interpre­
tări dintre cele mai diferite. In 1617, un 
contempoian il socotește „confuz", scrii­
tor care „mutilează poezia in procesul 
creației". Patruzeci de ani mai tirziu insă 
Webster, prin Ducesa de Malfi, este pus 
alături de Euripide, Sofocle și de Sha­
kespeare și menționat in lucrările de cri­
tică literară ale vremii, precum Thea- 
trum Poetarium (1675), Jurnalul lui Pepys 
(1688), An account of the English drama­
tick poets de Langbaine, Viețile poeților 
(1698) de Charles Gildon etc. Nahum Ta­
te, „poet laureate and plagiarist extraor­
dinaire", reînvie tragedia Demo.iul Alb 
sub titlul Iubirea rănită, folosind aceleași 
procedee dramatice ca și autorul origi­
nalului din veacul XVII. In 1731. Lewis 
Theobald scrie piesa Taina fatală, inspi­
rată de Ducesa de Malfi, iar pe la 1735, 
Un critic consideră creația Iul Webster 
„atit de extravagantă... incit nici n-ar 
putea fi conturată". Mențiuni despre 
Webster sint făcute și în cartea Iui Ed-

mund Malone Relatare istorică asupra 
scenei englezești (Historical account of 
the English stage, 1790), unde autorul 
schițează o paralelă intre Shakespeare șl 
Webster.

In secolul XIX, critica, in frunte cu 
Charles Lamb (Specimen ol English dra­
matick poets who lived about the time of 
Shakespeare), restabilește valoarea iul 
John Webster și a altor dramaturgi re­
nascentiști, pe care ii revitalizează prin 
critica sa impresionistă. Metoda lui Lamb, 
mal tirziu reflectată și la William Hazlitt 
era nouă. Extrăgind pasaje lungi, acele 
..detached beauties", din opera poeților 
analizați (și nu folosind scurte citate), 
Lamb scrie pe baza lor, mai mult decit 
niște marginalii o critică metaforică evo­
catoare și foarte personală. Critica sa, 
deși nouă pentru Anglia, avea exponenți 
de seamă pe continent. In Germania, 
Johann Joachim Winkelmann, Johann 
Gottfried von Herder, Jean Paul șl uneori 
August și Friedrich von Schlegel au fă­
cut critică impresionistă, ca și Chateau­
briand în Franța. Acest impresionism se 
trage din Longinus (pe la 220—273) cu ai 
său tratat Despre sublfn (tradus de Bol- 
leau). care a avut o deosebită influență 
asupra criticii romantice, prin accentul 
pe care-1 punea pe „ekstasis", reacția ci­
titorului de-a lungul lecturii (spre deose­
bire de punctul de vedere analitic, al 
sondajului judicios in lucrarea dată): „su­
blimitatea derivă mai cu seamă din stră­
fulgerarea scurtă, momentul inspirat 
fiind adesea conținut intr-un singur 
gind". Pentru mulți teoreticieni roman­
tici momentele de inspirație substanțială 
ajunseseră a fi un Criteriu in aprecierea 
valorii estetice, iar poezia, tn cei mai 
inalt sens al cuvlntului, era rezulta‘ul in­
spirației. șl „...unde incepe compoziția — 
scria Shelley — Inspirația cade In de­
clin". Astfel Lamb și Hazlitt, in Ioc să 
pătrundă in esența lucrurilor, să facă o 
anal'ză a temei, căutau să dezvăluie citi­
torului efectele estetice ale operei Iul Web­
ster asupra cugetului lor.

In 1874, Thomas B. Shaw, în Outlines 
of English literature, compară creația lui 
Webster cu o catedrală gotică „cu turnuri 
inălțindu-se spre cer", in care mișună

„monștri și îngeri, sfinți și demoni. în- 
tr-un vălmășag grotesc". Către sfîrșitul 
veacului XIX, poetul Algernon Ch. Swin­
burne, intr-un eseu (1886) apărut în re­
vista Nineteenth century (Secolul XIX), 
îl consideră pe Webster situat imediat 
după Shakespeare ca valoare. Numai la 
Eschll, Dante șl Shakespeare poate g3si 
Swinburne pasaje care să egaleze în no­
blețe, vigoare și tragism opera lui Webs­
ter. in introducerea la Demonul Alb, 
Swinburne ii plasează pe Webster cu mult 
deasupra lui Euripide, acesta din urmă 
fiind, in comparație cu dramaturgul en­
glez. precum „o maimuță schlloadă ală­
turi de un om falnic". Swinburne îl ve­
de pe Webster doar poet, un poet no­
bil, șl nu dramaturg ale cărui creații să 
poată cindva fi reprezentate pe o 
din Londra; pentru el Ducesa de 
și Demonul Alb nu sint piese de 
ci poeme. Cu George 
History of Elizatethan

Saintsbury, 
literature

scenă 
Malfi 

teatru 
prin 

(1887),

dramaturgia Renașterii este din nou adu­
să la lumină, acesta socotindu-1 pe Web­
ster „un mare scriitor dramatic". In se­
colul XX, drama elisabetană și implicit 
John Webster Îșl găsește un nou apolo­
get in persoana lui T. S. Eliot (Essays 
on Elizabethan drama).

și cercetare, iar cercetarea implică in 
fond un act de credință in obiectul 
ei. Iată o frumoasă vorbă a lui Una­
muno : „credința trăiește din indo- 
iuld șl nu o biruie" ; fără a o infir­
ma se poate tot așa de bine spune 
șl contrariul: îndoiala trăiește din 
credință și nu o biruie. Cu îndoială 
metodică și credinți in roitul cerce­
tării, această skepsis omenească a 
ciștigat pînă acum, amendabil, per­
fectibil, dar a ciștigat, citeva fracțiuni de 
adevăr. Prin însuși caracterul lor parțial 
Și Interpretabil, ele sint, desigur, rela­
tive, contradictorii, aporetice, ceea 
ce nu face decit să stimuleze mai 
departe căutarea, Dar adevărul ab­
solut există ca sens .‘ el este, pentru 
a folosi expresia lut Kant, o „idee re- 
gulatlvă". Iar ce e adevărat, e ade­
vărat in mod absolut, chiar neperce­
put de nimeni și ignorat de orice 
Conștiință individuală, ca acele scul­
pturi din unghiurile nevăzute 
catedralelor.

Dar preocupările 
tru care se 
a adevărului 
ca metodă : 
sau indirect, 
mite precepte < 
adică o morală sau o înțelepciune.
Scopul cunoașterii e totdeauna conse­
cința practică.

In planul conduitei practice, „ab­
solutul" nu se mat raportează la ide­
alul adevărului, ci la cel al libertă­
ții : e vorba de eliberarea insului din 
determinările contingente. (Verbul 
„absolvo" al cărui participiu perfect 
e „absolutus" înseamnă a elibera). 
Nu mai e de fapt vorba de „adevă­
rul absolut", care se postulează fără 
a putea fi vreodată cuprins (căci cu­
prinderea ar însemna determinare, 
ceea ce e contrar noțiunti de abso­
lut). „Absolutul" pur și simplu, care 
e totuși in fond unul destul de rela­
tiv, ar fi așadar atins de o libertate 
necondiționată, 
contingențelor, 
presupune răspundere, 
ță, nu se poate opune contingentului 
decit prin ceea ce s-a numit „înțele­
gerea necesității."

Răminind condiționați 
exterioară și obiectivă, 
emancipa interior printr-o 
a apetiturilor, 
și pasiunilor, 
identitatea șt 
tența socială, 
detașare care 
deschiși.

înțelepciunea 
că sporul intelectual, clștigul de ex­
periență, știință, 
rală, orice dobindă 
sint în esență altceva decit 
ziție, acumulare, posesie, deci 
salvează cituși de puțin de 
de iluzie și de condiționare 
chiar dimpotrivă.

„Absolutul" acesta al libertății in­
terioare se atinge printr-un aban­
don, o indiferență, o simplitate care 
înseamnă in fond fuziune în existen­
ța pură. Un exemplu ar fi Platon Ka­
rataev și ce a învățat de la el Pierre 
Bezuhov (care, apoi, nu a pornit to­
tuși in pustie și nici nu s-a rupt de 
viața lui familială și socială : mai 
mult decit atit, la sfirșitul romanului 
il vedem 
care mai 
briști".)

Soluția
cru ușor și poate fi tot atit de iluzorie 
ca ceea ce vrea să depășească. Căuta­
rea ei presupune o disciplină spiritua­
lă cu nimic mai puțin consecventă și 
riguroasă decit cea rațională. Iar 
„absolutul" riscă să fie prea repede 
„găsit" de cei cărora le repugnă cul­
tura ; el poate fi un foarte bun alibi 
al ignoranței și al resentimentului 
contra disciplinelor intelectuale. Nu 
rareori, in loc de smerenia pe care 
o presupune, cl devine un pretext de 
suficiență și orgoliu și poate oferi o 
perspectivă de unde să se expedieze 
sumar și in neștiință de cauză orice 
problemă.

pune 
sint 
din 
dar

ale

de cunoațtere pen- 
această problemă 

primordiale numai 
ele decurg, direct 
cu necesitate, anu- 

de conduită practică, 
—u o înțelepciune.

interioară, sustrasă 
Dar libertatea, care 

deci conștitn-

in ordinea 
ne putem 

depășire 
ambițiilor, posesiilor 

Fără a ne pierde 
participarea la exis- 
aceasta 

ne face
înseamnă o 
disponibili ți

orientală avertizează

chiar valoare mo- 
a conștiinței, nu 

tot acht- 
nu ne 

vanitate, 
; poate

intrind in rindurile celor 
tirziu s-au numit „decem-

libertății interioare nu e lu-

Nic. POPESCU AL. PALEOLOGU



Note la teatrul lui ............

Jn rolul lui Kudra din „Argilă fi porțelan" 
de Grigu/is

Cea mai valoroasă contribuție din partea „oa­
menilor de teatru", dramaturgia românească in­
terbelică i-o datorează lui George Ciprian. La 
data cînd a debutat ca autor, el avea o lungă 
experiență de actor, văzuse numeroase spectacole 
și interpretase multe roluri faimoase. în cel al 
lacheului din Domnișoara lulia de Strindberg, 
mai ales, realizase o adevărată creație și entu­
ziasmase publicul. Piesa sa, la care lucra de 7-8 
ani, reuși să o termine în 1927 și să obțină a fi 
jucată imediat. Omul cu mîrțoaga cunoscu un 
succes de care foarte puține lucrări dramatice ro­
mânești s-au bucurat între cele două războaie 
mondiale, comedie, fapt rar, izbutind să placă a- 
tît criticilor, cît și spectatorilor. Ori de cîte ori 
a fost reluată ulterior, ea și-a reverificat calități­
le deosebite, stîrnind interes chiar peste hotare. 
In 1929 fu jucată la Berlin, în 1930 la Praga, în 
1932 la Berna și, în 1937, la Paris de către com­
pania Pitoeff.

Nimeni, în afară de Al. Piru, n-a atras atenția 
asupra facturii expresioniste pe care o au piesele 
lui George Ciprian. Fiindcă a fost colegul de liceu 
și prietenul lui Urmuz (1883-1923,) toată lumea 
s-a mulțumit să explice noutatea viziunii drama­
turgului exclusiv prin legătura sa cu acest Jarry 
român. Unii au mers chiar pînă acolo încît au in­
sinuat că autorul surprinzătoarelor texte preda- 
daiste, publicate postum sub titlul Algazy Grum- 
mer (1930), ar fi scris el Omul cu mîrțoaga. 
Neîndoios, Urmuz i-a inculcat lui George Ciprian 
gustul comicului absurd. Dramaturgul avea să o 
recunoască singur în volumul său de amintiri 
Măscărici și mizgălici (1958) și comedia Capul 
de râțoi (1940) o dovedește cu prisosință. Dar 
Omul cu mirțoaga cuprinde foarte puține „urmu- 
zisme". G. Călinescu observă că piesa e un „mis­
ter" și, în dramaturgia românească, „deocamdată 
unica scriere teatrală veritabil mistică". „Omul 
umil și ridicul de pinâ ieri (toți sfinții au fost in 
vremea lor și ridiculi și martiri) devine deodată 
un taumaturg, un om cu intuiții divine. Soția re­
întoarsă și pocăită se prosternă înaintea lui ca în 
fața lui Isus." Și ca să-și sprijine afirmația, criti­
cul citează cîteva replici din ultima scenă a co­
mediei :

„Ana : E un sfînt. Priviți lumina din jurul capului 
său, Priviți !

Nichita : Mă înspăimînți, Ana. Stăpînește-te (Lui 
Varlaam). Aiurează.

Varlaam : Nu aiurează, vede, in jurul capului 
său e lumina pe care o au sfinții zugrăviți în bi­
serici.

Nichita : O vezi și tu, lumina aceea ? 
Varlaam : Da.
Ana : Priviți cum rid ochii lui și ce zîmbet de 

copil i se oglindește pe fața albă ca varul și cum 
i se scaldă tot părul în lumină.. E un sfînt, e un 
sfint I"

„Această trecere din planul realizărilor zilnice, 
în acela al valorilor spirituale — adaugă G. Căli­
nescu — face toată strania originalitate a piesei. 
In ea găsim cea mai adîncă demonstrație... 
cea mai completă exteriorizare a tensiunii sufle­
tești ce se cheamă credință. G. Ciprian s-a relevat 
ca un mic Calderon al nostru".

„Mistere", „vedenii", „apocaiipse”, „grotești”, 
piese apropiate ca structură de tipul dramei ex­
presioniste, au mai scris la noi : Isaiia Răcăciuni : 
Trei cruci, Histerie, Poste-restante ; G.M. Zamfi- 
rescu : Sam, G.R.E., Adonis ; St. Nenițescu : 
leslele, Cîntecul cocoșului, Nebunul ; Ion Sîn-Gior- 
giu : Masca ; Al. Dominic : Golgota ; Const. Ta­
vernier : Visătorul, Prietenii și în colaborare cu 
Isaiia Răcăciuni : Carnaval, Scariat Calimachi : 
Zail Sturm, Mesia din Umani, Popa Simion ; Vania 
Șoimu : Farsa și alții.

Din păcate, astfel de experiențe n-au tentat și 
talentele cele mai puternice. Personalitățile lite­
rare ale vremii, ori s-au ținut în afara lumii tea­
trului ca Blaga, ori, atunci cînd au frecventat-o, 
au respins formula expresionistă, cum s-a întîm- 
plat cu Camil Petrescu. Neșansa aceasta e evi­
dentă. Nici măcar Ion Marin Sadoveanu. care s-a 
arătat cel mai stăruitor propagandist în lumea 
teatrală românească a concepțiilor expresioniste 
cu privire la arta spectacolului, nu a venit să le 
sprijine decît printr-o piesă cam debilă Ann 
Domini (1927).

fn ambianța culturală a vremii o asemenea lu­
crare dramatică nu mai apare chiar atît de sin­
gulară. Momentele de iluminare mistică, de reve­
lație spirituală și de prefacere lăuntrică bruscă, 
sub efectul unui mare act înălțător, teatrul expre-

<________  

sionist le-a speculat foarte frecvent și el a fas­
cinat în epoca respectivă pe mufți slujitori 
ai scenei din întreaga lume. E de reținut și că 
George Ciprian s-a numărat printre actorii care 
și-au dat concursul la ilustrarea conferințelor cer­
cului „Poesis". Independent de toate acestea, 
Omul cu mirțoaga are efectiv structura unei „Ver- 
wandlungsdrama". Șiretenia și intuiția autorului 
au fost de a evita orice lirism găunos, menținînd 
tot timpul „miracolul" în datele existenței celei 
mai curente, nu fără și o anume culoare locală 
realistă.

Eroul, Chirică, e un arhivar. El are o îndeletni­
cire funcționărească ștearsă, ca majoritatea ele­
mentelor mic-burgheze din România acelor vremi. 
Iși vede de slujbă, dar o duce greu, proprietarul 
îl amenință cu evacuarea, fiindcă ii rămîne veș­
nic dator chiria, soția ii reproșează existența 
strimtorată la care a condamnat-o. Ideea năs­
trușnică a eroului e de a căuta să iasă din a- 
ceastă condiție umilitoare printr-o faptă, aparent, 
cu totul absurdă. Incasînd niște bani dați cu 
împrumut cîndva și socotiți pierd jți, el se grăbeș­
te să cumpere un cal de curse, pe Faraon al V- 
lea, o gloabă care stîrnea hazul galeriei, fiindcă 
reușea să sosească mereu ultima la potou. Chi- 
rică ajunge ținta batjocurii publice. Ziarele îi 
publică în prima pagină caricatura, e poreclit „o- 
mul cu mîrțoaga", soția îl părăsește, trebuie să se 
mute, copiii îi sînt trimiși acasă de la școală, nu 
lipsește mult ca să fie dat afară și din slujbă, sub 
acuzația că, prin ideea sa trăznită, riscă să com­
promită ministerul unde lucrează. Dor în ciuda •-

Cu Geo Barton, interpretul tui Nichita, la reluarea 
„Omului cu mirțoaga", în 1956.

fectelor dezastruoase pe care cumpărarea lui Fa­
raon al V-lea le are, eroul continuă să creadă ne­
clintit că acesta iși va dovedi pînă la urmă valoa­
rea. Minunea, într-adevăr, se produce-; după ce 
a fost cîteva luni îngrijită de Chirică, mîrțoaga în­
cepe să cîștige toate cursele și-l face peste noap­
te omul zilei. Lumea se înghesuie acum spre a-i 
arăta admirația, ceea ce-i dă eroului prilejul 
să-și demonstreze superioritatea morală, printr-o 
generozitate fără margini. Expresia ei supremă o 
aduce scena reîntîlnirii bărbatului trădat cu soția 
sa, venită să-și revadă copiii pe care îi abando­
nase. Spre uluirea tuturor eroul nu-i reproșează 
nimic ; ba mai mult se oferă să-i cedeze copiii, da­
că măcar printr-un asemenea sacrificiu ar putea-o 
face fericită. Imensa capacitate de dăruire a lui 
Chirică o tulbură adînc pe Ana, care rămîne cu 
el. Un aer de misticitate plutește incontestabil 
prin piesă ; ea e practic o ilustrare a puterii cre­
dinței, în stare „să miște munții" ; G. Călinescu 
cita, pe bună dreptate, anumite replici care su­
gerează un moment de odevărată iluminare spiri­
tuală. Ana vede chipul lui Chirică înconjurat de o 
strălucire charismatică ; aceeași impresie o are și 
prietenul eroului, Varlaam ; amindoi sînt cuprinși 
de o stare extatică, femeia vorbește ca în transă. 
Printr-o „metamorfoză" asemănătoare trece și 
Inspectorul care venise cu intenția de a-l sili pe 
Chirică, sub amenințarea îndepărtării din serviciu, 
să-și vîndă mîrțoaga. Și el cunoaște, în chilia 
unde se refugiase eroul, o „transfigurare lăuntri­
că". „Nu cumva toată viața am trăit pe sub pă- 
mînt ca șobolanii și acum ies pentru întîia oară 
la lumină ?", spune severul funcționar, ridicîndu-se 
amețit și clipind din ochi. „Doamne, ce ușor mă 
simt I" — șoptește la plecare. „Parc-am dus de 
cînd lumea o povară în spinare și acum am scă­
pat de ea“. La un „miracol" asistăm fără îndoia­
lă, dar caracterul lui de „revelația" mistică nu tre­
buie exagerat. „Minunea" o săvirșește aici, ca în 
teatrul expresionist, exclusiv puterea de „jertfă" 
a „iubirii". Chiar succesul lui Faraon al V-lea se 
explică prin această virtute sufletească a eroului. 
„Mila" l-a apropiat de animalul care ajungea 
mereu ultimul și era întîmpinat invariabil cu hui­
duieli și batjocuri. Calul avea „părinți obscuri" —

spune Chirică „de aceea toți grăjdarii il îngrijeau 
de mintuială și îl muștruluiau la fel".

Eroul se ocupă cu o imensă răbdare și afec­
țiune de Faraon, nu-și cruță propria-i sănătate 
ca să-l ajute să-și inlăture meteahna care-l îm­
piedica să alerge cum trebuie. Lumea susține, nu 
fără un dram de adevăr, că arhivarul i-a împru­
mutat calului „sufletul" său. Această comuniune 
realizată prin „iubire", o confirmă Chirică însuși, 
arătînd cum Faraon al V-!ea a izbutit să iasă bi­
ruitor : „Gonea pentru întîia dată slobod — ex­
plică el. Gonea ca și cum ar fi vrut să cîștige din- 
tr-o dată toate miiie de metri cu care rămăsese
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pînă atunci în coadă. Animalele au suferit și ele. 
Gonea, ca și cînd ar fi vroit să se spele de ruși­
ne...".

Pe „iubirea" care poate singură să prefacă su­
fletește omul apasă piesa în spiritul a ceea ce s-a 
numit „das espressionistische Verwandlungsdra- 
ma". Cînd la sfîrșitul scenei citate de G. Călines­
cu, Ana „cu ochii pironiți la Chirică", delirează : 
„E un om rar, neasemuit, un om care...", eroul 
izbucnește : „Taci, Ana, taci ! Nu sint nimic din 
ceea ce mintea ta înfierbîntată născocește. Sint 
un biet om. Un om care a suferit mai mult decît 
alții. Atît".

„Miracolul* e desacralizat în chip deliberat prin 
replicile finale și redus la strictul principiu invin­
cibil al marei iubiri altruiste și iertătoare. Se aș­
terne o tăcere lungă.

Ana, remarcînd dispariția lui Nichita, omul pen­
tru care îl părăsise pe Chirică întreabă, privind 
împrejur: „Unde e ?“

Varlaam : Cine î
Ana : El.
Varlaam (lui Chirică, după altă tăcere) : Mai 

era cineva aici Chirică (senin) : Nu-mi aduc a- 
minte să fi fost cineva."

Un anumit colorit realist-pitoresc, pe care spu­
neam că piesa il păstrează, a împiedicat să i se 
distingă adevărata structură. Aceasta trădează, 
cum se vede, înrudiri profunde cu tipul de alcă­
tuire al dramelor expresioniste, preocupate să 
înfățișeze o „transformare sufletească" radicală 
sub efectul dragostei pentru om împinsă pînă la 
„jertfă". E de observat cum și o intenționată 
schematizare a figurilor și situațiilor se lasă sur­
prinsă îndărătul unei numai aparente individuali­
zări. Figura lui Chirică dobîndește o dilatare care 
tinde să-i dea dimensiuni de universalitate. Eroul 
se abstractizează pînă la a deveni un principiu 
al umanității umilite și supuse batjocurii genera­
le : „Omul cu mîrțoaga*. Rivalul său, Nichita, e 
redus de asemenea la o „esență"; el închipuie 
„omul fiară", așa cum avea să-l caracterizeze 
G. Ciprian însuși. Cele mai multe personaje din 
piesă își păstrează o condiție strict generică: 
Inspectorul. Stăpînul calului. Provincialul, Propie- 
tarul casei, Directorul școalei, Un delegat, O fe­
meie bătrînă etc. Numeroase situații sînt schema­
tizate voit pentru a face cît mai brutal perceptibi­
le prin grotescul lor, mecanismele nude ale con­
veniențelor sociale. Așa.se desfășoară vizitele de- 
legaților care vin să-i ceară lui Chirică să accep­
te prezidenția a tot soiul de societăți. Așa au loc 
actele de pocăință ale foștilor săi persecutori. Aici 

Decorul din actul IV în montarea „Omului cu mîrțoaga" de către Victor Ion Popa.

apar și „urmuzismele" din piesă, ca în scena In­
spectorului sechestrat și obligat să-și lepede 
„cocoașa administrativă" spre a se simți iarăși un 
om ca toți ceilalți. Că G. Ciprian a fost într-ade­
văr sensibil la anumite sugestii ale teatrului ex­
presionist, o dovedește și altceva. Comedia Capul 
de râțoi afișează franc spiritul urmuzian care o 
stâpinește; straniul prieten al autorului e unul din 
principalele personaje ale piesei; numele acestora 
sînt chiar poreclele colegilor de liceu al lui 
G. Ciprian : Ciriviș (Urmuz), Bâlălău (Alexandru 
Bujoreanu), Pentagon (Costică Grigorescu) și 
Macferlan (dramaturgul insuși); acțiunea se re­
duce practic la „trăsnăile" lor, silirea unor trecă­
tori aferați să se oprească din drum și să prac­
tice o mică gimnastică recreativă: lăsatul pe vi­
ne; convingerea altora că nu li se potrivește nu­
mele; interogarea cetățenilor gravi dacă dorm 
cu barba deasupra sau dedesubtul plapumii etc. 
„Rățoii" se mută într-un pom, unde-și instalează 
sediul; excentricitățile lor scandalizează pe „oa­
menii serioși" din tîrg și amuză tineretul; farsaMa 
proporții, spiritul facețios amenință să se întindă, 
isprăvile grupului umplu coloanele gazetelor și 
autoritățile se văd nevoite să intervină. Pomul e 
tăiat, dar „rățoii" se răzbună, izbutind să-l deter­
mine pe principalul lor adversar, „Domnul cu bar­
bă", să-și radă singur podoaba facială.

Dacă toate acestea nu fac altceva decît să a- 
ducă pe scenă glumele absurde la care Urmuz 
obișnuia, în anii liceului, să-și asocieze colegii, 
„ideea" piesei descinde direct dintr-o preocupare 
centrală a dramaturgiei expresioniste. încă o da­
tă ne lovim, ascunsă însă acum sub o formă co­
mică, de tema „transformării sufletești" menite să 
dea naștere unui „om nou". „Trăsnăile" lui Ciri- 
vis nu sînt gratuite ; ele au rostul să înlesnească 
prin eliberarea morală de constrîngerile sociale di- 
minuante și actele rutiniere ale existenței —, afir­
marea autenticei naturi umane. Eroul face teoria 
acestei terapeutici salvatoare : „Lutul... omenesc 
miroase urît. Și ce miroase mai rău decît toate 
astea este rațiunea, domnilor. Oh. ce damf de 
mucegai iese din cutiuța cu văpseal Un, doi, trei • 
Pîn’la zece cel mult, cît cuprinde cele două pal­
me. Atît. lată de ce stîlpii logicii trebuiesc mu­
tați, iar bolta înțelesurilor, lărgită..."

Ciriviș explică pentru ce s-a întors din străină­
tate printre foștii săi camarazi de farse: „Dorul 
de a evada din cătușele logicii, setea de-a fgce 
echilibristică pe muchie de cuțit care desparte 
întunericul de lumină, rațiunea de nebunie, nu 
le-am întîlnit nicăieri. Nici în căminele familiale, 
nici în cluburile așa-zis excentrice, nici în cercu­
rile prietenești n-am gustat voluptatea sondărilor 
în vid... Setea de-a cădea în gol și de a prinde 
iar pămîntul cu picioarele, acrobația aceasta mi­
nunată, n-o cunoaștem decît noi. Noi patru, lată 
de ce m-am înapoiat între voi".

„Rățoii" mărturisesc și ei că trăiesc un senti­
ment identic de adîncă prefacere interioară : 
„Cînd ești între noi, parcă ne torni argint viu în 
vine. Prindem aripi. Duhul tău născocitor ne bi- 
ciuie mădularele. Zburăm. Facem tuspatru un 
singur trup și suflet". „Urmuzismele" sint văzute 
ca o practică yoghinică, simplificată genial și pu­
să la indemîna tuturor. Unui trecător, pe care 
„rățoii" l-au speriat întîi. Macferlan îi arată cum 
poate pe viitor evita asemenea riscuri: „La fiece 
răspîntie te oprești locului, pui pachetele jos, iți 
bălăngăni brațele și zici cu mezzovoce: „Ca o 
pasăre de pradă!: Dacă faci gimnastica asta de 
trei ori la rînd devii invulnerabil".

Paleativ universal, exercițiul lăsatului pe vine 
are efecte transformatoare instantanee. Cerșeto­
rul, care se gîndea să-și părăsească meseria din 
cauza asprimii vremurilor, vine să le mulțumească 
„rățoilor" pentru revoluția provocată de ei. Po­
menile au început iar să curgă. „De cînd oamenii 
se lasă și se ridică unii în fața altora, — spune 
el — nu mai gonesc nebunește. Se opresc, se ui­
tă la alții, zîmbesc, își string mîinile și... chiar se 

imbrățișează și asta nu pentru că se cunosc, ci 
doar pentru că-s oameni". Pentagon, care e 
funcționar, aduce știrea „că de cind filfiie râțoiul 
din aripi, aerul imbicsit de prin birouri a început 
a se primeni și că un vint de bună înțelegere și 
de plăcută camaraderie suflă prin holurile ofici­
nelor". O femeie reușește cu gestul magic să-și 
imblînzească bărbatul morocănos și tiran: „Cum 
il vedem că-i tună și că-l fulgeră... țuști". Rosen- 
zweig explică fericit că același exercițiu, răspin- 
dit în lumea comerțului, face să „salte" afacerile. 
„Nici nu știi cînd trece vremea 1 Glumești, rîzi, 
vinzi și parcă nici nu ai vinde. Dai și iei, iei șl 
dai. Și parcă nici nu dai, și parcă nici nu iei. Ce­
va ca în familie".

In rolul bătrinului Christie din „Anna Christie" 
de O' Neill.

„Misiunea" din dramele expresioniste ale 
„transformării" are loc aici în chip absolut origi­
nal, instaurind sub o aparență hilară acea „Ge- 
meinschaft" care urmează să fie forma societății 
umane superioare. Prefacerea o săvirșește tot un 
gest in stare să descătușeze puterile ascunse ale 
„Omenescului"; rolul „jertfei" il joacă acum, pa­
radoxal, rîsul; el introduce un climat general de 
destindere, apropiere și fraternitate. Se petrece 
însă realmente un „miracol", pentru că glumele 
„rățoilor" se dovedesc pînă la urmă foarte „se­
rioase*. Ele supun deriziunii publice, ca in multe 
piese expresioniste, „bătrînețea" simbol al unei 
autorități contestate de tot ce implică, sub ra­
port vital și omenește virtual „tinerețea". Asocia­
ția „rățoilor" datează din liceu și primul ei act 
de constituire a fost o farsă făcută directorului. 
„Tinerețea noastră nu-i spunea nimic — 
explică Macferlan. Ținea clasa cu feres­
trele închise și storurile trase. Soarele il sîcîia iar 
adierea vintului îi clătina schelele silogismelor ?" 
Ca să se răzbune pe hainul și zgîrcitul dascăl, lice­
enii se furișează noaptea în curtea casei lui, ta­
ie capetele unor râțoi din coteț, le iau cu ei și 
lasă numai trupurile orătăniilor la locul crimei. 
Savurează apoi perplexitatea în care și-au zvîrlit 
inamicul: „înțeleg, bombănea el, zburlindu-se. 
pe catedră, înțeleg să mi se fure păsările viii E 
o ipoteză plauzibilă. Sau, de frica de a nu fi 
prinși, hoții să taie rațele și să ia trupurile și ca­
petele. E a doua ipoteză plauzibilă. Sau să taie 
păsările, să-și oprească trupurile și să-mi lase 
capetele. E a treia ipoteză plauzibilă. Dar să-mi 
taie păsările, să-și opiească capetele și să-mi 
lase leșurile... nu este posibil I*

Adversarul cel mai înverșunat al „rățoilor" e 
„Domnul cu barbă", important personaj politic 
din urbe. De partea lor trec „studenții". Macfer­
lan îi previne că-i pîndește păcatele „bătrînilor". 
„Goana după hrană, onoruri și avere, vă va pre­
schimba în lupi rînjitori. Veți prinde fără voie lus­
trul profesiilor voastre și veți cădea în viitoare" 
Ceea ce vor dînșii să „învețe" de la „râțoi" e „tai­
na eternei tinereți". Aceasta presupune însă 
tocmai transformarea în „Omul nou" al literaturii 
dramatice expresioniste, cîștiaat la lepădare de 
sine și la „iubirea" aproapelui. Nici lui Dacian, 
„Domnul cu barbă", nu-i este refuzat prileiul să 
facă experiența unor asemenea mutații sufletești. 
Piesa se încheie chiar cu prezentarea ei. O ultimă 
farsă îl împinge, de teamă, pe persecutorul „ră­
țoilor' să-și radă barba. Personajul apare după 
această operație transfigurat, „ființa lui nu mai 
are nimic din semeția de altădată : Ochii îi sînt 
duși în fundul capului, obrajii palizi, buzele arse de 
friguri". „Rățoii" se arată gata să-l primească în 
rindul lor :

Dacian (perplex) : Ați putea face asta ? 
Ciriviș: în chipul cel mai natural
Dacian (uluit): Atunci ce fel de oameni sînteți? 
Ciriviș: Oameni ca toți oamenii

Cortina cade peste gestul celor patru, care-l 
imbrățișează pe Dacian.
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