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Tineril
Ginduri la Congresul U. T. C.

Prima incorporare tine de virsta : o generatie tinara este Tn primul
rind o generatie de ani putini. O generatie tinard este o generatie n
crestere si sub transformari. Cind prelungirea subtire de oase se ter-
ming, tinerii devin maturi. Asa se spune. Asa se crede. Cine mai cres-
te peste treizeci de ani ? O generatie tinara este o generatie Tn mis-
care vizibila, singura virsta careia i se acorda amendamentul schimba-
rilor. Dar daca ceea ce se pierde este copildria, ce se cistiga Tn schimb ?

Tinerete farda batrinete si viata fara de moarte. Copildaria ne-o
pierdem, dar adolescenta nu. Tngemanarea generatiei tinere tine de
stelele care se pot numara. O generatie tinara este o generatie de vi-
satori si visele nu se termina niciodata. Se termina anii, dar visele nu.
Stelele de pe cer se muta Tnauntru. Cite o generatie fericita se afla
sub gratia unui vis comun. Cind presimtirile se ispravesc, ceea ce
stim unii de altii depinde de munca si de felul in care gindim. Mult
mai tirziu decit timpul Tn care a aparut, o generatie tinara vorbeste
de sine prin lucrurile pe care le-a Infaptuit. O generatie tinara lasa o
zestre spirituala reald si lasa zestre spirituald simbolicad dupa care se
reconstituie profilul ei. Tnafara experientei culturale pe care am ab-
sorbit-o pe generatii de la Tnaintasi, citeva nume ilustre sunt si astazi
repere sigure ale unor generatii puternice, sint traiectoriile sigure ale
unui mod existential.

Are loc Congresul al IX-lea al U.T.C. Pina la documentele care
se vor publica, evenimentul acesta va fi greu de particularizat. Canti-
tatea de munca depusa si cantitatea de experienta acumulata este sub-
stantiald si nu se poate imagina. -Ceea ce se poate imagina este contri-
butia tinerilor. Congresul este al tineretului. Presupunerile alune-
coase se vor fixa Tn clipa cind generatia tindra presupusa va fi o ge-

neratie tinara reala. Simbolul se va desface in Tntimplari. Vor exista
marturiile si Tnfaptuirile. PTna atunci exista Tnsd dreptul imaginatiei
si exista dreptul metaforei: o generatie tinara este o generatie fantas-
tica si miraculoasa, tineretea fara batrinete si viata fara de moarte este
Tnsemnul creatiei.

Tncorporarea exacta a generatiei tinere tine de profilul ei activ.
Generatia tinara este o generatie muncitoare. Cind anii putini pe
care-i avem nu conteaza, ceea ce stim unii de altii e felul Tn care mun-
cim. Votez cu cei care muncesc ca si mine. Asta e generatia pe care o
propun. Asta ma intereseaza la cei de virsta mea. Profesia este o cate-
gorie prea mica. Acordul generatiei tinere este dincolo de profesiuni.
Acordul generatiei tinere este un acord de valori. Sau ar trebui sa fie.
Tn orice caz vine un timp al selectiei cind dincolo de virsta si dincolo
de preocupari, acordul care se face are un caracter moral. Oricit ne-am
feri de locul comun, fata de munca exista ,,0 atitudine”, Tngemanarile
pe generatii au si nuante etice. Constiinta de generatie, Tn masura n
care existd, este o chestiune de caracter. E foarte limpede ca selectiile
tin nu doar de munca, dar si de comportament. Daca exista o libertate
a generatiei tinere, si ea exista, ea este libertatea lucrului Tmplinit.
Libertatea alegerii profesiunii si libertatea Tmplinirii ei. Optiunea
pentru munca este o optiune pentru profesional. Cita sinceritate, de-
zinvoltura si nesupunere fata de conventie exista Tn generatia tinara
atita grija se cere pentru votul profesional. ,,O meserie care ti se po-
triveste” are nuante etice si estetice atit de importante ca este o proble-
ma de viata si moarte Si poate singura justificare in punctul cind anii
nu se mai numara. Libertatea generatiei tinere actuale, daca exista, si
ea existd, tine de votul profesional constient Proba de energie si de
tenacitate care se face se justifica intr-un singur fel: munca are si vo-
tul moral. Nu numai ca muncim dar muncim cu placere, ne identifi-
cam Tn mare masura cu ceea ce realizam. Tn punctul acesta generatia
tinara nu este numai 0 generatie de muncitori. Tn punctul acesta ge-
neratia tinarad este o generatie de creatori. Daca ceea ce Tnfaptuim este
forta de concretizare a visului nostru inseamna ca ceea ce muncim este
artd, indiferent cd odatd mina munceste si altadatd se sprijind pe
condei.

Dar ce visam ? Ne visam presimtirile Intli. Apoi ne visam realiza-
rile. Stelele pe care le numaram sunt pe cer fiindca Tnauntrul nostru
e prea multd lumind Ce se distinge e bucuria si forta vitala si-un Tn-
ceput de gindire, e o iubire netulburatd pentru alcatuirile firii si pen-
tru firea propriei noastre alcatuiri. La virstd cind generatia tinara
este 0 generatie de ani putini, visurile sunt mai ales tulburatoarele pre-
simtiri ale stelelor care vor cobori. Varietatea uluitoare a unei gene-
ratii, fatetele ei nesfirSite, nelimita personalitatilor care o compun
purcede odata cu visele.

Contemplatia stelelor este o Tntreprindere particulara : cite vise
rasar, fiecare are nume deosebit. Vreau sd spun cd ce ne uneste ne si
desparte, ca daca in numele muncii ne recunoastem si ne alegem, ceea
ce Tnfaptuim este ceea ce am sperat. Cite un vis separat doarme n
fiecare temelie, sunt semne sigure care fac distincte hotarele. Dincolo
de trasa.urile comune pe care le afiseaza, generatia tinara este o gene-
ratie alcatuita din individualitati. Este o generatie alcatuitd cu necesi-
tate din individualitati. Fiindca vine o vreme de iesire din somn si din
presimtiri, vine un timp de restriste pentru anii putini cind stelele de
pe cer daca nu sunt mutate in suflet si-n cuget, ca sa rasard vise po-
sibile cu radacinile-n noi, somnul mintii poate ramine etern, presimti-
rile nesfirsite, adolescentii tirzii. Tineretea fara batrinete nu este
somnul adolescentei ci trezia adolescentei, nesfirsita putere de munca
nesfirsita putere de dragoste, nesfirsita putere de vis.

Sanziana POP

Saptannnal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialistd Romania

Ora despartirii

Cind scriu aceste rinduri e ora patru di-
mineata ti pe masa mea cintd in soapta un
mic tranzistor. Ascult si vad in adincul fiintei
mele : pentru el, prietenul meu care a murit
nimic nu va mai cinta. Lumea in care ma misc
s-a micsorat. El nu mai e acolo unde imi pla-
cea sa stiu ca traieste, scrie si isi creste co-
pilul.

Niculae lorga, care a trdit in acelasi oras
In care se stabilise in cele din urma si Mi-
ron Radu Paraschivescu, spunea despre ci-
neva ca ,...locul ramas gol e asa de mare in-
cit oricine-si poate da seama ca numai prin-
tr-o apropiere a tuturora el poate fi ntru-
citva umplut". Desigur, pentru literatura ro-
mana contemporana asa se va intimpla, cei
pe care Miron Paraschivescu i-a descoperit
si le-a pus condeiul in mind vor duce mai
departe flacara poeziei, ti in privinta asta
el va putea raspunde linistit in Cimpiile Elizee,
cind va fi intrebat: ,Miron Paraschivescu,
ti-ai cultivat talentul, s-au l-ai Tngropat ?"
»NUu, nu l-am ingropat si m-am straduit toata
viata sa-l cultiv ti pe-al altora ti nu numai
pe-al poetilor ci si pe-al prozatorilor 1“ ,fi-a
ramas vreo dorintd nefmplinita ™ ,Da, mi-a
placut de cind ma stiu sd am o revista ca sa
primesc tinerele talente in ea". ,Si n-ai avu-
t-o ?* ,Ba da, in tinerete, prin 1947, dar de-
atunci sanatatea si Tmprejurdrile vietii mele
care nu m-au crutat, m-au Tmpiedicat sa mal
am una I"

Intr-adevar la el o revista literara era ca o
fiinta vie. Trdia din pasiunea misterioasa pe
care el i-o insufla ti nu e de mirare ca viito-
rul scriitor gasea in paginile si in atmosfera
ei zilnica ambianta ideala fara de care, daca
unul sau altul dintre noi se poate lipsi, o lite-
ratura sufera. Fiindca lipsita de idealismul
debutului, personalitatea literara creste ase-
meni copiilor la orfelinat, unde ingrijirea chiar
fara cusur nu poate suplini caldura si dra-
gostea materna. Talentul e Tnsotit de cinism,
moravurile se Tnaspresc, virtutile au revers,
poezia si farmeci tuturor Tnceputurilor vor fi
luate in deridere. Dupa Eugen Lovinescu, ni-
meni n-a iubit mai mult la noi profesiunea de
scriitor si nimeni n-a luptat mai mult sa-i pas-
treze ntreaga noblete ca Miron Paraschi-
vescu. Avea pentru asta tot ceea ce trebuia,
entuziasm ti capacitatea de a-l transmite si
credinta statornica in viitorul artelor, fintr-o
epoca in care multe Tntrebari si ndoieli in-
sotesc aceasta ncapatinata activitate a spi-
ritului uman, care este creatia artistica. In-
tr-adevar, creatia artistica nu este oare unul
din raspunsurile cele mai energice pe care
le da omul ,blestematei probleme insolu-
bile ?* Nu admirdm noi oare in ea victoria
noastra asupra mortii T Nu opreste artistul
clipa, imortalizind-o si dindu-ne noua, care o
contemplam  materializata, fiorul eternitatii,
trait intli de el, de poet, de romancier, de
arhitect ? Miron Paraschivescu, Tmi amintesc,

a fost si el citva timp nelinistit de patima
oamenilor pentru stadioane, pentru Istoriile
pe pinza, din ce in ce mai fascinante si care
fi placeau si lui, pentru micul ecran si pentru
muzica usoarda, adusa in preajma  noastra,
aproape permanent prin tehnica miniaturizarii

de un prieten

L Estetismul™

Tntr-un subtil eseu despre Creanga, Vladi-
mir Streinu repune n discutie chestiunea
homerismului. ,,.De la cuvinte pina la viziunea
Tnsasi — noteaza criticul — se face simtita
tendinta la enorm”. Si incd: ,Efectul urias
la lectura vine dintr-un raport de complexi-
tate In care privim toatd naratiunea... Perso-
najele din Amintiri sint toate care gligani,
care meliani; unii coblizani, altii hojmalai.
Statura le este eroica precum le sint si ispra-
vile". Vasa zica, ..tendintd de monumentali-
zare", ,spectaculosul cel mai impunator",
personaje epopeice care petrec si se Tncaiera
asemenea zeilor sau titanilor mitologici.

Observatiile au nevoie de o precizare. Daca
recitim Amintirile si Povestile ne dam seama
ca uriesenia este, uneori, la Creangd, numai
o iluzie optica, efect al ,uitarii" proportiilor.
O uitare, se-ntelege, intentionata. Nicd Oslo-
banu sade trintit pe pat — si cu cizmele n
tavan, dar nu neaparat fiind el grozav de
lung Tn picioare, ci fiind camera foarte scun-
da ; cam cit a Irinucai, probabil, cu ferestrele
cit palma. Isprava copiilor cu bolovanul care

naruie casa arata, tot asa, ca ne aflam n-
tr-o lume pitica pe care naratorul o redi-
mensioneaza. lar abundenta de detalii
,mari", de ,imens", e menita sa Tntretind ha-
zul. Caci apare limpede de la o vreme ca
autorul nu se ia Tn serios. Ne intinde niste
capcane In care cadem de buna voie. Nici
Creanga, nici cititorul nu cred cu adevarat
ca masurile lumii lui Oslobanu sint gigantice.
Totul e o conventie, un joc si, daca exista un
secret al artei lui Creanga, el consta in a face
cunoscuta regula jocului, a da pe fata exage-
rarea, stiind totusi ca-1 vom urma. Tntr-un
sens superior, Creanga ne duce cu vorba.
Tendinta catre enorm este Tn cuvinte, nici-
decum Tn viziune. De vazut, Creanga vede
normal; Tnsa se lauda, ca Ochilda, ca vede
mai mult. Nu alftel, ci mal mult. Placerea
lui Creanga este, de a spori masurile, potri-
vind unor lucruri foarte obisnuite niste cu-
vinte neobisnuite. Si, Tn acelasi timp, de a
cultiva complicitatea noastra. De-1 luam 1n
serios, farmecul dispare. Stricind raporturile
curente, Creanga se delecteaza. Exagerarea
presupune mereu constiinta exagerarii. Mito-
manie paradoxala care se recunoaste ca ata-
re. Mitomanul adevarat e perfect incredintat
de fanteziile lui. Creanga numai se preface
Tncredintat, joaca o comedie a minciunii,
minte ca sa ne uimeasca nicidecum ca sa ne
convinga. Totul este gratuit si Tncintator, mis-
tificatia Tsi devine propriul scop.

Proza lui Creanga nu are, in acest sens, alt
continut decit spunerea. Este o limbutie ge-
niala. Tipurile, evenimentele ne intereseaza
numai Tntructt furnizeaza autorului un pre-
text. Prinzind un capat de fir (In amintire,
in poveste), naratorul se apucad sa-l desfasoa-

TN ACEST
NUMAR:

aparatelor de radio. ,,Ce facem ? ma intreba.
Ce se va intimpla cu arta cuvintului T* Am
uitat ce raspuns i-am dat atunci, dar el avea
si acest dar pe care venitosii nu-l au, de
a retine un raspuns dat, de a se gindi la el,
de a-l confrunta cu propriul sau raspuns ti
de a-ti aminti apoi peste ani : ,Mai tii minte ce
mi-ai spus atunci ?* ,Nu mai tin, Miroane,
ii raspundeam, despre ce era vorba ?* ,Ai

Fotografia : LIANA GRILL

zis ca..." Si Incepea sa-mi spuna lucruri atit de
surprinzatoare pe care eu le-as fi exprimat
incit ma miram singur ca le-as fi spus. Bine-
inteles, erau ale lui, dar gindirea sa gene-
roasa ti le atribuia, fiindca erau legate de
o intllnire cu el, de un ceas petrecut im-
preund, de un gind sau o neliniste Tmpar-
tasite. ,Nu, Miroane, cica i-as fi spus, arta
cuvintului nu se va deprecia, atita vreme cit
oamenilor le va face o imensa bucurie si pla-
cere sa se vada intre ei, sa se duca unii pe
la casele altora si sa stea de vorba ceasuri
nesfirsite. Ce este oare o carte bunda daca
nu un prieten cu care poti sta de vorba ori-
cind in singuratatea odaii tale ? Si atunci
crezi oare ca ne vom putea vreodata lipsi de
carti ?" ,Nu, dar va trebui sa Tmpartim cu
filmul, cu televizorul, cu toti ceilalti I" ,Nu
impartim cu nimeni nimic", cica i-as fi ras-
puns si Miron Paraschivescu a Tnceput atunci
sa rida in felul lui parca inecindu-se de de-
lectare cum facea totdeauna cind ceea ce i
se spunea ii placea

Cum sa nu iubesti un astfel de om ? Cum
sa nu doresti, tinar scriitor fiind, sa scrii bine,
stiind ca el te va citi ? lar acum el nu mai
este si oricit ne-am apropia noi unii de altii
nu vom putea deloc umple golul pe care el il

lasa...
Marin PREDA
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lui Creanga

re la nesfirsit printr-o logica a cuvintului mal
curind decit printr-una a evenimentului. S-a
discutat adesea nepriceperea lui Creanga de
catre tarani. VI. Streinu o explica prin aceea
ca ,folclorul, care e culoarea de fond la
Creangd, este pentru tarani o modalitate de
viata si nu una de arta". Totusi taranii ascul-
ta povesti si poezii populare, care sint cu atit
mal mult un mod de viatd. Explicatia e mai
simpla si nu trebuie limitata la tarani. Crean-
ga nu e nteles de catre toti acei cititori care
cauta in_literatura un ,continut" faptic. Epi-
cul lui Creanga e pur, anulind orice interes
pentru ,.ce se Tntimpla". Povestile populare
cele mai simple plac fiindca sint numai con-
tinut; proza iui Creangd e spunere. Valeriu
Cristea a semnalat intr-un articol ,cruzimea"
lui Creangd, folosindu-se de Soacra cu trei
nurori. Cazul e asemanator cu acela al urie-
senei : citim si recitim scena in care nurorile
lovesc pe baba cu capul de pereti si-i stra-
pung limba cu acul, si continuam sa ne amu-
zam 1n loc sa fim zguduiti. Cruzimea este
atit de disproportionatd si de nemotivata in-
cit efectul este ilar. Daca s-ar fi adaugat si
alte suplicii hazul ar fi sporit. De unde pu-
tem deduce ca autorul n-a urmarit sa provoa-
ce oroare ci numai mirare, cruzimea nurori-
lor fiind gratuita si esteticd Tntocmai ca le-
nea cunoscutului personaj care Tntreaba pe
salvatoarea sa: ,Dar muieti-s posmagii ?*
Estetismul acesta explica amoralitatea lui
Creanga care, o data consumata tortura soa-
crei, urmeaza cu ironiile sale : , Apoi nurori-
le (..) asezard baba intr-un asternut curat,
ca sa-si mai aducd aminte de cind era mi-
reasa". Valeriu Cristea nimereste exact: cru-
zimea lui Creanga e inocentd. Si, indiferent
daca interpretam inocenta ca pe o dovada de
Jtinerete" sau de ,batrinete" spirituald, ea
dezvaluie un sens al jocului, al gratuitatii.

Nicolae MANOLESCU

cronica
pietonulul

Aproape

auto-max',me

Raliul Monte Carlo precum si cele saizeci H
sase de cupe stralucitoare, ispititoare si raspla-
titoare aflate la capatul sau, m-au trimis catre
consultarea unei literaturi de pura specialitate
de unde am extras citeva pareri ,auto-rizate",
citeva de nuanta aforistica. Unele sint pro, unele
contra automobilului iar altele s-ar parea ca au
un sens giratoriu. N-am dat numele autorilor
pentru ca sint convins ca aceste aproape auto-
maxime vor intra in folclorul automobilistic,
deci, oricum atit prenumele cit si numele cuge-
tatorilor respectivi se vor sublima n anonimat,

DECI :

« Dupa descoperirea rotii, automobilul este cea
mai mare inventie a mintii omenesti. (S-ar putea
aduce amendamentul: dar sd nu mai stropeasca,
sa nu umileasca si in general sa nu calce).

= Automobil == autodistrugere. (Cam prea
neagra, totusi, caroseria ecuatiei).

« Turismul distruge localitatile turistice. (Re-
gulile jocului : ,Calu-i balan si iarba-i verde".)

« Adevaratul automobil a murit atunci cind
s-a depasit suta de kilometri pe orda. Imediat
dupd, au Tnceput sd moara cei care cereau prea
mult motorului si volanului.

= Automobilul permite omului sa-si regaseasca
nomadismul natural, primordial (,la trabantu’,
trabantu’...).

= Secolul XX ramine totusi secolul automo-
bilului, pentru ca acesta a modelat si falsificat
conditia umana atit spre binele cit si spre raul
«du. (Cam Tintepat spus).

= Sa faci sute si mii de kilometri catre o lo-
calitate turistica sau istorica, cu automobilul,
pentru ca acolo sa faci citiva pasi pe jos...

$i pentru cd pe lumea asta vine si o vreme
cind se schimba stopurile, trebuie lasat si pieto-
nul sa traverseze si sa intre in discutie cu re-
plica inteleaptd, desi poate cam amara :

— Cu sau fara noi, automobilul exista.

CANDID



iASA PANA

Pr07opoeme (1928-1932)

Prefatd : Laurentiu  Ulki.
Iditura ,Minerva".

avant
premiera
editoriala

TRAIAN COSOVEI

0 coliba

sub fcrcostra ta

Roman. Editura ,Albatros".

cronica literara

\

/

latd Tnca una dintre frecventele tentative ale romanu-
lui nostru de azi de a se sincroniza cu unele dintre cele
mai insolite structuri epice ale prozei moderne in gene-
ral . Absentii de Augustin Buzura. Daca recenta lucrare
a prozatorului clujean se insereaza deci Tntr-un front
dispunind de un numar relativ mare de combatanti, Tn
ceea ce priveste calitatea ei individuald, situatia este cu
totul alta. Trebuie spus de la Tnceput ca, sub acest ra-
port, esential, romanul Absentii se detasaza n chip sur-
prinzator de grup, solicitind o atentie critica speciala. Fap-
tul cd Augustin Buzura nu face parte din restrinsa cate-
gorie a prozatorilor tineri a caror cota la bursa criticii
si, In genere, a publicitatii literare este (cit de motivat,
nu se stie Tntotdeauna) atit de ridicata, nu trebuie sa ne
Tmpiedice a spune deschis, cu toata decizia, ceea ce este
de spus in legatura cu aceasta ultima carte a sa. Asadar,
riscdm afirmatia cad de la Intrusul de Marin Preda si Ani-
male bolnave de Nicolae Breban, Tn cimpul romanului
nostru din ultimii ani, Absentii este una dintre cele mai
convingatoare Tncercari de a demonstra compatibilitatea
prozei de investigatie Tn tenebrele psihologiei individuale
(prin apel direct la experientele unor mari maestri ai
genului si, totodatd, cu pretul unei sigure receptivitati
la sugestule stiintei psihologice contemporane) cu aceea
de stringentd tematicd realistd. De aici, asemenea celor
doua exemple invocate, structura artistica atit de pro-
teica a scrierii si, Tn consecintda, necesitatea de a evita
practica circumscrierii_ei fortuite intr-o  unica formulg,
de a-i aplica etichetari restrictive, simplificatoare, de
tipul: roman psihologic, tipologie cazuistica, etc.

Mai ales urmatoarele doua Tnsusiri ni se pare ca acor-
da o ridicata valoare estetica romanului Absentii: au-
tenticitatea social-umana a temei si modul competent —
era sa zicem de-a dreptul profesional — in care este asi-
milata aceasta materie de continut unei viziuni interpre-
tative de captivanta acuitate Tn plan psihologic. Sub cel
din urma aspect (sa retinem ca personajul central este
el Tnsusi specialist Tn psihiatrie), apare evident ci pro-
zatorul apeleaza la serviciile metodei psihanalitice. O po-
sibild interpretare a romanului din perspectiva psihana-
liticd ar releva de Tndatd mecanismul interior al minu-
tioasei si derutantei auto-introspectii Tn meandrele ca-
reia se lasa angrenat personajul narator al romanului,
tinarul savant Mihai Bogdan. Anume, o asemenea inter-
pretare ar utiliza din plin expresii precum sinconstient
dinamic", ,refulare”, ,psihologie abisala" etc. Ceea ce ar
fi Intru totul Tn spiritul unui anumit substrat demonstra-
tiv al romanului, caci, nu mai departe, chiar in primele
lui rinduri, dam peste un pasaj ca acesta: ,in citeva
fractiuni de secunda, trezindu-ma si adormind succesiv,
cu o viteza ametitoare, prezente mai mult in minte de-
cit Tn privire, obiectele s-au constituit Tntr-o marunta
scena darapanata, veche, asemanatoare celor ale scama-
torilor de mina a zecea, cu femei-crocodili si pesti-Tncal-
tati, pe care si-a facut aparitia simplu, neanuntat, de
parcd o viata Tntreaga ar fi stat pe banca unui circ, un
fel de clovn nemachiat, marunt, rizind Tncontinuu, Tnsa
ingrozitor de fals, prosteste”. Si asa mai departe, pentru
ca, epic si compozional. Absentil este rezultatul unei
atari transcrieri cvasionirice de intimplari  halucinato-
riu rememorate, de ginduri si stari de constiinta aparent

compendiu

ROMULUS VULPESCU

Si alte poezii

Romulus Vulpescu este un sen-
timental cu vocatie de moralist
care incearcd sa se disimuleze
(in tendinta de a obtine un coefi-
cient de gratuitate artlstlcal)
scrutindu-se pe sine si pe ceilalti
cu un ochi ironic. Aparut de cu-
rind la ,Cartea Romaneascad" in
grafica exceptlonala a autorului,
volumul Si alte poezii cuprlnde

trei cicluri: Erotice, Meditatii,
Varia. Romulus Vulpescu savant
al morfologiei cuvintului, trecut

prin diverse stiluri pe care le
imita in tonuri persiflante, na-
vigheaza cu o fermecdatoare de-
zinvoltura si prezenta de spirit
printre fel de fel de poncife e-
tice ori estetice, desi un rictus
amar in coltul gurii nu-l para-
seste niciodata. latd un Exegi
monumentum  revelator pentru
diverse implicatii parodice, sa-
tirice ale cartii: ,Ca orice poet-
astru stiind sa se respecte, /
Mi-am construit imobil cu foar-
te multe caturi: / Contemplu
armonia si anotimpii  maturi, f
Dezghiocind amorul in ore pre-
dilecte ; // Consider vesnicia
convins cd are laturi ; / Dedic
la ipochimeni, amabil, analecte ;
/ Enumer cu elogiu multiplele-
mi defecte / Si-astept sa caste
Pluto vre unul din canaturi ; //
Cu febra ma consacru la versuri
desuete ; / Din stilul rectiliniu
evoc plurale curbe : f Sunt acere
columne ori tumulare crete 1 //
Statuia mea ecvestra (sau nu,)
din valid bronz, / Desigur, in-
tersectii nu va orna in urbe : |
Posterii n-au sa-mi ierte un epi-
graf abscons".

Daca ,Eroticele" sint, ca sa
spunem asa, niste romante cam
cinice, dezvaluindu-l pe cartura-
rul lucid si ironic (iata-l cu re-
cuzita minora a simbolismului :

artei.

Augustin Buzura

ABSENTII

incoercibile, a caror duratd narativd, raportatd la ma-
supra timpului fizic, se condenseaza Tn numai citeva ore.

Important este Tnsa faptul ca Augustin Buzura izbu-
teste sa transceada cu deplina siguranta de sine caracte-
rul specios al modalitatii, refuzind deci tentatia expe-
rimentului psihologizant. Memoria asociativa a persona-
jului sau, extrem de prodigioasa, se dovedeste a fi un
bun recipient care Tsi asuma sarcina de a restitui, in
afara ei, deci Tn plan obiectiv, o biografie epica de un
realism social si psihologic cu totul convingator. La un
moment dat, in sirul destul de mare _al definitiilor pe
care Mihai Bogdan si le administreaza lui Tnsusi o Tn-
tiinim si pe aceasta: ,Ma simteam intr-o incdpere cu
numeroase usi, dar toate Tnchise, iar eu, Tn loc sa fortez
una, cu orice risc, eram tentat sa ies prin tavanul des-
pre care nu stiam absolut nimic". Metafora sintetizeazd
ntregul lant de semnificatii ale romanului si, totodatd,
7i defineste polii conflictuali. Respectiva Tncdpere sim-
bolica traduce explicit imaginea unui climat viciat
de spirit mercantil, pentru ca acesta, la rindul lui,
s& se insinueze subtil in conformisme pe cit de esoteri-
ce si de greu demontabile, pe atit de profitabile pentru
cei care le practica cu un cinism Tndelung slefuit la scoa-
la disimularii etice. Protagonistii fenomenului sint mai
marii eroului nostru Tn ierarhia sociala. Dintre ei, figura
profesorului Poenaru (uzurpatorul si jefuitorul muncii
intelectuale a subalternilor), Tmpreuna cu aceea a me-
diocrului dar cinic-versatilului sef de lucrari Balan ,se
impun atentiei cu maxima pregnanta. Usile pe care foar-
te usor le-ar putea deschide si Mihai Bogdan, se Tntele-
ge, constau Tn acceptarea deplina a jocului duplicitar,
cu sansa sigurd de a ajunge si el unde au ajuns sefii lui.
Dar, cum s-a vazut, personajul lui Augustin Buzura este
devorat de impulsul (pentru cei din jur, complet ne-
bunesc) de a se comporta, de a actiona altfel, Tn con-
formitate cu un cod moral al sdu, de o exigentd inflexi-
bila. Oricit de puternica ar fi presiunea exercitata de
argumentele asa-zisului_bun simt practic, o anume for-
ta interioard Tl someaza si iasd din propria-i indecizie,
care nu este altceva decit rezultatul unui proces de n-
delungata refulare morala si sociala : ,in vreme ce-mi
avertizam dorita luciditate, se confeseazd el, simteam —
cuvintul are, Tn acest caz, o cu totul alta acoperire afec-
tiva — eram constient ca ea Tmi este inutild, ca, orice
as Tncerca sa rezolv, sa termin, s hotarasc, fraza, gestul,
fractiunea de gind, se raporta automat la o uriasd scara,
la adevarul sugerat de istoria generatiilor, cd Tn ultima
instantd, nu trebuia si nu aveam dreptul s& mad preocu-
pe decit adevarul meu,

Ajunsi la acest punct al discutiei, trebuie sa
spunem c& interesul deosebit pe care-1 stirneste romanul
Absentii, provine tocmai din marea sa disponibilitate de
a-si motiva personajul din diverse unghiuri posibile (ca-
racterologic, biografic, conformatie intelectuald, constiin-
td sociala si morald) si de a-i conferi, pind la urma, o
fizionomie unitarda. Fixatd pe un fond temperamental
alcatuit dintr-un ciudat amestec de elemente introver-
tite si extravertite, fizionomia eroului imaginat de Au-
gustin Buzura este aceea a unui ,furios" sui generis
care, depasind limita spiritului Tngust revendicativ, dis-
pune de o puternica vocatie pentru inconformismul da
amplitudine existentiala. De aici si ,donquijotismul” e-
xemplar al eroului, ceea ce 1i acorda sansa de a se si-
tua, ca tipologie umana, pe o scara de valori permanente.

La rindul lui, Augustin Buzura Tnsusi pare a fi un tem-
peramental, un febril, fapt ce se rasfringe din plin Tn
structura romanului sdu. Rezultatul este mai mult decit
salutar, pentru ca acest spirit febril dizolva materia con-
ceptuala a scrierii. Se creeaza astfel iluzia trepidanta a
vietii autentice, fie ca avem in vedere planul subiectiv,
fie cd ne gindim la existenta fenomenala. Sintem, asadar,
departe de acele obositoare si, la urma urmei, indigeste
produse narative, pritocite in eprubeta, dupa retete n-
delung studiate, dar care, vai, sfirsesc prin a plictisi de
moarte, gratie excesului de inteligentd abstracta.

Din nefericire, tindrul romancier aluneca si el Tntr-un
alt gen de exces ; temperamentul lui artistic atit de Tn-
fierbintat — se putea altfel ? — nu-1 iarta. Supara, anu-
me, stilul supra-abundent, incapacitatea de a fi mai de-
tasat, mai circumspect Tn aceasta directie. Romanul las3,
de multe ori, impresia ca ar fi trebuit rescris, spre a fi
scutit de o buna parte a lexicului adjectival. De aseme-
nea, la o atare eventuald operatie, 0 serie intreaga de
pasaje strident marcate de doctismul superfluu, teribilist,
s-ar fi cerut eliminate fara nici un regret. latd o mos-
tra : ,Uitd-te la batrinul Onaca. Este obsesia mea din
ultimii ani. Are stofa si cultura a zece institute de Tnte-
lepti la un loc, cunoaste toate fisele bolnavilor din sase
planete si din patru secole. Stie pina si ce minca la mi-
cul dejun tata Bleuler, ce eroare este la pagina X din
Sein und Zeit editia a treia bis, ce creion avea In mina
Marcuse cind a scris Omul unidimensional, ce pantofi a
preferat Jaspers la nunta, ce avea Adler in dormitor, la
ce spectacol Henry Fy si-a uitat bastonul ia garderoba,
ce a zis Moreno la patru ani si jumdtate, Tn clipa Tn care,
jucind intr-o duminicd dupd@ masa rolul lui Dumnezeu
et & ses anges si-a fracturat piciorul... Tti amintesti ce
ne zicea, mai mult in franceza decit in romana ? ,Ce
fut la premiere sesion psychodramatlque que jai jamais
dirigde". De-as putea acum, dupd atitla ani, sa-mi joc
rolul intr-un Theatre de la Spontanalta !“ La fel de ne-
inspirate ni se par si unele instrusiuni ale ,scriiturii”
supra-realiste : ,Noi avem acest privilegiu... Noi stim...
Bang... Bang... Nu, numarul nu doare... E usor, rezist...
Noi stim de zece ani.." etc.

S& recunoastem : interventiile autorului, nemiloase, ar
fi fost cu totul binevenite. Un roman de valoarea celui
de fata le-ar fi meritat din plin.

Nicolae CIOBANU

PETRI! POPESCU

Dulce ca mierea

¢ Glontul patriei

Roman. Editura ,Cartea Ro-
maneasca*.

avant
g emiera
dﬁOHaki

ANG6DEL DUFIDDAVEANU

Poeme de dragoste

Editura ,Albatros".

posta redactlel

,Ttt ai patruns in mine cu toam-
ne, cu tristeti, / si mi-ai topit
pe buze poeme decadente: / Mi
se abat pe umeri, cu gesturi som-
nolente, / Lungi, degetele toam-
nei din pomii desueti. // Tu ai
patruns In mine cu toamne, cu

nevroze: / Amurgul ofilit ver-
lainiza-n decor / In tonuri vio-
lete de simbolism minor : / Tm-
balsamau odaia murinde tube-
roze. // Tu ai patruns Tn mine
cu toamne, cu imagini, / Nelinisti
primitive si ceti ai distilat. /
Foiletind Tn cartea poetului Pil-
lat f Antologii de frunze, Ila
pluvioase pagini : // Si vesteda
mea mina intirzie sa-nsamne/Ca

ai patruns Tn mine cu literare
toamne" — Sonet de toamna),
ultimul ciclu straluceste prin

truculenta verbald, prin spiritul
caustic care-l anima. Cartea tre-
buie cititd macar pentru aceasta.

ALEXANDRU GRIGORE

Tagade

Un poet autentic este Alexan-
dru Grigore si cu atit mai mult
ne-a mirat titlul carti (Ta-
gade, editura Eminescu, 1970) cu
cit lirismul sdu nu se Tnalta pe
tarimul negatiei, al contestari-
lor ironice ori sarcastice foarte
la moda printre diversi ,mo-
derni" ce ,demitizeaza" (fiindca
nu au mituri) si,desacralizeaza"
(fiindca nu sint in stare sa tra-
jasca in sentimentul sacrului).
Lirismul confesiv al lui Alexan-
dru Grigore se rosteste in semi-
tonuri, poemele au o zona lumi-
noasa si o alta obscura, tainica,
si cu adevarat poti avea senti-
mentul ca te afli in preajma u-
nei ceremonii de initiere, ca in
aceasta carte nu lipsesc rigorile

VASILE DARAN

Cuptorul
dc ars caramida

Roman. Editura ,Eminescu".

O discreta si continua -
fiorare a poetului transfigurea-
za lumea in orizontul iubirii,
chiar daca varietatea, pIurallta—
tea reperelor acesteia nu o re-
clama in mod explicit. Implica-
rea iubirii, a sfinteniei in recep-
tarea lumii da unitatea de at-
mosfera a Tagadelor.  Stiinta
poetului de a organiza, de a co-
munica vibratia muzicala, un-
duitoare a acestui reper, il indi-
vidualizeaza distinct la nivelul
formelor expresive.

Cartea se deschide cu un Ce-
remonial care, desi aminteste de
fericitele armonii eminesciene

(sau tocmai de aceea!), ramine
perfect autonom prin nuantarea
personali a asociatiilor, ,Te voi
invata cum dorm Tngerii cind 7
ploaia descind lemnul vested /
mai Tntii, Tngroapa-te-n uma-
ru-mi sting / o pasari pasari cu
ochiul de fum / s& nu te raneas-
ca de-a dreptul in crestet. // Sa
nu te zideasca in lemn | somnul
ce picura la soare-apune / mus-
catura nisipului sd nu arda
semn / Tn glezna duioasa ca o
rugaciune. // Mai intii voi lepa-
da subt poarta / singele diform
de lingoare ca pe o | piele de
sarpe ca pe 0 apa moarta. // O
pasari pasari cu ochiul de fum
/ sd nu te raneasca de-a dreptul
in crestet / femeie visind cum
dorm Tingerii cum / ploaia des-
cinta lemnul vested". Mai eitam
si ultima poezie din
Noapte pentru claritatea desenu-
lui metaforic si pentru caldura
ei subtextualda : ,Dupa atita
noapte ti-am atins / umerii, sa-
rut tacerea lor, / caldd ca wun
copil ratacit / pe morminte si
linga / trupul de amfora / inge-
nunchez nelinistea / s-0 biruie
soarele nebun / si pe solduri si
ma rastorn / in sufletul lumii ca
un / fluviu, singur pe izvoarele
sale" (Dupa atita noapte).

Dan LAURENTIU

AUREL DEDOVEANU

FLORENTA ALBU

Arborele vietii

Volum ilustrat de Florin Puca.

Editura ,Eminescu".

CONSTANTIN JERCAN ne
anunta intr-o poezie Complexe,
ca e singur, se plirriba pe aleea

unul parc si arunca priviri co-
pacilor ce stau sa finverzeasca.
Se aseaza pe 0 banca si asculta
tacerea ce 1l iscodea. Simtea eft
ea (tacerea) trebuia sparta. A-
vea nevoie de un ajutor, vroia
sa cheme pe cineva. ,Dar cum
puteam sa strig sa chem / Cind
eu Tn singuratate ma aflam ?“
Chestiune insolubila asupra ca-
ruia autorul de altfel, nu mai
insista. ,Eram complet deza-
magit / Complexe de contrazi-
ceri ma cuprindeau / Aveam ne-
voie de cineva / ce trebuia
sa-mi dea curaj, vointa ' S-alerg
intre tacere si desfriuf In fine,
in plina dilema hamletiana. a-
,Voiam s-aleg
desfriul / Placerea poate era
'/ Voiam s-aleg ta-
cerea / Dar nu aveam curaj. /
Cuprins din nou de frica dezna-
dejdii / aleg tacerea in desfriu”.
Asa da. Ca sa nu sufere nici
capra nici varza, si nici dv. sa
nu pierdeti nimica.

In scrisoarea Tnsotitoare  ci-
tisem ,Ca orice anonimat (sic!),
rugamintea mea este de a ma
scoate din anonima (sic!), nu.
mai Tn cazul in care va fi po-
sibil" Pai, cum sd nu fie ? Drept

care, m-am conformat. Gata,

T.L. Exista atita spatiu pen-
tru iluzii pe lumea asta. De ce
ale dv. s-au oprit tocmai la

Reportaje si poeme in proza.
Editura ,Albatros". utorul incheie :
mai mare
ciclul
sinteti celebru.
TEODOR PICA
Poezii poezie ?

UDAC VERLANO. Un cores-
pondent al nostru caruia iubita
i-a luat, ghiciti ce ? Busola : ,,Sint
un stejar cu virful retezat / Sint
marinar pierdut in largul ma-

rii ¢ Nu-ml mai gasesc busola
avaﬂt pierduta / Sint dat prada uita-
péemlel’la rii f Revino si adu-mi busola
editoriala
MIRCEA RADU 1ACOBAN EUGEN EEDAN
Luni- dupa viscol Lumea intr-o0 picaturd rilastina

Roman, Editura ,Eminescu*.

Reportaje. Editura

LJAlbatros".

Roman. Editura ,Eminescu”.

luatda / Sau du-te fugi si spu-
ne-mi c-ai mintit". Redactia e
cu sufletul la gura. I-o aduce,
nu l-o aduce ? Chiar asa. sa-i
ia busola omului? E prea de
tot.

C.G, ,va scriu niste versuri
pentru ca dv. sa le apreclati. Tn
rest nimic" Din versurile tri-
mise spre ,apreciere": ,Tu de-
mon negru / cu suflet de gra-
nit / opreste-te o clipa / si da
Thapoi / al vietii mele curs /
pentru o clipd / ca sa pot sa
schimb al ei lenes curs". Si
daca nu le ,apreciem”, ce se
ntimpla ?

TECUCI VALENTINA. Dispa-
rat, versuri frumoase. Doua piese
mi-au placut chiar in ntregime.
E vorba de o poezie intitulata
Broaste testoase precum si de
alta din care citam primele trei
versuri (intructt nu are titlu):
sPrivirea ta / miroase a frunze
de plopi ¥ Dorm de trei nopti /
Am deschis portile".

KUKY. Parca nu e rau: ,,Se
mai aprind iubiri spargind ice-
berguri / prin gerul focului sl
cresc stingher / cind sabia si
calul pierd balada / doar papa-
dii se-nalta pin-la cer. // Si
doar la cer ma voi strivi-n ca-
dere / ca plinsul lebedei pier-
duta printre griu / castanii se
vor naste fara mine / Sl fara
mine vor tomni tirziu".

EUGEN BANTA, Poezie llvres-
ca, facuta”. Nu.

ENOLA GAY. Desi v-atl ales
acest pseudonim de trist me
morte, poeziile dv. (va reiau
expresia) nu-mi par a fi o
,Jomba" in lirica actuala. To-
tusi, cind mal scrieti cite ceva,
reveniti.

GEORGICA TENEA. Poeziile
sint slabe, Georgica. Are dreptate
tatal dumitale sa fie suparat ca
porti parul mare si nu lucrezi.
E bine, crede-ma, sa-ti gasesti
0 meserie. Si daca ne mai scrii,
eu te voi citi cu placere; consul-
ta. te rugam, un manual de or-
tografie.

BADes ION. Daca ,vioiciunea"
e supremul dv. criteriu estetic,
atunci tot ce ne-ati trimis atin-
ge perfectia: ,Versul nu mai e
vioi / Cum era odata / Unde-i
inima din noi / Oare-1 trans-
plantata ? // Poate versul cel
vioi / nu mai e la moda / Poate
inima n noi / Sade prea como-
da // Cind traiau poetii greu /
Vesel era versul / Dar acum
mereu, mereu / Practicam in-
versul". Sinteti teribil de vioL
dar chiar daca ati fi de doua
ori pe attt. tot nu va putem
publica. Numai cu vioiciunea
n-ati facut nimic.

Cezar BALTAG

ION D. Am primit scrisoa-
rea. E un pumn de noroi a-
mestecat cu gunoaie. Ma acuzi
Cé& nu tl-am Tnteles prozele si
cd scriu posta redactiei pen-
tru a-mi face un nume. Te a-
sigur ca Tmperechezi aiurea
ginduri care provin din zodia
furiei. Admit, daca asta te fa-
ce fericit, ca nu ti-am Tnteles
prozele. Toti sau aproape toti
avem momente de orbire. Dar
ca vreau sfi-ml fac un nume
iscdlind posta redactiei ? | in
copilarie, cind lipseam de aca-
sd o zi sau doud, fugeam in
baltd, dormeam la vie ori ple-
cam s-ating muntii cu mina —
mi se punea urmdtoarea ntre-
bare care nu va muri in mine
niciodata : unde-ai Tntunecat
ieri ? Pentru mama, fuga mea
era Tntuneric. Tmi permit sa
intreb :  Unde-al Tntunecat in
ziua cind mi-ai trimis cele_lin
injuraturi ? Nu mi-am facut
un titlu de glorie din a citi,
saptaminal. cel putin o sutd
de plicuri cuprinzind Tncercari
de proza si de poezie. Nu-mi
cheltuiesc viata atit de ieftin.
Si pe urma, ambitia mea de
marire Tncape Tntr-un dege-
tar. Singurul lucru pe care
mi-1 doresc din suflet e acela
de a ramine Tn picioare cind
ma gindesc la mine. Cit timp
am tinut posta redactiei n-am
avut altceva Tn minte decit
dorinta de a-i ajuta pe tinerii
de talent sa se Intilneasca mai
repede cu litera tiparita. Sint
adinc Tncredintat ca toti aces-
tia ar fi ajuns sa publice sl
fara sprijinul meu, destul de
modest de altminteri — pentru
ca nu cunosc Tn Romania uci-
gasi de talente. Tnjuraturile
dumitale nu m-au atins la ini-
ma. Ele vin din niste pereti
unde sunetul grav al poeziei
nu are ecou. Recunosc, totusi,
ca am traversat o clipa de
mTthnire, eu care sint de obicei
atit de vesel | Si-am fost la un
pas de a Tmpinge in foc toa-
te scrisorile Tngramadite n
fata mea, pe masa. Mi-am re-
venit imediat Mi-am dat sea-
ma ca Tnjuraturile dumitalp
Tmi  Tmbarbatau lenea. Erai
Isus Cristos intrind pe cal de
lemn Tn lerusalimul meu de
lene. Tti Tnchid poarta-n nas
Poti s-o0 scuipi cit vrei, rezis-
ta, e facuta din lemn de cora-
bie veche Si n-ai mina de pi-
rat ca s-0 spargi — suflet
poate, dar asta nu ajunge. Ma
leg s& nu-ti mai raspund. Si
ma leg cu juramint ca da-
ca-mi vei trimite o schita scri-
sa cu talent, o s-o public ime-
diat.

Fanus NEAGU



Din perspectiva literaturii actuale

Discutiile recente au resuscitat chestiunea prezentei
socialului Tn literaturd, se pare mereu actuald, Tn contextul

culturii noastre, din moment ce revine atit de frecvent
in centrul unor confruntari de opinii carora ni-
meni n-ar putea sa le conteste ivirea spontanda si

caracterul liber, nesubordonat vreunei campanii. Nedumeri-
toare oarecum sint congestionarile polemice ale tonului n
cadrul unor dezbateri unde protagonistii sustin, in ultima
analiza, puncte de vedere mai peste tot coincidente, sensi-
bil apropiate Tn orice caz si consonind deplin in ceea ce
priveste pozitia de principiu. Se admite Tntr-adevar, de catre
toatd lumea, ca socialul, — ansamblul raporturilor dintre
indivizi si comunitatea care Ti grupeaza laolaltda Tntr-un
anume interval istoric, — constituie o dimensiune fara de
care literatura actuald si-ar altera profund vocatia specifica,

diminuindu-si totodatd considerabil sansele de afirmare prin
valori proprii. E Tmpartasitd unanim ideea ca realitatile so-
ciale ale momentului pe care Tl strabatem, experientele
umane si formele de existenta caracteristice orizontului nos-
tru formeaza un teren de explorari literare departe de a fi
fost epuizat, apt dimpotriva sa intretinda un climat incitator
la deschiderea de trasee cu totul noi, sub semnul emulatiei
si al cautarilor curajoase.

Principial asadar exista o convergenta a parerilor in
legaturda cu legitimitatea prezentei socialului. Divergentele
propriu-zise apar de abia atunci cind am descins in con-
cretul miscarii literare, acolo unde urmeaza sa decidem
caror formule de artd si caror opere anume le acordam (si
Tn ce masurd) capacitatea de a vehicula o semnificatie so-
ciala si un mesaj reprezentativ pentru stilul de viata al
lumii de astazi, pentru valorile si institutiile acestei lumi.
Desigur ca aici intervin numeroase diferentieri de optica :
ceea ce unuia i se pare reprezentativ poate ca altcuiva Ti
apare amorf si neconcludent ca expresie a unor realitati
nemijlocite, cunoscute de el sub alta infatisare si evaluate
dintr-o alta perspectiva.

Acceptind, Tn aceasta zona, oportunitatea controverse-
lor, care uneori pot viza deosebiri adinei de viziune iar alte-
ori numai de nuantd, o concluzie se impune s-o afirmam in
termeni categorici : formele reprezentarii socialului in lite-
raturd le concepem altfel decit Tn urma cu doua decenii,
efect al clarificarilor hotaritoare Tn Tntelegerea specificului
artei, al mutatiilor substantiale petrecute Tn constiinta este-
tica, al schimbarilor de perspectiva aduse de evolutia lite-
rara din ultimii ani. Constatam, printre altele, ca nu mai

jurnalul unui
martor ocular

Despre minciuna

functioneaza cu vechea vigoare, Tn acest domeniu, obsesia
cantitativului. Cindva nimic fundamental despre epoca nu
avea credit ca ar putea fi spus Tn afara epicului monumental
si a romanului fresca. Acesta putea avea, e drept, subdi-
viziuni care isi portionau Tnsa realitatea in felii (lumea agro-
nomilor, a brigadierilor silvici, minerilor, marinarilor
s.a.m.d.) asteptindu-se de la scrierile Tn cauza sa spuna totul,
fiecare despre domeniile lor. Dar e o iluzie sa credem ca
dimensiunile lumii reale, ale vietii dintr-un anume interval
istoric, ar putea fi recreate prin efortul reconstitutiv al unei
singure carti, oricit de cuprinzatoare ar fi viziunea artistului,
forta sa de sinteza si generalizare. Abia toata literatura unei
epoci, cu Tntreaga diversitate de manfestari si forme, va

configura, poate, 0 imagine sintetizatoare a lumii evocate,
perfect identicad niciodatd, bineinteles, verosimila numai,
convingatoare nu atit prin asemanare cit prin simbolurile
existentiale pe care le impune.

Ce nu se ntelege deplin citeodata este ca una din ten-
dintele definitorii ale literaturii din ultimii ani a fost catre
redobindirea dimensiunilor individualului, iesirea din ge-
neralitate si nazuinta de a prospecta adincurile fiintei umane,
de a privi omul si problematica sa complicatd din interior.
De aici aspectul poate derutant al literaturii mai noi ce da
senzatia ca renuntd la constructie, sau mai degraba ca a
inversat sensul constructiei orientindu-1 spre zonele subte-
rane, sapind acolo galerii si tunele de explorare, amenajind
adincurile si populindu-le. Tnregistrind fenomenul bineinte-
les cd nu vom elibera certificate de valoare in alb acelei
productii ce se straduieste sa-i fie conjunctural sincronica,
ilustrindu-1 superficial si neinspirat. Ca orice noua tendinta
si aceasta de care vorbim a dat si va mai da nastere unor
produse de impostura nu totdeauna lesne detectabile. Citeva
scrieri s-au impus totusi prin substanta lor autentica si prin
mesajul lor actual, cu atit mai convingator cu cit este mai
putin socant, infuzat cu discretie celulelor constitutive.

G. DIMISIANU

Toti oamenii normali, cel putin
tn adolescenta, cel putln in copila-
rie, nu |nteleg minciuna, minciuna
e un complex vsi'iic artificial care
se adaugd cu timpul. Minciuna nu
exista Tn stare purd, ea se fabrica
doar. Drama fundamentald a copi-
lariei este descoperirea minciunii i
pentru multi aceastd descoperire e-
chivaleaza cu tnceputul dezechili-
brului. Si eu am fost zguduit cind
am descoperit Tntiia oara minciuna,
pur si simplu, nu stiam de existenta

starea noastra fireasca este ade-
varul Era o realitate noua, la fel
de infricositoare ca si boala Si
moartea. Dar cind am descoperit ca
st eu sint capabil de minciung, lo-
vitura a fost mai teribila. Eu  ma
itocoleam intr-un fel un privilegiat,
un ales, foarte departe de lumea
mortii, ca si_de lumea bolii si-a
minciunii. latd insd cd n-aveam
dreptate. Eram si eu un harazit ca
ceilalti oameni sa mint, sd ma m-
bolnavesc, si sa mor. Aceasta des-
coperire m- a si ingrozit dar m-a si
facut ceva mai modest.

O simtim cu totii, minciuna nu
este numai denaturarea unor fapte,
ci ceva mult mai adine, mai grav,
care roade de la radicind burta o-
mulul. Am fost uimit de naturale-
tea cu care minteau unii oameni.
Niciun efort, nici o ezitare. Min-
ciuna le era fireasca, precum  res-
piratia. Eram aproape vrajit de na-
turaletea, de spontaneitatea, as pu-
tea spune chiar de |ngenU|tatea cu
care unii indivizi minteau de n-
gheatd apele. Se spune cd sint oa-
meni care nici nu-si dau seama ca
mint. E foarte posibil. Ei mint, ca
sa zic asa, cu cele mal bune inten-
tii, ei dénatureaza cu constiinta cu-
rata. Inexistenta sensibilitatii, a lu-
ciditatii, creeazd minciunii cele mai
frumoase posibilitati de afirmare.
Adevarul a murit de mult in acesti
oameni si chiar cind ei spun ce
gindesc, mint Gindirea lor e 1n
prealabil deformatd, denaturata, asa
cd ei mint fard niciun efort, fara
niciun calcul. Tntreaga lor existent,é
este minciuna : ce eforturi sa mai
faca ? Acesti oameni se consoleaza
cu ideea ca ei ,spun ceea ce gin-
desc" sau, altii, mai firesti, se auto-
caracterlzeaza .ce-i_in gusa si-n
capusga’. Ei si? Dacd tu esti min-
ciund din cap pina-n picioare ce
adevar ai putea sa comunici ?

Minciuna, asta o simtim cu totii
in clipele noastre de maxima Ilu-
ciditate, este expresia fricii de a-
devar. Noi chiar daca nu cunoas-
tem adevarul, tot ne este teama de
el, 7l ocolim ca pe-o boalda care
ne-ar putea fi fatalda. Adevarul pe
care ni-l imagindm ni se prezinta
incarcat de dezavantaje, iluzii dis-
truse, placeri care se pot pierde, de-
cizii imediate, in timp ce minciuna
ne da o senzatie de confort si de
continuitate.

In primul rin&, Ti mintim pe cei-
lalti fiindca ne mintim pe noi n-
sine. Nu e posibil sa minti pe ve-
cini si sa fii sincer cu tine. Aceastd
auto-amagire din care se naste min-
ciuna e un proces |ndelung perfid
si complicat. Zi de zi sintem in
situatia ingrata de a justifica ima-
glnea falsa pe care ne-am facut-o

espre noi, de-a o apara de loviturile
adevarului. Adeseori sintem ca o
cetate mandra si izolatd care se ti-
pard cu frenezie impotriva vietii,
n-o l&sdm sa patrunda, o gonim cu

ce ne vine la indemina. E aici si-un
tel de eroism dar si multa prostle
N-ati observat cum se schimb& la
fatd” oamenii, cum ingalbenesc  de
ura la cea mai firava adiere a ade-
varului 1 Au impresia cd ai comis 0
barbarie, de parca i-ai fi dat afara
iarna din casa. Se simt dezorientati
si atunci cauta imediat 0o minciuna
capabila sa le redea acel obtuz e-
chilibru.

Atita timp cit ne temem de
moarte sintem, inevitabil, minci-
nosi. Nu e, Doamne fereste o figura
de stil, problema e prea rava ca
sd ne putem permite rasfaturi de
ordin stilistic. Minciuna se naste
din refuzul de a accepta realitatea
asa cum este, a noastra, si-a uni-
versului, si atunci minciuna devine
0 arma, o _posibilitate de a ne intre-
tine iluziile. Nu recunoastem”  cd
vom muri. Nu recunoastem ¢ nu
sintem iubiti. Nu recunoastem ca
nici noi nu iubim. Nu recunoastem
uzura biologica pe care o aduce' tre-
cerea timpului. Din acest refuz al
realitatii se naste minciuna. De a-
ceea, minciuna are, ori cit de banal
ar parea acest pacat si-un simbure
profund tragic. Dacd omul ar fi
nemuritor ar mai minti el cu atita
usurintd ? Nu stim. Oricit de dotat
ar fi un om, oricit de norocos, ori-
cit de mari i-ar fi succesele, tot e
ceva care scirtie, ceva care nu mer-
ge. CompIeX|tatea extraordinara a
vietii nu poate s-0 stapineasca ni-
meni, poti sa fl stapinul lumii, dar
nu potl sa fi stapinul vietii. Cezar
chiar in clipele lui de maxima glo-
rie era inselat de zburdalnica Cleo-
patra. Banuiesc, dupd@ cum ma pri-
cep eu la oameni, ca-l cam scotea
din sdrite ideea cd poate stapini Eu-
ropa si Africa si nu poate stapini
o femeie nostima. Aceasta incercare
de a stapini miscarea complexa si
imprevizibila a vietii naste, in n0|
si m& refer evident in prlmul rina
la mine, cum a fost cu Cezar, Dum-
nezeu st|e 0 atroce contradlctle ne-
voia de a scapa de Iowturlle V|et||
Si atunci singura arma pe care o
avem la dispozitie este minciuna.

Dar minciuna este o povara insu-
portabild si cine_nu_simte aceasta
povara inseamnd cd s-a infundat
rau de tot in mocirla. Daca am re-
cunoaste adevarul, am vedea cd nu
e chiar asa de Cumpllt Cumplit si
atroce e adevarul nemdarturisit, as-
cuns, adevarul odatd recunoscut nu
mai e nici cumplit, nici neplacut.
Trebuie sa ne recunoastem si n-
frangerile, s-ar putea sa aJungem 0
data la concluzia ca am iesit Tnvin-
gatori tocmai_pentru ceea ce e mai
rau in noi si am fost Tnvinsi toc-
mai pentru ce e mai bine in noi. O,
Doamne, de cite ori n-am fost iubit
amarnic pentru tot ce e mai urit,
mai mediocru si mai artificial n
mine ? De cite ori n-am fost alun-
gat tocmai pentru ce era mai adine,
mai bun si_mai frumos in mine ?
Asa ca de cite ori m-am recunoscut
asa cum sint — cu toate infringe-
rile mele, era placerea vicleand a
auto- flagelaru m-am_simtit fericit.
Adevarul nu Thseamnd numai o re-
latare exacta a unor fapte. Adeva-
rul e iubirea care se naste in noi.
Adevarul nu este reversul minciunii,
ci ceva mult mai adinc, din lumea
sensibilitatii st inteligent,ei.

Teodor MAZILU

llustratiile

ION ANDREITA

Minunea de a trai

Un veleitar educat pe textele clasice co-
mentate in scoala se dovedeste lon Andre-
ita Tn volumul sau de debut aparut n e-
ditura Litera. Autorul reduce la nivelul
intelegerii mediocre problematica marilor
scriitori si face aceasta cu lipsa de Tndoia-
14 a color care nu s-au patruns de misterul
literaturii. Pentru el totul e simplu si clar,
ca 0 plansa didactica.

Citind poeziile lui Arghezi si Blaga 1n
care se vorbeste de |egatura obscura cu
strabunii, lon Andreitd se imoresioneaza
si compune o alegorie semanind cu o ilus-
trata festiva : ,UlIcior cu apa vie si ecouri /
Din crincene |mbrat|sar| de munti. / Stra-
bunii rezemati cu fruntea-n nouri / Baura
din miresmele-i fierbinti." — Ulciorul.

Observind valorificarea folclorului  in
lied-urile lui Eminescu sau sursa populara
a blestemelor lui Arghezi. el reia procede-
ul si versifica exterior sentimentele banale :
,,Sl naier mi-ai_zis sa fiu, / Tot in frunte
sd ma tiu. / Stimpar, ca arglntul viu." —
Mima... etc

Nu lipseste nici Glossa.

Obsesia aceasta, de revendicare a unor
precursori consacrati, e reprezentativa
pentru cei care nu dau curs  tumultului
creator, ci se lasa stimulati de experiente
livresti. Odata instalat pe tarimul acesta
ai valorilor larg difuzate, autorul respectiv

are impresia cd tot ceea ce spune e cano-
nic si invulnerabil. Astfel apar tiparite
fragmente de proza cu pretentii de versuri:
,Copiii cresteau... / Pe crestetul multora
nu mai lunecase / Palma grea si calda a
tatalui ..." — Ceea ce nu se poate uita,
pseudomeditatii : ,Adaugam o cifra / La
alta / Si credem ca am mai cistigat / Un
an". — An nou si chiar texte de muzica
usoara : ,As vrea sa iubesc o fata fara
amintiri" — Fuga de amintiri etc.

Cu totul in afara literaturii, volumul
lui lon Andreita e un excelent model ne-
gativ pentru tinerii debutanti.

. ceramica de MIHAI GHEORGHE

SONETE

Vintul cel bun

Zadarnic te resfiri
— celesta harpa
De suple corzi,
or rasfatata lira —
Cind degetele vintul nu-si prefira
Prin parul tau de rafii
— muza stearpa !

Padurile-s sublime cit iubira,
Cit zbat si cinta-n vint,
doar cit si-nsearpa
Aripi si brate-n daruire oarba
Pe-o patima de-ncinsa hetaira !

De dincolo de geamul cu muscate
Sub cerul tau de sticla fumurie,

Tn van m-atiti cu-nfloritoarea-tl ie,

Solarul par
in van l-alungi pe spate !

Fereastra casc-o !
Usa da-o-n laturi!
Sint Vintul-Bun, —
hraparetul de-omaturi !

Cinegetica
Tmi place — rapitor — din prima
clipa,
Sa mintui ciuta, ferm Tmi voiu
asaltul!
Ce n-am zobit de-odata, prinda
altul!

Esecul prin necum nu mai m-anima !

Dintr-un picaj gresit, reiau Tnsaltul!
N-alerg ca bardul sleampat dup-o
rima ;
Ci vinatoarea ceia-i mai mult crima ;
Ereti de vrabii, maturind asfaltul !

compendiu

IOAN CHELSOI

Intimpinare
Cintece si balade

Cele doua volume aparute concomitent
in editurile Cartea Romaneasca si Litera
reprezintd doud moduri de-a deghiza o
inspiratie plata.

In Intimpinare, loan Chelsoi infatiseaza
scurte stenograme cu pretentii de’ ora-
cole, anuntind cel mai adesea ridicarea
terestrltatu spre cer. EIl a schematizat
cunoscuta dualitate asezind in stinga,
trupul, povara, pamintul, diavolii si in
dreapta duhul, albastrul, cerul, ngerii.
Aceste locuri comune sint insa  derulate
intr-o stricta regie pentru a da impresia
de enunt ezoteric : ,existi si nu se poate /
acesta ne e rostul / de patimi_arsi sa_des-
lusim nainte / crimpeiul licarul’ / si fos-
netul nestins al vietii" — Cint. Elanul
erotic, |mpur are aceeasi tratare sacadatd
si sibilinica : ,departe-s_/ sinii_gura / o
trupul tau // ochii nu vad / sufletul / nu
simte" — Blestem. Absenta sensibilitatii
se manifestd, la nive' lingvistic, prln
marea frecventa a infinitivelor lungi  si
gerunziilor. Astfel, aparenta severitate a
expresiei se dovedeste pina la urma o
diluare savanta.

Volumul de Cintece si balade e la po-
IuI opus al intentiilor din primul volum.

Chelsoi a vrut si demonstreze c& poate
compune nu numai poezii filozofice”, ci
si cintece de lume pe linia lui F. Villon,
M.R. Paraschivescu etc. Tn genul acesta
minor nu reusesc Thsa decit marii poeti.
Limbajul deocheat, exaltarea boemei nu
produc prin ele insele o valoare estetica.
Farmecul std Tn a le descoperi fondul
etern uman. Limitindu-se la a fi pitoresc,
I. Chelsoi a alunecat 1n vulgaritate :
~Nu-mi pasa_totusi, prin urmare / La ce
pacatul sa-mi ascund ?! |/ De_tilcul vietii
ma patrund ; / Impuste-ma in fund cu
sare I — Balada infatisarii etc. Alteori,
jocul de sonoritati e 0 bolboroseala re-

arbativa : Jpic-pic  lumini / pic cirna
scirna / zemi-zemi olalta / bolta balta"
—Balada la a-va-ra-mu. Ciudata ramine
distonanta dintre aceste poezii de un gust
indoielnic si vignetele gratioase, elegante,
desenate de autor.

MARCEL PARUS

Pasarea care ride

Romanul de debut al lui Marcel Parus,
aparut Tn editura Eminescu, e un roman al
cazuisticii conjugale. Sotul reprezinta
entitatea_masculing, iar sotia, pe cea fe-
minind. Dupa paisprezece ani de calma
convietuire ei intra intr-un impas care _le
provoaca lungi si complicate reconsiderari.
Barbatul e preocupat de raportarea unici-
tatii sale la principii ideale uitate, iar
femeia — de smulgerea din imperiul tiranic
ai lucrurilor Confesiunile lor sint dispuse
alternativ, si, fiindca uneori contin inter-
pretari ale acelora3| fenomene, dau impre-
sia unei dezvoltari dialectice. Tn realitate
toatd constructia e un conglomerat de ob-
servatii morale si filozofice care au valoa-
re prin ele insele. Astfel, fiecare fraza a
cartii e interesanta si pllna de greutate,
dar cartea n mtreglme oboseste si  nu
poate impune personalje n acceptla clasica
a termenului. Autorul de altfel nici nu-si
tradeaza intentia de a constitui prototipuri
umane in sens social. Toatd verva si eru-
ditia sa se pun Tn miscare pentru a da rea-
litate dezbaterii psihologice. Acest efort
duce, dupd cum remarcam, la profilarea
unor entitati psihice, dar nu la individu-
alizarea lor memorabild. Ca si Tn romanul
picaresc, aici conteaza jocul caleldoscoplc
al ideile." care intervin in discutie si nu
arhitectonica lor. Din punctul acesta de
vedere s-ar putea spune cd M. Parus a
scris un roman picaresc psihologic.

Impresioneaza mai ales in roman fondul
temperamental al barbatului. El descinde
din padurile Transilvaniei si poarta cu si-
ne freamatul vegetatiei, dar si intelepciu-
nea adinca a paduri; care ,nu se lasa sur-
prinsa de nimic".

Spre deosebire de el. femeia exploreaza
totul cu rigla de calcul in mina si chiar
-evelatia mortii e pentru ea doar prilejul
mei evaludri a situatiei proprii.

Mai presus de aceasta dualitate, cartea
‘ui M. Parus ramine interesanta prin sen-
tintele, observatiile si alegoriile ei. Auto-
rul are darul dizertatiei si eseisticii.

Alex. STEFANESCU

Doar nu vinez cuvinte — fulgi de
vrabii.,.
Ca bufnita, din streasina tarabii...

Eu stau leit cu-aripa stinsa-n soare
Cu ochiul atintit la caprioare,

lar cerbul rapezit, din zbor
rastomu-|
Si-l salt la cer,
izbindu-ma cu cornul...

Tertip Tn sbor

Cunosc tertipu-acela feminist

De-a tot fenta, cum fluturul ce
shoara.

Un joc frematator, scris intr-o doara,

Ca-ti place sa ma-nseli, daca insist...

Sarutul cast nu-l dai din prima oara,
El trebui lustruit, facut mai trist,
Cu ochiu-n lacrimi, tragic ametist,
Tnjunghiat tirziu de-o stea polara...

Cindva dansam si eu fiece vers
C-un ritm mai gures, dupa altul
sters,
Era un joc mai de lastun, incert;
Azi aripa nu-mi joaca nici pe sfert...

Mi-i scrisul ferm,
parafa mi-i vultana ;

Cind spintec cerul,
pic d-adreptu-n rana!

Ca diamantul
Sfintei Lucii

Pe lucii dunari, dunari lucii,
Alunecam, de-o boboteaza,
Tnchiciurati, patrunsi de groaza,
Scalpind sub ranga semnul-crucii...

O cruce-n care sa se vaza

Mai limpezi sub clestar clabucii
Ca diamantul Sfintei-Lucii

De candel toata si de raza !

Atunci

zariram 0 mireasa
Din val de ger cum da sa iasa :

Plutea-n aspicul glacial
Prin care-am vaz't un tilv de cal
Holbind gavanele lui albe

La pestii degerati Tn salbe...

Cind mi-a batut

Cind mi-a batut cu ciotu-n poarta
Tmi putrezise si auzul

De iasca s-a surpat Intrusul —
Ciuperca sporii ce-si desarta...

Un sfirfit cum sfirfi fusul
Pe-un fir de fum c-o laba moarta,
Un putrigai cu punga sparta,
Un scrum...
— Ce vint l-o fi adusu-1? ! —

De putrigai mi-erau si ochii

Si craniu-ntreg mi-era de iasca..,
Sub faldu-nmoliatei rochii

N-ar fi putut sa mai traiasca !

Vedeam — or nu ? —
Cea Aratare
Surpata ca polenu-n floare ? !...



PETKE DAN LAZAR
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Acum scriu_pentru tine, lartdi-ma. In vre-
mea din urma, caii m-au preocupat mult si
inconstient. Cu deosebire cei salbateci. Poneli
mai putin, desi le rdmasesem dator cindva.
Urmaream ore in sir cursele, jucind pe o
singura carte si cistigam. Tntotdeauna cisti-
gam. Apoi fmantam alta cursa, in care intre-
buintam caii cel mai buni, pind realizam o
select,le naturald, dupa care o luam de la Tn-
ceput. Cred ca am sa mor in curind, am
sentimentul c& voi muri in curind, si ma
gindesc uneori ca, ce altceva decit o banala
cursd de cai este viata noastra. Existam pen-
tru a fi nascuti la plecarea Tn cursd, traim
intens citeva mile, citeva mile profunde ne
fncepem moartea din finis, pentru a o desa-
virsi la potou, respectind ord_lnea__flreasca a
lucrurilor. Cistigatorii fiecarei serii vor lua
cursa de la capat. Draga Mi, te iubesc mult
de tot, verde si necopt. Numai feriga de aur
este vinovata si iarba fiarelor, sau poate ce-
lalalt inel, pentru ca sint arborele ocrotit de
0 lege nedreapta si te simt cum infloresti in
mine, pentru roscovele care se vor Tmplini
catre toamnd... Am inhamat poneiul alb la
ricsa. I-am Tmpletit coada, asa cum faceam
cind ne intorceam de la gradinita, murdari
de marmelada la colturile gurii. Batrinul
care mi-o purta a murit. Si_cu el, toate po-
vestile cu beduini, emiri, camile, cai arabi.
Daca mi-as dori sa devin peste noapte cal, cal
ca toti caii, Tntr-un cal sadlbatec m-as pre-
face. Sa nu port sa, sa nu port hamuri si mai
cu seama ochelarii aceia sa nu-i port. Sa
nu-mi poarte nimeni de grija si nimeni sa nu
ma struneasca. Sa fim doi cai, doi cai sal-
bateci, sa avem pajistea noastra si izvorul
nostru, din care sa ne adapam Tn rastimpul
dintre doud Tmperecheri. Iti place rodeo ? E
un joc barbatesc si dur, precum coridele spa-
niole. Tnsdsi viata noastrd e tulburata uneori
de cite un rodeo. Tncepe calare pe un cal

aticl

imobilizat ,nemaiinvatat cu saua si calaretul,
apoi i se da drumul sé zburde. Din acel mo-
ment jocul devine serios. Foarte serios. Nici
macar nu mai este un joc.. In curind vom
sérbatori ziua ta. Tmi ninge cu petale de cires
amar, peste trup, peste suflet, peste ochi. Albi-
nele si-au facut datoria si acum ratdcesc aiurea
printre flori. Iti mai amintesti savana n
flcari ? Paraseam Tn zori_ tabdra improvi-
zata pe malul fluviului, calarind alaturi, sa
minuim cu pricepere lasoul si sa capturam
animale rare, pentru cine mai stie ce gradina
zoologicd. Puneam mare pret pe bastinasi,
fiindu-ne de folos in jungla si indispensabili
pentru munca brutd, pentru transportul pro-
viziilor, de exemplu. Ne intreceau cu regula-
ritate la aruncarea sulitei si erau atit de goi
si de negri, ca nu-i deosebeam unul de cela-
lalt. Incendiile se tineau lant. Caldura ecua-
toriala era suficienta pentru a preface in fla-
cari mare parte din tinuturile cele mai uscate.
Noaptea ne prilejuia un spectacol mirific. Ne
scaldam n fluviu, la lumina uriaselor limbi
de foc, apoi ne zvintam alergind pe mal. Caii
pasteau Tn apropiere si nechezau de cite ori
viata ne era in primejdie. De atunci i-am Tn-
dragit, iar In vremea din urma, caii m-au
preocupat mult si inconstient. Cu deosebire

i salbateci... Tn curind vom sarbdatori ziua
ta. Tti voi darui poate garoafe, poate narcise
si te voi saruta. Tti voi sdruta miinile, ochii,
timpla, umerii. Caii salbateci sint numai un

pretext, Tntocmai ca vanatoarea de lebede.
Draga Mi, te iubesc mult de tot, verde si
necopt. Numai feriga de aur este vinovata

iarba fiarelor, sau poate celalalt inel, pen-
tru ca sint arborele ocrotit de o lege nedreap-
td si te simt cum Tinfloresti iIn mine, pentru
roscovele care se vor Tmplini catre toamna.

llustratiile : ceramica de MIHAI GHEORGHE

A. 1. ZAINESCU

Vitraliu

Clopot de spuma rosie, si rosie la catarge —
Marea-n amurg, nimic nu-mi spune.

Si daca inchid ochii, lumea

In tandari se sparge. O, viata

Calatorului, facuta

Si nenascuta, apa astfel i-o rascumpara.
Si in fiecare seara mii

Si mii de felinare verii i-adutmeca

De piatra rasuflarea

Si in fiecare seara mii

Si mii de hamali albastri-i trag

Din rasputeri la cirme si in mii

Si mii de colivii marea-i depune

La mal moartea si nasterea ; clopot

De spuma rosie ti rosie la catarge —
Marea care nimic, nimic altceva

Nu-mi spune si daca inchid ochii, lumea
In fandari se sparge.

Prin amurgul marii

Ca niste nori de purpura fantastici

furme de ciini coboara prin amuigul marii
Se populeaza plaja deodata

Cu turme de ciini si nori

Nimic nu-i poate destepta din visul
Care se (ese-acolo-n departarea-auzului,
incremeniti si fara de sfirsit se uita.
Parca ar sfredeli aerul

Si ape rosii le desleaga limba

Prin vinele picioarelor pamintul
Urcindu-li-se-n cap.

Ce vad acolo-n linia prea curba-a orizontului
Si mai ales ce simt acesti teribili ciini

Ca nici macar atunci cind sint luati in brate
Nu pot fi pe de-a-ntregul smulsi din mare,
Nu-ti pot intoarce ochii de acolo

Si parul li se schimba-n spini f..

.lar boturile,
Boturile lor prin aer
Palide-nfloresc ca niste crini

ION TUDOR

Zeul ploilor

Minunea zeului cu ploi

Se transforma la fel ca noi,
7urnind pe gitul nostru ieri
Ce mai ramase dintre veri.

El mai opri sa aibe iar

Ca sd ne dea un strop de dar.
Pe la apus, cind intre vii
Vom face daruri in copii.

Si-i multumit c-am Tnviat

Cind printre Hori noi ne-am jucat.
Pe cimpul visului trecut

Noi inca-o datd ne-am nascut.

Candoare

Copitele cailor

de lemn au potcoavele
prea tare sd nu tropote
la poarta sarutului.

De nimeni n-aude

ca ne iubim,

n noi mingiierea moare
fara sa nasca,.

ION MARGINEAN!!

Scrisoare de la munte

Fratele meu, dragostea mea e plina de cimp
Si tu ma certi ca beau din zodii cu paharul
Si cintecul in vrabii e nefiresc de strimt
Ca rupe cornul casei in fluiere amnarul

In sarutul meu se cearta curcubeie
Si ies fintinile sa se propteasca,-n drumuri
Vaduve batrine — ciorile bat toaca
Si se subtie-n vorba si se imbraca-n fumuri

Si dragostea mi-e plina de aramiul brumei

Si satul seJ)reIln(};e pe aripi_de cocoare

Si n-am o rate pe foi de calendare

Beau zimbetul de sarpe, frumosul lui ma doare.

Cerboaice

se string inel la coapsele padurii
temeile-talangi cu rasuflarea ninsa

isi Tnvata puii s umble dupa soare

sa Tncolteasca cer din carnea lor nvinsa
apoi, isi cheama barbatii-copacii

isi astern sarutul sprinten prin frunzare —

un fel de cuc cu ramurile joase —
un fel de om cu trunchiurile rare.

Smaltul unei pinze

Ziua care Tncepe la picioarele somnului
Precum cetatea la malurile matrii

Cind noi aducem ofranda vederii
Smaltul unei pinze

Ai sa zici ca nu ne putem intoarce

Ca zilele noastre sint numarate

De calendarul zapezilor

Stiu cdi numai porumbul

Poate pluti zile nenumarate

Cu vestea legata la aripa sa

Si nu altceva decit simtul cuibului

O asmute

Prin albastrul surd sl potrivnic

Este deci dreptul nostru

S& Tncercam un semn

Cind nca femeia doarme in vasul cu smirna
Cind veghea este inrobita de rasuflarea ei
Stam deci pe maluri

Caci bunatatea aprinde candele

Jn obrazul lovit

Va trece o corabie, fiule

Cu mituri pe ea

Caci Stixul nepieritor este

Ca si lumina.

Cind mina, ta...

Intr-o gradina
Sa vii cu mirosul fiului tau

OVIDIU HOTINCEANU

Sa vii cu piciorul indulcit de oboseala
Ochi s& nu ai

Vei intelege dece spun aceasta

Cind mina ta se va intinde ca un sarpe
Sa rupa floarea...

Fiecare suflare

Numai cit Ti trebuieste respira

Din aerul acoperitor si vesnic

Creanga nu trindaveste

Nu stringe decit averea sevei

OOTAV1A» STOICA

Numai o intimplare, doamne ce ti-e si cu
norocul omului, l-a facut pe Robert sa nu
mai rataceasca degeaba si i-a dat puterea sa
astepte — asta doar face si acum si In toa-
te zilele. Aflase de la o rubedenie cam scrin-
titd a lui Friegman cd pe aceea pe care o0
cautd el o cheamd Gertrude si ca venise Tn
lume pe o brazda de flori de cimp, nu i se
cunosteau adica parintii, maica-sa o lepa-
dase, vezi dumneata. A trait fiindca a avut
partea ei de viatd, spunea, au crescut-o cu
lapte dulce calugaritele de la larva Sfinta
Paula fecioara, cu hramul in iunie, care au si
botezat-o la manastire, cuvios si cu credin-
ta, Fevronia, dar nu s-a prins numele de ea
cum nu i-a priit nici borsul de stevie al mai-
cilor ; a lasat tot si a apucat drumul cel
mare, cum e vorba, n-a mai rabdat muierea
afurisita.

Friegman a cunoscut-o atunci, nici nu i se
mplinisera bine titele sub rasa de siac ca
sarea grunjoasa, hoindrea prin piatd si casca
gura la tarabe, altfel era bine facuta, ca o
gura de rai. N-au trait mult impreuna, Ro-
bert stia, si nici bine. Astdzi nu mai are ha-
bar pe unde s-o fi aflind traitoare, caci n-a
lasat urma ; chestia cu cimitirul fusese doar
asa, o toana a lui Friegman, care zicea ca de-a
avut ea inima aceia sa-1 paraseasca, atunci
el vrea sd-i pund si cruce de piatrd, macar
sa stie o socoteald dreaptd, doil si cu doi fac
patru, iaca asa. Din ce-I spusese madam Ho-
nore, pelticd si banuitoare, mai de seama era
adresa unei prietene de-a Gertrudei, o stri-
cata si aceia, undeva in orasul vechi, pe stra-
da Crlzantemelor nu-si aducea aminte la. ce
numar, o oarecare doamni Moscopol, viduva.
Ei, si sa vezi..

...Cind a plecat de la madam Honore, Ro-
bert I-a Tnjurat pe Friegman, auzi, licheaua,
sa sape groapa celui Tnca viu, dar n-a uitat ca
cineva stia ce voia si ei sa afle. Nu s-a dus sa
Tntrebe chiar atunci, prea se intunecase, nu
era un ceas potrivit ca sa bati la o usd de
crestin, a adormit Tntr-un parc public, somn
greu, visind cai albi si cocosi negri, de lut.
A doua zi, catre prinz, flamind, urca dealul
spre bariera Ro'ttstand, asudat, caci era miez
de vara si ardea soarele si era cald de lesi-
nau ciinil pe sub zaplazuri, saracii, Tntrebind
din om Tn om, pe care 1l Intilnea, doamna
Moscopol, va rog, el vorbea, el auzea, nimeni
nu stia. Linga baia turceasca s-a oprit sa-si
mai traga oleaca sufletul si a intrat in vorba
cu baiesii care-1 cunosteau si care-si omo-
rau lenea jucind ghiulbahar, sub un umbrar
de rogojina, pe un bacsis partida caci nu
aveau clienti si aveau doar doi, trei poli de
parale, maruntis, nici cit de-un litru de pe-
lin. Trei erau, toti costelivi, cu carnea vinata
si uscata, oparita de aburi, cu piept Tngust de
ofticosi vechi, Tntorsi de boald, cu prosoapele
legate la briu ; dadeau cu zarul ca-n maidan,
cu plama rasucitd, si sictireau primaria si pe
unul gras de pe-acolo care avea obiceiuri
urite, venise Tn saptamina aceia de doua ori
si-1 prinsesera la closet cu un ucenic, Ti da-
duse bomboane de ciocolatd si-l punea sa-1
spele pe spinare, ha, stiau ei ce insemna. Il
cotonogisera zdravan, nu le pasa de el ma-
car ca era mare mahar, 7l aveau la mina. Pe
baiat 7l apucase pintecaraia ca nu era invatat
cu de-al de astea.

Daca conasul Robert avea ceva, vreo vorba,
cu doamna Moscopol, — statea nu prea de-
parte dar ei nu stiau unde anume — atunci
nu avea decit sd o astepte caci pe aici tre-
cea catre casa ori pleca, iar ei or sa i-o arate
caci le placea si lor. N-a zabovit prea mult
ori n-a simtit cum trece vremea ca birfeau
bdiesii ca la usa cortului, nu aveau nimic
sfint si cum ar fi putut sa aiba, ei care va-
zusera toate betesugurile tirgului si-i rinise-
ra tot jegul. Conasule, sa vaita unul, de ma-
tale nu mi-e rusine, esti barbat intreg, slava
domnului, dar sa stai aici Tntr-o simbata, cind
vin negustorii sa Tncerce apa si sa le vezi ba-
taturile, nu-ti mai trebuie altceva ca sa te
spinzuri de sila ; mie unul mi se face greata
sl incaltati daca-i stiu, daramite goi si pa-
rosi, smocuri, cu boasele Tnvelite Tn cirpe pes-
trite, ptiu, cu burtile lasate. Dar asta-i me-
seria, ce dracu sa-i faci. Stateau asa la pala-
vre si asudau, primul care vorbise continua
sa-i spuna cum se cistiga aici o piine amara,
cum se spala soldatii adusi cu cirdul, Ti co-
manda un maior de artilerie, mic de stat si
dat Tn masa si cum a gasit el cu ani Tn urma
un ceas de aur, elvetian, cu rubine o grama-
da, Intr-o cabind si cum l-a baut cu priete-
nii, ca tot omul, cind i-au soptit:

— ,,Asta e*

O femeie voinica, potrivit de Tnalta, cu o
punga din hirtie de ziar plina cu caise 1in
mina, trecea strada. Le-a multumit, erau ba-
ieti buni si necajiti, macar ca vorbeau spurcat
si s-a luat dupa ea, sarut miinile, doamna,
m& numesc Robert, dati-mi voie, va caut de
citeva ceasuri, femeia 1l asculta, fara sa se
opreasca dar binevoitoare, cu un zimbet usor
si fara Tncredere, era inca nfloritoare sau
se putea banui asa, Robert mergea alaturi de
ea povestindu-i despre Friegman si  despre
lutul pe care-1 muncise, despre Ernesta i
despre Gertrude, despre apa tulbure pe care
se dusese toatd linistea lui. Avea mare ne-
voie de aceasta din urma, de Gertrude, nu,
nu o iubea dar trebuia sa@ mai Tncerce odata,
ar inchiria un atelier, avea bani destui, ar
cumpara din nou lut si ar modela o noua
statuie, poate si-ar afla alinare, cine stie de
unde vin pasarlle cerului si unde se duc,
poate, la fel ca demult, ar dar'ma ziua ceea
ce ar cladi noaptea, dar mai bine asa, sd se
aleaga Tntr-un fel. Era adevarat ca lasind pe
cineva sa flaminzeasca si mujti u fac, s-ar

putea sa saturi pe un altul, mai vrednic de
hranad dar el credea ca se zbuciumase des-
tul, ajunge, si 0 ruga sa-1 ajute. Dadusera
coltul pe strada Crizantemelor, mai ferita, a-
proape neumblata, cu case darapanate cu
unul sl doua caturi, tencuite cu var, cu amo-
rasi dolofani de jur Tmprejur si cu cariatide
grase, de pe care se jupuia tencuiala stratu-
ri, ciobite si amarie de ploi, cu hirtie in gea-
muri, Tngélbenita si cu muscate Th gavanoase
nvelite cu s'caniol.

Era un singur trotuar, spart din loc in loc
de salcimi vigurosi, cu coaja crapata si
crescuti strimb ; pe linga ei fusesera sema-
nate petunii si gura-leului dar degeaba, din-
spre case curgea acelasi miros de spital de
boli rusinoase care te facea sa crezi ca 1n
sandramalele asteaa se moare zilnic. S-au
oprit Tn fata unei cladiri mari, cu o poarta
grea cu bolta, Tngusta si din lemn negru, in
Stinga si in dreapta erau pravalii, fusese chr-
tier comercial odinioara aici, se vinturasera
bani, mai ramasese cite ceva, ace, nasturi,
frizerie model — ma si mir ca nu de lux —
stamba, caiele, luminari de ceard, tocilarie,
primusuri, croitorie pentru dame, hapurl cor-
sete, chibrituri, securi, brutdrie, stofe pentru
domnl, bocancL penit,e, chlrlstlgerle, iarasi
nasturi si cite altele, toate Tngramadite, cu
preturile ieftine la vedere, parca era marfa
scapata de la foc, nu altaceva, te apuca ja-
lea. Prin magazii si beciuri se ghiftuiau in
tihna sobolanii. Doamna Moscopol I-a Tintre-
bat atunci daca nu ar vrea sa intre, nu putea
sta asa, In drum, 1i va face si-o cafea, 0 sa-i
placa si avea si niste serbet de lamiie...

...Au traversat un coridor Tntunecat si-au
mai deschis o usa ajungind ntr-o curte in-
terioara, nu prea larga, pavata cu pietre de
riu Tnchipuind Tn mijloc un fel de canal de
scurgere, plin cu zoaie albastrue de sapun de
rufe si de lesie. Etajul cladirii era inconjurat
de o galerie.de lemn, cu seinduri lipsa, spri-
jinita de stilpi de fonta, ruginiti, la care du-
cea 0 scara, tot de lemn, Tngusta si rasucita.
Intre stilpi erau Tntinse fringhii de spalato-
rie Tncarcate cu izmene colorate si chiloti gro-
si, din aceia ce poarta gradindresele tirgovete si
Tnvatatoarele, la tara. in ramele usilor erau
batute cuie de care atirnau funii de ceapa si
erau agatate sunci afumate care picurau gra-
sime, acum, in august, si mirosea a usturoi
si a varza fiarta calita, si a gaz. si-n toatd casa
se ghicea o lume Tntreaga de suflete, dormind,
reparind ghete, mincind, facind dragoste, ma
rog, trdind de-a valma, Tneit nici nu-ti venea
sa crezi cd este cu putinta. Si era. intr-o la-
turd, Iinga intrare, citiva copii bateau de zid
arsice din oase de caprd, de la genunchi, ta-
cuti si palizi, fara chef. Sus, cerul era nchis
de un glasvant prins in rame de plumb,
din sticla coloratd Tn trei culori incerte.

Doamna Moscopol | a condus catre una din
usi, a cautat o cheie, a gasit-o, Robert ve-
dea peste umarul ei o carte de vizita prinsa
cu o pioneza n lemnul proaspat vopsit dar

nu deslusea ce scrie, apoi l-a poftit sa o ur-
meze si a Tnchis dupa el si a tras zavorul,
li vorbea in timp ce aprindea lampa, céci
erau trase perdelele.

»— Stii, la noi locuiesc fel de fel de per-
soane, nu deschid oricui si se mai uita si unii
pe geam, e jenant, mai bine tin inchis, asta
nu supara pe nimeni. E cam strimt la mine
0 sa ma ierti dumneata, greu e pina te obis-
nuiesti, apoi se face luni, se face marti, mai
vine o prietend in vizitd, nu prea am asa ceva
dar nu conteazi, ne mai dam in carti, cade
bucurie, cade drum lung, cad fanti de tot so-
iul, praful se-alege, mai mergem la o cofe-
tarie, o prajitura cu frisca, o Inghetatd de
fructe, ceva, astea nu unt pacate, se face
miercuri, se face joi, vinerea postesc si tin
candela aprinsa, poti sa-mi spui Zoe, asa-mi
zicea si Gertrude, draga de ea, mai stai, te
rog, eu trec dincolo, mai am o cadmarutda, ma
schimb si fierb si cafeaua Tndatd".

Robert se aseza intr-un fotoliu Tnvelit 1n
catifea, ce gust, si astepta. Odaia era Tintr-
adevar mica, cu mobila proasta iar de sub
pat se vedea o oala de noapte cu marginea
rasfrinta, pictata vesel cu pasari, probabil
grauri; pe pereti, Tn rame de scoici spoite cu

Ce va exulta, chiar ti numai o noapte
Intrecind cu mult lumina stiuta

Cu mult...

Intr-o gradina

Sd| Intri ndeajuns de batrin

Fara pofte oarbe, fara barbatie
Mergind in genunchi

Si tot nu vei fi mai umil

Decit roada...

Un strigat

Pe un piept de om mergeam

Fara umbra

Crezind (ce miracol [)

Tin&rule, c& mai vei chema Inapoi
Abia acum stiu

Ca nu avea cine sa indrazneasca
Un strigat atit de dulce

Un strigat cu care de obicei se moare
Bine, mi-am zis

Poate altcineva ratacind

Ma va infrati

Tmi va da din mina lui mantia

La un popas

Intr-un basm de Fratii Grimm

Mare esti, prietene

Tu cel care atit de indiferent
Privesti obrazul unei stele trandafirii
Incit sd) te pot ndura

Mare si singur esti.

CFH—=_u1J

huma tigdneasca erau fotografii ale Zoiei
Moscopol la un an si ceva, tolanita pe burta
pe un covor, asa cum o facuse masa, la sase
ani cu o rochie numai horbote, teapana, la
paisprezece ani aldturi de un palmier artifi-
cial, se vedea Tn zare, desigur pictata, coas-
ta berbera, la douazeci de ani costumata in
gitane, treaba ei, si un calendar ortodox, cu
nume de sfinti nenumarate, sarac tiparit,
avind Tnsemnate pe el. cu creionul, zile sau
nopti anume. Deasupra scrinului litografie
reprezenta un cavaler inzduat, cdlare, pur-
tind Tn sa o copild speriatd, pe jumatate dez-
brdcata, era semnatda de Marussig, cine o
mai fi si asta. De dincolo se auzea apa
curgind ntr-un lighian de tablda, doamna
Moscopol se spala si prepara gustari. Cind
aparu era Tmbracata intr-un halat de casa,
scurt, si avea par frumos, ca aurul vechi;
cit e de ciudat, se gindea Robert, urmarind-o
cum aseazad tava pe care abureau cestile, fe-
meia asta care la loc deschis, in soare, pare
sotia obosita a vreunui amploaiat oarecare,
sd zicem casier sau sef de birou, aici, la ea,
n lumina verde a lampii, era orice, numai
nevasta nu, mai degraba stapina de slugi,
chiar daca nu avea. Au baut cafeaua si ea
l-a mai ascultat cuminte, asezatd pe diva-
nul larg, acoperit cu o husa de creton, mai
gustind din cafea, cu genunchii albi, ca osul
lustruit, la vedere, cu picioarele lungi strinse
sub ea, cu carnea toata dospind cald, luminind,
femeie cu care sa fugi departe, s& nu privesti
in urma, sa o tii sa se stingd numai pentru
tine, ca o rugaciune Tn stepa. Altadata Ro-
bert asa ar fi facut, i-ar fi sarutat rar dege-
tele cu unghii mici, fard stralucire si gura
priceputa dar acum mai avea inca in el cal-
dura bolnava a amiezii fara umbra si gindu-
rile lui cu Friegman si cu Gertrude. 11 cu-
prindea Tnsa incet, ca o toamna, uitarea si
tihna. Il asculta, spuneam, si nu-1 credea, nu
o cauta el pe fata aceia doar de florile ma-
rului, ptna cind i-a zis :

— Uite ce este, vreau sa fiu cinstita cu
dumneata. Pe Gertrude n-am mai vazut-o
de citeva sdptamini, a venit la mine intr-o
noapte, caci ma cunostea de pe vremea cind
era la maici, la ascultare, iar eu mergeam des
pe acolo ca sa cumpar dantele si covoare de
lina, le dadeau pe mai nimica ; le vindeam si
eu pe la familii cu stare care aveau odrasle
de madritat si voiau sa le faca dotd, sa li se
stie harnicia, dar asta sa ramind Tntre noi.
Am gazduit-o citeva zile, am hranit-o, nu pu-
team face altfel, am si eu sufletul meu, slab.
Nu trebuia s& o Intreb nimic, am Tnteles asta
de cind am primit-o, ogaritda rdu si plinsa,
si-am lasat-o In zeama ei, buna, rea, am
trait si eu si cunosc, de prea multd multumire
nu era gonita ea. A zacut, eu Ti gateam numai
supe de pasare, satioase, sa se-ntremeze Si-i
povesteam caraghioslicuri. intr-o  dimineata
n-am mai gasit-o, doar patul Ti mai pastra
caldura. Unde s-a dus si de la mine, duti
nezeu stie, tirgul e mare, se va descurca ea
intr-un fel desi era neinvatatd, mie nu mi-a
ldsat nici un semn. Asta-i si-mi pare tare rau,
zau asa... Altfel, ce sa-ti zic, esti baiat fru-
mos si esti tindr, dacad vrei ramii..."

Tl privea linistita, fara nimic nerusinat, cu
ochii limpezi, nu avea acel de nespus aer
pe care-1 au catelele aprinse, care spurca lo-
cul, era ca la risca, cap sau pajurd si Ro-
bert a tacut si nu a plecat, nici el nu-si da-
dea I&murit seama de ce; daca ar fi fost
cartofor, obisnuit sa-si piarda noptile la o
masa, cu paguba sau cu cistig, Tncercind sa-si
jumuleasca aproapele, ar fi stiut ca o face din
patima jocului, dar nu era si nici curvar, sa-i
fie dor de tavaleala. Era mai de graba sfir-
seala celui ostenit, strdin intre strdini, si-i
era atit de greu sa mearga din r.ou pe strazile
colbuite, strazi cu nume de generali, strazi
cu nume de poeti, strazi cu nume de marchi-
zi, de conti, de lorzi, de toate felurile, sin-
gur si fara vreun rost al sdu, Tneft ce i se
daruia era binecuvinlat, mai mult cine putea
sa-i dea. Zoe Moscopol s-a ridicat, I-a mingfiat
pe frunte, avea miinile reci si netede, a trecut
dincolo si s-a Tntors cu o piine proaspata, cu
niste salam si brinza si citeva masline crude,
cu caise si cu o sticld de vin, neinceputa, si-au
mincat piinea si-au baut vinul, dupa care fe-
meia s-a dezbracat si a ramas goald, alba n
patul alb, goala si balaie, asteptindu-1. L-a
chemat cu aceeasi liniste de la Tnceput si
supusa :

Vino lingd mine Robert, nu-ti fie teama,
sint curata la trup si Tn cugetul meu".

Robert a stins lampa, nu trebuia, fara sa
se grabeasca, Iinga Zoe Moscopol era racoa-
re si era de sinziene, cind mor stele, palma
lui a cautat-o asa cum o vazuse, a aflat-o si
au zimbit Tn Tntuneric, ea l-a sarutat moale
pe umar si pe piept, cine nu stie gustul fruc-
telor de padure, dupa bruma, sa meargd si
sa culeaga... Robert...

...Taceau amindoi, Tn camera era auriul
amurgului, acela sters, de soare mort, cind
adorm gusterii ultimul somn, Zoe Moscopol
nu se misca, se sleia apa dragostei pe ea.
Robert fuma ascunzind tigara in pumn si-i
banuia fata, cu buzele crapate si rosii, munci-
te, obosita si ea de toate, asteptidu-1 pe el s&
faca ceva pentru amindoi, acum, ca se sfirsi-
se, miine nu Tnsemni nimic pentru ei sau
aproape, ce sa astepti de la ce va s vina daca
tii iTn mind rodul si nu ajunge si nu ajuta.
Asa ca ea avea sd plinga, fara vreo pricina.

,— Plec, spuse Robert, plec. A Tnceput sa
fie miine, nu pricepi dar asa este".

Ea nu-i raspunse iar el se gindi ca degea-
ba ar Tncerca acum s&-si legene umerii sau
sa Tnjure, altarul si inchinarea ei, a cui, pen-
tru ca el nu era un barbat puternic si nepa-
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COMAN SOVA
Colinele ninse

Am cuprins anil intre noi Marlval,
Distantele-s pline de scrum —

In palmele arse soptesc ancestral
lubirile vechi Tmplinite acum.

Cad masive de tisa pentru patul de nunta
Si mari fantezii ne absorb —

La nunta de aur cu mireasa carunta.

Si buna ca vinul ce-/ sorb.

Isi leapada cerbii coarnele-ntinse
Si pasatri isi poarta zborul prin ploi
E-atita tdcere pe vaile ninse

Si-i zgomot atita in noi

Parere blonda

S-au trimis pasari de prada pfanind

In noptile de ceara cu veghea adormita.;
Trec lungi prevestiri pina cind

Ne pravale in ziua aceasta oprita.

S-au trimis pasari de prada si azi
Cu zborul mut si ochii scursi

lar vulpi roscate dintre brazi

Vin sa ucida pui albi de ursi

O, Marival acoperate-n ceafa
Nici cerul nu mai e cum stii

Priveste iarna care merge-n fata
Si fii aici Tn preajma-mi fii.

totl co

sator si stia asta, trupul lui avea sa-si amin-
teasca si ea stia, cum altfel, chiar daca Ti pla-
ceau lul rachiul si tutunul negru, mahorca, tot
1l va razbi odata aleanul si-o sa se lase atunci
cu lautari si cu vedre de vin dar nu-i va
folosi, caci n-are leac si nici buruiana sa ta-
maduiasca careva.

Tn curte, linga fereastrd, se auzeau pasi
multi si soapte, lui Robert chiar 1 se paru ca
cineva incearca sa-i priveasca, umbra neclara
starui un timp, apoi fu iarasi liniste multa.
Zoe Moscopol auzise si ea caci se acoperi si
rdmase asa, Intr-un fel de pinda.

Atunci a ajuns pina la ei un murmur de
descintec bocit, amarnic, care-ti aducea 1n
minte scheunatul trist al clinilor de pripas
prin mahalale, cind musca vircolacii luna si
se-ncheaga laptele Tn putini si-n fintini cad
flori ce nu au nume nici nu fac bine celui ce
bea, Tnsetatului drumet. Venea de pretutin-
deni, ca o duhoare, afard pasii se auzeau din
nou, hotariti, in usa un om lovea ritmic, ca la
toacd, de utrenie, deschide, striga, tipa lung
o voce de copil, aoleau, altii, ceilalti, cine
oare, blestemau alergind pe galeria de lemn
de sus si coborind scarile se adunau mereu,
chemindu-se unii pe altii, ragusiti, toata
curtea viermuia plina, loveau in tingiri si-n
burlane ca la lacus'te, doamne fereste, si chi-
raiau.

Si asta inca n-ar fi fost cine stie ce dar li-
tania lor se deslusea obscend, cu vorbe mur-
dare si mestesugit spuse, cu plescaituri de
limba care insemnau orice, sughitat mai mult
decit Tnginat, Tndemnind. Robert o vedea pe
Zoe Moscopol Tncremenita Tntre cearceafuri,
fara vlaga in ea, cu ochii sticlosi de data
aceasta, doar cu gura uda, tremurind ca de
un frig, cu spaima de lup cenusiu. EI nu-si
Tnchipuia ce ar putea sa fie, devenise deo-
datd Tnstrdinat de ea, asa cum si este Tn firea
lucrurilor Tntre un om si o femeie, dimineata
si la Tnec, asa ca bdu ce mai era in pahare,
bautura, si asteptd. Ar fi trebuit s o ia Tn
brate, ca Tn tabloul de deasupra scrinului,
milostiv si sa o apere pe ea, cea bintuita de
duhul Tnfricosarii, dar era prea treaz, apu-
case sa vada stergarul aruncat pe fotoliu, ha-
latul ei de casa mototolit, fara forma, ca o
piele in care fusese un sarpe, cojile de pfline
de pe masd, resturile de cascaval, numai
coaja mucegdita si galbena, simburii balosi
si nu mai era in stare. Zoe Moscopol plingea
cu lacrimi care nu Tnsemnau durere, care nu
Tnsemnau nimic, cind Robert se Tmbraca, o/si
cum Tl mai dorea, cum ar mai fi uitat totul,
hdrmalaia bezmeticad, barbatii toti care-o mai
sarutasera, cuvinte ca borangicul. totul, dar
pentru asa ceva e nevoie totdeauna de doi si
ea era singura iar el pribeag, totuna...

..Dupa Tntunericul odihnitor al camerei,
lumina de seard si aerul proaspat si striga-
tele 1l orbira pentru o clipa. Se lipi de ta-
bliile usii atit de violent Tneft simti un fir
subtire de singe prelingindu-i-se pe ceafa,
sub haine si, sleit, privi in preajma sa si mi-
rat. In curte ramasesera numai femeile, des-
tule, care se ingramadeau Tnconjurindu-1, Tm-
brincindu-se sa-I vada, asta-i, suflecate la
mfineci, cu sorturile patate, lasaserd cratitele
cu fiertura si coborisera, una din ele, mai in-
fipta, slaba ca o scindura rupta dintr-un gard,
Tmbracata cu o pijama barbateasca vargata
cu albastru, spalacita, 7l ocara slobod, cu o
veche deprindere :

,— Uite-1 soro, cocosul cocoanei Zoe. Ma,
zevzecule, urit mi-a fost mie omul prost si
de el am avut parte. Te-a descintat venitura,
asa-i, curcanule, voinicule ? Si macar dac-ai fi
numai tu buhai la grajdul asta dar esti al
patrulea numai astazi si noi stam si va ve-
dem venind si ducindu-va, uscavi-s-ar !“

Daca usa de care se rezema n-ar fi fost
acolo, dacad cercul acela nelinistit care se
6tringea si se desfacea n-ar fi fost, Robert ar
fi fugit Tndelung, gifiind, prostit de uluiala si
de cdintd, dar nu mai era cale de Tntoarcere,
trecuse pragul, nesilit, iar gloata nu avea de
gind sa-1 6cape, erau dinaintea lui, baietani
rosii de atitare, aveau sda umple closetele si
sa stropeasca pereti de saminta, scincind, tate
in papuci pe care le iubeau barbatii la o
luna odata, cum se nimerea, una alapta un
prunc, cu un sin afard, o framinta plodul,
lacom, fete care-si ridicasers fustele si-i ara-
tau cu_degetul picioarele slabe, de nehranite,
0 baba care juca geamparalele ca la nunta,
ia, ia, na, na, si-l sictirea :

,— Sa-ti iasd afara si mireasa, s-0 purtam
calare pe bat de matura, sa se sature odata!
Chemati, bre, careva, politia, cd aicea-i trac-
tir nu se mai sfirseste odatd, sa ne Tngrijim
si noi de-ale noastre, nu sa stdm si sa-i nu-
mardm cum se scarpind la nadragi pe toti
plescarii tirgului. Huo! S& vina si sa-1 juga-
neasca, al dracului !“

Lui Robert i se mai zbateau sub pleoape
zdrente singerii, l-au scos asa. ametit, pina
Tn coridorul care ducea Tn strada, cu alai
domnesc, caci doamna Moscopol Tncuiase si
ei nu mai aveau ce sa-i strice. L-au lasat,
si-au facut mila si-au ramas sa se certe ele
intre ele si sa-i unga vinovatei clanta cu ca-
tran, cad erau pornite si se opreau greu. Chiar
la intrare, pe un scaun, se odihnea un indi-
vid care purta proteza noud, legata cu cata-
rame nichelate deasupra genunchiului, picio-
rul sanatos 1i era descult si si-l privea timp,
un barbat trecut de cincizeci de ani, falcos
si chel, smochinit, uscat, obisnuit cu bauturi,
care-si rasucea o tigard din foitd si care- -1
Tntreba :

Ce-i, nene, cu ma'ta, ce fuse ?*

Robert se sprijini de zid si-si sterse fata.

Eu stiu ca este-o lume unde
Purtai inel de tisa — tu

Parere blonda disparuta-n umbre
Ramasa vie-n singe si in nu

Mi-ai cunoscut atunci tacerea stii,
Nascindu-ma in noaptea care
Cadeau mari pasari din tarii
Si ursii albi ucisi pareau ninsoare.

NICOLAE JURCA
Virful Omul

in dimineata aceasta

Cununile luminii le potriveste ceola
Si le aseaza-n coliere, pe umerii
Strajuitorului Carpati.

n vale, negurile-n briu,

Serpar ii pun, brodat pe alocuri cu amici din
brad.

Cu-inlatisarea lui firescul,

In care magma si-a gasit alesul

Si l-a facut sa fie vesnicie.

Si alti ca El

Sirag in hora-ntinsa pe nume :

Retezatul Negoiul sau Paringul

Si multi de virsta lor. r

Din vremuri fara legi ei dau binete

Vietilor ce s-au nascut pe creste

Si ce ne sint strabuni.

llustratiile : ceramica de
MIHAI GHEORGHE

stelivi

naucit, bucuros de glasul blind al omului,
grabit sa-i spuna si lui ca el nu avea un senti-
ment nedemn pentru doamna Moscopol, nu ve-
nise la ea cu gladiole Tnvelite Tn tipla nici cu
sampanie pacatoasa si scumpa, ca, de fapt pe
Gertrude a lui Friegman o cauta, da, Frieg-
inan, nepotul madamei Honore, da, Gertrude
cea orfana si atit de frumoasa ca la soare te
puteai uita dar la dinsa ba si ca sa fie el
afurisit de trei ori dacd nu va ocoli locul
acela cit va mai trai pe pamint si ca ce si-ar
dori acum ar fi un pahar cu zeama de la-

mfie, acrd, si o viata intre el si Zoe Mosco-
pol, o viatd de om. Invalidul parea ca-1 as-
cultd, cu ochii subtiri si cu tigara lipita de
buzi si uitatd acolo si-si desficea fara graba
curelele piciorului de’ lemn. Nu se zirea nici
un trecator prin preajmad, numai mite slabe
si adormite, asteptind crucea noptii ca sa
nunteasca cu chiraituri si un muncitor de la
salubritate, un amarfit, care aprindea felina-
rele desi nu se intunecase Tnca bine, dar ce-i
pasa lui.

Dinspre Clubul Comerciantilor se auzeau
tarafurile cintind in gradinile de vara, ve-
sel, de petrecere, sau desuetul Priere d’une
vierge, Robert vorbea si se gindea cu mila
la el Tnsusi, ca la un jidov ratacitor ce era ;
de aici avea sa ajunga intr-o crisma, simtea
o foame si o arsita, apoi Tntr-o camera tape-
tatd cu hirtie albastra la hotelul Astoria sau
la Monaco, plina de pureci, cu gindacii foind
uscat in sertarul noptierei, va adormi chi-
nuit dupa ce-o sa citeasca citeva rinduri de
pe vreun petec de ziar vechi, aruncat de cel
care locuise acolo Thaintea lui, unsuros sl mo-
totolit Sint unii care au prejudecata ca ha-
nul e un loc de rusine, facut anume pentru
crailic si pentru haimanalic, unde adevaratul
gospodar care-si cinsteste reputatia nu are
ce sa caute si era si el dintre acestia sau fu-
sese pind nu de mult, dar acolo, cel putin,
avea sd se spele, pentru citiva lei primea a
opta parte dintr-un sdpun si un vas cu apa

GABRIELA GORA
Oracol indian

and enter a soul...

Pesfe tinutul Madhyadesa cutreiera tacerea

Unde-i acum vechiul oracol de marmura

Rece, verzuie si putreda ? Fiecare isi duce

Mortii sdi Tn tinutul binecuvintat Madhyaaesa

Sa repete peste vremuri aceeasi zodie-om

in durerea de lotus a noptii...

Fiecare calca macar odata pe pamintul —

Fagadun Madhyasesa sa strige A,

Liber si vesel A | Marele A ! Universului |
..Parasit, nepasator si singur : Cel-ce-a-vazut

U-a spune : Dragoste si ura sint aceleasi

lanturi,

Rasarit si asfintit sint aceleasi lanturi

Nu ascultati I Nu plingeti ! Zeii nu va

pot ajuta |...

in tinutul Madhyadesa a venit un strain
Singur si nenorocit, purtind pe umeri
Povara — om, zimbetu! — om, sfirsitul.
Vazindu-l locuitorii au Tnceput sa strige
Sa se bata cu pumnii in piept si

Sa-i spund : __ Da-ne Tnapoi oracolul!
Vechiul nostru oracol de marmura

Rece, verzuie si putreda | Vrem sa
Repetam aceeasi zodie, sa calcam

Pe pamintul binecuvintat sa strigam
Liber si vesel A | Marele nostru A |

Sa-l chemam din nou pe

Cel-ce-a vazut care sa ne spuna
Dragostea si ura sint aceleasi lanturi
Rasarit si asfintit sint aceleasi lanturi
Nu ascultati | Nu plingeti / Zeii nu va
Pot ajuta I...

Departe de tinutul Madhyadesa
A ramas un ultim-om

Care venise nestiut si strain

Sa spele mortii vechiului oracol
De marmura, rece, verzuie Si
Putreda..,

fierbinte, era ceva. Mai stia Insa ca 7l vor n-
trista peste masura doua lucruri : portarul,
masiv si indiferent, fost campion de lupte
libere, dindu-i cheia cu numarul legat de ea
ca pe un hatir si faptul ca va trebui sa-si
clateasca ciorapii slinosi si sa-i usuce, ingri-
jitoarea o sa-i gaseasca dimineata si 0 sa se
uite la el ca la unul dintre aceia. Of | Indi-
vidul terminase, curelele a'ifrnau cu catara-
mele lucind stins.

,,— Aha, si zi asa. Rea mai e lumea, dom-
nule. Dar vino, nene, ceva mai aproape, hai,
ca-s cam surd si...

Robert se misca catre el, induiosat, si
atunci  barbatul se ridica, surizind verde,
sprijinindu-se de spatarul scaunului si-l izbi
cu proteza Tintre git si ureche si-1 darima
Iinga bordura. Ciotul piciorului Ti zvicnea
caraghios si roz Tn cracul gol al pantalonului
cind s-a aplecat asupra lui si I-a mai lovit
de citeva ori, cu multumire depling, tigara
i se clatina ™n coltul gurii si mustea saliva,
Robert nu mai avea putere nici sa se mire,
zacea intins pe spate, gemea, 1i tresareau
umerii nestapinit, avea ochii deschisi sl dea-
supra cerul scund al orasului. Invalidul se
asezase din nou si-si lega la loc piciorul
de lemn, cu asternut de pluta la capat, sa
nu-1 raneasca cind calca cu el peste pietre.
Cind sfirsi se batu satisfacut cu palma peste
coapsa, suna a doaga de stejar, scuipa catre
Robert mucul tigarii, nu-1 nimeri, oftd sl
Tnjura, asa, ca sa fie, si intra Tn curte, Tm-
pingind poarta grea, pasind smuncit, tirsiind
dupa el scaunul. Tn urma lui, Robert cazut si
foarte putin singe. Daca nu ar fi fost spaima
adunata in el pe nesimtite, a lui si a Zoiei
Moscopol, daca nu ar fi intllnit o femeie
care sa rida In fata lui, In timp ce el vorbea
despre lucruri care dureaza o vesnicie, adica
de la nastere pina ‘la moarte si Tnca multe,
atunci l-ar Ii ucis poate pe chelbos chiar Tn
noaptea aceia. Dar cunoscuse de acum tru-
fia umilintei, gustul ei sarat 1i ardea marun-
taiele, era vinovat de ceva, pricepea ca nu
va fi vreodata destul de drept Tnaintea unui
judecator ca sa poata lua zilele altuia cu
miinile lui, iar mai putin sa faca n-ar fi lim-
pezit nimic.

Citeva case mai Tncolo un pensionar iesise
la drum cu o tabla cu seminte de dovleac
prajite, ar fi vindut daca ar fi avut cui, toate
pe-un ciocan de tuica, ciupea si el un golo-
gan, rotunjea pensia, dar Tn seara aceia n-a
avut parte, pe strada Crizantemelor nu tre-
ceau nici gunoierii. Robert inca nu se clin-
tise, era bine asa cum era, era cald.

ntr-un  tarziu scirtii poarta si doamna
Moscopol Tngenunche linga el, Tmbracata
doar cu o camasa de noapte Iunga pina la
célctie, descultd. Batea un vint, asa, deodat,
cum uneori, vara, se stirneste din senin, pre-
vestind ploaie, saIchii lasau frunze moarte,
se Tnoura, pe clopotnite pilpliau flacarile
fara caldura ale sfintului EIm si era greu sa
traiesti. Zoe Moscopol Ti stergea obrazul de
pamin't uscat si de singe, lui Robert i se pa-
rea ca vede chipul copilaresc al lui Frieg-
man, dar nu, nu era. doar o parere, in ge-
nunchi era doamna Moscopol, despletita, cu
mirosul ei femeiesc de scortisoara, rugin-
du-se pentru el. Friegman si Gertrude, fie-
care la alta biserica, erau departe, nezbuciu-
mati, Tntr-o duminica a lor, din ficeare zi a
saptaminii, Tntotdeauna dupa cuminecatura,
cu anafura intre masele...

Klaust mai stia, tot de la Robert, ca, dupa
ce a schimbat nu stiu cite hoteluri, I-a aflat
pe von Hessmanstrag, mosneagul, care l-a
primit la el, era uitat de dumnezeu in casa
asta cu blazon deasupra scarii trasurilor si
nu avea nici dupa ce bea apa, vindea cite o
mobilda scumpa pe o masura de malai. S-au
Tnvoit atunci sa-1 tina Robert pe mincare,
von Hessmanstrag, in schimb, 1j daduse voie
sa doarma cu el, se chema ca avea un ada-
post, mai ningea, mai ploua, merita. Apoi
von Hessmanstrag a cazut la pat, batranetea,
si nu s-a mai sculat decit pentru nevoi ome-
nesti, slabea, devenise ursuz si cusurgiu, dar
Klaust Tsi dadea seama, desi nu i-0 spusese
lui  Robert, cd& murind molcom, von Hes-
smanstrag 1l ajuta de fapt pe cel rupt de pe
ram sa trdiasca, 1i facea incet loc, topin-
du-se el.

A Tncercat sa se vindece, la Tnceput iubin-
du-se cu chelnerite, care-1 pindeau cu
popa si cu martori, — scapase numai el stie
cum — sau cu neveste de ceferisti care nu-1
rabdau mult caci era moale, dar in zadar, se
scirbise, nu-i mai ‘'trebuiau. Bautura nu-i
aducea alinare si nici nu putea sa priveasca
la nesfirsit vinzoleala circiumii, bataile cu
sticle ciobite de marginea mesei, betivii dor-
mitind, buzunariti de chelneri care-i faceau
cu ochiul, profesionistele care clatinau catre
el paharul, dai un vermut, craiule, si obloa-
nele trase Tn urma lui, ultimul era Tntotdea-
una.

De potolit Robert nu s-a po'tolit decit de
curind, a mai Tntrebat, a mai rascolit maha-
lalele si localurile tatelor, garile sj halele,
s-a mai sfatuit cu unii, cu altii, multi l-au
crezut nebun si nici nu era atunci prea Tn-
treg la minte, pina cind, de foamea batranu-
lui si a lui, cd avea si el mate ca fiecare, s-a
apucat de vechea lui meserie, adica nu chiar
dar pe aproape, cioplea cruci, asta nu Tnsem-
na ca se prostise, nu era bisericos, n-o uitase
pe Zoe Moscopol, alba. in patul alb, goala si
béalae.

Aceasta a fost povestea lui Robert, spusa
de el Tnsusi, spre luare aminte, Klaust doar a
marturisit-o.

(Din volumul ,Pentru eroi, ziua a saptea")

GEORGE MARIA BAKU

avalansa

Am ramas singur, Tn zori, pe malul lacului.
Auzeam pocnituri Tnfundate prin-prejur sau
chiar alaturi, pe Isc, din lac ; din apa Tnghe-
tatda, de unde tisnes ca dintr-o fintina printre
taieturile facute de pietrele cazute, crestaturi
adinci n carnea lacului, sau poate din locul
ldsat de trupul femeii dedesupt, aceiasi apa
limpede si tacuta cum o cunoscusem atunci,
la inceput... Virful Muntelui Mare ramasese
Tnsa tot timpul acoperit de norii zapezii, de
umbrele norilor, pe unde numai sagetile soa-
relui strabateau picla plumburie si ma Tncal-
zea parca, lumina doar atit cit sa banuiesc
siluetele oamenilor cocosati pe stincarii, in-
sirati pe drumul acela, cel mai Tnalt si cel mai
abrupt, ca un obelisc, gata-gata sa alunece,
nehotariti Tndeajuns daca sa urce sau sa-si
dea drumul, de parca n-ar fi avut tot timpul
la dispozitie... Dar, nu ! Numai eu stateam in
continuare Tntepenit, ei erau nsirati ca hai-
nele la uscat, desi nehotariti, dar convinsi oa-
recum de situatie, dornici ca si mine, daca mai
aveau cum sd se gindeasca la asa ceva, do-
rindu-si cu totul o alta realitate...

Nu se putea insa. Tnsemna sa fi facut tot
drumul acesta de pomana. Thsa mai Tnsemna
totdeodata ca nu ne mai puteam Tntoarce nici-
unul asa cum am venit. Marta-Maria ne pin-
deste deS|gur deaproape... Umbrele acelea
spinzurate in nesiguranti _pe muchiile obe-
liscului, hidoase ; se vede ca nu-si doreau ni-
mic altceva poate fiind chiar multumite, Tm-
potriva a tot ceea ce ficuse ea pentru dra-
goste. >

Si oricit cautam un refugiu, nu-1 mai ga-
seam, nu aveam unde, nu aveam ce ; mi-era
imposibil... Batrinul inginer a fost cel dintii
de acord cu mine, a propus s-0 Thgropam sub
piatra de hotar a Muntelui Mare, si apoi Eli-
sabeta-Sonia, care m-a inteles Intotdeauna —
acum mai bine ca oricind — numai ea mi-a
ajutat sa fac totul dacd i-am cerut sincer a-
cest lucru. lar cei doi paznici sositi si ei in
ultimul moment cind, practic, nu mai puteau
face nimic folositor, m-au facut sa-mi amin-
tesc Tn acele momente grele de pacatele Sf.
Maria si de sapte din cele zece porunci...

Ceilalti s-au retras dupa un timp. Poate
ca au facut-o anume, pentru mine, dar se pu-
tea sa fi fost numai o manevrd. Acum nu mai
avea importantd, nu_le reprosam nimic, nu
avea rost. Dimpotriva !... Tot Marta-Maria ra-
minea singura care ne putea judeca, singura,
acolo, n virf, sub piatra de hotar de unde nu
mai putea cobori sub nici o forma si nici nu
mai putea fi refndltata... Tntre noi Tsi facuse
loc pentru totdeauna Tnaltul lacul, vintul,
muntele...

— De ce ai ochii tot timpul mirat-arcuiti,
Marta-Maria ?

— De neliniste, cred, Marcel...

.Si barbatul o privi cum se spala dis-de-
dlmlneata cu apa de ploaie strinsa Tntr-un
vas de Iut descoperit de Elisabeta-Sonia intr-o
grotd. Tn noaptea aceea plouase prea mult
si pentru prima data de cind venisera in
munti. lar vasul cu forma ciudatd nu putea
fi folosit decit pentru asa ceva. Marcel intrd
Tn dimineata aceea cel dintii Tn cort. Femeia
plescdia cu placere din buze Tn apa revarsata
peste obraji. Apoi isi tinea ochii fix in Soare.
Sl Soarele, inundind peste tot, scaldind rezer-
vatla se arata ingaduitor cu cei de aici, bine-
voitor peste zi si aici, in virful mungllor albi,
albi, albi, de zapada sclipitoare. Marcel repeté
ca pentru sine intrebarea : cu ochii fixind si
el distantele prin gemuletul mic, pentru cine
stie ce alte ginduri. Femeia se opri Tn usa cor-
tului, aplecata, tdcuta. Marcel Tsi pregatea in-
cet rucsacul, Tsi 1asa mai la urma pachetul cu
biscuiti, conservele si termosul. Femeia veni
ea Tnaintea lui Marcel si-si lipi languroasa
ochii de sticla geamului si surise trist cind
Tsi aminti cd aveau sa urmeze alt drum spre
lezerele.

— De ce ai ochii tot timpul nerabdator-ar-
cuiti, Marta-Maria ?

— De neuitare, cred, Marcel...

Femeii 7i paru nespus de rau ca lasa aici,
pentru ultima oara, deci pentru totdeauna,
locuri dragi care Ti tainuiau altfel amintirile
cele mai frumoase amintiri din care se Tnfrup-
ta si pe care nu le-ar vrea pierdute ; visele
ei atlt de anevoios adunate, cu multa rabdare
si frica, la fel ca toate celelalte lucruri, aici
si asa. Dorea altfel sa plece cit mai curind
posibil, gasea oricum si oricina destule dovezi
coplesitoare ca sa regrete Facu ochii mari
cind se Tntoarse si-l privi pe Marcel, de parca
uitase cu totul de el, desi nu astepta nimic
sa-i spuna Si femeia nu Tncetase Tnca sa-I
priveasca cu alti ochi.

— De ce ai ochii tot timpul trist-arcuiti,
Marta-Maria ?

— De neodihna, cred. Marcel...

Dar barbatul o Tntelegea si se simti dintr-o
datd prea greu si foarte usor vulnerabil. O
saruta — era tot ce putea face pentru ea —
si femeia crezu atunci la repezeald ca-i ster-
sese totul din priviri. Nu spuse nimic, chiar
dacd Marcel astepta. Asteptd si ea schimba-
rea lui. Dar asupra alegerii facute Marcel nu
putea reveni...

Drumul se arata cu adevarat anevoios, iar
pietrele batrine, acoperite de zapada si de
nepatruns, pastrau inca destule taine. Zapada
alba, la fel... Marcel asculta un timp, cuprins
de linistea Tncremenitd, asculta apoi suierul

zapezii biciuind prelata din cind in cind. Asta
1l facu sa-si alunge incertitudinile sl sa se
lase definitiv convins ca putea urma un viscol
cumplit. Si era lucru de asteptat si la fel de
valabil pentru amindoi, pentru ca dupa ploaia
de peste noapte, si acum Soarele mai dogori-
tor ca niciodata aici, o schimbare era cu atit
mai posibila la asemenea altitudine. Dar Mar-
cel nu spuse femeii ce gindea, chiar daca stia
si era evident cd ea astepta. O ldsd sa-i ras-
punda vintul, ecoul, pamintul...

— De ce ai ochii tot timpul stralucitor-ar-
cuiti, Marta-Maria ?

— De nefiintd, cred, Marcel-

Marcel hotdri atunci, ca si femeia citeva
momente dupa aceea, sd porneasca la drum
cit mai devreme. Sa ajunga din urma timpul
lasat oricum aici, daca se mai putea. Marta-
Maria prinse sd-si Tmpacheteze si ea unele lu-
cruri ramase. PInad la lezerele aveau de mers
0 jumatate de zi, si cum zapada se topise de
ploaie si de caldura spre seard muntele e de
doua ori mai greu de excaladat. Marcel ceru
ajutor femeii doar la Tmpachetatul cortului.
Dar cind s-au vazut fara vreun adapost sub
cerul imens prins parca Tn doud torti de vir-
furile ascutite, in crucea zilei, cautau Tn jur
peste intinderea orbitoare a zapezii din care,
la distante tot mai mari, se vedeau colturi
negre de stinca. Petele negre Ti Tntrista. Ici-
colo tufele de ienuperi Tsi scuturasera povara
albd. Marta-Maria se apucd de bratul lui
Marcel si asta insemna pe de alta parte ca era
pregatitd si cd nu mai aveau Tncotro.

Urcusul li se asternu din nou, TnspaimirZi-
tor. lar Marcel nu avea de unde s& stie daca
femeii 1i era fricd de acest lucru. luti pasul.
Singura solutie rdminea sa ajunga Tnainte ca
Tntunericul sa-i Tmpresoare, sa se puna la a-
ddpost Tn casuta lor de pe lac si unde Ti
asteapta deS|gur ceilalti. Se intoarse spre ea.
Spuse atunci :

— De ce ai ochii tot timpul necrutator-ar-
cuiti, Marta-Maria ?

— De nemarginire, cred, Marcel...

La piatra de hotar din virful Muntelui
Mare, facusera un foarte scurt popas. S-au
asezat sprijinindu-se de parapetii metalici,
pentru orice siguranta. Oprirea se produsese
fara vreo hotarire prealabila. Atit Marcel cit
si Marta-Maria si-au amintit de Virgil-Virgil,
care alunecase in prapastie, a doua zi dupa
sosirea la rezervatie. Marta-Maria se 1dsa Tn-
tr-o parte, Marcel tresari. Amindoi Tsi aminti-
sera de caderea batrinului paznic. Femeia se
facu vinetie, vintul intrind pe sub trenduri,
Marcel o apuca de mijloc si o trase de partea
cealaltd a crestei, Thapoi pe drumul pe care
urcasera...

Versantul nordic era Tinfiorator de adinc.
Prapastia deschidea sub el o gura nemargi-
nitd, alba. Blocuri de zapadd si blocuri de
stinca porneau la vale si din care se ridica o
ceata densa de fulgi si pamint, acoperind pa-
durea. Si valea de asemenea...

— De ce ai ochii tot timpul neverosimil-ar-
cuiti, Marta-Maria ?

— De nemoarte, cred. Marcel...

Coborirea se dovedi aproape imposibila.
Trebuiau sa ocoleasca mult, sa nu intre in
bataia zapezii care a alunecat; se furisau
printre stinci ca apa iesita peste maluri, la-
tindu-se, crescind... Marta-Maria privea cu
ochii |ntepen|t| in Tntunericul care cobora, si
Luna nu mai avea atita putere sa strabata
ngrii de zapada ridicati din fiecare bufnitura.
De sub picioare le fugeau pietrele, formau
bulgari imensi, rostogolindu-se Tnaintea ochi-
lor lor, Tncercuindu-i pina Tn abisul care se
micsora treptat, apoi in Tntunericul din vale...
Toata creasta estica a Muntelui Mare fusese
cuprinsa de avalansa. Marcel aluneca si cobcr?
tirit de zapada citiva metri, iar citeva mo-
mente dupad aceea si-au dat seama ca por-
nise muntele de deasupra, dar nu mai aveau
ce face, si-au dat miinile si s-au lipit de prima
stincd. Dar piatra lovita de furia zapezii si-a
pamintului i-a Tnvaluit... Marta-Maria I-a
strigat din rasputeri, dar Marcel n-a mai au-
zit decit vuietul muntelui... N-a avut timp nici
macar sa priveasca spre ea. Si-a amintit de
Marta-Maria cind n-a mai auzit decit pocni-
turi infundate, undeva in vale, pe lac. Apoi
si-a amintit de ceilalti. Atunci a strigat:
~Marta-Maria !..“

I-a raspuns ecoul... Era in vale sl privea
stralucirea apei prelinsd peste gheata. Pietrele
si bulgarii de pamint facusera o infinitate de
ochiuri In oglinda lacului. lar apa mai cloco-
tea, deasupra. Restul nu-si mai aminti. Ulti-
ma ord, Tnainte ca bulgarele sa-1 fi lovit Tn
ceafa si sa-i fi strivit mina cu care o tinea, pe
Marta-Maria o mai avusese alaturi. Apoi totul
s-a Tntunecat, iar acum Soarele atit de aproa-
pe si muntele aproape adormit, Tneit era gata
sa creada ca nu s-a Intimplat nimic. Totul n
jur 1l sfida. Numai pamintul ravasit in dru-
mul avalansei 1l readuse la adevar. Din casuta
lor nu mai rdmasese decit doi tarusi Tnfipti
n mijloc. Bucéati din prelata pluteau pe lac.

Pe versantul celalalt, descoperi sase siluete,
sase umbre care coborau spre lac. Pe mal
Tnsa gasi trupul femeii. Tirziu...

— De ce ai ochii tot timpul Tnghetat-arcuiti,
Marta-Maria ?

Dar femeia nu-1 privi cu alti ochi. Nu-i ras-
punse. Nu-i raspunse... li raspunse Tnaltul, la-
cul, vintul, muntele...
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v TEATRU , Drumuri

si poduri

V-afi Tntrebat, oare, vreodatd — spre a incepe re-
toric — peste cite poduri ati trecut in viata ? Pe mine
numai expresia cap de pod ma face si acum sa-mi sfi-

FILM )

Primarul venea

riie cdlciiele. Sfirfie rotile pe drumurile asa de bine in-

tinse de parcad ai merge pe podul palmei cuiva, (care

si-a asfaltat liniile norocului).

Rar musuroi de furnici peste care sa nu se arunce,
ca n sila, un viaduct. Nu curge, gudronul pe margi-
nea autostrazilor. Si chiar dacd ar curge, s-ar prelinge
in niste sticlute, transformat instantaneu in parfum. Pen-
tru ca nu exista pomi pe marginea drumului — calatorul
grabit se izbeste, in caz de ceva, de-a dreptul de poar-

ta raiului.

Clasa cea noua, a proprietarului de automobil, cum
se vintura pe aci ideea, n-are pic de odihna, ziua si
noaptea. E o clasa extenuata. Extenuata de drumuri,
slaba ca un fir, agitata, cu multe reflexe gata formate
si pe cale de disparitie din cauza vitezii. Ma gindesc
citeodatda de ce nu se intimpla ca intr-o buna dimi-
neata sa mearga toata lumea pe acelasi drum ? Toti
la gard, sau sa se intoarca de la gara. Drumurile mele
spre teatrele germane, in care m-am oprit serile, spre
a Tnghiti praful si pulberea artei scenice, trebuie facute
sul ca niste bucdti de papirus si date uitarii. Romanii
au fost cei dintii mari specialisti in problema soselelor.
Vor fi descoperite si aceste drumuri miine sau mai tir-
ziu, cu uimirea cu care taietorul de lemne descoperec
lingd Roma Via Appia. lar daca nu le vor descoperi
altii, le voi descoperi tot eu, din modestie.

Marin SORESCU

P.S. Tnversunarea regizorului roman e sa lanseze o
piesa straina. (La multi ani dupa ce ea s-a vinturat pe
toate scenele I). Dorinta de a fi in circuit, teama de a nu
parea provinciali, un fel de temenea facuta modei —
ne vor plasa mereu in afara circuitului, in provincie.
Pentru cd nu trebuie sa-ti placd ceva abia dupd ce a
placut la toata lumea. Putini sint acei care se bat pen-

tru piese romanesti,

Pentru toti iubitorii wester-
nurilor spatiul  respectivelor
productii este unul determinat
(vestul  salbatic) iar timpul
lor, de asemenea, e Tnscris n-
tre niste limite. Intereseazad
mai putin perioadele de Tnce-
put — intram n alta lume,
cea a filmelor cu piei rosii —.
Dupa cite se poate evalua
westernul clasic, propriu zis,
pune sa se Infrunte voinici no-
torii aflati de partea legii (si
purtind, de obicei, insigna de
serif) cu banditi notorii, de-
dulciti la jefuirea diligentelor
si a terorizarii micilor asezari
citadine ; Tn aceste mici tfrguri
ale epocii, centrele de interes
general sint saloonul (ele pot
fi citeva, dar unul, mai ales,
retine atentia caci aici au loo
sfidarile ce se rezolva apoi cu
focuri de pistol sau carabina,
n stradd), sediul serifului (cu
celula — altminteri usor de
fortat — pentru arestati). Sa-
loonul are de obicei la etaj un
hotel, Tn care locuieste cinta-
reata, sistematic fatald, si —
nu arareori, eroul.

Si iata ca un monstru, la
Tnceput ridicol, — trenul
patrunde Tn lumea westernu-
lui. Fiind, initial, la fel de ra-
pid ca diligenta, raufacatorii 1l
M. S. vor ataca, jefuind colete si ca-,

Imagine din filmul ,Baieti buni, baieti rai

( MUZICA )

Aventura
nuantelor

Jocul intensitatilor sonore cu care este
notat a se produce actul muzical, Tnlan-
tuirea constructiva a nuantelor pe parcur-
sul unei partituri n-a prea stat in atentia
cercetatorilor, a fost mai totdeauna consi-
derat un element adiacent, suprapus si, la
urma urmei, fortuit. Astazi, problema re-
nuntarii la acest complement sau a ga-
sirii unei legaturi mai justificate cu sub-
stanta muzicalda in sine se pune cu acui-
tate, asa ca o succinta analiza istorica ne
pare necesara.

La Bach, nuantele nu erau indicate n
partiturd, aceasta nefiind o scapare din
vederea atit de Pétrunzétoare a poliatentu-
lui muzician. Ele erau insa strins depen-
dente de structura muzicii, de gradul sau
de stringentd, de concentrare, si, deci, de
la sine Intelese. Cind muzica este mai
concentrata, evolutia mai rapida (nu ca
tempo ci ca viteza de indepartare de la
ideea initialda) atunci se cintd obligatoriu
in forte, iar cind muzcia respird, apare mai
comentativa, atunci rasuna Tn piano in
mod necesar.

Mutatia produsa prin aparitia esteticii
clasice, trecerea de la muzica structural-
evolutiva a lui Bach (in care relatia so-
nord evolueaza fara a se transforma in
contrariul ei) la muzica tematico-dezvol-
tativa a generat un transfer si in planul
nuantelor. Ele au acum rolul de a sub-
linia temele, caracterul lor, devin si ele,
ca si intreaga muzica, tematice. De ase-
menea, intensitatile si raportul dintre ele
subliniaza forma, contribuie la perceperea
ei. Despartindu-se de esenta structuralg,
nuantele ramin inca legate de muzica,
anume de aspectul sau forma’, organiza-
toric. La Mozart, nuantele incep sa cinte
paralel, insa strins Tmpletit cu cintarea no-
tata a instrumentelor.

Dar adevarata muzicd a nuantelor Tn-
cepe o datd cu Beethoven. El este primul
care a intuit si adincit o veritabila autono-
mie a intensitatilor fata de melodie. Bine-
inteles, aceasta duplicitate vizeaza un sin-
gur scop expresiv. Daca la Mozart se poate
vorbi de o polifonie nuante-evolutie so-
nora, la Beethoven cele doua elemente se
mpletesc heterofonic. Nuantele au un arc,
cu grija construit, au o diagrama evolutiva
proprie. Acest paralelisim este fructificat
total in gindirea impresionista, din ra-
tiuni lesne de dedus, daca ne gindim nu-
mai la numele orientarii. Nuantele devin
cabotine.

Programatismul subordoneaza totul, deci
si intensitatea, subiectului. Se leaga nuan-
tele de poveste iar nu de structura mu-
zicii, ceea ce din pacate nu este acelasi
lucru. Pentru ca unul din avatarurile ma-
jore ale curentului este divortul dintre

ARTE

( TELEVIZIUNE )

Developari

INtTi a fost Tn cauza proza lui Eminescu : rosti-
te simplu si limpede, fara poza teatrala si ne-
cintate, cuvintele au pastrat un inteles absolut.
Nu m-a izbit niciodata cititd cum m-a izbit ascul-
tata forta imaginii. Caramitru are dreptate : de-
veloparea actului de creatie pina la starea de gra-
tie initiala asigura o perceptie uluitor de preg-
nanta textului literar.

Apoi a fost Tn cauza insusi actorul: cine de-
monteaza un act de creatie, monteaza o constiin-
ta artistica. Independenta interpretativa pe care
si-o Tngaduie lon Caramitru are un suport inte-
lectual. Modalitatea lui de a recita reface un act
critic. Am asistat la o profesiune de credinta care
a pus Tn lumind extrem de favorabila menirea
actorului. Tn punctul acesta trebuie negresit lau-
data gazduirea artistilor la ,Studioul N". Ma re-
fer la toate ramurile artei. Tentati cel mai ade-
sea sa-i confundam pe scriitori cu cartile pe care
le scriu si pe actori cu rolurile pe care le joaca,
emisiunile de duminica dupa-amiaza ne propun o
coborire a eroilor Tn real: s-a intimplat magistral
cu Ov. S. Crohmalniceanu, s-a Tntimplat cu San-
da Manu si Stefan Tapalagd, acum cu lon Cara-
mitru. Sacrilegiul Ti apartine lui Tudor Vornicu :
idolii sint developati.

*

Pentru fotografie termenul este mai potrivit:
developarile din expozitia de la Cluj au fost re-
marcabile. Cred insa ca imaginea filmata le-a
egalat : calitatea pura si simpla a Tncadrarii si a
expunerii consacra alt nume de operator : Sabin
Devderea- Tin minte prima carte de vizita care
s-a depus : Nae Nita, cu ,Gara", film excelent.
Ceea ce se stia se probeaza : corpul de operatori
ai televiziunii numara profesionisti de elita. Fil-
mele vizionate pina acum Tn cadrul ,Studioului
N“ ne intaresc si mai mult in dorinta de-a asista
un recital al ,creatorilor de imagine". Vreau sa
spun ca servind emisiuni importante cu alt ca-
racter decit cel estetic, duminica seara operatorii
au sansa unor filme ,de autor".

pe drezina

latori (fireste, serifii vor ripos-
ta). Sint insa ultimele ispravi
ale westernului propriu  zis,
fiindca trenul aduce cu el in-
dustrii si propasire, orasele
cresc, alt tip de serif (si de
politie, Tn general) va fi opus
unui alt tip de raufacatori,
evoluindu-se rapid, spre fil-
mele cu gangsteri.

Despre aceasta pare a vorbi
filmul lui Burt Kennedy ,,Ba-
ieti buni, baieti rai" (in engle-
za americana guy Tnseamna,
pe linga baiat: om, tip). E o
comedie destul de amestecata,
mai mult de jumatate o urma-
rire & la Keyston (excelent rit-
matd I). Pe linga tren, Tn viata
Hinistit" westemiand a orasu-
lui cu nume americanesc ,,Pro-
gres", patrunde si mica bestie
de mare viitor — automobilul.
Voinicii (si printre ei seriful
Tmbatrinit interpretat de Ro-
bert Mitchum) Tsi mai leaga
caii de bine stiutele conovete,
dar printre crupele lucitoare
ale eroicelor animale urite bo-
turi de masini se aliniaza.

Se schimba si  moravurile.
Lupta dintre oamenii dinla-
untrul legii si cei din afara ei
se desfasurase, in vremea clasi-

cd, cu o oarecare doza de co-
rectitudine. Acum banditii cei
noi sint altfel, ucid pe la spate
cu dezinvoltura (spre dezapro-
barea voinicilor batrini), in tot
ce fac urmaresc eficienta si nu
faima. N-au ,,nimic sfint".

Si iatd trenul cu bani go-
nind, banditii cdlare urma-
rindu-1, Tn tren doi  batrini
Llupi de vest" combatindu-i
Cu anevoioasa iscusinta pe ata-
catori. Din urma sosesc Vije-
lios cetdtenii organizati de
primar (primarul Tnsusi, Tn-
fasurat in discursuri si visuri
de marire: ,guvernator... ba
chiar presedinte |, goneste pe
0 drezina actionatd cu vigoare
de citiva obedienti). E 0 urma-
rire pasionanta, hazlie : tineri
sl batrini, femei, Tndragostiti,
in carute, automobile, calare,
pe biciclete dau navala in aju-
torul ordinii.

Si astfel eroicul western se
risipeste intr-un hohot de rfs.
Numai Tn ,Bdieti buni, baieti
rai, caci altfel schema lui mi-
nunata, de basm, 7i va Tmpinge
Tncd mult timp pe cineastii de
pe diferite meridiane sa o reia.
Cu o indicatie | Tnapoi la cti-
ligenta !

S-ar putea, deci, spune cS
filmul lui Burt Kennedy este
unul ,de frontierd". Tnapoia
lui se afla spatiul westernului,
misunind de eroi si actiuni
Tnainte — deci intrind in se-
colul 20 — o lume ce se adin-
ceste psihologic, cea a produc-
tiei politiste.

SPORT

continutul literar al muzicii (ce ar putea
fi continut in muzicd nu prea ne este clar)
si alcatuirea structurald este, altfel spus,
inmatricularea unui subiect, exterior, in-
tr-o desfasurare muzicala,

De aceastd extravaganta a intensitatilor
ne salveaza, in mod paradoxal, compozi-
torul ale carui nuante par cele mai extra-
vagante, Anton Webern, Par. pentru ca
cercetari recente, si aici trebuie subliniat
meritul maior al_maestrului Tiberiu Olah,
releva o legatura, subtila dar nedezmin-
tita, ntre nuante si modul de alcatuire in-
trinseca, la compozitorul vienez.

Din cauza aparent maximei autonomii a
intensitatilor weberniene s-a ajuns, la ur-
masii sai, sa se serlalizeze sl nuantele ala-
turi de celelalte elemente ale discursului.
Intr-o muzica de origini formal-matema-
tice nuantele pot disparea cu desavirsire
caci nu si-ar gasi rostul in compozitile
lui Xennakis sau intr-o piesa ca ..Laude
1* de Aurel Stroe. Important este ca au-
torul s3 aiba Tn vedere acest element de
prima importantd a evolutiei sonore, sa
aleagad acel mod de concepere adecvat vi-
ziunii_ structurale globale, si nu-l consi-
dere Tntimplator, adaugat.

Costin CAZABAN

velopare propune.

*

Al doilea film al Manuelei Gheorghiu tot o de-

Profesiunea stiuta este a croni-

carului de cinema. Cu gratioasele incantatii pe
teme de peisaj flamand, vocatia critica depune
garantii: gustul este ales, masura cuvenita, ple-
doaria estetica. Sau cum ar spune Catinca Ralea
— ,Cind da navala forta poetica".

Sz. P.

llustratiile :

ceramica de

MIHAI GHEORGHE

Primim din partea unor cititori avi-
zati si de buna credinta proteste in le-
gatura cu ultima noastra Tnsemnare
— Au mai ramas rechinii — aparuta in
numarul trecut. Ni se reproseaza ca
nedreptatim specia rapitoarelor amin-
titA mai sus, canibalii, microbii si vi-
rugii, tot ceea ce noi avusesem in-
drazneala sa sustinem ca e ,inca mi-
zerabil Tn mijlocul oricarei grandori",
(cu ocazia recuperarii lui Apollo 14),
cuvinte asupra carora sintem invitati
sa meditdm mai atent, nu pripit ori
sentimental.

Dupa ultimele teorii — ni se pune
in vedere — rechinul de pilda ar fi a-
nimalul ,nascut perfect” inca de la bun
inceput si care intre timp (chestie de
citeva sute de milioane de ani) ,n-ar
mai fi simtit nevoia sa evolueze" sl ca
daca nu ar fi fost el, rechinul, oceanele
lumii ar fi devenit de mult un gigantic
azil piscicol. UN SPITAL AL INVALI-
ZILOR MARII, o primejdie pentru Tn-
treaga planetd. ($l-apoi un rechin, este
cel putin tot atit de perfect ca o ra-
cheta cosmica, domnul meu ! ne mustra
blind un profesor de engleza).

Se ia Tn continuare apdrarea micro-
bilor si virusilor ,acesti, (citam), agenti

ARTE

[ ARTE PLASTICE )

Constantin Dipse

In atelierul sau Dipse pastreaza, dar al unul
prieten, un pumn de tarina maramuresana. A-
cest artist unic, barbat frumos cu statura Tntot-
deauna dreapta si pas de muntean, temperament
exploziv adeseori dar locuit de o mare delicatete,
specific romaneasca, harazit prieteniilor destoi-
nice, durabile, se simte solidar mai mult decit
oricine cu tarimul sau natal. Am auzit de Sur-
desti, satul cu cea mai Tnalta biserica. Am auzit
insa prin Dipse. Am auzit de aceasta foarte veche
matca de civilizatie Tn primul rind prin persona-
litatea evocatoare a acestui vesnic tinar si neco-
rupt pictor care este Dipse. El reprezinta cel mai
bine, Tn plastica, legatura cu sedimentele initiale.

De cind Tl cunosc, si Tl cunosc de multa vreme,
conduita lui mi s-a parut dintre cele mai alese.
O linie net demarcata, care este insasi viata lui,
7l separa de sentimentalii de duzina. Ceea ce la
altii pare deliberat, impus din afara, la el este
drama organica, integritate de suflet. El se apro-
pie de sine insusi, de acea latura intens depozi-
tara de sentimente colective cu dragostea si res-
pectul Tncercate numai Tn fata unui trecut ar-
haic plin de noblete. Legea morala este insasi
legea artei sale. Daca nu stie un lucru mai presus
de limitele fiintei alcatuite nici nu poate sa-I
transcrie. La Dipse totul este experienta mile-
nara. Din acest punct de vedere pictura lui este
fara cautari, Tn sensul obisnuit al cuvintului, un
curent continuu se face simtit de la un tipar la al-
tul, armatura interioara fundamentala ramine
mereu aceeasi, desfide forma si se realizeaza di-
rect Tn continut. Cine nu-i Intelege acest har de
esentd, particularizat, nu poate comunica 1n
nici-un fel cu arta lui.

Obsesiile cu care opereaza si se incarca pina la
refuz opera lui Dipse sint sumare la prima ve-
dere. Artistul Tnsusi refuza explicatiile. Parado-
xal, arta lui se adreseaza initiatilor, unor anume
initiati, obisnuiti s& vada fatetele multiple si
adincurile expresiilor generalizate. Reprezenta-
rile sint de asemeni, Tn simplitatea lor savanta,
inseldtoare. Peste tot un indiciu insesizabil, o
nuanta peste care ochiul aluneca parca fara s-o
perceapa, schimba semnele si rastoarna sensu-
rile. In miezul tablourilor sint vaste nisipuri Tn-
selatoare. Din chiar constructia riguroasa a ele-
mentelor picturale, se isca fulguratii de senti-
ment, la fel cum Intotdeauna, deasupra catedra-
lelor, indiferent de anotimp, ni se pare ca ninge
fin si scinteietor.

Tmbibat de amintiri si trairi pentru totdeauna,
Tnsemnat de pecetea anotimpurilor ciclice ale
vietii de tara ardeleana, crezind Tn adincul sau,
cum spune marele poet ,ca vesnicia s-a nascut la
sat", Dipse Tsi transfigureaza datele intime. Prin
el avem iarasi vie si palpabila o ridicare la scara
metafizica a originei si primordialitatii noastre.
Desigur, cimpul lui de investigatie este cu mult
mai larg, elemente noi se adauga picturii sale,
artistul construieste o lume tot mai diversa, cu-
loarea depaseste obiectele si-si cauta ratiunile
proprii pe un fundal Tmpietrit si lesne de recu-
noscut. In spatiul acesta dat, pe care artistul il
nazuie fet mal frm, voi ¢auta, *ritr-un articol
viitor, sa pun citeva accente absolut necesare.

Grigore HAGIU

ARTE

Salutari

binevoitori ai Tntaririi sanatatii mon-
diale, prin calire, ,care opereaza dupa
principiul sever al selectiei biologice
si_ promovarii ,elementelor celor mai

ine dotate — (milogii, victime si-
gure...).

Canibalii 7 (un riset dracesc_ face sa
se scuture coala de hirtie fina _a_unei
alte scrisori batutd la masina fara 1 si
& cu semnele respective addogate cu
stiloul — cerneala rosie) ,dar bine,
draga Suplinitor IX, intru cit caniba-
lismul moral e mai putin abject decit
cel, ca sd zic asa, ,in carne si oase"?
intre a minca un om si a minca un
porc, nu vad. biologic vorbind, nici o
diferenta fundamentald" etc., etc. (Nu-
mai orori).

O studenta la farmacie scrie textual:
,Nu vad de ce un rechin ar fi mai de-
testabil decit Apollo (nu 14. alalalt,
grecul), la cite nu le-a sucit el capul
fara pic de mila (s.n.) — bine i-a facut
laptareasa aia care nu i-a cedat !“

»,Microbii, stimate domn, pe care
l-am avut fiecare, personal, continua sa
fie ai nostri si dupa moartea noastra,

revista straina

= BREVES NOUVELLES DE
FRANCE (ian., a.c.) Anul 1970
este considerat in Franta un an
bun pentru cartile premiate Tn
ceea ce priveste tirajele. Astfel,
Le Roi des Aulnes (premiul
Goncourt) a fost _ tiparit
200 000 exemplare, Les Poneys
sauvages de Michel Deon (pre-
miul rinterallia) Tn 250 000 ex-
emplare, La Creve de Fr. Nou-
rissier (premiul Famina) n
135000 exemplare, Isabelle ou
l'arrifcre —  saison de  Jean
Freustia (premiul Renaudot) g
atins Tn numai trei luni un ti-
raj de 90000 exemplare cit des-
pre Sélinonte ou la Chambre
Imperiale de Camille Bourni-
quel (premiul Medicis) din care
s-au vindut 40000 exemplare
Tnainte de atribuirea premiului
se asteaptd sa atinga un tiraj de
120 000 exemplare.” Dupa cum
se vede, prestigiul unui premiu
literar priveste mai ales con-
tactul larg cu publicul.
[
= Premiul Delluc, care este
considerat ,un Goncourt al ci-
nematografului® a fost atribuit
recent filmului Le genou de
Claire realizat de Eric Romer,
Nascut Tn 1923, Romer s-a re-
marcat in 1959 cu filmul de lung
metraj Le signe du Lion.

e Intre 5 si 9 aprilie 1971 se
va desfasura la Royan al 8-lea
festival international de arta
contemporanda. Consacrata Tn
principal muzicii din  tarile
est-europene, aceasta manifes-
tare va consta dintr-o serie de
concerte, conferinte, colocvii,
proiectii de filme si expozitii
Deasemeni, In_ cadrul festivalu-
lui se va desfasura si al 5-lea

festival de plan pentru muzica
contemporana (Juriul va fi pre-
zidat de Oliver Messiaen). Ro-
mania va fi prezentd la acest
festival cu ansamblul  Musica
Nova.

e Cel ma! bun actor de co-
medie al anului 1970 a fost de-
clarat Louis de Funes caruia i
s-a decernat premiul Courteline
pentru rolurile din filmele
L'Homme Orchestre si Le jan-
darme en ballade.

= SCALA (febr,, a.c) Citeva
probleme actuale ale industriei
cartii fac obiectul unui articol
semnat de Ernest Liber. Auto-
rul semnaleaza n principal doua
aspecte : pe de o parte, Tnmul-
tirea cartilor standard (a car-
tilor ,poche" Tn special), pe de
alta parte, cererea din ce 1n
ce mai scazutd de editii scum-
pe, luxoase. Considerata tot
mai mult un produs de larg
consum, cartea trebuie sa sa-
tisfaca conditii noi s pret rezo-
nabil, posibilitatea de a raspun-
de rapid cererilor pietii, acce-
sibilitatea editiilor etc.

= LA QUINZAINE LITTE-
RAIRE (1—15 februarie, a.c.)
Tn paginile 12—13 ale revistei se
publica fragmente dintr-o lu-
crare apartinind lui Roger Mar-
tin du Gard. Este vorba de
Memoire du colonel de Mau-
mort, la care RM. du Gard a
lucrat timp de cincisprezece ani
dar al carui manuscris a ramas
blocat la Biblioteca Nationala
imediat dupa moartea autorului
(1958) din cauza unor probleme
legate de succesiune.

 LE MONDE (12 febr. a.c.)
Sub titlul O comedie inumana,
Jacqueline Pietier comenteaza
ultima lucrare a lui  Samuel
Beckett — Le Depeupleur (Ed.
de Minuit, 55 pag.). Semnalind
L,densitatea, amploarea si stra-

in vecii vecilor, ei ne reprezinta de
jure si de facto in eternitate prin sim-
plul_fapt ca au venit in contact cu noi
si ca i-am hranit Ei ne continua, tes-
tamentar, pina in cea mai intima fibra
a aspiratiilor noastre, ca niste sateliti
imponderabili si invizibili ai fizicului
si constiintei noastre..." (un candidat in
stiinte” jurldico-sociale).

,Batrine, lasa rechinii, nu m-ai con-
vins, stii bancul cu elefantul ? Tmi co-
munica pe o carte postala mototolit,
scrisa cu creion chimic, pe genunchi,
evident, _
meu prieten, aflat in mars pe la Sla-
vic. Un elefant cica intra tn curtea unui
taran din prea frumoasa noastra cim-
pie dunareana si-i face praf gradina de
zarzavat, darima grajdul, omoara doi
boi si-o vaca. Ti calca-n picioare casa,
si p-orma o ia asa peste cimp. pleaca
adica ; nea Dumitru std, se uita dupa
el si cind isi revine, zice :

Stii ce, ti mai du-te In (clasica tri-
mitere romaneasca).

MARATONISTUL.  vechiul

SUPLINITOR IX

nia frumusete a acestui text atit
de scurt", autoarea observa, ca
el marcheaza o etapa impor-
tantd Tn dezvoltarea operei be-
ckettiene — cea a conciziei ex-
treme, inaugurata _cu Comedia
et actes diverses Tn teatru si
cu Tetes mortes in proza. Cit
priveste titlul ales, J. Pietier a-
vanseaza opinia ca acesta i-ar
fi fost inspirat autorului de
versul lui Lamartine : ,Un seul
atre vous mangue et totut est
dapeuple".

= Publicatia = consacrd doud
pagini  expresionismului _ ger-
man, dupa opinia generald, pu-
tin cunoscut Tn Franta. Alaturi
de studiile semnate de Jean-
Michel Palmier si Henri Arvon
se publica poezii (insotite de
scurte prezentari) ale unor a-
utori ca Georg Trakl, Gottfried
Benn, Ernest Stadler si Georg
Heyn.

e Citeva ,Instrumente” de
cunoastere ale literaturii fran-
ceze ne recomanda Tn pagina
a 20-a Josane Duranteau. A-
mintim dintre ele : Literatura
in Franta “upa 1945 de Michel
Autrand, Jacques Lacarne i
Bruno Vercier, Istoria literaturii
franceze de Jacques Vier, Lite-
ratura franceza de Lagard si
Michard, Noul dictionar de ci-
tate franceze, Noul dictionar
de dificultati ale limbii france-
ze etc.

= L' EXPRESS (1-7 febr. ac.)
ntre cartile cu ecou internatio-
nal din ultimul timp se distin-
ge cartea sociologului american
Alvin Toffer, Socul viitorului,
Tn nr. 1020 si 1021 revista publi-
cd fragmente prescurtate din
aceasta lucrare.

* Deloc magulitoare dezva-
luirile  facute magazinului Ro-
lling Stone de catre John Le-
nnon, fost chitarist in fosta for-
matie Beatles. Tntrebat cu ce

semanau turneele lor Lennon
raspunde : ,,Cu Satyricon-ul lui
Fellini". SI Tn continuare, refe-
rindu-se la locurile rezervate
infirmilor in salile de specta-
col : ,Mamele 1i aduceau n fata
noastra ca ti cum noi am fi
avut puterea sa-i salvam, ca si
cum noi am fi fost Crist. Ori-
bil 1".

< (8-14 febr. ac.) Seara de se-
ara, de mai bine de o luna crai-
nicii televiziunii franceze cer
scuze telespectatorilor pentru
modificarile survenite Tn pro-
gram. Faptul se datoreaza gre-
vei organizate de anumite cate-
gorii de salariati carora nu 11
s-au majorat salariile conform
acordului Tncheiat Tn noiembrie
1969. Cit despre telespectatori,
se spune ca intr-o miercuri
domnul Jean Descoureaux, in-
furiat la culme, si-a ciuruit cu
gloante televizorul.

« REVUE D' ESTETIQUE
(nr. 1-2, 1967). Apare la Paris
sub conducerea lui Etienne So-
uriau (prezent Tn nr. 1 cu arti-
colul Sur le Beotisme) si  Mi-
kel Dufronne, cu concursul cen-
trului  national al Cercetarii
stiintifice. Remarcam n nr. 2
al publicatiei articolul Colaj si
metafora semnat de Mihai Na-
din si Voicu Bugariu.

= NEWSWEEK (1 febr. a.c.)
Tn pagina rezervata teatrului,
Jack Kroll semneazda o cronica
extrem de elogioasa la specta-
colul Visul unei nopti de vara
n regla lui Peter Brook. Aces-
ta, dupa opinia autorului, ,...Tn-
tre toti regizorii lumii din acest
moment pare sa fie cel mal des-
chis cel mai putin dogmatic si
egoist..." reusind ,una din cele
mai frumoase productii shakes.
pear-iene ale timpului®.

= (8 febr., ac.)). La rubrica
de film este inserat un portret
al cunoscutului regizor ameri-
can Haward Hawks, maestrul
neintrecut al western-ului  pe
care l-a Tmbogatit cu o serie
intreaga de realizari (Riul rosu.
El Dorado etc) avindu-1 ca pro-
tagonist pe John Wayne. Ulti-
mul sau film, al 44-lea si tot
cu Wayne, se intituleaza Rio
Lolo si. desi nu se poate numa-

ra printre capodoperele lui
Hawks, cunoaste un deosebit
succes de casa.

= FRANKFURTER allge-

MEINE ZEITUNG (2 febr., a..)
Anul acesta, ,Zilele Shakespe-
are* vor fi organizate la Wei-
mar intre 1 si 4 aprilie. Intre
altele, cu acest prilej teatrul
National din Weimar va pre-
zenta piesa Richard al Il-lea In
regia lui Fritz  Bennevitz iar
Teatrul de stat din Dresda
piesa Othello.

"1 v. zZ.



MIRON RADU
PARASCHIVESCU

In ziua de 17 februarie 1971, a incetat din viata, dupa o grea ti lunga su-

Ti-a murit
un barbat,

Poezie

Se spune, In mod obisnuit, ca
moartea smulge pe cineva din bra-
tele familiei, ale prietenilor. Despre
Miron Radu Paraschivescu putem
zice cu adevarat ca a fost smuls din
bratele noastre, cu brutalitate. Din
bratele camarazilor sai care-l iu-
beau, pentru ca el insusi avea o
inaltd idee despre camaraderie, din
bratele celor tineri — multi dintre
ei insemnati de nobila sa acolada
— care vedeau in el una din cele

mai alese exprimari ale generezi-
tatii artistice.

Cu M.R.P. — cum 1i spuneam cu
dragoste, toti — pleaca dintre noi

un Tnsemnat om de arta, si pieri-
rea sa se va resimti in citeva teritorii
ale inspiratiei: In poezie, in teatru,
in gazetarie, in plastica. lar pier-
derea cea mare va Il resimtita de
multii oameni care-l lubeau, de citi-
torii si admiratorii sai (in urma sa
ramine o corespondenta gigantica
si pasionatd). Simpla prezenta a
lui Miron Radu Paraschivescu da-
dea aripi talentelor, descuraja im-
postura.

O lacrima barbateasca pentru un
mare barbat al Poeziei.

Ilie CONSTANTIN

ferinta, poetul Miron Radu Paraschivescu,
romane, membru in Biroul Comitetului de conducere al

personalitate de frunte a literaturii
Uniunii  Scriitorilor,

vechi militant al miscarii muncitoresti ti comuniste din tara noastra.
Miron Radu Paraschivescu s-a nascut la 2 octombrie 1911, in orasul Zim-

nicea. A absolvit Facultatea de Litere ti Filozofie din Bucuresti,

debutind foar-

te de timpuriu in paginile revistei ,Povestea”, care aparea la Valenii de Mun-
te. Orientarea intregii sale atitudini cetatenesti ti a vocatiei sale poetice a
cunoscut, de la inceputuri, influenta nemijlocita a Partidului Comunist Roman,
al carui membru a devenit inca din 1933. A colaborat la majoritatea revistelor

progresiste ale vremii :

,Societatea de miine". ,Reporter”. ,Cuvintul liber",

LFacla", ,Meridian", ,Korunk", pentru ca in anul 1936 sa faca parte din con-

ducerea revistei
man.

inca din prima sa culegere de versuri

Radu
tualilor ce militau pentru
umane

de cultura ,Era noud”, editatd de Partidul Comunist

,Cintice tiganesti"
Paraschivescu s-a situat nesovait ti cutezator, in frontul larg al intelec-
libertate ti independentd, pentru triumful conditiei
impotriva fortelor oarbe ale fascismului.

Dupa eliberare, cu fiecare nou volum, ,Laude" (1953),

Ro-

(1941), Miron

,Declaratia pate-

tica" (1960), ,Versul liber" (1965), Miron Radu Paraschivescu afirma mereu
alte modalitati ale expresiei sale poetice, exprimind in acelasi timp funda-
mentala sa profesiune de credintd — poezia ca mesaj umanist ce se adre-
seaza deschis celor mai largi mase de cititori. Nici un domeniu al scrisului

nu i-a fost strain :

mare poet, prozator, dramaturg, eseist, gazetar, cronicar de

arta si literatura reporter pasionat, animator de publicatii ti cenacluri literare,

Miron Radu
O preocupare permanenta a poetului

Paraschivescu a fost o constiinta vie ti lucida a timpului sau.
Miron Radu
descoperirea si sprijinirea talentelor tinere, dovedind o deosebita

Paraschivescu a fost
vocatie

in orientarea tl formarea multor generatii de scriitori, pentru a caror Tmpli-
nire contributia sa a fost de multe ori decisiva.
Miron Radu Paraschivescu a desfasurat, de asemenea ti o exceptionala

activitate de traducator din
neza,

lirica franceza, germana,
spaniola, dovedindu-se nu numai un scriitor de vasta cultura, ci si un

rusa, italiana, polo-

militant pentru valorile cele mai durabile ale culturii umaniste universale.
Pentru meritele sale deosebite 1in activitatea literara ti obsteasca, Miron

Radu
liste Romania.

Paraschivescu a fost distins cu ordine tl medalii ale Republicii Socia-

Prin incetarea din viata a poetului Miron Radu Paraschivescu, literatura ro-
mana pierde pe unul dintre cei mai straluciti reprezentanti ai sai, un om ti

un tovaras de nemasurata generozitate.

UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

Corpul defunctului a fost depus joi dupa-amiaza la locuinta sa din Valenii
de Munte, unde i se poate aduce ultimul omagiu. Adunarea de doliu va a-
vea loc azi, simbata 20 februarie 1971, ora 14,00 iar inhumarea la ora 15,00 in ci-

mitirul  orasului.

Din volumul de poezii Ultimele"

(’n curs de aparitie la Editura Cartea Romaneasca)

Tala

Astfel ne-a fost dintotdeauna data
Tarina de gradinii si baragane

A noastra, dupa mama, dupa tata
Si singele grupat in esaloane.

Fecunda intrebarea ca un nor

Cu lobii incercati de multa ploaie.
Ziditului de viu din Elsinor
Raspunsul aburind peste vapaie.

E astazi una, cum a consfintit
si cronica, sl fapta anonima.
Din marea mare pina-n asfintit
vegheaza Cronos unitatea prima

Ce-0 vom purta, povara sfinta, plina.
Luptind cu bezna din strafundu-n care
Moi cirtite si larve Tsl declina

Restituirea in vulcan ti floare Impovarat si singur la fel ca in Rodin ;

Slavitele zile

Ce limpede, Patrie, cresti
Acuma, cind vara e-nvinsa,
Cind, libera, lumii dai vesti
De lupta tl truda nestinsa,
Cind Il tai cearca noi culmi
In fabrici si-ntinse ogoare.

Cind vata mal framata-n ulmi
Tu pilDli de-o noua dogoare

Si pacea si munca slavesti
in cintecele largi schele
Cind libera lumii dai vesti
Prin singele nalt din drapele.

lar azi, cind te-avinti spre noi praguri.
Slavite sint zilele-acele

Cind steaguri ti-al pus la catargurl
Pornind curajoasa in larguri

Sub steaguri, sub steaguri, sub steaguri.

P. P. P.

_Pier Paolo Pasolini_ este al _treilea
cineast caruia o editurd pariziana ii ti-
pareste un volum exclusiv de convorbiri,
dupa Hitchcock (datorata mai ales per-
severentei si _renumelul interlocutorului
Francois Truffaut si  Cocteau. Ca si
acesta, P. P. P. este sl oet, romancier
si personalitate culturala. Interlocutorul
sdu este Jean Duflot iar editor Pierre
Belfond. Asa cum remarca un cronicar
(Michel Ciment), intervievatul ocupa acum
un loc alaturi de alte nume de grestigiu din
aceeasi colectie ;. Borges, ombrowicz,
Dali, Duchamp. S-a remarcat ca intelec-

tualitatea citeste cu interes articolele
unor Godard sau Pasolini. Si Tn aceasta
carte de convorbiri, Pasolini, se prez! | a,
ca de obicei, sincer, inteligent si cu darul
vorbirii. Cartea se citeste cu placere,
dialogul e viu, informatiile bogate. E si
meritul celui care pune fintrebari perti-
nente si Intretine dialogul.

Personalitatea complexa a lui Pasolini
justifica volumul. Ateu dar preocupat de
un dialog cu crestinii, el se considera un fel
de exclus. Desi iubeste natura, in cine-
matograf nu e un realist. ,,Progresist in
ideile sale, viseaza o societate barbara si
paminteana, anti-istorica. Ceea ce in
primul rind refuza, e lumea burgheziei
inchinatd cultului ratiunii si al utilitaris-
mului.” (M. C.). Si desi politica 1l preocupd,
el se considera in primul rind poet. 11 ve-
dem explorind problemele de lingvistica
(limbajul vorbit al poporului), problemele
subprolctariatului precum si ale lumii a-
fricane si asiatice.

Pier Paolo Pasolini : un om complex,
hartuit ntre felurite tendinte, pentru
care cinematograful este o artda care nu
se serveste de semne, ci e ,limba scrisa
a realitatii, reprezentind realitatea prin
realitate’”. Si totusi — cum s-a remarcat
— putine opere sint incarcate de atit de
multe simboluri cum e aceea a lui Pa-
solini. lar cartea de convorbiri se citeste
chiar de cei refractari operei cineastului,
deoarece e scriere pasionanta. Si totodata
instructiva.

Sl-atit de dulce fisi parea pacatul
Pro pace lar jos cadea, pe-un scoc de moars,
. . . . . . . apa.
Voi credeti poezia 7 Si ce-ati ai::?rt-insa Jebel 1968
Afara doar de rime sl dulcile-1 - .
cadente ? Slne ira...
Sau poate ca poetul a suferit $FI)ITns—a Lui Alexandru Mintu
Eu nu sunt poet publicabil

Numai ca voi sa-l luati drept un
principe In zdrente ?

Nu, cititori besmetlcl | Nu, tinerilor
fratii
Intr-amagirea care ne bintuie, ne-na/ta.
Noi sIntem ai tarinei netrebnici
expulzati
Pe care-o sacra mina, cu pene li
Tncalta.

Il vad din departare pe Marte cum
tresare

Ce-l pasa lui de singe, de jertfe si de-o
mare

Sl inutila jale, suind spre cer, etern ?

Cu
Cu
Cu

versul subtil sl afabil.
strofa sl metrul cantabil.
rimele-mi mute, bolnave
Zacura ades prin ceasloave

In duh de catui ori de pravili.
Deci nu sunt ca eziti onorabili.

Eu nu sunt poet publicabil,
Mi-e versul, ce-l drept, deplorabil.
Cu lacrimi, o ploaie de stele,

Cu multe Inluril rebele,

Nu spune nimic despre schele.
Nimic de gingase lichele ;
Veghind cu un ochi inflamabil,
Am doar un cuvint: Nu-i valabil |

Deci nu-s lautar agreabil,

Sarut

Necum un poet publicabil.

Eu nu sunt poet publicabil,

Pentru Catherine P.

Nu mai pastrez din dulcea amintire
Decit acele nopti cu-o luna moarta

Ce tot ne conducea la tlne-n poarta
Cind tresarea la tainicele sire

De paie si de fin. Era tirzie
Burgului ora si trezirii noastre
Jl-am dat atent lentilele albastre
Deoparte si, cu multa frenezie.

Tl-am sarutat obrazur, gura, pleoapa
Era spre zori, nu m-ai primit in casa.
De faima prin strdini erai geloasa

Mal mult decit ce-avea sa zica Papa.

Aceasta ml-e surda durere

Ca versu-ml o cllpa-i si piere
Zvirlit ca un prunc din viscere
(Pe cind eu n-am nici o putere)
Si-n el nu-i nimic condamnabil
Desi e usor imitabil

Dar... nu poate Il publicabil.

P.S. Nici nu fin pe nimeni culpabil

Epitai provizoriu

Mai lungd umbra mi-o hranesc din

soare

Precum un turn mincatele ruine

Si ierburi moi din mine cresc. Si moare

Ca smeura de racoros palatul
Doritei guri ce-sl deschisese trapa

Acum, doar cel care-a spus ,nu" in

mine.

de

bingen Stift si prieteni,

Chronos-Saturn,

UMANITATI

Saturn si Jupiter

Triburile borora din Brazilia centra-
1a, cercetate Tn Tropicele triste ale Iul
Levi-Strauss, venereaza doua categorii
de eroi. Tribul fiind Tmpartit in doua

jumatati — una tugare, alta cera —,

exista doua grupe de eroi corespun-

zind acestor jumatati. Eroii mitici tu-

gare sint creatorii tuturor celor ce au
virtuti demiurgice. Cei de origine cera
sint marii ordonatori ; ei pacifica ele-
mentele, lucrurile lumii acesteia. Pri-
mii raspund de existenta pamintulul,
apelor, vegetatiei, pestilor ca si a obiec-
telor faurite, pe cind ceilalti sint cei
ce au organizat creatia, au rinduit ros-
turile elementelor, au indicat fiecarui
animal hrana sa potrivita si au salvat
omenirea de monstrii. Dupda un mit
borord, puterea suprema apartinea pe
vremuri triburilor tugare, deci eroilor
tutelari creatori. Acestia ar fi renuntat
cu timpul la putere, Tn favoarea tribu-
rilor cera, a eroilor ordonatori si paci-
ficatori.

Interesantd viziune cosmogonica ti
— am putea spune — de filozofie a na-
turii si culturii. Gindirea ,,salbatica" ar
incerca sa exprime trecerea de la na
tura dezldntuitd la societatea ordonata.
Nu este, oare, tocmai aceasta trecere,
la haosul fecund al elementelor la
ordinea lor potolita, cea care l-a ob-
sedat pe credinciosul Eladei, HOlder-
lin ? Zeii venerati de poet nu sint cei
din Olimpul homeric ci cei arhaici,

preolimpici. Tn Natur und Kunst, oder

Saturn und Jupiter, 1l invoca pe Zeus-
Jupiter, cel care a triumfat asupra ta-
talui sau, Chronos — Saturn, precum

arta asupra naturii. De la Hesiod pina
la Tragici, viziunea teologica elina a
cunoscut doud straturi ale divinitatilor,
unul mai vechi, originar, salbatic, altul
mai nou care l-a Tnfrint si domesticit
pe cel dintii. Zeus l-a scopit pe parin-
tele sau si l-a azvirlit in abis (,in den
Abgrund"” — suna cuvintele lui H61-
derlin). Regatul lui Zeus este acela al
spiritului atotcuprinzator si al puterii,
al legii si ordine! ierarhizate, al formei.

Razboiul a crutat, din fericire, stra-
delele Tnguste din vechiul Tubingen,
strabdtut de atitea ori de tinarul Via-
nu, spirit, prea bine temperat, cautind,

Tnsd, cum va marturisi, ,,atmosfera ne-

cesard romantismului” sau. Studenti, Tn
acelasi orasel, prin 1790, colegi la Tu-
Hegel, Schel-
ling si HOIderlin se exaltau in cultiva-
rea unui eros filozofic. Tn acel an, fti-
narul poet Tnchina un Imn geniului
Eladei, ,Intti-nascuta/inaltei  Naturi !/
Din halele lui Chronos..." (aceleasi hale
pe care le intilnim la Eminescu, al
carui Orfeu T1si azvirle arfa, ,implind
halele oceanici cu cintarile-i  de-a-
mar...“). Fervoarea toata a lui Holder-
lin se Indreapta spre acea divina natu-
ra originara. Arta sa se Tnchina lui
si ,parintelui Ather"
sl ,Tarinei mama". Muritor, 1l Tndeam-
na pe Zeus-artistul sa se inchine na-
turii saturniene.

Nu simtim noi Tnsine, daruitl ai ar-
tei, spirite ale ordinei, alesi ai con-
structiei, avind vocatia pacificarii, in
acest veac al unei atotbiruitoare tehne,
nevoia, nu a unei Tntoarceri utopice la
natura, desigur, ci a unei eliberari in
noi si in jurul nostru al unei naturi
aorgice ?

Nicolae BALOTA

ig

punct sivirgula

Vor disparea
bibliotecile?

Revolutiile audio-vizuale vor rasturna

in viitorii _ani toate sistemele de comu-
nicari. A.E.G.-Telefunken a prezentat la
Berlin_ceva mai _fantastic decit caseta-

televiziune : un disc imagine pe care va
fi Tnregistrat un film vorbitor de 5 mi-
nute, care va fi ascultat pe un pic-up
special conectat la un post de televiziu-
ne care va proiecta imaginile. Pic-up-ul-
va costa 1000—1500 de franci. E vorba
de un procedeu de reproducere foarte
ieftin si care_va putea permite conserva-
rea nu numai a filmelor si a emisiunilor
tele, dar si — de ce nu? — sa inregis-
treze carti in intregime. Vom putea citi
cartea pe ecranul postului personal si con-
comitent sa-1 ascultam, t'inind seama de
subtirimea  discurilor, un program de
doud ore va reprezenta un teanc de o
grosime sub jumatate de cm....

latd, poate, in sfirsit, rezolvata proble-
ma _ bibliotecilor care’ ocupa suprafete
mari de camere — cum ne promite, in
unul_ din ultimile numere, revista pari-
ziana Magazine litteraire...

Sasa PANA

John Webster si critica

In legaturd cu viata dramaturgului eli-

sabetan” se cunosc putine date: anul nas-

terii sale se situeaza aproximativ fintre
1575 si 1580, iar al mortil pe la 1624. In-

cepind din 1602, Webster scrie lucrari
pentru scend, facind un fel de ucenicie,

vreme de cinci ani. pe linga Heywood,
Middleton, Marston si mai ales pe linga
esentiale din
creatia sa, Demonul Alb sau Vittoria Co-
rombona si Ducesa de Malfi, au fost scri-
se intre 1611 si 1614. Din creatia mai tir-
zie s-ar putea mentiona doar piesa Appi-

Dekker. Cele doua piese

us si Virginia, de inspiratie romani si da-
tind de pe _la 1620. )

Opera lui Webster a cunoscut interpre-
tari dintre cele mai diferite. In 1617, un
contempoian 1l socoteste ,,confuz", scrii-
tor care ,mutileaza poezia in_procesul
creatiei”". Patruzeci de ani mai tirziu insa
Webster, prin Ducesa de Malfi, este pus
aldturi de_ Euripide, Sofocle si de Sha-
kespeare si_mentionat in lucrarile de cri-
tica literard ale vremii, precum Thea-
trum Poetarium (1675), Jurnalul lui Pepys
1688), An account of the English drama-
tick "poets de Langbalne, Vietile poetilor
(1698) de Charles Gildon etc. Nahum Ta-
te, ,,poet laureate and plagiarist extraor-
dinaire”, reinvie tragedia Demo.iul Alb
sub titlul lubirea_ranitd, folosind aceleasi
procedee dramatice ca si autorul origi-
nalului din veacul XVII. In 1731 Lewis
Theobald scrie piesa Taina fatald, inspi-
ratd de Ducesa de Malfi, iar pe la 1735

Un critic considera creatia_lul ‘Webster
Hatit de extravagantd... incit nici n-ar
utea fi conturata”. Mentiuni despre

ebster sint facute si Tn cartea lui Ed-

mund Malone Relatare istorica asupra
scenei englezesti (Historical account = of
the English stage, ~1790), unde autorul
schiteaza o paralela intre Shakespeare sl
Webster.

In secolul XIX, critica, in frunte cu
Charles Lamb (Specimen ol English dra-
matick poets who lived about the time of
ShakeiR/eare), restabileste valoarea iul
John Webster si a altor dramaturgi re-
nascentisti, pe ‘care ii revitalizeaza prin
critica sa impresionista. Metoda lui Lamb,
mal tirziu reflectata si la William_Hazlitt
era noua. Extragind pasaje lungi, acele
..detached beauties™, din opera ~poetilor
analizati (si nu folosind scurte citate),
Lamb scrie pe_baza lor, mai mult  decit
niste marginalii o critica metaforica evo-
catoare si- foarte personala. Critica sa,
desi noug pentru Anglia, avea exponenti
de’ seama pe continent. In  Germania,
Johann Joachim Winkelmann,  Johann
Gottfried von Herder, Jean Paul sl uneori
August. si_ Friedrich von Schlegel au fa-
cut” critica impresionista, ca si  Chateau-
briand In Franta. Acest impresionism se
trage din Longinus (Be la 220—273) cu ai
sau” tratat Despre sublfn (tradus de Bol-
leau). care a_avut o deosebitda influenta
asupra criticii  romantice, prin accentul
[J_e care-1 punea pe ,ekstasis", reactia ci-
itorului de-a lungul lecturii (spre deose-
bire de punctul de vedere analitic, al
sondajului judicios in lucrarea datd): ,,su-
blimitatea derivda_mai cu seamd din stra-
fulgerarea scurtd, momentul inspirat
fiind adesea continut intr-un  singur
ind”. Pentru multi teoreticieni roman-
ici momentele de ‘inspiratie substantiala
ajunsesera a fi un Criteriu in aprecierea
valorii estetice, iar poezia, tn cei mai
inalt sens al cuvintului, era rezulta‘ul in-
spiratiei. sl ,,..unde incepe compozitia —
scria Shelley — Inspiratia cade In" de-
clin”. Astfel Lamb si Hazlitt, in loc_ sa
patrundd in esenta lucrurilor, sa faca o
anal'za a temei, cautau sa dezvaluie citi-
torului efectele estetice ale operei lul Web-
ster asupra cugetului lor.

In 1874, Thomas B. Shaw, in Outlines
of English literature, compard creatia lui
Webster cu o catedrala gotica ,,cu turnuri

indltindu-se spre cer”, in care misuna

llustratii

de EUGEN GRUESCU

confidentele
unui maniac

Despre cautarea (si gasirea)

absolutului

De nu ma insel, Lessing spune un-
deva cd daca ar avea de ales intre
adevarul Tnsusi si cautarea Ilui, ar
alege cautarea.” Cit de absurda e a-
ceastd alternativa cred ca vede ori-
cine. Nu e de conceput cautare fara
finalitate ; a cauta adevarul renuntind
la aflarea lut inseamna a nu-l cauta.
Oricit am fi de sceptici asupra san-
selor cunoasterii, oricit am da din
umeri intrebind ca Pilat din Pont ,ce
e adevarul ?“, existenta acestuia e im-
plicit postulata de oricare act al con-
stiintel. Cind omologam ca adevarate
realitatile percepute sau cind formulam
o cit de sumara si provizorie ipoteza,
entitatea ideala a adevarului e neapa-
rat presupusd, chiar dacd nu o pu-
tem niciodatd deftni satisfacator. Nu
mai putin si invers, cind verificam
empiric dacd o asertie este adevarata
sau nu, atribuim prealabil si impli-
cit realitatii pe care o avem in ve-
dere, o Tnvestitura de adevar ideal.

Bineinteles ca nu trebuie sa ne cre-
dem mai destepti decit Lessing; e
usor de inteles ca declaratia lui era o
butada prin care preconiza spiritul de
investigatie si examen, trezirea ,aus
dem dogmatischen Schlummer."

Fiintele primare se instaleaza ne-

intirziat in certitudini comode g
trdiesc  neclatinate de Tintrebari g
indoieli, privind cu ochi rai pe cel

care, bintutti de un demon al cunoas-

terii, le rastoarnd idolii. Dar si unii
si_altii cred in existenta —unui ade-
var absolut. Unii Tsi inchipuie ca-I

detin, ceilalti ndzuiesc sa-l atinga sti-
ind cd el se derobeaza ca linia orizon-
tului. Cel mai sceptic dintre sceptici

se indoieste numai de putinta de a-l
cunoaste, nu insa si de existenta lut
ideald. Skepsis inseamna indoiala dar

~monstri si_Tngeri, sfinti si _demoni. Tn-
tr-un’ valmasag grotesc”. Catre sfirsitul
veacului XIX, poetul Algernon Ch. Swin-
burne, intr-un eseu (1886) aparut in re-
vista Nineteenth century” (Secolul XIX),
il considerd pe Webster situat imediat
dupa Shakespeare ca valoare. Numai la
Eschll, Dante sl Shakespeare poate g3si
Swinburne pasaje care sa egaleze in no-
blete, vigoare si tragism opera lui Webs-
ter. in ntroducerea la Demonul  Alb,
Swinburne ii plaseazd pe Webster cu mult
deasupra lui Euripide, acesta din urma
fiind, in comparatie cu dramaturgul en-
glez. J)recum ,»,0 maimuta schlloadad ala-
turi de un om falnic. Swinburne Tl ve-
de pe Webster doar poet, _un_ poet no-
bil, sl nu dramaturg ale carui creatii sd
poata cindva fi reprezentate pe o Scend
din_Londra; )&)entru el Ducesa de Malfi
si Demonul Alb nu sint piese de teatru
ci_ poeme. Cu George Saintsbury, rin
History of Elizatethan literature  (1387),

dramaturgia_Renasterii este din nou adu-
sd la lumind, acesta socotindu-1 pe Web-
ster ,,un mare scriitor dramatic”. In se-
colul XX, drama elisabetana si implicit
John Webster Isl gaseste un nou apolo-

get in persoana lul T. S. Eliot (Essays
on Elizabethan drama).
Nic. POPESCU

si cercetare, iar cercetarea implica in
fond un act de credinta in obiectul
ei. latd o frumoasa vorba a lui Una-
muno : ,credinta traieste din indo-
iuld sl nu o biruie" ; fara a o infir-
ma se poate tot asa de bine spune
sl contrariul: indoiala traieste  din
credintd si_nu o biruie. Cu indoiald
metodica si credinti in roitul cerce-
tarii, aceastd skepsis omeneascda a
cistigat pina acum, amendabil, per-
fectibil, dar a cistigat, citeva fractiuni de
adevar. Prin Tnsusi caracterul lor partial
Si Interpretabil, ele sint, desigur, rela-
tive, contradictorii, aporetice, ceea
ce nu face decit sa stimuleze mai
departe cautarea, Dar adevarul ab-
solut exista ca sens ' el este, pentru
a folosi expresia lut Kant, o ,idee re-
gulatlva". " lar ce e adevarat, e ade-
varat in mod absolut, chiar neperce-
put de _nimeni_si ignorat de orice
Congtiinta_ individuald, ca acele scul-
pturi  din unghiurile nevazute ale
catedralelor.

Dar preocuparile de cunoattere pen-
tru care se pune aceasta problema
a adevarului ~ sint primordiale numai
ca metoda : din ele decurg, direct
sau indirect, dar cu necesitate, anu-
mite  precepte  de conduita practica,
adica 0 moralda sau @ ThiEEpCiuTe.
Scopul cunoasterii e totdeauna conse-
cinta  practica.

In planul conduitei
solutul” nu se mat raporteaza la ide-
alul adevarului, ci la cel al liberta-
tii : e vorba de eliberarea insului din
determinarile  contingente.  (Verbul
L,absolvo" al carui participiu perfect
e ,absolutus” Tnseamnd a elibera).
Nu mai e de fapt vorba de ,adeva-
rul absolut", care se postuleaza fara
a putea fi vreodata cuprins (caci cu-
prinderea ar Tnsemna determinare,
ceea ce e contrar notiunti de abso-
lut). ,Absolutul” pur si simplu, care
e totusi in fond unul destul de rela-
tiv, ar fi asadar atins de o libertate
neconditionatd, interioard,  sustrasa
contingentelor, Dar libertatea, care
presupune raspundere, deci constitn-
ta, nu se poate opune contingentului
decit prin ceea ce s-a numit intele-
gerea necesitatii."

Raminind  conditionati
exterioara si obiectiva,
emancipa interior printr-o
a_apetiturilor, ambitiilor, posesiilor
si  pasiunilor, Fdra a ne pierde
identitatea st participarea la exis-

practice, ,ab-

in ordinea
ne putem
depagire

tenta sociald, aceasta fnseamnd o
detasare care ne face disponibili ti
deschisi.

intelepciunea orientala avertizeaza

ca sporul intelectual, clstigul de ex-
perientda, stiintd, chiar valoare mo-
rala, orice dobindd a constiintei, nu
sint n esentd altceva decit tot acht-
zitie, acumulare, posesie, deci nu ne
salveaza citusi de putin de vanitate,

de iluzie si de conditionare ; poate
chiar dimpotriva.

LJAbsolutul" acesta al libertatii in-
terioare se atinge printr-un aban-

don, o indiferenta,
fnseamna in fond fuziune Tn existen-
ta pura. Un exemplu ar fi Platon Ka-
rataev si ce a Tnvatat de la el Pierre
Bezuhov (care, apol, nu a pornit to-
tusi in pustie si nici nu s-a rupt de

o0 simplitate care

viata lui_ familialda si socialda : mai
mult decit atit, la sfirsitul romanului
il vedem intrind in rindurile celor
care mai tirziu s-au numit ,decem-
bristi".)

Solutia libertatii interioare nu e lu-
cru usor si poate fi tot atit de iluzorie
ca ceea ce vrea sa depaseasca. Cauta-
rea ei presupune o disciplina spiritua-
la cu nimic mai putin consecventa si
riguroasa decit cea rationala. lar
Labsolutul" risca sa fie prea repede
,gasit" de cei carora le repugna cul-
tura ; el poate fi un foarte bun alibi
al ignorantei si al resentimentului
contra disciplinelor intelectuale. Nu
rareori, in loc de smerenia pe care
0 presupune, cl devine un pretext de
suficienta si orgoliu si poate oferi o
perspectiva de unde sd se expedieze
sumar si in nestiintd de cauza orice
problema.

AL. PALEOLOGU
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Jn rolul lui Kudra din ,Argila fi portelan”
de Grigulis

Cea mai valoroasa contributie din partea ,0a-
menilor de teatru”, dramaturgia romaneasca in-
terbelica i-o datoreaza lui George Ciprian. La
data cind a debutat ca autor, el avea o lunga
experienta de actor, vazuse numeroase spectacole
si interpretase multe roluri faimoase. in cel al
lacheului din Domnisoara lulia de Strindberg,
mai ales, realizase o adevarata creatie si entu-
ziasmase publicul. Piesa sa, la care lucra de 7-8
ani, reusi sa o termine in 1927 si sa obtina a fi
jucata imediat. Omul cu mirtoaga cunoscu un
succes de care foarte putine lucrari dramatice ro-
manesti s-au bucurat intre cele doua razboaie
mondiale, comedie, fapt rar, izbutind sa placa a-
tit criticilor, cit si spectatorilor. Ori de cite ori
a fost reluatd ulterior, ea si-a reverificat calitati-
le deosebite, stirnind interes chiar peste hotare.
In 1929 fu jucata la Berlin, in 1930 la Praga, in
1932 la Berna si, in 1937, la Paris de catre com-
pania Pitoeff.

Nimeni, in afara de Al. Piru, n-a atras atentia
asupra facturii expresioniste pe care o au piesele
lui George Ciprian. Fiindca a fost colegul de liceu
si prietenul lui Urmuz (1883-1923,) toata lumea
s-a multumit s explice noutatea viziunii drama-
turgului exclusiv prin legatura sa cu acest Jarry
roman. Unii au mers chiar pina acolo incit au in-
sinuat ca autorul surprinzatoarelor texte preda-
daiste, publicate postum sub titlul Algazy Grum-
mer (1930), ar fi scris el Omul cu mirtoaga.
Nefndoios, Urmuz i-a inculcat lui George Ciprian
gustul comicului absurd. Dramaturgul avea sa o
recunoasca singur in volumul sdau de  amintiri
Mascarici si mizgalici (1958) si comedia Capul
de ratoi (1940) o dovedeste cu prisosinta. Dar
Omul cu mirtoaga cuprinde foarte putine ,urmu-
zisme". G. Calinescu observa ca piesa e un ,mis-
ter" si, in dramaturgia romaneasca, ,deocamdata
unica scriere teatrala veritabil mistica". ,Omul
umil si ridicul de pina ieri (toti sfintii au fost in
vremea lor si ridiculi si martiri) devine deodata
un taumaturg, un om cu intuitii divine. Sotia re-
intoarsa si pocaita se prosterna Tnaintea lui ca in
fata lui Isus." Si ca sa-si sprijine afirmatia, criti-
cul citeaza citeva replici din ultima scena a co-
mediei :

LAna : E un sfint. Priviti lumina din jurul capului
sau, Priviti !

Nichita : Ma nspaiminti, Ana. Stapineste-te (Lui
Varlaam). Aiureaza.

Varlaam : Nu aiureaza, vede, in jurul capului
sdu e lumina pe care o au sfintii zugraviti in bi-
serici.

Nichita : O vezi si tu,

Varlaam : Da.

Ana : Priviti cum rid ochii lui si ce zimbet de
copil i se oglindeste pe fata alba ca varul si cum
i se scalda tot parul in lumina.. E un sfint, e un
sfint I"

JAceasta trecere din planul realizarilor zilnice,
in acela al valorilor spirituale — adauga G. Cali-
nescu — face toata strania originalitate a piesei.
In ea gasim cea mai adinca demonstratie...
cea mai completa exteriorizare a tensiunii sufle-
testi ce se cheama credinta. G. Ciprian s-a relevat
ca un mic Calderon al nostru".

.Mistere", ,vedenii", ,apocaiipse”, ,grotesti”,
piese apropiate ca structura de tipul dramei ex-
presioniste, au mai scris la noi : Isaiia Racaciuni :
Trei cruci, Histerie, Poste-restante ; G.M. Zamfi-
rescu : Sam, G.R.E., Adonis; St. Nenitescu :
leslele, Cintecul cocosului, Nebunul ; lon Sin-Gior-
giu : Masca ; Al. Dominic : Golgota ; Const. Ta-
vernier : Visatorul, Prietenii si in colaborare cu
Isaiia Racaciuni : Carnaval, Scariat Calimachi :
Zail Sturm, Mesia din Umani, Popa Simion ; Vania
Soimu : Farsa si altii.

Din pacate, astfel de experiente n-au tentat si
talentele cele mai puternice. Personalitatile lite-
rare ale vremii, ori s-au tinut in afara lumii tea-
trului ca Blaga, ori, atunci cind au frecventat-o,
au respins formula expresionista, cum s-a Tntim-
plat cu Camil Petrescu. Nesansa aceasta e evi-
denta. Nici macar lon Marin Sadoveanu. care s-a
aratat cel mai staruitor propagandist in lumea
teatrala romaneasca a conceptiilor expresioniste
cu privire la arta spectacolului, nu a venit sa le
sprijine decit printr-o piesda cam debila Ann
Domini  (1927).

fn ambianta culturala a vremii o asemenea lu-
crare dramatica nu mai apare chiar atit de sin-
gulard. Momentele de iluminare mistica, de reve-
latie spirituala si de prefacere launtrica brusca,

sub efectul unui mare act inaltator, teatrul expre-

lumina aceea ?

sionist le-a speculat foarte frecvent si el a fas-
cinat in epoca respectiva pe mufti slujitori
ai scenei din intreaga lume. E de retinut si ca
George Ciprian s-a numadrat printre actorii care
si-au dat concursul la ilustrarea conferintelor cer-
cului ,Poesis". Independent de toate acestea,
Omul cu mirtoaga are efectiv structura unei ,Ver-
wandlungsdrama”. Siretenia si intuitia autorului
au fost de a evita orice liism gaunos, mentinind
tot timpul ,miracolul" in datele existentei celei
mai curente, nu fara si o anume culoare locala
realista.

Eroul, Chirica, e un arhivar. El are o ndeletni-
cire functionareasca stearsa, ca majoritatea ele-
mentelor mic-burgheze din Romania acelor vremi.
Isi vede de slujba, dar o duce greu, proprietarul
il amenintd cu evacuarea, fiindca ii ramine ves-
nic dator chiria, sotia ii reproseaza existenta
strimtoratd la care a condamnat-o. Ideea nas-
trusnicd a eroului e de a cauta sa iasa din a-
ceasta conditie umilitoare printr-o fapta, aparent,
cu totul absurda. Incasind niste bani dati cu
Tmprumut cindva si socotiti pierdjti, el se grabes-
te sa cumpere un cal de curse, pe Faraon al V-
lea, o gloaba care stirnea hazul galeriei, fiindca
reusea sa soseasca mereu ultima la potou. Chi-
rica ajunge tinta batjocurii publice. Ziarele i
publica in prima pagina caricatura, e poreclit ,,0-
mul cu mirtoaga”, sotia il paraseste, trebuie sa se
mute, copiii Ti sint trimisi acasa de la scoald, nu
lipseste mult ca sa fie dat afara si din slujba, sub
acuzatia ca, prin ideea sa traznita, risca sa com-
promita ministerul unde lucreaza. Dor in ciuda e-

Cu Geo Barton, interpretul tui Nichita, la reluarea
,Omului cu mirtoaga”, In 1956.

fectelor dezastruoase pe care cumpararea lui Fa-
raon al V-lea le are, eroul continua sa creada ne-
clintit ca acesta isi va dovedi pina la urma valoa-
rea. Minunea, intr-adevar, se produce-; dupa ce
a fost citeva luni Tngrijita de Chirica, mirtoaga n-
cepe sa cistige toate cursele si-| face peste noap-
te omul zilei. Lumea se Tnghesuie acum spre a-i
arata admiratia, ceea ce-i da eroului prilejul
sa-si demonstreze superioritatea morald, printr-o
generozitate fara margini. Expresia ei suprema o
aduce scena reintilnirii barbatului tradat cu sotia
sa, venitd sa-si revada copiii pe care 1i abando-
nase. Spre uluirea tuturor eroul nu-i reproseaza
nimic ; ba mai mult se ofera sa-i cedeze copiii, da-
ca macar printr-un asemenea sacrificiu ar putea-o
face fericitd. Imensa capacitate de daruire a lui
Chirica o tulbura adinc pe Ana, care ramine cu
el. Un aer de misticitate pluteste incontestabil
prin piesa ; ea e practic o ilustrare a puterii cre-
dintei, In stare ,sa miste muntii* ; G. Calinescu
cita, pe buna dreptate, anumite replici care su-
gereaza un moment de odevarata iluminare spiri-
tualda. Ana vede chipul lui Chirica Tnconjurat de o
stralucire charismatica ; aceeasi impresie o are si
prietenul eroului, Varlaam ; amindoi sint cuprinsi
de o stare extatica, femeia vorbeste ca in transa.
Printr-o ,metamorfoza"” asemanatoare trece Ssi
Inspectorul care venise cu intentia de a-l sili pe
Chirica, sub amenintarea Tndepartarii din serviciu,
sa-si vinda mirtoaga. Si el cunoaste, in chilia
unde se refugiase eroul, o ,transfigurare launtri-
ca". ,Nu cumva toata viata am trait pe sub pa-
mint ca sobolanii si acum ies pentru intlia oara
la lumina ?", spune severul functionar, ridicindu-se
ametit si clipind din ochi. ,Doamne, ce usor ma
simt I" — sopteste la plecare. ,Parc-am dus de
cind lumea o povara in spinare si acum am sca-
pat de ea“. La un ,miracol" asistam fara indoia-
1, dar caracterul lui de ,revelatia" mistica nu tre-
buie exagerat. ,Minunea" o savirseste aici, ca in
teatrul expresionist, exclusiv puterea de ,jertfa"
a ,iubirii". Chiar succesul lui Faraon al V-lea se
explica prin aceasta virtute sufleteasca a eroului.
-Mila" l-a apropiat de animalul care ajungea
mereu ultimul si era intimpinat invariabil cu hui-
duieli si batjocuri. Calul avea ,parinti obscuri" —

Note la teatrul lui

spune Chirica ,de aceea toti grajdarii il ingrijeau
de mintuiala si 1l mustruluiau la fel".

Eroul se ocupa cu o imensa rabdare si afec-
tiune de Faraon, nu-si crutd propria-i sanatate
ca sa-l ajute sa-si inlature meteahna care-l Tm-
piedica sd alerge cum trebuie. Lumea sustine, nu
fara un dram de adevar, ca arhivarul i-a impru-
mutat calului ,sufletul" sau. Aceasta comuniune
realizata prin ,iubire", o confirma Chirica Tnsusi,
aratind cum Faraon al V-lea a izbutit sa iasa bi-
ruitor : ,Gonea pentru intlia datd slobod — ex-
plica el. Gonea ca si cum ar fi vrut sa cistige din-
tr-o data toate miiie de metri cu care ramasese
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pina atunci in coada. Animalele au suferit si ele.
Gonea, ca si cind ar fi vroit s se spele de rusi-

ne...".

Pe ,iubirea" care poate singura sa prefaca su-
fleteste omul apasa piesa in spiritul a ceea ce s-a
numit ,das espressionistische  Verwandlungsdra-
ma". Cind la sfirsitul scenei citate de G. Calines-
cu, Ana ,cu ochii pironiti la Chirica", delireaza :
L,E un om rar, neasemuit, un om care...", eroul
izbucneste : ,Taci, Ana, taci ! Nu sint nimic din
ceea ce mintea ta nfierbintatd nascoceste. Sint
un biet om. Un om care a suferit mai mult decit
altii.  Atit".

,Miracolul* e desacralizat in chip deliberat prin
replicile finale si redus la strictul principiu invin-
cibil al marei iubiri altruiste si iertatoare. Se as-
terne o tacere lunga.

Ana, remarcind disparitia lui Nichita, omul pen-
tru care il parasise pe Chirica intreaba, privind

Tmprejur: ,Unde e ?*
Varlaam : Cine T
Ana : EL

Varlaam (lui Chirica, dupa alta tacere) : Mai
era cineva aici Chirica (senin) : Nu-mi aduc a-
minte sa fi fost cineva.”

Un anumit colorit realist-pitoresc, pe care spu-
neam ca piesa il pastreaza, a impiedicat sa i se
distingd adevarata structurd. Aceasta tradeaza,
cum se vede, Tnrudiri profunde cu tipul de alca-
tuire al dramelor expresioniste, preocupate sa
infatiseze o ,transformare sufleteasca" radicala
sub efectul dragostei pentru om Tmpinsa pina la
Jertfa". E de observat cum si o intentionata
schematizare a figurilor si situatiilor se lasa sur-
prinsa Tndaratul unei numai aparente individuali-
zari. Figura lui Chirica dobindeste o dilatare care
tinde sa-i dea dimensiuni de universalitate. Eroul
se abstractizeaza pina la a deveni un principiu
al umanitatii umilite si supuse batjocurii genera-
le : ,Omul cu mirtoaga*. Rivalul sau, Nichita, e
redus de asemenea la o ,esenta"; el Tnchipuie
,omul fiara", asa cum avea sa-l caracterizeze
G. Ciprian insusi. Cele mai multe personaje din
piesa isi pastreaza o conditie strict generica:
Inspectorul. Stapinul calului. Provincialul, Propie-
tarul casei, Directorul scoalei, Un delegat, O fe-
meie batrind etc. Numeroase situatii sint schema-
tizate voit pentru a face cit mai brutal perceptibi-
le prin grotescul lor, mecanismele nude ale con-
venientelor sociale. Asa.se desfasoara vizitele de-
legatilor care vin sa-i ceara lui Chirica sa accep-
te prezidentia a tot soiul de societati. Asa au loc
actele de pocainta ale fostilor sai persecutori. Aici

apar si ,urmuzismele" din piesa, ca in scena In-
spectorului  sechestrat si obligat sa-si lepede
,cocoasa administrativa” spre a se simti iardsi un
om ca toti ceilalti. Ca G. Ciprian a fost ntr-ade-
var sensibil la anumite sugestii ale teatrului ex-
presionist, o dovedeste si altceva. Comedia Capul
de ratoi afiseaza franc spiritul urmuzian care o
stapineste; straniul prieten al autorului e unul din
principalele personaje ale piesei; numele acestora
sint chiar poreclele colegilor de liceu al lui
G. Ciprian : Cirivis (Urmuz), Balalau (Alexandru
Bujoreanu), Pentagon (Costicd  Grigorescu) si
Macferlan (dramaturgul insusi); actiunea se re-
duce practic la ,trasnaile" lor, silirea unor treca-
tori aferati sa se opreasca din drum si sa prac-
tice o micad gimnastica recreativa: lasatul pe vi-
ne; convingerea altora ca nu li se potriveste nu-
mele; interogarea cetatenilor gravi daca dorm
cu barba deasupra sau dedesubtul plapumii etc.
~Ratoii" se muta intr-un pom, unde-si instaleaza
sediul; excentricitatile lor scandalizeaza pe ,0a-
menii seriosi" din tirg si amuza tineretul; farsaMa
proportii, spiritul facetios ameninta sa se ntinda,
ispravile grupului umplu coloanele gazetelor si
autoritatile se vad nevoite sa intervina. Pomul e
taiat, dar ,ratoii" se razbuna, izbutind sa-I deter-
mine pe principalul lor adversar, ,Domnul cu bar-
ba", sa-si rada singur podoaba faciala.

Daca toate acestea nu fac altceva decit sa a-
duca pe scena glumele absurde la care Urmuz
obisnuia, Tn anii liceului, sa-si asocieze colegii,
Jdeea" piesei descinde direct dintr-o preocupare
centrala a dramaturgiei expresioniste. inca o da-
td ne lovim, ascunsa insa acum sub o forma co-
micd, de tema ,transformarii sufletesti" menite sa
dea nastere unui ,om nou". ,Trasnaile" lui Ciri-
vis nu sint gratuite ; ele au rostul sd inlesneasca
prin eliberarea morala de constringerile sociale di-
minuante si actele rutiniere ale existentei —, afir-
marea autenticei naturi umane. Eroul face teoria
acestei terapeutici salvatoare : ,Lutul... omenesc
miroase urit. Si ce miroase mai rau decit toate
astea este ratiunea, domnilor. Oh. ce damf de
mucegai iese din cutiuta cu vapseal Un, doi, trei:
Pin’la zece cel mult, cit cuprinde cele doua pal-
me. Atit. lata de ce stilpii logicii trebuiesc mu-
tati, iar bolta intelesurilor, largita..."

Cirivis explica pentru ce s-a intors din straina-
tate printre fostii sai camarazi de farse: ,Dorul
de a evada din catusele logicii, setea de-a fgce
echilibristica pe muchie de cutit care desparte
intunericul de lumind, ratiunea de nebunie, nu
le-am Tntilnit nicaieri. Nici In caminele familiale,
nici in cluburile asa-zis excentrice, nici In cercu-
rile prietenesti n-am gustat voluptatea sondarilor
in vid... Setea de-a cadea in gol si de a prinde
iar pamintul cu picioarele, acrobatia aceasta mi-
nunata, n-o cunoastem decit noi. Noi patru, lata
de ce m-am Tnapoiat intre voi".

,Ratoii" marturisesc si ei ca traiesc un senti-
ment identic de adinca prefacere interioara :
,Cind esti intre noi, parca ne torni argint viu in
vine. Prindem aripi. Duhul tau nascocitor ne bi-
ciuie madularele. Zburam. Facem tuspatru un
singur trup si suflet”. ,Urmuzismele" sint vazute
ca o0 practica yoghinica, simplificata genial si pu-
sa la indemina tuturor. Unui trecator, pe care
Jratoii” l-au speriat intii. Macferlan 1i aratd cum
poate pe viitor evita asemenea riscuri: ,La fiece

raspintie te opresti locului, pui pachetele jos, iti
balangani bratele si zici cu mezzovoce: ,Ca o
pasare de prada!: Daca faci gimnastica asta de
trei ori la rind devii invulnerabil".

Paleativ universal, exercitiul lasatului pe vine
are efecte transformatoare instantanee. Cerseto-
rul, care se gindea sa-si pardseasca meseria din
cauza asprimii vremurilor, vine sa le multumeasca
Jratoilor" pentru revolutia provocata de ei. Po-
menile au Tnceput iar sa curga. ,De cind oamenii
se lasa si se ridica unii in fata altora, — spune
el — nu mai gonesc nebuneste. Se opresc, se ui-
ta la altii, zimbesc, isi string miinile si... chiar se

Decorul din actul IV in montarea ,,Omului cu mirtoaga" de catre Victor lon Popa.
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imbratiseaza si asta nu pentru ca se cunosc, Ci
doar pentru ca-s oameni®. Pentagon, care e
functionar, aduce stirea ,ca de cind filfiie ratoiul
din aripi, aerul imbicsit de prin birouri a Tnceput
a se primeni si ca unvint de buna intelegere si
de placuta camaraderie sufla prin holurile ofici-
nelor". O femeie reuseste cu gestul magic sa-si
imblinzeasca barbatul morocanos si tiran: ,Cum
il vedem ca-i tuna si ca-l fulgera... tusti". Rosen-
zweig explica fericit ca acelasi exercitiu, raspin-
dit in lumea comertului, face sa ,salte" afacerile.
sNici nu stii cind trece vremea | Glumesti, rizi,
vinzi si parca nici nu ai vinde. Dai si iei, iei sl
dai. Si parca nici nu dai, si parca nici nu iei. Ce-
va ca in familie".

In rolul batrinului Christie din ,Anna Christie"
de O' Neill.

,Misiunea" din dramele expresioniste ale
Jtransformarii" are loc aici in chip absolut origi-
nal, instaurind sub o aparenta hilara acea ,Ge-
meinschaft" care urmeaza sa fie forma societatii
umane superioare. Prefacerea o savirseste tot un
gest in stare sa descatuseze puterile ascunse ale
,Omenescului; rolul ,jertfei" il joaca acum, pa-
radoxal, risul; el introduce un climat general de
destindere, apropiere si fraternitate. Se petrece
fnsa realmente un ,miracol”, pentru ca glumele
Jratoilor" se dovedesc pina la urma foarte ,se-
rioase*. Ele supun deriziunii publice, ca in multe
piese expresioniste, ,batrinetea” simbol al unei
autoritati contestate de tot ce implica, sub ra-
port vital si omeneste virtual ,tineretea". Asocia-
tia ,ratoilor" dateaza din liceu si primul ei act
de constituire a fost o farsa facuta directorului.
.Tineretea noastra nu-i spunea nimic —
explica Macferlan. Tinea clasa cu feres-
trele inchise si storurile trase. Soarele il siciia iar
adierea vintului Ti clatina schelele silogismelor ?"
Ca sa se razbune pe hainul si zgircitul dascal, lice-
enii se furiseaza noaptea in curtea casei lui, ta-
ie capetele unor ratoi din cotet, le iau cu ei si
lasd numai trupurile orataniilor la locul crimei.
Savureaza apoi perplexitatea in care si-au zvirlit
inamicul:  ,inteleg, bombanea el, zburlindu-se.
pe catedra, Tnteleg sa mi se fure pasarile viii E
o ipoteza plauzibila. Sau, de frica de a nu fi
prinsi, hotii sa taie ratele si sa ia trupurile si ca-
petele. E a doua ipoteza plauzibila. Sau sa taie
pasarile, sa-si opreasca trupurile si sa-mi lase
capetele. E a treia ipoteza plauzibila. Dar sa-mi
taie pasdrile, sa-si opieasca capetele si sa-mi
lase lesurile... nu este posibil I*

Adversarul cel mai finversunat al ,ratoilor" e
,Domnul cu barba&", important personaj politic
din urbe. De partea lor trec ,studentii". Macfer-
lan 1i previne ca-i pindeste pacatele ,batrinilor".
,Goana dupa hrana, onoruri si avere, va va pre-
schimba 1in lupi rinjitori. Veti prinde fara voie lus-
trul profesiilor voastre si veti cadea in viitoare"
Ceea ce vor dinsii sa ,invete" de la ,ratoi" e ,tai-
na eternei tinereti". Aceasta presupune insa
tocmai transformarea in ,Omul nou" al literaturii
dramatice expresioniste, cistiaat la lepadare de
sine si la ,iubirea" aproapelui. Nici lui Dacian,
sDomnul cu barba", nu-i este refuzat prileiul sa
faca experienta unor asemenea mutatii sufletesti.
Piesa se incheie chiar cu prezentarea ei. O ultima
farsa 1l impinge, de teama, pe persecutorul ,ra-
toilor' sa-si rada barba. Personajul apare dupa
aceasta operatie transfigurat, ,fiinta lui nu mai
are nimic din semetia de altadata : Ochii 1i sint
dusi In fundul capului, obrajii palizi, buzele arse de

friguri”. ,Ratoii" se arata gata sa-l primeasca in
rindul lor :

Dacian (perplex) : Ati putea face asta ?

Cirivis: Tn chipul cel mai natural

Dacian (uluit): Atunci ce fel de oameni sinteti?
Cirivis: Oameni ca toti oamenii

Cortina cade peste gestul celor patru, care-l
imbratiseaza pe Dacian.
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