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Carnet italian de Constantin foiu

Utopie moderna

Un cunoscut economist american, domnul
Galbraith, propune lumii capitaliste dezvoltate
un ritm mai lent de crestere economicd, por-
nind de la ideea cad principiul societatilor de
consum este un principiu artificial care Tmpie-
dicd pe_om sa _se bucure cu adevarat de bo-
gatia vietii. Sfintul Petru, la poarta raiului,
.cica nu l-ar mai intreba pe om ce fapta buna
sau pe cine_a facut fericit pe pamint, ci nu-
mai ce a facut pentru a spori produsul na-
tional brut Sporirea consumului nu constituie

in fiecare saptamina

marin preda

raspunde la a intrebare

o garantie a fericirii maxime, pentru simplul
motiv cd omul nu consuma din necesitate, ci
fiindca e Tmpins de o publicitate aiuritoare.
Lucrurile n-ar fi atit de complicate daca s-ar
limita numai la atit, fiindca ar fi suficient sa
suprimam _excesul de publicitate, dar consu-
mul reprezintd pentru imensa majoritate a 0a-

menilor masura realizarii, cu cit cineva po-
sedd si consuma mai multe produse, cu atit
mai mult e cineva. Fireste, sint exclusi din
aceastd categorie oamenii sdraci. Asta Tmi a-
minteste de un mic sef de la noi dintr-un ju-
det, care la o petrecere organizata de el cu
mijloacele puse la dispozitie de cei in subordine,
adica ale statului, dupa ce s-a ghiftuit bine,
ca sa arate el cit e de grozav, a Tnceput sa
joace fotbal cu pui fripti. Bineinteles ca a fost
dat afara, dar asta pentru cda a gasit el un
mod prea original, de manifestare a satisfac-
tiei consumului, altii Tnsa o fac pe tacute cu-
noscind Tn secret tot ceea ce poseda ceilalti.

Asta e de cind lumea! Se vede c& acest
economist american, cu ideile lui, traieste in-
tr-o lume a cdrei vechime nici n-are bine ci-
teva sute de ani | Fiindca ce vrea el ? O schim-
bare de opticda in psihologia omului de asa ma-
niera ineit, de pildd, un automobil Cadillac sa
devind comic| Cu alte cuvinte sd rizi de el
cum ai ride dacd cineva si-ar propune sa te
duci la serviciu sau si iesi dumineca la Ba-
neasa, Cu nevasta sau iubita. ntr-o cotigd
trasd de un méagar, Si nu fiindcd acest Cadil-
lac ar fi demodat, ci asa, pur si simplu, ca
am descoperi noi ce stupid e sa fii aservit do-
rintei de a-1 poseda, Stupid ar fi intr-o prima
fazd, comic in cele din urma, prin amintirea
a ceea ce idolul fusese odinioara in ochii nos-
tri.

Comicd mi gedpare mie  mai degraba_viziu-
nea acestui ginditor idealist asupra lumii sale,
imaginind o asemenea utopie. Comica, = dacd
n-ar fi, In felul ei, subliméd. Fiindcd niciodata
omul nu si-a Tmbunatatit conditia prin renun-
tare voluntard la ceva, prin virtute, ci prin
epuizarea unei_experiente, chiar dacd cu re-
zultate previzibil ~tragice. Numai asta il con-
vinge, sau mai exact numai asta_l-ar trezi, in
cazul de fatd, din betia posesiunii. Telul n
aceasta lume, zice ginditorul, nu_este consu-
mul, ci folosirea vietii, bucuria vietii. Ei, bu-
curia asta a vietii este sd ai un Cadillac, sau
chiar o Dacia 1300, fiindca, atfta timp cit nu
definim exact si concret In ce poate consta
aceasta bucurie a vietii, dorintele noastre se vor
mula pe ceea ce exista si ne vom face din n-
deplinirea lor un tel, chiar daca asta se va
solda cu un adinc dezechilibru dintre munca
si satisfactii, cu alte cuvinte chiar daca vom
descoperi ca satisfactiile nu izvorasc din tot
mai multd muncd, pentru a consuma tot mai
mult. Da, vom raspunde, asa este, dar ce sa
facem? Nu sintem_ fintelepti, nu putem, de
pildd, noj, care constituim colectivul unei uzine
sau unui minister, sa ne stringem trgmesjnal
sau anual si sd constatdm cu satisfactie cd nu
ne-am dezvoltat deloc, cd ritmul de crestere al
roductiei _a rdmas neschimbat, cd numarul
unctionarilor a rdmas acelasi, promovérile au
fost cu totul neglijabile, sporirile de salarii nu
s-au produs, iar valorile uzinei noastre n-au
contribuit cu nimic la sporirea valorilor natio-
nale. Dimpotriva, pornind de la ideea cd nu
vom deveni niciodata liberi si fericiti pina nu
ne vom elibera complet de obsesia nevoilor
materiale, care dacd prezinta si forme abe-
rante. Tn sensul ca unii dintre noi, scapati de
aceasta obsesie, nu mai stiu ce sa faca si joaca fot-
bal cu pui fripti, nu inseamna ca toti oamenii
s-au si eliberat de aceasta obsesie si ca omenirea
are destule paturi de spital, destule medicamente,
Tngrijire medicald gratuita, piinea gratuita, cartile
si Tn general bunurile spirituale gratuite. Da,
aceasta lume Tn care o parte a societdtii se
zbate ncd Tn lipsuri si griji, in timp ce alta
vrea sa ingroape automobilul cu ipocrite cin-
tece funebre, Tn timp ce Tn altd parte a lumii
0 mama fTsi pierde copilul fiindcd n-are cu ce
sa-l transporte pina la spitalul cel mai apro-
piat, este clar ca nu e o lume bine Tntocmita.
Si in aceasta privinta, chiar daca nu este eficien-
td, gindirea idealista a economistului american
prin apelul ei indirect la decentd, la lupta
pentru intoarcerea la sursa primordialda a vie-
tii, este macar frumoasa, mai ales ca aspectul
ei de utopie nu-l1 Tmpiedica sa constate lucid
cd majoritatea roadelor cresterii economice a
tarilor capitaliste, a luat drumul bogatului si
ca o redistribuire rationala a bunurilor se im-
pune. Ar fi, zicem noi, o solutie revolutionara
si singura urgenta.

Marin PREDA

Proza de Cesare Pavcsc

L_ecturli

Analizind, acum aproape un an, in aceasta
revistda Locul unde nu s-a intimplat nimic,
spuneam despre Lai Cantacuzin ca joacad_in-
launtrul fchtlunu rolul autorului, fiindca 1l
Imitd in pazuinta de a scrie o geografie
morald a locului.” Si, totodata, cd se”ameste-
cd In 'destipul personajelor, _influentindu-1
hotaritor.! Printul trdieste printre oamenii
tirgului deosebindu-se de ei; este un ,,strain”,
cum s-a si spus, dar nu_fiindca intirzie sa
se adapteze locului, ci fiindcd autorul i-a
harazit un alt rost, tainic. Acest rost ne
lasd sa-i _presimtim Tntimplarile de vindtoa-
re de la Tnceputul romanului; i! putem des-
cifra mai exact examinind raporturile prin-
tului cu celelalte personaje si. mai ales, cu
Daria Mazu.

Stim cd Lai Cantacuzin e acela care are
ideea de a da Dariei 0 educatie aleasd, de
a o0 _scoate din mlastina, dupa _?_ropria ex-

resie. ti schimbda asadar conditia, tntr-un
el, tot ce va urma, viata fetei si sfirsitul
ei, decurge de aici. Printul apare In momen-
tele cruciale ale destinului Dariei, retragin-
du-se apoi intr-un plan secund al _cartii. El
ntrupeaza de fapt destinul Dariei: o ,,for-
meaza”, modifieindu-i conditia, si o omoara,
abandonind-o catastrofelor ei sufletesti.
| Doud scene trebuiesc reamintite cititoru-
ui:

Cea dintii formeazad cuprinsul capitolului
al cincilea in care Daria, n pragul casato-
riei ei silite cu maiorul Ortac, merge la print
apre a-i implora sprijinul. Daria il iubeste,
e fapt, pe Cantacuzin si asteaptd un cuvint
din parte-i. Scena e _de o mare finete psiho-
logica si de o subtila ambiguitate; este, in
definitiv, altceva decit o conversatie banala
dintre o tinara frumoasa si un barbat tre-
cut de maturitate, ea, iubindu-l si neindrdz-
nind sa impingd lucrurile pina la a t se
marturisi, el, temindu-se de complicatii, din
lasitate si din egoism; este anume_Tintilnirea
dintre Daria si cel care i simbolizeaza des-
tinui. _Scena ‘trebuie cititdi Tn functie de
aceastd dubld apartenenti, la un plan al
realului si la unul de semnificatii mai pro-
funde. Lai Cantacuzin este Diavolul sau
Dumnezeu, iar Dariei i se hotdraste soarta.
Fata stie cu cine vorbeste si un curent de
gat_alitate strébate continuu in dialogul celor
oi:

Exista Tn Bucuresti un punct
sau un unghi ocolit inca de bi-
nefacerile etajate adevarate, fa-
gaduite sau doar ,,in studiu” —

inta pe aici, pe strada Povernei
0 _bodega ispitind ] ]
TN or trel fac noud, bei pind zite. Recent mina de gospodar
ploua”, unde se adunau si tn-

H. MATISSE :

Astept, domnisoard, o Tndemna dom-
nul Lai zimbind. 7 )
— Te rog sa ma ierti, relua Daria tulbu-

ratd. Voiam sa spun cd am fost o copila
fara mama; nasa mea, cucoana Daria Pra-
jescu, a murit prea devreme si nu mi-a la-
sat decit acest nume, Ppredestinat_sa nu ac-
‘cepte  diminutiv si mingfiere. Salvatoarea
mea a fost Aglae; ea mi-a fost prietena Si
mama. Dar explicatiile acestea poate nu te
intereseaza.

— Duduie, te ascult, zise domul Lai, cu
bundvointa. As dori numai sa-mi explici,
dacd socoti necesar, de ce contributia mea,
foarte modesta, nu se bucurda din partea du-
mitale de apreciere.

— N-as putea, sa-ti
domnule Cantacuzin.

— Chiar dacd ag starui?

Fata tacu o clipa. )

— Se pare, incepu ea din nou, ca, n ra-
porturi ca ale noastre, unul din parteneri
are interes, urmdreste ceva.

Cantacuzin zimbi amabil:

— Gasesti, domnisoara Mazu,
fost dezinteresat?
~— Nu _stiu. Observatia mi se poate aplica
si mie. Tn aceste momente e nevoie sa in-
cerc a mad ldmuri eu insumi. As fi vrut sd
ma ajuti dumneata !

Refuzul printului de a ,intelege” precipi-
td biografia Dariei, incit plecarea ei cam in-
tempestiva nu ne mai lasd nici o indoiald
ca ireparabilul se va produce.

»Ca si cum_totul s-ar fi ispravit brusc,
fata isi arunca pe ea mantaua, lua cortelul
si adresd lui Cantacuzin un salut fara cu-
vinte, numai cu fruntea, apleeindu-si totoda-
td pleoapele”. ) )

A doua scena o aflam in ultimul capitol.
Daria s-a lamurit in privinta lasitatii mas-
culine a lui Marcus (cuceritor vulgar, inca-
pabil sa patrundd sensul aspiratiilor de eva-
dare ale femeii)

explic bine de ce.

ca n-am

) . si s-a retras, pentru citeva
clipe, In singuratatea terasei, unde abia daca
razbate un murmur infundat din agitatia
petrecerii de dincolo: o
_..Un_glas prietenesc, ca o amintire placu-
ta, o facu sa tresara.
_— Esti singura aici, scumpad Doamna? De-
sigur, nu m-astepti pe mine. .
a se desfacu de stilp, scuturindu-si frun-

,,Negru muta
si ctsiiga

ce» ,librarie, public si critica",

cu firma: sincere, fie zise, si, des, strepe-

si ochiul artist, de cunoscator

ale urbanisticii moderne.

Pastrind ceea ce era orgolios,
bine ridicat si alcatuit, curios
dar frumos din pitorescul de
altadata, casele au ruginit cu
demnitate, intelepciune si fru-
musete, oftind parca prelung din
muchii si ferestre pe acest
umar de oras vechi Tnsemnat cu
numiri pe potriva : strada Po-
vernei, Clopotarii Vechi ,,colt
cu" Grigore Alexandrescu...

Tihnit, nitel duminical, ocro-
tit de Tnvaluiri aproape duioase
coltul acesta, a atras si gazduit
pasi si zaboviri artisticestl, cro-
leli, daca nu chiar tesaturi n-

tregi de proiecte literar-glo-
rioase.
Stiu, dintr-o  marturisire-do-

cument de istorie literara ca pe
timpul tramvaielor cu cai, fi-

valmaseau replici adversare sau
duioase mai ,,mirene”, st mai
putin circulate decit cele din
cafenelele olimpic-artistice ale
timpului.

tnnodind traditia si Tmpacind
numirile vecine existda — sumar
acum pe Clopotarii Vechi bo-
dega ,,Povernei" care, — daca
tai” strazile prin curtea revistei
de tiraj ,,Vinatorul si pescarul™,
— Cste legata aproape ombili-
cal de Editura.

lar bodega ,,Povernei” gospo-
daritd de nea Jerca se pare a
fost si este martora ,,emotiilor
prime” ale volumelor-sem-
nale, ale exemplarelor de autor
si ale primelor dedicatii aster-
nute cu trufie sau cu sfiala ju-
cata ort nu.

Si bineinteles aici s-au ridicat
paharele si  urarile pentru suc-

al lui nea Jerca a organizat aici
0 mica, aleasa si  prestigioasa
expozitie graficad. Expun cuce-
ritor de neierarhizat si neorga-
nizat : Apostu, lliescu-Calinesti,
Mircea Stefanescu, Piliuta, lon
Gheorghiu,- Octav Andrei, Nica
Petre, Bttan si — cum se spune
— si altii. Cele mai multe In
tus negru sau carbune.

Si privite mult si repetat prin
rubiniul paharului de vin —
rar — de Corcova, aflat bun
doar aici, liniile tablourilor se
detaseaza, unduiesc Tncetisor,
se miscd, Incit pina la urma, n-
telegi si esti de acord cu spusa
,»incinsa" — Tmprumutata  din
problemele de sah a unui apa-
sator al desenului in tus si car-
bune : — Negrul muta si cistiga

CANDID

LEBADA

din Sadoveanu

tea. Avea o voce slabd, ca de departe, din-
tr-o lume a ei:

— Dumneata esti, printule? Totusi, sa stii
cid te asteptam.”

Evident. Daria nu vorbeste asa din poli-
tete: este ntr-o cumpanad a vietli _si printul
trebuie in_chip necesar sa-si faca aparitia.
Nu l-a mai vdzut de mult, de la cealaltdin-
tilnire. Acum Insa_ii asteapta ca pe un me-
sager al destinului ce este. Scena este, din
nou, ambigud si trebuie cititd Tntr-un regis-
tru_dublu de semnificatii. Marturisindu-si
iubirea. Daria_smulge lui ‘Cantacuzin o mar-
turisire asemanatoare. insa potrivirea apa-
rentd de acum este de fapt o intirziere sl
un contratimp tragic, iar efectul ei, exact
instrumentul ‘teribil al destinului ei.
invers decit o linistire a sufletului Dariei;

.— Vrei sa spui cd ma iubesti. domnule
Cantacuzin?

— Asta 0 stii de multd vreme.

— Si vrei sa spui cd acum se pot gasi
acomodari pentru situatia noastrd?

Printul zimbi. Nu gasi necesar un ras-
puns.

— Vai, prietine, urma doamna Ortac, deo-
datd Tnveselitd, atunci tot ceea ce am cla-
dit eu in jurul profesorului meu. pe vorbe-
le lui, toatd acea noble;[e a vietii acea divi-
nitate catre care aspira exemplarele rare

ale umanitatii, au fost povesti pentru sim-
plicitatea mea ?
— Nu. n-au fost povesti. Sint principii

sacre. Noi Tnsa sintem oameni.'

latd ademenirea: printul este ispititorul,
ale cdrui cuvinte strecoara otrava in inima
Dariei, macinind ultimele resurse morale:
Nu Jinteleg_bine, oftd doamna Ortac,
descurajata, ‘tsl “indlta un deget linga tim-
pla. Auzi?
Sunau iar zborurile fnaltimii,

Domnul Lai voi s& fie atent. Thsd zborul
trecuse.

— Bine, hotari doamna Ortac. Si fie asa.
Dar poate sa nu ma supun. '

— Ce vrei sa faci?

— Ce fac ratele salbatice. Nu céuta sa n-
telegi numaidecit aceastd_prostie. Fii numai
|ncEed|nt,at cd nu te-am iubit decit pe dum-
neata.

— Atunci putem pecetlui un tratat de in-
telegere.
— Putem.”

Printul este ultimul om pe care-1 vede
Daria Tnainte de a se azvirli Tn |ac, mpreu-
nd cu nebunul ei frate Emil. Pactul la™care
se referd aceste cuvinte este pactul cu Des-
tinul. Daria se ncredinteaza printului, dar
nu ca o iubitd barbatului pe care-i iubeste
(desi a dezamégEit-o), ci ca cineva care-si
vinde sufletul. Ea a nteles rostul superior
al lui Cantacuzin in viata ei, ca si refuzul
lui de demult, care a facut din ea doamna
Ortac: fusese o cursda. Tot ce s-a Tntimplat
sub influenta ocultd a printului a fost me-
nit s-o distruga: iar ridicarea ei din mocir-
Ia si _inconstientd a fost Tnceputul unei co-
ruperi mai adinci sl mai insuportabile. Tn-
tirziind sd-si madrturiseascd iubirea, Canta-
cuzin a facut cu neputintd salvarea Dariei,
cdci, acum, iubirea insasi apare fetei ca o
abdicare de la nobletea morald, ca o ,aco-
modare” njositoare. Prin interventia lui Lai,
Daria Tsi pierde increderea in sine, viata
infatisindu-i-se deodatd Tn imensa ei deser-
tadciune si murdarie. Printul joacd rolul ini-
tiatorulur diabolic: el deschide Dariei privi-
rea asupra lumii ea s-o poatd distruge. Cind
sinuciderea Dariei este ca sl infaptuitd, cacf
ademenirea a prins. Lai se retrage (,,Prin-
tul se retrage, cu inima zvécnind de o feri-
cire poud Biata lui nfma. care de mult as-
teaptd acest_momentl"”) Ambiguitatea se va
mentine pind la sfirsit: Lai Cantacuzin e
om si diavol. indragostit candid de Daria si
povesti pentru simplicitatea mea?

Nicolae MANOLESCU
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cronica literara

K,

Romulus Guga

NEBUNUL
S| FLOAREA

Din punct de vedere estetic, se stie, pararealita-
tea ce prinde contur si substantd Tn constiinta si
n imaginatia insului dezechilibrat mintal se con-
stituie adesea in captivante universuri artistice de
0 deliberatd conventionalitate n plan simbolic.
Deci, Tn ultimd instantd, totul devine o chestiune
de procedeu artistic. Avem de-a face cu o metoda
comparabild, de pilda, cu aceea a proiectarii epi-
cului si a analizei psihologice Tn spatiul oniric. De
fapt, daca admitem cd (asa cum o atesta si exe-
geza stiintificd), intr-un fel, nebunia Tnsasi este o
forma de manifestare exacerbatd a subconstientu-
lui aflat Tn plind transd onirica, nu este de mi-
rare cd, de multe ori, cele doua fenomene psihice
si dau intllnire Tn structurile artistice ale acele-
iasi opere literare, fie roman, fie nuveld, fie piesa
de teatru.

Dar, desigur, estetic, ceea ce intereseaza, n cazul
unui asemenea tip de expresie literara, este ma-
sura Tn care ea, aceasta expresie, se converteste
Tntr-o parabola semnificativa, de un realism fun-
damental tulburator. Or, conditia liminara, nece-
sara Tmplinirii unui atare deziderat, ni se pare
ca rezida Tn autenticitatea realitatii originare, pe
solul céreia se fixeaza infrastructura reflexiv-sim-
bolicd a scrierii Tn cauza. Surprinz&toarea reusita
marcata de romanul Nebunul si floarea (Editura
Dacia, 1970), semnat de tinarul poet Romulus Guga
si are motivatia intimd tocmai in aceasta Tnsu-
sire. Chiar dacd noul prozator n-a asiprat la ,,stu-
diul" artistic al fenomenului de alienare mintalda
Tn maniera dostoievskiand, cu scopul de a sonda
metodic Tn zonele ,psihologiei abisale”, trebuie
spus totusi ca trama epica si embrioanele tipolo-
gice ale cartii sale se impun atentiei prin veridi-
citatea lor (sa spunem asa) clinica. Dezinteresat
nsa de descrierea literaturizanta, din perspectiva
cvasi-naturalista, a temei, Romulus Guga se ori-
enteaza tocmai Tn directia epicului de factura sim-
bolica. Intentionalitatea subtextuala a romanului
este divulgatd explicit de Tnsusi motto-ul ce-1 pre-
cede : ,,Apoi am vazut un cer nou Si un pamint
nou, pentru ca cerul dintii si pamintul dintii pie-
risera si marea nu mai era" (Apocalipsa 21, 1). Ne-
bunul si floarea propune deci o extrem de intere-
santa interpretare epica a acestei frinturi de text
mitologic, avind o indiscutabila semnificatie de ada-
giu existential. Prin alte cuvinte, romanul lui Ro-
mulus Guga tinteste la redescoperirea unor precepte
morale de permanentda acuitate sociald si umana
mutind Tntreaga dezbatere pe terenul revelarii sur-
sei lor originare, asa zicind paradisiaca, pe cuprin-
sul careia dichotomia dintre vis si fapta, dintre
indoiala si certitudine, dintre adevarul relativ si
adevarul absolut Tsi pierde orice forma de mani-
festare. Daruite, Tn dramatica lor conditie, cu o
perceptie ce-si refuza simtul realitatii, personajele
acestei stranii scrieri duc o existentda intelectuala
substituitd. Fiecare dintre ele se crede expresia
unei entitati de anvergura Tn ordinea devenirii
etic-filozofice si social-istorice a umanitatii. Ast-
fel, unul se considera intruchiparea lui Isus, altul
1l reprezinta pe Filozof, altul pe Rege, altul pe
Savant etc. Nu lipsesc, bineinteles, nici exponentii
omului comun, precum un batrin lacheu, un ciudat
mic negustor, o seama de slujbasi din suita ,,re-
gelui" si altii. Este limpede ca prozatorul a ,,dis-
tribuit" personajelor asemenea functii arhetipice
urmarind plazmuirea unui soi de comunitate uma-
nad sintetic-simbolicad. in interiorul careia sint che-
mate sa se confrunte puncte de vedere cit mai
diverse, Tn legatura cu adevarul vietii. Consistenta
artistica a dezbaterii este direct proportionala cu
gradul de autenticitate autobiograficd a personaje-
lor. Vrem sa spunem ca punctul de vedere propus
de unul sau altul dintre protagonisti cata a-si ar-
gumenta valabilitatea revendieindu-se de la o anu-
me experienta din viata reald, normala. Mai de-
parte, aceasta experientd, acum, supusa ciudatelor
contrafaceri declansate de mecanismul ingenuitatii
maladive, aspira la statutul unor table de legi mo-
rale si sociale de o idealitate absolutd. Beneficiind
deci de un asemenea regim ,privilegiat”, eroii lui
Romulus Guga Tsi asuma raspunderi totale, pre-
cum n romanul moralist-filozofic european din se-
colul al XVIll-lea, pavaza ocrotitoare fiindu-le Tn-
sasi candoarea de un fel deosebit cu care sint da-
ruiti. Asadar, avem de-a face cu niste ,naivi", in
sensul consacrat de romanul filozofic al unui Vol-
taire, spre exemplu.

Este insa necesar sa spunem ca aprecierile cri-
tice din urma sint intr-o bund masura rezultatul
unei anumite supralicitari a sugestiilor pe care
textul propriu zis al romanului Nebunul si floarea
le degaja realmente. Este vorba, deci, mai mult
de niste virtualitdti pe care regretam ca autorul
n-a avut puterea, inspiratia, si, probabil, nici rab-
darea de a le converti in realitati artistice indu-
bitabile, de o concretete izbitoare. Tnclinam sa cre-
dem ca personajul central, caruia i se atribuie si
functia de povestitor, ar fi avut sansa de a chin-
tesentia semnificatiile, filoanele reflexive ale ro-
manului, daca autorul i-ar fi acordat o atentie
mult mai mare, daca personalitatea sa ar fi dispus
de o seamd de atribute intelectuale cu adevarat
dominante, in raport cu a celorlalti eroi. Scriitorul
se rezuma doar la efortul de a face din el un per-
sonaj-pretext, necesar mai ales pe plan compozi-
tional, cdci astfel este posibila naratiunea la per-
soana intii, sl totodatd, conducerea ei din pers-
pectiva receptarii directe nemijlocite a faptelor

Oricum, romanul Nebunul Si floarea Sse impune
ca unul dintre cele mai convingatoare debuturi
epice din ultima vreme. Sa-l asteptdm, deci, pe
prozatorul Romulus Guga cu noi scrieri, de aceeasi
spetd, acordindu-i deplina noastra incredere.

Dumitru

PASTELE CAILOR

Debutul in proza al lui Dumitru M. lon se situ-
caza in directa descendentd din asa-zisa epica fan-
tezista, de viziune stilizat-metaforica, asa cum au
cultivat-o la noi majoritatea poetilor ce-au gra-
vitat Tntr-un fel sau altul Tn jurul simbolismului.
Scriere de pura si Tnvaluitoare vibratie poetica,
romanul_Pastele cailor apeleaza din_ plin la inven-
tia epicd ce se nutreste voluptos si incoerent din
jocul capricios al unei imaginatii inclinate mereu
spre fabulosul improvizat. Avem de-a face cu pro-
za careia nu i se refuzd nici un fel de divagatie
epic-descriptiva, devreme ce textul se constituie
sub semnul celui mai nestavilit joc al imaginatiei.
Romanul pare a fi redactat in_deplind stare de
jubilatie poeticd. Succesiunea episoadelor si Tnsasi
unitatea lor ihterna este, in primul rind, o ches-
tiune de tonalitate liricd, care, la rindul ei, nu face
altceva decit sa exteriorizeze o anume disDozitie
sufleteascd. De aici decurge completa neglijare a
problemelor de constructie romanescd, ceea ce ex-
plicd intru totul dezinvoltura cu care autorul se
complace in a ncerca cele mai diverse formule,
nelmpumnd.u-_shnlu un fel de opreliste n aceasta
directie. Privit n relativa lui_independentd, aproa-
pe fiecare capitol se revendicd de la o anumita
modalitate narativa de intensa circulatie. De pilda :
capitolul al treilea (Sfirsitul siptaminii) are intru-
totul alura unui basm grotesc ; al patrulea (Moar-
tea cu_flori de crin) aderd la proza de atmosfera
lugubrd, halucinatorie ; al cincilea (Mariove, Ma-
riove!) Intruneste calitatile unui fragment de proza
pastorala ; al optulea (Dumnezeu priveste-n lac)
ne trimite la duhul romanului realist-satiric al lui
Damian Stanoiu ; al noualea (Crucea) tradeaza va-
dite afinitdti pentru epicul trepidant, aventuros, de
extractie picaresca s.a.m.d.

Ce este de retinut, deci, in urma lecturii_acestei
carti de o alcatuire atit de putin conforma fie si
cu cele mal laxe exigente ale ,,genului proteic" ?
O anume intentionalitate n planul initierii onto-
logice orientatd mai mult pe calea experientelor
gnomice, indiscutabila vocatie pentru jocul pe mu-
che de cutit intre confesiunea  lucida si pornirea
de a fantaza la modul prdpastios-fantastic, place-
rea de a_te lasa furat de farmecul unui text a c&-
rui ,,scriiturd" degaja mai_peste tot un ,calofilism"
reconfortant ? Evident, din toate cite ceva. Caci
Pastele cailor este una din acele scrieri careia i se
potriveste cel mai bine tipul de lecturda ,,dezinte-
resata”, superior gratuitd. La urma urmel, de ce
nu ne-am lasa sedusi, spre exemplu, de un pasaj
fantast-zoomorfic precum acesta ; ,Deodatd, s-au
vestit citeva tropaituri moi, departate, apol s-au
apropiat, rasunatoare, pina_la gard. S-au auzit
pocnituri, sl gardul s-a prabusit. Atunci, Tntr-un
salt, s-a aratat o herghelie de cai albi; nunteau.
Si nunta s-a asezat acolo Th ogradd, parca astepta
binecuvintarea.

— Uite, uite! strigd fata, dar mina mea 1l Tna-
busea strigatul.

Am asteptat, Tntinsi pe pamintul care duhnea
frumos. Caii se ridicau pe picioarele din urma si
bateau coapsele iepelor. Nechezau scurt si li se ve-
deau dintit cum rid, apoi se tavdleau prin iarba
albi, si lacomi si larasi sfisiau aerul cu spuma_tru-
pului, lepele forndiau de placere; nu se mai ve-
dea si nu se mai auzea nimic altceva. Nunta albise
curtea, si ploaia nu se mai oprea ; caii faceau un
ocol alb, mergeau cadentat, pina cind formau un
cerc ; In mijloc ramasese o iapd cu picioarele zvel-
te, cu crestetul indltat. in asteptare. S-au apropiat
citiva cai, i-au ris in fatd si i-a muscat. A Indraz-
nit si un cal cu suetele late, unduioase ; i-a batut
de-a dreptul salele, si ploaia s-a umflat de un
nechezat lung. Ceilalti treceau pe Iinga ei, in cerc,
si-i muscau de pulpe si de ochi, apol s-au asezat
in genunchi si-au ris. Rideau si li se vedeau dintii.

inga noi rasarise batrina.

— Nuntd, oameni buni! zise ea.

Privi deodatd caii atenta si striga :

— Dionisie, Dionisie baiatule !

Alerga catre nunta ; caii n-o vazusera sau n-0

luau Tn seamd. Batrina s-a intors in fugd catre
noi.
— Vezi tu, cintaretule ? Vezi tu? Calul acela din
mijloc e fiul meu. E Dionisie. Nu_se noate sa nu
ma cunoasca. Hei, Dionisie, Dionisie baiatule !... Tsi
Tndrepta ea strigatul catre caii invesmintati in albe
mantale de apa”.

Fenomen aproaoe _ inevitabil intr-o carte de
proza in care insasi intriga si conflictul epic se es-

tompeaza pina la totala lor disparitie, excesul de
stil si de anecdotica se resimte mai peste tot in
romanul lui Dumitru M. lon. De aici si Tmpreju-
rarea ca pe anumite portiuni textul devine destul
de confuz. Tn legatura cu abuzul anecdotic mai
trebuie aratat ca vreo doua-trei capitole sint de-a
dreptul banale si ca cel putin unul dintre ele, cel
intitulat Anabella, ar fi putut lipsi cu totul.

Nicolae CIOBANU

ANCA DORU STOICEV. Manuscri-

TH. BIRD. Sustii c& te-ai_nascut, ,,in-

ANTON HOLBAM

Bunica se pregateste

sd moara
Roman. B.P.T., Editura ,,Miner-

eugenii; sperantia

»Papillous” de Schumann
Editura ,,Minerva"

E Lovincscu

scepticul inniluit
Monografie. Editura ,,Cartea

Romaneasca".

D. PACUPAPU

Clasicismul romanesc
Editura ,,Minerva"

eta), faptul e in afara oricarei urme de
indoiala.

compendiu

ION SOFIA
MANOLESCU

Involucru

Pe cit de bizar, de particu-
lar este acest titlu (involucru :
lat. invofucrum = Tnvelitoare —
1. Ansamblul bracteelor grupate
la baza unor flori sau inflorescen-
te (ex. la compozite, la umbelife-
re etc.) 2. Lama care Tnveleste pa-
laria tindra a unor ciuperci in-
ainte ca aceasta sa iasa din pa-
mint — Dictionarul enciclope-
die), tiparit pe cartea lui lon
Sofia, Manolescu, pe atit de e-
sotericd ni s-a parut si poezia
dintre coperti. Se vede ca lirica
devine o operatie din ce in ce
mai complicata, ca nu mai
trebuie sa pretinzi un sens a-
colo unde toate caile se inchid
si toate sensurile ar fi posibile
in acelasi timp si chiar sub a-
celasi  aspect. Ciudat... lectia
simplitatii a fost uitata si sin-
tem pe cale s-0 repudiem ori de
cite ori ne-ar mai apare (si a-
ceasta cit de rar !) in fata ochi-
lor. O indiosincrazie violenta
pentru rostirea purda a unei pa-
siuni, o sofisticare teribila a
gindului si sentimentului Tn cu-
vinte cenusii si ininteligibile te
lac s& privesti Tnapoi cu minie la
ceea ce ai crezut pina azi ca ar
fi limbajul universal al poeziei.
Caci de ce blindul poet lon Sofia
Manolescu poate sa astearna
multe, multe compuneri in ver-
suri, ca aceasta : ,,Mai intli s-au
ntors ochii f umezi de lacrima
remuscarii / si sorbiti de-o a-
maraciune uscatd. / Plina de Tn-
singurarea / din ora culorilor
parasite / nu-i_mai recunoastem
respiratia / tradata n clorofila
culeasd / din Tmprumutul co-
pacilor / in care fumega vara
uitatd / Fara glasul ei Tmi Tm-
pietreau cuvintele / si  frunza
melancoliei tulburdtoare / pen-
tru miinile neadormite. |

Si c-am primit-o_ din prea-
curvie / cu toatd ura Cu-
venita_ pe care-0 iubeam /

ramasa cu neputinta printre zi-
duri / pe unde-i cautam pasii in
Blins / pinad la statia cazuta-n
lestem. / / Acolo mi-a ramas
inima / sub crunt macel”. (In-
toarcere)

GHEORGHE PITUT

Fum

Ultima carte a lui Gheorghe
Pitut aparuta la editura ,,Emi-
nescu“ se compune din  doua
sectiuni : prima cuprinde poe-
zii, a doua un lung poem 1in
proza, un fel de parabolda des-
pre consecintele malefice ale ci-
vilizatiei moderne. Poetul are o
mina Tntunecata si-si taie ver-
surile cu gravitatea celor ce
cred ca emit adevarurile esen-
tiale ale vietii si ale mortil, a-
dica ar sculpta o piatra tomba-
la menita sa vorbeascad in eter-
nitate despre un destin tragic.
Expresionismul cam rustic de
altadata al lui Gheorghe Pitut
a fost Inlocuit acum de un stil
descarnat, aproape schematic,
vrind sa sugereze precaritatea o-
mului rupt de natura-mama, e-
xilat Tntre zidurile dusmanoase
ale oraselor. Un fel de zadarni-
cie a celor lumesti, vazute si
nevazute de ochiul tot mai a-
patic, se afiseaza mereu, spe-
ranta unei salvari de la neant
apare din ce in ce mal nesi-
gurd. Civilizatia 1-a scos pe
om din mediul sau natural, a-
ceasta ar fi boala moderna, in-
strainare si reificare : , Trezi-
ti-va ! trec satelitii / la capa-
tul vederii / lumile, stelele ard |
pe un ocean de beton, / ochii
materiel emit | un putred
calm, / paloarea umeda a mor-
tii, / noi sintem multi dar sin-
tem singuri, / din cuibul Tnghe-
tat / al numarului unu / ce fa-
cem noi nu poate fi vazut, / mis-
carea lumii noastre nu-i misca-
re / decit a unui strop / de a-
pa-n toata apa / Thalasa-trec
satelitii / homunculi de uraniu/
au Tnceput sa sugd / laptele-
aramd / din talpile Tncremeni-
rii" (Epoca). Desl se invoca me-
reu. tragicul nu e tragic, si a-
ceasta, desigur, tocmal fiindca
se invocd. Atmosfera de cos-
mar, de teroare pe care Gheor-
ghe Pitut incearcad s-0 creeze
in poemul in proza (ori para-
bola) Oficiul universal, ceva
Tnrudit cu scrierile apasatoare
ale lui Kafka, ramine confuza
si nesemnificativa. Desi se pro-
grameaza o relatie Tntre real si
fantastic, nici fantasticul nu de-
vine real, nici realul nu devine
fantastic.

posta redactiel

VINTILA IVANCEANU

Nemaipomenitele
patanii ale lui
Milorad de Bouteille

Primele aproape o suta de
pagini ale cartii lui Vintila |-
vanceanu VoOr sa reconstituie
biografia, genealogia fantastica
a scriitorului Milorad de Bou-
teille, iar restul de doud sute
ar reproduce chiar scrierile a-
cestula, niste mici schite ori
povestiri absurde sl infricosatoa-
re. Cine este Milorad de Bou-
teille Tn esenta lul programati-
ca? O spune V. lvanceanu :
»Pentru ca tu, Milorad, tu esti
ceea ce eu am cautat ani si ani
de zile, tu, Milorad, esti ceea ce
avea nevoie sufletul mea o-
bosit de algebra si conversatiile
banale, plictisit de entuziasmul
ciclofazotroanelor si de coper-
tile antiseptice ale anuarului te-
lefonic, sufletul meu iritat de
vitrinele atelierelor de fotogra-
fiat cu poze oribile. Si suiletul
meu, iubite, sufletul  Naturii :
caci tu, Milorad, esti Imagina-
tia" (p. 85 — s.n.)..

Asadar, personajul acesta cu
o fortd declarat fabuloasd dea
crea 0 lume fictivd creindu-se
pe sine, ar trebui, in intentia
autorului, sa se constituie in-
tr-un dialectic pandant al rea-
lului, echilibrind nevoia noas-
tra de confort intre antitezele li-
mitatului si nelimitatului, intre
clipa si eternitate, intre miscare
si repaus, etc., cu un cuvint, in-
tre spatiul real si spatiul ima-
ginar, locul unde spiritul con-
struieste Tn libertate  deplina
orice, in virtutea legilor sale
interioare,

Dar iata ca am spus : legi in-
terioare ale spiritului, si am nu-
mit lipsa, defectul esential al
cartii Nemaipomenitele patanii
ale lui Milorad de Bouteille :
Vintila Ivanceanu confunda li-
bertatea de constructie Tn spa-
tiul imaginar cu simplele capricii
ale memoriei asociative, orga-
nicitatea fictiunii, coerenta In-
tima a oricarei fantezii, orlcit
ar fi ea_de monstruoasa, de ne-
obisnuita, de neintegrabilda 1n
nici un spatiu real, cu deforma-
rile arbitrare ale unor frag-
mente din realitatea curenta.

Fantasticul dupa care tinjeste
autorul cartii de fata ramine,
in conditiile acestea, o himera
intangibild, el nu ia nastere nici
sub pana lui Milorad de Bou-
teille, nici sub aceea a lui Vin-
tila Ivanceanu. Micile schite si
povestiri _absurde nu au logica
interioara pentru ca instinctul
artistic si credinta Tn opera s-au
substituit, din nefericire, cu o
inteligenta pe cit de mobila, pe
atit de frivola si nesemnificati-
va. Vidul ce urmeaza lecturii,
desi nu o datd aceasta poate sa
epateze, sa intrige, sa trezeasca
0 curiozitate crispata, se asea-
mana pind la indentitate cu
senzatia ulterioara lecturii unui
roman politist : dezlegarea e-
nigmelor inventate de calculul
rece al inteligentei Tn  majori-
tatea covirsitoare a cazurilor’ u-
cide emotia, cdci daca emotia
a existat, ea s-a_aflat numai
sub zodia efemera a interesan-
tului si nu ne-a angajat nici o
clipa religia existentei pe care
fiecare dintre noi o purtam in
suflet. Astfel. Nemainomenltele
patanii ale lui Milorad de Bou-
teille. desi poate constitui 0
lectura antrenanta, nu se afla
nici In spatiul imaginar, nici n
spatiul real (in sensul ingust,
de literatura realistd) ci intr-
unul hibrid, infirm, caci auto-
rul lor nu crede cu destuld tarie
nici Tn imaginar, nici in real.

Dan LAURENTIU

TEOFIL BALAJ

Schimbarea la fata

O digresiune amabila pe
tema timpului care trece este
volumul Schimbarea la fatad, a-
parut 1n editura Eminescu. Au-
torul minulescianizeaza 'u
spontaneitate diferite obsesii ale
poeziei moderne. lIdeile lui ca-

ata viatd (o viatda Tnsa cam
rivola si surerind de teatrali-
tate) dprin scurte alegorii care
sint dezvoltari de metafore. n
genul acesta avem deja un poet
remarcabil, din pacate prea pu-
tin cunoscut, George Mares, cu
care s-ar putea face o compa-
ratie concludentd. Spre deose-
bire de el, T. Béalaj nu ajunge
la acel tremur inefabil care in-
coroneaza_claritatea unei _idei.
Autorul Schimbarii la fata se

Tntrebati dacd nu e cazul sa va corec-

sele venite de la dumneata m-au bucu-
rat mult. Ai talent. Citindu-te parca
auzeam un cintec suind spre mine din-
tr-o noapte cu trandafiri.

RADU ALIMAN. N-am Tnteles a-
proape nimic, din aiureala aia cu Sin-
nicoara si cu Sfintu Ilie. Dac-ar sti
prorocul cit si cum l-ai bestelit pentru
faf)tul ca si-a_permis ,,sa dea cu tune-
tul in februarie”, ar Tnhama la drusca
doi cai Tmpaiati, ar cobori in cimpia
Teleormanului, si colea, pe seara, ar
intra in Rosiorii de Vede, si din aproa-
pe Tn aproape te-ar gasi si ti-ar ru-
pe-n zece creioanele. Ca tot n-ai ce face
cu ele.

ALINA CANDELASU. Sigur, Alina,
ai dreptate, ,,amorul e o sminteald."
Sminteala era cuvintul care sa exprime
starea aia de ,,ametealda la vederea
omului iubit." Si-acum sa vada lumea

e cine si de ce-l iubesti : ,,Eu il iu-

esc ca-t dansator i si bate iute din
picior / Cinci flori rasare pe covor )
Cind trece scumpul dansator”. Foarte
frumos si complet Tmpotriva gramati-
cii. Snune-i baiatului ala care bate
step si fi s-a-nscris in inima si suflet
ca un chip luminos ca intre doua
geamparale sa te aplece cu fruntea pe
carte, asa cum apleci mieii sa bea.

OVIDIU MOCEAN. ,,Nelinistile focu-
lui" n-am putut s-o citesc pind la ca-
pat. Dupa trei file am avut impresia
ca Tnghit untura de peste.

tr-o zodie rea, Intr-un miez de vara
incins, cind se scuturau reci, frunzele
de mesteacan.” Ai sa Tizi, dar ai drep-
tate, Si ca sa se Tmplineasca adevarul
pe care-ai pus mina, te anunt cd po-
vestirea ,,Clematite”, in care-ai vrut sa
fii foarte glumet, nu mi-a smuls nici-un
suris. Cred ca stii sa scrii, dar te re-
pezi chiar in dinii_vecinului. Mai tri-
mite-mi citeva bucati.

ION DERSIDAN. Plicul dla mare,
recomandat, cuprinzind patru poves-
tiri, nu s-a pterdul. Posta a functionat
perfct. Dar, ascultd-ma pe mine, era
mai bine dacad se pierdea. Eu as fi ra-
mas c-0 impresie bunda despre dum-
neata si dumneata ai fi putut sa spui
in tirg ca esti un autor asa si pe din-
colo, dar posta-ti pune bete-n roate.

Neconcludent : Geo Galetan, Andrei
Tucu, E. A. Gavojdia, Florin Radescu,
M. Holmeia. M. M. Colfescu, Valet
Sivan, Doru Horoveanu.

Finus NEAGU

A.D.A. : Tristetea voastra, stimate
Initiale, e mai mult infantila decit ar
tistica : ,,Un glas soptit in noapte / Tmi
pare ca ascult / Dar totul e departe / si
eu nu m-am nascut."” Ca poet, (sau po-

LUCIAN TOMIROLO : Sisif al dv. nu
prea stie gramatica ; ,,Prapastia timpu-
lui. Tmi Tncreteste durerea, / Siroaie de
sare inii arde (sic 1) trupul.” In  plus,
in viziunea dv., Sisif se rostogoleste iar
bolovanul sta de lemn Tanase : ,,Eu urc
si cobor la aceeasi stinca". In fine, a-
¢ st Sisif, conceput de dv. e din cale
afara de vaicaret : ,,Nu mai stiu daci
sint carne si oase, / miinile «int tot o
carne-nsingerata.”

Dacd tot ati luat-o asa, de ce nu l-atf
pus sa spund, mai simplu: ,,Ma dor
toate alea."? In gura unui asemenea
Sisif merge orice.

PAVEL VASILE. Un nou Sisif, de
asta data adolescent. Pietroiul sau, la
fel de nesimtitor, e lubita : ,,Esti atit
de aproape de mine, / nu poti fugi, f
sini atit de aproape de tine / i-mi (din
nou ortografia n.n.) este dor / de bra-
tele tale / excaladez (sic!) spre tine /
peretele abrupt”... etc.

Efortul e la fel de van. Stinca are
inima de piatra. Bolovanul care se chea-
ma Poezie e prea greu pentru puterile
dv. Nu mai ,,excaladati".

VASILE BALU : Am primit astrona-
utica dv. scrisoare si antidiluvienele
poezii. Citam din acestea : ,,Te-am pi-
sat | Si_m-am mirat / Cind m-am scu-
lat / Ca nu erai alaturea in pat / Si
m-am uitat prin camera incurcat." Ne

tati putin traiectoria. Da, e cazul. Co-
rectati-o de tot, dacd se poate.

SARGA NICOLAE. Scrisoarea a fost
edificatoare : ,,De lao virsta precoce
muza mea inspiratoare m-a indemnat
mereu sa imortalizez pe hirtie tot ceea
ce se leagd de poezie sl in general de
frumos." Poezia despre Fatalitatea care
ride tinindu-se cu miinile de burta
m-a_convins definitiv: ,,lar ochii
ochii din pereti / Clipesc zbatindu-se in
timp f Si rid si rid neincetat / lar zi-
durile rid sinistru / lar ecoul adoarme
pe vecie."

Mt-ati prilejuit o seara minunata. Am
adormit rizind. Va multumesc.

VIRGIL ARGESEANU. Citez, pentru
claritatea st logica el carteziana, fraza
urmatoare : ,,Am netarmurita convin-
gere cd daca cele scrise de mine 1n-
seamna ceva si acest ceva referindu-se
la un nivel minim acceptat de revista
veti ncerca la_aparitia lor, iar in caz
contrar voi primi sper citeva cuvinte
ca drept raspuns."

Ce sa va raspund decit ca nutresc
vasta convingere ca daca cele scrise de
dv. Tnseamna mai orisicit de~it nimic
si acest nimic refuzindu-se la un ni-
vel... minim refuzat de revista, primiti
tacerea noastra evlavioasa ca  drept
raspuns. Salutari de la silogismul Bar-

bara.
Cezar BALTAG

limiteaza sa_ pund Tn scena,
prin personificari naive, medi-
tatiile sale. Uneori el reuseste
sa duca pind la capat o anu-
mita dezinvoltura, o anumita
bravada care 1l face atragator.
Alteori Tnsa alegoriile sint sim-
pliste si grandilocvente.

Dintre poeziile care ilustrea-
za prima categorie citam ; In-
tr-o seard, un tren, Personajele
absente, Cintec in genunchi,
Tn a doua categorie ar intra
Circe, Insulta soarelui, La fin-
tina etc.

Nostalgia aceasta de album 1in
care liceenii spirituali Isi Tn-
cearcd inventivitatea are far-
mec si nu ar trebui supusa pre-
judecatilor critice. Mai dezama-
gitor este Insd sa constati ca
printre asemenea fantezii se
strecoara influenta lui Sorescu

sau a altor _ lirici _disimulati.
Timbrul original lipseste =~ a-
cestui autor care tsi exprima

spontaneitatea  Intr-o maniera
didactica : ,,Cineva ne aduce pe
lume, / Cineva ne iubeste, / Ci-
neva ne invata sa scriem, / Ci-
neva ne citeste” (Sa nu-ti faci
chip cio Iit’?) sididacticismul
intr-o formd spontana . ,Cu
chini sau_fara ciini, / cu multa
bere / si cu vinat murdar si
greu / se lasd noaptea citeoda-
ta-n ginduri / la pinda mare"
(Balul” vinatorilor).

Teofil Balaj se afla la limita
?itntre dezinvoltura si banali-
ate.

ADRIAN MUNTIU

Pina la lov

La sfirsitul  cuprinzatoarei
sale culegeri de versuri. Adrian
Muntiu a atasat un articol-pro-
gram (publicat pentru prima
oarda in Contemporanul nr. 42
din 20-X-1967) care are scopul
de a-i explica si fundamenta
teoretic atitudinea lirica. Este
vorba de exaltarea ,,amuzicalu-
lui poetic" care s-ar defini prin
fuga de melodie, de reguli. ,,in
poezie — pledeazda A.” Muntiu

- trebuie sa se impuna forta,
forta emotiei, forta ideii, forta
limbajului".  Autorul Ignoreaza
aici forta latenta a muzicalita-
tii care, 1n domeniul estetic,
este superioara oricdrei alte
forte, fle ea de natura vita’a,
filozofica ori lingvistica.  Tot
atit de surprinzétoare, ca orice
asertiune programatica_de _alt-
fel, este si teza potrivit careia
Htiparele nu pot sd nascd poe-
zie". Dimpotriva, numai tipare-
le_pot naste poezie, deoarece ni-
mic nu se poate = concepe n
haos, asa cum saritorul nu poa-
te sari fara un prag si arhitec-
tul nu poate construi fara o re-
strictie. Haosul Tnsusi este re-
prezentat de artist prin sfari-
marea tiparelor.

Din fericire, poezia lui A.
Muntiu nu se conformeazd a-
cestor imposibilitati teoretice.
Volumul Pind la fov. ramine
interesant tocmai  prin acele
poeme care dovedesc capacita-
tea de a reprezenta mitic exi-
stenta, de-a o muzicaliza. Au-
torul _foloseste o intonatie gra-
va, pagind, care evocad stari le-
gendare, deplingindu-le dispari-
tia sau redescoperindu-le in
prezent. El are talentul de a
interioriza miturile, de a face
din conflictul lor un conflict su-
fletesc. Tesatura de metafore
violente, expresioniste, suferind
pe alocuri de prolixitate, reu-
seste in general sa s”stind in-
tensitatea  acestui recital _fas-
tuos. Un murmur grav, barba-
tesc se Tnalta din versurile lul
A. Muntiu : ,Frumosi, fard pri-
hana, coboara din munti taieto-
rii, / Anroniati Tn marea lor
tacere de dinaintea oricarei ple-
cari. / Flecare e dorinta ce-
luilalt si chipul lui nevindut de
acasd. / Bucuria i-a curdtat de
?émint si de cute la guri, / O
lacara le suie ciudata_in oase,
0 tacere grea ca 0 rand. /_Fru-
mosi. fara prihana, coboard din
munti taietorii" (Taietorii).

NICOLAE BREB
POPESCU

Capcana herminei

S-a mai vorbit despre tonul
egal al acestui volum de debut
(aparut tot 1n ed. Eminescu).
Versurile compacte si grele nu
stralucesc _ prin  originalitate,
dar, fiindcd Tsi mentin timbrul
grav, sfirsesc prin a fi luate in
serios. Autorul e un neoroman-
tic_care si-a cerebralizat inspi-
ratia. Vrind sa evite ridicolul
pozei romantice, el i-a evitat
nsd si maretia. Astfel, rez 'lta-
tul e o atmosfera de tristete
medie si inexpresiva. Spre deo-
sebire totusi de alti debutanti,
Nic. B. Popescu nu lasa cuvin-
tele sa se cheme unele pe alte-
le, ci le da importanta si le in-
crusteazd precis n structura
poemului. In_ plus, multe din-
tre interpretarile sale au o a-
numitd _ sigurantd si_adincime
care tradeaza o natura medita-
tiva.

Destinul artistului, de exem-
plu, e vazut ca un destin al spi-
ritului in general. Poetul e un
vesnic supravietuitor, iar poe-
zia sa_— O rugaciune colectiva
reluatd la nesfirsit: ,Si ne-a-
runcam de teama tarina peste
umeri / Unul la altu-n gura ce-
lui ce povesteste, / Si cind I-a-
coperim, el cel mai de pe urma,
/ Cu tot pamintu-n crestet
se-naltd si vorbeste"  (Poetul).
Ca faptura imperfecta si treca-
toare, poetul irsusl nu are sen-
timentul grandorii acestui des-
tin. El ar vrea sa fie nu un
participant la un cor anonim,
ci_un demiurg de care depinde
miracolul existentei. De aceea
el acuza de opacitatea cuvinte-
lor: ,Dar vesnic ma opreste
masura tainei care / Ma-nlan-
tuie-n cuvinte ca Tntr-un_strimt
navod". (Puteam s& fiu un
crin).

Existd cazuri cind N B. Po-
pescu se lasa Tn voia_undi
tristeti _visdtoare care 1i Tnari-
peaza imaginile: ,Sdarac ma
voi Tntoarce cu sania lapona |
| Scheletul ei de oase pe pir-
tii nu vei stii / Ca destramat
sub mine, va prinde radacina /
Si biciul meu si hamul pe reni
vor inflori". Tn mare insd poe-
zia sa ramfne  meritorie prin
proprietatea (si nu prin expre-
sivitatea cuvintelor), prin serio-
zitatea (dar nu_prin originali-
tatea) constructiilor.

Alex. STEFANESCU
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cartea de proza

V Voiculescu:

_Aproape tot ce a scris in ultimii ani_ai
vietii, poetul V. Voiculescu s; se publica
postum astdzi, nu Tnceteaza sa ne uimeas-
cd. La tirziile vapdi neasteptate, care au
venft s& fincoroneze Tnsemnata sa opera
lirica, s-au adaugat povestirile, chemate
ane revela un prozator de o rara fortd
transfiguratoare, in stare a darui dimen-
siuni mitice _ realitatilor evocate. lata-1
acum cu ,Zahei Orbul", dovedindu-si
talentul, nu mai putin surprinzator de
romancier.  Parcurgem, _ citind  aceste
pagini, o naratiune densd care ar putea
fi ~ socotita 0 lungda nuveld, daca
n-ar face sa trajascd 0 varietate de medii
sociale admirabil descrise si n-ar implica
0 sinuoasa si dramatica evolutie morala.

Zahei, 0 namila de om, Tnzestrat cu o
fortd herculeand, pescar si_hamal la Bra-
ila Tsi pierde vederea dupd un chef, din
cauza cd_ b&autura consumata continea
spirt metilic. Orbul, ajuns un senzational
caz clinic, e la Tnceput cuprins de o furie
sélbateca, alungd pe oricine din_preajma
lui, are o_singurd dorintd, sa paraseasca
spitalul cit mai repede, sa-l gaseascd pe
circiumarul care l-a_nenorocit si sa-1_gi-
tuie. Soarta i rezerva insa alte Tncercari ;
incape pe mina lui ,Panterd”, omul cu
pielea ~ baltatd, monopolizatorul pina
atunci al interesului medicilor. Acesta il
amageste, fagaduindu-i ca il va duce la
un schit, unde Tsi va recdpdta vederea, i
ajuta sa fugad din spital, dar pentru a-1
estina unei cariere de cersetor. Zahei nu

frZahei

puterii sale formidabile sda Tnvirtd un
scrinciob la iarmaroc ; dupa aceasta, pe
mosia boierului Lagradora, roata care ali-
menta cu apd gradina de zarzavat. De
cite ori pare ca orbul isi gdseste un rosti
o fatalitate crincenda se inversuneaza si-1
loveasca din nou. Acuzat dt o crima pe
care nu o faptuise, e azvirlit in ocna ;
aici, romanul, reconstituind moravurile
detinutilor, ravagiile sodomiei, societatea
monstruoasa si _tragica alcatuita pe baza
ei, atinge o teribila cruzime realistd, ne-
ntllnita decit Tn halucinantul ,,Journal
du voleur" al lui Jean Genet. Paralel cu
martirajul pe care il trdieste eroul, in el
creste si o extraordinara tarie launtrica.
Orbul Tsi ascute toate celelalte simturi,
isi transform& cu o Tndirjire fard pereche
ielea in retind, reface treptat, mental,
umea din afara. O rdsturnare imprevizi-
bila intervine Tnsd iardsi ; eliberat, plea-
ca la schitul mult visat ca sa-1 gaseasca
distrus de bombardamentele ultimului
razboi ; nu se petrece nici 0 minune t dim-
potriva, orbul se reintoarce Tn orasul sau
natal, se apuca din nou sa bea si sa frec-
venteze lumea interlopd. Ceva din lumina
interioara, cistigatda cu atfta truda, nus-a
stins totusi complet in el, chiar atunci
cind basamacul ajunge sa-i intunece din
nou mintile. )

Zahei descopera un poyﬁé care se pocai-
se la batrinete, dupa ce haiducise o viata
Tntreagé si damblaua i paralizase picioa-
rele. Cei doi Tnchipuie perechea biblica ;
orbul si ologul. Zahei 1l poartd pe popd

Orbul"

in circa la o biserica parasitd, in altarul
careia ultimul ascunsese pe vremuri un
armasar furalL, spureind sfintul lacas.

Romanul se sfirseste cu o imagine de
un realism atroce ; preotul moare si Za-
hei 1l aseaza calare pe scheletul calului,
lasindu-1 sa astepte ,intr-o metanie naru-
ita, trimbita judecatii de apoi".

_Arta lui Vasile Voiculescu e de a im-
pinge foarte discret observatia profunda,
sociald si psihologica, spre o margine ale-
goricd. Preocupérile spiritualiste ale scri-
itorului transpar fara a silui verosimilita-
tea situatiilor cutremurdtoare. Orbirea e
0 pedeapsa dar st un dar sare, alungind
imaginea iluzorie a lumii si deschizand
alt ochi mai adinc, sufletesc, il poate face
pe om sa gaseasca drumul mintuirii. Pina
a-si_pierde vazul, Zahei nu era decit o
forta bezmeticé si atit. Abia spiritul, pre-
lucrind o experientd cruntd umana, vine
sa-i dea un sens si erou] creste pe masura
ce romanul Tnainteaza, pina a deveni un
simbol moral. Dimpotriva, restul perso-
najelor, ,,Panterd", Caliopi. ocnasul Boe-
ru, Serbotd, solomonarul, Maghereanu,
nebuna Brindusa, popa Fulga, Tsi pastrea-
z& in contrast o deosebitd pregnanta fizi-
ca.

Ca n alte scrieri ale lui Voiculescu ra-
minem ,,la pragul minunii", asistam la un
miracol nedesavirsit si, omeneste, cu atit
mai dramatic si mai tulburdtor.

Ov. S. CROHMALNICEANU

SONET de LEONID DIMQOV

n memoria lui

Miron Radu Paraschivescu

Se lasa ceata roz peste oboruri

Cu neagra margine. De cer aproape,
S-au spintecat Tn sis, Tnvinsi de doruri,
Galantii fanti din caleidoscoape.

Noi vom mai sta, zgiiti, printre decoruri,
Ba chiar vom auzi cum vor sa scape

De noi, tot mai ades cuprinsi de zoruri

Ai nostri pasi, pe uliti, spre agape.

Tu iarta-ne ca ne mai ducem inca
In minte zilele si ne-am adus aminte,
Lovind tigai cu lingura fierbinte .

Cum, prefacindu-se ca dorm, maninca,
Irozii, barzii cei natingi ori orbii
Au ascultat Tn tirg povestea vorbii.

corespunde asteptarilor, e folosit datoritd

Numal adevar

_Dorina Radulescu. De cind o cunosc ? Dar atunci
cind este vorba de ani, vorbind despre cineva din

sexul gigea, nu stiu cum, dar, firesc, dintr-o galan-
terie pe care 0 ai mai cu seama pentru prieteni, lasi
ca ei sa fie intuiti, s treci pe Iingd ei cu pasi de
gazeld.

Atunci Tnsa cind marturisesti  prietenia care te
leagd, tocmai, aceasta durata il consacra perenitatea.

Da. Cu Dorina R&dulescu sint prieten — nu e asa?
Prieten prin transfer.

Tnca prin anul 1923, copilandru fiind, m-a dusin
casa lor llarie Voronca, la ntilnirile de poeti si
scriitori care se adunau din cind in cind spre a
discuta, comenta fenomenul literar si artistic con-
temporan.

Marior, amfitrioana si mama Dorinei, prezida cu
privirile ei luminoase, cu zimbetu] ei nu mai putin
luminos, faconda participantilor. Dorina cu fratele
ei Licd, gemeni si cu cele doua surori, erau inca tin-
ci, iar dimensiunea incaperii era de doua camarute
si un antreu. De multe ori cind soseam, copiii se culr
caserda.

Animatorul acestui superb cenaclu era B. Fundo-
lanu, acest admirabil prieten, poet Si intelectual, de
0 prospetime de pajiste si cozer neobosit care nu
spune decit lucruri definitive.

Veneau : llarie Voronca, Victor Brauner, Claude
Sernet, F. Brunea-Fox, lon Cdlugdru, I. Ross. Mali
multi nici nu ar fi incdput pe canapeaua sj cele
douad scaune existente in casa din primele de la in-
ceputul strazii Labirint pe lingd care mai trec din
¢ind n cind nostalgic si astazi.

Fundoianu aducea pentru mine mai ales, dar g;
pentru toti ceilalti, o lume miraculoasa, corifeii ce-
lei mai noi ginduri si literaturi romanesti, franceze,
pe care le cunostea primul si cel mai bine infor-
mat dintre noi. Arghezi si Bacovia, Baudelaire,
Proust Gide, Charles Peguy, Fratii Gourmont, Rim-
baud-

Au trecut ani. Fundoianu, VVoronca, Brauner, Clau-
de Sernet, plecasera pe alte meleaguri. Cei ramasi
ne-am mai risipit. Cu Dorina ramasesem prieteni.
Crescuse si nu numai atit. isi punea probleme, o cu-
treierau contemporaneitatile sociale. Si intr-o zi — e-
ram secretar de redactie al revistei progresiste ,,Cu-
vintul Liber", mi-a adus surizind, asa cum o stiu si
astazi, un manuscris. L-am publicat. Nu fiindca o cu-
nosteam ci fiindca era bine scris, spunea lucruri ma-
ture, interesante. Patrunsese in generatia noastra de
militanti antifascisti cu drepturi depline. A continuat
sd scrie. Rar, poate. O impiedicau avatarurile ce
surveneau. Slujba de functionard la un mare maga-
zin, a carui fizionomie a conturat-o in scurtele dar
incisivele ej reportajii. Barbateasca ei existenta de
mai multi ani in prima tara a revolutiei socialiste-
partizana, ziarista la un jurnal pentru diviziile ro-
manesti care luptau alaturi de armatele sovietice,
— perioada pe care a descris-o in prima ei carte
,Virtej", aparutd nu de multd vreme. O carte de
notatie, de notatie sacadata, de spontana revelatie,
de o sincera inspiratie. Si sinceritatea, care este in-
trinseca substantd a valorilor, este atributia tempe-
ramentald a Dorinei Radulescu, al carei ochi artistic
are un puternic focar, cu reflexe fierbinti in tot ce
scrie.

Asa cum se poate vedea si recenta ei carte ..Ade-
var si Fantezie'. Portretizari, cum declara ea insesi,
dar portretizari in aqua-forte si acvarelda 1in acelasi
timp. Fie ca ne descrie locurile multiplelor ei cala-
torii. fie reportajele din cartierul ei, de destoievski-
ana estompare, sensibile, cu tusuri de umana com-
prehensiune. Fie atunci cind trebuie s& vorbeasca de
cartea sau pictura care i-a placut, de un prieten sau
de eroii timpului nostru ca ,,Che" Guevara, fie de
ebluisanta constructie a Roméaniei Socialiste, tie
despre viata sordida de cindva.

Scrieri publicate in decursul anilor, pe etape, dar
de o unitate care-i da intregul mandat de scriitoare
a zilelor noastre.

Si bine a facut ca le-a strins ntr-o carte. Lucrari-
le care ramin risipite in timp, nu stiu de ce mi se
par ,orfane".

Ca in marturisirea cu care-si deschide volumul,
0 ars-poetica, din poemul ,,Tinerete" :

Sufletul cuminteste-1.
aduna aici pe banca
sub constelatii albastre,

magnete ce atrag
stiinta in vazduhuri si
sufletul pribeag.

Stefan ROLL

NORA [UGA

Orasul tau, Leonora

Decolorat e orasul tau,
Leonora...

Ceturi albe

serbarile tale

Tn giulgi le Timbraca

cu inocenta hranite

pajuri uriase-mpietresc
dupa gratii;

curg din havuzuri

pe strazi arteziene taceri...
Fluturii tai,

Leonora,

Tnaripatii corsari

Tnsulitati Tn coltii de fildes
paralizeaza vechi rastigniri.

Infirm e orasul tau,
Leonora

in fiecare palat

e un pat parasit

su-n oglinzi«ewik

un cocosat, se dezbraca
fredonand un mars nuptial;,
pe alei se cauta

triste costume

scufia fara cap

si clopoteii

si bluza fara sini...

Pasari mari
in paduri de hasis
se Tngroapa.

Hipnotizat e orasul tau.

Leonora

sunete rotunde plutesc in
acvarii,

Vietii

Doamnei mele de stele
Pentru secolul stindard
Si-o carare de argint
Pentru zilele ce-o ard,
Peste care ploua clipa
Peste care ninge spatiul.
Peste care-mi fring aripa.
Doamnei mele suflet traqil.
Peste care curge parul
Lumii prinse de stafii
Peste care trec himere
Peste care mortii-s vii,

Peste care noaptea-i ziua
Peste care ma praval.

De din vale peste care
Pasarile strigd-n somn.
Doamnei mele rug de stele
Peste care spatii sint
Pentru care timpul plinge
Vesnicie pe pamint.

Doamna, viata dumitale.
Este valul fara mare
Ce iubeste si ma-nclina,
Intunerec din lumina.

lent crinii trec maluri de somn
grei de atita surdina...

Pe la porti trece-o umbra
dintr-o lume straina.

Verde

Verdele zid

si lantul tot verde
si coastele Evei

si casa de bani

cu melcul coclit
intr-un verde zavor
nasterea se ramifica,
iedera ascunzind
sfinta ruina

a acestui Cuvint
care pecetluieste
verdele mut.

FLORIN
COSTINESCU

Veghe de soare

Exista un riu, exista un ram
In singele pe care Tl am.

Exista un aer, exista un zbor
Si-un pamint peste frunti
plutitor.

Exista o prispa, exista 0 vatra
Si 0 inimé& care nu e de piatra.

Exista o datina, exista o boare
Pina la jertfa o veghe de soare.

PICASSO : GUERNICA
tan

DUMITRU STANCU

Viata dumitale, Doamna
E padure fara toamna.
Cal ce calca pe caiete
Pe sub care viata mea e.

Pe sub care cucul cinta,
De din care se intimpla
De din cal.e, de din cale
Sufletul e val de mare.

Doamna, viata dumitale.
Este imnul care moare
linga piatra de mormint
Unde-i numai vint si vint.

Zeul stins

Pesimismul zeul stins

Fara chip, fara faptura;
Pesimismul zeul orb

Cu ochi sui si serpi in prept
Cu un suflet rece, tandru.
Zeul stins cu ochiul strimb
Cu dulci flori si veseli lumi
Cu naiade si cu bumbi

De himere si nebuni.
Peste a lumii vechi taciuni
Pesimismul si Ninive,
Aparut precum o stea.
Disparuta in ogive.
Pesimismul ma rasfata

Desen de CHAGALL

Despre

Bineinteles, autorul acestor
,yindun tu stie nimie despre
moarte. Nicl Socrate fiu stia
nimic, dar — spre deosebire
de noi, el se Tmpéacase cu a-
ceasta realitate, astepta in
liniste..  Constiinta faptului
ca nu stia nimic 7i dadea lui
Socrate putere si liniste sufle-
teasca pe cind noi, In igno-
ranta noastrd, avem ambitia
de a mai sti cite ceva.. Si
de aici nelinistea si teama. E
zguduitor  exemplul multor
oameni din popor care nu-sl
pun problema mortii, _nu-si
fac din moarte o enigma care
trebuie dezlegata, n-au_an -
goase _metafizice, Tmpacati
cu legile firii. ei asteapta
moartea cu o liniste aproape
gospodareasca. Dacd am avut

Pe dulci sini purtati de mure ;
Daca as avea o viata

Fara patimi, fara scuze
Diamant sa le ingeman,

Prin potop si fum si tremu’

Cintec

Baluba, zeul hid cu chip de idol.

Cu zimbetul pleostit de soare

Cu dinti ombilici plini de riduri.

De animale.

Baluba, ba sperietoare pentru vrabii

Cu singele mirositor,

Cu limba lui de cline care moare.

Intr-un amor behaitor.

Baluba alergind pe dinti de
nchipuire,

Prin lumi hipopotame de vis

Cu mina prins de claustrarea mintii.

Cu sufletul inchis.

O, vol ruinuri
Lui Carlova

O, voi ruinuri ruinate

De un vechi blestem.

De boala,

De un bolnav cu ochiul stins
Cu mintea goala,

Umpleti un vis calcificat.

O, voi ruinuri albe de cerneala.

moarte

vreodatd complexe de inferi-
oritate fatd de acesti oameni
care, nu infrunta ,,moartea”
— caci moartea nu este un
adversar, ci o accepta In li-
niste. Moartea poate fi inte-
leasd, nu Tnvinsa. E_aici o in-
telepciune, o seninatate care
nu se gaseste n nici o carte
din lume.

A crede ca moartea e 0 e-
cuatie pe care o poti rezolva
studiind-o cu sirguinta, ana-
lizind-o cu disperare, este,
desigur, o copilarie. Cine a
cunoscut cit de cit primeldia
mortii stie ca In_fata mortii,
gindirea dispare. Rationamen-
tele, demonstratiile, legende-
le budiste, frazele poetice
despre contopirea Tn marea
energie universala se dove-
desc_ neputincioase, si omul
se gaseste fata in fata cu ne-
cunoscutul... Dar nu cu_ne-
cunoscutul inventat de minte,
ci cu cel real, cu cel ce nu
se poate nici imagina, nici
reda. Necunoscutul —inventat
de minte e totusi acceptabil,
chiar daca e un pustiu imens
sau o groapa,adinca. Ceva tot
existd, caci mintea nu poate
accepta un nimic total, tot il
mai anima cu ceva. Noi tot Ti
'idm nimicului o imagine cit
de cit concreta. Dar cind ne
ntilnim cu acel nimic care e
cu adevarat nimic, spaima
noastra creste atit de mult
incit uneori am impresia ca
moartea depaseste  puterea
omului. Ar fi trebuit poate ca
moartea, ca si nasterea, fd
fie un act inconstient,
Asa ar fi fost, logic. Dar

utin  Ti  pasd naturii de
egea noastra. Si apoi ori-
cita Tntelegere al  avea,
existd implacabila durere
subiectivd a materiei, mi-
liardele de celule care se a-
gatd de viatd cu o incrinc«>-
nare insuportabila, aproape
Tmpotriva  vointel  omului.
Chiar dacad omul ar scceota
moartea, materia isi continua
revolta ei oarba. Tmi amin-
tesc cd ma scufundam fntr-o
groapd, dar groapa nu exista,
asta era cumplit. Tn aseme
nea Tmprejurdri, despartirea
de lumina apare ca insupor-
tabila, céaci Tntunericul e par-
ca si_mai Tngrozitor ca moar-
tea. O moarte scaldata in lu-
mind ar_fi un lucru aproape
acceptabil. Mdcar lumina sa
nu dispara... Tmi spuneam in
acele clipe Tngrozitoare. Poa-
te Tnsd ca nu exista o singu-
ra moarte care ne secera in
egala masura pe toti, poate
fiecare are moartea pe care 0
meritd, eu stiu? Nu stiu. .
Natura nu prea are ambitii
etice. Dar Tn preajma mortii
aoare Tntr-adevar un lucru
straniu, extraordinar; o mare

nevoie de iubire, o sete de
iubire, constiinta limpede ca
iubirea poate distruge moar-
tea, cd in fata iubirii moar,
tea se poate destrama. Dacd
moartea se teme de ceva, apoi
se teme de iubire... Asta nu
e o fraza poetica, asta ¥ simt
eu, adevarul.

Teodor MAZILU

UMANITATI

Clasicitatea
folclorului

Ar fi interesanta o discutie pri-
vitoare la valentele clasice ale artei
populare. Ideea, extrem de fecun-
da, a folclorului ca purtator al unor
valori clasice, ca substitut de clasi-
citate, 0 gasim exprimata in lucra-
rea recent apdruta a profesorului
Alex. Dima, Arta populard si re-
latiile ei — pe marginea careia vom
nota citeva reflexii.

Dap iata teza : ,,Folclorul a consti-
tuit... traditia perpetud a literaturii
romane Tinlocuind lipsa unei epoci
clasice la care alte literaturi ca, de
pilda, cele occidentale, s-au raportat
mereu'. Profesorul Alex. Dima pro-
beaza afirmatia sa prin determina-
rea punctelor de contact dintre li-
teratura culta si sursa ei perma-
nentd, populard. De la Dosoftei si
Neculce, prin Tiganiada lui Budal-
Deleanu, apoi prin_opera_pasoptisti-
lor, a scriitorilor Junimii, Samana-
torului, piind la Lucian Blaga, Tu-
dor Arghezi, lon Barbu, lon Pillat si
la scriitorii contemporani, poate fi
urmarita prezenta unui filon folclo-
ric — uneori subiacent, alteori ma-
nifest — mereu fecund, alcatuind o
sursa si, oarecum, un plan de refe-
rinta clasic. Pe ce se intemeiazd a-
ceastd ,clasicitate” a folclorului
nostru ? Tnainte de toate, pe acea
trasdturd esentiald a artei populare,

e care prof. Alex. Dima o pune in
umind, In Conceptul de arta popu-
lard, studiu-cheie, teoretic, al volu-
mului amintit, si anume : propensi-
unea spre creatia continua.

Dupa ce, intr-o prima parte a stu-
diului sau, autorul Conceptului de
artd populard procedase la o ,cer-
cetare stiintifica fundamentald”, ex-

lorind fenomenele artistice _popu-
are in vederea_determinarii con-
ceptului de ,artda popularda” in ra-
port cu ,arta cultd", cu cea ,pri-
mitivd", cu arta copiilor sau cu cea
a unor cazuri de patologie mintald,
dupd_ce face o descriere fenomeno-
logicd a artei populare privita in
contextul mai larg al manifestari-
lor vietii sociale, el trece la anali-
za procesului creatiei artistice popu-
lare. Nu putem intelege mecanismul
acestui proces decit considerind arta

populard ca ,reprezentind spiri-
tualitatea colectivd ce se manifesta
prin individualitate”. Tn acest caz
de convergenta a factorilor colectivi
si individuali, procesul creatiei
populare dobindeste un caracter des-
chis, Tn opozitie cu creatia cultd cc
se inchide, odatd fazele ei parcurse,
cu opera pe deplin constituitd. Ne
putem Tintreba dacd intre o aseme-
nea creatie deschisd si intre opera
clasica, pe care ne-o reprezentam,
prin excelenta inchisa asupra sa
Tnsasi se poate ' stabili uti raport de
identitate. Tntr-unul din capitolele
cele mai importante ale lucrarii
sale, analizind procesul circulatiei
operelor ca element definitoriu al
conceptului de artd populard, prof.
Alex. Dima dovedeste integrarea
chiar in procesul Creator al circula-
tiei operelor ce apartin artei popu-
lare. ,,S-ar putea spune, utilizind un
termen al filozofiei carteziene, ca
ne aflam in fata unei ,creatii con-
tinue" ce se Tmplineste Tn fiecare
moment al vietii operei spre deose-
bire de arta cultd, care ne oferd
exemplu] unei creatii Tncheiate o-
datd pentru totdeauna”. Dar se
poate demonstra cad, dupa cum arta
populard se re-creiaza continuu prin-
tr-o circulatie a motivelor, struc-
turilor, modalitatilor, tot astfel vir-
tutea esentiald a clasicismului rezi-
da intr-o perenitate a structurilor
sale.

De altfel, rolul ,clasic" jucat de
folclor, substituirea prin folclor a
lipsei clasicismului se poate argu-
menta prin alte caractere ale creatiei
populare studiate de prof. Dima.
Astfel, universalitatea unei parti din
tematica folclorului, ca si revelarea
unor permanente umane deopotriva
n productiile clasice si in cele popu-
lare le apropie. Tn cele din urma,
un fond comun de idei si sentimen-
te general-umane poate fi oferit tot
atit de bine de un tezaur al ,zaca-
mintelor folclorice” — ea si de un
corp al capodoperelor clasice.

Desigur, analizele, descrierile, ar-
gumentdrile din aceasta remarcabila
carte inchinatd problemelor artei
populare — autorul ei Tmbinind ri-
goarea stiintifica cu profunzimea
formularilor critic-eseistice — nu se
poate reduce la aceastd unicad teza,
deosebit de incitantd, a -clasicitatii
folclorului. Indicata Tn capitolul re-
feritor la specificul national al lite-
raturii romane, ea este o idee subi-
acentd Tn cercetarea ,,zacamintelor
folclorice in poezia noastra dintre
cele doua razboaie mondiale”, ca si
alte studii din Arta popularad si re-
latiile ei. Remarcam exceptionala
modernitate a perspectivelor deschi-
se prin aceste cercetari, Tndeosebi
intr-o perioadd in care am ajuns sd
reconsideram toate relatiile noastre
cu trecutul literaturii, cu temeiurile
ei. Si in care un nou apetit al clasi-
celor constructii ar putea sa-si ga-
seasca sursele n recunoasterea artei
populare . sub aspecte inedite. n
acest sens studiile profesorului Alex.
Dima ne oferd un pretios indreptar.

Nicolae BALOTA
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Mai tirziu la proces, singurul martor care
asistase la intilnirea dintre cei doi, declara :
,A fost ceva neglijabil, o prostie, de fapt
Si nu_mi-ar fi atras atentia dacd patru zile
mai tirziu nu se petrecerea ceea ce stim —
s-au credem cd stim — cu totii. Era pe la
prinz si_Profesorul se intorcea acasa. Parea
obosit. Tocmai atunci l-a ajuns si EI — fi-
intd nedemnd, obscurd, tirindu-se Tn urma
lui ca o umbra : Goliat..."

Tn ziua aceea strada era pustie si ei pu-
teau fi urmariti fard nici o dificultate. Cel
din urma Profesorului mergea absent, in-
tr-un fel de betie. Tl durea, sI se sforta sa-si
gaseasca un echilibru tnaintind, lunecind in
urma_ lui si_descriind_prin aer gesturi ne-
firesti cu miinile, crezind — ntr-un moment
de maxima concentrare — c&d are Tnainte
conturul ideal al telului sdau. Atunci prinse
a alerga. Facea salturi de animal schilod,
lovindu-se de pietre si scincind, rotindu-se
in loc sau sarind Tntr-un picior. Dupd citiva
pasi se oprea, privea un t_|mF in urma
vrind_parcd sa se asigure si alerga din no<u
in virfurile picioarelor pina aproape de
Profesor. Abia cind a intrat Tn curte, cind
s-a Intors sa nchidd la loc poarta si s-0
incuie, Profesorul l-a vazut rezemat de stilp,
privind in jos sl scurmind cu virful picio-
rului, Tn timp ce scotea vorbe nesfirsite ; din
cind Tn cind se dezlipea de stilp si se apro-
ia de Profesor sau facea pasi Tmprejurul
ui si Zimbea.

— Crezi ca vei gasi in acest orag ceea ce
cauti ? — 1l intreba Profesorul cind inte-
lese pe jumatate din spusele necunoscutului.

_— Nu stiu raspunse acesta. N-am de unde
sa stiu dacd voi gasi sau nu. Trebuie sa in-
cerc, nsa.

Tocmai atunci se lovise la picior si in-
cepuse a topdi, tinindu-si-1 cu mina si ro-
tindu-se, Tn timp ce-si fixase ochii Tn ochii
Profesorului ; ochii lui erau perfect rotunzi,
si numai clipitul des Ti deosebea de doi ochi
de peste.

— Am un defect la picior, scinci el, dar
nu mé jeneaza intotdeauna.

Si_ mal tirziu, Tn casd, asezati Tn cele doua
fotolii largi, captusite cu plus ale Profeso-
rului, ei_au tdcut un timp lung, fard sa se
priveasca si intr-un tirziu Profesorul facu :

— Uite, nu mi-ai spus numele.

Celdlalt tacea. Acum era preocupat cu
ceea ce insusi_Profesorul i _daduse de min-
care si nu raspunse imediat, ci dupd un
timp lung, fara sa-si ridice privirea, ca si
cum si-ar fi spus siesi un_lucru oarecare, ca
si cum nu raspundea unei Tntrebari puse de
un om aflat inaintea lui, ci Tsi spunea, Tsi
repeta siesi un anumit cuvint

— Goljat.

— Goliat, facu si Profesorul. Goliat. Poate
fl si &sta un nume. Un nume destul de
scurt si de simplu. Si privind infétisarea
oaspetelui sdu adauga : de altfel sd stir cd
nict un nume de pe padmint nu_ exprima
vreo Tnsusire a celui ce Tl poarta si e ciu-
dat. Celalalt?

Streinul Tncd mai minca si Tntreba min-

cind :

— Celalalt, ce?
— Celalalt nume.

— Goliat. .
Profesorul paru contrariat.
— Goliat Goliat ?

— Nu, o singura datd. Goliat.

Ceea ce 1l puse pe Profesor intr-o oare-1
care derutd. Putea foarte bine sa-1 intrebe
de acte, dgr.asta nu ar fi Tnsemnat nimic'
Tntrucit nu era vorba nici’ de cistigat si nici'
de pierdut incredere intr-un om intrat Tn
casa de citeva clipe. Hotarise sd-1 ajute cu
atit mai mult cu cit, judecindu-l dupa com-
portarea de pind acum si mai ales duna
felul in care vorbea — 1l tutuia — Profe-
sorul Inclina sa creadd ca este vorba de o
maladie care 1l fixase pentru totdeauna la
hotarele copildriei. De aceea se multumi sa
clatine din cap Tn semn aprobativ. Th semn
ca-i de acord cu numele acesta, Goliat, un
nume foarte scurt, foarte putin obisnuit, dar
totusi_un nume. _ oo

— Poti sa ramii peste noapte, adauga, a-
poi. MTine vom vedea ce-i de facut.

— Esti cumsecade, spuse necunoscutul.
Esti destul de cumsecade. )

Intre timp terminase de mincat. si statea
intr-o_pozitie nefireasca pe fotoliu. Tmi in-
chipuiam ca n-o sa ne intelegem, spuse el
din_nou fara s& se uite la_Profesor, asa ca
0 sa-ti fiu mereu recunoscétor.

Profesorul tresari. _ )

— Vorbesti ingrozitor, izbucni el, rldicin-
du-se. Am avut o clipa de slabiciune si
te-am invitat Tnduntru cu intentia de a te
ajuta, dar regret.

Si fremdta.” A facut un pas inspre el si
l-a vazut_de aproape ochii de o rotunjime
impecabild ; nu-i vorba de pupild, ci de o-
chiul luat in Tntregime. Din cauza aceasta
pleoapele nu se ingemanau ci raminea in-
tre ele, ambele capete, un loc gol, un fel de
cutd de piele care se ridica Tn sus si n jos
la fiece clipire. Tot din cauza rotunjimii n-
velisului, globul ochiului dadea impresia cd
se roteste ori de cite ori omul sl-1 misca la
stinga_sau la dreapta. ~ )

— Ti se pare ca vorbesc Tngrozitor, spuse
el fara sfiald. De altfel, aga dupa cum ti-am
spus, nici n-o sd te necajesc mai mult de
trei sau patru zile, pind se rezolva. Si daca
vrei, pot nici sa nu-ti vorbesc pind atunci.
Daca asta iti este pe plac, pot sa nu scot
nici o vorba. o

— Ai dat buzna, se Tnfurie din nou Pro-
fesorul. Chiar_dacd_fac abstractie la limba-
jul dumitale ingrozitor, si tot sint indrepta-
tit sa-ti dau brinci.

— N-am dat buzna. Cred ca iti dai seama
cad in situatia Tn care ma aflam, singurul
meu scop era sa_gdsesc un sprijin. Umbla-
sem aproape jumatate de zi pe strazile ora-
sului vostru — un oras dragut, daca n-ar fi
fabrica de ciment — Si. amestecat printre
trecatori cautam din ochi o figurd. Nu pu-
team s& ma agat de oricine, ar fi fost ris-
cant: voi avefl atirnat de git p&catul aro-
gantei si m-as fi putut astepta la orice. Ma
multumeam doar s& merg printre lume si, pe
cit posibil. n sens invers, mereu in sens_ in-
vers ca_sd_pot privi_ochii fiecaruia si. la
rindu-mi, s& fiu privit_in ochi de cit mai
multi. Aveam nevoie sd intilnesc o singura
privire, nu spre a mi se citi nefericirea, ci
spre a citi eu acolo daca pot fi primit. Atita tot.
Dar a fost zadarnic. in graba lor. nu numai cd
ma vedeau, dar erau locuri unde ma im-
brinceau, mad calcau pe picioare sau chiar
ma Tnghionteau, Tncit la un- moment dat m-am
trezit Tmpins dintr-o parte si dintr alta, dus
si intors din nou. rotit.. Foamea Tncepuse
s&-mi dea ameteli si, disperat, eram pe punc-
tul de a Tncerca la copii, cunoscutd fiind
inclinarea lor spre compasiune. Atunci ai
aparut tu. 5 o

— Mda — facu Profesorul cu voce indi-
ferentd. Habar n-am.

— Ma rog. 5 )

— Ai deStul tupeu, dar am sa te ajut,
totusi. . : .

Goliat facu o miscare din tot trupul si-si
trase un picior_sub el. A

— E altfel, 1l auzi Profesorul. Chiar cind
multimea ma prinsese din toate partile si

cind, Inghiontit _mai ales In burtda si in
piept, simteam ca Tmi pierd rasuflarea, ochii
tai au lucit Tnspre mine... Mi-a fost greu sa
ma salvez din strinsoare — si am luptat din
rasputeri, Tti dai seama, era vorba de chiar
existenta mea. Ochii tai Tmi_dadusera spe-
rante : am citit acolo bunavointa, adica
acordul.

Si facu din nou citeva miscédri din tot
trupul, vrind parca sa se ridice si renun-
tind imediat. Acolo, pe fotoliu, se rasuci
schimbind pozitia picioarelor si scotind zgo-
mote, icnete scurte.

— Am un picior mal lung, scinci el si st
Tntinse ambele picioare Tn asa fel Tncit Pro-
fesorul putu sa vada infiorat laba dreptului
rdmasd cu un deget sau doud Th urma —
diferenta insesizabild de_altfel, dar care
purta Th ea esenta unui inuman esec. Poate
de la nasere, relua streinul. Chestia-i ca am
observat deodatd, nu demult, pe cind mer-
geam si ma gindeam aiurea. Cred_cd si tie
fi s-a intamplat sd mergi pe stradd si sa te
gindesti aiurea sau s& nu te gindesti la ni-
mic ;_e simplu. Asa mergeam eu atunci pe
stradd, pe o oarecare strada si am_simtit ca
toatd lumea din preajma mea ma suspec-
teaza. De unde pind atunci mersesem de-a
valma cu el (ba uneori, la intersectii, ma si
ciocneam, ne si loveam ca azi de pilda), de-
odatda am vazut cd se opresc in loc si ma
suspecteaza ; unii mai tineri si mai nesoco-
titi s-au_luat chiar din urma mea. M-am si
Tnspaimintat. Cred ca si tu te-ai fl Tnspai-
mantat, este? Cred ca oricine s-ar fi in-
spaimtntat Asculti ?

— Da, ascult, este
Profesorul.

— Nu-mi aduc aminte pe unde ma aflam,
continud el. Strada era plina de lume, fel
de fel de lume, barbati si femei, toti cu o-
chii pe mine. E neplacut, crede-ma, e cit se
poate de nepldacut. E ingrozitor. Am Tncer-
cat sa iutesc pasul, vrind sa cred ca nu-i
decit o impresie a mea, dar fiecare nou tre-
cator pe care 1l depdseam, ma privea uluit
si parca grdbea si el pasul, spre a se con-
vinge. Stil cum era ?Se uita la mine, clipea
des din ochi apoi, privind Tn stinga si in
dreapta ca sa se asigure cd nu-i singur, pa-
sea In urma mea. Ba mi s-a parut ca _pina
si cei ntalniti din_fatd _se opreau, stateau
in loc_pind ce mad indepartam cu un_pas de
ei apoi se intorceau din drum numai ca s&
meargd in urma mea. Crezi cé exagerez ? Era o
lume fara ocupatie, desigur, si se vede ca ar-
dea dupa senzafii, altfel as fi intalnit dezin-
teresul ca sa nu spun din nou aroganta
— de azi. Ce-i drept, prin multime am putut

Interesant,  raspunse

Desene de
EUGEN GRUESCU

zari si fete preocupate sau absente, mai a-
les batrini: astia sau nu ma observau si-si
continuau drumul cu nepasare, sau ma ob-
servau si, politicosi din cale-afard, Tmi fa-
ceau loc.

Tacu. Zimbetul Tnscris pe chipul Ilui se
descompunea incet si facea loc expresiei de
ris_adevérat. Profesorul asculta rezemat de
spatarul larg al fotoliului.

— Tmi venea sa_mé& opresc si_sa izbucnesc
Tn hohote, continua el, Thsa ar fi fost un risc
si nu-s eu omul riscului. Am Tncercat s& scap
de el. Si as fi scdpat fara prea_mare efort
pentru_cd am o oarecare usurintd a pasului,
m-as fi facut nevazut dupd cine stie ce colt
de zid sau pur si simplu as fi intrat undeva.
Au aparut, Tnsa, copiii. Crezi sau nu crezi,
dar copiii te scot si din gaurd de sarpe, asa
ca a trebuit sa grabesc pasul. Erau cam zece
bdieti cu ghiozdane si cind am ajuns pe o
stradd mai_launtrica l-am auzit pe unul din-
tre ei: ,stangul e mai lung". Si altul : ,nu,
dreptul e mai $curt = Apol risete. Am cotit
cit mai repede pe prima straduta apoi, aler-
gind cu adevarat, cdutam sa ma tin cit mai
aproape de ziduri. Din fericire marginea a-
ceea de oras era tdiatd de o sumedenie de
strézi si stradute, care mai de care mai ser-
Bplté, asa ca_mi-au pierdut urma. N-am zis

ine m-au_pierdut din ochi, Tnsa continuau
s& alerge. Tncetaserd sa mai tipe si acum le
auzeam numai trancanitul ghiozdanelor. Pot
sa jur insd, ca si ei si-au dat seama_de asta
pentru ca s-au oprit. Mai tarziu am Tnteles ca
si le scoseserd din spate si le facuserd gré-
mada, jos, l&sind probabil pe unul din el sa
le pazeasca — cel mai fricos, fireste — cei-
lalti continuind goana in virfurile picioare-
lor. Nu mai auzeam nimic, dar alergam to-
tusi, pentru ca era de asteptat s ma pome-
nesc cu_ei din fatd. La capdtul unei strddute
in panta, acolo unde se termina si orasul, in-
cepea_cimitirul. ]

Vizitatorul tdcu, pentru c& o tuse 1i zqu-
duia acum pieptul. Se ridicase de pe fotoliu
si facea pasi prin Tncapere, aplecindu-se, cu
ochii inrositi si toata fata congestionata.

— Am intrat acolo — continua el dupa ce
se linisti si-si relua locul. M-am furisat pe
dupd cruci si m-am oprit; asculti ? )

— Da. desigur, si Profesorul se apropie de
el si facu chiar gestul de a-1 apuca fncu-
rajator de brat, )

~— Si cum stdm pe burtd. in iarbd, am au-
zit_pagii lor. Intraserd dezorientatl si du-
duiau ncit mi se parea ca trec chiar pe dea-
supra mea. Linga umarul meu se afla o
lespede mare si, Terit de ea. am ridicat capul;
bestiile mergeau in lant, tirindu-si acum pasii
prin iarbd cu grija _si ntinzind giturile J)e
dupd fiecare cruce, O sa-ti vina sa rizi, dar
cel din marginea sirului a pus piciorul — in-
caltat in tenesi — la numai o palma de
nasul_meu sl chiar a stat un timp asa, pen-
tru ca li se paruse ca aud un zgomot undeva
si se uitau toti Tntr-acolo. Frumusetea ar fi
fost sa-1 prind de picior. Dupd ce s-au inde-
partat si au mai umblat Tnca mult timp, am
auzit ca spuneau: ,sa aducem &inii  Nu-

vizitatorul

mai ca pina sa plece ei a inceput ploaia : un
nour alb — o nimica — venit cine stie cind
si coborit pina la virfurile copacilor. Stii cum
era? Cadea cu zgomote, izbindu-se de cruci
si de monumente, ca o fiintd disperata ; ples-
nea cu_ suierdri placile_de marmora, se zvir-
colea in iarbd apoi sarea in sus, vrind sa
zboare, suierind prin aer_ sl cdzind din nou
la pamint, tirindu-se rusinata si  sarutand
mormintele. Si, sub ploaie, placile sticleau a-
tit de tare incit, asa ascunse in iarba cum
erau, semanau_cu niste ochi deschisi catre
cer si inghetati. N-ai avut ocazia sa vezi asa
ceva : te poti si ingrozi, depinde de starea In
care te afli.

Bestiile n-au apucat sa se adaposteasca si
alergau de colo-colo. la Tnceput intaritate de
ploaie, dar apoi disperate. Atunci s-a ntam-
plat ceva : asa cum plo»a, am sdltat capul si
am fluierat. Au tresdrit, au prins a se roti,
dar eu md lungisem din nou. Nu-mi pésa
de ei, o simteam curgind peste tot trupul
meu parca era o fiintd care se desfata. Am
sdltat din nou capul si am fluierat si se vede
cd au fost cuprinsi de panicd:. au incercat
s& se apropie dar s-au oprit, s-au strins gré-
mada, ploaia 1i plesnea si i-am auzit din
nou : ,sa aducem ®inii  Au plecat intr-o
goana_dezordonatd, sarind de-a dreptul peste
morminte. in timp ce eu ma ridicasem si _daca
nu m-ar fi chinuit foamea, as fi izbucnit In-
tr-un ris care i-ar fi ajuns din urma. M-am
multumit s& ma lungesc din nou si ea se
napustea, ma acoperea cu un trup prelung,
moale si lunecos, ma Tmbrétisa si dispérea
apoi in iarba, sfirsitd. Atunci am vazut mai
limpede diferenta dintre stangul si dreptul
meu. Cum spuneam, nu se observd Tntotdea-
una cind merg si, dupd cit mi se pare,
nici tu n-ai observat, este ? Diferenta e atét
de micd, ncit uneori imi trece prin cap ca
ea nici_ nu existd. Atit ca ma lovesc cite o-
data, cind merg.

— Exista, ntr-adevdr o micd diferentd,
accepta Profesorul. Trebuie sa ai grija cum
mergi.

— Nu. Nu-i asta. Afld cd uneori pot sa si
alerg, pot sa alerg chiar foarte tare, fara sa
ma lovesc. Au fost cazuri destul de dese
cind a trebuit sa alerg ore Tn sir pe drumuri
pline de bolovani sau de pietre si pe cim-
uri cu greoi si madracini si_ nu m-am lovit.

u-i asta. (Patru zile mai tirziu. Profesorul
avea sa se revolte cu infiorare nu_atit pe el,
pe Goliat, — fiinta obscurd a cdrei prezenta
si-0 explicase de la Tnceputul Tnceputului, cit
pe usurinta copildreasca, naiva cu care i-a
facut loc in forul sdu).

Acum, Tnsd, tdceau

fotolii.
_— Sper sa-ti placd aici, spuse dupd un
timp. Profesorul, si cind pronuntase aici,
voia sd creadd ca nu se referd la casa lui,
ci la oras, la tot ce are si ce nu are el,
demn de luat Tn seama de un strein.

Tot atunci Profesorul a vazut cum o_ vie-
tate mica si Tmpérosatd se plimba, se tira pe
covorul urias pe care se aflau si picioarele
lor. Putea fi un vierme sau o omida pa-
trunsa cine stie cum, mai ales ca in curtea
lui se aflau mai multi pomi, unul din ei
crescind chiar Iingd fereastra, dar prezenta
ei in mijlocul unei Tncaperi stralucind de
curatenie si de lux era atit de nefireasca,
incit Profesorul a fost ingrozit.

Viermele facea niste miscari lenese, Tntr-un
fel de tirit concentric. E greu de presupus
daca si vizitatorul 7l vedea. Era destul de
mic si, fiind negru, se pierdea vederii ori de
Cite--ori patrundea pe portiunile Tnchise ale
covorului.

Citeva clipe Profesorul n-a facut nici o
miscare. Tn fata lui, musafirul stitea rastur-
nat Tntr-o pozitie izbitoare in fotoliu, sor-
bind zgomotos ceai dintr-o ceascd rosie de
portelan, frigindu-si limba si buzele si sco-
tind sfordituri de usturime si de placere. In
acest timp vietatea de jos Tnainta cu greu
peste perii covorului. La un moment dat,
vrind_ sa se sprijine pe coada Si sd se rasu-
ceascd, ea se rasturna si i se vazu tot trupul
alb dedesubt, fara picioare. Apoi, printr-o
incordare, se rasturna din nou si incepu un
tirit rapid, cind intr-o pairte cind intr-alta,
dezorientat, ajungind pind aproape de pi-
cioarele lor si intorcindu-se din nou spre
centrul covorului, aplecind usor perii Tnalti
si 1asind urme fntretdiate si multiple.

Dupéd un_timp, vietatea a ajuns_pina la
picioarele Profesorului si incepu sd se ca-
tere, lunecind si cazind si noercind din nou
inversunat, sub privirile sale Tngrozite. Pi-
ciorul i intepenise si viermele Se urca, se
tira Tn sus, lasind Tn urma o dlra albicioasa
si umedd. N-a voit si nici n-a putut Profe-
sorul sa facd scuturatura cind viermele a
cazut si _s-a Tndreptat din nou spre centrul
covorului, unde incepu a se roti, rasturnin-
du-se si oferindu-si privirilor pintecele sau
alb si moale si tot atunci Profesorul se ridica
de pe scaun ; rdmase o clipd n picioare, apoi
facu citiva pasi Tncet, retinut si dezgustat si
puse talpa peste el fara sa-1 simta din_cauza
grosimii si elasticitatii covorului, si apédsa cu
un gest de céinta si repulsie, cu toatd talpa
si toata greutatea trupului sau, miscind piciorul
intr-o parte si intr-alta, spre a-1 putea strivi.
E posibil ca pisla covorului sa fi retinut
pocnitura, nimic nu indica sfirsitul vietatii si
de aceea Profesorul inca apasa si freca cu pi-
(I:ic)rul, pind ce pe covor ramase urma talpii
ui.

In acest timp vizitatorul isi termina ulti-
mele inghitituri de ceai si n-a observat nici
cind Profesorul a iesit si a revenit, nici cind
s-a aplecat si a frecat cu o perie sI_ cu spirt
pata de pe covor, nici cind— cu falcile incd
Inclestate — a deschis ferestrele largi si le-a
ldsat asa cit a vrut el.

Au ramas amindoi Tnauntru,

amindoi, stand Tn

privindu-se

VASILE
ANDRONACHE

Balada
turnului de os

larba cade noaptea
In mijlocul trupului
Si steaua lui arde
In cerul padurii

MIRON

La radacina fintinii

In cuib de soare

Trupuri de plante urca

Pe trupul meu ca pe-o corabie

Amestecat ti turn si iarba
Deschide copcii de raze
Sa ii soarba solarul bilei
picurind din harpa

Chipul zapezilor de vreme
Stins este de duioasa adiere.

GEORGESCU

Ochiul meu

gura ei de zeu-femeie
adormita-n flori de verb
cere-n vis sarut idee

serii
complete

Ceea ce vreau sa scriu acum e 0 In-
tamplare care mi-a Tngreunat oarecum exis-
tenta facindu-m& sa& ma simt putin inghe-
suit Tn_propria mea casa. Casa aceasta am
mostenit-o de la bunica. E asezatd pe un
deal spre marginea orasului, e destul de
incapatoare pentru un om singur_ si are
0 terasa pe care obisnuiesc sa-mi petrec
timpul, un timp liber acordat. mie Thsumi
sub spuza unei nepasari uneori iritante. In
mod obisnuit nu prea am timp liber. Sint
multe de facut cind ai o colectie atit de
mare de timbre cum am eu. Numai tine-
rea la zi a valorilor, compararea valorii
reale cu cea de pe piatd cere citeva ore
si bineinteles nu pot niciodatd sa termin
cu toate seriile, chiar dacd ma straduiesc
s& dorm cit mai putin. In fiecare an ca-
taloagele specializate Tmi anunta cotele ri-
dicate ale timbrelor pe care le posed. Nu
fac aceste calcule din dorinta de a sti cu
cit as putea vinde timbrele. mele ci din-
tr-o placere, pe care as numi-o dumnezeia-
scd, de a cuprinde, de a_ stapini, de a cu-
noaste hotarele imparatiei mele. E un pri-
lej bun ca s& rasfoiesc clasoarele, sa cer-
cetez pentru a cita oara seriile mele com-
plete, impecabilele desene zdrentuite ale
marginilor, colitele cu ziua primei emi-
siuni si uneori, Tmi Tngadui sa ratacesc cu
indul prin lumea aceasta statornicd si a-
It de minunatd. Animalele stau Tnsiruite
si cuminti Tn_patratele sau dreptunghiu-
rile lor de hirtie. Leoparzii, pumele, ne-
croforii, papagalii, serpii de toate felurile
— boa constrictori, vipera, coluber jugula-
ris, coroneila austriaca. Matrix natrix, no-
techis scutatus, naja naja, echis carinatus,
botops artox, bungarus “candidus, pasarile,
acele sunerbe specii de colibri din _ care
am toata seria, o sutd cinci zeci si sase
de valori, si care bineinteles nu cuprinde
toate speciile, condorii si vitele cornute,
maimutele, obiectele  privilegiate ale in-
ventatorilor, capetele de serie, unicatele,
sublima lor functionalitate care ascunde a-

titea posibilitati, misterioasa_lor _inutilitate
in gvur_ul careia s-au construit atitea inter-
pretari, ceasurile cu_nisip_ale imneriilor, pe
care oamenii au uitat s le rastoarne Jla

timp, din care cauza istoria lor s-a oprit,

miraculoasele masini de rdzboi, distruga-
toare si infioratoare mecanisme de azvirlit
lanci, grinzi, focuri grecesti, bombardele,
archebuzele, arbaletele, uimitoarele obiec-
te cu destinatie necunoscutd, locomobile
cu trei roti la capatul razelor pe care
nici o forta din lume nu le-ar pu-

tea face sd-si schimbe locul, s& Tnainteze
ntr-o directie oarecare, automatele care rotesc
bile, Tntr-un cerc, cel fara sfirsit si vicios,_le-
gate prin lanturi de un ax ca niste calu-
Sei al spaimei. Apoi atatia oameni ilustri
carora le admiram chinurile Tnsufletite de
idealuri nobile, de inteleociune sau egoism.
Mi-era drag mai ales chipul crud_al lui
Werner von Urslingen ,,dusmanul lui Dum-
nezeu, al milei si Indurarii* fard sa_ uit
ca Tn seria aceasta a condotierilor mai fi-
gurau Tiberto Brandolino sau Braccio de
Montana. M-am Tintrebat totdeauna unde
afld gravorii sursele lor de inspiratie. Si
mai ales Tn acest caz, cind cei reprezentari
pe timbre, aceasta serie de cinci valori,
In verde, albastru, mov, singeriu si brun
sint oameni care au murit de mult si nu
cred ca cineva s-a ocupat prea mult de
existenta lor, doar dacd nu cumva exista
0 Istorie secretda a marilor nelegiuiri. Dlind
de portrete, de steme, inscriotii si docu-
mente ireale prin _ exactitate. Seara
uneori ma Tnspaimintd tacerea care se
lasd Tn jur dinspre orasul care e departe
sub miné si ale carui lumini sclipesc cons-

tante dar fulgeratoare ca niste linii prin
ceata subtire a vaii, si atunci ies pe terasa,
Tnspre amurgul secret al soarelui si asezat

plinge creerul din scoarta
lacrima topeste osul
capodopera sl hoata

se iubeste cu frumosul

Cad stele si in turnu-nrourat
Obrazul marmorei tosneste de

Si ritualul
de amant

parinti

febril si peste tot ca niciodata
deasupra-n dunga si sub scut
ma cauta o ora parfumata
cu-aroma timpului pierdut

simteam Tn somn fiorul lui adica
si ritualul de amant

febril ma cauta o ora mica
aromitoare de neant

gindul ochiului de cerb

Cu-n ritm loveste vintul
Adormifii sub zma/t de flori
Suflind mireazma noua
Contur de crin punind durerii

ochiul meu pierdut haotic
penduleaza marginit

n-a simtit versul clorotic
somnul ei de infinit

si adormit n ultima celulda
pe infinitul cel mai mic
febril ma cauta o ora nula
nimicitoare de nimic

intr-un fotoliu comod contemplu de la o
distantd rezonabild colile mari ale clasoa-
relor cu o lunetd scurtd si puternicd. In
cimpul ei_vizual se cuprinde marginea de
sus a colii si undeva departe un colt de
padure si cind obosesc privind scenele mele
magice si atit de rigide, frumoase in ne-
miscarea lor, md cuprinde fard sa stiu_ de
unde vine, dorul_de viermuiala lincedd si
putredd a padurii, de balansul  tremurator
al ierbii, de spumegatele valuri ale unui
riu pe care 1l vad printre crengile nodu-
roase ale unor batrini castani. O micd co-
rectie si primul plan se estompeaza, deve-
nind, fumuriu si irecuperabil. Atunci in-
tre firele de matase alunecd halucinant o
sopirld strivita si ruptd de Tntuneric, viermi
roseati cu segmente de tarina fnghitita se
straduiesc  sd-si_ traga truP_urlle subtiate
din gauri si lasd n urma firave construc-
tii elicoidale pe care miine soarele le va
usca, fiare = negre cu antene Drelungi se
grabesc Tnsiruite spre castelele lor de ni-
sip, cu platosele freeindu-se unele de altele
se sting in adinc si doar o libeluld tisneste,
dupa o clipa de stagnare, spre cerul care
deasupra padurii e inca luminos. E o pact
atit demare, tragediile lumii atit de depar-
te, incft~ auzul meu, opac si insensibil, con-
simte sa primeasca dintr-0 singurd directie
zgomotul, din umbra surda a padurii. Vine
deodatd un vint. M-am temut de el de
atitea_ori Incit azi Tncerc sa-mi stapinesc
tresarirea tirzie si astept infrigurat daca
va_trece pe deasupra sau se va involbura
printre filele, tari ale alasorului, facindu-le
sa vibreze usor Ca niste membrane de toba.
Nimic nu mai poate opri_prapadul. Izbuc-
nirea lui vrasmasa flutura peste oras mii
de timbre. Le Tmprastie fard milda peste
case, peste oameni nevazuti, peste strazile
inguste, spre pietele publice Tn care stiu
cd acum se rotesc Tn cercuri concentrice
rindurile compacte ale acestor strazi. Zac
disperat si neputincios Tn fotoliu. Ce sd
fac? Am pierdut totul si Tncerc un senti-
ment de_ z&darnicie atit de necontrolabil
incit, furia 1l copleseste curind. Ma scol a-
tunci si, Tmbracindu-mi hainele de ceremo-
nie, alerg infricosat SDre oras. Tar chinu-
rile oamenilor sunt atit de sfisietoare. in-
cercdrile lor de a-si smulge timbrele, care
umezite de vint li s-au_Tipit_pe miini si
pe fete, pe orice suprafata ramasa libera
de sub carapacea hainelor, atit de ridicole
incit ma cuprinde mila, o _mila_tainicd sl
incerc sd-i salvez, stiind cd niciodatad nu-sl
vor putea Tndeparta aceste insemne  ale
vesniciei de pe trupurile lor frumoase. Voi
astepta, Tmi spun, voi astepta pina cind
noaptea se va inclina definitiv neste oras,
si atunci trebuie sa pornesc, din casa in
casd, din stradd in stradd, Tncercind sa re-
cuperez toate timbrele pe care vintul le-a
lipit peste pieile Tnfierbintate ale oameni-
lor, sau pe care le-a ratacit prin curti, De
acoperisuri, printre frunze, ~Tn ierburile
radinilor si parcurilor, pe ferestre, peste
ot unde locuiesc oameni, in cele mai ciu-
date ascunzisuri, urmarindu-i neiertdtor. E
un gest necesar. Nu ma >'t lipsi de tim-
brele mele. Nici ei nu le vor putea su-
porta, e un gest de caritate pe care trebuie
sa-1 indeplinesc ca pe un ritual, salvindu-i,
ocrotindu-i de Tingrozitoarele urmari  ale
acestor rafale iresoonsabile de vint.  Stiu
bine ca nimeni nu poate trdi cu o puma
lipitd la Tincheietura miinii _ drepte, cu o
maimuta pe frunte, cu roud cerului pe
pleoapd, cu chipul crud al condotierului
Werner_pe tampld. li voi salva, mi-am
spus. Si am_asteptat pe o bancd in parc
venirea noptii. De atunci au trecut citeva
anotimpuri. Casa mea a devenit din ce in
ce mal_neincdpatoare. ~Am senzatia tul-
bure cd imi va fi greu sd_recuperez totul,
Oamenii acestia au obiceiul sa plece, sa
se casdtoreascd, sd disoard. Au obiceiul sa
moard. Si Tmpotriva atator obiceiuri Tmi e
greu sa lupt singur. li_adun linga mine si
fnainte de a-i ruga s& m& urmeze, chiar
si atunci cind, recalcitranti, ei cer sa fie
lasati Tn pace, nestiind cit de neverosimil
de periculoase sint semnele pe_ care nu_ le
mai poti sterge, le exnlic cu rdbdare cd o
serie. nu poate fi decit completd Dentru ca
s aibd cea mai micd valoare. C& mi-am
Tnchinat viata acestei profesiuni si cd nu
pot renunta la ea pentru ca ar Thsemna sa
ma reneg in tot ce am mai bun. Unii_ pri-
cep de la primele vorbe si se aranjeazd,
a? _cum _le cer, in rinduri _strinse, unii
lingd altii, in ordinea fireascd a valorile;-
Altii se TmDotrivesc si sint nevoit sd-i as-
tern eu. Mi-e foarte greu. Transportul pe
care trebuie sa-1 fac pe cont propriu ma
oboseste nespus si nu mai sint nici eu ta-
nar. Drumurile repetate spre deal cu aces-
te Tncdrcaturi greoaie mi se par nesfirsite
Si apoi aranjarea dureazd o vesnicie. Sint
tepeni ca brazii pe_ fluvii si la scurt timp
dupd ce ajung cu ei sus inceD sa putrezea-
sca. Mirosul “acesta pestilential ma alunga
din ce In ce mai des pe terasa. Am to-
tusi satisfactia cd nici un vint nu-mi mai
poate risipi "colectia. Dar privind-o din ce
In ce mai rar Tmi petrec vremea acum au-
zind povesti despre animalele pe care le
vad in padure, in mizga ei verzuie, nefi-
reascd modalitate a vietli care se surpa din
hirtie  spre Vf)érvnTnthntr-o navalnica  si
scirboasd  invalmaseala.



oate din vina mea, poate din cea a
profesorilor, poate din vina ambelor
parti, cert este ca la absolvirea liceului
nu prea stiam Incotro s-0 apuc, ma
tentau toate facultatile si nici una in mod spe-
cial, fetelor li se recomanda sa umble cu toti
baietii si cu niciunul, eu nsa trebuia sa aleg
meseria Pe care apoi urma sa o practic toata
viata, dificila alegere. Paris a avut macar un
numar mai redus de variante, mie mi se ofereau
de zece ori pe atitea, nimic rau n asta, dar pe
care s-0 prefer ? nu mai puteam _dormi nop-
tile, ziua umblam hai-hui intrebind pe unul
sau pe altul dln_C0|%gI, ce intentii ai ? unde
te-ai hotarit sd-ti n relpt,l pasii ? stupide_in-
terogatii, parca daca aflam ca ixulescu da la
biologie se rezolva de la sine si problema
mea ’Parerea mea — spunea mama — e sa
ramii aici, la noi Tn oras, si sa incerci la In-
stitutul pedagogic, nu, asta nu, sub nici o
formad nu, toata stima mea activitatii dasca-
lilor eu Tnsa prefer sa devin altceva. Altceva
ce? o sd te trezesti Tn ziua examenelor ca
nu esti tnscris nicdieri.  N-ai grijd mama,
pind atunci mai este destul timp, la urma
urmelor cred c& ar fi ceva care mi-ar su-
ride, cind spuneam aceste cuvinte auzeam
Tndepartate melodii orientale, clinchetul clo-
poteilor de la gitul camilelor, strigatele mue-
zinilor, cred ca-mi voi Tncerca norocul la sec-
tia_de limbi orientale a Facultatii de filo-
logie. La limbi orientale ? Bine... bine, daca
tu crezi ca ti-ar place sa_inveti turca sau
araba n-am nimic Tmpotriva, a doua zi dupa
luarea deciziei_aveam bagajele facute, rind
sd ies pe poartda mama ma opri. Trebuie nea-
parat sa pasesti cu dreptul, de-acum intri n
viata si trebuie sa pasesti cu dreptul. M-a
condus pina la gard, fiindu-i parcd rusine
mi-a_soptit. Sper s& nu ma faci de ris_ La
limbi orientale n-am facut-o de ris, dupa ce
23 de zile urmasem cu regularitate cursurile
de pregdtire in vederea examenelor am aflat
ca, de Tfapt, in acel an, sectia care ma inte-
resa a fost desfiintatd, ce era de facut? Pu-
teti candida la limba roména, sau italiana
«au rusa, sau englezd, sau franceza, numai
ca-mi pierise tot cheful, mi se parea ca am
fost frustat de un drept ce mi se cuvenea,
pierdusem iar busola, iar nu stiam ce sa fac,
cel mai bun lucru e sa dau telefon, cu taxa
Inversa, acasd. Sectia la care vroiam sa dau
eu s-a desfiintat, Ce am de gind ? Cum ? Ce
spui ? Bursa de 900 de_lei la_Institutul de
mine din Petrosani, inginer minier ? Fard a
mai ezita, cu primul tren am plecat spre casa,
maicd-mea nu prea stia precis despre ce e
vorba, informatia mi-a dat-o un coleg _de-al
tdu, du-te si-1 intreaba pe el, el trebuie sa
stie mai_bine decit mine, la Petroseni Tnsd,
mi s-a intdmplat altceva, nu m-am prezentat
la examenul oral, desi luasem scrisul, asta
am aflat-o Tnsd peste vreo doua saptamini,
in dimineata_in care s-au anuntat listele nu
uteam sa vad prea bine, cu o seara Tnainte
a restaurantul ,,Minierul” cunoscusem _ pe,
singur se prezentase, Cel mai mare betivan
din Valea Jiului, i-am fost simpatic, m-a in-
vitat la masa_ lui, am tinut-o toatd noaptea
intr-un chef ndpraznic, stiu cd am si dormit
vreo doua ore cu capul pe masd, cum era
sd-mi vad dimineata numele pe lista promo-
vatilor ? Am plecat la munte, dacd am venit
macar sd stiu o socoteald, ajuns acasd, la
aflarea placutei vesti, mama a izbucnit in

tans, cred cad am avut atunci un acces de
sterie pentru ca am inceput la rindu-mi sa
hohotesc, adevarul e ca n-aveam ce cauta la
o facultate unde se face multd matematica,
anul viitor voi alege un profil umanist. Anul
viitor ? De ce anul viitor ? Peste citeva zile
are loc Inca o sesiune de examene la Insti-
tutul pedagogic de cinci ani din Timisoara,
facultatile de matematicad, fizicd si romana,
au mai ramas citeva locuri. Ne pare extrem
de rdu — mi s-a spus acolo dar la roména
locurile sint numai pentru cei cu dosare de
bursd, mie Tmi lipsea asa ceva, mama era
functionard asa c&, puteti oricum Tincerca la
matematica-fizica, iar matematicd si_fizica
lua-le-ar dracul, culmea e ca am luat si scri-
sul si oralul. Dacd spuneti ca aveti media
sase_va _garantez reusita, duceti-va linistit
acasa, vd vom anunta noi cind si& va_ pre-
zentati_la cursuri. Mi se Tndreptase parcé sira
spindrii. Dragd mama, n-ai sa crezi, dar ai
un_copil student, viitor profesor de matema-
ticd sau fizicd, mama nu mai stia ce sa faca
de bucurie, cred ca pe ascuns a si bocit nitel,
m-a asezat in capul mesei. De acuma esti un
barbat Tn toatd firea. N-o sd_mai rida lu-
mea de noi. A trecut Tnsa 0 saptamina, apoi
ncd una, cursurile incepuserd, simteam ca ceva
s-a petrecut, nu m-am mai putut abtine, am
telefonat la_Institut, Bucurestiul — ml s-a
raspuns — Bucurestiul nu v-a aprobat intra-
rea, locurile erau pentru bursa.
*

Stirea a venit ca o lovitura de ciomag in
moalele capului, pur si simplu nu-mi venea
sa-i dau crezare, mi-era teamd sa nu fiu
acuzat ca am inventat totul, cd am mintit,
reactia_a fost insa neprevazutd, manja n-a
zis nimic mai mult dectt Ce sa-i faci &sta
mi-a fost norocul ! o sa trebuiasca sa-ti cauti
un servici. M-am dus la fortele de munca,
mi s-a intocmit o fisd, as fi primit fara ezi-
tare orice post mi s-ar fi oferit, in ruptul
capului n-as_fi vrut s& stau acasa, tineam cu
orice pret sa demonstrez, cd, drsi nu reusi-
sem la facultate, asta nu fnsemna ca sint o
haimana, un terchea-berchea, dupa vreo doua
zile, trecind din_nou pe la oficiu mi s-a co-
municat, cd dacd vroiam, puteam s& ma an-
gajez la spitalul nr. 3 in calitate de regis-
trator medical, nu prea stiam eu prea bine ce
Tnseamnd registrator medical, m-am repezit
totusi Tntr-un suflet, am vrut s& intru buzna
pe poartd. Pe cine cdutati ? — m-a oprit por-
tarul, Stiti-.. Eu.. mi s-a spus... la Dumnea-
voastrd exista un post vacant.. am terminat
liceul as vrea.., daca se poate... sd vorbesc cu
cineva care sd-mi spuna exact despre ce e
vorba. Stai aici pe banca asta, 0 sa dau un
telefon si_o sa intreb la Personal. A intrat
in_ gheretd, a_revenit duDd citeva clipe. O
iei pe I|n%a cladirea asta din fatd, mergi cam
vreo 50 de metri, intri pe o usa pe care
scrie Secretariat. I-am urmat sfatul, am cio-

canit timid de citeva ori, dinduntru se auzea
tacanitul unei masini de scris, neraspunzin-
du-mi nimeni am Intredeschis usa, am bdgat
capul, am zarit o femeie tunsa scurt, par
roscat Intra mai repede ca se face curent,
e fereastra deschisa. Ce vrei ? am repetat la
fel de incilcit ce doream. Mai ai putina rab-
dare, tovarasul Turturica e la tovarasul Di-
rector, nu cred sa ramina prea mult, pina
atunci, daca tot n-ai ce face, corecteaza-mi
foile astea, vezi cd ai un toc si o calimara
in sertarul de sus, din fericire n-am apucat
sa-mi incep treaba, un barbat rotofei, cu
minecute negre, si-a facut aparitia. Dinsul
vrea sa se angajeze la noi. Tovarasul Turtu-
ricd mi-a aruncat din mers Vin-0 cu mine,
a urmat apoi un noian de Tntrebari. Ce stu-

neata. Pind luni dimineata mai erau peste
92 de ore. De ce asa tarziu ? — am indraznit
sd intreb. Se pare cad tubul catodic s-a de-
fectat, nu-mi place deloc cum arata filmele,
sa dea Dumnezeu sa nu fie adevarat, daca
e intr-adevar ars cine stie cind vom primi
altul, din moment In moment trebuie sa vina
tehnicianul. Nu cred totusi s& putem pomi
pind luni. Dacd vrei poti sa te duci acasa,
ai sa lipsesti dupa aceea cei putin trei sap-
tamini. Cum era sa ma duc acasa ? eram doar
n serviciu, mi se platea leafd, destul pierdu-
sem vremea de pomana cind caravana era in
turneu. Bine dar Tncd nu stiu ce-o sa am de
facut. Nu prea mare lucru, vei sta pe sca-
unul din spatele soferului, scaunul ntors cu
fata spre interior, vei completa fisele pacien-

GEORGE GHIDRIGAN

ape limpezi

dii ai ? cu ce se ocupa parintii ? ai_ mai lu-
crat undeva pina acum, stii s& scrii_citet ?
ti place sa caldtoresti? etc. etc, mi-a dat
apol si explicatiile de rigoare. Intr-adevar
avem un post vacant pe caravana MRF, MRF
inseamna microradiofotografie dacd_nu stii ce
Tnseamnd, munca de teren 30 de zile din 30,
umblati prin sate pentru a preveni si de-
pista cazurile de imbolnaviri pulmonare, o
muncd frumoasd dar nu prea usoard, se lu-
creazd de dimineata si pina seara, gindeste-te
bine Tnainte de a-mi spune daca vrei sau nu
s-0 primesti, Sé nu te prind ca-mi vii dupa
0 saptdmina si-mi_plingi cd vrei la mama,
decit s& ne Tncurci mai bine las-o balta de
la Tnceput, e mai cinstit, spune-le si périn-
tilor despre ce e vorba, dacd pina mfine te
hotarasti ad-o si pe mama sa-i aflu pare-
rea, acum du-te, am si alte treburi, te astept
dimineata la ora 8. A doua zi la ora 12 eram
deja angajat, ce folos ? baietii erau plecati.
Se" vor intoarce deabea dupa 10 zile, intrea-
b-o pe doamna Tihan — secretara directo-
rului, dacd poti s-o ajuti Tn vreun fel. Ce
bine-mi pare ca te-au trimis, tocmai am de
facut o groaza de tabele si tabelase, tabele
si tabelase ? nu ma stiam capabil nici ma-
car cu rigla s& trag o linie dreaptd, oricum
era prima mea sarcina de serviri, am cautat
s-0 duc pind la capat, sefa mea parea multu-
mita sau cel putin nu-mi ardta prin nimic
ca ma considerd total nepriceput, eu numa-
ram zilele, nesfirsit de lungi, 8 ore, munca
de birou nu-mi dadea nici o satisfactie. Din
aceastd amorteald m-a scos propunerea unui
medic_tanar pe care-1 salutam cu regulari-
tate si care-mi raspundea Tntotdeauna zim-
bind chiar dacd ne Tntalneam de doudzeci de
ori pe zi. Ai vizitat vreodata un salon de
nebuni furiosi ? Nu? Hai atunci cu mine
cind Tmi_fac vizita. As minti daca as spune
ca atunci cind am intrat in salonul femeilor
pulsul Tmi batea normal, c& inima nu mi se
strinsese de fricd, de ce m-oi fi grébit sa
accept invitatia ? cautam, n tot cazul, sd stau
cit mai agroape de usd, Intr-un pat se zba-
tea 0 nebuna de vreo 40 de ani. Baltd de
singe... Baltd de singe... Copilasii mei... Copi-
lasil mei... Cine mi-a ucis copilasii ? Putin
mai Tncolo o alta mai tandrd privea fix in
gol, din cind in cind buzele-i treséreau n-
tr-un rictus, pupilele se dilatau albe. Da fa
bluza !.. Da fd curvo bluza! Mi-ai furat bar-
batul tirfo.. O sa-ti trag limba afard din
gura... A trebuit sa intervina infirmierele
simteam cd mi se face rau, ca vomit, docto-
rul s-a facut cad nu baga de seama, m-a tirit
dupd el in _salonul barbatilor, 0 matahala ri-
dea scrisnindu-si maselele, un copil Tntr-o
camasutd scurtda lovea cu pumnii Tn bicepsii
incordati ai altui nebun poate mai solid de-
cit primul, era formidabilda precizia cu care
lovea copilul, trei lovituri in bratul sting,
citiva pasi, trei lovituri in bratul drept, sacul
lui de antrenament s-a intors brusc, conform
proverbului etrusc, m-a privit, s-a repezit
catre_mine, mi-a pus mina Tn piept, simteam
ca-mi Tngheata picioarele. H-ho-ho-a ris, nu
te speria, ho-ho-ho-a reluat tnfioratorul ris,
ho-hoiho-eu sint doar alcoolic.

*

Doua zile n-am mai fost bun de nimic,
doud zile am retrdit cu intensitate scenele
din saloanele nebunilor furiosi, doua zile

rintre chenarele pe care acum reuseam sa
e incheg ceva mai bine nu vedeam decit fi-
gurile lor, le auzeam insistent strigatele, si-mi
era sfisietor de milda de ei, de viata lor sfa-
rimatd. Sosirea caravanei — un autobuz n
care era instalat un aparat Rontgen Nu-mis-
ca-nu. respira- niri-o vorbda — m-a finvio-
rat, m-a bucurat faptul cd din cei patru co-
legl, 1i spuneam in gind chiar si doctorului
coleg, trei_erau tineri, Mos Arichi avea o
figura blajina asa ca mi-a fost de la Tnceput
drag, nu avusesem niciodata pina atunci_pri-
lejul sa stau mai mult de citeva minute linga
un aparat ca cel pe _care acum puteam sa-1
pipdi in voie, Tntrebarile mele primeau ras-

unsuri precise, se cunostea cd aveam de-a
ace cu_veritabili_profesionigti. Sper_sa ple-
cam chiar miine. Te cam grabesti puiule, din
fericire n-o sa putem pleca decit luni dimi-

TEODOR
ANASTASIU
Floare de colt

E o floare cu miros salbatec
In crestetul muntilor.

Sau 1n crestetul dorului

In dorul nostru.

Pe colturoase-oglinzi de cer,
Stincilor vecine.

Catre care urcam un gind,
O dorinta.

Salbateca chemarea ei

In pintecul naturii,

E-o evadare spre Tnalt.
Tainuita vremii — vultur
Despicind singuratati diurne.
Splendida miladiere-n gol
Farimiteaza linistea

Cu umblet lingusitor.

Floare de colt.

Din noi urcam spre tine dor.
Un dor de vis de departari,
Ca luam Tnaltul tau din stei
In inima, pe veci, cu noi.

Ciute

Poate ?i-n mine sint steiuri

Pe care zburda ciutele dragostei
De mult ratacite-n extazul
Codrului de vise...

Saibaticite-n simturi, cum
Salbateca natura ma doare...

Se-aude un ecou de ciute
In mine, pe steiuri si plriuri...

tilor, le vei Inmina numarul metalic pe care-1
vor introduce Tn aparat, vei ajuta apoi pe
domnul doctor sa citeasca filmele, el iti va
dicta diagnosticul, tu 1l vei nota pe versoul
fiselor, apropos cum ai spus ca te cheama ?
Lasda numele de familie spune-mi-1 pe cel
mic. Intr-adevar n-am putut pleca pina luni,
de-abia la prinz am luat-o din loc, urma sa
parcurgem trei sate, in pTimul eram dejla
asteptafi, in autobuz se discuta despre fotbal,
participarea mea la conversatie era  minima,
nu eram si nu sint chibit, nici n-am observat
cind am pardsit soseaua, se facuse deja
ora_patru dupd amiaza, privind Tnainte am
zarit un pod de lemn, nea Vasile a frinat.
Pastele si Dumnezeii mamii lui de pod, nu
suporta decit 5 tone, noi avem 5 tone si ju-
matate. S-o luam atunci pe un drum_lateral
— a propus Doctorul. Nu putem s-o laum pe
acolo — i-a replicat nea Vasile, am ajunge
de-abia noaptea tarziu la destinatie, ne as-
teaptd oamenii. Si ce-ai de gind? Oricum
peste pod nu putem trece. Altd solutie nu
existd, voi trece peste pod. Sper ca n-ai ine-
bunit ?! Tnoarce masina si lasd prostiile. Am
spus ca voi trece peste pod si o voi face,
intoarce masina, iti ordon. V-am spus ca ne
asteapta oamenii Si n-o sa-i las sd astepte
degeaba. Eu raspund de masina si de tot a-
paratajul, dati-va, cu_totii jos. In prima cli-
pd mi-a placut hotarirea soferului, pasind
apoi pe podul care scirtiia din toate inche-
ieturile am fost de parerea doctorului, rotile
din fata s-au urcat deasupra primei birne,
apoi deasupra celei de a doua, celei de a treia,
tot corpul caravanei, era de-acum pe pod. usa
deschisa, pentru  orice  eventualitate,
nea Vasile conducea hurdughia metru dupa
metru, birnele gemeau gata, gata sd se rupa.
Salariul groazei, eram_ cu totii cu sufletul la
gurd, inca putin, incd putin, dacd mai re-
zista nca putin sintem salvati, inca putin,
rotile din fata au coborit, Tnainteaza... inain-
teaza... oh, dumnezeule a reusit! Nea Vasile
coboard, observ cd e leoarca de transpiratie
cu un gest obosit scoate o tigard, mina care
tine chibritul i tremurd, incearcd un vag
surfs, se lasd_pe un bolovan, cred ca-i tre-
buie timp pind sa-si revind. lertati-ma dom-
nule Doctor — spune — dacd am insistat sa
trecem, stiam eu ce stiam, intotdeauna cind
se construiesc podurile proiectantii au n ve-
dere si un coeficient de siguranta, pentru ori-
ce eventualitate, sau penfru orice ticnit, nu
se putea ca astuia si-i_lipseasca. Se ridica,
arunca tigara fumata pina la carton, freaca
zdravan palmele una de alta, Plecam!
w

Era a treia sau a patra deplasare de lunga
duratd, prin fata lui Nu -misca -Nu -respira
-Nici o vorb& trecuserd deja peste 50000 de
oameni, pe majoritatea dintre ei, la interval
de numai un an, colegii mei i consultau pen-
tru a doua oara, descoperisem destul de pu-
tini suspecti, ziua era pe sfirsite, faceam toc-
mai pregatirile pentru a pleca mai departe,
plouase mult in noaptea Precedenté, ajutam
soferului s& cupleze grupul electrogen la cor-
pul autobuzului, mergea cam anevoie, rotile
grupului se ingropasera pina aproape de ju-
métate Tn noroi, nu reuseam sa facem prea
mare lucru, nu se urnea si pace, terminin-
du-si de aranjat aparatul de citit Doctorul
s-a_grabit s& Vvind catre noi pentru a pune
umarul, s-a_grabit, din grabd a pus piciorul
gresit de pamint, l-am vazut cum se chir-
ceste scapindu-i o exclamatie Tnabusita, nici
acum nu-mi dau seama cum a reusit sa-si
fractureze laba, I-am dus de urgenta la dis-
Bensarul din comuna nvecinatd, piciorul tre-

uia pus in gips, situatia nou creatd punea
problema interpretdrii filmelor si precizarii
diagnosticului, nici_vorba nu putea fi sa as-
teptam pina la sfirsitul deplasérii pentru a
face aceste operatii, efectuind zilnic micro-
radiofotografii s-ar fi adunat mult prea mul-
te, nu era vorba insd numai de asta, oamenii
carora le faceam controlul pulmonar puteau
sd se sperie, sa creada ca nu le spunem re-
zultatele ntrucit au_ contractat ceva grav si
ne sfiim sd le-o marturisim. Continuati-va
drumul — ne-a sfatuit Doctorul Tnainte de a
urca in masina Salvérii. V& promit c& miine
voi trimite pe cineva. l-am urmat sfatul,
seara destul de tarziu am ajuns n satul Reu,
am fost cazati n _incinta unei scoli, uitin-
du-ma pe fereastrd am vadzut ca cineva, 0
femeie, se tot invirte pe linga caravand, nu
i-am dat importantd, mi-am Spus ca cine stie
0 avea ea vreo treaba, tocmai ne pregateam
de culcare, usa s-a lovit brusc de perete, gal-
bend la fatd a intrat femeia de_ serviciu.
Domnilor doctori, domnilor doctori... muie-
rea aceia naste, ajutati-o, domnilor doctori
sd nu se prapddeasca ! Din pdcate medicul
comunei fusese chemat de urgentda la cdpa-
taiul unui copil, avea febrd, fara sa ne gin-
dim prea_ mult am iesit cu toti afard, ca-
zuta 1ingd masind zdcea femeia gemind in-
ver-.unat, am dus-o pe brate pind la dis-
pensar, de aici Tncolo nu stiam ce s-ar mai
putea face, Du-te repede — i-a ordonat Mos
Arichi femeii de serviciu — si pune apa la
incdlzit. Voi nu stati si vad holbati la mine.
Duceti-vd la scoald, nu am nevoie de spri-
jinul “vostru, Simplu de spus: Duceti-va la
-mlimbare, vazind ca niciunul nu renuntam a
tipat Tnca o data : Duceti-vd v-am spus! Am
plecat dar nu prea departe, o camera a dis-
----cqgrului era goald, am asteptat, am astep-
tat mincindu-ne pumnii, incercind sa glumim,
cu glasul gituit de emotie, am asteptat, am
asteptat pina am auzit tipatul. Cind a venit
mos Arichi l-am sarutat pe rind intr-o so-
lemnitate deplind, i-am _strins mina, 1l iu-
beam cu totil atunci mai mult decit oricind.
Doctorul s-a tinut de cuvint, a doua zi spre
seara din cursa locald a coborit un barbat,
nu-l cunosteam, apoi o femeie, ne a cam mi-
rat ultima aparitie. O fi nevastd-sa — am
soptit, Nevastd-sa pe dracu — mi-a raspuns
printre dinti Mos Arichi. Doctor Stanescu —
ni s-a recomandat uitdnd sa-si prezinte, cum
ar fi fost firesc, si Tnsotitoarea. parea foarte
bine dispus, privind filmele developate a ex-
clamat : Excelente, de-a dreptul excelente.
Meritd sa fac cinste pentru asemenea filme !
A trimis pe cineva sa_cumpere vin, nu pot
spune ca n-a fost placut, .dimineata parca

Tnebunise, a intrat rosu ca un rac fiert buf-
nind. Cine a facut porcariile asta de filme.
Bine — a fincercat cineva sa riposteze —
dar aseard spuneati cd-s excelente. Mai esti
si obraznic — i-a intors-0 otarit si mai tare
doctorul. Nu sint obraznic, dar filmele sint
Tntr-adevar foarte bune ! Dupa aceste cuvinte
a avut loc o scend violenta de furie, docto-
rul a ridicat ?ﬁleata in care tineam apa de
baut si a trintit-o de pamint. Mie, bad idio-
tule sa nu-mi vorbesti pe tonul asta. Eu stiu
ce spun! Evident n-avea dreptate si Mos
Arichi |-a pus la punct, a plecat trintind
0 Tnjuratura murdara. Puteti sa credeti ce
vreti dar eu cu unul ca asta nu mai lucrez
— ne-a marturisit Nonu. Voi pleca chiar a-
cum acasa ! Dacd pleca el totul se ducea de
ripd, stiau si ceilalti, cei drept, s& develo-
peze dar ca vai de lume. Nu fi si tu catir
— a Tncercat sd-1 Tmpace Nea Vasile. E de
ajuns ca avem un prost, nu ne trebuie doi,
daca-ti pui coada de spinare ramineam Tn
pom, ‘stii foarte bine ca fara tine baietii nu
ot face treaba ca lumea. D&1 dracului_de
infumurat, nu pentru el am venit noi aici.

A urmat zile de care nu-mj place s&-mi
aduc aminte, pe care prefer sa le uit pentru
ca nu merita sa fie retinute, venirea docto-
rului Stanescu ne-a scos din ritmul obisnuit
de lucru, hotarit nu-mi placea deloc omul
asta, nu stiu ce-1 determinase sa-si aleaga
meseria pe care o profesa, ar fi fost mult
mai potrivit ca paznic la_intrarea unui sta-
dion unde se joacd partide cu miza mare,
precis s-ar fi ales, de fiecare datd, cu citiva
ghionti buni, Tmi venea sa-i dau si eu cite
unul cind 1l vedeam cum citeste, dimineata,
de obicei, filmele, indignarea a atins punc-
tul culminant cind am ajuns ntr-un sat ai
carui locuitori, Tn mare parte, erau_mineri.
Trebuia, era obligatoriu, sa le acorddm o a-
tentie deosebitd, Stdnescu se cam grabea sa
al\{ungem mai repede acasa. Scrie mai repede.

u i asa de mototol ca ne apuca noaptea.
Lasa cd stiu eu cit sint de zdraveni cu totii.
Erau Tntr-adevar dar nu chiar toti, uitin-
du-ma la un cliseu mi-am dat pina si eu
seama ca ceva nu era in reguld. Nu te mai
holba atata, tot nu pricepi nimic! N-am pu-
tut rezista, i-am spus raspicat cd nu mai scriu

Desene de
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un rind pinda nu revad cliseul, m-a facut
obraznic si a vrut sa-i dea Tnainte cu Inte-
rior toracic normal. Interior toracic normal,
ITN, ITN. M-am ridicat atat de rapid_Tncit
s-a speriat, Bine, Bine Stai cuminte, Tl voi
citi ..Da..Da.. Ai dreptate.., Cum de n-am
observat ?... Omul &sta are un enfizem pul-
monar avansat, trebuie ca miine sad-i ntai
facem o radiografie,... cum de oare am_puftit
sd nu vad..; Hai, nu mai fi suparat, ai avut
dreptate.-Cind s-a Tntors Doctonil i-am sfus
tot. Pina a pleca apoi, caci stiam de-acum
ceea ce vroiam sa devin, stiam de-acum pre-
cis ce profesie sa-mi aleg am retrait din nou
zilele acelea atit de aceleasi si totusi atét
de altfel, diminetile in care nea Vasile ma
scula. Vino baiete sa Tncalzim grupul elec-
trogen, uneori Tmi dadea voie sa-l  por-
nesc singur, mincam apoi in graba ceva, im-
bracam halatul alb sau pe cel rosu, Tn func-
}le de vreme, ma asezam_ pe scaunelul meu,
ncepeau sa vind oamenii, dimineata daca
era iarnd, catre seara primavara. Cum va nu-
miti, ce virsta aveti. Ati avut vreodatd o
complicatie la plamini ? prin fata aparatului
treceau rind pe rind cu totii, se remarca
usor c& Nu- misca-Nu -respira- Nici o vorba
a Tncetat sa reprezinte pentru ei o noutate.
Miinele Tn sold. Umerii Tnainte. Multumesc !
stiam de-acum cite secunde sint necesare
expunerii, cind era lume mai putind ma la-
sau si pe mine la aparat iar unul dintre ei
trecea la intocmirea fiselor, nici nu stiam
cum treceau orele, seara incepeam develo-
patul. Revelator. Fixator. Apa rece, era ex-
trem de placut in camera in care era aprins
atunci doar un_beculet rosu, Stinge tigara
ca se voaleaza filmele, auzeam cum Doctorul
ma cheama. Vino_ bdiete sa citim, tsi punea
ochelarii pe nas, Tncepea sa-mi dicteze, ITN,
ITN, ITN, se oprea deodata brusc, privea cu
luare aminte trasaturile i se Tnaspreau. Vino
sd vezi — ma chema mai aproape — omul
asta batrin are o bronsita toracica acuta,
puncteaza-i-o, te rog, cu creionul rosu, tre-
ce-1 pe lista suspectilor, ITN, ITN, ITN, zeci
si sute, mii si zeci de mii de ITN-uri, mai
rar, la intervale mari incd o pauza, ma in-
tristau enorm pauzele, nu le-as fi vrut de-
loc, oricum ma bucuram cd de?_istér_ld de la
Tnceput boala era mai usor sa fie vindecatd,
asta era de fapt menirea noastra, asta va fi
menirea mea, ITN, ITN, ITN.

MAGDALENA
CONSTANTINESCU

— Nu Tinteleg de ce nu-t! plac sunetele!
Cu cit stai mai nemiscat rezonanta lor e mai
sigurd, mai plind. Sa nu crezi ca ti vorbesc
despre sunetele albe, asemanatoare stalacti-
telor, sau despre forma lor catifelata, do-
moald, nascuta mai ales la restriste. N-as
vrea sd ma intelegi gresit. Nu sint departe
de insula lor plina de ceata ingereasca, de
abur, de nostalgie. Nu, sunetele mele sint
negre. Sint nepotolite. Ele exclama pentru
tine: ,,doamne cum se mai prabusau zari-
le I, Sint sunete ghiare care se infig in
ceafa ta fara sa te intrebe, care 1si umfla
obrajii, se Tnrosesc, gemind de urlete, de fu-
rie dementda. Negrul lor patrunde sub epi-
derma, Tti umple ochii. Arterele Tti pocnesc
n dansul lor aprig, nebunesc. Si apoi ni-
mic nu le mai poate domoli, nici focul, nici
apa.
Probabil, nu stii cum e o casa construita
din sunete Peretii vibreaza ca niste cande-
labre, podeaua si tavanul te leagana ca doua
baldachine aduse dintr-o tara unsa cu miro-

denii pline de vis. Daca te gindesti bine nu-

GEORGE VIRGIL
STOENESCU

For

Pe chipul tau de mult lasat

Ma doare cintecul acesta de piatra
Sa arda in gind poate ai uitat
Sa stergi in ploaie scrisul ce latra.

Poate te-ai dus spre usoarele nunti

In cetatile curse-indelung sub pleoape
indoiala se cerne din nou apasat

La zidul din viri otravit peste ape.

Ma chinule linistea ca un pacat
Stravezie te simt repetata de vina
Nu mai stiu daca-i sloboda-n cer
ntrebarea virgina regina...

Impacati Iinga mine oamenii vin
Flutur-o pasare lacrima mea

Stau lingd mine mai mult, tot mai mult
Flutur-o pasare care ma bea.

Frica nu-mi este ca al murit

Tu ai ramas nestiuta te-ai dus
Cu singele risipit adormitul zeu
Nu a mai vrut sa se ridice sus.

Dinauntru Tncet ma strabati tot mal rau
Oasele tale de sus ma-nsenlna

Unde sa pun la loc Tmparat

Apriga lucitoare vina T

intrebarea virgina regina...

ION PAPUC

Sub o cupola alba

oh Prieteneprint cit de Inalta-l alba cupola
in jur toate obiectele s-au prelins Tn vid
numai cupola alba acolo sus si dansul
balerinilor dansul chinuitor sl steril

numai tu stiai Prieteneprint numai tu

cum Tn miez de lumind lunara perechea for
perechea de balerini zboara diafan zboara
leucemie nu le asculta plinsul Prieteneprint

viata nu-i vis ci e moarte tu Prieteneprint

0 stiai si de aceea pe tine te-au luat cel doi

balerini te-au luat si te-au ingropat acolo sub

dansul lor in cupola alba Prieteneprint

de-atunci de greul mormintulul tau ca un clopot
suna

mereu alba cupold sub care danseaza doi
balerini ochii tai

EUGEN BERCA
Ulysse

Gaseste-ma aici, Tmpresurat

De locuri strabatute, dar strdine
De marea care-ncearca ne-ncetat
Sa-mi toarne ritmul valului In vine.

Si daca Troia-i astazi sub pamint

lar ceru! zamisleste alte zile

Atunci de ce mal sint acel ce sfnt.
Umbrit etern de scutul lui Achite.

Peisaj

Trecutu-i o padure de sateim
Neindltate rugi mocneste lutul
Cercind pe golul talpii Tnceputul
Inlantuiti cu umbra coborim.

Trec ierburile. Stiu-1 ori nu-l stiu

El le colinda singele de-o valma
Cind, blind sl lertator, tsi trece palma
Prin zvonul amutit, un cer pustiu,

GHEORGHE LUPASCU

Extaz

Si nici nu stiam

Ca din trupul meu rasareati
Cu neamul si veacurile...
Cresc ochii pe fruntile orbilor.
Strigat de stea femela —
Tndragostite

Timpanele ezplodind ;

Peste tot

Sorii mei fii,

Unda repetata.

Auz luminos.

Infinit

Leda

Lespezi crescura
In umerii lebedei
In care mustesc
Vremurile.

Vino
La tarmuri,
In umbra mea Tmpietrita.

Pentru sapat orbite

Ajung genunchii Tnsingeratl f
Ghemuit ca un fat

Ramin in stihie.
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ti trebuie mobila Dormi pe sunete. Nu-ti
trebuie nimic altceva Trebuie doar sa le
nveti. Studiul lor e foarte usor. Nu trebuie
sd faci nimic special pentru asta. Sau aproa-
pe nimic.

Pietre din sunete! Te miri? Pietre pe care
nu le simti in drumul lor asa cum simti pie-
trele obisnuite. Ele vin cu o repeziciune ne-
maipomenitd. Vin de-a valma, descarcind
lunete si fulgere.
~Translatia sunetelor ucide. Tot ce poate
fi mai ascuns, mai nerusinat, inunda din
spatele perdelei de sunete, gloria lor se for-
meaza din maldarul de zgomote venite din
Tnaltimi ridicule ca o ploaie de gloante fara
sfirsit. Deosebirea e cd aici nu trebuie sa te
culci la pamint. Pentru cd nu trec peste tine
ca niste unde magnetice, patrund Tn corp ser-
puindu-ti singele fara jena, fara teama, fara
ncordare Iti dau ur. sfat! S& nu strigi. In-
cercind sa le atragi in vid. te zmuig cu o pu-
tere uriasa fara sa-ti dai ultima suflare di-
naintea mortii Moartea prin sunete e moar-
te curatd, o moarte posibila.



( TEATRU

Mai e nevoe sa vezi atitea trupe strdine — si,
ne grabim sa adaogam, de actori, pentru a pu-
tea recunoaste — macar prin comparatie — va-
loarea inalta a scolii romanesti de teatru ? Ceea
ce multi nu reusesc sa faca nici dupa grele
stradanii, citorva dintre actorii nostri le iese
dintr-o data si este nevoie doar de a trage odata
cu plusul pentru ca talentul lor sa apara stra-
lucitor ca un diamant si mondial. Scena lumii
are la noi multi pretendenti, cu Tndreptatire.

lon Caramitru — pentru a reveni iarasi la
tinara generatie — a reusit sa-si creeze un stil
limpede si original, o hlamida care-i rasare pe
umeri, ca din senin, de cum apare pe scend, fe-
nomen care nu se intimpla decit la acei meniti
sa joace rolul cel mare. intinzind fringhiile peste
scaune si capetele spectatorilor, de pe acum,
deasupra prapastie!, pasii lui sint echilibrati si
au siguranta somnambulicd. Unii nu se pot cu
niciun chip aduna sa intre in rol, si asta-mi
aminteste cind vad astfel de cazuri, de acel
crai din basme care, la o virsta Tnaintatd, voia
un prunc, dar nu se putea concentra. Jocul lui
Caramitru e impetuos romantic, plin de gesturi,
nuante si sensuri care rasar cu naturaletea ciu-
percilor dupa ploaie. Leonce creat de el e un
print al plictiselii, care face piruete exact pe

lon Caramitru

ritatea, naivitatea,

rind de autorul piesei.

de pilda, poate fi

presionanta.

locul unde lenea devine visarea si visarea filo-

sofic. Eugen din piesa lui Shaw este, desigur,

f ARTE PLASTICE

Constantin
Dipse

Muntii sint o obsesie funda-
mentalda Tn arta lui Dipse. Ei a-
par intotdeauna la orizontul ta-
blourilor sale monumentali. Sint
muntii baimareni, acei munti
fabulosi din vinele carora ne n-
prospatam cu aur. Tmpinziti cu
mii de galerii subterane au de-
venit, cu vremea, vaste cutii de
rezonanta. In tablourile lui Dipse
acest lucru se simte si  muntii
eintd Tntr-adevar. Mai mult
chiar decTit atit, ceva din linia
lor domoald s-a insinuat pinad in
desenul artistului, cind peisajele
sale au cu totul altd temd. in fe-
lul acesta aerul tare al Tnaltimi-
lor purificd Tintreaga materie
compozitionald.

Neinfluentat de nici o moda,
statornicit Tn obsesiile sale, Dip-
se reuseste tocmai prin  marea
concretete a. lumii sale, sa depa-
seasca realitatea imediata, ridi-
cind-o in zona miraculoasda a
simbolului. Este o lume contu-
ratd precis, cu oameni pe care
parca i-am sti dintotdeauna, in-
cadrati mereu Tntr-un peisaj al
muncii si al sufletului lor. O-
biectele deasemenea ne sint fa-
miliare. Oala in care-si duce ta-
ranul maramuresan mincarea la
cimp, canile din care bea, Ilu-
crurile deci cele mai uzuale si
firesti devin, prin ritmarea lor
Tn tablouri, obiectele unui cult
care este Tnsadsi arta lui Dipse.
Un tablou ntreg de exemplu,
este chendruit cu farfurii din
care au ramas doar florile. O-
chiul artistului este atit de im-
presionat de obiectele lumii sa-
le, Tneit pastreaza in tablou nis-
te radiografii extrem de fine ale

acestora, cu o mare forta de su-
gestie.

Florile adevarate sau inchipui-
te invadeaza imaginatia lui Dip-
se pind la incandescentda. Ex-
pansiunea sentimentului este u-

neori atit de puternica, Tneit
mina pictorului se desfasoara
peste limitele pinzei, colorind

pina si aurul ramei. Alteori, flo-
rile sale sint pictate cu atita dra-
goste Tneit Tncep sa desfasoare a-
ripi. Senzatia de zbor este pene-
tranta.

Gama coloristica a lui Dipse
este violenta. Dar printre aceste
violente, una se distinge net.
Exista un rosu arzator care este
numai al lui. Acest nucleu de
foc iradiaza intreaga paleta. La
flacarile sale toate celelalte alia-
je, indiscutabil mai fragile, se
desfac si se recompun mereu
mai aproape de propria lor e-
sentd. El nsusi se arde pe sine,
capatind concentratii de rubin.

in arta lui Dipse, cergile ma-
ramuresene joaca un rol tot atit
de hotaritor ca si muntii. Dese-
nul, culoarea lor apar in cele
mai diverse ipostaze. Pamintul,
apa, aerul sint suprapuneri de
cergi. Caldura lor este caldura
omenescului. Existd un tablou
de Dipse intitulat ,,Copii pe pla-
ja". La orizont se intinde marea.
Ochiul o inregistreaza mecanic,
la inceput. Dar ceva fascinant
te recheama. Tot astfel cum E-
minescu Tsi implanteaza teiul sau
sfint la tarmul marii, Dipse a-
runcad peste mare o0 imensa
cerga.

Grigore HAGIU

izbinda cea mai mare a tinarului interpret. Pu-
stingdcia si
personajului capatd un holou rar de poezie. A
Tncercat odata si un Eminescu, Tnsa dificultatea
unor astfel de creatii trebuie Tnvinsa Tn primul

caraghioslicul

Proaspatul iesit de pe bancile institutului de tea-
tru tatona. Unii s-au luat doar dupa chica de ri-
goare — care i-a ramas — crezind cd aplicatia spe-
ciald a debutantului este doar pentru rolurile de
epoca. Asta era o opacitate, pentru ca aria re-
ald a lui Caramitru trece cu aceeasi desinvol-
tura peste comedie, drama, tragedie, evocare,
inglobindu-le. Evident, ori ce ar juca,
tot el, Caramitru, un unicat. Chiar cind Tsi asuma
misia grea a lui Romeo. Mi-am adus aminte de a-
ceasta creatie juvenild, vazind alaltdieri frumosul
film al lui Zefirelli, despre acei minunati
care se pripesc si sa iubeasca si sa moara. Jocul
lui Caramitru are uneori candori copildresti. Dar
actorul se simte la fel de bine Tn tovarasia ide-
ilor. Vede idei si le creeaza cu sentiment si tan-
drete. E un liric al scenei. Manusa dulcei si ten-
tantei filozofii aruncatd de ,,Sarmanul Dionis",
ridicatd cu uimire si fortd de
Tnfiorare. Arta adevaratda ramine mereu noud, im-

ramine

copii

Marin SORESCU

Dubla calatorie

Este foarte raspindita n cinematografia occidentald fca si

in literatura de o anume deschidere?] o forma amabil3
otare : francezii rid —

amuzament pe seama_celor de peste

a de

fara a fi muscatori, Tnsa — de morga britanicd, englezii Ti
prezinta pe francezi mereu Tn goana erotica, italienii aduc

pe ecran exactitatea si

minutia germand, mult exagerate,

germanii fac din italieni niste frenetici topiti dupa spaghetti.
Si, toti laolalta, contempla cu umor peste Ocean, in Lumea

Noua ,,a tuturor posibilitatilor".

Filmul Un italian Tn America, produs Tn .1967, se afla n
mare masura sub semnul lui Alberto Sordi. El e aici regizor,
co-scenarist si_star. Daca despre virtutile sale interpretative
nu existd dubii, 0 mare curiozitate ne sdpinea in privinta
celor regizorale. Credem, acum, dupa vizionarea filmului, ca

reputatul actor s-a achitat

cu bine de noua functie, ntr-o

productie lipsita de pretentii. Ritmul, cam lent uneori, cu-
noaste si precipitari sustinute cu aplomb ; principala Tnsusi-
re a filmului ne pare aceea de a nu fi iesit din ceea ce isi
propusese initial, adica din tonul unei comedii usoare, cu citeva

sugestii grave pe parcurs.
E de fapt, o productie, pentru doi :

Vittorio De Sica si

Alberto Sordi se ivesc din ansamblul distributiei ca doi ele-

fanti dintr-un boschet (si, trebuie s-o spunem,
Alberto Sordi ne e foarte agreabil, ca Vittorio De Sica este
elefantul-tata 1). Cei doi mari actori, desi Tn roluri similare,
se_pun reciproc in lumind. De_Sica impresioneazd, Tn plus,
prin suverana economie de mijloace. El, ca in nenumarate
alte filme, in roluri de impostor, deci de om care nu-si justi-
fica identitatea, da si aici senzatia ca nimeni altul nu putea
fi In locyj lyiJ E-in_Un italian in_Anjerjpa. p ~cygttta, cea g
din studioul “de televiziune, unde ai, la propriu confirmarea
e un spatiu humai
iul -isl revede fatal
dupa 30 de ani, se repede impetuos gata sd-1 dea gramada ;

cd Vittorio De Sica se Tnhalta ca un arbore
al sau : in fata camerei de luat vederi,

cu toate ca

si educatie s-a

.. LHirrtp p

In ce priveste televiziunea sunt foarte mari. Am luat
parte la lucrarile Congresului IX al U.T.C. unde fara
exceptie, de cite ori a fost vorba de ideologie, culturd
ati pronuntat si cuvintul te )
pare cd in legatura cu_tineretul televiziunea are, in-
tra-devar, misiuni speciale. S-a constatat. in mod rea-

ca pentru acei tineri devemti-deja ,,0ameni ai

nwgii" spatiul dedicat
mhiittk, M 0 ord. maximum douid e mult

ARTE

( TELEVIZIUNE )

televiziune. Se

culturii nu poate fi foarte
a In conditii

resanV", contrtfrfitiu' televiziunii

« INNOSTRANAIA LIT_E:
RATURA (nr. 1—1971) publica
talmacirea  cartii lui Zaharia
Stancu Ce mult te-am iubit.

ntr-un cuvint introductiv, sa-
lutind aparitia traducerii, Leo-
nid Leonov face citeva conside-
ratii asupra operei lui Zaharia
Stancu, scriitor ,,care a cucerit
un renume din cele mai largi,
depasind de mult hotarele Eu-
ropei”. Pentru Leonid Leonov
Ce mult te-am iubit este ;darul
pe care fiul I-a adus mamei
sale moarte, pe care a iubit-o
atit de mult si. care Tn_ciuda a-
maraciunilor si a nefericirilor
pe care le-a cunoscut Tn viata,
a fost totusi o femeie fericita...
Nuvela este patrunsa de o du-
rere sobra, nobild, ce nu-si va
avea niciodata alinare, durere
nascutd din constiinta ca nu
vom reusi niciodatd sa platim
mortilor si_ Tndeosebi mameloT
dragostea si minglierea pe care
ei ne-au dat-o".

= VOPROSI LITERATURI
(nr. 1—1971) publica interviuri
cu redactorii citorva reviste li-
terare din tarile socialiste care
au participat la consfatuirea ce
a avut loc la Moscova Tn oc-
tombrie 1970. Presa literara din
tara noastra este reprezentatd
In interviurile acordate de
Radu Boureanu din partea Vie-
tii Romanesti si de Dan Hau-
licd, din partea Secoiului 20.

e Tn nr. 1 pe 1971 al revistei
NEVA, organul asociatiei scrii-
torilor din Leningrad, se atrage
atentia cititorilor asupra amin-
tirilor lui D. Tolstoi, ,,inceputul
vietii", unde se evoca viata si
personalitatea tatalui autorului.
Alexei Tolstoi

» REVUE HONGROISE (nr. 1,
a. c.). Afisele teatrelor budapes-
tane anunta noi premiere : Un-
chiul Vania si lvanov de Celiov,
Prea multa minte strica de Gri-
boedov, Henri IV de Pirandello,
0 adaptare pentru scenda a Fa-
miliei Thibault de R. M. d
Gard. ,,Veritabilul eveniment"
este considerat Tnsa reprezenta-
tia cu o0 ex-piesa de Peter Weiss
— Cintecul fantosei lusitaniene.

,un  raport ramatizat  al
O.N.U.-ului”, cum 1l numeste
Tamas Koltai, textul are la

baza fapte reale fiind o drama
documentara (este vorba de co-
loniile africane ale Portugaliei)
si, totodatd, muzicald cu panto,
mima, cintece si coruri.

e HEBDOMADAIRE POLO-
NAIS (nr. 5, a. ¢) La Craco-
via a fost deschis un nou tea-

Sperante

sa spun ca daca acceptam ideea de generatie tinara =
generatie Tn formare si dacd mutam Tn sarcina mijloa-
celor de mass media o parte din raspunderea oficiala a
educatiei tineretului, televiziunea nu se poate eschiva.
Or, pina la ora aceasta nu exista nici emisiuni ale elevi-
lor, nici emisiuni ale studentilor, ca sa nu mai vorbim de
emisiuni gindite pentru tinerii in devenire adulti. Dar e-
misiuni speciale !
deja menite sa sprijine accesul la diferite materii cuprin-
sa Tn_programa scotara

Programele pentru elevi in vigoare

fizica, matematica etc. nu epui-

De Sica Tsi . stibineste"” tia oarint % si — Tmbrincindu.1 poate sa fie substantiald daca programele dedicate ti- zeaza nicl i)e departe ceea ce ne-am invatat s& numim
e Sica Isi_stapineste emotia parinteascd si — imbrincindu-1 - heretului vor chrmde sintezele care se asteaptd. S-a ..fenomenul scolar". Sa fim drepti cu amintirile noastre
usurel pe sordl — ramine necliniii. Fentru o clipa operatoru blamat caracterul nehotarit al emisiunilor pentru tine- si sd acceptam c& scolarizarea suportd o multime de

(cel al filmului !) ,,furd” podeaua de sub interpreti si in fata
talpilor bine aliniate ale lui De Sica poti citi o indicatie :

Father (Tatal).

Un italian in America este un film picaresc. Modelul sdu
cinematografic nu ne vine acum Tn minte dar cel literar pare
a fi faimosul roman ,Juan in America" al lui Eric Linklater
— pe care 1l recomandam cititorilor surmenati, cu convinge-
rea cd vor ride din pagina in pagina, ca si noi. Orice operad

icaresca Tnseamna o dubla calatorie : Tn spatiul geografic si
in spatiul social. Pompistul de la statia de benzina, Giuseppe,
strabate prin tara de adoptiune a tatdlui sau (care, de fapt,
o stersese de acasd) sute si mii de kilometri
Hollywood, Las Vegas etc), traseul siu trecind, concomitent,
prin diverse medii sociale. E o céaldtorie prin visul milioane-
lor, al bussinesurilor rdasunatoare (si imposibile) ce se incheie,
cuminte, Tn punctul de plecare (social), mutat peste Atlantic !

Ilie CONSTANTIN

ret, diletantismul, s-a

instructia culturald se
(New York,

portul fatd de profesiu
pe tineri si nici gradul

Secventa din filmul ,Un italian in America

MUZICA

J

A-l asculta pe Stravinski, ca si a scrie
despre el, nu poate fi decit o mare bucu-
rie a mintii ?i spiritului, iar un festival
Tnchinat marelui clasic al muzicii moderne
nu intirzie a ne umple de satisfactie. Com-
pozitorul, cu cotiturile stilistice cele mai
capricioase, compozitorul ce s-a intors in
toate directiile pe care i le putea oferi
arta momentului cu intentia, parca mani-
fest. de a mai inscrie o capodopera, de a
ridica modul de gindire esteticd respec-
tiv la Tnaltimea olimpiana a gindirii sale
muzicale, aceasta vie enciclopedie practi-
ca este mai presus de meandre, de fulge-
ratoare mutatii de opinie, una dintre cele
mai puternice personalitati pe care mu-
zica le-a dat vreodata.

Dupa debutul sau, contradictoriu Tn n-
sasi unitatea Tntre impresionism st vigoa-
rea telurico-folcloricd pe care o afirma,
muzicianul care avea pe constiintd scan-
dalurile cele mai rasunatoare ale timpu-
lui se autoexileaza cu bucurie Tn lumea
vechilor compozitori. Perioada neoclasica
apare ca un fel de refugiu al spiritului
tumefiat de multimea Tintrebarilor ce se
puneau artistului in perioada interbelica,
un fel de asteptare pina se vor fi lamurit
lucrurile. Mai putin fructuoasa Tn realizari
de mare anvergurd, paranteza neoclasica
nu dezminte amprenta originalului creator,
care ramine el, Stravinski, cel ce rasfo-
ieste partituri glorioase st stiluri apuse.
Compozitorul Tncearca a se gasi pe sine
dincolo de ceata muzicala pe care el n-
susi a asternut-o Tntre sine si muzica sa.
Luind din nou ,taurul de coarne", Stra-

nilor pe categorii de virsta st pe preocupari.

O repede ochire asupra generatiei tinere desparte fi-
resc tineretul studios de tineretul activ : studentii si
elevii pe de o parte, tinerii aflati in practicarea profe-
siunilor pe de alta. Din punct de vedere al raporturilor
n care se afla vizavi de culturd, categoriile acestea nu
sunt_egale si televiziunea trebuie s tina seama de asta.
Daca in legatura cu elevii si studentii e de presupus ca

de Tnvatamint, cd exista deci o rezolvare oficiala a
acestei probleme, pentru categoria ,,in cimpul muncii”,
cultura se ia pe cont propriu si se practica privat. In
afara programelor ,,mari", cu adresa generala si nedi-
ferentiate pe virsta si pe grad de instructie, programele
pentru tineret pot fi particularizate. Fiindca nici ra-

reclamat specializarea emisiu-

mai cuprinde inca in procesul

ne nu este egal in ce-i priveste
de emancipare ideologica. Vreau

r

evenimente anexe cum ar fi prima iubire, relatia vizavi
de profesori si interminabilele discutii despre ,a fi".
Macar atit. Problemele de morald, etica si comporta-
ment reclama specialisti si emisiuni speciale, dar unde
sunt ? Banuiesc o multime de chestiuni la ordinea zilei
si in ce priveste specificul Tnvatamintului i
duna cum chestiuni arzatoare exista si in categoria ,,ac-
tivilor”, in categoria deja afirmata pe plan social si
profesional. Daca discutiile noastre intimplatoare des-
pre meserie st despre existentd, despre dragoste st des-
pre sperantd, despre munca si despre arta, despre riuri
si despre pasari si despre munti ar fi gazduite sistematic
si specializat de televiziune poate ca Tn parte macar, spe-
rantele legate de forta atoputernica a imaginilor trans-

mise s-ar justifica.

superior,

Sanziana POP

SPORT )

Poarca, turca, lapte gros

Fac ,,mea culpa” ca am ironizat echi-
pa ,,Dunarea-Giurgiu" n legatura cu ple-
carile fotbalistilor nostri peste hotare si
cu batdile de pomina Tncasate. Ziceam ca
»Dunarea-Giurgiu" poate sa se felicite cd
a ramas cuminte la ea acasa, ,dalba si
vergind", dar uite ca ,,Dundrea-Giurgiu"
a Tnvins recent nationala de juniori. Arti-
colul lui Ovidiu loanitoaia din Sportul
incepe chiar cu aceste cuvinte: ,,Foarte
inspirata s-a dovedit alegerea Dunarii-
Giurgiu ca sparing-partener al reprezen-

Omagierea lui Stravinski

vinski se reaseaza Tn rindul Tndraznetilor
si cine ar putea contesta fiorul propriu,
imensa  poezie originala ce o contin
,.Threni, id est lamentatio Jeremiae Pro-
phetae” sau ,,In memorian Dylan Thomas".

Claritatea muzicii, indiferent de siste-
mul de lucru decurge din necesitatea de
ordine, imperioasd nevoie a spiritului
stravinskian. Foamea de minutioasa Si
mult gindita concepere se oglindeste clar
n ,,Poetica” sa si ea este cea care 1l face
sd urascad tot ce este Tn muzica monotonie
neclara si caldicica, sa-i repugne confuzia
apoasa si lingava. Dominanta majora, ea
este cea care da caracterul proaspat, su-
culent, am spune, reavan, lucrarilor sale.

Festivalul, cu autoritate nscris Tn linia
marilor succese ale stagiunii, s-a deschis
cu ,,Concertul pentru orchestra de coarde",
opus nu tocmai dintre cele mai semnifica-
tive, victima a perioadei de trecere din
ariergarda Tnapoi Tn fruntea plutonului.
Stiutele trasaturi de vigoare si inventie
ritmica sint infuzate de o melancolie usor
maladiva, ceea ce da lucrarii un aer de
noblete degenerata, de senina superbitate
cangrenata.

,,Concertul pentru pian si suflatori face
parte tot dintr-o perioada de rascruce —
trecerea spre neoclasicism, cind marele
compozitor nu se hotarise daca sa ia in
Serios_tendinta de reconstituire istorica
sau sa-si bata joc de ea. Cu amestecul
sau de verva ritmica specificd ce convie-
tuieste cu greoaie fraze handeliene (or-
chestrate Tn mod voit stingaci), concertul

arodie de o savoare putin comuna.
iana Serbescu a surmontat cu eleganta
dificultatile unei partituri nu tocmai
usoare. Intr-un deosebit progres, ea ne
apare astazi o pianista de elita, posesoare
a unei alese tehnici fi maturitati expre-
sive. In suplimentul acordat (Debussy)
s-au vadit datatoare de satisfactie calitati
in privinta distilarii rafinate a sonori-
tatilor , in privinta organizarii plina de
muzicalitate fi claritate de gindire a pla-
nurilor sonore si a evolutiei discursului.

Suita de balet ,,Petruska” a Tncheiat cu
stralucire un concert bogat Tn satisfactii
estetice. Rod al fuzionafii organice a mai
multor moduri majore de concepere artis-
ticd (aparitia post mortem a ceva ce, de
fapt, nu existase nici o data, apelul la lu-
mea blidului si circului ce-l1 apropie de
Picasso, Modigliani, Chagall), mizind cu
efect si stiinta a dozajului pe dualismul
dintre aparenta cotidian-flecara si un fond
tragic cu discretie relevat, partitura ra-
mine un model de alcatuire a carei inge-
niozitate nu este egalatd decit de propria
perfectiune constructiva. Dirijorul, Law-
rance Foster ne-a parut un veritabil maes-
tru al baghetei, posesor, in afara unei teh-
nici dirijorale si a unui dar de a antrena,
al unei alese stiinte de reliefare plastica
a situatiilor, cu o conceptie din care sub-
linierea discretd dar prezenta a tragicu-
lui nu a lipsit. Orchestra ne-a confirmat
din nou Tnalta maiestrie pe care o poate
avea.

Eare 0

Costin CAZABAN

tativei de juniori”. Tnseamnd cd noi am
intuit ceva. Tnseamna — avind Tn vedere
Tnteleapta raminere acasa amintitda — ca
»Dunarea-Giurgiu" este cel mai odihnit,
cel mai in forma si mai redutabil ,,unspre-
zece" al fotbalului nostru. Federatia sa
ia aminte: niciodata nu se stie de unde
sare iepurele, darmite cind sar unspreze-
ce deodata, si iepurii de Giurgiu se pare
ca sint cei mai iuti, la viteza, dupa pare-
rea unui vinator care minuieste un Doo-
pel calibrul doisprezece.

Articolul, din aceeasi pagina din Spor-
tul, semnat de V. Cristescu si intitulat
»Pe drumul ce duce la echipa nationa-
la. *“ ne-a Tntarit convingerea ca unele
vedete ale fotbalului roméanesc se afla in-
ca la periferia atentiei forurilor respecti-
ve. Noi am citit printre rinduri, cu noi
nu se prinde, noi stim prea bine ce n-
seama un ,,sub-text", sugerat fie si nu-
mai prin titlu.. Cu alte cuvinte de ce,
— gindindu-ne la echipa nationalda, —
n-am cerceta si situatia fotbalistica de la
Vaslui (e clara aluzia la Sergentul lui
Alecsandri, la versul faimos: ,,Pe drumul
| de costisa / ce duce la Vaslui...").

Bine, fie si Vasluiul, numai sa scoatem
caruta din sant.

Al treilea articol, foarte interesant si
documentat — tiparit tot in Sportul —
titreaz&: ,,Jucatorii nostri nu au capacita-
tea de efort pentru practicarea fotbalului
modern".

Ei bine, asta e grav. Ce sa facem ca sa
le mai intarim rezistenta (cu ,20° mai
mare decit a oamenilor neantrenati").

Va da subiscalitul solutia. Puneti-i n
primavara asta sa joace intens poarca,
turca sau lapte gros. Asa poate ca mai
prind puteri, sdracutii, fotbalul nu le
place, fotbalul e pentru ei o corvoada, o
lectie de algebra la care neaparat se chiu-
leste, cind maidanu-i alaturi si-i soare,
frumos si se joacd cu atita patima si a-
vint, poarca, turca, lapte gros

SUPLINITOR IX

tru in subsolurile fostului hotel
al orasului care este sediul Mu-
zeului  etnografic. Organizato-
rul  acestul nou teatru
Riszard Filipski — s-a facut cu-
noscut prin programele teatrale
televizate folosind un singur ac-
tor. El intentioneaza sa utilizeze
n continuare aceasta formulad
si sa faca din teatrul sdau un
teatru profund ,,politic".

e LES NOUVELLES LITTE-
RAIRES (4 febr., a. c.). A fost
Tnregistratd prima candidatura
la ,,fotoliul lui Mauriac™ — Jean
Dutourd. ,,Scriitor plin de spirit
si de anticonformism declarat”,
J. Dutourd s-a afirmat de tinar

ublicind la numai 25 de ani

e Complex de Cesar. Dintre
scrierile sale mai amintim : Au
bon beurre (premiul L' Inte-
rallie), Les Taxis de la Marne,
Les ~Horreurs de 1 amour.
E  Ame sensible, Le Demisoldo

remiul Monaco), Plume ou
1" amour de 1" art. £ Ecole de
Jocrisses (o violentd satira la
adresa moravurilor contempo.
rane).

e Premiul  Quatre-Jury a
fost decernat lui Didier Dccoin
pentru romanul Elisabeth ou
Dieu seul le sait (Ed. du Seuil).
Fondat Tn 1952 (de catre Jean-
Pierre-Dorian) acest premiu este
aproape Tntotdeauna decernat
Tntr-un oras din Africa franco-
fona si constituie o manifestare
culturala franceza de interes in
straindtate. Tn acest an juriul
(compus din 17 membri) si-a dat
verdictul Tn localitatea Marra-
kech din  Maroc. Cit priveste
cartea premiatd si pe autorul
ei. cartea contine povestea
unei fete de bancher care se
crede o sfintd, iar autorul pare
sa fie un aspirant tenace la un
fotoliu de academician

e (11 febr. a. c.). Dupa Hani-
let o altd montare din reperto-
riul  Shakespearean  stirneste
protestele vehemente ale criti-
cii. Este vorba de Romeo si Ju-
lieta care se joaca in momentul
de fatd la Theatre de France.
Referindu-se la distribuirea ro-
lului lui Romeo (Bernard Ba-
llet) cronicarul scrie : ,,...este
evident cd domnul Ballet ori-
citd bunavointa ar avea nu se
poate identifica cu Romeo. Sau,
atunci, trebuie mers pind la
capatul contrasensului comic sl
rolul trebuie dat lui Michel Si-
mon".

« Filmele saptaminii la Paris
vazute de cronicarii revistei
(Georges Charensol si Jean-
Louis Curtis) ; Catch 22 — ,,..toa-
te personajele sint odioase_sau
imbecile iard ca vreunul sa a-

duca contrastul indispensabil
oricarei opere de artd" ; Le Ci-
nema de Papa : ,....Claude Berri

ne oferd filmul sau cel mai au-
tobiografic” ; Un nomme Sledge
— ,..ca _toate western-urile
bune prezintd o situatie, teme
si personaje arhetipice” ; Le
Portret de  Marianne : —
»( laude Brasseur care a sufe-
rit indelung ca fiu al tatalui sau,
dar care a inceput sa lie desco-
perit — la televiziune, mai ales
in rolul lui Vidocq — ca un ac-
tor de comedie plin de verva si
totodata de finete". ’

e« Sub titlul Un festival cu
idei scurte_trimisa speciald a
revistei, Vara Volmane, reia.
teaza despre zilele scurt-metra-
Jului de la Tours. Potrivit aces-
teia, productiile prezentate au
fost marcate excesiv de pesi-
mism si angoasa. Principalele
,defecte” ar fi fost hermetis-
mul, confuzia simbolurilor, am-
biguitatea imaginii si suprarea-
lismul rau dirijat.

= LE FIGARO LITTERAIRE
(15—20 febr.) Succesul _deosebit
al piesei Razboiul cu Troia nu
se face (Theatre de la Viile)
I-a adus din nou in centrul a-
tentiei publicului pe Jeane Gi-
raudoux. Sub titlul Giraudoux 71
revista publica articolul Un
Frantais moyen de genie de
Arcade Bender si Quand Girau-
doux ecrivait ,,La Rosiere des
Chamignoux" de Fra.icaise Lig-
ny.

= PRISMA (nr. 11—12) Popu-
lara enciclopedie = Meyer va
apare ntr-o nouda editie mut

Tmbunatatitd. Sint prevazute 25
volume cuprinzind aproape
250000 notiuni, un atlas si un
volum-supbment. Institutul bi-
bliografic din Mannhein-Viena —
Zlirich sub egida caruia apare
lexiconul ofera o enciclopedie
preliminara in opt volume, o
editie ieftinda a marelui Lexicon
Duden.

« Critica muzicala si critica
dramatica din R.F.G. fac obiec-
tul unor comentarii interesante
semnate de Wolf Rosenberg si
respectiv Henning Rischbieter la
rubrica Puncte de vedere. Am-
bele articole au aparut in vo-
lumul Critica de cine, pentru
cine, cum, editat de Peter Ham-
me Tn Editura Cari Hanser din
Munchen.

= LE MONDE (17 febr.) ,Va
fi o magma in haos, o conver-
satie foarte libera. Va fi o apo-
calipsa” — spune Fellini des-
pre noul sau fi'm — un film
complex cu_implicatii  autobio-
grafice proiectat in opt eoisoa-
de si trei acte. Primul act va
descrie o Roma imaginard, 1n-
chipuitd de un mic provincial.
Al doilea act situeaza actiunea
la Roma, Tn anul 1943. Al trei-
lea act il va_prezenta ne Fellini
Tnsusi Tn mijlocul echipei sale
de cineasti si  actori. Dintre
protagonisti nu vo- linsi Al'-er-

to Sordi, Anna Magnani, Ra-
chel, Mastroiani si Manfredi.
< REVUE D’ESTIIETIQUE

(nr. 3—4) Spicuim din numarul
revistei : Jre photoroman, art de
nv-ss» de D. Bechu si B. Bellot,
G. Bachlard et son Double:
une poetique dialectisee de M.
Guiomar, La Vision de I’Ame-
rigue ch»z Antonioni e+ Kazan
de L. Truitard, Mauriac et
Bourvil de P. Rolle, rubrica de
Analize etc. Remarcam 1n ace-
lasi numar articolul lui 1. Pas-
cadi Sens si ambiguitate Tn arta
moderna.

U. V. z.



Linia a cincea

_Batrinul acela_ticnit cu damigeana lui de
vin negru in mind ma astepta cu reverele
hainei Patate de vin pe linia a cincea in vago-
nul gol cu banci galbene de lemn de pe vre-
mea lui Garibaldi. Daca din mustata geniala
de clovn a lui Salvador Dali croitd dupa tipa-
rul unui fluture, ar rasari intr-o zi ceva care
sa semene cu Timpul, (asa cum vede pictorul
iubirea in tabloul celor doi amanti de la Tate
Gallery ce-si Tmplinta unul Tntr-altul furcu-
lita si “cutitul, mineindu-se reciproc, absorbiti
pe veci in acest ospat) — timpul ar fi o spe-
rietoare de om, un mos foarte mic de cel
mult treizeci si cinci de kile, uscat ca un ardei
iute rosu atirnat pe sfoara si_cu o moriscd,
n loc de gurd, cirlitoarea Tnvirtita de gonaci
la vinatoarea de iepuri.

A fost primul meu ghid, complet neinteli-
gibil, intre reproducerile tablourilor celebre
ale Renasterii ce decorau peretii vagonului
pustiu. Niciodatd nu voi sti_ce a vrut sa-mi
spund, in afara_faptului evident c& se plic-
tisea singur si ca nu avea cu cine sa bea, dar
mai erau si celelalte, unde se ducea, la cine
se ducea, ce treab& avea el acolo, era 0 po-
veste Tntreagd, pe care i-o ghiceam dupa fata
lui mobila si ascutita de vulpe cu ochi mLi,
sticlosi si vicleni, Th care dementa unei vieti
plind de placeri, se instalase definitiv. Era,
in mod cert, un satir, un supravietuitor al
bandei lui Bachus, ratacit, evadat cine stie
cum din Cortegiul marilor pehlivani, in orice
caz ajuns cu bine in_zilele noastre si luind
trenul spre Genova. Dumnezeule mare _Tmi
spuneam, refuzind, cit era posibil, damigea-
na pe jumatate goald, dupa ce ardtarea de
om 1i ducea buza stravezie de sticla la gura
lui flascd si stirbd — dumnezeule mare, Tmi
spuneam, aruneind pe furis priviri spre Ve-
nus, rasarind din scoica, de Re reproducerea
din peretele vagonului, spre Apollo, si Moise,
ce tipuri de oameni propunea Renasterea, ce
efort de Tnaltare divina, si realitatea, uite, e
acest batrin, palavragiu si ticnit, el cu sora lui
fecunda, Diana Efesina, madona pdgina cu
triplul ei sir de mamele, cu lei, tapi, tauri si
albine pe trup si pe brate.

Batrinul fusese de fapt al treilea vorbitor,
dupa ce trecusem de vama si pornisem pe
linia a cincea. Mai ntfi, calcind pe pamintul
Italiei, a fost feroviarul de pe peronul pus-
tiu al garii care mi-a strigat vesel cum sedea
lenes pe o bancd — Avanti! — primul cu-
vint care la noi are o rezonanta atit de cara-
ghioasa si care m-a facut sa ma simt deodata
ca la Bucuresti ; pe urma a fost cealaltd adre-
sare, gentila, a vamesului ,aveti un nume de
rege”, dupa cum se va vedea.

Deocamdata, abia am_ coborft din trenul de
Marsilia si_gara Ventimiglia e pustie. Mai am
un ceas pind la schimbarea trenului. Merg
spre vama prin tunelul la fel de pustiu. Ita-
lia Tncepe cu senzatia aceasta de pustietate,
semn c& sezonul s-a Tnchis, Coasta de Azur a
rdmas in urma cu palmierii ei de mucava
trompe-1'oeil, foto — color — Cismigiu. Acum
regret sincer cd m-am despartit de comba-
tantul de pe submarin cu care am calatorit
de la Marsjlia, gasconul acela_ajuns la Mur-
mansk, mai schimbam o vorba, “libertatea a-
ceasta_ma deruteazd, ea ar fi_fost constrinsa
ori_macar limitata de biografia unui om, de
obligatia de a-1 asculta, ~de povestirile lui
f_in_ca nu stiam ca in trenul de Genova de pe
inia a cincea avea sa ma ia in primire ce-
lalalt, mosul ratacit din_ceata lui Bachus, el
ma astepta, acum pot sa jur cd ma astepta,
anume, in vagonul gol, demodat, de pe vre-
mea lui Garibaldi, cu idealurile niciodatd a-
finse ale umanitatii, Venus, Apollo si Moise
Inteleptul). o

Cind_ Tncep sa urc scarile din tunel spre pe-
ron, ma opresc ostenit cu geamantanul in mind
meditind la Banca de pe Lipscani. Feroviarul
de pe peron_(care si el ma astepta) méa vede abia
tragindu-mi sufletul in timp ce ies din  tunel
si-mi strigd_de sus Tncurajindu-ma acel_,,Avan-
ti 1“— si-mi regasesc umorul si buna dispozitie
Vamesul frumos ca un tenor, cercetindu-mi pa-
saportul 1n aceeasi pustietate, va rosti zam-
bind Constantin..... aveti un nume de rege” —
va repeta numele Tmparatului bizantin  cu
ochii Tn pasaport, ca si cum pasaportul meu
ar fi cine stie ce roman senzational pe care
dacd 1l iei in mind, nu-1 lasi pind n-ajungi
la_capat. - R

Signor, Las spune... dar_italiana mea_e atit
de aproximativa... signor i-as spune, orice om
are in adolescenta regatul sdu:al meu era
strigatul lui Nerval ; ,.Donne-moi le Pausi-
lippe et la mer d’ltalie".

Tusesc de emotie la Ventimiglia cu_pasa-
portul roménesc Th mind si cu ideea lui Con-
stantin cel Mare sugerata aici de un vames cu
mult mai amabil si mai spiritual decit i-o
cere meseria, si cu pasiunea istoriei, probabil
indreptindu-m& din nou prin acelasi tune
spre linia_a cincea am toatd vremea sa ma

indesc ca daca Bizantul, din talgerul cela-
alt, oriental, al imperiului roman, ar mai fi
durat cinci sute si ceva de ani, cu tezaurele
lui_ ce-i uluiserd pe cruciati) cintarul civiliza-
tiei europene ar fi _fost drept acum, ca_soare-
le la amiaza, echilibrat intre Platon, dialecti-
cianul Levantului si Aristot, logicianul apu-
sului, si ca, cel putin in arta, am fi trecut pra-
gul Muzeului nemuritor care este Italia, fara
nici un complex de inferioritate.

Taina oricarei renasteri ;: forta de a crede
si de a construi.

Sixtina

Mesajul ascuns_al lui Michelangelo este o
violenta riguroasa pe care crapaturile provo-
cate de timp in pasta picturii o accentueaza
spectaculos. Acest hazard, acest accident al
materiei urmeazd, foarte curios — asemeni
unor fulgere secrete — liniile furioase ale ge-
niului sau, ca si cum_ defectele materiei, plez-
niturile vopselii ar implini, in sensul uzurii
sau batrinetii, desenul unui chip de om puter-
nic care a trait cu o combustie extraordinarg,
fata acoperindu-i-se frumos de o tesatura fina
si_enigmatica de zbircituri. o

imi~inchipui un ocean secat. Aluviunile Tn-
tarite din fosa oceanicd, expusa ochiului, ar
crapa la fel sub soarele nou al erei, ca Jude-
cata de apoi de pe peretele Capela sixtine.
Ea Tnsdsi un ocean al dogmei, secat, din_care
n-a ramas decit gesticulatia neconformisti a
Titanului, suferinta, pielea artistului pe care
sfintul_Bartolomeu o tine Tn min& privindu-1
ntrebator pe Cristos, ,ce fac cu ea ?". iar a-
cesta, cu mina dreapta ridicatd ~intempestiv,
gata s-0 lase in jos, fara mild, zicind ,,arunc-o
in iad !, — infernul spre care capul artistului
zugravit la capatul pielii jupuite, pus acolo in
loc de iscalitura — o iscalitura blestemata si
de nesters — priveste horifiat.

Ce a apdrut, probabil, in vremea aceea, un
amanunt amuzant, sau un capriciu de artist,
trecut cu vederea, pielea scoasd de pe om ca
de pe o vitd la abator si caoul des'rigurat
de spaim&, nu departe de truoul atletic al
Osinditului nemaiindraznind sa priveasca lu-
mea decit cu un singur ochi, pe celdlalt aco-

Forta de a crede
sI de a construi

perindu-si-1 cu palma, ca si cum pacatul esen-
tial ar fi vederea, pedepsit cu Tnsdsi vederea
chinurilor viitoare, ca si cum origina pacatu-
lui ar sta in puterea de a nregistra precis
pe retina_ realitatea (si el std, cel mai bine,
In aceasta cunoastere directd) — ce a parut
dogmei de atunci o simpla “semndtura de
mester sau poate numai_o autocritica oficialg,
Titanul simtind in el vintul arzator al refor-
mei si autobiciuindu-se Tn contextul dat, pe
care il stia depasit, de altfel, de legile isto-
riei — a fost ceva cu mult mai profund, a
fost o anticipare de geniu a dramei constiin-
tei moderne, lupta cu do?_ma, lauda existentei
concrete, n toatd zvircolirea ei pasionald, sl
arta lui Michelangelo e o uriasa convulsie,
bratele, picioarele personajelor Se agitd cu-
prinse de spasme ca niste pitoni, cind nu se

Carnet italian
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odihnesc Tntr-o majestoasa si grea senindtate,
tré_d_Ttnd aceeasi forta vitala, convertita in
spirit.

Mintuitorul acesta complet despuiat din mij-
locul Judecatii de apoi, voinic, cu 0 anatomie
de Hercule, pe care Maica Precista din dreap-
ta lui nici nu Tndrazneste sa-1 priveascd, de
rusine, intoreind capul, si asupra goliciunii
caruia, ceva mai tirziu, dogma avea s& arun-
ce pudicd un val spre a-j acoperi sexul, nu
anticipa un alt tip de erou la fel de barbat in
intransigenta lui, un Che Guevara, poate, n-
puscat in jungla boliviana ?

Adam, stind intr-o rina, culcat pe planeta
ntr-o perspectiva a pamintului ca unei foto-
grafii_luate dintr-un satelit, intinde bratul
spre Creatorul nsotit de virtejul sau de in-
geri si a carui mina, cu degetele rasfirate, se
apropie de a primului pdmintean cu 0 mane-
vra atentd si exactd de moduluri pe cale de
a realiza cuP_Iarea in spatiul universal.

Sibila delfica, spélata de roud si cu_ buze
fragede prezice viitorul omenirii cu ochii lim-
pezi. intensi, cu gura Tntredeschisa, viitorul
prezis e o boare de respiratie cald, fiica vietii
cu obraji colorati si patimasa...

*

O doamnd Tntre doud virste, dar al cérei
par a inceput sa incarunteascd, se plimba
rin lumina de acvariu a_Capelei, cu mina la
alcd, plingind discret, atit de discret cit poa-
te fi un plins de femee. Ea are totusi n a-
ceasta retinere ceva foarte nobil, o profesoard,
desigur, dupa Tmbracamintea ei decentd si
modesta, contrastind cp luxul sau extrava-
ganta multimii de turisti strdini. Se Tnvirtes-
te singurd printre ceilalti, cu un aer pierdut
si ce ma frapeaz& deodata in fizionomia ei e
ca daca mina pe care si-o tine lipitad de falca
ar urca_putin mai sus_cuprinzind si ochiul,
capul ei ar da o replica Osinditului, din cen-
trul de jos al Judecétii si care ne priveste pe
toti ingrozit si comic in acelasi timp. Nu mai
sint atent la nimic ; urmaresc pas cu pas a-
cest tablou viu, cu o compasiune, sincerd. O
fiinta_singura si uzata de viata plingind cu o
vadita stapinire launtrica, museindu-si din
cind n cind buzele, fiindca altfel ar izbucni
in hohote. Materialul rochiei pe care il poar-
td trddeaza un cistig modest, nu seamana cu
ceea ce se vede in jur, cu tot ce poarta ce-
lelalte femei, cu podoabele lor, cu aparatele
pe care le tin Tn mina sau atirnind de curea
pe umar. O Tnsotesc intrigat, Sixtina. cel pu-
tin acum, nu ma mai intereseaza cu zumzetul
ei ireal de voci, cu lumina ei d" bazin scu-
fundat, sintem scafandri, niste scafandri, plu-

tim ntr-o lume ce nu mai este a noastrd, ce
n-a fost niciodatd a noastra, o lume care ne
face semne, cdutind sa trimeata spre noi in-
telesul epocii ei. Pentru_mine acum important
este sd aud macar odata glasul acestei femei,
ea trebuie s& intre Tn vorba cu cineva cunos-
cut, care se afla in alt colt al Capelei, se vor in-
tilni probabil Ja un moment dat, in acest mars
solemn, cu ochii in sus, si vor vorbi. Nu am
vazut niciodatd o femeie plingind mai demn
si mai frumos, aparent fara nici un motiv si
Cu 0 mai tainica stdpinire de sine. Probabil,
incerc s&-mi explic, ea a visat toatd viata sa
vada ce vede acum si n-a putut, pina azi, din
cine stie ce pricind ; nu e o emotie oarecare,
ochi Tnlacrimati se mai vad, dar asta e o sim-
pl& turburare in fata frumosului, aici e vorba
de cu totul altceva. Aceastd femeie Tntre doud
virste_da drumul_unei vechi apadséri de o alta
natura sufleteascd, si cind nici nu ma astept,
cind revenim, ca legati, Thaintea aceleiasi si
aceleiasi Judecati fascinante, unde realitatea
lui Michelangelo capata agitatia unui ospi iu
de nebuni si unde Cristosul superb ca un e-
feb grec 1i trimite cu un gest de arbitru in-
tratabil pe toti pacatosii la fund, femeia sop-
teste : ,,Dumnezeule mare !” si prima mea
miscare € s-0 cunosc, dar_renunt si ma inclin
trecind prin fata ei fara sa ma vada, ma inclin
in fata limbii romane auzitd In acest mod n
Sixting, schitez o plecdciune involuntara in fata
Tnvataturii de carte coplesita de marile prive-
listi ale culturii, si trec necunoscut mai de-
parte.

*

La catedrala ,,Sfintul Petru in lanturi' lu-
mea introduce fise intr-un aparat ca sa se
aprinda becul electric de deasupra si sa-1 vada
pe Moise. Fara taxa aceasta, Moise zace in
umbrd. Marmora singura se lupta cu semi-
obscuritatea, lucind in felul ei. Acest artifi-
ciu, taxa de lumina si aparatul 1i da Patriarhu-
lui ceva mai grandios, de leu Tnchis in cusca

unei gradini zoologice, ultimul leu din lume
fara leoaicd, si pe-urma rasa leonina se stinge.

La ora patru si un sfert dupa amiazd, pe
usa imensa a catedralei larg deschisa lumina
naturald a soarelui bate Tnauntru piezis. Ge-
nunchiul enorm al Legiuitorului, cu degetele
bine reliefate in sandaua de piatrd primeste
lacom lumina naturii de vii de afara.

Cit stau si-1 Frivesc, lumina se muta trep-
tat spre mijlocul lui, ascuns In mantia drapata,
mijlocul care a tdiat Tn doua apa Marii rosii.

u mina dreaptd isi tine degetele infipte
in barba somptuoasa ce-i curge peste piept ca
un riu.

Cu mina stinga, el apuca firele de jos ale
barbii rasucindu-le, ginditor.

Capul masiv are in umbra o orologerie a
lui nevazuta, un mecanism prodigios (asa cum
robotii-jucatori de sah, purtau in capatina lor
Ccit o carcerd, un om, un profesionist al jocu-
lui). Nu m-as mira sa-1 aud za&nganind pre-
lung, infundat, cu un zgomot de lanturi i
scripeti, Tnainte de a bate o ora...

*

Tn catedrala Medici din Florenta fac s& fuc-
tioneze banda de magnetofon cu receptor,
ceva in genul unui telefon public. Pentru ca
nu mai vad privirile celorlalti si fiindca cei-
lalti nu mai vad privirea mea, vocea asta a-
nonima ma linisteste- Cum stau cu receptorul
la ureche am imEresia cd vorbesc cu o per-
soana cunoscutd. E o voce agreabild de feme-
ie inteligenta care izbuteste sa recite textul,
stereotip, cu modulatiile_unei corversatii di-
recte si firesti. ,,Doamnd, domnisoard, dom
nule, bund ziua. Ne aflam n stravechea cate-
drala a Medicilor... Priviti va rog in stinga..."

Ascult totul ca un basm, in copilarie, Tnain-
te de a adormi, si_trebuie sa alerg repede in
urma vocii, fiindca din c¢ind Tn cind sint de-
pasit, suprapunind textului vorbit, propriile
mele gint uri, ca si cum m-as pregati sa dau si
eu la momentul potrivit un raspuns, ca intr-un

dialog cu cineva pe care nu l-am mai vazut de
mult. Ce este neobisnuit, Tn linistea catedralei
in care aud la ureche aceasta voce atit de in-
tima, e ca tot ce am vazut pinda acum se cu-
fund& Tncet ca un pachebot in memoria_mea.
0 imersiune ca o betie, pentru cd nu mai per-
cep presiunea niciunei priviri, si in privirea
mea nu Se mai_poate vedea nimic, Tn timp ce
coboara singura in adincuri.

Vocea se stinge. ,Expunerea noastra s-a
terminat* Mai astept putin ca si cum neapérat
ar trebui s& mal urmeze ceva, desi stiu bine
ca nu mai este nimic. Citeva pacanituri si
fishitul acela tehnic a) benzii de magnetofon
incoldcindu-se muta pe tambur.

Gustarea de dimineata

Pinii maritimi isi Tnalta coroanele inalte sl
rotunde Tn parcul intins in care se afla Gale-
riile Borghese. La Biblioteca romana din
Roma care se afla in apropiere, si unde profe-
sorul Alexandru Balaci a avut bunatatea sa
ma gazduiascd, odaia mea a fost invadata in-
tr-o zi de furnici. larba din parcul Borghese
are pe_alocuri tonuri roscate, e napirlitd parca
de amintirea unei frenezii, de un dans pirjoli-
tor, de copitele de foc ale faunilor. Din loc in
loc, vad iarasi furnici. Roma va fi imperiul
furnicilor. . -

Pinii_si_chiparosii_sint cei din pinzele Re-
nasterii. Chiparosii funebri din pInza lui Leo-
nardo_Da Vinci cu ngerul Tngenuncheat si
care 7i aduce unei Marii Blonde, casnice si
cirne vestea cea mare. Nu s-a_vazut un mesa-
ger mai aspru si mai ndaratnic in bomba-
rea tinard a fruntii, facind cunoscutd sentinta
destinului, chiparosii din preajma Tngenun-
cherii protocolare prevestesc sj ei drama lu-
crului pe cale de a fi anuntat. Si nasterea mi-
nunata se produce, cum se vede in celalalt ta-
blou al lui Leonardo, de la galeriile florentine
Ufizzi, Adoratia magilor. In jurul pruncului,
0 lume_grotescd, hidoasd, care abea indréz-
neste sa se apropie. Toti zac retrasi intr-un
semiintuneric, neclar desenati, cu capete de
hirci, deja marcati de moarte. Un batrin, desi
sta foarte aproape de Noul nascut, duce pal-
ma streasina la ochi, ca_ si cum ar privi_ceva
de la o mare distanta, si senzatia_acestei dis-
tante, in tablou, e reala, ea exista intre Pro-
misiunea evenimentului si lumea adevérata,
pe cind pruncul ia Tn min&, condescendent,
aproape cu_dispret, darul unui mag, complet
turtit de pdmint in _adoratia lui, tot ce-i Tn
jur e o simpla ebosd, facutul, prost facut Si
delg:;radat de pacat, trebue din nou refacut.

ora noua dimineata Tn parcul imens al
Galeriilor Borghese, 0 zi romana cu pinii_ma-
ritimi Tncremeniti n cerul albastru vopsit cu
pensula cea mai find, si caut Tn iarba arsa
parca urmele Caprei Amalteea lui Bernini,
neindreptatitul, capra nazdravand aldptind
un copil si un faun mic. Agstept sd treaca
Proserpina tipind Tn bratele rapitorului, nu-
mai Bemini, care a umplut Roma de fintini,
stie s& puna o lacrimd de marmord pe obra-
zul unel femei rdpite, si-o adinciturd in coap-
sa_ei, acolo unde_degetele hotului barbos se
infig cu, putere in carnea tinard si elastica.
Daca voi avea toata rabdarea, o voi zari si pe
Dafne, fecioara gonita de Apollo si-0 voi auzi
chiar rugindu-se” lui Zeus s-0 preschimbe 1in
pomul nemuritor. Din virful unghiilor slefuite
de acelasi Bernini, nebunul de Bernini pe
care doar epoca noastra obsedatd de instan-
taneul cinematografic si fotografic Tncepe sa-|
inteleagd, cresc ramuri pentru_ ca urmaritorul
a_si ajuns-o si Zeus i-a Tmplinit ruga, rada-
cini 1i_rasar_fugaritei si din _unghiile picioare-
lor, parul da frunze de dafin, scoarta pomu-
lui o Tnvaluie pina la sold, citeva degete ale
miinii au_Tnfrunzit si ele, bratele gracile de
fata vor fi crengi; pe fata focosului Apollo,
in aceastd clipd a Transformarii, se citeste
uimirea si ezitarea, citd abnegatie Tn dispe-
rarea unei fecioare, si ce alegere... In frondem
crines, in ramos _brachium crescunt pes modo
tam velox radicibus haeret... cum o Slaveste
Ovidiu in Metamorfoze...

*

Si, intr-o poiana din parc, la orele noud il
vad [i')_e el, un om aevea, intr-o mare si sfintd
simplitate de vagabond frumos, pregatindu-si
gustarea de dimineatd. Din trenciul agatat n
copac_ies aburi usori, semn cda noaptea a fost
umedd, nu ma' Tndoesc cd a dormit de unul
singur sub cerul liber. Taie niste cartofi pe
care Ti lasd sd cada intr-o cratita albd de alu-
miniu pusa, in iarba. Sta in genunchi, cura-
tind foarte atent, absorbit, nici nu m-a simtit
cind m-am asezat pe banca, la o departare
cuviincioasd. Daca fac _bine socoteala, micul
sau dejun, ciorba lejera de dimineata nu in-
trece pretul unei ilustrate pe care turistii co-
borind din_autocarele AIR CONDITIONED
le cumpara de la chioscuri, de fapt, ma gin-
desc, cu ,aerul conditionat' incepe toata pro-
blema. Nu_va temeti, spun n-am sa va deran-
jez, interviul nostru va fi imaginar, raspun-
surile le voi ghici dupd gesturi mai mult si
dupa jocul fizionomiei, in tlmg ce curatati
cu atita distinctie, abea acum observ, cartofii
binecuvintati. Ati petrecut o noapte superba
n acest parc_minunat. (Si, signor). Noaptea
a fost umedd, vad dupa trenci. care are o
croiala destul de eleganta, v-a fost frig, si
acum cind soarele dogoreste, cind frigul nop-
tii a rdmas n urmé& ca o amintire, despre care
ai_ ce povesti, va simtiti_bine, a fost un frig
barbatesc, placut si intdritor, cele mai fru-
moase_povesti le dau frigul, rdzboiul si foa-
mea (Si, signor). Pe urma, cind ele au trecut
si totul merge iar bine, oamenii se arata atit
de nerecunoscatori ! (Si, signor). Ati obosit la
un moment dat. Ati umblat ~mult, seara se
lasa apoi si noaptea, noaptea aceasta romana
atit de intima si_de plina de fagaduieli, si
dumneavoastrd ati hotarit cd tocma; aici. 1n
poiand, e locul cel mai potrivit pentru a va
odihni, asa dormeau si apostolii, cel putin ta-
ranoii aceia, mincaciosii din Cina lui Jacopo
Lassano, cu capatina de miel in mijloc Tntr o
farfurie, cu limba scoasd printre dinti (No,
signor). Scuze, scuze ; oricum, veniturile dv.
nu sint cine stie ce, va Inteleg, comparatia a
fost cam fortata, $|-ap0|_apost91| nici nu mai
existd Tn sensul de adineauri, propaganda
credintei se face in plin confort, scuze, a fost
o0 eroare, ah | ati terminat de curatat cartofii,
ce foc frumos ati aprins| (un gest evaziv)
Atunci probabil ca protestati Tmpotriva civi-
lizatiei, predicati_ intoarcerea la naturd. la
muma noastra uitatd. Ce confuzie, ce confu-
zie pe capul meu [ n-am nici cel mai mic spi-
rit de observatie, aveti pe dv. o splendida hai-
na de tweed, pantofi solizi cu baretd de me-
tal si mfinile sint atit de fine_si de nemuncite,
vai, ce gresealé am facut, sd va confund cu
un vagabond oarecare, ca Si cum numai vaga-
bonzil ar avea libertatea sd doarméa sub cerul
liber, ce prejudecata sociald, capisco, capisco,
sinteti Un om bogat, ce bogat, sinteti un print!
un urmas al unei nobile Tamilii romane, ex-
trem de plictisit si de neadaptat, care prac-
ttl“gé filozofia umilintei... (tacere nedescifra-
a

punct sivirgula

»Manuscriptum",
al doilea numar

Programul atit de limpede formulat de
academicianul I’crpessicius, in primul
numar al revistei, este excelent onorat si
de data aceasta. Corpusul de documente
inedite sau cvasiinedite, avind, cum prea
bine se stie, o importantd de-a dreptul
vitala pentru Tntelegerea si _elucidarea de-
plind a atitor chestiuni de istorie literara,
prinde, sa spunem asa, viatda de la un
numar la altul al revistei. Constatam,
asadar, ca rubricile fixate Tnca din primul
numar sint sustinute cu consecventa si
cd ceea ce se publica in cadrul lor este
de o valoare indiscutabild. Spre edificare :
M. Sadoveanu cu versuri si cu romanul
Mariana Vidrascu, partea a doua ; Lucian
Blaga, C. Dobrogcanu Gherea, Panait Is-
trati, Marcel Proust, la rubricile de cores-
pondentd ; la rubrica Ad astra, lonel Te-
odoreanu — cu conferinta (publicatd inte-
gra!) Cum am scris Medelenii ; la care se
adauga texte inedite din Alexandru Odo-
bescu, Gib Mihaescu, Oscar Walter Cisek
si Eusebiu Camilar. Semnalam totusi un
element care acum retine atentia mai mult
decit Tn numarul precedent : sporul de
text interpretativ, de exegeza aplicata, a-
partinind lui Perpessicius, Serban Cioeu-
lescu. Elena Piru, Romulus Vu'pescu, Al.
Oprea, Constandina Brezu si altii.

N. CIOBANU

Revista cu sens unic

Asa se subintituleaza caietul trimestrial
La Passerelle (Puntea) pe care il redac-
teaza poetul, prozatorul, polemistul si li-
brarul Pierre Bearn, din strada Monsiour-
le-Prince. Cu sens unic, adica scrisa in
ntregime de o singurd persoana care In-
deplineste toate atrib'.tile de la director
si redactor pina la administrator, inclu-
siv pe ale omului de serviciu. Revista a
ajuns la al cin ilea numar (P.B. si-a pro-
pus sd scoata 30) si evoca in primele pa-

ini ale revistei scrise de o singura ming,

e la La Lanterne, redactata de Henri
Rochefort (primul numar a aparut la 30
mai 1868) pina la L'Honneur a lui Cla-
ude Schmitt, care a aparut n vara tre-
cutd. si Tntre ele alte 11 (enumerarea nu
e exhaustiva), dintre care amintim Les
taches d’encre (Petele de cernealda) ga-
zeta lunard scoasa de Maurice Harris si
Maintenant. (Acum) a straniului Arthur
Cravan. Chiar Pierre Bearn a mai scos
0 atare revista in 1926, din care au apa-
rut doud numere. Se intitula Mysticisme
si 0 crease ,,pentru 0 mai mare intelege-
re a Mortii". Actuala sa revista apare ca
o reactie Tmpotriva unei anumite politici
editoriale.

Reviste cu sens unic au aparut si in
Romania. Voi aminti doar doud. Una pe
care a redactat-o George Panu, junimis-
tul, colaborator asiduu la Convorbiri li-
terare, omul politic, pamfletarul temut,
supranumit semanatorul de idei. (Monu-
mentul din Cismigiu 1l prezinta Tncins cu
sort, din care cu dreapta zvirle seminte.

u se poate spune ca sculptorul a mers
prea departe cu fantezia creatoare...). Re-
vista scrisa in intregime de Panu se inti-
tula Saptamina. A aparut opt ani si ju-
matate. din 2 noiembrie 1901 pina la~ 18
iunie 1910. Dupa citeva luni. George Panu
a murit.  Era o publicatie atractiva, scri-
sa bine si in care gaseai articole literare,
politice, stiintifice. Redactorul 1si exprima
on’ntile Tn legatura cu evenimentele po-
litice si sociale din cursul saptaminii.

Eugen Heroveanu, de formatie juridica
(la_fel ca si Panu), a redactat. intre 19
noiembrie 1936 si 10 aprilie 1937, Caiete
santaminale. In chip de moto, cele 20 de
fascicole se re-omanda cu aceastd fraza
din  Jurnalul lui  Francois Mauriac
....Concep jurnalismul ca un fel de jur-
nal intim: ca o transpunere — pentru
uzul marelui public — a emotiilor si a;
gindurilor zilnice iscate Tn noi de actua-
litate.

In paginile Caietelor lui Heroveanu se
putea citi despre ,,Destinatia literaturii
si rasnundere.n scriitorilor”, ,,.Singele ca-
re curge in Spania”, ,,Arta si morala",
»Despre libertate” si multe note din actu-

alitatea stringenta. ~
Sasa PANA

Triptic aniversar
Rouault, Feininger, Sloan

GEORGES ROUAULT (1871-1959), su-
pranumit  ,,monahul” artei  moderne,
profund influentat de scriitorii J. — K.
Huysmans si de L. M. Bloy, si-a facut
ucenicia la Lirsch unde a studiat vitra-
liul giotic (medieval) si mai apoi a fost
elevul favorit ai lui.  Gustave Moreau
(medievalist romantic, folosea n pic-
tura cromatica pietrelor pretioase)
Aici a studiat timp de cinci ani
si l-a cunoscut pe Matisse. De la
Moreau a Tnvatat sa-i iubeasca pe
Rembrandt si  pe Daumier. Grafica
rembrandtiand, cu care a luat contact si
in casa bunicului sdu, colectionar de
artd, a_ Tnsemnat pentru Rouault o
neistovita sursa de inspiratie. In 1905,
expuse alaturi de fauves, desi totdeauna
a fost refractar oricaror grupuri artistice ;
in 1946 are o expozitie Tmpreuna cu
Braque la Tate Gallery, din Londra.
Liniile negre, puternic trasate, care con-
tureaza figurile in tablourile sale, sint o
marturie a pasiunii lui pentru vitraliul
din veacul XII si XIII, iar accentul e-
motional, oricare ar fi subiectul, isi are
radacina Tn opera lui Rembrandt si in ge-
neral in arta medievald. Rouault este un
comentator plin de amaraciune al su-
ferintelor pricinuite de cruzimea omului,
prin razboaie (Homo homini lupus, 1926)
si opera sa reprezintd o adevarata banca
a acuzarii pentru pseudomoralitate.

In arta lui LYONEL FEININGER (1871—
1956) plasmuita din contraste : reticenta si
disciplina, sensibilitate Si caldura
umana, muzica joaca un rol de fundal, ca
si in arta lui Paul Klee. Tmpreuna cu
Kandinsky, Klee si Gropius, a colaborat
in epoca de glorie a Bauhausului unde
a fost profesor (la Weimar si Dessau)
timp de peste doudzeci de ani. American
la origine (parinti _germani, amindoi
muzicieni), este trimis in Germania sa
studieze muzica, dar se ocupad de grafica
si executa caricaturi pentru unele ziare
din Berlin si Paris (incd din 1906 furniza
comicsuri publicatiei Chicago  Tribune).
De la aceste Tnceputuri a evoluat cétre
reprezentdrile severe, ulterioare, de case
si peisaje cu mare, cer. vapoare — nu
sub forma unor transcrieri de natura, ci
de sinteze cubiste si desen abstract bazat
pe naturda. In 1937, arta lui este condam-
natd de nazisti : atunci pardseste Europa
Si revin; In statele Unite, la New York,
unde ramine pind la moarte.

JOHN SLOAN (1871 — 1951) a iubit
New Yorkul, pictura, gravura, a fost pro-
fesor, scriitor si  si-a dezvoltat tehnica
artisticd de-a lungul unei munci dificile
la un ziar din Philadelphia. N-a studiat
in Europa, dar ca si Daumier (la ziarul
Charivari), W. Homer (la Harner’s
Weekly) " si Ben Shahn astdzi, ca afisist,
Sloan a lucrat pentru unele din cele mai
populare reviste ale vremii. La virsta de
treizeci de ani a avut prima expozitie, iar
doudzeci de ani mai ftirziu nu a mitut
vinde nici macar un tablou. Abia tirziu
(a murit la 80 d" ani), ea decan al artis-
tilor americani. Sloan a cunoscut faima si
binemeritata recompensa materiala.

Nic. POPESCU



proza Italiana

Pino nu-si mai putea lua gindul de la ca-
lul lui Ganola si din cind in cind aducea
vorba de el. Intr-o seara cind ne fintorceam
de la Pozzengo Tnainte de a ne desparti imi
spune: ,Ma_intorc la noapte”. S-a_ Intors
cind se Tumina de ziua si s-a dus in sura.
Ziua, la cimp, i-am spus: ,Du-te si dormi
in lastaris”, si el sta jos si ridea. ,Barem
munceste” ; dar Pino cu privirea indreptata
asupra colinei Tmi spune : ,,As _colinda toatd
ziua de-as avea calul asta. Ma gindeam ca
un cal nu este o vie, dar n-ai cum s& te n-
telegi cu un frate care in loc sa vorbeasca cu
fete” vorbeste cu caii. in loc de asta i-am
spus. ,Caii nu_dorm noaptea?". Si Pino
cu aerul lui visdtori ,,Am umblat, am fost
la Grohotis".

Mi se Tntimpla s& trec din cind Tn _ cind
prin valea lui Ganola, e mai drept, md scu-
teste sa ocolesc jumadtate din deal. La casa
din marginea_padurii, ~Tnconjuratd de un
gard de lastaris, nu mai urcam de multa vre-
me, de cind ultima fatd a lui Ganola pleca-
se In lume. Cind treceai acum pe sub poala
dealului nu se vedea si nu se auzea nimeni
prin Ijur. Pamintul ajunsese in paragina ; ba-
trinul Ganola l&sase via in pardsire si se
spunea cd restul pamintului era folosit acum
rept fineatd. Era pdmint bun si nu astep-
tau decit ca batrinul Ganola sa moard. Dar
batrtnii nu mor. Cind Pino era mic, veneam
aici la curatat de porumb... : erau atunci si
fetele, era Bruno, si zilele se scurgeau vese-
le. Casa era pe mina celor tineri caci Gano-
la, era batrin de atunci, mergea la vanatoa-
re si-1 auzeam tragind dincolo de terenurile
cultivate, in padurile_de pe Grohotis. Atunci
impreunam caprele si ne duceam pe pasu-
nile din virf; venea noaptea si noud inca
nu ne pierise cheful si coboram tipind si din-

ZIUA (Capela Medicis)

du-ne de-a_dura pind n sosea. Ganola ne n-
fricosa Tncd de pe atunci si ns poruncea la
toti din_priviri. Dar dacd vina'se destul n-
cepea s& ridad si ne ldsa s& punem mina pe
gésérlle pline de singe_pe care le avea in tol-
ba. Ca sa le dea femeilor le lua si le arunca
jos si trebuia s& vezi atunci ciinele, doi insi
de abia reuseau s&-1 tind. Acasd spuneam c&
mi-ar. place sd merg la vindtoare, dar Pino
era si mai dornic decit mine si nu reuseam
sa-l smulg din curtea aceea decit amenin-
tindu-1 c& plec si-l las sa se intoarca singur.
Apoi am ajuns la virsta cind nu ne-a mai
fost teama "sa umblam noaptea, ma duceam
cu Bruno la dans, la vindtoare nici nu ma
mai gindeam ; pe Bruno finsa trebuia_ sa-l
vezi cind intra Tn vorbad cu strainii cautind
gilceava. Era leit_taica-sdu si Tn vara cind
umblam Tmpreuna la sarbatori, am aflat ca
Ganola, Tn tinerete, era mai _rau decit noi,
nimeni nu-i statea Tmpotrivd, trebuiau sa
oarte cutit in buzunar. Destul de curind
-am lasat pe Bruno sa umble singur pentru
ca-i placea sa treacd de la_sarbatoare la alta
mergind zi si noapte ca sa ajunga la timp
mincind pe unde apuca, ca un hot. Plecind
cu el la drum, nu stiai pind unde ajungi.

Bruno calarea inca din anul acela. La sar-
batoarea din Popolo iapa fusese montata de
un armasar de la circ plndfpastea deshamata
in spatele unei baraci si fatase un minz ros-
baltat care l-a facut pe Ganola sia spund:
»Pe asta 1l facem de calarie”. Bruno s-a an-
trenat pe iapa batrind in poiana de pe creas-
td si_cind s-a facut vremea a ncalecat min-
zul, S& fie vreo cinci ani de atunci. Noi, Pino
mai cu seamd, eram cuprinsi _de neastimpar,
stateam toatd ziua n sosea si-1 vedem cum
trece, dar dadeam nas in nas _cu Ganola ca-
re mergea cu_Bruno n poiand si ne spunea
ca n-are nevoie de iscoade. Erau zile insa cind
Bruno venea ca o _vijelie lipit de coama si
Ganola striga la mine sa ma uit, sa pun mi-
na pe vijelia aia. Pino era atunci un tinc pe
care nu-1 baga nimeni Tn seamd. Pe urma e-
rau zile cind calul nu voia s& stie de nimic
si ncepea sa dea din copite si sa muste si
Bruno n-avea destuld putere ca sa-1 domo-
leascd. Fetele o luau la fugda Ganola se infu-
ria si incepea sa-1 loveasca peste gura si ca-
lul sdrea si pleznea din coada si nici chiar
Pino nu-i mai statea in preajma. Tata spunea
ca ar face mai bine sa-1 puna la plug si cd
de nemunca si animalele se strica.

Tn casa_aceea numai femeile erau la locul
lor ; parcé ar fi stiut cum avea sa se sfir-
seascd. Pino acum nu vrea sa-si aducd amin-
te, dar in copilarie el si Carmina erau prie-
teni. si Carmina a murit chiar in toamna a-
ceea, dupa ce a alergat Bruno. Sfinta Maria
micd a gasit-o bolnava in pat si sora ei n-a
venit la sarbatoare pentru cd ramasese sa va-
da de ea ; cind s-au Intors ai ei cintind si_stri-
glind, se spune ca de oboseald biata fata s-a
intors cu fata la zid si plingea.

A venit si Pino, se intelege : era prima sar-
batoare in afara satului pe care tata 1i lasa
s-0 vadd ; si toatd ziua nu s-a dezlipit de
Bruno si _de grajdul parohului unde nchi-
seserd caii, caci de dansat nu dansa Tncd.
M-am_dus dupa ei catre seard. Bruno se afla
pe pajiste de doua zile si se antrena, cu ciz-
me In picioare si cu 0 basma Tnnodatd la gft,
iar Ganola avea grija de cal. Facusera de
dimineatd o cursa de probad care iesise rau
si acum erau amindoi in _grajd si Ganola a-
vea 0 privire dusmanoasd : ne-a dat pe toti
afard, dar eu m-am oprit mai incolo. Pino se
uita si el. Atunci Ganola a destupat o sticla
cu vin bun, a umplut o strachina si i-a viri-
t-0 calului, care tremura, sub bot. Calul a
baut-o toatd. S-au tras apoi Tndarat si Ga-
nola punind mina pe bici I-a croit de trei,
patru ori_cu minerul peste greaban si noada
de-a tisnit ca un_ sarpe. Arata acum ca o fe-
lind gata s& sard: era limpede cad vinul n-
cepuse sa-si faca efectul. Ganola rinjea. ,,Pu-
teai la fel de bine si fara", i-a spus. Si calul
s-a cabrat nechezind. Era inspaimintator.

Cursa a fost cistigatd de ei. Tin minte seara
aceea pe pajiste, lumea se Tmprastiase, ra-
sdrise luna si odatd cu ea Tncepuse s& _se
lase rédcoare, in bardcile din fund_se aprin-
deau petromaxurile si orchestra tacuse. L-am
gasit pe Pino linga un tufis, singur, plingea
sl nu voia sa fie vazut. ,.Hai“, i “spun, ,,cau-
ta-ti prieteni, vorbeste cu fetele". Credeam pe
atunci cd se gindea la Carmina. Cind colo
plingea de ciuda ca nu este si el cal. ,Sa ra-
minem cu Bruno spunea. Tl apucase de pe
acum boala umblatului hai-hui noaptea, si nu
ca sa danseze sau sa se distreze, ci ca s&-1
apuce singur dimineata si in ziua urmatoare
sa se pomeneasca cine stie unde. in seara a-
ceea am cinat la preot, Tmpreunda cu altii+
Ganola Ti lua peste picior pe stapinii celor-
lalti_cai si toatd lumea il lauda, si Tl laudau
pe Bruno care minca aplecat peste farfurie
ca si c¢ind ar fi fost incd in cursd, iar eu ma
gindeam cd e_de virsta lui Pino. Prin fereas-
tra intra muzica si galdgia de afard. Noi vor-
beam de cursele din anii trecuti si de cele
care aveau sa vind. A fost o noapte frumoa-
sa. Luna a tinut pina dinspre ziua.

n noaptea_aceea Ganola nu-si  cunostea
soarta. Carmina a murit pe la Tnceputul lui
noiembrie si pe iarna de durere maica-sa s-a
dus dupa ea. Nu mai minca de multa vreme.
~Femei”, spunea Ganola intorcindu-se de la
Tnmormintare. Cealaltd fatd, Linda, fusese
dintotdeauna mai mindrd si-i tinea partea
batrinei a Tnceput sa se ia la harta cu cei doi
bérbati ori de cite ori avea prilejul. Féceau
0 galagie de se auzea din stradd. Pino nu
stiu, dar eu de atunci m-am dus tot mai rar.
In toamna aceea Ganola n-a arat nici juma-
tate din pamint. Se ducea la vinat cu Bruno
si nu se gindeau decit la cal. Din cind in
cind luau trenul ca sa mearga sa-i cumpere
cite ceva. Apoi au cumpadrat pintenii.

Se spune ca n ziua aceea Bruno nu voia
sa-i puna deoarece calul era linistit. Dar Ga-
nola ridea: ,E mai bine sa Tnvete si sa se
obignuiasca acum”. L-a tinut de friu cit a
incalecat Bruno, apoi i-a dat drumul. Calul a
sarit intr-o parte si a tisnit in sus ca o vipe-
rd, apoi au facut un salt prin aer si Bruno
a zburat in batatura. A ramas nemiscat ca un
sac. Calul a intrat orbeste Tn gardul din fa-
ta, altfel Ganola n-ar mai fi pus niciodata mina
pe el.

Murise si Bruno si Linda umbla sa omoa-
re calul. Se spune ca in acele zile erau mo-
mente cind Ganola se_oprea din treburi fie
ca aprindea focul, fie ca vorbea cu preotul sau
inchidea grajdul, ca s-0 zobeasca in batdi. Se
facuse sasiu, barba-i era ca o miriste, umbla
descheiat la pantaloni si din ziua aceea nu
s-a mai gindit nici la barba nici la pantaloni.
Pina ce Linda a fugit de acasa.

Povesti de demult. De atunci, pe cit Tmi
sta in putintd, ma tineam departe. Lipsindu-i
Bruno, Pino si-a cautat si el alte coline. in
anul urmator, dupd cum se spunea, era in
vorbé cu_o fata_din Ponte. Vara la sarbatori
s-a dus singur si uneori ne intorceam Tmpreu-
na, dar cel mai adesea disparea, o lua pe so-
sea si_se intorcea a doua zi. Parca nici nu e-
ram frati. De Ganola uitasem. Tata ce mai
aducea uneori vorba de el. Povestea ca unul
din Odalengo se dusese iarna ca sa cumpere
malul de padure pe care-1 avea deasupra
vaii si nicl macar nu izbutise sa-i spuna ce
vrea. Ganola 1l tinuse la poarta ca pe un vaga-
bond si-1 trimisese la plimbare din doua vor-
be, fard sa lase din mina galeata pe care-o
ducea in grajd. De cind plecase Linda aproa-
pe ca nu se mai misca de acasa : de teama sa
nu-i fure calul, dar, spunea lumea, pentru ca
stia ca trebuie sa moara. Stiu ca in anul acela,
ca si in alti ani, Pino l-a ajutat sa vinda si
sd cumpere cite ceva si uneori 7i cosea finul.
Pino spunea, de pilda, ca in zilele frumoase

Ganola dezlega calul, 7l incaleca cum putea

|_uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

si se plimba incoace si incolo pe deal. La
amiaza, cind soarele frlgea si toatda lumea
era la masd, se ducea chiar mai departe, din
creasta Tn creastd. Incit la munca Tn ceasul
acela de friptoare Pino se uita la colina si spu-
nea : ,,Calul se plimba".

Mi s-a Tntimplat intr-o zi s& ma duc la Ga-
nola dupa un butoi pe care i-1 Tmprumuta-
sem mal de mult, Nu stiu de ce nu s-a dus
Pino, stiu doar ca am Injugat vaca si m-am
dus eu. Era 0 seara cetoasa si urcind coasta
imi aminteam de vremea cind veneam cu ca-
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prele si era Bruno, era Carmina. Ganola se
Intorcea cu_pasari in tolbd, noi cu castane,
si Linda, fara s& vorbeascd, ne aducea sur-
cele si puneam tigaia la_foc. Exact in ceasul
acela, pentru ca mai apoi ceata acoperea dru-
murile si_padurile si trebuia sa fim acasa.
M-am oprit Tnh bataturd si am cautat Tn _buca-
taria ntunecatd. Nu era nimeni, si nici 1n
grajd, N-am_ strigat deloc, m-am asezat la
poarta si priveam ceata.

Ganola a venit putin dupa aceea, tragind
dupa el calul. S-a ivit din ceatda mai _intii
gitul si capul diavolului acela ; nu era inseu-
at si ridica in sus mina lui Ganola care tinea
strins friul. Tn patru ani crescuse cit un
platan ; parul era de culoarea frunzelor de
platan care cad rosii : cind a intrat In curte
am vazut ca Ganola se facuse mai mic. se co-
cirjase, si el il depdsea cu un cap. Am vorbit cu
Ganola de parca ne-am fi vazut cu o zi mai
Tnainte, Tn grajd unde a dus calul nu era nimic,
nici macar o capra. L-a legat la stanog i-a arun-
cat niste fin si Tnainte de a iesi l-a batut cu
palma pe git. Cit timp am dus butoiul la car
n-a scos o vorba. Scuipa doar in barba.

Cind i-am povestit, Pino mi-a spus ca de
citeva zile Ganola muncea pamintul de linga
fintina pentru cd anul acela avea de gind
sd semene ,De n-ar fi ca e batrin ar trebui
sé se nsoare din nou", am spus eu-; ,,.ce face
singur zi si noapte ?* ,De stat are cu cine_sd
stea”, a spus Pino. ,,SI tu ai cu cine sa stai ?*
l-am intrebat rizind. Pino a dat din cap.

Pino muncea acum cu mine si tata era mul-
tumit. Dar erau zile cind 7l vedeam venind din-
spre sosea si atunci il urmaream cu neliniste
asteptindu-1 s& rébufneasca. Tl simteam moc-
nind. Pina ce intr-o seara, la masa, Pino ne spu-
ne ca e satul sa tot sape pamintul si ca are de
gind sa se duca sa munceascd la carierd : si
asta e 0 munca si_Tn viatd e bine s& mai
schimbi. Tata se uitd la_el. Eu stau linistit
pentru ca stiam ca atunci cind Pino Tsi_ pune
In cap un lucru nu i-1 mai scoate nimeni.
Dar Pino vorbea de cariera ca sa. spuna ce-
va : de bund voie nu se inchide nimeni sub
pamint pentru ca-i place. Ce voia el era sa

umble sd vada cite ceva. ,,0 sa te duci la farna
i-a_raspuns tata, ,si 0 sa vezi ce fseamna

Pino a plecat de la carierd in primavara :
se saturase. S-a Intors slab ca un tir, cu un
vagabond din Pozzengo, unul schiop cu o
haina de piele rupta pe care-1 cunoscuse acolo
si au dormit citeva nopti in surd._ Vorbeau
putin si bateau drumurile Tmpreund. Nu-mi
placea de el, dar tata l-a luat peste picior
si tipul a plecat. Pino n-a zis nimic.

De fata din Ponte nu mai vorbea nimeni i
eu cred cd nici n-a existat. Lumea-1 ntilnea
pe Pino pe drumul garii unde avea cunoscuti
de la cariera si dumineca se infundau in cir-
ciumi. Se uitau apoi la trenul care venea,
legau_cunostinta cu feroviarii si aflau tot ce
se intimplase ﬁlné la Genova. Nici pomeneala
sa se ia la hartd pentru vreun dans sau
pentru fetele din partea locului ori s3 guste
vin nou in vreo curte. Erau de altd rasa.
De cei ca noi Tsi rideau.

A venit astfel vara si odatd cu sérbatorile
pe Pino nu-1 mai puteai tine in friu. De
astd- data se Tnhditase cu unul sldbanog care
batea bilciurile si facea pariuri. Bani Tnsa
Pino n-avea cine stie ce, atit cit sa-si cum-
pere tigari si sa-si plateasca intrarea. Asta
era si mai_smecher decit cel din Pozzengo ;
dacd n-ai fi_stiut ce Tnvirte ai fi crezut tot
ce spune, caci_era mester la vorbe, Fusese
in lume, dar gisea vorba care trebuie si la
tard. Era scund, cu picioarele strimbe si pa-
rul parfumat. 11 chema Roia.

Vorbea despre orice si zicea ca Pino nu
stia ce_noroc are cd s-a nascut agricultor.
Zicea cd mai bine ca noi nu sta nimeni. ,,Tu
lucrezi Tnsa pamintul in piata”, a spus Pino.
Cu Roia glumea. ,De ce nu?" raspundea.
»E nevoie si de una si de alta". Era istet,
dar mie nu-mi pldcea.

Sint sigur cd Pino i-a vorbit de Ganola
inca de la inceput pentru ca in ziua aceea Ro-
ia se uita la colina cu lastaris si m-a intre-
bat cine sta acolo, sus. ,,Std un om si c-un
animal”, i-am spus si el a Tnceput sa rida
Tncet ca unul care stie tot.

L-am vazut de citeva ori la sdrbatoarea din
Odalengo si de fatd cu_mine Pino I-a invitat
sa vina la noi de Sfinta Marie. L-am luat pe
Pino de o parte si lI-am Tintrebat dacad a Tne-
bunit de vrea sa ni-1 aducd in casa pe ala.
,Dar ce are?' a_intrebat el cu un fel de
ris. ,,Ai Tncercat sa-i spui lui Pa" ?" am facut
eu. ,,Spune-i lui Pa, si ai s& vezi. Pino m-a
privit chioris si n-a venit acasa o noapte.

De abia terminasem de batut griul ca ne-am
pomenit cu o furtunda cum rar am vazut:
ne-a distrus jumatate din vie si a smuls
niste pomi dé parc-ar fi fost surcele. Pino
iese la poarta si spune : ,Ma duc pin’ la ga-
ra". ,,Cum ?' face tata incrincenat, ,si via ?"
»Via a fost si s-a dus", spune Pino, ,sint
satul s& muncesc degeaba”. Eu am_spus c&
e noapte si cd_e mai bine sa lasam pe a
doua zi ; tata a intrat n_casa sd-si usuce pan-
tofii, dar am_priceput c& lui Pino i se facuse
iar de carierd. Numai ca acum nu mai vor-
bea de cariera.

A sosit august si zapuseala de peste zi si
noptile cu lunad taiau orice chef de munca.
In acest an primaria_fagaduise ca face focu-
rile, si pina si batrinii se purtau de parca e-
rau copii. Se spunea ca focurile aduc vreme
frumoasa. Nu stiu, dar dacé ar fi adevarat le-ar
avea gata pregatite ori de cite ori tuna.
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»Sinteti multumiti, en ? spun eu acasa ,,mai
e alt sat s& facd focuri_anul &sta ?" ,Nu ne
lipseste decit cursa lui Ganola”, mormaie
tata. ,,Zmintiti". Pino nu scotea o vorba; a
terminat de mincat si a coborit Tn vale.

A venit si seara cu pricina si am petrecut-0
in piatd uitindu-ma la petrecere, Nu se mai
omenise atita lume. Coborisera de pe dea-
urile dimprejur, de la Grohotis, de dincolo
de paduri ; nu lipseau nici clinii. Baraci de
tot felul Tmpinzeau locul. L-am vazut si pe
Roia, tinea o taraba cu jocuri de noroc. L-am
lasat cu smecheriile lui si m-am dus unde
se dansa.

Cind s-a Tnnoptat au aprins focurile. La o
pala de foc mai puternicd am vazut fetele
a trei sau patru din cunoscutii de la gara
yrivind n sus, de Pino nici urmad. ,,Unde sa
ie ?*  ma gindesc, dar pe urma ma fntorc
s& privesc sl sa aud Tmpuscéturile.

A durat vreo jumatate de ora dupa care
a reinceput dansul. M-am Tntors acasa asur-
zit, fluierind ca un mierloi si de dormit nu
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se putea dormi pentru ca pe drum treceau
ntr-una _betivi, care, oameni cintind, Pino
ca de obicei, Tnca nu venise.

M-am asezat pe scard sa fumez, uitindu-ma
la_stelele de pe cer care pareau o arie de
riu. Tmi_opresc privirea asupra colinei lui

anola si vad lumina la fereastrd. ,la te
uitd, petrece si el”, m& gindesc rizind. Dar
lumina a Tnceput sa pllplie ; era rosie. Am
Tnteles atunci cad ardea si am sarit in picioare.

Era aproape ziua si trecatorii pe drum_se
potoliserd. M-am dus fugind pina la cotitu-
ra, fard sa ma gindesc ca sint singur, crezind
ca si altii vazusera lumina si dadeau fuga
intr-acolo. Dar pe masura ce_urcam coasta
ma apuca_frica. La lastaris md opresc si-mi
aprind chistocul. Aud atunci vocea lui Pino
care_ma strigd pe nume. M-apucd de brat
si-mi spune : ,,Nu te duce, nu te duce".

Vorbea tremurind ca un copil. ,Ce e?
»,Roia I-a omorit pe Ganola si calul a fugit”.

Mi-a spus cd se duseserda s& cumpere ca-
lul. Cu o zi mai Tnainte, se intelege. Roia
se dusese cu el sa vada calul si sa-1 cumpere.
Aveau sa traiasca Tmpreuna si sa colinde
satele, Ganola ii dusese 1in grajd dar Tnca-
patinat cum era, zicea ca inainte de a-1 vinde
Il omoara. Tntorcindu-se acasa Roia spusese
cd asa_sint batrinii, dar cd un ros ca &sta
nu mai_vazuse pina_atunci. In noaptea asta
venisera iar pentru ca Roia spunea ca trebuie
s& insisti. Si ca Tnainte de a-1 trezi pe batrin
intrasera in graéd. Dar ca in timp ce calul
sfordia, venise Ganola, in cdmasd. Roia _Ti
spusese nu stiu ce rizind dupa care se repezise
la el si Tl omorise.

11 injunghiase. Apoi dezlegase calul si striga
la Pino sa-1 ajute; si el spunea doar atit.
»,voiam sa-1 cumpdram, de ce l-ai omorit ?*
si 0 lua la fugd, si atunci calul Tncepuse sa
sard, sa necheze, s& rupa stanoagele, si nu-1
mai  vazusera.

L-am intrebat pe Pino daca crezuse, ntr-
adevar, cd Roia vrea sa cumpere calul. I-am
spus cd Roia se slujise de el ca sa intre in
casd, nu pentru altceva, si calul avea si-1
vindé, nu sa colinde satele.

»Si Roia unde e acum ?*

Am dat fuga la casd. Focul cuprinsese

raj(|3|'y| si nu Se mai putea intra. ,Rola a pus
ocul™.

_»od plecam de aici", spunea Pino, ,sa ple-
cam”.

~De data asta avea dreptate. Nu trebuia sd
fim primii acolo. Si pe urmd, tremura ca varga.
Era plin de zgirieturi. L-am luat si, trecind
prin padure, ne-am dus sa ne inchidem 1n
casa.

Focul l-au stins altii. Se vede ca Roia Tsi
cunostea meseria, pentru c& din Ganola n-au
gasit cine stie ce. Din cal incd si mai putin
si-si explicau incendiul spunind cd 7l omo-
rise pe Ganola cu o copita si apoi rasturnase
felinarul. L-au cdutat citva timp peste dea-
luri, dar eu sint sigur cd Roia l-a prins si
I-a luat_cu el. Lumea_n schimb, si Tmpreu-
na cu ei Pino, spun ca umbla prin paduri si
i n anumite zile 1l aud cum trece pe creste.

(Din volumul ,,Feria d’agosto™)
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