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Lecturi din Sadoveanu
departe, dîn-
Totuși, să știi

așa din poli­

ce.

domnule
ra- știi de multă vreme.

pot găsi

un răs-

vrut să

însă zborul
garanție a fericirii maxime, pentru simplul Să fie așa.

du-

anume întilnirea 
simbolizează des- 

în funcție de 
Ia un plan al

precipi­
cam in- 

îndoială

un principiu artificial care împie- 
să se bucure cu adevărat de bo- 
Sfîntul Petru, la poarta raiului, 
mai întreba pe om ce faptă bună 
a făcut fericit pe pămînt, ci nu-

înălțimii, 
fie atent.

un deget lingă tîm-

să spui că mă iubești.

Utopie modernă
Un cunoscut economist american, domnul 

Galbraith, propune lumii capitaliste dezvoltate 
un ritm mai lent de creștere economică, por­
nind de la ideea că principiul societăților de 
consum este 
dică pe om 
găția vieții.

.cică nu l-ar 
sau pe cine 
mai ce a făcut pentru a spori produsul na­
țional brut Sporirea consumului nu constituie

Cartea de proza de Or. S. crohmdlniccanD

de Nicolac Balota

de Marin Sorcscu

Constantin foiu

in fiecare săptaminâ 

marin preda 
răspunde la a întrebare

oa- 
po- 
atît 
din

o
motiv că omul nu consumă din necesitate, ci 
fiindcă e împins de o publicitate aiuritoare. 
Lucrurile n-ar fi atît de complicate dacă s-ar 
limita numai la atît, fiindcă ar fi suficient să 
suprimăm excesul de publicitate, dar consu­
mul reprezintă pentru imensa majoritate a 
menilor măsura realizării, cu cît cineva 
sedă și consumă mai multe produse, cu 
mai mult e cineva. Firește, sînt excluși
această categorie oamenii săraci. Asta îmi a- 
mintește de un mic șef de la noi dintr-un ju­
deț, care la o petrecere organizată de el cu 
mijloacele puse la dispoziție de cei în subordine, 
adică ale statului, după ce s-a ghiftuit bine, 
ca să arate el cît e de grozav, a început să 
joace fotbal cu pui fripți. Bineînțeles că a fost 
dat afară, dar asta pentru că a găsit el un 
mod prea original, de manifestare a satisfac­
ției consumului, alții însă o fac pe tăcute cu- 
noscînd în secret tot ceea ce posedă ceilalți.

Asta e de cînd lumea ! Se vede că acest 
economist american, cu ideile lui, trăiește în­
tr-o lume a cărei vechime nici n-are bine cî­
teva sute de ani I Fiindcă ce vrea el ? O schim­
bare de optică în psihologia omului de așa ma­
nieră îneît, de pildă, un automobil Cadillac să 
devină 
cum ai 
duci la 
neasa,
trasă de un măgar, 
lac ar fi demodat, 
am descoperi noi ce 
rinței de a-1 poseda, 
fază, comic în cele
a ceea ce idolul fusese odinioară în ochii noș­
tri.

comic I Cu alte cuvinte să rîzi de el 
rîde dacă cineva și-ar propune 
serviciu sau să ieși dumineca 

cu nevasta

să te 
la Bă- 
cotigă 
Cadil-

sau iubita. într-o
Și nu fiindcă acest 
ci așa, pur și simplu, că 
stupid e să fii aservit do-
Stupid ar fi într-o primă 

din urmă, prin amintirea

Comică mi se pare mie mai degrabă viziu­
nea acestui gînditor idealist asupra lumii sale, 
imaginînd o asemenea utopie. Comică, dacă 
n-ar fi, în felul ei, sublimă. Fiindcă niciodată 
omul nu și-a îmbunătățit condiția prin renun­
țare voluntară la ceva, prin virtute, ci prin 
epuizarea unei experiențe, chiar dacă cu re­
zultate previzibil tragice. Numai asta îl con­
vinge, sau mai exact numai asta l-ar trezi, în 
cazul de față, din beția posesiunii. Țelul în 
această lume, zice gînditorul, nu este consu­
mul, ci folosirea vieții, bucuria vieții. Ei, bu­
curia asta a vieții este să ai un Cadillac, sau 
chiar o Dacia 1300, fiindcă, atîta timp cît nu 
definim exact și concret în ce poate consta 
această bucurie a vieții, dorințele noastre se vor 
mula pe ceea ce există și ne vom face din în­
deplinirea lor un țel, chiar dacă asta se va 
solda cu un adînc dezechilibru dintre muncă 
și satisfacții, cu alte cuvinte chiar dacă vom 
descoperi că satisfacțiile nu izvorăsc din tot 
mai multă muncă, pentru a consuma tot mai 
mult. Da, vom răspunde, așa este, dar ce să 
facem ? Nu sîntem înțelepți, nu putem, de 
pildă, noi, care constituim colectivul unei uzine, 
sau unui minister, să ne strîngem trimestrial 
sau anual și să constatăm cu satisfacție că nu 
ne-am dezvoltat deloc, că ritmul de creștere al 
producției a rămas neschimbat, că numărul 
funcționarilor a rămas același, promovările au 
fost cu totul neglijabile, sporirile de salarii nu 
s-au produs, iar valorile uzinei noastre n-au 
contribuit cu nimic la sporirea valorilor națio­
nale. Dimpotrivă, pornind de la ideea că nu 
vom deveni niciodată liberi și fericiți pînă nu ' 
ne vom elibera complet de obsesia nevoilor 
materiale, care dacă prezintă și forme abe­
rante. în sensul că unii dintre noi, scăpați de 
această obsesie, nu mai știu ce să facă și joacă fot­
bal cu pui fripți, nu înseamnă că toți oamenii 
s-au și eliberat de această obsesie și că omenirea 
are destule paturi de spital, destule medicamente, 
îngrijire medicală gratuită, pîinea gratuită, cărțile 
și în general bunurile spirituale 
această lume în care o parte a 
zbate încă în lipsuri și griji, în 
vrea să îngroape automobilul cu 
tece funebre, în timp ce în altă parte a lumii 
o mamă își pierde copilul fiindcă n-are cu ce 
să-l transporte pînă la spitalul cel mai apro­
piat, este clar că nu e o lume bine întocmită. 
Și în această privință, chiar dacă nu este eficien­
tă, gîndirea idealistă a economistului american 
prin apelul ei indirect la decență, la lupta 
pentru întoarcerea la sursa primordială a vie­
ții, este măcar frumoasă, mai ales că aspectul 
ei de utopie nu-l împiedică să constate lucid 
că majoritatea roadelor creșterii economice a 
țărilor capitaliste, a luat drumul bogatului și 
că o redistribuire rațională a bunurilor se im­
pune. Ar fi, zicem noi, o soluție revoluționară 
și singura urgentă.

gratuite. Da, 
societății se 

timp ce alta 
ipocrite cîn-

Marin PREDA

Analizînd, acum aproape un an, în această 
revistă Locul unde nu s-a intimplat nimic, 
spuneam despre Lai Cantacuzin că joacă în- 
lâuntrul ficțiunii rolul autorului, fiindcă îl 
Imită în năzuința de a scrie o geografie 
morală a locului. Și, totodată, că se ameste­
că în ' destipul personajelor, influențîndu-1 
hotărîtor.1 Prințul trăiește printre oamenii' 
tîrgului deosebindu-se de ei; este un „străin”, 
cum s-a și spus, dar nu fiindcă întîrzie să 
se adapteze locului, ci fiindcă autorul i-a 
hărăzit un alt rost, tainic. Acest rost ne 
lasă să-i presimțim întîmplările de vînătoa- 
re de la începutul romanului; i! putem des­
cifra mai exact examinind raporturile prin­
țului cu celelalte personaje și. mai ales, cu 
Daria Mazu.

Știm că Lai Cantacuzin e acela care are 
ideea de a da Dariei o educație aleasă, de 
a o scoate din mlaștină, după propria ex­
presie. ti schimbă așadar condiția, tntr-un 
fel, tot ce va urma, viața fetei și sfîrșitul 
ei, decurge de aici. Prințul apare în momen­
tele cruciale ale destinului Dariei, retrăgîn- 
du-se apoi într-un plan secund al cărții. El 
întrupează de fapt destinul Dariei: o „for­
mează”, modifieîndu-i condiția, și o omoară, 
abandonînd-o catastrofelor ei sufletești.

Două scene trebuiesc reamintite cititoru­
lui:

Cea dintîi formează cuprinsul capitolului 
al cincilea în care Daria, în pragul căsăto­
riei ei silite cu maiorul Ortac, merge la prinț 
spre a-i implora sprijinul. Daria îl iubește, 
de fapt, pe Cantacuzin și așteaptă un cuvînt 
din parte-i. Scena e de o mare finețe psiho­
logică și de o subtilă ambiguitate: este, în 
definitiv, altceva decît o conversație banală 
dintre o tînără frumoasă și un bărbat tre­
cut de maturitate, ea, iubindu-I și neîndrăz­
nind să împingă lucrurile pînă la a t se 
mărturisi, el, temîndu-se de complicații, din 
lașitate și din egoism; este 
dintre Daria și cel care îi 
ținui. Scena trebuie citită 
această dublă apartenență, 
realului și la unul de semnificații mai pro­
funde. Lai Cantacuzin este Diavolul sau 
Dumnezeu, iar Dariei i se hotărăște soarta. 
Fata știe cu cine vorbește și un curent de 
fatalitate străbate continuu in dialogul celor 
doi:

Aștept, domnișoară, o îndemnă dom­
nul Lai zimbind.

— Te rog să mă ierți, reluă Daria tulbu­
rată. Voiam să spun că am fost o copilă 
fără mamă; nașa mea, cucoana Daria Pră- 
jescu, a murit prea devreme și nu mi-a lă­
sat decit acest nume, predestinat să nu ac- 
‘cepte diminutiv și mîngîiere. Salvatoarea 
mea a fost Aglae; ea mi-a fost prietenă și 
mamă. Dar explicațiile acestea poate nu te 
interesează.

— Duduie, te ascult, zise domul Lai, cu 
bunăvoință. Aș dori numai să-mi explici, 
dacă socoți necesar, de ce contribuția mea, 
foarte modestă, nu se bucură din partea 
mitale de apreciere.

— N-aș putea, să-ți explic bine de 
domnule Cantacuzin.

— Chiar dacă aș stărui?
Fata tăcu o clipă.
— Se pare, începu ea din nou, că, în 

porturi ca ale noastre, unul din parteneri 
are interes, urmărește ceva.

Cantacuzin zîmbi amabil:
— Găsești, domnișoară Mazu, că n-am 

fost dezinteresat?
— Nu știu. Observația mi se poate aplica 

și mie. în aceste momente e nevoie să în­
cerc a mă lămuri eu însumi. Aș fi 
mă ajuți dumneata !“

Refuzul prințului de a „înțelege” 
tă biografia Dariei, incit plecarea ei 
tempestivă nu ne mai lasă nici o 
că ireparabilul se va produce.

„Ca și cum totul s-ar fi isprăvit brusc, 
fata își aruncă pe ea mantaua, luă cortelul 
și adresă lui Cantacuzin un salut fără cu­
vinte, numai cu fruntea, apleeîndu-și totoda­
tă pleoapele”.

A doua scenă o aflăm în ultimul capitol. 
Daria s-a lămurit în privința lașității mas­
culine a lui Mărcuș (cuceritor vulgar, inca­
pabil să pătrundă sensul aspirațiilor de eva­
dare ale femeii) și s-a retras, pentru cîteva 
clipe, în singurătatea terasei, unde abia dacă 
răzbate un murmur înfundat din agitația 
petrecerii de dincolo:

,.Un glas prietenesc, ca o amintire plăcu­
tă, o făcu să tresară.

— Ești singură aici, scumpă Doamnă? De­
sigur, nu m-aștepți pe mine.

Ea se desfăcu de stîlp, scuturîndu-și frun-

cronica 
pietonului

„Negru mută 
și t j <_  « t <ctșiiga

Există în București un punct 
sau un unghi ocolit încă de bi­
nefacerile etajate adevărate, fă­
găduite sau doar „în studiu" — 
ale urbanisticii moderne.

Păstrînd ceea ce era orgolios, 
bine ridicat și alcătuit, curios 
dar frumos din pitorescul de 
altădată, casele au ruginit cu 
demnitate, înțelepciune și fru­
musețe, oftînd parcă prelung din 
muchii și ferestre pe acest 
umăr de oraș vechi însemnat cu 
numiri pe potrivă : strada Po­
vernei, Clopotarii Vechi „colț 
cu" Grigore Alexandrescu...

Tihnit, nițel duminical, ocro­
tit de învăluiri aproape duioase 
colțul acesta, a atras și găzduit 
pași și zăboviri artisticești, cro­
ieli, dacă nu chiar țesături în­
tregi de proiecte literar-glo- 
rioase.

Știu, 
cument 
timpul

dintr-o mărturisire-do- 
de istorie literară că pe 
tramvaielor cu cai, fi-

ința pe aici, pe strada Povernei 
o bodegă ispitind cu firma: 
„Tn or trei fac nouă, bei pină 
plouă", unde se adunau și 
vălmășeau replici adversare 
duioase mai „mirene", șt 
puțin circulate decît cele 
cafenelele olimpic-artistice 
timpului.

tnnodind tradiția și împăcînd 
numirile vecine există — sumar 
acum pe Clopotarii Vechi bo­
dega „Povernei" care, — dacă 
tai străzile prin curtea revistei 
de tiraj „Vinătorul și pescarul", 
— Cste legată aproape ombili­
cal de Editură.

Iar bodega „Povernei" gospo­
dărită de nea Jerca se pare a 
fost și este martora „emoțiilor 
prime" ale volumelor-sem- 
nale, ale exemplarelor de autor 
și ale primelor dedicații așter­
nute cu trufie sau cu sfială ju­
cată ort nu.

Și bineînțeles aici s-au ridicat 
paharele și urările pentru suc-

tn- 
sau 
mai 
din 
ale

ce» „librărie, public și critică", 
sincere, fie zise, și, des, strepe­
zite. Recent mina de gospodar 
și ochiul artist, de cunoscător 
al lui nea Jerca a organizat aici 
o mică, aleasă și prestigioasă 
expoziție grafică. Expun cuce­
ritor de neierarhizat și neorga­
nizat : Apostu, lliescu-Călinești, 
Mircea Ștefănescu, Piliuță, Ion 
Gheorghiu,- Octav Andrei, Nică 
Petre, Btțan și — cum se spune 
— și alții. Cele mai multe în 
tuș negru sau cărbune.

Și privite mult și repetat prin 
rubiniul paharului de vin — 
rar — de Corcova, aflat bun 
doar aici, liniile tablourilor se 
detașează, unduiesc încetișor, 
se mișcă, Incit pînă la urmă, în­
țelegi și ești de acord cu spusa 
„încinsă" — împrumutată din 
problemele de șah a unui apă­
sător al desenului in tuș și căr­
bune : — Negrul mută și ciștigă

tea. Avea o voce slabă, ca de 
tr-o lume a ei:

— Dumneata ești, prințule?
că te așteptam."

Evident. Daria nu vorbește 
tețe: este într-o cumpănă a vieții și prințul 
trebuie în chip necesar să-și facă apariția. 
Nu l-a mai văzut de mult, de la cealaltă în- 
tîlnire. Acum Insă ii așteaptă ca pe un me­
sager al destinului ce este. Scena este, din 
nou, ambiguă și trebuie citită într-un regis­
tru dublu de semnificații. Mărturisindu-și 
iubirea. Daria smulge lui Cantacuzin o măr­
turisire asemănătoare. însă potrivirea apa­
rentă de acum este de fapt o întîrziere șl 
un contratimp tragic, iar efectul ei, exact 
instrumentul teribil al destinului ei. 
invers decît o liniștire a sufletului Dariei;

..— Vrei
Cantacuzin?

— Asta o
— Si vrei să spui că acum se 

acomodări pentru situația noastră?
Prințul zîmbi. Nu găsi necesar 

puns.
— Vai, prietine, urmă doamna Ortac, deo­

dată înveselită, atunci tot ceea ce am clă­
dit eu în jurul profesorului meu. pe vorbe­
le lui, toată acea noblețe a vieții acea divi­
nitate către care aspiră exemplarele rare 
ale umanității, au fost povești pentru sim­
plicitatea mea ?

— Nu. n-au fost povești. Sînt principii 
sacre. Noi însă sîntem oameni."

Iată ademenirea: prințul este ispititorul, 
ale cărui cuvinte strecoară otrava în inima 
Dariei, măcinînd ultimele resurse morale:

Nu înțeleg bine, oftă doamna Ortac, 
descurajată, tșl înălță 
plă. Auzi?

Sunau iar zborurile
Domnul Lai voi să 

trecuse.
— Bine, hotărî doamna Ortac. 

Dar poate să nu mă supun.
— Ce vrei să faci?
— Ce fac rațele sălbatice. Nu căuta să în­

țelegi numaidecît această prostie. Fii numai 
încredințat că nu te-am iubit decît pe dum­
neata.

— Atunci putem pecetlui un 
țelegere.

— Putem.”
Prințul este ultimul om pe 

Daria înainte de a se azvîrli în 
nă cu nebunul ei frate Emil. Pactul la'"care 
se referă aceste cuvinte este pactul cu Des­
tinul. Daria se încredințează prințului, dar 
nu ca o iubită bărbatului pe care-i iubește 
(deși a dezamăgit-o), ci ca cineva care-și 
vinde sufletul. Ea a înțeles rostul superior 
al lui Cantacuzin în viața ei, ca și refuzul 
lui de demult, care a făcut din ea doamna 
Ortac: fusese o cursă. Tot ce s-a întîmplat 
sub influența ocultă a prințului a fost me­
nit s-o distrugă: iar ridicarea ei din mocir­
lă și inconștiență a fost începutul unei co­
ruperi mai adînci șl mai insuportabile. în- 
tîrziind să-și mărturisească iubirea, Canta­
cuzin a făcut cu neputință salvarea Dariei, 
căci, acum, iubirea însăși apare fetei ca o 
abdicare de Ia noblețea morală, ca o „aco­
modare” înjositoare. Prin intervenția lui Lai, 
Daria își pierde încrederea în sine, viața 
înfățișîndu-i-se deodată în imensa ei deșer­
tăciune și murdărie. Prințul joacă rolul ini­
țiatorului diabolic: el deschide Dariei privi­
rea asupra lumii ea s-o poată distruge. Cînd 
sinuciderea Dariei este ca șl înfăptuită, căcf 
ademenirea a prins. Lai se retrage („Prin­
țul se retrage, cu inima zvâcnind de o feri­
cire nouă Biata lui înfmă. care de mult aș­
teaptă acest momentl") Ambiguitatea se va 
menține pînă la sfîrșit: Lai Cantacuzin e 
om și diavol. îndrăgostit candid de Daria și 
povești pentru simplicitatea mea?

tratat de în-

care-I vede 
lac, împreu-

CANDID Nicolae MANOLESCU
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Din punct de vedere estetic, se știe, pararealita- 
tea ce prinde contur și substanță în conștiința și 
în imaginația insului dezechilibrat mintal se con­
stituie adesea în captivante universuri artistice de 
o deliberată convenționalitate în plan simbolic. 
Deci, în ultimă instanță, totul devine o chestiune 
de procedeu artistic. Avem de-a face cu o metodă 
comparabilă, de pildă, cu aceea a proiectării epi­
cului și a analizei psihologice în spațiul oniric. De 
fapt, dacă admitem că (așa cum o atestă și exe­
geza științifică), într-un fel, nebunia însăși este o 
formă de manifestare exacerbată a subconștientu­
lui aflat în plină transă onirică, nu este de mi­
rare că, de multe ori, cele două fenomene psihice 
își dau întîlnire în structurile artistice ale acele­
iași opere literare, fie roman, fie nuvelă, fie piesă 
de teatru.

Dar, desigur, estetic, ceea ce interesează, în cazul 
unui asemenea tip de expresie literară, este mă­
sura în care ea, această expresie, se convertește 
într-o parabolă semnificativă, de un realism fun­
damental tulburător. Or, condiția liminară, nece­
sară împlinirii unui atare deziderat, ni se pare 
că rezidă în autenticitatea realității originare, pe 
solul căreia se fixează infrastructura reflexiv-sim- 
bolică a scrierii în cauză. Surprinzătoarea reușită 
marcată de romanul Nebunul și floarea (Editura 
Dacia, 1970), semnat de tînărul poet Romulus Guga 
își are motivația intimă tocmai în această însu­
șire. Chiar dacă noul prozator n-a asiprat la „stu­
diul" artistic al fenomenului de alienare mintală 
în maniera dostoievskiană, cu scopul de a sonda 
metodic în zonele „psihologiei abisale", trebuie 
spus totuși că trama epică și embrioanele tipolo­
gice ale cărții sale se impun atenției prin veridi­
citatea lor (să spunem așa) clinică. Dezinteresat 
însă de descrierea literaturizantă, din perspectivă 
cvasi-naturalistă, a temei, Romulus Guga se ori­
entează tocmai în direcția epicului de factură sim­
bolică. Intenționalitatea subtextuală a romanului 
este divulgată explicit de însuși motto-ul ce-1 pre­
cede : „Apoi am văzut un cer nou și un pămînt 
nou, pentru că cerul dintîi și pămîntul dintîi pie­
riseră și marea nu mai era" (Apocalipsa 21, 1). Ne­
bunul și floarea propune deci o extrem de intere­
santă interpretare epică a acestei frînturi de text 
mitologic, avînd o indiscutabilă semnificație de ada­
giu existențial. Prin alte cuvinte, romanul lui Ro­
mulus Guga țintește la redescoperirea unor precepte 
morale de permanentă acuitate socială și umănă 
mutînd întreaga dezbatere pe terenul revelării sur­
sei lor originare, așa zicînd paradisiacă, pe cuprin­
sul căreia dichotomia dintre vis și faptă, dintre 
îndoială și certitudine, dintre adevărul relativ și 
adevărul absolut își pierde orice formă de mani­
festare. Dăruite, în dramatica lor condiție, cu o 
percepție ce-și refuză simțul realității, personajele 
acestei stranii scrieri duc o existență intelectuală 
substituită. Fiecare dintre ele se crede expresia 
unei entități de anvergură în ordinea devenirii 
etic-filozofice și social-istorice a umanității. Ast­
fel, unul se consideră întruchiparea lui Isus, altul 
îl reprezintă pe Filozof, altul pe Rege, altul pe 
Savant etc. Nu lipsesc, bineînțeles, nici exponenții 
omului comun, precum un bătrîn lacheu, un ciudat 
mic negustor, o seamă de slujbași din suita „re­
gelui" și alții. Este limpede că prozatorul a „dis­
tribuit" personajelor asemenea funcții arhetipice 
urmărind plăzmuirea unui soi de comunitate uma­
nă sintetic-simbolică. în interiorul căreia sînt che­
mate să se confrunte puncte de vedere cît mai 
diverse, în legătură cu adevărul vieții. Consistența 
artistică a dezbaterii este direct proporțională cu 
gradul de autenticitate autobiografică a personaje­
lor. Vrem să spunem că punctul de vedere propus 
de unul sau altul dintre protagoniști cată a-și ar­
gumenta valabilitatea revendieîndu-se de la o anu­
me experiență din viața reală, normală. Mai de­
parte, această experiență, acum, supusă ciudatelor 
contrafaceri declanșate de mecanismul ingenuității 
maladive, aspiră la statutul unor table de legi mo­
rale și sociale de o idealitate absolută. Beneficiind 
deci de un asemenea regim „privilegiat", eroii lui 
Romulus Guga își asumă răspunderi totale, pre­
cum în romanul moralist-filozofic european din se­
colul al XVIII-lea, pavăză ocrotitoare fiindu-le în­
săși candoarea de un fel deosebit cu care sînt dă- 
ruiți. Așadar, avem de-a face cu niște „naivi", în 
sensul consacrat de romanul filozofic al unui Vol­
taire, spre exemplu.

Este însă necesar să spunem că aprecierile cri­
tice din urmă sînt într-o bună măsură rezultatul 
unei anumite supralicitări a sugestiilor pe care 
textul propriu zis al romanului Nebunul și floarea 
le degajă realmente. Este vorba, deci, mai mult 
de niște virtualități pe care regretăm că autorul 
n-a avut puterea, inspirația, și, probabil, nici răb­
darea de a le converti în realități artistice indu­
bitabile, de o concretețe izbitoare. înclinăm să cre­
dem că personajul central, căruia i se atribuie și 
funcția de povestitor, ar fi avut șansa de a chin- 
tesenția semnificațiile, filoanele reflexive ale ro­
manului, dacă autorul i-ar fi acordat o atenție 
mult mai mare, dacă personalitatea sa ar fi dispus 
de o seamă de atribute intelectuale cu adevărat 
dominante, în raport cu a celorlalți eroi. Scriitorul 
se rezumă doar la efortul de a face din el un per- 
sonaj-pretext, necesar mai ales pe plan compozi­
țional, căci astfel este posibilă narațiunea la per­
soana intîi, șl totodată, conducerea ei din pers­
pectiva receptării directe nemijlocite a faptelor

Oricum, romanul Nebunul și floarea se impune 
ca unul dintre cele mai 
epice din ultima vreme.
prozatorul Romulus Guga 
speță, acordîndu-i deplina

convingătoare debuturi 
Să-l așteptăm, deci, pe 
cu noi scrieri, de aceeași 
noastră încredere.

Debutul în proză al lui 
cază în directă descendență din așa-zisa epică fan­
tezistă, de viziune stilizat-metaforică, așa cum au 
cultivat-o la noi majoritatea poeților ce-au gra­
vitat într-un fel sau altul în jurul simbolismului. 
Scriere de pură și învăluitoare vibrație poetică, 
romanul Paștele cailor apelează din plin la inven­
ția epică ce se nutrește voluptos și incoerent din 
jocul capricios al unei imaginații înclinate mereu 
spre fabulosul improvizat. Avem de-a face cu pro­
za căreia nu i se refuză nici un fel de divagație 
epic-descriptivă, devreme ce textul se constituie 
sub semnul celui mai nestăvilit joc al imaginației. 
Romanul pare a fi redactat în deplină stare de 
jubilație poetică. Succesiunea episoadelor și însăși 
unitatea lor ihternă este, în primul rînd, o ches­
tiune de tonalitate lirică, care, la rîndul ei, nu face 
altceva decît să exteriorizeze o anume disDoziție 
sufletească. De aici decurge completa neglijare a 
problemelor de construcție romanescă, ceea ce ex­
plică întru totul dezinvoltura cu care autorul se 
complace în a încerca cele mai diverse formule, 
neimpunîndu-și nici un fel de opreliște în această 
direcție. Privit în relativa lui independență, aproa­
pe fiecare capitol se revendică de la o anumită 
modalitate narativă de intensă circulație. De pildă : 
capitolul al treilea (Sfîrșitul săptămînii) are întru- 
totul alura unui basm grotesc ; al patrulea (Moar­
tea cu flori de crin) aderă la proza de atmosferă 
lugubră, halucinatorie ; al cincilea (Mariove, Ma- 
riove!) întrunește calitățile unui fragment de proză 
pastorală ; al optulea (Dumnezeu privește-n lac) 
ne trimite la duhul romanului realist-satiric al lui 
Damian Stănoiu ; al nouălea (Crucea) trădează vă­
dite afinități pentru epicul trepidant, aventuros, de 
extracție picarescă ș.a.m.d.

Ce este de reținut, deci, în urma lecturii acestei 
cărți de o alcătuire atît de puțin conformă fie și 
cu cele mal laxe exigențe ale „genului proteic" ? 
O anume intenționalitate în planul inițierii onto­
logice orientată mai mult pe calea experiențelor 
gnomice, indiscutabila vocație pentru jocul pe mu­
che de cutit între confesiunea lucidă și pornirea 
de a fantaza la modul prăpăstios-fantastic, plăce­
rea de a te lăsa furat de farmecul unui text a că­
rui „scriitură" degajă mai peste tot un „calofilism" 
reconfortant ? Evident, din toate cite ceva. Căci 
Paștele cailor este una din acele scrieri căreia i se 
potrivește cel mai bine tipul de lectură „dezinte­
resată", superior gratuită. La urma urmei, de ce 
nu ne-am lăsa seduși, spre exemplu, de un pasaj 
fantast-zoomorfic precum acesta : „Deodată, s-au 
vestit citeva tropăituri moi, depărtate, apoi s-au 
apropiat, răsunătoare, pînă la gard. S-au auzit 
pocnituri, șl gardul s-a prăbușit. Atunci, într-un 
salt, s-a arătat o herghelie de cai albi ; nunteau. 
Și nunta s-a așezat acolo în ogradă, parcă aștepta 
binecuvîntarea.

— Uite, uite! strigă fata, dar mina mea îl înă­
bușea strigătul.

Am așteptat, întinși pe pămîntul care duhnea 
frumos. Caii se ridicau pe picioarele din urmă și 
băteau coapsele iepelor. Nechezau scurt și li se ve­
deau dinții cum rid, apoi se tăvăleau prin iarbă 
albi, și lacomi și Iarăși sfîșiau aerul cu spuma tru­
pului, Iepele fornăiau de plăcere ; nu se mai ve­
dea și nu se mai auzea nimic altceva. Nunta albise 
curtea, și ploaia nu se mai oprea ; caii făceau un 
ocol alb, mergeau cadențat, pînă cînd formau un 
cerc ; în mijloc rămăsese o iapă cu picioarele zvel­
te, cu creștetul înălțat. în așteptare. S-au apropiat 
cîțiva cai, i-au rîs în față și i-a mușcat. A îndrăz­
nit și un cal cu șuetele late, unduioase ; i-a bătut 
de-a dreptul șalele, și ploaia s-a umflat de un 
nechezat lung. Ceilalți treceau pe lîngă ei, în cerc, 
și-i mușcau de pulpe și de ochi, apoi s-au așezat 
în genunchi și-au rîs. Rîdeau și li se vedeau dinții.

Lîngă noi răsărise bătrîna.
— Nuntă, oameni buni! zise ea.
Privi deodată caii atentă și strigă :
— Dionisie, Dionisie băiatule 1
Alergă către nuntă ; caii n-o văzuseră sau n-o 

luau în seamă. Bătrîna s-a întors în fugă către 
noi.

— Vezî tu, cîntărețule ? Vezi tu ? Calul acela din 
mijloc e fiul meu. E Dionisie. Nu se noate să nu 
mă cunoască. Hei, Dionisie, Dionisie băiatule !... își 
îndreptă ea strigătul către caii înveșmîntați în albe 
mantale de apă".

Fenomen aproaoe inevitabil într-o carte de 
proză în care însăși intriga și conflictul epic se es­
tompează pînă la totala lor dispariție, excesul de 
stil și de anecdotică se resimte mai peste tot în 
romanul lui Dumitru M. Ion. De aici și împreju­
rarea că pe anumite porțiuni textul devine destul 
de confuz. în legătură cu abuzul anecdotic mai 
trebuie arătat că vreo două-trei capitole sînt de-a 
dreptul banale și că cel puțin unul dintre ele, cel 
intitulat Anabella, ar fi putut lipsi cu totul.

Nicolae CIOBANU

ANTON HOLBAM
Bunica se pregătește 

sâ moară 
Roman. B.P.T., Editura „Miner-

eugenii; sperantia

„Papillous" de Schumann
Editura „Minerva"

avant 
premiera 
editorială

E Lovincscu
scepticul in niluit

Monografie. Editura „Cartea 
Românească".

D. PACUPAPU
Clasicismul românesc

Editura „Minerva"

Pe cît de bizar, de particu­
lar este acest titlu (involucru : 
lat. invoîucrum = învelitoare — 
1. Ansamblul bracteelor grupate 
Ia baza unor flori sau inflorescen­
țe (ex. la compozite, la umbelife- 
re etc.) 2. Lamă care învelește pă­
lăria 
ainte 
mint 
die), 
Sofia , .
soterică ni s-a părut și poezia 
dintre coperți. Se vede că lirica 
devine o operație din ce în ce 
mai complicată, că nu mai 
trebuie să pretinzi un sens a- 
colo unde toate căile se închid 
și toate sensurile ar fi posibile 
în același timp și chiar sub a- 
celași aspect. Ciudat... lecția 
simplității a fost uitată și sîn­
tem pe cale s-o repudiem ori de 
cite ori ne-ar mai apare (și a- 
ceasta cit de rar !) in fața ochi­
lor. O indiosincrazie violentă 
pentru rostirea pură a unei pa­
siuni, o sofisticare teribilă a 
gindului și sentimentului în cu­
vinte cenușii și ininteligibile te 
lac să privești înapoi cu minie la 
ceea ce ai crezut pînă azi că ar 
fi limbajul universal al poeziei. 
Căci de ce blîndul poet Ion Sofia 
Manolescu poate să aștearnă 
multe, multe compuneri în ver­
suri, ca aceasta : „Mai intîi s-au 
întors ochii f umezi de lacrima 
remușcării / și sorbiți de-o a- 
mârăciune uscată. / Plină de în­
singurarea / din ora culorilor 
părăsite / nu-i mai recunoaștem 
respirația / trădată în clorofila 
culeasă / din împrumutul co­
pacilor / în care fumega vara 
uitată / Fără glasul ei îmi îm­
pietreau cuvintele / și frunza 
melancoliei tulburătoare / pen­
tru miinile neadormite.
Și c-am primit-o 
curvie / cu toată ura 
venită pe care-o 
rămasă cu neputință printre zi­
duri / pe unde-i căutam pașii în 
plins / pînă la stația căzută-n 
blestem. / / Acolo mi-a rămas 
inima / sub crunt măcel". (În­
toarcere)

tinără a unor ciuperci în­
că aceasta să iasă din pă- 
— Dicționarul enciclope- 
tipărit pe cartea lui Ion 
Manolescu, pe atit de e-

I
din prea- 

cu- 
iubeam /

GHEORGHE PITUȚ

Fum
Ultima carte a lui Gheorghe 

Pituț apărută la editura „Emi- 
nescu“ se compune din două 
secțiuni : prima cuprinde poe­
zii, a doua un lung poem în 
proză, un fel de parabolă des­
pre consecințele malefice ale ci­
vilizației moderne. Poetul are o 
mină întunecată și-și taie ver­
surile cu gravitatea celor ce 
cred că emit adevărurile esen­
țiale ale vieții și ale morțil, a- 
dică ar sculpta o piatră tomba­
lă menită să vorbească in eter­
nitate despre un destin tragic. 
Expresionismul cam rustic de 
altădată al lui Gheorghe Pituț 
a fost înlocuit acum de un stil 
descărnat, aproape schematic, 
vrind să sugereze precaritatea o- 
mului rupt de natura-mamă, e- 
xilat între zidurile dușmănoase 
ale orașelor. Un fel de zădărni­
cie a celor lumești, văzute și 
nevăzute de ochiul tot mai a- 
patic, se afișează mereu, spe­
ranța unei salvări de Ia neant 
apare din ce în ce mal nesi­
gură. Civilizația l-a scos pe 
om din mediul său natural, a- 
ceasta ar fi boala modernă, în­
străinare și reificare : „Trezi- 
ți-vă ! trec sateliții / la capă­
tul vederii / lumile, stelele ard I 
pe un ocean de beton, / ochii 
materiel emit I un putred 
calm, / paloarea umedă a mor- 
ții, / noi sîntem multi dar sîn- 
tem singuri, / din cuibul înghe­
țat / al numărului unu / ce fa­
cem noi nu poate fi văzut, / miș­
carea lumii noastre nu-i mișca­
re / decît a unui strop / de a- 
pă-n toată apa / Thalasa-trec 
sateliții / homunculi de uraniu / 
au început să sugă / laptele- 
aramă / din tălpile încremeni­
rii" (Epocă). Deși se invocă me­
reu. tragicul nu e tragic, și a- 
ceasta, desigur, tocmai fiindcă 
se invocă. Atmosfera de coș­
mar, de teroare pe care Gheor­
ghe Pituț încearcă s-o creeze 
în poemul în proză (ori para­
bola) Oficiul universal, ceva 
înrudit cu scrierile apăsătoare 
ale lui Kafka, rămîne confuză 
și nesemnificativă. Deși se pro­
gramează o relație între real și 
fantastic, nici fantasticul nu de­
vine real, nici realul nu devine 
fantastic.

Nemaipomenitele 
pățanii ale lui 
Milorad de Bouteille

de 
I-

aproape o sută 
cărții lui Vintilă 
vor să reconstituie 

genealogia fantastică 
Bou-

Primele 
pagini ale 
vănceanu 
biografia, _ 
a scriitorului Milorad de 
teille, iar restul de două sute 
ar reproduce chiar scrierile a- 
cestuia, niște mici schițe ori 
povestiri absurde șl înfricoșătoa­
re. Cine este Milorad de Bou­
teille în esența Iul programati­
că ? O spune V. Ivănceanu : 
„Pentru că tu, Milorad, tu ești 
ceea ce eu am căutat ani și ani 
de zile, tu, Milorad, ești ceea ce 
avea nevoie sufletul mea o- 
bosit de algebră și conversațiile 
banale, plictisit de entuziasmul 
ciclofazotroanelor și de coper- 
țile antiseptice ale anuarului te­
lefonic, sufletul meu iritat de 
vitrinele atelierelor de fotogra­
fiat cu poze oribile. Și suiletul 
meu, iubite, sufletul Naturii : 
căci tu, Milorad, ești Imagina­
ția" (p. 85 — s.n.).

Așadar, personajul acesta cu 
o forță declarat fabuloasă de a 
crea o lume fictivă creindu-se 
pe sine, ar trebui, in intenția 
autorului, să se constituie in­
tr-un dialectic pandant al rea­
lului, echilibrind nevoia noas­
tră de confort intre antitezele li­
mitatului și nelimitatului, între 
clipă și eternitate, între mișcare 
și repaus, etc., cu un cuvint, in­
tre spațiul real și spațiul ima­
ginar, locul unde spiritul con­
struiește în libertate deplină 
orice, in virtutea legilor sale 
interioare.

Dar iată că am spus : legi in­
terioare ale spiritului, și am nu­
mit lipsa, defectul esențial al 
cărții Nemaipomenitele pățanii 
ale lui Milorad de Bouteille : 
Vintilă Ivănceanu confundă li­
bertatea de construcție în spa­
țiul imaginar cu simplele capricii 
ale memoriei asociative, orga- 
nicitatea ficțiunii, coerența in­
timă a oricărei fantezii, orlcît 
ar fi ea de monstruoasă, de ne­
obișnuită, de neintegrabilă în 
nici un spațiu real, cu deformă­
rile arbitrare ale unor frag­
mente din realitatea curentă.

Fantasticul după care tînjește 
autorul cărții de față rămîne, 
în condițiile acestea, o himeră 
intangibilă, el nu ia naștere nici 
sub pana lui Milorad de Bou­
teille, nici sub aceea a lui Vin­
tilă Ivănceanu. Micile schițe și 
povestiri absurde nu au logică 
interioară pentru că instinctul 
artistic și credința în operă s-au 
substituit, din nefericire, cu o 
inteligență pe cît de mobilă, pe 
atit de frivolă și nesemnificati­
vă. Vidul ce urmează lecturii, 
deși nu o dată aceasta poate să 
epateze, să intrige, să trezească 
o curiozitate crispată, se asea­
mănă pînă la indentitate cu 
senzația ulterioară lecturii unui 
roman polițist : dezlegarea e- 
nigmelor inventate de calculul 
rece al inteligenței în majori­
tatea covirșitoare a cazurilor' u- 
cide emoția, căci dacă emoția 
a existat, ea s-a aflat numai 
sub zodia efemeră a interesan­
tului și nu ne-a angajat nici o 
clipă religia existenței pe care 
fiecare dintre noi o purtăm în 
suflet. Astfel. Nemainomenltele 
pățanii ale lui Milorad de Bou­
teille. deși poate constitui o 
lectură antrenantă, nu se află 
nici în spațiul imaginar, nici în 
spațiul real (in sensul îngust, 
de literatură realistă) ci într- 
unul hibrid, infirm, căci auto­
rul lor nu crede cu destulă tărie 
nici în imaginar, nici în real.

Dan LAURENȚIU

limitează să pună în scenă, 
prin personificări naive, medi­
tațiile sale. Uneori el reușește 
să ducă pînă la capăt o anu­
mită dezinvoltură, o anumită 
bravadă care 11 face atrăgător. 
Alteori însă alegoriile sînt sim­
pliste și grandilocvente.

Dintre poeziile care ilustrea­
ză prima categorie cităm ; In­
tr-o seară, un tren, Personajele 
absente, Cintec in genunchi, 
în a doua categorie ar intra 
Circe, Insulta soarelui, La fîn- 
tină etc.

Nostalgia aceasta de album în 
care liceenii spirituali Își în­
cearcă inventivitatea are far­
mec și nu ar trebui supusă pre­
judecăților critice. Mai dezamă­
gitor este Insă să constați că 
printre asemenea fantezii se 
strecoară influența lui Sorescu 
sau a altor lirici disimulați. 
Timbrul original lipsește a- 
cestui autor care tși exprimă 
spontaneitatea Intr-o manieră 
didactică : „Cineva ne aduce pe 
lume, / Cineva ne iubește, / Ci­
neva ne învață să scriem, / Ci­
neva ne citește" (Să nu-ți faci 
chip cioplit?) și didacticismul 
într-o formă spontană : „Cu 
cîini sau fără cîini, / cu multă 
bere / și cu vînat murdar și 
greu / se lasă noaptea cîteoda- 
tă-n ginduri / la pînda mare" 
(Balul vinătorilor).

Teofil Bălaj se află la limita 
dintre dezinvoltură și banali­
tate.

ADRIAN MUNȚIU

Pînă la Iov

TEOFIL BĂLAJ

Schimbarea la față
peO digresiune amabilă 

tema timpului care trece este 
volumul Schimbarea la față, a- 
părut în editura Eminescu. Au­
torul minulescianizează 'u 
spontaneitate diferite obsesii ale 
poeziei moderne. Ideile lui ca­
pătă viață (o viață însă cam 
frivolă și surerind de teatrali- 
tate) prin scurte alegorii care 
sînt dezvoltări de metafore. în 
genul acesta avem deja un poet 
remarcabil, din păcate prea pu­
țin cunoscut, George Mareș, cu 
care s-ar putea face o compa­
rație concludentă. Spre deose­
bire de el, T. Bălaj nu ajunge 
la acel tremur inefabil care în­
coronează claritatea unei idei. 
Autorul Schimbării la față se

| posta redacției |
ANCA DORU STOICEV. Manuscri­

sele venite de la dumneata m-au bucu­
rat mult. Ai talent. Citindu-te parcă 
auzeam un cintec suind spre mine din- 
tr-o noapte cu trandafiri.

RADU ALIMAN. N-am 
proape nimic, din aiureala 
nicoară și cu Sfintu Ilie. 
prorocul cit și cum l-ai beștelit pentru 
faptul că și-a permis „să dea cu tune­
tul în februarie", ar înhăma la drușcă 
doi cai împăiați, ar cobori in cimpia 
Teleormanului, și colea, pe seară, ar 
intra in Roșiorii de Vede, și din aproa­
pe în aproape te-ar găsi și ți-ar ru- 
pe-n zece creioanele. Că tot n-ai ce face 
cu ele.

ALINA CANDELAȘU. Sigur, Alina, 
ai dreptate, „amorul e o sminteală." 
Sminteală era cuvintul care să exprime 
starea aia de „amețeală la vederea 
omului iubit." Și-acum să vadă lumea 
pe cine și de ce-l iubești : „Eu il iu­
besc că-t dansator i și bate iute din 
picior / Cinci flori răsare pe covor ) 
Cind trece scumpul dansator". Foarte 
frumos și complet împotriva gramati­
cii. Snune-i băiatului ăla care bate 
step și fi s-a-nscris in inimă și suflet 
ca un chip luminos ca intre două 
geamparale să te aplece cu fruntea pe 
carte, așa cum apleci mieii să bea.

OVIDIU MOCEAN. „Neliniștile focu­
lui" n-am putut s-o citesc pînă la ca­
păt. După trei file am avut impresia 
că înghit untură de peste.

înțeles a- 
aia cu Sin- 
Dac-ar ști

TH. BIRD. Susții că te-ai născut, „in­
tr-o zodie rea, intr-un miez de vară 
încins, cînd se scuturau reci, frunzele 
de mesteacăn." Ai să Tizi, dar ai drep­
tate, Și ca să se împlinească adevărul 
pe care-ai pus mina, te anunț că po­
vestirea „Clematite", in care-ai vrut să 
fii foarte glumeț, nu mi-a smuls nici-un 
surîs. Cred că știi să scrii, dar te re­
pezi chiar in dinii vecinului. Mai tri­
mite-mi citeva bucăți.

ION DERȘIDAN. Plicul ăla mare, 
recomandat, cuprinzind patru poves­
tiri, nu s-a pterdul. Poșta a funcționat 
perfct. Dar, ascultă-mă pe mine, era 
mai bine dacă se pierdea. Eu aș fi ră­
mas c-o impresie bună despre dum­
neata și dumneata ai fi putut să spui 
in tirg că ești un autor așa și pe din­
colo, dar poșta-ți pune bețe-n roate.

etă), faptul e in afara oricărei urme de 
îndoială.

LUCIAN TOMIROLO : Sisif al dv. nu 
prea știe gramatică ; „Prăpastia timpu­
lui. îmi încrețește durerea, / Șiroaie de 
sare inii arde (sic !) trupul." In plus, 
in viziunea dv., Sisif se rostogolește iar 
bolovanul stă de lemn Tănase : „Eu urc 
și cobor la aceeași stincă". In fine, a- 
c st Sisif, conceput de dv. e din cale 
afară de văicăreț : „Nu mai știu daci 
sint carne și oase, / miinile «int tot o 
carne-nsîngerată.“

Dacă tot ați luat-o așa, de ce nu l-ațî 
pus să spună, mai simplu : „Mă dor 
toate alea."? In gura unui asemenea 
Sisif merge orice.

întrebați dacă nu e cazul să vă corec­
tați puțin traiectoria. Da, e cazul. Co­
rectați-o de tot, dacă se poate.

ȘARGA NICOLAE. Scrisoarea a fost 
'o virstă precoce

Neconcludent : Geo Găletan, Andrei 
Țucu, E. A. Găvojdia, Florin Rădescu, 
M. Holmeia. M. M. Colfescu, Valet 
Sivan, Doru Horoveanu.

Fănuș NEAGU

A.D.A. : Tristețea voastră, stimate 
Inițiale, e mai mult infantilă decit ar 
tistică : „Un glas șoptit în noapte / îmi 
pare că ascult / Dar totul e departe / și 
eu nu m-am născut." Ca poet, (sau po-

PAVEL VASILE. Un nou Sisif, de 
astă dată adolescent. Pietroiul său, la 
fel de nesimțitor, e Iubita : „Ești atît 
de aproape de mine, / nu poți fugi, f 
sini atit de aproape de tine / i-mi (din 
nou ortografia n.n.) este dor / de bra­
țele tale / excaladez (sic !) spre tine / 
peretele abrupt"... etc.

Efortul e la fel de van. Stinca are 
inimă de piatră. Bolovanul care se chea­
mă Poezie e prea greu pentru puterile 
dv. Nu mai „excaladați".

VASILE BALU : Am primit astrona- 
utica dv. scrisoare și antidiluvienele 
poezii. Cităm din acestea : „Te-am pi­
sat I Și m-am mirat / Cind m-am scu­
lat / Că nu erai alăturea in pat / Și 
m-am uitat prin cameră încurcat." Ne

edificatoare : „De la 
muza mea inspiratoare m-a indemnat 
mereu să imortalizez pe hirtie tot ceea 
ce se leagă de poezie șl in general de 
frumos." Poezia despre Fatalitatea care 
ride ținindu-se cu miinile de burtă 
m-a convins definitiv: „Iar ochii 
ochii din pereți / Clipesc zbătîndu-se in 
timp f Și rid și rid neîncetat / Iar zi­
durile rid sinistru / Iar ecoul adoarme 
pe vecie."

Mt-ați prilejuit o seară minunată. Am 
adormit rizind. Vă mulțumesc.

VIRGIL ARGEȘEANU. Citez, pentru 
claritatea șt logica el carteziană, fraza 
următoare : „Am nețărmurita convin­
gere că dacă cele scrise de mine în­
seamnă ceva și acest ceva referindu-se 
la un nivel minim acceptat de revistă 
veți încerca la apariția lor, iar în caz 
contrar voi primi sper citeva cuvinte 
ca drept răspuns."

Ce să vă răspund decit că nutresc 
vasta convingere că dacă cele scrise de 
dv. înseamnă mai orișicit de~it nimic 
și acest nimic refuzindu-se la un ni­
vel... minim refuzat de revistă, primiți 
tăcerea noastră evlavioasă ca drept 
răspuns. Salutări de la silogismul Bar­
bara.

Cezar BALTAG

La sfîrșitul cuprinzătoarei 
sale culegeri de versuri. Adrian 
Munțiu a atașat un articol-pro- 
gram (publicat pentru prima 
oară în Contemporanul nr. 42 
din 20-X-1967) care are scopul 
de a-i explica și fundamenta 
teoretic atitudinea lirică. Este 
vorba de exaltarea „amuzicalu- 
lui poetic" care s-ar defini prin 
fuga de melodie, de reguli. „în 
poezie — pledează A. Munțiu

- trebuie să se impună forța, 
forța emoției, forța ideii, forța 
limbajului". Autorul Ignorează 
aici forța latentă a muzicalită­
ții care, în domeniul estetic, 
este superioară oricărei alte 
forțe, fie ea de natură vita’ă, 
filozofică ori lingvistică. Tot 
atît de surprinzătoare, ca orice 
aserțiune programatică de alt­
fel, este și teza potrivit căreia 
„tiparele nu pot să nască poe­
zie". Dimpotrivă, numai tipare­
le pot naște poezie, deoarece ni­
mic nu se poate concepe în 
haos, așa cum săritorul nu poa­
te sări fără un prag și arhitec­
tul nu poate construi fără o re­
stricție. Haosul însuși este re­
prezentat de artist prin sfărî- 
marea tiparelor.

Din fericire, poezia lui A. 
Munțiu nu se conformează a- 
cestor imposibilități teoretice. 
Volumul Pină la Iov rămîne 
interesant tocmai prin acele 
poeme care dovedesc capacita­
tea de a reprezenta mitic exi­
stența, de-a o muzicaliza. Au­
torul folosește o intonație gra­
vă, păgînă, care evocă stări le­
gendare, deplîngindu-le dispari­
ția sau redescoperindu-le în 
prezent. El are talentul de a 
interioriza miturile, de a face 
din conflictul lor un conflict su­
fletesc. Țesătura de metafore 
violente, expresioniste, suferind 
pe alocuri de prolixitate, reu­
șește in general să s”stină in­
tensitatea acestui recital fas­
tuos. Un murmur grav, bărbă­
tesc se înalță din versurile Iul 
A. Munțiu : „Frumoși, fără pri­
hană, coboară din munți tăieto­
rii, / Anroniati în marea lor 
tăcere de dinaintea oricărei ple­
cări. / Flecare e dorința ce­
luilalt și chipul lui nevîndut de 
acasă. / Bucuria i-a curățat de 
pămînt și de cute la guri, / O 
flacără le suie ciudată in oase, 
o tăcere grea ca o rană. / Fru­
moși. fără prihană, coboară din 
munți tăietorii" (Tăietorii).

NICOLAE BREB 
POPESCU

Capcana herminei
S-a mai vorbit despre tonul 

egal al acestui volum de debut 
(apărut tot în ed. Eminescu). 
Versurile compacte și grele nu 
strălucesc prin originalitate, 
dar, fiindcă își mențin timbrul 
grav, sfirșesc prin a fi luate în 
serios. Autorul e un neoroman­
tic care și-a cerebralizat inspi­
rația. Vrind să evite ridicolul 
pozei romantice, el i-a evitat 
însă și măreția. Astfel, rez 'lta- 
tul e o atmosferă de tristețe 
medie și inexpresivă. Spre deo­
sebire totuși de alți debutanți, 
Nic. B. Popescu nu lasă cuvin­
tele să se cheme unele pe alte­
le, ci le dă importanță și le în­
crustează precis în structura 
poemului. In plus, multe din­
tre interpretările sale au o a- 
numită siguranță și adîncime 
care trădează o natură medita­
tivă.

Destinul artistului, de exem­
plu, e văzut ca un destin al spi­
ritului în general. Poetul e un 
veșnic supraviețuitor, iar poe­
zia sa — o rugăciune colectivă 
reluată la nesfîrșit : „Și ne-a- 
runcăm de teamă țărîna peste 
umeri / Unul la altu-n gura ce­
lui ce povestește, / Si cînd l-a­
coperim, el cel mai de pe urmă, 
/ Cu tot pămîntu-n creștet 
se-nalță și vorbește" (Poetul). 
Ca făptura imperfectă și trecă­
toare, poetul îrsusl nu are sen­
timentul grandorii acestui des­
tin. El ar vrea să fie nu un 
participant la un cor anonim, 
ci un demiurg de care depinde 
miracolul existenței. De aceea 
el acuză de opacitatea cuvinte­
lor : „Dar veșnic mă oprește 
măsura tainei care / Mă-nlăn- 
țuie-n cuvinte ca într-un strîmt 
năvod". (Puteam să fiu un 
crin).

Există cazuri cînd N B. Po­
pescu se lasă ' __ 1
tristeți visătoare care îi înari­
pează imaginile : 
voi întoarce cu sania laponă | 
I Scheletul ei de oase pe pîr- 
tii nu vei știi / Că. destrămat 
sub mine, va prinde rădăcină / 
Și biciul meu și hamul pe reni 
vor înflori". în mare însă poe­
zia sa rămîne meritorie prin 
proprietatea (și nu prin expre­
sivitatea cuvintelor), prin serio­
zitatea (dar nu prin originali­
tatea) construcțiilor.

în voia unei

„Sărac mă

Alex. ȘTEFANESCU
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cartea de proză
V Voiculescu: frZahei Orbul"

SONET de LEONID DIMOV
în memoria lui
Miron Radu Paraschivescu

aceste 
putea 
dacă 

medii

Aproape tot ce a scris în ultimii ani ai 
vieții, poetul V. Voiculescu ș; se publică 
postum astăzi, nu încetează să ne uimeas­
că. La tîrziile văpăi neașteptate, care au 
venft să încoroneze însemnata sa operă 
lirică, s-au adăugat povestirile, chemate 
a ne revela un prozator de o rară forță 
transfiguratoare, în stare a dărui dimen­
siuni mitice realităților evocate. Iată-1 
acum cu „Zahei Orbul", dovedindu-și 
talentul, nu mai puțin surprinzător de 
romancier. Parcurgem, citind 
pagini, o narațiune densă care ar 
fi socotită o lungă nuvelă, 
n-ar face să trăiască o varietate de
sociale admirabil descrise și n-ar implica 
o sinuoasă și dramatică evoluție morală.

Zahei, o namilă de om, înzestrat cu o 
forță herculeană, pescar și hamal la Bră­
ila își pierde vederea după un chef, din 
cauză că băutura consumată conținea 
spirt metilic. Orbul, ajuns un senzațional 
caz clinic, e la început cuprins de o furie 
sălbatecă, alungă pe oricine din preajma 
lui, are o singură dorință, să părăsească 
spitalul cît mai repede, să-l găsească pe 
cîrciumarul care l-a nenorocit și să-l gî- 
tuie. Soarta îi rezervă însă alte încercări ; 
încape pe mîna lui „Panteră", omul cu 
pielea bălțată, monopolizatorul pînă 
atunci al interesului medicilor. Acesta îl 
amăgește, făgăduindu-i că îl va duce la 
un schit, unde își va recăpăta vederea, îi 
ajută să fugă din spital, dar pentru a-1 
destina unei cariere de cerșetor. Zahei nu 
corespunde așteptărilor, e folosit datorită

un 
pe

puterii sale formidabile să învîrtâ 
scrînciob la iarmaroc ; după aceasta, 
moșia boierului Lagradora, roata care ali­
menta cu apă grădina de zarzavat. De 
cîte ori pare că orbul își găsește un rosti 
o fatalitate crîncenă se înverșunează să-1 
lovească din nou. Acuzat dt o crimă pe 
care nu o făptuise, e azvîrlit în ocnă ; 
aici, romanul, reconstituind moravurile 
deținuților, ravagiile sodomiei, societatea 
monstruoasă și tragică alcătuită pe baza 
ei, atinge o teribilă cruzime realistă, ne- 
întîlnită decît în halucinantul „Journal 
du voleur" al lui Jean Genet. Paralel cu 
martirajul pe care il trăiește eroul, în el 
crește și o extraordinară tărie lăuntrică. 
Orbul își ascute
își transformă cu o îndîrjire fără pereche 
pielea în retină, 
lumea din afară.
bilă intervine însă iarăși ; eliberat, plea­
că la schitul mult visat ca să-l găsească 
distrus de bombardamentele ultimului 
război ; nu se petrece nici o minune ț dim­
potrivă, orbul se reîntoarce în orașul său 
natal, se apucă din nou să bea și să frec­
venteze lumea interlopă. Ceva din lumina 
interioară, cîștigată cu atîta trudă, nu s-a 
stins totuși complet în el, chiar atunci 
cînd basamacul ajunge să-i întunece din 
nou mințile.

Zahei descoperă un popă care se pocăi- 
se la bătrînețe, după ce haiducise o viață 
întreagă și damblaua îi paralizase picioa­
rele. Cei doi închipuie perechea biblică : 
orbul și ologul. Zahei îl poartă pe popă

toate celelalte simțuri,

reface treptat, mental, 
O răsturnare imprevizi-

în cîrcă la o biserică părăsită, în altarul 
căreia ultimul ascunsese pe vremuri un 
armăsar furaL, spureînd sfîntul lăcaș.

Romanul se sfîrșește cu o imagine de 
un realism atroce ; preotul moare și Za­
hei îl așează călare pe scheletul calului, 
lăsîndu-1 să aștepte „într-o metanie năru­
ită, trîmbița judecății de apoi".

Arta lui Vasile Voiculescu e de a îm­
pinge foarte discret observația profundă, 
socială și psihologică, spre o margine ale­
gorică. Preocupările spiritualiste ale scri­
itorului transpar fără a silui verosimilita­
tea situațiilor cutremurătoare. Orbirea e 
o pedeapsă dar șt un dar sare, alungind 
imaginea iluzorie a lumii și deschizând 
alt ochi mai adînc, sufletesc, îl poate face 
pe om să găsească drumul mîntuirii. Pînă 
a-și pierde văzul, Zahei nu era decît o 
forță bezmetică și atît. Abia spiritul, pre- 
lucrînd o experiență cruntă umană, vine 
să-i dea un sens și erou] crește pe măsură 
ce romanul înaintează, pînă a deveni un 
simbol moral. Dimpotrivă, restul perso­
najelor, „Panteră", Caliopi. ocnașul Boe- 
ru, Serbotă, solomonarul, Maghereanu, 
nebuna Brîndușa, popa Fulga, își păstrea­
ză în contrast o deosebită pregnanță fizi­
că.

Ca în alte scrieri ale lui Voiculescu ră- 
mînem ,,la pragul minunii", asistăm la un 
miracol nedesăvîrșit și, omenește, cu atît 
mai dramatic și mai tulburător.

Ov. S. CROHMALNICEANU

Numai adevăr

în- 
din

Și
ce-

Dorina Rădulescu. De cînd o cunosc ? Dar atunci 
cînd este vorba de ani, vorbind despre cineva din 
sexul gigea, nu știu cum, dar, firesc, dintr-o galan­
terie pe care o ai mai cu seamă pentru prieteni, lași 
ca ei să fie intuiți, să treci pe lîngă ei cu pași de 
gazel ă.

Atunci însă cînd mărturisești prietenia care te 
leagă, tocmai, această durată îl consacră perenitatea.

Da. Cu Dorina Rădulescu sînt prieten — nu e așa? 
Prieten prin transfer.

încă prin anul 1923, copilandru fiind, m-a dus în 
casa lor Ilarie Voronca, la întîlnirile de poeți și 

, scriitori care se adunau din cînd în cînd spre a 
discuta, comenta fenomenul literar și artistic con­
temporan.

Mărior, amfitrioana și mama Dorinei, prezida cu 
privirile ei luminoase, cu zîmbetu] ei nu mai puțin 
luminos, faconda participanților. Dorina cu fratele 
ei Lică, gemeni și cu cele două surori, erau încă țîn- 
ci, iar dimensiunea încăperii era de două cămăruțe 
și un antreu. De multe ori cînd soseam, copiii se culr 
caseră.

Animatorul acestui superb cenaclu era B. Fundo- 
lanu, acest admirabil prieten, poet Și intelectual, de 
o prospețime de pajiște și cozer neobosit care nu 
spune decît lucruri definitive.

Veneau : Ilarie Voronca, Victor Brauner, Claude 
Sernet, F. Brunea-Fox, Ion Călugăru, I. Ross. Mai 
mulți nici nu ar fi încăput pe canapeaua șj cele 
două scaune existente în casa din primele de la 
ceputul străzii Labirint pe lîngă care mai trec 
cînd în cînd nostalgic și astăzi.

Fundoianu aducea pentru mine mai ales, dar 
pentru toți ceilalți, o lume miraculoasă, corifeii
lei mai noi gînduri și literaturi românești, franceze, 
pe care le cunoștea primul și cel mai bine infor­
mat dintre noi. Arghezi și Bacovia, Baudelaire, 
Proust Gide, Charles Peguy, Frații Gourmont, Rim­
baud-

Au trecut ani. Fundoianu, Voronca, Brauner, Clau­
de Sernet, plecaseră pe alte meleaguri. Cei rămași 
ne-am mai risipit. Cu Dorina rămăsesem prieteni. 
Crescuse și nu numai atît. își punea probleme, o cu­
treierau contemporaneitățile sociale. Și într-o zi — e- 
ram secretar de redacție al revistei progresiste „Cu- 
vîntul Liber", mi-a adus surîzînd, așa cum o știu și 
astăzi, un manuscris. L-am publicat. Nu fiindcă o cu­
noșteam ci fiindcă era bine scris, spunea lucruri ma­
ture, interesante. Pătrunsese în generația noastră de 
militanți antifasciști cu drepturi depline. A continuat 
să scrie. Rar, poate. O împiedicau avatarurile ce 
surveneau. Slujba de funcționară la un mare maga­
zin, a cărui fizionomie a conturat-o în scurtele dar 
incisivele ej reportajii. Bărbăteasca ei existență de 
mai mulți ani în prima țară a revoluției socialiste- 
partizană, ziaristă la un jurnal pentru diviziile ro­
mânești care luptau alături de armatele sovietice, 
— perioadă pe care a descris-o în prima ei carte 
„Vîrtej", apărută nu de multă vreme. O carte de 
notație, de notație sacadată, de spontană revelație, 
de o sinceră inspirație. Și sinceritatea, care este in­
trinseca substanță a valorilor, este atribuția tempe­
ramentală a Dorinei Rădulescu, al cărei ochi artistic 
are un puternic focar, cu reflexe fierbinți în tot ce 
scrie.

Așa cum se poate vedea și recenta ei carte ..Ade­
văr și Fantezie'. Portretizări, cum declară ea înseși, 
dar portretizări în aqua-forte și acvarelă în același 
timp. Fie că ne descrie locurile multiplelor ei călă­
torii. fie reportajele din cartierul ei, de destoievski- 
ană estompare, sensibile, cu tușuri de umană com­
prehensiune. Fie atunci cînd trebuie să vorbească de 
cartea sau pictura care i-a plăcut, de un prieten 
de eroii timpului nostru ca „Che" Guevara, fie 
ebluisanta construcție a României Socialiste, 
despre viața sordidă de cîndva.

Scrieri publicate în decursul anilor, pe etape,
de o unitate care-i dă întregul mandat de scriitoare 
a zilelor noastre.

Și bine a făcut că le-a strîns într-o carte. Lucrări­
le care rămîn risipite în timp, nu știu de ce mi se 
par „orfane".

Ca în mărturisirea cu care-și deschide volumul, 
o ars-poetica, din poemul „Tinerețe" : 
Sufletul cumințește-1.
adună aici pe bancă 
sub constelații albastre, 
magnete ce atrag 
știința în văzduhuri și 
sufletul pribeag.

sau 
de 
tie

dar

Ștefan ROLL

NORA IUGA
Orașul tău, Leonora
Decolorat e orașul tau, 
Leonora...
Cețuri albe 
serbările tale 
în giulgi le îmbracă 
cu inocență hrănite 
pajuri uriașe-mpietresc 
după gratii;
curg din havuzuri
pe străzi arteziene tăceri...
Fluturii tăi,
Leonora, 
înaripații corsari 
însulițați în colții de fildeș 
paralizează vechi răstigniri.

Infirm e orașul tău,
Leonora
in fiecare palat 
e un pat părăsit 
șu-n oglinzi •wk 
un cocoșat, se dezbracă 
fredonând un marș nupțial;, 
pe alei se caută 
triste costume 
scufia fără cap 
și clopoțeii
și bluza fără sini...

Păsări mari 
in păduri de hașiș 
se îngroapă.

Hipnotizat e orașul tău. 
Leonora 
sunete rotunde plutesc in 

acvarii,

a

lent crinii trec maluri de somn 
grei de atîta surdină...
Pe la porți trece-o umbră 
dintr-o lume străină.

Verde

Verdele zid 
și lanțul tot verde 
și coastele Evei 
și casa de bani 
cu melcul coclit 
intr-un verde zăvor 
nașterea se ramifică, 
iederă ascunzînd 
sfînta ruină 
a acestui Cuvînt 
care pecetluiește 
verdele mut.

FLORIN 
COSTINESCU
Veghe de soare
Există un rîu, există un ram 
In sîngele pe care îl am.

Se lasă ceață roz peste oboruri 
Cu neagră margine. De cer aproape, 
S-au spintecat în șiș, învinși de doruri, 
Galanții fanți din caleidoscoape.

Noi vom mai sta, zgîiți, printre decoruri, 
Ba chiar vom auzi cum vor să scape 
De noi, tot mai ades cuprinși de zoruri 
Ai noștri pași, pe uliți, spre agape.

Tu iartă-ne că ne mai ducem încă 
In minte zilele și ne-am adus aminte, 
Lovind tigăi cu lingura fierbinte .

Cum, prefăcindu-se că dorm, mănîncă, 
Irozii, barzii cei nătîngi ori orbii 
Au ascultat în tîrg povestea vorbii.

Desen de CHAGALL

Despre moarte

Există un aer, există un zbor
Și-un pămînt peste frunți 

plutitor.

Există o prispă, există o vatră 
Și o inimă care nu e de piatră.

Există o datină, există o boare 
Pînă la jertfă o veghe de soare.

Bineînțeles, autorul acestor 
, yindun tu știe nimie despre 
moarte. Nici Socrate îiu știa 
nimic, dar — spre deosebire 
de noi, el se împăcase cu a- 
ceastâ realitate, aștepta in 
liniște.. Conștiința faptului 
că nu știa nimic îi dădea lui 
Socrate putere și liniște sufle­
tească pe cind noi, in igno­
ranța noastră, avem ambiția 
de a mai ști cîte ceva... Și 
de aici neliniștea și teama. E 
zguduitor exemplul multor 
oameni din popor care nu-șl 
pun problema morții, nu-si 
fac din moarte o enigmă care 
trebuie dezlegată, n-au an ­
goase metafizice, împăcați 
cu legile firii. ei așteaptă 
moartea cu o liniște aproape 
gospodărească. Dacă am avut

UMANITĂȚI

Clasicitatea 
folclorului

PICASSO : GUERNICA

tan

DUMITRU STANCU
Vieții
Doamnei mele de stele 
Pentru secolul stindard 
Și-o cărare de argint 
Pentru zilele ce-o ard, 
Peste care plouă clipa 
Peste care ninge spațiul. 
Peste care-mi fring aripa. 
Doamnei mele suflet traqil. 
Peste care curge părul 
Lumii prinse de stafii 
Peste 
Peste 
Peste
Peste
De din vale peste care 
Păsările strigă-n somn. 
Doamnei mele rug de stele 
Peste care spații sînt 
Pentru care timpul plinge 
Veșnicie pe pămînt.

Viața dumitale, Doamnă 
E pădure fără toamnă. 
Cal ce calcă pe caiete 
Pe sub care viața mea e.

Pe sub care cucul cintă, 
De din care se intimpla 
De din cal.e, de din cale 
Sufletul e val de mare.

care 
care 
care 
care

trec himere 
morții-s vii, 
noaptea-i ziuă 
mă prăvăl.

Doamnă, viața dumitale. 
Este imnul care moare 
lingă piatra de mormlnt 
Unde-i numai vint și vint.

Zeul stins

★

Doamnă, viața dumitale. 
Este valul fără mare 
Ce iubește și mă-nclină, 
Intunerec din lumină.

Pesimismul zeul stins 
Fără chip, fără făptură; 
Pesimismul zeul orb
Cu ochi șui și șerpi in prept 
Cu un suflet rece, tandru. 
Zeul stins cu ochiul strimb 
Cu dulci flori și veseli lumi 
Cu naiade și cu bumbi 
De himere și nebuni. 
Peste a lumii vechi tăciuni 
Pesimismul și Ninive, 
Apărut precum o stea. 
Dispărută in ogive. 
Pesimismul mă răsfață

Pe dulci sini purtați de mure ;
Dacă aș avea o viață
Fără patimi, fără scuze 
Diamant să le ingemăn,
Prin potop și fum și tremu'

Cîntec
Baluba, zeul hid cu chip de idol.
Cu zimbetul pleoștit de soare
Cu dinți ombilici plini de riduri. 
De animale.
Baluba, ba sperietoare pentru vrăbii 
Cu singele mirositor,
Cu limba lui de cline care moare. 
Intr-un amor behăitor.
Baluba alergind pe dinți de 

închipuire, 
visPrin lumi hipopotame de

Cu mina prins de claustrarea minții. 
Cu sufletul închis.

O, voi ruinuri
Lui Cârlova

O, voi ruinuri ruinate 
De un vechi blestem. 
De boală,
De un bolnav cu ochiul stins
Cu mintea goală, 
Umpleți un vis calcificat.
O, voi ruinuri albe de cerneală.

vreodată complexe de inferi­
oritate față de acești oameni 
care, nu înfruntă „moartea" 
— căci moartea nu este un 
adversar, ci o acceptă !n li­
niște. Moartea poate fi înțe­
leasă, nu învinsă. E aici o în­
țelepciune, o seninătate care 
nu se găsește în nici o carte 
din lume.

A crede că moartea e o e- 
cuație pe care o poți rezolva 
studiind-o cu sîrguință, ana- 
lizînd-o cu disperare, este, 
desigur, o copilărie. Cine a 
cunoscut cît de cit primeldia 
morții știe că în fața morții, 
gindirea dispare. Raționamen­
tele, demonstrațiile, legende­
le budiste, frazele poetice 
despre contopirea în marea 
energie universală se dove­
desc neputincioase, și omul 
se găsește față în față cu ne­
cunoscutul... Dar nu cu ne­
cunoscutul inventat de minte, 
ci cu cel real, cu cel ce nu 
se poate nici imagina, nici 
reda. Necunoscutul inventat 
de minte e totuși acceptabil, 
chiar dacă e un pustiu imens 
sau o groapă, adîncă. Ceva tot 
există, căci mintea nu poate 
accepta un nimic total, toț îl 
mai animă cu ceva. Noi tot îi 
'iăm nimicului o imagine cît 
de cît concretă. Dar cînd ne 
întîlnim cu acel nimic care e 
cu adevărat nimic, spaima 
noastră crește atît de mult 
încit uneori am impresia că 
moartea depășește puterea 
omului. Ar fi trebuit poate ca 
moartea, 
fie un 
Așa ar fi 
puțin îi 
legea noastră. Și apoi 
cită înțelegere ai 
există implacabila 
subiectivă a materiei, 
liardele de celule care se a- 
gață de viață cu o încrînc«>- 
nare insuportabilă, aproape 
împotriva voinței omului. 
Chiar dacă omul ar scceota 
moartea, materia își continuă 
revolta ei oarbă. îmi amin­
tesc că mă scufundam într-o 
groapă, dar groapa nu exista, 
asta era cumplit. în aseme 
nea împrejurări, despărțirea 
de lumină apare ca insupor­
tabilă, căci întunericul e par­
că și mai îngrozitor ca moar­
tea. O moarte scăldată în lu­
mină ar fi un lucru aproape 
acceptabil. Măcar lumina să 
nu dispară... îmi spuneam în 
acele clipe îngrozitoare. Poa­
te însă că nu există o singu­
ră moarte care ne seceră în 
egală măsură pe toți, poate 
fiecare are moartea pe care o 
merită, eu știu? Nu știu. . 
Natura nu prea are ambiții 
etice. Dar în preajma morții 
aoare într-adevăr un lucru 
straniu, extraordinar; o mare 
nevoie 
iubire, 
iubirea 
tea, că 
tea se
moartea se teme de ceva, apoi 
se teme de iubire... Asta nu 
e o frază poetică, asta •*.  simt 
eu, adevărul.

ca și 
act 
fost, 
pasă

nașterea, f.ă 
inconștient, 
logic. Dar 
naturii de 

ori- 
avea, 

durere 
mi-

de iubire, o sete de 
conștiința limpede că 
poate distruge moar- 
in fața iubirii moar, 

poate destrăma. Dacă

Teodor MAZILU

Ar fi interesantă o discuție pri­
vitoare la valențele clasice ale artei 
populare. Ideea, extrem de fecun­
dă, a folclorului ca purtător al unor 
valori clasice, ca substitut de clasi­
citate, o găsim exprimată în lucra­
rea recent apărută a profesorului 
Alex. Dima, Arta populară și re­
lațiile ei — pe marginea căreia vom 
nota cîteva reflexii.

Dap iată teza : „Folclorul a consti­
tuit... tradiția perpetuă a literaturii 
române înlocuind lipsa unei epoci 
clasice la care alte literaturi ca, de 
pildă, cele occidentale, s-au raportat 
mereu'. Profesorul Alex. Dima pro­
bează afirmația sa prin determina­
rea punctelor de contact dintre li­
teratura cultă și sursa ei perma­
nentă, populară. De la Dosoftei și 
Neculce, prin Țiganiada lui Budai- 
Deleanu, apoi prin opera pașoptiști­
lor, a scriitorilor Junimii, Sămănă- 
torului, pîină la Lucian Blaga, Tu­
dor Arghezi, Ion Barbu, Ion Pillat și 
la scriitorii contemporani, poate fi 
urmărită prezența unui filon folclo­
ric — uneori subiacent, alteori ma­
nifest — mereu fecund, alcătuind o 
sursă și, oarecum, un plan de refe­
rință clasic. Pe ce se întemeiază a- 
ceastă „clasicitate" a folclorului 
nostru ? înainte de toate, pe acea 
trăsătură esențială a artei populare, 
pe care prof. Alex. Dima o pune în 
lumină, în Conceptul de artă popu­
lară, studiu-cheie, teoretic, al volu­
mului amintit, și anume : propensi­
unea spre creația continuă.

După ce, într-o primă parte a stu­
diului său, autorul Conceptului de 
artă populară procedase la o „cer­
cetare științifică fundamentală", ex- 
plorînd fenomenele artistice popu­
lare în vederea determinării con­
ceptului de „artă populară" în ra­
port cu „arta cultă", cu cea „pri­
mitivă", cu arta copiilor sau cu cea 
a unor cazuri de patologie mintală, 
după ce face o descriere fenomeno­
logică a artei populare privită în 
contextul mai larg al manifestări­
lor vieții sociale, el trece la anali­
za procesului creației artistice popu­
lare. Nu putem înțelege mecanismul 
acestui proces decît considerînd arta 
populară ca „reprezentînd spiri­
tualitatea colectivă ce se manifestă 
prin individualitate". în acest caz 
de convergență a factorilor colectivi 
și individuali, procesul creației 
populare dobîndește un caracter des­
chis, în opoziție cu creația cultă cc 
se închide, odată fazele ei parcurse, 
cu opera pe deplin constituită. Ne 
putem întreba dacă între o aseme­
nea creație deschisă și între opera 
clasică, pe care ne-o reprezentăm, 
prin excelență închisă asupra sa 
însăși se poate • stabili uti raport de 
identitate. într-unul din capitolele 
cele mai importante ale lucrării 
sale, analizînd procesul circulației 
operelor ca element definitoriu al 
conceptului de artă populară, prof. 
Alex. Dima dovedește integrarea 
chiar în procesul Creator al circula­
ției operelor ce aparțin artei popu­
lare. „S-ar putea spune, utilizînd un 
termen al filozofiei carteziene, că 
ne aflăm în fața unei „creații con­
tinue" ce se împlinește în fiecare 
moment al vieții operei spre deose­
bire de arta cultă, care ne oferă 
exemplu] unei creații încheiate o- 
dată pentru totdeauna". Dar se 
poate demonstra că, după cum arta 
populară se re-creiază continuu prin- 
tr-o circulație a motivelor, struc­
turilor, modalităților, tot astfel vir­
tutea esențială a clasicismului rezi­
dă într-o perenitate a structurilor 
sale.

De altfel, rolul „clasic" jucat de 
folclor, substituirea prin folclor a 
lipsei clasicismului se poate argu­
menta prin alte caractere ale creației 
populare studiate de prof. Dima. 
Astfel, universalitatea unei părți din 
tematica folclorului, ca și revelarea 
unor permanențe umane deopotrivă 
în producțiile clasice și în cele popu­
lare le apropie. în cele din urmă, 
un fond comun de idei și sentimen­
te general-umane poate fi oferit tot 
atît de bine de un tezaur al „zăcă­
mintelor folclorice" — ea și de un 
corp al capodoperelor clasice.

Desigur, analizele, descrierile, ar­
gumentările din această remarcabilă 
carte închinată problemelor artei 
populare — autorul ei îmbinînd ri­
goarea științifică cu profunzimea 
formulărilor critic-eseistice — nu se 
poate reduce la această unică teză, 
deosebit de incitantă, a clasicității 
folclorului. Indicată în capitolul re­
feritor la specificul național al lite­
raturii române, ea este o idee subi­
acentă în cercetarea „zăcămintelor 
folclorice în poezia noastră dintre 
cele două războaie mondiale", ca și 
alte studii din Arta populară și re­
lațiile ei. Remarcăm excepționala 
modernitate a perspectivelor deschi­
se prin aceste cercetări, îndeosebi 
într-o perioadă în care am ajuns să 
reconsiderăm toate relațiile noastre 
cu trecutul literaturii, cu temeiurile 
ei. Și în care un nou apetit al clasi­
celor construcții ar putea să-și gă­
sească sursele în recunoașterea artei 
populare . sub aspecte inedite. în 
acest sens studiile profesorului Alex. 
Dima ne oferă un prețios îndreptar.

Nicolae BALOTA
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Mai tîrziu la proces, singurul martor care 
asistase la întîlnirea dintre cei doi, declara : 
„A fost ceva neglijabil, o prostie, de fapt 
Și nu mi-ar fi atras atenția dacă patru zile 
mai tîrziu nu se petrecerea ceea ce știm — 
s-au credem că știm — cu toții. Era pe la 
prînz și Profesorul se întorcea acasă. Părea 
obosit. Tocmai atunci l-a ajuns și El — fi­
ință nedemnă, obscură, tîrîndu-se în urma 
lui ca o umbră : Goliat...“

în ziua aceea strada era pustie și ei pu­
teau fi urmăriți fără nici o dificultate. Cel 
din urma Profesorului mergea absent, în- 
tr-un fel de beție. îl durea, și se sforța să-și 
găsească un echilibru înaintînd, lunecînd în 
urma lui și descriind prin aer gesturi ne­
firești cu mîinile, crezînd — într-un moment 
de maximă concentrare — că are înainte 
conturul ideal al țelului său. Atunci prinse 
a alerga. Făcea salturi de animal schilod, 
lovindu-se de pietre și scîncind, rotindu-se 
în loc sau sărind într-un picior. După cîțiva 
pași se oprea, privea un timp în urmă 
vrind parcă să se asigure și alerga din no<u 
în vîrfurile picioarelor pînă aproape de 
Profesor. Abia cînd a intrat în curte, cînd 
s-a întors să închidă la loc poarta și s-o 
încuie, Profesorul l-a văzut rezemat de stîlp, 
privind în jos șl scurmînd cu vîrful picio­
rului, în timp ce scotea vorbe nesfîrșite ; din 
cînd în cînd se dezlipea de stîlp și se apro­
pia de Profesor sau făcea pași împrejurul 
lui și zîmbea.

— Crezi că vei găsi în acest oraș ceea ce 
cauți ? — îl întrebă Profesorul cînd înțe­
lese pe jumătate din spusele necunoscutului.

— Nu știu răspunse acesta. N-am de unde 
să știu dacă voi găsi sau nu. Trebuie să în­
cerc, însă.

Tocmai atunci se lovise la picior și în­
cepuse a țopăi, ținîndu-și-1 cu mîna și ro­
tindu-se, în timp ce-și fixase ochii în ochii 
Profesorului ; ochii lui erau perfect rotunzi, 
și numai clipitul des îi deosebea de doi ochi 
de pește.

— Am un defect la picior, scînci el, dar 
nu mă jenează întotdeauna.

Și mai tîrziu, în casă, așezați în cele două 
fotolii largi, căptușite cu pluș ale Profeso­
rului, ei au tăcut un timp lung, fără să se 
privească și într-un tîrziu Profesorul făcu :

— Uite, nu mi-ai spus numele.
Celălalt tăcea. Acum era preocupat cu 

ceea ce însuși Profesorul îi dăduse de mîn- 
care și nu răspunse imediat, ci după un 
timp lung, fără să-și ridice privirea, ca și 
cum și-ar fi spus sieși un lucru oarecare, ca 
și cum nu răspundea unei întrebări puse de 
un om aflat înaintea lui, ci își spunea, își 
repeta sieși un anumit cuvînt:

— Goliat.
— Goliat, făcu și Profesorul. Goliat. Poate 

fl și ăsta un nume. Un nume destul de 
scurt și de simplu. Și privind înfățișarea 
oaspetelui său adăugă : de altfel să știi că 
nici un nume de pe pămînt nu exprimă 
vreo însușire a celui ce îl poartă și e ciu­
dat. Celălalt?

Streinul încă mai mînca și întrebă mîn- 
cînd :

— Celălalt, ce ?
— Celălalt nume.
— Goliat.
Profesorul păru contrariat.
— Goliat Goliat ?
— Nu, o singură dată. Goliat.
Ceea ce îl puse pe Profesor într-o oare- ■ 

care derută. Putea foarte bine să-1 întrebe 
de acte, dgr.asta nu ar fi însemnat nimic' 
întrucît nu era vorba nici’ de cîștigat și nici' 
de pierdut încredere într-un om intrat în 
casă de cîteva clipe. Hotărîse să-1 ajute cu 
atît mai mult cu cît, judecîndu-I după com­
portarea de pînă acum și mai ales dună 
felul în care vorbea — îl tutuia — Profe­
sorul înclina să creadă că este vorba de o 
maladie care îl fixase pentru totdeauna la 
hotarele copilăriei. De aceea se mulțumi să 
clatine din cap în semn aprobativ. în semn 
că-i de acord cu numele acesta, Goliat, un 
nume foarte scurt, foarte puțin obișnuit, dar 
totuși un nume.

— Poți să rămîi peste noapte, adăugă, a- 
poi. Mîine vom vedea ce-i de făcut.

— Ești cumsecade, spuse necunoscutul. 
Ești destul de cumsecade.

Intre timp terminase de mîncat. și stătea 
într-o poziție nefirească pe fotoliu. îmi în­
chipuiam că n-o să ne înțelegem, spuse el 
din nou fără să se uite la Profesor, așa că 
o să-ți fiu mereu recunoscător.

Profesorul tresări.
— Vorbești îngrozitor, izbucni el, rldicîn- 

du-se. Am avut o clipă de slăbiciune și 
te-am invitat înăuntru cu intenția de a te 
ajuta, dar regret.

Și fremăta. A făcut un pas înspre el și 
l-a văzut de aproape ochii de o rotunjime 
impecabilă ; nu-i vorba de pupilă, ci de o- 
chiul luat în întregime. Din cauza aceasta 
pleoapele nu se îngemănau ci rămînea în­
tre ele, ambele capete, un loc gol, un fel de 
cută de piele care se ridica în sus și în jos 
la fiece clipire. Tot din cauza rotunjimii în­
velișului, globul ochiului dădea impresia că 
se rotește ori de cîte ori omul șl-1 mișca la 
stînga sau la dreapta.

— Ți se pare că vorbesc îngrozitor, spuse 
el fără sfială. De altfel, așa după cum ți-am 
spus, nici n-o să te necăjesc mai mult de 
trei sau patru zile, pînă se rezolvă. Și dacă 
vrei, pot nici să nu-ți vorbesc pînă atunci. 
Dacă asta îți este pe plac, pot să nu scot 
nici o vorbă.

— Ai dat buzna, se înfurie din nou Pro­
fesorul. Chiar dacă fac abstracție la limba­
jul dumitale îngrozitor, și tot sînt îndreptă­
țit să-ți dau brînci.

— N-am dat buzna. Cred că îți dai seama 
că în situația în care mă aflam, singurul 
meu scop era să găsesc un sprijin. Umbla- 
sem aproape jumătate de zi pe străzile ora­
șului vostru — un oraș drăguț, dacă n-ar fi 
fabrica de ciment — și. amestecat printre 
trecători căutam din ochi o figură. Nu pu­
team să mă agăț de oricine, ar fi fost ris­
cant : voi aveți atîrnat de gît păcatul aro­
ganței și m-aș fi putut aștepta la orice. Mă 
mulțumeam doar să merg printre lume și, pe 
cît posibil. în sens invers, mereu în sens in­
vers ca să pot privi ochii fiecăruia și. la 
rîndu-mi, să fiu privit în ochi de cît mai 
mulți. Aveam nevoie să întîlnesc o singură 
privire, nu spre a mi se citi nefericirea, ci 
spre a citi eu acolo dacă pot fi primit. Atîta tot. 
Dar a fost zadarnic. în graba lor. nu numai că 
mă vedeau, dar erau locuri unde mă îm- 
brînceau, mă călcau pe picioare sau chiar 
mă înghionteau, încît la un moment dat m-am 
trezit împins dintr-o parte și dintr alta, dus 
și întors din nou. rotit... Foamea începuse 
să-mi dea amețeli și, disperat, eram pe punc­
tul de a încerca la copii, cunoscută fiind 
înclinarea lor spre compasiune. Atunci ai 
apărut tu.

— Mda — făcu Profesorul cu voce indi­
ferentă. Habar n-am.

— Mă rog.
— Ai destul tupeu, dar am să te ajut, 

totuși.
Goliat făcu o mișcare din tot trupul și-și 

trase un picior sub el.
— E altfel, îl auzi Profesorul. Chiar cînd 

mulțimea mă prinsese din toate părțile și 

cînd, Înghiontit mai ales In burtă și în 
piept, simțeam că îmi pierd răsuflarea, ochii 
tăi au lucit înspre mine... Mi-a fost greu să 
mă salvez din strînsoare — și am luptat din 
răsputeri, îți dai seama, era vorba de chiar 
existența mea. Ochii tăi îmi dăduseră spe­
ranțe : am citit acolo bunăvoința, adică 
acordul.

Și făcu din nou cîteva mișcări din tot 
trupul, vrind parcă să se ridice și renun- 
țînd imediat. Acolo, pe fotoliu, se răsuci 
schimbînd poziția picioarelor și scoțînd zgo­
mote, icnete scurte.

— Am un picior mal lung, scînci el și îșî 
întinse ambele picioare în așa fel încît Pro­
fesorul putu să vadă înfiorat laba dreptului 
rămasă cu un deget sau două în urmă — 
diferență insesizabilă de altfel, dar care 
purta în ea esența unui inuman eșec. Poate 
de la nașere, reluă streinul. Chestia-i că am 
observat deodată, nu demult, pe cînd mer­
geam și mă gîndeam aiurea. Cred că și ție 
ți s-a întâmplat să mergi pe stradă și să te 
gîndești aiurea sau să nu te gîndești la ni­
mic ; e simplu. Așa mergeam eu atunci pe 
stradă, pe o oarecare stradă și am simțit că 
toată lumea din preajma mea mă suspec­
tează. De unde pînă atunci mersesem de-a 
valma cu el (ba uneori, la intersecții, mă și 
ciocneam, ne și loveam ca azi de pildă), de­
odată am văzut că se opresc în loc și mă 
suspectează ; unii mai tineri și mai nesoco­
tiți s-au luat chiar din urma mea. M-am și 
înspăimîntat. Cred că și tu te-ai fl înspăi­
mântat, este ? Cred că oricine s-ar fi în- 
spăimtntat Asculți ?

— Da, ascult, este Interesant, răspunse 
Profesorul.

— Nu-mi aduc aminte pe unde mă aflam, 
continuă el. Strada era plină de lume, fel 
de fel de lume, bărbați și femei, toți cu o- 
chii pe mine. E neplăcut, crede-mă, e cît se 
poate de neplăcut. E îngrozitor. Am încer­
cat să iuțesc pasul, vrînd să cred că nu-i 
decît o impresie a mea, dar fiecare nou tre­
cător pe care îl depășeam, mă privea uluit 
și parcă grăbea și el pasul, spre a se con­
vinge. Știi cum era ?Se uita la mine, clipea 
des din ochi apoi, privind în stînga și în 
dreapta ca să se asigure că nu-i singur, pă­
șea în urma mea. Ba mi s-a părut că pînă 
și cei întâlniți din față se opreau, stăteau 
în loc pînă ce mă îndepărtam cu un pas de 
ei apoi se întorceau din drum numai ca să 
meargă în urma mea. Crezi că exagerez ? Era o 
lume fără ocupație, desigur, și se vede că ar­
dea după senzații, altfel aș fi întâlnit dezin­
teresul ca să nu spun din nou aroganța 
— de azi. Ce-i drept, prin mulțime am putut
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zări și fețe preocupate sau absente, mai a- 
les bătrîni: ăștia sau nu mă observau și-și 
continuau drumul cu nepăsare, sau mă ob­
servau și, politicoși din cale-afară, îmi fă­
ceau loc.

Tăcu. Zîmbetul înscris pe chipul lui se 
descompunea încet și făcea loc expresiei de 
rîs adevărat. Profesorul asculta rezemat de 
spătarul larg al fotoliului.

— îmi venea să mă opresc și să izbucnesc 
în hohote, continuă el, însă ar fi fost un risc 
și nu-s eu omul riscului. Am încercat să scap 
de el. Și aș fi scăpat fără prea mare efort 
pentru că am o oarecare ușurință a pasului, 
m-aș fi făcut nevăzut după cine știe ce colț 
de zid sau pur și simplu aș fi intrat undeva. 
Au apărut, însă, copiii. Crezi sau nu crezi, 
dar copiii te scot și din gaură de șarpe, așa 
că a trebuit să grăbesc pasul. Erau cam zece 
băieți cu ghiozdane și cînd am ajuns pe o 
stradă mai lăuntrică l-am auzit pe unul din­
tre ei: „stângul e mai lung". Și altul : „nu, 
dreptul e mai scurt*.  Apoi rîsete. Am cotit 
cît mai repede pe prima străduță apoi, aler- 
gînd cu adevărat, căutam să mă țin cît mai 
aproape de ziduri. Din fericire marginea a- 
ceea de oraș era tăiată de o sumedenie de 
străzi și străduțe, care mai de care mai șer- 
puită, așa că mi-au pierdut urma. N-am zis 
bine m-au pierdut din ochi, însă continuau 
să alerge. încetaseră să mai țipe și acum le 
auzeam numai trăncănitul ghiozdanelor. Pot 
să jur însă, că și ei și-au dat seama de asta : 
pentru că s-au oprit. Mai târziu am înțeles că 
și le scoseseră din spate și le făcuseră gră­
madă, jos, lăsînd probabil pe unul din ei să 
le păzească — cel mai fricos, firește — cei­
lalți continuînd goana în vîrfurile picioare­
lor. Nu mai auzeam nimic, dar alergam to­
tuși, pentru că era de așteptat să mă pome­
nesc cu ei din față. La capătul unei străduțe 
în pantă, acolo unde se termina și orașul, în­
cepea cimitirul.

Vizitatorul tăcu, pentru că o tuse îi zgu­
duia acum pieptul. Se ridicase de pe fotoliu 
și făcea pași prin încăpere, aplecîndu-se, cu 
ochii înroșiți și toată fața congestionată.

— Am intrat acolo — continuă el după ce 
se liniști și-și reluă locul. M-am furișat pe 
după cruci și m-am oprit; asculți ?

— Da. desigur, și Profesorul se apropie de 
el și făcu chiar gestul de a-1 apuca încu­
rajator de braț.

— Și cum stăm pe burtă. în iarbă, am au­
zit pașii lor. Intraseră dezorientați și du- 
duiau încît mi se părea că trec chiar pe dea­
supra mea. Lîngă umărul meu se afla o 
lespede mare și, ferit de ea. am ridicat capul: 
bestiile mergeau în lanț, tîrîndu-și acum pașii 
prin iarbă cu grijă și întinzînd gîturile pe 
după fiecare cruce. O să-ți vină să rîzi, dar 
cel din marginea șirului a pus piciorul — în­
călțat în teneși — la numai o palmă de 
nasul meu șl chiar a stat un timp așa, pen­
tru că li se păruse că aud un zgomot undeva 
și se uitau toți într-acolo. Frumusețea ar fi 
fost să-1 prind de picior. După ce s-au înde­
părtat și au mai umblat încă mult timp, am 
auzit că spuneau : „să aducem cîinii*.  Nu­

mai că pînă să plece ei a început ploaia : un 
nour alb — o nimica — venit cine știe cînd 
și coborît pînă la vîrfurile copacilor. Știi cum 
era ? Cădea cu zgomote, izbindu-se de cruci 
și de monumente, ca o ființă disperată ; ples­
nea cu șuierări plăcile de marmoră, se zvîr- 
colea în iarbă apoi sărea în sus, vrînd să 
zboare, șuierînd prin aer șl căzînd din nou 
la pămînt, tîrîndu-se rușinată și sărutând 
mormintele. Și, sub ploaie, plăcile sticleau a- 
tît de tare încît, așa ascunse în iarbă cum 
erau, semănau cu niște ochi deschiși către 
cer și înghețați. N-ai avut ocazia să vezi așa 
ceva : te poți și îngrozi, depinde de starea în 
care te afli.

Bestiile n-au apucat să se adăpostească și 
alergau de colo-colo. la început întărîtate de 
ploaie, dar apoi disperate. Atunci s-a întâm­
plat ceva : așa cum plo»a, am săltat capul și 
am fluierat. Au tresărit, au prins a se roti, 
dar eu mă lungisem din nou. Nu-mi păsa 
de ei, o simțeam curgînd peste tot trupul 
meu parcă era o ființă care se desfăta. Am 
săltat din nou capul și am fluierat și se vede 
că au fost cuprinși de panică : au încercat 
să se apropie dar s-au oprit, s-au strîns gră­
madă, ploaia îi plesnea și i-am auzit din 
nou : ,.să aducem cîinii*.  Au plecat într-o 
goană dezordonată, sărind de-a dreptul peste 
morminte. în timp ce eu mă ridicasem și dacă 
nu m-ar fi chinuit foamea, aș fi izbucnit în- 
tr-un rîs care i-ar fi ajuns din urmă. M-am 
mulțumit să mă lungesc din nou și ea se 
năpustea, mă acoperea cu un trup prelung, 
moale și lunecos, mă îmbrățișa și dispărea 
apoi în iarbă, sfîrșită. Atunci am văzut mai 
limpede diferența dintre stângul și dreptul 
meu. Cum spuneam, nu se observă întotdea­
una cînd merg și, după cît mi se pare, 
nici tu n-ai observat, este ? Diferența e atât 
de mică, încît uneori îmi trece prin cap că 
ea nici nu există. Atît că mă lovesc cîte o- 
dată, cînd merg.

— Există, într-adevăr o mică diferență, 
acceptă Profesorul. Trebuie să ai grijă cum 
mergi.

— Nu. Nu-i asta. Află că uneori pot să și 
alerg, pot să alerg chiar foarte tare, fără să 
mă lovesc. Au fost cazuri destul de dese 
cînd a trebuit să alerg ore în șir pe drumuri 
pline de bolovani sau de pietre și pe cîm- 
puri cu greoi și mărăcini și nu m-am lovit. 
Nu-i asta. (Patru zile mai tîrziu. Profesorul 
avea să se revolte cu înfiorare nu atît pe el, 
pe Goliat, — ființă obscură a cărei prezență 
și-o explicase de la începutul începutului, cît 
pe ușurința copilărească, naivă cu care i-a 
făcut loc în forul său).

Acum, însă, tăceau amîndoi, stând în 
fotolii.

— Sper să-ți placă aici, spuse după un 
timp. Profesorul, și cînd pronunțase aici, 
voia să creadă că nu se referă la casa Iui, 
ci la oraș, la tot ce are și ce nu are el, 
demn de luat în seamă de un strein.

Tot atunci Profesorul a văzut cum o vie­
tate mică și împăroșată se plimba, se tîra pe 
covorul uriaș pe care se aflau și picioarele 
lor. Putea fi un vierme sau o omidă pă­
trunsă cine știe cum, mai ales că în curtea 
lui se aflau mai mulți pomi, unul din ei 
crescînd chiar lîngă fereastră, dar prezența 
ei în mijlocul unei încăperi strălucind de 
curățenie și de lux era atît de nefirească, 
încît Profesorul a fost îngrozit.

Viermele făcea niște mișcări leneșe, într-un 
fel de tîrît concentric. E greu de presupus 
dacă și vizitatorul îl vedea. Era destul de 
mic și, fiind negru, se pierdea vederii ori de 
cîte--ori pătrundea pe porțiunile închise ale 
covorului.

Cîteva clipe Profesorul n-a făcut nici o 
mișcare. în fața lui, musafirul stătea răstur­
nat într-o poziție izbitoare în fotoliu, sor­
bind zgomotos ceai dintr-o ceașcă roșie de 
porțelan, frigîndu-și limba și buzele și sco­
țînd sforăituri de usturime și de plăcere. In 
acest timp vietatea de jos înainta cu greu 
peste perii covorului. La un moment dat, 
vrînd să se sprijine pe coadă și să se răsu­
cească, ea se răsturnă și i se văzu tot trupul 
alb dedesubt, fără picioare. Apoi, printr-o 
încordare, se răsturnă din nou și începu un 
tîrît rapid, cînd într-o pairte cînd într-alta, 
dezorientat, ajungînd pînă aproape de pi­
cioarele lor și întorcîndu-se din nou spre 
centrul covorului, aplecînd ușor perii înalți 
și lăsînd urme întretăiate și multiple.

După un timp, vietatea a ajuns pînă la 
picioarele Profesorului și începu să se ca­
țere, lunecînd și căzînd și înoercînd din nou 
înverșunat, sub privirile sale îngrozite. Pi­
ciorul îi înțepenise și viermele se urca, se 
tîra în sus, lăsînd în urmă o dlră albicioasă 
și umedă. N-a voit și nici n-a putut Profe­
sorul să facă scuturătura clnd viermele a 
căzut și s-a îndreptat din nou spre centrul 
covorului, unde începu a se roti, răsturnîn- 
du-se și oferindu-și privirilor pîntecele său 
alb și moale și tot atunci Profesorul se ridică 
de pe scaun ; rămase o clipă în picioare, apoi 
făcu cîțiva pași încet, reținut și dezgustat și 
puse talpa peste el fără să-1 simtă din cauza 
grosimii și elasticității covorului, și apăsă cu 
un gest de căință și repulsie, cu toată talpa 
și toată greutatea trupului său, mișcînd piciorul 
într-o parte și într-alta, spre a-1 putea strivi. 
E posibil ca pîsla covorului să fi reținut 
pocnitura, nimic nu indica sfîrșitul vietății și 
de aceea Profesorul încă apăsa și freca cu pi­
ciorul, pînă ce pe covor rămase urma tălpii 
lui.

In acest timp vizitatorul își termina ulti­
mele înghițituri de ceai și n-a observat nici 
cînd Profesorul a ieșit și a revenit, nici cînd 
s-a aplecat și a frecat cu o perie și cu spirt 
pata de pe covor, nici cînd— cu fălcile încă 
încleștate — a deschis ferestrele largi și le-a 
lăsat așa cît a vrut el.

Au rămas amîndoi înăuntru, privindu-se

VASILE 
ANDRONACHE
Balada 
turnului de os
Iarba cade noaptea
In mijlocul trupului
Și steaua lui arde
In cerul pădurii

La rădăcina fîntinii
In cuib de soare
Trupuri de plante urcă
Pe trupul meu ca pe-o corabie

Cu-n ritm lovește vîntul 
Adormifii sub zma/ț de flori 
Suflind mireazmă nouă 
Contur de crin punînd durerii

Amestecat ți turn și iarbă 
Deschide copcii de raze 
Să ii soarbă solarul bilei 
picurind din harpă

Cad stele și in turnu-nrourat 
Obrazul marmorei toșnește de 

părinți 
Chipul zăpezilor de vreme 
Stins este de duioasa adiere.

MIRON
GEORGESCU
Ochiul meu
gura ei de zeu-femeie 
adormită-n flori de verb 
cere-n vis sărut idee 
gindul ochiului de cerb

ochiul meu pierdut haotic 
pendulează mărginit 
n-a simțit versul clorotic 
somnul ei de infinit

DAN CULCER 

serii 
complete

Ceea ce vreau să scriu acum e o în­
tâmplare care mi-a îngreunat oarecum exis­
tența făcîndu-mă să mă simt puțin înghe­
suit în propria mea casă. Casa aceasta am 
moștenit-o de la bunica. E așezată pe un 
deal spre marginea orașului, e destul de 
încăpătoare pentru un om singur și are 
o terasă pe care obișnuiesc să-mi petrec 
timpul, un timp liber acordat mie însumi 
sub spuza unei nepăsări uneori iritante. In 
mod obișnuit nu prea am timp liber. Sînt 
multe de făcut cînd ai o colecție atît de 
mare de timbre cum am eu. Numai ține­
rea la zi a valorilor, compararea valorii 
reale cu cea de pe piață cere cîteva ore 
și bineînțeles nu pot niciodată să termin 
cu toate seriile, chiar dacă mă străduiesc 
să dorm cît mai puțin. In fiecare an ca­
taloagele specializate îmi anunță cotele ri­
dicate ale timbrelor pe care le posed. Nu 
fac aceste calcule din dorința de a ști cu 
cît aș putea vinde timbrele mele ci din­
tr-o plăcere, pe care aș numi-o dumnezeia­
scă, de a cuprinde, de a stăpîni, de a cu­
noaște hotarele împărăției mele. E un pri­
lej bun ca să răsfoiesc clasoarele, să cer­
cetez pentru a cîta oară seriile mele com­
plete, impecabilele desene zdrențuite ale 
marginilor, colițele cu ziua primei emi­
siuni și uneori, îmi îngădui să rătăcesc cu 
gîndul prin lumea aceasta statornică și a- 
tît de minunată. Animalele stau înșiruite 
și cuminți în pătratele sau dreptunghiu­
rile lor de hîrtie. Leoparzii, pumele, ne­
croforii, papagalii, șerpii de toate felurile 
— boa constrictori, vipera, coluber jugula- 
ris, coroneila austriaca. Matrix natrix, no- 
techis scutatus, naja naja, echis carinatus, 
botops artox, bungarus candidus, păsările, 
acele sunerbe specii de colibri din care 
am toată seria, o sută cinci zeci și șase 
de valori, și care bineînțeles nu cuprinde 
toate speciile, condorii și vitele cornute, 
maimuțele, obiectele privilegiate ale in­
ventatorilor, capetele de serie, unicatele, 
sublima lor funcționalitate care ascunde a- 
tîtea posibilități, misterioasa lor inutilitate 
în jurul căreia s-au construit atîtea inter­
pretări, ceasurile cu nisip ale imneriilor, pe 
care oamenii au uitat să le răstoarne la 
timp, din care cauză istoria lor s-a oprit, 
miraculoasele mașini de război, distrugă­
toare și înfiorătoare mecanisme de azvîrlit 
lănci, grinzi, focuri grecești, bombardele, 
archebuzele, arbaletele, uimitoarele obiec­
te cu destinație necunoscută, locomobile 
cu trei roți la capătul razelor pe care 
nici o forță din lume nu le-ar pu­
tea face să-și schimbe locul, să înainteze 
într-o direcție oarecare, automatele care rotesc 
bile, într-un cerc, cel fără sfîrșit și vicios, le­
gate prin lanțuri de un ax ca niște călu­
șei ai spaimei. Apoi atâția oameni iluștri 
cărora le admiram chinurile însuflețite de 
idealuri nobile, de înțeleociune sau egoism. 
Mi-era drag mai ales chipul crud al lui 
Werner von Urslingen „dușmanul lui Dum­
nezeu, al milei și îndurării" fără să uit 
că în seria aceasta a condotierilor mai fi­
gurau Tiberto Brandolino sau Braccio de 
Montana. M-am întrebat totdeauna unde 
află gravorii sursele lor de inspirație. Și 
mai ales în acest caz, cînd cei reprezentări 
pe timbre, această serie de cinci valori, 
în verde, albastru, mov, sîngeriu și brun 
sînt oameni care au murit de mult și nu 
cred că cineva s-a ocupat prea mult de 
existența lor, doar dacă nu cumva există 
o Istorie secretă a marilor nelegiuiri. Dlinâ 
de portrete, de steme, inscrioții și docu­
mente ireale prin exactitate. Seara 

uneori mă înspăimîntă tăcerea care se 
lasă în jur dinspre orașul care e departe 
sub mine și ale cărui lumini sclipesc cons­
tante dar fulgerătoare ca niște linii prin 
ceața subțire a văii, și atunci ies pe terasă, 
înspre amurgul secret al soarelui și așezat

plinge creerul din scoarță 
lacrima topește osul 
capodoperă șl hoață 
se iubește cu frumosul

Și ritualul
de amant
febril și peste tot ca niciodată 
deasupra-n dungă și sub scut 
mă căuta o oră parfumată 
cu-aroma timpului pierdut

simțeam în somn fiorul lui adică 
și ritualul de amant
febril mă căuta o oră mică 
aromitoare de neant

și adormit în ultima celulă 
pe infinitul cel mai mic 
febril mă căuta o oră nulă 
nimicitoare de nimic

într-un fotoliu comod contemplu de la o 
distanță rezonabilă colile mari ale clasoa- 
relor cu o lunetă scurtă și puternică. In 
cîmpul ei vizual se cuprinde marginea de 
sus a colii și undeva departe un colț de 
pădure și cînd obosesc privind scenele mele 
magice și atît de rigide, frumoase în ne­
mișcarea lor, mă cuprinde fără să știu de 
unde vine, dorul de viermuiala lîncedă și 
putredă a pădurii, de balansul tremurător 
al ierbii, de spumegatele valuri ale unui 
rîu pe care îl văd printre crengile nodu­
roase ale unor bătrîni castani. O mică co­
recție și primul plan se estompează, deve­
nind fumuriu și irecuperabil. Atunci in­
tre firele de mătase alunecă halucinant o 
șopîrlă strivită și ruptă de întuneric, viermi 
roșeați cu segmente de țărînă înghițită se 
străduiesc să-și tragă trupurile subțiate 
din găuri și lasă în urmă firave construc­
ții elicoidaie pe care mîine soarele Ie v a 
usca, fiare negre cu antene Drelungi se 
grăbesc înșiruite spre castelele lor de ni­
sip, cu platoșele freeîndu-se unele de altele 
se sting în adînc și doar o libelulă țîșnește, 
după o clipă de stagnare, spre cerul care 
deasupra pădurii e încă luminos. E o pact 
atît de_ mare, tragediile lumii atît de depar­
te, încît~ auzul meu, opac și insensibil, con­
simte să primească dintr-o singură direcție 
zgomotul, din umbra surdă a pădurii. Vine 
deodată un vînt. M-am temut de el de 
atîtea ori încît azi încerc să-mi stăpînesc 
tresărirea tîrzie și aștept înfrigurat dacă 
va trece pe deasupra sau se va învolbura 
printre filele, tari ale alasorului, făcîndu-le I 
să vibreze ușor Ca niște membrane de tobă. 
Nimic nu mai poate opri prăpădul. Izbuc­
nirea lui vrășmașă flutură peste oraș mii 
de timbre. Le împrăștie fără milă peste 
case, peste oameni nevăzuți, peste străzile 
înguste, spre piețele publice în care știu 
că acum se rotesc în cercuri concentrice 
rîndurile compacte ale acestor străzi. Zac 
disperat și neputincios în fotoliu. Ce să 
fac ? Am pierdut totul și încerc un senti­
ment de zădărnicie atît de necontrolabil 
încît furia îl copleșește curînd. Mă scol a- 
tunci și, îmbrăcîndu-mi hainele de ceremo­
nie, alerg înfricoșat SDre oraș. Tar chinu­
rile oamenilor sunt atît de sfîșietoare. în­
cercările lor de a-și smulge timbrele, care 
umezite de vînt li s-au lipit pe mîini și 
pe fețe, pe orice suprafață rămasă liberă 
de sub carapacea hainelor, atît de ridicole 
încît mă cuprinde mila, o milă tainică șl 
încerc să-i salvez, știind că niciodată nu-șl 
vor putea îndepărta aceste însemne ale 
veșniciei de pe trupurile lor frumoase. Voi 
aștepta, îmi spun, voi aștepta pînă cînd 
noaptea se va înclina definitiv neste oraș, 
și atunci trebuie să pornesc, din casă în 
casă, din stradă în stradă, încercînd să re­
cuperez toate timbrele pe care vîntul le-a 
lipit peste pieile înfierbîntate ale oameni­
lor, sau pe care le-a rătăcit prin curți, De 
acoperișuri, printre frunze, în ierburile 
grădinilor și parcurilor, pe ferestre, peste 
tot unde locuiesc oameni, în cele mai ciu­
date ascunzișuri, urmărindu-i neiertător. E 
un gest necesar. Nu mă >'t lipsi de tim­
brele mele. Nici ei nu le vor putea su­
porta, e un gest de caritate pe care trebuie 
să-1 îndeplinesc ca pe un ritual, salvîndu-i, 
ocrotindu-i de îngrozitoarele urmări ale 
acestor rafale iresoonsabile de vînt. Știu 
bine că nimeni nu poate trăi cu o pumă 
lipită la încheietura mîinii drepte, cu o 
maimuță pe frunte, cu rouă cerului pe 
pleoapă, cu chipul crud al condotierului 
Werner pe tâmplă. Ii voi salva, mi-am 
spus. Și am așteptat pe o bancă în parc 
venirea nopții. De atunci au trecut cîteva 
anotimpuri. Casa mea a devenit din ce în 
ce mai neîncăpățoare. Am senzația tul­
bure că îmi va fi greu să recuperez totul. 
Oamenii aceștia au obiceiul să plece, să 
se căsătorească, să disoară. Au obiceiul să 
moară. Și împotriva atâtor obiceiuri îmi e 
greu să lupt singur. Ii adun lîngă mine și 
înainte de a-i ruga să mă urmeze, chiar 
și atunci cînd, recalcitranți, ei cer să fie 
lăsați în pace, neștiind cît de neverosimil 
de periculoase sînt semnele pe care nu le 
mai poți șterge, le exnlic cu răbdare că o 
serie. nu poate fi decît completă Dentru ca 
să aibă cea mai mică valoare. Că mi-am 
închinat viața acestei profesiuni și că nu 
pot renunța la ea pentru că ar însemna să 
mă reneg în tot ce am mai bun. Unii pri­
cep de la primele vorbe și se aranjează, 
a?a cum le cer, în rînduri strînse, unii 
lîngă alții, în ordinea firească a valorile;-. 
Alții se îmDotrivesc și sînt nevoit să-i aș­
tern eu. Mi-e foarte greu. Transportul pe 
care trebuie să-1 fac pe cont propriu mă 
obosește nespus și nu mai sînt nici eu tâ­
năr. Drumurile repetate spre deal cu aces­
te încărcături greoaie mi se par nesfîrșite 
Și apoi aranjarea durează o veșnicie. Sînt 
țepeni ca brazii pe fluvii și la scurt timp 
după ce ajung cu ei sus înceD să putrezea­
scă. Mirosul acesta pestilential mă alungă 
din ce în ce mai des pe terasă. Am to­
tuși satisfacția că nici un vînt nu-mi mai 
poate risipi colecția. Dar privind-o din ce 
în ce mai rar îmi petrec vremea acum au­
zind povești despre animalele pe care le 
văd în pădure, în mîzga ei verzuie, nefi­
rească modalitate a vieții care se surpă din 
hîrtie spre pămînt, într-o năvalnică și 
scîrboasă învălmășeală.



Poate din vina mea, poate din cea a 
profesorilor, poate din vina ambelor 
părți, cert este că la absolvirea liceului 
nu prea știam Încotro s-o apuc, mă 

tentau toate facultățile și nici una în mod spe­
cial, fetelor li se recomandă să umble cu toți 
băieții și cu niciunul, eu însă trebuia să aleg 
meseria pe care apoi urma să o practic toată 
viața, dificilă alegere. Paris a avut măcar un 
număr mai redus de variante, mie mi se ofereau 
de zece ori pe atîtea, nimic rău în asta, dar pe 
care s-o prefer ? nu mai puteam dormi nop­
țile, ziua umblam hai-hui întrebînd pe unul 
sau pe altul din colegi, ce intenții ai ? unde 
te-ai hotărît să-ți îndrepți pașii ? stupide in­
terogații, parcă dacă aflam că ixulescu dă la 
biologie se rezolva de la sine și problema 
mea ’Părerea mea — spunea mama — e să 
rămîi aici, la noi în oraș, și să încerci la In­
stitutul pedagogic, nu, asta nu, sub nici o 
formă nu, toată stima mea activității dască­
lilor eu însă prefer să devin altceva. Altceva 
ce ? o să te trezești în ziua examenelor că 
nu ești înscris nicăieri. N-ai grijă mamă, 
pînă atunci mai este destul timp, la urma 
urmelor cred că ar fi ceva care mi-ar su- 
rîde, cînd spuneam aceste cuvinte auzeam 
îndepărtate melodii orientale, clinchetul clo­
poțeilor de la gîtul cămilelor, strigătele mue­
zinilor, cred că-mi voi încerca norocul la sec­
ția de limbi orientale a Facultății de filo­
logie. La limbi orientale ? Bine... bine, dacă 
tu crezi că ți-ar place să înveți turca sau 
araba n-am nimic împotrivă, a doua zi după 
luarea deciziei aveam bagajele făcute, rind 
să ies pe poartă mama mă opri. Trebuie nea­
părat să pășești cu dreptul, de-acum intri în 
viață și trebuie să pășești cu dreptul. M-a 
condus pînă la gară, fiindu-i parcă rușine 
mi-a șoptit. Sper să nu mă faci de rîs. La 
limbi orientale n-am făcut-o de rîs, după ce 
23 de zile urmasem cu regularitate cursurile 
de pregătire în vederea examenelor am aflat 
că, de fapt, în acel an, secția care mă inte­
resa a fost desființată, ce era de făcut ? Pu­
teți candida la limba română, sau italiană 
«au rusă, sau engleză, sau franceză, numai 
că-mi pierise tot cheful, mi se părea că am 
fost frustat de un drept ce mi se cuvenea, 
pierdusem iar busola, iar nu știam ce să fac, 
cel mai bun lucru e să dau telefon, cu taxă 
Inversă, acasă. Secția la care vroiam să dau 
eu s-a desființat, Ce am de gînd ? Cum ? Ce 
spui ? Bursă de 900 de lei la Institutul de 
mine din Petroșani, inginer minier ? Fără a 
mai ezita, cu primul tren am plecat spre casă, 
maică-mea nu prea știa precis despre ce e 
vorba, informația mi-a dat-o un coleg de-al 
tău, du-te și-1 întreabă pe el, el trebuie să 
știe mai bine decît mine, la Petroșeni însă, 
mi s-a întâmplat altceva, nu m-am prezentat 
la examenul oral, deși luasem scrisul, asta 
am aflat-o însă peste vreo două săptămîni, 
în dimineața în care s-au anunțat listele nu 
puteam să văd prea bine, cu o seară înainte 
la restaurantul „Minierul" cunoscusem pe, 
singur se prezentase, Cel mai mare bețivan 
din Valea Jiului, i-am fost simpatic, m-a in­
vitat la masa lui, am ținut-o toată noaptea 
într-un chef năpraznic, știu că am și dormit 
vreo două ore cu capul pe masă, cum era 
să-mi văd dimineața numele pe lista promo- 
vaților ? Am plecat la munte, dacă am venit 
măcar să știu o socoteală, ajuns acasă, la 
aflarea plăcutei vești, mama a izbucnit în

ptâns, cred că am avut atunci un acces de 
Isterie pentru că am început la rîndu-mi să 
hohotesc, adevărul e că n-aveam ce căuta la 
o facultate unde se face multă matematică, 
anul viitor voi alege un profil umanist. Anul 
viitor ? De ce anul viitor ? Peste cîteva zile 
are loc încă o sesiune de examene la Insti­
tutul pedagogic de cinci ani din Timișoara, 
facultățile de matematică, fizică și română, 
au mai rămas cîteva locuri. Ne pare extrem 
de rău — mi ș-a spus acolo dar la română 
locurile sînt numai pentru cei cu dosare de 
bursă, mie îmi lipsea așa ceva, mama era 
funcționară așa că, puteți oricum încerca la 
matematică-fizică, iar matematică și fizică 
lua-le-ar dracul, culmea e că am luat și scri­
sul și oralul. Dacă spuneți că aveți media 
șase vă garantez reușita, duceți-vă liniștit 
acasă, vă vom anunța noi cînd să vă pre­
zentați la cursuri. Mi se îndreptase parcă șira 
spinării. Dragă mamă, n-ai să crezi, dar ai 
un copil student, viitor profesor de matema­
tică sau fizică, mama nu mai știa ce să facă 
de bucurie, cred că pe ascuns a și bocit nițel, 
m-a așezat în capul mesei. De acuma ești un 
bărbat în toată firea. N-o sâ mai ridă lu­
mea de noi. A trecut însă o săptămînă. apoi 
încă una, cursurile începuseră, simțeam că ceva 
s-a petrecut, nu m-am mai putut abține, am 
telefonat la Institut, Bucureștiul — ml s-a 
răspuns — Bucureștiul nu v-a aprobat intra­
rea, locurile erau pentru bursă.

*
Știrea a venit ca o lovitură de ciomag în 

moalele capului, pur și simplu nu-mi venea 
să-i dau crezare, mi-era teamă să nu fiu 
acuzat că am inventat totul, că am mințit, 
reacția a fost însă neprevăzută, mania n-a 
zis nimic mai mult decît: Ce să-i faci ăsta 
mi-a fost norocul ! o să trebuiască să-ți cauți 
un servici. M-am dus la forțele de muncă, 
mi s-a întocmit o fișă, aș fi primit fără ezi­
tare orice post mi s-ar fi oferit, în ruptul 
capului n-aș fi vrut să stau acasă, țineam cu 
orice preț să demonstrez, că, drși nu reuși­
sem la facultate, asta nu însemna că sînt o 
haimana, un terchea-berchea, după vreo două 
zile, trecînd din nou pe la oficiu mi s-a co­
municat, că dacă vroiam, puteam să mă an­
gajez la spitalul nr. 3 în calitate de regis­
trator medical, nu prea știam eu prea bine ce 
înseamnă registrator medical, m-am repezit 
totuși într-un suflet, am vrut să intru buzna 
pe poartă. Pe cine căutați ? — m-a oprit por­
tarul, Știți-.. Eu... mi s-a spus... la Dumnea­
voastră există un post vacant... am terminat 
liceul aș vrea... dacă se poate... să vorbesc cu 
cineva care să-mi spună exact despre ce e 
vorba. Stai aici pe banca asta, o să dau un 
telefon și o să întreb la Personal. A intrat 
în gheretă, a revenit dUDă cîteva clipe. O 
iei pe lîngă clădirea asta din față, mergi cam 
vreo 50 de metri, intri pe o ușă pe care 
scrie Secretariat. I-am urmat sfatul, am cio­

cănit timid de cîteva ori, dinăuntru se auzea 
țăcănitul unei mașini de scris, nerăspunzin- 
du-mi nimeni am întredeschis ușa, am băgat 
capul, am zărit o femeie tunsă scurt, păr 
roșcat Intră mai repede că se face curent, 
e fereastra deschisă. Ce vrei ? am repetat la 
fel de încîlcit ce doream. Mai ai puțină răb­
dare, tovarășul Turturică e la tovarășul Di­
rector, nu cred să rămînă prea mult, pînă 
atunci, dacă tot n-ai ce face, corectează-mi 
foile astea, vezi că ai un toc și o călimară 
în sertarul de sus, din fericire n-am apucat 
să-mi încep treaba, un bărbat rotofei, cu 
mînecuțe negre, și-a făcut apariția. Dînsul 
vrea să se angajeze la noi. Tovarășul Turtu­
rică mi-a aruncat din mers Vin-o cu mine, 
a urmat apoi un noian de întrebări. Ce stu-
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ape limpezi
dii ai ? cu ce se ocupă părinții ? ai mai lu­
crat undeva pînă acum, știi să scrii citeț ? 
îți place să călătorești ? etc. etc., mi-a dat 
apoi și explicațiile de rigoare. Intr-adevăr 
avem un post vacant pe caravana MRF, MRF 
înseamnă microradiofotografie dacă nu știi ce 
înseamnă, muncă de teren 30 de zile din 30, 
umblați prin sate pentru a preveni și de­
pista cazurile de îmbolnăviri pulmonare, o 
muncă frumoasă dar nu prea ușoară, se lu­
crează de dimineața și pînă seara, gîndește-te 
bine înainte de a-mi spune dacă vrei sau nu 
s-o primești. Să nu te prind că-mi vii după 
o săptămînă și-mi plîngi că vrei la mama, 
decît să ne încurci mai bine las-o baltă de 
la început, e mai cinstit, spune-le și părin­
ților despre ce e vorba, dacă pînă mîine te 
hotărăști ad-o și pe mama să-i aflu păre­
rea, acum du-te, am și alte treburi, te aștept 
dimineață la ora 8. A doua zi la ora 12 eram 
deja angajat, ce folos ? băieții erau plecați. 
Se vor întoarce deabea după 10 zile, întrea- 
b-o pe doamna Tihan — secretara directo­
rului, dacă poți s-o ajuți în vreun fel. Ce 
bine-mi pare că te-au trimis, tocmai am de 
făcut o groază de tabele și tabelașe, tabele 
și tabelașe ? nu mă știam capabil nici mă­
car cu rigla să trag o linie dreaptă, oricum 
era prima mea sarcină de serviri, am căutat 
s-o duc pînă la capăt, șefa mea părea mulțu­
mită sau cel puțin nu-mi arăta prin nimic 
că mă consideră total nepriceput, eu numă­
ram zilele, nesfîrșit de lungi, 8 ore, munca 
de birou nu-mi dădea nici o satisfacție. Din 
această amorțeală m-a scos propunerea unui 
medic tânăr pe care-1 salutam cu regulari­
tate și care-mi răspundea întotdeauna zîm- 
bind chiar dacă ne întâlneam de douăzeci de 
ori pe zi. Ai vizitat vreodată un salon de 
nebuni furioși ? Nu ? Hai atunci cu mine 
cînd îmi fac vizita. Aș minți dacă aș spune 
că atunci cînd am intrat în salonul femeilor 
pulsul îmi batea normal, că inima nu mi se 
strînsese de frică, de ce m-oi fi grăbit să 
accept invitația ? căutam, în tot cazul, să stau 
cît mai aproape de ușă, într-un pat se zbă- 
tea o nebună de vreo 40 de ani. Baltă de 
sînge... Baltă de sînge... Copilașii mei... Copi­
lașii mei... Cine mi-a ucis copilașii ? Puțin 
mai încolo o alta mai tânără privea fix în 
gol, din cînd în cînd buzele-i tresăreau în­
tr-un rictus, pupilele se dilatau albe. Dă fă 
bluza !... Dă fă curvo bluza ! Mi-ai furat băr­
batul tîrfo... O să-ți trag limba afară din 
gură... A trebuit să intervină infirmierele 
simțeam că mi se face rău, că vomit, docto­
rul s-a făcut că nu bagă de seamă, m-a tîrît 
după el în salonul bărbaților, o matahală rî- 
dea scrîșnindu-și măselele, un copil într-o 
cămășuță scurtă lovea cu pumnii în bicepșii 
încordați ai altui nebun poate mai solid de­
cît primul, era formidabilă precizia cu care 
lovea copilul, trei lovituri în brațul sting, 
cîtiva pași, trei lovituri în brațul drept, sacul 
lui de antrenament s-a întors brusc, conform 
proverbului etrusc, m-a privit, s-a repezit 
către mine, mi-a pus mina în piept, simțeam 
că-mi îngheață picioarele. H-ho-ho-a rîs, nu 
te speria, ho-ho-ho-a reluat înfiorătorul rîs, 
ho-hoiho-eu sînt doar alcoolic.

*
Două zile n-am mai fost bun de nimic, 

două zile am retrăit cu intensitate scenele 
din saloanele nebunilor furioși, două zile 
printre chenarele pe care acum reușeam să 
le încheg ceva mai bine nu vedeam decît fi­
gurile lor, le auzeam insistent strigătele, și-mi 
era sfîșietor de milă de ei, de viața lor sfă- 
rîmată. Sosirea caravanei — un autobuz în 
care era instalat un aparat Rontgen Nu-miș- 
ca-nu. respira- niri-o vorbă — m-a învio­
rat, m-a bucurat faptul că din cei patru co­
legi, îi spuneam în gînd chiar și doctorului 
coleg, trei erau tineri, Moș Arichi avea o 
figură blajină așa că mi-a fost de la început 
drag, nu avusesem niciodată pînă atunci pri­
lejul să stau mai mult de cîteva minute lîngă 
un aparat ca cel pe care acum puteam să-1 
pipăi în voie, întrebările mele primeau răs­
punsuri precise, se cunoștea că aveam de-a 
face cu veritabili profesioniști. Sper să ple­
căm chiar mîine. Te cam grăbești puiule, din 
fericire n-o să putem pleca decît luni dimi-
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Floare de colt »
E o floare cu miros sălbatec 
In creștetul munților. 
Sau în creștetul dorului 
In dorul nostru.
Pe colțuroase-oglinzi de cer, 
Stîncilor vecine.
Către care urcam un gînd, 
O dorință.

Sălbatecă chemarea ei 
In pintecul naturii, 
E-o evadare spre înalt. 
Tăinuită vremii — vultur 
Despicînd singurătăți diurne. 
Splendidă mlădiere-n gol 
Fărîmițează liniștea 
Cu umblet lingușitor.

Floare de colț. 
Din noi urcăm spre tine dor. 
Un dor de vis de depărtări, 
Că luăm înaltul tău din stei 
In inima, pe veci, cu noi.

Ciute
Poate ?i-n mine sînt steiuri 
Pe care zburdă ciutele dragostei 
De mult rătăcite-n extazul 
Codrului de vise...
Săibăticite-n simțuri, cum 
Sălbatecă natura mă doare...

Se-aude un ecou de ciute
In mine, pe steiuri și plriuri... 

neața. Pînă luni dimineața mai erau peste 
92 de ore. De ce așa târziu ? — am îndrăznit 
să întreb. Se pare că tubul catodic s-a de­
fectat, nu-mi place deloc cum arată filmele, 
să dea Dumnezeu să nu fie adevărat, dacă 
e într-adevăr ars cine știe cînd vom primi 
altul, din moment în moment trebuie să vină 
tehnicianul. Nu cred totuși să putem pomi 
pînă luni. Dacă vrei poți să te duci acasă, 
ai să lipsești după aceea cei puțin trei săp­
tămîni. Cum era să mă duc acasă ? eram doar 
în serviciu, mi se plătea leafă, destul pierdu­
sem vremea de pomană cînd caravana era în 
turneu. Bine dar încă nu știu ce-o să am de 
făcut. Nu prea mare lucru, vei sta pe sca­
unul din spatele șoferului, scaunul întors cu 
fața spre interior, vei completa fișele pacien- 

ților, le vei Inmîna numărul metalic pe care-1 
vor introduce în aparat, vei ajuta apoi pe 
domnul doctor să citească filmele, el îți va 
dicta diagnosticul, tu îl vei nota pe versoul 
fișelor, apropos cum ai spus că te cheamă ? 
Lasă numele de familie spune-mi-1 pe cel 
mic. Intr-adevăr n-am putut pleca pînă luni, 
de-abia la prînz am luat-o din loc, urma să 
parcurgem trei sate, în pTimul eram deja 
așteptați, în autobuz se discuta despre fotbal, 
participarea mea la conversație era minimă, 
nu eram și nu sînt chibiț, nici n-am observat 
cînd am părăsit șoseaua, se făcuse deja 
ora patru după amiază, privind înainte am 
zărit un pod de lemn, nea Vasîle a frînat. 
Paștele și Dumnezeii mamii lui de pod, nu 
suportă decît 5 tone, noi avem 5 tone și ju­
mătate. S-o luăm atunci pe un drum lateral 
— a propus Doctorul. Nu putem s-o lăum pe 
acolo — i-a replicat nea Vasile, am ajunge 
de-abia noaptea târziu la destinație, ne aș­
teaptă oamenii. Și ce-ai de gînd ? Oricum 
peste pod nu putem trece. Altă soluție nu 
există, voi trece peste pod. Sper că n-ai îne- 
bunit ?! înoarce mașina și lasă prostiile. Am 
spus că voi trece peste pod și o voi face, 
întoarce mașina, îți ordon. V-am spus că ne 
așteaptă oamenii și n-o să-i las să aștepte 
degeaba. Eu răspund de mașină și de tot a- 
paratajul, dați-vă, cu toții jos. In prima cli­
pă mi-a plăcut hotărîrea șoferului, pășind 
apoi pe podul care scîrțîia din toate înche­
ieturile am fost de părerea doctorului, roțile 
din față s-au urcat deasupra primei bîrne, 
apoi deasupra celei de a doua, celei de a treia, 
tot corpul caravanei, era de-acum pe pod. ușa 
deschisă, pentru orice eventualitate, 
nea Vasile conducea hurdughia metru după 
metru, bîrnele gemeau gata, gata să se rupă. 
Salariul groazei, eram cu toții cu sufletul la 
gură, încă puțin, încă puțin, dacă mai re­
zistă încă puțin sîntem salvați, încă puțin, 
roțile din față au coborît, înaintează... înain­
tează... oh, dumnezeule a reușit! Nea Vasile 
coboară, observ că e leoarcă de transpirație 
cu un gest obosit scoate o țigară, mîna care 
ține chibritul îi tremură, încearcă un vag 
surîs, se lasă pe un bolovan, cred că-i tre­
buie timp pînă să-și revină. Iertați-mă dom­
nule Doctor — spune — dacă am insistat să 
trecem, știam eu ce știam, întotdeauna cînd 
se construiesc podurile proiectanții au în ve­
dere și un coeficient de siguranță, pentru ori­
ce eventualitate, sau pentru orice țicnit, nu 
se putea ca ăstuia să-i lipsească. Se ridică, 
aruncă țigara fumată pînă la carton, freacă 
zdravăn palmele una de alta, Plecăm !

w
Era a treia sau a patra deplasare de lungă 

durată, prin fața lui Nu -mișca -Nu -respira 
-Nici o vorbă trecuseră deja peste 50 000 de 
oameni, pe majoritatea dintre ei, la interval 
de numai un an, colegii mei îi consultau pen­
tru a doua oară, descoperisem destul de pu­
țini suspecți, ziua era pe sfîrșite, făceam toc­
mai pregătirile pentru a pleca mai departe, 
plouase mult în noaptea precedentă, ajutam 
șoferului să cupleze grupul electrogen la cor­
pul autobuzului, mergea cam anevoie, roțile 
grupului se îngropaseră pînă aproape de ju­
mătate în noroi, nu reușeam să facem prea 
mare lucru, nu se urnea și pace, terminîn- 
du-și de aranjat aparatul de citit Doctorul 
s-a grăbit să vină către noi pentru a pune 
umărul, s-a grăbit, din grabă a pus piciorul 
greșit de pămînt, l-am văzut cum se chir­
cește scăpîndu-i o exclamație înăbușită, nici 
acum nu-mi dau seama cum a reușit să-și 
fractureze laba, l-am dus de urgență la dis­
pensarul din comuna învecinată, piciorul tre­
buia pus în gips, situația nou creată punea 
problema interpretării filmelor și precizării 
diagnosticului, nici vorbă nu putea fi să aș­
teptăm pînă la sfîrșitul deplasării pentru a 
face aceste operații, efectuînd zilnic micro- 
radiofotografii s-ar fi adunat mult prea mul­
te, nu era vorba însă numai de asta, oamenii 
cărora le făceam controlul pulmonar puteau 
să se sperie, să creadă că nu le spunem re­
zultatele întrucît au contractat ceva grav și 
ne sfiim să le-o mărturisim. Continuați-vă 
drumul — ne-a sfătuit Doctorul înainte de a 
urca în mașina Salvării. Vă promit că mîine 
voi trimite pe cineva. I-am urmat sfatul, 
seara destul de târziu am ajuns în satul Reu, 
am fost cazați în incinta unei școli, uitîn- 
du-mă pe fereastră am văzut că cineva, o 
femeie, se tot învîrte pe lîngă caravană, nu 
i-am dat importanță, mi-am spus că cine știe 
o avea ea vreo treabă, tocmai ne pregăteam 
de culcare, ușa s-a lovit brusc de perete, gal­
benă la față a intrat femeia de serviciu. 
Domnilor doctori, domnilor doctori... muie­
rea aceia naște, ajutați-o, domnilor doctori 
să nu se prăpădească ! Din păcate medicul 
comunei fusese chemat de urgență la căpă­
tâiul unui copil, avea febră, fără să ne gîn- 
dim prea mult am ieșit cu toți afară, că­
zută lîngă mașină zăcea femeia gemînd în- 
v°r-.unat, am dus-o pe brațe pînă la dis­
pensar, de aici încolo nu știam ce s-ar mai 
putea face, Du-te repede — i-a ordonat Moș 
Arichi femeii de serviciu — și pune apă la 
încălzit. Voi nu stați și vă holbați la mine. 
Duceți-vă la școală, nu am nevoie de spri­
jinul vostru. Simplu de spus : Duceți-vă la 
’-■limbare, văzînd că niciunul nu renunțăm a 
țipat încă o dată : Duceți-vă v-am spus ! Am 
plecat dar nu prea departe, o cameră a dis- 
----cqrului era goală, am așteptat, am aștep­
tat mîncîndu-ne pumnii, încercînd să glumim, 
cu glasul gîtuit de emoție, am așteptat, am 
așteptat pînă am auzit țipătul. Cînd a venit 
moș Arichi l-am sărutat pe rînd într-o so­
lemnitate deplină, i-am strîns mîna, îl iu­
beam cu toții atunci mai mult decît oricînd. 
Doctorul s-a ținut de cuvînt, a doua zi spre 
seară din cursa locală a coborît un bărbat, 
nu-l cunoșteam, apoi o femeie, ne a cam mi­
rat ultima apariție. O fi nevastă-sa — am 
șoptit, Nevastă-sa pe dracu — mi-a răspuns 
printre dinți Moș Arichi. Doctor Stănescu — 
ni s-a recomandat uitând să-și prezinte, cum 
ar fi fost firesc, și însoțitoarea. părea foarte 
bine dispus, privind filmele developate a ex­
clamat : Excelente, de-a dreptul excelente. 
Merită să fac cinste pentru asemenea filme ! 
A trimis pe cineva să cumpere vin, nu pot 
spune că n-a fost plăcut, .dimineața parcă 

înebunise, a intrat roșu ca un rac fiert buf­
nind. Cine a făcut porcăriile asta de filme. 
Bine — a încercat cineva să riposteze — 
dar aseară spuneați că-s excelente. Mai ești 
și obraznic — i-a întors-o oțărît și mai tare 
doctorul. Nu sînt obraznic, dar filmele sînt 
într-adevăr foarte bune ! După aceste cuvinte 
a avut loc o scenă violentă de furie, docto­
rul a ridicat găleata în care țineam apa de 
băut și a trîntit-o de pămînt. Mie, bă idio- 
tule să nu-mi vorbești pe tonul ăsta. Eu știu 
ce spun! Evident n-avea dreptate și Moș 
Arichi l-a pus la punct, a plecat trîntind 
o înjurătură murdară. Puteți să credeți ce 
vreți dar eu cu unul ca ăsta nu mai lucrez
— ne-a mărturisit Nonu. Voi pleca chiar a- 
cum acasă ! Dacă pleca el totul se ducea de 
rîpă, știau și ceilalți, cei drept, să develo­
peze dar ca vai de lume. Nu fi și tu catîr
— a încercat să-1 împace Nea Vasile. E de 
ajuns că avem un prost, nu ne trebuie doi, 
dacă-ți pui coada de spinare rămîneam în 
pom, știi foarte bine că fără tine băieții nu 
pot face treaba ca lumea. Dă-1 dracului de 
înfumurat, nu pentru el am venit noi aici.

*
A urmat zile de care nu-mj place să-mi 

aduc aminte, pe care prefer să le uit pentru 
că nu merită să fie reținute, venirea docto­
rului Stănescu ne-a scos din ritmul obișnuit 
de lucru, hotărît nu-mi plăcea deloc omul 
ăsta, nu știu ce-1 determinase să-și aleagă 
meseria pe care o profesa, ar fi fost mult 
mai potrivit ca paznic la intrarea unui sta­
dion unde se joacă partide cu miză mare, 
precis s-ar fi ales, de fiecare dată, cu cîțiva 
ghionți buni, îmi venea să-i dau și eu cîte 
unul cînd îl vedeam cum citește, dimineața, 
de obicei, filmele, indignarea a atins punc­
tul culminant cînd am ajuns într-un sat ai 
cărui locuitori, în mare parte, erau mineri. 
Trebuia, era obligatoriu, să le acordăm o a- 
tenție deosebită, Stănescu se cam grăbea să 
ajungem mai repede acasă. Scrie mai repede. 
Nu fi așa de mototol că ne apucă noaptea. 
Lasă că știu eu cît sînt de zdraveni cu toții. 
Erau într-adevăr dar nu chiar toți, uitîn- 
du-mă la un clișeu mi-am dat pînă și eu 
seama că ceva nu era în regulă. Nu te mai 
holba atâta, tot nu pricepi nimic ! N-am pu­
tut rezista, i-am spus răspicat că nu mai scriu

Desene de 
RAOL IONESCU

un rînd pînă nu revăd clișeul, m-a făcut 
obraznic și a vrut să-i dea înainte cu Inte­
rior toracic normal. Interior toracic normal, 
ITN, ITN. M-am ridicat atât de rapid încît 
s-a speriat, Bine, Bine Stai cuminte, îl voi 
citi ...Da...Da... Ai dreptate.., Cum de n-am 
observat ?... Omul ăsta are un enfizem pul­
monar avansat, trebuie ca mîine să-i nțai 
facem o radiografie,... cum de oare ăm puftit 
să nu văd..; Hai, nu mai fi supărat, ai avut 
dreptate.-Cînd s-a întors Doctonil i-am sfus 
tot. Pînă a pleca apoi, căci știam de-acum 
ceea ce vroiam să devin, știam de-acum pre­
cis ce profesie să-mi aleg am retrăit din nou 
zilele acelea atît de aceleași și totuși atât 
de altfel, diminețile în care nea Vasile mă 
scula. Vino băiete să încălzim grupul elec­
trogen, uneori îmi dădea voie să-l por­
nesc singur, mîncam apoi în grabă ceva, îm­
brăcam halatul alb sau pe cel roșu, în func­
ție de vreme, mă așezam pe scăunelul meu, 
Începeau să vină oamenii, dimineața dacă 
era iarnă, către seară primăvara. Cum vă nu­
miți, ce vîrstă aveți. Ați avut vreodată o 
complicație la plămîni ? prin fața aparatului 
treceau rînd pe rînd cu toții, se remarca 
ușor că Nu- mișca-Nu -respira- Nici o vorbă 
a încetat să reprezinte pentru ei o noutate. 
Mîinele în șold. Umerii înainte. Mulțumesc 1 
știam de-acum cîte secunde sînt necesare 
expunerii, cînd era lume mai puțină mă lă­
sau și pe mine la aparat iar unul dintre ei 
trecea la întocmirea fișelor, nici nu știam 
cum treceau orele, seara începeam develo­
patul. Revelator. Fixator. Apă rece, era ex­
trem de plăcut în camera în care era aprins 
atunci doar un beculeț roșu, Stinge țigara 
că se voalează filmele, auzeam cum Doctorul 
mă cheamă. Vino băiete să citim, tși punea 
ochelarii pe nas, începea să-mi dicteze, ITN, 
ITN, ITN, se oprea deodată brusc, privea cu 
luare aminte trăsăturile i se înăspreau. Vino 
să vezi — mă chema mai aproape — omul 
ăsta bătrîn are o bronșită toracică acută, 
punctează-i-o, te rog, cu creionul roșu, tre- 
ce-1 pe lista suspecților, ITN, ITN, ITN, zeci 
și sute, mii și zeci de mii de ITN-uri, mai 
rar, la intervale mari încă o pauză, mă în­
tristau enorm pauzele, nu le-aș fi vrut de­
loc, oricum mă bucuram că depistând de la 
început boala era mai ușor să fie vindecată, 
asta era de fapt menirea noastră, asta va fi 
menirea mea, ITN, ITN, ITN.

MAGDALENA MM yM Zk Zkl Zk
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— Nu înțeleg de ce nu-ț! plac sunetele! 
Cu cît stai mai nemișcat rezonanța lor e mai 
sigură, mai plină. Să nu crezi că îți vorbesc 
despre sunetele albe, asemănătoare stalacti­
telor, sau despre forma lor catifelată, do- 
moală, născută mai ales la restriște. N-aș 
vrea să mă înțelegi greșit. Nu sînt departe 
de insula lor plină de ceață îngerească, de 
abur, de nostalgie. Nu, sunetele mele sînt 
negre. Sînt nepotolite. Ele exclamă pentru 
tine: „doamne cum se mai prăbușau zări­
le !“. Sînt sunete ghiare care se înfig în 
ceafa ta fără să te întrebe, care își umflă 
obrajii, se înroșesc, gemînd de urlete, de fu­
rie dementă. Negrul lor pătrunde sub epi­
dermă, îți umple ochii. Arterele îți pocnesc 
în dansul lor aprig, nebunesc. Și apoi ni­
mic nu le mai poate domoli, nici focul, nici 
apa.

Probabil, nu știi cum e o casă construită 
din sunete Pereții vibrează ca niște cande­
labre, podeaua și tavanul te leagănă ca două 
baldachine aduse dintr-o țară unsă cu miro­
denii pline de vis. Dacă te gîndești bine nu-

GEORGE VIRGIL 
STOENESCU
For
Pe chipul tău de mult lăsat 
Mă doare cintecul acesta de piatră 
Să ardă in gind poate ai uitat 
Să ștergi in ploaie scrisul ce latră.

Poate te-ai dus spre ușoarele nunți 
In cetățile curse-îndelung sub pleoape 
îndoiala se cerne din nou apăsat 
La zidul din viri otrăvit peste ape.

Mă chinule liniștea ca un păcat 
Străvezie te simt repetată de vină 
Nu mai știu dacă-i slobodă-n cer 
întrebarea virgină regină...

lmpăcați lîngă mine oamenii vin 
Flutur-o pasăre lacrima mea 
Stau lingă mine mai mult, tot mai mult 
Flutur-o pasăre care mă bea.

Frică nu-mi este că al murit 
Tu ai rămas neștiută te-ai dus 
Cu singele risipit adormitul zeu 
Nu a mai vrut să se ridice sus.

Dinăuntru încet mă străbați tot mal rău 
Oasele tale de sus mă-nsenlnă 
Unde să pun la loc împărat 
Apriga lucitoare vină T

întrebarea virgină regină...

ION PAPUC
Sub o cupolă albă
oh Prieteneprinț cît de lnaltă-l alba cupolă 
in jur toate obiectele s-au prelins în vid 
numai cupola albă acolo sus și dansul 
balerinilor dansul chinuitor șl steril 

numai tu știai Prieteneprinț numai tu 
cum în miez de lumină lunară perechea for 
perechea de balerini zboară diafan zboară 
leucemie nu le asculta plînsul Prieteneprinț 

viața nu-i vis ci e moarte tu Prieteneprinț 
o știai și de aceea pe tine te-au luat ce1 doi 
balerini te-au luat și te-au îngropat acolo sub 
dansul lor în cupola albă Prieteneprinț 

de-atunci de greul mormintulul tău ca un clopot 
sună 

mereu alba cupolă sub care dansează doi 
balerini ochii tăi

EUGEN BERCA
Ulysse
Găsește-mă aici, împresurat 
De locuri străbătute, dar străine 
De marea care-ncearcă ne-ncetat 
Să-mi toarne ritmul valului In vine.

Și dacă Troia-i astăzi sub pămînt
Iar ceru! zămislește alte zile 
Atunci de ce mal sînt acel ce sfnt. 
Umbrit etern de scutul lui Achite.

Peisaj
Trecutu-i o pădure de sateîm 
Neinălțate rugi mocnește lutul 
Cercind pe golul tălpii începutul 
Inlănțuiți cu umbra coborim.

Trec ierburile. Știu-I ori nu-l știu 
El le colindă singele de-o valma 
Cind, blind șl Iertător, tși trece palma 
Prin zvonul amutit, un cer pustiu,

GHE0RGHE LUPAȘCU
Extaz
Și nici nu știam
Că din trupul meu răsăreați
Cu neamul și veacurile... 
Cresc ochii pe frunțile orbilor. 
Strigăt de stea femelă — 
îndrăgostite 
Timpanele ez plodi nd ;
Peste tot 
Sorii mei fii, 
Undă repetată. 
Auz luminos. 
Infinit

Leda
Lespezi crescură 
In umerii lebedei 
In care mustesc 
Vremurile.

Vino
La țărmuri,
In umbra mea împietrită.

Pentru săpat orbite 
Ajung genunchii însîngerațl f 
Ghemuit ca un făt 
Rămin în stihie.

ți trebuie mobilă Dormi pe sunete. Nu-ți 
trebuie nimic altceva Trebuie doar să le 
înveți. Studiul lor e foarte ușor. Nu trebuie 
să faci nimic special pentru asta. Sau aproa­
pe nimic.

Pietre din sunete! Te miri? Pietre pe care 
nu le simți în drumul lor așa cum simți pie­
trele obișnuite. Ele vin cu o repeziciune ne­
maipomenită. Vin de-a valma, descărcînd 
lunete și fulgere.

Translația sunetelor ucide. Tot ce poate 
fi mai ascuns, mai nerușinat, inundă din 
spatele perdelei de sunete, gloria lor se for­
mează din maldărul de zgomote venite din 
înălțimi ridicule ca o ploaie de gloanțe fără 
sfîrșit. Deosebirea e că aici nu trebuie să te 
culci la pămînt. Pentru că nu trec peste tine 
ca niște unde magnetice, pătrund în corp șer- 
puindu-ți singele fără jenă, fără teamă, fără 
încordare Iți dau ur. sfat! Să nu strigi. In- 
cercînd să le atragi in vid. te zmuig cu o pu­
tere uriașă fără să-ți dai ultima suflare di­
naintea morții Moartea prin sunete e moar­
te curată, o moarte posibilă.



Ion CaramitruJ

Marin SORESCU

( TEATRU

f ARTE PLASTICE

Constantin
Dubla călătorie

Dipșe

ARTE
cinematografia occidentală (ca și 
deschidere) o formă amabilă de

Mai e nevoe să vezi atîtea trupe străine — și, 
ne grăbim să adăogăm, de actori, pentru a pu­
tea recunoaște — măcar prin comparație — va­
loarea înaltă a școlii românești de teatru ? Ceea 
ce mulți nu reușesc să facă nici după grele 
strădanii, cîtorva dintre actorii noștri le iese 
dintr-o dată și este nevoie doar de a trage odată 
cu plușul pentru ca talentul lor să apară stră­
lucitor ca un diamant și mondial. Scena lumii 
are la noi mulți pretendenți, cu îndreptățire.

Ion Caramitru — pentru a reveni iarăși la 
tînăra generație — a reușit să-și creeze un stil 
limpede și original, o hlamidă care-i răsare pe 
umeri, ca din senin, de cum apare pe scenă, fe­
nomen care nu se întîmplă decît la acei meniți 
să joace rolul cel mare. întinzînd frînghiile peste 
scaune și capetele spectatorilor, de pe acum, 
deasupra prăpastie!, pașii lui sînt echilibrați și 
au siguranță somnambulică. Unii nu se pot cu 
niciun chip aduna să intre în rol, și asta-mi 
amintește cînd văd astfel de cazuri, de acel 
crai din basme care, la o vîrstă înaintată, voia 
un prunc, dar nu se putea concentra. Jocul lui 
Caramitru e impetuos romantic, plin de gesturi, 
nuanțe și sensuri care răsar cu naturalețea ciu­
percilor după ploaie. Leonce creat de el e un 
prinț al plictiselii, care face piruete exact pe 
locul unde lenea devine visarea și visarea filo­
sofic. Eugen din piesa lui Shaw este, desigur,

izbînda cea mai mare a tînărului interpret. Pu­
ritatea, naivitatea, stîngăcia și caraghioslîcul 
personajului capătă un holou rar de poezie. A 
încercat odată și un Eminescu, însă dificultatea 
unor astfel de creații trebuie învinsă în primul 
rînd de autorul piesei.

Proaspătul ieșit de pe băncile institutului de tea­
tru tatona. Unii s-au luat doar după chica de ri­
goare — care i-a rămas — crezînd că aplicația spe­
cială a debutantului este doar pentru rolurile de 
epocă. Asta era o opacitate, pentru că aria re­
ală a lui Caramitru trece cu aceeași desinvol- 
tură peste comedie, dramă, tragedie, evocare, 
înglobîndu-le. Evident, ori ce ar juca, rămîne 
tot el, Caramitru, un unicat. Chiar cînd își asumă 
misia grea a lui Romeo. Mi-am adus aminte de a- 
ceastă creație juvenilă, văzînd alaltăieri frumosul 
film al lui Zefirelli, despre acei minunați copii 
care se pripesc și să iubească și să moară. Jocul 
lui Caramitru are uneori candori copilărești. Dar 
actorul se simte la fel de bine în tovărășia ide­
ilor. Vede idei și le creează cu sentiment și tan­
drețe. E un liric al scenei. Mănușa dulcei și ten­
tantei filozofii aruncată de „Sărmanul Dionis", 
de pildă, poate fi ridicată cu uimire și forță de 
înfiorare. Arta adevărată rămîne mereu nouă, im­
presionantă.

revista străină
LITE- 

publică 
Zaharia 

iubit.
sa-

• INNOSTRANAIA 
RATURA (nr. 1—1971) 
tălmăcirea cărții lui 
Stancu Ce mult te-am 
într-un cuvînt introductiv, 
lutînd apariția traducerii, Leo­
nid Leonov face cîteva conside­
rații asupra operei lui Zaharia 
Stancu, scriitor „care a cucerit 
un renume din cele mai largi, 
depășind de mult hotarele Eu­
ropei". Pentru Leonid Leonov 
Ce mult te-am iubit este „darul 
pe care fiul 
sale moarte, 
atît de mult 
mărăciunilor 
pe care le-a 
a fost totuși 
Nuvela este , 
rere sobră, nobilă, ce nu-și va 
avea niciodată 
născută din i 
vom reuși 
morților și îndeosebi mameloT 
dragostea și 
ei ne-au dat-o".

tru în subsolurile fostului hotel 
al orașului care este sediul Mu­
zeului etnografic. Organizato­
rul acestui nou teatru 
Riszard Filipski — s-a făcut cu­
noscut prin programele teatrale 
televizate folosind un singur ac­
tor. El intenționează să utilizeze 
în continuare această formulă 
și să facă din teatrul său un 
teatru profund „politic".

ir
l-a adus mamei 
pe care a iubit-o 

și care în ciuda a- 
și a nefericirilor 
cunoscut în viață, 

o femeie fericită... 
pătrunsă de o du-

alinare, durere 
conștiința că nu 

niciodată să plătim

mîngîierea pe care

• VOPROSI LITERATURI 
(nr. 1—1971) publică interviuri 
cu redactorii cîtorva reviste li­
terare din țările socialiste care 
au participat la consfătuirea ce 
a avut loc la Moscova în oc­
tombrie 1970. Presa literară din 
țara noastră este reprezentată 
în interviurile acordate de 
Radu Boureanu din partea Vie­
ții Românești și de Dan 
lică, din partea

Hău-
Secoiului 20.

1971 al revistei 
asociației scrii-

• în nr. 1 pe 
NEVA, organul 
torilor din Leningrad, se atrage 
atenția cititorilor asupra amin- 
tirilor lui D. Tolstoi, „începutul 
vieții", unde se evocă viața si 
personalitatea tatălui autorului. 
Alexei Tolstoi

• LES NOUVELLES LITTE- 
RAIRES (4 febr., a. c.). A fost 
înregistrată prima candidatură 
la „fotoliul lui Mauriac" — Jean 
Dutourd. „Scriitor plin de spirit 
și de anticonformism declarat", 
J. Dutourd s-a afirmat de tinăr 
publicînd la 
Le Complex 
scrierile sale 
bon beurre
rallie), Les Taxis de la Marne, 

1* amour.

numai 25 de ani 
de Cesar. Dintre 
mai amintim : Au 
(premiul L’ Inte-

Les Horreurs de
L*  Ame sensible, Le Demisoldo 
(premiul Monaco), Plume ou 
1’ amour de 1’ art. L*  Ecole de 
Jocrisses (o violentă satiră la 
adresa moravurilor contempo. 
rane).

Munții sînt o obsesie funda­
mentală în arta lui Dipșe. Ei a- 
par întotdeauna la orizontul ta­
blourilor sale monumentali. Sînt 
munții băimăreni, acei munți 
fabuloși din vinele cărora ne în- 
prospătăm cu aur. împînziți cu 
mii de galerii subterane au de­
venit, cu vremea, vaste cutii de 
rezonanță. In tablourile lui Dipșe 
acest lucru se simte și munții 
eîntă într-adevăr. Mai mult 
chiar decît atît, ceva din linia 
lor domoală s-a insinuat pînă în 
desenul artistului, cînd peisajele 
sale au cu totul altă temă. în fe­
lul acesta aerul tare al înălțimi­
lor purifică întreaga materie 
compozițională.

Neinfluențat de nici o modă, 
statornicit în obsesiile sale, Dip­
șe reușește tocmai prin marea 
concretețe a. lumii sale, șă depă­
șească realitatea imediată, ridi- 
cînd-o în zona miraculoasă a 
simbolului. Este o lume contu­
rată precis, cu oameni pe care 
parcă i-am ști dintotdeauna, în­
cadrați mereu într-un peisaj al 
muncii și al sufletului lor. O- 
biectele deasemenea ne sînt fa­
miliare. Oala în care-și duce ță­
ranul maramureșan mîncarea la 
cîmp, cănile din care bea, lu­
crurile deci cele mai uzuale și 
firești devin, prin ritmarea lor 
în tablouri, obiectele unui cult 
care este însăși arta lui Dipșe. 
Un tablou întreg de exemplu, 
este chenăruit cu farfurii din 
care au rămas doar florile. O- 
chiul artistului este atît de im­
presionat de obiectele lumii sa­
le, îneît păstrează în tablou niș­
te radiografii extrem de fine ale 
acestora, cu o mare forță de su­
gestie.

Florile adevărate sau închipui­
te invadează imaginația lui Dip­
șe pînă la incandescență. Ex­
pansiunea sentimentului este u- 
neori atît de puternică, îneît 
mina pictorului se desfășoară 
peste limitele pînzei, colorînd 
pînă și aurul ramei. Alteori, flo­
rile sale sînt pictate cu atîta dra­
goste îneît încep să desfășoare a- 
ripi. Senzația de zbor este pene­
trantă.

Gama coloristică a lui Dipșe 
este violentă. Dar printre aceste 
violențe, una se distinge net. 
Există un roșu arzător care este 
numai al lui. Acest nucleu de 
foc iradiază întreaga paletă. La 
flăcările sale toate celelalte alia­
je, indiscutabil mai fragile, se 
desfac și se recompun mereu 
mai aproape de propria lor e- 
sență. El însuși se arde pe sine, 
căpătînd concentrații de rubin.

în arta lui Dipșe, cergile ma­
ramureșene joacă un rol tot atît 
de hotărîtor ca și munții. Dese­
nul, culoarea lor apar în cele 
mai diverse ipostaze. Pămîntul, 
apa, aerul sînt suprapuneri de 
cergi. Căldura lor este căldura 
omenescului. Există un tablou 
de Dipșe intitulat „Copii pe pla­
jă". La orizont se întinde marea. 
Ochiul o înregistrează mecanic, 
la început. Dar ceva fascinant 
te recheamă. Tot astfel cum E- 
minescu își implantează teiul său 
sfînt la țărmul mării, Dipșe a- 
runcă 
cergă.

peste mare o imensă

Grigore HAGIU

Este foarte răspîndită în 
în literatura de o anume 
amuzament pe seama celor de peste hotare : francezii rid — 
fără a fi mușcători, însă — de morga britanică, englezii îi 
prezintă pe francezi mereu în goană erotică, italienii aduc 
pe ecran exactitatea și minuția germană, mult exagerate, 
germanii fac din italieni niște frenetici topiți după spaghetti. 
Și, toți laolaltă, contemplă cu umor peste Ocean, în Lumea 
Nouă „a tuturor posibilităților".

Filmul Un italian în America, produs în . 1967, se află în 
mare măsură sub semnul lui Alberto Sordi. El e aici regizor, 
co-scenarist și star. Dacă despre virtuțile sale interpretative 
nu există dubii, o mare curiozitate ne săpinea în privința 
celor regizorale. Credem, acum, după vizionarea filmului, că 
reputatul actor s-a achitat cu bine de noua funcție, într-o 
producție lipsită de pretenții. Ritmul, cam lent uneori, cu­
noaște și precipitări susținute cu aplomb ; principala însuși­
re a filmului ne pare aceea de a nu fi ieșit din ceea ce își 
propusese inițial, adică din tonul unei comedii ușoare, cu citeva 
sugestii grave pe parcurs.

E de fapt, o producție, pentru doi : Vittorio De Sica și 
Alberto Sordi se ivesc din ansamblul distribuției ca doi ele­
fanți dintr-un boschet (și, trebuie s-o spunem, cu toate că 
Alberto Sordi ne e foarte agreabil, că Vittorio De Sica este 
elefantul-tată I). Cei doi mari actori, deși în roluri similare, 
se pun reciproc în lumină. De Sica impresionează, în plus, 
prin suverana economie de mijloace. El, ca în nenumărate 
alte filme, în roluri de impostor, deci de om care nu-și justi­
fică identitatea, dă și aici senzația că nimeni altul nu putea 
fi în locyj lyiJ E- în Un italian in Anjerjpa. p ^țcygțtță, cea 
din studioul de televiziune, unde ai, la propriu confirmarea 
că Vittorio De Sica se înalță ca un arbore pe un spațiu numai „OTrt. ,■ 
al sau : in fața camerei de luat vederi, fiul -ișl revede fatal 
după 30 de ani, se repede impetuos gata să-1 dea grămadă ; 
De Sica își „stăpînește" emoția părintească și — îmbrincindu-1 
ușurel pe Sordi — rămîne neclintit. Pentru o clipă operatorul 
(cel al filmului !) „fură" podeaua de sub interpreți și în fața 
tălpilor bine aliniate ale lui De Sica poți citi o indicație : 
Father (Tatăl).

Un italian in America este un film picaresc. Modelul său 
cinematografic nu ne vine acum în minte dar cel literar pare 
a fi faimosul roman „Juan in America" al lui Eric Linklater 
— pe care îl recomandăm cititorilor surmenați, cu convinge­
rea că vor ride din pagină în pagină, ca și noi. Orice operă 
picarescă înseamnă o dublă călătorie : în spațiul geografic și 
în spațiul social. Pompistul de la stația de benzină, Giuseppe, 
străbate prin țara de adopțiune a tatălui său (care, de fapt, 
o ștersese de acasă) sute și mii de kilometri (New York, 
Hollywood, Las Vegas etc), traseul său trecînd, concomitent, 
prin diverse medii sociale. E o călătorie prin visul milioane­
lor, al bussinesurilor răsunătoare (și imposibile) ce se încheie, 
cuminte, în punctul de plecare (social), mutat peste Atlantic !

Ilie CONSTANTIN

» REVUE HONGROISE (nr. 1, 
a. c.). Afișele teatrelor budapes- 
tane anunță noi premiere : Un­
chiul Vania și Ivanov de Celiov, 
Prea multă minte strică de Gri­
boedov, Henri IV de Pirandello, 
o adaptare pentru scenă a 
miliei Thibault de 
Gard. „Veritabilul 
este considerat însă 
ția cu o ex-piesă de 
— Cintecul fantoșei 
„Un raport 
O.N.U.-ului",

• Premiul Quatre-Jury a 
fost decernat lui Didier Dccoin 
pentru romanul Elisabeth ou 
Dieu seul le sait (Ed. du Seuil). 
Fondat în 1952 (de către Jean- 
Pierre-Dorian) acest premiu este 
aproape întotdeauna decernat 
într-un oraș din Africa franco- 
fonă și constituie o manifestare 
culturală franceză de interes in 
străinătate. în acest an juriul 
(compus din 17 membri) și-a dat 
verdictul în localitatea Marra­
kech din Maroc. Cît privește 
cartea premiată și pe autorul 
ei. cartea conține povestea 
unei fete de bancher care se 
crede o sfintă, iar autorul pare 
să fie un aspirant tenace la un 
fotoliu de academician

( TELEVIZIUNE )

In ce privește televiziunea sunt foarte mari. Am luat 
parte la lucrările Congresului IX al U.T.C. unde fără 
excepție, de cîte ori a fost vorba de ideologie, cultură 
și educație s-a pronunțat și cuvintul televiziune. Se 
pare că in legătură cu tineretul televiziunea are, in- 
tra-devăr, misiuni speciale. S-a constatat. în mod rea- 

:w*His'  că pentru acei tineri devemți-deja ,,oameni ai 
muncii", spațiul dedicat culturii nu poate fi foarte 
■nutre, că o oră. maximum două e mult In condiții 

,. „tirrtp presanV", contrtfrfițiu' televiziunii
poate să fie substanțială dacă programele dedicate ti­
neretului vor cuprinde sintezele care se așteaptă. S-a 
blamat caracterul nehotărit al emisiunilor pentru tine­
ret, diletantismul, s-a reclamat specializarea emisiu­
nilor pe categorii de vîrstă șt pe preocupări.

O repede ochire asupra generației tinere desparte fi­
resc tineretul studios de tineretul activ : studenții și 
elevii pe de o parte, tinerii aflați în practicarea profe­
siunilor pe de alta. Din punct de vedere al raporturilor 
în care se află vizavi de cultură, categoriile acestea nu 
sunt egale și televiziunea trebuie să țină seama de asta. 
Dacă în legătură cu elevii și studenții e de presupus că 
instrucția culturală se mai cuprinde încă in procesul 
de învățămint, că există deci o rezolvare oficială a 
acestei probleme, pentru categoria „în cîmpul muncii", 
cultura se ia pe cont propriu și se practică privat. In 
afara programelor „mari", cu adresă generală și nedi­
ferențiate pe vîrstă și pe grad de instrucție, programele 
pentru tineret pot fi particularizate. Fiindcă nici ra­
portul față de profesiune nu este egal în ce-i privește 
pe tineri și nici gradul de emancipare ideologică. Vreau

Secvența din filmul „Un italian in America

MUZICA J

pe Stravinski, ca și a scrie 
poate fi decît o mare bucu- 
și spiritului, iar un festival

A-l asculta 
despre el, nu 
rie a minții , .
închinat marelui clasic al muzicii moderne 
nu întirzie a ne umple de satisfacție. Com­
pozitorul, cu cotiturile stilistice cele mai 
capricioase, compozitorul ce s-a întors in 
toate direcțiile pe care i le putea oferi 
arta momentului cu intenția, parcă mani­
fest. de a mai înscrie o capodoperă, de a 
ridica modul de gindire estetică respec­
tiv la înălțimea olimpiană a gindirii sale 
muzicale, această vie enciclopedie practi­
că este mai presus de meandre, de fulge­
rătoare mutații de opinie, una dintre cele 
mai puternice personalități pe care mu­
zica le-a dat vreodată.

După debutul său, contradictoriu în în­
săși unitatea între impresionism șt vigoa­
rea telurico-folclorică pe care o afirma, 
muzicianul care avea pe conștiință scan­
dalurile cele mai răsunătoare ale timpu­
lui se autoexilează cu bucurie în lumea 
vechilor compozitori. Perioada neoclasică 
apare ca un fel de refugiu al spiritului 
tumefiat de mulțimea întrebărilor ce se 
puneau artistului în perioada interbelică, 
un fel de așteptare pînă se vor fi lămurit 
lucrurile. Mai puțin fructuoasă în realizări 
de mare anvergură, paranteza neoclasică 
nu dezminte amprenta originalului creator, 
care rămîne el, Stravinski, cel ce răsfo­
iește partituri glorioase șt stiluri apuse. 
Compozitorul încearcă a se găsi pe sine 
dincolo de ceața muzicală pe care el în­
suși a așternut-o între sine și muzica sa. 
Luînd din nou „taurul de coarne", Stra-

r

Fa- 
R. M. du 
eveniment" 
reprezenta- 
Peter Weiss 
lusitaniene. 

dramatizat al 
cum îl numește 

Tamăs Koltai, textul are la 
bază fapte reale fiind o dramă 
documentară (este vorba de co­
loniile africane ale Portugaliei) 
și, totodată, muzicală cu panto, 
mimă, cîntece și coruri.

• (11 febr. a. c.). După Hani- 
let o altă montare din reperto­
riul Shakespearean stîrnește 
protestele vehemente ale criti­
cii. Este vorba de Romeo și Ju- 
lieta care se joacă în momentul 
de față la Theâtre de France. 
Referindu-se la distribuirea ro­
lului lui Romeo (Bernard Ba­
llet) cronicarul scrie : „...este 
evident că domnul Ballet ori- 
cîtă bunăvoință ar avea nu se 
poate identifica cu Romeo. Sau, 
atunci, trebuie mers pînă la 
capătul contrasensului comic șl 
rolul trebuie dat lui Michel Si­
mon".

• HEBDOMADAIRE POLO-
NAIS (nr. 5, a. c.) La Craco­
via a fost deschis un nou tea-

Speranțe
să spun că dacă acceptăm ideea de generație tînără = 
generație în formare și dacă mutăm în sarcina mijloa­
celor de mass media o parte din răspunderea oficială a 
educației tineretului, televiziunea nu se poate eschiva. 
Or, pînă la ora aceasta nu există nici emisiuni ale elevi­
lor, nici emisiuni ale studenților, ca să nu mai vorbim de 
emisiuni gindite pentru tinerii in devenire adulți. Dar e- 
misiuni speciale ! Programele pentru elevi in vigoare 
deja menite să sprijine accesul la diferite materii cuprin­
să în programa școtară fizică, matematică etc. nu epui­
zează nici pe departe ceea ce ne-am invățat să numim 
„fenomenul școlar". Să fim drepți cu amintirile noastre 
și să acceptăm că școlarizarea suportă o mulțime de 
evenimente anexe cum ar fi prima iubire, relația vizavi 
de profesori și interminabilele discuții despre „a fi". 
Măcar atît. Problemele de morală, etică și comporta­
ment reclamă specialiști și emisiuni speciale, dar unde 
sunt ? Bănuiesc o mulțime de chestiuni la ordinea zilei 
și in ce privește specificul învățămîntului superior, 
dună cum chestiuni arzătoare există și în categoria „ac­
tivilor", în categoria deja afirmată pe plan social și 
profesional. Dacă discuțiile noastre intîmplătoare des­
pre meserie șt despre existență, despre dragoste șt des­
pre speranță, despre muncă și despre artă, despre rîuri 
și despre păsări și despre munți ar fi găzduite sistematic 
și specializat de televiziune poate că în parte măcar, spe­
ranțele legate de forța atoputernică a imaginilor trans­
mise s-ar justifica.

• Filmele săptămînii la Paris 
văzute de cronicarii revistei 
(Georges Charensol și Jean- 
Louis Curtis) ; Catch 22 — „..toa­
te personajele sînt odioase sau 
imbecile iară ca vreunul să a- 
ducă contrastul indispensabil 
oricărei opere de artă" ; Le Ci­
nema de Papa : „...Claude Berri 
ne oferă filmul său cel mai au­
tobiografic" ; Un nomme Sledge 
— „...ca toate western-urile 
bune prezintă o situație, teme 
și personaje arhetipice" ; Le 
Portret de Marianne : —
„( laude Brasseur care a sufe­
rit îndelung ca fiu al tatălui său, 
dar care a început să lie desco­
perit — la televiziune, mai ales 
în rolul lui Vidocq — ca un ac­
tor de comedie plin 
totodată de finețe".

de vervă și

• Sub titlul Un 
idei scurte trimisa 
revistei, Văra 
țează despre zilele scurt-metra- 
jului de la Tours. Potrivit aces­
teia, producțiile prezentate au 
fost marcate excesiv de pesi­
mism și angoasă. Principalele 
„defecte" ar fi fost hermetis- 
mul, confuzia simbolurilor, am­
biguitatea imaginii și suprarea- 
lismul rău dirijat.

festival cu 
specială a 

Volmane, reia.

Sânziana POP

SPORT )
Poarca, țurca, lapte gros

• LE FIGARO LITTERAIRE 
(15—20 febr.) Succesul deosebit 
al piesei Războiul cu Troia nu 
se face (Theâtre de la Viile) 
l-a adus din nou in centrul a- 
tenției publicului pe Jeane Gi- 
raudoux. Sub titlul Giraudoux 71 
revista publică articolul 
Franțais moyen de genie 
Arcade Bender și Quand Girau­
doux ecrivait „La Rosiere des 
Chamignoux" de Fra.icaise Lig- 
ny.

Un
de

Fac „mea culpa" că am ironizat echi­
pa „Dunărea-Giurgiu" în legătură cu ple­
cările fotbaliștilor noștri peste hotare și 
cu bătăile de pomină încasate. Ziceam că 
„Dunărea-Giurgiu" poate să se felicite că 
a rămas cuminte la ea acasă, „dalbă și 
vergină", dar uite că „Dunărea-Giurgiu" 
a învins recent naționala de juniori. Arti­
colul lui Ovidiu Ioanițoaia din Sportul 
începe chiar cu aceste cuvinte: „Foarte 
inspirată s-a dovedit alegerea Dunării- 
Giurgiu ca sparing-partener al reprezen-

Omagierea lui Stravinski
vinski se reașează în rîndul îndrăzneților 
și cine ar putea contesta fiorul propriu, 
imensa poezie originală ce o conțin 
„Threni, id est lamentatio Jeremiae Pro- 
phetae" sau „In memorian Dylan Thomas".

Claritatea muzicii, indiferent de siste­
mul de lucru decurge din necesitatea de 
ordine, imperioasă nevoie a spiritului 
stravinskian. Foamea de minuțioasa Și 
mult gîndita concepere se oglindește clar 
în „Poetica" sa și ea este cea care îl face 
să urască tot ce este în muzică monotonie 
neclară și căldicică, să-i repugne confuzia 
apoasă și lingavă. Dominantă majoră, ea 
este cea care dă caracterul proaspăt, su­
culent, am spune, reavăn, lucrărilor sale.

Festivalul, cu autoritate înscris în linia 
marilor succese ale stagiunii, s-a deschis 
cu „Concertul pentru orchestră de coarde", 
opus nu tocmai dintre cele mai semnifica­
tive, victimă a perioadei de trecere din 
ariergardă înapoi în fruntea plutonului. 
Știutele trăsături de vigoare și invenție 
ritmică sint infuzate de o melancolie ușor 
maladivă, ceea ce dă lucrării un aer de 
noblețe degenerată, de senină superbitate 
cangrenată.

„Concertul pentru pian și suflători" face 
parte tot dintr-o perioadă de răscruce — 
trecerea spre neoclasicism, cînd marele 
compozitor nu se hotărise dacă să ia in 
Serios tendința de reconstituire istorică 
sau să-și bată joc de ea. Cu amestecul 
său de vervă ritmică specifică ce convie­
țuiește cu greoaie fraze hăndeliene (or­
chestrate în mod voit stingaci), concertul

pare o parodie de o savoare puțin comună. 
Liana Șerbescu a surmontat cu eleganță 
dificultățile unei partituri nu tocmai 
ușoare. Intr-un deosebit progres, ea ne 
apare astăzi o pianistă de elită, posesoare 
a unei alese tehnici fi maturități expre­
sive. In suplimentul acordat (Debussy) 
s-au vădit dătătoare de satisfacție calități 
in privința distilării rafinate a sonori­
tăților , in privința organizării plină de 
muzicalitate fi claritate de gindire a pla­
nurilor sonore și a evoluției discursului.

Suita de balet „Petruska" a încheiat cu 
strălucire un concert bogat în satisfacții 
estetice. Rod al fuzionăfii organice a mai 
multor moduri majore de concepere artis­
tică (apariția post mortem a ceva ce, de 
fapt, nu existase nici o dată, apelul la lu­
mea blidului și circului ce-l apropie de 
Picasso, Modigliani, Chagall), mizînd cu 
efect și știință a dozajului pe dualismul 
dintre aparența cotidian-flecară și un fond 
tragic cu discreție relevat, partitura ră­
mîne un model de alcătuire a cărei inge­
niozitate nu este egalată decît de propria 
perfecțiune constructivă. Dirijorul, Law- 
rance Foster ne-a părut un veritabil maes­
tru al baghetei, posesor, in afara unei teh­
nici dirijorale și a unui dar de a antrena, 
al unei alese științe de reliefare plastică 
a situațiilor, cu o concepție din care sub­
linierea discretă dar prezentă a tragicu­
lui nu a lipsit. Orchestra ne-a confirmat 
din nou înalta măiestrie pe care o poate 
avea.

tativei de juniori". înseamnă că noi am 
intuit ceva. înseamnă — avînd în vedere 
înțeleaptă rămînere acasă amintită — că 
„Dunărea-Giurgiu" este cel mai odihnit, 
cel mai în formă și mai redutabil „unspre­
zece" al fotbalului nostru. Federația să 
ia aminte: niciodată nu se știe de unde 
sare iepurele, darmite cînd sar unspreze­
ce deodată, și iepurii de Giurgiu se pare 
că sînt cei mai iuți, la viteză, după păre­
rea unui vînător care mînuiește un Doo- 
pel calibrul doisprezece.

Articolul, din aceeași pagină din Spor­
tul, semnat de V. Cristescu și intitulat 
„Pe drumul ce duce la echipa naționa­
lă. .“ ne-a întărit convingerea că unele 
vedete ale fotbalului românesc se află în­
că la periferia atenției forurilor respecti­
ve. Noi am citit printre rînduri, cu noi 
nu se prinde, noi știm prea bine ce în- 
seamă un „sub-text", sugerat fie și nu­
mai prin titlu.. Cu alte cuvinte de ce, 
— gîndindu-ne la echipa națională, — 
n-am cerceta și situația fotbalistică de la 
Vaslui (e clară aluzia la Sergentul lui 
Alecsandri, la versul faimos: „Pe drumul 
l de costișă / ce duce la Vaslui...").

Bine, fie și Vasluiul, numai să scoatem 
căruța din șanț.

Al treilea articol, foarte interesant și 
documentat — tipărit tot în Sportul — 
titrează: „Jucătorii noștri nu au capacita­
tea de efort pentru practicarea fotbalului 
modern".

Ei bine, asta e grav. Ce să facem ca sâ 
le mai întărim rezistența (cu „2O°/o mai 
mare decît a oamenilor neantrenați").

Vă dă subiscălitul soluția. Puneți-i în 
primăvara asta să joace intens poarca, 
țurca sau lapte gros. Așa poate că mai 
prind puteri, sărăcuții, fotbalul nu le 
place, fotbalul e pentru ei o corvoadă, o 
lecție de algebră la care neapărat se chiu­
lește, cînd maidanu-i alături și-i soare, 
frumos și se joacă cu atîta patimă și a- 
vînt, poarca, țurca, lapte gros

• PRISMA (nr. 11—12) Popu­
lara enciclopedie Meyer va 
apare într-o nouă ediție mu t 
îmbunătățită. Sînt prevăzute 25 
volume cuprinzînd aproape 
250 000 noțiuni, un atlas și un 
volum-supbment. Institutul bi­
bliografic din Mannhein-Viena — 
Zlirich sub egida căruia apare 
lexiconul oferă o enciclopedie 
preliminară in opt volume, o 
ediție ieftină a marelui Lexicon 
Duden.

• Critica muzicală și critica 
dramatică din R.F.G. fac obiec­
tul unor comentarii interesante 
semnate de Wolf Rosenberg și 
respectiv Henning Rischbieter la 
rubrica Puncte de vedere. Am­
bele articole au apărut în vo­
lumul Critica de cine, pentru 
cine, cum, editat de Peter Ham- 
me în Editura Cari Hanser din 
Munchen.

• LE MONDE (17 febr.) „Va 
fi o magmă în haos, o conver­
sație foarte liberă. Va fi o apo- 
calipsă" — spune Fellini des­
pre noul său fi'm — un film 
complex cu implicații autobio­
grafice proiectat în opt eoisoa- 
de si trei acte. Primul act va 
descrie o Romă imaginară, în­
chipuită de un mic provincial. 
Al doilea act situează acțiunea 
la Roma, în anul 1943. Al trei­
lea act îl va prezenta ne Fellinî 
însuși în mijlocul echipei sale 
de cineaști și actori. Dintre 
protagoniști nu vo- linși Al'-er- 
to Sordi, Anna Magnani, Ra­
chel, Mastroiani si Manfredi.

• REVUE D’ESTIIETIQUE 
(nr. 3—4) Spicuim din numărul 
revistei : Jre photoroman, art de 
nv-ss» de D. Bechu și B. Bellot, 
G. Bachlard 
une poetique dialectisee de 
Guiomar, La Vision de l’Ame- 
rique ch»z Antonioni e+ Kazan 
de L. Truitard, Mauriac et 
Bourvil de P. Rolle, rubrica de 
Analize etc. Remarcăm în ace­
lași număr articolul lui I. Pas- 
cadi Sens și ambiguitate în arta 
modernă.

et son Double :
M.
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Linia a cincea
Bătrînul acela țicnit cu damigeana Iui de 

vin negru în mînă mă aștepta cu reverele 
hainei pătate de vin pe linia a cincea în vago­
nul gol cu bănci galbene de lemn de pe vre­
mea lui Garibaldi. Dacă din mustața genială 
de clovn a lui Salvador Dali croită după tipa­
rul unui fluture, ar răsări într-o zi ceva care 
să semene cu Timpul, (așa cum vede pictorul 
iubirea în tabloul celor doi amanți de la Tate 
Gallery ce-și împlîntă unul într-altul furcu­
lița și cuțitul, mîneîndu-se reciproc, absorbiți 
pe veci în acest ospăț) — timpul ar fi o spe­
rietoare de om, un moș foarte mic de cel 
mult treizeci și cinci de kile, uscat ca un ardei 
iute roșu atîrnat pe sfoară și cu o morișcă, 
în loc de gură, cîrîitoarea învîrtită de gonaci 
la vînătoarea de iepuri.

A fost primul meu ghid, complet neinteli- 
gibil, între reproducerile tablourilor celebre 
ale Renașterii ce decorau pereții vagonului 
pustiu. Niciodată nu voi ști ce a vrut să-mi 
spună, în afara faptului evident că se plic­
tisea singur și că nu avea cu cine să bea, dar 
mai erau și celelalte, unde se ducea, la cine 
se ducea, ce treabă avea el acolo, era o po­
veste întreagă, pe care i-o ghiceam după fața 
lui mobilă și ascuțită de vulpe cu ochi mLi, 
sticloși și vicleni, în care demența unei vieți 
plină de plăceri, se instalase definitiv. Era, 
în mod cert, un satir, un supraviețuitor al 
bandei lui Bachus, rătăcit, evadat cine știe 
cum din Cortegiul marilor pehlivani, în orice 
caz ajuns cu bine in zilele noastre și luînd 
trenul spre Genova. Dumnezeule mare îmi 
spuneam, refuzînd, cît era posibil, damigea­
na pe jumătate goală, după ce arătarea de 
om îi ducea buza străvezie de sticlă la gura 
lui flască și știrbă — dumnezeule mare, îmi 
spuneam, aruneînd pe furiș priviri spre Ve­
nus, răsărind din scoică, de pe reproducerea 
din peretele vagonului, spre Apollo, și Moise, 
ce tipuri de oameni propunea Renașterea, ce 
efort de înălțare divină, și realitatea, uite, e 
acest bătrîn, palavragiu și țicnit, el cu sora lui 
fecundă, Diana Efesina, madona păgînă cu 
triplul ei șir de mamele, cu lei, țapi, tauri și 
albine pe trup și pe brațe.

Bătrînul fusese de fapt al treilea vorbitor, 
după ce trecusem de vamă și pornisem pe 
linia a cincea. Mai întîi, călcînd pe pămîntul 
Italiei, a fost feroviarul de pe peronul pus­
tiu al gării care mi-a strigat vesel cum ședea 
leneș pe o bancă — Avânți! — primul cu- 
vînt care la noi are o rezonanță atît de cara­
ghioasă și care m-a făcut să mă simt deodată 
ca la București ; pe urmă a fost cealaltă adre­
sare, gentilă, a vameșului „aveți un nume de 
rege”, după cum se va vedea.

Deocamdată, abia am coborît din trenul de 
Marsilia și gara Ventimiglia e pustie. Mai am 
un ceas pînă la schimbarea trenului. Merg 
spre vamă prin tunelul la fel de pustiu. Ita­
lia începe cu senzația aceasta de pustietate, 
semn că sezonul s-a închis. Coasta de Azur a 
rămas în urmă cu palmierii ei de mucava 
trompe-I'oeil, foto — color — Cișmigiu. Acum 
regret sincer că m-am despărțit de comba­
tantul de pe submarin cu care am călătorit 
de la Marsilia, gasconul acela ajuns la Mur­
mansk, mai schimbam o vorbă, libertatea a- 
ceasta mă derutează, ea ar fi fost constrînsă 
ori măcar limitată de biografia unui om, de 
obligația de a-1 asculta, de povestirile lui 
(încă nu știam că în trenul de Genova de pe 
linia a cincea avea să mă ia în primire ce­
lălalt, moșul rătăcit din ceata lui Bachus, el 
mă aștepta, acum pot să jur că mă aștepta, 
anume, în vagonul gol, demodat, de pe vre­
mea lui Garibaldi, cu idealurile niciodată a- 
tinse ale umanității, Venus, Apollo și Moise 
Înțeleptul).

Cînd încep să urc scările din tunel spre pe­
ron, mă opresc ostenit cu geamantanul în mînă 
meditînd la Banca de pe Lipscani. Feroviarul 
de pe peron (care și el mă aștepta) mă vede abia 
trăgîndu-mi sufletul în timp ce ies din tunel 
și-mi strigă de sus încurajîndu-mă acel „Avân­
ți 1“ — și-mi regăsesc umorul și buna dispoziție 
Vameșul frumos ca un tenor, cercetîndu-mi pa­
șaportul în aceeași pustietate, va rosti zâm­
bind Constantin..... aveți un nume de rege” —
va repeta numele împăratului bizantin cu 
ochii în pașaport, ca și cum pașaportul meu 
ar fi cine știe ce roman senzațional pe care 
dacă îl iei în mînă, nu-1 lași pînă n-ajungi 
la capăt.

Signor, Laș spune... dar italiana mea e atît 
de aproximativă... signor i-aș spune, orice om 
are în adolescență regatul său : al meu era 
strigătul lui Nerval : ,.Donne-moi le Pausi- 
lippe et la mer d’Italie".

Tușesc de emoție la Ventimiglia cu pașa­
portul românesc în mînă și cu ideea lui Con­
stantin cel Mare sugerată aici de un vameș cu 
mult mai amabil și mai spiritual decît i-o 
cere meseria, și cu pasiunea istoriei, probabil, 
îndreptîndu-mă din nou prin același tunel 
spre linia a cincea am toată vremea să mă 
gîndesc că dacă Bizanțul, din talgerul celă­
lalt, oriental, al imperiului roman, ar mai fi 
durat cinci sute și ceva de ani, cu tezaurele 
lui ce-i uluiseră pe cruciați) cîntarul civiliza­
ției europene ar fi fost drept acum, ca soare­
le la amiază, echilibrat între Platon, dialecti­
cianul Levantului și Aristot, logicianul apu­
sului, și că, cel puțin în artă, am fi trecut pra­
gul Muzeului nemuritor care este Italia, fără 
nici un complex de inferioritate.

Taina oricărei renașteri : forța de a crede 
și de a construi.

Sixtina
Mesajul ascuns al lui Michelangelo este o 

violență riguroasă pe care crăpăturile provo­
cate de timp în pasta picturii o accentuează 
spectaculos. Acest hazard, acest accident al 
materiei urmează, foarte curios — asemeni 
unor fulgere secrete — liniile furioase ale ge­
niului său, ca și cum defectele materiei, plez- 
niturile vopselii ar împlini, în sensul uzurii 
sau bătrîneții, desenul unui chip de om puter­
nic care a trăit cu o combustie extraordinară, 
fața acoperindu-i-se frumos de o țesătură fină 
și enigmatică de zbîrcituri.

îmi închipui un ocean secat. Aluviunile în­
tărite din fosa oceanică, expusă ochiului, ar 
crăpa la fel sub soarele nou al erei, ca Jude­
cata de apoi de pe peretele Capela sixtine. 
Ea însăși un ocean al dogmei, secat, din care 
n-a rămas decît gesticulația neconformistă a 
Titanului, suferința, pielea artistului pe care 
sfîntul Bartolomeu o ține în mînă privindu-1 
întrebător pe Cristos, „ce fac cu ea ?". iar a- 
cesta, cu mîna dreaptă ridicată ^intempestiv, 
gata s-o lase în jos, fără milă, zicînd „arunc-o 
în iad !“, — infernul spre care capul artistului 
zugrăvit la capătul pielii jupuite, pus acolo în 
loc de iscălitură — o iscălitură blestemată și 
de neșters — privește horifiat.

Ce a apărut, probabil, în vremea aceea, un 
amănunt amuzant, sau un capriciu de artist, 
trecut cu vederea, pielea scoasă de pe om ca 
de pe o vită la abator și caoul des'rigurat 
de spaimă, nu departe de truoul atletic al 
Osînditului nemaiîndrăznind să privească lu­
mea decît cu un singur ochi, pe celălalt aco-

Forța de a crede 
și de a construi

perindu-și-1 cu palma, ca și cum păcatul esen­
țial ar fi vederea, pedepsit cu însăși vederea 
chinurilor viitoare, ca și cum origina păcatu­
lui ar sta în puterea de a înregistra precis 
pe retină realitatea (și el stă, cel mai bine, 
în această cunoaștere directă) — ce a părut 
dogmei de atunci o simplă semnătură de 
meșter sau poate numai o autocritică oficială, 
Titanul simțind în el vîntul arzător al refor­
mei și autobiciuindu-se în contextul dat, pe 
care îl știa depășit, de altfel, de legile isto­
riei — a fost ceva cu mult mai profund, a 
fost o anticipare de geniu a dramei conștiin­
ței moderne, lupta cu dogma, lauda existenței 
concrete, în toată zvîrcolirea ei pasională, șl 
arta lui Michelangelo e o uriașă convulsie, 
brațele, picioarele personajelor Se agită cu­
prinse de spasme ca niște pitoni, cînd nu se

Carnet italian 
de 
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tim într-o lume ce nu mai este a noastră, ce 
n-a fost niciodată a noastră, o lume care ne 
face semne, căutînd să trimeată spre noi în­
țelesul epocii ei. Pentru mine acum important 
este să aud măcar odată glasul acestei femei, 
ea trebuie să intre în vorbă cu cineva cunos­
cut, care se află în alt colț al Capelei, se vor în- 
tîlni probabil ]a un moment dat, în acest marș 
solemn, cu ochii în sus, și vor vorbi. Nu am 
văzut niciodată o femeie plîngînd mai demn 
și mai frumos, aparent fără nici un motiv și 
cu o mai tainică stăpînire de sine. Probabil, 
încerc să-mi explic, ea a visat toată viața să 
vadă ce vede acum și n-a putut, pînă azi, din 
cine știe ce pricină ; nu e o emoție oarecare, 
ochi înlăcrimați se mai văd, dar asta e o sim­
plă turburare în fața frumosului, aici e vorba 
de cu totul altceva. Această femeie între două 
vîrste dă drumul unei vechi apăsări de o altă 
natură sufletească, și cînd nici nu mă aștept, 
cînd revenim, ca legați, înaintea aceleiași și 
aceleiași Judecăți fascinante, unde realitatea 
lui Michelangelo capătă agitația unui ospi iu 
de nebuni și unde Cristosul superb ca un e- 
feb grec îi trimite cu un gest de arbitru in­
tratabil pe toți păcătoșii la fund, femeia șop­
tește : „Dumnezeule mare !” și prima mea 
mișcare e s-o cunosc, dar renunț și mă înclin 
trecînd prin fața ei fără să mă vadă, mă înclin 
în fața limbii române auzită în acest mod în 
Sixtină, schițez o plecăciune involuntară în fața 
învățăturii de carte copleșită de marile prive­
liști ale culturii, și trec necunoscut mai de­
parte.

*

La catedrala „Sfîntul Petru în lanțuri' lu­
mea introduce fise intr-un aparat ca să se 
aprindă becul electric de deasupra și să-l vadă 
pe Moise. Fără taxa aceasta, Moise zace in 
umbră. Marmora singură se luptă cu semi­
obscuritatea, lucind în felul ei. Acest artifi­
ciu, taxa de lumină și aparatul îi dă Patriarhu­
lui ceva mai grandios, de leu închis în cușca 

unei grădini zoologice, ultimul leu din lume 
fără leoaică, și pe-urmă rasa leonină se stinge.

La ora patru și un sfert după amiază, pe 
ușa imensă a catedralei larg deschisă lumina 
naturală a soarelui bate înăuntru pieziș. Ge­
nunchiul enorm al Legiuitorului, cu degetele 
bine reliefate in sandaua de piatră primește 
lacom lumina naturii de vii de afară.

Cît stau și-1 privesc, lumina se mută trep­
tat spre mijlocul lui, ascuns în mantia drapată, 
mijlocul care a tăiat în două apa Mării roșii.

Cu mîna dreaptă își ține degetele înfipte 
în barba somptuoasă ce-i curge peste piept ca 
un rîu.

Cu mîna stingă, el apucă firele de jos ale 
bărbii răsucindu-le, gînditor.

Capul masiv are în umbră o orologerie a 
lui nevăzută, un mecanism prodigios (așa cum 
roboții-jucători de șah, purtau în căpățîna lor 
cît o carceră, un om, un profesionist al jocu­
lui). Nu m-aș mira să-l aud zăngănind pre­
lung, înfundat, cu un zgomot de lanțuri și 
scripeți, înainte de a bate o oră...

*

în catedrala Medici din Florența fac să fuc- 
ționeze banda de magnetofon cu receptor, 
ceva în genul unui telefon public. Pentru că 
nu mai văd privirile celorlalți și fiindcă cei­
lalți nu mai văd privirea mea, vocea asta a- 
nonimă mă liniștește- Cum stau cu receptorul 
la ureche am impresia că vorbesc cu o per­
soană cunoscută. E o voce agreabilă de feme­
ie inteligentă care izbutește să recite textul, 
stereotip, cu modulațiile unei corversații di­
recte și firești. „Doamnă, domnișoară, dom 
nule, bună ziua. Ne aflăm în străvechea cate­
drală a Medicilor... Priviți vă rog în stînga..."

Ascult totul ca un basm, în copilărie, înain­
te de a adormi, și trebuie să alerg repede în 
urma vocii, fiindcă din cînd în cînd sînt de­
pășit, suprapunînd textului vorbit, propriile 
mele gînt uri, ca și cum m-aș pregăti să dau și 
eu la momentul potrivit un răspuns, ca într-un 

dialog cu cineva pe care nu l-am mai văzut de 
mult. Ce este neobișnuit, în liniștea catedralei 
în care aud la ureche această voce atît de in­
timă, e că tot ce am văzut pînă acum se cu­
fundă încet ca un pachebot în memoria mea. 
o imersiune ca o beție, pentru că nu mai per­
cep presiunea niciunei priviri, și în privirea 
mea nu se mai poate vedea nimic, în timp ce 
coboară singură în adîncuri.

Vocea se stinge. „Expunerea noastră s-a 
terminat* *.  Mai aștept puțin ca și cum neapărat 
ar trebui să mai urmeze ceva, deși știu bine 
că nu mai este nimic. Cîteva păcănituri și 
fîșîitul acela tehnic a) benzii de magnetofon 
încolăcindu-se mută pe tambur.

odihnesc într-o majestoasă și grea seninătate, 
trădînd aceeași forță vitală, convertită în 
spirit.

Mîntuitorul acesta complet despuiat din mij­
locul Judecății de apoi, voinic, cu o anatomie 
de Hercule, pe care Maica Precista din dreap­
ta lui nici nu îndrăznește să-1 privească, de 
rușine, întoreînd capul, și asupra goliciunii 
căruia, ceva mai tîrziu, dogma avea să arun­
ce pudică un văl spre a-j acoperi sexul, nu 
anticipa un alt tip de erou la fel de bărbat în 
intransigența lui, un Che Guevara, poate, în- 
pușcat în jungla boliviană ?

Adam, stînd într-o rînă, culcat pe planetă 
într-o perspectivă a pămîntului ca unei foto­
grafii luate dintr-un satelit, întinde brațul 
spre Creatorul însoțit de vîrtejul său de în­
geri și a cărui mînă, cu degetele răsfirate, se 
apropie de a primului pămîntean cu o mane­
vră atentă și exactă de moduluri pe cale de 
a realiza cuplarea în spațiul universal.

Sibila delfică, spălată de rouă și cu buze 
fragede prezice viitorul omenirii cu ochii lim­
pezi. intenși, cu gura întredeschisă, viitorul 
prezis e o boare de respirație caldă, fiica vieții 
cu obraji colorați și pătimașă...

*

O doamnă între două vîrste, dar al cărei 
păr a început să încărunțească, se plimbă 
prin lumina de acvariu a Capelei, cu mîna la 
falcă, plîngînd discret, atît de discret cît poa­
te fi un plîns de femee. Ea are totuși în a- 
ceastă reținere ceva foarte nobil, o profesoară, 
desigur, după îmbrăcămintea ei decentă și 
modestă, contrastînd cp luxul sau extrava­
ganța mulțimii de turiști străini. Se învîrteș- 
te singură printre ceilalți, cu un aer pierdut 
și ce mă frapează deodată în fizionomia ei e 
că dacă mîna pe care și-o ține lipită de falcă 
ar urca puțin mai sus cuprinzînd și ochiul, 
capul ei ar da o replică Osînditului, din cen­
trul de jos al Judecății și care ne privește pe 
toți îngrozit și comic în același timp. Nu mai 
sînt atent la nimic ; urmăresc pas cu pas a- 
cest tablou viu, cu o compasiune, sinceră. O 
ființă singură și uzată de viață plîngînd cu o 
vădită stăpînire lăuntrică, mușeîndu-și din 
cînd în cînd buzele, fiindcă altfel ar izbucni 
în hohote. Materialul rochiei pe care îl poar­
tă trădează un cîștig modest, nu seamănă cu 
ceea ce se vede în jur, cu tot ce poartă ce­
lelalte femei, cu podoabele lor, cu aparatele 
pe care le țin în mînă sau atîrnînd de curea 
pe umăr. O însoțesc intrigat, Sixtina. cel pu­
țin acum, nu mă mai interesează cu zumzetul 
ei ireal de voci, cu lumina ei d" bazin scu­
fundat, sîntem scafandri, niște scafandri, plu-

Gustarea de dimineață
Pinii maritimi își înalță coroanele înalte șl 

rotunde în parcul întins în care se află Gale­
riile Borghese. La Biblioteca română din 
Roma care se află în apropiere, și unde profe­
sorul Alexandru Bălăci a avut bunătatea să 
mă găzduiască, odaia mea a fost invadată în­
tr-o zi de furnici. Iarba din parcul Borghese 
are pe alocuri tonuri roșcate, e năpîrlită parcă 
de amintirea unei frenezii, de un dans pîrjoli- 
tor, de copitele de foc ale faunilor. Din loc în 
loc, văd iarăși furnici. Roma va fi imperiul 
furnicilor.

Pinii și chiparoșii sînt cei din pînzele Re­
nașterii. Chiparoșii funebri din plnza lui Leo­
nardo Da Vinci cu îngerul îngenuncheat și 
care îi aduce unei Marii Blonde, casnice și 
cîrne vestea cea mare. Nu s-a văzut un mesa­
ger mai aspru și mai îndărătnic în bomba­
rea tînără a frunții, făcînd cunoscută sentința 
destinului, chiparoșii din preajma îngenun­
cherii protocolare prevestesc șj ei drama lu­
crului pe cale de a fi anunțat. Și nașterea mi­
nunată se produce, cum se vede în celălalt ta­
blou al lui Leonardo, de la galeriile florentine 
Ufizzi, Adorația magilor. In jurul pruncului, 
o lume grotescă, hidoasă, care abea îndrăz­
nește să se apropie. Toți zac retrași într-un 
semiîntuneric, neclar desenați, cu capete de 
hîrci, deja marcați de moarte. Un bătrîn, deși 
stă foarte aproape de Noul născut, duce pal­
ma streașină la ochi, ca și cum ar privi ceva 
de la o mare distanță, și senzația acestei dis­
tanțe, în tablou, e reală, ea există între Pro­
misiunea evenimentului și lumea adevărată, 
pe cînd pruncul ia în mînă, condescendent, 
aproape cu dispreț, darul unui mag, complet 
turtit de pămînt în adorația lui, tot ce-i în 
jur e o simplă eboșă, făcutul, prost făcut Și 
degradat de păcat, trebue din nou refăcut.

E ora nouă dimineața în parcul imens al 
Galeriilor Borghese, o zi romană cu pinii ma­
ritimi încremeniți în cerul albastru vopsit cu 
pensula cea mai fină, și caut în iarba arsă 
parcă urmele Caprei Amalteea lui Bernini, 
neîndreptățitul, capra năzdrăvană alăptînd 
un copil și un faun mic. Aștept să treacă 
Proserpina țipînd în brațele răpitorului, nu­
mai Bemini, care a umplut Roma de fîntîni, 
știe să pună o lacrimă de marmoră pe obra­
zul unei femei răpite, și-o adîncitură în coap­
sa ei, acolo unde degetele hoțului bărbos se 
înfig cu putere in carnea tînără și elastică. 
Dacă voi avea toată răbdarea, o voi zări și pe 
Dafne, fecioara gonită de Apollo și-o voi auzi 
chiar rugîndu-se lui Zeus s-o preschimbe în 
pomul nemuritor. Din vîrful unghiilor șlefuite 
de același Bernini, nebunul de Bernini pe 
care doar epoca noastră obsedată de instan­
taneul cinematografic și fotografic începe să-l 
înțeleagă, cresc ramuri pentru că urmăritorul 
a și ajuns-o și Zeus i-a împlinit ruga, rădă­
cini îi răsar fugăritei și din unghiile picioare­
lor, părul dă frunze de dafin, scoarța pomu­
lui o învăluie pînă la șold, cîteva degete ale 
mîinii au înfrunzit și ele, brațele gracile de 
fată vor fi crengi; pe fața focosului Apollo, 
în această clipă a Transformării, se citește 
uimirea și ezitarea, cîtă abnegație în dispe­
rarea unei fecioare, și ce alegere... In frondem 
crines, in ramos brachium crescunt pes modo 
tam velox radicibus haeret... cum o Slăvește 
Ovidiu în Metamorfoze...

*

Și, într-o poiană din parc, la orele nouă îl 
văd pe el, un om aevea, într-o mare și sfîntă 
simplitate de vagabond frumos, pregătindu-și 
gustarea de dimineață. Din trenciul agățat în 
copac ies aburi ușori, semn că noaptea a fost 
umedă, nu mă' îndoesc că a dormit de unul 
singur sub cerul liber. Taie niște cartofi pe 
care îi lasă să cadă într-o cratiță albă de alu­
miniu pusă, în iarbă. Stă în genunchi, cură- 
țind foarte atent, absorbit, nici nu m-a simțit 
cînd m-am așezat pe bancă, la o depărtare 
cuviincioasă. Dacă fac bine socoteala, micul 
său dejun, ciorba lejeră de dimineață nu în­
trece prețul unei ilustrate pe care turiștii co- 
borînd din autocarele AIR CONDITIONED 
le cumpără de la chioșcuri, de fapt, mă gîn­
desc, cu ,,aerul condiționat' începe toată pro­
blema. Nu vă temeți, spun n-am să vă deran­
jez, interviul nostru va fi imaginar, răspun­
surile le voi ghici după gesturi mai mult și 
după jocul fizionomiei, în timp ce curățați 
cu atîta distincție, abea acum observ, cartofii 
binecuvîntați. Ați petrecut o noapte superbă 
în acest parc minunat. (Si, signor). Noaptea 
a fost umedă, văd după trenci. care are o 
croială destul de elegantă, v-a fost frig, și 
acum cînd soarele dogorește, cînd frigul nop­
ții a rămas în urmă ca o amintire, despre care 
ai ce povesti, vă simțiți bine, a fost un frig 
bărbătesc, plăcut și întăritor, cele mai fru­
moase povești le dau frigul, războiul și foa­
mea (Si, signor). Pe urmă, cînd ele au trecut 
și totul merge iar bine, oamenii se arată atît 
de nerecunoscători ! (Si, signor). Ați obosit la 
un moment dat. Ați umblat mult, seara se 
lăsa apoi și noaptea, noaptea aceasta romană 
atît de intimă și de plină de făgăduieli, și 
dumneavoastră ați hotărît că tocma; aici. în 
poiană, e locul cel mai potrivit pentru a vă 
odihni, așa dormeau și apostolii, cel puțin ță­
rănoii aceia, mîncâcioșii din Cina lui Jacopo 
Lassano, cu căpățîna de miel în mijloc într o 
farfurie, cu limba scoasă printre dinți (No, 
signor). Scuze, scuze ; oricum, veniturile dv. 
nu sînt cine știe ce, vă înțeleg, comparația a 
fost cam forțată, și-apoi apostoli nici nu mai 
există în sensul de adineauri, propaganda 
credinței se face în plin confort, scuze, a fost 
o eroare, ah I ați terminat de curățat cartofii, 
ce foc frumos ați aprins l (un gest evaziv) 
Atunci probabil că protestați împotriva civi­
lizației, predicați întoarcerea la natură. Ia 
muma noastră uitată. Ce confuzie, ce confu­
zie pe capul meu 1 n-am nici cel mai mic spi­
rit de observație, aveți pe dv. o splendidă hai­
nă de tweed, pantofi solizi cu baretă de me­
tal și mîinile sînt atît de fine și de nemuncite, 
vai, ce greșeală am făcut, să vă confund cu 
un vagabond oarecare, ca și cum numai vaga­
bonzii ar avea libertatea să doarmă sub cerul 
liber, ce prejudecată socială, capisco, capisco, 
sînteți Un om bogat, ce bogat, sînteți un prinț! 
un urmaș al unei nobile familii romane, ex­
trem de plictisit si de neadaptat, care prac­
tică filozofia umilinței... (tăcere nedescifra­
tă)

punct și virgulă 'j

„Manuscriptum", 
al doilea număr

Programul atît de limpede formulat de 
academicianul l’crpessicius, in primul 
număr al revistei, este excelent onorat și 
de data aceasta. Corpusul de documente 
inedite sau cvasiinedite, avînd, cum prea 
bine se știe, o importanță de-a dreptul 
vitală pentru înțelegerea și elucidarea de­
plină a atitor chestiuni de istorie literară, 
prinde, să spunem așa, viață de la un 
număr la altul al revistei. Constatăm, 
așadar, că rubricile fixate încă din primul 
număr sînt susținute cu consecvență și 
că ceea ce se publică în cadrul lor este 
de o valoare indiscutabilă. Spre edificare : 
M. Sadoveanu cu versuri și cu romanul 
Mariana Vidrașcu, partea a doua ; Lucian 
Blaga, C. Dobrogcanu Gherea, Panait Is- 
trati, Marcel Proust, la rubricile de cores­
pondență ; la rubrica Ad astra, Ionel Te- 
odoreanu — cu conferința (publicată inte­
gra!) Cum am scris Medelenii ; la care se 
adaugă texte inedite din Alexandru Odo- 
bescu, Gib Mihăescu, Oscar Walter Cisek 
și Eusebiu Camilar. Semnalăm totuși un 
element care acum reține atenția mai mult 
decît în numărul precedent : sporul de 
text interpretativ, de exegeză aplicată, a- 
parținind lui Perpesslcius, Șerban Cioeu- 
lescu. Elena Piru, Romulus Vu'pescu, Al. 
Oprea, Constandina Brezu și alții.

N. CIOBANU

Revistă cu sens unic
Așa se subintitulează caietul trimestrial 

La Passerelle (Puntea) pe care îl redac­
tează poetul, prozatorul, polemistul și li­
brarul Pierre Bearn, din strada Monsiour- 
le-Prince. Cu sens unic, adică scrisă in 
întregime de o singură persoană care În­
deplinește toate atrib'.țile de la director 
și redactor pînă Ia administrator, inclu­
siv pe ale omului de serviciu. Revista a 
ajuns Ia al cin ilea număr (P.B. și-a pro­
pus să scoată 30) și evocă in primele pa­
gini ale revistei scrise de o singură mină, 
de Ia La Lanterne, redactată de Henri 
Rochefort (primul număr a apărut la 30 
mai 1 868) pînă la L'Honneur a lui Cla­
ude Schmitt, care a apărut în vara tre­
cută. și între ele alte 11 (enumerarea nu 
e exhaustivă), dintre care amintim Les 
taches d’encre (Petele de cerneală) ga­
zetă lunară scoasă de Maurice Harris și 
Maintenant. (Acum) a straniului Arthur 
Cravan. Chiar Pierre Bearn a mai scos 
o atare revistă în 1 926, din care au apă­
rut două numere. Se intitula Mvsticisme 
și o crease „pentru o mai mare înțelege­
re a Morții". Actuala sa revistă apare ca 
o reacție împotriva unei anumite politici 
editoriale.

Reviste cu sens unic au apărut și în 
România. Voi aminti doar două. Una pe 
care a redactat-o George Panu, junimis­
tul, colaborator asiduu la Convorbiri li­
terare, omul politic, pamfletarul temut, 
supranumit semănătorul de idei. (Monu­
mentul din Cișmigiu îl prezintă încins cu 
șorț, din care cu dreapta zvîrle semințe. 
Nu se poate spune că sculptorul a mers 
prea departe cu fantezia creatoare...). Re­
vista scrisă în întregime de Panu se inti­
tula Săptămîna. A apărut opt ani și ju­
mătate. din 2 noiembrie 1901 pînă la 18 
iunie 1910. După cîteva luni. George Panu 
a murit. Era o publicație atractivă, scri­
să bine și în care găseai articole literare, 
politice, științifice. Redactorul își exprima 
on’nțile în legătură cu evenimentele po­
litice și sociale din cursul săptămînii.

Eugen Heroveanu, de formație juridică 
(la fel ca și Panu), a redactat. între 19 
noiembrie 1936 și 10 aprilie 1937, Caiete 
săntămînale. In chip de moto, cele 20 de 
fascicole se re-omandă cu această frâză 
din Jurnalul lui Francois Mauriac • 
.... Concep jurnalismul ca un fel de jur­
nal intim : ca o transpunere — pentru 
uzul marelui public — a emoțiilor și a; 
gindurilor zilnice iscate în noi de actua­
litate.

In paginile Caietelor lui Heroveanu se 
putea citi despre „Destinația literaturii 
și răsnundere.n scriitorilor", „Sîngele ca­
re curge în Spania", „Arta și morala", 
„Despre libertate" și multe note din actu­
alitatea stringentă.

Sașa PANĂ

Triptic aniversar 
Rouault, Feininger, Sloan

GEORGES ROUAULT (1871-1959), su­
pranumit „monahul" artei moderne, 
profund influențat de scriitorii J. — K. 
Huysmans și de L. M. Bloy, și-a făcut 
ucenicia la Lirsch unde a studiat vitra- 
liul gotic (medieval) și mai apoi a fost 
elevul favorit ai lui Gustave Moreau 
(medievalist romantic, folosea în pic­
tură cromatica pietrelor prețioase) 
Aici a studiat timp de cinci ani 
și l-a cunoscut pe Matisse. De la 
Moreau a învățat să-i iubească pe 
Rembrandt și pe Daumier. Grafica 
rembrandtiană, cu care a luat contact și 
in casa bunicului său, colecționar de 
artă, a însemnat pentru Rouault o 
neistovită sursă de inspirație. In 1905, 
expuse alături de fauves, deși totdeauna 
a fost refractar oricăror grupuri artistice ; 
în 1946 are o expoziție împreună cu 
Braque la Tate Gallery, din Londra. 
Liniile negre, puternic trasate, care con­
turează figurile in tablourile sale, sînt o 
mărturie a pasiunii lui pentru vitraliul 
din veacul XII și XIII, iar accentul e- 
motional, oricare ar fi subiectul, iși are 
rădăcina în opera Iui Rembrandt și în ge­
neral în arta medievală. Rouault este un 
comentator plin de amărăciune al su­
ferințelor pricinuite de cruzimea omului, 
prin războaie (Homo homini lupus, 1926) 
și opera sa reprezintă o adevărată bancă 
a acuzării pentru pseudomoralitate.

In arta lui LYONEL FEININGER (1871— 
1956) plăsmuită din contraste : reticență și 
disciplină, sensibilitate și căldură 
umană, muzica joacă un rol de fundal, ca 
și in arta lui Paul Klee. împreună cu 
Kandinsky, Klee și Gropius, a colaborat 
in epoca de glorie a Bauhausului unde 
a fost profesor (la Weimar și Dessau) 
timp de peste douăzeci de ani. American 
Ia origine (părinți germani, amindoi 
muzicieni), este trimis in Germania să 
studieze muzica, dar se ocupă de grafică 
și execută caricaturi pentru unele ziare 
din Berlin și Paris (încă din 1906 furniza 
comicsuri publicației Chicago Tribune). 
De la aceste începuturi a evoluat către 
reprezentările severe, ulterioare, de case 
și peisaje cu mare, cer. vapoare — nu 
sub forma unor transcrieri de natură, ci 
de sinteze cubiste și desen abstract bazat 
pe natură. In 1937, arta lui este condam­
nată de naziști : atunci părăsește Europa 
Și revin; în statele Unite, la New York, 
unde rămine pînă Ia moarte.

JOHN SLOAN (1871 — 1951) a iubit 
New Yorkul, pictura, gravura, a fost pro­
fesor, scriitor și și-a dezvoltat tehnica 
artistică de-a lungul unei munci dificile 
Ia un ziar din Philadelphia. N-a studiat 
in Europa, dar ca și Daumier (la ziarul 
Charivari), W. Homer (Ia Harner’s 
Weekly) și Ben Shahn astăzi, ca afișist, 
Sloan a lucrat pentru unele din cele mai 
populare reviste ale vremii. La vîrsta de 
treizeci de ani a avut prima expoziție, iar 
douăzeci de ani mai tîrziu nu a mitut 
vinde nici măcar un tablou. Abia tîrziu 
(a murit la 80 d" ani), ea decan al artiș­
tilor americani. Sloan a cunoscut faima și 
binemeritata recompensă materială.

Nic. POPESCU



proza italiana
Pino nu-și mai putea lua gîndul de la ca­

lul lui Ganola și din cînd în cînd aducea 
vorba de el. Intr-o seară cînd ne întorceam 
de la Pozzengo înainte de a ne despărți îmi 
spune: „Mă întorc la noapte". S-a întors 
cînd se lumina de ziuă și s-a dus în șură. 
Ziua, la cîmp, i-am spus: „Du-te și dormi 
în lăstăriș", și el sta jos și rîdea. „Barem 
muncește" ; dar Pino cu privirea îndreptată 
asupra colinei îmi spune : „Aș colinda toată 
ziua de-aș avea calul ăsta. Mă gîndeam că 
un cal nu este o vie, dar n-ai cum să te în­
țelegi cu un frate care în loc să vorbească cu 
fete vorbește cu caii. în loc de asta i-am 
spus: „Caii nu dorm noaptea ?". Și Pino 
cu aerul lui visător i „Am umblat, am fost 
la Grohotiș".

Mi se întîmpla să trec din cînd în cînd 
prin valea lui Ganola, e mai drept, mă scu­
tește să ocolesc jumătate din deal. La casa 
din marginea pădurii, înconjurată de un 
gard de lăstăriș, nu mai urcam de multă vre­
me, de cînd ultima fată a lui Ganola pleca­
se în lume. Cînd treceai acum pe sub poala 
dealului nu se vedea și nu se auzea nimeni 
prin jur. Pămîntul ajunsese în paragină ; bă- 
trînul Ganola lăsase via în părăsire și se 
spunea că restul pămîntului era folosit acum 
drept fîneață. Era pămînt bun și nu aștep­
tau decît ca bătrînul Ganola să moară. Dar 
bătrînii nu mor. Cînd Pino era mic, veneam 
aici la curățat de porumb... : erau atunci și 
fetele, era Bruno, și zilele se scurgeau vese­
le. Casa era pe mîna celor tineri căci Gano­
la, era bătrîn de atunci, mergea la vânătoa­
re și-l auzeam trăgînd dincolo de terenurile 
cultivate, în pădurile de pe Grohotiș. Atunci 
împreunam caprele și ne duceam pe pășu­
nile din vîrf ; venea noaptea și nouă încă 
nu ne pierise cheful și coboram țipînd și dîn-

ZIUA (Capela Medicis)

du-ne de-a dura pînă în șosea. Ganola ne în­
fricoșa încă de pe atunci și nș poruncea la 
toți din priviri. Dar dacă vîna'se destul în­
cepea să rîdă și ne lăsa să punem mîna pe 
păsările pline de sînge pe care le avea în tol­
bă. Ca să le dea femeilor le lua și le arunca 
jos și trebuia să vezi atunci cîinele, doi inși 
de abia reușeau să-1 țină. Acasă spuneam că 
mi-ar place să merg la vînătoare, dar Pino 
era și mai dornic decît mine și nu reușeam 
să-l smulg din curtea aceea decît amenin- 
țîndu-1 că plec și-l las să se întoarcă singur. 
Apoi am ajuns la vîrsta cînd nu ne-a mai 
fost teamă să umblăm noaptea, mă duceam 
cu Bruno la dans, la vînătoare nici nu mă 
mai gîndeam ; pe Bruno însă trebuia să-l 
vezi cînd intra în vorbă cu străinii căutînd 
gîlceavă. Era leit taică-său și în vara cînd 
umblam împreună la sărbători, am aflat că 
Ganola, în tinerețe, era mai rău decît noi, 
nimeni nu-i stătea împotrivă, trebuiau să 
poarte cuțit în buzunar. Destul de curînd 
l-am lăsat pe Bruno să umble singur pentru 
că-i plăcea să treacă de la sărbătoare la alta 
mergînd zi și noapte ca să ajungă la timp 
mîncînd pe unde apuca, ca un hoț. Plecînd 
cu el la drum, nu știai pînă unde ajungi.

Bruno călărea încă din anul acela. La săr­
bătoarea din Popolo iapa fusese montată de 
un armăsar de la circ cînd păștea deshămată 
în spatele unei barăci și fătase un mînz roș- 
bălțat care l-a făcut pe Ganola să spună : 
„Pe ăsta îl facem de călărie". Bruno s-a an­
trenat pe iapa bătrînă în poiana de pe creas­
tă și cînd s-a făcut vremea a încălecat mîn- 
zul. Să fie vreo cinci ani de atunci. Noi, Pino 
mai cu seamă, eram cuprinși de neastîmpăr, 
stăteam toată ziua în șosea să-1 vedem cum 
trece, dar dădeam nas în nas cu Ganola ca­
re mergea cu Bruno în poiană și ne spunea 
că n-are nevoie de iscoade. Erau zile însă cînd 
Bruno venea ca o vijelie lipit de coamă și 
Ganola striga la mine să mă uit, să pun mî­
na pe vijelia aia. Pino era atunci un țînc pe 
care nu-1 băga nimeni în seamă. Pe urmă e- 
rau zile cînd calul nu voia să știe de nimic 
și începea să dea din copite și să muște și 
Bruno n-avea destulă putere ca să-1 domo­
lească. Fetele o luau la fugă Ganola se înfu­
ria și începea să-1 lovească peste gură și ca­
lul sărea și pleznea din coadă și nici chiar 
Pino nu-i mai stătea în preajmă. Tata spunea 
că ar face mai bine să-1 pună la plug și că 
de nemuncă și animalele se strică.

în casa aceea numai femeile erau la locul 
lor ; parcă ar fi știut cum avea să se sfîr- 
șească. Pino acum nu vrea să-și aducă amin­
te, dar în copilărie el și Carmina erau prie­
teni. și Carmina a murit chiar în toamna a- 
ceea, după ce a alergat Bruno. Sfînta Maria 
mică a găsit-o bolnavă în pat și sora ei n-a 
venit la sărbătoare pentru că rămăsese să va­
dă de ea ; cînd s-au întors ai ei cîntînd și stri- 
gîind, se spune că de oboseală biata fată s-a 
întors cu fața la zid și plîngea.

A venit și Pino, se înțelege : era prima săr­
bătoare în afara satului pe care tata îi lăsa 
s-o vadă ; și toată ziua nu s-a dezlipit de 
Bruno și de grajdul parohului unde închi- 
seseră caii, căci de dansat nu dansa încă. 
M-am dus după ei către seară. Bruno se afla 
pe pajiște de două zile și se antrena, cu ciz­
me în picioare și cu o basma înnodată la gît, 
iar Ganola avea grijă de cal. Făcuseră de 
dimineață o cursă de probă care ieșise rău 
și acum erau amîndoi în grajd și Ganola a- 
vea o privire dușmănoasă : ne-a dat pe toți 
afară, dar eu m-am oprit mai încolo. Pino se 
uita și el. Atunci Ganola a destupat o sticlă 
cu vin bun, a umplut o strachină și i-a vîrî- 
t-o calului, care tremura, sub bot. Calul a 
băut-o toată. S-au tras apoi îndărăt și Ga­
nola punînd mîna pe bici l-a croit de trei, 
patru ori cu minerul peste greabăn și noadă 
de-a țîșnit ca un șarpe. Arăta acum ca o fe­
lină gata să sară : era limpede că vinul în­
cepuse să-și facă efectul. Ganola rînjea. „Pu­
teai la fel de bine și fără", i-a spus. Și calul 
s-a cabrat nechezînd. Era înspăimîntător.

Cursa a fost cîștigată de ei. Țin minte seara 
aceea pe pajiște, lumea se împrăștiase, ră­
sărise luna și odată cu ea începuse să se 
lase răcoare, în bărăcile din fund se aprin­
deau petromaxurile și orchestra tăcuse. L-am 
găsit pe Pino lingă un tufiș, singur, plîngea 
și nu voia să fie văzut. ,.Hai“, îi spun, „cau- 
tă-ți prieteni, vorbește cu fetele". Credeam pe 
atunci că se gîndea la Carmina. Cînd colo 
plîngea de ciudă că nu este și el cal. „Să ră- 
mînem cu Bruno*,  spunea. îl apucase de pe 
acum boala umblatului hai-hui noaptea, și nu 
ca să danseze sau să se distreze, ci ca să-1 
apuce singur dimineața și în ziua următoare 
să se pomenească cine știe unde. în seara a- 
ceea am cinat la preot, împreună cu alții î 
Ganola îi lua peste picior pe stăpînii celor­
lalți cai și toată lumea îl lăuda, și îl lăudau 
pe Bruno care mînca aplecat peste farfurie 
ca și cînd ar fi fost încă în cursă, iar eu mă 
gîndeam că e de vîrsta lui Pino. Prin fereas­
tră intra muzica și gălăgia de afară. Noi vor­
beam de cursele din anii trecuți și de cele 
care aveau să vină. A fost o noapte frumoa­
să. Luna a ținut pînă dinspre ziuă.

în noaptea aceea Ganola nu-și cunoștea 
soarta. Carmina a murit pe la începutul lui 
noiembrie și pe iarnă de durere maică-sa s-a 
dus după ea. Nu mai mînca de multă vreme. 
„Femei", spunea Ganola întorcîndu-se de la 
înmormîntare. Cealaltă fată, Linda, fusese 
dintotdeauna mai mîndră și-i ținea partea 
bătrînei a început să se ia la harță cu cei doi 
bărbați ori de cîte ori avea prilejul. Făceau 
o gălăgie de se auzea din stradă. Pino nu 
știu, dar eu de atunci m-am dus tot mai rar. 
în toamna aceea Ganola n-a arat nici jumă­
tate din pămînt. Se ducea la vînat cu Bruno 
și nu se gîndeau decît la cal. Din cînd în 
cînd luau trenul ca să meargă să-i cumpere 
cîte ceva. Apoi au cumpărat pintenii.

Se spune că în ziua aceea Bruno nu voia 
să-i pună deoarece calul era liniștit. Dar Ga­
nola rîdea : „E mai bine să învețe și să se 
obișnuiască acum". L-a ținut de frîu cît a 
încălecat Bruno, apoi i-a dat drumul. Calul a 
sărit într-o parte și a țîșnit în sus ca o vipe­
ră, apoi au făcut un salt prin aer și Bruno 
a zburat în bătătură. A rămas nemișcat ca un 
sac. Calul a intrat orbește în gardul din fa­
ță, altfel Ganola n-ar mai fi pus niciodată mîna 
pe el.

Murise și Bruno și Linda umbla să omoa­
re calul. Se spune că în acele zile erau mo­
mente cînd Ganola se oprea din treburi fie 
că aprindea focul, fie că vorbea cu preotul sau 
închidea grajdul, ca s-o zobească în bătăi. Se 
făcuse șasiu, barba-i era ca o miriște, umbla 
descheiat la pantaloni și din ziua aceea nu 
s-a mai gîndit nici la barbă nici la pantaloni. 
Pînă ce Linda a fugit de acasă.

Povești de demult. De atunci, pe cît îmi 
sta în putință, mă țineam departe. Lipsindu-i 
Bruno, Pino și-a căutat și el alte coline. în 
anul următor, după cum se spunea, era în 
vorbă cu o fată din Ponte. Vara la sărbători 
s-a dus singur și uneori ne întorceam împreu­
nă, dar cel mai adesea dispărea, o lua pe șo­
sea și se întorcea a doua zi. Parcă nici nu e- 
ram frați. De Ganola uitasem. Tata ce mai 
aducea uneori vorba de el. Povestea că unul 
din Odalengo se dusese iarna ca să cumpere 
malul de pădure pe care-1 avea deasupra 
văii și nici măcar nu izbutise să-i spună ce 
vrea. Ganola îl ținuse la poartă ca pe un vaga­
bond și-1 trimisese la plimbare din două vor­
be, fără să lase din mînă găleata pe care-o 
ducea în grajd. De cînd plecase Linda aproa­
pe că nu se mai mișca de acasă : de teamă să 
nu-i fure calul, dar, spunea lumea, pentru că 
știa că trebuie să moară. Știu că în anul acela, 
ca și în alți ani, Pino l-a ajutat să vîndă și 
să cumpere cîte ceva și uneori îi cosea fînul. 
Pino spunea, de pildă, că în zilele frumoase 
Ganola dezlega calul, îl încăleca cum putea 

și se plimba încoace și încolo pe deal. La 
amiază, cînd soarele frigea și toată lumea 
era la masă, se ducea chiar mai departe, din 
creastă în creastă. Incît la muncă în ceasul 
acela de friptoare Pino se uita la colină și spu­
nea : „Calul se plimbă".

Mi s-a întîmplat într-o zi să mă duc la Ga­
nola după un butoi pe care i-1 împrumuta­
sem mai de mult. Nu știu de ce nu s-a dus 
Pino, știu doar că am înjugat vaca și m-am 
dus eu. Era o seară cețoasă și urcînd coasta 
îmi aminteam de vremea cînd veneam cu ca-
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prele și era Bruno, era Carmina. Ganola se 
întorcea cu păsări în tolbă, noi cu castane, 
și Linda, fără să vorbească, ne aducea sur­
cele și puneam tigaia la foc. Exact în ceasul 
acela, pentru că mai apoi ceața acoperea dru­
murile și pădurile și trebuia să fim acasă. 
M-am oprit în bătătură și am căutat în bucă­
tăria întunecată. Nu era nimeni, și nici în 
grajd. N-am strigat deloc, m-am așezat la 
poartă și priveam ceața.

Ganola a venit puțin după aceea, trăgînd 
după el calul. S-a ivit din ceață mai întîi 
gîtul și capul diavolului acela ; nu era înșeu- 
at și ridica în sus mîna lui Ganola care ținea 
strîns frîul. în patru ani crescuse cît un 
platan ; părul era de culoarea frunzelor de 
platan care cad roșii : cînd a intrat în curte 
am văzut că Ganola se făcuse mai mic. se co- 
cîrjase, și el îl depășea cu un cap. Am vorbit cu 
Ganola de parcă ne-am fi văzut cu o zi mai 
înainte. în grajd unde a dus calul nu era nimic, 
nici măcar o capră. L-a legat la stănog i-a arun­
cat niște fîn și înainte de a ieși l-a bătut cu 
palma pe gît. Cît timp am dus butoiul la car 
n-a scos o vorbă. Scuipa doar în barbă.

Cînd i-am povestit, Pino mi-a spus că de 
cîteva zile Ganola muncea pămîntul de lîngă 
fîntînă pentru că anul acela avea de gînd 
să semene „De n-ar fi că e bătrîn ar trebui 
să se însoare din nou", am spus eu-; „ce face 
singur zi și noapte ?“ „De stat are cu cine să 
stea", a spus Pino. „Și tu ai cu cine să stai ?“ 
l-am întrebat rîzînd. Pino a dat din cap.

Pino muncea acum cu mine și tata era mul­
țumit. Dar erau zile cînd îl vedeam venind din­
spre șosea și atunci îl urmăream cu neliniște 
așteptîndu-1 să răbufnească. îl simțeam moc­
nind. Pînă ce într-o seară, la masă, Pino ne spu­
ne că e sătul să tot sape pămîntul și că are de 
gînd să se ducă să muncească la carieră : și 
asta e o muncă și în viață e bine să mai 
schimbi. Tata se uită la el. Eu stau liniștit 
pentru că știam că atunci cînd Pino își pune 
în cap un lucru nu i-1 mai scoate nimeni. 
Dar Pino vorbea de carieră ca să. spună ce­
va : de bună voie nu se închide nimeni sub 
pămînt pentru că-i place. Ce voia el era să 

umble să vadă cîte ceva. „O să te duci la iarnă*  
i-a răspuns tata, „și o să vezi ce înseamnă*.

Pino a plecat de la carieră în primăvară : 
se săturase. S-a întors slab ca un țîr, cu un 
vagabond din Pozzengo, unul șchiop cu o 
haină de piele ruptă pe care-1 cunoscuse acolo 
și au dormit cîteva nopți în șură. Vorbeau 
puțin și băteau drumurile împreună. Nu-mi 
plăcea de el, dar tata l-a luat peste picior 
și tipul a plecat. Pino n-a zis nimic.

De fata din Ponte nu mai vorbea nimeni i 
eu cred că nici n-a existat. Lumea-1 întîlnea 
pe Pino pe drumul gării unde avea cunoscuți 
de la carieră și dumineca se înfundau în cîr- 
ciumi. Se uitau apoi la trenul care venea, 
legau cunoștință cu feroviarii și aflau tot ce 
se întîmplase pînă la Genova. Nici pomeneală 
să se ia la harță pentru vreun dans sau 
pentru fetele din partea locului ori să guste 
vin nou în vreo curte. Erau de altă rasă. 
De cei ca noi își rîdeau.

A venit astfel vara și odată cu sărbătorile 
pe Pino nu-1 mai puteai ține în frîu. De 
astă- dată se înhăitase cu unul slăbănog care 
bătea bîlciurile și făcea pariuri. Bani însă 
Pino n-avea cine știe ce, atît cît să-și cum­
pere țigări și să-și plătească intrarea. Ăsta 
era și mai șmecher decît cel din Pozzengo ; 
dacă n-ai fi știut ce învîrte ai fi crezut tot 
ce spune, căci era meșter la vorbe, Fusese 
în lume, dar găsea vorba care trebuie și la 
țară. Era scund, cu picioarele strîmbe și pă­
rul parfumat. 11 chema Roia.

Vorbea despre orice și zicea că Pino nu 
știa ce noroc are că s-a născut agricultor. 
Zicea că mai bine ca noi nu stă nimeni. „Tu 
lucrezi însă pămîntul în piață", a spus Pino. 
Cu Roia glumea. „De ce nu ?" răspundea. 
„E nevoie și de una și de alta". Era isteț, 
dar mie nu-mi plăcea.

Sînt sigur că Pino i-a vorbit de Ganola 
încă de la început pentru că în ziua aceea Ro­
ia se uita la colina cu lăstăriș și m-a între­
bat cine stă acolo, sus. „Stă un om și c-un 
animal", i-am spus și el a început să rîdă 
încet ca unul care știe tot.

L-am văzut de cîteva ori la sărbătoarea din 
Odalengo și de față cu mine Pino l-a invitat 
să vină la noi de Sfîntă Mărie. L-am luat pe 
Pino de o parte și l-am întrebat dacă a îne- 
bunit de vrea să ni-1 aducă în casă pe ăla. 
„Dar ce are ?' a întrebat el cu un fel de 
rîs. „Ai încercat să-i spui lui Pa" ?" am făcut 
eu. „Spune-i lui Pa, și ai să vezi.*  Pino m-a 
privit chiorîș și n-a venit acasă o noapte.

De abia terminasem de bătut grîul că ne-am 
pomenit cu o furtună cum rar am văzut : 
ne-a distrus jumătate din vie și a smuls 
niște pomi de parc-ar fi fost surcele. Pino 
iese la poartă și spune : „Mă duc pîn’ la ga­
ră". „Cum ?' face tata încrîncenat, „și via ?“ 
„Via a fost și s-a dus", spune Pino, „sînt 
sătul să muncesc degeaba". Eu am spus că 
e noapte și că e mai bine să lăsăm pe a 
doua zi ; tata a intrat în casă să-și usuce pan­
tofii, dar am priceput că lui Pino i se făcuse 
iar de carieră. Numai că acum nu mai vor­
bea de carieră.

A sosit august și zăpușeala de peste zi și 
nopțile cu lună tăiau orice chef de muncă. 
In acest an primăria făgăduise că face focu­
rile, și pînă și bătrînii se purtau de parcă e- 
rau copii. Se spunea că focurile aduc vreme 
frumoasă. Nu știu, dar dacă ar fi adevărat le-ar 
avea gata pregătite ori de cîte ori tună. 

„Sînteți mulțumiți, eh ?*  spun eu acasă „mai 
e alt sat să facă focuri anul ăsta ?" „Nu ne 
lipsește decît cursa lui Ganola", mormăie 
tata. „Zmintiți". Pino nu scotea o vorbă ; a 
terminat de mîncat și a coborît în vale.

A venit și seara cu pricina și am petrecut-o 
în piață uitîndu-mă la petrecere. Nu se mai 
pomenise atîta lume. Coborîseră de pe dea­
lurile dimprejur, de la Grohotiș, de dincolo 
de păduri ; nu lipseau nici clinii. Barăci de 
tot felul împînzeau locul. L-am văzut și pe 
Roia, ținea o tarabă cu jocuri de noroc. L-am 
lăsat cu șmecheriile lui și m-am dus unde 
se dansa.

Cînd s-a înnoptat au aprins focurile. La o 
pală de foc mai puternică am văzut fețele 
a trei sau patru din cunoscuții de la gară 
privind în sus, de Pino nici urmă. „Unde să 
fie ?“ mă gîndesc, dar pe urmă mă întorc 
să privesc și să aud împușcăturile.

A durat vreo jumătate de oră după care 
a reînceput dansul. M-am întors acasă asur­
zit, fluierînd ca un mierloi și de dormit nu
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se putea dormi pentru că pe drum treceau 
într-una bețivi, care, oameni cîntînd, Pino 
ca de obicei, încă nu venise.

M-am așezat pe scară să fumez, uitîndu-mă 
la stelele de pe cer care păreau o arie de 
grîu. îmi opresc privirea asupra colinei lui 
Ganola și văd lumină la fereastră. „Ia te 
uită, petrece și el", mă gîndesc rîzînd. Dar 
lumina a început să pîlpîie ; era roșie. Am 
înțeles atunci că ardea și am sărit în picioare.

Era aproape ziuă și trecătorii pe drum se 
potoliseră. M-am dus fugind pînă la cotitu­
ră, fără să mă gîndesc că sînt singur, crezînd 
că și alții văzuseră lumina și dădeau fuga 
într-acolo. Dar pe măsură ce urcam coasta 
mă apuca frica. La lăstăriș mă opresc și-mi 
aprind chiștocul. Aud atunci vocea lui Pino 
care mă strigă pe nume. M-apucă de braț 
și-mi spune : „Nu te duce, nu te duce".

Vorbea tremurînd ca un copil. „Ce e ?*  
„Roia l-a omorît pe Ganola și calul a fugit".

Mi-a spus că se duseseră să cumpere ca­
lul. Cu o zi mai înainte, se înțelege. Roia 
se dusese cu el să vadă calul și să-1 cumpere. 
Aveau să trăiască împreună și să colinde 
satele, Ganola îi dusese în grajd dar încă­
pățînat cum era, zicea că înainte de a-1 vinde 
ÎI omoară. întorcîndu-se acasă Roia spusese 
că așa sînt bătrînii, dar că un roș ca ăsta 
nu mai văzuse pînă atunci. In noaptea asta 
veniseră iar pentru că Roia spunea că trebuie 
să insiști. Și că înainte de a-1 trezi pe bătrîn 
intraseră în grajd. Dar că în timp ce calul 
sforăia, venise Ganola, în cămașă. Roia îi 
spusese nu știu ce rîzînd după care se repezise 
la el și îl omorîse.

11 înjunghiase. Apoi dezlegase calul și striga 
la Pino să-1 ajute ; și el spunea doar atît: 
„voiam să-1 cumpărăm, de ce l-ai omorît ?“ 
și o lua la fugă, și atunci calul începuse să 
sară, să necheze, să rupă stănoagele, și nu-1 
mai văzuseră.

L-am întrebat pe Pino dacă crezuse, într- 
adevăr, că Roia vrea să cumpere calul. I-am 
spus că Roia se slujise de el ca să intre în 
casă, nu pentru altceva, și calul avea să-1 
vîndă, nu să colinde satele.

„Și Roia unde e acum ?“
Am dat fuga la casă. Focul cuprinsese 

grajdul și nu se mai putea intra. „Roia a pus 
focul".

„Să plecăm de aici", spunea Pino, „să ple­
căm".

De data asta avea dreptate. Nu trebuia să 
fim primii acolo. Și pe urmă, tremura ca varga. 
Era plin de zgîrieturi. L-am luat și, trecînd 
prin pădure, ne-am dus să ne închidem în 
casă.

Focul l-au stins alții. Se vede că Roia își 
cunoștea meseria, pentru că din Ganola n-au 
găsit cine știe ce. Din cal încă și mai puțin 
și-și explicau incendiul spunînd că îl omo­
rîse pe Ganola cu o copită și apoi răsturnase 
felinarul. L-au căutat cîtva timp peste dea­
luri, dar eu sînt sigur că Roia l-a prins și 
l-a luat cu el. Lumea în schimb, și împreu­
nă cu ei Pino, spun că umblă prin păduri și 
î n anumite zile îl aud cum trece pe creste.

(Din volumul „Feria d’agosto")
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