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Cuvint de

Omul pamintului aude printre ultimile
zapezi ce cad Tn luna martie sunet de plug
ti zbor de pasare. In fata miinilor si a min-
tii, se afla curate uneltele si visul ambi-
tios pentru roadele anului cu soare. Pre-
gatire febrila si sete de lucru. Memoria
faptelor dinainte, Tnvatamintele istoriei
devin treze ca ochii prezentului. Primavara
e Tnalta si tulburata de nelinistile lucru-
lui, asemeni omului.

Pe intinsul tarii, sub semnul uneia din-
tre cele mai ambitioase primaveri — pri-
mavara ,,anului 50“ — ne desfasuram si
ne Tmbogatim munca printr-o Tndrazneala
noud de eforturi si de ginduri. Sfaturile,
Intilnirile de lucru se succed rapide si
pline, o activitate densa cumuleaza si Tm-
prospateaza fortele tarii noastre in nobilul
scop comun al prosperitatii si al drumu-

Psihologia

Rasfoiam, mai demult, citeva cunoscute reviste
de dinainte de razboi, urmarind peripetiile unei
celebre polemici. Protagonisti: doi _dintre_scrii-
torii cei mai_ importanti ai epocii. Fusesera buni
prieteni_si ajunsesera sa se dispute_ca niste mari
dusmani.. Am reconstituit in Tntregime polemica,
dar, oricit ar parea de curios, nu i-am _descoperit
tocmai punctul de plecare. In definitiv, Tmi zi-
ceam, din ce s-a iscat vrajba ? Si nu-mi venea
sa cred cd nu existd nici un motiv serios. Pind
cind, Tntr-o zi, fara vreo legaturd de altfel cu

reocuparile acestea, cineva mi-a povestit cum a
ost persecutat (ani in sir, cu tenacitate, cu ura)
de un confrate. Ce motiv avea persecutia ?* —
l-am intrebat. ,,Ce motiv? Mi l-a marturisit chiar
el, la un pahar de vin, cind ne-am Tmpacat
(Fiindca_trebuie sa stii ca ne-am impacat, si tot
asa de fard veste cum ne certasem). Pretindea ca
as fi spus nu stiu cui nu stiu cind nu stiu de ce
despre o carte ‘a nevestei lui"_ Asadar, n-am mai
incercat sa gasesc nici o cauzd : o polemicd e un
lucru fara cauza (daca are una, e atit de marunta
In raport cu_efectul, incit pare de necrezut). = _

O polemica e, in aceeasi masura, un_ lucru fara
scop, care se naste din vanitate. Caci sensibili-
tatea artistilor este ca_uscaciunea padurii dupa
0 mare seceta : se aprinde dintr-o_scinteie. Oa-
menii de bun simt isi imagineaza ca. intervenind
intr-o_polemica, ii pot da un curs rezonabil. Dar

olemica este nerezonabila prin_naturd, ca un
oc. In aparentd, ea este un schimb_de idei, de
argumente, 0_competitie de_inteligenta pentru do-
vedirea adevarului; in realitate, € un dialog intre
surzi, si argumentele unuia nu sint (si nu vor
sa fie) si argumente pentru celalalt. De ce sa
ne mintim: _pe noi vrem s& ne convingem, pa-
tima noastra are nevoie de_combustibil spre a
se intretine, si putin ne pasa de parerea adver-
sarului. Am observat adesea cum polemistii Tsi
inventeaza pe parcurs punctele de sprijin; mai
mult, cd ideea insasi, Tn numele careia ~polemi-
zeaza, li se revelda mai tirziu. Nu exista polemici
de idei: toate polemicele sint de cuvinte. Si toti

O floare pentru
Mihai Gheorghe

Talentul ceramlistului trebuie cdutat In cuptoa-
rele brutarului. Ceramica are ceva culinar in ea.
Iti_ vine sa pui o pline fierbinte pe talgerul de pa-
mint ars si lustruit cu o lacrimd de smalt. Iti vine
sd mirosi culorile de vis taiate cu foarfeca din
curcubeu. Tti aduci aminte de lumea de zahar
zimbitor a Bilciului de altad data. Turta dulce pen-
tru un copil ndscut fard dinti dar cu ochii fla-
minzi.

Mihai Gheor%he a sarutat icoanele pagine si bi-
sericile arse. S-a plimbat cu o floare in mina
altuia. A alergat dupa un fluture din visul copilu-
lui bolnav. A vrut fluturele pentru sine si l-a aco-
perit cu un cearceaf de smalt. Floarea s-a zbétut
insd si a iesit cu doua capete de cosinzeand. .

Farfuria s-a fdcut patratd. S-a facut fereastrd
pentru un trunchi de copac. O fereastra prin caro
se vede numai ce vrea_ el. )

Ceramica de visuri fixe, instantanee de vis cu
biserici pe spinari de diavoli, cu seraiuri pindite
si_oglindite In lama unei sabii de Toledo, Cera-
micd talentatd si genuind, iatd am gdsit in virful
penitei, o floare de cerneala pentru tine !

Nichita STANESCU

Expozitia ceramistului se afld deschisa in holul Tea-
trului de Comedie

ROMANEASCA

ARTE -

Proletari din toate tarile, uniti-va !

|_uceafarul

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

primavara

lui sigur catre viitor. Pretutindeni, pre-
zenta conducatorilor de partid si de stat
ne da masura tariei si Tncrederii noastre
de popor harnic si stapin pe propriul sau
destin. Primavara puternica, Tn care ima-
ginea tarii poarta stralucirea celor mai
frumoase fapte durate de parintii nostri,
de noi insine. Marile dezbateri de lucru
din fabrici, din judetele tarii, din institu-
tele de stiinta si cultura, colocviile tineri-
lor, ale lucratorilor din agricultura, ale
arhitectilor, sint tot atitea marturii ale
acestei primaveri plenare Tn care vom sar-
batori glorioasa aniversare a partidului
nostru comunist. Primavara de responsabi-
litati pline si luminoase, de fapte cruciale
pentru rosturile patriei noastre demne si
pentru destinele noastre ale tuturora.
LUCEAFARUL

polemicii

marii_polemisti sint temperamente violente; ne-
drepti, rai tendentiosi, falsificindu-se reciproc.
E. 'Lovinescu, se stie, distingea spiritul pole-
mic de acela pamfletar, polemica de idei de
aceea de cuvinte. Tn principiu, distinctia e falsg,
si nici chiar Lovinescu nu putea gasi exemple
pentru primul tip. In vreme gevpamflgtarane
care i-ar fi putut numi sint fara numar : He-
liade, Hasdeu, Macedonski, lorga, Arghezi. lon
Barbu s.a. Polemisti prin excelenta” ar fi, ne
spune Lovinescu, Titu Maiorescu. E la mijloc o
nefntelegere. Maiorescu nu e un polemist in accep-
tia de azi a cuvintului. Polemica lui e campanie
sistematica pentru eliminarea, din istoria_literatu-
rii, a unor scriitori; tine de Tnceputurile_literaturii
cind judecata de valoare avea eficienta practica.
Intr-o0 ljteraturd moderna judecatile de valoare
sint insd lipsite de consecinte practice si pole-
mica nu discrediteaza, de fapt, pe nimeni. Nici
Arghezi n-a iesit strivit din articolul lui lon Bar-
bu, nici lon Barbu din acela al lui Eugen lones-
cu, nici Rebreanu din acela al lui Arghezi. lorga
n-a putut desfiinta pe Blaga, Calinescu pe Lovi-
nescu_si asa mai departe. Polemica a devenit
gratulta_ si neeficientd, foc_de paie sau joc_imens
e artificii. Daca nu e o discutie academica intre
specialisti, 80Iem|ca nu e nici campanie de dis-
creditare. Cutare articol sub pseudonim, intins
e pagina unei reviste de mare tiraj, n-are a
ace cu polemica. E doar un gest urit si necole-
gial. Pamfletul, oricit de violent, trebuie s& fie
0 opera literard, expersie a unui temperament
artistic. Nu ura, furia, sarcasmul, minciuna sint
de condamnat in pamflet ; ci lipsa talentului lite-
rar. Recititi pamfletul lui Lovinescu Tmpotriva
lui Rebreanu, prilejuit de publicarea de _catre
acesta_din urma a ‘unui articol contra criticului,
si veti vedea ca nimic ny poate face din el o
scriere vulgard: o salveaza talentul. Unde nu e
talent, nu e nici spirit polemic.

Nicolae MANOLESCU

Pamintul din zori
al ceramistului

La Teatrul_de Comedie, Mihai Gheorghe, s-a
unit cu San Toader, coborit din icoanele pe sticld
din Maramures_pentru o caldtorie_in inima tdrii,
si ride putin si foarte vesel de Dumnezeu si de
vreo sapte sfinti bizantini, avind, totusi, grija _sa
nu-i supere, fiindca sint oameni cumsecade, cald-
resc cai slabi, ososi si atosi, iubesc florile si pasa-
rile. Privind farfuriile si ‘icoanele trasnite ale lui
Mihai Gheorghe mi-am dat seama c& Isus Cristos,
in timpul libér dintre doud rastigniri, stoarce, ca
ji bunicul meu suit in cimpiile de deasupra muntilor,
struguri In _marginea viei lui din a“ara Satu-
lui ca sa-si cinsteasca vecinii, duminica. Eu cred cd
Mihai  Gheorghe lucreazd numai cu_pamint scos
n zorii zilei de sub o tufd de margaritarel — altfel
de unde atitg bucurie, prospetime sdgalnicd si
parfum de iarba si zimbet de fatd cruda pe farfu-
riile, strachinile si_icoanele lui, usor gé\_glne, usor
domestice_(vreau sa spun: scoase din blidarul ma-
mei) ? Ramine sa spun cd pamintul fermecat cu
care lucreaza Mihai he_o[jghe e brazdd curata, in
care creste griu dulce si danseaza pasari pline de
cintec. cu aripile desenate de un fluture zugrav.
Pamint pe care-1 iei in palme si-l sdruti.

. Multumesc Teatrului de Comedie care-1 gazdu-
ieste cu dragoste Tn prima luna a primaverii.

Fanus NEAGU

IN ACEST NUMAR :

Puici Dan — de Nicolac Daloia

Un spectacol in sine
de Harin sorcscu

Un Baiat frumos dar foarte criminal
de flic constantin

Cartea de poezie

Festivalul de la Brasov

PROZA

DE JEAN GIONO

Desen de MIHAI PIENESCU

Daca as fi judecator

Daca as fi judecator as pronunta cele mai bi-
zare sentinte civile din perioada actuala prin care
trece societatea noastrd si care ar fi, cred eu, ex-
presia unor contradictii specifice. Fireste, n-as sta
multd vreme in fruntea unei instante | Judecatorul
nu e pus sa judece legea, ci s-0 aplice. Daca n-ar fi
asa, Justitia” ar deveni_arbitrara si_ s-ar ajunge la
inechitati si mai mari. Dar atunci, cind una sau alta
din_legi e depasita, cine sa semnaleze acest lucru
legislatorului 1

Sa examinam un caz concret si sa vedem daca
exista, la aceasta Tntrebare dramaticd, un rdspuns
linistitor. Avem 1in fatd sentinta civila nr., a_ju-
decatoriei sectorului 8, a tribunalului Municipitlui
Bucuresti, dosar nr. 4396/1970, sedinta publica de
lo 30 decembrie, instanta  compusa din Leibo-
vici Leon, presedinte, judecator Borzescu Marga-
reta. Cine pe cine a_dat Tn judecatd ? Cooperativa
Agricold de productie Mogosoaia, pe piritii _ Pa-
cesild llie si Pacesila_ Vasilica si inca alte doud fa-
milii (0 caror situatie sociald nefiindu-mi cunos-
cutd nu ma voi referi la ele). Ce-au facut sotii Pa-
cesila ? Se casdtoriserd si aveau un copil si le tre-
buia o casd. Locuiau ca flotanti in comuna Mo-
gosoaia, la o _babd, unde plateau chirie. Cit fuse-
sera fara copii, mal mersese sa stea intr-o odaitd
cu chirie, dar acum cind copiii se anuntau im-
Eerlos (aveau sd faca trei), nu_se mai putea.

rau amindoi de origine tarani. Pécesila de prin
Vlasca, sotia Iui de prin Prahova. Au trdit un timp
in satul sotiei, pe urmd el o gasit de lucru la ,,in-
grasatoria ‘de bovine Chitila™ si au plecat si s-au
stabilit deci in Mogogoaia. Cum poti sa-ti inte-
meiezi o familie fard sa ai o casa ? ,,Cite economii
avem noi, nevasta T° ,Pai, avem I" ,Ei, cite ?" Ei,
pdi avem cinci mii de_lei I" ,,Cinci mii de lei ? Nu
mai spune t Si crezi cd nu putem noi, pentru Tn-
ceput, sd gdsim pe undeva cu cinci mii de_lei o
cojmelie pe care cu vremea s-0 transformdm in
casa ?* ,Cum sa nu putem T Cite nu se pot pe lu-
mea asta ?"

Si din vorba in vorbd au gdsit pe cineva pe lingd
linla de centurd, Soseaua Bucuresti-Tirgoviste nu-
marul_28 A., care avea de vinzare 300 m.p. cu 0
casuta pe ei, un fel de cotet, proprietatea mun-
citoarei F. Moldoveanu, de la fabrica de medi-
camente Tableta. ,Sinteti proprietara terenului ?*
a Tntrebat-o Pacesila prudent. ,,%ineTn'geles, cum alt-
fel 7" i-a raspuns F. Moldoveanu. ,Aveti si acte ?"
LAm " Si i-a ardtat o chitanta legala din care re-
lesea ca in anul 1958, Fieraru Constantin, din co-
muna Mogosoaia vindea_ doamnei F. Moldoveanu
300 m.p. teren loc de casa.

_Perfect. Era_in reguld, ce mai Tncoace si_incolo,

vindem, cumpdram, asta e de cind lumea, in orice
caz de cind existd proprietate deplind asupra_unor
bunuri care se pot cdpata si transmite, prin «vinzare
sau donatie. Cumpdram, dam bani cinstiti, rezul-
tati din economiile si truda noastra, nu din furtisa-
uri sau Tnseldtorii. Pentru ca lucrurile si fie sl mai
Impezi, nu stricd sd ne asigurdm si asupra lui
Fieraru Constantin, daca el existd ca persoand
fizicd sl daca pamintul a fost al lui, daca nu I-a
furat de la cineva, sau dacd nu cumva a vindut ceea
ce nu-i apartinea. ] ) 3
~Cum sa nu, exista, casa lui era chiar In_fatd
lingd drumul asfaltat si avea acte in regula de
proprietate asupra pamintului, Vinzarea deci de
catre F. Moldoveanu catre Pacesila llie, se putea
face fard nici-o codeala.

F. Moldoveanu ncaseaza deci cinci mii de lei
contravaloarea a 300 m.p. loc de casa (plus coj-
melia de pe ei) si se duce la Bucuresti unde i se
repartizeaza sau | se repartizase o locuintda cu
chirie. Pacesila se instaleaza in acea cocioaba si
in citiva ani reuseste sa-si ridice acolo o adeva-
ratd gospodarie : construieste inca douda odai, un
put american, pune cap la cap niste scinduri unde
sd creascd 0 pasare, un purcel, Tsi face garduri,
si asa mai departe, timp in care mai da patriei inca
doi copii.

Totul mergea spre bine, pina intr-o zi cind se
pomeneste dat in judecata de catre CAAP. Mo-
gosoaia. Motivul ? Terenul pe care Tsi ridicase el
gospodaria nu-i apartinea lui, ¢ci C.A.P. Mogosoaia.
De ce ? Asa, pentru ca nu a fost vindut legal de

in fiecare saptAminU

marin preda

raspunde la o Intrebare

1 I z

cédtre primul proprietar Fieraru Constantin,  prin
faptul ca desi era proprietatea lui, trebuia sa aiba
0 autorizatie de la Ministerul Agriculturii, pentru
ca vinzarea_ catre F. Moldoveanu si de la aceasta
catre Pdcesild sd_fie legald. Au avut-o vreunul din
ei aceastd autorizatie ?” N-au avut-o. Ei, atunci,
terenul e proprietatea C.A.P. De ce ? Pdi pentru ca
proprietarul initial, Fieraru Constantin, a facut in

961, la 29 iunie, o cerere de inscriere in C.AP,
Mogosoaia, care a fost admisd de adunarea ge-
nerald. Ori, conform art. 3 din statutul model al
G.A.C-urilor, aprobat prin H.C.M. nr. 1530/953, toate
terenurile proprietatea membrilor cooperativei, de-
vin proprietatea C.AP. de la data finscrierii. ,,Da,
zice, martorul Fieraru Constantin, in fata instan-
tei, dar eu am vindut terenul Tnainte de a deveni
cooperator”. ,,Da, zice C.AAP., Mogosoaia, dar n-a-
veai dreptul, fiindcd n-aveai autorizatie de la Mi-
nisterul agriculturii”. ,,Ce e cu aceastd autoriza-
tie T se mird Pdcesild. De c¢'nd un om, ca sd vinda
ceea ce e al_lui, are nevoie de autorizatia statu-
lui ? Tnseamnd ca statul il poate Tmpiedica din
moment ce e nevoie de autorizatie 1" ,Da, 1l
poate, altfel, vorba dumitale, ce nevoie ar mai fi
de aceasta autorizatie ?" ,Si ce baza legald are o
astfel de lege ? Pe ce temei nu mai are dreptul
un biet om, sa-si vinda si el un nenorocit de loc
de casd ?" ,Ba are, dar cu autorizatie”. ,,Bine, zice
Pacesila, si ce vind am eu aici T Eu l-am platit".
,L-ai platit dumneata, dar potrivit art. 8 din_ ace-
lasi decret, aceastd vinzare si cumpdrare e izbita
de nulitate™.

La_auzul cuvintului jzbit, Pdcesila a si simtit,
parcd printr-un efect fizic, cd i si fuge datorita
acestei izbituri, la propriu si la figurat, terenul de
sub picioare. Mai rdmineau constructiile pe care
le ridicase pe el. Ei, nici ele nu erau valabile.
Fiindcd si pentru ele trebuia o autorizatie din
partea organelor competente. In consecintd, asa
cum prevede art. 494, aliniat 1 cod civil, CAP.
Mogosoaia este in drept sa Tndatoreze pe pirit sa
ridice_constructiile si sa plece, iar in caz de re-
fuz sa fie autorizat CAP.-ul a le ridica pe chel-
tuiala lui Pacesila.

In ceea ce priveste necesitatea unei autorizatii
de demolare, cu adresa din 5 decembrie 1970 Di-
rectia de Arhitecturd si Sistematizare, serviciul con-
trol" pentru disciplind in constructie, consiliul popu-
lar al Municipiului Bucuresti, referitor lo _construc-
tiille neautorizate - cazul de fatd - comunica ; con-
form art. 4 din decretul nr. '545/1958, comitetele
executive ale sfaturilor populare sint autorizate sa
le demoleze, fara a fi necesard autorizarea preva-
zutd de art. 8 din decretul 144/1958.

Cu alte cuvinte justitia si-a spus cuvintul : instan-
ta nu obliga la nimic pe cei care au incasat banii

pe vinzari ilegale, pedepseste pe Pacesila, mun-
citor la ,Ingrasatoria de bovine Chitila", cu trei
copii ca n-a cunoscut neobisnuita lege a vinzarilor
din 1950 (decretul 151) la pierderea terenului pen-
tru care a dat totusi bani, si la demolare obli-
gatorie, cu pierderea a tot ceea ce agonisise, fiind-
ca se stie, niste materiale rezultate dintr-o de-
molare isi pierd utilitatea intr-o masura de aproape
80"/< prin distrugere sl prin munca depusa, care
se evaporeaza in aer. lar cooperativa agricola de
productie Mogosoaia intrd in posesia terenului care
a fost al proprietarului initial, pe baza cererii aces-
tuia de intrare in gospoddrie, aprobata de aduna-
rea generala.

Daca as fi fost judecator as fi cautat in lege
sa vad cum pot, fard a o incalca (si aici juristii sint
rugati sa ne raspundd) sa dau urmatoarea

sentinta :  Instanta obligd pe numitul  Fieraru
C-tin s&-i restituie cetatenei Moldoveanu suma
primitd pentru vinzare ilegald, pe F. Moldoveanu
sé-i restituie lul Pdcesild deasemeni suma primitd
tot pentru vinzare ilegald, iar pe Pdcesild llie, pen-
tru constructie ilegala, il condamnad la demolare.
In acelasi timp instanta obliga C.A.P. Mogosoaia
sa-i vinda la acelasi pret numitului Pacesila  un
nou teren pentru-casa, care sa nu stea in calea
tractoarelor sj s&-1 despagubeasca pentru pierderile
suferite_prin demolare.

Dar filndca nu sint judecator, sper ca aceste rin-
duri vor fi citite si de Comitetul executiv, al comunei
Mogosoaia si ca ei se vor gindi la o solutie umana,
nainte de a da ordinul ca gospodaria unui_muncitor
agricol care a incalcat_legea din nestiintd, sa fie
darimatd. Pentru ca intr-adevdr, iatd, comitetele
executive pot da in astfel de cazuri, raspunsuri
linistitoare la Tntrebarea dramatica pe care ne-0
puneam la Tnceputul acestor rinduri : cine e aproape
de efectele aplicérii legilor? Cine poate semitla
legislatorului suprem asprimea sau_indulgenta lor,
actualitatea sau caracterul lor depdsit ?

Ele, comitetele executive ale consiliilor popul zre,
cdrora legea, cum e cazul de fatd, le da, in acelasi
timp, si puterea de a corecta ceea ce litera el nu
ingdduie.

Marin PREDA

Trandafiri

si marfisoare

Ce este o ,,surprizd placuta ?* Cind, cum si la
ce proportii 0 ,,surpriza_placutd" devine cadou ?
Dar ,atentie"” ? Data fiind situatia oarecum de
traditie si campanie comerciald si caracterul oa-
recum scontat — martisorul mai este el o sur-
priza ? . .

_Sint Tntrebari pe care luna st soarele lui mar-
tie le aduc si_— cum se spune — ,.trebuie sd dea
de gindit sociologilor”. (Legat de ultima parte a
propozitiei : ea poate fi_intlInita in_comentariile
despre ‘cele mal pirpirii si mai girbovite prin
repetare reclame comerciale, sau despre cele mai
mici capricii, sovairi sau nclinatii sezoniere ale
gustului public. La noi abia se faureste temeinic
0 scoala de sociologie si o punem pe ginduri...
Nu e prea frumos). ~

Luna’ lui februarie s-a retras intotdeauna cu-
viincios mai devreme, muscatd de zile de impe-
tuosul soare de martie care_vine sa foarfece si
sa arunce cojoacele naprasnicei babe Dochii, sa
explodeze in muguri si s& doarma rasfirat, alb
st aliptat Tn petale si _buchete de ghiocei. Sau_sa
sparga in ferestre si in culori _de ‘mdrtisoare Tn-
{gsyrgte pe incheietura frageda a miinti de fata
inara.

Albul Tmpletit cu rosu, oricum podoabe aduca-
toare de noroc si lumina sprintena de primavara
au invadat zilele acestea panourile oraselor, bi-
rourile, sedintele de plan, analiza sau_ bilant
Tndu’cind sau taind vesele paragrafele ori punc-
tele la ordinea de zi prea posace sau severe. (Nu-
maj prompta si de atitea ori inspirata ,,Arta apli-
cata” din Bucuresti a_batut patru milioane de
marti-oare si a Tmpletit — dupa cum am citit —
sase’ milioane de ‘snururi). ~

Dar mai _ales au poposit — n podoabele de
martie — Tn gradinitele de copii, mirind, minu-
nind si orbind, si zburind cu miini mici avioane
aurite

Si,, — duduind — ?ropulsate din buze — auto-
mobilele de pe piept. )

Si _nu trebuie terminat altfel acest martisor
al ‘martisorului decit cu nadejdea si urarea ca la
31 martie sd_fie lund plina si odatd cu luceafarul
de dimineata sa fie gasita tufa de trandafir in-
flo-it sau Tmbobocit pe care sd se desfasoare st
intdsoare — catre noroc si Tmnlin’ri de nadejdi
— fire albe si rosii de snur de martisor.

CANDID
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IASILt AIEESANDRI

Poezii

Seria Editura

,,Minerva*.

L, Arcade’,

HATCI  AIEXANDRESCU

Conlcslunl lucrare

Seria ,,Memorlallstlca*, Edi-
tura ,,Minerva'.

NICOLAE TATOMIR

Melos

La sfirsitul anului trecut Ni-
colae Tatomir si-a tiparit, de
data aceasta la ‘editura ,,Juni-
mea", cea de-a noua placheta de
versuri sub titlul de Melos. Poe-
tul ramine, si_in aceasta carte,
fidel sensibilitatii sale de o de-
licatete aproape feminind, nse-
tat de puritatea si_transparentele
idealului, o sensibilitate vibra-
tila, generoasa, aldturi de care
sclipesc lamele albe, ascutite ale
ratiunii. Vom spune deci_ca ge-
nul proxim, tipul de psihologie
artistica_Tn care s-ar integra
Nicolae Tatomir (caci nu altceva
are roltil determinant in optiu-
nea pentru o anumitd orientare
estetlcé? s-ar afla intr-o_echili-
brare clasicd a pasiunii si ratiu-
nii, iar diferenta_ specifica " in
nostalgia visului romantic si,
aldturt de acest vis, in experien-
ta ironiei, ea Tnsdsi avind sansa
sa fie numita romantica. Lectu-
ra versurilor din actualul volum
probeazd, da materie vie acestei
ipoteze critice atit prin limpe-
zimea, coerenta imaginilor ce se
succed In virtutea_intentionali-
tatii unui mesaj, cit si prin uti-
lizarea dezinvolta a "alegoriilor
mitologice, semnul unei ~solide
culturi” clasice a autorului, desi
uneori, excesul mitologizant uci-
de lirismul, transformind poezia
in simpla pedagogie.

Poetul rosteste Tntrebarile pe
care le-au rostit artistii dintot-
deauna, ntrebari vechi de cind
lumea si vesnic noi. ori cu tonul
fragil al ,,ghiocelului  boreal”,
ori cu tonul de blestem al ca-
tastrofelor planetare. Un spirit
mereu treaz care observa nu nu-
mai lumea dinafara Tn_ceea ce
are ea obiectiv, de neinlaturat,
ci mal ales propriile seisme, nu
0 data dramatice. Nicolae Tafo-
mir_are voluptatea formelor nro-
zodice fixe, 0 armonie a taie-
turii _versurilor destul de rara
astazi, reconforteaza : ,,Orteu,
nelenendarul, visa in paradis. |
Se furisa un sarpe in singele
din vis. / Tsi va roti privirea ea
pasdrea Apoi / Va sdgeta iubi-
rea cu ochii amindoi. /" Euridice.
floarea si harfa lui Tn raj / Sa-si
legene destinul si parul ei ba-
lai. / Prefigurind blestemul,
se-ntoarse si privi. / Zidita fie
noaptea in vesnica lor zi ! f Ea
cobora. zeeasca. / pe-al rezetor
covor. / strivind c¢ind o m'reaz-
ma, cind visul suh picior. / Zim-
b’nd c¢ind aurorei, cind lui Or-
feu. si cind / Destinului alaturi

de dinsa coborind. / Ea cobori,
zeeasca. Va cobori etern / Ca sa
reintre, moarta, Tn tristul ei in-
fern (Orfeu In Paradis).

IOANID ROMANESCU

Poeme

O constiintd nelinistita, un su-
flet de o crispare cu totul neo-
bi.nuita proferind sarcasme in
serie si mimind ferocitati cvasi-
dementiale. dar un suflet artis-

Un scriitor autentic, de vocatie superi-
oard, precum D.R. Popescu nu se poate
sa nu atragd atentia prin obsesia pe care
0 exercita asupra sa anumite teme si, con-
comitent, anumite modalitati artistice de
transpunere a acestor teme. Indiferent de
genul sau specia literard abordatd intr-o
imprejurare sau alta, scrisul sdu este
frecvent urmdrit, sa spunem asa, de citeva
naluci pe ambele_planuri. Asa se face cg,
nu o datd o noud lucrare scrisa de_el da
impresia cd reia dintr-o perspectivd vir-
tual consolidatd una din temele si, impli-
cit, din formulele ce s-au bucurat deja de
0 atentie constantd n cadrul activitatii
anterioare. La un scriitor relativ prolific
de conformatia autorului nuvelei Dor se
cuvine deci _ca interpretarea criticd sa n-
cerce a-si fixa punctele de reper tocmai
in zona Tn care identificim linia de de-
marcatie dintre tendintele intensive si cele
extensive. Procedind astfel, avem sanse
sporite de a putea stabili mai exact cau-
zele reale ale permanentei fluctuatii cali-
tative pe care o releva productia literara
a lui D.R. Popescu inca de la Tnceputurile
el.

Opera sa de dramaturg, adunata acum
in volumul Acesti ingeri tristi (Editura
Dacia, 1970), nu se abate nici ea de la ri-
gorile unor atari criterii disociative. Cine
este familiarizat cu ansamblul intregii ac-
tivitati a acestui autor poate lesne apre-
cia prin ce anume adera substanta scrie-
rilor inserate in sumarul culegerii acesteia
la ,structurile” realmente viabile proprii
respectivei activitati si, totodatd, care sint
aspectele reprezentind tributul platit ten-
tatiei de anexare a unor teritorii_de ordi-
nul tematicii si al expresiei artistice a c&-
ror justificare iscd serioase dubii si Tn mo-
mentul de fata.

Sub cel din urma aspect, trebuie spus
ca. din pdcate, si opera de dramaturg evi-
dentiaza elocvent fatete in legatura cu care
sintem constrinsi a formula ~ rezerve nu
dintre cele lipsite de importantd. Ceea ce
ni se pare intr-adevar straniu este con-
statarea ca nici de data aceasta D.R. Po-
pescu nu face dovada unei depline si lu-
cide cunoasteri de sine. Aceasta, Tn_sens
dublu : de o parte, in acela al unei infle-
xibile circumspectii fatd de anumite mo-
dalitati artistice care 1isi releva din plin
inadeziunea la_temperamentul si la for-

matia _sa scriitoriceasca si pe de alta
parte, in acela al insuficientel _ detasari
critice, menite sa confere lucrarilor un

echilibru interior sigur, o tonalitate armo-
nioasa, 0 cit mai convingatoare unitate sti-
listicd. Tntr-un cuvint, avem_ 1in vedere
intreaga, suitd de rigori_ce tin de netul
elaboratiei propriu-zise si care, in cele din
urmad, depun marturie in directia puterii
de a domina instinctul creator, de a-1 sub-

cronica

literara

Dumitru Radu Popescu
acesti Ingeri tristi

ordona unor auto-exigente pregnant defi-
rt1_|te, incorporate propriei constlinte artis-
ice.

Se fintelege, am fi evitat cu totul acest
popas in marginea unor ,locuri comune”

recum cele de fata, daca substanta vo-
umului de teatru  Acesti Tngeri tristi
nu ne-ar fi constrins. pur si sim-

plu, sa ne amintim de ele. Sincer vorbind,
altfel nu ne-am putea explica flagrantele
neajunsuri Frezente_ in chipuri diferite si
Be cuBrlnsu acestui domeniu al operei lui
.R. Popescu. lata, de pilda, inautentici-
tatea totalda a piesei Dirijorul si, n_parte,
piesei Luminile paradisului provine, in
rimul rind, din Inaptitudinea scriitoru-
ui pentru literatura de imaginatie pura,
potentatd la nivelul conventionalitatii ar-
tistice cu valoare superior simbolica. Nu
punem de loc la Tndoialda bunele intentii
moral-sociale si, poate, chiar filozofice pe
care autorul incearca sa le supuna dez-
baterii scenice in cele doud lucrdri. Se
stie doar cd, in aceasta directie, D.R Po-
pescu este prin definitie un_scrijtor ,ten-
dentios”, ca opera_sa manifesta o ade-
varatd repulsie fatd de exacerbérile este-
tizante. S& recunoastem Tin schimb, cad o
tema aflatd la ordinea zilei in literatura
contemporana precum aceea a infiltrarii
automatismului psihologic si a desperso-
nalizarii _individului uman prin adez.iune
obedientd la spiritul gregar nu poate fi
ar?umpntaté estetic cu_mijloace de natura
celor Tnvederate de piesa Dirijorul. Vioi-
ciunea superficialda si destul de incredi-
bild, rezultat al celei mai directe improvi-
zatil, este tot ce poate fi mai nepotrivit cu
0 atare intentionalitate sub raport ideatic.

Locul sobrietatii disimulate comic — ele-
ment absolut indispensabil ?_enulyl_farsel
tragice. — 1l iau gagurile lingvistice de
acest tip :

,DOMNUL : Ma duc sa Tmpaiez (s.n.)
baba... (iese din dreapta). o
t_S)CHI PUL: Ce-a spus? (nimeni nu
sue).

_SPINUL : A zis cd merge sa Tmbaieze
(ibid.) baba...".
Sau altele, de un comic cu totul facil t
»SPINUL : Si cu ce-ai venit?
; INTIRZIATUL: Cu buldozerul neves-
e-mi.
SPINUL : Ea are buldozer ?
INTIRZIATUL : Are si buldozer.

SCHIOPUL : S& revenim la subiect. in

compendiu

perioada anilor sughitati, Nan a rtat ne-
vinovat in frigider... suferit" etc.

Mai coerentd si mult mai patrunsd de a-
cuitate la nivelul replicii, cealaltd piesa a-
mintita, Luminile paradisului, nu-si_atin-

e totusi scopurile pe masura asteptarilor,

e vind este, credem, ceea ce am numi
prozaizarea domesticizarea e$afodaJ|uIU|
moral-filozofic de la care se purcede, |-ap-
tul atrage dupd sine o_extrem de scdzutd
tensiune a confruntarii de idei, » deza-
magitoare absentd a profunzimii intelec-
tuale, care s-ar cuveni sa caracterizeze n
primul rind personajele, gindurile, reac-
tiile lor. Caci, in ce ne priveste, n-am
inclina s& acordam _ calificativul ,,foarte
|nteI|8ent" unui pasaj ca acesta:

»ROP : luda a fost un hermafrodit ? Nu
t$)t_|am. Deci, substantiv propriu genul am-

igen.

TIH : Nu. Priveste terminatia : a.

ROP : luda a fost 0 dama ?

STIH : Restul apostolilor au avut nume
normale : Petru, Pavel, loan... De ce nu
«-3 numit ludu, de ce luda ? A fost femeie !
Agentul destramdrii. Dracul cu chip de
fecioara deghizata in mascul

‘ROP : Foarte inteligentd ipoteza. $i ori-
ginald. luda, fecioard nemultumitd care
sta in coltul mesei. Persoana contradicto-
rie.

STIH : Dubla, cu doua fete. Inlocuiesti |
eu N si vei obtine: Nu-da. Adicd in pie-
lea goala.

ROP : Nu-da. Adicd si da si nu, deci un
caracter oscilant, tradator.

Doar femeile iti spun cind da
cind nu. (Ride in hohote).

FATA . Pe tine te-am lubit, cu el am
trait... Stiu c&d e prea tirziu, nu vd _pot
face nimic si nu pot scapa. Md trimiteti
acolo fiindca stiti ca stiu totul. )

STIH : Inlocuieste-1 pe | cu alta litera.

u B..
ROP : (amuzindu-se): Bu-da. Da. Buda,
zeul Indiei stravechi...
STIH : Buda |l
ROP : Adica ?
STIH : (ca un joc): Buda
ROP : Aha. Buda.

STIH : Ruda.
ROP : Luda.
STIH : Luda, nebuna, dragostea, sifili-

sul — vai, toate bolile contagioase de_la
dragoste vin, din cauza acestei nebunii*.

Cu totul sigur de el ne apare D.R. Popescu
ca dramaturg pe terenul teatrului de in-

ventie realistd, axat pe conflicte morale
si sociale de extractie direct actuald si
populat de personaje avind o concreta de-
terminare, 0 identitate circumscrisa ne-
mijlocit unei anumite specificitati tipolo-
gice. Acesti ngeri tristi std marturie in-
contestabild. Plesa se constituie sub sem-
nul patetismului moral de intensa vibra-
tie dramatica. Precum in cele mai bune
nuvele ale sale sau in romanul F., DR.
Popescu Tsi valorificd din plin unele din
resursele intim proprii talentului sau ar-
tistic, atit de original totusi. Daca terme-
nul n-ar fi fost prea mult vehiculat, re-
cent, de_un cunoscut prozator si eseist, am
spune cd impresionanta, in drama Acesti
ngeri tristi, este radicalitatea reactiilor
etice si morale a personajelor, capacita-
tea lor de a se prezenta, in fata specta-
torilor si a cititorilor, in lumina unei sin-
ceritati tulburdtoare, necrutindu-se pe ele
si intre ele deloc, reftizindu-si orice soi
de automistificare. Din speta scriitorilor
temperam» riali, frenetici, animali de ii "
litatea morald si de umanitarismul coti-
dian, D.R. Popescu da aici curs unei crude
si, totodatd, generoase problematici a epo-
cil, pledind pentru_sinceritate, pentru : -
truism, pentru fericirea vietii de fiecare
zi, eliberata de avataruri egotiste. Remar-
cabild, la absolut toate personajele, este
justa intuire si relevare a indicibilei li-
mite de confruntare dintre impulsul pa-
sional si vocea ratiunii, aceasta din urma
convertitd in criterii  morale de mare
stringenta.

Drama Acesti ingeri tristi, in cele din
urma, se impune ca una_dintre lucrérile
de primd mina integrate in miezul de foc
al tematicii de_ revelatoare contempora-
neitate, raportatd la cadrele generale ale
literaturii noastre de azi.

De-ar fi beneficiat de un spor de lucidi-
tate si de_mai multd adincire n ideatia
subtextuald, ambitioasa parafraza de fip
durrenmattian Cezar, mascariciul pirati-
lor ne-ar fi convins pe deplin asupra posi-
bilitatilor autorului ei de a da la iveald, in
sfirsit, lucrdri avind o structura artistica
realmente_sinteticd... Avem n vedere mai
ales_implicarea filonului epic de factura
trepidant realistd Tntr-o contextura pro-
blematicd grava, functional ambigud si,
desigur, atentia cu care este strunit jocul
ce marcheaza trecerea dialogului si a ac-
tiunii asa zlcind obiective in planul paro-
diei, al metaforei aluzive, impregnate
umor grotesc.

inclindm sd credem c& farsa tragica
Cezar, mascariciul piratilor ar putea fi
simptomaticd pentru activitatea viitoare
a lui D.R. Popescu, dramaturgul.

Nicolae CIOBANU

posta redactie

avant
remierg
ditoriala
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tic, evident, gata sa se abando-
neze si unor gratioase volute, ni
s-a relevat inca de la debutul
sdu loanid Romanescu. Recen-
ta-i  carte apdruta la editura
,Junimea” din lasi 1l confirma
pe acest poet chinuit de propriile
obsesii si hotarit sa si le proiec-
teze cu sinceritate intr-o ima-
ine cit mai aproape de speran-
fa unei comunicari, si deci a
unei eliberari iluzorii. loanid Ro-
manescu nu cintd, ci strigd, el
nu strigd, ci urla, chiar daca nu
0 data sunetele acestui instru-
ment ni se vor pdrea impure,
dizarmonice, insuficient de adec-
vate mesajului subteran care le
anima. Elé vor fi Tnsd mai tot-
deauna_ vii, nu vom_trai cu sen-
zatia cd ne miscam intr-un cimi-
tir de operetd cu cruci si mor-
minte din carton, Care este, du-
pa ce am spus cd poetul traieste
parca intr-o _permanenta criza
sfisiere cu sine, reversul riscul
acestei sinceritati cam brutale,
cam ostentative ?
Sinceritatea,dezvaluirii, a con-
fesiunii artistice isi are determi-
narea specifica Tn capacitatea, in
harul el de a se autonomiza, de
a-si gasi o expresie particulari
(pe linga elanul ei de a se uni-
versaliza) si deci recognoscibila,
inconfundabild cu alte forme,
expresii ale confesiunii. Ea tre-
buie deci s&d-si inventeze un stil,
un _complex 'de _imagini revela-
torii, o structurda, un ton domi-
nant pe deasupra (sau la baza)
accidentelor necesare, dar ne-
semnificative. Asadar, fenome-
nul spovedaniei pentru a deveni
cu adevarat liric, trebuie sa de-
vind esential. Si oricit de sfisie-
toare ar fi nelinistile noastre,
ele nu devin esentiale decit daca
vor fi transcrise cu o adinei li-

niste artistica.

ION LOTREANU

Azimut

lon Lotreanu debuteaza anul
acesta cu o carte de versuri la
editura militara. Poetul are des-
tula prospetime si naivitate pen-
tru a crede in ceea ce face si
destule piese din placheta Azi-
mut ii lustifica aparitia, chiar
daca formula utilizatd nu este
prea personala (se observa ime-
diat influenta melopeei lui La-
bis). Dar nu acest lucru ni se
pare acum asa de important, caci
nu toti autorii de versuri au fost
sau vor fi inovatori in straturile
formale ale limbajului. lon Lo-
treanu scrie bine pe anumite
subiecte ori teme, el metafori-
zeaza cu placere si discretie evo-
lutia unei idei, a unui peisaj
etc ; ,,Se leagana uscatul ca un
lan / cu pasari de otel in loc
de spice ; | Condeiele pe fila dc
catran | spre inima Tncep sa se
ridice. / Voi, rinduri care mi-
niati paduri / Cind arborii val-
seaza in alerta, / Dati aurul lu-
ceferilor suri / Si cronicilor li-

niste mai certa. / Ci orizontul
tace strimtorat / Sub aripile gre-
le de lacusta ; / La Dunare cer-
neala s-a uscat / si luna are
fruntea mai Tngusta : / In largul
marii amfore Se sparg / Sub a-
pasarea dulce a luminii : / Isto-
ria Tnalta la catarg / Nemuritor,
trofeul radacinii ! (Trofeul).
Am spus ca poetul metafori-
zeaza cu prospetime un subiect,
o0 tema etc. si de aici Tncepe sl
marea nesansa a unei astfel de
oezii : ea nu_se poate ridica
a Tnaltimea _ideilor. generale
fiindca 'plasticizeaza litera, si nu
spiritul viu al ideii, ea nu poate
sd ne_sugereze ideile generale
fiindca_ incearca fa_le ilustreze
prin imagini ; si imaginile nu
vor anima niciodata spiritul, ci
spiritul trebuie s& anime imagi-
nile poeziei.

Dan LAURENTIU

ALEXANDRU PAPILIAN

Dihorul

Alexandru Papilian debuteaza
reusit cu un roman ambitios,
scris parcd dintr-o _rasuflare,
insd cu un patos circumspect
fatd de sine, ca o teama de a
Tnainta prin necunoscutele scrii-
turii. Cele mai numeroase pro-
bleme par a rezulta din acomo-
darea constienta a autorului cu
cadrul conventiilor romanesti, nu
pentru dificultatea lor, ci din
cauza spiritului pronuntat ne-
conformist al romancierului care,
ambitionind spre totalitar si ne-
multumit structural, este nevoit
sa-si  discrediteze ~concesiunea
cind aceasta ia amploare, si sa-si
ia in raspar creatia. ,,Adevarul e
cd in tot ceea_ce am scris pind
acum nu exista ceva sigur, ceva
care sa constituje un termen de
comparatie sl s& dea o bazd lo-
icd legaturilor de jdei, sd le
acd puncte ale unui sistem o-
menesc de gindire prin absolu-
tizarea relafiva a unor conclu-
zii. Am atita energie _incit gin-
direa mea trece de inteligenta
omeneascd". Rindurile de mai
sus apartin protagonistului sau,
Troceanu, si ilustreazd o strate-
gie a furieli, modalitatea princi-
pala si insinuanta prin care au-
torul preia destinele st incearca
sa le epuizeze intr-un context.
Fard aceasta furie romanul ar
ridica dificultati la lecturd, ar fi

unul dintre si asa multele ro-

mane analitice cu mers greoi
atemporal. Este Interesant mo-
dul cum Papilian rezolva prin

compozitia romanului toate pro-
blemele care trebuiau sa-t par-
vinda din obligativitatile naratiei.
Fara preparative deosebite m
pune fn fatda mai multe jurnale
intime, pe care le scriu diversi,
insi, din ratiuni in general medio-
cre, le acorda cu un timp comun,
le centralizeaza in jurul unei cri-
me, anuntata ca fapt banal de
pe la Tnceputul romanului, pen-
tru a le lasa apoi sa revina in
albia lor fard timp. Constructie

modernd, dar si dispret pentru
constructivism, pentru caractero-
logie, pentru etape riguros ela-
borate care sa duca la concluzii
de neocolit. Incoerenta aceasta,
ridicatd prin Troceanu la rang
de principiu, asigura permanen-
ta unei analize cit mai exclusi-
ve posibil. La un moment dat
numai ghilimelele mai  deose-
besc jurnalele intre ele, totul
devenind_cazuistica_obsedanta a
unei dimineti hotéritoare pentru
lamurirea acestui om. Locurile si
situatiile devin recuzitd obisnui-
ta in fata violentei limbajului ;
Enache devine un alt Troceanu,
Gore — punct catalitic — un
obscur ratat, neinteresant. Este
0 reusitd foarte subtila a auto-
rului, demonstratia ideii care va
duce la crimd. Limitele indivi-
dualismului odata calcate, con-
fesiunile cunoscute tn comun, a-
mestecate nepermis, duc la pier-
derea libertatii individului, i
inoculeaza lui Gore o responsa-
bilitate pentru actele lui Tro-
ceanu, Tl fac un imaginabil com-
plice. De unde crima. Suspendat
atemporal in gestul izbiturii cu
securea, romanul Dihorul (apa-
rut la Cartea Romaneascad) u-
neste cu acest moment toate
confesiunile, pentru a le demon-
stra in acelasi timp si relativis-
mul. Citim In aceste citeva pa-
gini poemul unei vieti posibile,
alta, nerecuperabilda. Imateriala,
clipa dilatatd cind Izbeste secu-
rea contine si optiunea definiti-
va a autorului pentru timpul ro-
manesc.

Dinu FLAMIND

I0OAN 1. D. in lipsa turnului de
fildes, poetul nostru a facut rost de
0_copaie, a suit-o in ,.capul mamej"
si, de acolo filozofeaza : ,,Prima ca-
latorie. Eram in copaie, / Sus in
c?pul mamei, ieseam din odaie!
etc.

Ca un alt_Simeon Stilpnicul sau
mai degraba_asemeni lui  Diogene
(cel cu butoiul), _precocele _ artist
resPJnge de la Tnaltimea copaii de-
sertaciunea acestei lumi_: ,,Ma plec
geste copaie, privesc in jur, observ /
Si-ntreaga-nfatisare imi pare fara
nerv'. T )

Concluzia care i se Impune, de la
prima vedere, ginditorului din albie
este urmatoarea : ,Privit razant
totu-i o mare necuprinsa’l. ,,Daca-i
asa — se intreaba filozoful poet,
hirjonindu-se cu logica, — de unde
atita nefericire?! ~,,Omul e cap,
doar, sl capul nu-ncape dementa, /
Unde sa caut, unde sa fie carenta?"

Si, In acest mod, poetul din albie
ne bagd sub coyatd si incheie obo-
sit, dar triumfator : , Raspuns as-
tept. Zadarnic. Repet strigind. Ta-
cerell. Pai, ce s& mai spui?

TYHE POETUL. Fericitul posesor
al acestui pseudonim mitologic ne
descrie programul sau de diminea-
td . ,Dimineata cind ma scol / Pa-
tul eu 1l fac de zor / Si pun la aer

curat. / Asternutul de pe pat. /
Ma Tndrept spre spalator / Si  pe
dinti ma spal usor."

Cam spartan acest program mati-
nal pentru un obisnuit al Olimpu-
lui. Tntr-o alta poezie, inspirata de
bdile Sovata, Tyhe Poetul scrie :
,La Sovata-i apa buna / Cine-o bea
se Tmpreund / lar ndmolul si cu sa-
rea / Scot reumatism din sale".

Un poet balneoclimateric, deci.

T. L. Scrie un bocet naiv pentru
0 iubitd foarte abstracta care ar fi

repauzat. Pe contrapagina 11 pic-
teaza caligrafic silueta,_insistind a-
supra soldurilor si sinilor. Falsuri
de’ adolescent.

EL DESDICHADO. Fireste, tre-
ceti intr-una din zile pe la redactie.
Poeziile sint frumoase.

F. M. Baiatul meu, Alexandru, a
primit martisoarele. [-au placut. Nu
se considera ncd destul de compe-
tent ca sa judece si poezia.

D. A. Arhimed mai poate rima
cu indiscret, la nevoie, dar Goethe
cu ride, pind una_alta, nu : ,,.Se-n-
clind din sale / Si-n urma le ride /
Esti vesel nebune / Te crezi poate
Goethell

Cele mal ,fermecatoare” accente
le-ati Intonat Tn Visare :

lar eu ca-ntr-un codru

M-afund in uitare

Si uit ca pe Terra

E ceas de culcare.

RADA. Nu cu o floare cl eu un
ciclu de versuri In dinti. Meditati-
ve : ,Ah, timpul / Ce repede trece
timpul / Secundele se scurg cu iu-
teald / Si se prind Tn hora univer-
sala / a materiei”. Asta este.

MARIANA HOAJA. Excelente a-
ceste versuri din poezia Alb, alb
LAIb, alb nedumerit / adus pe u-
meri de fecioare / de dincolo de
noaptea ca un cerc / Zapada fulge-
rata / de-o desprimavarare prea
grabitd / St gustul patimii sdrat si
alb /1inchis Intre zdbrele de-astep-
tare".

Neaparat, mai trimiteti.

Cezar BALTAG

avantpremiera editoriala
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MIHAEL. Am Tinteles ¢S mergeai
pe drum si, mergind, ai gasit o
bucatda de arama, ai luat-o, ai su-
cit-o si rasucit-o si-ai facut un
sfesnic. Dar lumea nu stie pentru
ce te-al chinuit. Hai s-o anuntam :

»Pe acel sfesnic, simplu, pentru
luminat / Tinea-I-voi in  mind /
Sa-mi lumineze calea / sl raza-i

de lumind / S-o vada toalda valea
din care am plecatll Da. s-0 vada
si sa fie mindra. Mai citez si din
Totu-i viu: ,latd cum o stea ra-
sare / intr-o noapte-ntunecoasa /
Dar a doua zi dispare / Ca fecioa-
ra dintr-o casa / lard luna incon-
juratd / de stelute mii $L mii /
Lumineaza viata toata / A Tntre-
gii galaxii / .. Povesti de dor
O mie stiu a spune / Dar n-are
rost / Ca viata mi te-o pune / Si
miine, stiu ca voi muri de-amor*.
Eu cred ca trebuie s& rdmii n
viatd si sa Tnveti o meserie. Sa
inveti, de pilda, sd faci obiecte
din arama.

L. TAUNESCU. N-am nimic cu
genul de articole (sau poeme in
proza) numite tablete. Pe-ale du-
mitale le-am respins fiindca ab-
sentau din ele talentul si gramatica.

NELU GUVIDU. Sustii ca ,din-
tr-o poezie / pot sa tac si patru /
daca ma fac frate cu dracu".
Merci, Nelutule, pe materialul al-
tuia poate Tncerca orcine sa devina
croitor, chestiunea e sa faci 0
poezie cu materialul de-acasa, dar,
vorba dumitale : ,,Pe-0 racheta-n
forma de sirena / Am infipt o ca-
rend / Si-am trimis-o spre luna
culcata / Ca sda nu ma ia-n ar-
matda / dar racheta era fus / Si-n

armatd eu m-am dus / C-am ca-
zut la facultate / Si-acum port
ranita-n spate".

TIBERIU  ALEX. 10ONESCU.
6chita ,,Linga piciorul Niagarei"
e 1indoitd din sale. In primul

rind iti dau cuvintul meu de onoa-
re ca Niagara nu e in Norvegia
si-n ai doilea rind te asigur, sub
aceeasi garantie, cd nu e lucratd
de mina omului ,,in lupta lui gran-
dioasa cu Natura salbatica".

GHEORGHE GHF.ORGHI1TA. Po-
vestirea ,,Printre picatele” e indo-
pata cu bancuri vechi. Citind-o nu
poti izbucni in ris nici dacd te
gidild cineva la subtiori .cu o cren-
gutd de pelin. Pe la noi. In mia-
zanoaptea Baraganului, spre Du-
ndrea de jos, picdtelele sint tot una
cu scovergile ! Multumesc cd mi-ai
adus aminte. Alte multumiri n-am
sa-ti aduc.

ION FODOR. Nu publicam ro-
mane fluviu. Acorddam prioritate
piraielor si, din cind in cind, cite
unui riusor.

Fanus NEAGU
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Daca, omeneste vorbind, e legitima du-
rerea pentru pierderea prea timpurie a li-
nei fapturi atit de vii si a unui scriitor
atit de daruit cum a fost Pavel Dan, lite-
rar vorbind regretul pentru opera care
ar fi putut sa fie nu-si are nici-o justifi-
care. Lucrarile unui artist — atit cit lasa
el Tn urma lui — alcatuiesc opera sa, Si se
judeca in sine, nu dupa ceea ce ar fi putut
ele sd devina daca... Cele citeva povestiri
ale lui Pavel Dan alcatuiesc o opera care-i
legitimeaza pe de-antregul existenta ca
artist si ca om. Putem visa, eventual, la
ceea ce ar fi putut sa fie acel vast epos,
pe care se pare ca-1 pregatea, acel ,mare
cintec al satului¥, Ospatul dracului, roma-
nul Cimpiei care ar fi avut ,sapte frati Tn
centrudd. Dar asemenea reverii sint zadar-
nice. Daca pentru Pavel Dan unele din
textele pe care ni le-a lasat erau doar
,cartoane-studiu pentru o mare compo-
zitiell (ca sa folosim cuvintele lui G. Cali-
nescu), pentru noi ele sint ceea ce sint
n sine, fragmente ale unui univers fictiv,
singurul proiectat si realizat de scriitor.

Caracterul cosmotic al unor scrieri, ca-
pacitatea lor interioarda de a se organiza
Tntr-un univers constituie simptomul ini-
tial si esential al unei opere. Paginile lui
Pavel Dan vadesc acest caracter. De acea,
spre deosebire de unele rare cazuri dile-
matice — precum acela al Paginilor bizare
urmuziene —, Tn care criticul se simte
obligat, odata cu analiza unei opere, sa
dovedeasca faptul cda are intr-adevar n
fata lui o opera —, textele scriitorului
Cimpiei Ardealului (printre care doar ci-
teva de cea mai autentica valoare artisti-
ca) alcatuiesc, in mod evident, o Opera.

Aceasta, Tnainte de toate, pentru ca,
dupa cum aratam Tntr-un articol din seria
Peregrinul transilvan (Tribuna, 8, 1971),
Pavel Dan a avut darul, rar, al prozatoru-
lui care-si descopera de la Tnceput un spa-
tiu al sdu. Prin creatia sa, se Tnscrie intr-o
geografie literara a tarii — ca si Tn Cimpia
Dunarii de jos prin scrisul lui Panait Is-
trati, Marin Preda, Fanus Neagu —, de-
venind un spatiu al fabulei. Spatiu-
matrice al imaginatiei. Cum a aratat
Monica Lazar, in frumoasa monografie

pe care i-a Tnchinat-o scriitorului : ,Pos-
tul de observare si investigare a lu-
mii si vietii, pe care si l-a fixat Pa-

vel Dan si pe care-1 descrie cu insistenta...
este satul sdu natal, investit, complimen-
tar, prin opera odatd Tncheiatd, cu culorile
legendeil (Pavel Dan, 1967, p. 28). De alt-
fel, scriitorul Tnsusi avea constiinta faptu-
lui cd opera sa e placentara acestui spa-
tiu-matrice ;: ,...cred ca de la Balade si
idile n-a mai aparut in Ardeal o carte mai
rupta din pamintul acestall (scris, cit. de
M. Lazar, p. 86). Dar satul din Cimpie nu
e doar matrice a imaginarului ci proiect
al sau. ,,Cimpia# lui Pavel Dan e un spa-
tiu fictiv. Ca si imaginarei Joknapatawpha,
comitatul fictiv al operei lui Faulkner (le-
gat printr-un solid cordon ombilical de
realitatea fizica si morala a ,suduluil a-
merican), tot astfel acestei ,,Cimpii4 din
fictiunile scriitorului roman i se poate
trasa o harta, pe care editorul si mono-
grafistul operei lui Pavel Dan se simt
deopotriva obligati sd ne-o ofere.
Tntrucit am amintit numele lui William
Faulkner, sa citdm o declaratie a acestui
om, care detesta marile orase, care —
traind un timp la Paris a evitat cu
grija pegra literara a expatriatilor din
Cartierul latin, cu Hemingway, Dos Pas-
sos, Gertrude Stein e tutti quanti, si care,
stiind prea bine unde sint radacinile sale,
s-a Intors la Oxford-Mississipi, pentru a
trai ca fermier si scriitor al ,,Faulkneriei.
Dar, iatd cuvintul sau : ,Eu nu sint decit
un tarany. Daca 1l credem pe cuvint, el
este unul din ultimii tarani ai tarii sale,
Tn orice caz sint din ce Tn ce mai putini
scriitorii care-si pot afirma — asemenea
lui Faulkner — atasamentul lor la o lume
rurald Tn retragere, Tn acest secol al urba-
nizarii globului. Pavel Dan era unul dintre
acestia. In povestirea plina de elemente
confesive, Zborul de la cuib, in care isto-
riseste moartea si ingroparea tatalui sdu,
el pune pe seama alter ego-ului sau fictiv,
tinarul profesor, fiul mortului, urmatoa-
rele : ,Isi da seama ca e o creanga rupta
din trunchiul puternic al satului, aruncata
undeva in lume. Cea mai tare radacina e
frinta si Tnchisa acolo in sicriu. Cu cit s-a
spalat mai mult de noroiul cleios al pa-
mintului, cu atit a fost mai usor de rupt
de vinturi, de purtat prin lume#. Patos al
dezradacinatului ? Marturisindu-si nu o
datd, direct Tn unele declaratii, mijlocit in
unele fictiuni, legatura sa cu ,trunchiul
puternic al satului¥, sau deplorind rup-
tura sa de acest trunchi, Pavel Dan indica,

fara .doar si poate, radacinile creatiei sale.
Literatura a dezrad&cindrii, cum s-a afir-
mat de atitea ori ? Mai curind, o literatura
a remuscarii — cum aratam Tn articolele
amintite din ciclul Peregrinul transilvan.
Remuscarea intelectualului care s-a rupt
de obirsiile sale, care le-a tradat Tntr-un
fel sau intr-altul si care simte obligatia
unei expieri a unei reparatii. Toti scriito-
rii. moderni ai satului trddeaza o proasta
constiintd ca si nevoia unei compensari.
Spre deosebire de cei mai vechi care, pa-
rasind lumea rurald, continuau sa pastreze
nostalgia unui paradis pierdut, acestia —
atunci cind sensibilitatea lor nu se ,taiei.

far cugetul lor nu se obnubileaza — fTsi
vor aminti intotdeauna ca au asistat ca
martori si spectatori neputinciosi la o ago-
nie, ca au preferat sa evadeze dintr-o lu-
me care se scufunda si care va continua
sa-i sfisie marunt si sistematic, ca aminti-
rea unei crime, Tn Parisul otios al lui
Faulkner, in Bucurestiul lui Goga ori Re-
breanu, Tn Clujul ori Blajul lui Pavel
Dan. Ei vor clama uneori, ,de ce m-ati
dus de linga voi#, vor incerca reparatii
oratorice, spectaculoase, aducind ,lauda
taranului4 ori ,elogiul satului¥, dar rana

Un studiu de
NICOLAE BALOTA

va continua sa singereze si un glas tainic
Sd sopteascd : ai asistat la pieirea unei
lumi din oare ai fugit, ce ai facut pen-
tru ea?

Caci Pavel Dan Stie, ca si Faulkner —

mutatis mutandis —, mai clar decit pre-
decesorii sai — Slavici, Agirbiceanu ori
Rebreanu — decit contemporanii sai

Lpopulistiiy  maghiari, ori transilvanenii

Kos Karoly sau Tamasi Aron, decit elve-
tianul Ramuz ori francezul Giono — ca lu-
mea satului din Cimpia Ardealului pe care
0 cunostea el —, acel trunchi din care s-a
desprins este minat de diverse rele. El e
constient de faptul ca satul e amenintat
Tn Tnsasi radacina sa, ca e supus unei de-
gradari, unui proces fatal. Daca ar fi scris
Ospatul dracului, marele roman al satului,
acesta ar fi fost — probabil — un threnos,
un cintec funerar al lumii rurale in dis-
paritie.

Orice agonie e o0 lupta intre viata si
moarte. PaVel Dan (asemenea altor ,re-
descoperitori¥ intelectuali ai satului, Tn
secolul nostru) are o dubla viziune asupra
universului rural, derivind din ambivalen-

PIERRE BONNARD: FETITA SPALATOREASA
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Pavel Lan

tele constiintei carturarului care a parasit
satul. Pe de o parte, acesta 7i apare inves-
tit cu virtutile autenticitatii, e lumea ade-
varata, in care se ascunde simburele vietii,
necunoscut lumii urbane ; pe de alta par-
te, acesta 1i apare minat de contradictii,
e o lume mizerd, viciatd, e prin excelenta
locul anti-idilic. Atasamentul la valorile
satului si detasarea critica purced din du-
bla raportare a unei constiinte care se con-
damna pentru faptul de a se fi rupt de
0 realitate originard si care se justifica
denuntind racilele acelei realitati in ipos-
tazele ei degradate.

»,Cimpia#, spatiul fictiunii lui Pavel Dan,
este locul de Tntilnire al unui plan atem-
poral, al unei umanitati care traieste, apa-
rent, conform unor coordonate perene, cu
un plan evident temporal. Agonia satului
arhaic nu rezida, fireste, doar intr-o co-
rupere a atemporalitdtii sale prin inter-
ventia unor factori Istorici-temporali. A-
cea seducdtoare teorie pe care Lucian
Blaga o schiteaza in Elogiul satului roma-
nesc si 0 dezvolta in Geneza metaforei si
sensul culturii, conform cdreia satul tra-
ieste exclusiv intr-o ,geografie mitological
si Tn atemporalitate, nu se justifica socio-
logic. Poetul-filozof are grija, de altfel, sa
vorbeasca despre un sat situat intr-un
trecut indeterminat. ,Astfel — arata el in
Geneza metaforei — satul era situat in
centrul existentei si se prelungea prin
geografia sa nemijlocit Tn mitologie si n
metafizica... Satul se integreaza Tntr-un
destin cosmic, Tntr-un mers de viata tota-
litar, dincolo de al carui orizont nu mai
exista nimic. Aceasta este constiinta laten-
ta a satului, despre sine Tnsusié. Aceas-
ta constiinta a unui destin cosmic — daca,
vreodata a existat fie si in stare latenta
— s-a modificat prin interventia unor
factori ce integrau satul Tntr-un destin is-
toric. Dar, repetam, nu numai coruperea
atemporalitatii, satului prin temporal a
provocat descompunerea satului arhaic.
Asistam, de fapt, la o lume care Tsi pierde
organicitatea sa. Scriitorii moderni ai sa-
tului au surprins, din diverse unghiuri, is-
toria unei agonii, prin devitalizare, prin
denaturare. Daca orasul triumfa asupra
satului, aceasta nu e victoria istoriei asu-
pra anistoricului cit a civilizatiei abstracte
asupra unei culturi organice.

Construindu-si universul sau fictiv, Pa-
vel Dan se concentreaza indeosebi asupra
unor aspecte ale procesului agonic care
afecteaza lumea rurald. Satul si-a pierdut
organicitatea, printre altele, pierzindu-si
»credinteleld  Desacralizarea nu este un
proces modern. El este cunoscut chiar si
in timpurile stravechi in care mitul era
activ. Intr-un studiu remarcabil din Stil-
studien, Leo Spitzer cerceteaza fenomenul
stilistic al ,,gramaticalizarii¥. Termeni care
aveau o Tnaltd valoare cultica, desemnind
realitati sacrale, se degradeaza prin uzaj,
devin simple formule goale, particule de
utilitate pur gramaticald. Vocabule sacra-
mentale se preschimba, prin conceptie, in
cuvinte sacrilege, in simple injurii, apoi
devin banale interjectii ce nu raspund de-
cit unor impulsuri de umoare afectiva. In
lumea fictiunilor lui Pavel Dan, desacrali-
zarea si, consecutiv ei, aceasta gramatica-

lizare a locutiunilor sacre este foarte Tna-
intatd. Dar fenomenul care, din punct de
vedere estetic este remarcabil intuit de
scriitor si proiectat Tn prozele sale, este
acela al rasturnarii ritului n trivialitate,
al dizolvarii tragicului Tn grotesc, al con-
junctiei bocetului cu batjocura.

compendiu

CORNELIU STEFANACHE

Paralele

.In literatura _romana actuald, in
ciuda_ emancipdarii _critice care a
constientizat pe scriitor si l-a facut
sa urmareasca deliberat o structurd
estetica, se pot sesiza Tnca mobiluri
apartinind unor sfere neli'terare.
Aceasta este 0 dovadd de vigoare
si tinerete si, In prezenta talentului,
poate duce la rezultate mai valo-
roase decit estetismul in sine, pro-
fesat in fata oglinzii. Cutare pro-
zator vrea Sa ta prin opera o atitu-
dine sociala, cutare poet face din
poezie un mod de cunoastere. Ei
vor da opere_valoroase in masura
in care vor fi slujiti de darul ex-
presiei.

Toate aceste reflectii ne-au fost
rovocate _de ultimul roman al lui
orneliu Stefanache — Paralele —
aparut In editura Junimea. Scriito-
rul (cunoscut si pind acum_ prin ta-
lent si intransigentd morald) a reu-
sit in" mod special in romanul acesta
sa faca din spiritul sau de dreptate
o fictiune cu o problematica pro-
prie. El a intentat un proces perso-
najelor sale, fara a-si lua insa nici
un rol in instanta. El s-a limitat la
a numi faptele, la a declansa, asa
cum declansezi o jucarie cu arc,
mecanismul dezbaterii.

In primul compartiment al roma-
nului _scriitorul a urmarit pas cu
pas viata unei femei care s-a de-
dicat, prin asceza, copiilor. Expu-
nand privatiunile personajului, _ el
le-a _sechestrat din trecerea indife-
rentd a timpului si le-a transfor-
mat Tn_Tintrebari care cer un ras-
puns. Femeia a suferit de o mare
,winfirmitate” — neputinta comuni-
carii sl de aceea scriitorul si-a luat
sarcina de a vorbi in numele ei.
Astfel au iesit la iveala toate crizele

sufletesti care s-au consumat in in-
terior, mascate de calmul oferit

conventiei sociale. In temperamen-
tul aspru, arid al femeii au_inflorit
uneori flori de o mireasma salbatica
necunoscute de nimeni. Amestecu
acesta de severitate si  fulguratie
senzuald e de o stranie frumusete
si a dus la profilarea unui personaj
remarcabil. Pe de alta parte, imor-
talizarea lantului  de injustitii im-
plicd o perpetud incordare, care nu
e imixtiunea autorului, ci reactia
cititorului, angajat intr-un proces
personal.

Aceeasi enumerare justitiard a
faptelor e prezenta si in al doilea
compartiment al romanului. Aici ea
capata chiar o importanta mai mare
deoarece devine 0 umbrd obsesiva a
personajelor, o dedublare a eului "or
trezit din amorteala compromisului
zilntc. Moartea  mamei i face pe
copiii, ajunsi_acum ntemeietori de
familii, sa masoare distanta enorma
care 1i separa de puritatea dobin-
ditd prin nastere. Ei tresar speriafi,
ca surprinsi de o lumind puternica,
si nu pot scdpa de vocea taraga-
natd care le enumera mereu, la
ureche, treptele coborite !n degra-
darea Jor lentd. Cuvintele rostite
cu nepasare de autor se Tncarcd, in
modul acesta, de o tulbure amenin-
tare, care e insasi amenintarea vie-
tii atinse de hubris. Vedem astfel
ca spiritul de lustitie, exterior prim
natura sa literaturii, s-a convertit
intr-o tensiune a conflictului care
e un criteriu de valoare estetica.

Prin romanul sau. Corneliu $te-
fanache a Imbogati't peisajul_prozei
romanesti actuale, dar ne-a facut sa
meditdm si asupra unei caracteris-
tici pe care adesea 0 _Ignordm :
Arta, in general, pe lingd “alte in-
tentil, contine si nevindecata do-

rintd a oamenilor de a-si consemna
trecerea mareata sau lipsitd de glo-
rie prin univers ; ei vor asta pentru
ca spera intr-o justitie absoluta care
va restabili adevarul despre faptele
lor.

LILIANA BRATES

Coaja pentru aer

Titlul strident al acestui volum
(aparut in ed. Emjnescu) se referd
la” capacitatea cuvintelor de a_ma-
terializa zborul spiritual. Din pacate
insa, cuvintele Lilianei Brates nu
deseneaza fn aer acele dire fosfo-
rescente care se nasc_din_contem-
platie si uimire. Poeziile ei par mai
degraba deseuri lingvistice care
zairie sensibilitatea. ~ Rar _se _mal
I)oate gasi o atit de neinspirata e-
aborare a textului. Autoarei fi lip-
seste cu totul momentul unic de
ordonare magnetica a expresiei de-o
lungul unor Imit de fortd. Ea com-
plicd sau fragmenteaza Inutil vizi-
unea poetica din dorinta de-a epata.
latd, de exemplu, cum este schimo-
nosita ideea desfacerii In eu-urj
independente : ,,In noaptea dinain-
tea zilei (!) | m-am trezit mat pu-
tina, | bratele si picioarele erau |
spinzurate, i neavind gura, fiecarut
os ' ti crescuse un cap de papusa.”
Idei de genul acesta, care continua
s& entuziasmeze pe diferiti autori,
se Intilnesc ta tot pasul in volumul
Lilianei Brates, dar nu platitudinea
tor trebuie pusa In discutie Exista
destule exemple de opere mari spri-
jinite pe axiome Totul e ca Ideea
sd traiasca prin generozitatea poe-
tului care o transformi pentru o
clipa Intr-o lume cuprinzatoare L
Brates nu are aceasta generozitate
Ea exploateaza cu luciditate Ideile
cauta sia le puna in valoare prin-
tr-o reprezentare sofisticata, dar nu
reuseste decit sd le arunce st mai
mult in uitare.

RAOUL DUFY i

|OANA BANTAS

Sa tree
precum un demon

Sa nu vad vidra
cum isi alapteaza puii
in somnul apei.

Sa nu aud trufia
cucului

ce-si minte moartea,
nici plinsul de exil
al ochilor.

Sa trec asemeni

unei limbi de clopot,
fara cintar de pierdere
si fara cumparatori.

53 trec_precum un demon
te-l apara in somn pe creator.

Carusel

Pe roata focului

alunecam grabiti,

mecanici arlechinl si arlechine.
Cine intoarce pamintul in noi
si ne vintura sufletul. Cine ?

Ne nagstem cu masti
in bilei, colorati

cu umbra drept mama
cu ingerii frafi.

Un fel de taguri in loc de ochi,
0 cruce de sare in loc de stern,
peste lumina oaselor crete
catifelati atomi de infern

Cu lanturi albastre

de simturi legati,

inca o vara in iugo de ral,
nca un vis in labirintul lumii
Tnca un vals, mimat, oe cai.

Calatorim
Calatorim, calatorim,

in haina_schimbatoare

a aminarii.

Tragem dupa noi mormintele

si le impodobim cu pasari,
cu iarba de stele.

Ramine sufletul

sa ne pazeasca trupul :

un dumnezeu vegheat de un anonim.
Copilul flamind

cu somn il amagim.

Calatorim ca frunzele
cu fruntea de miel
si mersul blind,
nebunul din noi

cu somn il amagi#
si-l Tnvelim cu lumea.
Fina cind ?

IOANA DIACONESCU

Jumatate zeu

Volumul Jumatate zeu (ed. Emi-
nescu)_a fost rece primit_de critica
literard. Fuga imaginatiei, trecerea
surprinzatoare de la un registru la
altul sint ca si in volumul = Furam
trandafiri Tntrerupte de scufundari
in miracolul ludic  Poeta pare o
dansatoare care se asaza uneori in
larbd pentru a privi curcubeul unei
idei. Ea afiseaza o mare familiari-
tate care este in fond masca timi-
ditatii. Copiii au acest impuls re-
tractil in fata naturii _ dirijate de
legi nestiute " si Tncearca sa si-l_in-
vingd printr-o chemare generald la
*oc, printr-o _democratie a_obiecte-
or. Ei vor sa_imblinzeasca lumea,
s-0 construiasca din nisip si sd intre
in comunicare cu ea. )

I. Diaconescu se alintda punind Tn-
trebari grave si  abandonindu-le
brusc, aparent dtntr-un simplu ca-
priciu In realitate, ea e vrajita de
existenta st nu_vrea s-0 ‘Intunece
prin cercetdri insistente Marea ei
placere e sd asiste cu_pupilele dila-
tate la spectacolul vietii Uneori i
se reveld indiferenta : ,,St string in
brate un obraz de var /" Pe care uit

sa zgirit timpul ' Numai pe ochii
inspaimintator. de mari | Se cerng
jar si iar, nisipiul..." — Cu ochii
mari : atunci  ea aluneca intr-o
tristete visatoare, de basm : ,,Si_caii,
noaptea, spre izvor | Poartd pe
frunte volburd, departe. | Cel dina-
inte_lunecd spre luna ' Cel de pe
urma e ranit de moarte — Il Si spre
izvor, culeg cu botul roud, ' Frunze
aprinse  cheama dorul lor. ' Ce!

dinainte plinge st necheaza, * Cel de
pe urma “ ranit de zbor Il Si caii,
noaptea, merg bolnavi de codru ! Si
pietrele din “cale trosnesc crunt. |
Cel dinainte nu mai poale merge, |
Cel de pe urma o murit de mult."

Alex. STEFANESCU

PESCUIT

Despre
subC

Freud a devenit celebru descoperind
laturile ascunse, irationale ale individului,
consecintele dezastruoase stirnite de trau-
matismele psihice. Freud a avut naivita-
tea & generozitatea sa creada ca prin psihi-
anallza individul se poate vindeca Asa a
luat nastere psihi-analiza, au aparut in-
stitute stiintifice, riguroase si bine inzes-
trate, unde pacientilor li se creeaza iluzia
cd prin auto-analizd impasurile psihice
pot fi depdsite. Arta s-a grabit sa folo-
seasca si ea descoperirea genialului Freud ;
am vazut cu totii filme stupide sau re-
marcabile. in care medici valorosi sa vin-
dece pacienti stigmatizati de complexe, da
urmarile unor ntamplari tragice.

Pasiunea lui Freud pentru subconstien-
tul nostru e plind de grandoare si o0 ase-
menea pasiune nu_se poate naste decit
intr-un om de geniu. Mi-e Tnsd mal usor
sa-i recunosc geniul si mi-e mai greu Sa-i
dau dreptate. S-ar putea ca Freud sa aiba
drePtate, s-ar putea ca eu sa privesc Su-
perficial aventurile subconstientului, dar
experienta mea proprie infirma tezele ge-
nialului savant. ) )

Ti recunosc la tot pasul geniul tocmai
ca sa_nu se creadd ca la radacina nemul-
tumirii mele s-ar afla vanitatea. Nu, de
data asta nu vanitatea ma stimuleaza.
Nici n-am intentia de a polemiza cu niste
teze admise aproape de toatd lumea. Nu
vreau sa_opun unor idei — alte idei, vreau
numai Sd cercetez pe viu, cu experienta
mea marginita, aceastd, teribild dilema.

Prima Tintrebare pe care mi-am pus-0
la capatul unor dramatice experiente a
fost cea mai simplda cu putintd. Exista cu
adevarat un_ subconstient ? Existd cu ade-
varat 0 zond ascunsa, tenebroasd, pe care
n-o putem stapini ? Existd in noi impul-
suri secrete, pe care le descoperim numai
in anumite Tmprejurdri ? Se poate spune
cd_ subconstientul e rupt de ceea ce nu-
mim constient ? Sintem noi orbi si surzi
la impulsurile subconstientului ? Eu nu
spun cd n-ar exista In noi laturi ascunse,
tenebroase, ingrozitoare, dar eu sustin ca
noi sintem constienti de aceste laturi si
numai din tot felul de calcule facem ab-
stractie de aceste zone blestemate. Eu cred
cd noi sintem constienti de subconstientul
nostru, dacd dorim cu adevarat acest lu-
cru. Multi oameni recunosc cd ei nu se
cunosc pe sine si se mird cind descopera
in ei laturi Tngrozitoare, de o atroce cru-
zime, de o_animalitate fara de scrupule si
si spun cd nu si-au _cunoscut subconsti-
entul. ,latd ce zace in mine. Mi-am dat
seama ca pot sa si ucid. Vezi ce péatesti
dacd nu-ti cunosti subconstientul'. Sub-
constientul exista numai cind avem o Ima-
gine falsdé despre noi, cind confundam
ideea pe care ne-am Tntocmit-o despre no!
cu realitatea. Dar dacd noi sintem consti-
enti de noi, de limitele noastre, de abisu-
rile noastre, de poftele noastre, de ambi-
tiile noastre, dacd le scoatem la lumina,
daca nu ne idealizam prosteste, atunci sub-
constientul n-are cum sa apara. Subcon-
stientul apare numai odatd cu ignoranta.

Dar cum se explicad faptul cd multi oa-
meni se ingrozesc de tarele lor intune-
coase. sint Tmpinsl spre»-gesturi necugetate
de impulsuri tenebroase, pe care nu si le
b&nuiau ? ,Eu sa lovesc o femeie? Nu
mi-am finchipuit asta  niciodata ?* Am
vazut cu totii oameni Tngroziti de intu-
nericul pe care si l-au descoperit ntr-o
anume Tmprejurare Dar era nevoia de o
anume Tmprejurare pentru_ca individul
sd-si cunoasca aceste porniri primitive ?
Eu cred cd nu. Dacd traim intr-o stare de
deplind luciditate, atunci sintem constienti
clipa de clipa de _tot ce se afld in noi nu
trebuie sd asteptam o catastrofd ca sd ne
cunoastem caracterul. Dar noi refuzam
sd ne cunoastem, sa ne admitem asa cum
sintem. Tocmai ignoranta, trdirea super-
ficiala a facut posibild aceastd bizara si
artificiala diviziune ntre constient si sub-
constient si apoi in cadrul acestei bleste-
mate diviziuni putem spune noi ca acel
»constient” e cu adevarat constient — o
baie de lumind ? Nu — ace! constient e
0 Tnsirare de idei frumoase si artificiale,
0 suitd de clisee menite s denatureze rea-
litatea. Constientul e o ,,idee” pe cind sub-
constientul o aglomerare de pasiuni si de
porniri biologice. Si. evident, In lupta din-
tre_pornirile "biologice si fixatiile abstracte
Ideile  sint cele Tnvinse. lubirea noastra
e ipocritd si ura — in schimb — Tngro-
zitor de sincerd. )

Din punctul meu de vedere, Tntuneri-
cul individului este superficial, el nu se
afld totusi in adincuri. cum crede Freud,
ci la suprafatda. Ceea ce noi numim cu un
termen drag tuturora abisul" se aflad un-
deva pe la suprafatd. in fazele imediate
ale constiintei Asta ne duce la concluzia
ca multl dintre noi trdim incd la supra-
fatd superficial ; de aici ura, invidia si
toate pornirile Tntunecate Eu cred ca in
adincurile noastre se afld lumina, iubirea.
Totul e sa ajungem pina acolo.

Teodor MAZILU



ara, de vrei sa deschizi fereastra sa

te aerisesti, Ti vezi silueta Tnaltd,

desdlatda  apropiindu-se. Cu  pasl

enormi, Tn mars _grabit, fortat. Ai
vrea sa scapi, dar stii cd e mult prea tir-
ziu. Iti face un semn cu mina. Cu_degete
rasfirate, vintura amenintator aerul. intelegi
cé are ceva nemaipomenit sa-ti povesteasca,
Ceva ce nu sufera nici o aminare. Si pina
sd te dezmeticesti bine se afla Tn mijlocul
oddii tale.

Daca e iarnd, dai s& iesi si vrei sa inchizi
usa, Tl gasesti cu degetele pe sonerie si, fara
s& schimbi un cuvint, te si_trezesti Tndarat in
casd. Ca prin vis 1l vezi cd face acelasi gest.
Stii ca orice s-ar intimpla trebuie sa stai si
sé-1 asculti. Te pironesti pe un loc, n pi-
cioare, asa Tmbracat de oras, cum esti, ca
sa-i dai a Tntelege ca n-ai timp de taclale.
As! Ce sa priceapa !

Vizitatorul nepoftit si-a scos paltonul, pa-
laria, le-a asezat Tn cuier, ca un obisnuit al
casei. Este de altfel foarte iute Tn miscari,
pind Tncepe sa vorbeasca. S-a si instalat Tn
cel mai comod scaun pe care il al. Si-a_aprins
0 tigara din cele care erau pe masd. Mai
facio_ incercare disperata. Minti, inventi,
Spui ca_trebuie sa pleci urgent. Nimic, el iti
comanda o cafea. Si te invitd sa te asezi.

N-ai ce-i face! Esti furios, dar din ce in
ce mai putin. Caci curiozitatea Tnvinge. Stii
ca e doldora de vesti si_Tntimplari uimitoare,
cu tile. Nici nu poti sa-1 dai afard. Pur_si
simplu nu ai puterea. Apoi te si temi putin,
n viata oricui _se gaseste, la urma urmei,
ceva ce poate fi Tntors cu dosul la fatd. n
afara de astea toate, chiar incepi sa_ devii
curios, nerabdator si din pricina unei soe-
rante ce te agitd. Te gindesti c& ce are sa-i
spuna te priveste, cum ca ar fi tocmai rezol-
varea acelei pricini care te doare. Cine stie ?
O fi aflat el ceva_ce tu nu stii_inca.

Tn acest timp vizitatorul. incintat de efec-
tul obtinut si simtindu-se la el acasd. Tsi
degustd cu deliciu cafeaua, te priveste isco-
ditor, printre_zimbete perfide, Isi aprinde a
doua tigara. Te intreaba de sanatate, clipeste
des si marunt. Mai cere un rind de cafele
si ceva de mincare, in fine, daca ai, nu te
obliga. Pretinde ca este hipotensiv. hipersen-
sibil, insomniat, cd a lucrat mult, cd n-a
dormit noaptea. Ti dai tot ce vrea, tot ce ai.
iar el bea, maninca, fumeazd, consuma, te
pofteste si pe tine sa_faci la fel.

Tn fine, numai dupa ce rdbdarea te-a pa-
rasit si-I apostrofezi finind sa-i dea drum’l,
iar zimbetele, pe buzele-i subtiri, se prefac
Tntr-un ris zgomotos, ncepe sa vorbeasca. Dar
nu despre ce te asteptai. Isi alege un obiect
mai departat, o problema de actualitate, e
drept, dar ai devenit destul de stupid, sau
chiar esti, ca nu-i acorzi interesul cuvenit,
cel putin nu Tn acest moment. 1l auzi vor-
bind despre sondele spatiale, temperatura de
pe Marte sau Venus, urmele de apd, pros-
pectiuni, _etc. 1l intrerupi, strigi, i aduci
aminte cd nu pentru asta ai ramas acasa.
Un d’snret rece, sarcastic se asterne pe fata
lui. Te potolesti si astepti sa vezi ce va
urma.

Cam in felul acesta am aflat_despre doud
cazuri, ai caror eroi pot fi chiar cunoscuti
de-ai nostri. Nu-i numesc. Din respect pentru
zicalele :” Te fereste pina te nimereste ; Cine
saEé groapa altula cade el n ea... L

a prima vizita a Tnceput, in felul lui n-
florit, generalizind si vorbind ™ maxime
moralizatoare, ca nu cumva sa crezi ca te
afli In fata unui birfitor de rind. Zicea:
LOrgoliul  cépatinos,  fanatic,  vanitatea
incurcata in propriile-1 fuste, parvenitismul
tiranic, lauda_de _sine ce nu miroase _bine,
infumurarea Tnecdcioasd, prostia tapajoasa,
strigatoare sint defecte de caracter. Nu poti
sa negi“. Deducind din tacerea mea im-
posibilitatea de a1 contrazice continud :
»Fiecare, luat Tn parte, pus Tntr-o situatie
anume Tsi transforma, fara greutate, pretin-
sele virtuti Tn viciile contrarii. lata ce a
devenit cutare. 11 stii, modest, muncitor, fara
retentii, fara ambitii, un om la locul lui.
ar, asa cum era nu-i mergea prea bine.
Mereu i-0 luau altii Tnainte. La serviciu,
cind trebuia sa ia si el vreo prima, se intim-
pla ceva in ultimul moment ca era sters de
pe listd. La o coadd, daca se aseza, foarte
exact, Tn ordinea in care venise, p nda la el
se termina marfa. Cind s-a transferat toc-
mai postul pe care l-a_pardsit a beneficiat
de o majorare de salariu. Si asta numai_la
citeva saptdminl de la plecarea lui. Tn fine
asa cum era, ca nimeni n-ar fi avut ceva
mpotriva lui, n-o prea nimerea. Cind i s-a
facut si lui cinstea sa fie propus sd participe
la un congres international, pe spezele sta-
tului. ca merita, cd muncise, cd fus°s® de-
votat si capabil, pina la urmd s-a gasit un
altul mai istet care sa mearga in locul lui.

Toate astea pind intr-o zi, c¢ind un amic
al nevestii, din pricini cu care el nu avea
nici o legatura, a Tnceput a-1 vorbi de rau.
1l birfea pe unde apuca, rastdlmacindu-i fan-
tele, vorbele. Ei, si s-au gasit binevoitori care
veneau sa-i spuna tot ce se nune pe seama
lui. cu detalii si convingere, incit a Tnceput
si el sa creadd cum cd ar fi un personaj
demn de interes si un pacdtos de 0 specie
mai aleasd. Asa cd 1n timn ce birfelile se
raspindesc de la un capat la altul al orasu-
lui, vanitatea Ti sporeste. Devine pre'entios
se agita, cere, cere audie-t’, Tsi revendi'a
drepturi, insinueaza, atacib linge unde a scui-
pat. lauda pe cei ce i-a d spretuit. acuza re
cei ce i-a respectat. Vorbeste cft n-a vorbit
toata viata de”nre activitatea pe care d° fapt
n-o mai are de cind_a aiuns in gura lumii.
E prea ocupat ca sd mai _m’mce"scd. Si-a

us in can sd prondseasca la o ice pret.

inte de Tngheatda an-de s. in acest fe’,
centru a nu mai intra Tn detalii. aiun«e s*-si
insuseasca bunuri ce altuia s-ar_cuveni, Mo-
bile. aparate. lucruri de nret inghesuie Tn
casa lui. El le considerd rasplata  binemeri-
tatd_a muncii de altadatd. Semne’e ascen-
siunii sale in plin avint se adund nind la
cele mai zdrobitoare, automob’lul. si apar-
tamentul de patru camere in care tocmai
s-a mutat. Si-a facut multi prieteni. mai ales
din cei mai guralivi, pe care 1i invitd la os-
pete si serate, i serveste, intervine Tn favoa-
rea lor, atit cit puterea s& si-o arate. Lor le
povesteste intimplari din trecutul sau. din
care sd deducd meritele si capacitatea lui si
mai ales devotamentul pe care din prunc e
l-a avut fatd de clasa muncitoare Asc"i-
tindu-1 ai crede cd nimic_nu s-a_facut in
tara fard ajutorul si jertfa-i superba. Femeia

lui a Tnvatat a-1 tine isonul. Nu-1 mai con-
trazice ca altadata nici, nu-i mai prevesteste
nereusita, ci tocmai dimpotriva se dovedeste
a fi dibace, inventiva si perfida, asa cum
n-ai fi crezut a fi dupa mutra-i bleaga. Se
preface ca-si aminteste amanunte pe care
respectabilul ei sot, Tn tapajoasa-i modestie,
le-a trecut sub tacere.

Si uite asa se schimba omul de la o zi la
alta. Cit despre fostul defdimator, ce sa-ti
spun, el neagd tot ce a spus odinioara si le
intoarce Tn asa fel, incit sa fie exact pe ca-
lapodul situatiei de acum*.

Ajuns cam la acest punct, vizitatorul ino-
portun se lanseazd in niste consideratii ge-
nerale care sund cam asa ; )

,Dupa cum vezi, o nimica toata a stirnit,
la omul nostru, acest dezechilibru favorabil
Tntre virtuti si defecte. Tn locul modestiei ce
meritele ascunde Tn haina pulberie si sdraca
apar Tnzorzonate, dar aratoase, laudarosenia,
agresivitatea, obrdznicia. Acestea stiu pros-
tia s-0 infatiseze cu arme si armura. Cu coif
si sulitd, o Minervé iesind tun&toare de réc-
nete si ifose, din teasta lui Zeus, ca de pu-
terea-i se cutremura oricine. Convinge si ob-
tine ce doreste intunecind mintile. Tn locul
generozitatii care pierde si ce are daruind,

Tnregistreaza nici zimbetul verde care a apa-
rut pe fata superiorului, parcd nici n-aude,
cind acesta i se adreseaza, pomenindu-i nu-
mele cu fatarnic respect, Tn cursul unul mo-
nolog, din care poti deduce ca_acest subal-
tern este o rotitd indispensabila Tn aparatul
complicat_si perfect reglat al institutiei. Nu
simte nici Vijiitul zornaitor care vine prin
usa deschisd, pe unde, automat sl fara pre-
alabila chemare patrunde armata robotilor
perie. Céci simpla prezentd a acestui straniu
individ Tn fata usii grele este suficienta
pentru a declansa apelul si comanda de in-
trare in biroul ‘mai marelui. Nu aude nici
scirtiiturile capetelor ce se pleacd, nici fos-
netele bratelor ridicind palmele ntinse, pen-
tru a Tngusta cimpul_vizual ca sa cuprinda
n_raza_privirii toatd numai_chipul temut.

Intflnirea dintre robotii perie si acest ciu-
dat element produce fenomene de inductie
necontrolabile, dar deloc neglijabile. Asta in-
trucit acest individ are unele proprietati
singulare si anume el nu stie altceva decit
s& lucreze cu ardoare, nerespectind coman-
damentele robote. (Printre acestea sint de-
plasérile, cu mare frecventd, Tntr-o singura
directie, spre apartamentul sefului; prac-
tica informatologiei secrete de-a lungul si

ALICE BOTEZ

robotii

egoismul care ia de la altul tot ce-i lipseste,
Tn locul iubirii de adevar care nu rareori i-a
jertfit pe cei ce au _practicat-o, ducindu-i
chiar la streang, fatdrnicia minciunii care
mai adesea rasplateste Tmpartind _recom-
pense mari sau_mici, decoratil, premii si me-
dalii. Pentru ca stie atit de bine murdaria
cu albeald s-o spoiascd. Tn locul onestitatii
ce te lasa curat si curdtat, mirsavia ce atit
de avantajoasa pare a fi, de este in stare
sd te mute din cocioabd 1n palat.

Tn fine lista acestor iazme care se sfisie
Tn contrarietate poate fi Tmbogatitad simtitor,
dar stai si te Tntrebi ce este omul de numeste
virtute tocmai ce nu prieste vietii si defect
tocmai ce o hraneste si sporeste. Sé-1 con-
sideri oare ,,un monstru de neinteles!* pe care
orice ar face trebuie sa-1 contrazici ? Si dacd
ne-am deprins a condamna de atitea ori fap-
tele acelora ce stiu sa prospere in dauna al-
tora si numim binele rau si raul bine, nu
este oare cazul sd te intrebi dacd este un
tilc In asta? Sau numai un fel strimb de a
judeca ?*

Ajuns la acest punct vizitatorul meu se
cufunda Tntr-o tacere care se adunad cu aceea
a noptii tirzii. Priveste vasul de pe comoda,
intens, concentrat. privire incarcata de
tristete. Se ridica_si pleaca tot atit de neas-
teptat precum aparuse.

Data viitoare, Tn aceeasi saptamina, se in-
troduce Tn acelasi fel, parcd ceva mai gra-
bit, mai febril. Ritualul cu cafele si gustarile
se repetd Tntocmai. Tn schimb, Tncepe fard
nici o introducere.

O poveste Tmpinsd pina la un prag unde
neverosimilul nu e absurd, pentru ca repara
0 nedreptate, restituind ordinea Tntr-un me-
canism defectat. Asa cd, bine inteles, morala
acesteia 0 contrazice pe a primei. )

Zice : ,lata unul care a ajuns si impins
sus prin jocul inttmplarii si al unui singur
merit — acela de a_sti_sd inghitd gheme de
hirtie sl alte materii, fara vatdmare — in-
cege intr-o_zi a se teme de un biet pirlit de
subaltern. Tn sinea_sa profund tulburata de
raspunderile puterii. isi dd seama cd acesta
ar avea unele merite, care, desigur, ad&o-
gate la ale sale, ar Indreptati 0 schimbare
a locurilor, in favoarea celuilalt. Din sla-
biciune, din oboseald isi_marturiseste teama
unui lingusitor din preajma. Acesta din ur-
md. deja transformat de at’ta repetatd anro-
bare, prin scuturarea capului, Tn tinichea_si
lingusitor robot perie, pentru prima oard in-
cremeneste. Pe_locul lui, din spatele sefului,
de parcd ar fi _prins radacini in covorul
gros, nu se agitd. Nu. Se isteteste doar, n-
tinsul creerului cercind a-si fosni, pina cind,
bilb‘indu-se de comotia efortului, izbuteste,
nentru prima oard a-si contrazice superiorul.
Demasca incapacitatea aceluia, pe care nu-
mai superioritatea si marea generozitate a
sefului 0 poate trece cu vederea, Dar acesta,
parca nici nu_l-ar auzi, continua, parcad nu-
mai pentru sine, sa-si aminteasca o situatie
sau alta, cind el Tnsusi apare sublim ca
Cezar iar celdlalt, banuitul, un viitor trada-
tor ca Brutus.

Nici nu se iroseste bine fumul care lese
pe narile robotului, cd acesta se defecteaza
ori de cite ori se abate cit de cit de la pro-
gramul stabilit, ca superiorul 1l si cheama
pe subalternul incriminat ™ biroul s&u
somptuos si mare. Acesta, scos dintre hir-
tille sale, intrd preocupat, distant si_rece.
Ca face {)arte_ din acel soi de oameni care
se lasd stdpiniti de lucrul lor pind Tntr-atit
incit nici nu-si mai dau seama ce se petrece
in jur. Asa se face ca nici nu observd ca
esté primit cu deosebita atentie, ca un per-
sonal important, asa cum nu e. frece cu
indiferenta inocentei printre sulurile lumi-
nii ce_se revarsa prin ferestrele mari, cu
draperiile de catifea, date la o parte. Nu
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Dar apele spre seard se aseaza, uriasii demoni Tsi linistesc
Privirea si uite am timpul sa gindesc la cele ce s-au

Intimplat; sa-mi dau seama ce limpede mi-era credinta mea
Simpla acolo pe Tncercatele sesuri natale unde povatuitor mi-a
Fost cerul cel verde al luminii ca un lan cu ierburi calde.

Acolo izvorasc fintini adinei si nimeni nu stie de cind

Si de unde din care morminte stravechi sorgintea neamului meu
De pastori curge si plinge mereu ca firul de beteala al

Miresei in auzul generatiilor. Ori numai lumina mi ispaseste

Aici fapta mea. Si zeul luminii coboara din mine furis ca

Un dine pe care 1l adaposteste credinta liindu-i

Deopotriva hranad si-n nopti cu luna mari herghelii se

de-a latul coridoarelor, pe diverse teme pre-
dilecte, ca miscarile in schema, sporurile de
salariu, viata particulard si_profesionalda a
salariatilor ; lingologia ierarhica, spre virful
cozii de pisica infometata, etc.).

Tntr-adevar, contactul atmosferic dintre
acest subaltern nauc si armata robotilor pro-
voacd unele efecte de semnalat. Furia initi-
ativei Ti_cuprinde pe roboti astfel ca ei in-
cep sa circule prin toatd Tncaperea, descriind
cercuri, elipse si alte poligoane. Tn acest iu-
res dezorganizat se intimpld ca ei sa se lo-
veasca de ziduri, s& se izbeasca unii de altii,
in timp ce se precipitd mai mult_sau mai
putin ocolit spre biroul sefului. Cei care au
ajuns aici aspira vijiind palele prafului stir-
nit, din cauza fugii- prin camera. Cei ramasi
mai la urma agitind periutele bratelor, rit-
mic, sacadat, izbutesc sa rostogoleasca doar
silabele de la sfirsitul cuvintelor pe care si
cei din fata le repetd, fard oprire. Asta vine
din conformatia periutelor, ca asa sint fa-
cute sa se agite nefncetat. Tn orice caz, va-
carmul, stirnit nu numai de aceste sunete
semiarticulate, dar si de celelalte zgomote,
oarecum constitutionale, face ca mobilul aces-
tei agitatii sa fie mai greu de inteles. Dar se-
ful care rosteste de fapt cuvintele ntregi si
pe deasupra_le stie pe toate, cd doar el e cre-
erul institutiei, intelege sensul functional al
acestei agitatii, intr-un fel programate. Tn
adevar, din sectarele, de obicei goale, ale apa-
raturii de serviciu ies maldare de hirtii ce
asteapta rezolvarea instantanee. Tn aceasta
atmosfera de lucru, trepidanta seful ridica
glasul solemn si articulat, punind n functiune
memoria de gradul patru a situatiilor Tncar-
cate. El le aminteste robotilor ca un altul, a
fost chemat Tnaintea lor, ocazie cu care Ti
unge numele cu miere de padure. Urmeaza si
0 mica istorioard, cu un rol mare, al sau pro-
priu, si un altul mai mic, al acestui nevrednic.
Morala : Lichenul, daca isi vede de lichenia
lui, poate trai nestrivit pe scoarta falni-
cului stejar. latd si un fenomen complemen-
tar. neprevazut: In timp ce seful Trosteste
laude mici si rontaite la adresa celui aflat in
cauza robotii se Tntuneca. Luciul fad al chipu-
rilor aidoma se Tnegreste ca o apd statutd.
Anoi zgomotele se sting Tntr-un sisiit venit
din retragerea la perete in flanc deschis. Dar
nu_numai din asta, ci_si din vibrarea Tnceti-
nita a periilor. O cutd de ingrijorare apare
la toti. O mica scinteie ce pilplie mai sus de
gavanele ochilor. ]

Tn acest timp, cel chemat este poftit, sd se
aseze Tntr-un moale si confortabil fotoliu, toc-
mai acela destinat _oaspetilor strdini si de o-
noare. Acesta ocupa la inceput numai o mar-

gine din fotoliu, apoi treptat, in timp ce in-
trd Tn rol, se instaleaza din ce Tn ce mai bine,
infundindu-se Tn pernele moi. E usor flatat si
chiar multumit de locul care i-a fost oferit,
semn al cinstei ce i se acorda, rasplata
dreapta a muncii si_meritelor sale. Ce naiv !
Priveste cu satisfactie distanta care il separd
de ceilalti.

Dar aceste mici bucurii nu sint facute sa
dureze. Nu trece mult si iatd ca seful ii cere
lucrarea pe care abia i-a incredintat-o. Cu
care ocazie afla cd discutarea acestei lucrari
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constituie si motivul aparitiei robotilor perie,
Tn majoritate absolutd. Aflind acestea ciudatul
individ se mird. Stie cd asa ceva nu se_prac-
ticd, nu se obisnuieste, cd nu s-a_mai intim-
plat, cd dezbaterea In plen a unei sarcini de
serviciu,_constituie un vot de blam, o acuzatie
implicata. Dar nu spune nimic, nu protesteaza,
gntrf—q ticere perplexa Tntinde teancul masiv

e foi.”

Ajuns la acest punct, vizitatorul meu se
crede dator s& faca un portret al acestui sin-
gular personaj.

»Ca sa intelegi. de ce nu vorbeste, nu
spune ce greutati a Tntimpinat, ce mult a
rezolvat, care sint dificultatile obiective, tre-
buie sa stii cd acest om_este dintre aceia
care cred n puterea ratiunii umane. Cu
chipul lui _usor Tncruntat, prelung, cu spina-
rea adusd, cu mersul tirsit, inelegant, cu
tinuta lui neglijentd, el circula printre se-
meni mereu preocupat, calm si rece. Nu
stie ce e invidia, nici ura, nu rivneste locul
altuia, nu ascultd pe la usi ca sa colporteze,
nu urzeste Tmpotriva cuiva. Luptd doar cu
timpul si cu conditia fizica, crezind ca doar
acestea 1l abat de la adevér, pe care pompos
il numeste adecvare la obiect. Un inofensiv,
un fanatic, pasionat de cercetare sl de abs-
tractiuni. poate un savant ratat, ratacit prin-
tre robotii perie din pricina propriei modestii
sau din alte pricini. Cu toate astea sau
tocmai pentru astea nu este deloc iubit. Bine-
nteles ca nu-si da seama, crede in laudele ce
i se adreseaza uneori, desi el nu are obiceiul
de a lauda pe altii, desigur conform princi-
piului ca ratiunea este egal distribuitd printre
oameni.

De pilda acum este convins ca lucrul facut
de el este bun si c& in virtutea unei logici
universale, oricine Tsi poate da seama de asta.
Nici mdcar nu stie ca orice poate fi contrazis,
din interes sau din gratuitate. Asa se face
ca tace, dar nu cu Indirjire, ci Tn mod firesc.
Ba tot ravasind in gind ‘'urmarea lucrarii face
si_gestul fatal. Se ridica in picioare si intinde
mina sa-si ia Tnaooi foile, desigur, fard sa-si
dea seama ca seful s-a poticnit la al doilea
cuvint din titlu.

Gestul este interpretat ca o sfidare, de
aceea cu o0 furie prost retinuta este invitat sa
se aseze. Se executd, dar. straniu, parca a_de-
venit imponderabil. Abia de izbuteste sa a-
tingd perna moale a fotoliului. Fenomen ex-
plicabil prin cele ce urmeazd : Seful Tsi for-
muleazd  dezaprobarea in_crescendo, de la
simple_exclamatii la negatii si ropote de ne-
pa*ii. Reluat» si repetate de ecourile robote.
Cu care ocazie periile au si intrat Tn functiune
optima, Din _cauza vibratiilor de sensuri uni-
voce si mari frecvente se produc masive de-

lasari de aer. Tn partea robaotilor, atmosfera

“ solidifica, iar in jurul Tmpricinatului se ra-
reste. Aoar si alte efecte, luminoase, sonore,
mecanice. Virteiuri clare, policrome, oale de
c’lti. trombe de ant’creer produc aceasta cvas:-
solidificare a atmosferei robote. O culoare de
trandafir abisinian apare pe chipurile do obi-
cei albicioaso ca foile de usturoi uscat, desigur
urmare a efectelor conjugate, mecanic si ca-
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Dar mie Tmi ramine duhul elegiei neintinat ca 0 inchipuire

Neclintesc barbare de asemenea, aici unde Fiinta mea simte

Fot mai nelinistitd veacurile luxuriante intrind in paduri

Cu tocuri uriase opropiindu-se ca un cosmar de imperceptibile
Orase temple de piatra ale nestatorniciei si vinei. lar cei

Care ma-nvinuiesc nu sint de-aici. Ei se revarsd fiind
Clevetitori in timpul cit ceara alba curge lin pe morminte.

O efigie mi-i chipul, solara, si nu aurul de preturi mi-l pretuieste.
Adincit pina-n pragul ultim al lumii acest neam fsi trece

Vremile, cugetator, avind recunostintd si mila si sfiala

Pentru ceea ce curge si nerdbdatoare veacurile iau aminte
Acestor destoinicii care precum semintele sint adapostite in
Pamintul cald. Caci uite duhul elegiac tirindu-se

A doua zi dupa facere pe maiestoasele ape ale Danubiului.

Fluierul meu se zice i-acest fir verde ce-a Tncoltit din

Umilinta neocolind adesea adevarul firii. Ca un descintec

Acesta propovaduleste vecia si-acum si astazi in culmea alcatuirii
Mele de neam. Preoti mari basarabi tesura apoi fir de aur in
Scorburi si-n firide, faguri uriasi tot din lumina lin tesuta.

Peste veac a zeitatilor. Parfumul straielor mele-i ca ceara
Albinei sl carnea femeii miroase a iarba cosita sub vilcea.
Acest gust pe care mi-l pregatesc neclintit reasezindu-ma

In firea morfii totodata sorbind rdcoarea femeii mele curate
Si neistovitd. In zori de ziua cind cocosi au luminat ferestrele
Acestei grabite iubiri si carnea femeii nu se stinse inca
Imnuri pagine mai staruiau deasupra asezdrii si-acele Imnuri
Grele de timp sufera decantate prin canale subtiri ale mintii.
Haotice, tulburi de multe ori, dar se intimpla ca in preajma
Cintaretul sa fie adormit de cu seard sub un polog, sau ochi
Uriasi noaptea Tntreaga sa fi privit halucinati in luna,

Pentru ca apa nurilor curge in apropiere purtind pe luciul ei
Spaima subtire a inceputurilor de veac in firea sedentara.

Dar ce lumini inundara valea natala | Pierdutul pe veci

Se intoarce in zorii zilei acasa. Chiar daca pamintul respira,

Urias bivol acum odihnit, acest purtator de mesagil ale firii,

Cind nevazut strecurindu-se-n lan, si cind intetit de rumeneala
Zarii, aduce cu sine un imbold, M-am straduit o vreme sa uit si

Sa caut. Sub lespedea de brad a muntilor acestia apare din cind
In cind o biserica alba ca o mireasa calatoare in camasi
Nuptiale de in. Ce cauta si-aceastd muma prin codri nequrosl veti
Zice in departarea marilor civilizatii ? Glasul ei ntrevede

Spiritul ierbii si urma-i nu are cdinta, caci plinsul, asemeni
Cugetarii mortilor, din patima spre patima, daruit e aceleeasl simple
Lumini; cu faclii si cu arbori In miezul Fiintei are loc actul nuntii.

lar riul saltd, se arcuieste infratindu-se de doua si de zeci de

Ori, pina ce cade in matca danubiand, ea Tnsasi riu si muma,

Rege si preot, amanta romana. Cind nevazut strecurindu-se-n lan,
Si cind ntetit de rumeneala zarii, aduce cu sine un Imbold cintaretul.

loric. Tn fine, filamentele de vedere ale ro-
botilor se aprind devenind de un albastru
violaceu. Semn al unei complexe stocari. Prin
impactul primit, el_au aflat ca lucrarea indi-
vidului este gresita sl ca_este momentul ca
fiecare dintre ei sa se puna in valoare.

Pentru acest moment anume, soarele se
ascunde sub un lintoliu de nori. Lumina care
se revarsa din lustra cu puzderie de brate,
fala frumoasei epoci, se stinge. Astfel ca vasta
incépere este acum luminata numai de lica-
ruL_lncandescent al becurilor care tin loc de
ochi.

Aici sint de semnalat unele detalii asupra
comportamentului robot, proiectat in astfel de
cazuri. Simpla repetare a acestor automatisme,
desigur, ar fi Tmpiedicat catastrofa. De obicei,
informatia transmisa de sef se distribuie ex-
ploziv, intr-o pluralitate de corpusculi, de
méarimea bobului de linte. Poluarea atmosfe-
rei, In astfel de reuniuni colective de lucru,
nu dureaza decit o zecime de secundd. C&ci
corpusculi informationali, de origine sefeasca,
sint nghititl cu rapacitate de stomacurile
robote. Prin sistemul vibratil al periilor cu
care sint prevazuti robo'ii, la cap, la gurd,
la urechi, la brate, la degete, la picioare.
Acestea din urma produc tresaltarea de pe un
picior pe altul, dupa o traiectorie verticala,
ca a puricelui urmdrit Tn asternut. Din cu-
mularea acestor multiple vibratil, repetate, la
unison, se formeaz& curen’ii galbeni si obtuzi
ai asasinarii puterii de judecata, in orice
chip si forma ar fi intrupatd. La acestea se
adauga, de cele mai multe ori, si altele, pen-
tru desfasurarea in unda de ceremonie. Asa
sint rotunjoarele pale de slava, pendularile
tiflale si semiradiale ale bratelor si chiar ca-
derile capetelor, in forma de para ma‘diata,
peste trunchiuri ; zdnganitul provocat. 1n
aceasta din urma ocazie, este dulceag si amor-
tizat. Din pricina stomacurilor umpluse eu
corpusculii informationali, deja solidificati
prin neasimilare. La unii intervin si ridica-
rile foarte incete ale capetelor care sint ur-
mate de alte caderi rapide.

Dacd lucrurile s-ar fi petrecut astfel, telul
decapitarii personajului ar fi fost atins. Sau
chiar dacd, prin nu stiu ce memorie a spatiu-
lui, robotii perie s-ar fi gruoat ca personaje
din corul tragediei antice, deci Tntr-o ordine
care ar fi facut posibild urmarirea programu-
lui prestabilit, crima ar fi fost consumata. Prin
tenebrele slobozite astfel ca lumina ratiunii  sa
nu mai poatd gasi loc sé se strecoare. Doar lu-
crurile nu s-au TntimDlat ca de obicei, ci cu
totul altfel, Imprevizibil, catastrofal. Pricina
acestei abateri de la programul uzual este
tocmai acest apardtor fanatic al_ratiunii. Sau,
mai precis, schimbarile survenite In conditia
sa psiho-fizicd. Rarefierea aerului, din ime-
diata sa aB_eriere, I-a dus la acea stare de
imponderabilitate, despre care am mai po-
menit. Agatindu-se de fotoliu, el transmite si
acestuia aceeasi stare. Asadar om si __fotoliu
incep sa_se ridice deasupra solului. Si parca
ceva mai sus de capul sefului. Ajuns la acest
punct, este traversat de o lumina alba, rece.
Faimoasa lumina a ratiunii | Dobindeste astfel
certitudinea cd lucrarea sa este infailibila.
Urcat_in_fotoliul care se Tnaltd spre tavan,
strasnic 1l contrazice pe sef. Gesticuleaza si
vorbeste. Pentru prima oara in viata lui, fara
stralucire, ideile n-o iau Tnainte, ci se nasc
gemene cuvintelor. Docta si judicioasa argu-
mentatie nu este auzitd, sunetele nestrabatind
pind jos. El insa continua intr-un crescendo
incomunicabil. stagnant.

Totusi planarea si pozitia sa elevata declan-
seazda 1n roboti impulsuri si initiative indi-
viduale. imprevizibile. Ei Tncep sa se depla-
seze dezorganizat, anarhic.

Unii vireazd Tn zigzaguri, minati de viteza
invidiei, care nu este cu mult mai scdzutd de-
cit aceea a luminii. Neavind insd loc sd se
desfagoare, se izbesc puternic unii_de altii,
bine Tnteles, nu fara vatamare. Caci cei mal
multi Tsi pierd periile, care propulsate, cu vi-
teze nemasurate, nimeresc nu odata n capul
sefului. Acesta, desi chinuit de dureroasele
frecaturi periale, Tncearcd o derizorie aducere
la ordine punind 1in functiune memoria
stearsd a_autoritdtii sale defuncte. Zadarnic,
pentru ca la tipetele sale se adauga fornai-
turile hirsiite ale robotilor faré perie, care dau
aqtum glas propriilor coarde vocale rugi-
nite.

(Altii, cel loviti sub centura de primii, se
diferentiazd instantaneu, prin actiuni_ mai
persona’e. ElI isi smulg cu urlete 'si violenta
periile, pentru a le arunca in citeva obiective
precise, cum ar fi cel ce s-a ridicat in aer
sau_seful Tnsusi. Dar nedeprinsi cu directele,
ei Tsi_rateaza loviturile, nimerind alaturi, Tn
pereti. in mobile, in geamuri.

De' altfel toate aceste fenomene, trepidatia
deplasarilor Tn vitezd, lapidarile cu  perii,
zmuciturile bruste, vibratiile zgomotelor anor-
male si cumulate, pun la grea Tncercare re-
zistenta cladirii vechi, care nu a fost_calcu-
lata pentru astfel de solicitari. Geamurile zor-
naie, usile vibreazd scotind scincete stranii,
dusumelele tresaltd si pocnesc, zidurile piriie
si se casca, Intreaga aripa oscileaza ca acele
pendule dereglate.

n fine, lustra cu multe brate se prébu-
seste si, cu ea odatd, o mare portiune din ta-
van, aceea centrala, cu reliefuri si  Tngeri
rubiconzi, Tnconjurate de goarne si ghirlande,

Molozul si praful 7i acopera pe cei af’ati
in Tncdpere ca o ploaie de cenusa tisnita din-
tr-un vulcan. lar prin golul cascat in tavan,
traversind acoperisul, prin simpla forta a ra-
tiunii biruitoare, oratorul si fotoliul sdu se
inalta spre cerul strazii. El peroreaza in con-
tinuare, deplasindu-se usor, frumos. Descrie
largi curbe luminoase, dire, Tn atmosfera
proaspat clarificatd, urmarite cu_mare atentie
de trecdtorii curiosi, care aleargd, jos, pe ur-
mele lui, straduindu-se zadarnic sa-i prinda
vorbele. Intrigati de neobisnuitul navigator
aerian, acestia ramin indiferenti la prabusi-
rea cladirii din preajma.

Aici, Tntr-adevér, situatia s-a agravat. Dupa
ce acest personaj a Férésn incéperea, pe ca-
lea aerului, la modul ardtat, iesirea din petit
a robotilor s-a consumat fara nici o re'inere.
Atingind punctul culminant: ,,VVomismente’e
comenzilor nedigerate, ale impulsurilor n-
fundate ale inifiativelor mortificate, ale in-
formatiilor trucate. Toate astea adunate sl
conglomerate, Tn timp Tndelungat, subiectiv,
echivalent perioadelor geologice, au fost slo-
bozite. Si revarsate prin gurile robote, acum
scanate de chingile armaturilor periale.**

Ma aflu la marginea rabdarii. Prea indignat,
pentru a gasi cuvintele potrivite, ma ridic in
picioare si nu reusesc decit sa fac gestul ara-
tarii usii. Ca prin ceatd 1l vad pe vizitatorul
meu nocturn cum se Tmbracd. Tacut si foarte
calm. Nu r11):;1re deloc impresionat cd-1 dau a-
fara. Deschide usa. Dar nu pleacd. Sta in prag
si scotoceste Tn buzunarele. fard Tndoiala,
runte. ale vechiului sdu palton, Tmi Tntinde
o foaie de ziar, format mare. Impaturitd. O
desfac. Ametit. citesc reclamele ilustrate ale
unor filme : ..Fatalitate**. ..\Voluptate**, ..Noap-
tea vo’untatii**, ..Fericire**. Tn’orc foaia. Pagina
gazduieste rubrica ..Fel de fel*. Aici, printre
altele, gdsesc stirea volt laconicd, insinuant
enigmatica. d°spre ,.Prabiis<rea insolita a unei
arini a cladirii...** respective, astdzi declarata
monument istorm.

Sint singur. Zanatecul a_disparut, 1asind,
in urmn lui u®’le deschise. fn frimil care ma
patrund-» ma d°rrn>»Hresc. Misterioasa avarie
a cladirii ca si_decolarea fantastica a acelui
infranslcen* aparator nl ratiunii s-a’t petrecut
Intr-ad°var. Dar. cu treizeci si cinci _de ani
in vimA i Foa'n de zbar apartine unui mare
cotidian impartial, din acea vreme.
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Se temu pentru o clipa ca acel obiect greu,
0 scrumiera din marmura roscatd, cu care
se juca de peste 0 jumatate de ord il va scapa
printre degete, se va rostogoli pe pardoseala
Incaperii spargindu-se cu zgomot in nenuma-
rate cioburi iar iTn momentul urmator, prin-
tr-un inexplicabil si rapace mimetism se va
ridica si el n picioare, urlind ca s-a saturat,
cd-1 deranjeaza _totul, dar absolut totul,
incepind cu lumina rinceda a petromaxului,
cu aerul statut si greu ca un fund de mlas-
tin, cu atitea si atitea altele si terminind cu
mutrele lor, Tn aparenta grave, calme, trans-
figurate nsd de pldcerea sadica a auto-
inselarii...

Zimbi acru. Era totusi prea complicat sa
treacd dincolo de puterea unor legi pe care
incd nu le intelegea. Daca mergi Thainte cine
stie_ce poti descoperi In propriul tdu sistem :
umilinta sau ura si atunci esti nevoit sa te
ntorci, Tnvins, lipsit de Tns&si satisfactia du-
rerii pe care ai consumat-o de la bun inceput
acceptind lupte.

Depuse precaut scrumiera pe masd. Sani-
tarul care tocmai isi aprinsese o tigard, si-0
apropie, revendicind-o, — desigur Inconstient
— Tmpreund ou neputinta sa.

Tsi roti privirea prin camerd cautind parca
sa descopere acolo, acel amanunt nou, nese-
sizat pina atunci si care — spera el — ar fi
dezlegat Tntr-un fel lucrurile.  *

Totul era neschimbat: peretii galbui, ne-
varuiti de ani de zile, dusumeaua uzatda si
murdard, soba care prin_coloritul ei funest
marea ridicolul peisajului, in fine, ei doi in
ve%minte de noapte, Tntinsi fiecare Tn cite-un
pat.

Sau poate nu aici ar trebui cautate limitele,
dacd acestea existd cu adevarat, ci altundeva,
In urma, pe un drum sa zicem, nainte de a
deschide aceasta usd, Tnainte de a-ti scoate
paltonul si de a da bunaziua, Tnainte de a
te apuca de treaba...

Daca ai_apucat s intri, jocul cu tine 1in-
suti s-a sfirsit, cel putin In aparentd si ca sa-|
poti relua iti trebuiesc alte "argumente, alte
tarti, nu le ai totdeauna la Tndemina, de aceea
cautl si te zbati, alergi In dreapta si-n stinga,
trist sau fericit, nepasator sau plin de ar-
doare realizind in fond aceeasf, aceeasi sin-
gura sl mare nechibzulnta...

Si lardsi nu-i exclus ca pind la urma sa
descoperi ca de fapt tot timpul n-ai facut
altceva decit sa te Tnvirti in acelasi loc, in
jurul propriei tale persoane...

inchise obosit ochii. Singele ncepuse sa-i
bata egal la incheieturi si timple, travaliu
vesnic dar linistitor in acelas timp in care
cuvintele celuilalt se scufundau ca intr-o apa.

Tnchipuieste-ti doctore — lucru stupid, si
nu stiu pentru ce Iti povestesc toate acestea
— TInchipuieste-ti zic, o noapte linistitd, do-
mesticd, asemanatoare Intr-un fel cu cea de
acum, dormeam aproape impdcat ou mine
fnsumi cind latratul clinelui m-a ridicat mai
Intii Tntr-un cot, apoi Tn picioare, apoi cu
pasi impleticiti am izbit usa si m-am trezit
n curte unde un satean m-a rugat sa iau
ceva pe mine si sa-1 urmez.

Peste zece minute traversam un coridor Tn-
gust, patrundeam Intr-o Tncapere, doud babe
plingeau Intr-un colt dar le-am izgonit nu-
maidecit afara, ma inhiba astfel de specta-
cole. Ma asteptam sa descopar pe unul din
pacientii mei obisnuiti ; vreo femeie in pra-
gul nasterii sau vreun batrfn cdruia 1i venise
rindul sd treaca dincolo, Tn lumea celor
drepti.

Totul va dura, gindeam, cel mult o org,
doud, apoi voi fi din nou acasd, in asternutul
cald, continutndu-ml somnul.

RidicInd Insa ochii, am ramas surprins. in
patul larg zdcea o tinara femeie, palida, ne-
obisnuit de frumoasd. Se vedea clar ca nu
era de prin partile locului. Desi aproape tot
corpul 1i era acoperit de contuziuni — ade-
varate explozii roz, singerii, de parca fusese
tirita pe o suprafatd arida si neprimitoare
— ceea ce li rdmasese neatins producea o
asemenea luminiscenta Tncit prin  contrast
reusea sd arunce in umbrd masacrul carnal.

Tnainte de a fi Dima sanitarul, am fost
rind pe rind Dima indragostitul, Dima poe-
tul, Dima nebunul, calatorind prin interme-
diul ei Tn tinuturi fabuloase (numai de acolo
mi-o Tnchipuiam venind) pline de lumini, de
jerbe colorate, acolo unde e deajuns sa-ti lasi
pasii si sufletul sa se duca in voia lor si
fara sa te gindesti la nimic bucuria te ndpa-
deste'incet, Tncet ca o apa.

Vocea sateanului m-a readus la realitate.
O gasisera dupa spusele acestuia, Tn nesim-
fire, pe sosea, aruncata fiind intentionat sau
cazind ea insasi dintr-o masind si fara n-
doiald ceva grav se produsese Tn organis-
mul ei.

Examinind-o atent am finteles imediat cd
trebuia operatd. Dar nu o operatie obisnuita,
fara riscuri, ci una delicata, de mare rutina,
la care dacda ma incumetam insemna de fapt
lor mele pe care le stiam firave si obscure.

PInd la urma m-am hotdrit. Sint ani de
zile de cind lucrez Tn chichineata asta de
dispensar, dimineata indepartez obloanele si
matur trotuarul, seara le apropii. Din cind
in cind cite-un satean fsi taie din greseala
degetele cu securea ori altul venind acasa
beat isi scrinteste piciorul. Daca se Intimpla
vreun caz mai disperat, nimeni nu te mai
baga In seama, se trimite o telegrama si a-
pare minunea aceea zburdtoare, aviasanul,
cu bloc operatoriu si alte bazaconii, cu me-
dici fandositi, Tnalti, avind alura de autopsi-
eri care din citeva miscari te-au Si pus pe
picioare. lar eu ramin cu coatele rezemate
pe fereastra dughenii, ma simt ca o unealtd
ruginitd, aruncata intr-un colt ca sa nu n-
curce lucrurile.

Oamenii daduserd deja telegrama si astep-
tau sa apara avionul, am contramandat insa
totul, plecati neghiobilor, am urlat, nu vedeti
abia Tsi mai trage sufletul si in afara de
asta aveti sanitarul vostru, nu conteaza incer-
titudinea Tn care uneori se zbate ori Tmpre-
jurarea prin care soarta l-a aruncat tocmai
eici, ne descurcdm noi Tntr-un fel.

E adevdrat, cind am facut prima taietura
si a razbit singele, parca un soi de ame-
teald m-a cuprins. Mi-am Tinvins-0 insa re-
pede, ce naiba Dima, doar nu esti muiere.

Sub lumina petromaxului — Tti dau cuvin-
tul meu — paream un vré#ltqr, un_preot slu-
jitor al binelui, daca preferi cuvintele fru-
moase. Fredonam nu stiu ce melodie desu-
chiatd, de asemenea mi-am adus aminte ca
in_timpul razboiului am scos un_glonte cu
briceagul tocmai_ dintre omoplatii ‘unui ge-
neral, era_imposibil sd nu reusesc.

Si totusi. n-am reusit Oricit m-am stra-
duit Am Incercat in noaptea aceea tot ce-1
sta Tn putintd unui om ba Tndraznesc s& cred
ca si ceva pe deasupra. Spre sfirsit mi-am
cedat chiar propriul _meu singe pentru ca
aveam presimtirea tainicd, nebuna cd acea
femeie, acea fiinta mai bine-zis, ma continea
si_pe mine ntr-un fel.

otul a fost in zadar. Cind zorile au inun-
dat fereastra aburul vietii ei mi s-a_strecurat
printre degete ca o pasdre, 0 pasdre ce-mi

Desene de
RAOL IONESCU

Tnnebunea pur si simplu urechile cintind cu
ultimile puteri.

Ajuns acasa am fincercat sa adorm dar
n-am mai izbutit. Imaginea acelei femei ma
urmarea cu atita furie de parcad eu as fi fost
vinovat de cele intimplate. imi revenea_ sta-
ruitor Tn minte urmdtoarea ntrebare : Tnco-
tro célatorea de fapt iar dacd Tsi propusese
sa ajunga ntr-un loc precis de ce renuntase
si mai ales de ce Tn modul acela groaznic,
brutal. Dacd vrei s-o sfirsesti, stiam eu, o
poti face si la tine acasa, in asternutul tau,
sint atitea modalitati, nu-i necesar pentru

agta sd strabati — si_noaptea mai ales —
citeva sute de kilometri.
intre lucrurile gdsite asupra ei — veni-

sera spre dimineata cei de la procuratura —
un plic botit, probabil neexpediat, cu citeva
rinduri Tnduntru complica si mai mult ade-
varul. Le-am citit si eu ;

LAl avut dreptate. Viata se poate relua
oricind, de oriunde. Dar pentru asta_iti tre-
buieste puterea de a cladi ceva apoi 0 alta
putere si mai_rnare cu care sa darimi totul
ca pe locul rdmas gol sa cladesti din  nou
ceva si asa mai departe. Plecind insd ai uitat
sa-mi spui_cind sa ma opresc iar eu n-am
stiut singura...*

Dar ce faci doctore, ai atipit? Sau nu
incd ? Atunci e bine, inseamna ca tii la ta-
valealda. Am plecat sa mai umplu odata bles-
tematele astea de cani. Oasele si muschii nu

te duc mult, e lucru dovedit, de aceea zic sa
profitam.

Se ridica greoi de pe marginea patului. Pri-
vindu-1, doctorul avu pentru o clipa senza-

tia cd sanitarul Tnvins de bauturd se va pra-
busi peste el, il va Tnabusi cu respiratia sa
hirlitoare si gretoasd ca un marasm. Acesta
insd deschise usa simplu, aproape casnic si
disparu in bezna de alaturi.

Curind se Tntoarse aducind odata cu el o
pald din aerul rece de afard. Respira sacadat
din pricina efortului, coborise si urcase pro-
babil in graba scarile beciului. Cele doua
cani se loveau intre ele Tn mina lui stinga
iscind un zgomot infundat in timp ce cu
dreapta Tsi sustinea poala camasii de noapte,
prea lungd, patatad violent pe alocuri de bau-
tura la care tocmai umblase.

Si zici ca la repartizare ti-au Tncurcat
postul, doctore, si te-ai trezit  tocmai
aici ? Ha, ha! Da-mi voie sa rid si totodata
primeste protestele mele. Nu te supara pe
mine. Nu stiu cum naiba se face dar mi-ai
devenit simpatic, asta-i adevarul. Simt eu ca
va veni o vreme cind vom ride de toti si de
toate cu gura pind la urechi. Pina atunci
ntinde mina si soarbe cana asta cu vin. Ai
sufletul inca tinar si Tngaduitor, e pacat sa-l
lasi de pe acum sa se ndpusteasca in afard,
sa latre sau sa muste cu viclenie asa cum se
Intimpla deseori cu al meu.

Tmi vine Tn minte celalalt medic, caruia l-ai
luat dumneata locul. Era un batrinel simpa-
tic, rotofei, care mai avea doar citiva ani
pind la pensie. Ceruse el singur acest post,
suferea de o boald incurabild, ceva in lega-
turd cu sistemul nervos, contractatd in tine-
rete, undeva ntr-un lagar.

lubire

MIHAI
VELCESCU

Ajuta-ma

Prin urmare
Du-te

Ajuta-ma, sint cel ce vin
Din piine

Si din vin

Urcind agale-n lotci pe ape
De cind se lasa seara miine
Sa-ti intilnesc strivita-n pleoape
Lacrima Ta

Plinsa de mine

Te voi veghea intins pe gene
Cu tremurat ca de lumine
Cind lotca se intoarce-alene

Clipind n sus

Si se rasfatd

Si-alunecind, glumind s-a dus
lar apa-i limpede pe fata

De drumul barcilor ce nu-s.

Si nu uita
Pindita mare

Curbe

lubirea lemnului cu tremurare
De uruituri mute

Spre trei galeri )
Leganatoare de leri
Si pina ierea viitoare

n tipatul de larna
la timpla noptii
zadarnic bate luna

Ceea ce te izbea la el din prima clipd era
mersul, un mers nevolnic, aplecat putin in-
tr-o parte, despre care gurile rele spuneau
cd nu s-ar datora ranilor cépéatate pe front ci
rdzbundrii unui sot patimas care n timpul
unei alarme il prinsese Tn patul nevesti-si si
drept razbunare ii tdiase barbatiile ori i le
zdrobise astfel incit acum nu mai erau bune
de nimic. Motdi# mai tot timpul zilei cu ghe-
tele proptite In sticlele unui birou, furat de
vreg amintire ori de vreun vis in care pro-
babil nici nu mai credea.

Stiu, cunosc ce crezi despre mine, Dima,
imi spunea el dupd ce pleca si ultimul pa-
cient. Sint un neispravit, un ins care n
dreptul inimii poartd o pereche de fudulii i
daca In aceasta seara doresc din nou sd ma
Imbat si te trimit dupd vin, asta nu_preves-
teste nimic bun. Te iert Tnsd, treaca de la
mine neghiobia ta si-a_lumii. Ca sd intelegi
toate astea ar trebui sa te trezesti ca mine,
tot mai devreme_ dimineata, Tnspaimintat,
prébusit in propria-ti sudoare, ba uneori sa
nu adormi de loc, sa stai cu picioarele spin-
zurate pe marginea_ patului, amintiri tulburi
se rastoarnd atunci_ in urma ta, ca niste
pietre, faci tot posibilul sa le opresti, nu
reusesti niciodatd. Nici Infringerile, Dima, nu
se dobindesc fara luptd. Pentru asta e ne-
voie Tnsd sd cdlatoresti, s& calatoresti mult.
In orice moment, n toate sensurile, zi de zi,
noapte de noapte, chiar si atunci_cind te lasa

uterile si ajungi ca mine un hoit nesimtitor.
ata, eu_m-am oprit, suflet nerod ce sint, si
acum_sfirsitul ma inconjoara ca o soaptd vi-
cleand, ca o boare, da, da, din ce in ce mai

staruitor si macar in urma de-ar ramine li-
niste, macar acolo...

In ultimul timp se ticnise de-a binelea,
umbla mai mult beat decit treaz Tncurcind
retetele, rosturile cele mai simple. Dar ceea
ce l-a dus la pierzanie a fost patima sa ne-
domolitd pentru femei, patima ce nu mai era
Insa virild, barbateasca ci ajunsese desfrl-
nata, aproape o sclavie. Le ademenea aici la
dispensar — lucram doar in aceeasi Tncapere
— apoi incepea sa le umble pe trup, din ce
in ce mai staruitor pind ce acestea fugeau
infricosate uitindu-si vesmintele. Intr-o pri-
mavara l-au gasit satenii In spatele unei
magazii, teapan. In pumnul albit de strin-
soare i ramasese un smoc din parul unei

femei. 3 R L
S-a pastrat o tdcere Tn urma. Nimeni n-a

vrut sa aibe vreo parere sau vreun amestec.
Pentru lumea de aici moartea Tnseamnad un
lucru neinduplecat si grav, adine ca o reli-
gie si de aceea 0 venereaza aproape indiferent
de cauza care a provocat-o.

Ai sa te-ntrebi doctore — si pe buna drep-
tate — dacd nu si eu m-am ticnit rdminind
atftia ani aici. Nu ti-as putea raspunde cu
certitudine. Stiu Tnsa ca nu de putine ori ma
sugruma un dor salbatec si absolut fara lo-
gica de a sparge totul in jurul meu, de a-mi
ingramadi boarfele Intr-un geamantan apoi
cu palaria Tmpinsad pina la refuz pe ceafg,
rizind prosteste ca cineva care nu mai iu-
beste pe nimeni, care nu mai crede in nimic,
sa sar in primul tren, sa flutur cu mina aiu-
rea apoi sa fug, sa fug cu disperare.

Ei bine, afla ca am facut-o si nu o singura
data, acum citiva ani porneam aproape In
fiecare saptamina asa cum ti-am descris.
PInd la gara sint mai bine de doudzeci de ki-

lometri, dar ce conta, ajungeam lac de su-
doare si fericit, asteptam sosirea trenului apoi
ma instalam comod Tintre catifelele unul com-
partiment de clasa .

N-am trecut Tnsd niciodata de a treia sta-
tie. Poate si din motivul cd pe aceste melea-
guri trenurile n-au un ecartament normal,
n-au semetia aceea patimasa a marilor ex-
presuri care te fura pur si simplu, nelasin-
du-i Tndoielii timp sa rupa regrete amarnice
din tine.

Pe aici trenurile sint niste cutii Tnguste ce
umbla exasperant de Tincet astfel Tncit in
timpul mersului ai chiar posibilitatea sa co-
bori pentru a-ti pune gindurile in ordine ori

caci diminetile rup

din gindurile mele

sl le poartd pe-ndepértatul cint
al verdelui

cind voi adormi

Intre maselele clinelui de
primavara

cind sperantele se vor reintoarce
precum aripa

risipind linii curbe.

Plutirea mea pe grele piste
Insiroind trei cai prin visle
lubirea lemnului cutremurare.

EMIL CIURARU

Prevestiri

Frunze Tnecate

In picaturi de arama
organic supuse
recheama prin ramuri
fire de alb.

Voci de copil
fi clinchet prin sate.

Si numai ochii

La nasterea mea, pamintul

De trei ori a Tncuviintat si m-a primit |
Dar de unde sa stiu ca nu era

Un clopot aiurit

Si eu pe urma lul vestind

Pe cel ce 0 s& vina...

Fara sa stiu din treaba asta
Care mi-e partea de vina.

Bine, bine, s-a zis,

Un grai — abis — cascind faradestire
In locul meu sa li numit

Un altul fara har de mire.

lar clopotul de mine atirnat

Sa bata mult mai departe.

Si numai ochii, ochii fara pupile,

Sa nu mi ne-ntoarca vreodata spre moarte.

Un fel de madrigal

E iarna sl iubirea noastra

A dat in floare

Pentru ca s-a prea neglijat
Partea lieca/uia de soare...

Fecioara naste calare pe mormint
Pruncul de mult ajuns in lume :
Pierderea sa — otita jale

Se umfla-n riuri pin‘la spume.

Pe limba unul minz nechezul meu,
inalte clopote, desarte,

nchipuie dezastrele zeului mereu
Atit de-aproape si atit departe

Coace saminta pinda singelui de fiara.
Orbul din mine se viseaza chior,

— si mai stupid — pentru a-ti face nevoile
apol daca mai vrei, daca mai ai chef cumva,
te poti prinde din mers agatindu-te cu pal-
mele de bare.

Insd precum iti spuneam, pina la a treia
statie mad Tnvingea Tincetineala cu care ma
deplasam, acea implacabila lege a inertiei
ce mi se strecura in fiecare madular precum
0 spaima, mintea Tmi lucra cu mai multa n-
versunare ca altadata, Tntrebindu-ma fincotro
md indrept de fapt, Incotro duce drumul a-
cela serpuitor, pustiu, traversind frinturi de

eisaje, dealuri si pajisti mohorite incit pina
a urmd azvirleam fingrozit geamantanul pe
geam si spre seara eram din nou aici, cu mult
mai netrebnic, cu mult mai nedumerit decit
plecasem.

O singurda datd n-am mai vrut sa tin cont
de nimic. M-am imbatat crunt ingramadind
in geamantan pe linga alte lucrurr si citeva
sticle cu slibovita iar doi sateni m-au arun-
cat la rugamintile mele fintr-un vagon ca
pe-un sac Cu mere.

Traiascd nechibzulntd, Dima, urlam eu iesit

din minti de pe fereastra vagonului, traiasca
libertatea si bale scirnave imi lunecau din
gurd...

Trebuie sa fi fost o scend Tnduiosatoare,
spuse doctorul pe jumatate adormit, neatent
la sensul discutiei. Din tonul sau se desprin-
dea cd mai degraba ar fi vrut sa doarma
l&sind totul fincurcat sau eventual pe a
doua zi.

insa_sanitarul era prea Intaritat de cele
povestite, se dadu jos din pat si continua_sa
vorbeasca Tn mijlocul Tncdperii, gesticulind
vehement.

Tnduiosator pe dracu, doctore | Tn momen-
tul in care mai Induiosezi pe cineva_inseam-
na ca nu-i nimic de capul tdu, c&d esti o
muscd, un rahat pe care nici nu merita sa-ti
strici scuipatul. Cei care au reusit in viatd
trezesc de la invidie In sus dacd nu_chiar
urd. Da, cred cd asta-1 sentimentul dupa care
am tinjit toata viata: sd fluiere oamenii
dupa@ mine, s& dea cu pietre si s& md urasca.
Dar asculta mai departe

In timpul célatoriei am atipit, avind un vis
ciudat. Se facea cd ma gasesc Intr-un com-
partiment somptuos, lumina palida, violacee
a becului scalda obiectele din jur imprimin-
du-le moliciuni acvatice. Ma asteptam la un
moment dat ca dintre perdele sa rasard bo-
tul monstruos a] unel vietati marine, cu

ochii bulbucati si rai, cu Tnotdtoare stra-
vezii inspirind aerul prin palpitatii largi.
Undeva trebuia desigur sa existe o recrudes-
centd a acestui peisaj sau poate chiar o for-
md mult superioard iar aceasta nu putea fi
decit o plaja, unde lichidul se Tngusteaza,
moare trecind in alte elemente : nisipuri fine,
aurii, cerul la orizont neverosimil de curat,
iar peste toate ca un argument suprem, erup-
tia soarelui.

M-am ridicat emotionat N-as fi  crezut
vreodata sa pot realiza viziuni. Cu un gest
scurt am dat perdeaua la o parte. Dincolo
era intr-adevar marea dar nu cum o Stiam
eu sau dumneata sau oricare altul ci necru-
tator de albastra si lenesd, parcd era o fe-
meie tindra abia intoarsda de la bal purtind
inca n priviri nostalgia ultimului vals.

Nici nu stiu cind am fost pe plaja, cind
m-am dezbracat cind fincet, insesizabil de
incet mi-am dat drumul intre valuri ameste-
cindu-ma cu ierburile verzi, gelatinoase, cu
milul, cu senzatia aceea coplesitoare, imposi-
bil de redat, ce-ti risipeste pur si simplu
trupul ducindu-1 departe in miliarde de par-
ticule.

Cind am iesit Tnsa la suprafatd abia mad
mai tineau pasii, tremuram si mi-era frig,
totul in jurul meu se preschimbase...

Unde crezi cd ma aflam de fapt doctore,
unde crezi ? Puah. si-acum ma apuca dispe-
rarea si mi-e scirbd. Zaceam ntr-un depou.
Tntins sub o gramada de traverse, cineva Tmi
furase geamantanul si hainele, putinii bani
pe care «ii agonisisem sa-i am pe drum. Ma
uitam prostit la izmenele ce singure Tmi ra-
maseserd, mintea nu mai vroia sa functio-
neze, se blocase.

Si, deodatd m-a cuprins risul, un ris ne-
rod, isteric, cum nu ma Tncercase niciodata.
Am pornit asa despuiat pe sine rizind incon-
tinuu. Citiva acari care lucrau prin preajma
zdarindu-m&, au aruncat speriati uneltele si
au rupt-o la fuga...

La capatul acestei fraze sanitarul se opri
privind cu ochi mahmuri spre silueta docto-
rului care dormea in patul sdau Sufla apoi
in lampa de pe masa. Pe dibuite se indrepta
spre celalalt pat lovind in trecere un scaun,

Tnainte de a adormi i se paru ca intreg
intunericul din camerd se condenseaza ntr-o
bila grea, enorma, ce se rostogoleste spre el
cautind cu orice pret sa-I nimiceasca.

O evitd nascocind Tnfrigurat una din ca-
latoriile sale, desigur pe cea mai frumoasa,
pe cea mai neadevarata.

sAl&djan

Singuratatile din pasari
Patate curg intr-un picior...

lau suferinta lumii de mina
Si 0 plimb fara de frica
Ca si cum ar fi

Sora-mi mai mica.

Elegia Tntoarcerii

Mi-e dor de voi, asa de dor

Ca nu mai stiu de mine

Daca mai sint si fi-voi pina cind
nstrdinatul noptilor straine...

Fecioarele in singe-ml pling mirare,

Pe 0 camasa nu pot sa ma fure,

Vinul uitat mi-adulmeca prin nari

Frigul ce urla-n lupi la margini de padure

la cina incoltita de doisprezece spini,
Minune-nlrigurata de-atita asteptare,
Pe rosul singelui ingenunchind

De buna seama ne vom logodi In soare.

Pe ochiul turmelor Tmbatranind
Clopotele trase-n cer de-o sfoara,
Ude pe spate-mi curg potop

Cind zorile Tncep ca sa ma doara.

M-adun tirzlu cu tine-n brat de lin.
Ca sa te ung, sa te amin —
Cruce-n paianjeni otravind tacere
Pe limba mea care te cere |I...

Cum e acum sint numai dor din dor
Sacrificatul fara vina.

Craunte-n sinul mamei, sa Il fost.
Si-n altd gura sa li curs, strdina.

Desen de
ANTON PETRASINCU

ION TRANDAFIR

Cinteo

Dintr-o uitare fard noi

nu impartim nimic spre seara t
un cintec pentru amindoi

ar tine zarea din afara.

Sub virlut bradului sl mal
fereastra mi se face usa ;
rasuna-n coaste ca pe nai
jertfa luminii din cenusa.

Ajunge inima la pod ;

acelasi sint: meandru, prund t
cum sar cuvintele si rod

din malu-n care ma ascund |

Nici o teama

Linga urechea drumurilor mori.
Ninge tirziu si flacara nu iartd ;
arunci toata lumina din culori

si dai de-aceeasi iarba Tnteleapta.

Cum sa aduni ? Sub care flamuri reci t
umerii dusi In crezdmint de ploaie,
cind aerul se lasa pe-unde treci

si unghiul clorofilei se Tndoaie.

N-ajungi; cararile se duc fara pamtnt
pe urmele furate de sub piatra ;
nu-i nici-o teama, nici un juramint,
dar umbra sta inchisd si te latra.

Fuga

Sa He datd somnului aceasta

clipa de lapte cursa-n adevar;

spre ziua, creanga timpului e-albastra
sI frunzele-mi iau viata in raspar.

Atit de nesatula vine ora

ca fug prin veghea trunchiului Tnalt —
dar neprimit la noaptea tuturora

ma scurg in povirnisul celdlalt.

M-as arunca In bratele minunii,
de n-ar ii zeii primii la cuvint ;
dar, sl asa, cu singele in lunii
urc cerul starii mele de pamint.

VASILE ZAMFIR
Arheologie

Cobor prin timp ca-n vechile slpeturl,

sa rascolesc trecutul milenllor duse ;
adulmecind cu mintea antice alfabeturl,
reconstruiesc imperii descompuse.

Dar ce anume caut f Comori de mult pierdute t
Ori poate ca stramosii stratificati egal t
Civilizatii stinse, si tainele lor mute

cu viata stramutatd in regnul mineral |

Uitate glorii moarte purtind stindard si ranguri,
dormind pe totdeauna in neguri de vecii,
pierdute-n hrube sparte si-n mucezite ganguri,
alcatuind din pietre si pral biografii f

Spre viitor, nainte | SS-nehlpulm temeinic
carari imaginare catre nemaivazut |

Ca pinza de paianjen ce tremura sfielnic
se clatind mirajul nimbat de Absolut,

Martisoare

O, cum iubesc slirsltul lui lebruar I...

Cind hornul negru toarce din ce in ce mai rar
Matasea vinetie a fumului razvratit,

Cind neaua-si smulge parul de vint verzui zbirllt,

Si-l fara indoiald ca peste prea putin.

Va scoate echinoxul albi ghioceli din scrin

Si-i va-nsira prin cosuri de-a lungul pe trotuare—
La Martisoare | uite martisoare-1
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Un spectacol
m sine

Un local in sensul nobil al cuvin-
tului ? )

Nu sint mai mult de cincl-sase mese
— fard scaune — in jurul cdrora gra-
viteazd floarea fTnsetatilor din Bucu-
resti, consumind ce da dumnezeu.
Domnul Jerca este unul dintre pu-
tinii oameni in stare sd inteleaga arta
in adevaratul nteles al “cuvintului ;
si opera pe care o admite pe pereti
si artistul la petrecere. Caci _ peretii
acestei respectabile bodegi, gazduiesc
— dincolo de rafturile cu sticle, —
valoroase desene, uleiuri, acuarele —
semnate_de plnstlcleni cunoscuti. E o
initiativd mai  noud — salutard. La
Zurich, unul dintre cele mai faimoase
restaurante, se mindreste cu pinze de
Chagal, Picasso, Klee, patronul Tinte-
legind sd-si atraga in felul acesta in-
telectualitatea ~ orasului. Intr-adevar,
o ambiantd dintre_cele mai elevate.
Domnul Jerca, desi nu cred cd a fost
la_Ziirich, se dovedeste a fi european.
Din pasiune pentru frumos si dragoste
fatd de client.

_Intre un inspirat nud si un peisaj poti
citi Tntelepte sentinte despre bautura, nu
cea de izvor, apartinind unor ilustre nu-
me de la Platon la Sadoveanu, la care
gazda a adaugat cu toatd modestia o
ckjlqetare proprie, foarte pregnantd :
,Vinul este singurul lichid viu”. Ci-
fra de plan a localului este de atitea
si atitea sticle goale, cum ar  veni.
Scriitori ncepatori, care promit, pre-
cum si ratafl care pur si simplu nu
mai promit nimic, pictori, scenografi,
editori, fete, osteni, popor in momen-
tele grele de sfirsit de semestru, ra-
sar ca din pamint punind mina la
realizarea planului, Tmbinind spontan
z utilul cu frumosul. n picioare, la ma-
sutele care reclama o supradimensio-
nare poti privi fix prin fumul sa-l
tai cu cutitul : si poti cugeta pe lin-
ga citatele afisate. lar cind ochii scapa
din intimplare spre tavan, poate ca
nu rareori acesta se constituie Tntr-o
adevarata cupola sIxtind, indemnin-
du-te ca

Michelangelo la fapte marete si no-
bile.

Dar tocmai atunci domnul Jerca in-
chide localul.

Toatd povestea e un spectacol in
sine.

Marin SORESCU

Secventa din filmul ,,Clanul sicilienilor'

MUZICA | Mozart

_ Ideea organizarii unui festival
impune prin intentionalitate. Pentru
ca acele concerte de constitutie tra-
ditionald, a caror axa vertebrala
poarta atirnate opere cit mai dife-
rite ca stil si_virtuti artistice, pa-
catuiesc tocmai prin lipsa unei fi-
nalitati esentiale, in plan general,
prin absenta pecetei personale de
gust si conceptie, pe care un_ diri-
jbor_ sau, daca_nu, organizatorii tre-
uie s-0 imprime, Alcd*uirea unui
program zis ,,echilibrat" ascunde de
obicei preferinte eterogene si_ su-
biective. Un festival poarta insa un
mesaj, Tn Tnsasi_obtiunea pentru un
anumit compozitor ‘sau compozitori,
ascunde o ideatica Tn chiar citarea
lucrarilor.

Paralel cu festivalul Stravtnski,
festivalul ~ Mozart-Bruckner  care,
timp de trei seri, a monopolizat in
chip atit de atractiv studioul Ra-

este scurtd), de unde si necesitatea
organizarii ciclice pentru a da uni-
tate, este un demn fiu, cuminte,
ascultator si care nu se indepar-
teaza de parinti, al secolului XIX.

Tulburat de o neliniste dramatica
ce anticipd, in oarecare masurad_ex-

resionismul, Bruckner péacatujeste
ocmai_prin linistea meticuloasa cu
care isi organizeaza nelinistea. An-
goasa dramaticelor nclestari nu se
rasfringe pe plan formal, de aici un
izbitor “retorism = Ramine insa un
model de iventivitate armonica, in
hatisurile careia patrunzi cu pla-
cere, si un virtuos al expresivitatii
tematice.

Festivalul a demonstrat, si bucu-
restenii aveau nevoie, ca Erich_Ber-
gel este o autoritate dirijorald, ie-
Sitd din comun si, credem,” nu numai
la noi in tard. In Mozart el a vazut

ARTE

- arte plastice )

sau despre

Dupéa cartea lui Leonid Dimov si Florin Puci
(acest extraordinar Florin Puci despre care ma
voi incumeta_sa_scriu in_curind), ,,Atentat la bu-
nele_ tabieturi” implicd iarasi, de data asta prin
colaje, plastica in cuvint. A ncerca sa te rostesti
despre_Sasa Pand, virtuos monahal al artei, n-
seamna sa scormonesti in tine Tnsuti, intr-atit se
opune marele armurier al solitudinii oricaror ca-
noane si ierarhizari. In lumea absurdului sdu re-
velat, cuvintul nu-i neglijabil dar nici cheie de
aur, el este continuarea “desenului prin notiune,
o deschidere in plus cu alt semn dar de aceeasi
esenta.

In arhitectura Imaginilor sale cotate, surpriza
obsesiva intervine cu deplind si maxima riguro-
zitate. Vrajitoria se petrece in_pling zi, sub_vaste
si calme ceruri flamande, terifianta tocmai prin
naturalete, gingasa _ intrutotul si multcandida
prin exemplara privire, ochi Tn ochi, in miezul
otrdvit dar nu otravitor al existentei. Dispropor-
tia dintre obiecte, aglomerarea fenomenelor dis-
parate, matematica infinitd a visului, viata coti-
diand luatda Tn coame de neobisnuit, fecundarea

prin amanunt paralogic, totul concura spre omni-
prezenta creatd din nou, mai lucid. Sentimentul
metafizic ingheatd Tn magicul cristal hiperboreic.

Dar sa privim mai indeaproape, pentru fami-
liarizare, prima plansa, Tncercind sa-i surprin-
dem tehnica intima, operantd, pentru Tintregul
volum. Nimic neobisnuit. Un barbat tandru, pre-
venitor, in preajma unei femei, surizind adormi-
ta, cu pinza la care lucrase in poale. Care-i ele-
mentul de derogare, observabil imediat, nu stiu,
depinde de privitor : poate pelerinul sprijinit in
sabie, de citeva ori mai marunt decit cele doua
personaje principale; sau regele ncoronat pri-
vind Tmpietrit dintr-o stranie oglinda, reflex al

FILM ]  Un

s>,

ARTE

Miracole captive

Sasa Pana

vizitatorului, desi dp_erspectiva e derutantd; ori
ceasul neobisnuit din perete, dacd putem  sa-l
numim astfel, un mecanism intre_busola si ba-
rometru, halucinant in precizia lui stmjenitoare.
Pe scrin, zace 0 mina taiata, alta iesita din ulti-
mul sertar escamoteaza o bucata de pinza, desi-
gur, a femeii, in timp ce, lipita pe o laturd a lui,
cifra opt pare batuta din fosfor. $i deodata, reve-
nim, mbogatiti si tulburati, la cei doi protago-
nisti. Cine este acest barbat, mai mult ostean
decit civil, calcind pe traverse late, un fel de
lingouri de aur, cu esarfa pe spate, purtind ce-
lebrul semn al mortii, cu mantaua sa terminatd
printr-un _virf de pestelance ? Si cine este_ fe-
meia_dormind, cdreia mereu i se sustrage pinza
lunga la care tese ? O lume minusculd fulgurea-
za 0 clipd, un "graunte de adevar se amplificd in
raza imensa a somnului. Un cuplu cunoscut poa-
te, un nou Ulisse si o noua Penelopa, la fel de
eroici si diafani in ipostaziere burgheza. Sensul
exact ne scaf)_a, dar in pragul senzatiei de spatiu
si timp_abolit, visul care sintem o_secundd se
C%Jpleaza usor la cel Tmpietrit si, fard ostentatie,
etern.

Am ales aceastad plansa la intimplare, fiind pri-
ma, dar toate celelalte vor fi analizate din a-
celasi punct de vedere. Ele incita spiritul, nevo-
ia de recunoastere in universuri paralele, mai
fine si dens compactate. Captivele miracole sa-
sapanestt, in splendida lor alcatuire, nu iritd ad-
versitati suprareale, nu le provoaca. Ele numai
le ating cu aripa Tnmuiata in umilintd. Sau, cum
nota atit de frumos Cezar Baltag, posibilul ,,care
etern se vesteste, dar care, in acelasi timp, ca
orice suveran se respectd, se lasa etern asteptat"
atinge realul si tn aceeasi clipd se evapora in
propria sa irealitate.

Grigore HAGIU

baiat frumos

dar foarte criminal

Se cinta, cu un grup de decenii In urma, o romanta tingui-

toare, ce Tncepea, ne amintim, cu urmatorul distih : ,,Stdtéam
pe malul marii / Si priveam in ea”. )

Povestea_naratd era una de jale, cu un marinar ce Tncearca
sd 0 seduca pe _ fatd, Tndemnind-o — intre altele — la bau-
turd. Reactia Tnginduratd a_copilei ; ,,Eu nu-ti primesc_paha-
rul, / lubite marinar, / Caci mie soarta-mi spune / Ca esti
un criminal”.

Alain Delon este si in filmul lui Henri Verneuil, Clanul
sicilienilor, un béaiat frumos dar foarte (sau_cum nuanta, cu
umor, Florian Potra) ,,nespus de” criminal. Doud, dar pareau
mai _multe, spectatoare in virstd (care s-au revazut cu ex-
plozii, dupd ani Tndelungati, in spatele nostru, si dintre care
una i-a comunicat fulgerator celeilalte ca scaunul pe care-1
ocupd e al sdu — prin aponament — de multe sezoane !)
se- mintlhau, in timpul proiectiei ; ,,Cum_poate Dumnezeu sa
dea atfta frumusete unei asemenea bestii ?!*

...Clanul sicilienilor e un film construit dupa retete sigure.
Rareori s-au bagat intr-o singura poveste politistd atitea

evenimente”

de efect scontat : evadare spectaculoasa,

hold-up grandios, deturnare de avion, vendett. damnare,
colaborare intre_cele mai puternice scoli  de gangsteri din
lume : cea italiana si cea americand, si cite si mai_cite.
Peste toate, ochiul unui regizor cu Tndelungatd experienta,
care stie sd nareze perfect plauzibil lucruri pe care, in adin-
cul nostru, le simtim, Tn chiar momentul vizionarii, ca perfect
ireale. Extravagantele, bine fixate cu detalii de maestru (atit
de importante Tn cinematograf) pot fi luate in serios, macar
pentru doud ore si trei minute cit dureaza proiectia.
Brelanul de asi' ai interpretarii (Jean Gabin, Alain Delon
si Lino Ventura) este bine secondat de ,,formatiile” mai mici,
precum Amedeo Nazzarl, Irina Demick si Yves Lefebvre
(acesta era_siciitor de exterior in Afurisitul de bunic). Putem
spune ca filmul lui Verneuil asie o poveste cu putine vorbe
rostite, eu imagini in goand pasionantd (si Henri Decae e
un operator de mina fntii) ; excelent comentariul sonor al
peliculei, semnat de Ennio Moricone. Din punct de vedere
dramaturgie Clanul sicilienilor este valoros prin maiestria

suspensului.

_Fireste, nu e un film educativ (Doamne fereste sa se re-
tina ,lectiile” de delincventa din el !) ci_unul distractiv. Pre-

Bruckner su?unem cd doza mare_de improbabil si imposibil a actiunii
a fost constient urmarita, pentru a face din Clanul sicilienilor
un simplu joc politist, sub semnul lui ,,Ce-ar ti, daca...?” Si,

entru ca fotul s& fie in ordine

frumosul asasin este ucis n

inal de catre conducatorul clanului, Gabin. la rindul lui

arestat de tenacele inspector, Ventura.

Ilie CONSTANTIN
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Plansa din albumul de colaje ,,Atentat la bunele tabieturi* (Ed. Litera, 1970) de Sasa Pana.
Legenda: ,,Ce frumoasa e viata de familie. Pacat ca timpul zboara si copiii cresc prea repede."

( TELEVIZIUNE

Festivalul
de la Brasov

Mari sanse de clasicizare :  nesigu-
ranta si aerul ,,nouvelle vague" au sost
depdsite, atmosfera e decantatd, —ase-
zata si certa, un ,,stim ce vrem" gu-
verneaza scenografia, orchestra si pu-
blicul, ii guverneaza chiar si pe pre-
zentatori : fisticeala de sarbatoare s-a
dus. Regia de imagine a depasit si ea
stadiul de experiment, ni se propun
doud, trei, variante de cadru, lumina
este_corectd, tonul clar. In trecut, ac-
tiunile pe cont propriu ale televiziunii
fusesera foarte evidente. Limbajul fes-
tivalului interesa la fel cu desfasurarea
concursului. Regia, imaginea, reporta-
jele din antracte vadisera mobilitate si
un ,,special” apasat, stirniserd un inte-
res egal cu interesul pentru concurs.
Ei bine, lucrurile s-au schimbat. Sub
accent, anul acesta, este numai con-
cursul.

Televiziunea a rdmas o gazda amabila
dar neutrd, fronda ei tinereasca s-a
conformat, aerul e modest si cuminte,
publicul nu mai este entuziast ci fami-
liar.

tn ce-i priveste pe concurentl, plu-
tonul fruntas s-a detasat. Daca din re-
citaluri lipsesc, in concurs anglo-saxonii
sunt bine reprezentati. Stilul lor mu-
zical a stirnit adieri de emancipare,
vocile de opera au facut loc vocilor
usor nazale dar atit de firesti, recitati-
vul dramatic a fost restrins in favoa-
rea ritmului : minunat! Dacd acum
citiva ani Jacques Hustin a fost o pa-
sare rara, putem spune ca primavara a
venit. Atit textele cit si melodiile au
fost de buna calitate, unele vecinatati
cu muzica ,,pop" ne-au tncintat ne-
spus. In afara oricarei ambitii de a al-
catui clasamente, ci numai in confor-
mitate cu gustul strict personal, am
retinut in mod special prezenta inter-
pretilor din Irlanda, Anglia, Tara Ga-
lilor, interpretul austriac si interpreta
maghiara. Aplaudam desigur, vocile
bune ale solistelor din Spania, Belgia
si Cehoslovacia. In ce priveste partici-
parea romaneasca asteptam si aparitia
Corinei Chiriac. In ce privesc recitalu-
rile ne rezervam spatiul unei cronici in
care vom reveni. In ce privesc melo-
diile obligatorii, dupa patru ani de cind
fiinteazd suntem pe punctul de a fre-
dona toatda sala odata cu interprel.il
,Nici o lacrimd". In sfirsit, in  ceea
ce priveste orchestra radioteleviziunii,
acest numeros si distins colectiv de
muzicieni, foarte indicat a executa sub
bagheta reputatului Sile Dinicu buna
muzica de estrada, pierde grav asa nu-
mitele masuri moderne, acompaniaza
greoi, cintd cu mult prea tare si cu
toate cd a fost mutat de pe scend in
fosd, ii mai umbreste Tnca pe interpreti.

Sanziana POP

Bicicleta de rezerva

dioteleviziunit, s-a_impus ca_o certa
reusitd a stagiunii Tn desfasurare.

Socanta Tmperechere :  puristul
Mozart cu subinteles programaticul
Bruckner, patrunzatorul si incisivul
clasic, maestru in a_sugera, cu ex-
plicitul si Tndelung lamuritorul post-
romantic. Pare-se cd nu s-a fncer-
cat_a se demonstra niste invizibile
legaturi subtile punti ce ar putea
uni cele doud emanatii, atit de di-
ferite, ale spiritului germanic. Din
contra, s-a visat, credem, probarea
unui_paralelism de drumuri posi-
bile Tn artd, tocmai polivalenta fe-
nomenului din cauza aceasta atit de
fermecator.

Interpretarea trilogiei finale, atit
de diferita de restul creatiei mozar-
tiene, si vestitoare a urmasilor com-
pozitorului, nu poate sa nu ne duca
cu gindul la Beethoven si, de acolo,
distanta pina la muzica secolului
nostru este foarte mica. In schimb,
toti cei ce doresc sa fie neaparat
in pas cu timpul si fac toate sfor-
tarile pentru asimilarea globald a
esteticii momentului se ancoreaza
in moda si, paradoxal, se ofilesc
rapid. Mozart este astazi mult mai
actual ca Bruckner. Prin economia
constructiilor sale, prin stringenta
determinativd a succesiunilor me-
lodice, clasicul este contemporan.
Bruckner, cu ciclopicele sale sim-
fonii, construite insa pe bucati, pe
fragmente (pentru cad nu poti avea
viziunea simultanda a Tntregului si
a liniei generale decit daca lucrarea

pe precursorul lui Beethoven, a sa-
crificat din gratia juvenila in fa-
voarea soliditatii si a fastului, tn
favoarea dramaticului. De pe urma
acestei conceptii au profitat Tndeo-
sebi Simfonia 'Juviter, maiestoasa,
senind dar umbritd de nelinisti pe
care geniul le depaseste prin 'spiri-
tul sau ales, si cea de a_10-a Sim-
fonie, atit de turmentatd, aproape
dezolanta Tn verva sa maladivd. In
special aceasta din urma a ramas
un model interpretativ si 0 men-

tiune deosebitd pentru menuetul ce
probeaza atit de evident complexi-
tatea gindirii planurilor si inven-
tivitatea ritmica la care ajunsese
Mozart.

In Bruckner, pe Bergel, dupa cum
singur marturisea, l-a atras nece-
sitatea constructiei, si el a fost
acela care prin relatii si asociatii,
prin mult gindite gradari, ne-a o-
rientat si a reusit sd ne tind treaz
interesul pe tot parcursul executiei.
S-a dovedit astfel ca spiritul j<bu
de muzician complex si reflexiv
este cum nu se poate mal adecvai
marelui compozitor austriac, Bergel
numarindu-se astazi printre cei mai
de seama dirijori brucknerieni din
lume.

O mentiune speciala calitatilor
interpretative ale orchestrei, ce s-a
dovedit inca o data supla si atentad
la indicatii, de-a lungul unor parti-
turi dintre cele mai dificile.

Costin CAZABAN

Cel mai emotionant in filmele cu Eliot Ness mi
se pare momentul, repetat, cind adversarul incol-
tit cere o ultimd sansa, care i se_da. Mai da-ml
0 sansd, se roaga victima Tngrozitd, apoi urmeaza
cele sapte, opt sau noud secunde de suspens, in
care ,,sansa” e acordata, ca o _ultima posibilitate
de a supravietui. Totdeauna cind ajung la acest
moment, inteleg ce este superior tn specia ome-
neascd. Odinioara condamnatul cerea cele citeva
secunde pentru_a se ruga sl a nu trece in lu-
mea cealalta Plln de pdacate. Sansa moderna este
o ultimd confruntare in care si politistul si cri-
minalul, Tntr-o reculegere mutd, se recunosc egali
tn fata Celui de sus.

Evenimentul a trecut neobservat, ca tot ce nu
este o feroce obtinere a_victoriei. Trofeul Fair-
glay pe 1970 a fost atribuit ciclistului polonez

yszard Szurkowski pentru cd si-a _Tmprumutat
bicicleta de rezervd ,principalului sau adversar,
Zygmunt Hanusik, care avea sd cistige cursa, ur-
mat_la citeva secunde de Tnsusi Szurkowski”
dupd cum relateazd presa = )

. vorba de premiul ,Asociatiei Internationale
a presei sportive" si al organizatiei UNESCO.
Faptul cd UNESCO a participat la tnminarea
trofeului dd  evenimentului o dimensiune pla-
netard. Implicatia morald a gestului — a sub-
stitui victoriei, atft de rivnitd. un act ce nu intra
In practica obisnuitd a Tntrecerilor de orice fel
(si nu ne gindim numai la cele sportive), depa-
seste cu mult etapa actuald a civilizatiei ome-
nesti. O depaseste intr-atit, incit acest Szur-
kowski poate s rts’i un idiot Trebuie sa fii
t'mpit ca sa-ti Tmpingi adversarul, tu, cu mina
ta, spre victorie. - sa recunoastem ca vorbele
scestea le-am putea rosti orieind. oricare din-
tre noi. Cind sintem pusi in fata unor fapte ce
nu seamand decit cu ispravile eroilor din mito-
logie (aici omul practic admite orice ,timpenie”,
0 poverte-i facutd sa fie frumoasd, Instructiva,
copiii s3 Tnvete ce-i virtutea. Dind se fac mari,
pe urma vad ei care-i situatia..) - constatam

cu, tristete cd de cele mai multe ori lupta noas-
tra pentru un trofeu nu se deosebeste prea mult
de iIncdierarea unor babuini pentru o nucd de
€0CoS.

Ryszard Szurkowski, gestul tdu ne-a dat spe-
ranfa ca omenirea va_ pasi din ce in ce mai si-
gura pe cele doua picioare ale ei pe care s-a
ridicat cu atita dificultate.

Pele a declarat despre Clay cd e un_ mare
boxer, dar cd prea este lduddros. Faptul cd scrie
si poezii, In care arata cum Tisi va dobori ad-
versarul, si_Tn ce reprizd anume, sincer spun,
pe mine ma cam irita. Pele, cu inteligenta lui
sclipitoare, ne-a ldsat si ntelegem ca lauda
de sine nu miroase a bine Sperdm c& mdacar
Frazier, care stie ce e un contrabas, va  gasi
ritmul necesar pentru a-1 face pe Clay sd joace
dupa cum ii va cinta. Unii zic, sd bata Clay,
ca are copii, e tatd de familie ; si batd un fami-
list, s& puna omul de o parte, sd aiba la batri-
nete. Aici, e drept, ne induiosdm si_noi ; bine.
sa batd musulmanul, e si abstinent, fidel neves-
te-si. si_unde s-a mai vazut un pugilist sd scrie
versuri ? Mdcar _pentru atit, poezia sd-si ia sl
ea 0 revansa, sa fie campioand mondiala. La,
perfect, dar daca din aceasta poetii vor trage
concluzia...

in noaptea in care va avea loc ,meciul se-
colului” ne vom aseza in fata micilor ecrane, ca
sd vedem béataia Vom rasuci butonul aparatului
numai si numai ca sa vedem doi oameni care
Isi ard pumni pe Tndesate, in limitele regula-

mentului, — de celelalte fara regulament, s
nu mai vorbim
Intre doud ,,upercuturi” — n ce ma priveste

- ma voi gindi_'a c:cI’stul premiat de UNESCO
imprumut‘ndu-si _bicicleta de rezerva pe un
drum accidentat din Polonia.

SUPLINITOR IX

= LA QUINZAINE _LITTERAIRE (16—28 febr. ac) O antolo-

gie de versuri apartinind poetului de origine romanad Paul Celan
e Tn curs de aparitie la editura Mercure de France sub titlul
Strette. Mort In mai 1970, Poul Celan era considerat printre
cei mai buni poeti de limbd germand de dupa razboi (premiul
Biichner pentru poezie in I960? fiind Tn egald masura si un ex-
celent traducator (a transpus cu mult succes Tn germana ver-
surile lui Esenin, Blok, Rimbaud, Valery etc.). Cu prilejul edi-
térlu anltologlel, se publica Tn avanpremiera poemul care deschide
volumul.

= In paginile 18—20, ,,un dosar menit sa pund n evidentd Im-
portanta gindirii goklmanniene cuprinde articolele Lucien ‘Gold-
mann philosophe des sciences humaines, Le Cheminement, d’'une
pensee, comentariul lui Andre Akoun pe marginea a doua carti
recent aparute (Marxisme et sciences humaines si = Structures
nien.alcs ct creation culturelle) precum si o sumara bibliograf e
a operei din care spicuim ; Le Dieu cache, Racine, Sciences
humaines et Philosophic, Recherches dialectiques. Pour une so-
ciologie du roman.

e SCALA (martie a.c.). Din noiembrie 1967, pe lingad Institutul
de Cinematografie si televiziune din Miinchen (patronat de Radio-
difuziunea bavareza, de al doilea canal TV sl de municipalitatea
orasului), functioneazd un interesant curs de cinematograiie. Du-
rata de studii _este de sase semestre si pretentiile fatd de cursanti
extrem de ridicate. Din_cele citeva sute de candidati sint admisi
anual numai douazeci, Prima conditie este ,,diploma generala de
aptitudine universitara", Exceptiile nu se justificd decit prin_cali-
tati cu totul deosebite in materie de publicistica, literaturd sau
artd, Programul de activitate consta din_cursuri, demonstratii,
seminare, exercitii si productii de studiu. Primele doua semestre
formeaza o perioadd de Tncercare la capatul careia se face o
noud triere tinind cont de frecventa la cursuri sl de calificativele
obtinute. Examenul final consta_ dintr-un film sau dintr-o emi-
siune TV care se fac pe cheltuiala Institutului.

* Noutdti editoriale Tn materie de teatru : Teatrul muncito-
resc in Germania de la 1847 la 1918 de Friederich Knilli si_Ursula
Munchow (comentarii critice_privind piese, scene, festivaluri,
cintece, biografii si informatii'relativ la istoria miscarii munci-
toresti), Strassentheater de Agnes Hufner (texte si. comentarii),
Deutsche revolutionsdramen de Reinhold Grimm si Jost Her-
mand (antologie documentard de texte cuprinzind printre altele

iesele Danton de Buchner, Tesdtorii de Hauptmann. Marat da

eter Weiss).

= L’EXPRESS (15—21 febr. a.c.) ,,Ceea ce face s& plinga Franta*
(dupa expresia lui Pierre Bulara) in momentul de la(a éste lilmul
lui Andre Cayatte Mourir d’aimer consacrat afaceril Russier. Ca
si Lowe story Tn America (in_doud luni o reteta de 12 milioane
dolari) Mourir d'aimer beneficiaza_de un succes cu mult peste
asteptdri (200 reprezentatii Tn 3 sdptamini numai la Paris, un
total de 700000 spectatori din care 80»/o tineri sub 25 ani). De
unde si concluzia lui Biliard cd , dragostea ramine o valoare res-
pectata”, dar si morala : ,,Asteptind reforme mai drastice_sau re-
volte furioase, ea (Franta — n.n.) isi cumpdara o constiintd cu-
rata la pretul unui bilet de cinema”.

e PARIS MATCH (13 febr. a.c.). Una din cele mal vechi uni-
versitati engleze, Oxford-ul, e pe cale sa abandoneze limba la-
tind. Cererea, formulatd public Ta 9 februarie de cdtre un grup
de profesori n frunte cu rectorul de la Saint Peter a stirnit dispute
care au depasit cu mult perimetrul parlamentului universitar.
Referindu-se la aceasta, Raymond Cartier_conchide : ,,Mica roba
neagra a Oxford-ului va putea fi purtatd fard a intelege neaparat
deviza Tnscrisa pe fronton : Domine illuminatio mea”.

e (21 febr. ac.) Dupd ,criza” teatrului, a cinematografului
etc. a venit si rindul televiziunii. Doud cunoscute posturi de
televiziune americane (Columbia Broadcasting System si Ame-
rican Broadcasting Corporation) au anuntat” mari reduceri de
personal si intrarea intr-o ,era de austeritate”. Printre multi-
plele cauze invocate se numara si costul imens al programelor.
Daca acum 20 de ani un film de jumatate de ord costa in jur
de 60 000 dolari, astdzi acelasi film costa Tntre 200 000 si 300 000 dolari
O altd cauzd ar fi diminuarea sau chiar interdictia (in cazul
madrcilor de tigari, de P_l_lda) publicitatii (tariful mediu pentru
anunturile publicitare fiind de 800 dolari pe secunda !).

= LE FIGARO LITTERAIRE (8—14 febr. a.c). Timp de trei-
sprezece ani, din 1951 si pind ta_moartea sa in 1963, Jean Coc-
teau a tinut cu regularitate un jurnal scris pe coli de desen si
intitulat” Le Passe “defini. Revista publica unele fragmente din
acest jurnal (in curs de aparitie Ja Gallimard), fragmente care
au ca subiect principal teatrul, Insotite de articolul lui Alain
Bosquet, Jean Cocteau, printul malitiel si al gravitatii. Cu mult
interes este asteptatd si publicarea corespondentei_scriitorului cu
mama sa precum si jurnalul tinut Tn timpul rdzboiului, ma-
nuscrise de a cdror triere_se ocupd in prezent executorii sai tes-
tamentari, Jean Denoel si Edouard Dermit.

e Julien Green despre ultimul sau roman, L’Autre ; ,,Punctul
de plecare ? Este o drama la care am fost martor. Pe cea care
0 numesc Karin o intilnisem_Tnainte de razboi in Danemarca.
Am revazut-o Tn 1949. Devenise ca un animal sdlbatic. Fusese
lovitd de_ ostracism pentry cd avusese aventuri cu nemtii. Ni-
meni_ nu-i vorbea. Aceasta_solitudine Tn care trdia era 'intole-
rabila... Ceea ce este adevarat Tn romanul meu, va repet, este
cazul acestei femei condamnate la tdcere si singurdtate timp de

atru ani. Nu stiu ce a devenit_azi... Dar_deja Thainte de razboi

arin era o ,alba”, o persoana singulara apartinind unei alte
rase...”

= Literatura sportiva francezd ,incepe sd-si gaseasca muschii
adevarati si suflul autentic” scrie, Michel Droit semnalind citeva
iparltu editoriale de tinutd, depasind cu mult cadrele genului.

ste vorba de Geants’ du rugby de Denis Lalanne, ziarist la
L’Equipe, Les Clameurs du rugby de Renaud de Laborderie si La
Java de Theo Medina.

e (2228 febr. a.c?. Este al 1292-lea si totodatd ultimul nu-
mar al revistei sub_forma autonoma. Tncepind cu numarul viitor
ea va fi incorporatda sub forma de supliment co.idi.mului l'iearo
si va apare saptaminal in fiecare vineri.

= Tn atentia revistei continua sd stea Julien Green si romanul
sdu recent Astfel, pe 1nga foiletonul semnat de R. Kanters
semneazd artico'e Robert de Saint-Jean (autorul urnii  Julien
Green_par lui-meme) si Marcel Jullian, (editorul lui Green). Se
publicd de asemeni un fragment inedit din jurnalul autorului
privind ,,nasterea” acestui din urma roman.

* FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG (24 febr. a.c).
Au fost facute propunerile pentru premiile Oscar ce urmeazd sa
fie dec_mate la 15 aprilie a.c. Tn fruntea listei celor mai buni
actori figureaza George C. Scott pentru rolul principal din fil-
mul Patton si actrita Aii McGrow pentru ro’ul din Lowe story.
Filmele propuse pentru cele mai multe Oscar-uri sint Airport,
Lowe story si_Patton. Dintre realizatori au fost desemnati Fellini
(pentru Qatgrlcon) si Arthur Miilor (pentru Lowe story). De re-
marcat ca Scott refuzd pentru a treia oara sa cnnd:déze cerind
ié\cademlel de artd a filmului din Hollywood stergerea sa de pe
iste.

U. V. z.


interprel.il

EMIL BRUMARU

Scrisorile lui
Julien Ospitalierul

Pentru a nu provoca o suferintd Inutila,
ocoleam Tntotdeauna cu virful penitei porii
hirtiei pe care scriam lungi ti tinguitoare
scrisori unui prieten necunoscut ti drag.
Mesagiile mele deveneau astfel gratios ili-
zibile sau, ti mai tulburator, derutante prin
monfuziile ce le pricinuiau. Dar asta nu a-
vea nici o importantd. Coala continua sa
respire fericitd" indiferent de semnificatia
cuvintelor! Mai mult, neputind suporta ti-
patul de durere al filei Indoite cu brutali-
tate, intrebuintam plicuri moi, odihnitoare,
generoase, de obicei galben-pai, sau bleu-
pal, sau vernil, lipite cu clei monahal de
molift sau cu albut de ou proaspat, inca
pastrind aroma viscerelor de topirla. Reu-
tisem chiar s& conving factorul sa nu mal
foloseasca ttampila lui de fier, ci una de
cristal, daruitd de mine, muiatd-n tutiere
Imbibate cu suris, care mingiia afectuos
timbrele cu zimti in prealabil piliti de dire-
genteie postei. Era, practic, tot ce puteam
iacei

Tnsemnari despre
Julien Ospitalierul

f. Fermecatorul nimb de jend pe care-l
capata J O. surprinzindu-ti motanul de an-
gora sarutind (pe intunericl) laptele. Umi-
linta cu care apoi, ceasuri intregi, atezat
pe un trepied vindtoresc in fata oglinzii,
cauta sa ti-l1 smulga folosind o penseta
pentru sprincene de dama.

2. Principalul era sa nu fie lasat singur.
Altfel, ca sa disloce din terasamentul cali
ferate departamentale o traversa crapata
extatic, mustind de pacurd, prinsa dracette
in buloane de diamant, 1.0. dansa infla-
carat zile in ftlr; sau, ca sa rupa din pro-
pria-l camera, un perete anume varuit pen-
tru asta, cu tencuiala matlasata ti geamu-
rile — omagiu subtil | — inzapezite in aer,
ti sa-1 daruiascd, suridea pina la delir.

3. Flaconul acela subtire, plin cu bale
curate de magdrut, tinut noaptea in gelu-
ituri fragede de crin, prin care 1.0. pri-
vea zilnic, sustinind ca intrezarette unde-
va, foarte departe, parca dincolo de ori-
zont, nitte fiinte nesfirtit de blinde facin-
du-l din mina gesturi consolatoare sau
(daca era-n amurg) fluturind deasupra lor,
a despartire: batiste, verande...

4, Boala spirituala a Iul 1.0. accentuin-
*du-se, hulubariile i se pareau din ce in ce
mai mici. In timpul Indelungatei sale ago-
nii, de cite ori i Sse aduceau, dimineata,
pentru a-ti clati sufletul, buchete de vol-
burd, constata neputincios ca roua a deve-
nit cubicd. Nu mai Tntelegea nici un cu-
vint, avind urechile Tnfundate cu parfu-
muri compacte...

(Urmare din pag. 8)

incerca sé- Tmpinga pe spate, sa-i vada
fata. Dar era prea greu. Greu si _moale in
acelagi timp. Olivier se _lungi linga mort. il

apuca de_par ; incercd sa-i ridice capul.

Nu mai avea fatd. Nici gurd, nici nas, nici
obraji, nici privire : carne zdrobita si presa-
ratd de oase mici, albe. Mai ramasese doar un
pic de frunte, si ea pe cale sa se piarda in pa-
mint.

— Regotaz | .

Mina ‘mortului stringea un bulgar de pa-
mint cu un fir de iarba.

Olivier fu primul care se intoarse din gar-
da.

— E timpul | . — )

La Poule 'scria sub lumina luminarii. Cei-
lalti dormeau.

— Cum e afard7

— TIntuneric.

— E frig7

— la-ti patura. .
. — Ce’Intuneric e | spuse La Poule cind a-
junse in pragul transeil. Tsi lovi casca in bir-

ne.

Luminarea se topise pina la fierul de_care
era lipitd. Picura ceara pe mantaua parasi-
ta, ramasa pe locul gol al lui Jouras. Mai-
mon nu sfordia. T noaptea asta nu era zgo-
mot, numai plici-pliciul mai grabit al apei
care se strecura prin crapatura lemnelor.

Toti dormeau, stapini pe somnul lor.
_Olivier se intinse sub_paturd, ramase_ un
timp nemiscat sa se incélzeasca, apoi cauta
caldura miscind usor din umeri. inchise o-
chii.

Un pas pe_scdrile transeii.

»Se Intoarce 7 S-a si facut ora7 S-o fi fa-
cut patru, sau ce? o

Se uita la luminare Pflpiia pe sfirsite. Nu
era pasul lui La Poule, nici al vreunuia de-ai
lor... un pas strdin, care cauta treptele. Omul
spunea _ncet;

— Hei, voi, acolo!

Trebuie ca avea bratele date in laturi, ca
le freca de birne, pipdind. )

Aparu, aplecat, grea mare pentru deschi-
zatura de pamint. Se indreptd. Luminarea fsi
ntinse flacaruia spre aerul pe care il adu-
cea.

Regotaz |

Era Regotaz| ) .

Cald, limpede si solid, cu mfiiniile lui bu-

Cartea de poezie

Deasupra deasuprelor, ultima culegere de ver-
suri a lui lon Caraion este, Tncepind cu reali-
tatea sa... fizica, o cutie cu surprize. Asemeni
obiectelor prestidigitatorului, cartea existd si
nu exista totodatd. Existda pentru prenumeranti,
cum li_se spunea pe vremea lui Anton Pann
abonatilor sau, cu vorbele autorului din nota
explicativd, pentru cei care, dornici_,cu anti-
cipatie sa o aibd", si-au rezervat tirajul ori-
cum restrins la o editie bibliofild. Nu_exista
pentru cititorul curent, pus Tn imposibilitate
nu numai de a avea acces la Deasupra deasu-
prelor, dar macar de a lua cunostinta de apa-
ritia cartii, neanuntatd pe cit ‘stim nici in
presa literard. Efectele de iluzionism sporesc
Insa pe masurd ce Tntoarcem filele misterioa-
sei, si prin titlu, tipdarituri. Conceputd ca o
carte-autograf, volumul, de dimensiunile unui
caiet, daca vreti maculator, rectangular, repro-
duce intli manuscrisul, in copie caligraficd, a
celor 25 de poeme inedite si_apoi sase din
ele in chip de ciornd originard, cu toate ur-
mele unei gestatii complicate. ,,Memorii In tus®,
cum le denumeste aceeasi nota lamuritoare,
paginile respective se finscriu intr-un_profil de
caligrama apollinairiana, nehotarita intre geo-
metria ovalului, a elipsei, a volutei. Versurile
cind nu-si Tncoldcesc bratele, urca si coboard,
se string si se despart, la intervale variabile,
in formatii reduse treptat la celula lor sila-
bica, in tactul unui balet farda noimd. O in-
treaga pagina se umple cu un virtej inextri-
cabil de hnii frinte, curbe, de unghiuri potic-
nite si bucle nervoase, de zmingaleli si pica-
turi de cerneald scapate scolareste dintr-o pe-
nita atit de nepasatoare la acuratetea grafica
incit, chiar _in redactia integrald si usor _lizi-
bila a poeziilor, au intervenit ici-colo mici su-
primari si adaose. Nepasatoare, penita lui lon
Caraion, cosmetician notoriu al literei, fie de
masind (vezi, pe lingd propriile carti, antolo-
gia de marturii, alcatuita si editata de el, ,,Ma-
sa tacerii-omagiu lui_Brancusi”), fie de mina7
(Epistolele sale particulare sint niste mostre
ale scrisului _calofil). Desigur prezenta ca a-
tare a fisei inspiratiei postuleaza pe [linia cul-
tului. modern al autenticitdtii, Tncrederea n
estetica documentului sufletesc nud.  Numai
ca alura semi-infantild a diagramei, mai pre-
cis impresia de maturatie a unui proces uterin
pe care o emana traseul cuvintului, bijbiind
pe hirtie ca fatul in Tintunericul  pintecului
matern este prea concertatd spre_a nu _fi fost
voitd, cel putin Tn parte. Aceastd ambiguitate
a contaminat fermecator contributia celorlalti
doi parteneri ai poetului la fasonarea origina-
lei fizionomii a volumului. llustratiile Valenti-
nei Bardu par, dupa formula preventiva
Hdigresiuni  plastice”, semne farda semnificatie
ale impulsului catre exprimarea brutd, catre

0 descércare de energie genericd, in care se
complace rivalul copilului Tntru instantanei-
tate, — artistul zis ,gestual”, ,informai”, ,ta-

sist”. In realitate, ele indica, ori cit de vag,
dar divulgind o intentie deloc ingenuud, un
stadiu posibil al materiei. Stadiu al unei ma-
terii interstitiale, inconsistente chiar, in orice
caz pre — sau, eventual, post — cosmice, caci
din acele pete de tus Tmpcoscate ori nu pe
toatd suprafata coalei, din acel negru compact
sau rarefiat, cu striatiuni si infiltratii insidioa-
se, din acea pulbere fina ca o retea de
puncte infinitezimale, se deduce sau halucinatia
unei  planete Tn cenusd, (terra hirosi-

mizata!) sau dimpotriva, sugestia unei lumi
latente pe punctul de a se reinchega din
propria umbra. Tot astfel, punerea Tn paging,
iscalitd de Ana Pavlu, respectda. in ciuda apa-
rentelor capricioase, regulile de rigoare ale
jocului de plinuri si goluri, de alb si negru,
valorificind, la un mod personal, cu o coche-
tarie severa, textul propriu-zis, .memoriile
n tus", ilustratiile ca si ,,poliportretul” auto-
rului, de fapt un grupaj fotografic rezumat la
fruntea si ochii sdi de o neliniste rareori ri-
sipita de zimbet. Dacda macheta, calificata
semnificativ  ,,prezentare-ceremonie”,  atestd
din plin echivocul constitutiv dintre spontanei-
tate si elaborare, despre care am vorbit, e de
mirare cd Deasupra deasuprelor infatiseaza o
compozitie omogena in factura sa delicios so-
fisticatd, manieristd, luind termenul in acceptia
lui pozitiva din zilele noastre 7 Dar, in timp ce
unitatea de vederi grafice este totald, Tntre poet
si colaboratori, solidaritatea de conceptie asupra
lumii dintre Tnsasi poezia lui lon Caraion si co-
mentariul ei plastic inceteazd acolo unde cea
dintli opune considerarii negative a existentei
pe care o imparte cu cel din urma, o imagine

lenara ,pozitiva* a universului. Proiectatd in-
r-un _pelsgj simbolic _pentru_un univers inchis,
subminat de otravuri irezistibile (,In fiecare pia-
trd e venin") si Tnecat n vesnicd bezna (,Si
acuma unde-i “dimineata ?¢), asistim Insd la
0 tentativa de exorcizare a blestemului. Sfor-
tarea e obscurd, chinuitd, periclitata continuu
de_asaltul monstrilor, dospiti in abisurile pro-
prii, de ura Tmpotriva a tot ce e creatie, fru-
musete, dainuire. Stelele reaprinse pot fi stin-
se in aceeasi clipa; rodul plin de fagaduieli
— strivit in samintd ; dorul atit de consub-
stantial ~omului, dupd o existenta edenica, e
spulberabil. intreprinderea, poate sisifica, ra-
mine exaltantd Tn egald masura prin_ sublimul
menirii si resurselor solicitate insului de lut.
puritate, credintd in ,deasupra  deasuprelor"
sau in_valurile supreme, putere de auto-depé-
sire, fie si_cu pretul unei teribile suferinte
(,,forma indirii* este ,forma durerii* —
se exclama undeva, foarte fericit poeticeste).
De aici, obstinatia sperantei, dincolo de spail-
ma si tremur, Tn convertirea fiintei la_mira-
colul' regenerarii sale, al redesteptarii intr-un
univers orfic, cu limitele abolite, inundat de
lumind, cintind cu_toate stihiile lui, pentru
odata fraterne: ,Sa_fii din tara si timpul in
care nu stiau ce sa facd/ zeii cu puterea si
zeitele cu frumusetea"... ,In toate raiurile
umbla piersici ; oasele cu semintele/ [una in-
tinerea la mijlocul tutunului/ si-ntinereau pie-
trele... laptele” spaimei in patru cupe/ la patru
ferestre/ Dar primavara, e primavara 1/ Si scu-
tece, scutece, scutece de scrum, de cutremur,/
copilul  dinduntru  lipeste-ntreruperile/  dintre
noud si vreme.../ lumina are niste ape ale mis-
terului/ care-s si dulci si sarate.../ lumina iese
din munte ca o lance/ soarele iese din liniste
ca 0 armatd/ Apele Ohridei poarta soarele
spre Drim/ Drimul poarta cintecele spre apele
Adriaticii... o femeie intra Tndarat In copac..."
(Geografia aleasa drept matrice cosmica este
prea lesne reperabila pentru a o mai numi).
Am potentat oare prin descriere tensiunea ten-
dintelor in disputd ? Daca da, am comite o
eroare, fiindca, la lon Caraion, Tinclestarea
n-are nimic de-a face cu dialectica primara a
alegoriilor de genul luptei luminii Tmpotriva
tenebrelor. Din gama patosului sublimat, gea-
matul sau e surd, iar strigatul de bucurie a-
proape crispat. Versul, la rindul lui Tsi cenzu-
reaza impulsurile, miscarea launtrica se des-
tructureaza, conform imaginii ei grafice si, in-
direct, interpretarii date da Valentina Bardu.
Deasupra deasuprelor nu este doar poezia dra-
matica a creatiunii si a creatiei, a actului crea-
tor in plan cosmic si artistic7 Nu mai putin,
Deasupra deasuprelor ramine o replicd a
poetului la viziunea partenerilor despre sine.
La rastimpuri inegale si fie pentru un singur
moment, vocea i se incordeazd fintr-o vibra-
tie Tnaltd iar ideea, uimire! rupe valul meta-
forelor ca sa apara cu toatda fervoarea ei, cu
toata forta sa de convingere: ,,intunericul se
face singur/ lumina trebuie s-o facd oame-
nii.../ tot aerul trebuie facut din nou/ toti oa-
menii trebuiesc facuti din nou*.

Mihail PETROVEANU

Desene de EUGEN GRUESCU

S TURMAY»

ne care acuma, mari si groase, linisteau pil-
plierea luminarii.

Olivier se ridica in cot.

Atunci, si mineca aia a mantalei. Tntepe-
nitd_de singele omului, si bucdtica de creier
lipitd de cdptuseala la Tncheietura cotului,
si pe care 0 smulsese si 0 aruncase in _noroi,
desgustul &la pe care 1l simtea inca in de-
gete stiind cd a atins creierul iesit din teas-
ta lui_Regotaz.

— Oh, "iata | facu
spre cei ce dormeau.
— Vai Isopti  Olivier.

— Ah, esti aici7

Se apropie. Luminarea
cu pale lungi de lumina

Regotaz  incet, privind

rinse a imbratisa
ormele lui de om

corpolent. . . . 5
- Esti_aici 7 mai_spuse el, te cdutam.
11 pipai prin paturd.
— Egti, aici 7

isi lasa mina grea pe picioarele lut

— ..E multd vreme de cind te caut.

Olivier Tsi sprijini cotul In zdbrelele patu-
lui.

— Nu te ridica, Il opri Regotaz.

— Si_atunci cum 7. Cum se face ca vil
acuma 7 zise Olivier. Spune-mi. unde esti7
Tot acolo7 ) )

n fund caporalul suspind lung in somn
si-si  misca_ picioarele.

RegEotaz ramase cu un cuvint pe buze.

— Ei dorm! Si eu am vorbit prea tare!

— Nu,

u, dar...

— Uite.. o

Se apleca spre Olivier. Statea cu spatele la
luminare. | se vedeau ins& ochii si barba si
totul era ca ilminat, pentru cd in adincul
gérbii lucea lumina dulce a gurii sale ume-
e.

— Vroiam sa-ti aduc asta.

Se scotoci. Scoase din buzunar ceva care
piriia.

Era un con de brad.

— Vroiam s&-ti aduc asta. De mult m&
gindeam la ea. Migdalele sint bune. Sint si
nucsoare. Stiu sd le aleg. Asa ca mi-am spus:
»Asta sigur o sd-i faca placere”. Si_apoi, n
zgomotul' si Tn adincul zgomotului astuia, ia
asculta...

Bratul i se desdoi incet: se apropie de u-
rechea lui Olivier si facu sa pirile conul de
brad.

— Auzi: pomul, veverita| Asculta zgomo-
tul...

_ Olivier nu mai respira. Asculta. Patrundea
in el ca un piriu, cu toate sclipirile, cloco-
tea in inima lui padurea. Avea pamint pe

buze; vintul ti trecea prin cap.

— Cum ai... 7_spuse Olivier. M-am gindit
la asta acum citeva zile; o pofta... um 7
L-ai primit in pachet7

— L-am luat din pom.

— Vii din Igermisie?
fTrupul lui Regotaz tremura usor ca un
um

— Esti beat7 1l intrebd incet Olivier.
Gura umeda lucea Tn adincul béarbii. Lu-
minarea sfirli pe fier. Regotaz ridica Tncet
mina, ca sa faca sa opreasca zgomotul; ur-
ma o liniste  apasdtoare. )

— Vroiam sé-tI aduc si un pui de sarpe,
dar mi-era_teamd sa nu te sperii.

— Ce 7 ‘intreba Olivier. Vroia sa spundi
Repeta |

Auzise, dar iimtea nevoia sda mai auda o
datd mai clar. )

Dar Regotaz _continud. Vorbea
egal si fara dorinta de a convinge. )
— Si sopirla care se strecura prin iarba in
arie, Iinga tavalugul de griu: o sopirld abia
iesitd din ou. verde, cu picaturi de apd pe
toti solzii, si apoi violetele, si tot intunericul
de sub iarb&, acolo unde e ascunsd violeta.
Si puiul de sarpe, >'a care nota prin mijlo-
cul pirfului. "Ai fi zis ca-i o _pasare a apei, cu
itul ridicat si cu minia neinsemnata a puiu-
ui de_ sarpe. L-am apucat de la mijloc Plez-
nela_dln amindoud partile Tmprejurul  bra-
tului.

~— Regotaz | Regotaz ' striga Olivier gituit ;
si eu am facut asta in piriul nostru.  Am
prins sarpele Era acolo ca o pasdre. Parca
dadea din aripi tot Tnvirtindu-si coada verde.
Am facut asta. Regotaz | Dar. dar...

Regotaz il gpésa cu mina pe picior.

Olivier Tsi drese glasul.

— Dar unde esti tu acuma, la a saptea 7

— La a saptea, repetd Regotaz

monoton,

MIRCEA MICU
Asteptind

Mal dinspre moarte, te astept,
din glaciare lumi cind vin
ciudate pasari de nadejde
migrind spre un pamint virgin.
Mai dinspre nicaieri ascult
cum sunédpétii foi pe ghlata
petalelor de crin ce mi-au
Inzapezit aseara fata.

Mal dinspre moarte te astept
cu singele atit de rece

ca nici o vorba, nici un gind
peste imperiul meu nu trece.
Mal dinspre mine cind ma tem,
mai dinspre moarte cind ma bucut
ti-mi creste de nadejdea ta
pe fiecare ochi un mugur.

Mamei

Tu, mama, esti frumoasd ea o
duminica fara sfirtlt

cind se aude risu! ierbii
crescind din timpul Tnverzit.
Departe, peste mari de ceata,
unde miroase a gutui

stau stele albe ti invata

ruga ta spusa nimanui.

Cu cit ne-ndeparteaza vremea,
cu cit te uitd carnea mea,

eu ma gindesc plingind fa ziua
cind nu te voi putea vedea.

Ce pot sa-ti dau ? Ce pot da Insa
din saracia care-o am

sa te Tntorc din nou la vremea
acelor ani cind nu eram.

Ascuns Tn pasare

Eram In pasare ascuns

uns cu nesomn, de noapte uns
ti In lumina diafana
pierdeam Tncet cite o pana.

Ele cadeau In lenes dans
purtindu-tl jertfo In balans
ti-mi era frig tl tot mai gol
stateam pe un pustiu atol
linga un tarm pustiu de mare
sub cerul ciuruit de sare.

A Tnceput sa ninga lin

tl m-a acoperit putin

zapada co o mingiiere

cazind din douad emisfere.

Eram in pasare ascuns

uns cu nesomn, cu ceafa uns
tl-am Tnceput Tncet sa pling

din ochiul drept, din ochiul sting.

Acele vechi
icoane oarbe

Acele vechi icoane oarbe

de mult nesomn ti de ulei,
acele vechi icoane oarbe
domnind peste stergare albe
intr-un patrat de lemn de tei,
acele simple tandari sfinte

pe care ochiul meu le soarbe
ti-acele simple oseminte
recompunind icoane oarbe.

Acolo, undeva, departe,

la Tnceputul fara somn,

intr-un imperiu fara moarte

unde am fost odata Domn,

acolo unde gindul doarme

in hornul negru ti pustiu,

acele vechi icoane oarbe

sclipind peste ttergare albe

ma vor mai bun, mal trist, mal viu...

— Vii din vale 7

— Din vale.

— E mult de cind nu te-am mai vazut

— E cam mult de cind voiam sa te vad.

Vocea lui Regotaz se auzea tot ca un abur,
ca un fosnet usor al fumului gros de lemn
ud cind trece printre frunze.

— Cam mult de cind vroiam... Am _ venit
dupd tine ca dupa mesteceni. ,Da*, raspun-
deam. ,,Oh, Rezotaz I spuneau. ,Da, sint aici,
batrine. Ce vrei 7 Sint aici, batrine I*

— Regotaz, Regotaz. Emile | .

— Atunci am spusi ,Vin*
dupa tina latad |

Isi_trecu mina grea de-a lungul
lui "Olivier.

— Da, dar sarpele, spuse brusc Olivier,
sarpele, sopirla,” violeta, conul de brad 7 Esti
beat, slau nebun, sau nu stiu.. Acuma e
jarna !

(Olivier atinse usor mina aceasta buna, pli-
na de mila si pricepere).

— Atunci 7

— Atunci 7 facu Regotaz mirat si oarecum
cu un aer intrebdtor in glas.

Ridica iar mina stingd, partnd ca vrea si
facd sa taca luminarea, sa tacd ntreaga ome-
nire, — gestul lui_rdspindea o liniste desfa-
surata pind n adincul adincului noptii.

— Tot mai ai batista aia micd parfumata
cu lavanda ? intrebda. Tot mai ai scrisoarea
aia Tn care Tti spune . ,Frumosul meu odor,
frumosul meu drag, blindul meu barbat 7.. *

— Da, zise Olivier, da, 0 am: am batista
am scrisoarea, aici...

isi_atinse buzunarul camasii, in dreptul
Inimii. Era plin de blindete, si de liniste, si
de sperantd, ca atunci cind respiri vintul de
mai

O pala de vint trecu pe afard, aduclnd cu
el ploaie.

»Dar dar.. EI e mort*, gindi deodatd Oli-
vier

— Ce-are-a face 7 spuse tare gura
noasd a lui Regotaz.

incepuse si se retragd de-a-ndaratelea ;
mina lui nu mai apésa, acum se calauzea cu
bratele intinse in cruce. Olivier privea me-
reu gura aceea din barba cu  umezeala ei de
bunatate. O clipa o pierdu din ochi. O cauta.
Clipi. Se afla in acelasi loc : era raza lumina-
rii reflectata pe un bidon gol.

si am venit

piciorului

lumi-

Don Juan

Don Juan ca amant e nul. Experienta erotica
nu e o chestiune de statistica ; in nici un caz ea
nu se poate consemna intr-un registru. Cel mult
Tntr-un jurnal. Dar Don Juan nu _are timp de
asa ceva si nici nu ar avea ce scrie : ce stie el
despre fiecare din cele miile_e tre, sau despre
femei Tn general 7 (1003, dupa socoteala lui Le-

orello, numai n Spania : totalul general e de

065 ; ei si? care e In definitiv ~ diferenta ?)
Nici despre sine Tnsusi ca tactician al seductiel
Don Juan nu ar avea nimic interesant de spus
si e ultimul om din lume care ar putea da un
Jurnal al seducatorului Inexperienta_lui_Th ma-
terie erotica e totald, fiindca e nerabdator si
pripit. Habar nu are de ce poate da o femeie
si de ce i-ar putea_ da el Tnsusi, chiar numai
in planul amorului fizic, daca i-ar acorda a-
cestuia mal multa atentie si deci mai mult_timp
1(:1_1 0 progresie mai redusd, fireste, a registru-
ui tinut de Leporello) Caci marea voluptate e-
roticd nu e Imediatd_si nici numai fizicd, iar
sensualitatea e sporitd imens de inteligentd  si
imaginatie. Vorbesc aici, cum se vede, humai de
aventurile erotice pasagere, pe care le cunoaste
orice barbat de oarecare temperament, dar care
constituie pentru Don Juan, in aceastd materie,
preocuparea exclusiva. Nu vorbesc de legaturile
cit de cjt durabile, conjugale sau nu, fara de
care insa nu existd expérienta erotica intreaga.
Cu atit mai putin vorbesc aici de marile iubiri :
acestea sint rare, iar cei mai multi trdiesc fara
a le cunoaste. Dai nu e mai putin evident cd
Tristan ramine cel mai mare doctor Tn voluptate,
materie la care Don Juan e perpetuu repetent.

Mijloacele lui de persuasiune galanta  sint
dealtminteri cu totul simpliste si grosolane. In
celebrul ,,drama giocoso" al lui Mozart, sau, mai
exact, in libretul superb al lui Da Ponte, Don
Juan nu reuseste pind la urma nimic, nici macar
sd fuga de Donna Elvira ; In schimb se Tncurca
nesabuit tn tot felul de imbroglio-uri si contra-
timpuri.

De ce e totusi Don Juan un erou atit de fas-
cinant7 De ce acest crai vulgar e unul din ti-
purile supreme ale mitologiel culturii, alaturi
de Hamlet, Don Quijote Faust7

Tn primul rind pentru cd, in fond, in ciuda ,.ar-
gumentului”. Tn ciuda temei aparente a libre-
tului, nu_numai cd nu e deloc_un crai vulgar
dar e chiar contrariul, desi a ramas prototipu
acestei triste spete de barbati. Don Giovanni al
lui Mozart contine_un mare paradox, o contra-
dictie fundamentald care li dd Tntregul sens. In
ciuda faptului ca libretul lui Da Ponte, atit de
congenial cu _muzica, ni-1 arata pe Don Juan
neréusind mai nimic si_folosind tertipuri asa
de ieftine, expresia muzicala il face_ irezistibil.
Cu toate cd anecdotic esueaza, muzical el e
triumfatorul prin_excelenta si obtine in fond to-
tul, imediat, la simpla lui aparitie _Traiectoria
lui e vertiginoasd si nu cunoaste piedica ; suc-
cesul lui e instantaneu si indiscutabil ; de aceea
nici nu are nevoie de vreo tacticd a seductiei si
tot de aceea nu se teme de nimic.

Atractia lui asupra femeilor nu vine din arta
voluptatii, Ife care 0 |%nora si_pentru care nu
are timp. Ea vine din Taptul ca, desconsiderin-
du-le ca fiinte individuale, le reduce pe toate la
esenta lor generald, ceea ce Tnseamnd si o vio-
lentare moral&, o Tnjosire de care sint In mod
natural avide, dar §i, totodatd, un omagiu ab-
stract, care le flateaza : Vivan_le femmine | Viva
il buon vino | Sost%gno_ e gloria d’'umanita ! (Act
Il sc. 15). Nefdcind nici 0 deosebire Tntre o
printesa si o servitoare le despoaie de toatd ,,su-
prastructura”, tratindu-le brutal si egalitar : Pur-
cha porti la gonnella / Voi sapele”que| che fa
(Act | sc. 5). Dar nu cucerirea femeilor ca atare
11 intereseaza, nici macar din cinica sete de a J*
domina si perverti, ca Valmont care opera cu
tenacitate si viclenie ; actiunile lui Don Juan sint
imediate, fara nici o deliberare, fard o clipa de
reflexie : ,hic et nune". Ceea ce da conduitei lui
o alurd _eroica si_ impundtoare e caracterul ei
de funciara si universala sfidare. Sfidarea_tutu-
ror normelor morale si a oricdrei autoritati e
la el dusa pind la ultimele consecinte, cu 0 in-
transigenta infailibila. Hedonismul Iui nu e. ca al
lui Aristip, comjunctural si pragmatic, ci de o prin-
cipialitate radicald, necedind 'in fata niciunei a-
menintari. El nu se teme nici de Dumnezeu, nici
de infern. Provocind statuia Comandorului, el
sfideazd Absolutul si acceptd fara clintire dam-
natiunea, ba chiar si-o arogd, ca o incomparabi-
la glorig. Aceasta ii ingoroneaza succesiunea nein-
trerupta de satisfactii hedoniste, curmindu-le
Intr-o apoteoza cutremuratoare. Sosirea la termen
a statuii Comandorului, cu acel glas Tncremeni-
tor, de dincolo de lume al verdictului inexora-
bil, ti d& Ilui Don Juan marea dimensie tragica :
La tragedie vcut un malheur illustre et que I'on
entend _marcher, spunea Alain undeva. Prin a-
ceasta Don Juan devine un personaj de mare an-
verqurd si graba _lul erotica fara Tmplinire capata
alt Inteles si altd nuantd decit aparea in prima
instantd El uzeazad de privilegiile Iui de aris-
tocrat, le etaleaza cu panas, dar in acelasi timp
deschide la ele accesul tuturor : E aperto, a tuttl
quanti Viva la liberta | (act I, sc. 21) El incar-
neaza cu maxima fortd morala ,libertind" ce
decurgea din Jgnoseolo ia sensualista a filozofi-
lor secolului aJ” XVIll-lea E de-altminteri de re-
marcat cd nici Tirso din Molina, nici Moliare nu
au impus tipu, exemplar a) lui Don Juan, ci
Mozart, tn secolul XVIII.

Da. Dar lucrurile nu se opresc aici. Mozart €
incd si_ mai subtil, Inca si mai profund decit atft
Don Giovanni precede cu patru ani Requiem-ul ;
prin multe din accentele lui 1l anuntd. Geniul
mozartian are, dedesubtul stralucirii, vervei si
gratiei, 0 gravitate si un simt al absolutului din
perspectiva careia totul Tsi capata adevaratul
sens. Paradoxul pe care l-am semnalat, al con-
tradictiei dintre libret si muzica, In Don Gio-
vanni, se neaga tn cele din urma prin alt para-
dox, mai semnificativ : muzica e totusi de acord
cu libretul ; nu numai cd il confirma, dar il si
supraliciteaza Dupa Da Ponte e vorba de Il dis-
solute punito ; dupd, Mozart, Don Juan nu e, in
ultiméd instantd nici atit _Traiectoria lui e, asa
cum spuneam, Vertiginoasd ; muzica alearga ca-
valcadant si odata cu ea si Don Juan, pe ne-
rasuflate, ca o naluca. Cupele de sampanie, dan-
sul, cintecul, sarabandele, ochii stralucitori de
concupiscentd, totul e irezistibil sl Tndrdcit, dar
el nu se poate opri nici o clipd ; s-ar destrama.

Libertatea pe care o proclamd Don Juan e
purd contingentd, fara deliberare, fara de raspun-
dere, deci fara participarea constiintei. Don Juan
nu poate face nici o optiune. Deci libertatea lui e
iluzorie. Dar nici vreo fatalitate nu-i sta deasupra.
De aceea si eroismul si tragedia lui sint tot iluzorii.
Divertirmi. asta pretinde el perpetuu. Dar stim
de la Pasca] (si de la altii) ca nevoia necurmata
si febrila de divertisment e un mod de a ca-
mufla neantul Neantul, de care Don Juan nu se
teme Nu se teme, cdci cin'l se teme de sine Tn-
susi 7 Nu se teme nici de flacari, fiindca hu-I pot
arde. Provocind statuia, nu risca nimic. Acesta e
secretu] : Don Juan nu e un erou, nu e un perso-
naj, e doar parere.

Alexandru PALEOLOGU



Borna_era toata acoperitd cu noroi; nu se
putea sti daca La Vallee era Tnainte si la ce
distanta...

Olivier isi trinti ranita in iarba uda.

Ceata se mai rarise, Nu se mai auzeau
zgomote, doar fgeamétul pamintului Tmpletit
cu_suieratul frunzelor unui plop. )

Cimpul deschidea de fiecare parte mari
aripi intinse.

mul acela era inca acolo pe cimp. Din
cind Tn cind se oprea, se uita in jur, apoi o
pornea iar, cu capul Tnainte.

Se apropia; privea un pom mic. Se apleca

este el. il atingea cu mina. Mingiia pomul de-a
ungul trunchiului, ultindu-se atent.

Trebuie ca vorbea _de unul singur, cu vo-
ce joasd, ca misca incet capul facind ,Nu,
nu

— Hei! striga Olivier.

Omul auzi si salta capul. Trecu incd o data
mina_peste trunchiul pomului, apoi se hota-
ri sa vina. ~

— Esti artilerlst? Intreba el intrind pe
poteca drumului.

— Nu, zise Olivier.

— Nu trebuie sa faci asta, stii ?

— Nu, spuse Olivier, se pare ca sint de la

— 140, 140? repetda cu vocea cintata, cu
accentul oamenilor de la munte. Atunci nu
esti tu ala are ai legat catirul de pom?

— Nu.

— Nu trebuie sa faci asta, stii ?

— Nici n-am facut-o, Iti spun, acum am
sosit.

— Bine, dar nu trebuie s-o0 faci, nu, nu
trebuie. De-atita timp le spun; asta 7i face
sa rida. Tu rizi?

— Nu, spuse Olivier, nu, eu stiu ¢ nu tre-
buie: catirul Ti manica scoarta.

— Stii tu asta? spuse omul foarte mirat.

Avea ochii limpezi ca a#oa si aproape ne-
miscati ; te sfredeleau cu felul lor de a privi.

— Da, stiu, spuse Olivier. ]

— Da-mi mina, prietene, zise.

Era un soldat fara arme, Tn veston, Tncins
cu un centiron galben. Cind Tsi apleca intr-o
parte corpul greoi, cutia mastii 1i lovea pul-

Cum ti se_spune?
Chabrand, zise Olivier. ) )
Mie Regotaz, spuse omul, si sint tot din

gulerul vestonului, In dreapta, avea
marcat cu cerneald numarul unitatii.

— Si eu sint, vezil am facut o plimbare,
asa... Acuma ma duc, vreau sa spun ma fin-
torc.

. O sa mergem amindoi. La Vallde tre-
buie sa fie cam_la vreo_zece kilometri.

Pe drum i inttmpind_un miros puternic
de pomi si de ciuperci.

Un alt campament zumzdia pe partea stin-
ga a drumului. Un cal necheza si batea cu
copita Intr-o sclndura.

_.— Oh! oh! trage de capastru!”
cineva.

Zabale zomaird. Un trompetist sufla doua
sau trei note; un tobosar Tncercd sa bata
toba neintrerupt dar betele se incurcara.

,— Oh | oh I stringe, stringe !".

Judecind dupa tropaiald, trebuie cd erau
doi sau trei care tineau calul.

— Taca-ti gura ' zise ncet Regotaz. Ce-oi
mai fi vrind sa-i stringi ?

_Acum calul necheza tremurat: il lzbeau cu

picioarele in burta.
_ Parca fumegind, aparu din ceatd un fag
Inalt. Picdturi de apd pocneau pe frunze.
Ecoul Tntorcea_zgomotul pasilor prin noroi.
Pe _undeva, prin iarba, clipocea un piriu.

_Era padurea, o aveau in fatd, intinsa, grea
si neagrda, wvuind usor.

— Stai | spuse Regotaz, asta e padurea,
baiete. Scoate-ti ranita si da-mi-o. O duc eu.
Scoate-0 iti spun, eu ma_cunosc. Da-o-ncoace,
cd altfel astd'seara nu intru in padure. Mie,
continua Regotaz treeindu-si pe dupa umeri
ranita, imi trebuie ceva pe umeri ca sa tiu
la drum. la stai, Tti miroase ceva? simti
vreun miros? Asteapta... Ascultd, ascultd! a-
colo, acolo...

intr-un tufis se opri un animal, apoi o rup-
se la fuga prin frunze.

— ...0 vulpe, Tti spun eu... Si acuma ascul-
t& ce zgomot. Asta e ceva, ce zici baiete | Am
nevoie de-o greutate pe umeri : Tmi apasa pa-
sii, m&_lipeste de drum, merg aldturi de tine
si asa intru facu ea, eu ma stiu, as mai merge
inca mult timp prin iarba.

Se Tnsenina. Silueta unui animal trecu de

artea cealalta a frunzisului ; era un cal in-

amat care tragea incet prin noroi un bulu-

mac. Ziua, eliberatd de nori, aparu scaldata
ntr-o lumina albastruie. Ceata se destrama
rupta de vintul usor.

— Scirbe ! spuse Regotaz.

Se uita in noroi la o bucatd mare de
scoarta de copac.

— Uite scirbele ce fac din pomi! ]

Era gata sd-si scoata ranita, dar se razglndi.

— Nu, spuse, pornim finainte, bdiete |

Tsi sufleca mineca vestonului, desfacu nas-
tulrelelde la manseta camasii si fi aratda bra-
tul gol.

' B?at,ul 7i era crestat de o cicatrice mare.

Pe masura ce Tnaintau in padure se facea
din ce in ce mai multa liniste. Zgomotul pu-
ternic al carutelor care cutremurau pamintul,
ca si tunetul cerului, se domolisera in pomi.
Nu se mai auzea decit fisfitul crengilor; de-
parte, latraturi: cintec de cocosi ; zgomotul
picaturilor de apa si sfirfitul usor al cetei

striga

care se scurgea prin frunze. O pasdre cinta
si batea din aripi. O frunza in cadere atingea
pe celelalte. Padurea Tsi cobora si-si umfla
usor imensul piept de crengi.

Uneori o potecd se deschidea pe marginea
drumului ; o tdietura_strimtd, dreaptd, croita
parca dintr-o singurd_loviturd de cosor, se
pierdea, alba de bruma, In desisul Thdepartat.

Regotaz se opri.

fTurma“
(fragmente)

— la zi, madi bdiete, nu ti se pare ca sint
nebun ?

— Nu, spuse Olivier.

I privi: ochii lut senini, infricosati incer-
cau sa_patrunda in ochii lui Olivier, dincolo
de cuvinte.

— Da, nu s-ar zice. Te-am lasat sa vor-
besti. Dar sa stii ca eu gindesc tot ca tine ;
si eu sint de la_tard. Nu sint de-o virstd cu
tine, dar stiu sa_ ma aranjez dupd Tmpreju-
rari. Asta numai noi putem s-0 Tntelegem.

Regotaz oftd si porni din nou.

— E mai mult decit atit, baiete, pentru
mine e mai_mult decit atit, sPuse si poate cu
timpul va fi mai mult decit_atit si pentru
tine ; pentru ca, daca vrei sa-ti spun, pina
la urma, e prea mult; si o sa fie prea mult
si pentru tine. De aceea Tmi spun citeodata :
Esti nebun, Emile! Tncotro s-0 iei, ncotro
s-0 apuci, cind Titi ai partea ta si chiar de
zece ori mai mult decit poti sa duci, si Tmi
spun : nu, nu, nu mai vreau, destul, nu mai
pot sd rabd, nu mai pot sa indur, nu sint
decit un om sl mereu te incarca si te incarca,
Ce mai ? e nenorocire! Ce mai, nenorocire !
ntelegi ? incotro s-o apuci ?...

O salcie fisi scutura usor roua n iarba.

— ..La caprarie il am pe Frederic si pe
Louis Butte si cftiva inca, si mai sint citi
vreau — la_circiumd, dar, vrei sa-ti spun?
ti-o spun, bdiete, cred ca o sa pricepi : sint
niste stricati. Nu_din vina lor ; pesemne la
inceput mergea sa se_mai Tmbete pe ici —
pe colo, daca socoteai, mergea. Acuma sint
stricati. Si culmea e ca nu sint rdi ; nu, dar
dacd stai_mai mult Iinga ei, te strici si tu, te
molipsesti. Asa ca, ce vrei ? Eu nu stiu daca
ti-am spus : am fost taietor de lemne, eram
tdietor acolo sus, unde nu_sint padurari, si
unde dacd nu te-ai gindi si n-ai socoti bine,
al putea sa tai intreaga padure, fard sa te
traga cineva la raspundere. Numai cd eu gin-
deam siysocoteam bine ; imi spuneam : ..dar
pomii... 7

Un iepure le tdie drumul din doua salturi.

~— ...Povestea a Tnceput dup&d ce am stat o
zi_ intreaga sub meri : stim pe patura, in iar-
ba. Creanga de deasupra era luminata si de-
desubt neagré de umezeala.

Se auzea zgomot dinspre Verdun! Un in-
tuneric de cafea cu tresdriri de foc, ca o
carbunerie care se aprinde ; si se spunea -0
s-0 pornim iar. Si acolo Louis Butte se Tmbata-
se si rupsese fotografia nevesti-si si pe urma
pe-a fie-si si aruneind bucdtile rupte spusese :
»Rahat!" Si dupd aia ramasese drept in fata
usii, fard sa mai stie de nimic, plingind, scir-
ba! Cum T1ti spuneam, creanga era luminata
si Intunecatd, si putin mai sus fdcea un cot
Inaltindu-se spre lumina. o

Avea lpoate sase frunze; nimica toatd pe
trunchiul gros !

Regotaz vorbea Tncet, gifiind sub greutatea
ranitei.

— Ai tutun ? spuse. Da-mi 0 pipd.

— Vrei un pachet ? Am trei in ranitd. )

— Trebuie ca am portia mea acolo sus, mi
l-o fi pus de-o parte Marcel, ne-a dat ieri.
Stii, sint doua zile de cind am plecat

— Farad nimic ?... o

— Da, sint cunoscut, — au spusi ,Si Re-
gotaz ? Ala e nebun. Cind s-o intoarce, tri-
miteti-1_la mine I“ M& apdsa aici de data asta
(si ardta spre piept), ca si cum m-ar fi chema*
cineva dinspre colind. ,,Da, raspundeam”. ,,Oh,
Regotaz, spuneau, ti-e mai rau ?* Atunci ma
duceam unde nu se afla nimeni, acolo, ai s
vezi, In spatele bisericii; sigur pe mine, ma
intorceam spre partea de unde simteam che-
marea si raspundeam : ,,Da, sint aici | Ce vrei,
frumoasa mea ? sint aici...*

Si tot timpul auzeam : ,,Regotaz,
Emile t*

Dimineata m-am urcat din fuga intr-un ca-
mion_care tocmai trecea. Era ceatd mult mai
multd ca acuma. Béiatul de la volan_conducea
cu grija. Nu se vedea la doi metri. Pe ma-
sura ce mergeam, inima mi se tamaduia. ,,Re-
gotaz !“ auzeam mereu. ,,Da, viu', spuneam eu.

Si deodatd bdiatul a pus frina sl a blocat
cele patru roti. Se uita fix ; ceva mare, foarte
gros era culcat de-a curmezisul drumului.
,,Bétrine, Tmi spuse, ce e aia, acolo In fatd ?*

,EU am ajuns”, i-am raspuns.

Si in mine Tmi spuneami ,Da, frumoasa
mea. sint aici [*

»Da-i drumul, fi_indemnai pe_badiat, mergi
fnainte, n-avea grija, asta e padurea”.

Apoi eu am luat-0 pe potecd si m-am afun-
dat Tn padure. o )

Tot mergind asa, Regotaz sl Olivier ajun-
serd la marginea padurii i ziua Tmpréstia o
lumind cenusie, purtata de vint; dincolo de

Regotaz.
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omi se vedea un prag de iarba si departe, In
und, o colind alungita.

Din poarta aceea de lumina se auzeau zgo-
motele pe care padurea le Tnabusise ; acum
vuietul lungului sir de carute, si bubuitul ce-
rului, si strigate si chemdri, si totul parcé se
apropia cu fiecare pas, ca o respiratie calda
din gura unui animal care tot Tnainta.

Deodatd iesira din padure. _

In vale, jos de tot, se Intindea un sat
mare. Se vedea acolo, coscovit si intins in po-
iand, viu ca un musuroi de furnici. Lungi
convoaie de automobile huruiau Be sub plopi,
la marginea unui canal parasit. O locomotiva
mica Tsi tira coada de vagoane printre ca-
pitele de paie ; nervoasd, isi Tnvirtea micile-i
picioare sarind, pufaind, scuipind n ierburi,
0 alta o astepta rabdatoare, garatd cu un tren
de lemne : din cind Tn cind fluiera linistita.

Un convoi de furgoane cu prelata o pornise
la pas pe un drum al colinei din fata. O trupa
mergea insiratda pe un drum de jos. Intrau
printr-o strada. Cintecul trompetelor se auzta
din sat. Un fierastrau cinta Tharipat pe doua
tonuri grave cind tdia lemne si altul subtire
pe lama eliberata.

Un miros acriu de copaci doboritl si de ru-
megus lasa _pe limbd un gust straniu, dulceag,
de putreziciune.

O masina urca_fincet spre padure: era o
ambulantd a Crucii Rosii, Tncarcata la refuz ;
trecu lasind s& se vada incaltamintea raniti-
lor lungiti Tnduntru unul lingd altul.

Un camion giffia in pantd. Olivier intoarse
capul si se uita ; jupuit si_singerind, stropit
de noroi, un sfert dintr-o vita mare atirna pe
platforma dinapoi. ) )

— Vezi copacii mei, spuse Regotaz, 7i vezi,
mai_bdiete ?

I-i arata Iingd fierastrdu, lungiti acolo ne-
cojiti, cu crengile ncd pline de frunze.

— Si apoi asta, ia uite-te ! R

In noroi zacea o bucatd de carne cit pum-
nul, plina de singe negru §j rosu si_cu mu-
cozitati albe in fibre. Un Test de cirpa ra-
masese lipitd ntr-o parte.

Olivier privi padurea, Dintr-acolo se a-
uzeau zgomotele motoarelor ambulantei Si
ale camionului. Se gindea la sfertul dla mare
de vitd. ] ) )

»S-ar putea sa fie chiar carne de om, zise
Regotaz. S-ar putea. Ce ar fi atit de extra-
ordinar sa fi cazut de pe targd de_la vreunul
sfirtecat care-si pierde carnea ? Stii, in zdrun-
cinaturi./'

Si Regotaz isi rasuci corpul lui mare spre
dreapta si spre stingd, imitind balansul am-
bulantei.
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Olivier striga. ) o

Fugea prin-iarba si toc. Tsi pierduse pusca.
Strigatul lui era o chemare prelungita, me-
reu aceeasi, cit 1l tinea gura.

Nefncetatele schimburi de focuri care plez-
neau padmintul si 1l zvirleau Tn bucati, fumul
fulgerele, ghiarele astea calde care rupeau
totul Tn jur, aerul pe care obuzele il impleteau
n ?hemeA sl-1 primeau din_plin Tn burta; cum
sa lupti Tmpotriva fierului ? )

Nu era nimeni pe aci. Era singur. Prin fum
se vedea cind si cind Tintinderea mare a
pustiului plin de gduri din care licdrea apa,
si_hat-departe un ciot de pom cu bratele ri-
dicate spre cer. o

O mina Ti strinse glezna. Cdzu. Se auzi i

— Gura | S

Se trezi intr-o groapa. Marginile ei mascau
regiunea. Era badgat iIn pamint Un om 1) pri-
vea fix. Era Chauvin, caporalul. )

— Gura ! i spuse. De ce alergi ? Nu vezi
cd sintem in obiectiv ?

— Ce obiectiv ? zise Olivier.

isi veni in fire, uitindu-se la ochii
auzind vocea asta soptita, uscata.

— Atacul. Sint inca la doudzeci de metri sl au
toate mitralierele tn bataie. Ramii aici.  Li-
pit de marginea asta, si fa-te mic.

Olivier respira adinc de doud ori.

— E prima oard ?_ intreba Chauvin

— Da, spuse Olivier. ]

— Ra&mi acolo. Ce porcarie | addugd Chau-
vin pentru el. ) )

— Asteptam seara, continua dupa un timp.
Citi mai sintem ? Sapte, opt...

— Regotaz ? ntrebd Olivier.

— Nustiu... Ai lopatd ?

— Da.

— Sapa in partea asta. Arunca pamintul
dincolo. Nu prea tare. Trebuie sa nu ne vada.

Olivier Tisi infunda lopata, apoi scoase si
aruncd pamintul sub_cotul sting. Uneori tai-
sul uneltei se oprea si oricit impingea nu mai
intra. Atunci riciia cu unghiile. In pamint era
0_curea ca un sarpe adormit. Trase de curea ;
sapa. Se uitd cu coada ochiului la Chauvin-
Sapa si_el Sta ghemuit ca un animal si ras-
colea pamintul cu lovituri puternice de lo-
patd. Pe gitu] lui rosu, rotund, muschii mari
se miscau regulat ca niste ghiare de masina.
Murmura ceva printre dinti. )

Pe deasupra gropii suierau gloantele mi-
tralierei. Zgiria acolo totul cu unghiile ei de
fier. Se auzea tacanitul labelor mari si tresal-
tarea Tntregului ei corp. Cind trdgea se scu-
tura. apoi sarea ca o pasare. isi zgiria corpul
metalic, fumegind sub ghiare. o

Sus. norul cenusiu se sparse : se ivi cerul
albastru, de-un albastru  murdar ca plin de

uroi, pe-un colt cu o picatura de soare gal-

en

Chauvin privi in aer.

— Scirbe'! zise )

Se apucd din nou_sa sape In pamint. Tinea
capul atit de jos, cd mustdtile 1i erau plina
de noroi.

— Un'ti-e ranita? intreba Chauvin.

Olivier salta capul.

— Ce? . . .
.Chauyin_se_apropie, %at_a_sé atinga cu vi-
ziera cdstii viziera lui Olivier.

— Ranita ta. Ti spuse, ranita ta unde e?
Ai ceva de_mincare? [

— De mincare ? se mird Olivier.

_Privi scurt spre Paura unde sdpa cu mflnile
si de unde mirosul’ exala cu toatd forta si
toatd taria, ) .

— Da. sd@ maninci, spuse Chauvin,

Rémasese pe loc; nu-si retrdsese obrazul
nici_cu un centimetru; Tsi infipsese privirea in
ochii lui Olivier sl nu-1 mai slabea

Pe fundul ranitei, sub grenade, mai avea o
bucata de_piine inrositd de rugind -0 dadu
lui Chauvin. Acesta o Tmparti in doua

— Jumate, 1i spuse, Tintinzindu-i o bucata
lui Olivier. In aceeasi clipa se si aplecd, gra-
madindu-se ; un obuz mare trecuse foarte a-
proape pe deasupra gropii.

In locul unde sdpa Olivier, lopata intra
deodatda singurd, iesise unsd de o grasime
neagrd, lipicioasd, ca rasina de brad

Nu mai avea curaj sa sape ]

In genunchi, in fata lopetii mesteca si re-
mesteca _ piinea. Simti o prezentd in spatele
lui. Parcd-1 privea cineva. Se intoarse : de
cealaltd margine a gropii, un om culcat, cu

astia,
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fata Tnnegrta ; ddntr-o parte a capului creie-
rul 1 se scurgea printr-o rana mare. Nu mai
privea ; pe locul ochiului era o bucata ro-
tund& si alba de creier, care se lipise pe or-
bitd, pe ochiul putrezit si plin de noroi.

x

Tntotdeauna era 0 pauza a focului la revar-
satul zilei, la ora cind pamintul aburea. Roud
lucea pe mantdile mortilor. Vintul zorilor,
usor si verzui, isi vedea de drum. Animale
de apa se balaceau pe fundul gaurilor de
obuz. Sobolani, cu ochii rosii, mergeau 1in-
cet de-a lungul transeii.

Aici, deasupra, disparuse tot ce fusese via-
ta, In afard de aceea a sobolanilor si a vier-
milor. Nu mai erau nici pomi, nici iarba, nici
brazde mari, iar colinele nu erau decit oase
de cretd descarnate. Ceata aburea usor Tn
faptul diminetii. Mortii aveau fetele n noroi,
sau ieseau din gropi, linistiti, cu miinile puse
pe margini, cu capul culcat pe brat. Sobola-
nii veneau sa-i miroasa Sareau de la un
mort la altul. Alegeau mai ntii pe cei tineri
fard_barbd pe obraz. Miroseau obrazul apoi
se faceau ghem si Tncepeau sa manince car-
nea dintre nas si gura, apoi marginea buze-
lor, apoi marul tinar al obrazului. Din cind
in cind isi treceau laba prin mustatd, ca s-0
curete. Pentru ochi — i scoteau ~usor cu
ghiarele, si lingeau (?éurlle pleoapelor, apoi
muscau din ochi ca dintr-un ou mic, si-1 mes-
tecau Tncet intr-o parte a botului, mirosind
zeama. ~

Zorile nu veniserd Incd bine sl sosird cor-
bii cu largi si linistite batdi de aripi. Cautau
de-a lungul potecilor si drumurilor caii mari
dati peste cap. Alaturi de caii cu_ burtile
pleznite ca florile de capere, masini si_tunuri
rasturnate isi amestecau fiarele cu plinea si
carnea pentru aprovizionare, Tncurcate in
ganésamente si calupuri galbene de pulbere

e tun.

Corbii zburau purtati pe aripile lor negre,
pina la Tntretaierea conductelor mici, in lo-
cul unde trebuia sa iesi deasupra ca sa treci
drumul. Acolo, toate corvezile de noapte_ Tsi
pierdeau din oameni. Erau intinsi, cu gale-
tile de ciorbd rasturnate pe picioare. intr-un
amestec de singe si vin. Chiar piinea pe care
0 duceau era rupta de schije si de gloante, si
se vedea miezul ud si rosu umflat de singele
omului, ca bucdtile de piine muiate-n vin pe
care-0 mincau cu nesat in timpul secerisului.

Corbii  mincau din piine si_o devastau cu
Xhla_relg, saltind de pe un _picior pe altul.

oi sdreau si Tmpingeau castile de pe cape-
tele  mortilor. Erau ~ morti de curind, calzi
incd si doar putin _ palizi. Corbul da la o
parte casca ; uneori, cind mortul nu era ase-
zat bine si muscase pamintul, corbul il tra-
gea de par si de barbd pina cind Ti elibera
partea de %Tt unde se termina barba si ince-
pea paru] de pe piept. Acolo era fraged si
proaspat, singele rosu gilgiia Tncd. Se apuca
s loveasca cu ciocul numaidecit, ca s& smul-
ga pielea, apoi minca cu gravitate, cronca-
nind sa-si cheme perechea.

Mortii se_ miscau. Nervii se intindeau in ri-
giditatea carnurilor moarte si cite un brat se
ridica Tncet in lumina diminetii. Raminea_in
sus. indreptindu-si catre cer mina Tnnegrita,
complet deschisa ; pintecele, prea umflat,
pleznea sl omul se zgircea pe pamint, tremu-
rind din toate fibrele relaxate Relua o par-
ticica de viata. 1si ondula umerii ca in mers,
Isi misca umerii, ca-n viata, cind nevasta il
recunostea in mijlocul celorlalti dupa felul
lui de a umbla. Si sobolanii fugeau de linga
el. Dar nu viata 1l fdcea sa-si balanseze ume-
rii. ci mecanica mortii, si dupa putin timp
recddea nemiscat in norol. Si atunci sobolanti
se Tntorceau.

Pamintul insusi Tncerca s&-si miste marea

sa_pasune de gunoi Tntr-un " fel mai putin
obisnuit. Fremata ca laptele pus la fiert,
Omenirea, prea tare Tngrasata de carne si

singe, gifiia din_plin. In mijlocul marilor va-
luri ale dezordinei, o unda vie se umfla,
apoi crapa ca 0 coaja de piine. Totul se tra-
gea de la gropile in care erau Tngramaditi
atitia oameni. Pasta de carne, de postav, de
piele, de singe si oase dospea. Forta putrega-
iului facea sa plezneascd scoarta. St corbii
pocneau din cioc ingrijorati, in cuiburile de
stofa verde si albastra, si_sobolanii ciuleau
urechile in gaurile lor incalzite de parul si
barbile oamenilor. Ghemotoace de viermi
g_rta$| si albi se Tnvirteati in taluzurile prabu-
Site.

Odata cu ziua urca din vesnicia pustiului

vuietul surd al marelui convoi de carute.
Erau fluviile de oameni, care de luptd, tu-
nuri. camioane si carute care hurducau prin
adinciturile dintre dealuri*; erau _ncarcatu-
rile grele de carne, hrana pamintului.
_ Ziua insa Tntirzia mult pina sa_ se arate.
Intii, din orizontul ruFt trecu o suvita de lu-
mind, apoi un foc palid se strecura printre
nori, curse ca apa, prin ocolisurile transeie-
lor. Asta fusese tot. Se pierduse in spatiul
vast al cerului si al pamintului, si ramasese
asa, un cenusiu de paie vechi Venise ziua.

— Regotaz | Regotaz i chema Tncet Olivier.
. Stia cd. asa cum stdtea, culcat pe burta, in
jarbd, nu mai putea_sa-l auda, Striga din
cauza acestor umeri I&ti, Tntinsi, ai trunchiu-
lui solid din fata lui, a picioarelor astea
mari, date peste cap.
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