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Cuvint de primăvară
Omul pămîntului aude printre ultimile 

zăpezi ce cad în luna martie sunet de plug 
ți zbor de pasăre. In fața mîinilor și a min­
ții, se află curate uneltele și visul ambi­
țios pentru roadele anului cu soare. Pre­
gătire febrilă și sete de lucru. Memoria 
faptelor dinainte, învățămintele istoriei 
devin treze ca ochii prezentului. Primăvara 
e înaltă și tulburată de neliniștile lucru­
lui, asemeni omului.

Pe întinsul țării, sub semnul uneia din­
tre cele mai ambițioase primăveri — pri-

lui sigur către viitor. Pretutindeni, pre­
zența conducătorilor de partid și de stat 
ne dă măsura tăriei și încrederii noastre 
de popor harnic și stăpîn pe propriul său 
destin. Primăvară puternică, în care ima­
ginea țării poartă strălucirea celor mai 
frumoase fapte durate de părinții noștri, 
de noi înșine. Marile dezbateri de lucru 
din fabrici, din județele țării, din institu­
tele de știință și cultură, colocviile tineri­
lor, ale lucrătorilor din agricultură, ale 
arhitecților, sînt tot atîtea mărturii ale
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măvara „anului 50“ — ne desfășurăm și 
ne îmbogățim munca printr-o îndrăzneală 
nouă de eforturi și de gînduri. Sfaturile, 
lntîlnirile de lucru se succed rapide și 
pline, o activitate densă cumulează și îm­
prospătează forțele țării noastre în nobilul 
scop comun al prosperității și al drumu-

acestei primăveri plenare în care vom săr­
bători glorioasa aniversare a partidului 
nostru comunist. Primăvară de responsabi­
lități pline și luminoase, de fapte cruciale 
pentru rosturile patriei noastre demne și 
pentru destinele noastre ale tuturora.

LUCEAFĂRUL

Dacă aș fi judecător

Psihologia polemicii
Răsfoiam, mai demult, citeva cunoscute reviste 

de dinainte de război, urmărind peripețiile unei 
celebre polemici. Protagoniști: doi dintre scrii­
torii cei mai importanți ai epocii. Fuseseră buni 
prieteni și ajunseseră să se dispute ca niște mari 
dușmani. Am reconstituit in întregime polemica, 
dar, oricit ar părea de curios, nu i-am descoperit 
tocmai punctul de plecare. In definitiv, îmi zi­
ceam, din ce s-a iscat vrajba ? Și nu-mi venea 
să cred că nu există nici un motiv serios. Pină 
cind, într-o zi, fără vreo legătură de altfel cu 
preocupările acestea, cineva mi-a povestit cum a 
fost persecutat (ani in șir, cu tenacitate, cu ură) 
de un confrate. Ce motiv avea persecuția ?“ — 
l-am întrebat. „Ce motiv? Mi l-a mărturisit chiar 
el, la un pahar de vin, cind ne-am împăcat 
(Fiindcă trebuie să știi că ne-am impăcat, și tot 
așa de fără veste cum ne certasem). Pretindea că 
aș fi spus nu știu cui nu știu cind nu știu de ce 
despre o carte a nevestei lui". Așadar, n-am mai 
încercat să găsesc nici o cauză : o polemică e un 
lucru fără cauză (dacă are una, e atit de măruntă 
In raport cu efectul, incit pare de necrezut).

O polemică e, in aceeași măsură, un lucru fără 
scop, care se naște din vanitate. Căci sensibili­
tatea artiștilor este ca uscăciunea pădurii după 
o mare secetă : se aprinde dintr-o scinteie. Oa­
menii de bun simț își imaginează că. intervenind 
intr-o polemică, ii pot da un curs rezonabil. Dar 
polemica este nerezonabilă prin natură, ca un 
foc. In aparență, ea este un schimb de idei, de 
argumente, o competiție de inteligență pentru do­
vedirea adevărului; in realitate, e un dialog intre 
surzi, și argumentele unuia nu sint (și nu vor 
să fie) și argumente pentru celălalt. De ce să 
ne mințim: pe noi vrem să ne convingem, pa­
tima noastră are nevoie de combustibil spre a 
se întreține, și puțin ne pasă de părerea adver­
sarului. Am observat adesea cum polemiștii își 
inventează pe parcurs punctele de sprijin; mai 
mult, că ideea insăși, în numele căreia polemi­
zează, li se revelă mai tirziu. Nu există polemici 
de idei: toate polemicele sint de cuvinte. Și toți

marii polemiști sint temperamente violente; ne­
drepți, răi tendențioși, falsificindu-se reciproc.

E. Lovinescu, se știe, distingea spiritul pole­
mic de acela pamfletar, polemica de idei de 
aceea de cuvinte. în principiu, distincția e falsă, 
și nici chiar Lovinescu nu putea găsi exemple 
pentru primul tip. In vreme ce pamfletarii pe 
care i-ar fi putut numi sint fără număr : He- 
liade, Hașdeu, Macedonski, lorga, Arghezi. Ion 
Barbu ș.a. Polemiști prin excelență ar fi, ne 
spune Lovinescu, Titu Maiorescu. E la mijloc o 
neînțelegere. Maiorescu nu e un polemist in accep­
ția de azi a cuvintului. Polemica lui e campanie 
sistematică pentru eliminarea, din istoria literatu­
rii, a unor scriitori; ține de începuturile literaturii 
cind judecata de valoare avea eficiență practică. 
Intr-o literatură modernă judecățile de valoare 
sînt insă lipsite de consecințe practice și pole­
mica nu discreditează, de fapt, pe nimeni. Nici 
Arghezi n-a ieșit strivit din articolul lui Ion Bar­
bu, nici Ion Barbu din acela al lui Eugen Iones- 
cu, nici Rebreanu din acela al lui Arghezi. Iorga 
n-a putut desființa pe Blaga, Călinescu pe Lovi­
nescu și așa mai departe. Polemica a devenit 
gratuită și neeficientă, foc de paie sau joc imens 
de artificii. Dacă nu e o discuție academică între 
specialiști, polemica nu e nici campanie de dis­
creditare. Cutare articol sub pseudonim, întins 
pe pagina unei reviste de mare tiraj, n-are a 
face cu polemica. E doar un gest urit și necole­
gial. Pamfletul, oricit de violent, trebuie să fie 
o operă literară, expersie a unui temperament 
artistic. Nu ura, furia, sarcasmul, minciuna sint 
de condamnat in pamflet ; ci lipsa talentului lite­
rar. Recitiți pamfletul lui Lovinescu împotriva 
lui Rebreanu, prilejuit de publicarea de către 
acesta din urmă a unui articol contra criticului, 
și veți vedea că nimic nu poate face din el o 
scriere vulgară: o salvează talentul. Unde nu e 
talent, nu e nici spirit polemic.

Nicolae MANOLESCU

O floare pentru 
Mihai Gheorghe

Talentul ceramlstului trebuie căutat In cuptoa­
rele brutarului. Ceramica are ceva culinar în ea. 
Iți vine să pui o pîine fierbinte pe talgerul de pă- 
mînt ars și lustruit cu o lacrimă de smalț. Iți vine 
să miroși culorile de vis tăiate cu foarfecă din 
curcubeu. îți aduci aminte de lumea de zahăr 
zîmbitor a bîlciului de altă dată. Turtă dulce pen­
tru un copil născut fără dinți dar cu ochii flă- 
minzi.

Mihai Gheorghe a sărutat icoanele păgîne și bi­
sericile arse. S-a plimbat cu o floare în mîna 
altuia. A alergat după un fluture din visul copilu­
lui bolnav. A vrut fluturele pentru sine și l-a aco­
perit cu un cearceaf de smalț. Floarea s-a zbătut 
însă și a ieșit cu două capete de cosînzeană.

Farfuria s-a făcut pătrată. S-a făcut fereastră 
pentru un trunchi de copac. O fereastră prin caro 
se vede numai ce vrea el.

Ceramică de visuri fixe, instantanee de vis cu 
biserici pe spinări de diavoli, cu seraiuri pîndite 
și oglindite in lama unei săbii de Toledo, Cera­
mică talentată și genuină, iată am găsit în virful 
peniței, o floare de cerneală pentru tine !

Nichita STĂNESCU
•

Expoziția ceramistului se află deschisă in holul Tea­
trului de Comedie

Pămîntul din zori 
al ceramistului

La Teatrul de Comedie, Mihai Gheorghe, s-a 
unit cu Sân Toader, coborît din icoanele pe sticlă 
din Maramureș pentru o călătorie in inima țării, 
și ride puțin și foarte vesel de Dumnezeu și de 
vreo șapte sfinți bizantini, avînd, totuși, grijă să 
nu-i supere, fiindcă sint oameni cumsecade, călă­
resc cai slabi, osoși și ațoși, iubesc florile și păsă­
rile. Privind farfuriile și icoanele trăsnite ale lui 
Mihai Gheorghe mi-am dat seama că Isus Cristos, 
în timpul liber dintre două răstigniri, stoarce, ca 
ji bunicul meu suit în cîmpiile de deasupra munților, 
struguri în marginea viei lui din a^ara satu­
lui ca să-și cinstească vecinii, duminica. Eu cred că 
Mihai Gheorghe lucrează numai cu pămînt scos 
în zorii zilei de sub o tufă de mărgăritărel — altfel 
de unde atîtg bucurie, prospețime șăgalnică și 
parfum de iarbă și zîmbet de fată crudă pe farfu­
riile, străchinile și icoanele lui, ușor păgîne, ușor 
domestice (vreau să spun: scoase din blidarul ma­
mei) ? Rămîne să spun că pămîntul fermecat cu 
care lucrează Mihai Gheorghe e brazdă curată, in 
care crește griu dulce și dansează păsări pline de 
cîntec. cu aripile desenate de un fluture zugrav. 
Pămînt pe care-1 iei în palme și-l săruți.

Mulțumesc Teatrului de Comedie care-1 găzdu­
iește cu dragoste în prima lună a primăverii.

Fănuș NEAGU

Dacă aș fi judecător aș pronunța cele mai bi­
zare sentințe civile din perioada actuală prin care 
trece societatea noastră și care ar fi, cred eu, ex­
presia unor contradicții specifice. Firește, n-aș sta 
multă vreme in fruntea unei instanțe I Judecătorul 
nu e pus să judece legea, ci s-o aplice. Dacă n-ar fi 
așa, justiția ar deveni arbitrară și s-ar ajunge la 
inechități și mai mari. Dar atunci, cind una sau alta 
din legi e depășită, cine să semnaleze acest lucru 
legislatorului î

Să examinăm un caz concret și să vedem dacă 
există, la această întrebare dramatică, un răspuns 
liniștitor. Avem în față sentința civilă nr.., a ju­
decătoriei sectorului 8, a tribunalului Municipiului 
București, dosar nr. 4396/1970, ședința publică de 
Io 30 decembrie, instanța compusă din Leibo- 
vici Leon, președinte, judecător Borzescu Marga­
reta. Cine pe cine a dat în judecată ? Cooperativa 
Agricolă de producție Mogoșoaia, pe pîrîții Pă- 
ceșilă llie și Păceșilă Vasilica și incă alte două fa­
milii (o căror situație socială nefiindu-mi cunos­
cută nu mă voi referi la ele). Ce-au făcut soții Pă­
ceșilă ? Se căsătoriseră și aveau un copil și le tre­
buia o casă. Locuiau ca flotanți in comuna Mo­
goșoaia, la o babă, unde plăteau chirie. Cit fuse­
seră fără copii, mai mersese să stea intr-o odăiță 
cu chirie, dar acum cind copiii se anunțau im­
perios (aveau să facă trei), nu se mai putea. 
Erau amindoi de origine țărani. Păceșilă de prin 
Vlașca, soția lui de prin Prahova. Au trăit un timp 
in satul soției, pe urmă el o găsit de lucru la „în- 
grășătoria de bovine Chitila" și au plecat și s-au 
stabilit deci în Mogoșoaia. Cum poți să-ți înte- 
meiezi o familie fără să ai o casă ? „Cite economii 
avem noi, nevastă î” „Păi, avem I" „Ei, cite ?" „Ei, 
păi avem cinci mii de lei I" „Cinci mii de lei ? Nu 
mai spune t Și crezi că nu putem noi, pentru în­
ceput, să găsim pe undeva cu cinci mii de lei o 
cojmelie pe care cu vremea s-o transformăm în 
casă ?“ „Cum să nu putem î Cite nu se pot pe lu­
mea asta ?”

Și din vorbă în vorbă au găsit pe cineva pe lingă 
linia de centură, Șoseaua București-Tîrgoviște nu­
mărul 28 A., care avea de vînzare 300 m.p. cu o 
căsuță pe ei, un fel de coteț, proprietatea mun­
citoarei F. Moldoveanu, de la fabrica de medi­
camente Tableta. „Sînteți proprietara terenului ?“ 
a întrebat-o Păceșilă prudent. „Bineînțeles, cum alt­
fel ?" i-a răspuns F. Moldoveanu. „Aveți și acte ?" 
„Am I" Și i-a arătat o chitanță legală din care re­
ieșea că în anul 1958, Fieraru Constantin, din co­
muna Mogoșoaia vindea doamnei F. Moldoveanu 
300 m.p. teren loc de casă.

Perfect. Era în regulă, ce mai încoace și încolo, 
vindem, cumpărăm, asta e de cînd lumea, în orice 
caz de cînd există proprietate deplină asupra unor 
bunuri care se pot căpăta și transmite, prin «vînzare 
sau donație. Cumpărăm, dăm bani cinstiți, rezul­
tați din economiile și truda noastră, nu din furtișa­
guri sau înșelătorii. Pentru ca lucrurile să fie șl mai 
limpezi, nu strică să ne asigurăm și asupra lui 
Fieraru Constantin, dacă el există ca persoană 
fizică șl dacă pămîntul a fost al lui, dacă nu l-a 
furat de la cineva, sau dacă nu cumva a vindut ceea 
ce nu-i aparținea.

Cum să nu, exista, casa lui era chiar In față 
lingă drumul asfaltat și avea acte în regulă de 
proprietate asupra pămîntului, Vînzarea deci de 
către F. Moldoveanu către Păceșilă llie, se putea 
face fără nici-o codeală.

F. Moldoveanu încasează deci cinci mii de lei 
contravaloarea a 300 m.p. loc de casă (plus coj- 
melia de pe ei) și se duce la București unde i se 
repartizează sau I se repartizase o locuință cu 
chirie. Păceșilă se instalează în acea cocioabă și 
în cîțiva ani reușește să-și ridice acolo o adevă­
rată gospodărie : construiește încă două odăi, un 
puț american, pune cap la cap niște scinduri unde 
să crească o pasăre, un purcel, își face garduri, 
și așa mai departe, timp in care mai dă patriei incă 
doi copii.

Totul mergea spre bine, pină intr-o zi cînd se 
pomenește dat in judecată de către C.A.P. Mo­
goșoaia. Motivul ? Terenul pe care își ridicase el 
gospodăria nu-i aparținea lui, ci C.A.P. Mogoșoaia. 
De ce ? Așa, pentru că nu a fost vindut legal de
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marin preda 
răspunde la o întrebare
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către primul proprietar Fieraru Constantin, prin 
faptul că deși era proprietatea lui, trebuia să aibă 
o autorizație de la Ministerul Agriculturii, pentru 
ca vînzarea către F. Moldoveanu și de la aceasta 
către Păceșilă să fie legală. Au avut-o vreunul din 
ei această autorizație ? N-au avut-o. Ei, atunci, 
terenul e proprietatea C.A.P. De ce ? Păi pentru că 
proprietarul inițial, Fieraru Constantin, a făcut în 
1961, la 29 iunie, o cerere de înscriere in C.A.P, 
Mogoșoaia, care a fost admisă de adunarea ge­
nerală. Ori, conform art. 3 din statutul model al 
G.A.C-urilor, aprobat prin H.C.M. nr. 1530/953, toate 
terenurile proprietatea membrilor cooperativei, de­
vin proprietatea C.A.P. de la data înscrierii. „Da, 
zice, martorul Fieraru Constantin, în fața instan­
ței, dar eu am vindut terenul înainte de a deveni 
cooperator". „Da, zice C.A.P., Mogoșoaia, dar n-a- 
veai dreptul, fiindcă n-aveai autorizație de la Mi­
nisterul agriculturii". „Ce e cu această autoriza­
ție î se miră Păceșilă. De c'nd un om, ca să vindâ 
ceea ce e al lui, are nevoie de autorizația statu­
lui ? înseamnă că statul îl poate împiedica din 
moment ce e nevoie de autorizație î" „Da, îl 
poate, altfel, vorba dumitale, ce nevoie ar mai fi 
de această autorizație ?" „Și ce bază legală are o 
astfel de lege ? Pe ce temei nu mai are dreptul 
un biet om, să-și vindă și el un nenorocit de loc 
de casă ?" „Ba are, dar cu autorizație". „Bine, zice 
Păceșilă, și ce vină am eu aici î Eu l-am plătit". 
„L-ai plătit dumneata, dar potrivit art. 8 din ace­
lași decret, această vînzare și cumpărare e izbită 
de nulitate".

La auzul cuvintului izbit, Păceșilă a și simțit, 
parcă printr-un efect fizic, că îi și fuge datorită 
acestei izbituri, la propriu și la figurat, terenul de 
sub picioare. Mai rămîneau construcțiile pe care 
le ridicase pe el. Ei, nici ele nu erau valabile. 
Fiindcă și pentru ele trebuia o autorizație din 
partea organelor competente. In consecință, așa 
cum prevede art. 494, aliniat 1 cod civil, C.A.P. 
Mogoșoaia este în drept să îndatoreze pe pîrît să 
ridice construcțiile și să plece, iar in caz de re­
fuz să fie autorizat C.A.P.-ul a le ridica pe chel­
tuiala lui Păceșilă.

In ceea ce privește necesitatea unei autorizații 
de demolare, cu adresa din 5 decembrie 1970 Di­
recția de Arhitectură și Sistematizare, serviciul con­
trol pentru disciplină în construcție, consiliul popu­
lar al Municipiului București, referitor Io construc­
țiile neautorizate - cazul de față - comunică : con­
form art. 4 din decretul nr. 545/1958, comitetele 
executive ale sfaturilor populare sint autorizate să 
le demoleze, fără a fi necesară autorizarea prevă­
zută de art. 8 din decretul 144/1958.

Cu alte cuvinte justiția și-a spus cuvîntul : instan­
ța nu obligă la nimic pe cei care au încasat banii 
pe vînzări ilegale, pedepsește pe Păceșilă, mun­
citor la „Ingrășătoria de bovine Chitila", cu trei 
copii că n-a cunoscut neobișnuita lege a vînzărilor 
din 1950 (decretul 151) la pierderea terenului pen­
tru care a dat totuși bani, și la demolare obli­
gatorie, cu pierderea a tot ceea ce agonisise, fiind­
că se știe, niște materiale rezultate dintr-o de­
molare își pierd utilitatea intr-o măsură de aproape 
80"/< prin distrugere șl prin munca depusă, care 
se evaporează în aer. Iar cooperativa agricolă de 
producție Mogoșoaia intră în posesia terenului care 
a fost al proprietarului inițial, pe baza cererii aces- 
tuia de intrare in gospodărie, aprobată de aduna­
rea generală.

Dacă aș fi fost judecător aș fi căutat în lege 
să văd cum pot, fără a o încălca (și aici juriștii sint 
rugați să ne răspundă) să dau următoarea

sentință : Instanța obligă pe numitul Fieraru 
C-tin să-i restituie cetățenei F. Moldoveanu suma 
primită pentru vînzare ilegală, pe F. Moldoveanu 
să-i restituie Iul Păceșilă deasemeni suma primită 
tot pentru vînzare ilegală, iar pe Păceșilă llie, pen­
tru construcție ilegală, il condamnă la demolare. 
In același timp instanța obligă C.A.P. Mogoșoaia 
sâ-i vindă la același preț numitului Păceșilă un 
nou teren pentru -casă, care să nu stea în calea 
tractoarelor șj să-l despăgubească pentru pierderile 
suferite prin demolare.

Dar fiindcă nu sînt judecător, sper că aceste rîn- 
duri vor fi citite și de Comitetul executiv, al comunei 
Mogoșoaia și că ei se vor gindi la o soluție umană, 
înainte de a da ordinul ca gospodăria unui muncitor 
agricol care a încălcat legea din neștiință, să fie 
dărîmată. Pentru că într-adevăr, iată, comitetele 
executive pot da în astfel de cazuri, răspunsuri 
liniștitoare la întrebarea dramatică pe care ne-o 
puneam la începutul acestor rînduri : cine e aproape 
de efectele aplicării legilor? Cine poate semit la 
legislatorului suprem asprimea sau indulgența lor, 
actualitatea sau caracterul lor depășit ?

Ele, comitetele executive ale consiliilor popul zre, 
cărora legea, cum e cazul de față, le dă, in același 
timp, și puterea de a corecta ceea ce litera el nu 
îngăduie.

Marin PREDA

cronica 
pietonului

Trandafiri

și mârfișoare
Ce este o „surpriză plăcută ?“ Cind, cum și la 

ce proporții o „surpriză plăcută" devine cadou ? 
Dar „atenție" ? Dată fiind situația oarecum de 
tradiție și campanie comercială și caracterul oa­
recum scontat — mărțișorul mai este el o sur­
priză ?

Sint întrebări pe care luna șt soarele lui mar­
tie le aduc și — cum se spune — „trebuie sd dea 
de gîndit sociologilor". (Legat de ultima parte a 
propoziției : ea poate fi intîlnită in comentariile 
despre cele mai pirpirii și mai gîrbovite prin 
repetare reclame comerciale, sau despre cele mai 
mici capricii, șovăiri sau înclinații sezoniere ale 
gustului public. La noi abia se făurește temeinic 
o școală de sociologie și o punem pe ginduri... 
Nu e prea frumos).

Luna lui februarie s-a retras întotdeauna cu­
viincios mai devreme, mușcată de zile de impe­
tuosul soare de martie care vine să foarfece și 
să arunce cojoacele năprasnicei babe Dochii, să 
explodeze in muguri și să doarmă răsfirat, alb 
șt alintat în petale și buchete de ghiocei. Sau să 
spargă in ferestre și in culori de mărțișoare în­
fășurate pe încheietura fragedă a mîinti de fată 
tînără.

Albul împletit cu roșu, oricum podoabe aducă­
toare de noroc și lumină sprintenă de primăvară 
au invadat zilele acestea panourile orașelor, bi­
rourile, ședințele de plan, analiză sau bilanț 
îndu’cind sau tăind vesele paragrafele ori punc­
tele la ordinea de zi prea posace sau severe. (Nu­
mai prompta și de atîtea ori inspirată „Arta apli­
cată" din București a bătut patru milioane de 
mărți-oare și a împletit — după cum am citit — 
șase milioane de șnururi).

Dar mai ales au poposit — în podoabele de 
martie — în grădinițele de copii, mirînd, minu- 
nind și orbind, și zburînd cu mîini mici avioane 
aurite

Și, — duduind — propulsate din buze — auto­
mobilele de pe piept.

Și nu trebuie terminat altfel acest mărțișor 
al mărțișorului decît cu nădejdea și urarea ca la 
31 martie sd fie lună plină și odată cu luceafărul 
de dimineață să fie găsită tufă de trandafir in- 
flo-it sau îmbobocit pe care să se desfășoare șt 
intăsoare — către noroc și îmnlin’ri de nădejdi 
— fire albe si roșii de șnur de mărțișor.

CANDID
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lASILt AlEESANDRI

Poezii

Seria „Arcade’, Editura 
„Minerva*.

HATCI AlEXANDRESCU

Conlcslunl lucrare

Seria „Memorlallstlcâ*, Edi­
tura „Minerva'.

Un scriitor autentic, de vocație superi­
oară, precum D.R. Popescu nu se poate 
să nu atragă atenția prin obsesia pe care 
o exercită asupra sa anumite teme și, con­
comitent, anumite modalități artistice de 
transpunere a acestor teme. Indiferent de 
genul sau specia literară abordată într-o 
împrejurare sau alta, scrisul său este 
frecvent urmărit, să spunem așa, de cîteva 
năluci pe ambele planuri. Așa se face că, 
nu o dată o nouă lucrare scrisă de el dă 
impresia că reia dintr-o perspectivă vir­
tual consolidată una din temele și, impli­
cit, din formulele ce s-au bucurat deja de 
o atenție constantă în cadrul activității 
anterioare. La un scriitor relativ prolific 
de conformația autorului nuvelei Dor se 
cuvine deci ca interpretarea critică să în­
cerce a-și fixa punctele de reper tocmai 
în zona în care identificăm linia de de­
marcație dintre tendințele intensive și cele 
extensive. Procedînd astfel, avem șanse 
sporite de a putea stabili mai exact cau­
zele reale ale permanentei fluctuații cali­
tative pe care o relevă producția literară 
a lui D.R. Popescu încă de la începuturile 
ei.

Opera sa de dramaturg, adunată acum 
în volumul Acești îngeri triști (Editura 
Dacia, 1970), nu se abate nici ea de la ri­
gorile unor atari criterii disociative. Cine 
este familiarizat cu ansamblul întregii ac­
tivități a acestui autor poate lesne apre­
cia prin ce anume aderă substanța scrie­
rilor inserate în sumarul culegerii acesteia 
la „structurile" realmente viabile proprii 
respectivei activități și, totodată, care sînt 
aspectele reprezentînd tributul plătit ten­
tației de anexare a unor teritorii de ordi­
nul tematicii și al expresiei artistice a că­
ror justificare iscă serioase dubii și în mo­
mentul de față.

Sub cel din urmă aspect, trebuie spus 
că. din păcate, și opera de dramaturg evi­
dențiază elocvent fațete în legătură cu care 
sîntem constrînși a formula rezerve nu 
dintre cele lipsite de importanță. Ceea ce 
ni se pare într-adevăr straniu este con­
statarea că nici de data aceasta D.R. Po­
pescu nu face dovada unei depline și lu­
cide cunoașteri de sine. Aceasta, în sens 
dublu : de o parte, în acela al unei infle­
xibile circumspecții față de anumite mo­
dalități artistice care își relevă din plin 
inadeziunea Ia temperamentul și la for­
mația sa scriitoricească și pe de altă 
parte, în acela al insuficientei detașări 
critice, menite să confere lucrărilor un 
echilibru interior sigur, o tonalitate armo­
nioasă, o cît mai convingătoare unitate sti­
listică. într-un cuvînt, avem în vedere 
întreaga suită de rigori ce țin de netul 
elaborației propriu-zise și care, în cele din 
urmă, depun mărturie în direcția puterii 
de a domina instinctul creator, de a-1 sub-

cronica literară
s____________ ________________/

Dumitru Radu Popescu
acești Îngeri triști

ordona unor auto-exigențe pregnant defi­
nite, încorporate propriei conștiințe artis­
tice.

Se înțelege, am fi evitat cu totul acest 
popas în marginea unor „locuri comune" 
precum cele de față, dacă substanța vo­
lumului de teatru Acești îngeri triști 
nu ne-ar fi constrîns. pur și sim­
plu, să ne amintim de ele. Sincer vorbind, 
altfel nu ne-am putea explica flagrantele 
neajunsuri prezente în chipuri diferite și 
pe cuprinsul acestui domeniu al operei lui 
D.R. Popescu. Iată, de pildă, inautentici- 
tatea totală a piesei Dirijorul și, în parte, 

piesei Luminile paradisului provine, în 
primul rînd, din inaptitudinea scriitoru­
lui pentru literatura de imaginație pură, 
potențată la nivelul convenționalității ar­
tistice cu valoare superior simbolică. Nu 
punem de loc la îndoială bunele intenții 
moral-sociale și, poate, chiar filozofice pe 
care autorul încearcă să le supună dez­
baterii scenice în cele două lucrări. Se 
știe doar că, în această direcție, D.R Po­
pescu este prin definiție un scriitor „ten­
dențios", că opera sa manifestă o ade­
vărată repulsie față de exacerbările este­
tizante. Să recunoaștem în schimb, că o 
temă aflată la ordinea zilei în literatura 
contemporană precum aceea a infiltrării 
automatismului psihologic și a desperso­
nalizării individului uman prin adez.iune 
obedientă la spiritul gregar nu poate fi 
argumentată estetic cu mijloace de natura 
celor învederate de piesa Dirijorul. Vioi­
ciunea superficială și destul de incredi­
bilă, rezultat al celei mai directe improvi­
zații, este tot ce poate fi mai nepotrivit cu 
o atare intenționalitate sub raport ideatic. 
Locul sobrietății disimulate comic — ele­
ment absolut indispensabil genului farsei 
tragice — îl iau gagurile lingvistice de 
acest tip :

„DOMNUL : Mă duc să împăiez (s.n.) 
baba... (iese din dreapta).

ȘCHIOPUL : Ce-a spus ? (nimeni nu 
știe).

SPÎNUL : A zis că merge să îmbăieze 
(ibid.) baba...".

Sau altele, de un comic cu totul facil t 
„SPINUL : Și cu ce-ai venit ?
ÎNTÎRZIATUL: Cu buldozerul neves- 

te-mi.
SPINUL : Ea are buldozer ?
ÎNTÎRZIATUL : Are și buldozer. 
ȘCHIOPUL : Să revenim la subiect. în

perioada anilor sughițați, Nan a rtat ne­
vinovat în frigider... A suferit" etc.

Mai coerentă și mult mai pătrunsă de a- 
cuitate la nivelul replicii, cealaltă piesă a- 
mintită, Luminile paradisului, nu-și atin­
ge totuși scopurile pe măsura așteptărilor. 
De vină este, credem, ceea ce am numi 
prozaizarea domesticizarea eșafodajului 
moral-filozofic de la care se purcede, l-'ap- 
tul atrage după sine o extrem de scăzută 
tensiune a confruntării de idei, • > deza­
măgitoare absență a profunzimii intelec­
tuale, care s-ar cuveni să caracterizeze în 
primul rînd personajele, gîndurile, reac­
țiile lor. Căci, în ce ne privește, n-am 
înclina să acordăm calificativul „foarte 
inteligent" unui pasaj ca acesta :

„ROP : Iuda a fost un hermafrodit ? Nu 
știam. Deci, substantiv propriu genul am- 
bigen.

STIH : Nu. Privește terminația : a.
ROP : Iuda a fost o damă ?
STIH : Restul apostolilor au avut nume 

normale : Petru, Pavel, Ioan... De ce nu 
«-a numit Iudu, de ce Iuda ? A fost femeie ! 
Agentul destrămării. Dracul cu chip de 
fecioară deghizată în mascul

ROP : Foarte inteligentă ipoteza. Și ori­
ginală. Iuda, fecioară nemulțumită care 
stă in colțul mesei. Persoană contradicto­
rie.

STIH : Dublă, cu două fețe. Inlocuiești I 
eu N și vei obține : Nu-da. Adică în pie­
lea goală.

ROP : Nu-da. Adică și da și nu, deci un 
caracter oscilant, trădător.

STIH : Doar femeile îți spun cînd da 
cînd nu. (Rîde în hohote).

FATA : Pe tine te-am Iubit, cu el am 
trăit... Știu că e prea tîrziu, nu vă pot 
face nimic și nu pot scăpa. Mă trimiteți 
acolo fiindcă știți că știu totul.

STIH : Inlocuiește-1 pe I cu altă literă.. 
Cu B...

ROP : (amuzlndu-se): Bu-da. Da. Buda, 
zeul Indiei străvechi...

STIH : Buda I
ROP : Adică ?
STIH : (ca un joc): Buda
ROP : Aha. Buda.
STIH : Ruda.
ROP : Luda.
STIH : Luda, nebuna, dragostea, sifili­

sul — vai, toate bolile contagioase de la 
dragoste vin, din cauza acestei nebunii*.

Cu totul sigur de el ne apare D.R. Popescu 
ca dramaturg pe terenul teatrului de in­

venție realistă, axat pe conflicte morale 
și sociale de extracție direct actuală și 
populat de personaje avînd o concretă de­
terminare, o identitate circumscrisă ne­
mijlocit unei anumite specificități tipolo­
gice. Acești îngeri triști stă mărturie in­
contestabilă. Piesa se constituie sub sem­
nul patetismului moral de intensă vibra­
ție dramatică. Precum în cele mai bune 
nuvele ale sale sau în romanul F., D.R. 
Popescu își valorifică din plin unele din 
resursele intim proprii talentului său ar­
tistic, atît de original totuși. Dacă terme­
nul n-ar fi fost prea mult vehiculat, re­
cent, de un cunoscut prozator și eseist, am 
spune că impresionantă, în drama Acești 
îngeri triști, este radicalitatea reacțiilor 
etice și morale a personajelor, capacita­
tea lor de a se prezenta, în fața specta­
torilor și a cititorilor, în lumina unei sin­
cerități tulburătoare, necruțîndu-se pe ele 
și între ele deloc, reftizindu-și orice soi 
de automistificare. Din speța scriitorilor 
temperam» riali, frenetici, animali de ii e” 
litatea morală și de umanitarismul coti­
dian, D.R. Popescu dă aici curs unei crude 
și, totodată, generoase problematici a epo­
cii, pledînd pentru sinceritate, pentru : 1- 
truism, pentru fericirea vieții de fiecare 
zi, eliberată de avataruri egotiste. Remar­
cabilă, la absolut toate personajele, este 
justa intuire și relevare a indicibilei li­
mite de confruntare dintre impulsul pa­
sional și vocea rațiunii, aceasta din urmă 
convertită în criterii morale de mare 
stringență.

Drama Acești îngeri triști, în cele din 
urmă, se impune ca una dintre lucrările 
de primă mînă integrate în miezul de foc 
al tematicii de revelatoare contempora­
neitate, raportată la cadrele generale ale 
literaturii noastre de azi.

De-ar fi beneficiat de un spor de lucidi­
tate și de mai multă adîncire în ideația 
subtextuală, ambițioasa parafrază de tip 
durrenmattian Cezar, măscăriciul pirați­
lor ne-ar fi convins pe deplin asupra posi­
bilităților autorului ei de a da la iveală, în 
sfîrșit, lucrări avînd o structură artistică 
realmente sintetică... Avem în vedere mai 
ales implicarea filonului epic de factură 
trepidant realistă într-o contextură pro­
blematică gravă, funcțional ambiguă și, 
desigur, atenția cu care este strunit jocul 
ce marchează trecerea dialogului și a ac­
țiunii așa zlcînd obiective în planul paro­
diei, al metaforei aluzive, impregnate 
umor grotesc.

înclinăm să credem că farsa tragică 
Cezar, măscăriciul piraților ar putea fi 
simptomatică pentru activitatea viitoare 
a lui D.R. Popescu, dramaturgul.

Nicolae CIOBANU
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NICOLAE ȚAȚOMIR

Melos

La sfirșitul anului trecut Ni- 
colae Țațomir și-a tipărit, de 
data aceasta la editura „Juni­
mea", cea de-a noua plachetă de 
versuri sub titlul de Melos. Poe­
tul rămine, și in această carte, 
fidel sensibilității sale de o de­
licatețe aproape feminină, înse­
tat de puritatea și transparențele 
idealului, o sensibilitate vibra­
tilă, generoasă, alături de care 
sclipesc lamele albe, ascuțite ale 
rațiunii. Vom spune deci că ge­
nul proxim, tipul de psihologie 
artistică în care s-ar integra 
Nicolae Țațomir (căci nu altceva 
are roltil determinant in opțiu­
nea pentru o anumită orientare 
estetică) s-ar afla intr-o echili­
brare clasică a pasiunii și rațiu­
nii, iar diferența specifică in 
nostalgia visului romantic si, 
alături de acest vis, in experien­
ța ironiei, ea însăși avînd șansa 
să fie numită romantică. Lectu­
ra versurilor din actualul volum 
probează, dă materie vie acestei 
ipoteze critice atît prin limpe­
zimea, coerența imaginilor ce se 
succed In virtutea intenționali­
tății unui mesaj, cît și prin uti­
lizarea dezinvoltă a alegoriilor 
mitologice, semnul unei solide 
culturi clasice a autorului, deși 
uneori, excesul mitologizant uci­
de lirismul, transformind poezia 
în simplă pedagogie.

Poetul rostește întrebările pe 
care le-au rostit artiștii dintot- 
deauna, întrebări vechi de cînd 
lumea și veșnic noi. ori cu tonul 
fragil al „ghiocelului boreal", 
ori cu tonul de blestem al ca­
tastrofelor planetare. Un spirit 
mereu treaz care observă nu nu­
mai lumea dinafară în ceea ce 
are ea obiectiv, de neînlăturat, 
ci mal ales propriile seisme, nu 
o dată dramatice. Nicolae Țafo- 
mir are voluptatea formelor nro- 
zodice fixe, o armonie a tăie­
turii versurilor destul de rară 
astăzi, reconfortează : „Orteu, 
nelenendarul, visa în paradis. I 
Se furișa un șarpe în sîngele 
din vis. / își va roti privirea ea 
pasărea Apoi / Va săgeta iubi­
rea cu ochii amîndoi. / Euridice. 
floarea și harfa lui în rai / Să-si 
legene destinul și părul ei bă­
lai. / Prefigurînd blestemul, 
se-ntoarse și privi. / Zidită fie 
noaptea în veșnica lor zi ! f Ea 
cobora. zeească. / pe-al rezetor 
covor. / strivind cînd o m'reaz- 
mă, cînd visul suh picior. / Zîm- 
b’nd cînd aurorei, cînd lui Or- 
feu. și cînd / Destinului alături 
de dinsa coborînd. / Ea cobori, 
zeească. Va coborî etern / Ca să 
reintre, moartă, în tristul ei in­
fern (Orfeu In Paradis).

IOANID ROMANESCU

Poeme

O conștiință neliniștită, un su­
flet de o crispare cu totul neo- 
bi.nuită proferînd sarcasme in 
serie și mimînd ferocități cvasi- 
demențiale. dar un suflet artis­

tic, evident, gata să se abando­
neze și unor grațioase volute, ni 
s-a relevat încă de la debutul 
său loanid Romanescu. Recen- 
ta-i carte apărută la editura 
„Junimea" din Iași îl confirmă 
pe acest poet chinuit de propriile 
obsesii și hotărit să și le proiec­
teze cu sinceritate intr-o ima­
gine cît mai aproape de speran­
ța unei comunicări, și deci a 
unei eliberări iluzorii. loanid Ro­
manescu nu cintă, ci strigă, el 
nu strigă, ci urlă, chiar dacă nu 
o dată sunetele acestui instru­
ment ni se vor părea impure, 
dizarmonice, insuficient de adec­
vate mesajului subteran care le 
animă. Ele vor fi însă mai tot­
deauna vii, nu vom trăi cu sen­
zația că ne mișcăm într-un cimi­
tir de operetă cu cruci și mor­
minte din carton. Care este, du­
pă ce am spus că poetul trăiește 
parcă intr-o permanentă criză, 
sfișiere cu sine, reversul, riscul 
acestei sincerități cam brutale, 
cam ostentative ?

Sinceritatea dezvăluirii, a con­
fesiunii artistice își are determi­
narea specifică în capacitatea, în 
harul ei de a se autonomiza, de 
a-și găsi o expresie particulari 
(pe lingă elanul ei de a se uni­
versaliza) și deci recognoscibilă, 
inconfundabilă cu alte forme, 
expresii ale confesiunii. Ea tre­
buie deci să-și inventeze un stil, 
un complex de imagini revela­
torii, o structură, un ton domi­
nant pe deasupra (sau la baza) 
accidentelor necesare, dar ne­
semnificative. Așadar, fenome­
nul spovedaniei pentru a deveni 
cu adevărat liric, trebuie să de­
vină esențial. Și oricît de sfîșie- 
toare ar fi neliniștile noastre, 
ele nu devin esențiale decît dacă 
vor fi transcrise cu o adinei li­
niște artistică.

ION LOTREANU

Azimut

Ion Lotreanu debutează anul 
acesta cu o carte de versuri la 
editura militară. Poetul are des­
tulă prospețime și naivitate pen­
tru a crede in ceea ce face și 
destule piese din placheta Azi­
mut ii lustifică apariția, chiar 
dacă formula utilizată nu este 
prea personală (se observă ime­
diat influența melopeei lui La- 
biș). Dar nu acest lucru ni se 
pare acum așa de important, căci 
nu toți autorii de versuri au fost 
sau vor fi inovatori in straturile 
formale ale limbajului. Ion Lo­
treanu scrie bine pe anumite 
subiecte ori teme, el metafori­
zează cu plăcere și discreție evo­
luția unei idei, a unui peisaj 
etc ; „Se leagănă uscatul ca un 
lan / cu păsări de oțel în loc 
de spice ; I Condeiele pe fila dc 
catran I spre inimă încep să se 
ridice. / Voi, rînduri care mî- 
niați păduri / Cînd arborii val­
sează in alertă, / Dați aurul lu­
ceferilor suri / Și cronicilor li­

niște mai certă. / Ci orizontul 
tace strimtorat / Sub aripile gre­
le de lăcustă ; / La Dunăre cer­
neala s-a uscat / și luna are 
fruntea mai îngustă : / In largul 
mării amfore se sparg / Sub a- 
păsarea dulce a luminii : / Isto­
ria înalță la catarg / Nemuritor, 
trofeul rădăcinii !“ (Trofeul).

Am spus că poetul metafori­
zează cu prospețime un subiect, 
o temă etc. și de aici începe și 
marea neșansă a unei astfel de 
poezii : ea nu se poate ridica 
la înălțimea ideilor generale 
fiindcă plasticizează litera, și nu 
spiritul viu al ideii, ea nu poate 
să ne sugereze ideile generale 
fiindcă încearcă fă le ilustreze 
prin imagini ; și imaginile nu 
vor anima niciodată spiritul, ci 
spiritul trebuie să anime imagi­
nile poeziei.

Dan LAURENȚIU

ALEXANDRU PAPILIAN

Dihorul

Alexandru Papilian debutează 
reușit cu un roman ambițios, 
scris parcă dintr-o răsuflare, 
insâ cu un patos circumspect 
față de sine, ca o teamă de a 
înainta prin necunoscutele scrii­
turii. Cele mai numeroase pro­
bleme par a rezulta din acomo­
darea conștientă a autorului cu 
cadrul convențiilor românești, nu 
pentru dificultatea lor, ci din 
cauza spiritului pronunțat ne- 
conformist al romancierului care, 
ambiționînd spre totalitar și ne­
mulțumit structural, este nevoit 
să-și discrediteze concesiunea 
cînd aceasta ia amploare, și să-și 
ia in răspăr creația. „Adevărul e 
că in tot ceea ce am scris pinâ 
acum nu există ceva sigur, ceva 
care să constituie un termen de 
comparație șl să dea o bază lo­
gică legăturilor de idei, să le 
facă puncte ale unui sistem o- 
menesc de gindire prin absolu­
tizarea relativă a unor conclu­
zii. Am atita energie incit gin- 
direa mea trece de inteligența 
omenească". Rîndurile de mai 
sus aparțin protagonistului său, 
Troceanu, și ilustrează o strate­
gie a furiei, modalitatea princi­
pală și insinuantă prin care au­
torul preia destinele șt încearcă 
să le epuizeze intr-un context. 
Fără această furie romanul ar 
ridica dificultăți la lectură, ar fi 
unul dintre și așa multele ro­
mane analitice cu mers greoi 
atemporal. Este Interesant mo­
dul cum Papilian rezolvă prin 
compoziția romanului toate pro­
blemele care trebuiau să-t par­
vină din obligativitățile narației. 
Fără preparative deosebite m 
pune fn față mai multe jurnale 
intime, pe care le scriu diverși, 
inși, din rațiuni în general medio­
cre, le acordă cu un timp comun, 
le centralizează in jurul unei cri­
me, anunțată ca fapt banal de 
pe la începutul romanului, pen­
tru a le lăsa apoi să revină in 
albia lor fără timp. Construcție 

modernă, dar și dispreț pentru 
constructivism, pentru caractero­
logie, pentru etape riguros ela­
borate care să ducă la concluzii 
de neocolit. Incoerența aceasta, 
ridicată prin Troceanu la rang 
de principiu, asigură permanen­
ța unei analize cît mai exclusi­
ve posibil. La un moment dat 
numai ghilimelele mai deose­
besc jurnalele între ele, totul 
devenind cazuistica obsedantă a 
unei dimineți hotărîtoare pentru 
lămurirea acestui om. Locurile și 
situațiile devin recuzită obișnui­
tă in fața violenței limbajului ; 
Enache devine un alt Troceanu, 
Gore — punct catalitic — un 
obscur ratat, neinteresant. Este 
o reușită foarte subtilă a auto­
rului, demonstrația ideii care va 
duce la crimă. Limitele indivi­
dualismului odată călcate, con­
fesiunile cunoscute tn comun, a- 
mestecate nepermis, duc la pier­
derea libertății individului, li 
inoculează lui Gore o responsa­
bilitate pentru actele lui Tro­
ceanu, îl fac un imaginabil com­
plice. De unde crima. Suspendat 
atemporal in gestul izbiturii cu 
securea, romanul Dihorul (apă­
rut la Cartea Românească) u- 
nește cu acest moment toate 
confesiunile, pentru a le demon­
stra in același timp și relativis­
mul. Citim In aceste citeva pa­
gini poemul unei vieți posibile, 
alta, nerecuperabilă. Imaterială, 
clipa dilatată cînd Izbește secu­
rea conține și opțiunea definiti­
vă a autorului pentru timpul ro­
manesc.

Dinu FLAMIND

avantpremieră editoriala

ION CALUGARU

Paradisul statistic

Editura „Minerva*.

IOAN I. D. în lipsa turnului de 
fildeș, poetul nostru a făcut rost de 
o copaie, a suit-o in „capul mamei" 
și, de acolo filozofează : „Prima că­
lătorie. Eram în copaie, / Sus în 
capul mamei, ieșeam din odaie1' 
etc.

Ca un alt Simeon Stîlpnicul sau 
mai degrabă asemeni lui Diogene 
(cel cu butoiul), precocele artist 
respinge de la înălțimea copăii de­
șertăciunea acestei lumi : „Mă plec 
peste copaie, privesc in jur, observ / 
Și-ntreaga-nfățișare îmi pare fără 
nerv".

Concluzia care i se Impune, de la 
prima vedere, gînditorului din albie 
este următoarea : „Privit razant 
totu-i o mare necuprinsă'1. „Dacă-i 
așa — se întreabă filozoful poet, 
hîrjonindu-se cu logica, — de unde 
atita nefericire?11 „Omul e cap, 
doar, șl capul nu-ncape demența, / 
Unde să caut, unde să fie carența?"

Și, In acest mod, poetul din albie 
ne bagă sub covată și încheie obo­
sit, dar triumfător : „Răspuns aș­
tept. Zadarnic. Repet strigînd. Tă­
cere11. Păi, ce să mai spui ?

TYHE POETUL. Fericitul posesor 
al acestui pseudonim mitologic ne 
descrie programul său de diminea­
ță : „Dimineața cînd mă scol / Pa­
tul eu îl fac de zor / Și pun la aer 
curat. / Așternutul de pe pat. / 
Mă îndrept spre spălător / Și pe 
dinți mă spăl ușor."

Cam spartan acest program mati­
nal pentru un obișnuit al Olimpu- 
Iui. într-o altă poezie, inspirată de 
băile Sovata, Tyhe Poetul scrie : 
„La Sovata-i apă bună / Cine-o bea 
se împreună / Iar nămolul și cu sa­
rea / Scot reumatism din șale".

Un poet balneoclimateric, deci.

T. L. Scrie un bocet naiv pentru 
o iubită foarte abstractă care ar fi

IRAIAN rilIP

Piața cu pălării

$1 tromboane
Schițe, Editura „Albatros*. 

repauzat. Pe contrapagină 11 pic­
tează caligrafic silueta, insistind a- 
supra șoldurilor si sinilor. Falsuri 
de adolescent.

EL DESDICHADO. Firește, tre­
ceți intr-una din zile pe la redacție. 
Poeziile sint frumoase.

F. M. Băiatul meu, Alexandru, a 
primit mărțișoarele. I-au plăcut. Nu 
se consideră încă destul de compe­
tent ca să judece si poezia.

D. A. Arhimed mai poate rima 
cu indiscret, la nevoie, dar Goethe 
cu rîde, pînă una alta, nu : „Se-n- 
clină din șale / Și-n urmă le rîde / 
Ești vesel nebune / Te crezi poate 
Goethe11.

Cele mal „fermecătoare" accente 
le-ați Intonat în Visare :

Iar eu ca-ntr-un codru
M-afund în uitare
Și uit că pe Terra 
E ceas de culcare.

RADA. Nu cu o floare cl eu un 
ciclu de versuri In dinți. Meditati­
ve : „Ah, timpul / Ce repede trece 
timpul / Secundele se scurg cu iu­
țeală / Și se prind în hora univer­
sală / a materiei". Asta este.

MARIANA HOAJA. Excelente a- 
ceste versuri din poezia Alb, alb 
„Alb, alb nedumerit / adus pe u- 
meri de fecioare / de dincolo de 
noaptea ca un cerc / Zăpada fulge­
rată / de-o desprimăvărare prea 
grăbită / Șt gustul patimii sărat și 
alb / închis Intre zăbrele de-aștep- 
tare".

Neapărat, mai trimiteți.

Cezar BALTAG

DORINA DADESCU

Șansa

Boman. Editura „Albatros*.

MIHAEL. Am Înțeles cS mergeai 
pe drum și, mergînd, ai găsit o 
bucată de aramă, ai luat-o, ai su- 
cit-o și răsucit-o și-ai făcut un 
sfeșnic. Dar lumea nu știe pentru 
ce te-al chinuit. Hai s-o anunțăm : 
„Pe acel sfeșnic, simplu, pentru 
luminat / Ținea-l-voi in mină / 
Să-mi lumineze calea / șl raza-i 
de lumină / S-o vadă țoală valea 
din care am plecat11. Da. s-o vadă 
și să fie mindră. Mai citez și din 
Totu-i viu : „Iată cum o stea ră­
sare / într-o noapte-ntunecoasă / 
Dar a doua zi dispare / Ca fecioa­
ra dintr-o casă / Iară luna încon­
jurată / de steluțe mii $1 mii / 
Luminează viața toată / A între­
gii galaxii / .. Povești de dor 
O mie știu a spune / Dar n-are 
rost / Că viața mi te-o pune / Și 
miine, știu că voi muri de-amor“. 
Eu cred că trebuie să rămii în 
viață și să înveți o meserie. Să 
înveți, de pildă, să faci obiecte 
din aramă.

L. TAUNESCU. N-am nimic cu 
genul de articole (sau poeme in 
proză) numite tablete. Pe-ale du- 
mitale le-am respins fiindcă ab­
sentau din ele talentul si gramatica.

NELU GUV1DU. Susții că „din­
tr-o poezie / pot să tac și patru / 
dacă mă fac frate cu dracu". 
Merci, Neluțule, pe materialul al­
tuia poate încerca orcine să devină 
croitor, chestiunea e să faci o 
poezie cu materialul de-acasă, dar, 
vorba dumitale : „Pe-o rachetă-n 
formă de sirenă / Am înfipt o ca- 
renă / Și-am trimis-o spre luna 
culcată / Ca să nu mă ia-n ar­
mată / dar racheta era fus / Și-n 
armată eu m-am dus / C-am că­
zut la facultate / Și-acum port 
ranița-n spate".

T1BER1U ALEX. 1ONESCU. 
6chița „Lingă piciorul Niagarei" 
e îndoită din șale. In primul 
rînd iți dau cuvintul meu de onoa­
re că Niagara nu e in Norvegia 
și-n ai doilea rind te asigur, sub 
aceeași garanție, că nu e lucrată 
de mina omului „în lupta lui gran­
dioasă cu Natura sălbatică".

GHEORGHE GHF.ORGH1ȚA. Po­
vestirea „Printre picățele" e îndo­
pată cu bancuri vechi. Citind-o nu 
poți izbucni in ris nici dacă te 
gidilă cineva la subțiori ..cu o cren­
guță de pelin. Pe la noi. In mia- 
zănoaptea Bărăganului, spre Du­
nărea de jos, picățelele sînt tot una 
cu scovergile ! Mulțumesc că mi-ai 
adus aminte. Alte mulțumiri n-am 
să-ți aduc.

ION FODOR. Nu publicăm ro­
mane fluviu. Acordăm prioritate 
pîraielor și, din cînd în cînd, cite 
unui riușor.

Fănuș NEAGU



NUVELA
ROMÂNEASCĂ Pavel Lan

(I)

un spațiu al fabulei. Spațiu- 
al imaginației. Cum a arătat 
Lazăr, în frumoasa monografie 
i-a închinat-o scriitorului : „Pos- 
observare și investigare a lu-

Dacă, omenește vorbind, e legitimă du­
rerea pentru pierderea prea timpurie a li­
nei făpturi atit de vii și a unui scriitor 
atît de dăruit cum a fost Pavel Dan, lite­
rar vorbind regretul pentru opera care 
ar fi putut să fie nu-și are nici-o justifi­
care. Lucrările unui artist — atît cît lasă 
el în urma lui — alcătuiesc opera sa, și se 
judecă în sine, nu după ceea ce ar fi putut 
ele să devină dacă... Cele cîteva povestiri 
ale lui Pavel Dan alcătuiesc o operă care-i 
legitimează pe de-antregul existența ca 
artist și ca om. Putem visa, eventual, la 
ceea ce ar fi putut să fie acel vast epos, 
pe care se pare că-1 pregătea, acel „mare 
cîntec al satului44, Ospățul dracului, roma­
nul Cîmpiei care ar fi avut „șapte frați în 
centru44. Dar asemenea reverii sînt zadar­
nice. Dacă pentru Pavel Dan unele din 
textele pe care ni le-a lăsat erau doar 
„cartoane-studiu pentru o mare compo­
ziție44 (ca să folosim cuvintele lui G. Căli- 
nescu), pentru noi ele sînt ceea ce sînt 
în sine, fragmente ale unui univers fictiv, 
singurul proiectat și realizat de scriitor.

Caracterul cosmotic al unor scrieri, ca­
pacitatea lor interioară de a se organiza 
într-un univers constituie simptomul ini­
țial și esențial al unei opere. Paginile lui 
Pavel Dan vădesc acest caracter. De acea, 
spre deosebire de unele rare cazuri dile- 
matice — precum acela al Paginilor bizare 
urmuziene —, în care criticul se simte 
obligat, odată cu analiza unei opere, să 
dovedească faptul că are intr-adevăr în 
fața lui o operă —, textele scriitorului 
Cîmpiei Ardealului (printre care doar cî­
teva de cea mai autentică valoare artisti­
că) alcătuiesc, în mod evident, o Operă.

Aceasta, înainte de toate, pentru că, 
după cum arătam într-un articol din seria 
Peregrinul transilvan (Tribuna, 8, 1971), 
Pavel Dan a avut darul, rar, al prozatoru­
lui care-și descoperă de la început un spa­
țiu al său. Prin creația sa, se înscrie într-o 
geografie literară a țării — ca și în Cîmpia 
Dunării de jos prin scrisul lui Panait Is- 
trati, Marin Preda, Fănuș Neagu —, de­
venind 
matrice 
Monica 
pe care 
tul de 
mii și vieții, pe care și l-a fixat Pa­
vel Dan și pe care-1 descrie cu insistență... 
este satul său natal, investit, complimen- 
tar, prin opera odată încheiată, cu culorile 
legendei44 (Pavel Dan, 1967, p. 28). De alt­
fel, scriitorul însuși avea conștiința faptu­
lui că opera sa e placentară acestui spa- 
țiu-matrice : „...cred că de la Balade și 
idile n-a mai apărut în Ardeal o carte mai 
ruptă din pămintul acesta44 (scris, cit. de 
M. Lazăr, p. 86). Dar satul din Cîmpie nu 
e doar matrice a imaginarului ci proiect 
al său. „Cîmpia44 lui Pavel Dan e un spa­
țiu fictiv. Ca și imaginarei Joknapatawpha, 
comitatul fictiv al operei lui Faulkner (le­
gat printr-un solid cordon ombilical de 
realitatea fizică și morală a „sudului44 a- 
merican), tot astfel acestei „Cîmpii44 din 
ficțiunile scriitorului român i se poate 
trasa o hartă, pe care editorul și mono- 
grafistul operei lui Pavel Dan se simt 
deopotrivă obligați să ne-o ofere.

întrucît am amintit numele lui William 
Faulkner, să cităm o declarație a acestui 
om, care detesta marile orașe, care — 
trăind un timp la Paris 
grijă pegra literară a expatriaților din 
Cartierul latin, cu Hemingway, Dos Pas- 
sos, Gertrude Stein e tutti quanti, și care, 
știind prea bine unde sînt rădăcinile sale, 
s-a întors la Oxford-Mississipi, pentru a 
trăi ca fermier și scriitor al „Faulkneriei44. 
Dar, iată cuvîntul său : „Eu nu sînt decît 
un țăran44. Dacă îl credem pe cuvînt, el 
este unul din ultimii țărani ai țării sale, 
în orice caz sînt din ce în ce mai puțini 
scriitorii care-și pot afirma — asemenea 
lui Faulkner — atașamentul lor la o lume 
rurală în retragere, în acest secol al urba­
nizării globului. Pavel Dan era unul dintre 
aceștia. In povestirea plină de elemente 
confesive, Zborul de la cuib, în care isto­
risește moartea și îngroparea tatălui său, 
el pune pe seama alter ego-ului său fictiv, 
tînărul profesor, fiul mortului, următoa­
rele : „Iși dă seama că e o creangă ruptă 
din trunchiul puternic al satului, aruncată 
undeva în lume. Cea mai tare rădăcină e 
frîntă și închisă acolo în sicriu. Cu cît s-a 
spălat mai mult de noroiul cleios al pă- 
mîntului, cu atît a fost mai ușor de rupt 
de vînturi, de purtat prin lume44. Patos al 
dezrădăcinatului ? Mărturisindu-și nu o 
dată, direct în unele declarații, mijlocit în 
unele ficțiuni, legătura sa cu „trunchiul 
puternic al satului44, sau deplorînd rup­
tura sa de acest trunchi, Pavel Dan indica, 
fără .doar și poate, rădăcinile creației sale. 
Literatură a dezrădăcinării, cum s-a afir­
mat de atîtea ori ? Mai curînd, o literatură 
a remușcării — cum arătam în articolele 
amintite din ciclul Peregrinul transilvan. 
Remușcarea intelectualului care s-a rupt 
de obîrșiile sale, care le-a trădat într-un 
fel sau într-altul și care simte obligația 
unei expieri a unei reparații. Toți scriito­
rii moderni ai satului trădează o proastă 
conștiință ca și nevoia unei compensări. 
Spre deosebire de cei mai vechi care, pă­
răsind lumea rurală, continuau să păstreze 
nostalgia unui paradis pierdut, aceștia — 
atunci cînd sensibilitatea lor nu se „taie44. 

a evitat cu

far cugetul lor nu se obnubilează — își 
vor aminti întotdeauna că au asistat ca 
martori și spectatori neputincioși la o ago­
nie, că au preferat să evadeze dintr-o lu­
me care se scufunda și care va continua 
să-i sfîșie mărunt și sistematic, ca aminti­
rea unei crime, în Parisul oțios al lui 
Faulkner, în Bucureștiul lui Goga ori Re- 
breanu, în Clujul ori Blajul lui Pavel 
Dan. Ei vor clama uneori, „de ce m-ați 
dus de lîngă voi44, vor încerca reparații 
oratorice, spectaculoase, aducînd „lauda 
țăranului44 ori „elogiul satului44, dar rana

Un studiu de
NICOLAE BALOTĂ

asistat la pieirea unei 
fugit, ce ai făcut pen-

Știe, ca și Faulkner — 
—, mai clar decît pre-

va continua să sîngereze și un glas tainic 
să șoptească : ai 
lumi din oare ai 
tru ea ?

Căci Pavel Dan 
mutatis mutandis 
decesorii săi — Slavici, Agîrbiceanu ori 
Rebreanu — decît contemporanii săi 
„populiștii44 maghiari, ori transilvănenii 
Kos Kăroly sau Tamâsi Aron, decît elve­
țianul Ramuz ori francezul Giono — că lu­
mea satului din Cîmpia Ardealului pe care 
o cunoștea el —, acel trunchi din care s-a 
desprins este minat de diverse rele. El e 
conștient de faptul că satul e amenințat 
în însăși rădăcina sa, că e supus unei de­
gradări, unui proces fatal. Dacă ar fi scris 
Ospățul dracului, marele roman al satului, 
acesta ar fi fost — probabil — un threnos, 
un cîntec funerar al lumii rurale în dis­
pariție.

Orice agonie e o luptă între viață și 
moarte. PaVel Dan (asemenea altor „re- 
descoperitori44 intelectuali ai satului, în 
secolul nostru) are o dublă viziune asupra 
universului rural, derivînd din ambivalen-

PIERRE BONNARD: FETIȚA SPĂLĂTOREASĂ
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CORNELIU STEFANACHE

Paralele

de cunoaștere. Ei 
opere valoroase in măsura 
vor fi slujiți de darul ex-

aceste reflecții ne-au fost

In literatura romană actuală, in 
ciuda emancipării critice care a 
conștientizat pe scriitor și l-a făcut 
să urmărească deliberat o structură 
estetică, se pot sesiza încă mobiluri 
aparținînd unor sfere neli'terare. 
Aceasta este o dovadă de vigoare 
și tinerețe și, în prezența talentului, 
poate duce la rezultate mai valo­
roase decît estetismul in sine, pro­
fesat in fața oglinzii. Cutare pro­
zator vrea să ta prin operă o atitu­
dine socială, cutare poet face din 
poezie un mod 
vor da 
in care 
presiei.

Toate ____  ______
provocate de ultimul roman al lui 
Corneliu Ștefanache — Paralele — 
apărut In editura Junimea. Scriito­
rul (cunoscut și pină acum prin ta­
lent și intransigentă morală) a reu­
șit in mod special in romanul acesta 
să facă din spiritul său de dreptate 
o ficțiune cu o problematică pro­
prie. El a intentat un proces perso­
najelor sale, fără a-și lua insă nici 
un rol în instanță. El s-a limitat la 
a numi faptele, la a declanșa, așa 
cum declanșezi o jucărie cu arc, 
mecanismul dezbaterii.

In primul compartiment al roma­
nului scriitorul a urmărit pas cu 
pas viața unei femei care s-a de­
dicat, prin asceză, copiilor. Expu­
nând privațiunile personajului, el 
le-a sechestrat din trecerea indife­
rentă a timpului și le-a transfor­
mat în întrebări care cer un răs­
puns. Femeia a suferit de o mare 
„infirmitate" — neputința comuni­
cării șl de aceea scriitorul și-a luat 
sarcina de a vorbi în numele ei. 
Astfel au ieșit la iveală toate crizele 
sufletești care s-au consumat în in­
terior, mascate de calmul oferit 

țele conștiinței cărturarului care a părăsit 
satul. Pe de o parte, acesta îi apare inves­
tit cu virtuțile autenticității, e lumea ade­
vărată, în care se ascunde simburele vieții, 
necunoscut lumii urbane ; pe de altă par­
te, acesta îi apare minat de contradicții, 
e o lume mizeră, viciată, e prin excelență 
locul anti-idilic. Atașamentul la valorile 
satului și detașarea critică purced din du­
bla raportare a unei conștiințe care se con­
damnă pentru faptul de a se fi rupt de 
o realitate originară și care se justifică 
denunțînd racilele acelei realități în ipos­
tazele ei degradate.

„Cîmpia44, spațiul ficțiunii lui Pavel Dan, 
este locul de întîlnire al unui plan atem­
poral, al unei umanități care trăiește, apa­
rent, conform unor coordonate perene, cu 
un plan evident temporal. Agonia satului 
arhaic nu rezidă, firește, doar într-o co­
rupere a atemporalității sale prin inter­
venția unor factori lstorici-temporali. A- 
cea seducătoare teorie pe care Lucian 
Blaga o schițează în Elogiul satului româ­
nesc și o dezvoltă în Geneza metaforei și 
sensul culturii, conform căreia satul tră­
iește exclusiv într-o „geografie mitologică44 
și în atemporalitate, nu se justifică socio­
logic. Poetul-filozof are grijă, de altfel, să 
vorbească despre un sat situat intr-un 
trecut indeterminat. „Astfel — arată el în 
Geneza metaforei — satul era situat în 
centrul existenței și se prelungea prin 
geografia sa nemijlocit în mitologie și în 
metafizică... Satul se integrează într-un 
destin cosmic, într-un mers de viață tota­
litar, dincolo de al cărui orizont nu mai 
există nimic. Aceasta este conștiința laten­
tă a satului, despre sine însuși44. Aceas­
tă conștiință a unui destin cosmic — dacă, 
vreodată a existat fie și în stare latentă 
— s-a modificat prin intervenția unor 
factori ce integrau satul într-un destin is­
toric. Dar, repetăm, nu numai coruperea 
atemporalității, satului prin temporal a 
provocat descompunerea satului arhaic. 
Asistăm, de fapt, la o lume care își pierde 
organicitatea sa. Scriitorii moderni ai sa­
tului au surprins, din diverse unghiuri, is­
toria unei agonii, prin devitalizare, prin 
denaturare. Dacă orașul triumfă asupra 
satului, aceasta nu e victoria istoriei asu­
pra anistoricului cît a civilizației abstracte 
asupra unei culturi organice.

Construindu-și universul său fictiv, Pa­
vel Dan se concentrează îndeosebi asupra 
unor aspecte ale procesului 
afectează lumea rurală. Satul 
organicitatea, printre altele, pierzîndu-și 
„credințele44. Desacralizarea 
proces modern. El este cunoscut chiar și 
în timpurile străvechi în care mitul era 
activ. într-un studiu remarcabil din Stil- 
studien, Leo Spitzer cercetează fenomenul 
stilistic al „gramaticalizării44. Termeni care 
aveau o înaltă valoare cultică, desemnînd 
realități sacrale, se degradează prin uzaj, 
devin simple formule goale, particule de 
utilitate pur gramaticală. Vocabule sacra­
mentale se preschimbă, prin concepție, în 
cuvinte sacrilege, în simple injurii, apoi 
devin banale interjecții ce nu răspund de­
cît unor impulsuri de umoare afectivă. In 
lumea ficțiunilor lui Pavel Dan, desacrali­
zarea și, consecutiv ei, această gramatica- 
lizare a locuțiunilor sacre este foarte îna­
intată. Dar fenomenul care, din punct de 
vedere estetic este remarcabil intuit de 
scriitor și proiectat în prozele sale, este 
acela al răsturnării ritului în trivialitate, 
al dizolvării tragicului în grotesc, al con­
juncției bocetului cu batjocura.

agonic care 
și-a pierdut

nu este un

Rămine sufletul
să ne păzească trupul :
un dumnezeu vegheat de un anonim. 
Copilul flămind
cu somn il amăgim.

compendiu
convenției sociale. In temperamen­
tul aspru, arid al femeii au înflorit 
uneori flori de o mireasmă sălbatică, 
necunoscute de nimeni. Amestecul 
acesta de severitate și fulgurație 
senzuală e de o stranie frumusețe 
și a dus la profilarea unui personaj 
remarcabil. Pe de altă parte, imor­
talizarea lanțului de injustiții im­
plică o perpetuă încordare, care nu 
e imixtiunea autorului, 
cititorului, 
personal.

Aceeași 
faptelor e , 
compartiment al romanului. Aici ea 
capătă chiar o importanță mai mare 
deoarece devine o um bră obsesivă a 
personajelor, o dedublare a eului '.or 
trezit din amorțeala compromisului 
zilntc. Moartea mamei ii face pe 
copiii, ajunși acum întemeietori de 
familii, să măsoare distanța enormă 
care îi separă de puritatea dobin- 
dită prin naștere. Ei tresar speriați, 
ca surprinși de o lumină puternică, 
și nu pot scăpa de vocea tărăgă­
nată care le enumeră mereu, la 
ureche, treptele coborite !n degra­
darea lor lentă. Cuvintele rostite 
cu nepăsare de autor se încarcă, în 
modul acesta, de o tulbure amenin­
țare, care e însăși amenințarea vie­
ții atinse de hubris. Vedem astfel 
că spiritul de lustiție, exterior prim 
natura sa literaturii, s-a convertit 
intr-o tensiune a conflictului care 
e un criteriu de valoare estetică.

Prin romanul său. Corneliu $te- 
fanache a Imboqăți't peisajul prozei 
românești actuale, dar ne-a făcut să 
medităm și asupra unei caracteris­
tici pe care adesea o Ignorăm : 
Arta, in general, pe lingă alte in­
tenții, conține și nevindecata do­
rință a oamenilor de a-și consemna 
trecerea măreață sau lipsită de glo­
rie prin univers ; ei vor asta pentru 
că speră intr-o justiție absolută care 
va restabili adevărul despre faptele 
lor.

ci reacția 
angajat intr-un proces

enumerare justițiară a 
prezentă și in al doilea

LILIANA BRATEȘ

Coajă pentru aer
volum 
referă 
a ma-

Titlul strident al acestui 
(apărut in ed. Eminescu) se 
la capacitatea cuvintelor de 
terializa zborul spiritual. Din păcate 
insă, cuvintele Lilianei Brateș nu 
desenează fn aer acele dire fosfo­
rescente care se nasc din contem­
plație și uimire. Poeziile ei par mai 
degrabă deșeuri lingvistice care 
zairie sensibilitatea. Rar se mal 
poate găsi o atit de neinspirată e- 
laborare a textului. Autoarei fi lip­
sește cu totul momentul unic de 
ordonare magnetică a expresiei de-o 
lungul unor Imit de forță. Ea com­
plică sau fragmentează Inutil vizi­
unea poetică din dorința de-a epata. 
Iată, de exemplu, cum este schimo­
nosită ideea desfacerii In
independente : „In noaptea dinain­
tea zilei (!) I m-am trezit mat pu­
tină, I brațele si picioarele erau I 
spinzurate, i neavînd gură, fiecărut 
os ' ti crescuse un cap de păpușă." 
Idei de genul acesta, care continuă 
să entuziasmeze pe diferiți autori, 
se Intilnesc ta tot pasul in volumul 
Lilianei Brateș, dar nu platitudinea 
tor trebuie pusă In discuție Există 
destule exemple de opere mari spri­
jinite pe axiome Totul e ca Ideea 
să trăiască prin generozitatea poe­
tului care o transformi pentru o 
clipă Intr-o lume cuprinzătoare L 
Brateș nu are această generozitate 
Ea exploatează cu luciditate Ideile 
caută să Ie pună in valoare prin­
tr-o reprezentare sofisticată, dar nu 
reușește decit să le arunce șt mai 
mult in uitare.

IOANA DIACONESCU

Jumătate zeu
Volumul Jumătate zeu (ed. Emi­

nescu) a fost rece primit de critica 
literară. Fuga imaginației, trecerea 
surprinzătoare de la un registru la 
altul sint ca și in volumul Furăm 
trandafiri întrerupte de scufundări 
in miracolul ludic Poeta pare o 
dansatoare care se așază uneori in 
Iarbă pentru a privi curcubeul unei 
idei. Ea afișează o mare familiari­
tate care este in fond masca timi­
dității. Copiii au acest impuls re­
tractil in fața naturii dirijate de 
legi neștiute și încearcă să și-l în­
vingă printr-o chemare generală la 
joc, printr-o democrație a obiecte­
lor. Ei vor să imblinzească lumea, 
s-o construiască din nisip si să intre 
in comunicare cu ea.

I. Dîaconescu se alintă punind în­
trebări grave și abandonîndu-le 
brusc, aparent dtntr-un simplu ca­
priciu In realitate, ea e vrăjită de 
existentă șt nu vrea s-o 'întunece 
prin cercetări insistente Marea ei 
plăcere e să asiste cu pupilele dila­
tate la spectacolul vieții Uneori i 
se revelă indiferența : „Șt string în 
brațe un obraz de var / Pe care uit 
să zgirit timpul ' Numai pe ochii 
inspăimîntător de mari I Se cerne 
iar și iar, nisipiul..." — Cu ochii 
mari : atunci ea alunecă intr-o 
tristețe visătoare, de basm : „Și caii, 
noaptea, spre izvor 1 Poartă pe 
frunte volbură, departe. I Cel dina­
inte lunecă spre lună ' Cel de pe 
urmă e rănit de moarte — II Și spre 
izvor, culeg cu botul rouă, ' Frunze 
aprinse cheamă dorul lor. ' Ce! 
dinainte plinge șt nechează, ' Cel de 
pe urmă “ rănit de zbor II Și caii, 
noaptea, merg bolnavi de codru 1 Și 
pietrele din cale trosnesc crunt. I 
Cel dinainte nu mai poale merge, I 
Cel de pe urmă o murit de mult."

Alex. ȘTEFANESCU
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IOANA BANTAȘ jurnalul unui 
martor ocular

Să tree
precum un demon
Să nu văd vidra 
cum iși alăptează puii 
in somnul apei.

Despre
SUDC >

Să nu aud trufia 
cucului
ce-și minte moartea, 
nici plinsul de exil 
al ochilor.

Să trec asemeni 
unei limbi de clopot, 
fără cintar de pierdere 
și fără cumpărători.

5ă trec precum un demon 
te-l apără in somn pe creator.

Carusel
Pe roata focului 
alunecăm grăbiți, 
mecanici arlechinl și arlechine. 
Cine întoarce pămintul in noi 
și ne vintură sufletul. Cine ?

Ne naștem cu măști 
in bilei, colorați 
cu umbra drept mamă 
cu ingerii frați.

Un fel de taguri in loc de ochi, 
o cruce de sare in loc de stern, 
peste lumina oaselor crete 
catifelați atomi de infern

Cu lanțuri albastre 
de simțuri legați, 
încă o vară in iugo de ral, 
încă un vis în labirintul lumii 
încă un vals, mimat, oe cai.

Călătorim
Călătorim, călătorim, 
in haina schimbătoare 
a aminării.
Tragem după noi mormintele 
și le impodobim cu păsări, 
cu iarbă de stele.

Călătorim ca frunzele 
cu fruntea de miel 
și mersul blind, 
nebunul din noi 
cu somn il amăgi# 
și-l învelim cu lumea. 
Fină cind ?

stupide sau re- 
valoroși să vin­
de complexe, da 
tragice.

Freud a devenit celebru descoperind 
laturile ascunse, iraționale ale individului, 
consecințele dezastruoase stîrnite de trau­
matismele psihice. Freud a avut naivita­
tea ș-‘ generozitatea să creadă că prin psihi- 
anallză individul se poate vindeca Așa a 
luat naștere psihi-analiza, au apărut in­
stitute științifice, riguroase și bine înzes­
trate, unde pacienților li se creează iluzia 
că prin auto-analiză impasurile psihice 
pot fi depășite. Arta s-a grăbit să folo­
sească și ea descoperirea genialului Freud ; 
am văzut cu toții filme 
marcabile. în care medici 
dece pacienți stigmatizați 
urmările unor întâmplări

Pasiunea lui Freud pentru subconștien­
tul nostru e plină de grandoare și o ase­
menea pasiune nu se poate naște decît 
într-un om de geniu. Mi-e însă mal ușor 
să-i recunosc geniul și mi-e mai greu să-i 
dau dreptate. S-ar putea ca Freud să aibă 
dreptate, s-ar putea ca eu să privesc su­
perficial aventurile subconștientului, dar 
experiența mea proprie infirmă tezele ge­
nialului savant.

Ti recunosc la tot pasul geniul tocmai 
ca să nu se creadă că la rădăcina nemul­
țumirii mele s-ar afla vanitatea. Nu, de 
data asta nu vanitatea mă stimulează. 
Nici n-am intenția de a polemiza cu niște 
teze admise aproape de toată lumea. Nu 
vreau să opun unor idei — alte idei, vreau 
numai să cercetez pe viu, cu experiența 
mea mărginită, această, teribilă dilemă.

Prima întrebare pe care mi-am pus-o 
la capătul unor dramatice experiențe a 
fost cea mai simplă cu putință. Există cu 
adevărat un subconștient ? Există cu ade­
vărat o zonă ascunsă, tenebroasă, pe care 
n-o putem stăpîni ? Există în noi impul­
suri secrete, pe care le descoperim numai 
în anumite împrejurări ? Se poate spune 
că subconștientul e rupt de ceea ce nu­
mim conștient ? Sîntem noi orbi și surzi 
la impulsurile subconștientului ? Eu nu 
spun că n-ar exista în noi laturi ascunse, 
tenebroase, îngrozitoare, dar eu susțin că 
noi sîntem conștienți de aceste laturi și 
numai din tot felul de calcule facem ab­
stracție de aceste zone blestemate. Eu cred 
că noi sîntem conștienți de subconștientul 
nostru, dacă dorim cu adevărat acest lu­
cru. Mulți oameni recunosc că ei nu se 
cunosc pe sine și se miră cînd descoperă 
în ei laturi îngrozitoare, de o atroce cru­
zime, de o animalitate fără de scrupule și 
își spun că nu și-au cunoscut subconști­
entul. „Iată ce zace în mine. Mi-am dat 
seama că pot să și ucid. Vezi ce pățești 
dacă nu-ți cunoști subconștientul'. Sub­
conștientul există numai cînd avem o Ima­
gine falsă despre noi, cînd confundăm 
ideea pe care ne-am întocmit-o despre no! 
cu realitatea. Dar dacă noi sîntem conști­
enți de noi, de limitele noastre, de abisu­
rile noastre, de poftele noastre, de ambi­
țiile noastre, dacă le scoatem la lumină, 
dacă nu ne idealizăm prostește, atunci sub­
conștientul n-are cum să apară. Subcon­
știentul apare numai odată cu ignoranța.

Dar cum se explică faptul că multi oa­
meni se îngrozesc de tarele lor întune­
coase. sînt împinși spre»-gesturi necugetate 
de impulsuri tenebroase, pe care nu și le 
bănuiau ? „Eu să lovesc o femeie ? Nu 
mi-am închipuit asta niciodată ?“ Am 
văzut cu toții oameni îngroziți de întu­
nericul pe care și l-au descoperit într-o 
anume împrejurare Dar era nevoia de o 
anume împrejurare pentru ca individul 
să-și cunoască aceste porniri primitive ? 
Eu cred că nu. Dacă trăim într-o stare de 
deplină luciditate, atunci sîntem conștienți 
clipă de clipă de tot ce se află în noi nu 
trebuie să așteptăm o catastrofă ca să ne 
cunoaștem caracterul. Dar noi refuzăm 
să ne cunoaștem, să ne admitem așa cum 
sîntem. Tocmai ignoranța, trăirea super­
ficială a făcut posibilă această bizară și 
artificială diviziune între conștient și sub­
conștient și apoi în cadrul acestei bleste­
mate diviziuni putem spune noi că acel 
„conștient" e cu adevărat conștient — o 
baie de lumină ? Nu — ace! conștient e 
o înșirare de idei frumoase și artificiale, 
o suită de clișee menite să denatureze rea­
litatea. Conștientul e o „idee“ pe cînd sub­
conștientul o aglomerare de pasiuni și de 
porniri biologice. Și. evident, în lupta din­
tre pornirile biologice și fixațiile abstracte 
Ideile sînt cele învinse. Iubirea noastră 
e ipocrită și ura — în schimb — îngro­
zitor de sinceră.

Din punctul meu de vedere, întuneri­
cul individului este superficial, el nu se 
află totuși în adincuri. cum crede Freud, 
ci la suprafață. Ceea ce noi numim cu un 
termen drag tuturora „abisul" se află un­
deva pe la suprafață. în fazele imediate 
ale conștiinței Asta ne duce la concluzia 
că mulți dintre noi trăim încă la supra­
față superficial ; de aici ura, invidia și 
toate pornirile întunecate Eu cred că în 
adîncurile noastre se află lumina, iubirea. 
Totul e să ajungem pînă acolo.

Teodor MAZILU



Vara, de vrei să deschizi fereastra să 
te aerisești, îi vezi silueta înaltă, 
deșălată apropiindu-se. Cu pași 
enormi, în marș grăbit, forțat. Ai 

vrea să scapi, dar știi că e mult prea tîr- 
ziu. Iți face un semn cu mina. Cu degete 
răsfirate, vîntură amenințător aerul. înțelegi 
că are ceva nemaipomenit să-ți povestească. 
Ceva ce nu suferă nici o amînare. Și pînă 
să te dezmeticești bine se află în mijlocul 
odăii tale.

Dacă e iarnă, dai să ieși și vrei să închizi 
ușa, îl găsești cu degetele pe sonerie și, fără 
să schimbi un cuvînt, te și trezești îndărăt în 
casă. Ca prin vis îl vezi că face același gest. 
Știi că orice s-ar întîmpla trebuie să stai și 
să-1 asculți. Te pironești pe un loc, în pi­
cioare, așa îmbrăcat de oraș, cum ești, ca 
să-i dai a înțelege că n-ai timp de taclale. 
Aș ! Ce să priceapă !

Vizitatorul nepoftit și-a scos paltonul, pă­
lăria, le-a așezat în cuier, ca un obișnuit al 
casei. Este de altfel foarte iute în mișcări, 
pînă începe să vorbească. S-a și instalat în 
cel mai comod scaun pe care îl ai. Și-a aprins 
o țigară din cele care erau pe masă. Mai 
faci o încercare disperată. Minți, invenți. 
Spui că trebuie să pleci urgent. Nimic, el îți 
comandă o cafea. Și te invită să te așezi.

N-ai ce-i face ! Ești furios, dar din ce în 
ce mai puțin. Căci curiozitatea învinge. Știi 
că e doldora de vești și întîmplări uimitoare, 
cu tîlc. Nici nu poți să-1 dai afară. Pur și 
simplu nu ai puterea. Apoi te și temi puțin, 
în viața oricui se găsește, la urma urmei, 
ceva ce poate fi întors cu dosul la față. în 
afară de astea toate, chiar începi să devii 
curios, nerăbdător și din pricina unei soe- 
ranțe ce te agită. Te gîndești că ce are să-ți 
spună te privește, cum că ar fi tocmai rezol­
varea acelei pricini care te doare. Cine știe ? 
O fi aflat el ceva ce tu nu știi încă.

în acest timp vizitatorul. încîntat de efec­
tul obținut și simțindu-se la el acasă. își 
degustă cu deliciu cafeaua, te privește isco­
ditor, printre zîmbete perfide. îsi aprinde a 
doua țigară. Te întreabă de sănătate, clipește 
des și mărunt. Mai cere un rînd de cafele 
și ceva de mîncare, în fine, dacă ai, nu te 
obligă. Pretinde că este hipotensiv. hipersen­
sibil, insomniat, că a lucrat mult, că n-a 
dormit noaptea. îi dai tot ce vrea, tot ce ai. 
iar el bea, mănîncă, fumează, consumă, te 
poftește și pe tine să faci la fel.

în fine, numai după ce răbdarea te-a pă­
răsit și-l apostrofezi finind să-i dea drum”l, 
iar zîmbetele, pe buzele-i subțiri, se prefac 
într-un rîs zgomotos, începe să vorbească. Dar 
nu despre ce te așteptai. își alege un obiect 
mai depărtat, o problemă de actualitate, e 
drept, dar ai devenit destul de stupid, sau 
chiar ești, că nu-i acorzi interesul cuvenit, 
cel puțin nu în acest moment. îl auzi vor­
bind despre sondele spațiale, temperatura de 
pe Marte sau Venus, urmele de apă, pros­
pecțiuni, etc. îl întrerupi, strigi, îi aduci 
aminte că nu pentru asta ai rămas acasă. 
Un d’snret rece, sarcastic se așterne pe fața 
lui. Te potolești și aștepți să vezi ce va 
urma.

Cam în felul acesta am aflat despre două 
cazuri, ai căror eroi pot fi chiar cunoscuți 
de-ai noștri. Nu-i numesc. Din respect pentru 
zicalele : Te ferește pînă te nimerește ; Cine 
sapă groapa altuia cade el în ea...

La prima vizită a început, în felul lui în­
florit, generalizînd și vorbind în maxime 
moralizatoare, ca nu cumva să crezi că te 
afli în fața unui bîrfitor de rînd. Zicea : 
„Orgoliul căpățînos, fanatic, vanitatea 
încurcată în propriile-1 fuste, parvenitismul 
tiranic, lauda de sine ce nu miroase bine, 
înfumurarea înecăcioasă, prostia tapajoasă, 
strigătoare sînt defecte de caracter. Nu poți 
să negi“. Deducînd din tăcerea mea im­
posibilitatea de a-1 contrazice continuă : 
„Fiecare, luat în parte, pus într-o situație 
anume își transformă, fără greutate, pretin­
sele virtuți în viciile contrarii. Iată ce a 
devenit cutare. îl știi, modest, muncitor, fără 
pretenții, fără ambiții, un om la locul lui. 
Dar, așa cum era nu-i mergea prea bine. 
Mereu i-o luau alții înainte. La serviciu, 
cînd trebuia să ia și el vreo primă, se întîm­
pla ceva în ultimul moment că era șters de 
pe listă. La o coadă, dacă se așeza, foarte 
exact, în ordinea în care venise, p nă Ia el 
se termina marfa. Cînd s-a transferat toc­
mai postul pe care l-a părăsit a beneficiat 
de o majorare de salariu. Și asta numai la 
cîteva săptămînl de la plecarea lui. în fine 
așa cum era, că nimeni n-ar fi avut ceva 
împotriva lui, n-o prea nimerea. Cînd i s-a 
făcut și lui cinstea să fie propus să participe 
la un congres internațional, pe spezele sta­
tului. că merita, că muncise, că fus°s° de­
votat și capabil, pînă la urmă s-a găsit un 
altul mai isteț care să meargă în locul lui.

Toate astea pînă într-o zi, cînd un amic 
al nevestii, din pricini cu care el nu avea 
nici o legătură, a început a-1 vorbi de rău. 
îl bîrfea pe unde apuca, răstălmăcindu-i fan­
tele, vorbele. Ei, și s-au găsit binevoitori care 
veneau să-i spună tot ce se nune pe seama 
lui. cu detalii și convingere, încît a început 
și el să creadă cum că ar fi un personaj 
demn de interes și un păcătos de o specie 
mai aleasă. Așa că în timn ce bîrfelile se 
răspîndesc de la un capat la altul al orașu­
lui, vanitatea îi sporește. Devine pre'ențioș 
se agită, cere, cere audie-ț’, îsi revendi'ă 
drepturi, insinuează, ataci5, linge unde a scui­
pat. laudă pe cei ce i-a d sprețuit. acuză re 
cei ce i-a respectat. Vorbește cft n-a vorbit 
toată viața de^nre activitatea pe care d° fapt 
n-o mai are de cînd a aiuns în gura lumii. 
E prea ocupat ca să mai m’mce"scă. Și-a 
pus în can să pronăsească la o ice preț. 
Minte de îngheață an-de ș!. în acest fe’, 
centru a nu mai intra în detalii. aiun«e s*-și 
însușească bunuri ce altuia s-ar cuveni Mo­
bile. aparate. lucruri de nret înghesuie în 
casa Iui. El le consideră răsplata binemeri­
tată a muncii de altădată. Semne’e ascen­
siunii sale în plin avînt se adună nînă la 
cele mai zdrobitoare, automob’lul. și apar­
tamentul de patru camere în care tocmai 
s-a mutat. Și-a făcut multi prieteni. mai ales 
din cei mai guralivi, pe care îi invită la os­
pețe și serate, îi servește, intervine în favoa­
rea lor, atît cît puterea să și-o arate. Lor le 
povestește întîmplări din trecutul său. din 
care să deducă meritele și capacitatea lui si 
mai ales devotamentul pe care din prunc e 
l-a avut față de clasa muncitoare Asc"i- 
tîndu-1 ai crede că nimic nu s-a făcut în 
țară fără ajutorul și jertfa-i superbă. Femeia 

lui a învățat a-1 ține isonul. Nu-1 mai con­
trazice ca altădată nici, nu-i mai prevestește 
nereușita, ci tocmai dimpotrivă se dovedește 
a fi dibace, inventivă și perfidă, așa cum 
n-ai fi crezut a fi după mutra-i bleagă. Se 
preface că-și amintește amănunte pe care 
respectabilul ei soț, în tapajoasa-i modestie, 
le-a trecut sub tăcere.

Și uite așa se schimbă omul de la o zi la 
alta. Cît despre fostul defăimător, ce să-ți 
spun, el neagă tot ce a spus odinioară și le 
întoarce în așa fel, încît să fie exact pe ca­
lapodul situației de acum“.

Ajuns cam la acest punct, vizitatorul ino­
portun se lansează în niște considerații ge­
nerale care sună cam așa :

„După cum vezi, o nimica toată a stîrnit, 
la omul nostru, acest dezechilibru favorabil 
între virtuți și defecte. în locul modestiei ce 
meritele ascunde în haină pulberie și săracă 
apar înzorzonate, dar arătoase, lăudăroșenia, 
agresivitatea, obrăznicia. Acestea știu pros­
tia s-o înfățișeze cu arme și armură. Cu coif 
și suliță, o Minervă ieșind tunătoare de răc­
nete și ifose, din țeasta lui Zeus, că de pu- 
terea-i se cutremură oricine. Convinge și ob­
ține ce dorește întunecînd mințile. în locul 
generozității care pierde și ce are dăruind, 
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robotii
egoismul care ia de la altul tot ce-i lipsește, 
în locul iubirii de adevăr care nu rareori i-a 
jertfit pe cei ce au practicat-o, ducîndu-i 
chiar la ștreang, fățărnicia minciunii care 
mai adesea răsplătește împărțind recom­
pense mari sau mici, decorații, premii și me­
dalii. Pentru că știe atît de bine murdăria 
cu albeală s-o spoiască. în locul onestității 
ce te lasă curat și curățat, mîrșăvia ce atît 
de avantajoasă pare a fi, de este în stare 
să te mute din cocioabă în palat.

în fine lista acestor iazme care se sfîșie 
în contrarietate poate fi îmbogățită simțitor, 
dar stai și te întrebi ce este omul de numește 
virtute tocmai ce nu priește vieții și defect 
tocmai ce o hrănește și sporește. Să-1 con­
sideri oare „un monstru de neînțeles1* pe care 
orice ar face trebuie să-1 contrazici ? Și dacă 
ne-am deprins a condamna de atîtea ori fap­
tele acelora ce știu să prospere în dauna al­
tora și numim binele rău si răul bine, nu 
este oare cazul să te întrebi dacă este un 
tîlc în asta ? Sau numai un fel strîmb de a 
judeca ?“

Ajuns la acest punct vizitatorul meu se 
cufundă într-o tăcere care se adună cu aceea 
a nopții tîrzii. Privește vasul de pe comodă, 
intens, concentrat. O privire încărcată de 
tristețe. Se ridică și pleacă tot atît de neaș­
teptat precum apăruse.

Data viitoare, în aceeași săptămînă, se in­
troduce în același fel, parcă ceva mai gră­
bit, mai febril. Ritualul cu cafele și gustările 
se repetă întocmai. în schimb, începe fără 
nici o introducere.

O poveste împinsă pînă la un prag unde 
neverosimilul nu e absurd, pentru că repară 
o nedreptate, restituind ordinea într-un me­
canism defectat. Așa că, bine înțeles, morala 
acesteia o contrazice pe a primei.

Zice : „Iată unul care a ajuns și împins 
sus prin jocul întîmplării si al unui singur 
merit — acela de a ști să înghită gheme de 
hîrtie șl alte materii, fără vătămare — în­
cepe într-o zi a se teme de un biet pîrlit de 
subaltern. în sinea sa profund tulburată de 
răspunderile puterii. își dă seama că acesta 
ar avea unele merite, care, desigur, adăo- 
gate la ale sale, ar îndreptăți o schimbare 
a locurilor, în favoarea celuilalt. Din slă­
biciune, din oboseală își mărturisește teama 
unui lingușitor din preajmă. Acesta din ur­
mă. deja transformat de at’ta repetată anro- 
bare, prin scuturarea capului, în tinichea și 
lingușitor robot perie, pentru prima oară în­
cremenește. Pe locul lui, din spatele șefului, 
de parcă ar fi prins rădăcini în covorul 
gros, nu se agită. Nu. Se istețește doar, în­
tinsul creerului cercînd a-și foșni, pînă cînd, 
bîlb‘indu-se de comoția efortului, izbutește, 
nentru prima oară a-și contrazice superiorul. 
Demască incapacitatea aceluia, pe care nu­
mai superioritatea și marea generozitate a 
șefului o poate trece cu vederea. Dar acesta, 
parcă nici nu l-ar auzi, continuă, parcă nu­
mai pentru sine, să-și amintească o situație 
sau alta, cînd el însusi apare sublim ca 
Cezar iar celălalt, bănuitul, un viitor trădă­
tor ca Brutus.

Nici nu se irosește bine fumul care lese 
pe nările robotului, că acesta se defectează 
ori de cîte ori se abate cît de cît de la pro­
gramul stabilit, că superiorul îl și cheamă 
pe subalternul incriminat în biroul său 
somptuos și mare. Acesta, scos dintre hîr- 
tiile sale, intră preocupat, distant și rece. 
Că face parte din acel soi de oameni care 
se lasă stăpîniți de lucrul lor pînă într-atît 
încît nici nu-și mai dau seama ce se petrece 
în jur. Așa se face că nici nu observă că 
este primit cu deosebită atenție, ca un per­
sonal important, asa cum nu e. frece cu 
indiferența inocenței printre sulurile lumi­
nii ce se revarsă prin ferestrele mari, cu 
draperiile de catifea, date la o parte. Nu 
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Dar apele spre seară se așează, uriașii demoni își liniștesc 
Privirea și uite am timpul să gindesc la cele ce s-au 
Intimplat; să-mi dau seama ce limpede mi-era credința mea 
Simplă acolo pe încercatele șesuri natale unde povățuitor mi-a 
Fost cerul cel verde al luminii ca un lan cu ierburi calde.

Acolo izvorăsc fîntini adinei și nimeni nu știe de cînd
Și de unde din care morminte străvechi sorgintea neamului meu 
De păstori curge și plinge mereu ca firul de beteală al 
Miresei in auzul generațiilor. Ori numai lumina îmi ispășește 
Aici fapta mea. Și zeul luminii coboară din mine furiș ca
Un dine pe care îl adăpostește credința liindu-i 
Deopotrivă hrană și-n nopți cu lună mari herghelii se 
Neclintesc barbare de asemenea, aici unde Ființa mea simte 
Fot mai neliniștită veacurile luxuriante intrînd în păduri 
Cu tocuri uriașe opropiindu-se ca un coșmar de imperceptibile 
Orașe temple de piatră ale nestatorniciei și vinei. Iar cei 
Care mă-nvinuiesc nu sînt de-aici. Ei se revarsă fiind 
Clevetitori in timpul cît ceara albă curge lin pe morminte.

O efigie mi-i chipul, solară, și nu aurul de prețuri mi-l prețuiește. 
Adincit pină-n pragul ultim al lumii acest neam își trece 
Vremile, cugetător, avînd recunoștință și milă și sfială
Pentru ceea ce curge și nerăbdătoare veacurile iau aminte 
Acestor destoinicii care precum semințele sînt adăpostite in 
Pămintul cald. Căci uite duhul elegiac tîrindu-se
A doua zi după facere pe maiestoasele ape ale Danubiului. 
Fluierul meu se zice i-acest fir verde ce-a încolțit din 
Umilință neocolind adesea adevărul firii. Ca un descintec 
Acesta propovădulește vecia și-acum și astăzi in culmea alcătuirii 
Mele de neam. Preoți mari basarabi tesură apoi fir de aur in 
Scorburi și-n firide, faguri uriași tot din lumină lin țesută.

Dar mie îmi rămîne duhul elegiei neîntinat ca o închipuire 
Peste veac a zeităților. Parfumul straielor mele-i ca ceara 
Albinei șl carnea femeii miroase a iarbă cosită sub vilcea. 
Acest gust pe care mi-l pregătesc neclintit reașezîndu-mă 
In firea morfii totodată sorbind răcoarea femeii mele curate 
Și neistovită. In zori de ziuă cînd cocoși au luminat ferestrele 
Acestei grăbite iubiri și carnea femeii nu se stinse incă 
Imnuri păgîne mai stăruiau deasupra așezării și-acele Imnuri 
Grele de timp suferă decantate prin canale subțiri ale minții. 
Haotice, tulburi de multe ori, dar se intimplă ca în preajmă 
Cintărețul să fie adormit de cu seară sub un polog, sau ochi 
Uriași noaptea întreagă să fi privit halucinați în lună, 
Pentru că apa nurilor curge în apropiere purtind pe luciul ei 
Spaima subțire a începuturilor de veac în firea sedentară.

Dar ce lumini inundară valea natală I Pierdutul pe veci 
Se întoarce în zorii zilei acasă. Chiar dacă pămintul respiră, 
Uriaș bivol acum odihnit, acest purtător de mesagil ale firii, 
Cind nevăzut strecurindu-se-n lan, și cînd întețit de rumeneala 
Zării, aduce cu sine un imbold, M-am străduit o vreme să uit și 
Să caut. Sub lespedea de brad a munților aceștia apare din cînd 
In cind o biserică albă ca o mireasă călătoare in cămăși 
Nupțiale de in. Ce caută și-această mumă prin codri nequroșl veți 
Zice în depărtarea marilor civilizații ? Glasul ei întrevede 
Spiritul ierbii și urma-i nu are căință, căci plinsul, asemeni 
Cugetării morților, din patimă spre patimă, dăruit e aceleeașl simple 
Lumini; cu făclii și cu arbori în miezul Ființei are loc actul nunții.

Iar rîul saltă, se arcuiește infrățindu-se de două și de zeci de 
Ori, pînă ce cade in matca danubiană, ea însăși riu și mumă, 
Rege și preot, amantă romană. Cînd nevăzut strecurindu-se-n lan, 
Și cînd întețit de rumeneala zării, aduce cu sine un Imbold cintărețul.

înregistrează nici zîmbetul verde care a apă­
rut pe fața superiorului, parcă nici n-aude, 
cînd acesta i se adresează, pomenindu-i nu­
mele cu fățarnic respect, în cursul unul mo­
nolog, din care poți deduce că acest subal­
tern este o rotiță indispensabilă în aparatul 
complicat și perfect reglat al instituției. Nu 
simte nici vîjîitul zornăitor care vine prin 
ușa deschisă, pe unde, automat șl fără pre­
alabilă chemare pătrunde armata roboților 
perie. Căci simpla prezență a acestui straniu 
individ în fața ușii grele este suficientă 
pentru a declanșa apelul și comanda de in­
trare în biroul mai marelui. Nu aude nici 
scîrțîiturile capetelor ce se pleacă, nici foș­
netele brațelor ridicînd palmele întinse, pen­
tru a îngusta cîmpul vizual ca să cuprindă 
în raza privirii toată numai chipul temut.

Întîlnirea dintre roboții perie și acest ciu­
dat element produce fenomene de inducție 
necontrolabile, dar deloc neglijabile. Asta în- 
trucît acest individ are unele proprietăți 
singulare și anume el nu știe altceva decît 
să lucreze cu ardoare, nerespectînd coman­
damentele robote. (Printre acestea sînt de­
plasările, cu mare frecvență, într-o singură 
direcție, spre apartamentul șefului ; prac­
tica informatologiei secrete de-a lungul și 

de-a latul coridoarelor, pe diverse teme pre­
dilecte, ca mișcările în schemă, sporurile de 
salariu, viața particulară și profesională a 
salariaților ; lingologia ierarhică, spre vîrful 
cozii de pisică înfometată, etc.).

într-adevăr, contactul atmosferic dintre 
acest subaltern năuc și armata roboților pro­
voacă unele efecte de semnalat. Furia iniți­
ativei îi cuprinde pe roboți astfel că ei în­
cep să circule prin toată încăperea, descriind 
cercuri, elipse și alte poligoane. în acest iu­
reș dezorganizat se întîmplă ca ei să se lo­
vească de ziduri, să se izbească unii de alții, 
în timp ce se precipită mai mult sau mai 
puțin ocolit spre biroul șefului. Cei care au 
ajuns aici aspiră vîjîind palele prafului stîr­
nit, din cauza fugii prin cameră. Cei rămași 
mai la urmă agitînd periuțele brațelor, rit­
mic, sacadat, izbutesc să rostogolească doar 
silabele de la sfîrșitul cuvintelor pe care și 
cei din față le repetă, fără oprire. Asta vine 
din conformația periuțelor, că așa sînt fă­
cute să se agite neîncetat. în orice caz, va­
carmul, stîrnit nu numai de aceste sunete 
semiarticulate, dar și de celelalte zgomote, 
oarecum constituționale, face ca mobilul aces­
tei agitații să fie mai greu de înțeles. Dar șe­
ful care rostește de fapt cuvintele întregi și 
pe deasupra le știe pe toate, că doar el e cre- 
erul instituției, înțelege sensul funcțional al 
acestei agitații, intr-un fel programate. în 
adevăr, din sectarele, de obicei goale, ale apa­
raturii de serviciu ies maldăre de hîrtii ce 
așteaptă rezolvarea instantanee. în această 
atmosferă de lucru, trepidantă șeful ridică 
glasul solemn și articulat, punînd în funcțiune 
memoria de gradul patru a situațiilor încăr­
cate. EI le amintește roboților că un altul, a 
fost chemat înaintea lor, ocazie cu care îi 
unge numele cu miere de pădure. Urmează și 
o mică istorioară, cu un rol mare, al său pro­
priu, și un altul mai mic, al acestui nevrednic. 
Morala : Lichenul, dacă își vede de lichenia 
lui, poate trăi nestrivit pe scoarța falni­
cului stejar. Iată si un fenomen complemen­
tar. neprevăzut : în timp ce șeful rostește 
laude mici si ronțăite la adresa celui aflat în 
cauză roboții se întunecă. Luciul fad al chipu­
rilor aidoma se înegrește ca o apă stătută. 
Anoi zgomotele se sting într-un sîsîit venit 
din retragerea la perete în flanc deschis. Dar 
nu numai din asta, ci și din vibrarea înceti­
nită a periilor. O cută de îngrijorare apare 
la toți. O mică scînteie ce pîlpîie mai sus de 
găvanele ochilor.

în acest timp, cel chemat este poftit, să se 
așeze într-un moale și confortabil fotoliu, toc­
mai acela destinat oaspeților străini și de o- 
noare. Acesta ocupă la început numai o mar­

gine din fotoliu, apoi treptat, în timp ce in­
tră în rol, se instalează din ce în ce mai bine, 
înfundîndu-se în pernele moi. E ușor flatat și 
chiar mulțumit de locul care i-a fost oferit, 
semn al cinstei ce i se acordă, răsplată 
dreaptă a muncii și meritelor sale. Ce naiv ! 
Privește cu satisfacție distanța care îl separă 
de ceilalți.

Dar aceste mici bucurii nu sînt făcute să 
dureze. Nu trece mult și iată că șeful îi cere 
lucrarea pe care abia i-a încredințat-o. Cu 
care ocazie află că discutarea acestei lucrări 

Desene de VERA HARITON

constituie și motivul apariției roboților perie, 
în majoritate absolută. Aflînd acestea ciudatul 
individ se miră. Știe că așa ceva nu se prac­
tică, nu se obișnuiește, că nu s-a mai întîm- 
plat, că dezbaterea în plen a unei sarcini de 
serviciu, constituie un vot de blam, o acuzație 
implicată. Dar nu spune nimic, nu protestează, 
într-o tăcere perplexă întinde teancul masiv 
de foi.“

Ajuns la acest punct, vizitatorul meu se 
crede dator să facă un portret al acestui sin­
gular personaj.

„Ca să înțelegi de ce nu vorbește, nu 
spune ce greutăți a întîmpinat, ce mult a 
rezolvat, care sînt dificultățile obiective, tre­
buie să știi că acest om este dintre aceia 
care cred în puterea rațiunii umane. Cu 
chipul lui ușor încruntat, prelung, cu spina­
rea adusă, cu mersul tîrsit, inelegant, cu 
ținuta lui neglijentă, el circulă printre se­
meni mereu preocupat, calm și rece. Nu 
știe ce e invidia, nici ura, nu rîvnește locul 
altuia, nu ascultă pe la uși ca să colporteze, 
nu urzește împotriva cuiva. Luptă doar cu 
timpul și cu condiția fizică, crezînd că doar 
acestea îl abat de la adevăr, pe care pompos 
îl numește adecvare la obiect. Un inofensiv, 
un fanatic, pasionat de cercetare șl de abs­
tracțiuni. poate un savant ratat, rătăcit prin­
tre roboții perie din pricina propriei modestii 
sau din alte pricini. Cu toate astea sau 
tocmai pentru astea nu este deloc iubit. Bine­
înțeles că nu-și dă seama, crede în laudele ce 
i se adresează uneori, deși el nu are obiceiul 
de a lăuda pe alții, desigur conform princi­
piului că rațiunea este egal distribuită printre 
oameni.

De pildă acum este convins că lucrul făcut 
de el este bun și că, în virtutea unei logici 
universale, oricine își poate da seama de asta. 
Nici măcar nu știe că orice poate fi contrazis, 
din interes sau din gratuitate. Așa se face 
că tace, dar nu cu îndîrjire, ci în mod firesc. 
Ba tot răvășind în gînd urmarea lucrării face 
si gestul fatal. Se ridică în picioare si întinde 
mîna să-și ia înaooi foile, desigur, fără să-si 
dea seama că șeful s-a poticnit la al doilea 
cuvînt din titlu.

Gestul este interpretat ca o sfidare, de 
aceea cu o furie prost reținută este invitat să 
se așeze. Se execută, dar. straniu, parcă a de­
venit imponderabil. Abia de izbutește să a- 
tingă perna moale a fotoliului. Fenomen ex­
plicabil prin cele ce urmează : Șeful își for­
mulează dezaprobarea în crescendo, de la 
simple exclamații la negații și ropote de ne- 
pa*ii. Reluat» și repetate de ecourile robote. 
Cu care ocazie periile au si intrat în funcțiune 
optimă. Din cauza vibrațiilor de sensuri uni­
voce si mari frecvente se produc masive de­
plasări de aer. în partea roboților, atmosfera 
S“ solidifică, iar în jurul împricinatului se ră­
rește. Aoar si alte efecte, luminoase, sonore, 
mecanice. Vîrteiuri clare, policrome, oale de 
c’lti. trombe de ant’creer produc această cvas:- 
solidificare a atmosferei robote. O culoare de 
trandafir abisinian apare pe chipurile do obi­
cei albicioaso ca foile de usturoi uscat, desigur 
urmare a efectelor conjugate, mecanic și ca­

loric. în fine, filamentele de vedere ale ro­
boților se aprind devenind de un albastru 
violaceu. Semn al unei complexe stocări. Prin 
impactul primit, el au aflat că lucrarea indi­
vidului este greșită șl că este momentul ca 
fiecare dintre ei să se pună în valoare.

Pentru acest moment anume, soarele se 
ascunde sub un lințoliu de nori. Lumina care 
se revărsa din lustra cu puzderie de brațe, 
fala frumoasei epoci, se stinge. Astfel că vasta 
încăpere este acum luminată numai de lică­
rul incandescent al becurilor care țin loc de 
ochi.

Aici sînt de semnalat unele detalii asupra 
comportamentului robot, proiectat în astfel de 
cazuri. Simpla repetare a acestor automatisme, 
desigur, ar fi împiedicat catastrofa. De obicei, 
informația transmisă de șef se distribuie ex­
ploziv, într-o pluralitate de corpusculi, de 
mărimea bobului de linte. Poluarea atmosfe­
rei, în astfel de reuniuni colective de lucru, 
nu durează decît o zecime de secundă. Căci 
corpusculi informaționali, de origine șefească, 
sînt înghițițl cu rapacitate de stomacurile 
robote. Prin sistemul vibratil al periilor cu 
care sînt prevăzuțî robo'ii, la cap, la gură, 
la urechi, la brațe, la degete, la picioare. 
Acestea din urmă produc tresăltarea de pe un 
picior pe altul, după o traiectorie verticală, 
ca a puricelui urmărit în așternut. Din cu­
mularea acestor multiple vibratil, repetate, la 
unison, se formează curen’ii galbeni și obtuzi 
ai asasinării puterii de judecată, în orice 
chip si formă ar fi întrupată. La acestea se 
adaugă, de cele mai multe ori, și altele, pen­
tru desfășurarea în undă de ceremonie. Asa 
sînt rotunjoarele pale de slavă, pendulările 
tiflale și semiradiale ale brațelor si chiar că­
derile capetelor, in formă de pară mă'ăiață, 
peste trunchiuri ; zăngănitul provocat. în 
această din urmă ocazie, este dulceag și amor­
tizat. Din pricina stomacurilor umpluse eu 
corpusculii informaționali, deja solidificați 
prin neasimilare. La unii intervin și ridică­
rile foarte încete ale capetelor care sînt ur­
mate de alte căderi rapide.

Dacă lucrurile s-ar fi petrecut astfel, țelul 
decapitării personajului ar fi fost atins. Sau 
chiar dacă, prin nu știu ce memorie a spațiu­
lui, robotii perie s-ar fi gruoat ca personaje 
din corul tragediei antice, deci într-o ordine 
care ar fi făcut posibilă urmărirea programu­
lui prestabilit, crima ar fi fost consumată. Prin 
tenebrele slobozite astfel ca lumina rațiunii să1 
nu mai poată găsi loc să se strecoare. Doar lu­
crurile nu s-au întîmDlat ca de obicei, ci cu 
totul altfel, Imprevizibil, catastrofal. Pricina 
acestei abateri de la programul uzual este 
tocmai acest apărător fanatic al rațiunii. Sau, 
mai precis, schimbările survenite în condiția 
sa psiho-fizică. Rarefierea aerului, din ime­
diata sa apropiere, l-a dus la acea stare de 
imponderabilitate, despre care am mai po­
menit. Agățîndu-se de fotoliu, el transmite și 
acestuia aceeași stare. Așadar om și fotoliu 
încep să se ridice deasupra solului. Și parcă 
ceva mai sus de capul șefului. Ajuns la acest 
punct, este traversat de o lumină albă, rece. 
Faimoasa lumină a rațiunii 1 Dobîndește astfel 
certitudinea că lucrarea sa este infailibilă. 
Urcat în fotoliul care se înaltă spre tavan, 
strașnic îl contrazice pe șef. Gesticulează și 
vorbește. Pentru prima oară în viața lui, fără 
strălucire, ideile n-o iau înainte, ci se nasc 
gemene cuvintelor. Docta și judicioasa argu­
mentație nu este auzită, sunetele nestrăbătînd 
pînă jos. El însă continuă într-un crescendo 
incomunicabil. stagnant.

Totuși planarea și poziția sa elevată declan­
șează în roboți impulsuri și inițiative indi­
viduale. imprevizibile. Ei încep să se depla­
seze dezorganizat, anarhic.

Unii virează în zigzaguri, mînați de viteza 
invidiei, care nu este cu mult mai scăzută de­
cît aceea a luminii. Neavînd însă loc să se 
desfășoare, se izbesc puternic unii de alții, 
bine înțeles, nu fără vătămare. Căci cei mal 
mulți își pierd periile, care propulsate, cu vi­
teze nemăsurate, nimeresc nu odată în capul 
șefului. Acesta, deși chinuit de dureroasele 
frecături periale, încearcă o derizorie aducere 
la ordine punînd în funcțiune memoria 
ștearsă a autorității sale defuncte. Zadarnic, 
pentru că la țipetele sale se adaugă fornăi­
turile hîrșîite ale roboților fără perie, care dau 
acum glas propriilor coarde vocale rugi­
nite.

Alții, cel loviți sub centură de primii, se 
diferențiază instantaneu, prin acțiuni mai 
persona’e. El își smulg cu urlete și violență 
periile, pentru a le arunca în cîteva obiective 
precise, cum ar fi cel ce s-a ridicat în aer 
sau șeful însuși. Dar nedeprinși cu directele, 
ei își ratează loviturile, nimerind alături, în 
pereți. în mobile, în geamuri.

De' altfel toate aceste fenomene, trepidația 
deplasărilor în viteză, lapidările cu perii, 
zmuciturile bruște, vibrațiile zgomotelor anor­
male și cumulate, pun la grea încercare re­
zistența clădirii vechi, care nu a fost calcu­
lată pentru astfel de solicitări. Geamurile zor­
năie, ușile vibrează scoțînd scîncete stranii, 
dușumelele tresaltă și pocnesc, zidurile pîrîie 
și se cască, întreaga aripă oscilează ca acele 
pendule dereglate.

în fine, lustra cu multe brațe se prăbu­
șește și, cu ea odată, o mare porțiune din ta­
van, aceea centrală, cu reliefuri și îngeri 
rubiconzi, înconjurate de goarne și ghirlande.

Molozul și praful îi acoperă pe cei af’ați 
în încăpere ca o ploaie de cenușă țîșnită din- 
tr-un vulcan. Iar prin golul căscat în tavan, 
traversind acoperișul, prin simpla forță a ra­
țiunii biruitoare, oratorul și fotoliul său se 
înalță spre cerul străzii. El perorează în con­
tinuare, deplasîndu-se ușor, frumos. Descrie 
largi curbe luminoase, dîre, în atmosfera 
proaspăt clarificată, urmărite cu mare atenție 
de trecătorii curioși, care aleargă, jos, pe ur­
mele Iui, străduindu-se zadarnic să-i prindă 
vorbele. Intrigați de neobișnuitul navigator 
aerian, aceștia rămîn indiferenți la prăbuși­
rea clădirii din preajmă.

Aici, într-adevăr, situația s-a agravat. După 
ce acest personaj a părăsit încăperea, pe ca­
lea aerului, la modul arătat, ieșirea din petit 
a roboților s-a consumat fără nici o re'inere. 
Atingînd punctul culminant : „Vomismente’e 
comenzilor nedigerate, ale impulsurilor în­
fundate ale inițiativelor mortificate, ale in­
formațiilor trucate. Toate astea adunate șl 
conglomerate, în timp îndelungat, subiectiv, 
echivalent perioadelor geologice, au fost slo­
bozite. Și revărsate prin gurile robote, acum 
scănate de chingile armăturilor periale.**

Mă aflu la marginea răbdării. Prea indignat, 
pentru a găsi cuvintele potrivite, mă ridic în 
picioare și nu reușesc decît să fac gestul ară­
tării ușii. Ca prin ceață îl văd pe vizitatorul 
meu nocturn cum se îmbracă. Tăcut si foarte 
calm. Nu pare deloc impresionat că-1 dau a- 
fară. Deschide ușa. Dar nu pleacă. Stă în prag 
si scotocește în buzunarele. fără îndoială, 
runte. ale vechiului său palton. îmi întinde 
o foaie de ziar, format mare. Împăturită. O 
desfac. Ametit. citesc reclamele ilustrate ale 
unor filme : ..Fatalitate**. ..Voluptate**, ..Noap­
tea vo’untătii**, ..Fericire**. în’orc foaia. Pagina 
găzduiește rubrica ..Fel de fel'*. Aici, printre 
altele, găsesc știrea volt laconică, insinuant 
enigmatică. d°spre ,.Prăbiis<rea insolită a unei 
arini a clădirii...** respective, astăzi declarată 
monument istorm.

Sînt singur. Zănatecul a dispărut, lăsînd, 
în urmn lui u®’le deschise. fn frimil care mă 
pătrund-» mă d°rrn>»Hresc. Misterioasa avarie 
a clădirii ca si decolarea fantastică a acelui 
infranslcen* apărător nl rațiunii s-a’t petrecut 
Intr-ad°văr. Dar. cu treizeci si cinci de ani 
în vrmA i Foa’n de z5ar aparține unui mare 
cotidian imparțial, din acea vreme.



LIVIU HOTINCEANU fuga
Se temu pentru o clipă că acel obiect greu, 

o scrumieră din marmură roșcată, cu care 
se juca de peste o jumătate de oră ii va scăpa 
printre degete, se va rostogoli pe pardoseala 
încăperii spărgîndu-se cu zgomot in nenumă­
rate cioburi iar în momentul următor, prin- 
tr-un inexplicabil și rapace mimetism se va 
ridica și el în picioare, urlînd că s-a săturat, 
că-1 deranjează totul, dar absolut totul, 
începînd cu lumina rîncedă a petromaxului, 
cu aerul stătut și greu ca un fund de mlaș­
tină, cu atîtea și atîtea altele și terminînd cu 
mutrele lor, în aparență grave, calme, trans­
figurate însă de plăcerea sadică a auto- 
înșelării...

Zîmbi acru. Era totuși prea complicat să 
treacă dincolo de puterea unor legi pe care 
încă nu le înțelegea. Dacă mergi înainte cine 
știe ce poți descoperi In propriul tău sistem : 
umilință sau ură și atunci ești nevoit să te 
întorci, învins, lipsit de însăși satisfacția du­
rerii pe care ai consumat-o de la bun început 
acceptînd lupte.

Depuse precaut scrumiera pe masă. Sani­
tarul care tocmai își aprinsese o țigară, și-o 
apropie, revendicînd-o — desigur inconștient
— împreună ou neputința sa.

își roti privirea prin cameră căutînd parcă 
să descopere acolo acel amănunt nou, nese­
sizat pînă atunci și care — spera el — ar fi 
dezlegat într-un fel lucrurile. *

Totul era neschimbat: pereții gălbui, ne- 
văruiți de ani de zile, dușumeaua uzată și 
murdară, soba care prin coloritul ei funest 
mărea ridicolul peisajului, în fine, ei doi în 
veșminte de noapte, întinși fiecare în cite-un 
pat.

Sau poate nu aici ar trebui căutate limitele, 
dacă acestea există cu adevărat, ci altundeva, 
In urmă, pe un drum să zicem, înainte de a 
deschide această ușă, înainte de a-ți scoate 
paltonul și de a da bunăziua, înainte de a 
te apuca de treabă...

Dacă ai apucat să intri, jocul cu tine în­
suți s-a sfîrșit, cel puțin In aparență și ca să-l 
poți relua îți trebuiesc alte argumente, alte 
tării, nu Ie ai totdeauna la îndemînă, de aceea 
cauți și te zbați, alergi In dreapta și-n stînga, 
trist sau fericit, nepăsător sau plin de ar­
doare realizînd în fond aceeașf, aceeași sin­
gură șl mare nechibzulnță...

Și iarăși nu-i exclus ca pînă la urmă să 
descoperi că de fapt tot timpul n-ai făcut 
altceva decît să te învirți în același loc, în 
jurul propriei tale persoane...

închise obosit ochii. Sîngele începuse să-i 
bată egal la încheieturi și tîmple, travaliu 
veșnic dar liniștitor în acelaș timp în care 
cuvintele celuilalt se scufundau ca într-o apă.

închipuiește-ți doctore — lucru stupid, și 
nu știu pentru ce Iți povestesc toate acestea
— închipuiește-ți zic, o noapte liniștită, do­
mestică, asemănătoare Intr-un fel cu cea de 
acum, dormeam aproape împăcat ou mine 
însumi cînd lătratul cîinelui m-a ridicat mai 
lntîi într-un cot, apoi în picioare, apoi cu 
pași împleticiți am izbit ușa și m-am trezit 
în curte unde un sătean m-a rugat să iau 
ceva pe mine și să-l urmez.

Peste zece minute traversam un coridor în­
gust, pătrundeam Intr-o Încăpere, două babe 
plîngeau Intr-un colț dar le-am izgonit nu- 
maidecît afară, mă inhibă astfel de specta­
cole. Mă așteptam să descopăr pe unul din 
pacienții mei obișnuiți ; vreo femeie în pra­
gul nașterii sau vreun bătrfn căruia îi venise 
rîndul să treacă dincolo, în lumea celor 
drepți.

Totul va dura, gîndeam, cel mult o oră, 
două, apoi voi fi din nou acasă, in așternutul 
cald, continuîndu-ml somnul.

Ridiclnd Insă ochii, am rămas surprins. în 
patul larg zăcea o tînără femeie, palidă, ne­
obișnuit de frumoasă. Se vedea clar că nu 
era de prin părțile locului. Deși aproape tot 
corpul îi era acoperit de contuziuni — ade­
vărate explozii roz, sîngerii, de parcă fusese 
tîrîtă pe o suprafață aridă și neprimitoare
— ceea ce Ii rămăsese neatins producea o 
asemenea luminiscență încît prin contrast 
reușea să arunce în umbră masacrul carnal.

înainte de a fi Dima sanitarul, am fost 
rind pe rînd Dima îndrăgostitul, Dima poe­
tul, Dima nebunul, călătorind prin interme­
diul ei în ținuturi fabuloase (numai de acolo 
mi-o închipuiam venind) pline de lumini, de 
jerbe colorate, acolo unde e deajuns să-ți lași 
pașii și sufletul să se ducă în voia lor și 
fără să te gîndești la nimic bucuria te năpă- 
dește'încet, încet ca o apă.

Vocea săteanului m-a readus la realitate. 
O găsiseră după spusele acestuia, în nesim­
țire, pe șosea, aruncată fiind intenționat sau 
căzînd ea însăși dintr-o mașină și fără în­
doială ceva grav se produsese în organis­
mul ei.

Examinlnd-o atent am înțeles imediat că 
trebuia operată. Dar nu o operație obișnuită, 
fără riscuri, ci una delicată, de mare rutină, 
la care dacă mă încumetam însemna de fapt 
să risc întli asupra mea, asupra posibilități­
lor mele pe care le știam firave și obscure.

Pînă la urmă m-am hotărît. Sînt ani de 
zile de cînd lucrez în chichineața asta de 
dispensar, dimineața îndepărtez obloanele și 
mătur trotuarul, seara le apropii. Din cînd 
în cînd cîte-un sătean își taie din greșeală 
degetele cu securea ori altul venind acasă 
beat își scrîntește piciorul. Dacă se lntimplă 
vreun caz mai disperat, nimeni nu te mai 
bagă In seamă, se trimite o telegramă și a- 
pare minunea aceea zburătoare, aviasanul, 
cu bloc operatoriu și alte bazaconii, cu me­
dici fandosiți, înalți, avînd alură de autopsi­
eri care din cîteva mișcări te-au și pus pe 
picioare. Iar eu rămîn cu coatele rezemate 
pe fereastra dughenii, mă simt ca o unealtă 
ruginită, aruncată într-un colț ca să nu în­
curce lucrurile.

Oamenii dăduseră deja telegrama și aștep­
tau să apară avionul, am contramandat însă 
totul, plecați neghiobilor, am urlat, nu vedeți 
abia își mai trage sufletul și în afară de 
asta aveți sanitarul vostru, nu contează incer­
titudinea în care uneori se zbate ori împre­
jurarea prin care soarta l-a aruncat tocmai 
eici, ne descurcăm noi într-un fel.

E adevărat, cînd am făcut prima tăietură 
și a răzbit sîngele, parcă un soi de ame­
țeală m-a cuprins. Mi-am învins-o însă re­
pede, ce naiba Dima, doar nu ești muiere. 

Sub lumina petromaxului — îți dau cuvîn- 
tul meu — păream un vrăjitor, un preot slu­
jitor al binelui, dacă preferi cuvintele fru­
moase. Fredonam nu știu ce melodie deșu- 
chiată, de asemenea mi-am adus aminte că 
în timpul războiului am scos un glonte cu 
briceagul tocmai dintre omoplații unui ge­
neral, era imposibil să nu reușesc.

Și totuși n-am reușit Oricît m-am stră­
duit Am Încercat în noaptea aceea tot ce-1 
stă în putință unui om ba îndrăznesc să cred 
că și ceva pe deasupra. Spre sfîrșit mi-am 
cedat chiar propriul meu sînge pentru că 
aveam presimțirea tainică, nebună că acea 
femeie, acea ființă mai bine-zis, mă conținea 
și pe mine într-un fel.

Totul a fost în zadar. Cînd zorile au inun­
dat fereastra aburul vieții ei mi s-a strecurat 
printre degete ca o pasăre, o pasăre ce-mi
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înnebunea pur și simplu urechile cîntînd cu 
ultimile puteri.

Ajuns acasă am încercat să adorm dar 
n-am mai izbutit. Imaginea acelei femei mă 
urmărea cu atîta furie de parcă eu aș fi fost 
vinovat de cele întîmplate. îmi revenea stă­
ruitor în minte următoarea întrebare : înco­
tro călătorea de fapt iar dacă își propusese 
să ajungă într-un loc precis de ce renunțase 
și mai ales de ce în modul acela groaznic, 
brutal. Dacă vrei s-o sfîrșești, știam eu, o 
poți face și la tine acasă, în așternutul tău, 
sînt atîtea modalități, nu-i necesar pentru 
asta să străbați — și noaptea mai ales — 
cîteva sute de kilometri.

între lucrurile găsite asupra ei — veni­
seră spre dimineață cei de la procuratură — 
un plic boțit, probabil neexpediat, cu cîteva 
rînduri înăuntru complica și mai mult ade­
vărul. Le-am citit și eu :

„Ai avut dreptate. Viața se poate relua 
oricînd, de oriunde. Dar pentru asta îți tre- 
buiește puterea de a clădi ceva apoi o altă 
putere și mai rnare cu care să dărîmi totul 
ca pe locul rămas gol să clădești din nou 
ceva și așa mai departe. Plecînd însă ai uitat 
să-mi spui cînd să mă opresc iar eu n-am 
știut singură...*

Dar ce faci doctore, ai ațipit ? Sau nu 
încă ? Atunci e bine. înseamnă că ții la tă­
văleală. Am plecat să mai umplu odată bles­
tematele astea de căni. Oasele și mușchii nu 
te duc mult, e lucru dovedit, de aceea zic să 
profităm.

Se ridică greoi de pe marginea patului. Pri- 
vindu-1, doctorul avu pentru o clipă senza­
ția că sanitarul învins de băutură se va pră­
buși peste el, îl va înăbuși cu respirația sa 
hîrîitoare și grețoasă ca un marasm. Acesta 
însă deschise ușa simplu, aproape casnic și 
dispăru în bezna de alături.

Curînd se întoarse aducînd odată cu el o 
pală din aerul rece de afară. Respira sacadat 
din pricina efortului, coborîse și urcase pro­
babil în grabă scările beciului. Cele două 
căni se loveau între ele în mîna lui stingă 
iscînd un zgomot înfundat în timp ce cu 
dreapta își susținea poala cămășii de noapte, 
prea lungă, pătată violent pe alocuri de bău­
tura la care tocmai umblase.

Și zici că la repartizare ți-au încurcat 
postul, doctore, și te-ai trezit tocmai 
aici ? Ha, ha ! Dă-mi voie să rîd și totodată 
primește protestele mele. Nu te supăra pe 
mine. Nu știu cum naiba se face dar mi-ai 
devenit simpatic, ăsta-i adevărul. Simt eu că 
va veni o vreme cînd vom rîde de toți și de 
toate cu gura pînă la urechi. Pînă atunci 
întinde mîna și soarbe cana asta cu vin. Ai 
sufletul încă tînăr și îngăduitor, e păcat să-l 
lași de pe acum să se năpustească în afară, 
să latre sau să muște cu viclenie așa cum se 
Intîmplă deseori cu al meu.

îmi vine în minte celălalt medic, căruia l-ai 
luat dumneata locul. Era un bătrînel simpa­
tic, rotofei, care mai avea doar cîțiva ani 
pînă la pensie. Ceruse el singur acest post, 
suferea de o boală incurabilă, ceva în legă­
tură cu sistemul nervos, contractată în tine­
rețe, undeva într-un lagăr.

MIHAI
VELCESCU
Ajută-mă
Ajută-mă, sînt cel ce vin
Din piine
Și din vin
Urcind agale-n lotci pe ape
De cind se lasă seara miine 
Să-ți intilnesc strivită-n pleoape 
Lacrima Ta
Pllnsă de mine
Te voi veghea întins pe gene
Cu tremurat ca de lumine
Cind lotca se intoarce-alene
Clipind în sus
Și se răsfață
Și-alunecind, glumind s-a dus
Iar apa-i limpede pe față
De drumul bărcilor ce nu-s.

Iubire
Iubirea lemnului cu tremurare 
De uruituri mute
Prin urmare
Du-te
Spre trei galeri
Legănătoare de Ieri
Și pină ierea viitoare
Și nu uita
Pindită mare
Plutirea mea pe grele piste 
Inșiroind trei căi prin visle

Iubirea lemnului cutremurare.

EMIL CIURARU
Curbe
în țipătul de Iarnă 
la timpla nopții 
zadarnic bate luna

Ceea ce te izbea Ia el din prima clipă era 
mersul, un mers nevolnic, aplecat puțin in­
tr-o parte, despre care gurile rele spuneau 
că nu s-ar datora rănilor căpătate pe front ci 
răzbunării unui soț pătimaș care în timpul 
unei alarme îl prinsese în patul nevesti-si și 
drept răzbunare ii tăiase bărbățiile ori i le 
zdrobise astfel încît acum nu mai erau bune 
de nimic. Moțăi# mai tot timpul zilei cu ghe­
tele proptite în sticlele unui birou, furat de 
vreo amintire ori de vreun vis în care pro­
babil nici nu mai credea.

Știu, cunosc ce crezi despre mine, Dima, 
îmi spunea el după ce pleca și ultimul pa­
cient. Sînt un neisprăvit, un ins care în 
dreptul inimii poartă o pereche de fudulii și 
dacă In această seară doresc din nou să mă 
Imbăt și te trimit după vin, asta nu preves­
tește nimic bun. Te iert însă, treacă de la 
mine neghiobia ta și-a lumii. Ca să înțelegi 
toate astea ar trebui să te trezești ca mine, 
tot mai devreme dimineața, înspăimîntat, 
prăbușit în propria-ți sudoare, ba uneori să 
nu adormi de loc, să stai cu picioarele spîn- 
zurate pe marginea patului, amintiri tulburi 
se răstoarnă atunci în urma ta, ca niște 
pietre, faci tot posibilul să le oprești, nu 
reușești niciodată. Nici înfrîngerile, Dima, nu 
se dobîndesc fără luptă. Pentru asta e ne­
voie însă să călătorești, să călătorești mult. 
In orice moment, în toate sensurile, zi de zi, 
noapte de noapte, chiar și atunci cînd te lasă 
puterile și ajungi ca mine un hoit nesimțitor. 
Iată, eu m-am oprit, suflet nerod ce sînt, și 
acum sfîrșitul mă înconjoară ca o șoaptă vi­
cleană, ca o boare, da, da, din ce în ce mai 
stăruitor și măcar în urmă de-ar rămîne li­
niște, măcar acolo...

In ultimul timp se țicnise de-a binelea, 
umbla mai mult beat decît treaz încurcînd 
rețetele, rosturile cele mai simple. Dar ceea 
ce l-a dus la pierzanie a fost patima sa ne­
domolită pentru femei, patimă ce nu mai era 
Insă virilă, bărbătească ci ajunsese desfrl- 
nată, aproape o sclavie. Le ademenea aici la 
dispensar — lucram doar în aceeași încăpere 
— apoi începea să le umble pe trup, din ce 
în ce mai stăruitor pînă ce acestea fugeau 
înfricoșate uitîndu-și veșmintele. Intr-o pri­
măvară l-au găsit sătenii In spatele unei 
magazii, țeapăn. In pumnul albit de strîn- 
soare îi rămăsese un smoc din părul unei 
femei.

S-a păstrat o tăcere în urmă. Nimeni n-a 
vrut să aibe vreo părere sau vreun amestec. 
Pentru lumea de aici moartea înseamnă un 
lucru neînduplecat și grav, adine ca o reli­
gie și de aceea o venerează aproape indiferent 
de cauza care a provocat-o.

Ai să te-ntrebi doctore — și pe bună drep­
tate — dacă nu și eu m-am țicnit rămînînd 
atîția ani aici. Nu ți-aș putea răspunde cu 
certitudine. Știu însă că nu de puține ori mă 
sugruma un dor sălbatec și absolut fără lo­
gică de a sparge totul în jurul meu, de a-mi 
îngrămădi boarfele Intr-un geamantan apoi 
cu pălăria împinsă pînă la refuz pe ceafă, 
rîzînd prostește ca cineva care nu mai iu­
bește pe nimeni, care nu mai crede în nimic, 
să sar în primul tren, să flutur cu mîna aiu­
rea apoi să fug, să fug cu disperare.

Ei bine, află că am făcut-o și nu o singură 
dată, acum cîțiva ani porneam aproape In 
fiecare săptămînă așa cum ți-am descris. 
Pînă la gară sînt mai bine de douăzeci de ki­

lometri, dar ce conta, ajungeam lac de su­
doare și fericit, așteptam sosirea trenului apoi 
mă instalam comod între catifelele unul com­
partiment de clasa I.

N-am trecut însă niciodată de a treia sta­
ție. Poate și din motivul că pe aceste melea­
guri trenurile n-au un ecartament normal, 
n-au semeția aceea pătimașă a marilor ex- 
presuri care te fură pur și simplu, nelăsîn- 
du-i îndoielii timp să rupă regrete amarnice 
din tine.

Pe aici trenurile sînt niște cutii înguste ce 
umblă exasperant de încet astfel încît în 
timpul mersului ai chiar posibilitatea să co­
bori pentru a-ți pune gîndurile în ordine ori

căci diminețile rup 
din gîndurile mele 
șl le poartă pe-ndepărtatul cînt 
al verdelui
cind voi adormi
Intre măselele cîinelui de 
primăvară
cind speranțele se vor reîntoarce 
precum aripa 
risipind linii curbe.

Prevestiri
Frunze înecate
In picături de aramă 
organic supuse 
recheamă prin ramuri 
fire de alb.

Voci de copil
fi clinchet prin sate.

Și numai ochii
La nașterea mea, pămîntul
De trei ori a încuviințat și m-a primit I 
Dar de unde să știu că nu era 
Un clopot aiurit

Și eu pe urma Iul vestind
Pe cel ce o să vină...
Fără să știu din treaba asta 
Care mi-e partea de vină.
Bine, bine, s-a zis,
Un grai — abis — căscînd fărădeștire
In locul meu să li numit
Un altul fără har de mire.

Iar clopotul de mine atîrnat
Să bată mult mai departe.
Și numai ochii, ochii fără pupile,
Să nu mi ne-ntoarcă vreodată spre moarte.

Un fel de madrigal
E iarnă șl iubirea noastră
A dat in floare
Pentru că s-a prea neglijat
Partea liecă/uia de soare...
Fecioara naște călare pe mormint 
Pruncul de mult ajuns in lume : 
Pierderea sa — otita jale 
Se umflă-n riuri pin'la spume.
Pe limba unul minz nechezul meu, 
înalte clopote, deșarte, 
închipuie dezastrele zeului mereu 
Atit de-aproape și atit departe
Coace sămința pinda sîngelui de fiară. 
Orbul din mine se visează chior,

— și mai stupid — pentru a-ți face nevoile 
apoi dacă mai vrei, dacă mai ai chef cumva, 
te poți prinde din mers agățîndu-te cu pal­
mele de bare.

Insă precum iți spuneam, pînă la a treia 
stație mă învingea încetineala cu care mă 
deplasam, acea implacabilă lege a inerției 
ce mi se strecura în fiecare mădular precum 
o spaimă, mintea îmi lucra cu mai multă în­
verșunare ca altădată, întrebîndu-mă încotro 
mă îndrept de fapt, încotro duce drumul a- 
cela șerpuitor, pustiu, traversînd frînturi de 
peisaje, dealuri și pajiști mohorîte încît pînă 
la urmă azvîrleam îngrozit geamantanul pe 
geam și spre seară eram din nou aici, cu mult 
mai netrebnic, cu mult mai nedumerit decît 
plecasem.

O singură dată n-am mai vrut să țin cont 
de nimic. M-am îmbătat crunt îngrămădind 
în geamantan pe lîngă alte lucruri și cîteva 
sticle cu șliboviță iar doi săteni m-au arun­
cat la rugămințile mele într-un vagon ca 
pe-un sac cu mere.

Trăiască nechibzulnță, Dima, urlam eu ieșit 
din minți de pe fereastra vagonului, trăiască 
libertatea și bale scîrnave îmi lunecau din 
gură...

Trebuie să fi fost o scenă înduioșătoare, 
spuse doctorul pe jumătate adormit, neatent 
la sensul discuției. Din tonul său se desprin­
dea că mai degrabă ar fi vrut să doarmă 
lăsînd totul încurcat sau eventual pe a 
doua zi.

însă sanitarul era prea lntârîtat de cele 
povestite, se dădu jos din pat și continuă să 
vorbească în mijlocul încăperii, gesticulînd 
vehement.

înduioșător pe dracu, doctore I în momen­
tul în care mai înduioșezi pe cineva înseam­
nă că nu-i nimic de capul tău, că ești o 
muscă, un rahat pe care nici nu merită să-ți 
strici scuipatul. Cei care au reușit în viață 
trezesc de la invidie în sus dacă nu chiar 
ură. Da, cred că ăsta-1 sentimentul după care 
am tînjit toată viața : să fluiere oamenii 
după mine, să dea cu pietre și să mă urască. 
Dar ascultă mai departe

In timpul călătoriei am ațipit, avînd un vis 
ciudat. Se făcea că mă găsesc într-un com­
partiment somptuos, lumina palidă, violacee 
a becului scălda obiectele din jur imprimin- 
du-le moliciuni acvatice. Mă așteptam la un 
moment dat ca dintre perdele să răsară bo­
tul monstruos a] unei vietăți marine, cu 
ochii bulbucați și răi, cu înotătoare stră­
vezii inspirînd aerul prin palpitații largi. 
Undeva trebuia desigur să existe o recrudes­
cență a acestui peisaj sau poate chiar o for­
mă mult superioară iar aceasta nu putea fi 
decît o plajă, unde lichidul se îngustează, 
moare trecînd în alte elemente : nisipuri fine, 
aurii, cerul la orizont neverosimil de curat, 
iar peste toate ca un argument suprem, erup­
ția soarelui.

M-am ridicat emoționat N-aș fi crezut 
vreodată să pot realiza viziuni. Cu un gest 
scurt am dat perdeaua la o parte. Dincolo 
era într-adevăr marea dar nu cum o știam 
eu sau dumneata sau oricare altul ci necru­
țător de albastră și leneșă, parcă era o fe­
meie tînără abia întoarsă de la bal purtînd 
încă în priviri nostalgia ultimului vals.

Nici nu știu cînd am fost pe plajă, cînd 
m-am dezbrăcat cînd încet, insesizabil de 
încet mi-am dat drumul între valuri ameste- 
cîndu-mă cu ierburile verzi, gelatinoase, cu 
mîlul, cu senzația aceea copleșitoare, imposi­
bil de redat, ce-ți risipește pur și simplu 
trupul ducîndu-1 departe în miliarde de par­
ticule.

Cînd am ieșit însă la suprafață abia mă 
mai țineau pașii, tremuram și mi-era frig, 
totul in jurul meu se preschimbase...

Unde crezi că mă aflam de fapt doctore, 
unde crezi ? Puah. și-acum mă apucă dispe­
rarea și mi-e scîrbă. Zăceam într-un depou. 
Întins sub o grămadă de traverse, cineva îmi 
furase geamantanul și hainele, puținii bani 
pe care «îi agonisisem să-i am pe drum. Mă 
uitam prostit la izmenele ce singure îmi ră­
măseseră, mintea nu mai vroia să funcțio­
neze, se blocase.

Și, deodată m-a cuprins rîsul, un rîs ne­
rod, isteric, cum nu mă încercase niciodată. 
Am pornit așa despuiat pe șine rîzind încon­
tinuu. Cîțiva acari care lucrau prin preajmă 
zărindu-mă, au aruncat speriați uneltele și 
au rupt-o la fugă...

La capătul acestei fraze sanitarul se opri 
privind cu ochi mahmuri spre silueta docto­
rului care dormea in patul său Suflă apoi 
în lampa de pe masă. Pe dibuite se îndreptă 
spre celălalt pat lovind în trecere un scaun, 

înainte de a adormi i se păru că întreg 
întunericul din cameră se condensează într-o 
bilă grea, enormă, ce se rostogolește spre el 
căutînd cu orice preț să-l nimicească.

O evită născocind Înfrigurat una din că­
lătoriile sale, desigur pe cea mai frumoasă, 
pe cea mai neadevărată.

sAlăjan
Singurătățile din păsări 
Pătate curg într-un picior...

Iau suferința lumii de mină
Și o plimb fără de frică
Ca și cum ar fi
Sora-mi mai mică.

Elegia întoarcerii
Mi-e dor de voi, așa de dor
Că nu mai știu de mine
Dacă mai sînt și fi-voi pînă cind 
înstrăinatul nopților străine...

Fecioarele in singe-ml pling mirare, 
Pe o cămașă nu pot să mă fure, 
Vinul uitat mi-adulmecă prin nări 
Frigul ce urlă-n lupi la margini de pădure

la cina încolțită de doisprezece spini, 
Minune-nlrigurată de-atita așteptare, 
Pe roșul sîngelui ingenunchlnd 
De bună seamă ne vom logodi In soare.

Pe ochiul turmelor îmbătrânind 
Clopotele trase-n cer de-o sfoară, 
Ude pe spate-mi curg potop 
Cind zorile încep ca să mă doară.

M-adun tirzlu cu tine-n braț de lin. 
Ca să te ung, să te amin — 
Cruce-n păianjeni otrăvind tăcere 
Pe limba mea care te cere I...

Cum e acum sînt numai dor din dor 
Sacrificatul fără vină.
Crăunte-n sinul mamei, să II fost. 
Și-n altă gură să li curs, străină.

Desen de 
ANTON PETRAȘINCU

ION TRANDAFIR
Cînteo
Dintr-o uitare fără noi 
nu impărțim nimic spre seară t 
un cintec pentru amindoi 
ar ține zarea din afară.

Sub vlrlut bradului șl mal 
fereastra mi se face ușă ; 
răsună-n coaste ca pe nai 
jertfa luminii din cenușă.

Ajunge inima la pod ; 
același sînt: meandru, prund t 
cum sar cuvintele și rod 
din malu-n care mă ascund I

Nici o teamă
Lingă urechea drumurilor mori.
Ninge tirziu și flacăra nu iartă ; 
arunci toată lumina din culori 
și dai de-aceeași iarbă înțeleaptă.

Cum să aduni ? Sub care flamuri reci t 
umerii duși In crezămint de ploaie, 
cind aerul se lasă pe-unde treci 
și unghiul clorofilei se îndoaie.

N-ajungi; cărările se duc fără pâmtnt 
pe urmele furate de sub piatră ; 
nu-i nici-o teamă, nici un jurămint, 
dar umbra stă inchisă și te latră.

Fugă
Să He dată somnului această 
clipă de lapte cursă-n adevăr; 
spre ziuă, creanga timpului e-albastră 
și frunzele-mi iau viața in răspăr.

Atit de nesătulă vine ora
că fug prin veghea trunchiului înalt — 
dar neprimit la noaptea tuturora 
mă scurg in povirnișul celălalt.

M-aș arunca In brațele minunii, 
de n-ar ii zeii primii la cuvint ; 
dar, șl așa, cu sîngele in lunii 
urc cerul stării mele de pămint.

VASILE ZAMFIR
Arheologie
Cobor prin timp ca-n vechile slpeturl, 
să răscolesc trecutul milenllor duse ; 
adulmecind cu mintea antice alfabeturl, 
reconstruiesc imperii descompuse.

Dar ce anume caut f Comori de mult pierdute t 
Ori poate că strămoșii stratificați egal t 
Civilizații stinse, și tainele lor mute 
cu viața strămutată in regnul mineral I

Uitate glorii moarte purtind stindard și ranguri, 
dormind pe totdeauna in neguri de vecii, 
pierdute-n hrube sparte și-n mucezite ganguri, 
alcătuind din pietre și pral biografii f

Spre viitor, nainte I SS-nehlpulm temeinic 
cărări imaginare către nemaivăzut I 
Ca pinza de păianjen ce tremură sfielnic 
se clatină mirajul nimbat de Absolut,

Mărțișoare
O, cum iubesc slirșltul lui lebruar I...
Cind hornul negru toarce din ce in ce mai rar 
Mătasea vineție a fumului răzvrătit,
Cind neaua-și smulge părul de vint verzui zbirllt,

Și-l fără indoială că peste prea puțin.
Va scoate echinoxul albi ghioceii din scrin
Și-i va-nșira prin coșuri de-a lungul pe trotuare— 
La Mărțișoare I uite mărțișoare-1
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Un spectacol
m sine

Un local în sensul nobil al cuvîn- 
tului ?

Nu sînt mai mult de clncl-șase mese
— fără scaune — în jurul cărora gra­
vitează floarea însetaților din Bucu-

dumnezeu. 
Domnul Jerca este unul dintre pu­
ținii oameni in stare să înțeleagă arta 
In adevăratul înțeles al cuvîntului ; 
și opera pe care o admite pe pereți 
și artistul la petrecere. Căci pereții 
acestei respectabile bodegi, găzduiesc
— dincolo de rafturile cu sticle, — 
valoroase desene, uleiuri, acuarele — 
semnate de plnstlcleni cunoscuți. E o 
inițiativă mai nouă — salutară. La 
Zurich, unul dintre cele mai faimoase 
restaurante, se mindrește cu pînze de 
Chagal, Picasso, Klee, patronul înțe- 
legînd să-și atragă în felul acesta in­
telectualitatea orașului. Intr-adevăr, 
o ambianță dintre cele mai elevate. 
Domnul Jerca, deși nu cred că a fost 
la Ziirich, se dovedește a fi european. 
Din pasiune pentru frumos și dragoste 
față de client.

Intre un inspirat nud și un peisaj poți 
citi înțelepte sentințe despre băutura, nu 
cea de izvor, aparținind unor ilustre nu­
me de la Platon la Sadoveanu, la care 
gazda a adăugat cu toată modestia o 
cugetare proprie, foarte pregnantă : 
„Vinul este singurul lichid viu”. Ci­
fra de plan a localului este de atîtea 
și atîtea sticle goale, cum ar veni. 
Scriitori începători, care promit, pre­
cum și ratați care pur și simplu nu 
mai promit nimic, pictori, scenografi, 
editori, fete, oșteni, popor în momen­
tele grele de sfîrșit de semestru, ră­
sar ca din pămînt punînd mina la 
realizarea planului, îmbinînd spontan 

z utilul cu frumosul. în picioare, la mă­
suțele care reclamă o supradimensio­
nare poți privi fix prin fumul să-l 
tai cu cuțitul : și poți cugeta pe lin­
gă citatele afișate. Iar cînd ochii scapă 
din întîmplare spre tavan, poate că 
nu rareori acesta 
adevărată cupolă 
du-te ca

Michelangelo la
bile.

Dar tocmai atunci domnul Jerca 
chide localul.

Toată povestea e un spectacol 
sine.

rești, consumind ce dă

se constituie într-o 
slxtină, îndemnîn-

fapte mărețe și no-

în-

în

Marin SORESCU
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- arte plastice ) Miracole captive
sau despre Sașa Pană

După cartea lui Leonid 
(acest extraordinar Florin 
voi încumeta să scriu în curind), „Atentat la bu­
nele tabieturi" implică iarăși, de data asta prin 
colaje, plastica in cuvint. A încerca să te rostești 
despre Sașa Pană, virtuos monahal al artei, în­
seamnă să scormonești in tine însuți, intr-atit se 
opune marele armurier al solitudinii oricăror ca­
noane și ierarhizări. In lumea absurdului său re­
velat, cuvintul nu-i neglijabil dar nici cheie de 
aur, el este continuarea desenului prin noțiune, 
o deschidere in plus cu alt semn dar de aceeași 
esență.

In arhitectura Imaginilor sale cotate, surpriza 
obsesivă intervine cu deplină și maximă riguro­
zitate. Vrăjitoria se petrece in plină zi, sub vaste 
și calme ceruri flamande, terifiantă tocmai prin 
naturalețe, gingașă intrutotul și multcandidă 
prin exemplara privire, ochi în ochi, in miezul 
otrăvit dar nu otrăvitor al existenței. Dispropor­
ția dintre obiecte, aglomerarea fenomenelor dis­
parate, matematica infinită a visului, viața coti­
diană luată în coame de neobișnuit, fecundarea 
prin amănunt paralogic, totul concură spre omni­
prezența creată din nou, mai lucid. Sentimentul 
metafizic îngheață în magicul cristal hiperboreic.

Dar să privim mai îndeaproape, pentru fami­
liarizare, prima planșă, încercind să-i surprin­
dem tehnica intimă, operantă, pentru întregul 
volum. Nimic neobișnuit. Un bărbat tandru, pre­
venitor, în preajma unei femei, surîzind adormi­
tă, cu pînza la care lucrase în poale. Care-i ele­
mentul de derogare, observabil imediat, nu știu, 
depinde de privitor : poate pelerinul sprijinit în 
sabie, de citeva ori mai mărunt decît cele două 
personaje principale; sau regele încoronat pri­
vind împietrit dintr-o stranie oglindă, reflex al

Dimov și Florin Puci 
Puci despre care mă

vizitatorului, deși perspectiva e derutantă; ori 
ceasul neobișnuit din perete, dacă putem să-l 
numim astfel, un mecanism intre busolă și ba­
rometru, halucinant in precizia lui stmjenitoare. 
Pe scrin, zace o mină tăiată, alta ieșită din ulti­
mul sertar escamotează o bucată de pinză, desi­
gur, a femeii, in timp ce, lipită pe o latură a lui, 
cifra opt pare bătută din fosfor. Și deodată, reve­
nim, îmbogățiți și tulburați, la cei doi protago­
niști. Cine este acest bărbat, mai mult oștean 
decît civil, călcind pe traverse late, un fel de 
lingouri de aur, cu eșarfa pe spate, purtind ce­
lebrul semn al morții, cu mantaua sa terminată 
printr-un vîrf de peștelance ? Și cine este fe­
meia dormind, căreia mereu i se sustrage pînza 
lungă la care țese ? O lume minusculă fulgurea- 
ză o clipă, un grăunte de adevăr se amplifică în 
raza imensă a somnului. Un cuplu cunoscut poa­
te, un nou Ulisse și o nouă Penelopă, la fel de 
eroici și diafani in ipostaziere burgheză. Sensul 
exact ne scapă, dar in pragul senzației de spațiu 
și timp abolit, visul care sîntem o secundă se 
cuplează ușor la cel împietrit și, fără ostentație, 
etern.

Am ales această planșă la întimplare, fiind pri­
ma, dar toate celelalte vor fi analizate din a- 
celași punct de vedere. Ele incită spiritul, nevo­
ia de recunoaștere in universuri paralele, mai 
fine și dens compactate. Captivele miracole sa- 
șapaneștt, in splendida lor alcătuire, nu irită ad­
versități suprareale, nu le provoacă. Ele numai 
le ating cu aripa înmuiată in umilință. Sau, cum 
nota atit de frumos Cezar Baltag, posibilul „care 
etern se vestește, dar care, în același timp, ca 
orice suveran se respectă, se lasă etern așteptat" 
atinge realul și tn aceeași clipă se evaporă in 
propria sa irealitate.

Grigore HAGIU
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FILM ] Un băiat frumos

dar foarte criminal
Secvența din filmul „Clanul sicilienilor'

MUZICA ] Mozart Bruckner
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Planșă din albumul de colaje „Atentat la bunele tabieturi* (Ed. Litera, 1970) de Sașa Pană. 
Legenda: „Ce frumoasă e viața de familie. Păcat că timpul zboară și copiii cresc prea repede."

( TELEVIZIUNE

Festivalul
de la Brașov

revista străina

6 M
A

RT
IE

 197
1

Ideea organizării unui festival 
impune prin intenționalitate. Pentru 
că acele concerte de constituție tra­
dițională, a căror axă vertebrală 
poartă atîrnate opere cit mai dife­
rite ca stil și virtuți artistice, pă­
cătuiesc tocmai prin lipsa unei fi­
nalități esențiale, in plan general, 
prin absența pecetei personale de 
gust și concepție, pe care un diri­
jor sau, dacă nu, organizatorii tre­
buie s-o imprime. Alcă*uirea unui 
program zis „echilibrat" ascunde de 
obicei preferințe eterogene și su­
biective. Un festival poartă însă un 
mesaj în însăși obțiunea pentru un 
anumit compozitor sau compozitori, 
ascunde o ideatică în chiar citarea 
lucrărilor.

Paralel cu festivalul Stravtnski, 
festivalul Mozart-Bruckner care, 
timp de trei seri, a monopolizat in 
chip atit de atractiv studioul Ra- 
dioteleviziunit, s-a impus ca o certă 
reușită a stagiunii în desfășurare.

Șocantă împerechere : puristul 
Mozart cu subînțeles programaticul 
Bruckner, pătrunzătorul și incisivul 
clasic, maestru în a sugera, cu ex­
plicitul și îndelung lămuritorul post­
romantic. Pare-se că nu s-a încer­
cat a se demonstra niște invizibile 
legături subtile punți ce ar putea 
uni cele două emanații, atit de di­
ferite, ale spiritului germanic. Din 
contra, s-a visat, credem, probarea 
unui paralelism de drumuri posi­
bile în artă, tocmai polivalența fe­
nomenului din cauza aceasta atit de 
fermecător.

Interpretarea trilogiei finale, atit 
de diferită de restul creației mozar- 
tiene, și vestitoare a urmașilor com­
pozitorului, nu poate să nu ne ducă 
cu gîndul la Beethoven și, de acolo, 
distanța pină la muzica secolului 
nostru este foarte mică. In schimb, 
toți cei ce doresc să fie neapărat 
în pas cu timpul și fac 
țările pentru asimilarea 
esteticii momentului se 
în modă și, paradoxal,
rapid. Mozart este astăzi mult mai 
actual ca Bruckner. Prin economia 
construcțiilor sale, prin stringența 
determinativă a succesiunilor me­
lodice, clasicul este contemporan. 
Bruckner, cu ciclopicele sale sim­
fonii, construite insă 
fragmente (pentru că 
viziunea simultană a 
a liniei generale decit

toate sfor- 
globală a 
ancorează 
se ofilesc

pe bucăți, pe 
nu poți avea 
întregului și 

dacă lucrarea

este scurtă), de unde și necesitatea 
organizării ciclice pentru a da uni­
tate, este un demn fiu, cuminte, 
ascultător și care nu se îndepăr­
tează de părinți, al secolului XIX.

Tulburat de o neliniște dramatică 
ce anticipă, in oarecare măsură ex­
presionismul, Bruckner păcătuiește 
tocmai prin liniștea meticuloasă cu 
care iși organizează neliniștea. An­
goasa dramaticelor încleștări nu se 
răsfrînge pe plan formal, de aici un 
izbitor retorism Rămine insă un 
model de iventivitate armonică, în 
hățișurile căreia pătrunzi cu plă­
cere, și un virtuos al expresivității 
tematice.

Festivalul a demonstrat, și bucu- 
reștenii aveau nevoie, că Erich Ber­
gel este o autoritate dirijorală, ie­
șită din comun și, credem, nu numai 
la noi în țară. In Mozart el a văzut 
pe precursorul lui Beethoven, a sa­
crificat din gratia juvenilă în fa­
voarea solidității și a fastului, tn 
favoarea dramaticului. De pe urma 
acestei concepții au profitat îndeo­
sebi Simfonia Juviter, maiestoasă, 
senină dar umbrită de neliniști pe 
care geniul le depășește prin spiri­
tul său ales, și cea de a 10-a Sim­
fonie, atit de turmentată, aproape 
dezolantă în verva sa maladivă. In 
special aceasta din urmă a rămas 
un model interpretativ și o men­
țiune deosebită pentru menuetul ce 
probează atît de evident complexi­
tatea gîndirii planurilor și inven­
tivitatea ritmică la care ajunsese 
Mozart.

In Bruckner, pe Bergel, după cum 
singur mărturisea, l-a atras nece­
sitatea construcției, și el a fost 
acela care prin relații și asociații, 
prin mult gindite gradări, ne-a o- 
rientat și a reușit sd ne țină treaz 
interesul pe tot parcursul execuției. 
S-a dovedit astfel că spiritul j<5u 
de muzician complex și reflexiv 
este cum nu se poate mal adecvai 
marelui compozitor austriac, Bergel 
numărindu-se astăzi printre cei mai 
de seamă dirijori brucknerieni din 
lume.

O mențiune specială calităților 
interpretative ale orchestrei, ce s-a 
dovedit încă o dată suplă și atentă 
la indicații, de-a lungul unor parti­
turi dintre cele mai dificile.

Costin CAZABAN

Se cinta, cu un grup de decenii In urmă, o romanță tîngui- 
toare, ce începea, ne amintim, cu următorul distih : „Stăteam 
pe malul mării / Și priveam în ea”.

Povestea narată era una de jale, cu un marinar ce încearcă 
să o seducă pe fată, îndemnînd-o — între altele — la bău­
tură. Reacția îngindurată a copilei ; „Eu nu-ți primesc paha­
rul, / Iubite marinar, / Căci mie soarta-mi spune / Că ești 
un criminal”.

Alain Delon este și în filmul lui Henri Verneuil, Clanul 
sicilienilor, un băiat frumos dar foarte (sau cum nuanța, cu 
umor, Florian Potra) „nespus de” criminal. Două, dar păreau 
mai multe, spectatoare în vîrstă (care s-au revăzut cu ex­
plozii, după ani îndelungați, în spatele nostru, și dintre care 
una i-a comunicat fulgerător celeilalte că scaunul pe care-1 
ocupă e al său — prin abonament — de multe sezoane !) 
se- mintlhau, in timpul proiecției ; „Cum poate Dumnezeu să 
dea atîta frumusețe unei asemenea bestii ?!“.

...Clanul sicilienilor e un film construit după rețete sigure. 
Rareori s-au băgat într-o singură poveste polițistă atîtea 
„evenimente” de efect scontat : evadare spectaculoasă, 
hold-up grandios, deturnare de avion, vendettă. damnare, 
colaborare între cele mai puternice școli de gangsteri din 
lume : cea italiană și cea americană, și cite și mai cite. 
Peste toate, ochiul unui regizor cu îndelungată experiență, 
care știe să nareze perfect plauzibil lucruri pe care, în adîn- 
cul nostru, le simțim, în chiar momentul vizionării, ca perfect 
ireale. Extravaganțele, bine fixate cu detalii de maestru (atit 
de importante în cinematograf) pot fi luate în serios, măcar 
pentru două ore și trei minute cit durează proiecția.

Brelanul de ași ai interpretării (Jean Gabin, Alain Delon 
și Lino Ventura) este bine secondat de „formațiile” mai mici, 
precum Amedeo Nazzarl, Irina Demick și Yves Lefebvre 
(acesta era siciitor de exterior in Afurisitul de bunic). Putem 
spune că filmul lui Verneuil asie o poveste cu puține vorbe 
rostite, eu imagini in goană pasionantă (și Henri Decae e 
un operator de mina întii) ; excelent comentariul sonor al 
peliculei, semnat de Ennio Moricone. Din punct de vedere 
dramaturgie Clanul sicilienilor este valoros prin măiestria 
suspensului.

Firește, nu e un film educativ (Doamne ferește să se re­
țină „lecțiile" de delincvență din el !) ci unul distractiv. Pre­
supunem că doza mare de improbabil și imposibil a acțiunii 
a fost conștient urmărită, pentru a face din Clanul sicilienilor 
un simplu joc polițist, sub semnul lui „Ce-ar ti, dacă...?” Și, 
pentru ca totul să fie în ordine, frumosul asasin este ucis în 
final de către conducătorul clanului, Gabin. la rindul lui 
arestat de tenacele inspector, Ventura.

Ilie CONSTANTIN

ARTE

Mari șanse de clasicizare : nesigu­
ranța și aerul „nouvelle vague" au șost 
depășite, atmosfera e decantată, așe­
zată și certă, un „știm ce vrem" gu­
vernează scenografia, orchestra și pu­
blicul, ii guvernează chiar și pe pre­
zentatori : fisticeala de sărbătoare s-a 
dus. Regia de imagine a depășit și ea 
stadiul de experiment, ni se propun 
două, trei, variante de cadru, lumina 
este corectă, tonul clar. In trecut, ac­
țiunile pe cont propriu ale televiziunii 
fuseseră foarte evidente. Limbajul fes­
tivalului interesa la fel cu desfășurarea 
concursului. Regia, imaginea, reporta­
jele din antracte vădiseră mobilitate și 
un „special" apăsat, stirniseră un inte­
res egal cu interesul pentru concurs. 
Ei bine, lucrurile s-au schimbat. Sub 
accent, anul 
cursul.
Televiziunea 
dar neutră, 
conformat, aerul e modest și cuminte, 
publicul nu mai este entuziast ci fami­
liar.

tn ce-i privește pe concurențl, plu­
tonul fruntaș s-a detașat. Dacă din re­
citaluri lipsesc, in concurs anglo-saxonii 
sunt bine reprezentați. Stilul lor mu­
zical a stîrnit adieri de emancipare, 
vocile de operă au făcut loc vocilor 
ușor nazale dar atit de firești, recitati­
vul dramatic a fost restrîns in favoa­
rea ritmului : minunat ! Dacă acum 
cițiva ani Jacques Hustin a fost o pa­
săre rară, putem spune că primăvara a 
venit. Atit textele cit și melodiile au 
fost de bună calitate, unele vecinătăți 
cu muzica „pop" ne-au tncintat ne­
spus. In afara oricărei ambiții de a al­
cătui clasamente, ci numai in confor­
mitate cu gustul strict personal, am 
reținut in mod special prezența inter- 
preților din Irlanda, Anglia, Țara Ga­
lilor, interpretul austriac și interpreta 
maghiară. Aplaudăm desigur, vocile 
bune ale solistelor din Spania, Belgia 
și Cehoslovacia. In ce privește partici­
parea românească așteptăm și apariția 
Corinei Chiriac. In ce privesc recitalu­
rile ne rezervăm spațiul unei cronici in 
care vom reveni. In ce privesc melo­
diile obligatorii, după patru ani de cind 
ființează suntem pe punctul de a fre­
dona toată sala odată cu interprel.il 
„Nici o lacrimă". In sfîrșit, în ceea 
ce privește orchestra radioteleviziunii, 
acest numeros și distins colectiv de 
muzicieni, foarte indicat a executa sub 
bagheta reputatului Sile Dinicu bună 
muzică de estradă, pierde grav așa nu­
mitele măsuri moderne, acompaniază 
greoi, cintă cu mult prea tare și cu 
toate că a fost mutat de pe scenă in 
fosă, ii mai umbrește încă pe interpreti.

acesta, este numai con-

a rămas o gazdă amabilă 
fronda ei tinerească s-a

Sânziana POP
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SPORT Bicicleta de rezervă

Cel mai emoționant in filmele cu Eliot Ness mi 
se pare momentul, repetat, cind adversarul încol­
țit cere o ultimă șansă, care i se dă. Mai dă-ml 
o șansă, se roagă victima îngrozită, apoi urmează 
cele șapte, opt sau nouă secunde de suspens, in 
care „șansa” e acordată, ca o ultimă posibilitate 
de a supraviețui. Totdeauna cind ajung la acest 
moment, înțeleg ce este superior tn specia ome­
nească. Odinioară condamnatul cerea cele cîteva 
secunde pentru a se ruga șl a nu trece in lu­
mea cealaltă plin de păcate. Șansa modernă este 
o ultimă confruntare in care și polițistul și cri­
minalul, într-o reculegere mută, se recunosc egali 
tn fața Celui de sus.

*
Evenimentul a trecut neobservat, ca tot ce nu 

este o feroce obținere a victoriei. Trofeul Fair­
play pe 1970 a fost atribuit ciclistului polonez 
Ryszard Szurkowski pentru că și-a împrumutat 
bicicleta de rezervă „principalului său adversar, 
Zygmunt Hanusik, care avea să cîștige cursa, ur­
mat la cîteva secunde de însuși Szurkowski”, 
după cum relatează presa

E. vorba de premiul „Asociației Internaționale 
a presei sportive" și al organizației UNESCO. 
Faptul că UNESCO a participat la tnmînarea 
trofeului dă evenimentului o dimensiune pla­
netară. Implicația morală a gestului — a sub­
stitui victoriei, atît de rîvnită. un act ce nu intră 
In practica obișnuită a întrecerilor de orice fel 
(și nu ne gîndim numai la cele sportive), depă­
șește cu mult etapa actuală a civilizației ome­
nești. 0 depășește intr-atît, incit acest Szur­
kowski poate să rts’i un idiot Trebuie să fii 
t’mpit ca să-ți împingi adversarul, tu, cu mina 
ta, spre victorie. - să recunoaștem că vorbele 
scestea le-am putea rosti orieînd. oricare din­
tre noi. Cind sîntem puși in fața unor fapte ce 
nu seamănă decît cu isprăvile eroilor din mito­
logie (aici omul practic admite orice „tîmpenie”, 
o poverte-i făcută să fie frumoasă, instructivă, 
copiii să învețe ce-i virtutea. Dină se fac mari, 
pe urmă văd ei care-i situația...) - constatăm

de cele mai multe ori lupta noas- 
trofeu nu se deosebește prea mult

cu tristețe că 
tră pentru un 
de încăierarea unor babuini pentru o nucă de 
cocos.

Ryszard Szurkowski, gestul tău ne-a dat spe­
ranța că omenirea va păși din ce în ce mai si­
gură pe cele două picioare ale 
ridicat cu atîta dificultate.

a declarat despre Clay 
dar că prea este lăudăros.

ei pe care s-a

Pele 
boxer, 
și poezii, In care arată cum își 
versarul, și în ce repriză anume, sincer spun, 
pe mine mă cam irită. Pele, cu inteligența lui 
sclipitoare, ne-a lăsat să înțelegem că lauda 
de sine nu miroase a bine Sperăm că măcar 
Frazier, care știe ce e un contrabas, va găsi 
ritmul necesar pentru a-1 face pe 
după cum ii va cînta. Unii zic, 
că are copii, e tată de familie ; să 
list, să pună omul de o parte, să 
nețe. Aici, e drept, ne înduioșăm 
să bată musulmanul, e și abstinent, fidel neves- 
te-si. și unde s-a mai văzut un pugilist să scrie 
versuri ? Măcar pentru atît, poezia 
ea o revanșă, să 
perfect, dar dacă 
concluzia...

în noaptea in 
colului” ne vom așeza în fața micilor ecrane, ca 
să vedem bătaia Vom răsuci butonul aparatului 
numai și numai ca să vedem doi oameni care 
Iși ard pumni pe îndesate, in limitele regula­
mentului, — de celelalte fără regulament, să 
nu mai vorbim

Intre două „upercuturi” — în ce mă privește 
- mă voi gîndi ’a c:c!’stul premiat de UNESCO 
împrumut‘ndu-și bicicleta de rezervă pe un 
drum accidentat din Polonia.

că e un mare 
Faptul că scrie 
va doborî ad-

Clay să joace 
să bată Clay, 
bată un fami- 
aibă la bâtrî- 
și noi ; bine.

să-și ia șl 
fie campioană mondială. La, 
din aceasta poeții vor trage

care va avea loc ,,meciul se-

SUPLINITOR IX

• LA QUINZAINE LITTERAIRE (16—28 febr. a.c.) O antolo­
gie de versuri aparținind poetului de origine română Paul Celan 
e în curs de apariție la editura Mercure de France sub titlul 
Strette. Mort in mai 1970, Poul Celan era considerat printre 
cei mai buni poeți de limbă germană de după război (premiul 
Biichner pentru poezie in I960) fiind în egală măsură și un ex­
celent traducător (a transpus cu mult succes în germană ver­
surile lui Esenin, Blok, Rimbaud, Valery etc.). Cu prilejul edi­
tării antologiei, se publică în avanpremieră poemul care deschide 
volumul.

• In paginile 18—20, „un dosar menit să pună în evidență Im­
portanța gîndirii goklmanniene cuprinde articolele Lucien Gold- 
mann philosophe des sciences humaines, Le Cheminement, d’une 
pensee, comentariul lui Andre Akoun pe marginea a două cărți 
recent apărute (Marxisme et sciences humaines și Structures 
nien.alcs ct creation culturelle) precum și o sumară bibliograf e 
a operei din care spicuim ; Le Dieu cache, Racine, Sciences 
humaines et Philosophic, Recherches dialectiques. Pour une so­
ciologie du roman.

• SCALA (martie a.c.). Din noiembrie 1967, pe lingă Institutul 
de Cinematografie și televiziune din Miinchen (patronat de Radio­
difuziunea bavareză, de al doilea canal TV șl de municipalitatea 
orașului), funcționează un interesant curs de cinematograiie. Du­
rata de studii este de șase semestre și pretențiile față de cursanți 
extrem de ridicate. Din cele cîteva sute de candidați sînt admiși 
anual numai douăzeci. Prima condiție este „diploma generală de 
aptitudine universitară". Excepțiile nu se justifică decît prin cali­
tăți cu totul deosebite în materie de publicistică, literatură sau 
artă. Programul de activitate constă din cursuri, demonstrații, 
seminare, exerciții și producții de studiu. Primele două semestre 
formează o perioadă de încercare la capătul căreia se face o 
nouă triere ținînd cont de frecvența la cursuri șl de calificativele 
obținute. Examenul final constă dintr-un film sau dintr-o emi­
siune TV care se fac pe cheltuiala Institutului.

• Noutăți editoriale în materie de teatru : Teatrul muncito­
resc in Germania de la 1847 la 1918 de Friederich Knilli și Ursula 
Munchow (comentarii critice privind piese, scene, festivaluri, 
cintece, biografii și informații'relativ la istoria mișcării munci­
torești), Strassentheater de Agnes Hufner (texte și comentarii), 
Deutsche revolutionsdramen de Reinhold Grimm și Jost Her- 
mand (antologie documentară de texte cuprinzind printre altele 
piesele Danton de Buchner, Țesătorii de Hauptmann. Marat da 
Peter Weiss).

• L’EXPRESS (15—21 febr. a.c.) „Ceea ce face să plingă Franța* 
(după expresia lui Pierre Bulara) in momentul de la(ă este lilmul 
lui Andre Cayatte Mourir d’aimer consacrat afacerii Russier. Ca 
și Lowe story în America (în două luni o rețetă de 12 milioane 
dolari) Mourir d’aimer beneficiază de un succes cu mult peste 
așteptări (200 reprezentații în 3 săptămîni numai la Paris, un 
total de 700 000 spectatori din care 80»/o tineri sub 25 ani). De 
unde și concluzia lui Biliard că „dragostea rămine o valoare res­
pectată", dar și morala : „Așteptînd reforme mai drastice sau re­
volte furioase, ea (Franța — n.n.) își cumpără o conștiință cu­
rată la prețul unui bilet de cinema”.

• PARIS MATCH (13 febr. a.c.). Una din cele mal vechi uni­
versități engleze, Oxford-ul, e pe cale să abandoneze limba la­
tină. Cererea, formulată public la 9 februarie de către un grup 
de profesori în frunte cu rectorul de la Saint Peter a stîrnit dispute 
care au depășit cu mult perimetrul parlamentului universitar. 
Referindu-se la aceasta, Raymond Cartier conchide : „Mica robă 
neagră a Oxford-ului va putea fi purtată fără a înțelege neapărat 
deviza înscrisă pe fronton : Domine illuminatio mea”.

• (27 febr. a.c.) După „criza” teatrului, a cinematografului 
etc. a venit și rindul televiziunii. Două cunoscute posturi de 
televiziune americane (Columbia Broadcasting System și Ame­
rican Broadcasting Corporation) au anunțat mari reduceri de 
personal și intrarea intr-o „eră de austeritate”. Printre multi­
plele cauze invocate se numără și costul imens al programelor. 
Dacă acum 20 de ani un film de jumătate de oră costa în jur 
de 60 000 dolari, astăzi același film costă între 200 000 și 300 000 dolari 
O altă cauză ar fi diminuarea sau chiar interdicția (în cazul 
mărcilor de țigări, de pildă) publicității (tariful mediu pentru 
anunțurile publicitare fiind de 800 dolari pe secundă !).

• LE FIGARO LITTERAIRE (8—14 febr. a.c). Timp de trei­
sprezece ani, din 1951 și pină ta moartea sa în 1963, Jean Coc­
teau a ținut cu regularitate un jurnal scris pe coli de desen și 
intitulat Le Passe defini. Revista publică unele fragmente din 
acest jurnal (in curs de apariție la Gallimard), fragmente care 
au ca subiect principal teatrul, Însoțite de articolul lui Alain 
Bosquet, Jean Cocteau, prințul maliției și al gravității. Cu mult 
interes este așteptată și publicarea corespondenței scriitorului cu 
mama sa precum și jurnalul ținut în timpul războiului, ma­
nuscrise de a căror triere se ocupă în prezent executorii săi tes­
tamentari, Jean Denoel și Edouard Dermit.

• Julien Green despre ultimul său roman, L’Autre ; „Punctul 
de plecare ? Este o dramă la care am fost martor. Pe cea care 
o numesc Karin o întilnisem înainte de război in Danemarca. 
Am revăzut-o în 1949. Devenise ca un animal sălbatic. Fusese 
lovită de ostracism pentru că avusese aventuri cu nemții. Ni­
meni nu-i vorbea. Această solitudine în care trăia era intole­
rabilă... Ceea ce este adevărat în romanul meu, vă repet, este 
cazul acestei femei condamnate la tăcere și singurătate timp de 
patru ani. Nu știu ce a devenit azi... Dar deja înainte de război 
Karin era o „alba”, o persoană singulară aparținind unei alte 
rase...”

• Literatura sportivă franceză „începe să-și găsească mușchii 
adevărați și suflul autentic” scrie Michel Droit semnalînd citeva 
apariții editoriale de ținută, depășind cu mult cadrele genului. 
Este vorba de Geants du rugby de Denis Lalanne, ziarist la 
L’Equipe, Les Clameurs du rugby de Renaud de Laborderie și La 
Java de Theo Medina.

• (22—28 febr. a.c.). Este al 1 292-lea și totodată ultimul nu­
măr al revistei sub formă autonomă. Tncepînd cu numărul viitor 
ea va fi incorporată sub formă de supliment co.idi.mului l'iearo 
și va apare săptămînal în fiecare vineri.

• în atenția revistei continuă să stea Julien Green și romanul 
său recent Astfel, pe 1 ngă foiletonul semnat de R. Kanters 
semnează artico'e Robert de Saint-Jean (autorul urnii Julien 
Green par lui-meme) și Marcel Jullian (editorul lui Green). Se 
publică de asemeni un fragment inedit din jurnalul autorului 
privind „nașterea” acestui din urmă roman.

• FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG (24 febr. a.c). 
Au fost făcute propunerile pentru premiile Oscar ce urmează să 
fie dec mate la 15 aprilie a.c. Tn fruntea listei celor mai buni 
actori figurează George C. Scott pentru rolul principal din fil­
mul Patton și actrița Aii McGrow pentru ro’ul din Lowe story. 
Filmele propuse pentru cele mai multe Oscar-uri sînt Airport, 
Lowe story și Patton. Dintre realizatori au fost desemnați Fellini 
(pentru Satyricon) și Arthur Miilor (pentru Lowe story). De re­
marcat că Scott refuză pentru a treia oară să cnnd:deze cerînd 
Academiei de artă a filmului din Hollywood ștergerea sa de pe 
liste.

U. V. z.

interprel.il


EMIL BRUMARU
Scrisorile lui 

Julien Ospitalierul
Pentru a nu provoca o suferință Inutilă, 

ocoleam întotdeauna cu virful peniței porii 
hîrtiei pe care scriam lungi ți tinguitoare 
scrisori unui prieten necunoscut ți draq. 
Mesagiile mele deveneau astfel grațios ili­
zibile sau, ți mai tulburător, derutante prin 

■onfuziile ce le pricinuiau. Dar asta nu a- 
vea nici o importanță. Coala continua să 
respire fericită^ indiferent de semnificația 
cuvintelor! Mai mult, neputind suporta ți­
pătul de durere al filei Îndoite cu brutali­
tate, întrebuințam plicuri moi, odihnitoare, 
generoase, de obicei galben-pai, sau bleu- 
pal, sau vernil, lipite cu clei monahal de 
molift sau cu albuț de ou proaspăt, încă 
păstrind aroma viscerelor de țopirlă. Reu- 
țisem chiar să conving factorul să nu mal 
folosească țtampila lui de fier, ci una de 
cristal, dăruită de mine, muiată-n tuțiere 
Îmbibate cu suris, care mingiia afectuos 
timbrele cu zimți in prealabil piliți de dire- 
genteie poștei. Era, practic, tot ce puteam 
iacei

însemnări despre 
Julien Ospitalierul

f. Fermecătorul nimb de jenă pe care-l 
căpăta J O. surprinzindu-ți motanul de an­
gora sărutind (pe întuneric I) laptele. Umi­
lința cu care apoi, ceasuri intregi, ațezat 
pe un trepied vinătoresc in fața oglinzii, 
căuta să ți-l smulgă folosind o pensetă 
pentru sprincene de damă.

2. Principalul era să nu fie lăsat singur. 
Altfel, ca să disloce din terasamentul căli 
ferate departamentale o traversă crăpată 
extatic, mustind de păcură, prinsă drăcețte 
in buloane de diamant, 1.0. dansa înflă­
cărat zile in țlr; sau, ca să rupă din pro- 
pria-l cameră, un perete anume văruit pen­
tru asta, cu tencuiala matlasată ți geamu­
rile — omagiu subtil I — inzăpezite in aer, 
ți să-l dăruiască, suridea pină la delir.

3. Flaconul acela subțire, plin cu bale 
curate de măgăruț, ținut noaptea in gelu- 
ituri fragede de crin, prin care 1.0. pri­
vea zilnic, susținind că intrezărețte unde­
va, foarte departe, parcă dincolo de ori­
zont, nițte ființe nesfirțit de blinde făcin- 
du-l din mină gesturi consolatoare sau 
(dacă era-n amurg) fluturînd deasupra lor, 
a despărțire: batiste, verande...

4. Boala spirituală a Iul 1.0. accentuin- 
*du-se, hulubăriile i se păreau din ce in ce 
mai mici. In timpul Îndelungatei sale ago­
nii, de cite ori i se aduceau, dimineața, 
pentru a-ți clăti sufletul, buchete de vol­
bură, constata neputincios că rouă a deve­
nit cubică. Nu mai înțelegea nici un cu- 
vint, avind urechile înfundate cu parfu- 
muri compacte...

(Urmare din pag. 8)

încercă să-l împingă pe spate, să-i vadă 
fața. Dar era prea greu. Greu și moale in 
același timp. Olivier se lungi lingă mort. îl 
apucă de păr ; încercă să-i ridice capul.

Nu mai avea față. Nici gură, nici nas, nici 
obraji, nici privire : carne zdrobită si presă­
rată de oase mici, albe. Mai rămăsese doar un 
pic de frunte, și ea pe cale să se piardă în pă­
mint.

— Regotaz I
Mîna mortului strîngea un bulgăr de pă- 

mînt cu un fir de iarbă.

Olivier fu primul care se întoarse din gar­
dă.

— E timpul I
La Poule scria sub lumina luminării. Cei­

lalți dormeau.
— Cum e afară 7
— întuneric.
— E frig 7
— Ia-ți pătura.
— Ce întuneric e I spuse La Poule cînd a- 

junse în pragul tranșeii. își lovi casca în bîr- 
ne.

Luminarea se topise pînă la fierul de care 
era lipită. Picura ceara pe mantaua părăsi­
tă, rămasă pe locul gol al lui Jouras. Mai- 
mon nu sforăia. în noaptea asta nu era zgo­
mot, numai plici-pliciul mai grăbit al apei 
care se strecura prin crăpătura lemnelor.

Toți dormeau, stăpîni pe somnul lor.
Olivier se întinse sub pătură, rămase un 

timp nemișcat să se încălzească, apoi căută 
căldura mișcînd ușor din umeri. închise o- 
chii.

Un pas pe scările tranșeii.
„Se întoarce 7 S-a și făcut ora 7 S-o fi fă­

cut patru, sau ce ?“
Se uită la luminare Pîlpîia pe sfîrșite. Nu 

era pasul lui La Poule, nici al vreunuia de-ai 
lor... un pas străin, care căuta treptele. Omul 
spunea încet:

— Hei, voi, acolo!
Trebuie că avea brațele date în lături, că 

le freca de bîrne, pipăind.
Apăru, aplecat, prea mare pentru deschi­

zătura de pămînt. Se îndreptă. Luminarea își 
întinse flăcăruia spre aerul pe care îl adu­
cea.

Regotaz I
Era Regotaz I
Cald, limpede și solid, cu mîiniile lui bu-

Cartea de poezie
Deasupra deasuprelor, ultima culegere de ver­

suri a lui Ion Caraion este, începînd cu reali­
tatea sa... fizică, o cutie cu surprize. Asemeni 
obiectelor prestidigitatorului, cartea există și 
nu există totodată. Există pentru prenumeranți, 
cum li se spunea pe vremea lui Anton Pann 
abonaților sau, cu vorbele autorului din nota 
explicativă, pentru cei care, dornici „cu anti­
cipație să o aibă", și-au rezervat tirajul ori­
cum restrîns la o ediție bibliofilă. Nu există 
pentru cititorul curent, pus în imposibilitate 
nu numai de a avea acces la Deasupra deasu- 
prelor, dar măcar de a lua cunoștință de apa­
riția cărții, neanunțată pe cît știm nici în 
presa literară. Efectele de iluzionism sporesc 
însă pe măsură ce întoarcem filele misterioa­
sei, și prin titlu, tipărituri. Concepută ca o 
carte-autograf, volumul, de dimensiunile unui 
caiet, dacă vreți maculator, rectangular, repro­
duce întîi manuscrisul, în copie caligrafică, a 
celor 25 de poeme inedite și apoi șase din 
ele în chip de ciornă originară, cu toate ur­
mele unei gestații complicate. „Memorii în tuș“, 
cum le denumește aceeași notă lămuritoare, 
paginile respective se înscriu intr-un profil de 
caligramă apollinairiană, nehotărîtă intre geo­
metria ovalului, a elipsei, a volutei. Versurile 
cînd nu-și încolăcesc brațele, urcă și coboară, 
se string și se despart, la intervale variabile, 
în formații reduse treptat la celula lor sila- 
bică, in tactul unui balet fără noimă. O în­
treagă pagină se umple cu un vîrtej inextri­
cabil de linii frînte, curbe, de unghiuri potic­
nite și bucle nervoase, de zmîngăleli și pică­
turi de cerneală scăpate școlărește dintr-o pe­
niță atît de nepăsătoare la acuratețea grafică 
încît, chiar în redacția integrală și ușor lizi­
bilă a poeziilor, au intervenit ici-colo mici su­
primări și adaose. Nepăsătoare, penița lui Ion 
Caraion, cosmetician notoriu al literei, fie de 
mașină (vezi, pe lîngă propriile cărți, antolo­
gia de mărturii, alcătuită și editată de el, „Ma­
sa tăcerii-omagiu lui Brâncuși"), fie de mînă 7 
(Epistolele sale particulare sînt niște mostre 
ale scrisului calofil). Desigur prezența ca a- 
tare a fișei inspirației postulează pe linia cul­
tului modern al autenticității, încrederea în 
estetica documentului sufletesc nud. Numai 
că alura semi-infantilă a diagramei, mai pre­
cis impresia de maturație a unui proces uterin 
pe care o emană traseul cuvîntului, bîjbîind 
pe hîrtie ca fătul în întunericul pîntecului 
matern este prea concertată spre a nu fi fost 
voită, cel puțin în parte. Această ambiguitate 
a contaminat fermecător contribuția celorlalți 
doi parteneri ai poetului la fasonarea origina­
lei fizionomii a volumului. Ilustrațiile Valenti­
nei Bardu par, după formula preventivă 
„digresiuni plastice", semne fără semnificație 
ale impulsului către exprimarea brută, către 
o descărcare de energie generică, in care se 
complace rivalul copilului întru instantanei­
tate, — artistul zis „gestual", „informai", „ta- 
șist". In realitate, ele indică, ori cît de vag, 
dar divulgînd o intenție deloc ingenuuă, un 
stadiu posibil al materiei. Stadiu al unei ma­
terii interstițiale, inconsistente chiar, în orice 
caz pre — sau, eventual, post — cosmice, căci 
din acele pete de tuș împcoșcate ori nu pe 
toată suprafața coalei, din acel negru compact 
sau rarefiat, cu striațiuni și infiltrații insidioa­
se, din acea pulbere fină ca o rețea de 
puncte infinitezimale, se deduce sau halucinația 
unei planete în cenușă, (terra hiroși- 
mizată!) sau dimpotrivă, sugestia unei lumi 
latente pe punctul de a se reînchega din 
propria umbră. Tot astfel, punerea în pagină, 
iscălită de Ana Pavlu, respectă. în ciuda apa­
rențelor capricioase, regulile de rigoare ale 
jocului de plinuri și goluri, de alb și negru, 
valorificînd, la un mod personal, cu o coche­
tărie severă, textul propriu-zis, „memoriile 
în tuș", ilustrațiile ca și „poliportretul" auto­
rului, de fapt un grupaj fotografic rezumat la 
fruntea și ochii săi de o neliniște rareori ri­
sipită de zîmbeț. Dacă macheta, calificată 
semnificativ „prezentare-ceremonie", atestă 
din plin echivocul constitutiv dintre spontanei­
tate și elaborare, despre care am vorbit, e de 
mirare că Deasupra deasuprelor infățișează o 
compoziție omogenă în factura sa delicios so­
fisticată, manieristă, luînd termenul în accepția 
lui pozitivă din zilele noastre 7 Dar, în timp ce 
unitatea de vederi grafice este totală, între poet 
și colaboratori, solidaritatea de concepție asupra 
lumii dintre însăși poezia lui Ion Caraion și co­
mentariul ei plastic încetează acolo unde cea 
dintîi opune considerării negative a existenței 
pe care o împarte cu cel din urmă, o imagine

ne care acuma, mari și groase, linișteau pîl- 
pîierea luminării.

Olivier se ridică în cot.
Atunci, și mîneca aia a mantalei. înțepe­

nită de sîngele omului, și bucățica de creier 
lipită de căptușeală la încheietura cotului, 
și pe care o smulsese și o aruncase în noroi, 
desgustul ăla pe care îl simțea încă în de­
gete știind că a atins creierul ieșit din țeas­
ta lui Regotaz.

— Oh, iată ! făcu Regotaz încet, privind 
spre cei ce dormeau.

— Vai Ișopti Olivier.
— Ah, ești aici 7
Se apropie. Luminarea prinse a îmbrățișa 

cu pale lungi de lumină formele lui de om 
corpolent.

- Ești aici 7 mai spuse el, te căutam.
11 pipăi prin pătură.
— Ești aici 7
își lăsă mina grea pe picioarele lut
— ...E multă vreme de cînd te caut.
Olivier își sprijini cotul în zăbrelele patu­

lui.
— Nu te ridica, II opri Regotaz.
— Și atunci cum 7... Cum se face că vil 

acuma 7 zise Olivier. Spune-mi. unde ești 7 
Tot acolo 7

în fund caporalul suspină lung in somn 
și-și mișcă picioarele.

Regotaz rămase cu un cuvînt pe buze.
— Ei dorm 1 Și eu am vorbit prea tare 1
— Nu, dar...
— Uite..
Se aplecă spre Olivier. Stătea cu spatele la 

luminare. I se vedeau însă ochii și barba și 
totul era ca ilminat, pentru că în adîncul 
bărbii lucea lumina dulce a gurii sale ume­
de.

— Vroiam să-ți aduc asta.
Se scotoci. Scoase din buzunar ceva care 

pîriia.
Era un con de brad.
— Vroiam să-ți aduc asta. De mult mă 

gîndeam la ea. Migdalele sînt bune. Sînt și 
nucșoare. Știu să le aleg. Așa că mi-am spus: 
„Asta sigur o să-i facă plăcere". Și apoi, în 
zgomotul și în adîncul zgomotului ăstuia, ia 
ascultă... 

plenară „pozitivă* a universului. Proiectată în- 
tr-un peisaj simbolic pentru un univers închis, 
subminat de otrăvuri irezistibile („In fiecare pia­
tră e venin") și înecat în veșnică beznă („Și 
acuma unde-i dimineața ?“), asistăm Insă la 
o tentativă de exorcizare a blestemului. Sfor­
țarea e obscură, chinuită, periclitată continuu 
de asaltul monștrilor, dospiți în abisurile pro­
prii, de ură împotriva a tot ce e creație, fru­
musețe, dăinuire. Stelele reaprinse pot fi stin­
se în aceeași clipă; rodul plin de făgăduieli 
— strivit în sămînță ; dorul atît de consub­
stanțial omului, după o existență edenică, e 
spulberabil. întreprinderea, poate sisifică, ră- 
mîne exaltantă în egală măsură prin sublimul 
menirii și resurselor solicitate insului de lut: 
puritate, credință in „deasupra deasuprelor" 
sau în valurile supreme, putere de auto-depâ- 
șire, fie și cu prețul unei teribile suferințe 
(„forma gîndirii* este „forma durerii* — 
se exclamă undeva, foarte fericit poeticește). 
De aici, obstinația speranței, dincolo de spai­
mă și tremur, în convertirea ființei la mira­
colul regenerării sale, al redeșteptării într-un 
univers orfic, cu limitele abolite, inundat de 
lumină, cîntind cu toate stihiile lui, pentru 
odată fraterne: „Să fii din țara și timpul în 
care nu știau ce să facă/ zeii cu puterea și 
zeițele cu frumusețea"... „In toate graiurile 
umblă piersici ; oasele cu semințele/ luna în­
tinerea la mijlocul tutunului/ și-ntinereau pie­
trele... laptele spaimei în patru cupe/ la patru 
ferestre/ Dar primăvara, e primăvară 1/ Și scu­
tece, scutece, scutece de scrum, de cutremur,/ 
copilul dinăuntru lipește-ntreruperile/ dintre 
nouă și vreme.../ lumina are niște ape ale mis­
terului/ care-s și dulci și sărate.../ lumina iese 
din munte ca o lance/ soarele iese din liniște 
ca o armată/ Apele Ohridei poartă soarele 
spre Drim/ Drimul poartă cîntecele spre apele 
Adriaticii... o femeie întră îndărăt In copac..." 
(Geografia aleasă drept matrice cosmică este 
prea lesne reperabilă pentru a o mai numi). 
Am potențat oare prin descriere tensiunea ten­
dințelor în dispută ? Dacă da, am comite o 
eroare, fiindcă, la Ion Caraion, încleștarea 
n-are nimic de-a face cu dialectica primară a 
alegoriilor de genul luptei luminii împotriva 
tenebrelor. Din gama patosului sublimat, gea­
mătul său e surd, iar strigătul de bucurie a- 
proape crispat. Versul, la rîndul lui își cenzu­
rează impulsurile, mișcarea lăuntrică se des- 
tructurează, conform imaginii ei grafice și, in­
direct, interpretării date da Valentina Bardu. 
Deasupra deasuprelor nu este doar poezia dra­
matică a creațiunii și a creației, a actului crea­
tor în plan cosmic și artistic 7 Nu mai puțin, 
Deasupra deasuprelor rămîne o replică a 
poetului la viziunea partenerilor despre sine. 
La răstimpuri inegale și fie pentru un singur 
moment, vocea i se încordează într-o vibra­
ție înaltă iar ideea, uimire !, rupe vălul meta­
forelor ca să apară cu toată fervoarea ei, cu 
toată forța sa de convingere : „întunericul se 
face singur / lumina trebuie s-o facă oame­
nii.../ tot aerul trebuie făcut din nou/ toți oa­
menii trebuiesc făcuți din nou*.

Mihail PETROVEANU

Desene de EUGEN GRUESCU

„TURMA»
Brațul i se desdoi încet: se apropie de u- 

rechea lui Olivier și făcu să pîrile conul de 
brad.

— Auzi: pomul, veverița I Ascultă zgomo­
tul...

Olivier nu mai respira. Asculta. Pătrundea 
în el ca un pîrîu, cu toate sclipirile, cloco­
tea in inima lui pădurea. Avea pămint pe 
buze; vîntul ti trecea prin cap.

— Cum ai... 7 spuse Olivier. M-am gîndit 
la asta acum cîteva zile; o poftă... Cum 7 
L-ai primit în pachet 7

— L-am luat din pom.
— Vii din permisie 7
Trupul lui Regotaz tremura ușor ca un 

fum.
— Ești beat 7 îl întrebă încet Olivier.
Gura umedă lucea în adîncul bărbii. Lu­

minarea sfîrîi pe fier. Regotaz ridică încet 
mîna, ca să facă să oprească zgomotul; ur­
mă o liniște apăsătoare.

— Vroiam să-ți aduc și un pui de șarpe, 
dar mi-era teamă să nu te sperii.

— Ce 7 întrebă Olivier. Vroia să spunăi 
Repetă I

Auzise, dar iimțea nevoia să mai audă o 
dată mai clar.

Dar Regotaz continuă. Vorbea monoton, 
egal și fără dorința de a convinge.

— Și șopîrla care se strecura prin iarbă in 
arie, lîngă tăvălugul de grîu ; o șopîrlă abia 
ieșită din ou. verde, cu picături de apă pe 
toți solzii, și apoi violetele, și tot întunericul 
de sub iarbă, acolo unde e ascunsă violeta. 
Și puiul de șarpe, >'a care înota prin mijlo­
cul pîrîului. Ai fi zis că-i o pasăre a apei, cu 
gîtul ridicat și cu mînia neînsemnată a puiu­
lui de șarpe. L-am apucat de la mijloc Plez­
nea din amîndouă părțile împrejurul bra­
țului.

— Regotaz ! Regotaz ' strigă Olivier gîtuit ; 
și eu am făcut asta în pîriul nostru. Am 
prins șarpele Era acolo ca o pasăre. Parcă 
dădea din aripi tot învîrtindu-si coada verde. 
Am făcut asta. Regotaz I Dar. dar...

Regotaz îl apăsa cu mîna pe picior.
Olivier își drese glasul.
— Dar unde ești tu acuma, la a șaptea 7
— La a șaptea, repetă Regotaz

MIRCEA MICU
Așteptînd
Mal dinspre moarte, te aștept, 
din glaciare lumi cind vin 
ciudate păsări de nădejde 
migrind spre un pămint virgin. 
Mai dinspre nicăieri ascult 
cum sună pății foi pe ghlața 
petalelor de crin ce mi-au 
Înzăpezit aseară fața.
Mal dinspre moarte te aștept 
cu singele atît de rece 
că nici o vorbă, nici un glnd 
peste imperiul meu nu trece.
Mal dinspre mine cînd mă tem, 
mai dinspre moarte cind mă bucut 
ți-mi crește de nădejdea ta 
pe fiecare ochi un mugur.

Mamei
Tu, mamă, ești frumoasă ea o 
duminică fără sfirțlt 
cind se aude rîsu! ierbii 
crescind din timpul înverzit. 
Departe, peste mări de ceață, 
unde miroase a gutui 
stau stele albe ți invațâ 
ruga ta spusă nimănui.
Cu cît ne-ndepărtează vremea, 

cu cit te uită carnea mea, 
eu mă gindesc plingind fa ziua 
cînd nu te voi putea vedea.
Ce pot să-ți dau ? Ce pot da Insă 
din sărăcia care-o am 
să te întorc din nou la vremea 
acelor ani cind nu eram.

Ascuns în pasăre
Eram In pasăre ascuns 
uns cu nesomn, de noapte uns 
ți In lumina diafană 
pierdeam încet cite o pană.
Ele cădeau In leneș dans 
purtindu-țl jertfo In balans 
ți-mi era frig țl tot mai gol 
stăteam pe un pustiu atol 
lingă un țărm pustiu de mare 
sub cerul ciuruit de sare.
A început să ningă lin 
țl m-a acoperit puțin 
zăpada co o mingiiere 
căzind din două emisfere.
Eram in pasăre ascuns 
uns cu nesomn, cu ceafă uns 
țl-am început încet să plîng 
din ochiul drept, din ochiul sting.

Acele vechi 
icoane oarbe
Acele vechi icoane oarbe 
de mult nesomn ți de ulei, 
acele vechi icoane oarbe 
domnind peste ștergare albe 
intr-un pătrat de lemn de tei, 
acele simple țăndări sfinte 
pe care ochiul meu le soarbe 
ți-acele simple oseminte 
recompunind icoane oarbe.
Acolo, undeva, departe, 
la începutul fără somn, 
intr-un imperiu fără moarte 
unde am fost odată Domn, 
acolo unde gindul doarme 
in hornul negru ți pustiu, 
acele vechi icoane oarbe 
sclipind peste țtergare albe 
mă vor mai bun, mal trist, mal viu...

— Vii din vale 7
— Din vale.
— E mult de cînd nu te-am mai văzut
— E cam mult de cînd voiam să te văd.
Vocea lui Regotaz se auzea tot ca un abur, 

ca un foșnet ușor al fumului gros de lemn 
ud cînd trece printre frunze.

— Cam mult de cînd vroiam... Am venit 
după tine ca după mesteceni. „Da*, răspun­
deam. „Oh, Rezotaz 1“ spuneau. „Da, sînt aici, 
bătrîne. Ce vrei 7 Sînt aici, bătrîne I*

— Regotaz, Regotaz. Emile I .
— Atunci am spus i „Vin* și am venit 

după tina Iată I
își trecu mîna grea de-a lungul piciorului 

lui Olivier.
— Da, dar șarpele, spuse brusc Olivier, 

șarpele, șopîrla, violeta, conul de brad 7 Ești 
beat sau nebun, sau nu știu... Acuma • 
iarnă !

(Olivier atinse ușor mîna aceasta bună, pli­
nă de milă și pricepere).

— Atunci 7
— Atunci 7 făcu Regotaz mirat și oarecum 

cu un aer întrebător in glas.
Ridică iar mina stingă, părtnd că vrea să 

facă să tacă luminarea, sa tacă întreaga ome­
nire, — gestul lui răspîndea o liniște desfă­
șurată pînă în adîncul adîncului nopții.

— Tot mai ai batista aia mică parfumată 
cu lavandă ? întrebă. Tot mai ai scrisoarea 
aia în care îți spune . „Frumosul meu odor, 
frumosul meu drag, blîndul meu bărbat 7.. *.

— Da, zise Olivier, da, o am : am batista 
am scrisoarea, aici...

își atinse buzunarul cămășii, in dreptul 
Inimii. Era plin de blîndețe, și de liniște, și 
de speranță, ca atunci cînd respiri vintul de 
mai

O pală de vint trecu pe afară, aduclnd cu 
el ploaie.

„Dar dar... El e mort*, gîndi deodată Oli­
vier

— Ce-are-a face 7 spuse tare gura lumi­
noasă a lui Regotaz.

începuse să se retragă de-a-ndaratelea ; 
mîna lui nu mai apăsa, acum se călăuzea cu 
brațele întinse în cruce. Olivier privea me­
reu gura aceea din barbă cu umezeala ei de 
bunătate. O clipă o pierdu din ochi. O căută. 
Clipi. Se afla în același loc : era raza lumină­
rii reflectată pe un bidon gol.

dentele 
maniac

Don Juan
Don Juan ca amant e nul. Experiența erotică 

nu e o chestiune de statistică ; în nici un caz ea 
nu se poate consemna intr-un registru. Cel mult 
într-un jurnal. Dar Don Juan nu are timp de 
așa ceva și nici nu ar avea ce scrie : ce știe el 
despre fiecare din cele miile e tre, sau despre 
femei în general 7 (1003, după socoteala lui Le- 
porello, numai în Spania : totalul general e de 
2065 ; ei și ? care e în definitiv diferența ?) 
Nici despre sine însuși ca tactician al seducției 
Don Juan nu ar avea nimic interesant de spus 
și e ultimul om din lume care ar putea da un 
Jurnal al seducătorului Inexperiența lui în ma­
terie erotică e totală, fiindcă e nerăbdător și 
pripit. Habar nu are de ce poate da o femeie 
și de ce i-ar putea da el însuși, chiar numai 
în planul amorului fizic, dacă i-ar acorda a- 
cestuia mal multă atenție și deci mai mult timp 
(cu o progresie mai redusă, firește, a registru­
lui ținut de Leporello) Căci marea voluptate e- 
rotică nu e Imediată și nici numai fizică, iar 
sensualitatea e sporită imens de inteligență și 
imaginație. Vorbesc aici, cum se vede, numai de 
aventurile erotice pasagere, pe care le cunoaște 
orice bărbat de oarecare temperament, dar care 
constituie pentru Don Juan, în această materie, 
preocuparea exclusivă. Nu vorbesc de legăturile 
cit de cît durabile, conjugale sau nu, fără de 
care însă nu există experiență erotică întreagă. 
Cu atît mai puțin vorbesc aici de marile iubiri : 
acestea sînt rare, iar cei mai mulți trăiesc fără 
a le cunoaște. Dai nu e mai puțin evident că 
Tristan rămîne cel mai mare doctor în voluptate, 
materie la care Don Juan e perpetuu repetent.

Mijloacele lui de persuasiune galantă sînt 
dealtminteri cu totul simpliste și grosolane. In 
celebrul „drama giocoso" al lui Mozart, sau, mai 
exact, în libretul superb al lui Da Ponte, Don 
Juan nu reușește pină la urmă nimic, nici măcar 
să fugă de Donna Elvira ; In schimb se încurcă 
nesăbuit tn tot felul de imbroglio-uri și contra- 
timpuri.

De ce e totuși Don Juan un erou atît de fas­
cinant 7 De ce acest crai vulgar e unul din ti­
purile supreme ale mitologiei culturii, alături 
de Hamlet, Don Quijote Faust 7

în primul rlnd pentru că, în fond, în ciuda „ar­
gumentului". în ciuda temei aparente a libre­
tului, nu numai că nu e deloc un crai vulgar, 
dar e chiar contrariul, deși a rămas prototipul 
acestei triste spețe de bărbați. Don Giovanni al 
lui Mozart conține un mare paradox, o contra­
dicție fundamentală care li dă întregul sens. In 
ciuda faptului că libretul lui Da Ponte, atît de 
congenial cu muzica, ni-1 arată pe Don Juan 
nereușind mai nimic și folosind tertipuri așa 
de ieftine, expresia muzicală il face irezistibil. 
Cu toate că anecdotic eșuează, muzical el e 
triumfătorul prin excelență și obține în fond to­
tul, imediat, la simpla lui apariție Traiectoria 
lui e vertiginoasă și nu cunoaște piedică ; suc­
cesul lui e instantaneu și indiscutabil ; de aceea 
nici nu are nevoie de vreo tactică a seducției și 
tot de aceea nu se teme de nimic.

Atracția lui asupra femeilor nu vine din arta 
voluptății, pe care o ignoră și pentru care nu 
are timp. Ea vine din faptul că, desconsiderin- 
du-le ca ființe individuale, le reduce pe toate la 
esența lor generală, ceea ce înseamnă și o vio­
lentare morală, o înjosire de care sînt In mod 
natural avide, dar și, totodată, un omagiu ab­
stract, care le flatează : Vivan le femmine 1 Viva 
il buon vino I Sostegno e gloria d’umanită ! (Act 
II sc. 15). Nefăcind nici o deosebire între o 
prințesă și o servitoare le despoaie de toată „su­
prastructura", tratîndu-le brutal și egalitar : Pur- 
chă porti la gonnella / Voi sapele que| che fă 
(Act I sc. 5). Dar nu cucerirea femeilor ca atare 
11 interesează, nici măcar din cinică sete de a J* 
domina și perverti, ca Valmont care opera cu 
tenacitate și viclenie ; acțiunile lui Don Juan sînt 
imediate, fără nici o deliberare, fără o clipă de 
reflexie : „hic et nune". Ceea ce dă conduitei lui 
o alură eroică și impunătoare e caracterul ei 
de funciară și universală sfidare. Sfidarea tutu­
ror normelor morale și a oricărei autorități e 
la el dusă pină la ultimele consecințe, cu o in­
transigență infailibilă. Hedonismul lui nu e. ca al 
lui Aristip, comjunctural și pragmatic, ci de o prin­
cipialitate radicală, necedînd in fața niciunei a- 
menințări. El nu se teme nici de Dumnezeu, nici 
de infern. Provocînd statuia Comandorului, el 
sfidează Absolutul și acceptă fără clintire dam­
națiunea, ba chiar și-o arogă, ca o incomparabi­
lă glorie. Aceasta ii incoronează succesiunea neîn­
treruptă de satisfacții hedoniste, curmlndu-le 
Intr-o apoteoză cutremurătoare. Sosirea la termen 
a statuii Comandorului, cu acel glas încremeni- 
tor, de dincolo de lume al verdictului inexora­
bil, ti dă lui Don Juan marea dimensie tragică : 
La tragedie vcut un malheur illustre et que l’on 
entend marcher, spunea Alain undeva. Prin a- 
ceasta Don Juan devine un personaj de mare an­
vergură și graba Iul erotică fără împlinire capătă 
alt înțeles și altă nuanță decît apărea în primă 
instanță El uzează de privilegiile lui de aris­
tocrat, le etalează cu panaș, dar în același timp 
deschide la ele accesul tuturor : E aperto, a tuttl 
quanti Viva la libertă I (act I, sc. 21) El încar­
nează cu maximă forță morala „libertină" ce 
decurgea din gnoseologia sensualistă a filozofi­
lor secolului aJ XVIII-lea E de-altminteri de re­
marcat că nici Tirso din Molina, nici Moliăre nu 
au impus tipu, exemplar a) lui Don Juan, ci 
Mozart, tn secolul XVIII.

Da. Dar lucrurile nu se opresc aici. Mozart e 
încă și mai subtil, Încă și mai profund decît atît 
Don Giovanni precede cu patru ani Requiem-ul ; 
prin multe din accentele lui îl anunță. Geniul 
mozartian are, dedesubtul strălucirii, vervei și 
grației, o gravitate și un simț al absolutului din 
perspectiva căreia totul își capătă adevăratul 
sens. Paradoxul pe care l-am semnalat, al con­
tradicției dintre libret și muzică, In Don Gio­
vanni, se neagă tn cele din urmă prin alt para­
dox, mai semnificativ : muzica e totuși de acord 
cu libretul ; nu numai că il confirmă, dar îl și 
supralicitează După Da Ponte e vorba de II dis­
solute punito ; după Mozart, Don Juan nu e, în 
ultimă instanță nici atît Traiectoria lui e, așa 
cum spuneam, vertiginoasă : muzica aleargă ca- 
valcadant și odată cu ea și Don Juan, pe ne­
răsuflate, ca o nălucă. Cupele de șampanie, dan­
sul, cîntecul, sarabandele, ochii strălucitori de 
concupiscență, totul e irezistibil șl îndrăcit, dar 
el nu se poate opri nici o clipă ; s-ar destrăma.

Libertatea pe care o proclamă Don Juan e 
pură contingență, fără deliberare, fără de răspun­
dere, deci fără participarea conștiinței. Don Juan 
nu poate face nici o opțiune. Deci libertatea lui e 
iluzorie. Dar nici vreo fatalitate nu-i stă deasupra. 
De aceea și eroismul și tragedia lui sînt tot iluzorii. 
Divertirmi. asta pretinde el perpetuu. Dar știm 
de la Pasca] (și de la alții) că nevoia necurmată 
și febrilă de divertisment e un mod de a ca­
mufla neantul Neantul, de care Don Juan nu se 
teme Nu se teme, căci cin'1 se teme de sine în­
suși 7 Nu se teme nici de flăcări, fiindcă hu-I pot 
arde. Provocînd statuia, nu riscă nimic. Acesta e 
secretul : Don Juan nu e un erou, nu e un perso­
naj, e doar părere.

Alexandru PALEOLOGU



Borna era toată acoperită cu noroi; nu se 
putea ști dacă La Vallee 
distanță...

Olivier își trînti ranița
Ceața se mai rărise, 

zgomote, doar geamătul 
cu șuieratul frunzelor

Cîmpul deschidea de fiecare parte mari 
aripi întinse.

Omul acela era încă acolo pe cîmp. Din 
cînd în cînd se oprea, se uita în jur, apoi o 
pornea iar, cu capul înainte.

Se apropia; privea un pom mic. Se apleca 
peste el. îl atingea cu mina. Mîngîia pomul de-a 
lungul trunchiului, ultîndu-se atent.

Trebuie că vorbea de unul singur, cu vo­
ce joasă, că mișca încet capul făcînd „Nu, 
nu !“.

— Hei! strigă Olivier.
Omul auzi și săltă capul. Trecu încă o dată 

mina peste trunchiul pomului, apoi se hotă­
rî să vină.

— Ești artilerlst ? Întrebă el intrînd pe 
poteca drumului.

— Nu, zise Olivier.
— Nu trebuie să faci asta, știi ?
— Nu, spuse Olivier, se pare că sînt de la

era înainte și la ce

în iarba udă.
Nu se mai auzeau 
pămîntului împletit 
unui plop.

— 140, 140 ? repetă cu vocea cîntată, 
accentul oamenilor de la munte. Atunci 
ești tu ăla are ai legat catîrul de pom ?

— Nu.
— Nu trebuie să faci asta, știi ?
— Nici n-am făcut-o, Iți spun, acum 

sosit.
— Bine, dar nu trebuie s-o faci, nu, 

trebuie. De-atîta timp le spun; asta îi face 
să rîdă. Tu rîzi ?

— Nu, spuse Olivier, nu, eu știu că nu tre­
buie: catîrul îi mănîcă scoarța.

— Știi tu asta ? spuse omul foarte mirat.
Avea ochii limpezi ca apa și aproape ne- 

mișcați ; te sfredeleau cu felul lor de a privi.
— Da, știu, spuse Olivier.
— Dă-mi mîna, prietene, zise.
Era un soldat fără arme, în veston, încins 

cu un centiron galben. Cînd își apleca într-o 
parte corpul greoi, cutia măștii îi lovea pul-

cu 
nu

am

nu

Cum ți se spune ?
Chabrand, zise Olivier.
Mie Regotaz, spuse omul, și sînt tot din

gulerul vestonului, In dreapta, avea 
marcat cu cerneală numărul unității.

— Și eu sînt, vezi! am 
așa... Acuma mă duc, vreau 
torc.

făcut o plimbare, 
să spun mă în-

O să mergem amîndoi. 
să fie cam la vreo zece

La Vallăe tre- 
kilometri.
miros puternic

două 
bată

erau

Ce-oi

buie
Pe drum îi întîmpină un 

de pomi și de ciuperci.
Un alt campament zumzăia pe partea stin­

gă a drumului. Un cal necheza și bătea cu 
copita Intr-o sclndură.

„— Oh! oh! trage de căpăstru!” striga 
cineva.

Zăbale zomăiră. Un trompetist suflă 
sau trei note; un toboșar încercă să 
toba neîntrerupt dar bețele se încurcară.

„— Oh I oh I strînge, strînge !'.
Judecind după tropăială, trebuie că 

doi sau trei care țineau calul.
— Tacă-ți gura ' zise încet Regotaz. 

mai fi vrînd să-i stringi ?
Acum calul necheza tremurat: îl Izbeau cu 

picioarele în burtă.
Parcă fumegînd, apăru din ceață un fag 

Înalt. Picături de apă pocneau pe frunze. 
Ecoul întorcea zgomotul pașilor prin noroi. 
Pe undeva, prin iarbă, clipocea un pîrîu.

Era pădurea, o aveau în față, întinsă, grea 
și neagră, vuind ușor.

— Stai I spuse Regotaz, asta e pădurea, 
băiete. Scoate-ți ranița și dă-mi-o. O duc eu. 
Scoate-o îți spun, eu mă cunosc. Dă-o-ncoace, 
că altfel astă'seară nu intru în pădure. Mie, 
continuă Regotaz treeîndu-și pe după umeri 
ranița, îmi trebuie ceva pe umeri ca să țiu 
la drum. Ia stai, îți miroase ceva ? simți 
vreun miros? Așteaptă... Ascultă, ascultă! a- 
colo, acolo...

intr-un tufiș se opri un animal, apoi o rup­
se la fugă prin frunze.

— ...O vulpe, îți spun eu... Și acuma ascul­
tă ce zgomot. Asta e ceva, ce zici băiete ! Am 
nevoie de-o greutate pe umeri : îmi apasă pa­
șii, mă lipește de drum, merg alături de tine 
și așa intru făcu ea, eu mă știu, aș mai merge 
încă mult timp prin iarbă.

Se însenina. Silueta unui animal trecu de 
partea cealaltă a frunzișului ; era un cal în­
hămat care trăgea încet prin noroi un bulu- 
mac. Ziua, eliberată de nori, apăru scăldată 
într-o lumină albăstruie. Ceața se destrăma 
ruptă de vîntul ușor.

— Scîrbe ! spuse Regotaz.
Se uita în noroi la o bucată mare de 

scoarță de copac.
— Uite scîrbele ce fac din pomi!
Era gata să-și scoată ranița, dar se răzglndi.
— Nu, spuse, pornim înainte, băiete I
își suflecă mîneca vestonului, desfăcu nas­

turele de la manșeta cămășii si fi arătă bra­
țul gol.

Brațul îi era crestat de o cicatrice mare.
Pe măsură ce înaintau în pădure se făcea 

din ce în ce mai multă liniște. Zgomotul pu­
ternic al căruțelor care cutremurau pămîntul, 
ca și tunetul cerului, se domoliseră în pomi. 
Nu se mai auzea decît fîșîitul crengilor ; de­
parte, lătrături; cîntec de cocoși ; zgomotul 
picăturilor de apă și sfîrîitul ușor al ceței

jean giono
care se scurgea prin frunze. O pasăre cînta 
și bătea din aripi. O frunză în cădere atingea 
pe celelalte. Pădurea își cobora și-și umfla 
ușor imensul piept de crengi.

Uneori o potecă se deschidea pe marginea 
drumului ; o tăietură strimtă, dreaptă, croită 
parcă dintr-o singură lovitură de cosor, se 
pierdea, albă de brumă, în desișul îndepărtat.

Regotaz se opri.

fTurma“
(fragmente)

— Ia zi, măi băiete, nu ți se pare că sînt 
nebun ?

— Nu, spuse Olivier.
II privi : ochii lut senini, înfricoșați încer­

cau să pătrundă în ochii lui Olivier, dincolo 
de cuvinte.

— Da, nu s-ar zice. Te-am lăsat să vor­
bești. Dar să știi că eu gîndesc tot ca tine ; 
și eu sînt de la țară. Nu sînt de-o vîrstă cu 
tine, dar știu să mă aranjez după împreju­
rări. Asta numai noi putem s-o înțelegem.

Regotaz oftă și porni din nou.
— E mai mult decît atît, băiete, pentru 

mine e mai mult decît atît, spuse și poate cu 
timpul va fi mai mult decît atît și pentru 
tine ; pentru că, dacă vrei să-ți spun, pînă 
la urmă, e prea mult; și o să fie prea mult 
și pentru tine. De aceea îmi spun cîteodată : 
Ești nebun, Emile! încotro s-o iei, încotro 
s-o apuci, cînd îți ai partea ta și chiar de 
zece ori mai mult decît poți să duci, și îmi 
spun : nu, nu, nu mai vreau, destul, nu mai 
pot să rabd, nu mai pot să îndur, nu sînt 
decît un om șl mereu te încarcă și te încarcă, 
Ce mai ? e nenorocire ! Ce mai, nenorocire ! 
înțelegi ? încotro s-o apuci ?...

O salcie își scutura ușor rouă în iarba.
— ...La căprărie îl am pe Frederic și pe

" ’ *” încă, și mai sînt cîți
dar, vrei să-ți spun ? 
că o să pricepi : sînt 
vina lor ; pesemne la 
mai îmbete pe ici —

Louis Butte și cîțiva 
vreau — la circiumă, 
ți-o spun, băiete, cred 
niște stricați. Nu din 
început mergea să se 
pe colo, dacă socoteai, mergea. Acuma sînt 
stricați. Și culmea e că nu sînt răi ; nu, dar 
dacă stai mai mult lîngă ei, te strici și tu, te 
molipsești. Așa că, ce vrei ? Eu nu știu dacă 
ți-am spus : am fost tăietor de lemne, eram 
tăietor acolo sus, unde nu sînt pădurari, și 
unde dacă nu te-ai gîndi și n-ai socoti bine, 
ai putea să tai întreaga pădure, fără să te 
tragă cineva la răspundere. Numai că eu gîn- 
deam și socoteam bine ; îmi spuneam : ..dar 
pomii... ?'

Un iepure le tăie drumul din două salturi.
— ...Povestea a început după ce am stat o 

zi întreagă sub meri : stăm pe pătură, în iar­
bă. Creanga de deasupra era luminată și de­
desubt neagră de umezeală.

Se auzea zgomot dinspre Verdun 1 Un în­
tuneric de cafea cu tresăriri de foc, ca o 
cărbunerie care se aprinde ; și se spunea c-o 
s-o pornim iar. Și acolo Louis Butte se îmbăta- 
se și rupsese fotografia nevesti-si și pe urmă 
pe-a fie-si și aruneînd bucățile rupte spusese : 
„Rahat!" Și după aia rămăsese drept în fața 
ușii, fără să mai știe de nimic, plîngînd, scîr- 
ba ! Cum îți spuneam, creanga era luminată 
și întunecată, și puțin mai sus făcea un cot 
înălțîndu-se spre lumină.

Avea poate șase frunze; nimica toată pe 
trunchiul gros !

Regotaz vorbea încet, gîfîind sub greutatea 
raniței.

— Ai tutun ? spuse. Dă-mi o pipă.
— Vrei un pachet ? Am trei în raniță.
— Trebuie că am porția mea acolo sus, mi 

l-o fi pus de-o parte Marcel, ne-a dat ieri. 
Știi, sînt două zile de cînd am plecat

— Fără nimic ?...
— Da, sînt cunoscut, — au spus i „Si Re­

gotaz ? Ala e nebun. Cînd s-o întoarce, tri- 
miteți-I la mine !“ Mă apăsa aici de data asta 
(și arătă spre piept), ca și cum m-ar fi chema* 
cineva dinspre colină. „Da, răspundeam”. „Oh, 
Regotaz, spuneau, ți-e mai rău ?* Atunci mă 
duceam unde nu se afla nimeni, acolo, ai să 
vezi, în spatele bisericii; sigur pe mine, mă 
întorceam spre partea de unde simțeam che­
marea și răspundeam : „Da, sînt aici I Ce vrei, 
frumoasa mea ? sînt aici...*

Și tot timpul auzeam : „Regotaz, Regotaz. 
Emile t*

Dimineața m-am urcat din fugă într-un ca­
mion care tocmai trecea. Era ceată mult mai 
multă ca acuma. Băiatul de la volan conducea 
cu grijă. Nu se vedea la doi metri. Pe mă­
sură ce mergeam, inima mi se tămăduia. „Re­
gotaz !“ auzeam mereu. „Da, viu', spuneam eu.

Și deodată băiatul a pus frîna șl a blocat 
cele patru roți. Se uita fix ; ceva mare, foarte 
gros era culcat de-a curmezișul drumului. 
„Bătrîne, îmi spuse, ce e aia, acolo în fată ?*

„Eu am ajuns", i-am răspuns.
Și în mine îmi spuneam i „Da, frumoasa 

mea. sînt aici I*
„Dă-i drumul, fi îndemnai pe băiat, mergi 

înainte, n-avea grijă, asta e pădurea”.
Apoi eu am luat-o pe potecă și m-am afun­

dat în pădure.
Tot mergînd așa, Regotaz șl Olivier ajun­

seră la marginea pădurii i ziua împrăștia o 
lumină cenușie, purtată de vînt; dincolo de

pomi se vedea un prag de iarbă și departe, In 
fund, o colină alungită.

Din poarta aceea de lumină se auzeau zgo­
motele pe care pădurea le înăbușise ; acum 
vuietul lungului șir de căruțe, și bubuitul ce­
rului, și strigăte și chemări, și totul parcă se 
apropia cu fiecare pas, ca o respirație caldă 
din gura unui animal care tot înainta.

Deodată ieșiră din pădure.
In vale, jos de tot, se Întindea un sat 

mare. Se vedea acolo, coșcovit și întins în po­
iană, viu ca un mușuroi de furnici. Lungi 
convoaie de automobile huruiau pe sub plopi, 
la marginea unui canal părăsit. O locomotivă 
mică își tîra coada de vagoane printre că­
pițele de paie ; 
picioare sărind, 
o alta o aștepta 
de lemne ; din

Un convoi de furgoane cu prelată o pornise 
la pas pe un drum al colinei din față. O trupă 
mergea înșirată pe un drum de jos. Intrau 
printr-o stradă. Cîntecul trompetelor se auzta 
din sat. Un fierăstrău cînta înaripat pe două 
tonuri grave cînd tăia lemne și altul subțire 
pe lama eliberată.

Un miros acriu de copaci doborîțl și de ru­
meguș lăsa pe limbă un gust straniu, dulceag, 
de putreziciune.

O mașină urca încet spre pădure : 
ambulanță a Crucii Roșii, încărcată la 
trecu lăsînd să se vadă încălțămintea 
lor lungiți înăuntru unul lîngă altul.

Un camion gîfîia în pantă. Olivier întoarse 
capul și se uită ; jupuit și sîngerînd, stropit 
de noroi, un sfert dintr-o vită mare atîrna pe 
platforma dinapoi.

— Vezi copacii mei, spuse Regotaz, îi vezi, 
măi băiete ?

I-i arătă lîngă fierăstrău, lungiți acolo ne­
cojiți, cu crengile încă pline

— Și apoi asta, ia uite-te ! 
In noroi zăcea o bucată

nul, plină de sînge negru 
cozități albe în fibre. Un 
măsese lipită într-o parte.

Olivier privi pădurea, 
uzeau zgomotele motoarelor ambulanței 
ale camionului. Se gîndea la sfertul ăla mare 
de vită.

„S-ar putea să fie chiar carne de om, zise 
Regotaz. S-ar putea. Ce ar fi atît de extra­
ordinar să fi căzut de pe targă de la vreunul 
sfîrtecat care-și pierde carnea ? Știi, în zdrun­
cinături./'

Și Regotaz își răsuci corpul lui mare spre 
dreapta și spre stingă, imitînd balansul am­
bulantei.

nervoasă, își învîrtea micile-i 
pufăind, scuipînd în ierburi, 
răbdătoare, garată cu un tren 
cînd în cînd fluiera liniștită.

de 
Și

era o 
refuz ; 
răniți-

de frunze.

carne cît pum- 
roșu și cu mu- 

rest de cîrpă ră-

Dintr-acolo se a-
Și
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Olivier striga.
Fugea prin iarbă și toc. își pierduse pușca. 

Strigătul lui era o chemare prelungită, me­
reu aceeași, cît îl ținea gura.

Neîncetatele schimburi de focuri care plez­
neau pămîntul și îl zvîrleau în bucăți, fumul 
fulgerele, ghiarele astea calde care rupeau 
totul în jur, aerul pe care obuzele îl împleteau 
în gheme șl-1 primeau din plin în burtă; cum 
să lupți împotriva fierului ?

Nu era nimeni pe aci. Era singur. Prin fum 
se vedea cînd și cînd întinderea mare a 
pustiului plin de găuri din care licărea apa, 
și hăt-departe un ciot de pom cu brațele ri­
dicate spre cer.

O mînă îi strînse glezna. Căzu. Se auzi i
— Gura !
Se trezi într-o groapă. Marginile ei mascau 

regiunea. Era băgat în pămînt Un om î) pri­
vea fix. Era Chauvin, caporalul.

— Gura ! îi spuse. De ce alergi ? Nu vezi 
că sîntem în obiectiv ?

— Ce obiectiv ? zise Olivier.
își veni în fire, uitindu-se la ochii ăștia, 

auzind vocea asta șoptită, uscată.
— Atacul. Sînt încă la douăzeci de metri șl au 

toate mitralierele tn bătaie. Rămîi aici. Li­
pit de marginea asta, și fă-te mic.

Olivier respiră adînc de două ori.
— E prima oară ? întrebă Chauvin
— Da, spuse Olivier.
— Rămîi acolo. Ce porcărie I adăugă Chau­

vin pentru el.
— Așteptăm seara, continuă după un timp. 

Cîți mai sîntem ? Șapte, opt...
— Regotaz ? întrebă Olivier.
— Nu știu... Ai lopată ?
— Da.
— Sapă în partea asta. Aruncă pămîntul 

dincolo. Nu prea tare. Trebuie să nu ne vadă.
Olivier își înfunda lopata, apoi scoase și 

aruncă pămîntul sub cotul stîng. Uneori tăi­
șul uneltei se oprea și oricit împingea nu mai 
intra. Atunci rîcîia cu unghiile. In pămînt era 
o curea ca un șarpe adormit. Trase de curea ; 
săpă. 
Săpa 
colea 
pată.
se mișcau regulat ca niște ghiare de mașină. 
Murmura ceva printre dinți.

Pe deasupra gropii șuierau gloanțele mi­
tralierei. Zgiria acolo totul cu unghiile ei de 
fier. Se auzea țăcănitul labelor mari și tresăl- 
tarea întregului ei corp. Cînd trăgea se scu­
tura. apoi sărea ca o pasăre. își zgîria corpul 
metalic, fumegînd sub ghiare.

Sus. norul cenușiu se sparse ; se ivi cerul 
albastru, de-un albastru murdar ca plin de 
puroi, pe-un colt cu o picătură de soare gal­
ben

Chauvin privi în aer.
— Scîrbe ! zise
Se apucă din nou să sape în pămînt. Ținea 

capul atît de jos, că mustățile îi erau plina 
de noroi.

— Un’ți-e ranița ? întrebă Chauvin.
Olivier săltă capul.
— Ce?
Chauvin se apropie, gata să atingă cu vi­

ziera căștii viziera lui Olivier.
— Ranița ta. îi spuse, ranița ta unde e ? 

Ai ceva de mîncare ? i
— De mîncare ? se miră Olivier.
Privi scurt spre gaura unde săpa cu 

și de unde 
toată tăria.

— Da. să
Rămăsese

nici cu un centimetru; își înfipsese privirea în 
ochii lui Olivier șl nu-1 mai slăbea

Pe fundul raniței, sub grenade, mai avea o 
bucată de pîine înroșită de rugină î-o dădu 
lui Chauvin. Acesta o împărți în două

— Jumate, îi spuse, întinzîndu-i o bucată 
lui Olivier. In aceeași clipă se și aplecă, gră- 
mădindu-se ; un obuz mare trecuse foarte a- 
proape pe deasupra gropii.

In locul unde săpa Olivier, lopata intră 
deodată singură, ieșise unsă de o grăsime 
neagră, lipicioasă, ca rășina de brad

Nu mai avea curaj să sape
In genunchi, în fața lopeții mesteca și re- 

mesteca pîinea. Simți o prezență în spatele 
lui. Parcă-1 privea cineva. Se întoarse : de 
cealaltă margine a gropii, un om culcat, cu

Se uită cu coada ochiului la Chauvin- 
și el Sta ghemuit ca un animal și răs- 
pămîntul cu lovituri puternice de lo- 
Pe gîtu] lui roșu, rotund, mușchii mari

mirosul exala

mănînci, spuse 
pe loc ; nu-și
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cu toată

Chauvin, 
retrăsese

mîlnile 
forța si

obrazul

fața înnegrtă ; ddntr-o parte a capului creie­
rul 1 se scurgea printr-o rană mare. Nu mai 
privea ; pe locul ochiului era o bucată ro­
tundă și albă de creier, care se lipise pe or­
bită, pe ochiul putrezit și plin de noroi.

*
întotdeauna era o pauză a focului la revăr­

satul zilei, la ora cînd pămîntul aburea. Rouă 
lucea pe mantăile morților. 
ușor și verzui, își vedea 
de apă se bălăceau pe 
obuz. Șobolani, cu ochii 
cet de-a lungul tranșeii.

Aici, deasupra, dispăruse tot ce fusese via­
ță, în afară de aceea a șobolanilor și a vier­
milor. Nu mai erau nici pomi, nici iarbă, nici 
brazde mari, iar colinele nu erau decît oase 
de cretă descărnate. Ceața aburea ușor în 
faptul dimineții. Morții aveau fețele în noroi, 
sau ieșeau din gropi, liniștiți, cu mîinile puse 
pe margini, cu capul culcat pe braț. Șobola­
nii veneau să-i miroasă Săreau de la un 
mort la altul. Alegeau mai întîi pe cei tineri 
fără barbă pe obraz. Miroseau obrazul apoi 
se făceau ghem și începeau să mănînce car­
nea dintre nas și gură, apoi marginea buze­
lor, apoi mărul tînăr al obrazului. Din cînd 
în cînd își treceau laba prin mustață, ca s-o 
curețe. Pentru ochi — îi scoteau ușor cu 
ghiarele, și lingeau găurile pleoapelor, apoi 
mușcau din ochi ca dintr-un ou mic, și-1 mes­
tecau încet 
zeama.

Zorile nu 
bii cu largi 
de-a lungul 
dați peste cap. 
pleznite ca florile de capere, mașini și tunuri 
răsturnate își amestecau fiarele cu pîinea și 
carnea pentru aprovizionare, încurcate în 
pansamente și calupuri galbene de pulbere 
de tun.

Corbii zburau purtați pe aripile lor negre, 
pînă la întretăierea conductelor mici, în lo­
cul unde trebuia să ieși deasupra ca să treci 
drumul. Acolo, toate corvezile de noapte își 
pierdeau din oameni. Erau întinși, cu găle­
țile de ciorbă răsturnate pe picioare. într-un 
amestec de sînge și vin. Chiar pîinea pe care 
o duceau era ruptă de schije și de gloanțe, și 
se vedea miezul ud și roșu umflat de sîngele 
omului, ca bucățile de pîine muiate-n vin pe 
care-o mîncau cu nesaț în timpul secerișului.

Corbii mîncau din pîine și o devastau cu 
ghiarele, săltînd de pe un picior pe altul. 
Apoi săreau și împingeau căștile de pe cape­
tele morților. Erau morți de curînd, calzi 
încă și doar puțin palizi. Corbul da la o 
parte casca ; uneori, cind mortul nu era așe­
zat bine și mușcase pămîntul, corbul îl tră­
gea de păr și de barbă pînă cînd îi elibera 
partea de gît unde se termina barba și înce­
pea păru] de pe piept. Acolo era fraged și 
proaspăt, singele roșu gîlgîia încă. Se apuca 
să lovească cu ciocul numaidecît, ca să smul­
gă pielea, apoi mînca cu gravitate, croncă­
nind să-și cheme perechea.

Morții se mișcau. Nervii se întindeau în ri­
giditatea cărnurilor moarte și cîte un braț se 
ridica încet în lumina dimineții. Răminea în 
sus. îndreptîndu-și către cer mîna înnegrită, 
complet deschisă ; pîntecele, prea umflat, 
pleznea șl omul se zgîrcea pe pămînt, tremu- 
rînd din toate fibrele relaxate Relua o păr­
ticică de viață. își ondula umerii ca în mers, 
își mișca umerii, ca-n viață, cînd nevasta îl 
recunoștea în mijlocul celorlalți după felul 
lui de a umbla. Și șobolanii fugeau de lîngă 
el. Dar nu viața îl făcea să-și balanseze ume­
rii. ci mecanica morții, și după puțin timp 
recădea nemișcat în noroi. Și atunci șobolanii 
se întorceau.

Pămîntul însuși încerca să-și miște marea 
sa pășune de gunoi într-un fel mai puțin 
obișnuit. Fremăta ca laptele pus la fiert. 
Omenirea, prea tare îngrășată de carne și 
sînge, gîfîia din plin. In mijlocul marilor va­
luri ale dezordinei, o undă vie se umfla, 
apoi crăpa ca o coajă de pîine. Totul se tră­
gea de la gropile în care erau îngrămădiți 
atîtia oameni. Pasta de carne, de postav, de 
piele, de sînge și oase dospea. Forța putrega­
iului făcea să pleznească scoarța. Și corbii 
pocneau din cioc îngrijorați, în cuiburile de 
stofă verde și albastră, și șobolanii ciuleau 
urechile în găurile lor încălzite de părul și 
bărbile oamenilor. Ghemotoace de viermi 
grași și albi se învîrteati în taluzurile prăbu­
șite.

Odată cu ziua urca din veșnicia pustiului 
vuietul surd al marelui convoi de căruțe. 
Erau fluviile de oameni, care de luptă, tu­
nuri. camioane și căruțe care hurducau prin 
adînciturile dintre dealuri*; erau încărcătu­
rile grele de carne, hrana pămîntului.

Ziua însă întîrzia mult pînă să se arate. 
Întîi. din orizontul rupt trecu o șuviță de lu­
mină, apoi un foc palid se strecură printre 
nori, curse ca apa, prin ocolișurile tranșeie- 
lor. Asta fusese tot. Se pierduse in spațiul 
vast al cerului și al pămîntului, și rămăsese 
așa, un cenușiu de paie vechi Venise ziua.

Vîntul zorilor, 
de drum. Animale 
fundul găurilor de 
roșii, mergeau în-

intr-o parte a botului, mirosind

veniseră Încă bine șl sosiră cor- 
și liniștite bătăi de aripi. Căutau 
potecilor și drumurilor caii mari 

Alături de caii cu burțile

— Regotaz I Regotaz i chema încet Olivier.
Știa că. așa cum stătea, culcat pe burtă, în 

iarbă, nu mai putea să-l audă, 
cauza acestor umeri lăți, întinși, ai trunchiu­
lui solid din fața lui, a 
mari, date peste cap.

Striga din

picioarelor astea

In românește de 
ELENA ARSENESCU

(Continuare tn pag. 7)

București, Bd. Ana Ipătescu 15
Telefon i 11 51 54 : 12 16 10

Redador șef : Șlafcm Bănulavcu 

Redactori șefi odjuncți 

Cezar Baling, Fonuț Neogu, 

Adrian Păvnoico 

Secretar general do redociio: 

Conitanlin Toiu

ADMINISTRAȚIA t

Șoseaua Kiseleff 10, tel. 18 33 99

ABONAMENTELE i

3 luni — 13 lei : 6 luni — 26 lei : 1 an — 52 lei

Tiparul executat la
COMBINATUL POLIGRAFIC „CASA SCÎNTFIT

Prezentarea grafică i Mircea Popescu
Paginator i Nicolae Ion


