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1. Fara indoiala ca prin profilul pe
care 1l are. Muzeul de istorie a Parti-
dului Comunist, a miscarii revolutio-
nare si democratice din Romania este
in masura sa oglindeasca in modul cel
mai fidel etapele importante parcurse
de catre partidul nostru in cei 50 de ani
de activitate. Ce anume sistematizare
ati Tntreprins pentru a cuprinde mate-
rialul imens pe care tl stapiniti ? Care
sint compartimentele muzeului?

— O trasatura fundamentala a tema-
ticii Muzeului constd n faptul ca in
contextul si In functie de evenimentele
principale ale istoriei patriei noastre
este redat Prln marturii autentice pro-
cesul complex al aparitiei si dezvoltarii
miscarii muncitoresti i socialiste a is-
toriei Partidului Comunist Roman, a-
construirii socialismului in tara noas-
trd. _Aceasta conceptie izvoritd  din
viata, din analiza faptulul istoric di-
monstreazg puternicele rddacini  ale
miscarii muncitoresti, a Partidului Co-
munist n realltatlle social-econoinice
ale tarii. Pornind de la acest criteriu
esentlal de la caracteristica exponate-
lor, aperlodlzaru istoriei patriei si a
istoriei miscarii muncitoresti revolutio-
nare, Muzeul are urmétoarele cinci

sectiuni : Prima care infatiseaza pro-
cesul aparitiei si dezvoltarii ~ miscarii
muncitoresti in secolul al  XIX-lea,

prlncuaalele etape si momente ale or-
ganizarii proletariatului incepind  cu
Brimele asociatii profesionale de cola-
orare si ajutor reciproc, cercurile so-
cialiste. raspindirea marxismului, crea-
rea primului partid muncitoresc  in
1893. actiunile clasei muncitoare, tara-
nimii la sfirsitul secolului al XIX-lea
si Tnceputul secolului al XX-lea. acti-
vitatea revolutionara in timpul primu-
lui rizboi mondial; actiunile, de soli-
daritate ale proletarlatulm roman cu
miscarea muncitoreasca internationald,
cu victoria Marei Revolutii Socialiste
din .Octombrie. In aceastd sectiune un
numar mare de exponate si Tntr-un
spatiu generos este prezentatd perioada
avintului revolutionar din anii 1918—
1921. Intr-un cadru deosebit sint pre-
zentate marturii ale puternicelor ac-
tiuni ce au precedat istoricul congres
din mai 1921. care a hotrit in unani-
mitate transformarea Partidului Socia-
list Tn Partidul Comunist Roméan. A
doua sectiune ilustreazd pe larg istoria
Partidului Comunist, activitatea sa rod-
nicd n fruntea Iuptel maselor popu-
lare in perioada 1921—1944. Exponate
emotionante ilustreazd momente culmi-
nante ale istoriei eroice a comunistilor
in organizarea si conducerea Iuptelor
muncitoresti, a Iuptel impotriva_perico-
lului fasusmulw Tmpotriva dictaturii
militaro-fasciste. Deosebit este redat
momentul pregatirii si Tnfaptuirii insu-
rectiei armate din august 1944. A treia
sectiune _ cuprinde _perioada  anilor
1944—1947, cunoscutd prin  dramatis-
mul si intensele batlii de clasd la care
au participat mase largi de oameni pen-
tru democratizarea si refacerea econo-
micd a tgrii. pentru desavirsirea sarci-
nilor revolutiei burghezo-democratice,
pentru_instaurarea puterii muncito-
resti taranesti. Perioadd ncheiatd prin
gFollrea monarhiei si proclamarea repu-
icii

Cea de a patra sectiune ilustreazd
perioada 1948 pina la zi prin mate-
riale contemporane, convingatoare, Ssi
de ce nu am spune, pe masurda ce
timpul trece, tot mai multe marturii
atesta, lupta hotarita a poporului nos-
tru sub conducerea Partidului Comu-
nist Roman pentru edificarea socialis-
mului pe pamlntul Roméniei. Ultima
sectiune prezinta Tn_mod unitar mo-
mente din istoria miscarii muncitoresti
internationale, a luptei de eliberare
nationald a popoarelor Sint subliniate
aici, prin exponate — protocoale de la
diferite congrese, intilniri  internatio-
nale, participarea delegatilor romani,
fotografu obiecte — momente impor-
tante care oglindesc traditiile si acti-
vitatea internationald a partidului
nostru.

2. Care dintre compartimente socotiti
ca este mai bine reprezentat 7

— Este greu pentru un muzeograf,
dacd vreti un pasionat pentru istoria

miscérii muncitoresti, sa faca aprecieri
de valoare asupra unei sectiuni din
Muzeu, aceasta si pentru a nu supira
pe colegl dar nici pentru a pune pe un
plan diferit In ierarhia valorilor etape
de luptd, Consider Tnsa si ca urmare a
preocupdrilor colectivulul nostru, preo-
cupdri determinate si de profllul te-
matic, special al Muzeului ca prezintd
un interes mai mare, sint mai realizate,
salile ce ilustreazd activitatea si lupta
Partidului Comunist Roman in  peri-
oada 1921—1944. Aceasta perioada in
spatiu ocupd cca 1800 m.p. suprafatd
de expunere, ceea ce Tnseamna 430/n din
suprafata totala de expunere a Muzeu-
lui. Tematica acestei perioade cuprinde,
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asa cum aratam, momente de mare n-
semnatate n V|ata lupta siistoria
Partidului. Aici intilnim materiale deo-
sebite privind activitatea P.C.R. in con-
ditiile luptei ilegale, munca plina de
abnegatie a muncitorilor, comunistilor
entru difuzarea Tn mase a cuvintului
artidului, marile greve si lupte mun-
citoresti cum au fost: greva de la Lu-
peni din august 1929. grevele si demon-
stratiile  metalurgistilor. ceferistilor,
textilistilor din  1930—1932, luptele pe-
trolistilor si ceferistilor din ianuarie —
februarie 1933. marile demonstratii an-
tifasciste din anii 1934—1939 intre care
sint redate intr-un mod variat demon-
stratia antifascista din 31 mai 1936 si
cea din 1 mai 1939. Tn aceastd sectiune
impresionante sint materialele care
oglindesc numeroasele arestari, procese
intentate comunistilor. Nu s-a  facut
pind acum o statistica a anilor de tem-
nita la care au fost condamnati mii de
Iuptatorl din rindurile celor mai buni
fii ai clasei muncitoare, a taranimii.
Salile acestei sectiuni creeazd o imagine
a sutelor de ani care au fost pronun-
tati Tn_principalele procese_judecate in
anii 1933—1940. Lupta aspra, grea, des-
fasurata pe multiple planuri a fost conti-
nuatd de comunisti, patrioti, revo-
lutionari, antlfaSC|st| in lagare si in-
chisori- Aceste exponate provenite din
Doftana._lagarul Tg. Jiu, Caracal sint
0 dovada graitoare a Iuptel comunisti-
lor. Filmul, am putea spune, al marilor
actiuni desfasurate de Partidul Comu-
nist in anii Iuptel ilegale devine pal-
pitant prin imaginile ~ uneori  numai
creionate ale luptelor si faptelor ai ca-

ror autori. in unele cazuri, au ramas
anonimi, dovedesc eroismul in lupta
pentru rasturnarea dictaturii - militare

asciste Cronologia_ne obliga sa amin-
tim principalele masuri politice Tnfap-
tuite de Partidul Comunist in anii
1943—1944. si care au asigurat victoria.
Acestea au fost: crearea Frontului Pa-
triotic Antihitlerist, elaborarea planu-
lui de masuri pentru rasturnarea dicta-
turii militare-fasciste, realizarea Fron-
tului unic munutoresc a Blocului Na-
tional Democrat. Insurectla armata din
august 1944 este ilustrata plenar prin
exponate variate si intr-o cronologie
severd, chiar pe ore. Aceasta creeazd o
impresie deosebita vizitatorilor.

3. Din punct de vedere al unui spe-
cialist, ce anume documente muzeistice,
sint considerate drept achizitii rare ?

Citeva documente istorice care dau
emotii deosebite vizitatorilor, numi-
ti-le...

— Pentru un muzeu al istoriei mo-
derne si contemporane desigur ca do-
cumentul impreund cu fotografia au un
rol de mare Tnsemnatate. Ne mindrim
cu primul ziar muncitoresc ,Tipogra-
ful roman" aparut in 1865, primul pro-
gram al cercurilor socialiste ,ce vor
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socialistii romani" din 1886, cunoscut
si de Fr. Engels. Programul adoptat la
Congresul de constituire fn 1893 a
P.M.SD.R., procesele verbale si alte
marturii ale Congresului | al’ P.CR,,
primul numar al ziarului ,Scinteia" a-
parut in ilegalitate la 15 august 1931,
piese folosite Tn editarea ziarelor, bro-
surilor Tn tipografiile ilegale, Tn speual
cele din tipografia ziarelor ,Scinteia”
Si ,,Romanla libera", arme si unelte fo-
losite Tn perioada pregatlru si Tnfaptui-
rii insurectiei armate din august 1944,
In aceasta ordine de idei, as aminti ca
Muzeul nostru pastreaza plstolul gene-
ralului hitlerist Hansen, facut prizo-
nier de membri ai formatlunllor pa-
triotice de lupta. Ne mindrim cu obiec-
tele personale care au apartinut unor
militanti de seamd ai miscarii munci-
toresti, ai Partidului Comunist.

4, Desigur ca Muzeul de istorie a
P.C.R. nu poate lipsi de la atmosfera
de activitate febrila in care se prega-
teste aniversarea partidului. Care sint
actiunile pe care le-ati Intreprins 1n
acest sens ?

— In_primul_rind ne-am preocupat
sg marim numarul obiectelor, al piese-
lor tridimensionale. Am realizat aceas-
ta prin_addugarea unor_drapele ale or-
ganizatiilor muncitoresti, piese care au
fost folosite de organlzatule muncito-
resti, obiecte personale ale unor acti-
visti s militanti ai miscarii muncito-
resti. Actiunile |ntrepr|nse sint variate.
Dar firul lor calauzitor este propagarea
istoriei miscarii muncitoresti, a Parti-
dului Comunist in cele mai Iargl forme.

5. Care este atitudinea publicului
muzeului ? Care este atitudinea  PU-
blicului tinar ?

— Pe scurt, in afluenta miilor si
zecilor de mii de vizitatori de pe Cu-
rinsul ntregii tari care din septem-
rie 1970 si-au indreptat pasii  spre
Muzeu. Numarul mare de vizitatori ne
impiedicad, in fapt, sa va dam o cifra
exactd, numai Tn acest an numarul lor
se apropie de 100.000. Publicul tinar, st
nteleg studenti, elevi, tineri de pe
ogoare, din fabr|C| este dornic sa cu-
noasci istoria’. Marturie sti Cartea de
impresii a Muzeului. Tn marturisirile
lor, unele chiar si Tn versuri, exprima
admiratia fatd de trecutul glorlos de
lupta, multumirea ca_au_vizionat Mu-
zeul. Multe Tnsemnari sint incheiate
de angajamente pentru a-si dovedi in-
crederea Tn conducatorul Tncercat al
clasei muncitoare, al poporului nostru,
Partidul Comunist Roman, fata de con-
ducerea sa. Asa s-au exprimat studen-
tii de la Universitatea Bucuresti, Insti-
tutul Politehnic Bucuresti. studentu
din lasi, Craiova, Cluj si Galati, elevi,
pionieri de la numeroase licee, $co|i
din capitald si provincie.

{Continuare Tn pag. 2)

Se cunosc si sint citate sau poves-
tite frecvent cazuri in care, barbati
si luminati in toatad firea, ba chiar
filozofi sceptici cu opera reg;)ectlva
in ordine, atunci cina pleaca de a-
casa au grija s-0 porneasca cu
dreptul.

De unde a venit si s-a stabilit
credinta si convmgerea ca intre
prag si asezarea talpii p|0|0ruIU|
drept si

stie precis, adica ce preC|s chiar

un binevoitor care-ti coace farsa de
li revelion poate sa ti-o aseze). Cu
icior calci in -strachind sau in

noroc ar fi ,ceva" nu se care
ini ? Cu dreptul | Cu el ai

strac
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Reflectii vesele

asupra artel abstracte

Am vazut zilele astea ceva foarte vesel In saloa-
nele de arta ,Apo lo* de pe Calea Victoriei. Sculp-
tura pop-art daca nu cumva ma insel asupra denu-
mirii. Era prezent mult tineret. Nu stiu daca aces-
te sperietori de ciori (fiindca asa Tmi pareau acele
productiuni plastice expuse Tn salonul de jos, se pu-
teau vedea si din strada) erau sau nu pe placul cui-
va, dar mie mi-au descretit fruntea. Grotesti, copi-
laresc sinistre, aceste Tntruchipari caraghioase com-
puse din fier forjat, masti de gaze si alte elemente
constituind parca probe ale unei civilizatii arse de
incendii uriase, ne Tnveselesc prin prezenta imagi-
natiei care contribuie la alcatuirea lor si care pe a-
ceasta cale au deci ceva legatura cu arta cea mare,
asa cum a avut totdeauna caricatura in formele ei
cele mai diverse.

Cine nu e convins de aceastda apropiere, poate
rasfoi si gasi asemenea viziuni intr-un album de re-
produceri de Bosch, Brueg el sau chiar Goya.

— Cum poti sa afirmi asa ceva ? Tmi spune 1n
clipa aceea un cunoscut care parca imi ghicise gin-
durile. Nu merita apropiere de arta cea mare nimic
care poate fi facut cu usurinta de oricine, chiar daca
istoria civilizatiei artistice ar fi creiat de mult tipare
si pentru astfel de elucubratii. Stdm prost, moncher,
continua el Tntr-un autentic si nesimulat stil caragia-
lesc, daca am ajuns sa ne Tmpacam cu ideea ca nu
mai avem ce spune si am Tnceput sa-i imitam pe
copii, cazind Tn mintea lor, care orice-ai zice nu pot

pornesti cu dreptul

cului cu piciorul stln% Dar daca o
fi fost tot dreptul ? Si la urma ur-
mei, ce avem cu stingul? Nu e si el
picior, nu e si el carne din carnea
noastra, nu-si face si el datoria_fata
de obllgatule si_invidiatele placeri
pietonale ? Sa lasdam doar dansului
si parazﬂor militare, care pornesc
asa cum stim, obllgatla era sd spun
dreptul de reabilitare — unul
prln gingasie, altul prin vigoare —
a pasului de stinga.

deloc.

Literatura de specialitate, puncte
de referinta — de acceptat_sau de
respins — nu exista, asa ca pasim
pe acest teritoriu necunoscut arun-
cind doar Tntrebari, mirari si indo-
ieli.

Ceea ce da de gindit, daca nu pa-
re de-a_dreptul suspect, sint urma-
toarele Tmprejurari sau situatii.

Pornind cu dreptul de acasa, a-
ccsta, are permanent fata de cela-
lalt un avantaj de citiva centimetri,
atit pentru fapte sau pentru atitu:
dini bune, cit si pentru cele rele.
Dar daca Tti iese o strachina in ca-
le ? (.Sl s-apropie Intli aprilie fi

porntt-o de acasa, pe el il arunci
primul Tnainte !

Dar daca — sub o forma materia-
la oarecare — ti-a iesit norocul in
cale ? Si, neatent sau preocupat
sa-ti amlntestl — cum ai depasit
pragul casei, cum ai dat norocului
cu piciorul ? Cu dreptul, se intelege,
daca tot ai pornit-o cu el.

Suspect, foarte suspect acest ple-
cat cu dreptul.

Bine, hai sa zicem ca pe drum
am_schimbat ritmul, am cumparat
tigari sau revista , Femeia", ci prea
striga tare vmzatorul Ja Femeia cu
criminalul  din Braila 1" — si am
calcat in strachini sl am dat noro-

Sa le lasam, sigur.

Dar si sotronul copiilor care sar
cu amandoud picioarele poate Tnvata
si duce undeva.

Multa Tndoiald, aprige si ascutite
semne de intrebare si mirare fac sa
sovdie plecatul cu dreptul, de-ti
vine s nu mai dai pe acasd ca sa
nu mai ai de unde pleca.

Oricum, in lipsa literaturii <k
spemalltate catd a ne resemna la
zicerea veche : ,de nepatruns sint
caile Domnului” — fie cu stingul,
fie cu dreptul.

CANDID
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Infiecare saptamtna

marin preda

raspunde la o intrebam

creia nimic lipsindu-le, fiindca sint prea mici, Ideia,
singura capabila sd coaguleze intr-o viziune origi-
nald ceea ce ne aduo simturile. Arta abstracta are,
fara indoiald, un sens : e o arta decorativa! Pus pe
pereti un tablou de Kandinsky sau de Vasarely nu
arata deloc rau. Dar unde sa pui nazdravaniile astea,
n ce loc ? In parcuri, sa sperie noaptea pe Tndragos-
titi ? In holurile caselor de cultura, sa nedumireasca
pe tinerii muncitori, sau nu cumva crezi ca isi au
locul Tn muzee ? Cum ? ! Linga Paciurea, autorul
genialelor Himere ? Blasfemie ! Ai sa zici ca in acest
caz ar trebui scoase si aruncate la gunoi si acele
opere de artd primitiva ale negrilor, compuse din
simple bucdti de lemn Tn care un mar de metal Tn
burtd Tnchipuie buricul, si niste cuie Infipte Tn cap,
parul din cap. Ei bine, ce-i fi gasind dumneata in-
teresant chiar si Tn asemenea asa-zise opere Tn care
deformarea si monstruosul nu sint decit expresia
nestiintei de a creia, ca si la copii, si care isi au o
justificare Tn muzee doar fiindca reprezinta copila-
ria autentica a artei si nu arta copildareasca facuta cu
premeditare ? Ei bine, mie nu-mi plac si fac vino-
vata de decaderea artei acea tendinta din arta plas-
tica contemporana care Tmpinge creatia artistilor
spre disparitia formelor coerente. Eu nu concep ca
din tragedia unui oras distrus de bombardament
domnul Picasso sd faca arta abstracta. Moartea si
suferinta nu sint abstracte, iar tipatul unei femei
nu-mi apare n constiintd sub forma unor miini di-
forme ridicate Tn sus si a unui chip scalambadiat cu
ochii pusi de-a curmezisul figurii. Nu trebuie intitu-
lat un asemenea tablou Guernica. Si Tnca Picasso
nu e un exemplu convingator, fiindca el a pictat ad-
mirabile pinze cu femei si copii Tn care membrele
corpului stau la locul lor intr-o armonie care ne a-
minteste de cei mari.. Arta Tnseamna. intre altele
si memorie. Admiram pe regina Nefertiti nu numai
pentru ca e o frumoasa persoana, ci si pentru ca
prin ea imaginatia noastra reconstituie vechiul
Egipt, vechea sa civilizatie, virsta noastra, dindu-ne
fiorul eternitatii ! Ori, ce fior pot da aceste draco-
venii din fata noastra omului din anul 10000, pre-
supunind ca ele s-ar pastra pina atunci printr-o n-
timplare ? Ei, ce fior ? !

Si fiindca eu continuam sa fiu vesel si sa surid,
omul meu tacu, ma privi piezis citva timp, asteptind,
si fiindca probabil vdazu ca n-aveam de gind sa re-
nunt la veselia mea si sa-i raspund, Tmi Tntoarse
spatele si iesi furios din expozitie.

Marin PREDA
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cronica literara

Valeriu Cristea

INTERPRETARI CRITICE

Majoritatea cartilor de critica aparute in anii din
urma, desi, in fond, sint pur si simplu culegeri de cro-
nici literare, au suferit mai mult sau mai putin efi-
ciente ajustari in vederea obtinerii unei mult rivnite
structuri sintetice. Se stie, faptul este rezultatul con-
formarii la acea pretentie editoriala greu de inteles
potrivit careia, pasamite, o culegere de cronici n-ar
avea sansa de a capta interesul public, In timp ce, o
sinteza, fie ea si trucata, ar reprezenta cu totul altceva,
o treaba realmente serioasd, ce merita intreaga aten-
tie a cititorului. Evident, ne oflam in fata unui ratio-
nament de mare naivitate pentru ca, precum in po-
vestea cu secretul lui Polichinelle, totul e cusut cu ata
albd. Ceea ce ni se pare insa cu adevarat grav stg,
credem, in urmatorul aspect al problemei : cerinta de
a fi supusa cronica literara unor atari contrafaceri
traduce elocvent o fatisa si jignitoare lipsa de consi-
deratie fatd de cel mai important domeniu al criticii
literare actuale. Este adevarat ca. cu ani in urma, o
seama de comentatori fara vocatie, Tnnamoliti in prac-
tici vulgarizatoare, au creat o anume suspiciune in
sinul opiniei publice literare. Dupa cum tot atit de a-
devarat e ca, astazi, citiva belferi ai eseisticei salta-
rete, supte cu picatura din virful penitei, carora li se
alatura intoleranta si usor grotesca atitudine a ci-'
torva infatuati autori de monografii-caramida, decre-
teaza talmudic cum ca specia critica in discutie repre-
zinta treapta cea mai de jos a publicisticii literare, asa
incit, dupa ei, e lesne de dedus ce destin editorial i
se rezerva bietului cronicar. Ca sa nu mai vorbim de
rebarbativa proliferare a acelel specii tutelare, zisa
critica criticii care, adesea de o agresivitate nestavi-
litd, nu oboseste nici ea in efortul de a lansa tot soiul
de interdictii, menite a submina autoritatea, eficienta
cronicii si, evident, a-i minimaliza importanta. Este
oare firesc sd ne lasam intimidati in fata unor aseme-
nea paraargumente, care, cel mai adesea, tradeaza
bine mascote complexe de inferioritate, stiut fiind fao-
tul cd nucleul autenticei constiinte critice o oricarei
epoci literare se releva tocma- in interiorul de loc
comodei practici a cronicii literare ? Raspunsul  nu
poate fi decit negativ, cu atit mai mult cu cit, in a-
ceasta directie, existd deja dovezi materiale incontes-
tabile. Spre pilda, volumul Interpretari critice de Va-
leriu Cristea, aparut in de pe acum cunoscuta si pres-
tigioasa co'ectie de exegeze o editurii ,Cortea Ro-
maneasca”. Reprezentind un debut editorial ti data
fiind ridicata ei voloare de ansamblu, cartea tinarului
critic se constituie de la sine in obiect de discutie cir-
cumscris unui context polemic precum cel schitat in
rindurile de mai sus, iata de ce relativ prelungita in-
troducere a acestei cronici nu ni se pare inutila ; dim-
potriva, nu ezitdm a-i sublinia semnificatia principiola
intr-o discutie care, eventual, ar merita ea insasi o a-
tentie aparte

fmpatimit al foiletonului, critic aplecat cu sagaci-
tate asupra textului literar, Valeriu Cristea face parte
lotusi dintre acei cronicari carora nu le este indife-
renta reflectia in marginea conditiei profesiunii ior.
Vrem anume S3 spunem ca autorul acestor ,interpre-
tari etilice” nu este dintre aceia care merg orbeste pe
caile propuse de propriul instinct, fara a se distanta
de el si. in acest mod, fara a se intreba, dintr-o pers-
pectivda mai mult sau mai putin general-valabild, in ce
rezida ratiunea de a fi a domeniului in cauza. Cartea
debuteaza si se incheie cu doua articole-program, in-
titulate Reflecti despre critica, literatura, lectura si,
respectiv, Un punct de sprijin : critica. Coroborate cu
altele de analiza propriu-zisa (Paradisul lecturii, con-
sacrat lui G. lIbraileanu, si Perenitatea cronicii literare,
consacrat lui Pompiliu Constantinescu) sau de divaga-
'ie ese stia-portretistica (Tichia lui Saint-Beuve), ele,
aieste articole, sint deci suficiente pentru a da la i-
veala cred.ntele criticului punctele lui de vedere.

Prin urmare, decupindu-le, vom retine, exprimate in-
tr-un limbaj deosebit de energic, opinii ca acestea ;
.Ce preferam . critica artisticaA sau pe cea indiferenta
.itd de stil, urmind numai mersul furtunos al ideilor?
O alegere clara este greu de facut, caci farmecul ex-
presiei sta in balantd cu cel al simplitatii, al contac-
iului direct cu materia" : ,E bine sd acceptam pentru
uzul criticii curente, relativizarea notiunilor apreciative?
Credem cd nu, cu toate ca termeni ca* bun, foarte
bun, mare, iesit din comun, exceptional, pot fi relativi.
Céci, urcind pe scara ametitoare a calificarilor, ajun-
gem in cele din urma la cuvintul geniu. Or geniul nu
>oate fi o notiune relativa ; ,Pledind pentru  social,
lentru temele actuale, criticul vo trebui, cu aceeasi e-
lergie, sa vegheze ca temele majore sd nu devina —
cum s-a mai intimplat, cum se mai intimpla — sim-
ple scuze pentru autorii de maculatura Non valoarea,
/inovata de ,Crima” mediocritatii se orienteaza instinc-
tiv spie alibiul marilor teme" ; ,Dar criticul nu se ex-
arima numai pe sine. Lectura produce o stare noud,
de tensiune irezolvabila. Din acest punct de vedere ci-
titorul e un refulat. Critica Tnseamna aefulore, expri-
mare”. In acelasi timp, adeziunea lo anume forme de
manifestare ale spiritului critic apartinind unor maestri
precum cei carora le sint consacrate articolele mai sus
amintite nu face decit sa nuanteze si sa particularizeze
postulatele implicate in acest program. Autorul cartii
Interpretari critice, astfel, retine, in cazul lui Ibrailea-
nu, faptul ca acesta ,este cel mai putin moftangiu
dintre criticii nostri, refuzind orice, ,umplutura” n
textul sau facut numai din lamele fine, taioase ale
ideilor”, la care se adauga constatarea ca mentorul
Vietii Roménesti, ar fi ,cel mai mare cititor dintre cri-
ticii nostri", Pompiliu Constantinescu, ,cel mai mare
cronicar literar al nostru" critic pe care l-ar caracte-
riza ,lipsa oricarei forme de vanitate”, in sensul ca
n-a tins niciodata sa fie nici mai mult nici mai putin
decit cronicar literar, evident, este exemplar in direc-
tia capacitati de a demonstra ,perenitatea cronicii
literare". In sfirsit. respingind, in ce ne priveste, destul
de extravaganta idee de a compara profilul caractero-
logic al lui Saint-Beuve cu acela al lui Richard ol
lll-lea, sa retinem, in schimb, subtilele notatii pe mar-
ginea articolului Du genie critique et de Boyle al a-
costuia, cu privire la disponibilitatea perpetua, la pro-
teismul de structura, la capacitatea asociativ-deso-
ciativa fatd de fenomenu! literar etc, calitati imperios
reclamate de vocatia criticA autentica, nativ antidog-
matica.

Procedind la asemenea detaliate exemplificari ex-
trase din articole avind o alura programatica in ulti-
ma instantd, am urmarit a sugera chiar coordonatele
pe seama carora se edifica demersurile analitice ole
acestui critic. Fara a ramine cu impresia ca dezidera-
tele enumerate se bucurd de o cu totul ireprosabila si
generalizata acoperire faptica trebuie sa spunem to-
tusi ca volumul Interpretari critice este intr-o  buna
masura la Tnaltimea exigentelor pe care insusi autorul
sau si le impune. Ca o consecinta fireasca, decurgind
din finsdsi gravitatea si responsabilitatea intelectuala
cu care tinarul critic intelege sa se apropie de feno-
menul literar, se impune atentiei, in chip deosebit, pu-
ternic structurata sa constiinta esteticd Placat pe te-
renul unei vocatii critice dintre cele mai sigure, acest
element releva surprinzatoarea maturitate profesionala
a autorului. Cum au observat si olti cronicari, volumul
Interpretari critice ne pune in contact cu o suitd de
texte care, mai peste tot. sint departe de a divulga
in vre-un fel virsto autorului lor. Intra'ea decisiva in
miezul problemei, aplombul cu care sint avansate idei
dintre cele mai indraznete, caracterul transat al diag-
nosticului, evitarea oricaror subterfugii si eufemisme pe
acest plan, limbajul de o articulatie pe cit de riguroasa

pe atit de tensionanta, iata deci, citeva din insusirile
care concura dezinvolt la afirmarea uneia dintre vo-
cile realmente originale ale criticii noastre tinere. Sa
admitem deci ca un critic caruia ii stau la indemina

formulari de genul celeia ce urmeaza nu reprezinta un
caz dintre cele mai frecvente : ,Poezia lui Leonid Di-
mov stad sub semnul unei duble vocatii, Cea mai evi-
denta este aceea a visului, propensiunea pentru lumi-
le livide, acvatice, pline de fantasme. La fel de pu-
ternica este insa vocatia culorilor, a formelor, apetenta
pentru materie. Leonid Dimov este un pictor caruia
s-au substituit uneltele. El striveste cuvintele si trans-
forma lexicul intr-o masa de pasta grea, in rluri bo-
gate de uleiuri. Bizarul somptuos si un fel de onirism
flamand caracterizeaza visele acestui volum plin de
fast ca ale unui Tmparat asiat.

Originalitatea poezie' lui Leonid Dimov provine toc-
mai din aceasta dubla vocatie, onirica si rubensiana,
contradictorie pind la un punct. Caci in timp ce vi-
sului, cu toatd acea intensitate tulburatoare a concre-
tului pe care o emand, ii este fatala incercarea de a
fixa si preciza trasaturile, descrierea, pictura traieste
din detalii".

Daca e sa imputam ceva cartii Interpretari critice
(in afara irepresibilei umori manifestate in cazul ro-
manului Principele de Eugen Barbu) ne-am opri asu-
pra unor paradoxale efecte pe care le genereaza, u-
neori, mult prea marea sigurantd de sine a criticului.
De exemplu, in citeva rinduri. analiza demareaza in
virtutea unor premise lansate ad-hoc. ceea ce face
ca aprecierile de valoare sa sufere de pe urma unui
anume spirit restrictiv.  (cronicile despre : Jocul cu
moartea de Zaharia Stancu In absenta stapinilor de
Nicolae Breban, Monada de Cezar Baltag). Tot de aici,
credem, provine caracterul izbitor inadecvat al unor
teme abordate in capitolele de la sfirsitul cartii : a-
nalogia dintre Arghezi si Shakespeare sau aceea din-
tre acesta din urma si Cervantes. La fel, a discuta
despre cruzimea presupus primitiva, deosebit de vio-
lentda. a lui Creanga, pornind de la intimplarile narate
in Soacra cu trei nurori, Tnseamna a nu acorda inte-
legerea cuvenita foptului ca la mijloc se afla o con-
ventie sui generis, traversata de cea mai reconfortanta
bonomie, de mult gustata hitrosenie a povestitorijlui

moldovean.
Nicolae CIOBANU

SORIN 11TH ADRIAN CAPSIAD
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MARGARETA  STERIAN

Evocari de calatorie

Tn 1946 Margareta Sterian sco-
tea la Edituratde stal o Anto-
logie a poesiei americane mo-
derne, cea dintii de acest fel
aparutda la noi si. cum vedem,
pina acum singura. Mai mult
decit facusera traducerile spo-
radice de pina atunci, Marga-
reta_Sterian punea Tn circulatie
largd nume de poeti americani,
de la Whithman incepind (exce-
lenta selectia), la Robert Frost,
Carl Sandburg. E. E. Cumings,
ina la Merill Moore sau Muriel

ukeyser. Orientarea accentuat
liricd a selectiei sl. mai ales,
inspiratele traduceri confera a-
cestei antologii o valoare de re-
ferinta recunoscuta. Cu citiva
ani In urma, de exemplu, re-
producerea  ,portretului” lui
Buffalo Bill de E. E. Cumings
reedita in ..Gazeta literara"
succesul initial.  Pictorita  si
poetd (un volum de versuri i-a
aparut cu un an in urma), Mar-
gareta Sterian este prezentd in
expozitii si in presa, dar nu
stim sa fi anuntat un proiect de
noua antologie, care s-ar putea
bizui mult pe prima editie, §j
care ar fi o asteptatd carte de
poezie

Rindurile  de mai sus_ ne-au
fost prilejuite de aparitia re-
centa a unor ,Evocari de cala-
torie" (Ed. Cartea Romaneasca,
1971). Ratacind prin ani in ,lu-
mea noud, dar si mai mult in
cea veche, autoarea consemnea-
za cu emotie locuri si obiecte
legate in principal de reprezen-
tarile livresti pe care le avea
anterior. Pe Montmartre, la
Luvru, pe Coasta de Fildes un
ochi avizat se bucura de specta-
colul interior pe care 1l reali-
zeaza un ansamblu  cultural
grefat In actualitate. Fraza este
cel mai adesea evocatoare si,
cum se Tntimpla cu specificul
insusi al acestor jurnale, vehi-
culeaza pretexte pentru a da o
coerenta fragmentelor. Clasicul

Clopotul nins

L,Eminescu"

tniincscu
in evolutia
literare

NKOLAI NASIA

suh ccr senin

Itinerar eroic

(Urmare din. pag. 1)

6. Ati pregatit un corp special de
lectori ?

geanu-Gherca.
|. Paun-Pincio, Panait Istrati, lon Sion.
elocvente marturii
ca sint cele ale scriitorilor, publicisti-
lor din perioada interbelica. Tn salile
i se afla imense scrieri
atestd legatura dintre scriitori si lupta
Comunist Roméan. Se
aici_portrete, scrieri ale unor cunoscuti
scriitori si poeti ai literaturii noastre
tid ca : Mihail Sadoveanu. Tudor Arghezi,
Victor Eftimiu. N. D. Cocea. Liviu Re-
breanu, M. Radu Paraschivescu. lon
Pas. Nagy lIstvan, Geo Bogza.
Teodorescu-Braniste, Alexandru Sabhia,
Solomon Erna, lon Vinea si a multor
altor publicisti ai presei antifasciste

— Un corp special nu. Dar am ui-
marit o adincire a specializarii intregu
lui personal stiintific pentru a asigura
expuneri deosebite in legatura cu fau-
rirea Partidului Comunist Roméan sl a
luptei comunistilor in ilegalitate. Ex-
punerile din muzeu au fost tinute ca
urmare a numeroase cereri si in scoli,
institutii, cercuri de Tnvatamint de pai-

muzeului

Partidului

7. In calitate de scriitori, sintem.
foarte interesati sa aflam Tn ce masura
muzeul posedda documente care sa va-
deasca legatura oamenilor de cultura
din tara noastra de-a lungul timpului
cu partidul

8. Care este semnificatia cea mai im-
portanta pe care dv., in calitate de di-
rector-adjunct al muzeului, o atribuiti
marii sarbatori pe care o pregatim ?

— Este cunoscut ca miscarea munci-
toreasca, socialistd, Partidul Comunist
au constituit un puternic centru  de
atractie pentru multi dintre scriitorii
nostri. Do altfel, in miscarea socialista,

de pilda, unii scriitori au fost cunos-

Dar cele mai

Roman. Editura ,Eminescu” Versuri. Editura ,lon Crean-
ga'.
munistilor in idealul luminos al viito-

cutl. Amintesc grupul de la Contem-
poranul. Critici cunoscuti mai
au poposit Tn miscarea socialista. Edi-
ficatoare sint scrierile lui

Garabct

de la nasterea

Ea Sala micd a Palatului a avut loc, marti dupa-amiaza, o

adunare comemorativa,

Organizatd de Academia de Stiinte

Sociale si Politice si_ Consiliul_Oamenilor muncii de nationali-
tate maghiara, cu prilejul Tmplinirii a 80 de ani de la nasterea

Peterfi,

lui Gaal Gabor, eminent estetician marxist.

Au participat acad. Miron Constantinescu, presedintele
Academiei de Stiinte Sociale si Politice, Stefan
presedintele  Consiliului  oamenilor muncii de nationalitate
maghiara, lon Brad, prim-vicepresedinte al Comitetului de
Stat pentru Cultura si Arta, Zaharia Stancu, presedintele
Uniunii  Scriitorilor, Stefan Voicu, redactor-sef al

,Lupta de clasa", academicieni,

actor- | revistei
cadre didactice universitare,

scriitori si alti oameni de arta si cultura, activisti de partid

sl de stat, un numeros public.
La adunare au luat parte, de asemenea, s
Margareta Gaal, si fiica acestuia Ana Gaal.

sotia celui sarbatorit.

In cuvintul rostit cu acest prilej, scriitorul Jozsef Meliusz
a evocat personalitatea si activitatea deosebit de bogata pe
care a desfasurat-o Gadl Gabor ca estetician, Scriitor critic
literar, sociolog si filozof marxist. Vorbitorul s-a referit, de
asemenea, la lupta consecventa dusa de Gadl Gabor pentru
infaptuirea idealurilor comuniste, pentru progresul stiintei,
literaturii si artei, pentru cauza democratiei, subliniind " ca

aceasta a intemeiat o gindire pina azi valabila a eticii si urna-

— Ea dovedeste in primul
vointa. Tncrederea netarmuritd a co-

Ibraileanu,

tirziu  rului patriei a stat si sta in fata si vo-
inta clasei muncitoare a Partidului Co-
munist Romén. Aniversarea a 50 de
ani de la faurirea Partidului Comunist
Roman prilejuieste nu numai un bi-
lant, Tnscris cu litere de aur in istoria
eroicd a clasei muncitoare, dar ofera
si 0 perspectiva spre noi culmi ale pro-
gresului si civilizatiei.

Dobro-
cred

care

afla 9. Ca sa trecem putin in domeniul
poeziei, ce metafora ati lega de cei 50

de ani care se Tmplinesc ?

in istorie, 0 jumatate de secol
poate marca Tn viata unui popor unul
sau mai multe evenimente dar care, cu
timpul, 1si pot pierde din stralucire.
Jubileul semicentenarului  Partidului
Comunist Roman cred ca poate sub-
linia 50 de ani de lupta, de stralucire
in slujba idealului de veacuri al po-
porului nostru pentru o viata mai
buna, pentru edificarea socialismului pe
pamintul Romaniei.

Tudor

nd  c3
rin ca REP

nismului, a fratiei spirituale si sociale dintre romani si natio-

nalitatea maghiara

in Romania. Aducem astazi un omagiu lui

Gadl Gabor — a spus el — constatind ca idealurile pentru care
a militat de-a lungul Intregii_sale vieti se infaptuiesc n timpul

nostru :

democratismul adevarat, socialist — un socialism cu

imperative umaniste majore, Tn care se poate construi identita-

tea cu sine insasi, atit

ersonalitatea umana individuala, cit

sl personalitatea nationala, cea romaneasca si cea a nationa-
litatilor conlocuitoare in plina libertate si armonie.

Comunist luminat, spirit deschis tuturor orizonturilor innoi-
toare, intransigent luptator Tmpotriva sovinismului de oriunde

ar veni el — a spus,
Gaal Gabor a facut

rintre_altele, poetul Eugen Jebeleanu —
in revista _,Korunk", in cea mai critica

epoca pentru miscarea progresista din tara noastra, o tribuna,

in care_mesajul

unora din cel mai de seama scriitori din Un-

aria rasuna solidar, nobil, profetic, alaturi de mesajul unora
intre cele mai luminoase spirite ale literaturii romanesti, ale
literaturii maghiare din Romania. Vorbitorul a subliniat abne-
gatia cu care marele om de cultura a militat pentru egalitatea
si Infratirea oamenilor muncii romani, maghiari si de alte na-
tionalitati, a tuturor celor ce muncesc, contributia sa deose-
bita la lupta pentru triumful cauzei socialismului sl a relevat
marea actualitate si pretuirea de care se bucurd mostenirea

sa publicistica si literara, preocuparea

pentru  valorificarea

largd a acesteia in cadrul culturii socialiste din patria noastra.

procedeu al excursului livresc,
sustinut la propriu de ,insemna-
rea calatoriei", este poate mar-
cat de cea mai orgolioasa singu-
ratate. Gestul destramarii ei
devine cu necesitate ,evocarea"
scrisa.

NICOLAE PRELIPCEANU
13 iluzii

Dupa Turnul incltnat si Anti),
Nicolae Prelipceanu este rm-
zent Tn librarii cu aceste (mai
mult de) 13 iluzii — aparute la
Ed. Dacia. 1971. Scrisul sau. desi
putin spectaculos, a fost totdea-
una rafinat, pastrind Tn rezerva,
fara sa intpuna ostentativ de-
monstratia, ideea Tnnoirii ca
necesitate, rod al unei stari po-
lemice care nu se denuntad, ci
asteapta sa fie observatda. Doua
aspecte ni se par a fi esentiale
in poezia lui. Ar fi, mai intii, un
refuz permanent de a accepta
elegiacul, idee care mobilizeaza
in ‘principal volumul de debut,
formulata in poemul Moda de
toamnd. E un refuz ce se con-
tinua (deja tradat) in Antu —
unde chiar titlul desemneaza o
stranie otrava —, si care apare,
evident, Tn recentele ,iluzii".

n paralel, ca o a doua con-
statare, vom spune cd Prelip-
ceanu sutine cu aceeasi perse-
verentd programaticd neaccep-
taj'c a starii- reflexive, in felul
cum poezia traditionala a per-
petuat-o prin ,mode". Observa-
tille acestea, simplificate, Il-am
repartiza pe autor unui avan-
gardism tardiv (cum s-a si in-
timplat), daca nu am preciza ca
Nicolae Prelipceanu compromi-
te doar aparent elegiacul, liris-
mul. meditatia, ideea  demon-
strata etc-, tocmai pentru a le
putea accepta : pentru ca purifi-
cindu-le prin ironie, calambur,
absurd, sau discursivitate, sa le
desparta de moda, si sa-si poa-
ta permite introducerea  prin
contrabanda a sentimentalismu-
lui. In frumoasa poema Clinica
ratiunii pure pot fi intilnite
citeva din ideile de mai sus. din
care mai transpare si o tragedie
a limbajului : ,Ninge cu verba
volant / de la est la vest si in-
vers / vorbim araba ciudata din
sud / nisipul printre dinti / in-
fluenteaza limba rostita / in-
tr-una nerostita / celor ce scriu
din clinica ratiunii pure / Kii-
nik der reiner Vernunft / pace
lor sufletelor lor spulberate”.

in felul lui ciudat, chiar daca
nu devine un elegiac absolut,
Nicolae Prelipceanu va  avea
mereu nostalgia starii elegiace,
de unde si obsedantul sau dis-
curs, mereu vegheat si egal ten-
sionat. care-s| gaseste rezo-
nante pe spatii diverse, pe o0
Lplaja eterna", sau in interiorul
unei mascarade spre care usile
se deschid ..metafizic". Autorul
da stranii reprezentatii, ca arle-
chinul lui Miro, pe o terasa de

dans n leganare cosmica — in
Antu —, regizeaza iubirea din-
tre o catedrala si un pian, e
masina infernald de cafea ris-
neste boabele intre dintii meta-
lici de Scylla si Caribda, iar
lichidul negru care-i adund tot
mai aproape pe protagonistii
reprezentatiei se scurge ca un
,Styx fierbinte si amar" (Ele-
gie). Adaugind la acestea pre-
dilectia pentru parafraza (,sar-
mane Yorik / frunze frunze
frunze"), pentru emfaza deviata
metaforic, observind exigenta
discreta a tuturor volumelor
sale, vom spune in final ca lec-
tura acestor 13 iluzii este una
dintre cele cu cistig. Staruie in
memorie mai ales acest carna-
valesc cu felurite rezonante.

Dinu FLAMAND

MARIA-LUIZA CRISTESCU

Nu ucideti femeile

in romanul Nu ucideti  ft-
metle (ed. Cartea Romaéaneasca)
totul intriga: cititorul adolescent
resimte un complex de inferio-
ritate fata de siguranta expe-
rientei erotice, vlirstnicul sufera
ofensa unei tinereti Insolente,
visatorul se dezgusta de trdirea
epidermica a iubirii, iar filo-
zoful clatina cu nedumerire din
cap la auzul acestei palavrageli
care are ambitia de a stabili o
axiologie morala: in fine, citi-
torul de orice categorie, scos
din conventia literaturii  nor-
male, se deruteaza si asteapta
opinii autorizate. Sl totusi, fie-
care dintre acestia citeste car-
tea pe nerasuflate. Romanul
Mariei Luiza Cristescu are da-
rul de a captiva fara nici un
motiv, asa cum captiveaza zbo-
rul unei pasari sau precipitarea
unei cascade. Explicatia in rea-
litate exista, dar ea se afla fn
domeniul estetic si este greu de
gasit deoarece autoarea incearca
pe toate caile sd plaseze inte-
resul Tn alte domenii.

Revenind deci la termeni pur
literari, putem afirma cd roma-
nul traieste prin capacitatea de
a impune o atmosfera. Preg-
nanta acestei atmosfere conteaza
si nu compozitia ei. Este vorba
de elanul tineretii mondene
care T1si recunoaste mediocrita-
tea pentru a respira mvolt. fara
spasme, de senzatia de absurd
pe care o da fulgerarea de chi-
puri in  vacarmul metropolei,
este vorba, mai ales, de suple-
tea relatiilor cu obiectele care,
datoritd unei tehnologii gene-
roase, au ajuns sa exprime ra-

compendiu |

pid capriciile psihice. Dragos-
tea Ralucai pentru Marcel nu
impresioneaza prin _ implicatii
freudiste sau de alta natura, ci
prin lejeritatea de a se consuma
In clinchete nichelate, de bar,
sau sub lumina voalata a veio-
zei. Ceva din Cartea nuntii a lui
G. Calinescu se pastreaza aici,
insa la nivel feminin, adica e-
picureic, fara a constitui enti-
tati.

O altd calitate a romanului
este priceperea tipologica. in
manierd tot feminind, M. L.
Cristescu traduce printr-o fle-
careald inofensiva ceea ce O-
chiul ei a observat cu precizie
si cruzime. Rezulta astfel un fel
de fiziologii de o mare vivaci-
tate. Acestea, ca si intreaga de-
rulare a cartii, dovedesc un au-
tentic talent, capabil si de alte
surprize.

PLATON PARDAU

Dupa cinci volume de versuri
care inlelectualizau o  viziune
folclorica (Arbori de rezonanta
— 1963. Monolog — 1965, Vina-
toare interzisa — 1967, Pasdrea
vine la noapte — 1968 si Plane-
te albastre — 1970), P. Pardau
Bublicé un roman epistolar, un

ildungsroman, construit  din
confesii.

Scrisorile apartin lui . si sint
adresate unui oarecare Grig, de-
cedat. Ele reprezinta asadar o
clarificare aruncata in neant, o

incercare de a trezi ecourile
propriei constiinte. 1. este un
voluntar, un lucid, asemanator
personajului lui N. Breban —

E. B. El vrea sa oblige exis-
tenta la o disciplina care sa-1
comunice integral. Intentia sa
are rezultate contrare. Starea de
supraveghere 1i divide constiin-
ta intr-un for care contempla
si altul care se manifesta. Ast-
fel, I. nu va deveni niciodata
un in-divid in sensul etimolo-
gic al cuvintului. El se pulveri-
zeaza treptat, pina la disparitie.
De asemenea, dorinta de a ne-
glija evenimentele 1 face un
rob al acestor evenimente. Din-
du-lc importanta prin analiza,
I. incepe sa_depinda de ele si
toate incercarile de a le sur-
prinde esueazd Tintr-o obsesie
care nu mai surprinde.

Zestrea naturala pe care con-
teaza acest personaj este o in-
telegere panteistd a lumii, o
populare a ei cu propriul sau
suflet ridicat la rangul de divi-
nitate. Ochii _lui par vrajiti de
eresuri, de carti sfinte si istorii
stravechi. El vede duhurile sal-
ciilor desprinzindu.se noaptea
din trunchiuri si viseaza scara
lui Climax wurcind catre cer,
rintre_ vamile purificatoare.

emenii nu-l inteleg siguranta
datoratd acestei initieri si nici
dezolarea céare se naste odata
cu pierderea ei. De. aceea I. ra-

mine un neinteles, un' nehotarit
cu accese de autoritate.

Ideea e excelenta, tehnica _
bine aleasa, dar anumite ob-
scuritati provenite din suprima-
rea demonstratiilor si prea ma-
rea insistenta eseisticd daunea-
za acestui roman atit de promi-
tator.

RADU CIOBANU

Dupé-amiaza
batrinului domn

Cartea, aparuta la Albatros,
e 0 culegere de schite realiste,
in acceptia limitata a termenu-
lui. Autorul are spiritul de ob-
servatie al unui bun reporter si,
in stil, 0 anumita insinuare prin
care incearca sa devina fami-
liar. Temele sale dovedesc o in-
telegere ponderata pentru toate
momentele existentei. De ase-
menea. diferitele medii sociale
sau naturale fisi gasesc in R.
Ciobanu un simpatizant cuviin-
cios, conventional, aproape neu-
tru. Dorinta de a semnifica,
prin suspensie, implicatii  mal
generale ramine o simpla do-
rintd. Schitele se  circumscriu
propriului lor continut si se con-
suma usor, prin lectura.

Senzatia de deja vu care Tn-
soteste lectura provine mai ales
din desuetudinea personajelor.
Nici o faptura contradictorie sau
contrariind macar asteptarile nu
se strecoara in disparatele evo-
cari, Dimpotriva, figuri dintre
cele mai cunoscute populeaza a-
ceastd galerie duminicala.

Din opera lui Balzac sau Ce-
zar Petrescu coboarda  domnul
Sever Moldovanu, avocatul ba-
trin. respectabil, plutind ,dea-
supra agitatiei vulgare si coti-
diene a lumii"  (Dupa-amiaza
batrinului domn). Din piesele
lui Aurel Baranga descinde
functionarul marunt, terorizat
de scrierea unor referate Inter-
minabile (Week-end).  Batrina
din Homo homini pare imagi-
nata de Slavici si asa mai de-
parte pina la epuizarea com-
pleta a listei. Previzibilitatea
totalda a personajelor da schite-
lor lui R Ciobanu un usor aer
de teatralitate. Realismul sau
se dovedeste astfel un realism
in limitele bunelor maniere, de-
zinvolt si facil. Analizele psiho-
logice, calme echilibrate, ar pu-
tea fi numite pasteluri psiholo-
gice. R. Ciobanu este un autor
cdruia nu i se pot reprosa, dar
nici atribui. Tnclinatii.

Alex. STEFANESCU


desprinzindu.se

Cartea de debut

Am participat cu totii adesea la Mntilniri de librarie, Tn
care un critic cunoscut prezintd un scriitor la primul lui vo-
lum. Moment emotionant ;: decorul compus din carti, oameni
veniti de cine stie unde sa descopere Autorul, ceremonia n
sine a recomandarii. Negresit acesta e un muloc de comuni-
care directd, de popularizare dinamicd a artei. Se resimte
nsd in acele imprejurdri si o oarecare stinjeneald. Ceva
nefiresc tulburd solemnitatea. De ce ? Fiindca de fapt, se
incalcd o intimitate, am putea spune o dubld intimitate.
Mai ntii surprinde, oricit ai fi de avizat, discursul protocolar
al criticului. Caci ce fel de orator poate fi el ? Marea lui
elocintd se masoara in alta parte, in singurdtate linga bi-
bliotecd, la masa de lucru, in fata foii albe de hirtie. Acolo,
in sanctuarul profesiei, instalat in fata unui autor si a unui
public imaginar proiecte, desigur, a celui real, — tine el
dacd are vocatia, discursul magnific, acolo semnaleaza dez-
valuie, aduce argumente, convinge, hipnotizeaza asistenta,
induntrul acestei intimitati se produce actul de creatie cri-
tica. Scos din angrenajul obisnuit, indemnat s fie retor,
s& nu ne mire cd reputatul cronicar e citeodata stingaci, fals
patetic, strident.

Cea de a doua intimitate apartine scriitorului debutant.
S-a spus_cd prima carte reprezintd, de obicei, 0 _Spovedanie.
Putem sa reconstituim bibliografii celebre si sd observam
astfel cd cea dintii aparitie editoriald a unui scriitor ilustru
seamana cu o descarcare de energie. Niciodata, probabil,
nu e mai autobiografic decit la prima incercare literard. Din-
tr-un prisos de traire, de experienta personald, dintr-o re-
varsare vitald s-a nascut nevoia de a transmite. Un univers
confidential, Tncarcat de mistere abia ghicite, vede dintr-o
data, lumina zilei | E adevarat, tehnica limbajului permite
si travestirea, autorul se ascunde prudent sub felurite valuri,
se destalnwe dar prin intermediari, lasind un echivoc, o
neclaritate, pazind, n acest mod, pudoarea fiintei secrete.
Un ochi atent recun0a$te insa profilul convulsiv al omului
care nu mai poate opri confesiunea. Acesta este Tnceputul

sacru al carierei. Celelalte carti vor fi, in genere, mai rafi-
nate subterfugii, vor primi mai multd hrand din afard, se
vor disimula, n sens productiv_si se vor obiectiva treptat.

Ce misiune revine criticului inclus in acel ritual al pre-
zentarii ? S& smulgd mastile intimitatii, deschis in fata pu-
blicului, dezvelind parcd subit, ca intr-o anchetd, figura
,,vmovatulm | ? Nefiind orator si nici detectiv, evitind ten-
siunea pe viu a unui sondaj in ‘adincuri, criticul se va mul-
tumi cu fraze amabile, neutre, potr|V|te in toate cazurile.
Linistiti-va. Nu va comite niciun sacrilegiu. Conspiratia tai-
nei va fi pastratd, Abia mai tirziu cronica, scrisa de la dis-
tantd, fara priviri indiscrete, va ingadui revelatla de com-
petenta grava a valorii de viata si de arta.

ntilnirile de librarie trebuie, evident, s& aiba loc Insa felul
in care se Tntreprinde Tnca recomandarea cartii de debut
impune precautiuni speciale. Nu aruncam cam repede n
arena publicitatii pe autorul, — abia, abia — ivit? Foto-
grafii, vitrine, Interviuri, caracterizari rostite ca niste aco-
lade.. Va rezista el lesne tentatiilor ascensiunii literare,
cursei vanitatilor, rivalitatii Tn obtinerea privilegiilor, suc-
cesului zgomotos, care compromlte nu_de putine ori, adeva-
rul si arta ? Lauda, ca sa fie oportuna, se cuvine t|m|2|lor
veritabililor timizi, vesnicilor timizi, care, oricit de indriz-
neata le este opera, se simt stlngherltl de rasunetul prea tim-
puriu al numelui lor, si tresar neacomodati la mecanismul
reclamei. Stim ca existd si o ipocritd sfiald, mai publicitara,
n ultima instantd decit exhibitionismul. S& fii constient, fara
false decente, de forta valorii tale, — iatd motorul strada-
niei, dar asta nu inseamna |mpI|C|t sa accepti imediat pa-
rada vedetismului. Totusi autentica zamislire a talentului
resupune puterea de a tacea, de a astepta, de a rabda,
ara a Tnceta sa creezi.

Istoria ne consoleaza ;. Timizilor, da, timizilor structurali
le este harazita, in arta Tmparatia cerului.

un postulat rationalist ; nu-i o
inventie a lui Rousseau : cu
un secol nainte, Hobbes (care
nici el nu era prlmuI? isi n-
temeiase doctrina politicd pe
acelasi principiu care, ca orice
postulat, e indemonstrabil si
apodictic.

Bineinteles ca acest pact
primordial nu s-a incheiat in
mod expres niciodata. Omul ca

DUMITRU M. ION

S. DAMIAN
JOSEPH PICKETT t
Ptlioj cu col
Ideea contractului social e  deci tratau ca bunuri un mare
numar de persoane, ce ne fa-
cem cu autonomia persoanei,
care e conditia_oricarui con-
tract posibil si insasi finalita-
tea societatii civile 7 Mai mult ) o )
decit atit, sint autori, de loc Melanholia ST|ganu' regi Tgrgjau U
lipsiti de insemnatate, care tiganilor 207 prin-aer, trind mor-
chiar sustin ca civilizatia s-a g Mintele de aur; ci noi ca
fntemeiat pe sclavie. Nu stiu care merg geam incet cu sla{;tele
cum si ies din contradictia i € roua izvorind din gu
. prln cer Ra si carnivore fiinte

atare e din capul locului o
fiinta sociala : stim de la
Aristotel. Contractui e doar
presupus: a supposed covenant,
cum 1l numeste Hobbes. E o
conventie abstracta indispen-
sabila pentru a Tntelege alca-
tuirea si articulatia societatii
civile.

Deosebirea dintre conceptia
lui Hobbes si cea a lui Rou-
sseau nu e de loc nefnsemnata.
Primul concepe contractul nu
numai intre indivizii ce se
asociaza, dar si intre acestia si
putere ; apoi odatd admis con-
tractul initial. Ti retrage bila-
teralitatea sanctiunii ajungind
la conceptia unei ordini uni-
forme si absolutiste. Idealul
unei atari conceptii e ,despo-
tismul luminatll ; fericita Tm-
prejurare cd la un  moment
dat s-au ivit intr-adevar pe
cite undeva niste monarhi lu-
minati, nu era totusi mai pu-
tin aleatorie : puteau sa nu se
iveascd; Tn tot cazul nu se
poate conta pe ei. Pentru Rou-
sseau, contractul initial e pre-
supus numai ntre asociati e-
gali ; puterea, ca organ execu-
tiv, le e subordonata prin
delegatie. Astfel Rousseau reu-
seste sa dea pactului o calitate
cu adevarat contractuald, pas-
trindu-i permanent caracterul
LSinalagmatic”, cu girul sanc-
tiunii virtuale. Rousseau desfa-
soara teoretic, Tn evantai cu o
rigoare deductiva impecabila,
formele diferite de mplinire
a pactului ,ce decurg din va-
rietatea conditiilor naturale ;
cu aceeasi logica, tinind seama
de dinamica sociald, deduce
conditiile in care pactul de-
vine caduc, legitimind revolu-
tia (revolvo, revolutus =1 a re-
cadea, a relua). Relatia si de-
terminarea mutuald dintre in-
teresul particular si cel gene-
ral convoaca in mod necesar pe
cetateni Tn forul public. E ade-
varat ca, luind ca model per-
fect al societatii civile tipul
cetatii cu perimetru restrins,
Rousseau nu acceptd ideea de
reprezentare, pe care democra-
tia moderna, ce se reclama ori-
cum si de la el, a consacrat-o
totusi. Pe de altd parte, nu e
mai putin adevarat cd prototi-
pul societatii civile, recte al ci-
vilizatiei, ramine ,cetatea"”,
iar dezvoltarea imperiilor si
marilor state Tn masura 1n
care sint ,civilizate", i pas-
treaza cel putin in principiu
ideea (de n-ar fi decit ca ,a-
namnesis") si-i gasesc succe-
danee, intre care cele mai Tn-
semnate sint totusi diferitele
forme de reprezentare.

Dar daca ne gindim ca cele
mai stralucite civilizatii ale
vechimii au fost sclavagiste si

aceasta ; as putea sd incerc cu
vreun sofism sau cu un citat
din Aristotel, dar nu doresc
absolut de loc sa fac pe apara-
torul sclavagismului ; pe de
alta parte, nici sa ponegresc
societatea ateniand sau cea
romana clasica. Dar pot macar
sa-l invoc pe Rousseau insusi,
fiindca de el vorbim : nici el
nu a rezolvat aceasta aporie si
s-a multumit sa pomeneasca
imperfectiunile inerente lu-
crurilor omenesti ; foloseste
insa prilejul ca sa-si mustre
contemporanii cu aceasta ex-
hortatie : ,,Pour vous, peuples
modernes, vous n'avez point
d'essclaves, mais vous l'etes :
vous payez leur liberte de la
vbtre. Vous avez beau vanter
cette preference, J'y trouve
plus de lachete que d‘humani-
te*. (Contr. soc. Ill, c.XV) lar
despre poporul cetatilor gre-
cesti, iata ce spune: Il etait
sans cesse assemble sur la
place. Il habitait un climat
doux ; ii n'etait pas avide ;
des esclaves faisaient ses tra-
vaux ; sa grande affaire etait
sa libertell. (1d.) De sclavagism,
slava Domnului, pe Rousseau
nu-1 poate banui nimeni ; dar
din citatele pe care le-am dat
se poate lesne vedea ca din
familia lui spirituala fac parte
Holderlin, Nietzsche, Valery,
dar nicidecum Caliban.

Al, PALEOLOGU

Noi mai traim si suntem
Aruncati din sarbatori

In sarbatori la mese fa
R& nici un nimb de abur.
Barbari prin arbori par
Dositi cu lunge tipete Virgin
De marmor n-am vrut sa '
Stam si intr-o buna zi
Cu soare mort la hramul
Sfintilor celebri am im

Puscat egrete si-am pus

Distrugeau regatul orb
Precum o criminala floa
Re soarbe fata unui om
Si-apoi adoarme hranind
Du-se-n padurile cu vis

Melanholia

Sa : sufletul prins mi-a ra
Mas in capcana si sa-l ca
Ut nu stiu si sa-1 chem nu
Pot fiindca nu mal aude ; el
Petrece poate si de lauda

-i petrecerea lui si iarba
Creste dar eu nu sed pe a
Colo sa rid ; ca un miel fa
R&a aripi sunt : tin in spate
Pustiul si furtuna mi-l va
Rascoli peste simturi; doar
Sa strige sufletul meu si

Sa stiu ca-i al meu, doar sa
Plingd sa-l pot lua acasa ;
Numai sa-l aflu si sa-l le

Melanholia
aburului

Abur sa fii sa te preum-
Bli pe gitul ei de egre
Ta in tremurare, pe umeri
Sa aluneci ca niste sal-
Cii-n pat cazind, pre fi-
lele jivine care sar sd
Muste cu capetele-afara
Din trupul vizuinei, plim
Bare de amant sa faci ca
Aburul peste mijlocul ei
Atit de strins ca funia
Celui spinzurat ; ca luje-
Re de turn picioarele va
Zum — o, poti sd ai chiar
Moarte- sigura daca mlini

Rizind catuse de-cerca

Re doamnei vulpe : vestisem
Hibernarea — ce timp de
Fund — printr-o minune

sufletului

De pe drumuri m-am adunat
Si totusi nu am ajuns aca

Gan ori, dou&, plna la moar G Ot )
] Le iti plimbi pe ele si-

Te: numai sa nu se teama de

Mine sisa mi se potriveas

Ca, sufletul.

ANDRE 8AUCHANT:

NEPIUN

Anton | olban se pregateste sa moara

Recitesc povestirile lui Anton_Holban,
editia completd (cred) alcatuitda de Elena
Beram. Ca si romanele, ele par file rupte din-
tr-un jurnal intim. Putlna observatie exteri-
oard ; sub diferite nume, personajul princi-
pal este autorul Tnsusi ; povestlrlle se conti-
nua una pe alta, reluind la nesfirsit doua-trei
situatii, mai mult ca pretext pentru cazuistica
sentimentala.

Tipul ca atare, pe care-1 intrupeaza autorul
si pe care-1 plcteaza in personajele sale, este
al intelectualului singuratic inadaptat, intr-un
conflict as zice filozofic cu lumea. ,Oamenii
se Tmpart in doua, spune naratorul-erou din
Preludiu sentimental : cei fericiti si cei neno-
rociti | Cei nenorociti sint singuril care au o
viata interioard, au intuitii, nu_ trec prin
lume fara sa nu fi priceput nimic. Cei feri-
citi Tnsd mi se par intolerabili I“ Holban face,
fireste, parte dintre oamenii nenorociti, cu
alte’ cuvmte fara noroc. Numai cé el Tsi cul-
tiva vocatia pentru solitudine si pentru frus-
trare ; este micul lui snobism intelectual. In-

sul comun ia viata asa cum e, se simte bine
in orice Tmprejurare sau Tncearca totul spre
a izgoni tulburarile sufletesti. Dimpotriva,
Holban le cautd, le intretine, complicind fiece
senzatie. Daca se poate vorbi de proustianism
la autorul loanei (care I-a comentat cu multd
finete pe Proust), acesta consta tocmai n sti-
inta de a extrage maximum de semnificatie
din trairile proprii.

Retras, timid, maniac, ca si Proust, ajunge
inevitabil sa exprime un fel de voluptate chi-

nuitoare a incomunicarii. Erosul nu e decit
verificarea cea mai ascutitd a neputintei ero-
ului de a iesi din sine SI vechea lui deflnltle
ca o ,singurdtate In doi" Holban ar fi pu-
tut-o revendica drept a sa. lubirile, gelozia,
dispretul sint forme ale ,,egO|smuIU| Perso-
najul lui Holban este un masochist superior
care iubeste spre a se chinui.

Ceea ce da un farmec nespus cazuisticii sen-
timentale si suferintelor eroului Iui Holban
este obsesia mortii. Aproape nu existda pa-
gind Tn Holban unde sd nu fie vorba despre
moarte. In orice emotie incipientd se citeste
un_sfirsit trist, cea mai banala separare a in-
dragostitilor seamana cu o moarte. lubitele lui
Holban {(Irina, loana, Cocuta, Fetita — nume
indiferente pentru o aceeasi  flintd) mor,
aproape fard exceptie, si naratorul le vizi-

tezd la cimitir sau converseazd cu amintirea
lor. Nimic macabru, totusi, in aceasta obse-
sie. Este aici ideea cea mai profunda a lui
Holban : singuratatea pe pamint a fiintelor
isi afla, parca, o compensatie Tn moarte, in
eternitate. Peste alcatuirea efemerd de carne
si singe a omului pluteste umbra definitivei
lui regasiri Tn neant. Frustrarea, neimplinirea
tin de natura umana ; aici, acum, n viata, nu
exista fericire. Sintem jucarii Tn mina unui
Destin necunoscut, ne intilnim si ne despar-
tim, ne iubim si ne inselam fara a sti cu ade-
varat ce rol jucam. Aceasta filozofie secreta a
fatalei limitari ce caracterizeaza conditia
umana explica tristetea si disperarea lui Hol-
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ban. Nimic nu se poate_cladi pe nisip, nici o
fericire ; din prima clipd ne pregatim sa mu-
rim si glndu sfirsitului inexorabil ucide Tn
noi bucuria vietii. Raporturile noastre se fac
si se des(ac la intimplare : nimic nu conteaza
in fata mortii. Holban e poetul iubirii sortite
la nelmpllnlre al intilnirilor ciudate intre fi-
inte cazute parca de pe alte planete (Antonia,
Desiree), al rupturilor tragice si nemotivate, al
unei singuritati pururi nevindecabile. Senzua-
litatea are la el gustul cenusii, ca tot ce este
efemer. E ca si cum acest om bintuit de un
demon obscur al mortii, mort, de altfel, prin
hazardul unei operatii banale, la treizeci Si
cinci de ani n-a facut altceva in opera lui de-

cit sa conjure sfirsitul presimtit; e ca si cum
ar fi stiut ca viata nu-i va Tngadui decit sa

Tnceapa totul fara a putea duce la capat ni-

mic. De aceea 1i placea probabil sa fixeze
eroinelor sale ntilniri absurde, nu aici si
acum, ci Tn altd parte, dincolo, Tn eternitate.

Autorul (si deci si eroul) era un febril, iar
sJurnalul™ lui 1i reproduce cu fidelitate neli-
nistea. Nici scriind nu se simtea la adapost.
E. Lovinescu (el Tnsusi uri mare nelinistit, dar
aflind in izolarea camerei de lucru un re-
mediu) si-l aminteste, cu mirare, pe Holban
cum scria Intr-un chiosc din curte, cu foile
sprijinite pe genunchi, Tn mijlocul harmalaiei
copilului. Aceeasi imagine a precaritatii, in
opera si in viata lui Holban.

Nicolae MANOLESCU

Aluneci frint de obosea-
& pe muschiul cald sub
Care clinele pamintulul

Este bolnav de asteptare,

Procesiune

ION IUGA

Concert de orga

Intr-un ogor legat in aur-fire
am strins pe zare umbra care cata
cutitul alb uitat fara de stire
in coasta mea — miner de fata —

ochii-mi fug ca sirba dupa mire
in varul serii si-n apa uitata
pe-altarul umbrei duhul in cinstire
treime neagra-n mine incercatda —

ea trece-n sus pajiste rara
fintind eu ma-ntorc din sud
s-0 recuprind din ceturi iara

sfarimu-i drumul sa aud
cum ma imprastie-n ocara
si-n mine-i plinge duhul nud

Fintina unui trunchi

Si alba fire inspre trunchi ma sule
cerc in care crengile converg
ochiul pietrei plinge in statuie
palma — dor pe lacrima o sterg

dale-ntraripate ceas ce nu e
botezat pe calea-n care merg
duhuri galbene uitate-n cuie
le sfarim prin lege le alerg

si Tnalt coroanei Tngeri cete
si gradini gasite-n urna celta
(trecere in sus aleasa zveltd)

grai albastru prins de arbalete
lasa-mi lunecarea sa ma-imbete
cind se fringe-n mine marea delta

Si cite alte treceri

in rasarit de-mi pardsesc o mina
cuprinsa-n vinul vechilor monede
se schimba-n cruce alba pina
ranile curg n riul ce ma vede

0 ciung nevindecat prin saptamina
ramin inaltul arbore vei crede

ca iarba veche vindeca si-amina
caderea mea-ntr-un loc cu Arhimede

ci ma-negreste vintul ninsorile din
treceri

ma spald cu lumina furata la amiazi

sl vai m-asterne altor mii de seceri

de-mi cauti urma si in ape cazi
Tnalta-te cu crucile-n petreceri
lovit de vinul tristilor nomazi

Pe lza ratacite

N-am cer acasa dorul din colinde

au scris pietrarii marmura pe sus
terestrele chiar ele ma vor vinde
sa-mi vada capul intr-un virt de fus

padurile spre mine suferinde
pe lza ratacite cum s-au dus
ce s-a pierdut azi nu se prinde
in adincimi cu mine-n axul plus

in mina vechea codiriste
imi cintd ceasul umbra printre
atitea vai plecate ca sa riste

prin ea strig cerului ca intre
somnul meu si alba lui miriste
cu lumea jarului sa intre

Dincolo

Suna-n capriori batrinll
frig de umbra umbre-n frig
case-iarba plasa linii
semne drepte iar va strig

lacrima-i fereastra sura
pling prin voi si ma petrec
lespezii care ma fura

pina muntele-l mai trec

Tndoiala focului

Vino tu umbra vino din ses

in piatra ochilor mei de blestemi

va curge riul prin ceatd mai des
sa-fi rupa vesmintul apoi de ma chemi

altul din flacara altul sa-ti tes
chip de copac rastignit peste vremi
ti-va doar jar prin moarte cules
si limba de vint de care ma temi

si clopotul spart in cele trei pene
uitate de tine fricii din lemn
bolnave primite ajunse viclene

numai piatra ochilor Thsemn
strigd ciuda-n aripi prin dughene
noi aprindem focul marelui consemn



ambasade, si splendorlle lacuite pe care

luau ochii initialele magice ale corpu-

lui diplomatic, cu fanioane de mari
puteri occidentale pe aripa. De data asta, s-0
recunoastem deschis, oamenii din masini ne
retineau atentia la fel de mult, ca si masinile
insesi. Din prima clipd am stiut ca _vin din
altd lume, aproape din alta planetd. Erau me-
reu vesell mereu bine dispusi, niciodata n-
cruntati, nicio urma de concentrare fanatica
pe flgurlle lor, intotdeauna Tmbracati bine si
cu gust, in culori deschise, si purtindu-se des-
chis, armonic, liber. Ei, poate greseam noi.
La urma urmei ii vedeam prea putin : ieseau
din resedintele diplomatice, stiteau uneori
de vorba pe_ trotuar, intilnindu-se unii cu altii,
dindu-si miinile, apoi se urcau in limuzine,
demarau, piereau. De obicei vedeam cuplurl
Si eram S|derat| de gratia si eleganta femei-
lor, de mina S|gura echilibrata, si totusi de-
loc a resiva, a barbatilor. lar ¢ind se urcau
la volan nu se producea in ei nicio schim-
bare, ei stapineau volanul si nu invers, rami-
neau naturali si decontractati. Parca s-ar fi
nascut Tn automobil. Aceastd familiaritate cu
obiectul adoratiei noastre avea sa ne izbeasca
si in unele carti, apoi in filme straine, care
descriau tari dintre cele mai stranii, unde mai
toatd lumea are automobil (acolo conduc si
barbatii si femeile !), unde automobilul nu
costd o avere, astfel incit in multe familii
sint citeva automoblle nu unul_singur (in-
nebuneam la ideea ca nu numai parintii, ci
si copiii se pot bucura de minunea cu roti),
unde automobilul nu e un lux. Ne uitam la
numerele strdine, sub privirea uneori ador-
mita. alteori neagra de banuiald, a milita-
nului din gheretd. $i era vard, vara patima
noastrd se manifesta din plin, si eram atit
de fragezi, si lumea vuia in Jurul nostru ca o
pesterd, ne inchidea Tn murmurul ei.

Totusi, nu ne puteam slavi idolul pind la
capat. Minunile sclipitoare veneau din tari
despre care auzeam Fs. c¢ind am putut citi am
si citit) tot felul de orori: nu niste tari, ci
niste jungle nemiloase, in care fiarele se
plimba n incrustate limuzine | Fotografiile,
desenele, caricaturile 7i nfatisau pe atitdto-
rii la razboi asezati flasc tocmai In marcile
vestite pe care le pronuntam cu fiori. Sub
cauciucurile  somptuoase striveau pe bietii
muncitori, 1i doborau cu pumnul nichelat al
radiatorului. Admiram unealta crimei, era
limpede. Perfectiunea nu ascundea decit ruina,
descompunerea, haosul. Stralucirea era ama-
gitoare, capcana era groaznicd. Stiam aceste
adevaruri, ne ciocneam de ele tot timpul, si
totusi is ita era prea puternicd. Acea parte a
pamlntu ui era fara indoiala condamnata, oa-
menii Se sfisiau intre ei ca animalele, toate
turpltudlnlle si cruzimile Tsi aveau locul acolo,
si totusi civilizatia aceea putrefactd arunca
n lume minuni |ng|nerest| asa cum scoica
bolnavéd zamisleste perla.

Ceea ce tin Tnsa minte perfect e prima mea
calatorie cu automobilul.

Ea nu a avut loc intr-unul din acele exem-
plare_diamantine pe care ajunsesem sa le vi-
sez si noaptea. CI intr-o vechitura ponosita
care stationa cam pe la coada sirului de pie-
tari aproape someri pe care i-am pomenit,

A fost intr-o dimineata rece de aorilie.
Scoala incepea dupd masa, la ora doud. Di-
mineata puteam hoinari. Masma cu pricina
era cam in coada sirului, cum am spus, si
a'-ea toate usile deschise, caci soferul ei. un
blond spalacit foarte nalt si foarte voinic,
cu vag accent moldovenesc, pe care confratu
il strigau Misu, tocmai o matura gospodar, cu
0 matura si un faras.

Fratele meu nu era lingda mine. Nu-1 ve-
deam. dar stiam ca nu e departe. De masina
lui Misu se apropia un individ destul de tinar,
cu mustatd mica neagrd, care se vedea foarte
bine pe un chip tras si galben ca ceara. Era
imbracat intr-o haina de ploaie cenusie, care
fusese odata eleganta si buna. O strinsese tare
i jurul lui. si se vedea ca e numai pielea_si
oasele. Era ncruntat, avea privirea aprigd, i
se vedea sub paloarea intinsa a obrazului n-
clestarea dintilor A venit intr-un mers re-
pede si marunt, de om nervos, si s-a asezat
chiar in spatele namilei de sofer Desi dife-
renta dintre ei era netd, eu m-am temut pen-
tru sofer. Eram convins cd nu poate urma de-
cit. 0 bataie si nu-1 prea vedeam bine pe Misu.
Mai ales c& necunoscutul stitea in spatele Iui,
cu pumnii nfipti Tn buzunarele hainei de
ploaie, cu o figurd inchisa. Parul 7i era negru
si ondulat, foarte scurt insa, omul si-l turtise
cu multd apa. dar acum apa se uscase in vin-
tul taios al primaverii_recl, si suvitele indrep-
tate in toate partile il faceau sa parda un
boveur ramas far& angajament.

Misu nu bdgase de seama ca cineva fi sta
n spate Matura fluierind. Se opri, se in-
dreptd din spate, se miscd, vrind sa ocoleasca
masina. Atunci se intoarse si se trezi nasin
nas cu individul Am crezut cd urmeazi o lo-
viturd. Exact cum ma asteptam.  Misu se
schimba la fati si bratele 1i cazura. Dar stra-
inul nu ficuse niciun gest si nu scosese nicio
vorba.

— Coane Gheorghe ' suiera deodatd Misu.
pe tonul extremei surprlze Doamne Dumne-
zeule, nu credeam sa mai apuc ziua ! Da ce
tare ati slabit, si..

Am ramas |ncremenit ca de un miracol.
Numai la un astfel de dialog nu ma asteptam.

— Ce mai faci. Misule ? incepu necunoscu-
tul. si avea o voce care Incretea carnea pe
mine. O voce de fier tirit pe fier

— Vai de mine si de mine, ce sa fac ? Ass
si eu.. cu masina asta.. si.. aoleo, vreti sa
V4 duc undeva ?

— Vreau. Dece cre2| ca te-am cautat ? Ori
nu mai vrei iu_sa ma duci ?

— Doamne pazeste, eu sa nu vreau ? Numal
ca nu ma_ asteptam.. cit pe ce sa nu va cu-
nosc.. nici prin cap nu-mi... poftiti !

Si n_ aceeasi clipa, nu stlu cum, am sarit
in masina. Calcam unu! din cele mai strasnice
consemne ale mamei (SA NU VORBIM CU
NECUNOA~CUTI | SA NTJ) NE DEPARTAM DE
CASA | S~ NU PLECAM NICAIERI _FARA
SA CEREM VOIE ' SA NU NE URCAM 1IN
MASINA NIMANUI. FIINDCA EXISTA HOTI
ST ASASINI DE COPIlI CARE-I ADEMENESC
CU ACADELE SI CU PLIMBARI LA SO-
SEA P. md desparteam de fratele meu (alt. con-
semn). intr-un cuvint era o nebunie ce faceam.
Si am facut-o. Nu puteam altfel.

Dupd un timp, rememorindu-mi palpitul
acelor clipe. in care nu am tréit ci pur si sim-
plu am ars ca un lemn bun ntr-un foc lacom,
totul mi se parea imposibil si de neinteles. Ma
speriam de fiecare detaliu pe care mi-1 rea-
minteam. Cum de nu ma prinsesera ? Se vede
cd aparitia necunoscutului il zapacise pe Misu.
Ma ascunsesem in dosul banchetei din fati. So-
ferul trinti usile din spate. |mp|ng|ndu ‘le di-
nafara. si se sui in fata Tmpreuna cu necunos-
cutul in haina de ploaie. Dar nu porni motorul
imediat. O clipa. in masina inchisa si rece, care
mirosea a ulei si piele veche, statura unul linga
altul fard si scoata o vorbd. Nu-i vedeam, tu-
pilat in spatele banchetei lor. dar aveam facul-
tatile exacerbate si Tmi Tnchipuiam perfect tot
ceea ce nu vedeam cu ochii . cei doi se uitau
unul la altul, apoi Tmpreuna prin parbrizul
masinii, la V|ata din fata lor, tulbure si rece
ca 2|ua de prlmavara ezitind un moment Tna-
inte sd reinceapd, sd porneasca din nou, mai
departe, cdtre un obscur sfirsit.

Apoi Misu ofta din adincul sufletului si porni
motorul, pornire care durd aproape un minut,
Auzeam Prlma datd zgomotul intim al unui
automobil : un cirfit inegal, nsotit de gemete
agonice, de pufnituri si fluieraturi

/n cele din urmd am descoperit niste

care nu

mi-au placut deloc. Deodatd masina se urni,
atit de pe neasteptate incit ma lovi cu capul
de spatarul banchetei din fata, si am inghe-
tat la gindul cad Misu m-ar fi putut descoperi
auzind bufnitura capulw La fel de brusc se
opri, motorul_tacu, si Misu ncepu iar sa-l
porneasca. Tnjura prlntre dinti, ciriitul era si
mai penibil, ca al unui muribund care se caz-
nea sa se ridice si efortul i scotea cu gilgii-
turi singele pe nas si pe gurd.
— Asa-mi face mereu, vai de zilele mele,

se vaita Misu.

— Are ceva?

— Pe dracu are. Are ca e batrind. Batrine-
tea nu se mai poate repara.

— Du-0 la un mecanic bun.
unul pe..

Stiam eu

Desene de
DOINA GEORGESCU

— Pe Mintuleasa ?

— Nu, nu. La bariera Vergului. Dabuleanu.
Johnny Ddabuleanu, Avea atelierul lui.

— ElI, cine stie daci-1 mai are.

— Du-te la stat.

— Cine mai repara cum trebuie, azi, pentru
noi astia.. cum dracu-i zice... micul sector pri-
vat capitalist, parc-asa am citit in ziar ?

Motorul porni deodata egal si puternic si
rabla fluiera din toate balamalele zdruncinate
de turatia plina.

— Ei, slavda Domnului, Credeam ca_ tre-
buie s& ma dau jos si sa trag la manivela.
Unde va duc?

— la Casin.

A fost o mica pauza, casicum Misu n-ar fi
inteles bine. Anoi i-am auzit vocea iar, cu
un ton mai jos

— Tot acolo ?

— Tot.

Cu zgomot mare la schimbarea vitezelor,
masina merse tot mai repede, pe mine ma
clatlna tare, era un leganat dulce, ntrerupt
insa in cursa lui de trei-patru zglltuturl zdra-
vene, astfel incit nu ma puteam obisnui, si,
culcat in moliciunea vitezei, asteptam mereu
socul brutal, nu_puteam sti daca e al drumu-
lui sau al masinii. Tn mers, masina piriia con-
tinuu din toate Tncheieturile auzeam chiar
sub mine fisiitul rotilor, un obiect desprins
batea neregulat n podea dar puteam chiar
privi prin podea ! Am_descoperit intre ban-
chetd si usa o gaurica, m-am aplecat tare,
mi-am lipit ochiul de ea. Vedeam un frag-
ment de caroserie, ruginit si plin de noroi us-
cat. lipit, si mai ales vedeam curgerea pa-
vajului.  Ca o lucire continua, otelie, cind
mergeam repede, iar cind masina ncetinea
culoarea se Tmpartea in fragmente regulate,
cind Tncetinea de tot vedeam si mucurile de
tigara si gunoaiele de pe drum. Numai citiva
centimetri fragili ma desparteau de taria stra-
zii, si mi s-a facut frica. Daca masina asta,
tot pllnglnd din toate suruburile, s-ar fi spart
deodata in mii de cioburi de metal si de
carne ? Crezusem cd automobilele sint invin-
cibile, atotputernice, si ce ma mirase ntot-
deauna era ideea de accident de circulatie, si
cum aratau, pocite si de nerecunoscut, masi-
nile ciocnite. Acurn _intelegeam cum se pot in-
timpla asemenea raniri, asemenea metamor-
foze. Dar nu puteam sd deschid usa si sa co-
bor, nici s& m& demasc in vreun fel. Am ras-
turnat capul pe spate si m-am uitat in sus,
ca s& nu-mi mai fie frici Vedeam prin fe-
restrele laterale si prin fereastra din spate.
Etaje, stresini, ferestre, siluete la ferestre,
trecea apoi cite-un copac, picurindu-si cren-

gile asupra noastra, erau frunze galbene si
negre, din anul_ trecut, apoi firme si reclame,
fire de tramvai, din ¢ind in cind si cite-un
troleu de tramvai in forma de lira, forma
aceea veche, cum nu se mai vede azi prin
Bucuresti. Uneori, cite-un ornament, cite-o
floare da piatra, cite-un petic de tencuiald Tmi
aduceau aminte de case cunoscute, de strazi
pe care treceam adesea, n-as fi stlut Thsa sa
spun numele, strazi care, pentruca le straba-
team des, ramasesera involuntar in memoria
mea, ca acest calcan orb pe care trudeste o
iedera desfrunzita, sau anul 1917 si initialele
K. M. in fruntea unei case de raport, sau bal-
coane din fier forjat cu damigene, biciclete
de copil si rufe, zei galbui, cu nasul ciobit si
ochii stersi prlntre coloanele unor conace
pretentloase si iar blocuri, vechi, reci, triste,
C|u|p|te de gloante si de SCthe Si steagurl rosii,
stele rosii, lozinci, portrete, caricaturi mari
in culori urite. |nfat|5|nd cel mai adesea
cizma’, proletariatului proptlta vinjos in fe-
sele cine stie carei pocitanii reactionare, nu,
n-as fi putut spune pe ce strizi treceam n

PETRU POPESCU

anii aceia tot orasul arata la fel. Motorul fsi
gasi la un moment dat echilibrul pierdut, se
armoniza pe dinduntru, masina Tsi spori vi-
teza, nu mai zgiltlia aproape deloc, era zgo-
mot mult Tn jur, claxoane, alte motoare,
auzeau glasuri, din cind In cind stranuta un
claxon pipernicit, foarte aproape de urechea
mea, si mi-am dat seama, auzindu-1 mereu,
ca al lui Misu trebuie sd fie. Eram undeva
prin centru. Apoi masina merse incet, si cum
eram culcat pe podea, intre cele doud ban-
chete, nu mai vedeam case, ci pereti misca-
tori de autobuze bicolore, si tramvaie, si ca-
mioane, autobuzele, tramvalele camioanele
aveau stegulet,e r0$ii, unele chiar lozinci, ma-
sina se opri, pe linga unul din geamuri trecu
un militian, care, asa cum 1l vedeam eu, de
jos in sus, mi s-a parut urias.

Masina a demarat iar, si a mers pe un asfalt
drept, admirabil. In dreapta si in stinga nu
mal vedeam decit coroane, cam pustii de
frunze, timpul era foarte rece, erau doar mu-
guri madricei peste tot. si mama spunea ca
s-ar putea sa inghete. Prin geamul din spate
vedeam cerul, un cer decolorat, tare la ochi,
ars parcd, si deodata soarele intrd n el si
ma orbi. Era soare in toatd masina, era cald,
eram si eu inundat de soare, S|mteam cum
ma_patrund razele si ma desfac aveam o0 sen-
zatie de plutire, de leganare, de vraja. Cau-
tam sa tin ochii deschisi, s& ma uit in soare,
izbuteam si nu izbuteam, nu stiam ce ve-
deam, zdream o ceata albastra strabatutd de
retele de crenthl viteza aduna totul, netezea

"unifica totul, asa cum un film toarna in-
treaga viatd n intunericul cu Oameni al
unei sali, armonizind proportiile si duratele
ntr-un tlpar nou si unic. Ochii, mitraliati de
atitea forme neasteptate, ma dureau blind, o
desfatare dureroasa Vedeam plase si tesu-
turi. desisuri si_rariri, muschi. incheieturi, or-
gane, articulatii, degete genunchl falange Pe
urma au fost iar copaci, ma obisnuisem cu
soarele, am vazut nceputul de verde, m-am
uitat Tn cer. Cerul cu pinzele lui, mai groase,
mai subtiri, cu trecerile lui, I|mpede -tulbure-
clar-obscur. m-am uitat in soare, am vazut
soseaua cerului.

Pe urmd am simtit cd viram la dreapta,
apoi la stinga, ca ne intoarcem n jurul nos-
tru, si dupa o clipa a fulgerat in geam crucea
Minastirii Casin. Am mai facut un viraj la
stlnga si am gthlt dupd apropierea copacilor

Batrunsesem ntr-o strada Tngusta, pasnica,

roasa vara

— Opreste aici.

Necunoscutul avea vocea sugrumata,
parca-i era rau.

— Aici ? Pai casa e colo!

— Opreste aici, cum ti-am spus
Ascultator, MISU frind, trase la bordurs,
stinse motorul.

— Vreti sa mergeti pe jos, sa le faceti o
surprizé ?

Strainul nu raspundea. O clipa a fost li-
niste deplina.

— Coane Gheorghe, chema Misu.

Simteam ca se petrece ceva neobisnuit.

— Coane Gheorghe ! chemad Misu iar.

i precipitat, bilbiindu-se putin

b — g:oane Gheorghe, ce aveti ? Nu va
ine

— E bine, totul e bine, spuse necunoscutul
e un ton uimitor de calm desi foarte jos,
incit eu, In fundul masinii, am tresérit.

— V- atl albit ca peretele !

— Nu-i nimic, trece Tndata.

— Ce faceti, nu va ciati jos ?

— Dece sa ma dau jOS ?

— Pai... aicea... nu stati aici ? Nu-T asta casa
dumneavoastra ?

— Nu mai e a mea.

Ma ciocdnea drept in timpld cu cuvintele
lui. Ca niste bucati, mari si egale, de plumb.

IOLANDA Pe ziua dintre nume
marturisirea unul umblet
MALAMEN v | | strari
rooga-te oenttu paiantenul mostenitor de hohot
orb in odirK.
et n-a avut niciodata drum
Pe fereStre un rug ii ocroteste fapta v
pe frunzele facute scrum Sa trecem
Palide ‘straiele do sbor ar ninge cu_umbre negre tacuti
fnmarmurita pe ferestre in trupul batrin si domol - . )
noaptea mi-a spus s nu roaga-te pentru paianjenul e dimineata lubito .
cobor orb si incepe o vreme afara

er credea universul mai gol

pluteau epavele de astri
in praful unui gind anume

ca din mijloc de drum
nu atinge nimic
in degete focul, pindeste

: : cu urma icoanei
W aene ORISA
: E GHERGHE' unui ciine strain

Si atunci

Vom ramine

si atunci cind pe intuneric
barbare cintarj vor vesti
moartea
tu iubitorule de orase sa vezi
cum in urma las un lant
stravechi de ginduri.
Eu am urit capodopere de
intimplari
si fara voie m-am Tnaltat
de multe ori catre iubire
dar ca o sacra viata
mi-am daruit suferinta.
Dincolo de lumini pastea
amurgul pentru totdeauna
florj nemuritoare.

aici

vom ramine aici

stapinul si-o ales nisipul
tin ochi petrecaret

si altul pustnic
primeste trupul
lauda si jalea
acestor asezari
pina la fluier
gurile spun multe

de prinde frunza rost
sa se destrame

incit romine vestea

pe os

sa trecem tacuti
prin cit ni se iarta cu

umbra
in vorbele lumii.

Pentru un joc

pentru un joc

de-a rana vie

cu tot ce e vecinatate

fncd un trup de siguranta
fncd un nume in balans
si ncd o singuratate

e rindul sufletului meu

sa ia auz

sa dea vedere

aceiasi flama intre margini
de cind se naste cine piere.

Am auzit doar un spasm i Misu se Tnecase,
gituit de veste, si abia l-am inteles soptind |

— De cind ?

— Ce te miri asa, Misule ? Asa-s timpurile.
Nu mai e nici casa a mea, nici nevasta. M-a
lasat. M-a lasat cind eram inchis. A di-
vortat,

— Divortat ? De ce ?

— A zis ca nu mai poate trdi cu o napirca
reactionara. Ca nu stia cine sint, ¢cind m-a
luat. Ca e fericita ca SI a dat In sflrS|t seama.
Ma rog, aiureli de- astea.

— Otrava dracului ! scrisni Misu, si ime-
diat, pe alt ton: — lertati-ma...

Tacura amindoi. Necunoscutul Tsi privea
probabil casa. Misu privea si el casa clien-
tului, farad indoiald. Si desi erau doi oameni
atit de deosebiti, am simiit c&-i leagd ceva,
ceva profund si imposibil de distrus. Erau
oamenii aceluiasi timp, traiserd in aceeasi
lume, chiar daci pe alte trepte, simteau la fel,
glndeau la fel. Erau frati. Un frate' mai mare
si unul mai mic.

— S-a remaritat ? facu n cele din urma
Misu.

0 cunostea si el bine, desigur. O adusese
acasa. |mpreuna cu sotul ei, de atitea ori.

— Nu stiu daca s-a ‘remaritat. Stiu cu cine
se tine.

— CU CINE ? izbucni Misu atit de tare Tn-
cit masina vui.

— Cu frate-meu. De-aia a si ramas 1n casa.
Asta-i primul lucru pe care l-am aflat cind
am iesit. Frate-meu s-a mutat aici de cum
m-au luat. La urma urmei, nu-i de mirare. Ti
placuse casa de cind am ficut-o.

— S-a dat cu astia ?

— Exact. Acum e mare pe undeva. Nu stiu
pe unde.

— Doamne Dumnezeule, cum lasi asa ceva?
Conita Pia, o femeie atit de find | Sl fratele
dumneavoastra !

Tacura iar amindoi. O briza legana mu-
gurii pe crengi, muguri mari de soare cddeau
In masind. Auzeam respiratia celor doi bar-
bati din fata mea A lui Misu, ca o ardere
mare si grea, a celuilalt ca o gn‘”ltura sub-
tire, de fiard.

— Bine ca a murit mama. N-a mai apucat
vremurile astea, in care se rupe fratele de
frate.

Vocea necunoscutului era acum moale,
Moale, invinsa, omul era prabusit, golit, fara
aparare, 1l putea dobori un cuvmt sau o0 pri-
vire, si nici macar nu se apara, desfacea bra-
tele, isi dadea pieptul slab si inima chinuita,
parca el nsusi_cersea 0 lovitura, ultima. S|
mi-a fost 0 mila imens& de el.

— Da, da, fratele de frate, 1i tinea isonul,
zapacit complet, soferul.

Si_m-am_gindit atunci la fratele meu. Cu
un junghi in inima, cici 1l lisasem singur si
pina atunci nu ne despartlsem niciodata.

— Ai o tigara?

Misu se foi stingaci, apoi spuse pe un
de scuza :

— Stiti, am tutun si foite.. tigarile

scumpe si.. daca vreti sa va faceti

una...

— Fa-mi-o tu, gemu celalalt, muribund.

Am stat acolo vreo zece minute. Nu mai
mi-era frica. Simteam c& cei doi nu ma pu-
teau descoperi, nu la asa ceva le era_gindul.

n fine, necunoscutul paru ca-si rovine. Fu-
mase tusmd umplind masina cu miros de
tutun mlzerabll

— Hai sd mergem.

— Unde v& duc?

— La Bavaria. Am o intilnire acolo cu un
escroc. Poate gasesc ceva de lucru.

— La Bavaria ? Care Bavaria ?

— Bavaria, mai omule ! Restaurantul &la
mare, linga Biserica Dintr-o Zi ! Bavaria i-a
zis pe timpul nemtilor, pe urma, prin ’46,
i-a zis Britania, acum dracu’ stie cum i-or
mai fi pus firma |

— A, da, da, cum sa nu, Bavaria. Sigur.
Mergem imediat.

Eu nu stiam unde-i Bavaria, dar n-aveam
de ales Ne-am dus acolo, intr-o tacere depli-
na. Dupa fragmentele pe care le vedeam pe
ferestre am inteles cd ajunsesem pe fostul
bulevard Bratianu. Cind a oprit Misu, in fe-
reastra din dreapta s-a Tnscris un colt de
firméd pe care scria alb pe rosu ,vinuri alese'l.

— Ei, Misule. s& ne vedem sanatosi.

— Sanatosi sa dea Dumnezeu, coane Gheor-
ghe. Sarutari de miini.. adlca sarutari de
miini nu mai aveti cui da.. atunci.. Ei ! Dar
tatdl dumneavoastra ? Nu l-am mai vidzut de
0 gramada de vreme...

— Nu stiu unde e, Misule.
deva.

— Nu puteti afla unde ?

— Sa vad. N-am avut vreme. Abia alalta-
ieri mi-au dat drumul.

— Alaltdieri | De-aia sinteti asa de pla-
pind ’ Unde v-au tinut ?

— Mai bine sa nu stii. Misule...

— Da, coane Gheorghe.

— Mlsule trebuie sa ma ierti, azi n-am
cu ce si te plitesc. Abia alaltieri, cum ti-am
spus. Nici de tigari n-am.

— Nu face nimic, se poate ? Ce parcd nu
stiu, cine vine cu bani de-acolo ? Lasati. alta-
datd cind o sa aveti multi. De-as avea eu
acum 1n buzunar un ‘sfert din citi bani mi- ati
dat dumneavoastrd as fi om bogat,

— Mersi. Misule. O siti dau cind o sa
am. Dacd o0 sa mai am.

— Coane «Gheorghe. s& nu va suparati pe

il tin pe un-

mine... dacd tot spuneti ca n-aveti,. eu,, prea
mult n-am cd nu mai e clienti, Insa... macar
un pol...

— Multumesc, Misule, lasd. Poate fac rost
azi de ceva bani. M& bucur mult ca te-am
vazut sanatos.

A trintit usa si a plecat. Misu a stat o cli-
pa Tnainte sa porneasca Se uita probabil dupa
vechiul client. Pe urma a intors. Am ajuns
in statie. Cind Misu tragea la locul lui n
sirul pletarllor am auzit vocea lui Casian !

— Te-ai dus departe, bdi Misule! A dat
ceva ?

— Baieti, strigd Misu, oprind masina si
deschizind portiera, sd VA povestesc una ne-
maipomenita ! S-a dat jos, a ocolit masina,
si aruneind o privire intimplatoare pe fe-
reastrd a dat cu ochii de mine.

Niciodatd nu vazusem un om facindu-se
verde, asa cum citesti prin carti. S-a repezit
la usd, a deschis-0 zmucit. Eu” m& Tncurca-
sem in usa cealaltd, pe care incercasem mai
intli s-o0 deschid cu clanta care cobora fe-
reastra (nu mai deschisesem niciodatd o usa

amintire

de masina, pe dinduntru ori pe dinafara). Dar
tot am deschis-0 la vreme, am sarit afara,
si m-am Tmpiedicat n p|C|oareIe lui Casian,
care m-a apucat cit ai zice peste. $oferii s-au
strins in jurul meu ntr-o clipd si nici n-am
simtit cind mi-a ars Casian o palma.

— Al vrut sa furi, ma ?

— Astia de azi incep de prunci !

M-am ldsat moale, asteptind ca strinsoarea
sa slabeasca, apoi m-am smucit cit am putut
de tare. Ti-ai gasit. Cu cine-mi inchipuiam
ca am de-a face ? Erau barbati plini, erau
zei_atotputernici, erau soferi, cite nu vazu-
serd in viata lor, cum as fi putut sa-i insel
eu? Se adunasera toti, plictisiti de ziua lun-
g3, pentru ei era cam tot timpul sezon mort,
erau bucurosi de incident. Si deodats, fara
nici un semn prevestitor, si fara vreun motiv
aparent, ardta calm si nesuparat de nimic,
Casian Tmi cirpi a doua palma, mult mai_grea
si mai bine simtita decit prima, o palma_din
pura rautate si placere de a lovi, si fara sa
ma pot abtine am scincit prelung

Mai multe voci ma intrebau dacid am vrut
sa fur, daca am izbutit si ce anume. Atitea
namile n luptd cu un ndpirstoc de copil.
Misu se lasd intr-un genunchi si, cu biniso-
rul, ma intreba de cind eram n masina.

intretaiat de suspine, spuneam ca nu stiu
bine_de cind. Masina era deschisa, era frlg
afard, m-am glndlt sa intru doar o clipa, sa
ma |ncalzesc si am adormit, abia adineauri
m-am trezit,

Pe masura ce vorbeam, figura lui Misu se
destindea, Ti venea inima la loc. Ma |ntreba
cum am putut dormi in masind, oare nu ma
trezea zgomotul motorului ? Nu ? Nici vocile
clientilor ? Nu, nimic, eu dorm foarte adinc
si nu aud nimic, nimic, nimic, poate sa traga
si cu tunul. L|n|st|t de-a binelea Misu surise
si Tmi trase si el ‘o palma, asa, pentru descar-
carea nervilor.

Dar atunci rdzbi printre picioarele barba-
tilor fratele meu. Era alb, cu ochii in lacrimi,

cu parul vilvoi, striga ceva, a izbutit sa ajun-
gd pind la mine, m-a Tnconjurat cu bratele.
Haita de soferi a ezitat, atit cit si apara si
patriarhul Niculicea, trezit din somn de ta-
raboi. Surprinse incd ridicatd palma mare a
lui Misu si indignarea lui nu -mai cunoscu
margini :

— Baietii mei ! Ce-aveti cu ei, ma pros-
tilor ? Lasati-i in pace ! Misule ! CIND TT-OI
M1NJI UNA |

Presupunind cd Misu s-ar fi ldsat lovit,
oare s-ar fi clatinat macar, namila blonda
de mina sovditoare a lui Niculicea ?  insa
ierarhia Tsi facu efectul, Misu Tsi Tncrucisa
bratele, scotind buza de jos, ntr-o expreS|e
de dlspret lar ceilalti se” imprastiara. Lipiti
unul de altul, cu bratele innodate pe dupa
git si tremurind de emotie Tn acelasi ritm,
am ramas amindoi cu Niculicea, care nu mai
stia_ce sd ne dea ca sa ne impace. Ne-a suit
Ilnga el in _masind, ne-a sters lacrimile cu o
cirpd curata scoasd de sub scaun, s-a cautat
de bani, ?asn un pic de maruntls si ni l-a
daruit. Tn fine, ne-am linistit, Niculicea ne
zZimbea stirb, i-am dat buni ziua si l-am
lasat in masind uitindu-se dupd noi, multu-
mit, am plecat impreuna spre casa. Dar dupa
ce am intrat in curtea blocului, fratele meu
m-a tras de mind, cu o autoritate careia nu
m-am putut |mp0tr|V| m-a dus in spatele
bloculul, acolo era un teren viran foarte n-
ust |ngheSU|t de calcane, si aici s-a repezit

mine sd ma batd, pllnglnd din nou cu
Iacr|m| am simtit cd nu trebuie sd ma apar
si am indurat IOV|tur|Ie md asteptase prea
mult, murise de spaima in absenta mea. iar
apoi povestea cu Misu si cu palmele il dadu-
se_gata, suferise prea mult intr- 0 singura di-
mineata, ma iubea prea mult, ma batea plln-
%lnd s-a oprit, am plins amlnd0| unul
ratele altuia. Ne-am linistit mai greu de
astd data abia acum ne ellberasem de un
zbucium fara seaman. Cu vocea Tnca subreda
de plins i-am povestit apoi mlnunata plim-
bare cu masina lui Misu. cautind sd-mi amin-
tesc tot, mal adaugind de la mine pe ici pe
colo. EI ma oprea_din cind in cind. punin-
du-mi intretdiat cite-o intrebare, Nu visa-
sem ? Ma oglindeam in ochii mariti ai fra-
telui meu si mi se parea ca-i povestesc
un vis.

Era catre prinz. in foarte scurt timp tre-
buia sd ne ducem la scoald. De sus stropea
cdldut un soare bolnav. Intre blocuri cadea
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rimdvara si tresareau zidurile coscovite. O-

rajii ne erau umezi, simteam raceala anotim-
pului in coltul nlicrimat al ochilor. Linistea
vestea batrinetea zilei, cartierul se armoniza,
scadea egal, ca o apa uitatd. Fratele meu ma
topea cu ochii lui mari, era fraged, avea mii-
nile de flori, mi se parea cd aud, in pacea ca-
selor, o bataie delicata, ca o matase, inima
lui. 1l tin minte foarte bine asa, € una din
|mag|n|Ie lui pe care le chem, le visez, le
prefac Tncet-incet, pe masura ce trece tlmpul

A murit_dupa citeva luni. Era o epldemle
de poliomielita. Boala, localizata la cap
sfirsit in citeva_zile. Asta cu numai sase Iun|
«Inainte s apard in Romania primele vaccine
anti-poliomielitice, americane. S-a Tntimplat
minunea ca nu m-am contaminat si eu. care
dormisem linga el, mincasem la aceeasi masa,
1l imbratisasem nainte sa fie dus la spital.
A fost dus la spital numai cu douazeci si
patru de ore Tnainte de moarte, cind redoarea
membrelor era foarte accentuati si nu mai
putea merge singur. Tata l-a scos din casa
pe brate. 1l astepta o ambulantd Ford, lunga

au fost exmatriculati sapte studenti din
anul meu, atunci am plerdut Si eu un an. desi
nu aveam nicio _legatura, dar in grup era
si o fata carela 1i facusem un pic de curte ca
sd ma lase s& invat in sesiune pe notitele ei,
si cind fusesera p|r|t| ei fusesem si eu mu-
ream de spaimi si nu ma ia armata, sa pierd
facultatea definitiv, a trebuit sa intru Tn
productie ca sa ma reabilitez, am carat saci
cu ciment, pe urma am intrat la Trustul 3
1zolatii, la Atelierele Centrale I.T.B., In fine
la LRA. 1, unde mi-am luat calificarea fre-
zor si am vazut ce Thseamnd uzina si mun-
citorii. dupa un an am fost reprimit cu mare
dificultate, mi s-a atras atentia cd mi se face
0 mare favoare am pus botul pe labe si am
inghitit, nu mai puteam avea nicio absents,
nu ma mai puteam da in laturi dela nicio
sarcind obsteascd, am terminat, comisia de
repartitie mi-a dat un post prapadlt unde era
ingineria, unde erau visurile mele, lucrarile de
anvergurd, o intreprindere in care si ma pot
afirma, o muncd de raspundere ? M-am po-
menit contopist, am facut apoi, ca licentiat,

cCu gemeni

si alba, foarte frumoasa. Mergeam linga el,
nu spuneam nimic, dar i-am vazut scllplrea
ochilor cind a zarit automobilul ca un peste
alunecos si alb. Automobilul a plecat cu el
sunind minunat la demarare, caci fierul si
cauciucul nu se Tmbolnavesc, nu se mollp
sesc nu pier in citeva zile smulglndu -ti ini-
la chemarea stranie a lui Dumnezeu.

Ap0| am Tnceput sa cresc cu adevarat. Apoi
casa noastrd s-a prabusit, tata a_plecat la alta
femeie. Apoi am fost saraci, saraci cu ade-
varat. am fnceput s& muncesc. Apoi am de-
venit barbat, m-am indragostit, am suferit
prima oard de o boald barbateasca. Apoi am
intrat in facultate, am Tnceput sa Tnvat ca
s& devin inginer, am Tnceput s asez in mine
atitea ginduri si cuvinte si adevaruri straine,
pe suffetul care fusese o data cald si moale
si numai al meu.

Dupa finscriere, au trecut citeva sdptamini
pina la prima Iectle Vremea nu se incalzea
deloc. Tocmai la sfirsitul iernii am tras o ra-
ceald strasnica, pentru ci se stricaserd calo-
riferele in tot institutul si stricate au rdmas
vreo doud saptamini. Se’ intimplase undeva
0 Tncurcaturd, trebuiau bani de reparatie din
fondul nescriptic, dar nu se stie cum nu mai
exista nici un fond nescrlptlc m& rog, am
dirdiit toti o sdptdmind, ne curgeau nasurile
enorm, aveam toti buzunarele = doldora de
servetele de hirtie, dactilografele stranutau
?e pagini, femeile lucrau in paltoane si cu

larele la git, functionarii _din birourile mai
neumblate _stdteau cu palariile pe cap. Eu
insd in prima dintre saptaminile cu pricina
am fost mereu chemat cind la director cind
la adjunct, si nu se facea sd intru cu paltonul
pe mine. N-ar fi admis niciunul. mai ales
directorul erau morti sa li se arate respectul
cuvenit. Ei stdteau cu paltoanele pe umeri,
ce-i drept, si J)Iecau dupa doud ceasuri, spu-
neau ca au rezolvat cine stie ce. ca-i
cheama la minister. Dar nu plecau Tn acelasi
timp, mereu era cite unul, si avea nevoie de
mine : pe urma a venit o delegatle din strai-
natate. vreo trei zile i-am plimbat prin insti-
tut. eram cel mai tinar functionar, cel mai
sprinten, eu trebuia sa-i conduc. Ce mai vor-
bd. ~am racit. Nu puteam sd-mi dpermlt
sa lipsesc, mi-ar fi facut tot felul de dificul-
tati cu concediul, la vard. Veneam la slujba
cu capul vuind de febra, lucram mestecind
aspirine, lua-l-ar dracu de conac boieresc,
friguros mai era. si noi foarte mindri fuse-
sem de ei cind ne mutasem aici, doar de doi
ani. dintr-o dardpanadtura de la Hala Traian,
pe Iingad niste cooperative imputite, unde St
team zece intr-un birou. Ce mai vorbd am
racit crunt. in fine, dupd o sdptamina au
aodrut bdietii de la 1LA.L., au lucrat ncet si
cu zgomot mare, dar tocmai la sfirsitul re-
paratiei s-a spart o teavd. A trebuit lipitd si
aia, a mai durat citeva zile. Cind a revenit
caldura, gripa_Tmi trecuse, ma Tnvatasem.
Acum mi se parea prea cald, transpiram, in-
sistam sa se deschida geamurlle Poate ca
intr-adevar se mai incélzise si vremea. A
plouat, pe urma au fost niste zile cu ceatd
groasa pe strazi erau foarte putine automo-

ile. circulau n viteza intiia. cu farurile a-
prinse si claxonind mereu, ca niste vase in-
tr-o strimtoare periculoasa. Era bine, mie Tmi
placea, de la slujba acasa treceam prin Par-
cul loanid si prin Gradina Icoanei, cind pe
poteci, ¢ind pe iarba moartd, uda. a anului
trecut. Tusea_ caselor mi se parea departe,
visam deodatd miezul unei paduri nesfirsite,
intram printre crengi. mi zgiriam cu spe-
ranta obrajii de ele, dar erau ude si reci si
ascutlte nu era placut Taina din_mine cres-
tea. ma umplusem de asteptare pina sus.

M-am dus la scoald si am citit pe un afis
muiat de ceatd ca prlma lectie avea sa aiba
loc in duminica urmatoare. In sala cinema-
tografului ..Republica”.

Ideea de scoala ma cam agasa. Scoald, exa-
men.. lar ? Mai ieri terminasem. Suferisem
groaznic in liceu. O suferintd nemiscata s
muta. Deschisesem ochii si vazusem liceul asa
cum e. chiar dupd moartea fratelui meu. Sa-
lile Tnalte, cu pereti verzi, parca vopsiti cu

puroi, si colegii pe care nu-i puteam
suferi, erau galaglom si vulgari, ma Tin-
trebau plini inocenta curiozitate daca

fratele meu s-a chinuit mult Tnainte sa moara,
dacd a fost ingropat in uniforma scolara, daca
imi parea rau dupa el. fi uram. imi venea sa-i
sugrum, erau toti mai voinici decit mine, am
citit In clasd versurile ,Liceu, — cimitir Al
tineretii mele — gdseam ca Bacovia avu-
sese dreptate iar profesorul nostru de ro-
mana. Buliban. un negricios tinar. ne expli-
case ca poetul nu se referise la liceu in gene-
ral. ¢ci numai la un anumit liceu, si anume
acela burghezo-mosieresc. de unde reiesea
treaba asta n-as sti s& spun nici azi. exame-
nele Tnaintea cdrora mi se ntimpla si vomit
de emotie corigenta la economie politica, cri-

zele capitalismului nu-mi intrau T cap si
pace, unde si ¢ind au trecut, au disparut, s-au
uitat toate astea ? n fine s-a terminat liceul
in care fusesem Tinvatat, luminat, lamurit,
chestionat, apreciat, corijat si  demascat,
m-am pregatit o vard intreagda, am dat exa-
men de admitere la politehnicd, erau locuri
putine, eu nu aveam dosar de bursd pentruca
nu aveam origine sanatoasa, trebuia sa ma
lupt pentru un loc cu alti patru, care nici ei
nu aveau origine sanatoasa dar stiau carte
nu gluma, am fnvins, am intrat, peste o luna
am vazut ca era alt liceu, cu profesori depa-
siti. cursuri anacronice, incompetentd, sedinte,
discursuri, turnatori, fii ai unor personaje im-
portante care luau de drept notele cele mai
mari, in fine totul dupa tipic, in anul trei

scoala de ofiteri de rezerva, tot scoald si asta,
tot caiete, tot examene, tot profesorl eram
strigat ,tovarase elev", am lesit Tnmuiat de
tot de atitea scoli, subtlat de banci, cu coa-
tele tocite, cu pr|V|rea obosita, cu creierul os-
tovit de o mie si una de date strdine mie, pe
care n-aveam s& le folosesc niciodata, care
mincau din viata mea ca rugina dintr-un cu-
tit. Am iesit, dar in suflet tot elev am rimas,
cu genunchu Tndoiti sub pupitru, cu coatele
ranite pe_scindura tare, cu spatele ‘aplecat, cu
ceafa arsa de o lampa de sus, cu privirea mus-
tind in caderea pleoapelor, ferindu-se de or-
birea catedrei. Si lumea e o scoala mai mare,
mereu profesori, si lectii, si examene, si pe-
depse, pedepse absurde’ dupa lectii fara nte-
les. o urd umflindu-se ca o picturd gigan-
ticd. cerneald si fiere. $i nu aveam ce face,
nicio fereastrd, nicio usd, nicio crapatura, ni-
caieri.

M-am _trezit Tnaintea ceasului desteptator,
duminicd dimineatd. Camera mea e foarte
mica, un metru si jumatate pe doi, o fosta
debara transformata, dar pentrucé stau sin-
gur in ea nu poate fi decit o camers, camera
mea. s& fiu fericit cd o am si pe asta, acum
dupd razboi tot ceea ce are patru pereti se
numeste camerd, sint blocuri in care stau oa-
meni, si in boxele de carbuni, dorm in ele. ma-
ninca, iubesc, imbatrinesc, tréiesc. Tirnaveanu,
profesorul meu de geografle de la liceu, om
Inca tinar. cu care fusesem in_relatii de ami-
citie, Tmi imprumuta carti, stdtea intr-o casa
veche refmpartitd. intr-o baie mare de tot,
cum se faceau pe vremuri, In care isi pusese
patul, masa, biblioteca, halnele leca dimi-
neata la liceu si lasa cheia in usa. pentruca
ceilalti locatari’ si poatd folosi baia in lipsa
iui. erau oameni cumsecade, putea sd-i lase
linistit ,la el in casd", nu-i I|p3|se niciodata
nimic, cind se intorcea la prinz se putea_si
incuia cu cheia dacd avea chef, dupd prinz
baia era numai a lui. asa era |ntelegerea Zil-
nic citesti in ziare cit s-a mai construit, si
n-ajunge, n-ajunge, n-ajunge. Prin urmare,
camera mea tot era mai buna decit altele. 0
mdrisem scotind din ea orice mobild afard de
pat, o0 masa foarte micd Tnghesuitda Tntr-un
colt, un scaun, iar cartile si hainele le muta-
sem sus. fixind etajere si cuiere pe pereti,
noroc ca avea tavanul inalt, nu ca aparta-
mentele moderne. Dadeam capul pe spate
dupd cite-un roman politist ori o cravata
Mai marisem camera cu o oglinda mare, des-
tinatd initial unei camere adevarate. Acope-
risem cu ea un perete, si in adincul ei spa-
tiul Tngust se dubla. Era inclinata putin. Tn
fata e, in picioare, ma priveam in crestet,
aveam capul mare si prelung,  umerii 1ati,
pieptul foarte bombat, talia Ingusts, p|C|oareie
mici, ma Tnaltam fn ogllnda ca un con spri-
jinit pe V|pfu| lui. intr-un dezechilibru gra-
tios. Ce mai ramasese din pereti era tapisat
cu fotografii, citeva ale mele, una mare a
mamei, apoi poze colorate de prin reviste,
depa5|sem fireste virsta cind pui pe peretl
asa ceva, dar mi-era lene sa le Tnlocuiesc,
nu prea stlam nici cu ce, si ma |nspa|m|ntam
de peretu goi ai celulei, asa macar ardta ca
0 cusca de papagal, tot cusca dar aurita i
plind" de pene de toate culorile.

Alaturi. Tntr-o camera nu prea mare, locu-
jau mama mea si tatal meu vitreg. Aparta-
mentul mai avea doud camere, fusesera ale
noastre, parintii mei dlvortasera tatal meu
parasise domicilul conjugal, spatlul ramas se

redistribuise. aparuse menajul Chicidan, el in-
giner mecanic auto, ea casierda la un C.E.C,,
banateni grasi si Tnfipti, si cu fata lor Puia,
careia 1i dadeau sinii si visa sa urmeze nici
mai mult nici mai putin decit conservatorul
sectia regie de film Ne Tmpacam cum puteam
cu familia Chicidan. in bucatarie si in baie,
care nu se putusera reimparti. Inginerul Chi-
cidan. inteligent si practic, propusese chiar un
orar la bucatarie si la baie, iar mama mea,
care fusese proprietara apartamentului inainte

MIHAI CONSTANT
DIACONESCU

Presimtire

Mai auriu in scorburd de tei

mi-e noaptea aiba, ochiul sting imi plinge
prin centrul fruntii se dilata zei

ce-n sferele luminii ma vor stringe

unde-o cadea polenul alb din singe

sa prelungeasca zodii in care ma supun
cuiva ascuns in suflet ce-n joaca ma infringe
cu aura de inger p minte de nebun

mai simt un spin nascut in lacrima oprita
sa rastigneasca trupul de care ma desprind
din ordinea de frunze cind gura odihneste
si numai ochiul tainic priveste-un alt tarim.

Jertfa

Sub bolta fruntii se intimpla
0 muzica de sfere triumfala
sa cada jertfe in cuvinte
cu geometrie foarte rara

de nationalizare (singura ei proprietate, un
cadou de pe vremuri al tatii, si cit mai pati-
mise pentru proprietatea asta, dar nu numai
ea, eu tot scriam autobiografii pe la scoald, pe
Iafacultate pomeneam de apartament dupa
aceea ncepeau neplacerile), se uitase atit de
crunt la Chicidan incit 7l intimidase, desi era
zdravan  si obraznic. Mama nu putea sé-1
sufere. Chicidan ficea apa pe jos in baie, nu
spadla cada dupa ce se imbaia, cind se spala
scotea niste gemete de voluptate pe care le-ar
fi invidiat sl_un rinocer, asculta meciuri la
radio deschizind aparatul la volumul maxim
(in ce priveste meciurile, si eu eram convins
ca face dinadins), nu dadea bund ziua, nu-si
platea partea la electrica si apd, pretlnzand
ca ei consuma mai putin decit noi. se Tmbéta.
Doamna Chicidan umplea bucétdria cu un
miros greu de sosuri unguresti, pata mozaicul
baii cu oja cind Tsi vopsea unghiile de la pi-
cioare, |mprumuta din cafeaua mamei si uita
sd i-0 dea Tnapoi, vorbea ore intregi la tele-
fonul nostru. Puia crestea ca parintii ei : era
rasfatata si prost crescutd, se farda pe furis,
in absenta parintilor, umplea casa cu un pICk-
up isteric, cred ca si fuma. Camerele lor erau
cele mai bune din apartament, mamei i se fa-
cea rau numai inchipuindu-si cum se lafaiau
cei trei intrusi in ele, si cred c& 1l detesta pe
tata_pentru ca plecarea lui 1i adusese pe
straini in casa noastra tot atit cit 7l detesta
pentru cd o pdrasise pentru alta femeie. Eu n-
cercam sa-i ocolesc pe cei trei cit mai mult,
reuseam mai bine decit mama care se intilnea
cu doamna Chicidan la bucétarie in fiecare zi.
nsa trebuia sa fiu confidentul auditiv al in-
timitatilor, pentru cd debaraua avea doua usi:
una se deschidea in camera mamei, cealalta in
baie. Aveam, fireste sansa de a putea intra in
baie cind pofteam dar 1i auzeam si e ceilalti.
Altfel Tncit era complicat de ajuns in camera
mea, chiar si pentru mine, mi-era foarte
greu sd aduc un prieten, iar dacd_voiam sa
vin cu o fatd trebuia, ca sd nu ranesc res-
pectabilitatea_ mamei, sa nimeresc o dupa
masd_rarisima in care erau toti plecati, sau
s& mi las pagubas. Altfel, n-aveam cum intra
si iesi. in anul doi de facultate stricasem ro-
manta dintre mine si o colegd a mea de care
fusesem destul de amorezat, tocmai pentruca
0 adusesem la mine si o scosesem apoi din
nou prin_ fata a zece perechl de ochi curiosi.
Mama si tatdl meu vitreg ncercasera, d|s-
creti, sd salute cit mai scurt, ca sa nu ma
puna intr-o_situatie penlblla dar chiar in
prag ma ntilnisem cu familia Chicidan care
se Intorcea de la_cinema probabil. Tn loc sa
raspunda la bunad seara se zglisera toti trei
la_mine cu ochii iesiti din cap, iar pater fa-
milias risese gros si  insinuant. Fata se su-
pdrase rau pe mine, era fiica unui doctor,
stateau in sase camere, degeaba Ti expllcasem

Desene de
DOINA GEORGESCU

eu cd atitia oameni fini sint victimele crizei
de Iocumte de dupd razboi. N-a mai vrut
sda vind la mine niciodatd si legdtura s-a
stins.

Duminica Tnsa scapam de ei. Se urcau fin
splendidul lor Volkswagen, ori in splendidul lor
Renault, ori mai stiu eu ce, fiindca domnul
Chicidan inginer mecanic auto si schimba
automobilele la cite trei luni odata vinzin-
du-le cu suprapret si realizind proflturl de
cite cinci-zece mii de lei, ceea ce nu-1 Tmpie-
dica s& se certe cu noi pentru lumina si apa,
si plecau la iarba verde. Ramineam smgurl
n casa noastra, liberi. Era atit de frumos in-

cit nu ne venea sa credem, era o liniste si 0
pace care ne Tnmuiau pe dinduntru, mamei
i dadeau lacrimile. Stateam o ora cu cafelele
in sufragerie, privind apusul prin fereastra
mare care da in balcon, abia rosteam cite-o
vorbd, cind unul cind altul. Soarele scufun-
dindu-se umplea camera cu aur, peretii lu-
minati de apus pareau de lemn vechi, noi
stateam nemiscati, fiecare pe scaunul lui.
mama ntr-un peignoir de matase veche, care
fusese odata foarte frumos, fata i se destin-
dea, ridurile dispareau, buzele i se desfaceau

mai dorm puteri nebanuite
in casa gindului si-afara
doar ochiul oglindind azurul
fmbraca forma ideala.

o, foarte greu in galaxii

mai porti credinta in miscare
din cercuri nu mai poti lipsi
Cu aripile visatoare.

pecetea stelei arde jertfe-n singe

prin centrul fruntii piere intrebarea

cum moare ochiul sting

cel drept numai sa poarte

cu lebedele hamse prin suflet departarea.

Forma

Mai odihnesc ascuns in flori de tbi

si mai respir in frunze cind nu se face seara

as vrea sa pling amurgul dar ochii sint prea grei
de lacrimi Tnghetate pe obraz odinioara.

ochiul gindeste calm cum umbra std sd moara
pe ce-a fost depdrtarea de steaua-mi rastignita,
o lebada-a cintat in trup ispititoare

si numai forma staruie, a fi rar locuita.

putin, nasul, cuprins de asfintit intr-un fel de
clar-obscur, parea si mai grecesc nasul gre-
cesc_al mamei mele fusese vestit pe vremuri,
ochii i se adinceau, o clipa de tinerete Ti p||-
piia_pe chip, si se stingea odata cu soarele.
Tatal meu vitreg statea in stinga ei, cu pro-
filul roz de ultimele raze, cu parul alb_scli-
pitor in lumina murlbunda caderea gurii, Tn-
chiderea barbiei, oasele rotunjite blind sub
obraji, fruntea sapata 0 expresie nobila si
delicata care-1 descria asa cum era, nobil si
delicat, si venise la noi doar cu o vallza se
casatorise cu mama_la numai doud luni dupa
ce iesise din puscarie, unde stdtuse nevinovat
zece ani. Tnainte de condamnare lucrase la o
fabricd, se descoperiserd_lipsuri mari, cei pa-
tru deIaPldatorl trasesera dupa ei de trei ori
mai t nevinovati, tatdl meu vitreg fusese
Tncadrat la parag?raful H, pedeapsa capitald,
apoi condamnat la douazeci si cinci de ani,
sl iertat dupa zece, iertat nu spdlat de acu-
zatie, zece ani mincase, dormise, muncise a-
Iaturi de criminali veritabili, acum tinea
mina mamei Tn mina lui si se uita In rana
rosie a soarelui. Cum taceau ei doi, alaturi si
mind-n ming, ticerea lor ma coplesea ma
simteam prea norocos pe linga ei, prea tinar
si plin de _vlaga, ei erau VII’StnICI traisera,
cunoscusera, suferiserd, ma S|mteam vinovat
fatd de ei. Uneori, In asemenea duminici,
mama deschidea u5|le camerelor pierdute si
privea in ele din prag, numai asa, ca sa le
mai vada cum arata. lubise mult apartamen-
tul, cadoul tatalui meu adevarat. Privea cu
buzele strinse, ranita de tot ce vedea, de mo-
bila vulgara a nepoftitilor, de covoarele de
pe jos, de hainele care se vedeau. Tnchidea
usile cu un oftat din adinc, mereu acelasi.
Arunca insa rar astfel de priviri n trecut,
era o femeie prea mindrd, nu vroia sd se uite
pe ascuns la ceea ce con5|dera si azica e al ei.

Erau zilele cind m& odihneam de sapta-
mina de opt ore,_ citeam in camera mea
strimtd, uneori pardseam cartea ca sa ma uit
pe fereastra, aveam 0 fereastra micd. Tngusta,
asezata sus, ca sa ma uit pe ea ma urcam pe
0 lada asezata anume sub pervaz, si vedeam
strada, coroanele, prin gratiile verzi ale co-
paC|I0r se miscau pete calde, rochii, trupuri,
cite-un obraz departat, apoi un automobil
netezea strada, lumea se schimba o clipa,
din obisnuita se facea lucioasa, elegantd, mi-
rifica, glndul meu se ducea cu automobilul,
se Tncurca n rotile lui, singera sub cauciucuri,
tot mai departe. Ma trlnteam pe spate in pat,
cu miinile sub cap, ma uitam in albul tava-
nului, Tncercam sa "fluier ceva ori urmaream
vreo muzica stinsa din vecini, puteam sa _ma
gindesc la orice, eram liber. intr-adevar liber
sa ma gindesc la orice, puteam visa orice, 0
fatd frumoasa si numai & mea, ori o calito-
rie lunga, ori chiar ingineria pe care eu mi-o
dorisem intr-un fel si acum aveam parte de
ea opt ore pe zi sufocat de hirtii care ma n-
dobitoceau. si pe deasupra invidiat de _altii
care azi, tot cu diploma de inginer, faceau
cine stie ce. cine stie unde .Pe strada treceau
automobile si soarele, cazind pe oglinda caro-
seriilor. trlmltea in sus. pind pe tavanul meu,
semnele miscarii lor. Dintr-un capat al ta-
vanului venea un val tulbure de luming n
care plutea incandescent un punct alb, de foc
plin, din partea cealaltd sosea 0 atd rotun-
da, cu o_margine mai accentuatda, se apro-
piau, se Tntretdiau, ciocnirea lumina tot ta-
vanul, umplea odala apoi se desparteau, fu-
geau s?re capetele opuse, curgeau 0 secunda
|n josul peretilor, gata.

Vara, dormeam noaptea cu fereastra des-
chisd, ma desteptam uneori pentruca sus pe
tavan, deasupra somnului meu, se confrun-
tau faruri feroci, rupind unele din carnea
celorlalte. Ramineam treaz, visam la soseaua
cerului. Tn culori de paradis, sub infloriri
Tngeresti, cu muzici de nedescris in auz. Vi-
teza Tmi flutura parul, Tmi saruta gura. Si
aldturi, n-o vedeam niciodata, doar stiam cd

e, fiinta sublimd, turnatd din lumini si par-
fumuri, moale ca inima, dulce ca nceputul.

O visam, ma-mbolnaveam de lipsa ei. Une-
ori visam ca ma dau jos, ca masor cu pasul

GORUN MANOLESCU

Cind voi citi smerit
din Ramaiana

Vor tresadlta — fini copti — precum matasea
cind sinii urzicind de sub pieptar

s-or desghioca — si insetatd casa

s-o-nfiora din dale-n palimar

Voi prinde — roz — pe coapsa ta voluta
acolo unde carii — suveran

vor cizela violaceu in nunta

gemind melodios prin paravan

Caci vor domni vorace peste cripta

ce blind scalpel a mingliat-o — Rana
va inflori in jocul de a fripta

cind voi citi smerit din Ramaiana

Ipoteza

Ne va ucide poate in plantatii

de cuie-un heruvim peltic

cu suflete-n candide ecuatii

vom sti aproape Tot despre Nimic

si-n ceas suprem incremenind sub branturi
cromatice geometiii de curcubeu

gingavii lui botfori vor prinde-n glanturi
ecoul stins de ris din dumnezeu...

soseaua cerului, ea urca toatd Tn mine, prin
talpile p|C|0areIor ca 0 otravd subtild. Ri-
dicam barbia in sus Tn noaptea odaii, dadeam
capul pe spate adincindu-mi ceafa in perna.
Era ca si cum m-as fi dat peste cap, ame-
team, perlrea imi ardea de Tntunericul ta-
vanului. in imaginatie strabateam cladirea
in toate sensurile, strdpungind peretii, n-
vingind usile, patrunzmd cele mai adTnci
subsoluri. Toata cladirea nu mai_era decit
leaganul nesomnului meu. Copacii mari se
Tnaltau n jur, infiorind Tntunericul, de jos
catre mine .Atunci dedesubtul meu putea fi
orice : Europa, Asia, America. Mi se parea ca
tot blocul se rastoarnd cu mine, intors de
noapte ca de o mind mare si oarbs, si Tncepe
sd cadd cu o vitezd fantasticd n timp, i
spatiu. Orasul, dedesubt, tdiat de cutitele au-
tomobilelor. Lumea-strada, lumea- sosea, lu-
mea-asfalt. Viteza. Luciu. Ma culcam pe so-
seaua cerului. Ma intindeam pe spate, cu
bratele depdrtate de trup, cruce vie, racoa-
rea soselei imi imbdta carnea. Atlngeam cu
marglnea rotunda a urechii pasta soselei, ro-
tunjitd. cenusie, un zgomot venea pe S0sea,
de foarte departe dat de-a dura pe asfalt,
precedindu-si cauza, patrundea 1Tn urechea
mea deschisa, dispdrea tot in ea, sorbit, s-0
umple. Venea si din partea cealalta simetric,
alt zgomot, geaman cu primul. Ca doud miini
pe o claviaturd, din doua sensuri opuse, una
de jos, alta de sus, sa se intalneasca la mij-
loc. Imperceptibil, vag, cert, puternic, brutal,
urldtor, mortal. Era atit de departe_ incit ma
miram, nu putea ajunge pina la mine, ar fi
fost un miracol | Si totusi crestea. Crestea
din doud parti, ma asurzea era a roape, a-
supra mea, si eu tot ma intrebam daca nu mi
se pare, si cautam in racnetul apropiat” si
groaznic muzica dulce si parelnica de la n-
ceput. Zgomotul geaman se apropia, se ntil-
nea pe mine, si saream instantaneu dedesubt,
ca 0 nota, apoi se despartea, fugea invers,
regaseam muzica dulce, cdutam in ea urle-
tul, nu reuseam, diminua prea repede, se
evapora, nu mai era. Radmineam pe soseaua
cerului, nu mai eram nici eu, md risipisem,
ma toplsem in asfaltul lui Dumnezeu, si era
atit de bine, de fericire ma durea inima.

Am mai_stat citeva minute in pat. Era lu-
mind afara, dar la mine, prin fereastra mea
ingustd, nu_patrundea mare lucru; Casa ta-
cea, duminica. Ceasul trebuia sia ma tre-
zeasca sunind tocmai peste o jumatate de
ord. Nu mai aveam timp sd readorm. Palpi-
tul din copilarie, Tnaintea primei zile de
scoald. M-am gasit ridicol, m-am ocarit in
gind. Ma simteam obosit, cu ochii grei de
nesomn, oribila senzatie a noptii nedormite
bine, cind simti cd se scurge viata din tine
cu fiecare or, esti moale ca un batrin, si
n-ai voie sa te dai slabiciunii, trebuie sa te
aduni, sa Tncepi din nou, albul crud al zilei
nu iarta noaptea.

M-am sculat foarte Tncet, coborind picioa-
rele din pat cite unul, m-am ridicat tinindu-
ma de pereti, am dibuit fereastra, am  scos
capul, am stat o secunda in spartura ge-
roasa a diminetii, cu ochii nchisi. Frigul mi
se aseza In par, ingheta obrazul lucios de
noaptea care trecuse. Am lasat bratele pe Iin-
ga corp, m-am tinut in picioare singur. Pe
urmd, incd incet, fara nici un gest, brusc, am
intrat in baie. Am l3sat apa sa curga mai
mult, pentru ca fosnetul ei sd-mi trezeascd
auzul. Apoi m-am spdlat_pe fatd, foarte
blind intii, abia atingind pielea, tot mai tare,
cu apa tot mai_rece, si m-am frecat cu un

prosop pina mi-au pocnlt obrajii de du-
rere.
M-am ras, am facut un dus cald terminat

cu unul rece, m-am Tmbracat. M-am Tmbracat
cu o deosebitd grija, ca pentru cine stie ce
ocazie. Am cautat o camasa alba. Mi-am pus
chiar costumul meu supranumlt unicul. Mai
aveam nitel si stringeam toti banii ca sa-mi
fac altul, unul de vars, si pentru ca nu-mi
puteam face decit unul ezitam infinit asupra
culorii ; desi, in momentul cumpdrarii_stofei
totul avea sa fie foarte simplu, cum se Tntim-
pla mereu : aveam sd cumpdr exact stofa care
se va gasi la banii mei. la urma urmelor ma-
azinele romanesti sint aprovizionate in asa
el Incit sa nu-ti dea dureri de cap alegind, SI
mai ales nu-ti  oferd niciodati satisfactia sa
gasesti exact ceea ce doresti. Am deschis cu
recautie usa, am intrat in penumbra celei-
alte odai, am trecut in virful picioarelor pe
linga somnul parintilor, le auzeam respiratia
unitd, am iesit In bucatdrie, am baut in pripa
o cafea. In curte am dat de Silvestru, care nu
stiu ce facea pe linga un burlan, batea cu un
ciocan 1in el, indrepta tabla, i-am dat buna
ziua si_nu mi-a raspuns, imbatrinise Silvestru
si se facuse tot mai urs, nu-i mai intra ni-
meni in voie de cind nu mai reusea sa ne
impresioneze cu amenintarile lui cu puscaria,
trecuse totusi vremea aceea. Silvestru suferea
de plerderea autoritatii si ne ignora, se razbu-
na pe_noi. Frigul umed prevestea_primavara,

0 picla de soare pe cer, somnul Tmi trecuse,
Tmi simteam ochii I|mpe2| Mi-era cald in hai-
nele mele, mi dilatam in ele, senzatia de
confort si securitate a hainelor care sint ale
tale, defintiv ale tale, care nu te tradeaza,
care te apara. induntru, in ascunzisul lor, pu-
team s& ma simt bine, nimeni nu stia cd ma
simt bine n ele, acolo in_ntunericul lor.
eram liber si nestlut Eram liber si pe strada
cu miscare rard, Ma simteam tinar si corect
imbr&cat, cu o infitisare care |nsp|ra ncre-
dere. Un organism rotund, echilibrat in sine,
complet. Traiam strada |ndependent sigur de
mine, nu stia nimeni ca vin dintr-o camera de
un metru si jumdatate pe doi. cd demnitatea
mea umang, forta mea, importanta mea se
reduc la nici patru metri patratl si la o leafd
de o mie si doua sute de lei, A unsprezece
ani de scoala, cinci ani de facu tate, sase ani
de cimpul muncii si mult, mult vis.

Si ma duceam la prima lectie a scolii de
soferi amatori, nu ? Ideea asta se umfla atit
de puternic Tn mine ncit dinamita singura
toata biografia mea. Nu-mi venea sa cred ca
traiesc in nici patru metri patrati. cistig nu-
mai  douasprezece sute, am perspective de
avansare ndepartate si mici, n-am calatorit
niciodatd n stralnatate si_nu_stiu dacd voi

ocazii, si Tmi permlt si beau whisky Tntr-un
bar doar o data pe an, de ziua mea. Scoala
auto dadea toate astea peste cap. ma Tmpin-
gea in lumea alesilor. Scoala auto era atit de
puternicd in mine, Tncit nu ea mi se parea
de necrezut, ci toata fiinta mea de pina acum
neinruditd cu scoala auto prin nimic. Desigur
ca avusesem altd biografie, pe care doar o
uitasem, cine stie de ce. Sau abia acum in-
cepeam sa traiesc, aspiratia se materializa,
ieseam la lumind eu cel adevarat, era prima
mea clipa de autenticitate. Nu-i asa ? Treceam
pe Iinga somnul celor care nu se duceau, ca
mine, la prima lectie auto, si Ti compatimeam
blind. Trezitul de dimineata a fost pentru
mine ntotdeauna un cosmar. Tnnebuneam
uneori la gindul viitorului : o viata ntreaga
in care sa muncesti sase zile pe saptamina
cite opt ore. trezit mereu la sase dimineata de
pumnul de$teptétorului in timpan, doamne;

ce destin infernal, eram tinar si in pu
tere, 0 moarte prematura nu se anunta in

nici un fel. Azi. trezit tot la sase, duminica,
eram usor, eram fericit, eram altul, adica gre-
sesc. eram fin sfirsit eu Thsumi.
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TEATRU

Fiece touchee,

piece jouee!

Mind Tn_ mind& cu conceptia regizorald, intr-o prietenie

indestructibild, scenografia a tradat-o de cite orl a avut [.
ocazia. Uneori spre binele spectacolului. i
produs in directia nonfigurativului, ca si In pictura pro-

nnoirea aici s-a

priu-zisa. Crescind cererea de locuinte, scenografii, spe-

riati de situatie, au lasat baltd plansetele cu schite, de
decor care sa semene cit de cit a case de oameni. Vezi

Un

piese care se petrec pe sub poduri, pe pasarele sau pur

si simplu in aer, in niste pete de culoare inchisa. Din
cauza asta actiunea pare centrifuga si firul greu de prins ;
din cauza asta totul parc ca se petrece altundeva, unde
nu sintem si noi. Altundeva, aiurea. Piesa e
Aiureala se petrece aiurea, parca Tti sopteste cineva. Ade-
varul e ca nici un erou' fictiv nu poate trai in conditiile
mizerabile oferite uneori de scenografi.
unde deschide o fereastra. Am stat de vorba cu niste eroi
fictivi si mi s-au plins. Tncercanati, cad n-au unde sa se
odihneasca si m timpul spectacolului chiar. Tntre replici
coboara si motaie in sald. Domnule — stam ca pe ace si -
vopseaua | — au Sspus. sa-l
Unii cniriasi ai pieselor mai noi vor sa faca schimb de
Vor decoruri vechi, nenorocitii. decoruri prafuite,
dar singuri pe hol, cu curte, apa rece, apa calda. Ba mai

mai miroase si

decor.

mult : vor piese cu _un singur
prea mult, trebuie
de departe.

Adevarul e ca — una peste alta — exista
efervescentd adevarata in scenografie, multe talente ade-
Intra in frumoasa expozitie de la Dalles, te va
izbi din capul locului un lucru :
potrivita. Mai potrivit decorul citeodatd. Dupa jocul de
noroc care este intr-un fel teatrul — cu mina moarta de
fost aruncate
arunca, de fapt? Costumele,
afara dr viziune care e abstracta si nu
pastreaza. Dar iatd cite lucruri interesante le-au trecut
scenografilor prin,cap | (N-o sa dau totusi exemple) Daca
la uncie piese se mai doarme, vina nu e in nici un caz a Al
acestor harnici si pasionati arhitecti ai palatelor pentru anii de
0 mie si una de nopti minus de cele mai multe ori o mie.

varate.

multe ori — zarurile au

bor. la dimensiunea pe masura subiectu-
lui (macheta plantata zilele acestea ne

statuar de mare

Pestele mic nu-1 Tnghite,

totusi, pe

in adincurile  oceanelor,
printre aiti' monstri abisali',
Isi tace _mendrele un peste
feroce.! Eui-a uimit pe cer-
cetatori printr-o capacitate
de neincnipuit : mica bestie
a Tntunericului si presiuni-
lor fantas.ice, dind cu ochii
simturilor d< o prada, se
repede si o inghitc, oricit
de 'mate ar li aceasta. Si
cum, la asemenea sub-ni-
vele ale existentei, rezista
de obicei fiinte bine dotate,
se intimpla ca eroul nostru
sa hapale treptat pesti de
5—10 ori mai mari decit el !
Stomacul sau — pe deplin
scXdar cu celelalte secvente
ale trupului — se Tintinde
ca un elastic de prastie,
oricit e nevoie. Dupa o
captura de acest sol prin
beznele cosmice ale oceanu-
lui umbla satisfacut un sac
gigantic, avind, la  extre-
mitati, un fleac de cap si
0 meschinarie de coada..

Televiziunea le-a inspirat

multor iubitori ai filmului
groaza ca micul  ecran
bestial va inghiti  ecranul

cel maro, ajuns la maturi-
late. Se pare ca temerile
s-au si adeverit  partial.
Totusi, la ora actuald, nu-
mai naivii ror mai lua in
serios posibilitatea unei to-
tale nimiciri a cinemato-
grafului de catre televizi-
une. Oricine priveste un
film destina,, marelui ecran
transmis pe suprafata mo-
desta din locuinta, simte o
nemultumire  surda, ba
chiar manifesta. Acest
meschin pat al lui Procust
taie in muchiile sale pe-
licule panoramice, de ecran
lat, etc, cu sadism, De
parca ar vrea sia arate Ca
nu are nici in clin nici n
minecd cu ele. de parca ar
tine cu tot dinadinsul sa
ne dea de inteles ca numai
serialele .ale Tl intereseaza.
Céci serialele sint facute pe
masura lui, anume pentru
el. Filmul pe care 1l humim
artistic nu _are nici un haz
vazut in pintecul lacom al
micului monstru — ecran.

Speriat de vecinatatea
primejdioasa a noului ve-
nit. cinematograful a  re-
actionat cu disperare : mai
intii s-a impacat cu pier-
lerea unui numar conside-
rabil de spectatori; toti
istoricii de specialitate do-
vedesc cu cifrele pe masa
cif. de simtitor s-a micsorat
imbulzeala in salile de cine-
ma comparativ cu cea din
deceniile 3 si 4 al bineinte-
lesului nostru secol. Apoi
s-a apropiat, cu ginduri
prietenoase, de fosta sa vic-
tima, teatrul. Apropierea a-
ceasta consta, de fapt, in-
tr-o discreta imitatie a
spectacolului de teatru. Tn
casd la tine, te poti purta
cum ti-e volia : bei un pa-
har. desfiintezi o sarma,
asculti un banc, maltratezi
0 odrasla (cum.arata, judi-
cios, D. I. Suchianu) ; fata
«de televizor, alta serie de
libertati - il nchizi. 7l dai
mai incet (ne-a placut in-
tr-o frizerie sa-i ascultam
pe mesteri cum luau atitu-
dine fatd de un nevinovat

aparat de radio . ,Muzica
asta strica lampile 1. a zis
unul, acoperind emisia u-

nei primadone : nici la al-
te posturi n-au gasit ceva
pe plac: - ,Da-1 mai tare
si inchide-1 a  strigat,
nervos, altul). Poti, daca-ti
face placere, sa faci o ima-
gine sumbra, sau una lu-
minos-stearsa. poti  -chiar
sa te bucuri cu perversitate
de personajele turtite sau
lungite peste masura de
tine Tnsuti.

La cinematograf, cu ex-
centia derbedeilor si a re-
tulatilor 'avantajati de n-
tuneric, comportarea  fata
de ecran si sald este rigu-
ros stabilitd. lar la teatru

sa recunoastem. N-am ajuns inca asa

absurda.

cescu.
Se sufocad, n-are

stropesc

Reliefurile,

personaj | Dar ar costit acea perioada

la noi o

decorul potrivit la piesa ~ nimic fara
mintita.

f in pod ! Ce se
butaforia, schitele, totul in

se vede si se  simpla

Vemmmmmmmee —_—

monument de
Naum Corcescu

Prima mea cunostintd cu sculptura_am
facut-o prin intermediul lui Naum Cor-
Temporar
proaspatului absolvent dar considerat de
pe atunci inca un artist adevarat, undeva
e strada lulia Hasdeu, intr-o mansarda
oema, seara ma Tndeletniceam, din pro-
prie initiativa si bucuros din Palc-afara,
a luturile cu, o
pompa de bicicleta.
cu mireasma paruitului primavaratic.
usturile lui
Inchipuiau, o bogatie ba-
hica. scoteau In evidenta carnatii opulen-
te. Cu timpul linia s-a rafinat, drame in-
terioare au iesit tot mai mult in eviden-
ta, o incetineala proprie marelui
si-a_taiat drum statornic. Nimic
a acoperire. Totul platit din
greu, cu un destin, cu o vocatie

Prezenta lui Naum Corcescu in peisa-
jul plasticei noastre depaseste cu mult o
prezenta.
exemplara, o lectie de moralitate a artei,
moralitate pe care este cazul aici sd
reamintim cit mai apasat cu putinta,
mare
sofisticare a valorilor. Corcescu si-a tinut
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Ocolul tarii Tn opt luni

Este o emisiune-concurs pentru tineret menita sa popularizeze intr-un chip
mai ales monografic diferitele judete participante. Concurentii sint grupati in
colective. Cu emisiunea de luni seara — s-au intrecut judetul Braila cu muni-
cipiul Bucuresti — competitia a aiuns intr-o faza aproape finala si unele con-

S cluzii_se pot trage de pe acum.

gazduit in atelierul

stréaveche
Adormeam in nari

Corcescu din

pripit,

nedes- Unde

Ea este o condu,'th

derutd intelectuala,

firea, si-a pastrat calmul, raminind fa-

Marin SORESCU

ta-n (atd cu propriul sau chin de autoe-

lucidare. Dupa Anghel. pe care tot el mi

l-a prezentat

intr-o seara tomnatica de

neuitat, el a stiut cel mai bine sa respec-
te durata adevarata respectindu-se pe si-

ne.

Receptivitatea lui la lumea durata este

bine cunoscuta.
clipd, am_senzatia,

Nu l-a parasit nt-ci-n

ideea unui monument

dedicat taranilor. Astazi el este in masu-

ra sa

o faca in sfirsit.

Linga halele O-

da doar o idee) tiranii lui' din 1907, grup

lasticitate, vor fi curind

o realitate, durata temeinic, in bronz. Din
cele trei personale. involburate, sustinin-
du-se unul pe altul, creste cel principal,
cu bratul jurat Tnaltimii. Probabil numai
miscarea marii pe timp de furtuna mai
poate realiza ceva asemanator.
Interesant este pamintul din care se ri-

dica si-l reprezinta cele trei
Este un lan de

mas doar

cel mare

se cuvine, cum stim, o ti-
n'utd' sarbatoreasca, o anu-
me stare sufleteasca. »..dci

>al nu numai un
mergi intr-un templu ﬁde

unde si vorba : templul
ThaI!_el'(? Si nu numai' oa-
menii de ordine dar si zeii

te Fedepsesc pentru ireve-
rentiozitate.

Catre aceasta atmosfera
de reculegere tinde Si cine-
matograful. In marile hale
de 1 U00 si mai multe locuri,
aparute prin cartiere, se
saturd o sete mai modesta,
atmosfera e mai  destinsa
(potrivita, 1 de altfel, cu
roductiile ..de senzatie").
Si aici e necesara respecta-
rea unor reguli necesare ale
vizionarii in public. dar
niste strigate de entuziasm,
condamnarea sonorda a unor
eroi negativi, oh-uri si ah-
uri de surpriza, nu deran-
jeaza prea tare Aceste su-
per-cinematografe au ceva
din atmosfera stadioanelor.

In sdlile de dimensiuni re-
zonabi.e. unele chiar mici,
spectacolul va predomina.
Aici se.aleg si se formeaza
spectatorii ~ acelui  posibil
film de artd (despre care
ne-am tot exprimat). Noi, in
ceea ce ne priveste, cre-
zind cu putere in aceasta
nedefinita identitate  so-
ciala care este cinematogra-
ful. intclegindu-i pe_ iubi-
torii ..artel" filmului, am
optat de mult. Vom merge,
cu majoritatea, in salile
stadioane, sa ridem si
ne impresionam in f;
jocurilor industriale de co-
medie si aventurd. Vom Tn-
toarce un ochi mai somno-
ros spre productiile reputa-
te .de artd", Tncercind sa
le Tntelegem.

Cit despre arta adevara-
td a spectacolului, nu so-
vaim nici O clipa : inapoi,
si totodatda inainte, la tea-

fru | Halterofil

llie CONSTANTIN

MUZICA

Este indeobste cunoscut si de multe ori fe-
rificat ed muzica de_ camera are mai putini
admiratori si cunoscatori entuziasti decit ori-
care din celelalte forme de manifestare so-
nora. Frumusetea secretd, adinca in totala ei
nespectaculozitate a adus-o in centrul atentiei
compozitorilor secolului si, paradoxal, la pe-
riferia_gustului melomanilor, nu totdeauna
gata sa sacrifice comoditatea pe altarul pa-
trunderii in minunata dar incifrata lume a
misterelor camerale. Asa s-a facut ca o for-
matie cu Indubitabile calitati, precum cea
ieseand ,Muzica viva" s-a produs, cu citeva
saptamini Tn urma, in fata unei sdli de o
impudica goliciune si lucrul s-ar fi repetat
si cu ansamblul ,Ars nova" din Cluj daca
dirijorul lui. Cornel Taranu. reputat compo-
zitor, si nivelul maiestriei interpretative gene-
rale nu ar fi fost deja bine vestite. Si chiar
si asa sala nu a fost nici pe departe luata
cu asalt.

Relativul succes_de public se datoreste. cre-
dem, in mare masura programului alcatuit.
Rareori avem prilejul sa audiem o alcatuire
atit de grea de interes si noutate, aproape o
emotionanta aventura. Formatia clujana s-a
fncumetat sa se prezinte cu piese ,numai
una si una", iar indrazneala conceptiei este
egalatd de severitatea cu care toate lucrarile
au fost alese cam din aceeasi sfera expresiva.

Ca o0 nota separatd in cadrul acestui pro-
gram alcatuit din lucrari mai mult sau mai
putin nastrusnice, ne-a aparut prima ,Impro-
vizatie pe Mallarme" a lui Pierre Boulez,
lucrare sobra, profunda si plina de o criptica
poezie, ceea ce a facut-o, in aceasta vecina-
tate agresiva prin verva si caracter demon-
strativ. sa para plata, vitregita de relieful cu
adevarat extraordinar pe~ care-l are. Desi
foarte bine interpretata (o nota speciala pen-
tru mai vechea noastra cunostintd, soprana
Agneta Kriza), transcriptia muzicala a erme-
tismului si. puritatii formale mallarma-ene
a suferit, prin alaturarea cu lucrari de o ex-
presie mult mai directa.

Muzica romaneasca a fost reprezentata prin
numele lui. Cornel Taranu, Vasile Herman,
Aurel Stroe Si Roman Vlad. Traditia de se-

CAMILLE SOMB8OIS

personaje.

[ porumb din care au ra-
cioturile aspre si ascutite. Al-
tadatd. intr-o lucrare mai veche, nn copil
isi htanea vitelul cu. iarba din mina. O
mireasma de fin proaspat cosit se raspin-
deg aproape materiala. Aici, aceasta po-
rumbiste tdiata are ceva metalic, ferm.
Tulpinile retezate sint cure de rastianit..
Prin acest monument viitor se _jiisf'fi"'l
artist ci si
noastra de frumos.

fnsasi~ nevoia

Grigore HAGIU

Ars Nova

riozitate a compozitorilor clujeni a sfirsit, de
astd datda, prin a-i incorseta oarecum, si ne
referim ia Vasile Herman, a carui cantata
pe versuri de Marin Sorescu a aparut mai
ecletica, gituita de o anumita lipsa de 1n-
drdzneald. Dovedind _totusi talent si spirit
inventiv, ea ni s-a parut putin heteroclita si
de o constructie mai ambigua. In opozitie.
Cornel Taranu s-a eliberat in mare masura
de apriorismele enesciene care-l bintuiau si
stilul’ aleatorie i-a dat o libertate mai mare
de miscare si a evidentiat-o, pina acum, greu
previzibila putere de inventie.

Cele doua Epitafuri, lucrare mai veche, ne
prezinta un Aurel Stroe spontan, chiar spiri-
tual. diferit de compozitorul de o severa so-
brietate cu care ne-am obisnuit. Dovedind cd
stapineste cu aceeasi dezinvolturd si aceastd
maniera de creatie, Stroe se reconfirma ca
autentic muzician iar piesa s-a. impus ca unul
din momentele de maxim interes ale serii.

Trecind peste ,Immer wieder" (dupa Rilke)
a lui Roman. Vlad care ni s-a parut nu tocmai
0 caBodoperé si peste ..Sequenza IV" pentru
trombon solo de Luciano Berio, a carui in-
ventivitate instrumentala, intr-adevar epatan-
ta, nu serveste aici decit la_ edificarea unei
succesiuni de efecte bune sd intovardaseasca
un manual de teorie a instrumentelor, o im-

resie placuta ne-a facut neascultarea piesei
ui Varese ,Octandre” de o lipsa de_consec-
venta voita si. prin urmare, amuzantd, intr-o
interpretare de bun nivel tehnic desi tempoul
s-ar fi cerut mai alert.

Ne-a bucurat insa foarte mult prima —
pare-se — auditie bucuresteana a lui_John
Cage, reprezentat de a sa ..Minunata vaduva
de 18 primaveri" pe un text din ..Finnegan’s
wake" de Joyce. De o extrema simplitate (vo-
cea cinta doar trei note intr-o ordine si rit-

mica mereu variate), lucrarea probeaza acea
de mult stiuta teorie cd, cu elementele cele
mai precare, se poate face muzica din cea
mai adevarata.

Costin CAZABAN

nomica, istorica,

nn s-a_comunicat.
bileasca diferente specifice, nu asemanari
artist BI_’e stadiul actual de dezvoltare a Brailei, se pot spune citeva cuvinte concrete si
ine simtite, am fost in ,Insula Mare" si ce se petrece a'colaTSfe Xglltiuttot. este
aproape suprareal din punct de vedere al.devotamentului si al abnegatiei mun-
cii. mi se pare foarte nedrept sa retii doua cifre si semnul grafic al procentului.
ramin posibilititile convingatoare, real
Fiindca sa nu uitam: este vorba totusi, de tineret.

Fara indoiala, asa cum a fost conceput, concursul se bucura de o mare au-
dienta de public. O competitie intre doua persoane incumba o raspundere cu
mul*- mai mica decit o competitie intre doua judete. ,Patriotismul local" are un
cuvint greu de spus mai ales cind e vorba de televiziune : o sansa de ilustrare
atit de ,oficiala" nu poate fi scdpatd din mina, un concurs pe micul ecran este
un spectacol de anvergurd, se stimuleaza teribil, ambitia judetului Braila de a
infringe in luptd dreaptda municipiul
dreapta ? Si-n ce consta ea ?

S-0 spunem din capul locului :

In mod firesc, un concurs intre

Sanziana POP

ARTE

Bucuresti si invers. Dar oare lupta e

ambitia concursului nu este profesionala.
Nu calitatea cunostintelor conteaza cit caracterul lor de popularizare. intreba-
rile care se pun nu vizeaza-fondul problemei ci diversitatea ei. S-a contat pe
sansa de a reface intr-un concurs specificul unui judet. Daca nu s-a contat, ar
i trebuit sa se conteze, era o ocazie de a se face propaganda reald. Era singura
justificare de fond a concursului si fondul era important : detalii de natura eco-
eografica si culturald furnizate prin mijlocirea unui_concurs
primim toti, cu placere, ne lasam instruiti in numele noului si al calitatii. Dar
ceea ce cer intrebarile este oare nou ? Calitatea lor este garantata ? Trebuie si
marturisesc : am urmarit cu multd bunavointa si chiar curiozitate emisiunea de
luni. Am ramas in fata televizorului o ora. Cu toate astea, despre judetul Braila
n-am aflat multe. Fata de ceea ce stiam, evident. S-nu rostit cifre seci, s-au ara-
tat grafice anoste. Realitatea industriala a judetului — daca asta s-a urmarit —
judete trebuie sa sta-
uniformizatoare. Presupun ca des-

educative ale televiziunii ?

e L’'EXPRESS (1—7 mart,
a.c.). Gallimard (si grupul sau:
Denoel, Mercure, Ed. de Mi-
nuit. Table ronde) a hotarit ca
in 1972 sa nu mai reinnoiasca
contractul sdu cu Hachette
pentru colectia Livre de poche,
ci sd lanseze propria sa colec-
tie ,poche"” 1n cooperare cu
alte edituri (Le Seuil. Flamma-
rion). Timp de cincisprezece
ani grupul Gallimard a furni-
zat colectiei Livre de poche
24,48% din titluri (printre care
se numara opere apartinind lui
Malraux, Camus si Sartre).

e Acum zece ani, ,vechi-
mea" omului pe pamint era
evaluatd la un milion de ani.
latd Tnsa ca o descoperire re-
centa (un fragment de maxilar)
prelungeste acest timp la cinci
milioane ani. Descoperit n
1967, Tn apropierea lacului Ru-
dolf din Kenya de catre o ex-
peditie a muzeului de zoologie
comparatda de la Harward,
fragmentul de maxilar apar-
tine unui animal din linia
Laustralophiteques”, stramosi
indepartati dar, fara Tndoiala
directi, ai omului.

e (8—14 martie,
din cei mai vechi membri ai
juriului ~ Goncourt  (Philippe
Heriat, 72 ani, Armand SaI%—
crou, 71 ani si Raymond Que-
neau. 68 ani) au demisionat.
Motivul principal l-ar consti-
tui alegerea lui Bernard Cla-
vel (cu cinci voturi contra trei)
in locul lui Felician Marceau,
la succesiunea lui Jean Giono.
Dar gestul este pus n legatura
si cu actualul conflict Galli-
mard — Hachette. In declara-
tiile facute televiziunii, Sa-
lacrou 1l acuza pe presedinte-
le juriului. Roland Dorgeles
(84 ani) de a fi ,lucrat in um-
bra pentru Bernard Clavcl” si,
‘otodatd.., de a se fi plimbat
zilnic cu masina acestuia.

ac) Trei

e Sub forma unei emisiuni
de televiziune facute pentru
R.A.L-ul italian si O.R.T.F.-ul
francez, Fellini a acceptat si

D, MORILL : CINTARET LA BANJO

Caruta adormita

Sezonul de vinatoare la toate speciile de
pasari de baltd s-a inchis azi, 20 martie, Cine
ei-a_apucat s& tragd un foc, sd se abtind. In-
terzis de aici inainte ,vinatul gistelor, rate-
lor, lebedelor (s-a tras deci st-.in Lohengrin,
n-am stiut), pelicanilor. stircilor, lopatari,
egretelor mari si mici..." etc.

Egrete mari si mici,  profitati, viata-i a
voastra, ce trai pe voi in primavara care se
anunta |

Abia acum constatam cit de nesocotite sini
de cronicarii nostri sportivi cele doua inde-
letniciri de baz& ale omen‘rii. vindtoarea si
pescuitul ; si. doar ele. intitulate azi sporturi,
au contribuit la ,calirea" trupului omenesc
pentru realizarea spectaculoaselor recorduri
moderne la fuga si asa mai departe, la per-
fectionarea vazului si auzului si darului‘de
a minti epic si fermecator in tot ce s-a creat
mai putin plictisitor pe acest pamint, inclusiv
literatura de mare suflu si de aventuri. Eu,
cind vreau sa citesc un lucru simplu_si ade-
varat, pe intelesul omului, cumpar ,Vinatorul
si pescarul’, revista cea mal senzationala.
Literatura romana — Odobcscu si Sadoveanu
— a fost, scrisa jn vraja carutii adormite. Li-
teratura noastra s-a nascut in spatiul larg
Ief]qnat de osii sunind agale in zori spre tinta
falsa a cimpiei, veritabila, minunata vipatoa-
re petrecindu-se Induntru, pe terenul imagi-
natiei si povestilor scinteind de roua...

Cine n-a simtit in zori, somnoros, teava
pustii spalatd de roud, nu va intelege' sufletul
omenesc nici o data.

Limba romana suporta in tribunele stadioa-
nelor de fotbal un tratament foarte original.
Filologii sa-si plece urechea. Scriitorii ama-
tori de sport au semnalat mai de mult, fe-
nomenul, pentru ei, dealtfel, ce se aude, la
un meci, a devenit mai interesant decit ce
se petrece pe teren. Exemple s-au dat, in-
cepind cu memorabila remarca ,murim pe
penita”, care speram ca va figura in viitorul
dictionar la notiunea indicind obiectul aflat
in partea contrara corzii instrumentului folosit
a scris.

Prefacerile de vocabular au loc in tensiu-
nea fazelor de poartd. Sufletul microbistului,
solicitat de emotie, scoate din el ce ntt-i ca-
pabil sa scoatd, cu anii, acasa ori la serviciu,
— adevarate tururi de forta lexicale (cunosc
pe cineva caruia in familie i se spune pe ne-
drept ,mutu”). Psihologii pretind ca ,inte-
lectul”, lucrind la adapost de orice intimida-
re, in mijlocul unei mari multimi de insi,
cum se intimpla pe stadioane, ,se eliberea-
za", si cd in aceste conditi pot sia apara
capodopere de spirit — o spuma dantelata si
de- efect pe marea dezlantuita in urale si
huiduieli.

Un jucator de rezerva se incalzeste de zor
pe™marginea terenului. Atit asteapta si el —
de cind n-a mai jucat ! ...Antrenorul intirzie
sa-i faca semn sa intre in joc, ori a uitat ;
al de pe tuse sare, se da de-a berbeleacu —
un circ — si-atunci vocea populara, miloasa,
exasperata de atita ,fncalzire" tipa justitiar
sbaga-l, dom’le, o data, c-a dat in clocot !“

Extrema primeste mingea, in fatd nimeni
— acuma, hai ! strigd Vocea, — te-ai dus !
Nu du-tc !, imperativul din scoald, du-tc zic
numai cei ce nu stiu ce fnseamna te-ai dus
la perfectul compus, adica Vocea il si vede
pe jucator la capatul actiunii incheiate. mis-
carea-i atit de clara, ca ea s-a si consumat
e de domeniul trecutului...

De cind am luat cunostintd de aceasta for-
ma noua de imperativ, ma gindesc ce im-
plicatie filozofica profunda contine ea, si
cum, schimbind doar timpul unui’ verb, poti
forta destinul unei actiuni. Oricum, fortind
astfel limbajul, iti declari Tmplinita dorinta,
chiar dacd numai in cuvinte...

La transmisia tele a meciului Steaua—
Farul, comentatorul sportiv ne-a promis cd
va transmite o repriza ,in stil brazilian", si
pe cealaltad ,in stil european”.

A iesit, in cele din urma, ,ca la noi". Mai
bine. Preferabil ca in toate, totul sa fie ca
la noi; de aici incepe de fapt si originali-

tatea...
SUPLINITOR IX

faca un film-antologic despre
arta clownilor. Intitulat
Clownii, filmul va putea fi va-
zut concomitent pe micul si pe
marele ecran. In avant-cronica
sa, Gilles Jacob noteaza prin-
tre altele : ,,Sa descrie clownii
nu Tnseamna probabil pentru
Fellini decit sa se descrie pe
sine si dragostea sa pentru
clowni, dorinta de a pastra cu
orice pret nu se stie ce farmec
pierdut™.

a LE MONDE (5 martie a.c.)
Pentru a unsprezecea oara, la
Havana, au fost decernate pre-
miile literare ..Casa de las A-
mericas" de catre un juriu in-
ternational compus din scriitori
si critici argentinieni, urugua-
ieni, chilieni, columbieni, cu-
banezi, guatemalezi si peru-
vieni. Fondat Tn 1960, premiul
,Casa de las Americas" este
considerat astazi cea mai pres-
tigioasd recompensa literara
din America latina si, totodata,
ca fiind singura cu adevarat in-
ternationala. Scriitori ca M.A.
Asturias, Julio Cortazar, Car-
los Fuentes, Pablo Neruda, Ma-
rio Vargas Llosa, Roger Cai-
llois, Jorge Semfrun, Italo Cal-
vino au fost oaspetii acestei
case de editura. Condusa de
Haydee Santamarian, eroinda a
revolutiei cubane (a fost
una din cele doua femei care
au participat alaturi de Fidel
Castro la atacul cazarmii Mon-
cada n 1953) ,Casa de las A-
mericas" tipareste in afara car-
tilor premiate inca trei colec-
tii precum si o revistd — La
Revue de la Casas de las Ame-
ricas (condusa de poetul Ro-
berto Fernandez Retamar asis-
tat de un comitet consultativ
international).

e Laureatii Premiului Na-
tional Book Arwards (una din
cele mai importante distinctii
literare americane aldturi de
Premiul Pulitzer) sint: Saul
Below (pentru ~romanul Mr.
Sammber's Planet), Francis
Staegmuller (pentru biografia
consacratd lui Jean Cocteau),
James Macgregor Burns (pen-
tru  monografia_ Rooswelt),
Frank Jones si Edward Sel-
densticker (pentru traduceri
din Brecht si. respectiv, Kawa-
bata), Mona Van Du.vn (pentru
culegerea de poezii To see, to
takeg.

* (12 martie ac.). In aten-
tia publicului francez prin
piesa Visul (pusa fn scena la
Comedia franceza) si doua vo-
lume autobiografice tiparite
recent (Jurnal ocult si Scri-
sori catre Harriet Bosse), viata
si opera lui August Strindberg
constituie subiectul a doud din
paginile publicatiei. Aldturi de
articolele semnate de C. J.
Bujrstrrom  (Trei  pasiuni).
Jean-Michel Palmer (Istoria
unei nebunii) si Frantois-Regis
Bastide (Pledoarie pentru un
exilat) se publicd o nota bio-
grafica. o bibliografie franceza
a operei si un poem inedit al
autorului — Crysaetos.

e In curs de aparitie, noua
colectie de carti Biblioteca
araba isi propune sa populari-
zeze n Franta cele mai repre-
zentative opere ale culturii a-
rabe. ,Biblioteca”, compusa de
fapt din trei colectii (Litera-
turd, Oamenii si_societatea i
Actualul), anunta printre pri-
mele aparitii editoriale roma-
nul scriitorului_ egiptean Na-
guib Mahfauz Trecatoarea mi-
racolelor si o carte de urba-
nism, A construi Tmpreuna cu
poporul, apartinind lui Hassan
Fathy.

e LES NOUVELLES LITTE-
RAIRE. Din discursul lui Jean
Delay, tinut cu prilejul primi-
rii lui Eugen lonescu la Acade-
mia Franceza : ,De la primele
dumneavoastra anti-piese si.
pind la ultimele piese v-ati
urmat panta, dar ureind-o. Ati
fi putut usor sa va limitati la
genul burlesc dar viziunii
dumneavoastrda comice a ab-
surdului i se asociaza un sen-
timent tragic al vietii din ce
in ce mai manifest pe masura
ce personajele dumneavoastra
va exprima_propria angoasd
in fata destinului..."

e (4 mart, ac) Primul nu-
mar sub noua directie (Rene
Minguet). Péastreaza deocam-
data intacte formatul si rubri-
cile revistei. Anunta in edito-
rialul  Pour aller plus loin
schimbari importante fara a
intra ins& Tn amanunte. Rene
Minguet se numeste pe sine un
,nou venit in marea si batri-
na familie" nutrind legitima
speranta de a fi ,adoptat" si

eocamdata atit.

e Premiul Armand Tallier
care distinge in Franta pe au-
torul celei mai bune carti de
film a fost decernat lui Rene
Claire pentru cartea sa de
.reflexii” aparuta anul trecut
in colectia Cinema d hier et
d’aujourd’hui. Cunoscut mai

ales ca cineast (Marile mane-
vre, Milionul, Frumoasele
noptii etc) Rene Claire este
totodata un apreciat autor de
romane (Adams) eseist (Refle-
xions faites) si poet (telespec-
tatorii francezi au putut asculta
recent un poem scris de R.
Claire in timpul primului raz-
boi mondial).



Apararea antropofagiei?

Hotarit o definitie a intelectualului ar putea
sa sune astfel : omul care gaseste justificari
la orice, Tn orice Imprejurare. A oferi o expli-
catie nu Tnseamna nca a justifica. Dar, exista
inteligente care, descoperind tilcul unui feno-
men sint gata sa confere talmacirii lor valoa-
rea unei justificari a acelui fenomen. Un
exemplu. In Tropicele triste ale lui Claude
Levi-Strauss, carte fascinanta a unui filozof
al naturii umane (oricit i-ar repugna etnogra-
fului structuralist o asemenea denumire), ex-
ploratorul  teritoriilor misterioase din cen-
trul Braziliei da o explicatie — si o justifi-
care subsecventd — a antropofagiei, obiceiul
primitiv care ne inspira, fara indoiald, cea
mai profunda oroare. Pe Iinga formele ali-
mentare ale canibalismului, adica acelea in
care ingerarea de carne omeneasca se explica

*printr-o carenta de altd hrand de origine
animala, cum se intimpla in unele insule poli-
neziene, mai sint formele unei antropofagii
,.pozitive", adica cele de origine magica, mis-
tica, rituald. Astfel, Tnghitind o particica din
corFuI unui personaj puternic ori din cada-
vrul unui dusman temut, canibalul spera sa
incorporeze o datd cu ea virtutile eroului ori
0 putere care sa neutralizeze forta vrajma-
sului. Uneori se practicd un rit care consta
din Tnghitirea unei cantitati infime de ma-
terie_organica redusa la starea de pulbere si
presdrata intr-un aliment, rit atropofagic sem-
nificand credinta in  resurectia spirituald si
corporald ca siin transmiterea virtutilor.
Explicatia devine o apologie a unor credinte
de Tnalt nivel spiritual atunci cind etnogra-

de memoria defunctului ,pe care o toleram
la noi, Tn amfiteatrele de disectie".

Cu alte cuvinte. Levi-Srauss nu se multu-
meste cu explicarea fenomenului_etnografic ci
il apara de condamnarea omului civilizat n-
cercind sa demonstreze superioritatea — toc-
mai pe plan moral, spiritual a primitivului
asupra civilizatului. El opune doua tipuri de
societate, unele care practicd antropofagia,
adica cele care vad n absorbirea, Tn asimila-
rea unor indivizi redutabili singurul mijloc

UMANITATI

de a-i neutraliza, si cele care practicd antro-
poemia, vomarea indivizilor ~redutabili din
corpul social, expulzarea lor. izolarea in sta-
bilimente privative de libertate. Toti ,primi-
tivii" considera antropoemia, practica recluzi-
unii_impuse, cu oroare, ca pe un obicei bar-
bar. Ei pedepsesc contravenientii legilor tribu-
lui prin distrugerea bunurilor lor, adica prin
reducerea lor la un stadiu al copilului lipsit to-
tal de mijloace, si redus la mila comunitatii. Un
delicvent devine deci, la acesti bastinasi, un
ins Tndatorat cu viata si cu tot avutul sdu
viitor fata de colectivitate. El trebuie sa-i
dovedeasca acesteia recunostinta prin daruri
pe care toata comunitatea il ajuta sa le adune.
lar etnograful francez se intreaba, la sfirsitul

am realizat un mare progres spiritual cind,
in loc sa consumam pe citiva dintre semenii
nostri 1i mutilam fizic si moral ?

In fond, apararea antropofagilor, se inscrie
in linia_atit de specifica unei crize moderne
a_constiintei europene, a constiintei care, in
razvratire Tmpotriva propriilor sale continu-
turi Tsi propunea un mit al ,bunului salbatic".
Omul naturii e mai bun decit acela, corupt,
al civilizatiei, clama Rousseau. Omul tehnici-
lor moderne se pierde pe sine, Tntoarce-ti-va
la simplicitatea omului de rind. predica Tols-
toi. Cind, prin 1955, avioane anglo-australiene
au fotografiat cu scopuri cartografice, un vast
tinut neexplorat, intre muntii din Noua-Gui-
nee, au descoperit, din vazduh ntr-o regiune

e care 0 socoteau nelocuitd, asezari omenesti
intr-un numar destul de considerabil. Voci
numeroase s-au facut atunci auzite in presa
K parlamentele britanice si australiene :
bastinasii _sd fie .ldsati In pace, si nu fie
,descoperiti”, sa nu li se ducd pacostea civi-
lizatiel".

Cum poate fi convertita aceasta proasta
constiinta a omului civilizat la incredere in
demersurile acestei constiinte. Prin revenire
la natura si distrugere a tehnicii, a ordinei
civilizate ? Funesta utopie Tntretinutd uneori
de etnografii care dorind sa se detaseze de
societatea Tn care traiesc, fara sa se poatd

incadra in aceea, primitiva, pe care o desco-
pera, traiesc in intermundii. Uneori, insa, aver-
tismentele lor ne dau de gindit.

TEREZA-MARIA MORIGUONI
(Italia)

Singuratate

Oh, batrine, nesfirsita fi neiertata mea
singuratate.

De ce ne intilnim mereu,

Pe-acelasi tarm pustiu si sub acelasi soarel

Ma mai iubesti si-acum ?I Nu ma tradezi
niciodata?!

As vrea sa nu mai fiu femeie

Ci numai o iedera amara.

Vegetind printre pinii colinei,

ful opune aceste practici dezinvolturii fata

Despre psibi-aaaliza

Genialul Freud era in primul rind medic, stapinit de dorinta
de a vindeca oamenii si mai putin de ambitii teoretice. Nici noi
n-avem asemenea ambitii. Avem doar dorinta de a judeca un feno-
men prin experienta noastra Tngusta, dar vie, de a porni in aceasta
aventura eliberati de prestigiul oricarei autoritati. Pretentiile
noastre sint deci modeste si, nhumai in sensul acestei modestii tre-
buie intelese rtndurlle de fatd. Am fost si eu odata la un medic
care cauta sd vindece prin psihi-analiza. Medicul cu pricina n-avea
desigur geniul lui Freud, dar era indiscutabil un om inteligent,
cult. Se vedea ca era familiarizat cu mecanismele psihologice, citise
o intreaga literatura pe aceasta tema, sl tinea cu tot dinadinsul
sa ma inghesule in aceste scheme — altfel destul de subtile, si de
nostime. — si s& ma transforme in victima eruditiei sale... Nu ca
mi-ar fi displacut prea mult, aerul lui de duhovnic, asta as fi tre-
cut-o cu vederea, dar cu toatd bunavointa mea nu reuseam sa intru
in patul lui Procust pe care rni-l pregatise, si asta 1l enerva vizibil.
As fi intrat cu placere, nu era nici o rea vointa din partea mea,
dar adevarurile psihologice in care voia sa ma incorporeze erau
prea generale. Observatiile erau subtile, unele chiar surprinzatoare,
singurul lor pacat era ca n-aveau nici o legaturd cu mine. Dar nu
in asta a constat totusi divergenta noastra esentiala, motivul pen-
tru care ne-am despartit fara regrete. El credea ca starile de con-
tradictie a individului se pot naste numai din anumite cauze, acele
cauze pe care literatura de specialitate le-a omologat ca atare. Nu
putea sa inteleaga sentimentul de ratare pe care-l traia un om
care reusise in mod stralucit in toate domeniile. El nu stia, naivul,
ca starea de realizare poate naste contradictii la fel de violente
ca si Tmplinirea. Dar nu asta vreau sa subliniez acuma. Eu sim-
team ca un om se poate cunoaste cu adevarat numai el singur —
un asemenea ajutor mai mult Tncurca.

Teza lui Freud e simpla sl generoasa. El porneste de la ideea ca
individul — responsabil de gesturile sale — trebuie sa-st cunoasca
subconstientul, sa nu-l ascunda ca pe-o rufa murdara, si sa-l aduca
la lumina constientului.

..Sa experimentam pe viu aceasta idee...

E greu de presupus ca intre constient si subconstient ar exista
0 granita precisa, o bariera greu de trecut, desi aceste zone exista
fara Tndoiala ca ele mai comunica intre ele, se influenteaza reci-
proc. O constiinta lucida, inteligibila, mobilda, nu poate fi decit una
singura si e greu de admis ca un subconstient Tncarcat s-ar bucura
de privilegiul de a avea ca partener o constiinta treaza. Dar sa nu
ne pierdem in speculatii si deductii prea logice, Tn materie de psi-
hologie logica te poate duce in eroare, luunae de orice, Tnainte de
a cintari citd lumina e-n constient si cit Tntuneric e-n subconstient
eu trebuie sad realizez cantitatea existentei mele. Daca-mi analizez
partea mea intunecatd, cu partea rea dar constienta n-am facut
nimic, fiindca in acest fel eu permanentizez starea de contradictie,
starea de duplicitate a constiintei. Constientul — Tn cadrul acestei
diviziuni — nu exista — constientul e o inventie diabolica a sub-
constientului. Am vazut oameni care-si analizau subconstientul cu
0o mare stralucire — dar acea stralucire era totusi marginita, era
dictatd de interesele subconstientului. Subconstientul nu e numai
zona viscerala, telurica, irationalda, el poate fi si masina care pre-
gateste constientului argumente teoretice sl chiar si motivari de
natura etica. As putea spune ca de fapt, constientul si subconstien-
tul lucreaza in banda. Si teozofic a facut mult rau prin aceasta
diviziune a omului, Tntr-o latura sublima — si una animala. De
aici s-a nascut si iluzia ca renasterea omului ar fi rezultatul unei
lupte dintre latura lui Tntunecata si latura lui sublima. Nu cred ca
inteligenta omului ar fi rezultatul unei batalii crincene n timpul
careia Tntunericul a fost pus cu botul pe labe. Lumina nu poate fi
rezultatul unei batalii.

Dar sa admitem ca un constient chiar mai confuz ar putea sa
aducd la lumina presiunea si vicleniile subconstientului. Inseamna
ca prin aceasta intelegere rece, intelectuala — subconstientul dis-
pare ? Eu, din experienta mea, spun ca nu. Subconstientul nu se
clatina in fata niciunei demonstratii logice, el ramine intact, viu
si nevatamat. Asa se explica de ce eu, sau chiar alti oameni, comi-
tem totusi gesturi urite desi cunoastem cu lux de amanunte cau-
zele atitudinii noastre, complexe care stau la baza... Teoretic am
inteles totul, dar, cu aceasta intelegere complexa sl subtila Tn noi.
mergem mai departe,

Psihi-analiza impiedica intelegerea adinca, adevarata, fiindca,
simt. eu. permanentizeaza starea de diviziune a constiintei. Dar im-
portant nu e sa intelegem, de pilda, de ce ne e frica de singuratate,
important e sa ne eliberam de aceasta frica. Nenorocirea este ca
intelegerea intelectuala, analiticd, nu trece neaparat la eliberare.
Frica de singuratate — am ales exemplul cel mai des folosit de
literatura de specialitate — este indiscutabil, densa, compacta, nu
poate fi alungata prin descompunerea ei in nuante. Ea nu trebuie
analizata, ea trebuie privita drept in fata. Ori, analiza unei reali-
tati — de natura psihicA — ne indeparteaza de acel lucru, ne
instrdineaza. Mai mult decit atita. Nevoia de a analiza un impas
psihologic vine din teama de a da ochii cu el, capacitatea de ana-
liza este expresia fricii. Cu cit frica e mai mare, cu atit analiza e
mai subtilda. Eu sustin, ca un impas psihic, o stare de neliniste,
de angoasa, daca vreti, o obsesie, o frica inexplicabila, nu trebuie
analizate — asta e solutia cea mai comoda — ci privite cu 0 extra-
ordinara atentie, asa cum ai privi un copac sau o floare, sau ex-
presia unui om. In aceasta stare de atentie, de extraordinara pa-
siune, nu mai exista constient si subconstient, o latura sublima si
una visceralda, Tn acea stare constiinta isi recapata unitatea si nu-
mai 0 asemenea constiinta se poate elibera...

Cele spuse aici n-au valoarea unor concluzii. Sint doar rodul
experientelor mele. S-ar putea ca experientele altora sa nege va-
loarea teoretica a celor spuse de mine. Dar autenticitatea lor...
ramine...

Teodor MAZILU

demonstratiei sale : ,,S& mai credem atunci ca

posta redactiel

Nicolae BALOTA

Plina de seva ta veninoasa

S

B. MOHOR. Tmi reprosati cu prietenie
ca nu raspund decit fie celor foarte slabi
fie celor buni, si ca i?nor existenta me-
diocrilor. Un text biblic spune ca Dum-
nezeu ii azvirle din gura sa pe cei ,cal-
duti". Atunci cum as putea eu. un biet
om, sa fiu mai comprehensiv decit zeii?

Am remarcat, dintr-un plic anterior,
poezia Absentd. Cred totusi cd e prema-
tur si va ncintam cu promisiuni.

MARC TURIAN. O strofa de vis: ,Si-n
toate rezida un adevar unic / A venit
vremea sa-l stie oricine / Ca universul e
mare cit omul e mic / Ca viata inerta
n-aduce nimic".

De ce va supuneti muza la un efort
cerebral atit de intens ? Nu-i prieste.

NICOLAE GILMEANU. Aproape bune
unele din versurile trimise. Aveti totusi
scapari inadmisibile: ,Ursii au Tnjunghiat
in copite un rninz". Slaba in Tntregime
poezia Rotatie care contine astfel de elu-
cubratiuni: ,Majusculei trei infinindu-i
umbletul / Scorul presupune speranta
sosirii pe-un dus".

PAUL BALAHUR. Lipsa de spatiu ma
obligd s nu va pot promite o tiparire
rapida. Sinteti tinar si, chiar fn stingacia
unor versuri se simte marca talentului.
Mult succes.

VIOREL PRESICEANU. Prieteneste va
raspund: nu. Naivitatea singura (nespriji-
nita si de alte virtuti) nu este o calitate.

FLORIN ROBESCU: Regret, nu. Fan-
tezie prea crispata. Penurie de idit.

MOISIN IOAN. Subscriu si eu la ras-
punsul pe care vi-l da Index in ultimul
numar al Romaniei literare. Probabil, eu
timpul, sunetele autentice, ne vor susci-
ta mai mult interesul.

ILARIE TEO MARIN. Ma intrebati da-
ca sa pregatiti un volum de versuri pen-
tru ,Litera". Tn cazul cind doriti un sfat
absolut sincer, raspunsul meu este nu.
Fireste, insa, dv. decideti.

A.AV.. latd o strofa: ,Vine noaptea t
sl vine un print albastru s& fuga / golul
fintinii din care’am plecat / doar caii ma
pasc din lumina / si un dumnezeu ratacit
peste leagan / vine si bea nechemat".
Talent neformat, totusi talent.

ALEXANDRU DEMETRIAD. Practi-
cati un stil foarte aparte pe care I-as
numi insidios:

,De ce cind linga tine-am stat
Iti aruncai privirea-n alta parte ?
Crezi cumva ca n-am constatat
Ca esti nascuta pentru mine ?*

E o mare naiva. Dar n-are sa-i mearga.

Cezar BALTAG

GEORGE TINTASU : ,Pe cea fisie
meandricad de ' nisip"” scrisa ,alb-argintlu”
n-am vazut nici-o -urma de pasi. Afrodita
nu s-a nascut, poti sa-mi zici ce vrei,
din spuma Jiului. Si mie-mi trec tot soiul
de bazaconii prin cap, dar una ca asta
mai rar.

AXENTE SCHIAU IGHISANU : Regret
din suflet c& nu dispun de mai mult spa-
tiu ca sa-ti public si scrisoarea si poeziile
si nuvela. N&adajduiesc insd ca lumea ci-
titorilor te va iubi cu patima chiar necu-
noscindu-ti opera_completd. Extrag din
scrisoare : ,Pot sa va spun caci am un
roman aproape terminat cu titlul Vitrega,

Tmpartit in trei volume cu subtitlurile
a) Lumea vagabonzilor, b) Amici si co-
mert, 3) Capabili si incapabili... citind
schita veti crede ca am dempartit ceva
cu clerul, in realitate n-am nimic cu re-
ligia dar Chiulangescul meu este anul
| “la teologie. Stau si ma gindesc cum
aracu mama lui a reusit sa-l infiltreze in
lumea sfintilor avari. Am sa urmaresc a-
cest personaj pina la finis... In poezii am
acelasi stil. De fapt in_toate poeziile me-
le vibreaza o lirica cetateneasca sustinuta
de pilonii moralei". Deci sa trecem la
poezii. ,O, cit as da sd vad un cer_se-
nin | sa-te am tinuta pe genunchi / Cum
e obiceiul pe la noi / Sa-ti spun din gura
vorbe moi si dulci / Ce dainuiesc din
vremuri de apoi | O, cit as da de mult
sa merg la pas cu tine / Sa mer pe
fringhia vietii-n viitor | Nu asculta de
birfelile vecine ! Caci ele se gasesc in pi-
ciorul oricarui trecator". Sau: ,Ai intrat
pe geamul de veghe / Al trupului meu
ne-mblinzit | Eral Tmbracata in citeva
dantele / Pe nudul virgin si neobosit (...)
Iti spuneam sa pleci la altul, | caci ce-fi
poate oferi unul ca mine in viata / Com-
plicatii in gen de cutezantd 'Tu. cu dege-
tul mare pe buze-mi opreai | Orice 1n-
demn catre cei ce avanseaza / Esti cre-
dincioasa in mreaja pleonasmelor seduca-
toare ) Fata ta cuprinsa-n sinceritate / Tmi
reduce din crezul ce-l port pentru femei /
Demoijstrindu-mi ca mai e cite-o fecioa-
ra / Ce vrea sa faca fericire in caminul
ei". Te rog sa-mi trimiti romanul. Ai in
mine un lector devotat.

STEFAN SUDITU : Scrii despre dra-
goste. asa cum as scrie eu cu un cui pe
zid numele dusmanilor. N-am cum sa-ti
dau ,un imbold Tn munca".

IUL1ICA TALIANU : tn scrisoare bati
cimpii, Tn poezie bati toba, iar la scoald,
avind Tn vedere ortografia cam schioapa,
bati mingea. Ce obiect Tti place mai mult :
matematica sau recreatia mare 1

VIOLETA FLORESCU Trimite povesti-
rea la revista ,Cutezatorii" sau ,Lumi-
nita". Sint convins cd una din aceste re-
viste o va publica.

CATALIN DAN LIVIU : Gresesti, co-
corii_nu strigd, cocorii cheama. Ai foarte
multd dragoste de primavard, dar prea
putine cuvinte ca s-0 exprimi.

TUDOR LEMNARU : Tmi face impresta,
Lemnariile, ca vrei s& tai padurile cu o
amarita de lama ruginita.

ALEXANDRU DUDESCU : Spui ci-tl
place cum scrie Blana Nord si-mi cert a-
aresa ei. Nu ti-o dau, fiindca Biana Nord
e.. baiat. Si de acum fincolo va publica
sub numele adevarat.

Finus NEAGU

Din vechea poezie celtica

Imaginea unei femei frumoase

Sd vorbim despre farmecul stelelor.., ,

Dintii ei de fildes erau drepti sl frumos rinauitl,
Alb ca lumina ce joaca pe mlastini ii era sinul, ce
din tartan colorat rdsarea ;

Pe murmurul brizei pluteste chemarea cucului din Cossahun,
Mierla cirlpeste-n copaci si duice-i sarutul soarelui cald,

imi place strigatul vulturului din Assaroe cind rasuna peste

Boltita-l frunte stralucea neteda si alba ca zapada

Catre sinil-i ce palpitau puternic, zburau inimile eroilor.
Buzele ei, mai roze decit trandafirul erau, gingase, melodioasa,

Albe ca spuma, gratios rasfirate erau degetele-l subtiri,
Netede, ca puful Tntunecat, sprincenele ei,
Obrajii, placuti ca fructele rosii, iar de orice rele ocolita era.

Cintecul lui Ossian

Dulce e vocea tarii de aur,

Dar mal dulce inca, melodia pasarilor ce se-avinta in zbor

Cind pe cimpie se-aude tipatul eretelui
Si valuri se sparg usor de Bundatore.

pe munte.

vocea-l.

tinutul lui Mac Morne

Sl tinguiosul vaiet al pasarii tematoare coborind in zbor
Acolo unde valul si vintul cu stinca Tnalta se ntilnesc.

Cintecul lui Fionn

. Tncintatoare zi de mal | Ce frumoase culori 1
Mierla einta cu foc. De-ar fi sl Laeg aici |
Cintecul cucilor se-avintd-n lant neintrerupt.

Cit de binevenita-l intotdeauna nobila stralucire

a anotimpurilor |

La marginea padurilor bogate, rindunicile verii
ating din zbor riul cu-arlpa :
Cai sprinteni se-ndreapta spre helesteu,

lerburile 1si desfasoara lungile plete, creste suava papadie.
Totul este cuprins deodata de uimire : in cursa lor, planetele

inrfuresc natura :

Leagana mareo pina o adorm, lar flori acopera pamintul.

Din poezia celtica contemporana

Trandafirul lumii

— fragment —

Cine a visat cd frumusetea trece ca un vis

Pentru aceste buze rosii sl tristul lor
orgoliu?

Trist, pentru cd un nou miracol nu se va
mai ivi.

Troia apune in 'nalta, funerara stralucire;

Copilul Usnei a murit.

Noi, sl trudnica noastra lume trecem

whb. yeats”

Printre sovaielnice suflete ce-n laturi se
dau,
Ca palide ape in cursa lor hivernola ;
Sub stele calatoare, spuma a cerului,
Continua a trai singuraticul chip.

Nebunia regelui Goli

Cind vara-ndestuleaza albinele aurii,
ratacesc prin paduri,

Cind in singuratatile toamnei

Se-naltd pomii-n strai de leopard.

Sau cind pe tarmuri bintuite de iarna

Tremura cormoranii pe stinci.

Salutind cu mina, trec mai departe,

Cint, scuturindu-mi pletele bogate,

Ma stie lupul cenusiu, pe cerb il duc de

0 ureche,

lepurii trec prin fata mea cu indrarneala,
nu fac pe mortii,

Frunzisu-n jurul meu fosheste

Si fagul, linistit, imbatrineste.

Tn romaneste de
MARGARETA STERIAN

Durere

Am deschis fereastra deasupra diminetii,.,

Plutea pe aripi de aur si de porumbel.

Durerea s-a sfirsit in inima mea,

Asemeni fintinei sleite de apa.

Cu mii de fluturi stralucea dimineata,

Mii de dureri se ascund cu grije in case
uscat».

Numai durerea mea arde in soare

Blinda si buna ca piinea saracului.

Durerea mea — porumbita rotata

In cioc poarta garoafa crescuta si

Deschisa in inima mea.

Sa-i dam drumul sa zboare-n azur.

Pe linia matrii

Si-acum am finchis fereastra,

Sint singurd-n camera goala

Cu miinile goale peste genunchii goi.
Fara durerea mea.

Ramasa singura ... singura.

Tn romaneste de
STEFAN MENGONI
si NICHITA STANESCU

De ce?

De ce trebuie ochii mei sa vada
radacinile chinuindu-se
in oasele negre ale pamintului?

De ce carnea macerata
a frunzelor moarte
ma doare asemeni unei rani ?

De ce eu, pentru toti ceilalti
trebuie sa vad uneori

cum coltii cenusii ai timpului
musca din carminul buzelor ?

De ce trebuie sa beau aceasta cupa
plin de adevaruri fara sens

si sa port ca o coroana

aceasta plaga deschisa, urlind,

de victima fara credinta si fara juramint,
De ce eu, numai eu. anume

trebuie sa simt convulsia sl chinul
radacinilor. in besna albastra

a pamintului.

Sa ma intorc acasa...

Sa ma fintorc acasa, din nou acasa,

fn pamintul meu amar, aspru, sarat |
De-ai sti cum arata Septembrie

pe pamintul suferintelor mele dintii.

Rosul septembrie, septembrie cel plin de

pete,
mirosind a fum si a fin

si distilind din crengile brazilor
cele dintii ploi ale toamnei.
Verdele si tristul septembrie al matrii,
mai trist si mai dulce

decit un inceput de dragoste.
Priveste dimineata amiezilor

plutind peste pacea colinelor
peste plajele rasturnate de soare,
unde creste focul macesilor

si fumul amar al pelinului.

Ce stii tu despre goelanzi si fregate
stind lo povesti cu tainele noptii?
Despre algele verzi si inerte
plutind peste tristetea lagunei

de candela pura a meduzelor
veghind la prova adincurilor.

Dar ce-ai putea sa stii despre mine
despre dorul si visele mele,

daca n-ai fost in Septembrie

in tara mea unde dragostea

e un minz care bea din luna

si necheaza in mare.

Tn roméaneste de
STEFAN MENGONI
si FANUS NEAGU

Desene de
EUGEN GRUESCU
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Pescuind
n larg de Jura

Alba, in lumina ta, luna
marea e stafia pamintului
o stafie pagina
sagetata de pestele rosu al poeziei
motorul bate Tncetisor
sintem in larg de locul numit Mamele
si lucind sub zapada iarna
Mary doarme acum in patul ei
la multe mile de aici pe mal
iar patul ei nu se mladie dupa valuri
ca patul meu catindu-si echilibrul
e Tnca noapte
in jur pluteste Scotia-ecou
noi doi in cabina
cufundati in tacere
ne tinem rasuflarea calda
# pentru porridge
gindirea isi coboara cuvintele
pe valuri
miinile noastre tin strins roata cirmii
un lei de roata a vietii
iar poezia Tnoata pe linga noi
rosie in adincurile fara de sfirsit
aceasta poezie din adincuri — pentru
ea mi-am tocmit viata
0 simt asa cum simt singele
si cum simt Scotia in care traiesc
uite, aici, in locul acesta
da-le drumul in apa si tin’le bine
plasele se duc dedesubt unduind
in timp ce primele suvite carunte
ale diminetii
se ivesc pe cer
sa asteptam pina le duce curentul
da. pina le duce curentul
in lumea rosie si neagra
sa fumam o tigara
sa ne-amintim de-un cintec
pina ce se umfla plasele si cresc
apoi sa tragem
sa ne tragem in ele si pe noi
din adincuri
sa tragem indauntru spuma doco'inda
sa zvirliin in strafundul calei moartea
pe urma sd ne-ntoarcem
cu motorul batind usor
prin dreptul locului numit Mamele
inapoi catre tarm
la o batrina cenusie-dimineata
catre un sat
cocosat pe dealuri ca o vrdjitoare
si s-apucam iar drumul stiut sore casa
unde Mary asteaptd cu porridge.

larna iminenta

Acum sd vina iarna

cerul Tmpovarat ca o vita
spuma rece a riurilor
goliciunea landelor
ceatd in padure

acum sa vina iarna

urma fiarelor albastra

prin zapada topita

soarele stralucind clar
pasari si poame

umbre de bronz

apa cu gheata si subtire
crusta neagra a pamintului
sclipirea carunta a pietrei
acum sa vina iarna

algele ineaca luna

vintul brazdeaza golful
insulele se ghicesc in ceafa
eu pescuiesc in ape reci
barca mi-e neagra ca pacura
furchetii cu coarne

scrisnesc sub lopeti

acum sa vina iarna

Praf de zapada

Zapada

rumegus al vechilor paduri
Crengi care tineau cindva
sperantele ratacirilor mele

acum nu mai arata

spre departatul mal
unde soarele
zadarnic Tmi astepta sosirea

Acum toate potecile sint ascunse
sl lumea de dincolo e moarta

doar prezenta
mea

cazind
rumegus
zapada.

Oocime

din

Pina la cei treizeci si cinci de ani ai sai, Kenneth White s-a dove-
dit extrem de sever cu lirica proprie si n-a incredintat decit- putine pa-
gini tiparului. Dar in ritmurile sale se reveleaza un bard celt de cea
mai rafinatd expresie. Seva unei rase si a unui pamint stravechi fac din
tinarul lector la Sorbona un poet al trecutului imemorial si in acelasi
timp un poet modern, contemporan cu noi.

Kenneth White Tsi localizeaza singur universul poetic intre ,colinele
matriciale” de pe coasta de vest a Scotiei si ,cosurile de fum" ale orasu-
lui natal, Glasgow. In acest restrins teritoriu al Nordului, cTnd imaculat,
cind Tncetosat, se Tnfig radacinile sale si se incheaga mitologia sa.

inca de la cel dintii volum de versuri, ,Carbunele sdlbatic" (publi-
cat Tn 1963 la Paris), Kepneth White avea sa se dezvaluie ca un poet
autentic al starilor primare in care se intilnesc omul si  marele liric :
omul fatd in fata cu realitatea, cu dramele umane, iar liricul, imponde-
rabil, ridieindu-se deasupra dificultatilor si cintind.

Dar sd lasdm poetul sa se prezinte singur in- carnetul sau de notatii
~Lumea alba" din volumul ,Cu depltna candoare" (1964, Paris), care in-
clude si grupajul de poeme ce urmeaza i

~Scotianul este nomad ca si stramosii lui, scitii. Dar n sufletul sau
domneste pacea. E vorba de acea indoita placere a miscarii si imobilita-
tii pe care o resimt cind merg in lande. Poate la origini aria ratacirilor
noastre a fost marea stepa eurasiatica ce tine din China pina la Du-
nare ; dar si o landa din vestul Scotiei e de ajuns. Spatiu pentru mis-
care si imobilitate pentru vizionarism. Acesta e terenul originar al poe-

ziei".

Geografia sa ce se opreste la Dundre si incursiunea in trecutul ne-
bulos populat de scitii care au trecut si pe teritoriile noastre, ni-1'apro-

pie pe Kenneth White, acest poet cu nume simbolic,

revenind obsesiv

in toate ,poemele sale din lumea alba".

Padurea iarna

Deci am pus deoparte cartile
si privesc la ultimele mere cazind
acum din arborii-nghetati

am vazut
ghindele-nfigindu-si radacina
in solul arid si pietros

iar coaja de mesteacan alba
mi-a izgonit din minte zecile de pagini

era scris in ea
soarelui de iarna inima ti-o arata
ti-ncredinteaza gindul brizei

apoi deodata
deodata in mijlocul acelei paduri
am stiut ca nicicind aiurea nu plecasem

mereu Tnaintea cartilor
si dincolo de carti
se vor afla iarna si padurea

si voi avea 0 inima goala
si-un gind ratacitor pe-aripi de briza

larna lumii

larna copacii pling de frig
Si scot aceste pdasari temerare
un cintec slab din pieptul amortit
chiar soarele-i un fir subtire
de lumina

|_uceafarul
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un foc un prieten hrana — mi-e

de ajuns
lumea e alba si bolnava si-obosita
privesc stelele fix o strada pietruita
iar cintecul mizer sfirseste trist

la ferma-i bucurie si zabava
se-aude riset masa e Tntinsa

in singe cald e vinul gerul se topeste
as da si zeii-acum pentru o fata

si risul piere-n putrezite grinzi
molozul vechi ai fermei spulberat
ramine-o amintire casta doar
mizeria siirseste-n cintec trist

Lume alba

Acea lume de copaci albi

e aicea Tmprejur

mesteceni ‘inghetati si goi

prezenti si vii si definiti

doar focul mai e-n stare-acum sa scrie
imprumutati-mi oameni focul

FOC sa distrug si sa creez
FOC sa ard ce nu-i esenta
FOC sa scriu pe alb

Plimbare matinala

Era o ceatd rece lincezinda

in jurul soarelui prinsa de discul
mic si alb, iar pamintul

solitar, o pasare mare,

ANDRE BAUCHANT @ APOTEOZA LUI OMER

un bitlan, tipind ragusit dintre al sai
apoi un baiat pe drumul de sub frasini
vazind reflexe azurii in valve sparte

si in gramezi de frunze moarte-putregai

Poemul iepurelui alb

Un gind a tisnlt usor din lande
precum un iepure dupa o stinca
priviti, un iepure alb a sarit

in lumea rosie din ierburi

deschisa bucuriei sale, chiar atunci o zi
calatorea pe vinturi cenusie

spre iarna o zi ce scinteia in mare
trei mile de la tarm catre ostrovuri
0 zi batrina care-ncheie anul

cu linistea tinalurilor triste, o

a sarit un iepure, priviti iepurele alb.

Scrisoare deschisa

E aievea ciresul in flacari
dincolo de usa ta in flacari
arzindu-ti usa in flacari
topindu-ti ferestrele
spune-mi e aievea

E aievea urletul linistii
de pe limba ta urletul
urletul cuvintele urlind
tipind in salbaticie
spune-mi e aievea

O, pasdrea neagra pierduta-n umbrele
albastre ale noptii
si rosul ciocan al singelui meu

Spune-mi tu ce stai cu mine
spune-mi sint aievea

ciresul in flacari

si linistea urlind

O, spune-mi spune-mi

Contradictiile mele

Locuiesc intr-o casa rece
miinile mi-au inghetat
si totusi scriu fara-ncetare

cind merg pe strada
singele mi-e un suvoi de foc
atuncea zic : la dracu scrisul

dar nici n-ajung sa duc la capat vorba
si iatd : ma opresc la coltul acesta
infrigurat — scriind.

mea a'.ba

——————-—--—(de Kenneth White

larna personala

/

leri noapte eram beti si eu si luna
cocoasa leproasa din alt corp ceresc
un Mos Craciun cu gheata-n sac
si daca n-as fi luat cu mine

whisky-n pat
as fi-nghetat precis pe dusumea

Am trecut asa de miezul noptii
m-am urcat stafie pe colina

Aprinde lampa mai atita focul

nu-ti pese de frig sau de-ntuneric
ia-ti cartle du mai departe studiul
sa nu zicad nimeni ca din tacere

sau mila de tine ti s-a tras putrezirea

Fiarele urta sl privesc la tuna
rapeste-i puterea si-apoi o ignora
tu~ scrie cu propria ta paloare
gaseste drumul solitar

prin meandrele-ascunse ale iernii

ANTONIO J. VELASQUEZ : SAN ANTONIO DE ORIENTE

mi cintau salbatic fluierele iernii
si tocurile ireale din Schiehallion
mi-nfierbintau seraficul instinct

Batrinul erete in legea lui Il lasa
fa-ti din zapada o flanela, coada
sa-ti fie cald la spate, groasa
fierbe un grog cu ploaia care cade
si pune vintul sa-ti Intoarca fila
Stiati ca s-a gasit o lira in orasul Ur
iar forma ii era de velier

cioplit avea la prorda un chip de taur
o lira veche de vreo trei milenii

era instrumentul din care cintam

Minuni e-n stare forta personala

sa faca fara ea talentu-i zero

lungeste-ti biata viata
I 'ntareste-ti caracterul

si stoarce ultima picatura de iarna
Si mi-am infipt picioarele-n
cit mai aproape de infinit
ma tot invirt extatic pe orbita I\
un clocot al materiei subit
asa cred eu ca este Tnceputul

pamint

De la Strathclyde la Whiteness
se intinde calea
ce trece prin toate furtunile lumii
11 prin toate arsitele ei: si con Escos
qui porte sa tavate, de palestiaus
Impenetrabil alb sl glacial afara sa chape ramendie
imi arde inima ca un cuptor incins deschaus, nus pies, affublez d'une nate
vreau sufletul sa-mi dilatez In mine |
sa-mi aflu viata in marile adincuri
si nu mai vreau nimic, ba da, vreau totul Un om de la munte urmeaza drumul
mare
inaltind un cintec in barbar limbaj
prin iarna catre primavara
in gindul sdu nu-i prefacatorie
si de minciuna inca e strain

Crescut-am crizanteme in gunoiul sacru
mi-am curatat cu Biblia botforii

am mers prin toatd lumea-fantezie
am locuit si-n muntii Chinei

si contra ploii am plantat un bambus
Colinele sint neschimbate, aminteste-tl
si riul si vintul sint la fel

gaseste-ti un loc sa-ncepi cu-nceputul
acel ce lucreaza-n spatiu prea strimt
doar fnchisori cladeste ori morminte

Cu ochi deschisi cu pieptul dezgolit
pe ger cu pasul apasat

poti face sfinta stafie din tine

sa guste aerul de munte iar

landa s-o scurme dupa fructe-amare . . o .
Am scris acest poem in saizeci sl doi

decembrie, 'nainte de Craciun

am casa izolata si sint solitar

dar nu-mi vrea altceva ratacitorul gind
in jurul meu nu aflu decit semeni.

O vreme aceasta lume a fost han
taverna dincolo de cer si bezna
invaluia drumetii ratacindu-i
domeniu al posibilului — cred —

e lumea
si-n zbor stiut salbatice poeme.
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