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Copiii soldați. soldații copil

de Georgeta Horodincă
strînse pe care conducereaContactele

partidului nostru le realizează în aceste 
zile în toate domeniile de activitate cu 
principalele forțe de producție materiale 
și spirituale ale țării oferă literaturii și 
observației sociale a scriitorului un peisaj 
moral menit să inspire idei, să propună 
teme de meditație asupra rostului culturii 

I și artei, asupra rolului lor în dinamica 
generală a societății.

Ce nu uită scriitorul, insul care rela­
tează direct sau indirect, prin puterea de 
sezisare și de anticipație a talentului său și 
a conștiinței sale cuprinzătoare și lucide, 
este condiționarea complexă, subtilă a 
profesiunii ce o practică de starea celor­
lalți, de relațiile sociale existente, de mo­
dificările lor. S-a vorbit, de la Balzac, s-a 
vorbit pînă la abuz, despre scriitorul inte­
resat de problemele societății, ca despre 
un „secretar al epocii44. In ciuda clișeului 
și a folosirii acestei expresii pe toate fe­
țele posibile, și pe cele obscure, unde no­
țiunea se confunda, nefericit, cu aceea de 
scrib pasiv. — în ciuda răstălmăcirilor, 
adevărul a rămas, el s-a reimpus totdea­
una cu sporită vigoare : scriitorul, trăind 
în mijlocul societății sale, în mijlocul epo­
cii sale, în mijlocul națiunii sale la o anu­
mită etapă de dezvoltare, deține „secre­
tele44 timpului său, deține sensul mișcării 
spre un ideal, în perspectiva căruia viețile 
oamenilor, destinele, munca și jertfele se 
concentrează într-un singur mănunchi. 
Acest mănunchi de idei, de fapte și de 
existențe umane, vizibil, ca direcție. în 
momentele de răscruce ale istoriei, cînd 
istoria rezumă evoluția, de la o etapă la 
alta, printr-o afirmare spectaculoasă, sea­
mănă cu o rază a cărei dublă natură e să 
se desfacă în infinite nuanțe de culori, în 
policromia materiei vii, în diversitatea de 
grade a luminii și să se refacă la loc, să-și 
păstreze unitatea, ca o esență inalterabilă, 
aceea de a lumina, de a produce claritatea 
într-o singură vibrație. Politica, arta, lite­
ratura. tot ce ține de manifestarea spiri­
tului se conduce după aceeași Jege dia­
lectică a luminii.

Literatura, în acest joc bogat de nuanțe 
sufletești, de experiențe multiple și de 
sensuri majore în același timp, de direcții 
mari, depășind durata unei vieți, spațiul 
unei biografii omenești, prin proiectările ei 
îndepărtate, se bucură, datorită mijlocului 
de comunicare care îi este propriu — cu- 
vîntul — cel mai vechi și cel mai decisiv 
în relațiile dintre oameni, de o situație 
specială în cunoaștere, de postul de obser­
vație cel mai solid și imposibil de mistifi­
cat. Frazele, vorbirea, scrisul constituiesa 
un sistem de referință general acceptat. 
Corespondența lor cu lucrurile, cu faptele, 
cu datele realității nu poate să capete altă 
semnificație decît. aceea cunoscută știută, 

Există, în lectura unei cărți 
moment în care această
sau autenticitate, sau 

produeîndu-se, cititorul

seducție a cititului este cel mai bun indi­
ciu că adevărata realitate, chiar realitatea 
în care se petrece actul lecturii, în tot ce 
are ea mai complex și mai colorat, a fost 
„restituită44 în înțelesul pe care arta, trans- 
figurînd, știe să-l dea vieții și lucrurilor 
vieții

Tot ce a fost creat mai trainic în litera­
turile lumii, a fost creat pe temeiul aces­
tei observații ingenioase, neînșelătoare, a 
talentului și inteligenței. Avangărzile lite­
rare, experimentele, căutările de tot felul, 
necesare, ca un exercițiu al tehnicii sau 
formei, întrerup din cînd în cînd Vocea 
prozei captivante și simple in modul cum 
spune, complicată doar prin ce spune des­
pre om, și comunitatea în care el trăiește 
Relatarea ei durează de milenii, de cînd 
între oameni s-au născut cuvintele 
tîmplările, gîndurile și pasiunile.

Uneori Vocea slăbește sau tace 
deliberînd parcă în profunzimile ei, 
tînd alt tărîm de investigație, alt
vrednic de urmărit. Ca un inter-mezzo, 
modele literare, în acest răstimp de medi­
tație și de tăcere concentrată, prind să se 
agite, și ele au acest drept, efemer, în 
pauza lăsată. Apoi, Șeherezada, sora trea­
ză a lumii, își reîncepe povestea ei minu­
nată.

Adio la inamicul public

de Marin Sorcscu

și în­

chiar, 
cerce- 
drum

cores- 
adevăr
„uită44

verificată, 
bune, un 
pendență 
omenesc,
de el însuși, fermecat, furat de ficțiune, 
de știința, de iscusința povestitorului de 
a-i revela, de a-i lumina unghere ale su­
fletului, compartimente ale gîndirii de care 
pînă atunci nu fusese conștient sau cel 
puțin ale căror legi tainice nu le cunoștea 
pe deplin. Această „uitare de sine44 ori

MAX WALTER SVANBERG : PORTRET DE STEA

învățător ciudat
Aventura conștiinței mele a început într-o zi de iarnă cînd o anumită intim plare m-a făcuj. să înțeleg deodată că exist. Era multă lume îr, casă, ființe mari așezate ir» cerc pe scaune mici și care se uitau la mine fără prietenie, dacă nu chiar cu ostilitate Atunci am auzit o voce: „lăsați-1 in pace! Na, mă, și pe asta!" Și cel ce rostise aceste cu­vinte a luat de undeva de pe sobă o pîine mare și rotundă și mi-a întins-o. Atunci mi-am dat seama că țineam strîns ceva în brațe, tot o piine. și că asta era cauza privi­rilor rele îndreptate asupra mea Pusesem mîna pe pîinea de pe masă care era a tutu­ror și nu mai vroiam să dau la nimeni din ea Iar tatăl meu, în loc să mi-o ia cu forța, cum, furioși, se pare că vroiau ceilalți, făcîn- du-mă să scot răcnete, îmi mai dăduse una: „Ia-o mă, și pe-asta!“ Parcă m-am trezit

I

- -----------------------------------------------. 

in fiecare sâptâmînâ 

marin preda 
răspunde la o întrebare

....... ............ .

MAX ERNST : PARADISUL

Echinox (după)
bate 

prin-
dintre noapte șt 
după armistițiul

turi agrare și ronduri de flori in- 
scriindu-ne încăodată numele peste 
ele.

u1"*3*3 .',1"

cronica 
(jetonului

cit am visat o 
— mai ales —

Deci lunga luptă 
zi iar s-a terminat 
de la 21 martie.

Și cit am dorit, 
noapte de iarnă și
cit am fi visat intr-o noapte de iar­
nă cu ferestrele perdeluite albe pe 
dinafară, cu șoaptă mică de zăpadă 
mare și pipăite de fulgi albi și grast 
și aproape...

Dar ce mai. n-a fost să fie. n-a 
fost să fie.

Mutăm iar — după armistițiul 
echinoxului — dulapurile și căpă- 
tiiurile din dormitoare și tot ce mal 
e prin case ca să prelungim somno­
lența dulce a unei ierni care, chiar 
incertă fiind, a avut și și-a respec­
tat clteva nopți friguroase.

Degeaba, pentru că soarele 
prin jaluzele sau se strecoară 
tre pleoape, (lucind molcom la con­
semnări de fraze mediocre și fas­
tuoase săpate in adolescență : „lu­
mina victorioasă calcă peste mantia 
nopții" sau, — mai puțin mediocră: 
„lumim fugărește rizînd întuneri­
cul care se zgribulește in frigul 
său".

Odată ieșiți din acest impas al lu­
minii de primăvară leneș încercată, 
vom fi scoși, in grădină. Acolo de 
unde alungați odată pentru un măr 
și o femeie pe care, dezinteresat, 
bărbatul a luat-o fără zestre, pu­
nem iar și iar arpagic, stînjenei. 
curățim creangă de măr-

Și soarele cade peste brațul nos­
tru care implîntă plantă peste stra-

CANDID
P. S. Deoarece în orice ziar sau 

revistă, fiecare semnătură nu lasă 
să-i scape fenomenul audio-vizual 
al pleznirii mugurilor (să-l văd eu 
p-ăla care le-a auzit biciușca ples­
niturii...) trebuie să spun aici că 
vrăbtile alungate din congresul lor 
(copacii de lingă Universitate) nu se 
plingeau de hotelul „Intercontinen- 
tal“-ul care le-a stricat soborul ci 
de :

— Ce ne facem, — aripioarelor — 
că nu mai sini cai ?i nu mai avem 
fire de păr de cal cu care să ne por­
nim cuiburile de primăvară.

dintr-un somn M-am uitat la toți liniștit și am pus încet și cuminte pîinea din brațe pe masă. Nimeni nu mai m-a luat după aceea în seamă, au început să rupă din ea și mănince.Din această întîmplare ar reieși că stinctele de acaparare m-au dus departe viață, ceea ce nu s-a dovedit. Totuși aven­turile vieții noastre sînt ale conștiinței, deși viața ei adevărată nu e niciodată liberă de instincte și nu o dată e neputincioasă în fața lor, în rău, dar și în bine.N-aș putea să spun azi cui datorez faptul că deși am fost dat la școală la opt am. cu scopul mărturisit de tatăl meu să învăț doar să mă iscălesc și pe urmă, asemeni fraților mei mai mari să ar pămintul și să cresc vi­te, totuși întreaga familie a renunțat mai pe urmă la această idee. Fiindcă în primul an abia am trecut clasa, n-aveam ochii chiar buni șl nu vedeam bine ce se scria la tablă. Atunci de ce m-au dat mai departe să ur­mez și clasa a doua, pe care abia am tre­cut-o? Ulterior toți au spus că învățam bine. Dar asta nu era adevărat. Numai eu știu ce-am putut trăi în anul următor, la ce tor­tură am fost supus și cum soarta mea s-a decis parcă ignorîndu-mă pe mine.De la începutul anului nu putusem învă­ța nimic, nu aveam cărți. Mama îmi făcuse rost de cinci lei, mi-i dăduse și-mi spusese să-mi cumpăr cu ei „măcar Citirea". M-am dus acasă la învățător, pe care l-am găsit în curte cu alții, beau cafele și jucau tabinet și l-am strigat. A venit la gard. I-am spus ce vroiam, și el a întins mina și i-am pus în palmă mica monedă galbenă.— Ce să-ți iau eu, zice, cu cinci lei. O 
Citire costă vreo douăzeci și cinci de lei.— Dom’ învățător, i-am spus eu atunci, care mă gîndisem o clipă că ar putea da de la el restul, dar îmi spusesem în ace­lași timp că nu putea să facă așa ceva, că nu eram fi-său, luați-tni un maculator să am măcar pe ce scrie, că de învățat pot mai mă împrumut, dar de scris nu pot scriu în caietele altora.— Așa e, zice, bine, cînd o să mă duc la Roșiori, o să-ți cumpăr un maculator. Da tac-tău de ce nu-ți dă bani de cărți, că nu e om sărac?— Mă mir că mă lasă să viu și așa, dar- mite să-mi mai cumpere și cărți.— Așa e, a zis învățătorul senin și a dat creanga de măr pe sub care venise la mine laoparte și s-a întors la masă să-și continue jocul întrerupt.In iarna aceea hotărîrea tatălui meu de a nu mai mă lăsa să mă duc la școală a deve-

săin-în

să săpe

nit, practic, un fapt, deși din gură nu mă o- prise: nu aveam cu ce mă încălța. M-am dus doar cînd am putut merge desculț, și atunci am trăit acele ore de spaimă despre care am pomenit, al cărei motiv dacă s-ar fi dezvă­luit s-ar fi petrecut o catastrofă. Conștiința măsura proporțiile dezastrului care ar fi ur­mat, iar instinctele tremurau: nu se știe ce- aș fi ajuns în viață dacă jocul întîmplării, al cărei erou eram, s-ar fi destrămat și eu aș fi apărut în ochii învățătorului așa cum eram și nu cum, prin nu știu ce mister, cre­dea el că sînt. Adică cel mai bun elev din clasă. Se apropia sfîrșitul anului și dascălul examina toată clasa, să vadă pe care trece, pe cine premiază și pe cine lasă repetent. Scotea cîte cinci sau șase la tablă și ii as­culta. Jumătate din ei parcă învățaseră ceva, cealaltă jumătate însă parcă nici nu tre­cuseră pe la școală și atunci învățătorul în­cepea să-i bată la palmă cu o nuia de corn foarte ageră, de care tot unul dintre noi fă­cuse rost Era atît de furios îneît uneori îi batea la palmă pe toți cei care erau scoși o- dată, deși unii dintre ei protestau indignați că ar fi răspuns bine la întrebările puse. Aș­teptam tremurînd să-mi vie rîndul. Nu ști­am nimic și ascultam înfiorat plinsetele care umpleau clasa Băieții suportau bine lovitu­rile în clipele cînd le primeau, dar în bănci nu mai puteau, fluturau mîinile înroșite în aer. sau și le vîrau deznădăjduiți între ge­nunchi. Plîngeau cu înverșunare și obidă nedefinită, fiindcă niciunul nu știa să uras­că, durerea lor era pură și în ea puteai ghi­ci cel mult protestul împotriva ei, a durerii în sine, fiindcă durea și nu a învățătoru- rului sau a școlii, cu cărțile și istoriile el care trebuiau învățate cu sila.Prima zi a trecut fără să fiu scos și eu la examen. A doua zi, văzînd cum stau lucru­rile, în loc să fug și îndărăt să nu mă mai uit. am venit totuși la școală, deși știam ce- ar putea să mi se întîmple. Nu m-a scos nici în acea zi și nici în cele următoare. Și pen­tru ca această întîmplare să fie dusă pînă la capăt la sfîrșitul anului m-am printre premianțiFaptul uimi pe ai mei și tata nu nimic cînd în toamnă îi spusei căurmez și pe-a patra. Dar tot nu-mi luă cărți. încetul cu încetul însă se răspîndi în- tîi printre copii, apoi și printre vecini, ideea că eu aș ști atîta carte îneît era clar că du­pă terminarea cursului primar trebuia să fiu dat să urmez mai departe, la liceu saușcoala normală de învățători, tncepui și eu să cred acest lucru, cu atît mai mult cu viața de țăran, în ciuda faptului că se petre­cea într-un spațiu liber, mie mi se părea că se petrece într-un țarc. Dar eu nu vreau să povestesc aici „amintiri", ci doar lucruri pe care le contemplu și azi fără să le în­țeleg, străine parcă de mine, cu un senti­ment de neliniște că s-ar fi putut totuși să nu aibă loc, și atunci nici lumina ciudată care le însoțește azi în amintire și pe care, 
o să încerc în aceste însemnări s-o scot la iveală, să nu fi existat...

pomenitmai zis® vreau să

la

Marin PREDA

cit
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cronica literara
-------------------------------------- ------------- /

Virgil Teodorescu
REPAOSUL VOCALEI

ALEXANDRU DEAL
Lașii

compendiu
ș ————— ■’

Nu stă în intenția acestei părți introductive la pre­zenta cronică de a zăbovi prea mult asupra unor di­sociații de ordin teoretic și istoric-literar. Am spune chiar că tentația aplecării „exabruto" asupra textului poetic încorporat în ultima carte a lui Virgil Teodo­rescu — Repaosul vocalei, Editura Eminescu, 1970 — este ea însăși destul de tiranică, dată fiind împreju­rarea că, în ce ne privește, avem pentru prima dată prilejul să ne ocupăm de opera acestui autor. Se în­țelege, nu va fi posibil, în spațiul fatal limitat al ru­bricii acesteia, să ne angajăm, cum ar fi necesar, la o cît mai atentă retrospectivă privind itinerariul par­curs de autorul cărții Blănurile oceanelor, pînă la ora actuală. în schimb, socotim absolut util a suplini ideea transpunerii în practică a imperativului aces­tuia prin avansarea în chip succint a cîtorva gînduri iscate de proaspăta recitire a aproape întregii opere poetice a lui Virgil Teodorescu. Sînt gînduri care, oricum, sperăm să confere un spor de eficacitate apre­cierilor critice ce se vor raporta la culegerea Repaosu- 
lui vocalei.Așadar, iată despre ce este vorba : Virgil Teodorescu, mai exact destinul său poetic, stă din plin sub sem­nul a ceea ce s-ar putea numi fenomenul de „ciasici- zare“ a resurecției suprarealiste în poezia românească interbelică. Fără a ignora unele pasagere tentative de reiterare a experiențelor prin oare trec iseră înaintașii săi imediați, trebuie să observăm totuși că ceea ce a fost socotit de unii comentatori expresia unei nu îndeajuns de organice adeziuni a poetului la cele mai ortodoxe linii de forță ale recidivei suprarealiste din deceniile al patrulea și al cincilea (cazurile unor Gherasim Luca, D. Trost și chiar Gellu Naum) repre­zintă în fapt tocmai consecințele obiective ale feno­menului aici enunțat. Iată de ce, în bună parte, chiar poezia de debut a lui Virgil Teodorescu dă impresia devenită certitudine că, în substanța ei problematică și ideatică, inclusiv ca tip de sensibilitate, se reven­dică și de la alte direcții ale lirismului modern. Nota deosebitoare rezidă într-o anume dezinvoltură a gesti- cei, într-o mal accentuată descătușare a limbajului, acesta din urmă fiind de o violență cu totul specifică unui tînăr autor care știe ce să rețină din lecția pe care o primește de Ia înaintașii direcți. Spre pildă, un poem de început, avînd o vădită structură post- simbolistă, cu inflexiunile lui atît de demoniace, în sens baudeladrean, precum cel intitulat Noaptea me­duzele iși desfac voalurile, ni se pare concludent în direcția aceasta, a unei binevenite influzii de spirit nonconformist în planul expresiei și al tonalității ge­nerale : „Aș vrea să deschidem dulapurile să curgă din ele rășină din brazi / Și obrazul tău să curgă odată pentru totdeauna / Să pot vorbi despre oamenii din Marte / Despre limbile de pămînt intrate adînc în ocean / Sau despre amuletele făcute din trestii / Ni­mănui nu-i trece prin gînd să deschidă dulapurile / Pentru ca toate libertățile să ne fie permise / Și obra­zul tău să fie din nou o lăcustă / Din nou mănușile să se lipească de carne / Absența ta să fie paharul ne-nîceput / Vinele subțiri ale laptelui un drum sin­gur / Pe care să poată merge alături trei cai sălbatici / Și toate locurile secrete ale corpului tău / Săgeți otră­vite mai bine“. La drept vorbind, să se observe că chiar în unele încercări de declarată frondă supra­realistă, cînd — să zicem — sîntem trimiși direct la duhul operei lui Urmuz, se resimte prezența unui anumit coeficient de realism consubstanțial care repo- tențează valorile subtextuale ale poemului, salvîndu-1 de. la sufragiul în gratuitatea formalistă : „abraba iubitul meu abraba ai putea fi și un căpitan / cu obrajii tăi ca două felii de dovleac / expuse la simi­gerie / ai putea fi un căpitan vestit '/ conducînd flo­tele spre golful persic / abraba e alcoolic în ultimul grad / și cînd bea își caută falca de jos / imobilă azi / sau mai bine zis lunecarea maxilarului inferior / dis­părută în neagra veșnicie / abraba fii tu căpitanul cu sîngele otrăvit / și atunci toate vasele / pe negură sau vijelie / vor pluti lin spre marele golf persic*.Revenit după o destul de îndelungată rătăcire în hățișurile versificației evident tributare manierei dis­cursive la poziția deja consolidată odată cu volumele Blănurile oceanelor și Butelia de Leyda, în decursul de­ceniului ce-a trecut, Virgil Teodorescu scrie o poezie ca­re confirmă nu de puține ori compatibilitățile dintre structurile unui lirism de autentică substanță contem­porană și dezideratele implicate în resurecția supra­realistă a limbajului poetic modern. Este astfel tot mai sensibil simțită propensiunea spre o viziune stilistică și reflexivă unitară, chemată să marcheze, la rîndul ei, momentul cristalizării „clasicizante*, prin maturizarea lui intrinsecă, a însuși propriului univers artistic.Ubicuă în aspirația ei de a-și asuma o diversitate de teme și de procedee, cartea Repaosul vocalei este 

o continuare firească a căutărilor ce s-au remarcat în culegerile anterioare: Corp comun. Rocada, Semi­cerc. Poate că partea de cîștig cu adevărat importantă a acestui nou volum trebuie căutată în aproape depli­na regăsire de sine a poetului, într-un context deose­bit de revelator în ceea ce privește demonstrarea compatibilităților despre care vorbeam cu cîteva rîn- duri mai sus. Distincta personalitate artistică a lui Virgil Teodorescu, acum, se relevă chiar în faptul că el își dovedește sieși viabilitatea drumului ales încă de la început, în sensul implicării creatoare a aspira­țiilor sale de tinerețe în dinamica lirismului contem­poran. De aici justificat orgiliosul apel de a fi lăsat să-și urmeze propria chemare, ferit de orice imixtiu­ne, chestiunea fiind înțeleasă în deplina ei complexi­tate existențială: lut / cu trepanat încet de torpoarepregătesc mentalele conserve / lăsați-mă să circul în apa mea de lut/cu craniul trepanat și refăcut / făcînd pe spate pluta / spre torturata și necunoscuta / cochilie în care a-nceput / într-o fărîmă veche de secundă / să se înfrunte apa cu uscatul / și pasărea cu linia rotundă" (Plan de aer).O atare afirmare a consecvenței față de sine, cum este și de așteptat, vizează celei mai fățișe angajări în cial-morale, prin cultivarea atare, poetul nu are nici orosturile poeziei și, inspirat adresează lumii aseme­nea discursuri din plin străbătute de dogoarea oratoriei incendiare: „Momentul decisivei ofensive / nu e-al moluștei cu mișcări lascive / și nici nu e fixat în valvă pentru / a-i apăra gelatinosul centru. / E-al mării fără somn și o să-nceapă / cu vulturii pleșuvi de toc și apă / cu zborul lor hieratic și cruciș / lanțeta despicînd cu lat țăiș / pe masa capitalei operații / enormele a- glomerări de spații / ciocnirile ecvestre mic adaos / în interzisul formelor repaos / în estuarul verde unde toate / se clatină ca niște mari fregate" (Discurs). 
Pe linia aceleiași formule poetice, amintind tonurile

„Lăsați-ma să circul în apa mea de mediocritatea viteze’ vegetale / cu craniul și refăcut / să tai înot dantelele de zale / tot să nici nu se observe / ca necroforul ce-n sapă / din fulgerele îngropate-n apă / să-mi

în primul rînd criteriile sfera responsabilității so- lirismului militant. Ca prejudecată cu privire la

solemn oraculare ale lui Withmann, dar preluînd cîte ceva și din patetismul meditativ atît de copleșitor pre­zent în recentele poeme în proză ale lui Geo Bogza, se situează multe alte piese ale volumului : Cochilia își păstrează secretul, Ex voto, Salut de toamnă. Lumina verii acesteia. Exemplul supremei simplități și altele. Nu e mai puțin adevărat însă că pericolul ce pîndește din totdeauna specia aceasta a discursului poetic — excesul de anecdotă în alianță cu prozaismul curat — nu-1 ocolește nici pe Virgil Teodorescu ; mărturie stă, între altele, poemul intitulat Tînăra himeră, din care, spre edificare, decupăm acest scurt pasaj : „Marinarii au intervenit întotdeauna, cu succes, / în momentele decisive. Activitatea lor se / înscrie ca un capitol special de mare forță, / în istoria revoluțiilor. / Poate că unul din principalii factori care au / determinat cursul gîndiril mele a fost o / mașină de cusut pe care am văzut-o (sau, dacă vreți, am descoperit-o) cînd eram copil. / O mașină de cusut dăruită cuiva de un marinar / de pe Cuirasatul Potemkin*.în altă ordine de idei, este însă de-a dreptul sur­prinzător să constați că în culegerea Repaosul vocalei este legitimată coexistența poemului de insolită ima­ginație metaforic-simbolică (Uneori casele. Mască, Con­vorbire particulară. Model de curățenie) și a celui ri­guros structurat pe schema concentrată a poemului — sentență (De la început. Pe jumătate, Pe sub pleoape) cu asemenea vaste și torențiale elaborări. în a- celași timp, va trebui să atragem luarea aminte a cititorului că aceste formule poetice nu sînt mai puțin apte de a face loc în substanța lor aceleiași deschise pasiuni pentru o problematică ce nu-și re­fuză ambițiile de a propune clare puncte de vedere în plan moral și social : „Veniți să bem din geamurile mate / acest vin nou violaceu și clar / vin violet și pur ca un cleștar / sau ca pianul cumpărat în rate / veniți să bem din străvezii ferești / prin care intră pajiști absolute / și lujerul enormelor cucute / pe care nu te saturi să-1 privești / prin care intră im­pulsiv și lent / ca o fregată ultimul fragment" (Viraj).
Nicolae CIOBANU

ION caraion
Cimitirul din stele

Versuri. Editura „Cartea 
Românească".
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AULE BORGER. Ai talent. Dar, un 
talent necultivat, Fugi după cuvinte 
mari, Și-n fiecare cuvint pui prea pu­
țin gind. Dovadă : „Pe crengi de vie 
aburite de lună I In flori destinul nos­
tru se-adună / Cind sufletul acestui 
veac înflorit / Cerul lumina extazului 
infinit".

D. R. „Imponderabilitate" (dacă ăsta 
e titlu de povestire, eu mă angajez să 
duc in spinare pe trei străzi o catedra­
lă plină ochi de lume și de popi) se vrea 
un protest împotriva celor ce nu în­
țeleg sufletul adolescenților. Izbutește 
să fie doar un capriciu. îmi închipui 
că scrii așa... ca să-i dui cu tifla pri­
măverii.

ELENA GLIGORESCU. Te alinți cu 
amintiri din copilărie. Dar sari de la 
una la alta și pierzi firul, și te încurci 
complet cînd iți aduci aminte de ope­
rația de apendicită. Deduc, după acest 
cuvint, că anestezia nu și-a făcut efec­
tul.

NEISCALIT. Schița „Despre cal“ 
n-are mînji, n-are iarbă, și n-are, scu­
ză-mi cuvîntul, nici gărgăuni.

CONSTANTIN NI STOR F. F. Din 
poemul lung cit o noapte de trădare 
— am reținut cîteva versuri vorbind 
despre amor și durerile născute din el : 
„Trecind odat'printr-o grădină / Te-am 
întilnit ; mai știi virgină / Cind roșii 
flori ți-am dat în mină / Te-am săru­
tat și-am stat in tihnă / O noapte-ntrea- 
gă I (...) Să știi Virgină / C-a fost a-
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Despre vil, numai Dine

Roman. Editura „Eminescu

Nu i se va putea reproșa nici o clipă lui Alexandru Deal că este păstrătorul unor destine pe care le-ar dirija asemeni atotputernicilor ro­mancieri realiști. Și aceasta pentru că destinele, persona­jele și caracterele lor, se con­turează doar accidental, ra- mîn în general nefinalizate, par a constitui doar elemen­te aleatorice într-un decor. Alexandru Deal contează foarte mult pe acest decor, un substrat fragmentat mul­tiplu și recompus după di­verse preferințe, cu o tehni­că dezinvoltă a colajului, dar care îngreunează extrem lectura. Impresia finală este aceea că asiști la dramatiza­rea obstinantă a unor schițe butaforice de realitate, o rea­litate fie premergătoare aces­tui roman, fie de acum înco­lo, promisă lui.Alexandru Deal este un autor care posedă știința scri­erii, indiscutabil, îneît ceea ce afirmăm despre romanul Lașii (Ed. Cartea Româ­nească) pornește deja de la un stadiu superior al experi­mentului, asimilîndu-și o cantitate apreciabilă de risc, îi reușește foarte bine în această a doua carte elabora­rea detaliului, în ritmul ob­sedant al unei fraze acumu­lative, dramatizată prin at­mosferă. Cele mai bune pa­saje reușesc să demonteze gestul în infinite componen-

OEOROE MARIN TEODORESCU

Veche nocturnă

Versuri. Editura „Albatros".

posta redacției
V *________ _______ _______ J

tunce cea din urmă / A noastră sea­
ră — făr’ de urmă / S-a dus ; și n-are 
să revină I Nimic din ce a fost : o, ju­
nă, voi mai găsi eu a ta mină / Ce-mi 
mingiia obrazul crud ? / Și-acum cind 
teii s-au uscat / Unde vom merge noi 
Florină

HANU DIN BAIA MARE. Toți oa­
menii serioși sînt obligați să aibă hu­
mor. Dar matale pari (sau ești) numai 
cochet. Totuși iți voi reproduce două 
strofe din „In cazino la Monte Carlo" : 
„In cazino la Monte Carlo I Poți afla 
pragul tăcerii I De o lună sînt în grevă / 
Gangsterii și crupierii / Dar tîrziu la 
miezul nopții / Sub luminile ferite / 
Patru umbre joacă pocher I Pe-o cu­
tie de chibrite"... Mai trimite-mi.

AMIRUS LANISTA. Fratele dumita- 
le care scrie poezii ți-a spus adevărul. 
N-ai talent de prozator.

L. NOTNA. Mi-a plăcut „Regăsire". 
Citez din ea : „Hai, mamă / Arată-mi 
zidul I Pămintul acela / In care e-n- 
gropat strigătul nașterii".

V. ADOLESCENTU. Trebuie că ești 
un băiat frumos de vreme ce toate co­
legele de clasă spun că ai „talent poe­
tic". Eu, nefiindu-ți coleg (ă), sînt da­
tor să-ți spun adevărul : n-ai I Și cu 
asta te rog să transmiți fetelor din 
partea mea mii de scuze. Trag nădej­
de că nu sînt la prima durere din 
dragoste.

Fănuș NEAGU

MARIA HOLMEIA

Dintr-un depărtat oraș de provincie, 
am primit cîteva poezii de o remarca­
bilă acuitate lirică. In versurile de mai 
jos, în pofida unui stil cam dezordonat 
și poate rebarbativ, uneori, pentru 
timpanele prea „estetice", se eliberează 
în poezie un suflet nestatornic și neli­
niștit celebrînd senzații puternice care 
îl leagă și dezleagă de lume. El nu per­
cepe prezența sa decît prin suferința 
extatică pe care și-o impune, iar me­
taforele prin care tentează să-și dez­
văluie un chip concret, ii descoperă 
natura sa, deopotrivă brutală și fragi­
lă. Poemele Măriei Holmeia sînt niște 
himeneuri cu accente de bocet, facsi- 
nate de perceperea echilibrului insta­
bil al lumii.

Cezar BALTAG

CAL DE ZAPADA

Cal de zăpadă
Cu buze albe murind 
Pe o alăută, coama 
De tristă bucurie de înger, 
Barbarul suav călare pe iarnă. 
Fantoma unei gingașe mări de colibri. 
Copacul de glod deseîntat

TEODOR DRASOi'lIRESCU

0 grâdinâ pc lumina
Versuri. Editura „Ion Crean-

VASILE C0NSTANI1NESCU

La țârmul clipei
Versuri. Editura „Junimea" 

— lași.

IOAN DUMITRESCU

Volute
Versuri. Editura „Litera".

te, să rarefieze timpul pînă la moleculă. Pe trei pagini este descrisă ultima bătaie a unei pendule care se oprește, urmată, în această atmosfe­ra anxioasă, de căderea unui șal de pe speteaza scaunului. Sau, In altă parte, se recon­stituie scena de vînătoare dintr-un tablou, derulată ci­nematografic după un timp invers, nuanțată cu o aga­santă lentoare. lată cum pă­trunde un glonț în țeastă : „Acum ne aflăm în momen­tul în care pielea de pe osul frontal e ușor presărată de vîrful bombat al plumbului. Ea se subțiază sub acea apă­sare, se face ca o pîlnie în care deja proiectilul s-a în­gropat pe un sfert. Auzim și zgomotul împușcăturilor" etc.însă distanțîndu-ne de de­taliu, încercînd cuprinderea unui ansamblu, proza se ra­refiază, marginile se dilată nepermis, pînă la pierderea antenelor de legătură într-un spațiu convențional. Mizînd foarte mult pe realizarea secvențelor, dislocînd mereu fragmente din obișnuita evo­luție temporală, Alexandru Deal neglijează trama și în esență cititorul, fără să fie cu toate acestea un protesta­tar decis să denunțe toate convențiile romanești. Lașii ar fi cei care ocolesc un con­text, existențial dramatic. Dar, cum evoluția fiecărui protagonist începe, pe sectoa­re, după ce elementele limi- nare au fost plasate în acest context, în decorul de care vorbeam la început, înseam­nă că în această carte nu există lași. Sau există cel mult stadii degenerescente spre lașitate. însă nu există, in extremis, nici curajoși (dacă acesta este termenul aici opozant) pentru că toată această proză nu este decît convenție prea abstractizată, care pledează poate, în ciu­da așteptărilor autorului, pentru o proză realistă.
GRIȘA GHERGHEI
ArmuriAltă carte de versuri a lui Grișa Gherghei, Înmulțirea 
cu unu, ne atrăgea cîndva a- tenția cu exacerbarea unită­ții, rezultatul nematematic al înmulțirii în cauză. Această mereu susținută repetare a egalului cu sine, refuzul — cel puțin metaforic — de a / se multiplica prin ipostaze,

creaseră premisele unei pro­mițătoare poezii conceptuale. Armuri, recent apărută la Ed. Cartea Românească, ar tenta spiritul speculativ la stabilirea unei continuități, căci (putem spune) armura exprimă, la fel, ipostaza uni­cității protejate, orgoliul per­sonalității, sufletului, eului, nemultiplicate.Poezia din aceste volume exprimă însă numai în parte ideea intermediată prin ti­tluri. Cu toate că nu se cere unui poet să nuanțeze în fie­care poezie elementele unei viziuni unitare, ne-am fi aș­teptat la o mai aplicată de­monstrație, pentru că Grișa Gherghei știe să demonstreze fără ostentație ; am fi dorit mai multă limpiditate — de­loc jenantă atunci cînd ideile sînt tăiate cu precizie.Exorcismul practicat de Grișa Gherghei, a cărui ex­presie superioară ar fi poate acest final : „exist sătul de mine însumi", ne conduce spre o poezie osificată, a- proape inexpresivă, dar di­rectă : „îți spun din suflet (am nevoie de neted) de o cumplită extindere-a pielii (să fiu tatuat) după măsura durerii". Prin ceea ce avea autorul mai manifest, orgo­liul unicatului, neliniștea po­tențială a poeziei sale răbuf­nea sarcastic, teribilă sau mai îmblînzită, declamatorie sau retezată. Dar se exterio­riza în acest fel. Se întîmplă 
să observăm cu timpul o mi- grație dorită spre „un destin străin", o opțiune pentru du­blură (contradictorie față de titlu, dar firească). Bipolari­tatea intervine ca un trans­fer de responsabilitate — cea a creației — asupra dublurii. (Alter ego, conștiință etc) : „Am ajuns / am ajuns / și ni­meni nu știe / în mulțimea de doi I ce loc norocos ne în­cearcă".Aici credem că s-a regăsit Grișa Gherghei cu ceea ce are el mai bun, și nu este doar o întîmplare faptul că în relația, devenită acum dialectică, apare și cuvîntul „cîntec", cuvîntul de sub ar­mură : „aproape cîntec mai aproape umbră I sub care bucuria e demult / privire pentru lucrurile mici / și pof­ticioase veșnic de făptură I aproape cîntec mai aproape umbră / vom semana cu bine amîndoi / vom semăna la ochi pînă tîrziu / cum dăm aceleași frunze înapoi / a- proape cîntec mai aproape 
umbră". (Aproape cîntec).

RADU F. ALEXANDRU

S-a strîns peste mine
Și mă doare ploaia tare a copitelor, 
Risul tău rătăcea din culoare-n 

culoare, 
Risul tău alb și livid,
Cal de zăpadă cu buze albe murind...

SARAH

Rigtd, hieratic soare,
Pasărea cu aripi de fluture, 
Plinge Sarah într-un mugure. 
Templul cu pene, ochi de păun, 
Plinge Sarah goală și roșie 
Pe un divan de nisip, 
Mi-e dor de lacrimi de plop 
In care să mă legene frunze, 
De păr nesfirșit, de salcie 
In care luna să atirne omăt 
Și eu să deslușesc în noapte 
Umbra ta
De mult dusă de vint
La capătul lumii. Abraham ! 
Tragica naștere a unui orb. 
Brațele dorm in cenușă. 
Templul cu pene s-a dus, 
Plinge Sarah, fată de foc, 
Soare hieratic pe umăr...

SINT CEA DIN APE

Meduze irizate leagănă trupul meu, 
Miraculos in soare umărul rotund 
Cu zdrențe verzi mi-a înflorit leneșul 

ptntec.

Pirul împotmolind nisip,
Flutură răsfățat vintul in flacăra tristă 
Ochiul pătat cu fiere.
Intr-o stare de clarviziune orfici
Am ieșit din spumă
Cu trup frumos de corabie
Ierburi roșii, ademenind, fete 

sleite de ceară...
Golul undelor triste din fluviu 
leagănă barca de brumă 
Cu tălpi calde și moi
Cerșind dragostea peștilor 
Dintr-un cuib cu gheare gălbui 

de soare stins.
Mi-am dăruit un veșmint mingiietor. 

de abil 
Cînd tremură dorul in nave străine 
Cu mîini triste și moi de zăpadă.
Cu păsări line
Eu tulbur bătaia străveche a lunii fn 

timpi».

Maria HOLMEIA

Cu fața spre ceilalțiAutorului îi reușește în primul rînd susținerea aler­tă a unei fraze, într-o deru­lare ce ar promite surprize pentru economia acțiunii, care surprize însă nu se în­tîmplă. Am spune că de mai mare importanță este la Radu F. Alexandru demon­strarea unor posibilități, de­cît realizarea însăși a schițe­lor, pentru că dezinvoltura cu care scrie, ușor reporteri­cească uneori, nu găsește totdeauna motive serioase care să incite sensurile unei existențe. Culegerea de po­vestiri Cu fața spre ceilalți (Ed. Eminescu, 1971) este cea a unui autor în formare, obsedat deocamdată de tema­tica nebuloasă a unei ado- lescențe în fond obișnuite, tentat de aspectul convențio­nal, metaforic, al stranietățil 
ei. Se poate ușor demonstra că Radu F. Alexandru caută solitudinea, dar nu știe să-i pregătească terenul, de unde rezultă adesea puierile expri­mări despre tribulațiunile eroilor săi : „Am ajuns în­tr-un oraș ; părea pustiu. Pe o firmă scria „Cafe-Bar". Am intrat. M-am adresat celui care servea și i-am spus că sînt străin și caut pe cineva 
cu care să pot schimba cîte­
va cuvinte. El a ridicat din umeri și a spus :— Așezați-vă acolo".Credem că Radu F. Ale­xandru trebuie să se exer­seze deocamdată mai mult în construcție, cu mai mult nerv, să fie mai atent la punțile de trecere între sec­vențe. căci numai unitatea lexicală și sintaxa corectă nu sînt suficiente pentru coerența unei schițe. De alt­fel diluția determinativă l-ar recomanda mai degrabă pen­tru frază întinsă si pentru snecii mai ample. în schițe, pînă acum. îl deservește. De­butul său este salutar pen­tru multe naqini de candoare autentică si marchează, poa­te, eliberarea prin scris de srh teroarea unor căutări în solitudine.

Dinu FLAMAND



și se mobi- meti-

aceste detalii, cronicarul literar din Die strînge într-o rubrică de curiozități de că...“ ?. Ele deschid direct chiar artico-

evident exclude
Ea nu nu țin

ar fi el în infinitul mare sau în cel mic.

Ezra Pound era un pasionat al tîmplăriei arăta dispus întodeauna să repare prietenilor lierul. D. H. Lawrence spăla vasele cu o rară culozitate. I-a sfîrșitul operației nu numai oalele de bucătărie erau uscate și strălucitoare, dar și cîrpele folosite puteau fi găsite într-o curățenie ireproșa­bilă. Lui James Joyce îi era teamă de cîini. El purta mereu cu sine patru ceasuri; în eventualitatea că unul sau două se opreau, celelalte îi indicau, oricum, ora exactă.Semnalînd Welt nu le tipul „ȘtiațiIul său care pledează grav și sobru pentru dreptul la acces al „microcosmosului" în biografiile oame­nilor de seamă. Dacă se observă o anume fugă de concretul existenței în cărțile consacrate figurilor ce­lebre vina aparține critică", după care vărata biografie, și sele care lămuresc luată exclusivist, această interpretare, care putea fl fructuoasă estetic, cît timp se păstra o măsură, a aruncat în umbră datele reale ale vieții.La noi o anume lipsă de atenție pentru faptul brut biografic derivă poate dintr-o viziune prea puritană asupra operei. Comentariile excelează prin finețe, ur­măresc descendențe și disocieri, pline de semnificații pe planul artei, înscriu temele și tendințele în mari coordonate filozofice și etice. Ceea ce e foarte bine. Nu se comite însă o exagerare eliminîndu-se adesea din obiectivul explorărilor persoana fizică a autoru­lui, perimetrul propriu de trai, împrejurările mărunte, chiar ciudățeniile, maniile socotite (din suspectă pu­doare) „impure" pentru cercetare 7 Se caută stricta cauzalitate, legătura de lege care bizareria de amănunt.Dar de ce o astfel de incompatibilitate 7 
se sprijină pe vreun argument. Doctele analize seama de o saturație a publicului, care prea mult de­prins odinioară cu abuzive generalizări, vrea acum singur să facă trierea, măcar o vreme, să se con­vingă de toate mărturiile materiale și spirituale, să străbată, înfruntînd dificultățile și rătăcirile, labirin­tul informației. Există o sete de adevăr și autenti­citate pînă la scara cea mai de jos a știrilor (în limitele decenței), care se cere satisfăcută. Apoi, cor­tina savantelor considerații ascunde de priviri in­discrete însăși ființa vie a autorului. Nu e vorba de colportaj, de pofta meschină de iscodire, ci de cu­riozitatea reală față de destinul geniului, oricît de excentricNu vă apropiați, uitați-vă de la distanță, par să spună profesorii, instalați la catedră. Vrem să vă ferim de minorele deziluzii. Noi vă prezentăm, prin selecția noastră riguroasă, profilul expurgat, esen­țial, exemplar, demn să fie imortalizat. Profesorii uită că admirația veritabilă nu piere o dată cu pă­trunderea în intimitatea omului de geniu. Ce se va afla? Că marii clasici n-au fost numai mecanisme de ceasornic, modele permanente de muncă, de vir­tute, de modestie și de curaj. Au avut și capricii, ori­ginalități de comportament, extravaganțe și, poate, mici răutăți. Fără ele se pot oare explica pe de­plin resorturile operei nemuritoare ?Scoateți la iveală faptele, chiar cele minuscule, chiar cele care ies din tiparul canonio al pildei de urmat. Ele vor face nespus de plauzibilă reconstituirea bio­grafică. N-aveți nici o grijă. Se va găsi cineva care va dovedi atunci sau după aceea coerența lor liniș­titoare, logica personalității care se sprijină pe di­versitatea elementelor biologiei și structurii morale și rezultă și din elanuri compensatorii. Nici nu se poate bănui, uneori, cum s-a convertit, în retorta literară, circumstanța sau reacția temperamentală trăită — în­tr-o metaforă sau, în ultimă instanță, într-o trăsătură tipologică devenită faimoasă.E firesc interesul cu care de reconstituire biografică, care le semnează Dinu Pillat Despre V. Voiculescu auzim că avea intuiții de diag­nostician și prescria tratamente de o simplitate sur­prinzătoare. Ca și încăperea tixită de cărți și ținuta vestimentară era de multe ori neîngrijită. Cum s-a însurat Ion Pillat ? într-o seară la Călimănești, pe podul de pe Olt, Maria Procopie-Dumitrescu se po­menește acostată, cu un patetism ultimativ: — „Vrei să fii soția mea ? Dacă nu, să știi că mă arunc în apă !“ în timpul războiului, de două ori se întîmplă să scape de la moarte ca prin miracol. în buzunar poetul avea o pasăre de lemn, cioplită și colorată ru­dimentar. De atunci înainte, Ion Pillat nu are să se mai despartă niciodată de acest fetiș, ținîndu-1 acasă pe masa de noapte, și luîndu-1 în valiză la călătorie. Cînd începea să lucreze o poezie, el scria de obicei trîntit pe pat. în momentele de creație, fizionomia lui căpăta parcă ceva din expresia abstrasă a unui somnambul. Se succed aceste disparate relatări doar pentru o pitorească evocare fără a vreun sens mai înalt ? Nu. Ele se adună, în analizele ulterioare asupra textelor și ticului, și pe această cale, înțelegerea în * creației, cu predispozițiile ei specifice.

și unei idei acreditată de „noua opera rezumă fundamental ade- ea cuprinde devorator toate sur- însăși psihologia creatorilor. Pre­

sînt întîmpinate pagini de factura acelora pe 
(Mozaic istorico-literar).

li se ghici pe undeva, permit cri- profunzime

0 aventură în spațiul imaginar
Nu este oare ciudat faptul că 

primul mare roman modern, Don Quijote al lui Cervantes 
este istoria unul pasionat al 
romanelor ? Un biet hidalgo, 
ajuns la vîrsta critică, pe pra­
gul bătrineții. închis in plicti­
sul sinistru al unui sat părăsit, 
se intoxică citind romane ca­
valerești. Pradă unei bizare 
schizofrenii, el ajunge să se 
considere pe sine însuși drept 
altul decît cel care era in rea­
litatea banală a vieții sale co­
tidiene. Scriind romanul unui 
om care din pricina romanelor 
înnebunește, pierde simțul rea­
lului, evadează în imaginar, 
Cervantes pronunță o sentin­
ță de condamnare împotriva 
ficțiunilor și scrie, de fapt pri­
mul anti-roman modern. Cită 
ironie în cuvintele lui Cervan­
tes privind boala eroului său, 
și mai ales cauza acestei boli, 
blestematele romane care i-au 
sucit capul cinstitului său hi­
dalgo*. Cu asemenea rațiuni — 
ne spune el — își pierdea bietul 
cavaler — mințile și se fră- 
mînta să înțeleagă romanele 
și să le pătrundă miezul pe 
care nu l-ar fi înțeles și pă­
truns nici chiar Aristotel dacă 
ar fi înviat numai pentru asta. 
„Don Quijote are patima fic­

țiunilor pînă dincolo de orice 
limită. Pasiunea sa se pres­
chimbă în manie. Cervantes a 
înțeles prea bine jocul proiec­
ției, al acelui mecanism psihic, 
prin care ne proiectăm pe noi 
înșine în unii din eroii poves­
tirilor, romanelor pe care le 
citim, identifieîndu-ne cu ei. 
Don Quijote se vede pe sine în 
pielea și destinul eroilor stră­
lucitori ai unor epopei și ro­
mane, și decide să ducă viața 
acestora. „Intr-aaevăr, istori­
sește Cervantes — cu judeca­
ta pe deantregul scrîntită se 
pomeni cu cel mai ciudat gînd 
ce a putut trece vreodată prin 
mintea unui nebun pe lume, 
și anume, i se păru nimerit și 
trebuincios atît pentru spori­
rea renumelui cît și pentru 
slujirea țării sale, să se pres­
chimbe în cava'er rătăcitor și 
să pornească prin lume cu ar­
mele și calul, în căutarea de 
aventuri și șpre a se îndelet­
nici cu tot ceea ce citise el că 
se îndeletniceau cavalerii ră­
tăcitori, zorindu-l la aceasta 
lipsa ce socotea că-i simte lu­
mea, pentru atîtea ocări cîte 
gindea să spele, năpăstuiri să 
alunge, strîmbătăți să îndrep­
te, samavolnicii să îndepărte­
ze și datorii să plătească. „Ne­

De la o accepție cam strimtă a ideii de pudoare, de la norma moralizatoare rigidă se ajunge la devi- talizarea biografiilor. Așteptăm să fie reproduse con­fesiuni, corespondențe, jurnale intime, opinii despre tabieturi și inconformisme, certuri, ingratitudini, la­șități, ca și despre chinuri, sacrificii, eroice avînturi, — tot ce constituie micul și marele „cancan" lite­rar. E adevărat că întreprinderea trebuie să fie lăsată pe seama oamenilor de competență, buni psihologi, ver- sați exegeți, cu discemămîntul gustului și al crite­riilor și nu pe seama scormonitorilor de insanități, cei care vînează doar senzaționalul ieftin. Necrofagii sînt o primejdie a culturii, poarta biografiilor trebuie să li se deschidă dezlegătorilor de taine și ciudățenii, cu „inten­ția rotundului", cum îi caracteriza G. Călinescu (cei care re­compun, tocmai prin migala demontărilor, un întreg).Se va tulbura, cîteodată, imaginea de Icoană ? Nu-1 nimic, ea va deveni mai verosimilă, mai neprevăzută, mai atrăgătoare. Măreția geniului se naște din efor­tul de învingere, de depășire, de exorcism. Efortul merită să fie văzut. Se resimte o nevoie de document, de autentic, de senzorial în descriere. Odată cu poto­lirea ei, Adevărul va înlesni și în acest fel comuni­carea între operă și public.
S. DAMIAN

VICTOR BRAUNNER : LEU DUBLU

Un sociolog al culturii, Ferdinand Tonnies, a scris către finele veacului trecut o carte căreia faima nu i-a lipsit ; Gemeinschaft und Gesellschaft. Teoria lui, pe scurt, era cam aceasta : formațiunile sociale comunitare (adică primitive, tribale, n.m.) sînt organice ; în ele rolul individualității e quasi-nul ; ele au o spiritualitate unitară, vie, plenară. So­cietatea, dimpotrivă, are un caracter mecanic, e un agregat de individualități al căror li­ber arbitru fărâmițează unitatea întregului și al căror intelect îi descompune și sclero­zează sau dizolvă sufletul colectiv. Cu o ge­nerație după Tonnies a venit Leo Frobenius, ale cărui cercetări de etnografie africană, făcute cu metoda morfologică din științele naturii, au dus la o concepție asupra cultu­rii ca „organism", deci ca fenomen circum­scris. Aceste studii au revelat faptul că populațiile primitive trăiesc în cadrul unor viziuni cosmologice și metafizice foarte co­herent® și profunde și au o artă a cărei func­ție exorcistică și magică se exprimă în forme cu totul remarcabile. Vechea imagine con­vențională a lui „bon sauvage" a căpătat o substanță pozitivă, de mare interes, deve­nind un ferment fecund pentru arta popoare­lor civilizate și pentru filosofie Si știință. Astăzi un Levi-Strauss duce mai departe cercetările de etnografie în același spirit și cu un ecou cel puțin tot atît de mare.între timp Oswald Spengler plecind de la Ideea organicității culturilor a elaborat o teorie a devenirii lor în circuit închis, oare­cum după schema unui „corsi e ricorsi". După concepția lui. cultura îmbătrînind de­generează în „civilizație" care e o formă de cristalizare și osificare, adică în definitiv o necroză a organismului social și spiritual. El a formulat cu cel mai mare succes vestita antinomie dintre cultură și civilizație, accep­tată aproape fără discuție în filosofia cultu­rii. Cam în aceeași vreme alt gînditor, Lud­wig Klages. a dezvoltat o teorie cumva în­rudită despre antagonismul esențial dintre suflet (adică viață) și spirit (adică moarte), in patru volume compacte ale unei cărți

vestite. pe care, mărturisesc deschis că nu am cetit-o pînă acum și nu sînt sigur că voi apuca s-o cetesc de acum încolo. întrucît cu vîrsta mi-a scăzut simțitor pofta de turi decît cele de care știu sigur că-mi plac deosebit de mult.Răsunetul teoriei lui Spengler a de mare încît i-a amărit bătrinețea nies, care se căina nu fără pizmă, că în fond ideea fusese a lui. Intr-adevăr, suprapunerea noțiunilor de „comunitate" și „societate" cu
alte lec- dinaintefost așa lui Ton-

confidentele ' 
unui maniac-«eele de „cultură" și „civilizație", așa cum lft definesc, la interval de treizeci de ani. cei doi gînditori, se poate face perfect.Din concepțiile acestea, ar rezulta supe­rioritatea „culturii" (care ar fi un fenomen tribal) asupra „civilizației" (care ar fi unul societar), adică, în fond, cultura ar aparține mai degrabă satelor africane sau polineziene, firește și oășene sau huțule. decît saloanelor franțuzești din veacurile XVII și XVIII.S-ar putea face o observație, care poate că s-a și făcut, dar nu e de prisos a o repeta : antiteza dintre comunitate si societate, res­pectiv : cultură și civilizație, nu e, de fapt, cea dintre „organic" și „mecanic" (de care gînditorii germani pe care i-am pomenit aveau a-i mulțumi în primul r.înd lui Goethe, dar acesta, în ultimă instanță, ar ieși, după părerile lor. osindit, împreună cu societatea lui de la Weimar). Adevărata antiteză e a- ceasta : cultura tribală e totalitară, cea so­cietară. adică civilizația, e dialectică, în ac­cepția socratică, adică a dialogului. în co­munitățile tribale cultura e un fenomen global, un bloc nediferențiat. oricît de in­teresantă și profundă ar fi ; în societatea ci­vilă ea e un fenomen de articulație și relație. Civilizația, orice ar spune Spengler și ceilalți.

bunie, desigur, dar nu este a- 
ceasta oare o înaltă, o eroică 
nebunie ? Nu este fapta cava­
lerului rătăcind pe Rosinanta, 
cu un lighean de bărbierit 
drept coif în cap, determinată 
de o sublimă intenție etică ? 
Nu oricine simte vocația de a 
îndrepta relele, de a ajuta pe 
cei slabi, de a-i înfrunta pe cei 
semeți. De aceea, atunci cînd 
Don Quijote ia asupra sa, în­
tr-o lume plină de nedreptăți, 
sarcina grea a celui care va 
împărți dreptatea, va îndrepta 
lumea, el este mai presus de 
toți acei oameni, presupus 
normali, care își văd doar de 
meschinele lor interese : cîr- 
ciumari, negustori valeți, du­
ci, țiitoare, acei pigmei care-și 
vor bate joc de el în timpul 
peregrinărilor sale. Universul 
său imaginar e infinit mai bo­
gat. mai nobil, mai uman de­
cît solida, ba prea-reala lor 
lume.

Ceea ce admir la acest ne­
bun sublim este desigur cre­
dința pe care o are >n misiu­
nea sa. Cît de departe e Don 
Quijote de acei oameni vizi pe 
care-i întilnim in unele din 
romanele secolului nostru, 
T.S. Eliot, poetu’ Tărîmului pustiu, Proust ca și Joyce, ro­

mancieri ai „timpului pier­
dut" și ai modernului Ulise 
sînt cei care ne-au revelat un 
om vid, un hollow man, ca să 
folosesc formula propusă chiar 
de Eliot. Acest erou al ficțiu­
nilor moderne, „omul fără ca­
lități" al lui Mușii, rătăcitorul 
Ulise al lui Joyce sînt vizi, 
înainte de toate, pentrucă sînt numai spectatori ai unei lumi 
meschine pe care o socot sin­
gura reală. Naratorul din A la Recherche du Temps perdu 
ca și Leopold Bloom din Uly­sses sînt asemenea conștiințe 
spectaculare care nu-și per­
mit decît foarte rar, in ore de delectatio morosa, riscul pro­
iectării imaginilor în sensul 
donquijotesc. Ei nu sînt acto­rii universului lor imaginar. 
De aceea, ei se feresc să-și ia 
răspunderea mora’ă a unor o- 
bligații. a unei misiuni care să apere omul, ființa amenin­
țată. O asemenea înaltă răs­
pundere și-a asumat-o nobilul 
cavaler al Tristei figuri, Don 
Quijote. Aceasta conferă aven­
turii sale într-un spațiu ima­
ginar suprema ei demnitate.

Nicolae BALOTA

LEONID DIMOV

Inadvertență

In odaie,
Patru cardinali prăjesc ouă la tigae. 
E dimineață în parcul nins.
Ah ! mirosul de unt încins
Ce
Pe
Pe
Pe

se lasă pe patrafire, 
nestemate, pe potire, 
marile candelabre din aur masiv, 
porțelanurile pentru aperitiv

Și ura din ochii celor patru prelați 
Lacomi, necredincioși, afemeiați, 
La gîndul că vor trebui să 

binecuvinte

Ouăle din tigaia fierbinte.

OPINII

Un roman cu întrebări
Ceea ce este important în romanele lui Petru Popescu (Prins și Dulce ca mierea e glonțul patriei) nu e atît fap­tul că gama posibilităților probatorii pentru temeinicia caracterelor eroilor săi începe cu Iubirea și sfîrșește cu Moartea, ci modul în care, prin arta sa, aceste fundamentale stări existen­țiale, se reflectă în conștiința cititoru­lui. (In sensul acesta nici nu e de mi­rare că în lumea tineretului, cele mai citite și mai discutate romane sînt în clipa de față ale sale).Dacă autorul nu și-a epuizat obsesia morți și a iubirii (și era firesc să fie așa) în posibilitățile trăirilor pe care le-a conceput pe seama eroului său din primul roman, în cel de-al doilea el caută să le dea noi dimensiuni axiologice.în construirea celui de-al doilea ro­man, autorul procedează extrem de abil : dacă în primul roman, să spu­nem, moartea este trăită de el și vă­zută cu ochii .proprii" de la nivel in. dividual, în cel de-al doilea, ea este privită de la nivelul comunității prin ochii unor eroi mai angajați istoric în acest cumplit proces. Este vorba firește de moartea trăită în cursul unei epopei, militare, de către oameni de care au­torul se apropie cu o curiozitate și cu un interes extrem de arzător. în „Prins" eroul își trăiește moartea intîi ca posibilitate apoi ca act (de altfel, în 

a doua formă doar în final, constituind aici un experiment mai puțin conclu­dent pentru marea perspectivă deschi­să anterior, prin cochetarea cu ea). în al doilea roman lucrurile se inversează. Moartea este trăită mai intîi ca act, și apoi ca posibilitate speculativă, făcută ulterior pe datele concrete oferite de către „cei o dată trecuți prin ea sau pe lingă ea". Spre deosebire însă de moartea „prinsului", moartea din al doilea roman este moartea unor „des­prinși" de acest act. Moartea în acest roman este integrată într-o cu totul altă perspectivă. Nu mai e o moarte absurdă, fără noimă, ci o trecere de la un anume mod de a fi la un al­tul, în care valorile, deși neînțelese, prind alt contur. E o moarte care se poate „experimenta" fără spaime, o moarte în care sensul alungă nu frica de deces, ci spaima de neant. E o moar­te cu tîlc, moartea unor generații (din care face parte unchiul Nicu) care cre- zînd în ceva și-au exorcitat neantul în sublime forme existențiale, pendulînd între două complexe cazuistice : com­plexul Iui Decebal, și propriul lor com­plex, între cel al unui „conducător practicînd o specie originală de patrio­tism, bazat pe politică și diplomație tot atît cît și pe forța armelor, dar mai cu seamă nivelînd toate căile și in­strumentele, toate principiile și meto­dele, folosindu-le legal și nediscriminat împotriva eticii comune, in vederea su­praviețuirii". O periculoasă navigație deci, a unei deosebite inteligențe, a unei rare puteri de pătrundere, dubla- 

Caliban travestit
lor ține însă cel al litera-

nu exclude cultura ci o implică, dezvoltind-a diversificat.Una din cele mai grave erori, pe care o comit atît cei care în numele „culturii" repudia­ză civilizația, cît și cei care o exaltă în numele „progresului" este cea de a o confunda cu teh­nicitatea și mașinismul. Civilizația presupune progresul, desigur, fiind dialectică și deci istorică,, dar ceea ce îi este esențial, e dezvol­tarea civilității nu a tehnicității. Tehnicita­tea (de la gr. techne : artă, meșteșug) este subordonată conștiinței civile, pe care o ex­primă și o servește. Progresul tehnic, confor­tul. mașinismul .sînt mijloace, nu scopuri. Nu avioanele, rachetele, butoanele prin apă­sarea cărora se obțin cine știe ce comodități, dau măsura civilizației, ci numai gradul de civilitate. Toate avantajele tehnicii și ma­șinilor pot coincide cu cea mai atroce bar­barie dacă din mijloace devin scopuri și pre­valează asupra conștiinței civile. Astăzi sîntem amenințați de barbarie tehnolatră, care e în măsură să blocheze contractul so­cial. In opunere cu tehnolatria există altă formă de barbarie, anume, biolatria, al cărei gust îl dădea mai sus pomenitul Klages. Bio- iatria aceasta nu se mărginește numai la vi­talismul exaltat și instinctual, ale cărui ex­cese le-a cunoscut istoria contemporană mult prea bine. Ea poate lua forme de „spirituali­tate". ajungind să se piardă într-o adorație contemplativă față de viată în general. Din dispreț pentru deșertăciunile intelectualității și din sila de a-și toci coatele cu Aristotel sau Kant. lenea minții are ca foarte comodă soluție biolatria contemplativă.Dar contemplația, eventual negarea „prin­cipiului de individuație" sau alte practici spirituale, pot exista și au valoare numai întrucît presupun prealabil stadiul societății civile.Altminteri atît chipul ciberneticianului cît și al contemplativului nu sînt decit niște măști ale lui Caliban.

tă de o răceală absolută în formula­rea judecăților premergătoare celor mai pătimașe manifestări pentru jucareau- nui rol „pe care ți-1 distribuie istoria ca să te alegi în cele din urmă cu o sublimă glorie postumă, pe care să nu ți-o poată însă înțelege mai nimeni", sau în cel mai fericit caz niște apolo­geți ai unei transcendențe imanentiza- te ; și complexul celor pentru care — istoria postulîndu-se permanent în ter­meni paradoxali — soluționarea nu poate fi decît mereu tragică.Și după acest exemplu urmează în roman teribila confruntare cu cei pen­tru care s-au făcut toate sacrificiile, generație sceptică, care problematizea­ză întrebîndu-se mereu : „Dacă nu trebuia ? Dacă a fost o greșeală ? O tîmpenie ? Și de ce pentru noi Ca apoi tot ei să conchidă : „Ce dacă sîn­tem tineri 7 Și tinerețea n-are nefe­ricirile ei 7 Rău a făcut ! Trebuia să lupte cu el însuși 1 Să trăiască, să tră­iască, să trăiască ! Orice s-ar întîmpla, prin orice mijloace 1 Să nu se sacri­fice ! S-a sacrificat degeaba 1 Pentru noi e inutil ! Noi... noi...".Se confruntă în acest fragment, de e uluitoare semnificație, nu numai două lumi, ci două moduri de a fi : unui pentru care sacrificiul e totul, și altul pentru care nu există, apa­rent, decît valori senzoriale. Unii au oferit ceea ce ceilalți refuză, fără însă ca permanenta lor căutare să înceteze aici. Acele cîteva puncte de suspensie dintre „noi" și „noi" ce pot să însem­ne 7 Și ce predicate ar putea urma acestor „noi" 7 Nu cumva obstinația refuzului înseamnă tocmai preludiul acceptării sensului în vederea căruia s-a făcut sacrificiul 7 Iată cîteva din­tre acutele probleme pe care le pune, le deschide al doilea roman al Iul Pe­tru Popescu în fața propriei sale ge­nerații și în fața tuturor celor intere­sați de devenirea ei. El reprezintă o fază superioară și firească în evoluția sa de romancier, preocupat de profun­dele probleme ale existenței, întrucît după contactul cu limitele ei, căutarea unui sens se impune mai ales pentru cei care au fost artificial desprinși de tradiția și istoria predecesorilor lor. Așa și trebuie înțeles faptul că roma­nul are o atît de mare căutare, cum am mal spus, în rîndurlle tineretului avid de noi și noi categorii, și în special de un sens care să dea noi dimensiuni valorice actelor.în ceea ce privește arta descrierii, ar fi nedrept să socotim că ea se re­feră numai la mediul citadin sau cazon în care se desfășoară viața eroilor, fără a nu-i recunoaște mai ales acele pagini în care descrierea vizează sub­tila fenomenologie a unor intime și delicate trăiri despre care mulți spun că ar fi inexprimabile sub forma unor modalități artistice. Marea artă a roma­nului rezidă totuși în problematica pe care o deschide, și mai ales în modul în care mînuitorul ei știe s-o insinue­ze îndeosebi conștiințelor celor care fac parte dintr-o generație apropiată de a lui. Că a reușit să pună probleme este deci evident. Rezolvarea de un alt domeniu decît turii. Aceasta poate cel mult să su­gereze soluții, dar numai atît, și Petru Popescu se pare că știe foarte bine acest lucru, arta lui rămînînd perma­nent o chestiune de dozare. întrebarea, adresată sieși și nouă este următoa­rea : cînd, cum și în ce măsură se pot cunoaște lucrurile.
Marcel PETRIȘOR

DAN LAURENȚIU

O ce lacrimi
Un inger cu aripi 
albastre îmi salută mina 
care-fi scrie aceste rinduri 
ale uitării un inger

tu oi fost o floare de aur
în cerul părăsit tu ai fost acel 
cort de raze al lumii
sub care m-am nâscut din tacriml

o ce lacrimi H întreb eu
pe îngerul cu aripi albastre
dar el salută respectuos mina care-țî scrÎB 
aceste rindurl ale uitării

Ochiul violet
Zadarnic ochiul violet al acestui 
amurg mai reflectă chipul 
de zăpadă al iubitei mele 
eu știu că este a imagine înșelătoare

zadarnic la pieptul acestui 
amurg mai întind coarde 
albastre de mătasă
iubita mea a plecat într-o lume roșie

spune-mi doamne 
ce soartă 
așteaptă zăpada 
de ta o lume roșie

Ce fericit ai fi
Dormind in floarea neagră a acelei 
zile de vacanță eu am auzit vocea obscură 
a conștiinței mele vinovate
tu tremurai ca o trestie lingă pacea Inimii 

mele

cu drept vorbesc despre amarul 
sentiment al melancoliei și nu pot 
uita petala care-mi lumina 
buzele șoptind

seara un rîu se va gudura speriat 
ca un cățel pe lingă ceea ce va fi fost 
marmora albă a frunții tale
ce fericit ai ti dacă l-ai săruta pe gură

Va veni
In amurgul acesta cu somnul gigantic 
al pleoapelor roșii căzind 
ca două morminte pe ochii mei încă 
tineri și rizind in pacea universală

in amurgul acesta cobori tu 'înfășurată 
in toga albă a melancoliei 
sirenă pierdută între zăpezile 
eterne de la polul funerar

și ce vel face cu brațul meu 
chemindu-te din patru sori de- aur 
tu fiică a mărilor pentru care scriu 
aceste rindurl tu albă teroare

tu lege a melancoliei mele 
va trece și această lebădă, 
va veni iarna 
fi poate vom muri

Al. PALEOLOGU

RENE MAGRITTE : TERAPEUTUL
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Unele concepte prilejuiesc în actualitate dezbateri polemice. Opoziții mutate în suspi­ciune și paradox. Unde același obiect se de­dublează în contrarii care se exclud reciproc. Iată, în domeniul literaturii, noțiunile bipo­lare, literatură-aliteratură, și constelațiile lor, roman-antiroman, piesă-antipiesă, memorii- antimemorii, jurnal-antijurnal. De asemenea discuții aprige se poartă în jurul tezelor pri­vind angajarea și dezangajarea literaturii. Și alături cu acestea apare grava problemă ■ soliei literaturii, aceea a mesajului său.Nu lipsesc nici opiniile contradictorii despre ponderea pe care o au în aria literară, unele categorii opuse ca social-individual, real-ire- al, rațional-abisal. în toate aceste cazuri, este vorba de concepte care, în decursul istoriei, în succesiunea formațiunilor sociale, își trans­formă atît conținutul cît și sfera de aplicabi­litate. Aceasta întrucît apar noi obiecte, cele vechi dispar sau coexistă, sfera se lărgește, ca­racterele vechi își pierd existența, conținutul, materia rarefiindu-se, pînă la limită. (Cazul antiromanului, antipiesei, etc).înțelese fixist, nedialectic, adică neraportate, ca fenomene de suprastructură unor a- nume structuri economice, sociale și po­litice, aceste apariții noi, ca și opiniile contra­dictorii, care se formează în jurul lor, ne instalează în silnicia paradoxului. Sau duce la confuzii, judecăți eronate. Iată, de pildă la noi, se spune uneori că literatura anilor 50—60 avea o tematică prea restrînsă strict politică, propagandistică, fără să se țină seama că ne aflam într-una din acele perioade de radicale transformări structurale, pe plan economic și social, cînd o anume arie dominantă, de data asta cea politică, invadează întreaga suprafață a suprastructurii. Situații similare s-au mai văzut și în alte epoci ale istoriei, cînd o anu­mită arie de activitate, dominantă în acel moment anume, le acaparează pe toate cele­lalte, ordonîndu-le, angajîndu-le. în lunga cursă a istoriei umane astfel de dominante au fost religia, cunoașterea mitică, cunoașterea filozofică, critica socială, realitatea socială.în cele ce urmează mă voi opri asupra anti­nomiei create în jurul tezei despre angajarea literaturii. Căci dezangajarea este de fapt o altă angajare. Iar pe baza delimitărilor aduse de exemplele istoriei, voi încerca precizarea noțiunii de mesaj.Pentru a ieși din impasul pe care îl creează situația opiniilor contradictorii asupra anga­jării literaturii, este necesară o delimitare a noțiunii. Ori această clarificare nu ne-o poate oferi decît istoria literaturilor. Căci, într-ade- văr, așa cum spune un autor clasic, „Historia est testis temporum, lux veritutis, vita me­moriae..."Deci, pe urmele istoriei literare „lumina adevărului"...într-adevăr, pildele istoriei literare ne vor restitui lucrurile în adevărata lor lumină, frecvența unor situații permițînd nu numai delimitarea. conceptelor aflate în dezbatere, dar și stabilirea unor legi, deduse tocmai prin repetiție și analogie.Imnurile cu care încep toate literaturile sînt instrumente ale unor ritualuri. Ca atare, for­ma literară inițială are o singură funcție : a- ceea de a mijloci un schimb de energie între două forțe, cea umană și cea sacră. Un instru­ment de comunicare între om și potența maximă a lumii, imnul, textul ritual ne dez­văluie raporturile omului societății arhaice cu forțele misterioase ale naturii,. încercarea lui de a le capta și de a se situa în univers.Obîrșia literaturilor fiind aceeași la po­poare diferite, voi folosi un singur exemplu, acela al literaturii și gîndirii grecești antice, ca fiind acelea care s-au cristalizat într-o disciplină dăinuind peste veacuri, pînă în pragul erei moderne, impunîndu-se întregii culturi europene.Istoria literaturilor consemnează că, la un anumit moment al dezvoltării istorice, se în- tîmplă o degradare a literaturilor inițiatice Declanșată de mutații structurale (economice, politice, sociale), se naște nevoia unei explica­ții inteligibile a misterului implicat în rituale­le anterior practicate. Această „degradare" are ca fenomen complementar mitizarea istoriei tribale sau naționale. De unde apariția fabule­lor, a legendelor și a formei majore a acesto­ra _ epopeea —. Specifice acestor genuri sînt „profanarea sacrului" și „sacralizarea pro­fanului". în mituri, genealogiile și faptele di­vine sînt transpuse în imagini referitoare la faptele umane, avînd ca scop revelarea unor relații naturale între lucruri. Tendința de unificare a miturilor ca și constituirea unei „mitologii fizice", avînd o valoare indepen­dentă de religie, transpare paradigmatic în epopeea homerică. Unde istoriile zeilor au de­venit legende profane, misterioasa. înfricoșă- toarea maiestate a lucrurilor sacre pulverizîn- du-se. Materia poemelor homerice rămîne tra­diția sacră, dar deja revărsată în matca gîn­dirii profane sau numai umane. Urmînd mai departe același model al literaturii elene ve­dem că, un secol mai tîrziu, Hesiod folosește mitul nu pentru el însuși ci ca materie doar 
a cunoașterii, încercînd stabilirea unei cos­mogonii, unde accentul cade pe jocul forțelor naturale. Gîndirea mitică neajungînd încă la abstracțiuni nu consumă din imagini perso­nificări ale forțelor reale, deși distincția între acestea este destul de confuză. în proza po­ematică a lui Hesiod străbate totuși efortul gîndirii spre abstract din încercarea de a sta­bili corelații, similitudini, raporturi de su­bordonare. Aceeași tensiune a teogoniei și cosmogoniei mitice spre aflarea unui princi­piu ordonator se transmite mai departe și gîndirii filozofice care o va continua.Filozofia infuzată în epopee — sub forma reflecției morale, politice, religioase. — își gă­sește apoi, între sec, — VII și — VI, în Grecia antică, un gen propriu în acele lungi poeme „Despre natură". Poem sau proză poematică îmbinînd poezia cu construcția filozofică, în orice caz opere ale unor poeți filozofi ca Ta­les, Xenofon din Colephon, Parmenide, Em- pedocle, Anaxagora, Heraclit. Așa sînt pri­mele reprezentări sistematice asupra universu­lui, care deschid seria marilor sisteme filo­

zofice. Culminînd cu Dialogurile platonice, unde materialul imagistic și mitic este tran­spus într-o riguroasă construcție abstractă, iar forma se încarcă de tensiunea polemică a dialogului.Și unele concluzii. Dacă la începuturi litera­tura. în forma imnurilor și textelor sacre, este instrument al cultului și practicilor ri­tuale, în etapa următoare, în forma miturilor, apare ca instrument al gîndirii imagistice, a- dică al gîndirii aflate pe drumul ei spre cu­noașterea abstractă. în etapa care urmează
Un eseu de

ALICE BOTEZ

acesteia din urmă, o găsim angajată în medi­tația filozofică, ivindu-se din efortul găsirii unei explicații raționale a fenomenelor. Pen­tru a afla substratul unic, permanent al veș­nicei deveniri din univers, problema substan­ței fiind, după cum se știe, problema cheie a filozofiei eline.De la funcția ei rituală, pe treapta urmă­toare. corespunzător unei alte structuri so- cial-istorice, literaturii i se atribuie o nouă funcție, aceea de a fixa cunoașterea. Astfel că în Grecia antică, literaturii îi revin o serie de funcții, după curr urmează : a) Ea fixează 
și exprimă cunoașterea filozofică, înglobînd 
sisteme filozofice și ipoteze științifice, deve­
nind o sumă a , cunoștințelor despre univers. b). fi mai revine și vechea funcție de a răs­
punde nevoilor religioase ale cetății; c). pre­

........... ........ ...... .. 1

CHARLES FILIGER : COMPOZIȚIE SIMBOLICAcum și o funcție politică și pragmatică, aceea 
de a pregăti acțiunea la nivelul cetății și al 
individului. Ca atare, ea captează întreaga suprastructură a unei perioade istorice. Nici o alarmă, cum s-ar petrece în zilele noastre, din faptul că nu se prea făcea distincția în­tre literatura filozofică, tehnică, politică, mo­rală sau aceea pur și simplu artistică.După Homer, se cristalizează încercarea de a substitui tradiționalele relatări asupra ge­nezei o reconstrucție care să răspundă ne­voilor raționale ale gîndirii umane. Așa se face că opera care semnifică o eliberare de gîndirea mitică „Lucrările și Zilele" a lui He­siod cuprinde calendarul lucrărilor agricole, laolaltă cu genealogiile zeilor și cu preceptele lui Solon. Iar poemele „Despre natură" sînt modele ale aceluiaș efort deja depășit prin interferența filozofiei cu literatura Aici me­ditația filozofică avansează construind o re­prezentare sistematizată asupra universului, unde dezvoltarea este explicabilă prin dez­voltarea unei substanțe unice. Alternanța imaginilor cu conceptele abstracte îmbracă problematica și ideea filozofică în forma li­terară a poemului, oscilantă între halourile poeziei și dogmatismul prozei. Aviditatea și fascinația cunoașterii sub orice formă este deja o caracteristică „prea umană" în acele mostre paradigmatice care sînt dialogurile lui Platon mareînd apogeul unei epoci pînă în pragul perioadei alexandrine. Atunci se în- tîmplă separarea literaturii de filozofie, sta­bilirea unei arii proprii literaturii Această enocă se află sub influența gîndirii aristoteli­ce. deja simțită încă de la sfîrsitul sec. IV. Aristotel delimitează obiectele de cercetare ale diferitelor discipline punînd bazele primei clasificări a științelor.Se poate spune că pînă către sfîrsitul sec. — IV. în Grecia antică, formele literare cap­tează toate valențele spiritului.în această situație este ușor de admis con­cepția angajării literaturii, din care rezultă funcțiile ei, atît teoretice, înglobînd proble­mele filozofiei, cît și cele practice, preluînd imperative politice și morale. Bineînțeles că această concepție nu este ca atare formulată, deși practicată. Formularea ei va apare nu­mai în context polemic cu aceea a dezanga­jării, a concepției artă pentru artă.Urmînd mai departe perspectiva istoriei observăm că această concepție face carieră și 

în veacul de mijloc în timp ce aceea a de­zangajării străbate în discurs polemic și la un mod dialectic în epoca modernă. Exem­plul acestei di.n urmă epoci pînă în pragul contemporaneității, prin caracterul său anta­gonic față de cea clasică, antică, ne va duce la alte precizări.Cam de pe la jumătatea secolului al 19-lea se poate înregistra o deplasare a sferei de interese spre social. începutul perioadei este marcat de critica economiei burgheze, făcută de Marx. (Manuscrise economice și filozofice, din 1844). Literatura abordează prima critică socială. Ne aflăm în timpul marilor fresce so­ciale ale lui Balzac, Zola. Teza descripției realiste sau caricaturale a omului social, a burghezului, prin aducerea în scenă a unor variate tipuri ale pasiunilor și viciilor, este pi-eluată de comedia de moravuri.Veacul al 20-lea debutează sub semnul unor crize, în știință, în filozofie în literatură și arte. (Este momentul în care se plasează în­ceputul imperialismului, ca stadiu ultim, mo­nopolist al capitalismului). O întreagă mișcare culturală pune la îndoială principiile cu­noașterii științifice și filozofice, dislocînd din temelii construcțiile raționale și sistematice, negînd fundamentele cunoașterii obiective. Criza de certitudine a științei se reflectă și în filozofie. Punînd la îndoială posibilitățile cunoașterii raționale, descoperind alte căi lă­turalnice, aducînd primatul voinței, al vieții, al intuiției, al existenței pur și simplu, pulve­rizează acele construcții raționale și siste­matice ale filozofiei clasice. Ivită din elibera­rea de mit, de posesia imaginii, filozofia s-a orientat spre gîndirea abstractă pe care acum o reneagă, navigînd spre antipod. Ea devine filozofie a vieții, a fenomenelor, a existenței, o contrafilozofie. Nici nu mai are un obiect propriu de cercetare, pe acesta și l-a distri­

buit științele particulare. Acestea din urmă o calculează, cu metode matematice dar fără certitudine, cu aproximație și statistică. Ceva monstruos, din nedeterminare și incertitudine stăpînesc realitatea, o folosesc, o măsoară și rămîne în afară. Acest ceva fără chip și nume este preluat de filozofie. Ce ? Un alt aspect al realității. Sau chiar ea însăși dar absurd neidentică, o totalitare difuză, revărsîndu-se pînă la vidare. Vidul inexistențial îl insta­lează pe om în neliniște. De unde filozofiile disperării.In acest cadru, literatura și artele încearcă aceeași eliberare de vechile forme și tradiții. Atacul se îndreaptă împotriva noțiunii de realitate, ca și asupra mijloacelor de obser­vație, așa cum fuseseră practicate. Condițiile social-istorice nu pot fi detailate aici, dar, în orice caz. Ia un anumit moment cronologic variabil de la țară la țară, rebelii artei fac cauză comună cu rebelii politici. Este etapa în care avant-garda literară și artistică se instalează în poziția revoluției permanente. Avant-garda ventilase chiar de la sfîrșitul sec. al 19-lea ideia angajării sociale și politice.

GEORGE COSTIN

Vanitate
Te-am căutat
prin toate ungherele pâmintulul
Te-am chemat
cu toate glasurile ecoului
Ji-am aținut drumul
la porțile cetăților
Ai ris
ca risul cu ghiarele insingerate
Și ai tăcut.
Atunci colierul diamantelor 
s-a rupt.

Ultima literă
Am citit prima literă — 
Primăvara e tinără ! 

am citit ultima literă
Pe nesimțite
timplele se pregătesc de toamnă 
a nins in părul mamei.
Ce frumoasă e iarna I
A nins pe mormintul mamei — 
ce tristă e iarna I
A nins și in părul meu —

BAJENARU SORIN

Cîntare unui pian
Un pian devenise celebru 
prin cintecele pe care 
le cintase
cu mulți ani in urmă 
pe cind era încă pom 
și mai mirosea a pădure.
Se folosea și acum

Și totuși nu întîrzie nici captarea teoriei artă pentru artă. Se va consemna de altfel îmbur- ghezirea artei de avant-gardă, dar, bi.ne în­țeles, mult mai tîrziu. Ascuțirea contradicțiilor economice și sociale determină o situație a- parte, coexistența, în aceeași perioadă, a unor teze și concepții antagonice.Vine și timpul ultimului atac dat poziției privilegiate a omului. Psihanaliza arată că tocmai conștiința nu este stăpînă la ea acasă, inconștientul răbufnind pe neștiute o încarcă de false opinii despre ea însăși. Conștiința trebuie să fie descrisă, amănunțită, cercetată și interpretată fără iluzii și menajamente. Realitatea se adîncește în abisal. Deplasarea spre subiectiv nu aduce numai un alt raport între om și lume dar și lărgirea sferei realu­lui pînă la înglobarea irealului. In locul for­melor rațiunii, adaptate deja obiectelor, care ordonează, irumpe dereglat fluxul abisal, in- vadînd treptele superioare ale conștiinței, desfăcînd și fărămițînd ceea ce era stabil și făcea fundamentele cunoașterii. Se instalează o stare de tensiune, în care subiectul cunoscă­tor este tras de două forțe contrarii. Una, spre în jos agățîndu-1 și tîrîndu-1 în cădere, rupînd realitatea, conectînd-o la ireal și des- făcînd-o în falii, alta care, din fascinația pră­pastie! pe care a iscat-o prima se chircește pierzîndu-și puterea, deși tocmai ea este aceea care duce spre deschis, spre captarea lumii. Literatura, branșată la abisal, parcurge și ea drumul spre în jos, de la zonele intermediare ale lui Proust, unde confluența dintre social și individual este încă simțită, trecînd prin labirintul lui Kafka, unde un anumit aspect al realității îngheață din obsesia spaimei și a neputinței, proliferînd ziduri și coridoare, și pînă la gropile de nisip ale lui Beckett.Această rapidă incursiune în două epoci an­tagonice, prin opoziția dintre clasic și mo­dern ne duce la următoarele concluzii ;A) Literatura, in decursul istoriei, ca feno­
men de suprastructură, a suferit diverse anga­
jări la arii eterogene sie-și.B) In anumite epoci, cînd o anumită arie, 
din motive obiective, se constituie dominantă, 
literatura este angajată acesteia. In epoca următoare, cînd aceeași dominantă, tot din motive obiective, își pierde supremația, litera­tura se branșează la altă arie. Astfel de do­minante au fost practicele religioase, cunoaș­terea mitică, cea filozofică, realitatea socială, cea psihică, fiecare exercitîndu-și suprema­ția, intr-o anume epocă istoricește determi­nată, corespunzînd unei structuri economice, politice și sociale.Corectînd unele deformări, la care m-ar duce punctul de vedere istoric, este cazul să mă întreb ce, din opera literară reprezintă această arie străină, instalată, nu arbitrar, ci 
determinată de dialectica dezvoltării sociale. (Este de precizat că dezangajarea înseamnă o altă angajare, substituirea unei arii cu alta).Folosind monumentala analiză făcută de R. Ingarden operei literare, pot spune că această arie eterogenă este tocmai „stratul obiectelor reprezentate". In lumina acestei precizări, a- cest strat nu poate lipsi. Rezultă, că dezanga­jarea totală, echivalînd cu eliminarea oricărei materii este nefirească vezi imposibilă, iar experimentele care o încearcă la o margine subțiată a posibilului.O ultimă precizare, dar de cea mai mare importanță, este tocmai vorba de corectarea unei deformări, de delimitarea unei accepți­uni prea largi care ar reveni angajării.S-ar putea crede că mesajul unei opere, fo­losit în sinonimie cu angajarea, stă în și nu­mai în această arie eterogenă, în stratul obi­ectelor reprezentate. Ar fi inexact. Tematica operei, obiectele, materia, ori cum i-am spu­ne nu epuizează opera literară, în complexi­tatea și unicitatea ei. Aceleași obiecte pot fi prezente în opere diferite, dar mesajul lor poate să nu fie acelaș. Sau, dacă este, nu din această cauză. Bineînțeles că opera literară mai cuprinde și alte straturi, dar toate laolal­tă formează un tot polifonic, acordat relevînd o prezență. Prezența unei realități ordonate, a unei lumi cosmotice.Cum se întîmplă săvîr.șirea acestei pre­zențe ? Prin imagini. Iar imaginile cată spre obiecte, fiind aderente lor, dar și spre împli­nirea și depășirea lor în ideie. Căci imaginile sînt totuși părți ale gîndirii umane. Ideea la care mă refer aici cuprinde un complex de atitudini. Atitudini sociale, de patos, de ade­ziune de respingere și critică, atitudini inte­lectuale, afective, metafizice, cosmice.

Acest complex de atitudini, organizat și a- 
cordat cu „stratul obiectelor reprezentate", 
constituie de fapt o singură atitudine. Una, 
care este mesajul operei. Așadar, mesajul este 
tocmai această atitudine față de aceste obiecte 
tocmai această atitudine față de aceste obiecte apar prin această atitudine. Țîșnind din poli­fonia întregii opere, mesajul este liantul în­tregului edificiu al operei, difuz și infuzat peste tot, de la primul la ultimul rînd.

de celebritatea sa 
compunind cintece vechi 
cu accent de pădure.
Pină intr-o zi
totul o fost bine ; 
dar a venit un timp 
cind pianul, 
mindru de sine 
a uitat de pădure, 
mama Iul cea bună 
și-a-nceput să cinte 
noi cintece, moderne socotite. 
Atunci auditoriul
l-a dat uitării-ndată
și pianul
a fost nevoit
sâ se osc un dă undeva 
și a plecat in pădure, 
mama lui cea bună, 
fi s-a făcut pom...

TEODOR ANASTASIU

Semn
Eu sădesc în fiecare zi
Altă grădină.
lngemăn sîmburii gîndurilor 
Lingă fiecare dragoste 
De viață, de pămîntul 
Țării care mă cere armonios. 
Nu mai știu bezna vremii 
Cînd mi-au singerat 
Fagurii roșii 
Ai neamului meu.
înțeleg numai tăcerea tremurată 
A rîvnei grădinarului.
Aș fi priceput vreodată, 
Să fac acest semn 
Fără semnul care
Mi-a luminat
Descătușată cărare ?

jurnalul unui 
martor ocular

>______________________________

Despre 
sexualitate

Mereu mă simt silit să precizez că aceste gin- 
duri n-au nlciun impuls polemic, nu vor să fie. 
Doamne ferește, o demonstrație de idei origina­
le, sau de erudiție. Grija pentru paradox ne este 
cu desăvîrșire străină. Eu incerc să-mi explic 
problemele existenței numai prin experiența 
mea, fără ajutorul culturii și fără să folosesc a- 
devărurile descoperite de alții. Decît un adevăr 
străin e preferabilă o eroare care-ți aparține. 
Cind experiența mea se dovedește insuficientă 
și asta mi se întimplă adeseori, eu nu chem 
in ajutor informațiile și lecturile pe care le-aș 
putea avea intr-un domeniu sau altul, mă limi­
tez numai la ceea ce am trăit direct. i

Contradicțiile, limitele, dorința de putere, fri­
ca de moarte, disprețul față de real se pot des­
luși limpede in felul in care noi înțelegem 
sexualitatea. La un moment dat sexualitatea 
nu mai este o zonă a simplei necesități 
biologice, ci o simplă lume închisă în care 
noi ne aruncăm cu toate contradicțiile noastre, 
chiar cu nevoia noastră de degradare. Actul fizic 
care se poate sfirși cu nașterea unei alte ființe 
ne dă iluzia că sexualitatea e opusul morții; ml 
se pare practic imposibil să mori in brațele u- 
nei femei. Unii susțin că sexualitatea ar trebui 
să fie un ritual, un ceremonial desfășurat după 
legi implacabile. Oamenii au o mare dragoste 
pentru ritualuri, fiindcă ritualul le dă iluzia 
grandorii, o grandoare obținută fără nici un e- 
fort. îngrozit de vulgaritate, am crezut și eu cil 
ritualul ar fi o soluție; am înțeles mai tîrziu 
că n-am făcut decit să schimb o eroare mai me­
diocră cu una ceva mal subtilă. Mi-am dat sea­
ma că această grandoare nu-mi aparținea, că 
ceea vrajă poetică în care mă scăldam aparținea 
altora. Era intr-adevăr frumos, dar eu n-aveam 
ce căuta în acea splendoare străină. Sexualita­
tea înseamnă creație ți a o transforma intr-un 
ceremonial înseamnă a o limita, înseamnă a 
transforma intr-o slujbă religioasă ceea ce tre­
buie să rămînă o relație umană. Eu cred că o 
relație umană e incomparabil mai interesantă, 
mai vie mai poetică decit orice fastuos șl corn, 
plicat ceremonial. Sigur, la început, ideea de a 
da sexualității un sens sacru, venea . dintr-un 
profund respect față de viață, cu timpul însă 
respectul a dispărut și a rămas numai metoda.

In decursul timpului individul, din dorința de 
a-și justifica plăcerea, a căutat să-i dea un sens 
sacru, așa s-a născut și ideea vicleană a sexua­
lității divine. A spune că prin sexualitate se 
poate ajunge la absolut, nu e numai o copilă­
rie, e o mare comoditate, ideea nebună că abso­
lutul s-ar putea ascunde in plăcere. Dacă ar fi 
așa, lumea ar fi plină de filozofi. Ar fi bine să 
fie așa. Dar se pare că absolutul, dacă există, se 
află în altă parte. Transformată in metodă filo­
zofică, în slujbă religioasă, în dorința de putere, 
în violență, în complexe de inferioritate, in corn, 
plexe de superioritate, — sexualitatea, in sensul 
ei firesc, riscă să dispară- Înălțată prea sus, co- 
borită prea jos, lăudată, degradată, sexualitatea 
riscă să se transforme in cu totul altceva, să-și 
trădeze și natura. Oamenii nu sînt atit de obse­
dați de sexualitate cum își închipuie ei, ci sint 
obsedați de reușită in acest domeniu, așa cum 
sint obsedați de reușită în toate domeniile. Ei au 
nevoie mai mult de succese și mai puțin de fe­
mei. Sexualitatea te transformă intr-o bătălie, 
într-o competiție, intr-o problemă de orgoliu, in­
tr-o problemă de reușită socială ; tot ce vrei, nu. 
mai sexualitate nu.

Ceea ce degradează și mutilează sexualitatea 
este memoria; memoria transformă o dorință 
fizică intr-o dorință de putere, permanentizează 
dorința, și, incapabilă de spontaneitate, eșuează 
in obsesii. Cine a trăit cu luciditate a putut să-și 
dea seama, că obsesia fizică e alimentată de gin- 
dire — gîndirea o alimentează și tot gîndirea e 
cea care se revoltă. Obsesia fizică este, simt eu, 
triumful memoriei împotriva realității. De aici 
vine și dificultatea de a te elibera de o asemenea 
obsesie, cu toții am trecut in viață prin aseme­
nea impasuri. Sintem obsedați numai de femeile 
pe care nu le iubim. Obsesia nu este expresia 
iubirii, ci a dorinței noastre de putere. E foarte 
ușor să te eliberezi de ceva real, și foarte greu 
să te eliberezi de ceva artificial, de-o construcție 
arbitrară a memoriei. Ce-și face omul cu mina 
lui, nici dracul nu-i face. Puterea de fascinație a 
unei asemenea obsesit stă tocmai în artificiali­
tatea ei. Căci, numai ceea ce e artificial ne poa­
te subjuga și domina. Adeseori vedem că pasiu­
nea e timpul pe care ni-l pune la dispoziție na­
tura ca să ne dăm seama că n-am avut nimic 
comun cu femeia iubită.

E tnteresant de remarcat că sexualitatea e sau 
ridicată in zonele pure ale metafizicei, sau arun­
cată de jos de tot ca pe o realitate netrebnică pe 
care o admiți numai în secret. Vulgarizarea se­
xualității și sublimarea sexualității sint la fel 
de primejdioase, fiindcă ne îndepărtează de rea­
litate, ne aruncă intr-o lume de iluzii. Numai șo­
bolanii îmi mai trezesc sila pe care mi-o trezesc 
iluziile. Există în conștiința multor oameni ideea 
că forța artistică ar avea la bază energia sexua­
lă, că energia sexuală se poate transforma în 
energie spirituală. Dacă ar fi așa, am avea mal 
multe capodopere decit copii, ceea ce n-ar fi 
bine nici pentru artă, nici pentru societate. Ener­
gia spirituală e sfîrșitul și înțelegerea lumii sen­
zoriale, ea nu se poate obține prin sublimarea 
energiei sexuale. Și nici nu văd dacă ar fi ne­
voie. Important e să înțelegem sexualitatea in 
dimensiunile ei reale, nici s-o sublimăm, nici s-o 
terfelim. Și apoi cred că adevărul despre sexua­
litate, numai îndrăgostita îl știu. Noi, ceilalți...

Teodor MAZILU



MARIA GENESCU

Sint doamnă

peste fluturii de noapte
Sint doamnă peste fluturii de noapte 
cu trupul de mătase îngrășată 
și-n zbor tăcut 
alunec in solii înaripate, 
lngenunchiate de țărîn-amiezii 
păsările sint dureri uitate 
șl cind coboară pleoapa Inserării 
sint doamnă peste fluturii de noapte. 
Supușii mei și eu purtam tulburător 
chemarea nesfirșită spre lumină 
Intr-un blazon — destinul scris de însăși firea 
a hired Înțeleaptă moartea — nemurirea.

Calul alb
Calul alb mă însoțește numaf 
să-l pieptăn coama lui de prevestiri 
și e ursuz pămintul și asurzit de păsări 
și eu o pasăre fugind din ral 
in zbor ducindu-mi calul pe-o aripă 
cind aripa mi-e udă de singe ostenit. 
(Calul alb mi-a fost cindva iubit 
și-mi este veșnicia de o clipă) 
Acum mi-apasă ochiul paradisul 
și zborul poposește In uitări.
Ne-ajunge liniștea senină șl odincă 
noi devenim prea buni șl transparent!, 
calul paște-un inger dintre ierburi 
rumegîndu-l pașnic șl absent.
Gura își intlnde tisul ca o rană 
și fixați copacii ne foșnesc demenți.

VALENTINA M0Ț0C

Mai mult sint
Nu e ultima dată 
cind te așez In acest loc 
Nu mă căuta.
Ascunsă in ierburi, voi ii ca șarpele 
pînditor 
și de aur voi străluci in copac.
Nu așeza capul pe piatra albă 
nu vine somnul odihnitor.
Spuza păianjenului otrăvitor 
umple locul. 
Vino tu cu mine.
Pădurea colcăie asurzitor.
Ori fugi de mine.
Ce știi tu, iubite trate, 
să mă culegi ca pe o floare.

Celelalte

O, frumoasă împreunare a gurilor 
voi recunoaște-o vreodată ?A venit seara, nu mă așteptam.
Izvodul întunecimilor cuprinde San-Marcul 
Tu, care aștepți,
singurătatea te-a speriat cu guri de șarpe. 
Credeai că nopțile sint dezmierdarea ta. 
Vezi bine cum strălucește Partenonul. 
Vezi călugării. Tu știi drumul lor 
pe lingă tine.
Sărbătoarea carnavalului dăruită nopții
Tu, bietul de tine, ce credeai f 
Unde să te ascunzi f

Continu-i să mă întreb și azi dacă vă mal aduceți aminte de gara aceea de munte în care sosești cu ani în urmă. Veneați de obicei toamna, către sfîrșitul lui august în orice caz, și făceați lucrul ăsta cu o regularitate și un fast care nouă, celor de aco­lo, ne impunea un anume respect în care încolțea mereu o destul de bună doză de dispreț. Vă stimam desigur, așa cum de­altfel și meritați, dar nici acum nu înțeleg de ce ne venea să zîmbim gîndindu-ne la dumneavoastră. Cred că este cu neputință să fi uitat cu desăvîrșire acea apariție ca­raghioasă ce vă întîmpina totdeauna după ce cobonați din tren și care vi se asociază în amintire cu numele orășelului nostru, cu gara, și, în general, cu tot ce făceați timp de două sau trei săptămîni acolo, tot așa cum perfect vi se asociază în minte locuri și întîmplări nepetrecute cu fapte reale, adevărate.Ați păstrat doar aerul destul de nefiresc 
el acelui copil care se repezea asupra gea­mantanelor voastre cu o frenezie invincibil servilă, ușor dubioasă, cum, reounoașteți măcar azi, voi înșivă gîndeați atunci cînd, în cele din urmă, cu greu îi încredințați ba­gajele fie pentru vila Neti să zicem, sau chiar pentru Piccadilly Hotel, dar de data asta erați singur și aveați mai mereu o va­liză din piele de vițel care acum cine știe prin ce ungher putrezește și se așterne pra­ful peste ea, sau de mult a fost făcută pantofi, în vremea aspră, de după război, dar atunci, valiza din piele de vițel atîrna destul de greu în mîinile acelui băiat ne­obișnuit cu greutățile, ne copt, destul de apt să vă urmeze însă, în timp ce urcați scările, și el, numai la un pas în spate, vă adulmeca mirosul necunoscut, mereu necu­noscut, în fiecare toamnă necunoscut, mi­rosul acela extraterestru, pe care cu non­șalanță îl răspîndeați de cum începeați urca­tul scărilor către șoseaua ce ducea în oraș, în chiar centru acelui orășel de munte.Ceva mai tîrziu, tot într-o toamnă, cil cîțiva ani mai tîrziu, atunci cînd dumnea­voastră din diverse motive nu mai puteați sau nu mai vroiați sau dumnezeu să mai știe de ce, nu mai veneați, a coborît din ,.Pulman“ cum continua încă să i se spună unui tren care de mult nu mai era așa ceva, a coborît destul de sigur de sine, plin de valize și căutînd cu înfrigurare un ha­mal care evident lipsea, un domn. Pînă și chelnerii de la bufetul gării au recunoscut în cele din urmă, dar asta abia duDă cîțiva ani, că cel oare coborîse atunci fusese în mod irevocabil un domn, cu toate că ei spuneau asta acum, în urmă, cînd individul acela încetase de mult să mai fie așa ceva, cînd decăzuse într-o asemenea măsu­ră îneît merita cu prisosință titlul cu to­tul și cu totul onorific de domn. Și, spu­neau tot ei, domnul acela cu totul straniu, un personaj neverosimil pentru vremurile prin care treceam cu toții, păruse un gen­tlemen sadea, nu atît datorită încrincenării cu care continua să afișeze un costum en­glezesc, cît, mai ales, felului cu totul ne­plăcut, evident ridicol, în care înțelesese să-i trateze atunci cînd Ie atrăsese atenția pe un ton concesiv deși superior, că prin caviar se înțeleg icre negre nu mușchi de vacă în sos de vin cum crezuseră ei. Și apoi, cînd pronunțase cuvîntuj acela care se asocia perfect cu ținuta și felul lui de a fi : tot atît de străin și enigmatic, lipsit de sens: andive. Iar ei care știau destul de bine că andive sau nimic înseamnă ace­lași lucru, fuseseră constrînși, obligați de politețea lor, de condiția definitivă de oa­meni amabili, siliți deci să recunoască plini de o vădită nemulțumire că, din păcate, andivele se terminaseră. Deși nu văzuseră și nici măcar nu auziseră vreodată de așa ceya. Ușor iritați la gîndul că pe lume mai puteau să existe și asemenea lucruri.în cele din urmă fusese obligat să por­nească singur spre oraș, singur, sub povara celor două geamantane, atît de caraghios încă de pe atunci la butonieră o garoafă i se mistuia în inutile flăcări.Tot ce mai rămăsese din doamnele și domnișoarele care înainte de război sem­nau seară de seară condica la fostul ..Grand Hotel Regina Maria*, restaurant și hotel în care domnul Derrusi, cu doi de r, reușise să atragă toată clientela județului îneît a te duce la el însemna pentru mulți a des­cinde direct la Baden Baden, iar pentru fe­mei, nici mai mult nici mai puțin decît a

trece pe la cruce de piatră, în așa fel îneît într-o vreme în care liberalii putuseră In cele din urmă să-i dea peste cap pe con­servatori și pe țărăniști și pe toți ceilalți, un primar, pus de ei, altfel mare amator de dame, avusese inițiativa de a-1 „ruga" pe patron să schimbe numele firmei. Căci evi­dent era lipsit de gust să spui... hai la Regina Maria, sau, cum obișnuia Blum, unul din cei mai bogați oameni din oraș : te fac diseară o Regină Maria ? Tot ce mai rămăsese din fostele salariate ale lui Derrusi s-ar fi nă­pustit asupra acelei apariții care, după destui ani, mai cutezase să se arate în gara, și apoi orășelul acela de munte, pe care nu cred să-l fi uitat nici dumneavoastră.Iar domnul acela nu semăna cu nici

două picioare scurte, pline de varice vineții, între ei exista o veche intimitate, asemănă­toare aceleia dintre doi bătrîni soldați care au făcut frontul împreună. Greoi, Kernbak, se așezase pe unul din scaunele libere prop­tind mîna roșie și pufoasă pe fața de masă maculată intens de sosuri și vin. „Spui mie ce întîmplat cu dumneata, spui și eu aran­jez, te rog numai spui“. Continuase s-o pri­vească >n tot acest răstimp în vreme ce ți- garea de foi fumega neîntrerupt. „Pa pro­blem, îi răspunsese, dai la noi doi cîte o vodtcă, vrei, și imperceptibil îi atinsese co.- tul, O K. ?* „Gut, știam bine, la dumnea­voastră fraieră nu pot fi, atunci bem amîn- doi una mic*.Nu dormise toată noaptea și ca totdeauna
ȘTEFAN STOIAN

locuri, nu că înțelesese ceva, nu, numai sim­țise, cu flerul ei inegalabil, de animal, cu acea putere de pătrundere a fenomenelor pe care numai femeile adevărate îl au*, acel fler care îi lipsea cu desăvîrșire bă- trînului avocat, tatălui ei, care nu era de­cît un om cult și rațional, cu doctoratul în drept la Viena. Un umanist descins din se­colul trecut, luat pur și simplu cu forța din romanele lui Dikens și aruncat într-un oraș de munte plin de prejudecăți în care numai doi străini reușiseră să se stabilească. Frary cesco, un italian oare era zidar și un evreu Blum care era fotograf, singurii oameni to­lerați, care nu fuseseră puși pe fugă șl nu li se arsese casele poate numai pe motiv că era neapărată nevoie de until care să ridice case și de altul oare să le fotogra­fieze cînd erau gata. Unul pentru căldura din aceste case și altul pentru oprirea în loc a anilor care stăteau să fugă mereu, fără oprire, împingînd în trecut tot, în trecut și uitare și moarte.Pe vremea aceea ea fiind numai o fetițăse ținea toatăvenireaun oraș

Desen de MICHAEL GRAMESCU

unul din intelectualii tineri și nici cu cei din partea locului, așa că a fost ușor de priceput că drumul acestui om avea în cele din urmă, mai curînd sau mai tîrziu, să se întretaie cu drumulețul întortochiat, plin de hîrtoape, al Miriliei. Singura femeie din orășelul nostru care mai spera încă In ve­nirea lui, cea care avusese puterea să crea­dă în ceva posibil chiar undeva, departe, în negura fără de sfîrșit a acestei țări plină de lumini și umbre. Poate că fără știrea ni­mănui numai Mirilia îl așteptase și se gîn- dise la el ca la văzuse chiar în bile.Cu aproape o de venirea lui arsese casa și prăvălia lui Gorovei. Prăvălia aia destul de sordidă deasupra căreia atîrna o firmă de neuitat, o firmă de tablă cu rama de lemn ars pe care scria cu litere negre „Societatea Pom­pelor Funebre“, iar mai jos și cu litere ceva mai mici, galbene, pe două rînduri „Fondat 1908“ urma o virgulă „Înmormîn- tări, Ceremonii, Sicrie* și din nou cu litere mari și negre „Gorovei Fiu et C-nie*, chiar așa, et C-nie, chiar dacă acest et și această C-nie nu era altceva decît o minciună sfrun­tată pentru că femeia lui Gorovei fugise de­mult cu un angrosist de vinuri din Brăila lăsîndu-1 singur într-o ditamai casă de port pe care el o luase cu japca, la un lion și ceva, în vremea în care kilul caise se vindea cu douăsute de mii de o luase cu japca de la unul Lupea care sese închis.Tot orașul aflase amănunte chiar în ziua Incendiului de la Mirilia, înainte chiar ca ea să fi făcut o declarație oficialităților, seara, pe terasa fostului cazino unde venise șă-și bea liniștită șfarțul. Chiar de acolo fusese ridicată de oamenii legii și dusă, cu toată împotrivirea mărturisită a unor priviri, spre deplina satisfacție a femeilor, a ne­număratelor femei care o urau de moarte pe drept și mai ales pe nedrept.A doua zl însă, era Intr-o marți, asfaltul crăpat pe alocuri și năpădit de pir al bule­vardului General Filipescu răsună din nou, chiar de dimineață, sub tocurile nefiresc de înalte ale Miriliei și atunci se putu însflr- șit trage care bun chiar cu minunată la miliție se convinseseră.Mergea încet, trăgînd din țigaretul lung, nemțesc, luat pradă de război ; șoldurile pline, generoase, se desenau convulsiv prin fusta ieftină și strimtă, în vreme ce femeile orașului o urmăreau pe după perdele, iar ea știa despre ce era vorba și juca mereu îm­potriva lor și împotriva ei, chiar atunci cînd nu era provocată în nici un fel. Por­nită în război, într-un altfel de război decît cel pe care bărbații îl sfîrșiseră cu puțină vreme în urmă, într-un război crunt, fără nici un fel de armistiții și fără o eventuală, se­parată, pace, ci în unul în care dacă pier- deai erai brusc condamnat la moarte de toate tribunalele, irevocabil, fără cea mai mică umbră de milă sau de considerație sau respect.Intrase apoi în bodega din centru. In dega spre oare încă din nouăsuteșaispe nouășpe privea dorobanțul aplecat în față, cu baioneta gata de atac și moletierele per­fect strînse pe picior de un sculate- patriot, care luase un bănuț pentru opera lui șl pentru ceea ce chiar se întîmplase cu acest dorobanț, cu ani în urmă, atunci cînd prin „Pe aici nu se trec-". însemna cu totul p.'t- ceva decît ce înțelegeați dumneavoastră acum citind inscripția adînc roasă de ploi de pe marmura ce stă să înverzească. In­trase în bodegă fără să se mai uite înapoi, Ia soarele acelei dimineți de vară tîrzie care arunca umbre pe trotuare slrîmte și pustii.Aici, ca dealtfel peste tot în oraș, avea un loc al ei spre care pornise condusă de unul din simțurile cele mai sigure. Masa din fund, de lîngă pian, reședința ei veș­nică, nestrămutată, aproape un fel de loc de veci, spre care se îndreptase, în vreme ce asupra trupului ei tînăr, deși ușor opu­lent, fusese aruncat lasoul neîndurător de priviri al lui Kernbak, unicul bărbat aflat la ora aceea acolo. Se așezase apoi pe unul din scaune, în așa fel îneît să poată con­trola cu privirea întreg localul, cu spatele la perete, așa cum fac oamenii cînd sînt în­colțiți și nu au se aliază cu ce alb, pătat de lui. își scosese poșetă și apelînd la unul din gesturile ei lascive, îndelung studiate și cu atît mai fi­rești, își aprinsese o sese „leso*.Kernbak, bătrînul decăzut la funcția de alb, imaculat, ușor ars de rugină buzunarului, ștergea de zor pahare, spusese, zîmbind libidinos, cu gura mai aur. „Venez ici, Kernbak*. Iar

unica soluție de viață și îl nopțile ei lungi, intermina-săptămînă și ceva înainte

concluzia, nu lipsită de un oare- simț, că farmecele ei nu pieriseră desăvîrșire, nu zburase încă acea pasăre a tinereții, pînă și cei da

în asemenea situații acum i se făcuse frig, aproape că tremura deși acel septembrie, în care ea stătuse toată noaptea într-un birou destul de modest și mirosind a urină de șoarece, acel septembrie se dovedise ne­obișnuit de cald. După ce bău, alcoolul o mai încălzise, puse un picior peste celălalt, trăgînd cu poftă din țigare; cu un nasture de la bluză deschis cît să i se vadă carnea albă și dantela neagră, senzuală, a furoului, cu fusta ridicată pînă aproape de genunchii rotunzi ; părul negru-roșcat alunecîndu-i către umerii puternici. Sprîncenele smulse și apoi desenate cu creionul se arcuiau peste ochi fără o culoare anume, ochi care pri­veau intens, și molatic și învăluitor de sub pleoapele grele, ca niște cortine.Atunci era dimineață, o dimineață rece- caldă, de început de toamnă, o dimineață venită de demult, din afara oricărui fel de timp și ea era femeia între treizeci și pa­truzeci de ani, femeia veșnică, iar

serafică și ascultătoare care ziua după pantalonii lui taicăsu în vrenje ce acesta cumpărase o casă veche, boiereas­că, cu șase camere și grădină și chioșc în fundul curții. Toate astea numai pentru ei doi, pentru ei și pentru Denisa, servanta lor, o femeie la șaizeci și ceva de ani, una din acele franțuzoaice care veniseră în România cam pe la sfîrșitul secolului tre­cut sînd, se pare, la noi se trăia mult mai bine decît în țara ei care ieșise călcată în picioare din războiul cu nemții. Prefe­rase adică să intre la stăpîn decît să ră- mînă la ea acasă sau să traverseze marea pînă în Anglia ori America, cum făcuseră mare parte din conaționalele ei. Așa că venise la noi și găsise de lucru tocmai la granița imperiului austro-ungar. pe pămîntul româ­nesc, la Sibiu, mân, domnul îl însoțise pe granița, prin nise în fostulnița pentru două primăveri și deacolo ple­case mai departe, la Iași, unde îi apucase războiul și de la Iași veniseră în orășel la noi, atunci cînd și ea și domnul Baldovin nu mai erau demult tineri, ea fiind totuși cu cîțiva ani mai în vîrstă decît el, deși des­tul de vioaie, destul de bună gospodină, încă plină de tact.Mirilia nu mai locuia de mult în fosta lor proprietate în oare dealtfel nu apuoase să stea decît cinci ani, adică tocmai atît cît îi fusese necesar domnului Baldovin să își facă clientelă și să-1 răstoarne pur și simplu pe unicul concurent, domnul Dia- mantescu, un ins obscur și pedant care era însă destul de abil îneît să înțeleagă că nu se poate bate cu noul venit la bară și nici scoțînd ziua la

în familia unui magistrat ro- Baldovin, tatăl Miriliei. Apoi stăpîn cînd acesta trecuse nouăsute paisprezece, și ve- regat și se stabilise la Olte-

nu poate să scape de el altfel decît pur și simplu carabina și țintind miaza mare în dușman dar lăsînd în

FLORIN PUCA

5-11

debo-sau

pe nimeni de partea lor și le mai rămîne : un perete muște, sincer în imobilitatea tabachera de argint din
țigare după care spu-crupier al cazinoului, barman, în halatul lui deasupra „leso*, Ii toată nu- el încetăcu spălatul și cu ștersul paharelor și cu aran­jatul lor pe tejgheaua nichelată și se apro­piase, bălăbănindu-și trupul rotofei pe cele

mirosul,presimțise mainedecis, particular, etern ne- și chiar așa bătrîn și ramolit,Kernbak parfumul confundabil mirosul acela continua să-1 facă să freamă­te din toate încheieturile ruginite, continua să-1 excite pînă la transpirație, și dacă apu­ca să se gîndească nițel, apăi ăsta era mi­rosul cailor și mirosul curajului ; oxige- nîndu-i bojogii, făcîndu-1 să tremure ca apucat de dambla. O privise atunci cu ne­saț, ascuns, pitit cît mai bine în spatele bătrîneții lui intransigente, ocrotit de ru­șinea care îi dădea tîrcoale, ca unui puști ce vede pentru prima dată în viață un sîn de femeie; tot atît de timid și de feroce. Mai adusese o vodcă și îi umpluse din nou paharul și deodată i se făcuse rușine și în­trebase : „Cum a murit un Gorovei ?* Și cum Mirilia îi spusese de mult tot ce știuse ea de moartea omului acela, care fusese ul­timul ei bărbat neoficial, ultimul din cei patru care la fel muriseră, replica lui o făcu să zîmbească cu milă, nu superior sau flecmatic, numai cu milă și compasiune pentru acea specie de animale de neînțeles care erau bărbații, toți, fără nici cea mai mică deosebire, de la un puști plin de co­șuri și pînă la un babalîc trăgînd să moară.După război Mirilia rămăsese singura per­soană din oraș care mai putea face cumpă­rături pe credit, totul în cel mai ilicit mod posibil, sfidînd toate legile noi tot așa cum le sfidase și pe cele vechi ; ăsta fiind ade­văratul ei modu« vivendi. ..A’j ’•aighf*. îi spusese în acea dimineață lui Kernbak pe cînd se ridicase. Și el ridieîndu-se și spu- nînd : „Dumnezeu să ocrotească la doamna Mirilia.* Mirosul acela nepămîntean simțind cum se depărta, luase forma unei femei, apoi trupul Miriliei se șterse din cadrul ușii. Tra­versase bulevardul și pornise spre casă, în luminn toridă a acc'ei amiezi. Cu silueta ei mîndră oare sfida din nou, cu nerușinare, aerul acelui oraș de provincie, orașul pe care îl știți atît de bine și cu care Mirilia intrase într-un conflict ireconciliabil încă de cînd venise prima oară în el, imediat după ce­lălalt război, după primul ; In acea diminea­ță. cam pe la ora de venire a poștei, cînd cabrioleta tatălui ei lăsase în urmă vechea șosea națională pe atunci pietruită, nu asfal­tată ca azi. Lăsase hîrtoapele alea și cotise spre bulevardul General Filipescu și bătrînul avocat, tatăl ei, omul acela mîndru și neîndu­plecat care mirosea mereu a tabac și a pu­dră yard ley, îi tot spunea la ureche să zîm­bească și să facă semn cu mîna oamenilor care se opreau să îi privească în vreme ce el privea înainte, un pic absent și plin de importanță, cu pălăria neagră, de fetru, lă­sată pe ceafă. Și chiar de atunci, din prima zi a veniri ei în oraș simțise ostilitatea acelor

îi ei spatele altuia sarcina ingrată de trăgaci el stînd doar de veghe, în sinea lui de o asemenea victorie dar ne- avind de unde să-și procure, să-și cumpere chiar, o victorie adevărată. Așa că ceruse ono­rariu în natură și nu în bani peșin atunci cînd se ivise ocazia, și ocazia se ivise destul de tîrziu, după aproape cinci ani. Cînd, era în­tr-o după-amiază, în biroul lui intrase fără să bată măcar la ușă sau să fie anunțat de servi­toare, pătrunsese pur și simplu un individ și spusese : „dacă îl- scapi pe fratimiu îți dau tot, te fac bogat*, asta In timp ce se apropia de el, în timp ce domnul Diaman- tescu nici nu apucase bine să se ridice din spatele biroului de stejar și să-1 vină în întîmpinare, cum făcea cu fiecare client. Pentru ca, în clipa următoare, cînd insul ăla dubios se așezase pe scaunul din fața biroului și își urcase picioarele pe cărțile aranjate cu grije, domnul Diamantescu să înțeleagă că a venit ora răfuieli cu dușma­nul care îl ridiculizase în ultimul hal, îi furase de-a binelea clienții. Și atunci spu­sese : „de ce nu te duci la avocatul Baldo­vin ? el se ocupă cu probleme de-ale voas­tre, eu sînt un om serios*. Iar insul acela abea atunci îl privi, atunci cînd el se ruga din tot sufletul la dumnezeu să-1 ajute. „Am fost la el și m-a trimes la tine, mi-a spus, Diamantescu e avocatul pungașilor și criminalilor, eu sînt avocatul oamenilor cît de cît cinstiți. Bine, i-am spus, mă duc la Diamantescu dar dacă nu îl găsesc mă în­torc la tine și atunci cînd am să viu am să fiu cît de cît cinstit, așa cum îți place ție. Să nu vii, mi-a spus, să nu vii că mă văd obligat să-1 pun pe ăia să tragă In tine. Acum tu mă trimeți înapoi la boul ăla gîn- dind că eu sînt atît de prost îneît cred ce-mi spui și plec“. Și atunci atacase Dia­mantescu, atacase pur și simplu frontal, a- fectînd un aer cît mai deschis, cerînd plata în natură, adică casa lui Baldovin trebuia să ardă, atît și nimic mai mult, nici un leu în plus. Oferea în schimb eliberarea mă­car temporară a celui închis. După care au băut amîndoi, avocatul și clientul, au bjut cîte o cafea și au început să discute de femei Peste două săptămîni, exact In noap­tea de înviere, Diamantescu și-a primit onarariul, ba a mai primit și ceva In plus, un lucru pe care în mod sigur nu-1 dorea dar care venea totuși în întîmpinarea setei lui de răzbunare. Odată cu casa arsese și madam Denisa care între timp paralizase și era la pat în vreme ce Baldovin și Mi­rilia erau la slujba de la miezul nopții și se bucurau de învierea din morți a Cristos. Și de aici începu tot.

a apăsa pe nemulțumit

lui
(Fragment din romanul „Mirilia)*.
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la inamicul public

Marin SORESCU

Adio

( MUZICA

de

Costin CAZABAN

cu s-a

„Grupa 3 +“

ta o lectură mal atentă a buletinului de iden­titate, se vede că încă nu ne cunoaștem bine nici fizionomia, nici datele personale. Femandel a fost o oglindă intimă, o identitate a noastră a tuturor care ne bucura, ne obișnuisem cu ea, misterul devenise o banalitate, așa încît actorul, ajuns ac­torul nostru de casă, își ștersese cu desăvîrșire geniul, tot frecîndu-și coatele cu noi, stăpînii. Abia acum, cînd Fernandel nu mai este, ne simțim identitatea furată. Cui s-o anunțăm ? Pe cine pu­tem reclama ? In rol de soț, de Îndrăgostit, de prieten, de frate, de inamic public numărul unu, de prizonier și de delicvent fără voie, de profesor ultra-miop și ghinionist și de om prost de bun : identi­tăți comune din care el a făcut nume, personaje ce­lebre. Harta ridurilor sale, pungile de sub ochi, gura cu dinți lăți meniți nu să muște ci să facă zîmbetul mai larg, toate acestea alunecînd acum în neant, cine știe cînd vor reconstitui o altă fi­gură, un alt chip al marelui Actor. Cei care ne-am bîțîit pe scaune și am ronțăit bomboane împreună cu familia la cele peste o sută de filme ale sale simțim acum că intrăm cu capul într-un ecran gol.. Oricum, nouă ne rămîn filmele ca în­tr-un saffe, o comoară de neprețuit, pe care, cruzi și vicleni, i-am jefuit-o încă din tinerețe, neluîn- du-i în seamă nici dreptul la tristețe, nici suferința. Credeam că e dator să ne facă să rîdem și nimic mai mult. Am rîs prostește pînă cînd Fernandel •-a înfășurat în cortină.

ARTE

Săptămîna trecută, un concert de excepție a rupt și­rul în general monoton, didactico-demonstrativ, al manifestărilor muzicale quasi cotidiene ale Conserva­torului. Dacă pentru prima oară salutăm acum o ma­nifestare organizată de respectiva instituție de învăță- mînt muzical, faptul este ilustrativ. Se pare însă că spre sfirșitul anului universitar, nivelul de atracție al programelor sălii din strada Știrbei Vodă va crește simțitor ceea ce ne bucură în mod deosebit.Formația concertantă — „Grup 3+“ (semnul indică posibilitatea colaborării deschise cu alți instrumentiști) alcătuită din pianistul și compozitorul Sever Tipei. soprana Steliana Calos și clarinetistul Valeriu Bărbu- ceanu, cărora li s-au adăugat pentru acea seară con- trabasistul Wolfgang Giithler, Vasile Mitrea — clari­net și saxofon — și Sorin Vasinca — corn și percu­
ție — a prezentat un festin muzical de un înalt inte­
res în privința alcătuirii programului și susținut de o superioară calitate interpretativă. Și nu ne pare rău 
să afirmăm că, în privința valorii execuției, concertul s-a situat printre primele în actuala stagiune came­rală. Explozivul succes (uneori exagerat de o parte a publicului ce nu înțelege că muzica, chiar cea de ultim experiment, este un lucru serios și nu are nimic comun cu manifestarea unui entuziasm zgomotos care deservește ideea) a confirmat încă o dată aderența pa­sionată de care se poate bucura o astfel de muzică.Paradoxal, latura mai neobișnuită, mai misterioasă, • programului a fost cea care a cuprins lucrări ronrâ- nești medievale, pentru că muzica noastră veche este încă și mai rar cîntată și mai lacunar prezentă în con­știința melomanilor. Cele două dansuri ale ardeleanu­lui Daniel Speer (sec. XVII), ale căror fotocopii după manuscris au fost cu greu aduse de prin țări străine, au părut mai convenționale, deși evoluate ca tehnică muzicală, dar poate tocmai din această cauză, supuse influenței culturii apusene. Dovedeau calități compo­nistice demne de toată aprecierea, însă nu răspun­deau unor nevoi de particularizare geografico-etnică ce le-ar fi mutat interesul din planul tehnico-istoric în cel estetic.In opoziție, cele două producții mănăstirești, dato­rate moldoveanului Eustatie Protopaltul (sec. XVII) și munteanului Filothei sîn Agăi Jipei (sec. XVIII) sînt două autentice capodopere în același timp locali­zate, originale, și dispunînd de calitățile unei muzici universale. Mai adîncă, de o profunzime medievală, dezbrăcată de fast și artificiu, prima a contrastat cu oda dedicată de Filothei lui Constantin Brâncoveanu, mai barocă, mai luxuriantă. Ambele au fost interpre­tate cu excepțional farmec și înțelegere artistică soprana Steliana Calos.„Convergențe 11“ de Mihai Mitrea Celarianu, care s-a deschis șirul pieselor contemporane, ni părut o alcătuire inutilă și abulică. Tînărul compozi­tor, a cărui fascinantă prezență am salutat-o altădată, nu a dat nici pe departe măsura talentului său. E adevă­rat că lucrarea fiind aleatorică, nu știm cît a scris el și cit a însăilat interpretul (Solo percuție), dar o astfel de al­cătuire trebuie în așa mod organizată încît chiar con- tînd pe un minim de inventivitate a instrumentistului (ceea ce nu credem că era cazul) tot să aibă un efect sigur. Nici „Cantus firmus" de Nicolae Brînduș nu a fost Ia nivelul capacităților atît de apreciatului pianist și compozitor. — Și aici, din cauza lipsei de stringen­ță constructivă, nu am putut scăpa de un sentiment de inutilitate, de scurgerea nestrunită.„Clou-ul“ serii a fost fără îndoială cea de a șasea din ciclul „Muzicilor pentru Ra“-(dio) a, și de astă dată, strălucitorului Alexandru Hrisanide. S-a dovedit ast­fel, o ocazie In plus, că experimentul făcut cu gustul muzicalității și al umorului de calitate, aq spontanei­tății ce nu exclude și nu este gîtuită de organizarea volitivă absolut necesară, are aceleași calități și ace­eași priză la public, ca o muzică de orice factură.Deficiențe extramuzicale, independente de voința cuiva, au viciat audiția piesei lui Costin Mereanu „In noaptea timpurilor". In schimb „Sunet lung" a lui Se­ver Tipei, oferită ca supliment, deși o experiență, o probă pentru un drum pe care compozitorul îl va urma adîncind această primă luare de contact cu muzica formală, ni s-a părut o încercare fructuoasă și o pistă pe care o speram încununată de succes.

ARTE
ARTE PLASTICE

Florin Pucă
Printre plasticienii contemporani, Florin Pucă face figură aparte. 

Prieten mai ales cu poeții, el însuși poet, coautor de cărți de poezie, 
opera lui poartă insemnele unei plasticități specifice. învecinată cu 
cuvintul, depășindu-l în anumite privințe, Imaginea Iradiază din mie- 
tul ei secret o expresie mai amplă, substanța are puterea de a sa 
povesti pe sine, închegată in ansambluri tematice. Comune cu arta 
poetică sînt de asemeni cele două mari direcții, ușor sesizabile, una 
privind invenția metaforică, cealaltă personajul unic. Le voi distin­
ge pe rind. In articolul de față despre Invenția metaforică, in cei 
viitor despre personajul unic.

Universul lui Florin Pucă este tensionat de obsesii. Dezvăluirea 
te face numai in cazul limită. Spațiul are vastități nebulotice și de 
cristal, iniăuntrul și inafara lumii se organizează după legi proprii, 
intre subteranele șl focarele cerești se desfășoară o aventură spi­
rituală devoratoare, lacomă de revelații. Intre peșteră șl soare, intre 
ascuns șl Iluminat, la întretăierea de gravitații la fel de puternice, 
de absorbante, punctul uscat șl neutru se schimbă in linie, In figură, 
in simbol. Prima imagine, răsuflare a unul duh nevăzut din adincurl 
întunecate șl somnolente, pune o floare de gheață In lumina orbi­
toare, In aerul gravid de inceputuri. Gratiile stalactitelor și stalag­
mitelor sint împinse către văzut, către real, din ruperea șl mișcarea 
lor, din lenta apăsare mai mult decît voință, se desfac brațele po­
sibilului, irupe fantasma, tiparul proteic. Unul se desmărginește in 
multiplu. Arderea solară il va reintoarce, îmbogățită, cenușa sfințită 
la punctul de sus ciclic.

Mă ajut de cuvint intrind in însuși cîmpul magnetic al cuvintu- 
lul cînd încerc să descriu. Ce altceva pot fi imaginile iui Florin 
Pucă ? O primă obsesie, a întrepătrunderii și continuității ne ini­
țiază. Păsările sînt armuri, arbori în ramuri cu sori aprinși, oameni. 
Din lupi hămesiți șl lungi cresc arbori înveninați, picioarele de 
om implintat in pămint cu capul in jos, dau muguri, frunzele scu­
turate livid și flasc sînt chipuri trecute, măști părăsite in vreme, ochii 
și urechile nasc păsări. Mai toate compozițiile sau desenele mai ample 
presupun, in perspectiva lor strunită, interiorul unei cariere de pia­
tră. Peștera dă la iveală, îșl suie la orizont scheletul de ocnă sisi­
fică, prototipul ideal se demistifică. In spațiul acesta cazna, chinul, 
ocolul in cerc sînt guvernate de principiul marții. Lemnul, semn al 
neliniștii de coșmar in vis, rupt din arbori, tăiat, lustruit, incleiat șl 
bătut in cuie abundă. Lemn de scrinciobe solare, de garduri cu vid 
de lance, lemn viu răsărind în formă de unelte de tortură, lemn de 
lădoaie grele și înăbușitoare, in care viața-șl păstrează numai ba­
lastul inutil. O adevărată industrie a lemnului de sicriu. Și insinuin- 
du-se in toată această dezolare, obsesia scării, obsesia pătratului 
curgător in sus, pe care te poți rezema și urca spre soare : formă 
fundamentală a artei lui Florin Pucă, nu numai prin apanfie con­
stantă dar mai ales prin semnificație. Pătratul ferm și sfera alu­
necoasă. Peștera osificată alungind din sine drumul și-n vid floarea 
ei ideală, miezul ei rotunjit și intrat in perpetuă incandescență, mtn- 
tuit de sine prin neputința locuirii. Aceasta este ultima Ipostază. 
Peștera-soare evoluează însă, proliferările ei in timp sînt fecunde, 
trăiește metamorfoze depline pînă la împlinire. Ea este pe tind, 
toată a lumii, ou din care cad corodne de pasăre măiastră, topește 
arborii-păsări de metal, pîntec matrice și ocrotitor erotic, ermetic 
împănată cu chel, inaccesibilă, ființă supremă șl repaos. 
Interioară șl cosmică, panoramă a lumilor.

Să reușești un astfel de discurs plastic numai din alb 
tu aceleași unelte și aceeași hîrtie proprii cuvîntulul scris, 
să fii un mare artist, inseamnă să te folosești de cuvînt 
aura invizibilă încă și atît de cuprinzătoare.

( TELEVIZIUNE : revista străină
-

străbunicii

apoteoză

Grigore HAGIU

șl negru, 
înseamnă 
trasindu-l

Rochia

Desene de FLORIN PUCĂ

DIN JALE S-A ÎNTRUPAT „PROGRESUL
sau: Birău dărîmîndu-1 pe Năstase în careul de pedeapsă

(tragedie in două reprize)
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va, am zice din contră ; md rog, 
discuții, și că de aceea, tocmai 
de aceea Satana ar fi trimis un 
fulger de catran spre ochii albaș­
tri, presupunem, ai arbitrului Io­
sif Ritter, întuneeîndu-i o clipă, 
atît cît era necesar să nu vadă 
cum l-a dărîmat Birău pe Năstase

decizia acestuia 
lovitură clară 
metri echipei în 

norocul e un popindău 
nu-l speriem cu vorbe

neant scena, 
organul de văz

tn careul de pedeapsă. Televizi­
unea insă, opera bunului Dum­
nezeu, a derulat, în reluare, ca la 
Judecata de apoi, secvențele fa­
zei, zmulgînd 
rateul produs 
al arbitrului.

S-ar putea 
de a nu acorda o 
de la unsprezece Progresul să-i coste pe „bancheri" 
recăderea în divizia B. Nu știm 
cum va evolua campionatul, dar 
cele două puncte pierdute la Bu­
curești în urma acestei flagrante

Și-așa : ținute în mînă și privite în zare, documentele vechi, de arhivă, degajă misterul acela de rochia străbunicii transformată In fluturi albi. Un nu știu ce de lavandă cris­talizată, de paloare de soare și de amintiri din Veneția. Prea destul : le­șinați de emoție, otrăviți de mires­me, ne aruncăm spre albumele cu fotografii.A fi de față, In felul acesta, prin document. A privi din prezent în trecut spre viitor. Literatura tran­sfigurează, simbolurile au grijă să pună de-o parte un Făt-Frumos fără modă, fără istorie și foarte ideal. Dar ce propune pelicula este așa. Do­cumentarele contemporane le simțim ca pe apă i necesare, nevoie mare dar fără gust, fără miresme și fără culori. Filmele de arhivă au în schimb, tot ce trebuie ca să trans­forme destinul strict personal în co­medie. Asta e situația. Important e ca cel care-alege, cel care are ideea și scrie cuvinte de explicație să aibă umor. In ce-i privește pe Paul Anghel și Sergiu Verona, cît s-a văzut pînă acum din „Planeta se grăbește" a fost convingător. Autorii există, pretextul filmului este molip­sitor. Sinteza propusă este modernă și actuală, este inteligentă și ambiți­oasă, surpriza e dublă : ne fascinea­ză imaginea — odată, altădată textul imaginii.Subțire, ușor persiflant, comenta­riul cere atenție-aparte. Cuvintele sunt probate, sunt aruncate în aer, ca banii, de cîte ori e nevoie Paul Anghel dă pajura.Ingenios, de meserie, de artă, de talent autentic montajul Magdei Ba- teșcov.Așa că așa și-așa : ținute în mînă și privite în zare, dar și-așa, rulate pe micul ecran, documentele de ar­hivă ne molipsesc de trecut, ne con­trazic și ne-amenință : ba da, bretele- le-n cruce și fluturii din geamantan.
Sânziana POPFără legătură directă dar cu tot felul de legături cum ar fi: înfățișarea nonșalantă ■uportabil inteligentă, nici foarte sigură, tandră, frumoasă-aparte ca florile dăruite doar cîte una de un iubit, Delia Balaban.De văzut mult mai rar decît se cuvine, uneori, seara, prezentatoare, pe micul ecran.

aleasă, sobră cît trebuie, cît se cuvine, amabilă- și ironică-reconfortant; dezinvoltă și personală, intimă, nici arogantă ;

ARTE

• LA QUINZAINE MTTERAIRK (16-31 mart, a.c.) își aniversează in­trarea în al șaselea an de existență amintind „o dată beneficiază de nici un mecenat, nu dispune de nici o resursă ocultă, n-are în spatele ei . 2 1 __nism de presă și nici o editură...* și că „totuși trăiește".
în plus că nunici un orga-

« In paginile 11-24, un voluminos „dosar" Înregistrează opiniile lui Pierre Peju, Jean-Pierre Morel, Michel Deguy, Jose Pierre, Dyonys Mascolo, Paul Souday, Gărard Ro­senthal ă propos de și suprarealismul

cea mai cunoscută, Les Iles a fosț publicată în 1933 șl reeditată in 1955 cu o prefață de Albert Camus (elevul și, mai tîrziu. unul din cei mai apropiați prieteni ai lui Gre­nier). A colaborat la numeroase re­viste și în mod special, la Nouvelle 
Revue Francaise, a prefațat operele Iul Dostoievski, Tolstoi, Rousseau, Nietzesche, l-a tradus pe Sextius Empiricus. Conferințele și cronice­
le sale radiofonice asupra cărților de filozofie s-au bucurat de un larg auditoriu.

„Andre Bre- astăzi".
și tnanieris»Poezia franceză1546-1610 este titlul unei an­tologii mai puțin obișnuite întoc­mite de Marcel Raymond. Antolo­gia grupează poemele marilor și micilor poeți ai epocii după o te­matică comună (ca „dragostea", „creația", „viziunile", „zeii’1 etc), In conformitate cu teoriile expuse de Wollfflin în Principiile funda­

mentale ale istoriei artei. „Ordine de referință comodă, scrie Marcel Rymond, care permite o lectură mai bună luminînd lateral anumi­te aspecte ale poeziei secolului XVI francez rămase într-o obscuritate".

« PARIS MATCH (13 mart. a.c,). Cincisprezece pagini de revistă de­dicate lui Fernandel. Un album foto privind viața și cariera mare­lui comic prefațate de un cuvînt omagial semnat de Marcel Pagnol. „A fost unul din cei mai mari și mai celebri actori al țării noastre, scrie Pagnol, și nu poate fi compa­rat decît cu Charlie Chaplin ; dar prodigioasa sa reușită și gloria sa mondială nu l-au făcut pretențios. II pierdem la apogeul carierei sale, care ar fl putut să se prelungească cu încă o duzină de ani. Din feri­cire, ne rămîn filmele lui...*
relativă

• Cărți editate (sau în apariție) la Gallimard, cu centenarului Comunei : i___
Comunei din Paris de Henri Guil- lemin Rimbaud și Comuna da Pierre Gascar, Proclamarea Co­munei de Henri Lefebvre, Masa- Cassouerele Parisului de Jean

curs da i prilejul 
Originile

• Rezultatele testului organizat da «n mare magazin din Stockholm, care a Instalat o oglindă la intra­re : din 1000 femei, au consultat oglinda 412 q din 1 000 bărbați, 778. Și comentariul unui psiholog : „A- ceasta nu din vaitate ci dintr-o lip­
să de încredere în sine...*

• LE MONDE (10 mart, murit Harold Lloyd, unul mai mari comici ai cinematograful lui mut. Originar din Nebraska, Ll­oyd debutează pe scenă la 12 ani într-o adaptare după Tess d' Uber- ville. La 16 ani visează să ajun­gă boxer dar după cîteva meciuri revine la scenă începînd să studie­ze arta dramatică. La 20 ani îi cu­noaște pe Mack Senett și Hal Roach (cu care formează mai tîr­ziu compania Rollin Films, turnînd printre altele serialul Lonesome Luke). In 1971 se separă de Roach întemeind propria-i casă de film — Harold Lloyd Crop (produce și in­terpelează cunoscutul serial Lui). Din 1921 și pînă în 1938 lucrează centru Paramount cu care înche­iase un contract. In 1926 distribuie un montaj autobiografic al filme­lor sale sub titlul Lumea comică 
Lloyd.

a.c.). A din cei

a.c.). A apărut revis-• (19 mart. a.c.). A apărut revis­ta trimestrială Litterature editată în comun de casa de editură La­rousse și departamentul de litera­tură franceză al universității din Paris VIII (Vincennes). Primul nu­măr este consacrat „Literaturii, ideologiei, societății". Din sumarul celui de-al doilea număr (care ur­mează să apară în mai) este sem- lui Michel Butor 
de Rabelais.

• In cadrul Literatura în că două articole referitoare lar pro­za turcă : o panoramă succintă a „romanului turc de ieri și de azi" semnată de Guzine Dino și o pre­zentare a romancierilor anatolieni Yashar Kemal și Orhan Kemal semnată de Franțoise Vagener.

rubricii săptămînale străinătate, se publi-

• PRISMA (nr. !. a.c.). „Criza* de care pare să sufere în momentul de față cinematografia din R.F.G. i-a determinat pe criticii de specia­litate (întruniți recent într-o sesiu­ne la Miinchen) să nu acorde obiș­nuitul Premiu al criticii pe anul 1970. în schimb, i-au invitat pe toți cinefilii la Miinchen ca să discute în comun „căile de însănătoșire" « cinematografiei din R.F.G.
• Peter von Romm evocă figura regizorului Fritz Lang (de la a că­rui naștere s-au împlinit de curînd 

80 ani). Rememorînd cîteva din succesele lui Lang (Dr. Mabuse, 
Moartea obosită. Metropolis, M.) semnatarul articolului insistă asu­pra filmului M : .... Fritz Lang a-tinge aici o rară perfecțiune a mij­loacelor de expresie, de la o sa­vantă tehnică a decupajului, amin­tind de Grifith, pînă la utilizarea celebrului „Werfremdungseffekt" al lui Brecht, în redarea sunetului, a înlănțuirii obsedante a metaforelor și simbolurilor".

Unul din stilpii porții apărată 
de Gornea pe Stadionul Republi­
cii duminică 21 martie anul cu­
rent păstrează și astăzi urmele 
dinților unui jucător disperat de 
la Progresul. Acesta, lucru mai 
rar întîlnit pe un teren de fotbal, 
s-a apropiat fără minge de lem­
nul porții adverse ca de o icoană 
făcătoare de rele și a mușcat din 
ea, câinește. Alți coechipieri ai 
tăi de dezastru, în alte părți ale 
terenului, se închinau mărunt a 
minune, la atîtea ratări, cînd 
nu-și balansau băbește cu amân­
două mîinile capul, era ca la 
cimitir.

Nu, „bancherii" n-au fost în 
duminica echinocțiului de primă­
vară copiii norocului.

Scaraoțchi (ajutat la tușă de ar­
bitrul Ritter) se uita urît la ei. 
Cineva a pretins chiar că la mij­
loc ar fi fost o intoleranță la nu 
știu ce polițe sau impozite, că Ne­
curatului nu i-ar fi convenit nu 
știu ce și că dinadins s-ar fi'răz- 
bunat pe băieții de bani gata ai 
băncii, — ceea ce e absolut fals, 
nici nu poate fi vorba de așa ce-

erori de arbitraj, vor cîntări din 
ce in ce mai greu, spre vară... Nu 
punem la îndoială buna credință 
a lui Iosif Ritter; totuși, argu­
mentele sale suferă de prea multă 
fantezie și de o cazuistică puțin 
obișnuită.

O singură revelație ta acest 
meci-prohod: băiatul de 
numit Năstase, care a marcat 
boltă" acel gol superb în maniera 
lui Uwe Seller. El va ajunge cu- 
rînd rezerva lui Dumitrache (dacă 
nu va juca în compania lui) Năs­
tase, și cînd ratează (mingea tri­
misă din mers în „contre-pied" eu 
stîngul spre colțul porții lui Gor- 
nea, ieșind cu puțin pe de lături) 
o face în stilul unui jucător d» 
rasă.

Dar de ce nu-și schimbă odată 
numele echipa aceasta, Progre­sul ? Să-ți spui mereu Progresul 
cu atita naivitate poate să-ți a- 
ducă ghinion pînă la urmă; 
orice caz 
fricos, să 
mari.

EXPRESS (15-21 mart, a.c.) 
Leul cu șapte capete șl Capete tă­iate sînt titlurile celor două filme recente aparținînd cunoscutului re­gizor brazilian Glauber Rocha. Primul, turnat în 1969 în Congo, este un pamflet istorico-politic a- supra colonialismului african; cel de-al doilea, turnat în 1970 în îm­prejurimile Barcelonei, constituie un atac abia disimulat la adresa tiraniei șl a tiranilor Referindu-se la aceste filme Rocha declară : „Nu mi-e jenă să spun că filmele mele sînt produse de durerea, de ura, de o dragoste imposibilă, de incoe­rența subdezvoltării".

• LES NOUVELLES LITTERAI- 
RES (11 mart. a.c.). Librăria Ha- chette anunță relansarea prestigi­oasei sale colecții de biografii. Printre primele editări (sau reedi­tări) figurează ■ Marcel Proust de Andră Maurois, Viața lui Musset de Maurice Toesca, Viața lui Andre 
Glde de P. de Boisdeffre, M-me_8d- vigne de 
marchais

E. Gărard-Gailly, Bau- de ducele de Castries.t La 5Jean Grenier. Născut în 1898 Paris, agrega* în filozofie din 1922, Grenier a fost mult timp profesor de estetică la Sorbona. Opera sa
martie a murit la Dreux la

_• Oficiul de stat pentru statisti­că din Wiesbaden tipărește anual o nouă ediție a „bestsellerului" ca­sei sale — Anuarul statistic. De la numărul popoarelor de albine din landul Bavaria și pînă la creșterea prețului cu ridicata la fosfații so­lubili în apă, în perioada 1950-1966, nimic nu lipsește d'n acest anuar. Aflăm astfel că : în 1970 nu s-a în­registrat decît un caz de duel ț numai 5 la sută din populație are șanse să moară de moarte natura­lă ; dacă toți posesorii de autove­hicule ar circula în acelaș’ timp pe șoselele țării, pe fiecare kilometru de drum ar reveni cîte 95 autove­hicule î bărbații care se căsătoreso cu femei din străinătate preferă austrlecele, în timp ce femeile pre­feră americanii: corurile și for­mațiile corale din R.F.G. numără un total de 429.034 cîntăreți, 89.533 cîntărețe și 936.936 membri | numă­rul turiștilor care au vizitat vara trecută Heidelberg-ul a fost cu 51 la sută mai mare decît cel al local­nicilor etc., etc.
« PARADE. Recunoscută în An­glia din 1890, profesia de regizor pare să fi intrat totuși în drepturi depline de numai cîțiva ani. Prin 1950, Societatea directorilor de tea­tru din West End vorbea de regi­zori ca de niște „persoane însărci­nate cu legătura dintre muncitori și direcție". Azi, numele unor re­gizori ca Peter Brook sau Peter Hall sînt la fel de celebre în An­glia „ca ale oricărui mare actor sau scriitor" — afirmă Michael Billington într-un articol referitor la „marii regizori ai teatrului de astăzi". Printre acești „mari", spe­cialistul în probleme artistice al ziarului Times îi numește pe Peter Brook, Joan Littlewood, Jonathan Miller și... Harold Pinter (care a montat la Londra nna din primele opere ale lui James Joyce, Exiles).

U. V. z.



Adunînd In volum șase piese, dintre care două sînt scrise cu intenția de a putea fi reprezentate într-o tehnică scenică de in­venție proprie, Gheorghe Astaloș ne-a dat proba unei adevărate •furii novatoare. Caracterul demonstrativ al volumului Vin sol­dații și alte piese este subliniat de un text teoretic care propune o adevărată revoluționare a artei spectacolului : o altă împărțire a spațiului scenic, o altă concepție regizorală, mai dinamică, deoarece textul dramatic „la rîndul său nu a rămas pasiv față de dinamica mișcării celorlalte specii literare', o altă concepție interpretativă care ar prilejui realizarea unui „vechi deziderat al publicului — acela de a se întîlni cu actorul arhetip, actorul total". Noua doctrină, care se intitulează „teatru floral-spațial", după structura radială, ca petalele unei flori, a scenei, și după „starea de imponderabilitate" în care vor părea că joacă actorii nu are deocamdată decît un singur adept, propriul ei autor, nu întru totul optimist în ce privește viitorul, nu întru totul ne­încrezător :„Sigur că se vor găsi destui sceptici din specia celor care nu au fost niciodată agitați de dulcea nebunie a avangardei, a no- vației, a experimentului, dar cu siguranță vor exista și mulți oameni de teatru de bună credință, animatori autentici, care să se apropie intim și subiectiv de teatrul floral-spațial, și poate că astfel să vedem într-o zi înălțîndu-se miraculoasa rozetă“.In așteptarea împlinirii idealului tehnic — fapt care nu stă prea mult în puterea sa —, Gheorghe Astaloș își îndreaptă toată atenția asupra textului dramatic. Dar în această direcție preferă să dea bătălia pe terenul artei, nu pe acela al discuției teore­tice. Expunerea de la sfîrșitul volumului Vin soldați! și alte piese nu conține cu privire la text decît referințe incidentale. Autorul își exprimă, de pildă, părerea că o conexiune inevitabilă se va naște între scena de structura florală și opera dramatică : „Și nu se știe dacă formula nu va avea percuție și asupra scrisului de teatru, determinînd astfel apariția unor piese în care acțiu­nile să se succeadă ca o serie de flashes-uri, fără continuitate a- parentă, dar de o continuitate viscerală, care să se ciocnească, să se completeze și să-și schimbe necontenit semnul, transformîn- du-se proteic unele într-altele“. Asemenea observații pe care piesele Vin soldații. Ceainăria do argint și Adacvis și Edeea le ilustrează din plin prin unitatea „viscerală" a unor episoade aparent disparate, capătă însă relief numai în raport cu pole­mica susținută de piesa Garderobierele în care tînărul drama­turg își varsă tot năduful ciocnirilor sale cu inerția birocrato- administrativă.Deși consemnată penultima în sumar, Garderobierele consti­tuie prima mișcare strategică în ofensiva pe care o dezlănțuie Gheorghe Astaloș, pentru că are un scop eminamente distructiv, acela de a curăța mai întîi terenul, discreditînd formele para­zitare, melodramatico-moralizatoare sau bulevardiero-senzațio- nale care închid calea spre realizarea unul teatru adevărat. Piesa se desfășoară la garderobă în timpul spectacolului, care are Ioc dincolo de ușile închise ale foaierului dar care, dir, cînd în cînd, trezește curiozitatea garderobierelor, altfel ocupate să copieze modele din suplimentul revistei Magazin : „Aici e cînd el a venit cu mașina în viteză, și femeia căreia îi murise soțul a aflat și s-a aruncat înaintea ei, și el a frînat brusc, a lovit-o cu aripa și a dus-o la spital, că așa a cunoscut-o pe doctoriță 1“ Din ase­menea referiri la spectacolul pe care nu-1 vedem, putem să ne dăm seama de calitatea piesei a cărei acțiune trepidantă înfio­rează inima sensibilă a cititoarelor revistei Magazin. Dar în- tr-un lăcaș de cultură cum e teatrul, totul este închinat caracte­rului educativ al artei, chiar și garderoba. De aceea Prima gar­derobieră, care e veche în teatru, se ocupă cu severitate de edu­cația proaspetei angajate care este A doua garderobieră. Aceasta din urmă nu știe că piesele sînt de două feluri „piese la care vii, vezi tot, și sfîrșitul, și cînd pleci știi ce ai de făcut, și piese la care vii, vezi tot, și sfîrșitul,și cînd pleci nu știi ce ai de făcut". De aceea, tînăra novice trebuie să învețe aceste reguli imuabile ale artei teatrale și mai ales caracteristicile unei piese de la care pleci știind ce ai de făcut: „Adică așa : o mamă și-a pierdut co­pilul cînd era în scutece. 11 întîlnește după douăzeci de ani, îl recunoaște după un medalion pe care îl are la gît, îl pupă. îl ia de mînă și-l aduce acasă. E ! Toate mamele care văd, cînd pleacă, știu ce au de făcut. Ajung acasă, și care și-a pierdut copilul cînd era în scutece, se duce, îl caută, ÎI regăsește, îl recunoaște după un medalion pe care îl are la gît, îl pupă, îl ia de mînă și-l aduce acasă..." Acțiunea pedagogică a Primei garderobiere se exercită cu aceeași aplicare și devotament și asupra specta­torilor, care, după cum se știe, nu sînt întotdeauna „formați" și, de aceea, trebuie îndrumați cu multă fermitate. Voind să-și ia haina și să plece înainte de sfîrșitul spectacolului, un spectator căruia nu-i place piesa se vede supus unui adevărat asediu edu­cativ în urma căruia gustul său „personal" sucombă și, prăbușit pe un fotoliu, bietul om trebuie să fie scos din saia de spectacol pe sus. Prima garderobieră reproducînd, la înțelegerea ei, ceea ce aude zilnic de la director, secretar literar, regizor, scenograf, ad­junct de director („ridicat din amatori"), etc. nu face decît să arate ultimele consecințe, pline de ridicol ale aplicării unei con­cepții simpliste despre artă. La replica de bun simț a spectato­rului : „Vă spuneam că nu-mi place piesa", răspunsul instituțio­nal al garderobierei e plin de farmec : „Imposibil ! Noi avem aici în teatru un consiliu artistic. Din care fac parte i directorul, secretarul literar, referenții literari, care au și ei un cuvînt de spus, actorii cei mai vechi... și, în sfîrșit... alții. (Arată în sus)". Cu alte cuvinte, o piesă care a obținut un gir administrativ al unui for atît de meticulos constituit, nu poate să nu fie bună I Și, să adăugăm și ceea ce este de adăugat: nici invers nu-i po­sibil, ca o piesă care n-a primit acest gir. să fie bună... încre­derea Primei garderobiere care vede aprecierile artistice funcțio- nînd cu aceeași precizie cu care recomandă tinerei sale colege să croșeteze doi pe față, doi pe dos, este totală : „Teatru] este o artă vizuală. Se vede tot. Nu scapă nimic. Și dacă e ceva, se scoate ; dacă e altceva, se scoate de tot și atunci se povestește. Dar de văzut, se vede". Numai autorul e mai puțin încrezător. Alte întîmplări din foaier ne arată că directorul însuși e convins că piesa e proastă („Dar ce era să facem ? Trebuia"), că admira­toarele care aruncă buchete de flori și strigă la sfîrșit : „au­torul !“, sînt chiar fetele dramaturgului, că soțul tinerei actrițe din rolul principal e mult prea în vîrstă, dar: „Ce, dumnea­voastră nu știți ? O actriță tînără, frumoasă... și dacă este și ta­lentată... Treptele gloriei se urcă cu sudoare*. Cu alte cuvinte,

Rectificarea datei
unui debut

Bibliografia colaborărilor Iui B. Fun­
doianu s-ar părea că e cunoscută exhaus­
tiv, dat fiind și numărul mic al anilor cit 
a colaborat în tară fiind și încă mai redus 
după stabilirea în Franța (1923). Totuși, 
din prima categorie de periodice s-a omis 
în mod consecvent Revista noastră, care e 
tocmai publicația la care a debutat B 
Fundoianu: în numărul 5 (anul al Ill-lea) 
din august 1914. Poetul era elev de liceu. 
In vîrstă de 15 ani șl jumătate (n. in 11 
noiembrie 1898, la Iași). Transcriem poezia 
de debut — care e un sonet — și se întitu­
lează „Eva" :

In părul tău e blonda aurora
Ș -n ochi eternul nimb al strălucirii
Făptura ta o leagănă zefirii
Și-n glasul tău e-o muzică sonoră.
Pe trupul tău divin Întreaga floră 
Și-a dat tributul ei sortit iubirii 
Și-n sinii tăi tăria răzvrătirii 
Suprema năzuință ți-a dat soră.
In paradis nu cred, și de aceea 
In tine nu admir numai femeia 
Din cer sortită dragostei și artei
Căci zîmbetul și fapta ta senină 
Nu-i jertfă pe altarele Astartei. 
Ci pasu-ntîi făcut înspre lumină.
D Petrescu, prefațatorul ediției „Poe­

ți" (E.P.L., 1965) propunînd ca poezie a 
debutului, „Vin norii ca apele", care a a- 
părut în numărul pe octombrie 1914 al re­
vistei Viața nouă (X. 8), adăuga circum­
spect și cu o doză de premonițiune „pînă 
la proba contrarie". Acea probă a venit.

In aceeași revistă redactată de Con­
stanța Ilodoș (soția nuvelistului Ion Go­
run), B. Fundoianu mai are trei colabo­
rări :

— „Muza", poezie după un motiv din 
Andre Chenier (III. 6—7. 1—15 noiembrie 
1914).

— „Fantome", proză plină de o dure­
roasă poezie prilejuită de moartea volun­
tară a lui D Anghel. „...Și l-am condus 
apoi la groapă. Inmormintat sub florile 
atît de dragi Iul. carul merge legănin- 
du-se in amurgul timpuriu care prindea 
să se «coboare pe străzile pustii ale lașu­
lui. Un farmec dureros, o melancolie flui­
dă, parcă se desprindea de pretutindeni. 
Umbrele violete ale amurgului iși desem­
nară contururile lor vioi, învăluind in­
tr-o tristeță nemărginită cortegiul fu­
nerar.

Șl cum mergeam în urma dricului fune­
bru. fiecare stradă, fiecare colț de umbră, 
orice lumină imi reînvia cite o pagină din 
opera Iul".

— „Afară suflă vintul" poezie datată 
„Bajura iulie 1914“ reprezintă ultima co­
laborare a lui B. Fundoianu la Revista 
noastră (III. 19. 1 februarie 1915). Această 
poezie prevestește viitoarele „Priveliști" :
Afară suflă vintul și ploaia bate-n 

geamuri 
Și nori sporesc pe boltă ca

zdrențuite flamuri

Mor maci-n Iac de singe pe margini de 
răzoare 

Și plinge firav cimbrul și gingașa 
cicoare

Și-n noaptea care cade aproape, mat 
aproape 

Iți pare că un suflet s-a inecat In ape.
E anul în care a apărut cartea „Ga­

roafe roșii" a Claudiei Millian. Peste un 
an, in refugiu la Iași, o durabilă priete­
nie literară se va innoda intre Minulești 
și Fundoianu.

Revista noastră, scrisă pentru femei, 
de scriitoare a căror nume istoria litera­
turii nu l-a reținut, are privilegiul să nu 
treacă în bezna anonimatului mulțămită 
debutului și colaborărilor lui B. Fundoia­
nu in paginile ei spălăcite.

Sașa PANĂ

toată această regie ipocrită din jurul unei piese care se impune prin slăbiciunea directorului și autoritatea garderobierei, Gheor­ghe Astaloș ne-o oferă ca pe o mostră de „succes" care îi re­pugnă.Recapitulînd și, bineînțeles, întoreînd exact pe dos observa­țiile și sentințele Primei garderobiere putem obține tablele legii în dramaturgie, după Gheorghe Astaloș. Nu ; melodramei, sentimentalismului, moralismului, didacticismului, acțiunii sen­zaționale, happy-end-ului. Tot ce înstrăinează teatrul de propria lui menire este discreditat de tînărul dramaturg în această scurtă dar strălucită polemică intitulată Garderobierele, probabil și pentru a sugera nivelul ideologico-estetic la care se situează ad­versarii săi. Dar c» este teatrul ? La această întrebare, tînărul
TINERI DRAMATURGI

autor încearcă să răspundă cu o formulă pentru care sînt ca­racteristice piesele concepute în vederea unei scene „floral-spa- țiale", piese care, cum spune și autorul, sînt compuse ca o 
frescă. Nu au acțiune, ci numai tensiune, — o tensiune care re­zultă din juxtapunerea sau interferarea scenelor și a grupelor de personaje, o ordine secretă dar necesară preschimbă într-un tot fragmentele disparate. Acestea continuă să-și păstreze indepen­dența dar totodată slujesc la făurirea unui sens care le depă­șește pe fiecare în parte. Renunțarea la acțiunea obișnuită, îi permite autorului să-și aleagă exact personajele de care are ne­voie pentru a face să crească șl în spectator neliniștea autorului în legătură cu o temă propusă, de obicei o obsesie capitală, me­reu altfel formulată Pentru Gheorghe Astaloș viața începe în paradis dar instinctul urii și al omuciderii, a cărei supremă ma­nifestare e războiul, distruge mereu acel paradis la rîndul său, irepresibil... Un cupju edenic, luminos, evoluează în aceste piese în opoziție, cu personajele întunecate, care se arată gata să împli­nească un destin funest, să ucidă sau să se războiască. Raportu­rile dintre aceste două feluri de personaje se rezolvă în cadrul unu! contrast natural care nu e altceva decît reflexul vieții însăși sau următorul motto :„tot așa cum adevărurile elementare formează adevărurile simple : viața moartea dragostea și ura*Scopul tînărului dramaturg este modest și ambițios în același timp : el vrea să ne neliniștească cu privire la aceste adevăruri simple și puține, în realitate, poate, numai două. Morala lui nu 
e o soluție, ci o neliniște, — o neliniște creatoare și, de aceea, mult mai fecundă decît orice răspuns gata făcut.Piesa Vin soldații, de pildă, este construită pe opoziția dintre cuplu] Tînărul cu pantaloni albaștri — Annabella și grupul de personaje care se recomandă singure : Generalul căruia i s-a pre­
zis o carieră strălucită. Generalul care a pierdut un ochi pe 
cimpu] de luptă. Comandantul de geniu. Eroul dintr-un război 
civil (deși aș fi preferat să nu-1 aflu în această companie). Sol­
datul care își face un fluier. între aceste două grupe de perso­naje cu preocupări și interese divergente, relațiile se încheagă în afara unei acțiuni dramatice propriu zise, numai în virtutea adversității și atracției naturale dintre viață și moarte, dragoste și ură, război și pace. Cele două grupuri de personaje sînt antre­nate într-o extraordinar? coeziune dramatică prin contrastul pe

Desen de FLORIN PUCA

punct și virgulă
Expoziția 
cărții engleze

Organizată de British Council in colabo­
rare cu Ministerul Invătămintului din 
Republica Socialistă România, expoziția 
prezintă lapidar producția editorială a ulti­
milor trei ani, cu precădere din domeniul 
tehnico-știintific, de unde lipsește insă 
arta : Știință, Tehnologie. Agricultură. 
Medicină. Beletristică, Invățămint. din 
Anglia cu un sistem educational atit 
de îndepărtat și vast, dacă ținem sea­
mă de faptul că Universitatea din 
Northampton, de pildă, infiintată după 
cum se pare in 1238 iși și cunoștea decli­
nul in 12G5, cea din Salisbury cu o viață 
mai lungă (1238—1325), Stanford (1333). 
pentru ca în veacul XV să apară noi co­
legii pe lingă universitățile existente de 
la Cambridge șl Oxford. Etton (1410), Mag­
dalen College School, Oxford (1448) si cea 
din Staffordshire. Dar cele trei universi­
tăți : de la St. Andrews (1411). Glasgow 
(1451) și Aberdeen (1495) prin care Scoția 
înnoda, pe plan educațional, firul relații­
lor cu Anglia șl Europa. Defiiînd pe 
lingă panourile dichisite ale expoziției, mă 
gindeam la Robert Henryson (aprox. 1425— 
1500), magister la Dunfermline, master in 
arts și venerabllls vir la Universitatea din 
Glasgow — in trivium se preda gramatica, 
retorica, logica (De consolatione philoso- 
phiae. de Boethius era un text de căpătii), 
în quadrivlum geometria, aritmetica, mu­
zica și astronomia (plus cunoștințe despre 
vechile și noile teorii aristoteliene) - a- 
eca splendidă figură de umanist, care a- 
vea să vestească Renașterea Nordului, o 
continuare a evului mediu însă, căci aici 
ruptura cu trecutul nu s-a produs prea de­
vreme. ca în Italia de exemplu, unde cul­

care-1 reprezintă dragostea, gingășia, naivitatea, tinerețea dornică de viață etc. față de asprimea, unilateralitatea și lipsa de ima­ginație cazonă. Dar și prin fiuidul subteran care le unește, caută să le identifice și să inverseze astfel termenii contrastului. Toți acești generali și comandanți de trupă caută instinctiv paradisul pierdut al copilăriei (pe care-l reprezintă Tînărul cu pantaloni 
albaștri și Annabella), obsesia lor militară defulîndu-se prin joc. Generalii joacă șah, comandantul de geniu face exerciții strate­gice într-o ladă cu nisip. Soldatul care-și face un fluier (și nu reușește să regăsească nici cîntecul, nici sunetul instrumentului deși „meșteșugul nu se uită, e ca jocul, ca înotul...") caută și el, cu nostalgie. îndeletnicirile lui de copil și atmosfera satului na­tal. Tînărul cu pantaloni albaștri și Annabella, deasemeni, dînd viață lecturilor lor războinice, transformă jocul într-o bătălie cu puști și pistoale. Dragostea lor, ca în fascicolele cu Buffalo Bill, se amestecă eu sîngele victimelor și cîntecele de western. Această fraternizare subterană dintre cele două grupe de per­sonaje subminează opoziția dintre ele și ne face să nu mai știm dacă nu cumva unele nu sînt o invenție a celorlalte. Și, de fapt, acesta este și înțelesul piesei Toată scena este pe de o parte o cameră de copil (a Tînărului cu pantaloni albaștri) în care jucăriile și soldații de plumb sînt animate deodată ca în­tr-o poveste sau un vis infantil, pentru a reintra apoi în lumea lor minusculă și inofensivă. Aceasta e și explicația faptului că âoldații adevăraț) dispar de pe scenă în vîrtejul unei roți pe care se află, de astă dată, chiar soldați de plumb. Pe de altă parte, Annabella și Tînărul cu pantaloni albaștri sint trecutul luminos, pașnic și curat al generalilor care au fost odată copii și care ar voi să refacă lumea feerică și fericită, nepîngărită, a copilăriei, vremea cînd pistoalele de la șold erau jucării iar glo­bul pămîntesc emblema lecției de geografie. Acesta e sensul re­plicii cu care Tînărul cu pantaloni albaștri intră în scenă : „Toa­te sînt cum le-am lăsat, nimic schimbat. Scaunul balansoar, ve­chiul sac de vînătoare, fotoliul... Tabla de șah, globul pămîntesc". Decorul subliniază această ambiguitate a situației și a persona­jelor, toate obiectele din scenă putînd fi tot atît de bine inventar de campanie cit și material didactic. După cum Tînărul cu pan­
taloni albaștri s-a menținut în subconștientul generalilor, gene­ralii se infiltrează în subconștientul Tînărului cu pantaloni al­
baștri, prin Buffalo Bill, prin soldații de plumb, etc. Meditația pe care Gheorghe Astaloș ne-o propune pe această temă ne în­deamnă să reluăm toată discuția asupra războaielor de la jocu­rile copiilor și să privim cu mai multă atenție omul, semenul nostru i el poate fi creatorul unei vieți l’bere dar și complicele unui destin antiuman. Fanfara militară, defilările soldaților, toate aceste plăceri inofensive ale vieții de provincie ne apar într-o lumină nouă...

O structură și un sens asemănător are piesa Ceainăria de 
argint, care se susține prin aceeași poezie naturală și tragică a contrastelor fundamentale. Doi tineri, Adacvis și Edeea. veșnică reeditare a cuplului Adam și Eva, evoluează într-un spațiu idi­lic, privind viața și dragostea cu un ochi total inocent, în timp ce în ceainăria de argint, o lume falacioasă, — un jongler, un Jocheu, o ghicitoare — trăiește toată mizeria destinului omenesc : nostalgii, deziluzii, înșelăciune și moarte. Soldații care vin de unde se dau luptele cele grele își găsesc aici moartea, uciși pe la spate de jongler cu complicitatea indiferentă a celorlalți. în­tre aceste două nuclee, un personaj neangajat, Arlechino. bufo­nul bun, invocă geniile favorabile, să poposească pe aceste pă- mînturi unde n-au venit niciodată, dar unde el le pregătește regulat căni cu lapte. Piticul casei n-a venit niciodată, dar „dacă vine ?“. între cele două grupuri opuse de personaje se țes si aici fire nevăzute. Jocheul și ghicitoarea au fost odată un cunlu ino­cent, fericit și plin de speranță ca Adacvis și Edeea. Acum, din tot ce-a fost odinioară el a rămas cu nostalgia cailor, ea cu „semnele nu mint". Acum sînt o jucărie în mîna jonglerului, uci­gașul care-si îndeplinește funesta lui acțiune cu ajutorul lor pla­cid. Privindu-i, Adacvis simte nevoia să conjure soarta rea : „Iu­bito, ci hai să acoperim oglinzile". Jocheul și ghicitoarea sînt propria lor imagine, a lui Adacvis și a Edeei, reflectată de o oglindă rea. Dar calul nu e numai calul de curse, visul jocheului îmbătrînit, ci e visul pur și simplu. Față de concretețea larvară a realității, calul reprezintă goana înaripată, halucinantă, a ima­ginilor imposibile, a obsesiilor proiectate sublim și imaterial în lumea reală : „Marea e plină de scoici și creveți, / Melcii se ter- mină-n mal, / Marea cu scoici și creveți, / Visule, visule cal, / Caii trec verzi pe pereți". Visul și realitatea, realitatea și visul se înfruntă și se confruntă neîncetat în piesă, aruneîndu-și reci­proc mingea destinului omenesc. Căci și visele pot fi rele : „Lu­mea e plină de mimi și actori. / rîsul se clatină strîmh / lumea eu mimi și actori, I visele, visele frîng / viața cu : de-atîtea ori..." Chiar în cupletul Edeei, pe care corul îl reia în final, elementele legendei biblice, amestecate într-o invocație de dragoste, dan o atmosferă asfixiantă de fraternizare a binelui și răului, a visu­lui și a păcatului : „Braț de bărbat — și mai greu, I șarpe să te-ncolăcești, / sînpe din sîngele tău / pomului fructe să-i crești — si adine, / singur! pe-o gură de rai, I peștilor, peștilor pești / cailor, cailor cai..." Studiul de pantomimă în cinci părți, intitulat 
Adacvis și Fdeea care reia aceleași personaje, nrecîzînd ambi- -guitatea cuplului luminos, edenic, pmă într-atît îneît, la sfîrșit, nu știm dacă cei doi. alergînd în jurul pomului biblic, călcînd pe mere și șerpi, se urmăresc sau se caută, arată că intenția auto­rului a fost într-adevăr de a releva ce greu se deosebește dra­gostea de ură.

Ceainăria de argint se încheie cu un măcel general iar indi­cația de regie acorda o atentie specială „Omului care dă la mînă". Omul cu o asemenea simnlă îndeletnicire nu anare în piesă ci numai „pe tabla distribuției", și în ultima mențiune, rata să treacă neobservat, dar el este simbolul prin excelență la care apelează Gheorche Astalos pentru a arunca o lumină crudă asu­pra acehiiaș adevăr : .....Domnului să ne rugăm pentru sufletulOmului care dă la mînă. consemnat ultimul pe tabla distribu­ției" — pentru că el este cel mai '’inovat, el ajută innmanitatea împotriva omului, el este propriul său dușman, el împlinește trădarea.Acesta e teatrul pe care ni-1 propune Gheorghe Astaloș. E aici 
o morală, dar nu e morala, „garderobierelor"...

Georgeta HORODINCĂ
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Centaure visînd
Femei centaure cu coame lungi 
fi aprigi sint urcind din coapse 
zdrobiră vara crincen in copite 
și-acum genunchii tremurați 
le lasă lin intr-o uitare vagă 
să cadă-n mierea translucidă 
a înșelatelor amiezi de toamnă.

A umbră părul lor miroase 
și răcoroșl ciorchini de timp 
'îngreunează moale cu lumină 
transfigurările obscure care 
le surpă de departe carnea.

Visind neștiutoare cavalcade 
femeile centaure nu simt 
cum se-nfiripă bruma iarăși 
la vama ceasului străin 
șl nu aud de departe cum 
alunecă încoace viperele reci 
din putrezimea ploilor tirzil.

Șl e otita de aproape somnul 
alb 

răstimpul gol de slneși 
in care vor ajunge moarte 
aceste pătimașe herghelii 
plutind in singe un alai 
de dulci schelete 
înmiresmate și tirzil.

Păuni
Păunii atit de fanatici 
in setea lot oarbă de dragoste 
cu spasme rotite cutremură 
ora-n mireasma ei răsturnată.

Fascinata nerușinare a cozilor 
bate pină-n unghiile tale 
și stirnește în ele o iarbă 
□ tit de fierbinte că-ți mor 
in palme toți greierii serii.

Șl cînd fantomatică noaptea 
iși ridică din tintini părăsite 
pe lungi picioroange tăcerea 
și tu te scuturi de sunetul lumii 
de pulberea oxidatului timp — 
se aud dintr-o dată păunii 
in țipăt căzind ca o patimă 
de moarte fi de dragoste oarbă.

In zadar imi îngropi in ochi 
greierii plinși prea tirziu — 
știu bine vipera blinda 
ce ne lunecă iarăși prin glezne 
știu lacrima ce ți se zvîntă 
in colțul gurii sc'ipind 
știu anotimpul care-țl sugrumă 
cu adieri transparente plăminii 
și văd departe-n oglinzi 
păunii fanatici plutind 
intr-un zbor de pierzanie 
cu măruntaiele lor străvezii.

Și gata sînt
Toate diminețile albe poartă 

un cuțit vinețiu 
între sini
încă umed de sîngele nopții 
și gata să taie piinea tăcută 
pentru griul de mult adormit 
și gata să reteze capul păsării 
pentru oul pe care-l visează.

Și gata sint așa cum sînt mereu 
stropit pe dinăuntrul obrajilor 
de singele încă umed al nopții 
să duc acest cuțit in dinți 
cu grijă cu furie cu teamă 
ca pe un copil aproape mort 
care trebuie mintuit pină la capăt.

Și gata sînt pentru a ajunge 
acolo departe
să ucid cu el aproape bucuros 
fiecare trecătoare necunoscută.

tul pentru antichitate transformase com­
plet valorile culturale. Mă gindeam la spi­
ritul tradiționalist britanic, prezent și în 
umanism, făcindu-l un soi de neoclasicism 
inculcat in sfera unui scolasticism și fo­
losit mai departe ca argument pentru sus­
ținerea unor țeluri scolastice, spre de­
osebire de umanismul italian, un sistem 
intelectual nou. care disloca sau revizuia 
canoanele medievale. Mă gindeam că 
umanismul scoțian, prin același R. Henry­
son. intr-n epocă atît de timpurie, dădea 
expresie poetică unor Idei care, in Anglia, 
au rămas nearticulate pină la Edmund 
Spenser, adică un veac mai tirziu. Mă 
gindeam la bogatul neguțător de mătă­
suri din Londra, William Caxton. care a 
călătorit prin Europa (Țările de Jos și 
Germania) și care pe la 1476 instala in 
Almonrv (Sala Pomenilor) din Westmin­
ster o tiparniță de lemn (arta tipografică 
o învățase probabil in timpul șederii Iui 
la Colonia), iar în 1477 avea să scoată pri­
ma carte tipărită in Anglia Dictes or 
Sayengs of the Philosophers, ulterioară 
volumului The Reeuvell of the Historves 
of Trove, o traducere după Raoul le Fevre, 
apărută la Bruges (Șl astfel W Caxton 
introducea tiparul In Țările de Jos). Mă 
gindeam la edițiile din Chaucer. Lydgate. 
Malory (Morte d’Arthur). Gower, la tra­
ducerile iul Caxton din Cicero (De Senec­
tute. De Amiciția), la eele mai bine de 
4 500 de pagini, traduceri personale, totalul 
paginilor Ieșite de sub presa lui (cu ex­
cepția celor lucrate la Bruges) ajungînd 
la 18.000. majoritatea in folio...

Expoziția pune la indemina publicului 
un catalog ai Cărților reprezentative en­
glezești. seleetate din cele 33 000 de reedi­
tări $| titluri noi apărute in 1970 ; de ase­
menea, o broșură conțlnînd informații des­
pre cartea din Marea Britanic, adresele 
principalelor edituri etc. — lucrări tipărite 
de British Council.

Un șah,
opera lui Dali

Artistul spaniol Salvador Dali a creat 
un joc de șah cu piese de argint- de forma 
degetelor de Ia mină. Lucrarea, recent do­
nată Federației Americane de Șah (din 
care urmează să se execute un număr 
limitai de copii, ce se vor vinde cu cite 
4 000 dolari seria) este închinată lui Mar- 
rel Duchamp - unul din cel trei frați : 
Jacques Villon, Raymond Duchamp-Villon 
și Marcel Duchamp — enigmaticul pictor 
francez, rare fusese și mare șahist.

„In șah, ca și în alte expresii ale alchi­
mici umane — explică Dati — se află tot­
deauna creatorul, mai presus de orice, 
artistul-ereator... Am vrut să reprezint 
mina artistului, ea fiind veșnicul creator."

Djakarta Jim, 
pictorul

Un colecționar annnim de arfă a plătii 
500 dolari pentru „Tornado", o pinză sem­
nată de Djakarta Jim — cîștigătorul unul 
premiu de pictură din capitala statului 
american Kansas, Topeka Djakarta Jim 
este un urangutan din grădina zoologică a 
orașului, căruia I s-a conferit această re­
compensă la un concurs initial pe întreg 
statul Kansas, Juriul nefiind avizat de 
identitatea ilustrului participant. Cei 500 
de dolari vor completa un fond necesar 
pentru achiziționarea lui Daisy (Marga­
reta). viitoarea tovarășă de viață a maes­
trului.

Nic. POPESCU

ȘTEFAN 
MIHĂILESCU

Joc banal
In a timpului alunecare 
metronomul orelor 
joacă banală.

Cu zimbetu-țl miez de vară 
cultivi amărăciunea 
și-n pocalul lui, 
tumata-i licoarea zădărniciei...

In clipele sublime 
arunci cuvinte grave, 
precum pirații, colacul...

Și zimbești nevinovat 
la naufragiatul 
care moare /...

Oriunde
Pace nu-mi dau, 
oriunde m-aș ascunde 
Vircolacii din ochiul tău I

La fiecare pas, 
la fiece mișcare 
se-nalță cite unul I

Și nu-s vinovat...

Fum
Peste sufletul omului 
se așează aripa tăcerii.
Plrîu molcom, sîngele 
in arșiță, leagănă 
între maluri. Oxigenul I

In nouri se ridică aburul 
și-n amurg Fumu> 
te-ntrupează I

Moment-cumpănă 
grea zală, zvîcnirea înfășoară 
zălogind himera, ce m a amăgit.
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Prima treaptă
Lui Theokritos i se plîngea 
într-o zi tînărul poet Eumenis : 
„Trecură doi ani 
și abia o singură

de cînd scriu 
idilă am compus.

Vai, înaltă e, văd
Cît de înaltă e a Poeziei scară ;
Și de pe prima treaptă unde mă aflu 

acum 
Nicicînd nu voi urca, nefericitul de 

mine“.

bine.

Și-i răspunse atunci Theokritos :
„Aceste vorbe 

nepotrivite sînt, curate blasfemii. 
Chiar pe prima treaptă fiind, trebuie 
mîndru și fericit să fii.
Aici unde ai ajuns, nu-i lucru de 

nimică ;
atît cît ai făcut, gloria ți se cuvine.
Și chiar această primă treaptă 
la mare distanță e de lumea comună. 
Căci a călca pe această treaptă 
prin ale tale merite ai ajuns să fii 
al polisului spiritual demot.

E greu în acest polis, 
nespus de dificil, demot să te facă.
In agora lui stau Legiuitori
pe care nici un aventurier nu-i poate 

înșela.
Aci unde-ai ajuns, nu-i lucru de 

nimică ;
atît cît ai făcut, gloria ți se cuvine".

Ionia
De ce-au distrus statuile lor, 
de ce i-au gonit din templele lor, 
zeii nicicînd n-au murit.
O ! pămînt al Ioniei, pe tine încă te mai 

iubesc, 
sufletele lor de tine își mai aduc 

aminte.
La ivirea dimineților de august 
Cerul tău e străbătut de pulsul

Și un chip de june aerian, 
nedefinit, cu pas grăbit, 
peste colinele tale zboară.

De la
orele nouă

Douăsprezece și jumătate. Repede

vieții
tor ;

trecu
ora

de la nouă cînd aprinsei lampa, 
și mă așezai aci. Șezurăm fără să citesc,

poezie greacă
■X

Konstantinos Kavafis
41863 — 1933)

O, cum de n-am văzut atunci cînd ele 
se-nălțară ?

Născut în aprilie 1863 în orașul Alexandria (Egipt) intr-o familie a cărei obîrșie se tră­gea din Bizanț. Konstantinos Kavafis avea să devină unul din cei mai de seamă poeți ai secolului nostru.Prima culegere de versuri a lui Kavafis a apărut în Alexandria în 1904 și cuprindea doar 14 poezii. A urmat o a doua culegere în 1910 și cea mai importantă în 1915 intitula­tă „Poezii".Opera lui Kavafis este destul de redusă ca proporții, nu depășește numărul de 160 da poezii. Și totuși, K. Kavafis a exercitat prin această operă o mare influență asupra poe­ziei moderne pe plan mondial, fiind conside­rai — pe bună dreptate — un precursor al •». Încă de la apariția primelor sale poezii

s-au iscat vii polemici în cercurile literare grecești asupra creației kavafiene. O mare contribuție la cunoașterea operei lui Kavafis, pe plan internațional, au avut scriitorii englezi E. M. Forster și W. H. Auden.Opera și locul lui Kavafis in lirica neo­greacă au constituit o problemă mult dispu­tată și poate pentru nici un alt poet grec nu s-au scris atîtea studii, lucrări și monografii, nu numai in Grecia, dar și în alte țări. „Ka­vafis este un poet pe care ori de cite ori îl citești îți place tot mai mult ; este un poet actual pentru orice epocă. Poezia lui are un înțeles adînc și se adresează direct sufletului uman", scria poetul K. Varnalis.K. Kavafis a murit la Alexandria, la 28 aprilie 1933, unde a si fost înmormîntat.

Dar niciodată n-am auzit al zidarilor 
vacarm sau alt zgomot.

Și așa pe nesimțite m-au lăsat închis în 
afara lumii.

arome senzuale fel de fel, 
arome senzuale din belșug ;
în orașe multe egiptene să te duci, 
Să’nveți și iarăși să’nveți de la oameni 

înțelepți.

Orașul

Mereu la Itaca să-ți fie gîndul.
Acolo ți-e menirea să ajungi.
Dar, nu grăbi de fel călătoria.
Mai bine ani mulți ea să dureze ; 
bătrîn fiind atunci, în insulă să ajungi, 
bogaț cu tot ce-ai cîștigat pe drum, 
căci nu te aștepta, Itaca, bogății să-ți 

dea.

fără să vorbesc. Cu cine să vorbesc 
sînt singur, eremit, în această casă.

Idolul trupului meu tineresc, 
de la nouă cînd aprinsei lampa, 
veni și mă găsi aducîndu-mi aminte 
de camerele închise, aromate, 
plăceri apuse — o, ce plăceri 

îndrăznețe !
In fața-mi readuse iar, 
drumuri devenite

Și sunetul lor ne readuce o clipă 
Sunete din prima poezie a vieții 

noastre,
Ca o muzică ce se stinge, noaptea, în 

depărtări

Ai spus : „Voi pleca pe un alt pămînt, 
în alte mări.

Un alt oraș se va găsi mai bun, 
aici toate eforturile zadarnice îmi sînt, 
inima, moartă și îngropată o simt. 
Oare pînă cînd mintea-mi în acest 

marasm va locui ?
Oriunde ochii îmi întorc, oriunde 

privesc 
ruine negre ale vieți-mi văd, 
atîția ani trăit-am fără folos și țel“.

Itaca ți-a oferit călătoria minunată.
Fără dorul Itacei n-ai fi pornit pe 

drum.
Nimic în plus, Itaca, n-are ce-ți oferi.

Și dacă săracă o vei găsi, Itaca nu te-a 
înșelat. 

Așa’nțelept cum ai ajuns și cu atîta 
experiență, 

Ai înțeles deja Itaca ce înseamnă.

d

Luminări

localuri pline de 
teatre și cafenele

acum de
nerecunoscut 

viață ce-au dispărut, 
ce nu mai sînt.

Ale viitorului zile stau în fața noastră 
ca niște luminări aprinse — 
aurii, dogoritoare, pline de viață, 

luminări.

Idolul trupului meu tineresc
veni să-mi redeștepte triste amintiri; 
oameni dragi, plecați din rîndul celdr 

vii, despărțiri, 
triste sentimente, sentimentele mele 
și ale celor morți, nicicînd prețuite.

Douăsprezece și jumătate. Cum a trecut 
timpul!

Douăsprezece și jumătate. Cum au 
trecut anii.

Voci
Voci ideale și dragi,
Vocile celor care-au murit, 
Vocile celor care-s ca și morți.

Rareori în vise ne vorbesc, 
rareori în minte ne răsună.

MAX ERNST : OEDIP

Luceafărul

Zilele trăite în urmă le lăsăm, 
ca o dîră tristă de luminări stinse, 
cioturile lor mai fumegă’n zadar ; 
luminări reci, topite și gîrbovite.

Nu vreau să le mai văd, imaginea mă 
întristează 

și mă întristez aminte aducîndu-mi de 
flacăra lor vie. 

înainte doar privesc luminările ce-au 
mai rămas aprinse.

Nu vreau înapoi privirea să-mi întorc, 
groaza mă va cuprinde văzînd cit de 

repede lugubra dîră crește, 
cit de repede se’nmulțesc luminările 

stinse.

„Che fece.
il gran Rifiuto"

Și vine o zi cînd oamenii trebuie să 
spună

marele DA sau marele NU.
Atunci se vede cine-i hotărît, 
spune răspicat și tare.

da

cinste și 
demnitate. 

Cel care pe nu l-a pronunțat, n-are ce 
regreta. 

Din nou dacă l-ar întreba, nu ar fi zis 
iarăși, 

chinui o viață 
întreagă.

Și merge înainte convins, cu

Și totuși, acest nu îl va

Ziduri
Fără chibzuială, regrete 
ziduri înalte în juru-mi

și rușine 
înălțară.

Și stau aci cuprins de deznădejde. 
Această soartă tragică îmi mistuie 

gîndirea ;
căci multe fapte aveam de săvîrșit 

dincolo de aceste ziduri.
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PICASSO : MARINA

Ținuturi noi nu vei găsi, nici alte mări 
nu vei întîlni.

Acest oraș te va însoți mereu. Pe 
aceleași drumuri 

și mahalale vei hoinări.
In aceleași case vei albi.
Mereu în acest oraș vei nimeri, 
căci în altă parte — o, nu spera — 
corabia ca să te ducă nu vei găsi. 
Odată cu viața 
în colțișor acest

ta distrusă 
pierdut, întreg 

pămîntul s-a năruit.

rrn • • •1 roienu
Zadarnice sînt strădaniile noastre ; 
strădanii semănînd cu cele ale 

troienilor.
In parte dacă reușim 
viața ne surîde și iarăși începem 
curaj și mari speranțe să avem.

Itaca
Și cînd vei porni spre insula Itacei, 
să-ți dorești de drum lung să ai parte, 
plin de peripeții și învățăminte.
De Lestrigoni, de Ciclopi 
și de furiosul Poseidon să nu-ți fie 

frică, 
așa ceva în drumul tău nu vei întîlni; 
dacă simțirea ta, sensibilă și aleasă nu-i, 
gîndul și trupul tău emoție

Pe Lestrigonii, pe Ciclopii, 
pe sălbaticul Poseidon nu-i 
dacă nu-i porți în suflet, 
dacă sufletul nu ți-i înalță

nu

vei

vor 
simți.

întîlni,

în fața ta.

Să-ți dorești de drum lung să ai parte. 
Multe să fie diminețile de vară ;
cu nespusă plăcere și desfătare 
să vizitezi limane nemaivăzute ;
în bazare feniciene să te oprești 
și bunătăți alese să-ți aduni, 
sidefuri și corali , chihlimbare și 

abanoși,

LAX
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Dar, totdeauna se ivesc piedici și ne 
opresc.

Achille ne apare în fața șanțului 
amenințător 

speriindu-ne cu strigăte îngrozitoare.

Strădaniile noastre ca ale troienilor 
sînt.

Credem că hotărîrea și abnegația 
al soartei coborîș îl vor schimba 
și dincolo de ziduri pornim să ne 

luptăm.

Dar clipa critică sosind, 
curajul și abnegația dispar ; 
Sufletul se zbate-n paralizie, 
spre ziduri alergăm 
prin fugă căutăm să scăpăm.

prăbușire inevitabilă e. 
deja au început plînsete de 

jale.
Pe noi ne jeluiesc amar Hecuba și

Priam.

A noastră 
Pe ziduri
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