REALISMUL LITERATURII

Anul XIV
Nr. 13 (465)
Simbata
27 marti®
1971
8 pagini

1 leu

Anul 50

Literatura
observatia sociala

Contactele strinse pe care conducerea
partidului nostru le realizeaza in aceste
zile in toate domeniile de activitate cu
principalele forte de productie materiale
si spirituale ale tarii ofera literaturii si
observatiei sociale a scriitorului un peisaj
moral menit sa inspire idei, sa propuna
teme de meditatie asupra rostului culturii
si artei, asupra rolului lor in dinamica
generald a societatii.

Ce nu uitd scriitorul, insul care rela-
teaza direct sau indirect, prin puterea de
sezisare si de anticipatie a talentului sau si
a constiintei sale cuprinzatoare si lucide,
este conditionarea complexa, subtila a
profesiunii ce o practica de starea celor-
lalti, de relatiile sociale existente, de mo-
dificarile lor. S-a vorbit, de la Balzac, s-a
vorbit pina la abuz, despre scriitorul inte-
resat de problemele societatii, ca despre
un ,secretar al epociil. In ciuda cliseului
si a folosirii acestei expresii pe toate fe-
tele posibile, si pe cele obscure, unde no-
tiunea se confunda, nefericit, cu aceea de
scrib pasiv. — in ciuda rastalmacirilor,
adevarul a ramas, el s-a reimpus totdea-
una cu sporita vigoare : scriitorul, traind
Tn mijlocul societatii sale, in mijlocul epo-
cii sale, in mijlocul natiunii sale la o anu-
mita etapa de dezvoltare, detine ,secre-
teled timpului sau, detine sensul miscarii
spre un ideal, Tn perspectiva caruia vietile
oamenilor, destinele, munca si jertfele se
concentreaza Tntr-un  singur manunchi.
Acest manunchi de idei, de fapte si de
existente umane, vizibil, ca directie. n
momentele de rascruce ale istoriei, cind
istoria rezuma evolutia, de la o etapa la
alta, printr-o afirmare spectaculoasa, sea-
manad cu o razd a carei dubla natura e sa
se desfaca in infinite nuante de culori, Tn
policromia materiei vii, Tn diversitatea de
grade a luminii si sa se refaca la loc, sa-si
pastreze unitatea, ca o esenta inalterabila,
aceea de a lumina, de a produce claritatea
intr-o singura vibratie. Politica, arta, lite-
ratura. tot ce tine de manifestarea spiri-
tului se conduce dupa aceeasi Jege dia-
lecticd a luminii.

Literatura, in acest joc bogat de nuante
sufletesti, de experiente multiple si de
sensuri majore in acelasi timp, de directii
mari, depasind durata unei vieti, spatiul
unei biografii omenesti, prin proiectarile ei
Tndepartate, se bucura, datoritd mijlocului
de comunicare care 1i este propriu — cu-
vintul — cel mai vechi si cel mai decisiv
in relatiile dintre oameni, de o situatie
speciald in cunoastere, de postul de obser-
vatie cel mai solid si imposibil de mistifi-
cat. Frazele, vorbirea, scrisul constituiesa
un sistem de referinta general acceptat.
Corespondenta lor cu lucrurile, cu faptele,
cu datele realitatii nu poate sa capete alta
semnificatie decit. aceea cunoscutd stiuta,
verificata, Exista, Tn lectura unei carti
bune, un moment Tn care aceasta cores-
pendentd sau autenticitate, sau adevar
omenesc, produeindu-se, cititorul ,uital
de el Tnsusi, fermecat, furat de fictiune,
de stiinta, de iscusinta povestitorului de
a-i revela, de a-i lumina unghere ale su-
fletului, compartimente ale gindirii de care
pina atunci nu fusese constient sau cel
putin ale caror legi tainice nu le cunostea
pe deplin. Aceasta ,uitare de sined ori

seductie a cititului este cel mai bun indi-
ciu ca adevarata realitate, chiar realitatea
Tn care se petrece actul lecturii, in tot ce
are ea mai complex si mai colorat, a fost
Hrestituitad tn Tntelesul pe care arta, trans-
figurind, stie sa-l dea vietii si lucrurilor
vietii

Tot ce a fost creat mai trainic in litera-
turile lumii, a fost creat pe temeiul aces-
tei observatii ingenioase, neinselatoare, a
talentului si inteligentei. Avangarzile lite-
rare, experimentele, cautarile de tot felul,
necesare, ca un exercitiu al tehnicii sau
formei, intrerup din cind Tn cind Vocea
prozei captivante si simple in modul cum
spune, complicata doar prin ce spune des-
pre om, si comunitatea in care el traieste
Relatarea ei dureaza de milenii, de cind
Tntre oameni s-au nascut cuvintele si Tn-
timplarile, gindurile si pasiunile.

Uneori Vocea slabeste sau tace chiar,
deliberind parca in profunzimile ei, cerce-
tind alt tdrim de investigatie, alt drum
vrednic de urmarit. Ca un inter-mezzo,
modele literare, in acest rastimp de medi-
tatie si de tacere concentrata, prind sa se
agite, si ele au acest drept, efemer, n
pauza lasata. Apoi, Seherezada, sora trea-
za a lumii, isi reincepe povestea ei minu-
nata.

« POEME DE KAVAFIS

TN ACEST NUMAR:

Omul $! opera — de $. Damian

Uteralura ti suhsianfa ci realista

ac Alice Dotei

Copiii soldati. soldatii copil

de Georgeta Horodinca

Adio la inamicul public

de Marin Sorcscu

Aventura constiintei mele a inceput ntr-o
zi de iarnda cind o anumita intimplare m-a
facuj. sa Tnteleg deodatd ca exist. Era multa
lume 1r, casa, fiinte mari asezate i cerc pe
scaune mici si care se uitau la mine fara
prietenie, daca nu chiar cu ostilitate Atunci
am auzit o voce: ,lasati-1 in pace! Na,
ma, si pe asta!" Si cel ce rostise aceste cu-
vinte a luat de undeva de pe sobda o piine
mare si rotunda si mi-a ntins-o.  Atunci
mi-am dat seama ca tineam strins ceva in
brate, tot o piine. si cd asta era cauza privi-
rilor rele indreptate asupra mea Pusesem
mina pe pflinea de pe masa care era a tutu-
ror si nu mai vroiam sa dau la nimeni din
ea lar tatal meu, In loc s& mi-o ia cu forta,
cum, furiosi, se pare cad vroiau ceilalti, facin-
du-ma sa scot racnete, imi mai daduse una:
,la-0 ma, si pe-asta!* Parca m-am trezit

MAX ERNST : PARADISUL

ur*3*3.1"

Echinox (dupa)

Deci lunga lupta dintre noapte st
zi iar s-a terminat dupa armistitiul
de la 21 martie.

Si cit am dorit, cit am visat o
noapte de iarna si — mai ales —
cit am fi visat intr-o noapte de iar-
nd cu ferestrele perdeluite albe pe
dinafard, cu soapta mica de zapada

Degeaba, pentru cd soarele bate
prin jaluzele sau se strecoara prin-
tre pleoape, (lucind molcom la con-  ele.
semnari de fraze mediocre si fas-
tuoase sapate in adolescenta : ,lu-
mina_victorioasa calca peste mantia
noptii" sau, — mai
Jumim fugareste rizind Tntuneri-
zgribuleste in

Odata iesiti din acest impas al lu-

putin mediocra:

turi_agrare si ronduri de flori in-
scriindu-ne incaodata numele peste

CANDID

P. S. Deoarece in orice ziar sau
revista, fiecare semnatura nu lasa
sa-i scape fenomenul audio-vizual
al pleznirii mugurilor (sa-l vad eu
p-ala care le-a auzit biciusca ples-
niturii...) trebuie sa spun aici ca

frigul

mare si pipdite de fulgi albi si grast cul care se
si aproape... sau’.

Dar ce mai. n-a fost sa fie. n-a
fost sa fie.

Mutam iar — dupa armistitiul

echinoxului — dulapurile si capa-
tiiurile din dormitoare si tot ce mal
e prin case ca sa prelungim somno-
lenta dulce a unel ierni care, chiar
incerta fiind, a avut si si-a respec-
tat clteva nopti friguroase.

minii de primavara lenes incercata,
vom fi scosi, in gradina. Acolo de
unde alungati odata pentru un mar
si o femeie pe care, dezinteresat,
barbatul a luat-o fard zestre, pu-
nem iar si iar arpagic, stinjenei.
curatim creanga de mar-

Si soarele cade peste bratul nos-
tru care implinta planta peste stra-

vrabtile alungate din congresul lor
(copacii de linga Universitate) nu se
plingeau de hotelul ,Intercontinen-
&al“-ul care le-a stricat soborul ci

e:

— Ce ne facem, — aripioarelor —
cd nu mai sini cai ?i nu mai avem
fire de par de cal cu care sa ne por-
nim cuiburile de primavara.

 ARTE « SPORT

MAX WALTER SVANBERG : PORTRET DE STEA

invatator ciudat

in fiecare saptamina

marin preda

raspunde la o intrebare

dintr-un somn M-am uitat la toti linistit si
am pus Tncet si cuminte pfiinea din brate pe
masa. Nimeni nu mai m-a luat dupa aceea
in seamd, au Tnceput sa rupa din ea si sa
manince.

Din aceastd intimplare ar reiesi ca in-
stinctele de acaparare m-au dus departe n
viata, ceea ce nu s-a dovedit. Totusi aven-
turile vietii noastre sint ale constiintei, desi
viata ei adevdratd nu e niciodata liberda de
instincte si nu o data e neputincioasa in fata
lor, Tn rau, dar si in bine.

N-as putea sa spun azi cui datorez faptul
cd desi am fost dat la scoald la opt am. cu
scopul marturisit de tatdl meu sd Tnvat doar
sa ma iscadlesc si pe urma, asemeni fratilor
mei mai mari sd ar pamintul si sa cresc vi-
te, totusi Tntreaga familie a renuntat mai pe
urma la aceasta idee. Fiindca Tn primul an
abia am trecut clasa, n-aveam ochii chiar
buni sl nu vedeam bine ce se scria la tabla.
Atunci de ce m-au dat mai departe sa ur-
mez si clasa a doua, pe care abia am tre-
cut-o0? Ulterior toti au spus ca Tnvatam bine.
Dar asta nu era adevarat. Numai eu stiu
ce-am putut trdai in anul urmator, la ce tor-
turd am fost supus si cum soarta mea s-a
decis parca ignorindu-ma pe mine.

De la inceputul anului nu putusem fTnva-
ta nimic, nu aveam carti. Mama imi facuse
rost de cinci lei, mi-i daduse si-mi spusese
sa-mi cumpar cu ei ,macar Citirea". M-am
dus acasa la Tnvatator, pe care l-am gasit Tn
curte cu altii, beau cafele si jucau tabinet
si l-am strigat. A venit la gard. l-am spus
ce vroiam, si el a Intins mina si i-am pus n
palma mica moneda galbena.

— Ce sa-ti iau eu, zice, cu cinci lei. O
Citire costa vreo douazeci si cinci de lei.

— Dom’ Tnvatator, i-am spus eu atunci,
care ma gindisem o clipa ca ar putea da de
la el restul, dar Tmi spusesem 1in ace-
lasi timp ca nu putea sa faca asa ceva, ca
nu eram fi-sau, luati-tni un maculator sa am
macar pe ce scrie, cd de Tnvatat pot sa
mai ma Tmprumut, dar de scris nu pot sa
scriu Tn caietele altora.

— Asa e, zice, bine, cind o s& ma duc pe
la Rosiori, 0 sd-ti cumpar un maculator. Da
tac-tau de ce nu-ti da bani de carti, ca nu e
om sarac?

— Ma mir ca ma lasd sa viu si asa, dar-
mite s&-mi mai cumpere si carti.

— Asa e, a zis Tnvatatorul senin si a dat
creanga de mar pe sub care venise la mine
laoparte si s-a Intors la masad sa-si continue
jocul Intrerupt.

In iarna aceea hotdrirea tatalui meu de a
nu mai ma ldsa sa ma duc la scoald a deve-

nit, practic, un fapt, desi din gura nu ma o-
prise: nu aveam cu ce ma incalta. M-am dus
doar cind am putut merge descult, si atunci
am trait acele ore de spaima despre care am
pomenit, al carei motiv daca s-ar fi dezva-
luit s-ar fi petrecut o catastrofa. Constiinta
masura proportiile dezastrului care ar fi ur-
mat, iar instinctele tremurau: nu se stie ce-
as fi ajuns in viata daca jocul Tntimplarii,
al carei erou eram, s-ar fi destramat si eu
as fi aparut In ochii Tnvatatorului asa cum
eram si nu cum, prin nu stiu ce mister, cre-
dea el cad sint. Adica cel mai bun elev din
clasa. Se apropia sfirsitul anului si dascalul
examina toata clasa, sa vada pe care trece,
pe cine premiazd si pe cine lasa repetent.
Scotea cite cinci sau sase la tabla si ii as-
culta. Jumatate din ei parca Tnvatasera ceva,
cealalta jumatate Tnsa parca nici nu tre-
cusera pe la scoala si atunci Tnvatatorul in-
cepea sa-i bata la palma cu o nuia de corn
foarte agera, de care tot unul dintre noi fa-
cuse rost Era atit de furios Tneit uneori Ti
batea la palma pe toti cei care erau scosi o-
datd, desi unii dintre ei protestau indignati
ca ar fi raspuns bine la intrebarile puse. As-
teptam tremurind sa-mi vie rindul. Nu sti-
am nimic si ascultam infiorat plinsetele care
umpleau clasa Baietii suportau bine lovitu-
rile in clipele cind le primeau, dar in banci
nu mai puteau, fluturau miinile Tnrosite Tn

aer. sau si le virau deznadajduiti intre ge-
nunchi. Plingeau cu Tnversunare si obida
nedefinitd, fiindca niciunul nu stia sa uras-
cd, durerea lor era pura si in ea puteai ghi-
ci cel mult protestul impotriva ei, a durerii
in sine, fiindcd durea si nu a fTnvatatoru-
rului sau a scolii, cu cartile si istoriile el
care trebuiau Tnvatate cu sila

Prima zi a trecut fara sa fiu scos si eu la
examen. A doua zi, vazind cum stau lucru-
rile, Tn loc sa fug si Tndarat s& nu ma mai
uit. am venit totusi la scoald, desi stiam ce-
ar putea sa mi se Intimple. Nu m-a scos nici
in acea zi si nici in cele urmatoare. Si pen-
tru ca aceasta Tntimplare sa fie dusa pina
la capat la sfirsitul anului m-am pomenit
printre premianti

Faptul uimi pe ai mei si tata nu mai zis®
nimic cind Tn toamna i spusei ca vreau si
urmez si pe-a patra. Dar tot nu-mi lua
carti. incetul cu Tncetul Tnsa se raspindi Tn-
tli printre copii, apoi si printre vecini, ideea
ca eu as sti atita carte Tneit era clar ca du-
pa terminarea cursului primar trebuia sa fiu
dat si urmez mai departe, la liceu sau la
scoala normald de Tnvatatori, tncepui si eu
sa cred acest lucru, cu atit mai mult cu cit
viata de taran, in ciuda faptului ca se petre-
cea intr-un spatiu liber, mie mi se parea ca
se petrece ntr-un tarc. Dar eu nu vreau
sa povestesc aici ,amintiri”, ci doar lucruri
pe care le contemplu si azi fara sa le in-
teleg, strdine parca de mine, cu un senti-
ment de neliniste ca s-ar fi putut totusi sa
nu aiba loc, si atunci nici lumina ciudata
care le Tnsoteste azi in amintire si pe care,
0 sa Tncerc in aceste Tnsemnari s-0 scot la
iveald, sa nu fi existat...

Marin PREDA



cronica literara

Virgil Teodorescu
REPAOSUL VOCALEI

Nu sta in intentia acestei parti introductive la pre-
zenta cronicd de a zabovi prea mult asupra unor di-
sociatii _de ordin teoretic si istoric-literar. Am spune
chiar ca tentatia aplecarii ,exabruto" asupra textului
poetic incorporat in ultima carte a lui Virgil Teodo-
rescu — Repaosul vocalei, Editura Eminescu, 1970 —
este ea insdsi destul de tiranica, data fiind Tmpreju-
rarea ca, In ce ne priveste, avem pentru prima data
prilejul s& ne ocupam de opera acestui autor. Se in-
telege, nu va fi posibil, Tn spatiul fatal limitat al ru-
bricii acesteia, sa ne angajam, cum ar fi necesar, la
0 cit mai atenta retrospectiva privind itinerariul par-
curs de autorul cartii Blanurile oceanelor, pina la
ora actuala. Tn schimb, socotim absolut util a suplini
ideea transpunerii in practica a imperativului aces-
tuia prin avansarea in chip succint a citorva ginduri
iscate de proaspata recitire a aproape intregil opere
poetice a lui Virgil Teodorescu. Sint ginduri care,
oricum, speram sa confere un spor de eficacitate apre-
cierilor critice ce se vor raporta la culegerea Repaosu-
lui vocalei.

Asadar, iaté despre ce este vorba : Virgil Teodorescu,
mai exact destinul sau poetic, sta din plin sub sem-
nul a ceea ce s-ar putea numi fenomenul de ,ciasici-
zare” a resurectiei suprarealiste in poezia romaneasca
interbelica. Fara a ignora unele pasagere tentative de
reiterare a experientelor prin oare trec isera Tnaintasii
sai imediati, trebuie sa observam totusi ca ceea ce a
fost socotit de wunii comentatori expresia unei nu
indeajuns de organice adeziuni a poetului la cele
mai ortodoxe linii de fortd ale recidivei suprarealiste
din deceniile al patrulea si al cincilea (cazurile unor
Gherasim Luca, D. Trost si chiar Gellu Naum) repre-
zintd in fapt tocmai consecintele obiective ale feno-
menului aici enuntat. lata de ce, Tn buna parte, chiar
poezia de debut a lui_Virgil Teodorescu da impresia
devenita certitudine ca, Tn substanta ei problematica
si ideatica, inclusiv ca tip de sensibilitate, se reven-
dica si de la alte directii ale lirismului modern. Nota
deosebitoare rezida intr-o anume dezinvoltura a gesti-
cei, Intr-o mal accentuatd descatusare a limbajului,
acesta din urma fiind de o violentd cu totul specifica
unui tindr autor care stie ce sa retlna din lectia pe
care o primeste de la Tnaintasii directi. Spre pilda,
un poem de inceput, avind o_vadlta structuré post-
simbolistd, cu inflexiunile lui atit de demoniace, n
sens baudeladrean, precum cel intitulat Noaptea me-
duzele isi desfac voalurile, ni se pare concludent n
directia aceasta, a unei binevenite influzii de spirit
nonconformist Tn planul expresiei si al tonalitatii ge-
nerale : ,As vrea sd deschidem dulapurile sa curga
din ele rasinad din brazi / Si obrazul tau sa curga odata
pentru totdeauna / Sa pot vorbi despre oamenii din
Marte / Despre limbile de pamint intrate adinc 1n
ocean / Sau despre amuletele facute din trestii / Ni-
manui nu-i trece prin gind sa deschida dulapurile /
Pentru ca toate libertatile sa ne fie permise / $i obra-
zul tau sa fie din nou o lacusta / Din nou manusile
sd se lipeasca de carne / Absenta ta sd fie paharul
ne-niceput / Vinele subtiri ale laptelui un drum sin-
gur / Pe care sa poatd merge alaturi trei cai salbatici /
Si toate locurile secrete ale corpului tau / Sageti otra-
vite mai bine”. La drept vorbind, sa se observe ca
chiar In unele Tncercari de declarata fronda supra-
realistd, cind — sa zicem — sintem trimisi direct la
duhul operei lui Urmuz, se resimte prezenta unui
anumit coeficient de realism consubstantial care repo-
tenteaza valorile subtextuale ale poemului, salvindu-1
de. la sufragiul in gratuitatea formalista : ,abraba
iubitul meu abraba ai putea fi si un capitan / cu
obrajii tdi ca doua felii de dovleac / expuse la simi-
gerie / ai putea fi un capitan vestit / conducind flo-
tele spre golful persic / abraba e alcoolic Tn ultimul
grad / si cind bea Tsi cauta falca de jos / imobila azi /
sau mai bine zis lunecarea maxilarului inferior / dis-
parutd Tn neagra vesnicie / abraba fii tu capitanul cu
singele otravit / si atunci toate vasele / pe negura
sau vijelie / vor pluti lin spre marele golf persic*.

Revenit dupa o destul de Tndelungata ratacire in
hatisurile versificatiei evident tributare manierei dis-
cursive la pozitia deja consolidata odata cu volumele
Blanurile oceanelor si Butelia de Leyda, Tn decursul de-
ceniului ce-a trecut, Virgil Teodorescu scrie o poezie ca-
re confirma nu de putine ori compatibilitatile dintre
structurile unui lirism de autentica substantd contem-
porand si dezideratele implicate Tn resurectia supra-
realista a limbajului poetic modern. Este astfel tot mai
sensibil simtita propensiunea spre o viziune stilistica si
reflexiva unitard, chemata sa marcheze, la rindul ei,
momentul cristalizarii ,clasicizante*, prin maturizarea
lui intrinseca, a Tnsusi propriului univers artistic.

Ubicua Tn aspiratia ei de a-si asuma o diversitate
de teme si de procedee, cartea Repaosul vocalei este
o continuare fireascd a cautarilor ce s-au remarcat n
culegerile anterioare: Corp comun. Rocada, Semi-
cerc. Poate cd partea de cistig cu adevarat importanta
a acestui nou volum trebuie cautata Tn aproape depli-
na regasire de sine a poetului, Tntr-un context deose-
bit de revelator Tn ceea ce priveste demonstrarea
compatibilitatilor despre care vorbeam cu citeva rin-
duri mai sus. Distincta personalitate artistica a lui
Virgil Teodorescu, acum, se releva chiar in faptul ca
el Tsi dovedeste siesi viabilitatea drumului ales Tnca
de la Tnceput, Tn sensul implicarii creatoare a aspira-
tiilor sale de tinerete Tn dinamica lirismului contem-
poran. De aici justificat orgiliosul apel de a fi lasat
sa-si urmeze propria chemare, ferit de orice imixtiu-
ne, chestiunea fiind inteleasa In deplina ei complexi-
tate existentiald: ,Ldsati-ma s& circul In apa mea de
lut / cu mediocritatea viteze’ vegetale / cu craniul
trepanat si refacut / sa tai Tnot dantelele de zale /
Tncet de tot sa nici nu se observe / ca necroforul ce-n
torpoare sapa / din fulgerele ingropate-n apa / sa-mi
pregatesc mentalele conserve / lasati-ma sa circul n
apa mea de lut/cu craniul trepanat si refdcut / facind
pe spate pluta / spre torturata si necunoscuta / cochilie
Tn care a-nceput/ ntr-o farima veche de secunda/sa se
Tnfrunte apa cu uscatul / si pasarea cu linia rotunda"
(Plan de aer).

O atare afirmare a consecventei fatd de sine, cum
este si de asteptat, vizeaza Tn primul rind criteriile
celei mai fitise angajari in sfera responsabilitatii so-
cial-morale, prin cultivarea lirismului militant. Ca
atare, poetul nu are nici o prejudecata cu privire la
rosturile poeziei si, inspirat adreseaza lumii aseme-
nea discursuri din plin strabatute de dogoarea oratoriei
incendiare: ,Momentul decisivei ofensive / nu e-al
molustei cu miscari lascive / si nici nu e fixat In valva
pentru / a-i apara gelatinosul centru. / E-al marii fara
somn si 0 sd-nceapd / cu vulturii plesuvi de toc si
apa / cu zborul lor hieratic si crucis / lanteta despicind
cu lat tais / pe masa capitalei operatii / enormele a-
glomeréari de spatii / ciocnirile ecvestre mic adaos /
in interzisul formelor repaos / in estuarul verde unde
toate / se clatind ca niste mari fregate" (Discurs).
Pe linia aceleiasi formule poetice, amintind tonurile

solemn oraculare ale lui Withmann,
ceva si din patetismul meditativ atit de coplesitor pre-
zent in_recentele poeme in proza ale lui Geo Bogza, se
situeaza multe alte piese ale volumului :
pastreaza secretul, Ex voto, Salut de toamna. Lumina
verii acesteia. Exemplul supremei simplitati si altele.
Nu e mai putin adevarat Tnsa ca pericolul ce pindeste
din totdeauna specia aceasta_a discursului poetic —
excesul de anecdotd Tn alianta cu prozalsmul curat —
nu-1 ocoleste nici pe Virgil Teodorescu ; marturie st
intre altele, poemul intitulat Tin&ra hlmera din care,
spre edificare, decupam acest scurt pasaj : ,,Marinarii
au intervenit Tntotdeauna, cu succes, / Tn momentele
decisive. Activitatea lor se / inscrie ca un capitol
special de mare fortd, / in istoria revolutiilor. / Poate
ca unul din principalii factori care au / determinat
cursul gindiril mele a fost o / masind de cusut pe care
am vazut-o (sau, daca vreti, am descoperit-0) cind eram
copil. / O masina de cusut daruita cuiva de un marinar/
de pe Cuirasatul Potemkin*.

Tn altd ordine de idei, este Tnsa de-a dreptul sur-
prinzator sa constati ca in culegerea Repaosul vocalei
este legitimata coexistenta poemului de insolita ima-
ginatie metaforic-simbolicd (Uneori casele. Masc&, Con-

compendiu

-

ALEXANDRU DEAL
Lasil

Nu i se va putea reprosa
Alexandru
Deal ca este pastratorul unor
destine pe care le-ar dirija

nici o clipa lui

Alexandru Deal

ca dezinvolta a

lectura.
aceea ca asisti

lo, promisa lui.

conteaza
foarte mult pe acest decor,
un substrat fragmentat mul-
tiplu si recompus dupa
verse preferinte, cu o tehni-
colajului,
dar care Tngreuneaza extrem
Impresia finala este
la dramatiza-
rea obstinantd a unor schite
butaforice de realitate, o rea-
litate fie premergatoare aces-
tui roman, fie de acum Tnco-

te, sa rarefieze timpul pina
la moleculda. Pe trei pagini
este descrisa ultima bataie a
unei pendule care se opreste,
urmatda, Tn aceasta atmosfe-
ra anxioasd, de caderea unui
sal de pe speteaza scaunului.
Sau, In alta parte, se recon-
stituie scena de vinatoare
dintr-un tablou, derulata ci-

asemeni atotputernicilor ro- nematografic dupda un timp

dar preluind cite mancieri realisti. Si aceasta  invers, nuantatd cu o aga-
. pentru ca destinele, persona- santd lentoare. latd cum pa-

ION caraion jele si caracterele lor, se con- trunde un glont n teasta :

Cochilia Tsi o . tureaza doar accidental, ra- L2Acum ne aflam Tn momen-
Cimitirul din stele min in general nefinalizate, tul in care pielea de pe osul

Versuri.  Editura .Cartea par a constitui doar elemen-  frontal e usor presdratda de

Romaneasca". " te aleatorice Tntr-un decor. Vvirful bombat al plumbului.

Ea se subtiazd sub acea apa-
sare, se face ca o pilnie Tn
care deja proiectilul s-a 1in-

di- gropat pe un sfert. Auzim si

zgomotul Tmpuscaturilor"” etc.

Tnsa distantindu-ne de de-
taliu, incercind cuprinderea
unui ansamblu, proza se ra-
refiaza, marginile se dilata
nepermis, pina la pierderea
antenelor de legatura intr-un
spatiu  conventional. Mizind
foarte mult pe realizarea
secventelor, dislocind mereu

vorbire particulard. Model de curdtenie) si a celui ri- Alexandru Dgal _este un  fragmente din oplan|ta evor
guros structurat pe schema concentratd a poemului — autor care poseda stiinta scri-  lutie  temporald, Alexandru
sententd (De la inceput. Pe jumdtate, Pe sub pleoape) erii, indiscutabil, Tneit ceea  Deal neglijeaza trama si n
cu asemenea vaste si torentiale elaborari. Tn a- ce afirmam despre romanul esentd cititorul, fara sa fie
celasi timp, va trebui sa atragem luarea aminte Lasii (Ed. Cartea Roma- cu toate acestea un protesta-
a cititorului ci aceste formule poetice nu sint mai neascd) porneste deja de la tar decis s& denunte toate
putin apte de a face loc in substanta lor aceleiasi VAIERIU ANAMA un stadiu superior al experi-  conventiile romanesti. Lasii
?eschlsebptasllurél pentru o prloblematlcta ge ”Uds' re- mentului, asimilindu-si o ar fi cei care ocolesc un con-
blan moral 51 Social - Veniti &5 ‘bem din’ geamurils Gengle  Cantitate apreciabila de risc, text,  existential _dramatic.
mate / acest vin nou violaceu si clar / vin violet si i reuseste foarte bine 1in  Dar, cum evolutia fiecdrui
pur ca un clestar / sau ca pianul cumpéarat in rate / Versuri.  Editura ,Cartea aceasta a_doqucarte_ elabora- protago[nst incepe, pe sectoa-
veniti si bem’ din stravezii feresti / prin care intra Romaneasca". rea detaliului, in ritmul ob-  re, dupa ce elementele limi-
pajisti absolute / si lujerul enormelor cucute / pe sedant al unei fraze acumu- nare au fost plasate Tn acest
care nu_te saturi sa-1 privesti / prin care intrd im- A lative, dramatizatd prin at- context, in decorul de care
pulsiv si lent / ca o fregata ultimul fragment" (Viraj). mosfera. Cele mai bune pa- vorbeam la Tnceput, Tnseam-
. saje reusesc sa demonteze na ca In aceastd carte nu
Nicolae CIOBANU gestul n infinite componen- existd lasi. Sau exista cel
mult stadii degenerescente
s spre lasitate. Tnsa nu exista,
in extremis, nici curajosi
(daca acesta este termenul
aici opozant) pentru ca toata
aceasta proza nu este decit
conventie prea abstractizata,
care pledeaza poate, In ciu-
da asteptarilor autorului,

pentru o proza realista.

X GRISA GHERGHE!I
Armuri

Alta carte de versuri a lui
Grisa Gherghei, Tnmultirea
cu unu, ne atragea cindva a-
tentia cu exacerbarea unita-
ANDA DASARMI ION EAZU OEOROE MARIN TEODORESCU tii, rezultatul nematematic al
Tnmultirii Tn cauzad Aceasta
imd i! opilmiMO Deschiderea spaniola  Despre vil, numai Dine Veche nocturng ~Mereu sustinuta —repetare a
egalului cu sine, refuzul —

Nuvele. Editura ,Eminescu”

Nuvele. Editura ,Eminescu"”

Roman. Editura ,Eminescu

Versuri.

posta redactiel

AULE BORGER. Ai talent. Dar, un
talent necultivat, Fugi dupd cuvinte
mari, Si-n fiecare cuvint pui prea pu-
tin glnd Dovada : ,Pe crengi de vie
aburite de luna | In"flori destinul nos-
tru se-aduna / Cind sufletul acestui
vefac nflorit / Cerul lumina extazului
infinit".

D. R. ,Imponderabilitate” (daca asta
e titlu de povestire, eu ma angajez sa
duc in spinare pe trei strazi o catedra-
1a plina ochi de lume si de popi) se vrea
un protest Tmpotriva’ celor ce nu in-
tele? sufletul adolescentilor. Izbuteste

le doar un capnmu Tmi inchipui
ca scrii asa... ca sa-i dui cu tifla pri-
maverii.

ELENA GLIGORESCU. Te alinti cu
amintiri din copildrie. Dar sari de la
una la alta si pierzi firul, si te Tncurci
complet cind iti aduci aminte de ope-
ratia de apendlc:lta Deduc, dupd acest
culvmt ca anestezia nu si-a facut efec-
tul.

NEISCALIT. Schita_ ,Despre cal*
n-are minji, n-are iarba, si n-are, scu-
za-mi cuvintul, nici gargauni.

CONSTANTIN NISTOR F. F. Din
poemul lung cit o noapte de tradare

— am retinut citeva versuri vorbind
despre amor si durerile nascute din el :
,Trecind odat'printr-o gradina / Te-am
Tntilnit ; mai stii virgina / Cind rosii
flori ti-am dat in mina / Te-am saru-
tat si-am stat in tihna/ O noapte-ntrea-
ga | (.) Sa sti Virgina / C-a fost a-

TEODOR DRASOI'lIRESCU

0 gradind pc lumina

Versuri. Editura ,lon Crean-

tunce cea din urma / A noastra sea-
ra — far’ de urma / S-a dus ; si n-are
sd revina | Nimic din ce a fost 0, ju-
nd, voi mai gasi eu a ta mina / Ce mi
mingiia obrazul crud ? / Si-acum cind
teii s-au uscat / Unde vom merge noi
Florina

HANU DIN BAIA MARE, Toti oa-
menii seriosi sint obligati sa aiba hu-
mor. Dar matale pari (sau esti) numai
cochet. Totusi iti voi reproduce doua
strofe din ,,In cazino la Monte Carlo"
»,IN cazino la Monte Carlo | Poti afla
pragul tacerii | De o luna sint Tn greva/
Gangsterii si crupierii / Dar tirziu la
miezul noptii / Sub luminile ferite /
Patru umbre joaca pocher | Pe-o cu-
tie de chibrite... Mai trimite-mi.

AMIRUS LANISTA. Fratele dumita-
le care scrie poezii ti-a spus adevarul.
N-ai talent de prozator.

L. NOTNA. Mi-a placut ,Regasire”.
Citez din ea : ,Hai, mama /7 Aratd-mi
zidul | PAmintdl acela / In care e-n-
gropat strigatul nasterii".

V. ADOLESCENTU. Trebuie ca esti
un baiat frumos de vreme ce toate co-
legele de clasa spun ca ai ,talent poe-
tic". Eu, nefiindu-ti coleg (&), sint da-
tor sa-ti spun adevarul : n-ai | Si cu
asta te rog sa transmiti fetelor din
partea mea mii de scuze. Trag nadej-
de cd nu sint la prima durere din
dragoste.

Fanus NEAGU

VASILE CONSTANIINESCU

La tarmul clipei

Versuri. Editura

— lasi.

L,<Junimea”

MARIA HOLMEIA

Dintr-un departat oras de provincie,
am primit citeva poezii de o remarca-
bilda acuitate lirica. In versurile de mai
jos, In pofida unui stil cam dezordonat
si poate rebarbativ, uneori, pentru
timpanele prea ,estetice”, se elibereaza
n poezie un suflet nestatornic si neli-
nistit celebrind senzatii puternice care
1l leaga si dezleaga de lume. El nu per-
cepe prezenta sa decit prin suferinta
extatica pe care si-o impune, iar me-
taforele prin care tenteaza sa-si dez-
valuie un chip concret, ii descopera
natura sa, deopotriva brutala si fragi-
1a. Poemele Mariei Holmeia sint niste
himeneuri cu accente de bocet, facsi-
nate de perceperea echilibrului insta-
bil al lumii.

Cezar BALTAG

CAL DE ZAPADA

Cal de zapada

Cu buze albe murind

Pe o alauta, coama

De trista bucurie de inger,

Barbarul suav calare pe iarna.
Fantoma unei gingase mari de colibri.
Copacul de glod deseintat

IOAN DUMITRESCU

Volute

Versuri. Editura ,Litera".

Editura ,Albatros".

cel putin metaforic — de a
/ se multiplica prin ipostaze,

S-a strins peste mine

Si ma doare ploaia tare a copitelor,

Risul tdu raticea din culoare-n
culoare,

Risul tau alb si livid,

Cal de zapada cu buze albe murind..

SARAH

Rigtd, hieratic soare,

Pasarea cu aripi de fluture,
Plinge Sarah ntr-un mugure.
Templul cu pene, ochi de paun,
Plinge Sarah goala si rosie
Pe un divan de nisip,

Mi-e dor de lacrimi de plop
In care sa ma legene frunze,
De par nesfirsit, de salcie

In care luna sa atirne omat
Si eu sa deslusesc Tn noapte
Umbra ta

De mult dusa de vint

La capatul lumii. Abraham !
Tragica nastere a unui orb.
Bratele dorm in cenusa.
Templul cu pene s-a dus,
Plinge Sarah, fata de foc,
Soare hieratic pe umar...

SINT CEA DIN APE

Meduze irizate leagana trupul meu,

Miraculos in soare umarul rotund

Cu zdrente verzi mi-a nflorit lenesul
ptntec.

Pirul Tmpotmolind nisip,
Flutura rasfatat vintul in flacara trista
Ochiul patat cu fiere.
Intr-o stare de clarviziune orfici
Am iesit din spuma
Cu trup frumos de corabie
lerburi rosii, ademenind, fete
sleite de ceara...
Golul undelor triste din fluviu
leagana barca de bruma
Cu talpi calde si moi
Cersind dragostea pestilor
Dintr-un cuib cu gheare galbui
de soare stins.
Mi-am daruit un vesmint mingiietor.
de abil
Cind tremura dorul in nave strdine
Cu miini triste si moi de zapada.
Cu pasari line
Eu tulbur bataia straveche a lunii fn
timpi».

Maria HOLMEIA

creasera premisele unei pro-
mitdtoare poezii conceptuale.
Armuri, recent aparuta la
Ed. Cartea Romaneasca, ar
tenta spiritul speculativ la
stabilirea unei continuitati,
caci (putem spune) armura
exprima, la fel, ipostaza uni-
citatii protejate, orgoliul per-
sonalitatii, sufletului, eului,
nemultiplicate.

Poezia din aceste volume
exprima Tnsa numai Tn parte
ideea intermediata prin ti-
tluri. Cu toate cd nu se cere
unui poet sa nuanteze n fie-
care poezie elementele unei
viziuni unitare, ne-am fi as-
teptat la o mai aplicata de-
monstratie, pentru cd Grisa
Gherghei stie sa demonstreze
fara ostentatie; am fi dorit
mai multa limpiditate — de-
loc jenanta atunci cind ideile
sint taiate cu precizie.

Exorcismul practicat de
Grisa Gherghei, a carui ex-
presie superioara ar fi poate
acest final : ,exist satul de
mine Tnsumi”, ne conduce
spre o poezie osificata, a-
proape inexpresiva, dar di-
recta : ,iti spun din suflet
(am nevoie de neted) de o
cumplita extindere-a pielii

(sa fiu tatuat) dupa masura
durerii”. Prin ceea ce avea
autorul mai manifest, orgo-

liul unicatului, nelinistea po-
tentiala a poeziei sale rabuf-
nea sarcastic, teribila sau
mai Tmblinzita, declamatorie
sau retezata. Dar se exterio-
riza In acest fel. Se Intimpla
sa observam cu timpul o mi-
gratie doritd spre ,un destin
strain"”, o optiune pentru du-
blurd (contradictorie fata de
titlu, dar fireasca). Bipolari-
tatea intervine ca un trans-
fer de responsabilitate — cea
a creatiei — asupra dublurii.
(Alter ego, constiinta etc) :
»~Am ajuns / am ajuns / si ni-
meni nu stie / in  multimea
de doi | ce loc norocos ne in-
cearca".

Aici credem ca s-a regasit
Grisa Gherghei cu ceea ce
are el mai bun, si nu este
doar o Tintimplare faptul ca
n relatia, devenita acum
dialectica, apare si cuvintul
,cintec”, cuvintul de sub ar-
mura : ,aproape cintec mai
aproape umbra | sub care
bucuria e demult / privire
pentru lucrurile mici / si pof-
ticioase vesnic de faptura |
aproape cintec mai aproape
umbra / vom semana cu bine
amindoi / vom semana la

ochi pina tirziu / cum dam
aceleasi frunze Tnapoi / a-
proape cintec mai aproape
umbra"”. (Aproape cintec).

RADU F. ALEXANDRU
Cu fata spre ceilalti

Autorului  Ti  reuseste n
primul rind sustinerea aler-

ta a unei fraze, Intr-o deru-
lare ce ar promite surprize
pentru economia actiunii,

care surprize insa nu se 1n-
timpla. Am spune ca de mai
mare importanta este la
Radu F. Alexandru demon-
strarea unor posibilitati, de-
cit realizarea insdsi a schite-
lor, pentru ca dezinvoltura
Cu care scrie, usor reporteri-
ceasca uneori, nu gaseste
totdeauna motive serioase
care sa incite sensurile unei
existente. Culegerea de po-
vestiri Cu fata spre ceilalti
(Ed. Eminescu, 1971) este
cea a unui autor Tn formare,
obsedat deocamdata de tema-
tica nebuloasa a unei ado-
lescente in fond obisnuite,
tentat de aspectul conventio-
nal, metaforic, al stranietatil
ei. Se poate usor demonstra
ca Radu F. Alexandru cauta
solitudinea, dar nu stie sa-i
pregateasca terenul, de unde
rezulta adesea puierile expri-

mari despre tribulatiunile
eroilor sai: ,Am ajuns in-
tr-un oras; parea pustiu. Pe

o firmascria ,Cafe-Bar". Am
intrat. M-am adresat celui
care servea si i-am spus ca
sint strain si caut pe cineva
cu care sa pot schimba cite-
va cuvinte. El a ridicat din
umeri Si a spus :

— Asezati-va acolo".

Credem ca Radu F. Ale-
xandru trebuie sa se exer-
seze deocamdata mai mult Tn
constructie, cu mai mult
nerv, sa fie mai atent la
puntile de trecere ntre sec-
vente. caci numai unitatea
lexicala si sintaxa corecta
nu sint suficiente pentru
coerenta unei schite. De alt-
fel dilutia determinativa l-ar
recomanda mai degraba pen-

tru fraza Tintinsa si pentru
snecii mai ample. Tn schite,
pina acum. 1l deserveste. De-
butul sau este salutar pen-

tru multe naqini de candoare
autentica si marcheaza, poa-
te, eliberarea prin scris de
srh teroarea unor cautari in
solitudine.

Dinu FLAMAND



Ezra Pound era un pasionat al timplariei si se
arata dispus Tntodeauna sa repare prietenilor mobi-
lierul. D. H. Lawrence spdla vasele cu o rara meti-
culozitate. I-a sfirsitul operatiei nu numai oalele de
bucatarie erau uscate si stralucitoare, dar si cirpele
folosite puteau fi gasite intr-o curatenie ireprosa-
bila. Lui James Joyce 1i era teama de clini. El purta
mereu cu sine patru ceasuri; Tn eventualitatea ca
unul sau doua se opreau, celelalte Ti indicau, oricum,
ora exacta.

Semnalind aceste detalii, cronicarul literar din Die
Welt nu le stringe intr-o rubricd de curiozitdti de
tipul ,Stiati ca..“?. Ele deschid direct chiar artico-
lul sdu care pledeaza grav si sobru pentru dreptul
la acces al ,microcosmosulul” Tn biografiile oame-
nilor de seama. Daca se observa o anume fuga de
concretul existentei Tn cartile consacrate figurilor ce-
lebre vina apartine si unei idei acreditatd de ,noua
criticd", dupa care opera rezuma fundamental ade-
varata biografie, si ea cuprinde devorator toate sur-
sele care lamuresc Tnsasi psihologia creatorilor. Pre-
luata exclusivist, aceasta Interpretare, care putea fl
fructuoasa estetic, cit timp se pastra o masura, a
aruncat in umbra datele reale ale vietii.

La noi o anume lipsa de atentie pentru faptul brut
biografic deriva poate dintr-o viziune prea puritana
asupra operei. Comentariile exceleaza prin finete, ur-
maresc descendente si disocieri, pline de semnificatii
pe planul artei, inscriu temele si tendintele Tn mari
coordonate filozofice si etice. Ceea ce e foarte bine.
Nu se comite Tnsa o exagerare eliminindu-se adesea
din obiectivul explorarilor persoana fizica a autoru-
lui, perimetrul propriu de trai, imprejurarile marunte,
chiar ciudateniile, maniile socotite (din suspecta pu-
doare) ,impure" pentru cercetare 7 Se cauta evident
stricta cauzalitate, legatura de lege care exclude
bizareria de amanunt.

Dar de ce o astfel de incompatibilitate7 Ea nu
se sprijina pe vreun argument. Doctele analize nu tin
seama de o saturatie a publicului, care prea mult de-
prins odinioara cu abuzive generalizari, vrea acum
singur sa faca trierea, macar o vreme, sa se con-
vinga de toate marturiile materiale si spirituale, sa
strabata, Infruntind dificultatile si ratacirile, labirin-
tul informatiei. Exista o sete de adevar si autenti-
citate pina la scara cea mai de jos a stirilor (in
limitele decentei), care se cere satisfacuta. Apoi, cor-
tina savantelor consideratii ascunde de priviri in-
discrete Tnsasi fiinta vie a autorului. Nu e vorba de
colportaj, de pofta meschina de iscodire, ci de cu-

riozitatea reald fata de destinul geniului, oricit de
excentric ar fi el Tn infinitul mare sau in cel mic.

Nu va apropiati, uitati-va de la distanta, par sa
spuna profesorii, instalati la catedra. Vrem sa va
ferim de minorele deziluzii. Noi va prezentam, prin
selectia noastrd riguroasa, profilul expurgat, esen-
tial, exemplar, demn sa fie imortalizat. Profesorii
uitd ca admiratia veritabild nu piere o data cu pa-
trunderea Tn intimitatea omului de geniu. Ce se va
afla? Ca marii clasici n-au fost numai mecanisme
de ceasornic, modele permanente de munca, de vir-
tute, de modestie si de curaj. Au avut si capricii, ori-
ginalitati de comportament, extravagante si, poate,
mici rautati. Fara ele se pot oare explica pe de-
plin resorturile operei nemuritoare ?

Scoateti la iveala faptele, chiar cele minuscule, chiar
cele care ies din tiparul canonio al pildei de urmat.
Ele vor face nespus de plauzibila reconstituirea bio-
graficd. N-aveti nici o grija. Se va gasi cineva care
va dovedi atunci sau dupd aceea coerenta lor linis-
titoare, logica personalitatii care se sprijina pe di-
versitatea elementelor biologiei si structurii morale si
rezultd si din elanuri compensatorii. Nici nu se poate
banui, uneori, cum s-a convertit, Tn retorta literar3,
circumstanta sau reactia temperamentald traitd — in-
tr-o metafora sau, in ultima instanta, intr-o trasatura
tipologica devenita faimoasa.

E firesc interesul cu care sint Tntimpinate pagini
de reconstituire biografica, de factura acelora pe
care le semneaza Dinu Pillat (Mozaic istorico-literar).
Despre V. Voiculescu auzim cad avea intuitii de diag-
nostician si prescria tratamente de o simplitate sur-
prinzatoare. Ca si Tncaperea tixita de carti si tinuta
vestimentara era de multe ori neingrijita. Cum s-a
Tnsurat lon Pillat? Tntr-o seara la Calimanesti, pe
podul de pe OIt, Maria Procopie-Dumitrescu se po-
meneste acostatd, cu un patetism ultimativ: — ,Vrei
sa fii sotia mea? Daca nu, sa stii ca ma arunc Tn
apa !“ Tn timpul razboiului, de doua ori se intimpla
sa scape de la moarte ca prin miracol. Tn buzunar
poetul avea o pasare de lemn, cioplita si colorata ru-
dimentar. De atunci Tnainte, lon Pillat nu are sa se
mai desparta niciodatd de acest fetis, tinindu-1 acasa
pe masa de noapte, si luindu-1 Tn valiza la calatorie.
Cind incepea sa lucreze o poezie, el scria de obicei
trintit pe pat. Tn momentele de creatie, fizionomia
lui capata parca ceva din expresia abstrasa a unui
somnambul. Se succed aceste disparate relatari
doar pentru o pitoreasca evocare fara a li se ghici
vreun sens mai Tnalt ? Nu. Ele se aduna, pe undeva,
in analizele ulterioare asupra textelor si permit cri-
ticului, si pe aceasta cale, intelegerea Tn profunzime
* creatiei, cu predispozitiile ei specifice.

De la o acceptie cam strimta a ideii de pudoare,
de la norma moralizatoare rigida se ajunge la devi-
talizarea biografiilor. Asteptam sd fie reproduse con-
fesiuni, corespondente, jurnale intime, opinii despre
tabieturi si inconformisme, certuri, ingratitudini, la-
sitati, ca si despre chinuri, sacrificii, eroice avinturi,
— tot ce constituie micul si marele ,cancan" lite-
rar. E adevarat ca ntreprinderea trebuie sa fie lasata pe
seama oamenilor de competentd, buni psihologi, ver-
sati exegeti, cu discemamintul gustului si al crite-
riilor si nu pe seama scormonitorilor de insanitati,
cei care vineaza doar senzationalul ieftin. Necrofagii sint
o primejdie a culturii, poarta biografiilor trebuie sa li se
deschida dezlegatorilor de taine si ciudatenii, cu ,inten-
tia rotundului", cum i caracteriza G. Calinescu (cei care re-
compun, tocmai prin migala demontarilor, un intreg).

Se va tulbura, citeodata, imaginea de lcoana ? Nu-1
nimic, ea va deveni mai verosimila, mai neprevazuta,
mai atragatoare. Maretia geniului se naste din efor-
tul de Tnvingere, de depasire, de exorcism. Efortul
merita sa fie vazut. Se resimte o nevoie de document, de
autentic, de senzorial Tn descriere. Odata cu poto-
lirea ei, Adevarul va Tnlesni si In acest fel comuni-
carea Tntre opera si public.

LEONID DIMOV
Inadvertenta

In odaie,

Patru cardinali prajesc oua la tigae.

E dimineata Tn parcul nins.

Ah! mirosul de unt ncins

Ce se lasa pe patrafire,

Pe nestemate, pe potire,

Pe marile candelabre din aur masiv,

Pe portelanurile pentru aperitiv

Si ura din ochii celor patru prelati

Lacomi, necredinciosi, afemeiati,

La gindul ca vor trebui sa
binecuvinte

Ouale din tigaia fierbinte.

OPINII

Un roman cu Tntrebari

Ceea ce este important in _romanele
lui Petru Popescu (Prins si Dulce ca
mierea e glontul patriei) nu e atit fap-
tul cd gama posibilitatilor probatorii
pentru temeinicia caracterelor eroilor
sdi Tncepe _ cu lubirea si sfirseste cu
Moartea, ci modul n care, prin arta
sa, aceste fundamentale stari existen-
tiale, se reflecta Tn constiinta cititoru-
[ui. (In sensul acesta nici nu e de mi-
rare ca Tn lumea tineretului, cele mai
citite si mai discutate romane sint Tn
clipa de fata ale sale).

Daca autorul nu si-a epuizat obsesia
morti_si a iubirii _f$l era firesc sa fie
asa) Tn posibilitatile trairilor pe care
le-a concelput pe ‘seama eroului  sdu
din primul_roman, in cel de-al doilea
el cautd sa le dea noi
axiologice.

Tn construirea celui de-al doilea ro-
man, autorul procedeaza extrem de
abil : daca Tn primul roman, sa spu-
nem, moartea este traitda de el si va-
zutd cu ochii  .proprii" de la nivel in.

dimensiuni

S. DAMIAN

VICTOR BRAUNNER : LEU DUBLU

dividual, in cel de-al doilea, ea este
privitd de la nivelul comunitatii prin
ochii unor eroi mai angajati istoric Tn
acest cumplit proces. Este vorba fireste
de moartea traita in cursul unei epopei,
militare, de cdtre oameni de care au-
torul se apropie cu o curiozitate si cu
un interes extrem de arzator. = in
LPrins” eroul Tsi traieste moartea intii
ca posibilitate apoi ca act (de altfel, in
a_doua forma doar in final, constituind
aici un experiment mai putin conclu-
dent pentru marea perspectiva deschi-
sa anterior, prin cochetarea cu ea). in
al doilea roman lucrurile se inverseaza.
Moartea este trditd mai intii ca act, si
apoi ca posibilitate speculativa, facuta
ulterior pe datele concrete oferite de
catre ,cei o datd trecuti prin_ea sau
pe lingd ea". Spre deosebire insd de
moartea ,prinsului”, moartea din al
dojlea roman este moartea unor ,des-
prinsi" de acest act, Moartea in acest
roman este integratd ntr-o cu totul
alta perspectiva. Nu mai e o moarte
absurda, fara noima, ci o trecere de
la un anume mod de a fi la un al-
tul, n care valorile, desi neintelese,
prind alt contur. E o moarte care se
poate ,experimenta” fara spaime, o
moarte n care sensul alunga nu frica
de deces, ci spaima de neant. E 0 moar-
te cu tilc, moartea unor generatii (din
care face parte unchiul Nicu) care cre-
Zind_in ceva si-au exorcitat neantul in
sublime forme existentiale, pendulind
intre doud complexe cazuistice : com-
plexul lui Decebal, si propriul lor com-
plex, intre cel al unui  conducator
[J_ractlcmd 0 specie originala de patrio-
ism, bazat pe politica si diplomatie
tot atit cit si pe forta armelor, dar
mai cu seama nivelind toate caile si in-
strumentele, toate principiile si _meto-
dele, folosindu-le legal si nediscriminat
impotriva eticii comune, in vederea su-
pravietuirii”. O periculoasa navigatie
deci, a unei deosebite inteligente, a

unei rare puteri de patrundere, dubla-

Caliban travestit

Un sociolog al culturii, Ferdinand Tonnies,
a_scris cétre finele veacului trecut o carte
careia faima nu i-a lipsit ; Gemeinschaft und
Gesellschaft. Teoria lui, pe scurt, era cam
aceasta : = formatiunile sociale comunitare
(adica primitive, tribale, n.m.) sint organice ;
in ele rolul individualitatii e quasi-nul ; ele
au o spiritualitate unitara, vie, plenara. So-
cietatea, dimpotriva, are un caracter mecanic,
e un agregat de individualitati al caror li-
ber arbitru faramiteazd unitatea ntregului
si al caror intelect Ti descompune si sclero-
zeaza sau dizolva sufletul colectiv. Cu o ge-
neratie dupd Tonnies a venit Leo Frobenius,
ale carui cercetari de etnografie africana,
facute. cu metoda morfologica din stiintele
naturii, au dus la o conceptie asupra cultu-
rii ca ,organism", deci ca fenomen circum-
scris.  Aceste  studii au revelat faptul ca
populatiile primitive traiesc In cadrul unor
viziuni  cosmologice si metafizice foarte co-
herent® si profunde si au o arta a carei func-
tie exorcisticd si magicd se exprima in forme
cu totul remarcabile. Vechea imagine con-
ventionala a lui ,bon sauvage" a capatat o
substanta pozitiva, de mare interes, deve-
nind un ferment fecund pentru arta popoare-
lor civilizate si gJentru filosofie Si stiintd.
Astazi_un Levi-Strauss duce mai departe
cercetarile de etnografie in acelasi spirit si
cu un ecou cel putin tot atit de mare.

intre timp Oswald Spengler plecind de la
Ideea organicitatii culturilor a elaborat o
teorie a devenirii lor in circuit Tnchis, oare-
cum_dupa schema unui ,corsi e ricorsi".
Dupa conceptia_lui. cultura imbatrinind_ de-
genereaza n _,civilizatie" care e o forma de
Cristalizare si osificare, adicd in definitiv o
necroza a organismului social si spiritual. El
a formulat cu cel mai _ mare succes vestita
antinomie dintre culturd si civilizatie, accep-
tatd aproape fard discutie in filosofia cultu-
rii. Cam Tn aceeasi vreme alt ginditor, Lud-
wig. Klages. a dezvoltat o teorie cumva in-
rudita despre antagonismul esential dintre
suflet (adicd viatd) si spirit (adicd moarte),
in patru volume ~compacte ale unei carti

vestite. pe care, marturisesc_deschis ca nu
am cetit-o pind acum si nu_sint sigur ca voi
apuca s-0 cetesc de_acum fincolo. Tntrucit cu
virsta mi-a scazut simtitor pofta de alte lec-
turi decit cele de care stiu sigur dinainte
ca-mi plac deosebit de mult.

R&sunetul teoriei lui Spengler a fost asa
de mare incit j-a amarit batrinetea lui Ton-
nies, care se caina nu fara pizma, ca in fond
ideea fusese a lui. Intr-adevar, suprapunerea
notiunilor de ,comunitate" si ,societate” cu

confidentele
unui maniac

eele de ,culturd" si ,civilizatie", asa cum Ift
definesc, la_interval de treizeci de ani. cei
doi ginditori, se poate face perfect.
_Din conceptiile_acestea, ar rezulta supe-
rioritatea ,culturii” (care ar fi un fenomen
tribal) asupra_,civilizatiei" (care ar fi unul
societar), adicd, in fond, cultura ar apartine
mai degraba satelor africane sau_polineziene,
fireste Si oadsene sau hutule. decit saloanelor
frantuzesti din veacurile” XVII si XVIII.
S-ar putea face o observatie, care poate ca
s-a_si facut, dar nu e de prisos a o repeta :
antiteza dintre comunitate si societate, res-
pectiv : culturd si civilizatie, nu e, de fapt,
cea dintre ,organic" si ,mecanic" (de care
ginditorii germani pe care i-am  pomenit
aveau a-i multumi in primul rind lui Goethe,
dar acesta, in ultimad instanta, ar iesi, dupa
drerile lor. osindit, impreuna cu sqcietatea
ui de la Weimar). Adevarata antiteza e a-
ceasta : cultura tribald e totalitara, cea so-
cietard. adica civilizatia, e dialectica, Tn ac-
ceptia_socratica, adicd a dialogului. Tn  co-
munitatile tribale cultura e un _ fenomen
global, ‘'un bloc nediferentiat, oricit de in-
teresantd si profundd ar fi ; In societatea ci-
vild ea e un fenomen de articulatie si relatie.
Civilizatia, orice ar spune Spengler si ceilalti.

O aventura Tn spatiul imaginar

Nu este oare ciudat faptul ca

primul mare roman modern, limita.

tiunilor pina dincolo de orice
Pasiunea sa se

bunie, desigur, dar nu este a-

pres- ceasta oare o Tnalta, o eroica

mancieri ai
dut" si ai

Stimpului  pier-
modernului Ulise

nu exclude cultura ci o implica, dezvoltind-a
diversificat. ) )

Una din cele mai grave erori, pe care o0
comit atit cei care Tn numele ,culturli” repudia-
za civilizatia, cit si cei care 0 exaltd in numele
Jprogresului” este cea de a o confunda cu teh-
nicitatea si masinismul. Civilizatia_presupune
progresul, desigur, fiind dialectica si  deci
Istorica,, dar ceea ce ii este esential, e dezvol-
tarea civilitatii nu a tehnicitatii. Tehnicita-
tea (de la _gr. techne : artd, mestesug) este
subordonata constiintei civile, pe care o ex-
prima si o serveste. Progresul tehnic, confor-
tul. masinismul ".sint mijloace, nu scopuri.
Nu avioanele, rachetele, butoanele prin apa-
sarea carora se gbtin cine_stie ce. comoditati,
dau masura civilizatiei, ci ‘numai_gradul de
civilitate. Toate avantajele tehnicii~ si ma-
sinilor pot coincide cu cea mai atroce bar-
barie dacd din mijloace devin scopuri si pre-
valeaza asupra constiintei civile. Astazi
sintem amenintati de barbarie tehnolatra,
care e in masurd sa blocheze contractul so-
cial. In opunere cu tehnolatria exista altad
forma de barbarie, anume, biolatria, al cérei
gust Tl daddea mai sus pomenitul Klages. Bio-
fatria aceasta nu se_margineste numai la vi-
talismul exaltat si instinctual, ale carui ex-
cese le-a cunoscut istoria contemporana mult
prea bine. E_a(;maje lua forme de ,spiritualj-
tate”. ajungind sa se piardd intr-o adoratie
contemplativd fata de viatd n general. Din
dispret pentru desertaciunile intelectualitatii
si din sila de a-si toci coatele cu Aristotel
sau Kant. lenea mintii are_ca foarte comoda
solutie biolatria contéemplativa.

_Dar contemplatia, eventual negarea ,prin-
cipiului de individuatie” sau alte practici
spirityale, pot exista si au valoare numai
intrucit presupun prealabil stadiul societatii
civile.

_Altminteri atit _chipul ciberneticianului _cit
si _al contemplativului nu sint decit niste
masti ale Iui Caliban.

Al. PALEOLOGU

O ce

Un inger cu aripi

albastre Tmi salutd mina
care-fi scrie aceste rinduri
ale uitarii un inger

ta de o raceala absoluta in formula-
rea_judecdtilor premergatoare celor mai
patimase manifestdri pentru jucareau-
nui rol ,pe care ti-1 distribuie istoria
ca sd te alegi in cele_din urma cu o
sublimé glorie_postumad, pe care sa nu
ti-o poata Tnsa intelege mai nimeni",
sau in cel mai fericit caz niste apolo-
geti ai unei transcendente imanentiza-
fe ; si complexul celor pentru care —
istoria postulindu-se permanent in ter-
meni paradoxali — = solutionarea nu
poate fi decit mereu tragica.

Si dupa_acest exemplu urmeaza in
roman teribila confruntare cu cei _pen-
tru care s-au facut toate sacrificiile,
generatie sceptica, care problematizea-
za intrebindu-se mereu : ,Daca nu
trebuia ? Dacd a fost o greseala? O
timpenie ? Si de ce pentru noi Ca
apoi tot ei s& conchidd : ,Ce daca sin-
tem tineri 7 Si tineretea n-are nefe-
ricirile ei 7 Rau a facut ! Trebuia sa
lupte cu el insusi | Sa traiascd, sa tra-
iasca, sd trdiasca ! Orice s-ar intimpla,
P_rm orice mijloace | Sa nu se sacri-
ice | S-a_sacrificat degeaba ! Pentru
noi e inutil ! Noi... noi..™.

Se confrunta Tn_acest fragment, de
e uluitoare semnificatie, nu  numai
doua lumi, ci doua moduri de a fi:
unui pentru care sacrificiul e totul,
si altul pentru care nu_existda, apa-
rent, decit valori senzoriale. Unii au
oferit ceea ce ceilalti refuza, fara insa
ca permanenta lor cautare sa inceteze
aici. Acele_citeva puncte de suspensie
dintre ,noi" si ,noi" ce pot s& Tnsem-
ne 7 Si ce predicate ar putea urma
acestor ,noi"7 Nu cumva obstinatia
refuzului. Tnseamna tocmai  preludiul
acceptarii sensului Tn vederea caruia
s-a facut sacrificiul 7 lata citeva din-
tre acutele probleme pe care le pune,
le deschide al doilea roman al lul Pe-
tru Popescu 1n fata propriei sale ge-
neratii si in fata tuturor celor intere-
sati de devenirea ei. El reprezintd o
faza superioara si fireasca in evolutia
sa de romancier, preocupat de profun-
dele probleme ale existentei, Intrucit
dupa contactul cu limitele ei, cautarea
unui sens se impune mai ales pentru
cei care au fost artificial desprinsi de
traditia si istoria predecesorilor lor.
Asa si trebuie inteles faptul cd roma-
nul are o atit de mare cautare, cum
am mal spus, in rindurlle tineretului
avid de nol si noi categorii, si Tn special
de un sens care sa dea noi dimensiuni
valorice actelor.

Tn ceea ce priveste arta descrierii,
ar fi nedrept sa socotim cd ea se re-
ferd numai la mediul citadin sau cazon
in care se desfasoard viata eroilor,
fard a nu-i recunoaste mai_ ales acele
pagini Tn care descrierea vizeazd sub-
tila fenomenologie a unor intime si
delicate trdiri despre care multi spun
ca ar fi_ inexprimabile sub forma unor
modalitati artistice. Marea artd a roma-
nului rezidad totusi. in problematica pe
care o deschide, si mai _ales in modul
in care minuitorul ei stie s-o insinue-
ze Tndeosebi constiintelor celor care fac

arte dintr-o generafie apropiata de a
ui. Ca a reusit sa puna probleme este
deci evident. Rezolvarea lor tine insa
de un alt domeniu decit cel al litera-
turii. Aceasta poate cel mult s& su-
gereze solutii, dar numai atit, si Petru

Popescu se pare cd stie foarte bine
acest lucru, arta lui raminind perma-
nent o chestiune de dozare. Tntrebarea,
adresata siesi si noud este urmatoa-
rea : c¢ind, cum si Tn ce masurd se pot
cunoaste lucrurile.

Marcel PETRISOR

DAN LAURENTIU

lacrimi

tu oi fost o floare de aur

in cerul parasit tu ai fost acel
cort de raze al lumii

sub care m-am nascut din tacriml

o ce lacrimi H Intreb eu
pe ingerul cu aripi albastre R
dar el saluta respectuos mina care-ti scriB
aceste rindurl ale uitarii

Ochiul

Zadarnic ochiul violet al acestui
amurg mai reflecta chipul

de zapada al iubitei mele

eu stiu ca este a imagine Tnselatoare

violet

zadarnic la pieptul acestui
amurg mai Intind coarde

albastre de matasa
iubita mea a plecat intr-o lume rosie

spune-mi

doamne

ce soarta
asteapta zapada
de ta o lume rosie

Ce fericit ai fi

Dormind in floarea neagra a acelei

Don Quijote al lui Cervantes
este istoria unul pasionat al
romanelor ? Un biet hidalgo,
ajuns la virsta critica, pe pra-
gul batrinetii. Inchis in plicti-
sul sinistru al unui sat parasit,
se intoxica citind romane ca-
valeresti. Prada unei bizare
schizofrenii, el ajunge sa se
considere pe sine Tnsusi drept
altul decit cel care era in rea-
litatea banalda a vietii sale co-
tidiene. Scriind romanul unui
om care din pricina romanelor
Tnnebuneste, pierde simtul rea-
lului, evadeaza in imaginar,
Cervantes pronunta o sentin-
ta de condamnare Tmpotriva
fictiunilor si scrie, de fapt pri-
mul anti-roman modern. Cita
ironie In cuvintele lui Cervan-
tes privind boala eroului sau,
si mai ales cauza acestei boli,
blestematele romane care i-au

sucit capul cinstitului sau hi-
dalgo*. Cu asemenea ratiuni —
ne spune el — 1si pierdea bietul
cavaler — mintile si se fra-
minta sa Inteleagd romanele
si sa le patrunda miezul pe
care nu l-ar fi inteles si pa-
truns nici chiar Aristotel daca
ar fi inviat numai pentru asta.
,Don Quijote are patima fic-

chimba Tn manie. Cervantes a
nteles prea bine jocul proiec-
tiei, al acelui mecanism psihic,
prin care ne proiectam pe noi
Tnsine Tn unii din eroii poves-
tirilor, romanelor pe care le
citim, identifieindu-ne cu ei.
Don Quijote se vede pe sine in
pielea si destinul eroilor stra-
lucitori ai unor epopei si ro-
mane, si decide sa duca viata
acestora. ,Intr-aaevar, istori-
seste Cervantes — cu judeca-
ta pe deantregul scrintita se
pomeni cu cel mai ciudat gind
ce a putut trece vreodata prin
mintea unui  nebun pe lume,
si anume, i se paru nimerit si
trebuincios atit pentru spori-
rea renumelui cit si pentru
slujirea tarii sale, sa se pres-
chimbe Tn cava'er ratacitor si
sa porneasca prin lume cu ar-
mele si calul, Tn cautarea de
aventuri si spre a se Tndelet-
nici cu tot ceea ce citise el ca
se indeletniceau cavalerii ra-
tacitori, zorindu-l la aceasta
lipsa ce socotea ca-i simte lu-
mea, pentru atitea ocari cite
gindea sa spele, napastuiri sa
alunge, strimbatati sa indrep-
te, samavolnicii sa Tndeparte-
ze si datorii sa plateasca. ,,Ne-

nebunie ? Nu este fapta cava-
lerului ratacind pe Rosinanta,
cu un lighean de barbierit
drept coif In cap, determinata
de o sublima intentie etica ?
Nu oricine simte vocatia de a
Tndrepta relele, de a ajuta pe
cei slabi, de a-i Infrunta pe cei
semeti. De aceea, atunci cind
Don Quijote ia asupra sa, in-
tr-o lume plina de nedreptati,
sarcina grea a celui care va
Tmparti dreptatea, va indrepta
lumea, el este mai presus de
toti acei oameni, presupus
normali, care isi vad doar de
meschinele lor interese : cir-
ciumari, negustori valeti, du-
ci, tiitoare, acei pigmei care-si
vor bate joc de el in timpul
peregrinarilor sale. Universul
sau imaginar e infinit mai bo-
gat. mai nobil, mai uman de-
cit solida, ba prea-reala lor
lume.

Ceea ce admir la acest ne-
bun sublim este desigur cre-
dinta pe care o are >n misiu-
nea sa. Cit de departe e Don
Quijote de acei oameni vizi pe
care-i ntilnim in unele din
romanele secolului nostru,
T.S. Eliot, poetu’ Tarimului
pustiu, Proust ca si Joyce, ro-

sint cei care ne-au revelat un
om vid, un hollow man, ca sa
folosesc formula propusa chiar
de Eliot. Acest erou al fictiu-
nilor moderne, ,omul fara ca-
litati" al lui Musii, ratacitorul
Ulise al lui Joyce sint vizi,
fnainte de toate, pentruca sint
numai spectatori ai unei lumi
meschine pe care o socot sin-
gura reala. Naratorul din A
la Recherche du Temps perdu
ca si Leopold Bloom din Uly-
sses sint asemenea constiinte
spectaculare care nu-si per-
mit decit foarte rar, in ore de
delectatio morosa, riscul pro-
iectarii  imaginilor Tn sensul
donquijotesc. Ei nu sint acto-
rii universului lor imaginar.
De aceea, ei se feresc sa-si ia
raspunderea mora’a a unor o-
bligatii. a unei misiuni care
sa apere omul, fiinta amenin-
tatd. O asemenea Tnalta ras-
pundere si-a asumat-o nobilul
cavaler al Tristei figuri, Don
Quijote. Aceasta confera aven-
turii sale intr-un spatiu ima-
ginar suprema ei demnitate.

Nicolae BALOTA

RENE MAGRITTE : TERAPEUTUL

zile de vacantda eu am auzit vocea obscura

a constiintei mele vinovate

tu tremurai ca o trestie lingd pacea Inimii
mele

cu drept vorbesc despre amarul
sentiment al melancoliei si nu pot
uita petala care-mi lumina

buzele soptind

seara un riu se va gudura speriat

ca un catel pe linga ceea ce va fi fost
marmora alba a fruntii tale

ce fericit ai ti daca l-ai saruta pe gura

Va veni

In amurgul acesta cu somnul gigantic
al pleoapelor rosii cazind

ca doua morminte pe ochii mei inca
tineri si rizind in pacea universala

in amurgul acesta cobori tu ‘infasurata
in toga alba a melancoliei

sirena pierduta intre zapezile

eterne de la polul funerar

si ce vel face cu bratul meu
chemindu-te din patru sori de- aur
tu fiica a marilor pentru care scriu
aceste rindurl tu alba teroare

tu lege a melancoliei mele
va trece si aceasta lebada,
va veni iarna

fi poate vom muri
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Unele concepte prilejuiesc Tn actualitate
dezbateri polemice. Opozitii mutate Tn suspi-
ciune si paradox. Unde acelasi obiect se de-
dubleaza in contrarii care se exclud reciproc.
latd, Tn domeniul literaturii, notiunile bipo-
lare, literatura-aliteratura, si constelatiile lor,
roman-antiroman, piesa-antipiesa, memorii-
antimemorii, jurnal-antijurnal. De asemenea
discutii aprige se poarta in jurul tezelor pri-
vind angajarea si dezangajarea literaturii. Si
alaturi cu acestea apare grava problema =
soliei literaturii, aceea a mesajului sau.

Nu lipsesc nici opiniile contradictorii despre
ponderea pe care 0 au in aria literara, unele
categorii opuse ca social-individual, real-ire-
al, rational-abisal. Tn toate aceste cazuri, este
vorba de concepte care, In decursul istoriei,
n succesiunea formatiunilor sociale, isi trans-
forma atit continutul cit si sfera de aplicabi-
litate. Aceasta intrucit apar noi obiecte, cele
vechi dispar sau coexista, sfera se largeste, ca-
racterele vechi isi pierd existenta, continutul,
materia rarefiindu-se, pina la limita. (Cazul
antiromanului, antipiesei, etc).

Tntelese fixist, nedialectic, adicd neraportate,
ca fenomene de suprastructura unor a-
nume structuri economice, sociale si po-
litice, aceste aparitii noi, ca si opiniile contra-
dictorii, care se formeaza in jurul lor, ne
instaleaza in silnicia paradoxului. Sau duce
la confuzii, judecati eronate. lata, de pilda la
noi, se spune uneori ca literatura anilor 50—60
avea 0 tematica prea restrinsa strict politica,
propagandistica, fara sa se tina seama ca ne
aflam Tntr-una din acele perioade de radicale
transformari structurale, pe plan economic si
social, cind o anume arie dominanta, de data
asta cea politicd, invadeaza intreaga suprafata
a suprastructurii. Situatii similare s-au mai
vazut si in alte epoci ale istoriei, cind o anu-
mita arie de activitate, dominanta Tn acel
moment anume, le acapareaza pe toate cele-
lalte, ordonindu-le, angajindu-le. Tn lunga
cursa a istoriei umane astfel de dominante au
fost religia, cunoasterea miticd, cunoasterea
filozofica, critica sociald, realitatea sociala.

Tn cele ce urmeaza ma voi opri asupra anti-
nomiei create Tn jurul tezei despre angajarea
literaturii. Caci dezangajarea este de fapt o
alta angajare. lar pe baza delimitarilor aduse
de exemplele istoriei, voi Tncerca precizarea
notiunii de mesaj.

Pentru a iesi din impasul pe care il creeazd
situatia opiniilor contradictorii asupra anga-
jarii literaturii, este necesara o delimitare a
notiunii. Ori aceasta clarificare nu ne-o poate
oferi decit istoria literaturilor. Caci, Intr-ade-
var, asa cum spune un autor clasic, ,Historia
est testis temporum, lux veritutis, vita me-

moriae..."

Deci, pe urmele istoriei
adevarului"...

intr-adevar, pildele istoriei literare ne vor
restitui lucrurile In adevarata lor lumina,
frecventa unor situatii permitind nu numai
delimitarea conceptelor aflate Tn dezbatere,
dar si stabilirea unor legi, deduse tocmai
prin repetitie si analogie.

Imnurile cu care incep toate literaturile sint
instrumente ale unor ritualuri. Ca atare, for-
ma literard initiala are o singurd functie : a-
ceea de a mijloci un schimb de energie intre
doua forte, cea umana si cea sacra. Un instru-
ment de comunicare Tntre om si potenta
maxima a lumii, imnul, textul ritual ne dez-
valuie raporturile omului societatii arhaice cu
fortele misterioase ale naturii,. Tncercarea lui
de a le capta si de a se situa in univers.

Obirsia literaturilor fiind aceeasi la po-
poare diferite, voi folosi un singur exemplu,
acela al literaturii si gindirii grecesti antice,
ca fiind acelea care s-au cristalizat intr-o
disciplina dainuind peste veacuri, pina n
pragul erei moderne, impunindu-se Tntregii
culturi europene.

Istoria literaturilor consemneaza ca, la un
anumit moment al dezvoltarii istorice, se Tn-
timpla o degradare a literaturilor initiatice
Declansata de mutatii structurale (economice,
politice, sociale), se naste nevoia unei explica-
tii inteligibile a misterului implicat in rituale-
le anterior practicate. Aceasta ,degradare” are
ca fenomen complementar mitizarea istoriei
tribale sau nationale. De unde aparitia fabule-
lor, a legendelor si a formei majore a acesto-
ra __ epopeea —. Specifice acestor genuri sint
sprofanarea sacrului" si ,sacralizarea pro-
fanului”. Tn mituri, genealogiile si faptele di-
vine sint transpuse Tn imagini referitoare la
faptele umane, avind ca scop revelarea unor
relatii naturale intre lucruri. Tendinta de
unificare a miturilor ca si constituirea unei
»mitologii fizice", avind o valoare indepen-
denta de religie, transpare paradigmatic n
epopeea homerica. Unde istoriile zeilor au de-
venit legende profane, misterioasa. Tnfricosa-
toarea maiestate a lucrurilor sacre pulverizin-
du-se. Materia poemelor homerice ramine tra-
ditia sacra, dar deja revarsata Tn matca gin-
dirii profane sau numai umane. Urmind mai
departe acelasi model al literaturii elene ve-
dem c&, un secol mai tirziu, Hesiod foloseste
mitul nu pentru el Tnsusi ci ca materie doar
a cunoasterii, Tncercind stabilirea unei cos-
mogonii, unde accentul cade pe jocul fortelor
naturale. Gindirea miticd neajungind Tnca la
abstractiuni nu consuma din imagini perso-
nificari ale fortelor reale, desi distinctia Intre
acestea este destul de confuza. in proza po-
ematica a lui Hesiod strabate totusi efortul
gindirii spre abstract din Tncercarea de a sta-
bili corelatii, similitudini, raporturi de su-
bordonare. Aceeasi tensiune a teogoniei si
cosmogoniei mitice spre aflarea unui princi-
piu ordonator se transmite mai departe i
gindirii filozofice care o va continua.

Filozofia infuzata Tn epopee — sub forma
reflectiei morale, politice, religioase. — Tsi ga-
seste apoi, intre sec, — VII si — VI, In Grecia
antica, un gen propriu In acele lungi poeme
,Despre natura". Poem sau proza poematica
Tmbinind poezia cu constructia filozofica, n
orice caz opere ale unor poeti filozofi ca Ta-
les, Xenofon din Colephon, Parmenide, Em-
pedocle, Anaxagora, Heraclit. Asa sint pri-
mele reprezentari sistematice asupra universu-
lui, care deschid seria marilor sisteme filo-

literare ,lumina

literate *a

zofice. Culminind cu Dialogurile platonice,
unde materialul imagistic si mitic este tran-
spus Tntr-o riguroasa constructie abstracta,
iar forma se Tncarca de tensiunea polemica a
dialogului.

Si unele concluzii. Daca la Tnceputuri litera-
tura. in forma imnurilor si textelor sacre,
este instrument al cultului si practicilor ri-
tuale, Tn etapa urmatoare, Tn forma miturilor,
apare ca instrument al gindirii imagistice, a-
dica al gindirii aflate pe drumul ei spre cu-
noasterea abstractda. in etapa care urmeaza

Un eseu de
ALICE BOTEZ

acesteia din urma, o gasim angajata Tn medi-
tatia filozoficd, ivindu-se din efortul gasirii
unei explicatii rationale a fenomenelor. Pen-
tru a afla substratul unic, permanent al ves-
nicei deveniri din univers, problema substan-
tei fiind, dupa cum se stie, problema cheie a
filozofiei eline.

De la functia ei rituald, pe treapta urma-
toare. corespunzator unei alte structuri so-
cial-istorice, literaturii i se atribuie o noua
functie, aceea de a fixa cunoasterea. Astfel
ca In Grecia antica, literaturii Ti revin o serie
de functii, dupa curr urmeaza : a) Ea fixeaza
si exprima cunoasterea filozofica, Tnglobind
sisteme filozofice si ipoteze stiintifice, deve-
nind o suma a, cunostintelor despre univers.
b). fi mai revine si vechea functie de a ras-
punde nevoilor religioase ale cetatii; c). pre-

in veacul de mijloc in timp ce aceea a de-
zangajarii strabate in discurs polemic si la
un mod dialectic Tn epoca moderna. Exem-
plul acestei din urma epoci pina in pragul
contemporaneitatii, prin caracterul sau anta-
gonic fatd de cea clasica, antica, ne va duce
la alte precizari.

Cam de pe la jumatatea secolului al 19-lea
se poate Tnregistra o deplasare a sferei de
interese spre social. Tnceputul perioadei este
marcat de critica economiei burgheze, facuta
de Marx. (Manuscrise economice si filozofice,
din 1844). Literatura abordeaza prima critica
sociala. Ne aflam in timpul marilor fresce so-
ciale ale lui Balzac, Zola. Teza descriptiei
realiste sau caricaturale a omului social, a
burghezului, prin aducerea in scena a unor
variate tipuri ale pasiunilor si viciilor, este
pi-eluata de comedia de moravuri.

Veacul al 20-lea debuteaza sub semnul unor
crize, in stiintd, in filozofie in literatura si
arte. (Este momentul in care se plaseaza in-
ceputul imperialismului, ca stadiu ultim, mo-
nopolist al capitalismului). O intreaga miscare
culturala pune la indoiala principiile cu-
noasterii stiintifice si filozofice, dislocind din
temelii constructiile rationale si sistematice,
negind fundamentele cunoasterii  obiective.
Criza de certitudine a stiintei se reflecta si
in filozofie. Punind la indoial’ p05|b|I|tat|Ie
cunoasterii rationale, descoperind alte cai la-
turalnice, aducind prlmatul vointei, al vietii,
al intuitiei, al existentei pur si simplu, pulve-
rizeaza acele constructii rationale si  siste-
matice ale filozofiei clasice. Ivita din elibera-
rea de mit, de posesia imaginii, filozofia s-a
orientat spre gindirea abstractd pe care acum
0 reneaga, navigind spre antipod. Ea devine
filozofie a vietii, a fenomenelor, a existentei,
o contrafilozofie. Nici nu mai are un obiect
propriu de cercetare, pe acesta si l-a distri-
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cum si o functie politica si pragmatica, aceea
de a pregati actiunea la nivelul cetatii si al
individului. Ca atare, ea capteaza Tintreaga
suprastructura a unei perioade istorice. Nici
o alarma, cum s-ar petrece in zilele noastre,
din faptul ca nu se prea facea distinctia Tn-
tre literatura filozofica, tehnica, politica, mo-
rald sau aceea pur si simplu artistica.

Dupa Homer, se cristalizeaza Tncercarea de
a substitui traditionalele relatari asupra ge-
nezei o reconstructie care sd raspunda ne-
voilor rationale ale gindirii umane. Asa se
face ca opera care semnifica o eliberare de
gindirea mitica ,Lucrarile si Zilele" a lui He-
siod cuprinde calendarul lucrarilor agricole,
laolalta cu genealogiile zeilor si cu preceptele
lui Solon. lar poemele ,Despre naturda" sint
modele ale aceluias efort deja depasit prin
interferenta filozofiei cu literatura Aici me-
ditatia filozoficd avanseaza construind o re-
prezentare sistematizata asupra universului,
unde dezvoltarea este explicabila prin dez-
voltarea unei substante unice. Alternanta
imaginilor cu conceptele abstracte Tmbraca
problematica si ideea filozofica in forma li-
terara a poemului, oscilanta Tntre halourile
poeziei si dogmatismul prozei. Aviditatea si
fascmatla cunoasterii sub orice forma este
deja o caracteristica .prea umana" in acele
mostre paradigmatice care sint dialogurile lui
Platon mareind apogeul unei epoci pina n
pragul perioadei alexandrine. Atunci se in-
timpla separarea literaturii de filozofie, sta-
bilirea unei arii proprii literaturii  Aceasta
enocd se afla sub influenta gindirii aristoteli-
ce. deja simtitd Tnca de la sfirsitul sec. IV.
Aristotel delimiteaza obiectele de cercetare
ale diferitelor discipline punind bazele primei
clasificari a stiintelor.

Se poate spune ca pina catre sfirsitul sec.
— V. in Grecia antica, formele literare cap-
teaza toate valentele spiritului.

Tn aceastd situatie este usor de admis con-
ceptia angajarii literaturii, din care rezultd
functiile ei, atit teoretice, Tnglobind proble-
mele filozofiei, cit si cele practice, preluind
imperative politice si morale. Bineinteles ca
aceasta conceptie nu este ca atare formulata,
desi practicatd. Formularea ei va apare nu-
mai Tn context polemic cu aceea a dezanga-
jarii, a conceptiei artd pentru arta.

Urmind mai departe perspectiva istoriei
observam ca aceasta conceptie face carierd si

buit stiintele particulare. Acestea din urma
o calculeaza, cu metode matematice dar fara
certitudine, cu aproximatie si statistica. Ceva
monstruos, din nedeterminare si incertitudine
stapinesc realitatea, o folosesc, o mdasoara si
radmine Tn afara. Acest ceva fara chip si nume
este preluat de filozofie. Ce ? Un alt aspect
al realitdtii. Sau chiar ea insasi dar absurd
neidentica, o totalitare difuza, revarsindu-se
pind la vidare. Vidul inexistential il insta-
leaza pe om in neliniste. De unde filozofiile
disperarii.

In acest cadru, literatura si artele Tncearca
aceeasi eliberare de vechile forme si traditii.
Atacul se Tndreaptd Tmpotriva notiunii de
realitate, ca si asupra mijloacelor de obser-
vatie, asa cum fusesera practicate. Conditiile
social-istorice nu pot fi detailate aici, dar, Tn
orice caz. la un anumit moment cronologic
variabil de la tard la tard rebelii artei fac
cauza comuna cu rebelii politici. Este etapa
in care avant-garda literara si artistica se
instaleaza n pozitia revolutiei permanente.

Avant-garda ventilase chiar de la sfirsitul
sec. al 19-lea ideia angajarii sociale si politice.

GEORGE COSTIN

Pe nesimtite

timplele se pregatesc de toamna
a nins in parul mamei. S )
Ce frumoasad e iarna | Pina intr-o zi
A nins pe mormintul mamei —
ce trista e iarna |

A nins si in parul meu —

Vanitate

Te-am cautat

prin toate ungherele pamintulul
Te-am chemat

cu toate glasurile ecoului
Ji-am atinut drumul

la portile cetatilor

Ai ris

ca risul cu ghiarele insingerate
Si ai tacut.

Atunci colierul diamantelor
s-a rupt.

Un pian devenise celebru
prin cintecele pe care

le cintase

Ultima litera

cu multi ani in urma

pe cind era Tnca pom
si mai mirosea a padure.
acum

Am citit prima litera —

Primavara e tinara ! Se folosea si

am citit ultima litera

BAJENARU SORIN

Cintare unui pian

Si sulls'tanta el realista

Si totusi nu ntirzie nici captarea teoriei arta
pentru arta. Se va consemna de altfel imbur-
ghezirea artei de avant-garda, dar, bi.ne Tn-
teles, mult mai tirziu. Ascutirea contradictiilor
economice si sociale determina o situatie a-
parte, coexistenta, Tn aceeasi perioadd, a unor
teze si conceptii antagonice.

Vine si timpul ultimului atac dat pozitiei
privilegiate a omului. Psihanaliza aratd ca

tocmai constiinta nu este stdpind la ea acasa,
|ncon$t|entul rabufnind pe nestiute o Tncarci
de false opinii despre ea Tnsasi. Constiinta
trebuie sa fie descrisd, amanuntita, cercetata
si interpretata fara iluzii si menajamente.
Realitatea se adinceste Tn abisal. Deplasarea
spre subiectiv nu aduce numai un alt raport
intre om si lume dar si largirea sferei realu-
lui pina la Tnglobarea irealului. In locul for-
melor ratiunii, adaptate deja obiectelor, care
ordoneaza, irumpe dereglat fluxul abisal, in-
vadind treptele superioare ale constiintei,
desfacind si faramitind ceea ce era stabil si
facea fundamentele cunoasterii. Se instaleaza
o stare de tensiune, Tn care subiectul cunosca-
tor este tras de doud forte contrarii. Una,
spre n jos agatindu-1 si tirindu-1 Tn cadere,
rupind realitatea, conectind-o la ireal si des-
facind-o in falii, alta care, din fascinatia pra-
pastie! pe care a iscat-o prima se chirceste
pierzindu-si puterea, desi tocmai ea este aceea
care duce spre deschis, spre captarea lumii.
Literatura, bransata la abisal, parcurge si ea
drumul spre n jos, de la zonele intermediare
ale lui Proust, unde confluenta dintre social
si individual este Tncd simtitd, trecind prin
labirintul lui Kafka, unde un anumit aspect
al realitdtii Tngheata din obsesia spaimei si a
neputintel, proliferind ziduri si coridoare, si
pina la gropile de nisip ale lui Beckett.

Aceasta rapida incursiune In doua epoci an-
tagonice, prin opozitia dintre clasic si mo-
dern ne duce la urmatoarele concluzii ;

A) Literatura, in decursul istoriei, ca feno-
men de suprastructurd, a suferit diverse anga-
jari la arii eterogene sie-si.

B) In anumite epoci, cind o anumita arie,
din motive obiective, se constituie dominanta,
literatura este angajata acesteia. In epoca
urmatoare, cind aceeasi dominantd, tot din
motive obiective, Tsi pierde suprematia, litera-
tura se branseaza la alta arie. Astfel de do-
minante au fost practicele religioase, cunoas-
terea mitica, cea filozofica, realitatea social3,
cea psihicd, fiecare exercitindu-si suprema-
tia, intr-o anume epoca istoriceste determi-
natd, corespunzind unei structuri economice,
politice si sociale.

Corectind unele deformari, la care m-ar
duce punctul de vedere istoric, este cazul sa
ma intreb ce, din opera literara reprezinta
aceasta arie strainad, instalata, nu arbitrar, ci
determinata de dialectica dezvoltarii sociale.
(Este de precizat ca dezangajarea inseamna o
alta angajare, substituirea unei arii cu alta).

Folosind monumentala analizd facutd de R.
Ingarden operei literare, pot spune ca aceasta
arie eterogena este tocmai ,stratul obiectelor
reprezentate". In lumina acestei precizari, a-
cest strat nu poate lipsi. Rezulta, ca dezanga-
jarea totala, echivalind cu eliminarea oricarei
materii este nefireasca vezi imposibilda, iar
experimentele care o Tncearca la o margine
subtiatd a posibilului.

O ultima precizare, dar de cea mai mare
importanta, este tocmai vorba de corectarea
unei deformari, de delimitarea unei accepti-

ni prea largi care ar reveni angajarii.

S-ar putea crede ca mesajul unei opere, fo-
losit Tn sinonimie cu angajarea, sta in si nu-
mai Tn aceasta arie eterogend, in stratul obi-
ectelor reprezentate. Ar fi inexact. Tematica
operei, obiectele, materia, ori cum i-am spu-
ne nu epuizeaza opera literara, in complexi-
tatea si unicitatea ei. Aceleasi obiecte pot fi
prezente in opere diferite, dar mesajul lor
poate sd nu fie acelas. Sau, daca este, nu din
aceasta cauza. Bineinteles ca opera literara
mai cuprinde si alte straturi, dar toate laolal-
ta formeaza un tot polifonic, acordat relevind
0 prezentd. Prezenta unei realitdti ordonate,
a unei lumi cosmotice.

Cum se Tntimpla savirsirea acestei pre-
zente ? Prin imagini. lar imaginile cata spre
obiecte, fiind aderente lor, dar si spre Tmpli-
nirea si depasirea lor in ideie. Caci imaginile
sint totusi parti ale gindirii umane. lIdeea la
care ma refer aici cuprinde un complex de
atitudini. Atitudini sociale, de patos, de ade-
ziune de respingere si critica, atitudini inte-
lectuale, afective, metafizice, cosmice.

Acest complex de atitudini, organizat si a-
cordat cu ,stratul obiectelor reprezentate",
constituie de fapt o singura atitudine. Una,
care este mesajul operei. Asadar, mesajul este
tocmai aceasta atitudine fata de aceste obiecte
tocmai aceasta atitudine fata de aceste obiecte
apar prin aceasta atitudine. Tisnind din poli-
fonia Tntregii opere, mesajul este liantul Tn-
tregului edificiu al operei, difuz si infuzat
peste tot, de la primul la ultimul rind.

de celebritatea sa
compunind cintece vechi
cu accent de padure.

totul o fost bine ;

dar a venit un timp
cind pianul,

mindru de sine

a uitat de padure,
mama lul cea buna
si-a-nceput sa cinte
noi cintece, moderne socotite.
Atunci auditoriul

l-a dat uitarii-ndata
si pianul

a fost nevoit

sa se oscunda undeva
si a plecat in padure,
mama lui cea bung,

fi s-a facut pom...

TEODOR ANASTASIU

Semn

Eu sadesc n fiecare zi

Alta gradina.

Ingeman simburii gindurilor
Linga fiecare dragoste

De viata, de pamintul

Tarii care ma cere armonios.
Nu mai stiu bezna vremii
Cind mi-au singerat

Fagurii rosii

Ai neamului meu.

inteleg numai tacerea tremurata
A rivnei gradinarului.

As fi priceput vreodata,

Sa fac acest semn

Fara semnul care

Mi-a luminat

Descatusata carare ?

Despre
sexualitate

Mereu ma simt silit s& precizez ca aceste gin-
duri n-au niciun impuls polemic, nu vor sa fie.
Doamne fereste, o demonstratie de idei origina-
le, sau de erudltle Grija pentru paradox ne este
cu desavirsire stréinda. Eu incerc sa-mi  explic
problemele existentei numai prin  experienta
mea, fara ajutorul culturii si fara si folosesc a-
devérurile escoperite de altii. Decit un adevar
strain e preferabila o eroare care-ti apartine.
Cind experienta mea se dovedeste insuficienta
si asta mi se Tntimpla adeseori, eu nu chem
in ajutor informatiile si lecturile pe care le-as
putea avea intr-un domeniu sau altul, ma limi-
tez numai la ceea ce am trait direct. i

Contradictiile, limitele, dorinta de putere, fri-
ca de moarte, dispretul fatd de real se pot des-
lusi limpede in felul in ‘care noi fintelegem
sexualitatea. La un moment dat sexualitatea
nu mai este 0 zonda a simplei necesitati
biologice, ci 0 simpla Ilume inchisa Tn care
noi ne aruncam cu toate contradictiile noastre,
chiar cu nevoia noastra de degradare. Actul fizic
care se poate sfirsi cu nasterea unei alte fiinte
ne da iluzia ca sexualltatea e opusul mortii; ml
se pare practic imposibil sa mori in bratele u-
nei femei. Unii sustin ca sexualitatea ar trebui
sa fie un ritual, un ceremonial desfasurat dupa
legi |mplacablle Oamenii au o mare dragoste
pentru ritualuri, fiindca ritualul le da iluzia

randorii, 0 grandoare obtinuta fara nici un e-
ort. |ngr02|t de vulgaritate, am crezut si eu cil
ritualul ar fi o solutie; am inteles mai tirziu
ca n-am facut decit s3 schimb o eroare mai me-
diocra cu una_ ceva mal subtila. Mi-am dat sea-
ma cd aceastd grandoare nu-mi_apartinea, ca
ceea vraja poetica Tn_care ma scaldam apartinea
altora. Era intr-adevar frumos, dar eu n-aveam
ce cauta in acea splendoare straind. Sexualita-
tea Tnseamna creatie_ti a o transforma intr-un
ceremonial Inseamnd 'a o limita, inseamnd a
transforma intr-o slujba rellgloasa ceea ce tre-
buie sa ramina o relatie umana. Eu cred cd o
relatie umana e mcomparabll mai interesanta,
mai vie mai poetica decit orice fastuos sl corn,
plicat ceremonial. Sigur, la nceput, ideea de a
da sexualitatii un sens sacru, venea . dintr-un
profund respect fata de V|ata cu tlmpul fnsa
respectul a disparut si a ramas numai metoda.

In decursul timpului individul, din dorinta de
a-si justifica placerea, a cautat sa-i dea un sens
sacru, asa s-a hascut si ideea_vicleana a sexua-
litatii divine. A spune c& prin sexualitate se
poate ajunge la absolut, nu e numai_o copila-
rie, e 0 mare comodltate ideea nebuna ca abso-
lutul s-ar putea ascunde in placere. Daca ar fi
asa, lumea ar fi plina de filozofi. Ar fi bine sd
fie asa. Dar se pare ca absolutul, dacd exista, se
afla In alta parte. Transformata in metoda filo-
zoficd, In slujba religioasd, in dorinta de putere,
n V|olenta in complexe de inferioritate, in corn,
plexe de superioritate, — sexualitatea, in sensul
ei firesc, risca sd_dispara- Inaltatd prea sus, co-
borita prea jos, laudata, degradata, sexualltatea
risca sa se transforme in cu totul altceva, sa-si
tradeze si natura. Oamenii nu sint atit de obse-
dati de sexualitate cum fTsi inchipuie ei, ci sint
obsedati de reusitd in acest domeniu, asa cum
sint obsedati de reusitd in toate domeniile. Ei au
nevoie mai mult de succese si mai putin de fe-
mei. Sexualitatea te transform& intr-o batalie,
intr-o competitie, intr-o problema de orgoliu, in-
tr-o problema de reusita sociala ; tot ce vrei, nu.
mai sexualitate nu.

Ceea ce degradeaza si mutileazd sexualitatea
este memoria; memoria transforma o dorinta

fizica intr-o dorinta de putere, permanentizeaza
dorinta, si, incapabila de spontaneitate, esueaza
in obsesii. Cine a trait cu luciditate a putut sa-si
dea seama, ca obsesia fizica e alimentata de gin-
dire — gindirea o alimenteaza si tot gindirea e
cea care se revolta. Obsesia fizica este, simt eu,
triumful memoriei Tmpotriva realitatii. De aici
vine si dificultatea de a te elibera de o asemenea
obsesie, cu totii am trecut in viata prin aseme-
nea impasuri. Sintem obsedati numai de femeile
pe care nu le iubim. Obsesia nu este expresia
iubirii, ci a dorintei noastre de putere. E foarte
usor sd te eliberezi de ceva real, si foarte greu
sa te eliberezi de ceva artificial, de-o constructie
arbitrara a memoriei. Ce-si face omul cu mina
lui, nici dracul nu-i face. Puterea de fascinatie a
unei asemenea obsesit sta tocmai Tn artificiali-
tatea ei. Caci, numai ceea ce e artificial ne poa-
te subjuga si domina. Adeseori vedem ca pasiu-
nea e timpul pe care ni-l pune la dispozitie na-
tura ca sa ne dam seama ca n-am avut nimic
comun cu femeia iubita.

E tnteresant de remarcat cad sexualitatea e sau
ridicata in zonele pure ale metafizicei, sau arun-
catd de jos de tot ca pe o realitate netrebnica pe
care o admiti numai in secret. Vulgarizarea se-
xualitatii si sublimarea sexualitatii sint la fel
de primejdioase, fiindca ne indeparteaza de rea-
litate, ne arunca intr-o lume de iluzii. Numai so-
bolanii Tmi mai trezesc sila pe care mi-o trezesc
iluziile. Exista in constiinta multor oameni ideea
ca forta artistica ar avea la bazd energia sexua-
|4, ca energia sexualda se poate transforma fn
energie spirituala. Daca ar fi asa, am avea mal
multe capodopere decit copii, ceea ce n-ar fi
bine nici pentru arta, nici pentru societate. Ener-
gia spirituala e sfirsitul si intelegerea lumii sen-
zoriale, ea nu se poate obtine prin sublimarea
energiei sexuale. Si nici nu vad daca ar fi ne-
voie. Important e sd Tntelegem sexualitatea in
dimensiunile ei reale, nici s-o sublimam, nici s-o
terfelim. Si apoi cred ca adevarul despre sexua-
litate, numai Tndragostita 7l stiu. Noi, ceilalti...

Teodor MAZILU



MARIA GENESCU

Sint doamna

peste fluturii de noapte

Sint doamna peste fluturii de noapte
cu trupul de matase ingrasata

si-n zbor tacut

alunec in solii Tharipate,

Ingenunchiate de tarin-amiezii

pasarile sint dureri uitate

sl cind coboara pleoapa Inserarii

sint doamna peste fluturii de noapte.
Supusii mei si eu purtam tulburator
chemarea nesfirsita spre lumina

Intr-un blazon — destinul scris de insasi firea
a hired Inteleaptd moartea — nemurirea.

Calul alb

Calul alb ma insoteste numaf

sa-l pieptan coama lui de prevestiri
si e ursuz pamintul si asurzit de pasari
si eu o pasare fugind din ral

in zbor ducindu-mi calul pe-o aripa
cind aripa mi-e uda de singe ostenit.
(Calul alb mi-a fost cindva iubit
si-mi este vesnicia de o clipd)

Acum mi-apasa ochiul paradisul

si zborul poposeste In uitari.
Ne-ajunge linistea senina sl odinca
noi devenim prea buni sl transparent!,
calul paste-un inger dintre ierburi
rumegindu-l pasnic sl absent.

Gura Tsi intinde tisul ca o rana

si fixati copacii ne fosnesc dementi.

VALENTINA MOTOC

Mai mult sint

Nu e ultima data

cind te asez In acest loc

Nu ma cauta.

Ascunsa in ierburi, voi ii ca sarpele
pinditor

si de aur voi straluci in copac.
Nu aseza capul pe piatra alba
nu vine somnul odihnitor.
Spuza paianjenului otravitor
umple locul.

Vino tu cu mine.

Padurea colcdie asurzitor.

Ori fugi de mine.

Ce stii tu, iubite trate,

sa ma culegi ca pe o floare.

Celelalte

O, frumoasa impreunare a gurilor

voi recunoaste-o vreodata ?

A venit seara, nu ma asteptam.

Izvodul Tntunecimilor cuprinde San-Marcul
Tu, care astepti,

singuratatea te-a speriat cu guri de sarpe.
Credeai ca noptile sint dezmierdarea ta.
Vezi bine cum straluceste Partenonul.
Vezi calugarii. Tu stii drumul lor

pe linga tine.

Sarbatoarea carnavalului daruita noptii
Tu, bietul de tine, ce credeai f

Unde sa te ascunzi f

ontinu-i sa ma intreb si azi daca va mal

aduceti aminte de gara aceea de munte

Tn care sosesti cu ani in urma. Veneati

de obicei toamna, catre sfirsitul lui
august Tn orice caz, si faceati lucrul asta cu o
regularitate si un fast care noua, celor de aco-
lo, ne impunea un anume respect in care
Tncoltea mereu o destul de bund dozd de
dispret. Va stimam desigur, asa cum de-
altfel si meritati, dar nici acum nu Tinteleg
de ce ne venea sa zimbim gindindu-ne la
dumneavoastra. Cred ca este cu neputintd
sa fi uitat cu desavirsire acea aparitie ca-
raghioasa ce va fintimpina totdeauna dupa
ce cobonati din tren si care vi se asociazd
in amintire cu numele oraselului nostru, cu
gara, si, in general, cu tot ce faceati timp
de doud sau trei sdptamini acolo, tot asa
cum perfect vi se asociaza Tn minte locuri
si Intimplari nepetrecute  cu fapte reale,
adevarate.

Ati pastrat doar aerul destul de nefiresc
el acelui copil care se repezea asupra gea-
mantanelor voastre cu o frenezie invincibil
servild, usor dubioasa, cum, reounoasteti
macar azi, voi Tnsiva gindeati atunci cind,
in cele din urma, cu greu 1i incredintati ba-
gajele fie pentru vila Neti sa zicem, sau
chiar pentru Piccadilly Hotel, dar de data
asta erati singur si aveati mai mereu o va-
liza din piele de vitel care acum cine stie
prin ce ungher putrezeste si se asterne pra-
ful peste ea, sau de mult a fost facuta
pantofi, Tn vremea aspra, de dupa razboi,
dar atunci, valiza din piele de vitel atirna
destul de greu Tn miinile acelui baiat ne-
obisnuit cu greutatile, ne copt, destul de
apt sd& vd urmeze Tnsd, Tn timp ce urcati
scarile, si el, numai la un pas in spate, va
adulmeca mirosul necunoscut, mereu necu-
noscut, Tn fiecare toamna necunoscut, mi-
rosul acela extraterestru, pe care cu non-
salanta 1l raspindeati de cum Tncepeati urca-
tul scarilor catre soseaua ce ducea in oras,
in chiar centru acelui ordsel de munte.

Ceva mai ftirziu, tot Tintr-o toamna, cil
citiva ani mai tirziu, atunci cind dumnea-
voastrd din diverse motive nu mai puteati
sau nu mai vroiati sau dumnezeu sa mai
stie de ce, nu mai veneati, a coborit din
.Pulman“ cum continua Tnca sa i se spuna
unui tren care de mult nu mai era asa
ceva, a coborit destul de sigur de sine, plin
de valize si cautind cu infrigurare un ha-
mal care evident lipsea, un domn. Pina si
chelnerii de la bufetul garii au recunoscut
in cele din urma, dar asta abia duDa citiva
ani, ca cel oare coborise atunci fusese 1n
mod irevocabil un domn, cu toate ca ei
spuneau asta acum, Tn urma, cind individul
acela Tncetase de mult s& mai fie asa
ceva, cind decdzuse Tntr-o asemenea masu-
rd Tneit merita cu prisosintd titlul cu to-
tul si cu totul onorific de domn. Si, spu-
neau tot ei, domnul acela cu totul straniu,
un personaj neverosimil pentru vremurile
prin care treceam cu totii, pdruse un gen-
tlemen sadea, nu atft datoritd Tncrincenarii
cu care continua sd afiseze un costum en-
glezesc, cit, mai ales, felului cu totul ne-
placut, evident ridicol, Tn care Tintelesese
sd-i trateze atunci cind le atrdsese atentia
pe un ton concesiv desi superior, cd prin
caviar se nteleg icre negre nu muschi de
vaca Tn sos de vin cum crezusera ei. Si
apoi, cind pronuntase cuvintuj acela care se
asocia perfect cu tinuta si felul lui de a
fi : tot atit de strdin si enigmatic, lipsit de
sens: andive. lar ei care stiau destul de
bine ca andive sau nimic Tnseamna ace-
lasi lucru, fusesera constrinsi, obligati de
polltetea Ior de conditia definitivda de oa-
meni amablll siliti deci s& recunoasca plini
de o vaditda nemultumire ca, din pacate,
andivele se terminasera. Desi nu vazusera
si nici macar nu auzisera vreodata de asa
ceya. Usor iritati la gindul ca pe lume mai
puteau sa existe si asemenea lucruri.

in cele din urma fusese obligat sa por-
neasca singur spre oras, singur, sub povara
celor doua geamantane, atit de caraghios
incd de pe atunci la butoniera o garoafa i
se mistuia Tn inutile flacari.

Tot ce mai ramasese din doamnele si
domnisoarele care Tnainte de razboi sem-
nau seara de seara condica la fostul .Grand
Hotel Regina Maria*, restaurant si hotel in
care domnul Derrusi, cu doi de r, reusise
sa atraga toata clientela judetului Tneit a
te duce la el Tnsemna pentru multi a des-
cinde direct la Baden Baden, iar pentru fe-
mei, nici mai mult nici mai putin decit a

Desen de MICHAEL GRAMESCU

trece pe la cruce de piatra, Tn asa fel
Tneft Intr-o vreme Tn care liberalii putusera
In cele din urma sa-i dea peste cap pe con-
servatori si pe tardnisti si pe toti ceilalti,
un primar, pus de ei, altfel mare amator
de dame, avusese initiativa de a-1 ,ruga" pe
patron sa schimbe numele firmei. Caci evi-
dent era lipsit de gust sa spui.. hai la Regina
Maria, sau, cum obisnuia Blum, unul din cei
mai bogati oameni din oras: te fac diseard
0 Regina Maria? Tot ce mai ramasese din
fostele salariate ale lui Derrusi s-ar fi na-
pustit asupra acelei aparitii care, dupa destui
ani, mai cutezase sd se arate Tn gara, si apoi
oraselul acela de munte, pe care nu cred sa-l
fi uitat nici dumneavoastra.

lar domnul acela nu semdna cu nici

doud picioare scurte, pline de varice vinetii,
intre ei exista o veche intimitate, asemana-
toare aceleia dintre doi batrini soldati care
au facut frontul Tmpreuna. Greoi, Kernbak,
se asezase pe unul din scaunele libere prop-
tind mina rosie si pufoasa pe fata de masa
maculata intens de sosuri si vin. ,Spui mie
ce ntimplat cu dumneata, spui si eu aran-
jez, te rog numai spui‘“. Continuase s-0 pri-
veascd >n tot acest rastimp Tn vreme ce ti-
garea de foi fumega neintrerupt. ,Pa pro-
blem, i raspunsese, dai la noi doi cite o
vodtca, vrei, si imperceptibil 7i atinsese co.-
tul, OK.?* ,Gut, stiam bine, la dumnea-
voastra fraiera nu pot fi, atunci bem amin-
doi una mic*.

Nu dormise toata noaptea si ca totdeauna

STEFAN STOIAN

venirea
Un oras

unul din intelectualii tineri si nici cu cei
din partea locului, asa ca a fost usor de
priceput ca drumul acestui om avea in cele
din urma, mai curind sau mai tirziu, sa se
Tntretaie cu drumuletul Tntortochiat, plin
de hirtoape, al Miriliel. Singura femeie din
ordselul nostru care mai spera incd In ve-
nirea lui, cea care avusese puterea sa crea-
da in ceva posibil chiar undeva, departe,
in negura fara de sfirsit a acestei tari plina
de lumini si umbre. Poate ci fira stlrea ni-
manui numai Mirilia 7l asteptase si se gin-
dise la el ca la unica solutie de viatd si 1l
vazuse chiar Tn noptile ei lungi, intermina-
bile.

Cu aproape o saptdmind si ceva inainte
de venirea lui arsese casa si pravalia lui
Gorovei. Pravalia aia destul de sordida
deasupra careia atirna o firma de neuitat,
o firma de tabla cu rama de lemn ars pe
care scria cu litere negre ,Societatea Pom-
pelor Funebre®, iar mai jos si cu litere
ceva mai mici, galbene, pe doua rinduri
s,Fondat 1908“ urma o virgula ,Inmormin-
tari, Ceremonii, Sicrie* si din nou cu litere
mari si negre ,Gorovei Fiu et C-nie*, chiar
asa, et C-nie, chiar daca acest et si aceasta
C-nie nu era altceva decit o minciuna sfrun-
tata pentru ca femeia lui Gorovei fugise de-
mult cu un angrosist de vinuri din Braila
lasindu-1 singur Tntr-o ditamai casa de
port pe care el o luase cu japca, la un
lion si ceva, In vremea in care Kilul
caise se vindea cu douasute de mii de
0 luase cu japca de la unul Lupea care
sese Tnchis.

Tot orasul aflase amanunte chiar Tn ziua
Incendiului de la Mirilia, Tnainte chiar ca
ea sa fi facut o declaratle oficialitatilor,
seara, pe terasa fostului cazino unde venise
sa-si bea linistita  sfartul. Chiar de acolo
fusese ridicata de oamenii legii si dusd, cu
toatd Tmpotrivirea marturisitd a unor priviri,
spre deplina satisfactie a femeilor, a ne-
numératelor femei care o urau de moarte
pe drept si mai ales pe nedrept.

A doua zl insa, era Intr-o marti, asfaltul
crapat pe alocuri si napadit de pir al bule-
vardului General Filipescu rasuna din nou,
chiar de dimineatd, sub tocurile nefiresc de
Tnalte ale Miriliel si atunci se putu Tnsflr-
sit trage concluzia, nu lipsitd de un oare-
care bun simt, ca farmecele ei nu pierisera
chiar cu desavirsire, nu zburase Tnca acea
minunata pasdre a tineretii, pina si cei da
la militie se convinsesera.

Mergea incet, trdgind din tigaretul lung,
nemtesc, luat prada de razboi; soldurile
pline, generoase, se desenau convulsiv prin
fusta ieftind si strimtd, Tn vreme ce femeile
orasului o urmareau pe dupa perdele, iar ea
stia despre ce era vorba si juca mereu Tm-
potriva lor si Tmpotriva ei, chiar atunci
cind nu era provocata in nici un fel. Por-
nitd Tn razboi, intr-un altfel de razboi decit
cel pe care barbatii 11 sfirsisera cu putina
vreme Tn urma, Tntr-un razboi crunt, fara nici
un fel de armistitii si fard o eventuald, se-
parata, pace, ci in unul n care daca pier-
deai erai brusc condamnat la moarte de toate
tribunalele, irevocabil, fara cea mai mica
umbrd de mild sau de consideratie sau de
respect.

Intrase apoi in bodega din centru. In bo-
dega spre oare Tnca din nouasutesaispe sau
nouaspe privea dorobantul aplecat in fata,
cu baioneta gata de atac’ si moletierele per-
fect strinse pe picior de un sculate- patriot,
care luase un banut pentru opera lui sl
pentru ceea ce chiar se intimplase cu acest
dorobant, cu ani Tn urm& atunci cind prln
»Pe aici nu se trec-". Tnsemna cu totul p.'t-
ceva decit ce Tntelegeati dumneavoastra
acum citind inscriptia adinc roasa de ploi
de pe marmura ce sta sa finverzeasca. In-
trase Tn bodega fara sa se mai uite Tnapoi,
la soarele acelei dimineti de vard tirzie care
arunca umbre pe trotuare slrimte si pustii.

Aici, ca dealtfel peste tot in oras, avea
un loc al ei spre care pornise condusa de
unul din simturile cele mai sigure. Masa
din fund, de lingd pian, resedinta ei ves-
nica, nestramutata, aproape un fel de loc
de veci, spre care se indreptase, In vreme
ce asupra trupului ei tinar, desi usor opu-
lent, fusese aruncat lasoul neindurator de
priviri al lui Kernbak, unicul barbat aflat
la ora aceea acolo. Se asezase apoi pe unul
din scaune, In asa fel Tneit sa poatd con-
trola cu privirea ntreg localul, cu spatele
la perete, asa cum fac oamenii cind sint n-
coltiti si nu au pe nimeni de partea lor si
se aliazd cu ce le mai ramine: un perete
alb, patat de muste, sincer in imobilitatea
lui. Tsi scosese tabachera de argint din
posetda si apelind la unul din gesturile ei
lascive, Tndelung studiate si cu atit mai fi-
resti, 1si aprinsese o tigare dupd care spu-
sese ,leso*.

Kernbak, batrinul  crupier al cazinoului,
decazut la functia de barman, in halatul lui
alb, imaculat, usor ars de rugind deasupra
buzunarului, stergea de zor pahare, ,leso*, li
spusese, zimbind libidinos, cu gura toata nu-
mai aur. ,Venez ici, Kernbak*. lar el Tnceta
cu spalatul si cu stersul paharelor si cu aran-
jatul lor pe tejgheaua nichelata si se apro-
piase, balabanindu-si trupul rotofei pe cele

in asemenea situatii acum i se facuse frig,
aproape ca tremura desi acel septembrie, 1
care ea statuse toata noaptea Tntr-un birou
destul de modest si mirosind a urind de
soarece, acel septembrie se dovedise ne-
obisnuit de cald. Dupa ce bau, alcoolul o
mai Tncalzise, puse un picior peste celalalt,
tragind cu pofta din tigare; cu un nasture
de la bluz& deschis cit s& i se vada carnea
alba si dantela neagra, senzuala, a furoului,
cu fusta ridicata pina aproape de genunchii
rotunzi ; parul negru-roscat alunecindu-i
catre umerii puternici. Sprincenele smulse
si apoi desenate cu creionul se arcuiau peste
ochi fara o culoare anume, ochi care pri-
veau intens, si molatic si Tnvaluitor de sub
pleoapele grele, ca niste cortine.

Atunci era dimineatd, o dimineatd rece-
calda, de Tnceput de toamnda, o dimineata
venita de demult, din afara oricirui fel de
timp si ea era femeia intre treizeci si pa-
truzeci de ani, femeia vesnica, iar

Kernbak 1i presimtise mai mirosul,
parfumul ei nedecis, particular, etern ne-
confundabil si chiar asa batrin si ramolit,
mirosul acela continua s&-1 faca sa freama-
te din toate Tncheieturile ruginite, continua
sa-1 excite pina la transpiratie, si daca apu-
ca sd se gindeasca nitel, apai asta era mi-
rosul cailor si mirosul  curajului ; oxige-
nindu-i bojogii, facindu-1 sa tremure ca
apucat de dambla. O privise atunci cu ne-
sat, ascuns, pitit cit mai bine 1n spatele
batrinetii lui intransigente, ocrotit de ru-
sinea care 1i dadea tircoale, ca unui pusti
ce vede pentru prima data Tn viatd un sin
de femele; tot atit de timid si de feroce.
Mai adusese o vodca si 7i umpluse din nou
paharul si deodatd i se facuse rusine si in-
trebase : ,,Cum a murit un Gorovei 7* Si
cum Mirilia 7i spusese de mult tot ce stiuse
ea de moartea omului acela, care fusese ul-
timul ei barbat neoficial, ultimul din cei
patru care la fel murisera, replica lui o
facu sa zimbeasca cu mild, nu superior sau
flecmatic, numai cu mild si  compasiune
pentru acea specie de animale de neinteles
care erau barbatii, toti, fara nici cea mai
micad deosebire, de la un pusti plin de co-
suri si pina la un babalic tragind sa moara

Dupa razboi Mirilia rdmasese singura per-
soana din oras care mai putea face cumpa-
raturi pe credit, totul in cel mai ilicit mod
posibil, sfidind toate legile noi tot asa cum
le_ sfidase si pe cele vechi; asta fiind ade-
varatul ei modu« vivendi. .A’j ’eaighf*
ii spusese Tn acea dimineatd lui Kernbak pe
cind se ridicase. Si el ridieindu-se si spu-
nind : ,Dumnezeu sa ocroteasca la doamna
Mirilia* Mirosul acela nepamintean simtind
cum se departa, luase forma unei femei, apoi
trupul Miriliei se sterse din cadrul usii. Tra-
versase bulevardul si pornise spre casa, in
luminn torida a acc'ei amiezi. Cu silueta ei
mindra oare sfida din nou, cu nerusinare,
aerul acelui oras de provincie, orasul pe care
il stiti atit de bine si cu care Mirilia intrase
ntr-un conflict ireconciliabil Tnca de cind
venise prima oara n el, imediat dupa ce-
lalalt razboi, dupa primul ; In acea diminea-
td. cam pe la ora de venire a postei, cind
cabrioleta tatdlui ei ldsase Tn urma vechea
sosea nationala pe atunci pietruitd, nu asfal-
tatd ca azi. Lasase hirtoapele alea si cotise
spre bulevardul General Filipescu si batrtnul
avocat, tatdl ei, omul acela mindru si neindu-
plecat care mirosea mereu a tabac si a pu-
dra yardley, Ti tot spunea la ureche sa zim-
beascd si s& faca semn cu mina oamenilor
care se opreau sa i priveasca in vreme ce
el privea Tnainte, un pic absent si plin de
importanta, cu pdalaria neagra, de fetru, la-
satd pe ceafa. Si chiar de atunci, din prima
zi a veniri ei In oras simtise ostilitatea acelor

locuri, nu ca intelesese ceva, nu, numai sim-
tise, cu flerul ei inegalabil, de animal, cu
acea putere de patrundere a fenomenelor
pe care numai femeile adevarate 1l au*,
acel fler care Ti lipsea cu desavirsire ba-
trinului avocat, tatalui ei, care nu era de-
cit un om cult si rational, cu doctoratul Tn
drept la Viena. Un umanist descins din se-
colul trecut, luat pur si simplu cu forta din
romanele lui Dikens si aruncat Tntr-un oras
de munte plin de prejudecati in care numai
doi strdini reusisera sa se stabileascd. Frary
cesco, un italian oare era zidar si un evreu
Blum care era fotograf, singurii oameni to-
lerati, care nu fusesera pusi pe fuga sl nu
li se arsese casele poate numai pe motiv
cd era neaparata nevoie de until care sa
ridice case si de altul oare sa le fotogra-
fieze cind erau gata. Unul pentru caldura
din aceste case si altul pentru oprirea n
loc a anilor care stateau sa fuga mereu,
fara oprire, Tmpingind n trecut tot, n
trecut si uitare si moarte.

Pe vremea aceea ea fiind numai o fetitd
seraficd si ascultatoare care se tinea toata
ziua dupa pantalonii lui taicasu Tn vrenje
ce acesta cumparase o casa veche, boiereas-
cd, cu sase camere si gradind si chiosc in
fundul curtii. Toate astea numai pentru ei
doi, pentru ei si pentru Denisa, servanta
lor, o femeie la saizeci si ceva de ani, una
din acele frantuzoaice care venisera in
Romania cam pe la sfirsitul secolului tre-
cut sind, se pare, la noi se traia mult mai
bine decit Tn tara ei care iesise cdalcata
n picioare din razboiul cu nemtii. Prefe-
rase adica sa intre la stapin decit sa ra-
mind la ea acasa sau sa traverseze marea
pina in Anglia ori America, cum facusera
mare parte din conationalele ei. Asa ca venise
la noi si_gasise de lucru tocmai la granita
imperiului “austro-ungar. pe pamintul  roma-
nesc, la Sibiu, Tn familia unui magistrat ro-
man, domnul Baldovin, tatal Miriliei. Apoi
il Tnsotise pe stapin cind  acesta trecuse
granita, prin noudsute paisprezece, si ve-
nise in fostul regat si se stabilise la Olte-
nita pentru douda primaveri si deacolo ple-
case mai departe, la lasi, unde i apucase
razboiul si de la lasi venisera in orasel la
noi, atunci cind si ea si domnul Baldovin
nu mai erau demult tineri, ea fiind totusi
cu citiva ani mai In virsta decit el, desi des-
tul de vioaie, destul de buna gospodina,
inca plina de tact.

Mirilia nu mai locuia de mult Tn fosta
lor proprietate Tn oare dealtfel nu apuoase
sa stea decit cinci ani, adica tocmai atit
cit Ti fusese necesar domnului Baldovin s&
Isi faca clientela si sa-1 rastoarne pur si
simplu pe unicul concurent, domnul Dia-
mantescu, un ins obscur si pedant -care
era Tnsa destul de abil Tneft sa Tnteleaga
ca nu se poate bate cu noul venit la bara
si nici nu poate sa scape de el altfel decit
scotind pur si simplu carabina si tintind
ziua la miaza mare in dusman dar lasind in
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spatele altuia sarcina ingratd de a ap&sa pe
tragaci el stind doar de veghe, nemultumit
in sinea lui de o asemenea victorie dar ne-
avind de unde sa-si _procure, sa-si cumpere
chiar, o victorie adevarata. Asa ca ceruse ono-
rariu Tn naturd si nu Tn bani pesin atunci
cind se ivise ocazia, si ocazia se ivise destul de
tirziu, dupa aproape cinci ani. Cind, era in-
tr-o dupa-amiaza, in biroul lui intrase fara sa
bata macar la usd sau sa fie anuntat de servi-
toare, patrunsese pur si simplu un individ
si spusese : ,daca il- scapi pe fratimiu Tt
dau tot, te fac bogat*, asta In timp ce se
apropia de el, in timp ce domnul Diaman-
tescu nici nu apucase bine sa se ridice
din spatele biroului de stejar si si-1 vina
in intimpinare, cum facea cu fiecare client.
Pentru ca, in clipa urmatoare, cind insul
dla dubios se asezase pe scaunul din_fata
biroului si isi urcase picioarele pe cartile
aranjate cu grije, domnul Diamantescu sa
inteleagd ca a venit ora rafuieli cu dusma-
nul care 1l ridiculizase Tn_ ultimul hal, Ti
furase de-a binelea clientii. Si atunci spu-
sese . ,de ce nu te duci la avocatul Baldo-
vin ? el se ocupad cu probleme de-ale voas-
tre, eu sint un om serios*. lar insul acela
abea atunci 1l privi, atunci cind el se ruga
din tot sufletul la  dumnezeu si-1 ajute.
LAm fost la el si m-a trimes la tine, mi-a
spus, Diamantescu e avocatul pungasnor Si
criminalilor, eu sint avocatul oamenilor cit
de cit cinstiti. Bine, i-am spus, ma duc la
Diamantescu dar daca nu il gasesc ma in-
torc la tine si atunci cind am sd viu am
sa fiu cit de_cit cinstit, asa cum Tti place
tie. Sa nu vii, mi-a spus, s& nu vii ca ma
vad obligat sa—l_pun_ pe aia sd traga In tine.
Acum tu ma trimeti napoi la boul ala gin-
dind cd eu sint atit de prost ineit cred
ce-mi spui si plec”. $i atunci atacase Dia-
mantescu, atacase pur si simplu frontal, a-
fectind un aer cit mai deschis, cerind plata
in naturd, adicd casa lui Baldovin trebuia
sa arda, atit si nimic mai mult, nici un leu
in plus. Oferea in schimb eliberarea ma-
car temporara a celui Tnchis. Dupa care au
bdut amindoi, avocatul si clientul, au bjut
cite o cafea si au Tnceput sa discute de
femei Peste doua saptamini, exact In noap-
tea de Tnviere, Diamantescu si-a primit
onarariul, ba a mai primit si ceva In plus,
un lucru pe care in mod sigur nu-1 dorea
dar care venea totusi Tn Tntimpinarea setei
lui de rdzbunare. Odatd cu casa arsese i
madam Denisa care intre timp paralizase
si era la pat in vreme ce Baldovin si Mi-
rilia erau la slujpa de la miezul noptii si
se bucurau de Tnvierea din morti a lui

Cristos. Si de aici Tncepu tot.

(Fragment din romanul ,Mirilia)*.

T.6T JILAVIN /¢
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ta o lectura mal atenta a buletinului de iden-
titate, se vede cd Tnca nu ne cunoastem bine nici
fizionomia, nici datele personale. Femandel a fost
o oglinda intima, o identitate a noastra a tuturor
care ne bucura, ne obisnuisem cu ea, misterul
devenise o banalitate, asa Tncit actorul, ajuns ac-
torul nostru de casa, Tsi stersese cu desavirsire
geniul, tot frecindu-si coatele cu noi, staptnii. Abia
acum, cind Fernandel nu mai este, ne simtim
identitatea furata. Cui s-o anuntam ? Pe cine pu-
tem reclama? In rol de sot, de Indragostit, de
prieten, de frate, de inamic public numarul unu,
de prizonier si de delicvent fara voie, de profesor
ultra-miop si ghinionist si de om prost de bun : identi-
tati comune din care el a facut nume, personaje ce-
lebre. Harta ridurilor sale, pungile de sub ochi,
gura cu dinti 1ati meniti nu s& muste ci sa faca
zimbetul mai larg, toate acestea alunecind acum
Tn neant, cine stie cind vor reconstitui o alta fi-
gura, un alt chip al marelui Actor. Cei care
ne-am bitlit pe scaune si am rontdit bomboane
Tmpreuna cu familia la cele peste o suta de filme
ale sale simtim acum ca intram cu capul ntr-un
ecran gol.. Oricum, noua ne ramin filmele ca Tn-
tr-un saffe, o comoara de nepretuit, pe care, cruzi
si vicleni, i-am jefuit-o nca din tinerete, neluin-
du-i Tn seama nici dreptul la tristete, nici suferinta.
Credeam ca e dator sa ne faca sa ridem si nimic
mai mult. Am ris prosteste pina cind Fernandel
e-a infasurat Tn cortina.

Marin SORESCU

ARTE

( MUZICA

,Grupa 3 +-

Sdptamina trecutd, un concert de exceptie a rupt si-
rul In general monoton, didactico-demonstrativ, al
manifestarilor muzicale quasi cotidiene ale Conserva-
torului. Dacd p_entrudprlma oard salutam acum o ma-
nifestare organizatd de respectiva institutie de Tnvata-
mint muzical, faptul este ilustrativ. Se pare nsa ca
spre sfirsitul anului = universitar, nivelul de atractie al
programelor salii din strada Stirbei Voda va creste
simtitor ceea ce ne bucurd Tn mod deosebit.

Formatia concertantda — ,Grup 3+“ (semnul indicd
posibilitatea colaborarii deschise cu_ alti instrumentisti)
alcatuitd din pianistul si compozitorul Sever Tipei.
soprana Steliana Calos si clarinetistul Valeriu Barbu-
ceanu, carora li s-au adaugat pentru acea seard con-
trabasistul Wolfgang Giithler, Vasile Mitrea — clari-
net si saxofon — si Sorin Vasinca — corn _si percu-
tie — a prezentat un festin muzical de_un Tnalt inte-
res in privinta alcatuirii programului si sustinut de_o
superioara calitate interpretativd. Si nu ne pare rau
sd afirmam ca, In privinta valorii executiei, concertul
s-a_situat printre primele in actuala stagiune came-
rald. Explozivul succes (uneori exagerat de o parte
a publicului ce nu intelege cd muzica, chiar cea de
ultim experiment, este un lucru serios si nu are nimic
comun cu manifestarea unui entuziasm zgomotos care
deserveste ideea) a confirmat inca o datd aderenta pa-
sionata de care Se poate bucura o astfel de muzica.

Paradoxal, latura mai neobisnuitd, mai misterioasa,
- pr_ogramuim a fost cea care a_cuprins lucrari ronra-
nesti medievale, pentru cd muzica noastrd veche este
inca si mai rar cintatd si mai lacunar prezenta n con-
stiinta melomanilor. Cele doua dansuri ale ardeleanu-
[ui Daniel Speer (sec. XVII), ale caror fotocopii dupa
manuscris au fost cu greu aduse de prin tari straine,
au parut mai conventionale, desi evoluate ca tehnica
muzicala, dar poate tocmai din aceasta cauza, supuse
influentel culturii apusene. Dovedeau calitati compo-
nistice demne de toatd aprecierea, Thsd nu raspun-
deau unor nevoi de particularizare geografico-etnica
ce le-ar fi mutat interesul din planul tehnico-istoric in
cel estetic.

In opozitie, cele doud productii manastiresti, dato-
rate moldoveanului Eustatie Pro_toE)_aItL_JI (sec. XVII
si munteanului Filothei sin Agai Jipei (sec. XVIII
sint doud autentice capodopere Tn acelasi timp locali-
zate, originale, si dispunind de calitatile unel muzici
universale. Mai adinca, de o profunzime medievala,
dezbracata de fast si artificiu, prima a contrastat cu
oda dedicata de Filothei Iui Constantin Brancoveanu,
mai barocd, mai luxuriantd. Ambele au fost_ interpre-
tate cu exceptional farmec si intelegere artisticd de
soprana Steliana Calos.

sconvergente 11“ de Mihai Mitrea Celarianu, cu
care s-a deschis sirul pieselor cpnter{Jporane, ni s-a
parut o_alcdtuire inutild si abulica. Tindrul compozi-
tor, a carui_fascinanta prezentd am salutat-o altddata,
nu a dat nici pe departe masura talentului sau. E adeva-
rat cd lucrarea fiind aleatorica, nu stim cit a scris el si cit
a fnsailat interpretul (Solodpercu'gle), dar o astfel de” al-
catuire trebuie Tn asa mod organizata Tncit chiar con-
tind pe un minim de_inventivitate a instrumentistului
(ceea ce nu credem cd era cazul) tot s& aibd un efect
sigur. Nici ,Cantus firmus" de Nicolae Brindus nu a
fost la nivelul capacitatilor atit de apreciatului pianist
si compozitor. — Si aici, din cauza lipsei de stringen-
ta constructivd, nu am putut scadpa de un sentiment
de inutilitate, de scurgerea nestrunita.

,,Clou-ul” serii a fost fara indoiala cea de a sasea din
ciclul ,Muzicilor pentru Ra“-(dio) a, si de astd data,
stralucitorului Alexandru Hrisanide. S-a dovedit ast-
fel, o ocazie In plus, ca experimentul facut cu gustul
muzicalitatii si al umorului de calitate, ag spontanei-
tatii ce nu exclude si nu este gituitd de organizarea
volitivd absolut necesard, are aceleasi calitafi si_ace-
easi ]pr_lza la public, ca 0 muzica de orice factura..

Deficiente extramuzicale, independente de vointa
cuiva, au viciat auditia piesei lui Costin Mereanu ,In
noaptea timpurilor". In schimb ,Sunet lung" a lui Se-
ver Tipei, oferitda ca supliment, desi o experienta, o
proba pentru un drum pe care compozitorul il va urma
adincind aceasta prima luare de contact cu —muzica
formald, ni s-a parut o ncercare fructuoasa si 0 pista
pe care o speram Tncununata de succes.

Costin CAZABAN

Florin Puca

Printre plasticienii contemporani, Florin Puca face figura aparte.
Prieten mai ales cu poetii, el nsusi poet, coautor de carti de poezie,
opera lui poarta insemnele unei plasticitati specifice. invecinata cu
cuvintul, depasindu-I in anumite privinte, Imaginea Iradiaza din mie-
tul ei secret o expresie mai ampla, substanta are puterea de a sa
povesti pe sine, inchegata in ansambluri tematice. Comune cu arta
poetica sint de asemeni cele doua mari directii, usor sesizabile, una
privind inventia metaforica, cealalta personajul unic. Le voi distin-
ge pe rind. In articolul de fata despre Inventia metaforica, in cei

viitor despre personajul unic.

Universul lui Florin Pucad este tensionat de obsesii. Dezvaluirea
te face numai in cazul limita. Spatiul are vastitati nebulotice si de
cristal, iniduntrul si inafara lumii se organizeaza dupa legi proprii,
intre subteranele sl focarele ceresti se desfasoara o aventura spi-
rituald devoratoare, lacoma de revelatii. Intre pestera sl soare, intre
ascuns sl lluminat, la intretdierea de gravitatii la fel de puternice,
de absorbante, punctul uscat sl neutru se schimba in linie, In figura,
in simbol. Prima imagine, rasuflare a unul duh nevazut din adincurl
intunecate sl somnolente, pune o floare de gheata In lumina orbi-
toare, In aerul gravid de inceputuri. Gratiile stalactitelor si stalag-
mitelor sint Tmpinse catre vazut, catre real, din ruperea sl miscarea
lor, din lenta apasare mai mult decit vointa, se desfac bratele po-
sibilului, irupe fantasma, tiparul proteic. Unul se desmargineste in
multiplu. Arderea solara il va reintoarce, Tmbogatita, cenusa sfintita

la punctul de sus ciclic.

Ma ajut de cuvint intrind in Tnsusi cimpul magnetic al cuvintu-
lul cind incerc sa descriu. Ce altceva pot fi imaginile iui Florin
Puca ? O prima obsesie, a intrepatrunderii si continuitatii ne ini-
tiaza. Pasarile sint armuri, arbori in ramuri cu sori aprinsi, oameni.
Din lupi hamesiti sl lungi cresc arbori Tnveninati, picioarele de
om implintat in pamint cu capul in jos, dau muguri, frunzele scu-
turate livid si flasc sint chipuri trecute, masti parasite in vreme, ochii
si urechile nasc pasari. Mai toate compozitiile sau desenele mai ample
presupun, in perspectiva lor strunitd, interiorul unei cariere de pia-
tra. Pestera da la iveala, sl suie la orizont scheletul de ocna sisi-
fica, prototipul ideal se demistifica. In spatiul acesta cazna, chinul,
ocolul in cerc sint guvernate de principiul martii. Lemnul, semn al
nelinistii de cosmar in vis, rupt din arbori, taiat, lustruit, incleiat sl
batut in cuie abunda. Lemn de scrinciobe solare, de garduri cu vid
de lance, lemn viu rasarind in forma de unelte de tortura, lemn de
ladoaie grele si Tnabusitoare, in care viata-sl pastreaza numai ba-
lastul inutil. O adevarata industrie a lemnului de sicriu. Si insinuin-
du-se in toatd aceasta dezolare, obsesia scarii, obsesia patratului
curgator in sus, pe care te poti rezema si urca spre soare : forma
fundamentald a artei lui Florin Pucd, nu numai prin apanfie con-
stantd dar mai ales prin semnificatie. Patratul ferm si sfera alu-
necoasa. Pestera osificata alungind din sine drumul si-n vid floarea
ei ideala, miezul ei rotunjit si intrat in perpetua incandescenta, mtn-
tuit de sine prin neputinta locuirii. Aceasta este ultima Ipostaza.
Pestera-soare evolueaza 1nsa, proliferarile ei in timp sint fecunde,
traieste metamorfoze depline pina la Tmplinire. Ea este pe tind,
toata a lumii, ou din care cad corodne de pasare maiastra, topeste
arborii-pasari de metal, pintec matrice si ocrotitor erotic, ermetic
fmpéanata cu chel, inaccesibilda, fiinta suprema sl repaos. apoteoza
Interioara sl cosmica, panorama a lumilor.

Sa reusesti un astfel de discurs plastic numai din alb sl negru,
tu aceleasi unelte si aceeasi hirtie proprii cuvintulul scris, Tnseamna
sa fii un mare artist, inseamna sa te folosesti de cuvint trasindu-I
aura invizibila inca si atit de cuprinzatoare.

Grigore HAGIU

( TELEVIZIUNE

Rochia
strabunicii

Si-asa : tinute Tn mina si privite n

zare, documentele vechi, de arhiva,
degaja misterul acela de rochia
strabunicii  transformata In fluturi
albi. Un nu stiu ce de lavanda cris-
talizatd, de paloare de soare si de
amintiri din Venetia. Prea destul : le-
sinati de emotie, otraviti de mires-
me, ne aruncam spre albumele cu
fotografii.

A fi de fata, In felul acesta, prin

document. A privi din prezent in
trecut spre viitor. Literatura tran-
sfigureaza, simbolurile au grija sa
puna de-o parte un Fat-Frumos fara
moda, fara istorie si foarte ideal. Dar
ce propune pelicula este asa. Do-
cumentarele contemporane le simtim
ca pe apai necesare, nevoie mare
dar fara gust, fara miresme si fara
culori. Filmele de arhivd au 1in
schimb, tot ce trebuie ca sa trans-
forme destinul strict personal in co-
medie. Asta e situatia. Important e
ca cel care-alege, cel care are
ideea si scrie cuvinte de explicatie
sa aiba umor. In ce-i priveste pe
Paul Anghel si Sergiu Verona, cit
s-a vazut pina acum din ,Planeta se
grabeste" a fost convingator. Autorii
exista, pretextul filmului este molip-
sitor. Sinteza propusa este moderna
si actuald, este inteligenta si ambiti-
oasa, surpriza e dubla : ne fascinea-
za imaginea — odata, altadata textul
imaginii.

Subtire, usor persiflant, comenta-

riul cere atentie-aparte. Cuvintele
sunt probate, sunt aruncate Tn aer,
ca banii, de cite ori e nevoie Paul
Anghel da pajura.

Ingenios, de meserie, de arta, de

talent autentic montajul Magdei Ba-
tescov.

Asa ca asa si-asa : tinute Tn mina

si privite in zare, dar si-asa, rulate
pe micul ecran, documentele de ar-
hiva ne molipsesc de trecut, ne con-
trazic si ne-amenintd : ba da, bretele-
le-n cruce si fluturii din geamantan.

Sanziana POP

Fara legatura directa dar

cu tot felul de legaturi cum ar fi:

Tnfatisarea aleasd, sobrd cit trebuie,

Desene de FLORIN PUCA

nonsalanta cit se cuvine, amabila-
muportabil si ironica-reconfortant;
inteligentd, dezinvolta si personald,
nici foarte intima,
sigurd, tandra, frumoasa-aparte ca
florile daruite doar cite una de un
iubit, Delia Balaban.

nici aroganta ;

De vazut mult mai rar decit se

cuvine, uneori, seara, prezentatoare,
pe micul ecran.

ARTE

DIN JALE S-A INTRUPAT ,PROGRESUL

sau: Birau darimindu-1 pe Nastase Tn careul de pedeapsa
(tragedie in doua reprize)

Unul din stilpii portii aparata
de Gornea pe Stadionul Republi-
cii duminica 21 martie anul cu-
rent pastreaza si astazi urmele
dintilor unui jucator disperat de
la Progresul. Acesta, lucru mai
rar Tntilnit pe un teren de fotbal,
s-a apropiat fara minge de lem-
nul portii adverse ca de o icoana
facatoare de rele si a muscat din
ea, caineste. Alti coechipieri ai
tai de dezastru, in alte parti ale
terenului, se Tnchinau marunt a
minune, la atitea ratari, cind
nu-si balansau babeste cu aman-
douda miinile capul, era ca la
cimitir.

Nu, ,bancherii* n-au fost in
duminica echinoctiului de prima-
vara copiii norocului.

Scaraotchi (ajutat la tusa de ar-
bitrul Ritter) se uita urit la ei.
Cineva a pretins chiar ca la mij-
loc ar fi fost o intoleranta la nu
stiu ce polite sau impozite, ca Ne-
curatului nu i-ar fi convenit nu
stiu ce si ca dinadins s-ar fi'raz-
bunat pe baietii de bani gata ai
bancii, — ceea ce e absolut fals,
nici nu poate fi vorba de asa ce-

va, am zice din contrd; md rog,
discutii, si ca de aceea, tocmai
de aceea Satana ar fi trimis un
fulger de catran spre ochii albas-
tri, presupunem, ai arbitrului lo-
sif Ritter, Tntuneeindu-i o clipa,
atit cit era necesar sa nu vada
cum l-a darimat Birau pe Nastase

( SPORT

tn careul de pedeapsa. Televizi-
unea insa, opera bunului Dum-
nezeu, a derulat, Tn reluare, ca la
Judecata de apoi, secventele fa-
zei, zmulgind din neant scena,
rateul produs Tn organul de vaz
al arbitrului.

S-ar putea ca decizia acestuia
de a nu acorda o lovitura clara
de la unsprezece metri echipei
Progresul sa-i coste pe ,bancheri”
recaderea Tn divizia B. Nu stim
cum va evolua campionatul, dar
cele doua puncte pierdute la Bu-
curesti Tn urma acestei flagrante

erori de arbitraj, vor cintari din
ce in ce mai greu, spre vara... Nu
punem la Tndoiala buna credinta
a lui losif Ritter; totusi, argu-
mentele sale sufera de prea multa
fantezie si de o cazuistica putin
obisnuita.

O singura revelatie ta acest
meci-prohod: baiatul de viitor
numit Nastase, care a marcat ,cu
bolta" acel gol superb Tn maniera
lui Uwe Seller. El va ajunge cu-
rind rezerva lui Dumitrache (daca
nu va juca in compania lui) Nas-
tase, si cind rateaza (mingea tri-
misa din mers in ,contre-pied" eu
stingul spre coltul portii lui Gor-
nea, iesind cu putin pe de laturi)
o face n stilul unui jucator d»
rasa.

Dar de ce nu-si schimba odata
numele echipa aceasta, Progre-
sul ? Sa-ti spui mereu Progresul
cu atita naivitate poate sa-ti a-
duca ghinion pina la urma; Tn
orice caz norocul e un popindau
fricos, sa nu-l speriem cu vorbe
mari.

SUPLINITOR IX

= | A QUINZAINE MTTERAIRK
(16-31 mart, a.c.) Tsi aniverseaza in-
trarea 1n al saselea an de existenta
amintind _ ,0 datd n plus cd nu
beneficiaza de nici un mecenat, nu
dispune de nici o resursa ocultd,
n-are in spatele ei nici un_orga-
nism de presa_si nici o editura..*
si ca ,totusi traieste".

« In paginile 11-24, un voluminos
,dosar" Inregistreaza opiniile lui
Pierre Peju, Jean-Pierre Morel,
Michel Deguy, Jose Pierre, Dyonys
Mascolo, Paul Souday, Garard Ro-
senthal & propos de” ,Andre Bre-

si suprarealismul astazi".

Poezia franceza si tnanieris»

1546-1610 este titlul unei an-
tologii mai putin obisnuite Tntoc-
mite de Marcel Raymond. Antolo-
gia grupeazd poemele marilor i
micilor poeti ai epocii dupa o te-
maticd comuna  (ca ,dragostea”,
Lcreatia”, ,viziunile", ,zeil’l etc),
In conformitate cu teoriile expuse
de Wollfflin Tn Principiile funda-
mentale ale istoriei artei. ,Ordine
de referintd comoda, scrie Marcel
Rymond, care permite o lectura
mai buna luminind lateral anumi-
te aspecte ale poeziei secolului XVI
francez ramase 1ntr-o relativa
obscuritate”.

e Carti editate (sau Tn curs da
aparitie) la_Gallimard, cu_prilejul
centenarului  Comunei :  Qriginile
Comunei din Paris de Henri Guil-
lemin  Rimbaud si Comuna da
Pierre Gascar, ~Proclamarea Co-
munei _de Henri Lefebvre, Masa-
erele Parisului de Jean  Cassou

= LE MONDE (10 mart, ac). A
murit Harold Lloyd, unul din " cej
mai mari_comici ai cinematografu
lui mut. Originar din Nebraska, LI-
oyd debuteaza pe scena la 12 ani
intr-o adaptare dupa Tess d' Uber-
ville. La 16 ani viseaza sa ajun-
ga boxer dar dupa citeva_ meciuri
revine la scend incepind sa_ studie-
ze arta dramaticd. La 20 ani_1i cu-
noaste pe Mack Senett si Hal
Roach (cu care formeaza mai tir-
ziu compania Rollin Films, turnind
Erlntre altele serialul _ Lonesome
uke). In 1971 se separd de Roach
intemeind propria-i casa de film —
Harold Lloyd Crop (produce si in-
terpeleaza “cunoscutul serial Lui).
Din 1921 si pind n 1938 lucreaza
centru Paramount cu care inche-
iase un contract. In 1926 distribuie
un montaj au_toblo%raflc al filme-
lor sale sub titlul Lumea comica
a lui Harold Lloyd.

= (19 mart. a.c.). A apdrut revis:
ta trimestriald Litterature editatd
in comun de casa de editura La-
rousse si departamentul de litera-
turd franceza al universitatii din
Paris VIII (Vincennes). Primul nu-
mar este consacrat ~Literaturii
ideologiei, societatii". Din sumaru
celui de-al doilea numar (care ur-
meaza sa_apard in mai) este sem-
nalat articolul lui Michel  Butor
6/7 ou les des de Rabelais.

= In cadrul rubricii sédptaminale
Literatura in strdindtate, se publi-
cd doua articole referitoare lar pro-
za turcd : 0 panorama succintd a
LJromanului turc de ieri si_de azi"
semnatd de Guzine Dino si 0 pre-
zentare a romancierilor anatolieni
Yashar _ Kemal si Orhan Kemal
semnata de Frantoise Vagener.

EXPRESS (15-21 mart, a.c,)
Leul cu sapte capete sl Capete ta-
iate sint titlurile celor doua filme
recente apartinind cunoscutului re-
izor brazilian Glauber Rocha.
rimul, turnat Tn 1969 Th Congo,
este un pamflet istorico-politic a-
supra colonialismului african; cel
de-al doilea, turnat in 1970 in im-
prejurimile Barcelonei, constituie
un ‘atac abia_disimulat la adresa
tiraniei sl a tiranilor Referindu-se
la_aceste filme Rocha declard : ,Nu
mi-e jena sa spun ca filmele mele
sint produse de durerea, de ura,
de o dragoste imposibild, de incoe-
renta subdezvoltarii".

e |LES NOUVELLES LITTERAI-
RES (11 mart. ac.). Librédria Ha-
chette anuntd relansarea prestigi-
oasei sale colectii _ de biografii.
Printre primele editdri (sau reedi-
tari) figureazd 1 Marcel Proust de
Andra Maurois, Viata lui Musset
de Maurice Toesca, Viata lui Andre
Glde de P. de Boisdeffre, M-me 8d-
vigne de E. Garard-Gailly, Bau-
marchais de ducele de Castries.

t La 5 martie a murit la Dreux
Jean Grenier. Nascut in 1898 la
Paris, agrega* in filozofie din 1922,
Grenier a fost mult timp profesor
de estetica la Sorbona. Opera sa

cea mai_cunoscutd, Les lles a fost
publicata in 1933 sl reeditatd in
1955 cu o prefata de Albert Camus
(elevul si, mai tirziu. unul din cei
mai_apropiati prieteni ai lui Gre-
nier). A colaborat la_numeroase re-
visté si Th mod special, la Nouvelle
Revue Francaise, a prefatat operele
lul Dostoievski, Tolstoi, Rousseau,
Nietzesche, I-a tradus pe Sextius
Empiricus. Conferintele si cronice-
le sale radiofonice asupra cartilor
de filozofie s-au bucurat de  un
larg auditoriu.

« PARIS MATCH (13 mart. ac,).
Cincisprezece pagini de revista de-
dicate lui Fernandel. Un album
foto privind viata si cariera mare-
lui comic prefatate de un cuvint
omagial semnat de Marcel Pagnol.
LA fost unul din cei mai mari si
mai celebri actori al tarii noastre,
scrie Pagnol, si nu poate fi compa-
rat decit cu Charlie Chaplin ; dar
prod(ljglogsa sa reusita si gloria_sa
mondiala nu l-au facut pretentios.
Il pierdem la apogeul carierei sale,
care ar fl putut sa se prelungeasca
cu incd o duzina de ani. Din feri-
cire, ne ramin filmele lui..*

= Rezultatele testului organizat da
«n mare magazin din Stockholm,
care a Instalat o oglinda la intra-
re: din 1000 femel, au consultat
oglinda 412 ¢ din 1000 barbati, 778.
St comentariul unui psiholog : , A-
ceasta nu din vaitate ci dintr-o lip-
sa de incredere Tn sine..*

= PRISMA (nr. !. ac). ,Criza*
de care pare sa sufere in momentul
de fatd cinematografia_din R.F.G.
i-a determinat pe criticii de specia-
litate (Tntruniti recent ntr-o sesiu-
ne la Miinchen) s& nu_ acorde obis-
nuitul Premiu al criticii pe anul
1970. Tn schimb, i-au invitat pe toti
cinefilii la Miinchen ca sa discute
in comun ,cdile de Tnsanatosire" «
cinematografiei din R.F.G.

= Peter von Romm evoca figura
regizorului Fritz Lang (de la & ca-
rui nastere s-au Tmplinit de curind
80 ani). Rememorind citeva din
succesele lui Lang (Dr. Mabuse,
Moartea obosita. Metropolis, M.
semnatarul articolului Insista asu-
pra filmului M: ...Fritz Lang a-
tinge aici o rard perfectiune a mij-
loacelor de expresie, de la o sa-
vanta tehnicd a decupajului, amin-
tind de Grifith, pina la utilizarea
celebrului ,,Werfremdungseffekt" al
lui Brecht, in redarea sunetului, a
nlantuirii obsedante a metaforelor
si simbolurilor".

= Oficiul de stat pentru statisti-
cd din Wiesbaden tipareste anual
0 noud editie a ,bestsellerului” ca-
sei sale — Anuarul statistic. De la
numarul popoarelor de albine din
landul Bavaria si pina la cresterea
retului cu ridicata la fosfatii so-
ubili in aﬁ)_é, n perioada 1950-1966,
nimic nu lipseste d'n acest anuar.
Aflam astfel cad : in 1970 nu s-a in-
registrat decit un caz de duelt
numai 5 la sutd din populatie are
sanse sa moara de moarte natura-
la ; dacd toti posesorii de autove-
hicule ar circula Tn acelas’ timp pe
soselele tarii, pe fiecare kilometru
de drum ar reveni cite 95 autove-

hicule T barbatii care se casatoreso
cu femei din strainatate prefera
austrlecele, Tn timp ce femeile pre-
ferd americanii: corurile si  for-
matiile corale din R.F.G. numara
un total de 429.034 cintareti, 89533
cintarete si 936.936 membri | numa-
rul turistilor care au vizitat vara
trecutd Heidelberg-ul a fost cu 51
la sutd mai mare decit cel al local-
nicilor etc., etc.

« PARADE. Recunoscuta in An-
glia din 1890, profesia de regizor
pare s& fi intrat totusi n drepturi
depline de numai citiva ani. Prin
1950, Societatea directorilor de tea-
tru din West End vorbea de regi-
zori ca de niste ,persoane Tnsarci-
nate cu legatura dintre muncitori
si directie". Azi, numele unor re-
gizori ca Peter Brook sau Peter

Hall sint la fel de celebre in An-
glia ,ca ale oricarui mare actor

sau scriitor — afirmda  Michael
Billington intr-un articol referitor
la ,marii regizori ai teatrului de
astazi". Printre acesti ,mari", spe-
cialistul in probleme artistice al
ziarului Times 1i numeste pe Peter
Brook, Joan Littlewood, Jonathan
Miller si.. Harold Pinter (care a
montat la Londra nna din primele
opere ale lui James Joyce, Exiles).

U. V. z.



Adunind In volum sase piese, dintre care doua sint scrise cu
intentia de a putea fi reprezentate Tntr-o tehnica scenica de in-
ventle proprie, Gheorghe Astalos ne-a dat proba unei adevarate
ofurii novatoare. Caracterul demonstrativ al volumului Vin sol-
datii si alte piese este subliniat de un text teoretic care propune
0 adevarata revolutionare a artei spectacolului : o alta Tmpartire
a spatiului scenic, o alta conceptie regizorald, mai dinamica,
deoarece textul dramatic ,la rindul sau nu a ramas pasiv fata
de dinamica miscarii celorlalte specii literare', o alta conceptie
interpretativa care ar prilejui realizarea unui ,vechi deziderat
al publicului — acela de a se intilni cu actorul arhetip, actorul
total". Noua doctring, care se intituleazd ,teatru floral-spatial”,
dupa structura radialda, ca petalele unei flori, a scenei, si dupa
~starea de imponderabilitate" in care vor pdrea ca joaca actorii
nu are deocamdatd decit un singur adept, propriul ei autor, nu
intru totul optimist Tn ce priveste viitorul, nu intru totul ne-
increzator :

,Sigur ca se vor gasi destui sceptici din specia celor care nu

au fost niciodata agitati de dulcea nebunie a avangardei, a no-
vatiei, a experimentului, dar cu siguranta vor exista si multi
oameni de teatru de buna credinta, animatori autentici, care sa
se apropie intim si subiectiv de teatrul floral-spatial, si poate ca
astfel sa vedem 1intr-o zi Tnal{indu-se miraculoasa rozetda“.

In asteptarea Tmplinirii idealului tehnic — fapt care nu sta
prea mult in puterea sa —, Gheorghe Astalos Tsi Tndreapta toata

atentia asupra textului dramatic. Dar in aceasta directie preferda
sa dea batdlia pe terenul artei, nu pe acela al discutiei teore-
tice. Expunerea de la sfirsitul volumului Vin soldati! si alte piese
nu contine cu privire la text decit referinte incidentale. Autorul
Tsi exprimd, de pilda, parerea cd o conexiune inevitabila se va
naste intre scena de structura florala si opera dramatica : ,Si
nu se stie dacd formula nu va avea percutie si asupra scrisului
de teatru, determinind astfel aparitia unor piese Tn care actiu-
nile sa se succeada ca o serie de flashes-uri, fara continuitate a-
parentd, dar de o continuitate viscerald, care sa se ciocneasca, sa
se completeze si sa-si schimbe necontenit semnul, transformin-
du-se proteic unele Tintr-altele“. Asemenea observatu pe care
piesele Vin soldatii. Ceainaria do argint si Adacvis si Edeea le
ilustreaza din plin prin unitatea Lviscerald" a unor episoade
aparent disparate, capata Tnsa relief numai Tn raport cu pole-
mica sustinutd de piesa Garderobierele Tn care tinarul drama-
turg Tsi varsa tot naduful ciocnirilor sale cu inertia birocrato-
administrativa.

Desi consemnatd penultima Tn sumar, Garderobierele consti-
tuie prima miscare strategicad Tn ofensiva pe care o dezldntuie
Gheorghe Astalos, pentru ca are un scop eminamente distructiv,
acela de a curata mai intii terenul, discreditind formele para-
zitare, melodramatico-moralizatoare sau bulevardiero-senzatio-
nale care inchid calea spre realizarea unul teatru adevarat. Piésa
se desfasoara la garderoba in timpul spectacolului, care are loc
dincolo de usile Tnchise ale foaierului dar care, dir, cind Tn cind,
trezeste curiozitatea garderobierelor, altfel ocupate sa copieze
modele din suplimentul revistei Magazin : ,Aici e cind el a venit
cu masina in viteza, si femeia careia Ti murise sotul a aflat si
s-a aruncat Tnaintea ei, si el a frinat brusc, a lovit-o cu aripa
si a dus-o la spital, cd asa a cunoscut-o pe doctoritd I Din ase-
menea referiri la spectacolul pe care nu-1 vedem, putem sa ne
dam seama de calitatea piesei a cdrei actiune trepidantd nfio-
reaza inima sensibila a cititoarelor revistei Magazin. Dar Tn-
tr-un lacas de culturd cum e teatrul, totul este inchinat caracte-
rului educativ al artei, chiar si garderoba. De aceea Prima gar-
derobiera, care e veche n teatru, se ocupa cu severitate de edu-
catia proaspetei angajate care este A doua garderobierd. Aceasta
din urma nu stie ca piesele sint de doua feluri ,piese la care vii,
vezi tot, si sfirsitul, si cind pleci stii ce ai de ficut, si piese la
care vii, vezi tot, si sfirsitul,si cind pleci nu stii ce ai ‘de facut.
De aceea, tindra novice trebuie si fnvete aceste reguli imuabile
ale artei teatrale si mai ales caracteristicile unei piese de la care
pleci stiind ce ai de facut: ,Adica asa: o mama si-a pierdut co-
pilul cind era Tn scutece. 1l Tntllneste dupd douazeci de ani, 1l
recunoaste dupa un medalion pe care 1l are la git, 7l pupa. il ia
de mina si-l aduce acasa. E ! Toate mamele care vad, cind pleacd,
stiu ce au de fdcut. Ajung acasd, si care si-a plerdut copilul
cind era in scutece, se duce, 1l cautd, 1l regaseste, il recunoaste
dupa un medalion pe care il are la th, 1l pupa, 1l ia de mina
si-l aduce acasa." Actiunea pedagogica a Primei garderobiere
se exercita cu aceeasi aplicare si devotament si asupra specta-
torilor, care, dupa cum se stie, nu sint Tntotdeauna ,formati" si,
de aceea, trebuie Tndrumati cu multa fermitate. Voind sa-si Ia
haina si sa plece Tnainte de sfirsitul spectacolului, un spectator
caruia nu-i place piesa se vede supus unui adevarat asediu edu-
cativ in urma caruia gustul sdu ,personal” sucomba si, prabusit
pe un fotoliu, bietul om trebuie sa fie scos din saia de spectacol
pe sus. Prima garderobiera reproducind, la intelegerea ei, ceea ce
aude zilnic de la director, secretar literar, regizor, scenograf, ad-
junct de director (,ridicat din amatori"), etc. nu face decit sa
arate ultimele consecinte, pline de ridicol ale aplicarii unei con-
ceptii simpliste despre arta. La replica de bun simt a spectato-
rului : ,vVa spuneam cd nu-mi place piesa", raspunsul institutio-
nal al garderobierei e plin de farmec: ,Imposibil ! Noi avem
aici In teatru un consiliu artistic. Din care fac parte i directorul,
secretarul literar, referentii Iiterari care au si ei un cuvint de
spus, actorii cei mai vechi.. si, n sf‘rS|t altii. (Aratd in sus)".
Cu alte cuvinte, o piesa care a obtinut un gir administrativ al
unui for atit de meticulos constituit, nu poate sa nu fie buna |
Si, sd addugam si ceea ce este de adéugat: nici invers nu-i po-
sibil, ca o piesa care n-a primit acest gir. sa fie buna.. incre-
derea Primei garderobiere care vede aprecierile artistice functio-
nind cu aceeasi precizie cu care recomanda tinerei sale colege sa
croseteze doi pe fatd, doi pe dos, este totald: ,Teatru] este o
artd vizuald. Se vede tot. Nu scapd nimic. Si daca e ceva, se
scoate ; daca e altceva, se scoate de tot si atunci se povesteste.
Dar de vdzut, se vede”. Numai autorul e mai putin increzator.
Alte intimplari din foaier ne aratd ca directorul Tnsusi e convins
ca piesa e proasta (,Dar ce era sa facem ? Trebuia"), ca admira-

toarele care arunca buchete de flori si strigd la sfirsit: ,au-
torul !, sint chiar fetele dramaturgului, ca sotul tinerei actrite
din rolul principal e mult prea in virsta, dar: ,Ce, dumnea-

voastra nu stiti ? O actrita tinara, frumoasa.. si daca este si ta-
lentata... Treptele gloriei se urca cu sudoare*. Cu alte cuvinte,

toata aceasta regie ipocrita din jurul unei piese care se impune
prin slabiciunea directorului si autoritatea garderobierei, Gheor-
ghe Astalos ne-o oferd ca pe o mostra de ,succes" care 1i re-
pugna.
Recapitulind si,

bineinteles, intoreind exact pe dos observa-

tiile si sentlntele Primei garderoblere putem obtine tablele
legii in dramaturgie, dupd Gheorghe Astalos. Nu; melodramei,
sentimentalismului, moralismului, didacticismului, actiunii sen-

zationale, happy-end-ului. Tot ce Tnstraineaza teatrul de propria
lui menire este discreditat de tinarul dramaturg in aceasta scurta
dar stralucita polemica intitulata Garderobierele, probabil si
pentru a sugera nivelul ideologico-estetic la care se situeaza ad-
versarii sai. Dar c» este teatrul ? La aceastda Tntrebare, tinarul

TINERI DRAMATURGI

autor Tncearca sa raspunda cu o formula pentru care sint ca-
racteristice piesele concepute in vederea unei scene ,floral-spa-
tiale", piese care, cum spune si autorul, sint compuse ca o
rescd. Nu au actiune, ci numai tensiune, — o tensiune care re-
zulta din juxtapunerea sau interferarea scenelor si a grupelor de
personaje, o ordine secreta dar necesara preschimba Tntr-un tot
fragmentele disparate. Acestea continud sa-si pastreze indepen-
denta dar totodatd slujesc la faurirea unui sens care le depa-
seste pe fiecare Tn parte. Renuntarea la actiunea obisnuitd, i
permlte autorului sa-si aleaga exact personajele de care are ne-
voie pentru a face sa creasca sl Tn spectator nelinistea autorului
n legatura cu o tema propusa, de obicei o obsesie capitala, me-
reu altfel formulata Pentru Gheorghe Astalos viata Tncepe in
paradis dar instinctul urii si al omuciderii, a carei suprema ma-
nifestare e razboiul, distruge mereu acel paradis la rindul sau,
irepresibil... Un cupju edenic, luminos, evolueaza n aceste piese
n opozitie, cu personajele Intunecate, care se arata gata sa Tmpli-
neasca un destin funest, sa ucida sau sa se razboiasca. Raportu-
rile dintre aceste doua feluri de personaje se rezolva in cadrul
unu! contrast natural care nu e altceva decit reflexul vietii Tnsasi
sau urmatorul motto :

,tot asa cum adevarurile elementare
formeaz& adevarurile simple :

viata moartea

dragostea si ura*

Scopul tinarului dramaturg este modest si ambitios Tn acelasi
timp : el vrea sa ne nelinisteascd cu privire la aceste adevaruri
simple si putine, Tn realitate, poate, numai doua. Morala lui nu
eo solutle ci o neliniste, — o neliniste creatoare si, de aceea,
mult mai fecundi decit orice raspuns gata facut.

Piesa Vin soldatii, de pilda, este construita pe opozitia dintre
cuplu] Tinarul cu pantalonl albastri — Annabella si grupul de
personaje care se recomanda singure : Generalul céruia i s-a pre-
zis o cariera stralucitd. Generalul care a pierdut un ochi pe
cimpu] de lupta. Comandantul de geniu. Eroul dintr-un razboi
civil (desi as fi preferat sd nu-1 aflu in aceastda companie). Sol-
datul care isi face un fluier. Tntre aceste doua grupe de perso-
naje cu preocupari si interese divergente, relatiile se Tncheaga
in afara unei actiuni dramatice propriu zise, numai in virtutea
adversitatii si atractiei naturale dintre viatd si moarte, dragoste
si urd, rdzboi si pace. Cele douad grupuri de personaje sint antre-
nate Tntr-o extraordinar? coeziune dramatica prin contrastul pe

Desen de FLORIN PUCA

punct sivirgula

tul pentru antichitate transformase com-

care-1 reprezinta dragostea, gingasia, naivitatea, tineretea dornica
de viata etc. fata de asprimea, Unilateralitatea si lipsa de ima-
ginatie cazona. Dar si prin fiuidul subteran care le uneste, cauta
sa le identifice si sa inverseze astfel termenii contrastului. Toti
acesti generali si comandanti de trupa cautd instinctiv paradisul
pierdut al copilariei (pe care-l reprezinta Tinarul cu pantaloni
albastri si Annabella), obsesia lor militard defulindu-se prin joc.
Generalii joacd sah, comandantul de geniu face exercitii strate-
gice intr-o ladd cu nisip. Soldatul care-si face un fluier (si nu
reuseste sa regdseasca nici cintecul, nici sunetul instrumentului
desi ,mestesugul nu se uitd, e ca jocul, ca Tnotul..") cauta si el,
cu nostalgie. Tndeletnicirile lui de copil si atmosfera satului na-
tal. Ttnarul cu pantaloni albastri si Annabella, deasemeni, dind
viata lecturilor lor razboinice, transforma jocul intr-o batalie cu
pusti si pistoale. Dragostea lor, ca In fascicolele cu Buffalo Bill,
se amestecd eu singele victimelor si cintecele de western.
Aceasta fraternizare subterana dintre cele doua grupe de per-
sonaje submineaza opozitia dintre ele si ne face sd& nu mai
stim daca nu cumva unele nu sint o inventie a celorlalte. Si, de
fapt, acesta este si Tntelesul piesei Toatd scena este pe de o
parte o camera de copil (a Tinarului cu pantaloni albastri) in
care jucariile si soldatii de plumb sint animate deodatd ca Tn-
tr-o poveste sau un vis infantil, pentru a reintra apoi Tn lumea
lor minusculd si inofensiva. Aceasta e si explicatia faptului ca
aoldatii adevirat) dispar de pe scend in virtejul unei roti pe
care se afla, de astd datd chiar soldati de plumb. Pe de alta
parte, Annabella si Tinarul cu pantaloni albastri sint trecutul
luminos, pasnic si curat al generalilor care au fost odatd copii
si care ar voi sa refaca lumea feericd si fericitd, nepingarita a
copildriei, vremea cind pistoalele de la sold erau jucarii iar glo-
bul pamintesc emblema lectiei de geografie. Acesta e sensul re-
p|ICII cu care Tinarul cu pantalonl albastri intrd Tn scend: ,Toa-
te sint cum le-am l3sat, nimic schimbat. Scaunul balansoar, ve-
chiul sac de vinatoare, fotoliul... Tabla de sah, globul pamintesc".
Decorul subliniazd aceastd ambiguitate a situatiei si a persona-
jelor, toate obiectele din scena putind fi tot atit de bine inventar
de campanie cit si material didactic. Dupa cum Tinarul cu pan-
taloni albastri s-a mentinut Tn subconstientul generalilor, gene-
ralii se infiltreaza Tn subconstientul Tinarului cu pantaloni al-
bastri, prin Buffalo Bill, prin soldatii de plumb, etc. Meditatia
pe care Gheorghe Astalos ne-o propune pe aceastd tema ne in-
deamn& s& reludm toatd discutia asupra rézboaielor de la jocu-
rile copiilor si sa privim cu mai multa atentie omul, semenul
nostru | el poate fi creatorul unei vieti I’bere dar si complicele
unui destin antiuman. Fanfara militard, defilarile soldatilor, toate
aceste placeri inofensive ale vietii de provincie ne apar ntr-o
lumina noua...

O structurd si un sens asemandtor are piesa Ceaindria de
argint, care se sustine prin aceeasi poezie naturald si tragicd a
contrastelor fundamentale. Doi tineri, Adacvis si Edeea. vesnicd
reeditare a cuplului Adam si Eva, evolueaza intr-un spatiu idi-
lic, privind viata si dragostea cu un ochi total inocent, Tn timp
ce Tn ceainaria de argint, o lume falacioasa, — un jongler, un
Jocheu, o ghicitoare — trdieste toata mizeria destinului omenesc :
nostalgii, deziluzii, Tnseldciune si moarte. Soldatii care vin de
unde se dau luptele cele grele fsi gdsesc aici moartea, ucisi pe
la spate de jongler cu comphmtatea indiferenta a celorlaltl in-
tre aceste doua nuclee, un personaj neangajat, Arlechino. bufo-
nul bun, invoca geniile favorabile, sa poposeasca pe aceste pa-
minturi unde n-au venit niciodata, dar unde el le pregateste
regulat cani cu lapte. Piticul casei n-a venit niciodata, dar ,daca
vine ?*“. Tntre cele doua grupuri opuse de personaje se tes si aici
fire nevazute. Jocheul si ghicitoarea au fost odata un cunlu ino-
cent, fericit si plin de speranta ca Adacvis si Edeea. Acum, din
tot ce-a fost odinioara el a ramas cu nostalgia cailor, ea cu
»,semnele nu mint". Acum sint o jucarie Tn mina jonglerului, uci-
gasul care-si indeplineste funesta lui actiune cu ajutorul lor pla-
cid. Privindu-i, Adacvis simte nevoia si conjure soarta rea: ,lu-
bito, ci hai sa acoperim oglinzile". Jocheul si ghicitoarea sint
propria lor imagine, a lui Adacvis si a Edeei, reflectata de o
oglinda rea. Dar calul nu e numai calul de curse, visul jocheului
imbatrinit, ci e visul pur si simplu. Fata de concretetea larvara
a realltat,u calul reprezintd goana fnaripatd, halucinanti, a ima-
ginilor imposibile, a obsesiilor proiectate sublim si imaterial in
lumea reald : ,Marea e plind de scoici si creveti, / Melcii se ter-
mind-n mal, / Marea cu scoici SI crevetl / Vlsule visule cal, /
Caii trec verzi pe pereti". Visul realltatea realitatea Si visul
se nfrunta si se confrunts nelncetat in piesd, aruneindu-si reci-
proc mingea destinului omenesc. Caci si visele pot fi rele: ,Lu-
mea e plind de mimi si actori. / risul se clatina strimh / Iumea
eu mimi si actori, | visele, visele fring / viata cu : de-atitea ori..
Chiar in cupletul Edeei, pe care corul 1l reia in final, elementele
legendei biblice, amestecate Tntr-o invocatie de dragoste, dan o
atmosfera asfixianta de fraternizare a binelui si raului, a visu-
lui si a pacatului : ,Brat de barbat — si mai greu, | sarpe sa
te-ncolacesti, / sinpe din singele tdu / pomului fructe s&-i cresti
— si adine, / singur! pe-o gurda de rai, | pestilor, pestilor pesti /
cailor, cailor cai.." Studiul de pantomima Tn cinci parti, intitulat
Adacvis si Fdeea care reia aceleasi personaje, nrecizind ambi-
-guitatea cuplului luminos, edenic, pma Intr-atit Tneit, la sfirsit,
nu stim daca cei doi. alergind in jurul pomului biblic, calcind pe
mere Si serpi, se urmaresc sau se cautd, aratd ca intentia auto-
rului a fost intr-adevar de a releva ce greu se deosebeste dra-
gostea de ura.

Ceainaria de argint se incheie cu un macel general iar indi-
catia de regie acorda o atentie speciala ,Omului care da la mina".
Omul cu o asemenea simnla Tndeletnicire nu anare in piesd ci
numai ,pe tabla distributiei”, si Tn ultima mentiune, rata sa
treaca neobservat, dar el este simbolul prin excelentd la care
apeleaza Gheorche Astalos pentru a arunca o lumina cruda asu-
pra acehiias adevar . ... Domnului sa ne rugam pentru sufletul
Omului care da la mina consemnat ultimul pe tabla distribu-
tiei" — pentru ca el este cel mai “inovat, el ajuta innmanitatea
Tmpotriva omului, el este propriul sau dusman, el Tmplineste
tradarea.

Acesta e teatrul pe care ni-1 propune Gheorghe Astalos. E aici
o morald, dar nu e morala, ,garderobierelor"...

Georgeta HORODINCA

i H — _,Fantome”, proza plina de o dure- 11
Rectificarea datei foasa poczie. prA,.e'j’wtla &  mosriea vl Expozitia
. ara a lui nghel. ,,..Si l-am condus 2o
unui debut apoi la groapa. Inmormintat sub florile Cart” engleze
atit de dragi Iul. carul merge leganin-

Bibliografia _colabordrilor lui B. Fun-
doianu s-ar parea ca e cunoscuta exhaus-
tiv, dat fiind si numarul mic al anilor cit
a colaborat in tara fiind si Tnca mai redus
dupad stabilirea In Franta (1923). Totusi,
din prima categorie de periodice” s-a omis
fn mod consecvent Revista noastra, care e
tocmai_ publicatia la care a debutat B
Fundoianu: in numarul 5 (anul al lll-lea)
din august 1914, Poetul era_elev de liceu.
In virstda de 15 ani sl jumatate (n. in 11
noiembrie 1898, la lasi). Transcriem poezia
de debut — care e un sonet — si se Intitu-
leaza ,,Eva"

In pdrul tdu e blonda aurora

S -n ochi eternul nimb al stralucirii
Faptura ta o leagand zefirii

Si-n glasul tdu e-o muzica sonora.

Pe trupul tau divin Intreaga flora
Si-a dat_tributul ei_sortit_iubirii
Si-n sinii tai taria razvratirii
Suprema nazuintd ti-a dat sord.

In paradis nu cred, si de aceea
In tine nu admir numai femeia
Din cer sortita dragostei si artei

Caci zimbetul si fapta ta senina
Nu-i jertfa pe_ altarele Astartei.
Ci pasu-ntii facut inspre lumina.

D Petrescu, prefatatorul editiei ,Poe-
ti" (E.P.L., 1965) propunind ca poezie a
debutuIU| ,Vin norii ca apele”, care a a-
parut in numarul pe octombrie 1914 al re-
vistei Viata noua (X. 8), adduga circum-
spect si cu o doza de premonitiune ,,pina
la proba contrarie”. Acea proba a venit.

In aceeasi revistd redactatd de Con-
stanta llodos (sotia nuvelistului lon Go-
run), B. Fundoianu mai are trei colabo-
rari

,Muza", poezie dupa un motiv din
Andre Chenier (1. 6—7. 1—15 noiembrie
1914).

du-se in amurgul timpuriu care prindea
sd se «coboare pe strazile pustii ale lasu-
lui. Un farmec dureros, o melancolie flui-
da, parca se desprlndea de pretutindeni.
Umbrele violete ale amurgului isi desem-
nard contururile lor vioi, invaiuind in-
tr-o tristetd nemarginita cortegiul fu-
nerar.

SI cum mergeam in urma dricului fune-
bru. fiecare strada, fiecare colt de umbrd,
orice lumina imi reinvia cite o pagina din
opera lul™.

LAfara sufla vintul" poezie ~datata
,,Bajura iulie 1914“ reprezinta ultima co-
laborare a lui B. Fundoianu la Revista
noastra (Ill. 19. | februarie 1915). Aceasta
poezie prevesteste viitoarele ,,Privelisti"

Afara sufla vintul si ploaia bate-n
geamuri
Si nori sporesc pe bolta ca
zdrentuite flamuri

Mor maci-n lac de singe pe margini de
razoare

Si plinge firav cimbrul si gingasa
cicoare

Si-n noaptea care cade aproape, mat
aproape
Iti pare ca un suflet s-a inecat In ape.

E anul |n care a_aparut cartea ,Ga-
roafe rosii" a Claudiei Millian. Peste un
an, in refuglu la lasi, o durabila priete-
nie literar se va innoda intre Minulesti
si_Fundoianu.

Revista noastrd, scrisa pentru femei,
de scriitoare a caror nume istoria Iltera-
turii nu l-a retinut, are privilegiul sa nu
treacd in bezna anonimatului multamita
debutului si_colaborérilor lui B. Fundoia-
nu in paginile ei spalacite.

Sasa PANA

Organizata de British Council in colabo-
rare cu Ministerul Invatamintului din
Republica Socialista Romania, ~expozitia
prezintd lapidar productia editoriald a ulti-
milor trei ani, cu precadere din domeniul

tehnico- stlmtlflc de unde lipseste insa
arta :  Stiinta, Tehnologie Agrlcultura
Medicina. Beletristicé Invatamint. din
Anglia cu un sistem educational atit

de “indepartat si vast, daca tinem sea-
ma de faptul cid Universitatea din
Northampton, de pilda, infiintata dupa
cum se pare in 1238 isi si cunostea decli-
nul in 12G5 cea din Salisbury cu o viatd
mai lunga (1238—1325), Stanford  (1333).
pentru ca in veacul XV _sa apara noi co-
legii pe lingd universitatile existente de
la"Cambridge sl Oxford. Etton (1410), Mag-
dalen College School, Oxford (1448) si cea
din Staffordshire. Dar cele trei universi-

tati : de la St. Andrews (1411). Glasgow
(1451) si Aberdeen (1495) prin care Scotia
innoda, pe plan educational, firul relatii-
lor cu Anglia sl Europa. Defiiind pe
linga panourile dichisite ale expozitiei, ma
gindeam la Robert Henryson (aprox. 1425—
1500), magister la Dunfermline, master in
arts si venerabllls vir la Universitatea din
Glasgow — in trivium se preda gramatica,
retorica, logica (De consolatione philoso-
phiae. de Boethius era un text de capatii),
in quadrivlum geometria, aritmetica, mu-
zica si astronomia (plus cunostinte despre
vechile si noile teorii aristoteliene) - a-
eca splendida figura de umanist, care a-
vea sd vesteasca Renasterea Nordului, o
continuare a evului mediu ns&, caci aici
ruptura cu trecutul nu s-a produs prea de-
vreme. ca In Italia de exemplu, unde cul-

plet valorile culturale. Ma gindeam la spi-
ritul traditionalist britanic, prezent si n
umanism, facindu-l un soi de neoclasicism
inculcat in sfera unui scolasticism si fo-
losit mai departe ca argument pentru sus-
tinerea unor teluri scolastice, spre de-
osebire de umanismul italian, un  sistem
intelectual nou. care disloca sau revizuia
canoanele medievale. Ma gindeam ca
umanismul scotian, prin acelasi R. Henry-
son. intr-n epoca atit de tlmpurle dadea
expresie poetica unor Idei care, in_Anglia,

au ramas nearticulate pina la Edmund
Spenser, adicd un veac mai tirziu. Ma
gindeam la bogatul negutator de mata-

suri din Londra, William Caxton. care a
calatorit prin Europa (Tarile de Jos si
Germanlas) si care pe la 1476 instala in
Almonrv (Sala Pomenilor) din Westmin-
ster o tiparnitd de lemn (arta tipograficd
o Tnvatase probabil in timpul sederii Ilui
la Colonia), iar In 1477 avea sa scoata pri-
ma carte tiparitd in Anglia Dictes or
Sayengs of the Philosophers, ulterioara
volumului The Reeuvell of the Historves
of Trove, o traducere dupa Raoul le Fevre,
aparuta la Bruges (Sl astfel W  Caxton
introducea tiparul In Tarile de Jos). Ma
gindeam la editiile din Chaucer. Lydgate.

Malory (Morte d’Arthur). Gower, la tra-
ducerile iul Caxton din Cicero (De Senec-
tute. De Amicitia), la eele mai bine de
4500 de pagini, traduceri personale, totalul
paginilor lesite de sub presa lui (cu ex-
ceptia celor lucrate la Bruges) ajungind
la 18.000. majoritatea in folio...

Expozitia pune la indemina publicului
un catalog ai Cartilor reprezentative en-
glezesti. seleetate din cele 33000 de reedi-
tari $| titluri noi aparute in 1970 ; de ase-
menea, o0 brosurda contlnind informatii des-
pre cartea din Marea Britanic, adresele
principalelor edituri etc. — lucrari tiparite
de British Council.

Un sah,
opera lui Dali

Artistul spaniol Salvador Dali a creat
un joc de sah cu piese de argint- de forma
degetelor de la mind. Lucrarea, recent do-
nata Federatiei Americane de Sah (din
care urmeaza Si Se execute un numar
limitai de copii, ce se vor vinde cu cite
4000 dolari seria) este inchinata lui Mar-
rel Duchamp - unul din cel trei frati :
Jac’\(jues Villon, Raymond Duchamp-Villon

arcel Duchamp — enigmaticul pictor
francez, rare fusese si mare sahist.

»In sah, ca si in alte expresii ale alchi-
mici umane — explica Dati — se afla tot-
deauna creatorul, mai presus de orice,
artistul-ereator... Am vrut si reprezint
mina artistului, ea fiind vesnicul creator."

Djakarta Jim,
pictorul

Un colectionar annnim de arfa a platii
500 dolari pentru ,,Tornado", o pinza sem-
nata de Djakarta Jim — cistigatorul unul
premiu de picturd din capitala statului
american Kansas, Topeka Djakarta Jim
este un urangutan din gradina zoologica a
orasului, cdruia | s-a conferit aceasta re-
compensa la un concurs initial pe Tntreg
statul Kansas, Juriul nefiind avizat de
identitatea ilustrului participant. Cei 500
de dolari vor completa un fond necesar
pentru achizitionarea lui Daisy (Marga-
reta). viitoarea tovarasa de viatd a maes-
trului.

Nic. POPESCU

LUNGU

Centaure visind

Femei centaure cu coame lungi

fi aprigi sint urcind din coapse
zdrobira vara crincen in copite
si-acum genunchii tremurati

le lasa lin intr-o uitare vaga

sa cada-n mierea translucida
a Tnselatelor amiezi de toamna.

A umbra parul lor miroase
si racorosl ciorchini de timp
‘Ingreuneaza moale cu lumina
transfigurarile obscure care
le surpa de departe carnea.

Visind nestiutoare cavalcade
femeile centaure nu simt
cum se-nfiripd bruma iarasi
la vama ceasului strain

sl nu aud de departe cum
aluneca incoace viperele reci
din putrezimea ploilor tirzil.

Sl e otita de aproape somnul
alb

rastimpul gol de slnesi

in care vor ajunge moarte

aceste patimase herghelii

plutind in singe un alai

de dulci schelete

Tnmiresmate si tirzil.

Pauni

Paunii atit de fanatici

in setea lot oarba de dragoste
cu spasme rotite cutremura
ora-n mireasma ei rasturnata.

Fascinata nerusinare a cozilor
bate pina-n unghiile tale

si stirneste in ele o iarba

Otit de fierbinte ca-ti mor

in palme toti greierii serii.

Sl cind fantomatica noaptea

isi ridica din tintini parasite

pe lungi picioroange tacerea

si tu te scuturi de sunetul lumii
de pulberea oxidatului timp —

se aud dintr-o data paunii

in tipat cazind ca o patima

de moarte fi de dragoste oarba.

In zadar imi Tngropi in ochi
greierii plinsi prea tirziu —
stiu bine vipera blinda

ce ne luneca iarasi prin glezne
stiu lacrima ce ti se zvinta

in coltul gurii sc'ipind

stiu anotimpul care-tl sugruma
cu adieri transparente plaminii
si vad departe-n oglinzi

paunii fanatici plutind

intr-un zbor de pierzanie

cu maruntaiele lor stravezii.

Si gata sint

Toate diminetile albe poarta
un cutit vinetiu
intre sini
inca umed de singele noptii
si gata sa taie piinea tacuta
pentru griul de mult adormit
si gata sa reteze capul pasarii
pentru oul pe care-l viseaza.

Si gata sint asa cum sint mereu
stropit pe dinauntrul obrajilor

de singele inca umed al noptii

sa duc acest cutit in dinti

cu grija cu furie cu teama

ca pe un copil aproape mort

care trebuie mintuit pina la capat.

Si gata sint pentru a ajunge
acolo departe
sa ucid cu el aproape bucuros
fiecare trecatoare necunoscuta.

STEFAN
MIHAILESCU

Joc banal

In a timpului alunecare
metronomul orelor
joaca banala.

Cu zimbetu-tl miez de vara
cultivi amaraciunea

si-n pocalul lui,

tumata-i licoarea zadarniciei...

In clipele sublime
arunci cuvinte grave,
precum piratii, colacul...

Si zimbesti nevinovat
la naufragiatul
care moare /...

Oriunde

Pace nu-mi dau,
oriunde m-as ascunde
Vircolacii din ochiul tau I

La fiecare pas,
la fiece miscare
se-nalta cite unul |

Si nu-s vinovat...

Fum

Peste sufletul omului

se aseaza aripa tacerii.
Plriu molcom, singele
in arsita, leagana

intre maluri. Oxigenul |

In nouri se ridica aburul
si-n amurg Fumu>
te-ntrupeaza |

Moment-cumpana
grea zala, zvicnirea infasoara
zalogind himera, ce m a amagit.



Prima treapta

Lui Theokritos i se plingea

intr-o zi tinarul poet Eumenis :
»Trecura doi ani de cind scriu

si abia o singurd idila am compus.

Vai, Tnalta e, vad bine.

Cit de Tnalta e a Poeziei scara ;

Si de pe prima treapta unde ma aflu
acum

urca, nefericitul de
mine*.

Nicicind nu voi

Si-i raspunse atunci Theokritos :
LJAceste vorbe

nepotrivite sint, curate blasfemii.

Chiar pe prima treapta fiind, trebuie

mindru si fericit sa fii.

Aici unde ai ajuns, nu-i lucru de
nimica ;

atit cit ai facut, gloria ti se cuvine.

Si chiar aceasta prima treapta

la mare distanta e de lumea comuna.

Caci a calca pe aceasta treapta

prin ale tale merite ai ajuns sa fii

al polisului spiritual demot.

E greu in acest polis,

nespus de dificil, demot sa te faca.

In agora lui stau Legiuitori

pe care nici un aventurier nu-i poate

Tnsela.

Aci unde-ai ajuns, nu-i lucru de
nimica ;

atit cit ai facut, gloria ti se cuvine".

lonia

De ce-au distrus statuile lor,

de ce i-au gonit din templele lor,

zeii nicicind n-au murit.

O ! pamint al loniei, pe tine inca te mai
iubesc,

lor de tine isi mai aduc
aminte.

La ivirea diminetilor de august

Cerul tau e strabatut de pulsul vietii

tor ;

sufletele

Si un chip de june aerian,
nedefinit, cu pas grabit,
peste colinele tale zboara.

De la
orele noua

Douasprezece si jumatate. Repede trecu
ora

de la noua cind aprinsei lampa,

si ma asezai aci. Sezuram fara sa citesc,

l_uceafarul

UNIUNEA SCRIITORILOR

pOoezle greaca

Konstantinos Kavafis

41863 — 1933)

Nascut Tn aprilie 1863 Tn orasul Alexandria
(Egipt) intr-o familie a carei obirsie se tra-
gea din Bizant. Konstantinos Kavafis avea
s& devina unul din cei mai de seama poeti ai
secolului nostru.

Prima_culegere de versuri a lui Kavafis a
aparut in Alexandria Tn 1904 si  cuprindea
doar 14 poezii. A urmat o a doua culegere in
1910 si cea mai importantd Tn 1915 intitula-
ta ,Poezii".

Opera_lui Kavafis este destul de redusa ca
proportii, nu depadseste numarul de 160 da
poezii. Si totusi, K. Kavafis a exercitat prin
aceasta opera o mare influenta asupra poe-
ziei moderne pe plan mondial; fiind conside-
rai — pe bund dreptate — un precursor al
*». Inca de la aparitia primelor sale poezii

fara sa vorbesc. Cu cine sa vorbesc
sint singur, eremit, Tn aceasta casa.

Idolul trupului meu tineresc,
de la noua cind aprinsei lampa,

veni si ma gasi aducindu-mi aminte
de camerele Tnchise, aromate,
placeri apuse — o, ce placeri

Tndraznete !
In fata-mi readuse iar,

drumuri devenite acum de

nerecunoscut
localuri pline de viata ce-au disparut,
teatre si cafenele ce nu mai sint.

Idolul trupului meu tineresc

veni sa-mi redestepte triste amintiri;

oameni dragi, plecati din rindul celdr
vii, despartiri,

triste sentimente, sentimentele mele

si ale celor morti, nicicind pretuite.

Douasprezece si jumatate. Cum a trecut
timpul!

Douasprezece si jumatate. Cum au
trecut anii.

\Voci

Voci ideale si dragi,

Vocile celor care-au murit,

Vocile celor care-s ca si morti.

Rareori Tn vise ne vorbesc,
rareori Tn minte ne rasuna.

MAX ERNST : OEDIP

Cezar Baltag, Fanus Neogu,

Revista editata de

din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

octor sef : Stefcw?

R«doctori teii adju

s-au iscat vii polemici in cercurile literare

grecesti asupra creatiei kavafiene. O mare

contributie la cunoasterea operei lui Kavafis,

Ee Bllan international, au avut scriitorii englezi
. M. Forster si W. H. Auden.

Opera si locul lui Kavafis in lirica neo-
greaca au constituit o problemd mult dispu-
tatd si poate pentru nici un_alt poet grec nu
s-au scris atitea studii, lucrari si monografii,
nu numai in Grecia, dar si in alte tari. ,Ka-
vafis este un poet pe care ori de cite ori 1l
citesti 7ti place tot mai _mult ; este un poet
actual pentru orice epoca. Poezia lui are un
inteles adinc si se adreseazad direct sufletului
uman", scria poetul K. Varnalis.

K. Kavafis a murit la Alexandria, la 28
aprilie 1933, unde a si fost inmormintat.

Si sunetul lor ne readuce o clipa

Sunete din prima poezie a vietii
noastre,

Ca o muzica ce se stinge, noaptea, n
departari

Luminari

Ale viitorului zile stau Tn fata noastra

ca niste luminari aprinse —

aurii, dogoritoare, pline de viata,
luminari.

Zilele traite Tn urma le lasam,
ca o dira tristd de luminari stinse,
cioturile lor mai fumega'n zadar ;
luminari reci, topite si girbovite.

Nu vreau sa le mai vad, imaginea ma
Tntristeaza

si ma intristez aminte aducindu-mi de
flacara lor vie.

Tnainte doar privesc luminarile ce-au
mai ramas aprinse.

Nu vreau Tnapoi privirea sa-mi intorc,
groaza ma va cuprinde vazind cit de
repede lugubra dira creste,

cit de repede se’'nmultesc luminarile
stinse.

,,Che fece.
Il gran Rifiuto"

Si vine 0 zi cind oamenii trebuie sa
spuna

marele DA sau marele NU.

Atunci se vede cine-i hotarit, da

spune raspicat si tare.

Si merge Tnainte convins, cu cinste si

demnitate.

Cel care pe nu l-a pronuntat, n-are ce
regreta.

Din nou daca l-ar Tntreba, nu ar fi zis
iarasi,

Si totusi, acest nu 1l va chinui o viata
Tntreaga.

Ziduri

Fara chibzuiald, regrete si rusine
ziduri inalte In juru-mi Tnaltara.

Si stau aci cuprins de deznadejde.
Aceasta soarta tragica Tmi mistuie
gindirea ;
caci multe fapte aveam de savirsit
dincolo de aceste ziduri.

Adrian Puuneseu

Secretar general de redactii» i

Comtantin Toiu

O, cum de n-am vazut atunci cind ele
se-naltara ?

Dar niciodata n-am auzit al zidarilor
vacarm sau alt zgomot.

Si asa pe nesimtite m-au lasat Tnchis Tn
afara lumii.

Orasul

Ai spus : ,Voi pleca pe un alt pamint,
Tn alte mari.
Un alt oras se va gasi mai bun,
aici toate eforturile zadarnice Tmi sint,
inima, moarta si ingropata o simt.
Oare pina cind mintea-mi Tn acest
marasm va locui ?
Oriunde ochii Tmi Tntorc, oriunde
privesc
ruine negre ale vieti-mi vad,
atitia ani trait-am fara folos si tel“.

PICASSO :

Tinuturi noi nu vei gasi, nici alte mari
nu vei ntilni.
Acest oras te va Tnsoti mereu. Pe
aceleasi drumuri
si mahalale vei hoinari.
In aceleasi case vei albi.
Mereu in acest oras vei nimeri,
caci in alta parte — o, nu spera —
corabia ca sa te duca nu vei gasi.
Odatd cu viata ta distrusa
Tn coltisor acest pierdut, Tntreg
pamintul s-a naruit.

Itaca

Si cind vei porni spre insula Itacei,

sa-ti doresti de drum lung sa ai parte,

plin de peripetii si invataminte.

De Lestrigoni, de Ciclopi

si de furiosul Poseidon sa nu-ti fie
frica,

asa ceva Tn drumul tau nu vei Tntilni;

daca simtirea ta, sensibila si aleasa nu-i,

gindul si trupul tdu emotie nu vor
simti.

Pe Lestrigonii, pe Ciclopii,

pe salbaticul Poseidon nu-i vei Tntilni,

daca nu-i porti Tn suflet,

daca sufletul nu ti-i Tnaltda Tn fata ta.

Sa-ti doresti de drum lung sa ai parte.

Multe sa fie diminetile de vara ;

cu nespusa placere si desfatare

sa vizitezi limane nemaivazute ;

Tn bazare feniciene sa te opresti

si bunatati alese sa-ti aduni,

sidefuri si corali , chihlimbare si
abanosi,
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arome senzuale fel de fel,

arome senzuale din belsug ;

Tn orase multe egiptene sa te duci,

Sa'nveti si iarasi sa'nveti de la oameni
ntelepti.

Mereu la Itaca sa-ti fie gindul.

Acolo ti-e menirea sa ajungi.

Dar, nu grabi de fel calatoria.

Mai bine ani multi ea sa dureze ;

batrin fiind atunci, Tn insulda sa ajungi,

bogat cu tot ce-ai cistigat pe drum,

caci nu te astepta, Itaca, bogatii sa-ti
dea.

Itaca ti-a oferit calatoria minunata.

Fara dorul Itacei n-ai fi pornit pe
drum.

Nimic in plus, Itaca, n-are ce-ti oferi.

Si daca saraca o vei gasi, Itaca nu te-a
Tnselat.
Asa’ntelept cum ai ajuns si cu atita
experienta,

Ai inteles deja Itaca ce Tnseamna.

MARINA

Troienu

Zadarnice sint stradaniile noastre ;

stradanii semanind cu cele ale
troienilor.

In parte daca reusim

viata ne suride si iarasi Tncepem

curaj si mari sperante sa avem.

Dar, totdeauna se ivesc piedici si ne
opresc.
Achille ne apare In fata santului
amenintator
speriindu-ne cu strigate ingrozitoare.

Stradaniile noastre ca ale troienilor
sint.
Credem ca hotarirea si abnegatia
al soartei coboris 1l vor schimba
si dincolo de ziduri pornim sa ne
luptam.

Dar clipa critica sosind,
curajul si abnegatia dispar ;
Sufletul se zbate-n paralizie,
spre ziduri alergam

prin fugd cautam sa scapam.

A noastra prabusire inevitabila e.
Pe ziduri deja au Tnceput plinsete de
jale.
Pe noi ne jeluiesc amar Hecuba si
Priam.
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