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Proletari din toate tarile, uniti-va |

- Luceafaru

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialistd Roménia

Anul 50

In Tntampinarea Semicentenarului

= Editura scriitorilor ,,Cartea Romaneasca" continua sa tipareasca seria de vo-
lume de literatura romana contemporana — proza, poezie, eseuri, articole, in-
semnari — serie pregatita sa apara n cinstea aniversarii Partidului Comunist Ro-
man. In legatura cu aceste aparitii ti cu contactul lor cu cititorii, librarii din Bucu-
resti s-au intrunit joi 8 aprilie, audiind cu acest prilej expunerea criticului Mihai Ga-

fita, redactor-tef la Editura ,,Cartea Romaneasca".

e La liceul ,Mihai Viteazul", profesorii din Bucuresti au avut vineri 9 aprilie o
Intilnire cu scriitorii : acad. Mihai Beniuc, Radu Boureanu, redactor sef al revistei

»Viata Romaneascd”, Vlaicu Béarna, Eugen Frunzd, Camil Baltazar, Mircea Micu,
Nicolae Stoian ti Mihai Novicov care a conferentiat despre problemele literaturii
contemporane. Tn cadrul intilnirii scriitorii prezenti au citit din lucrarile lor.

= Duminica 4 aprilie a avut loc o sezdtoare literara la Casa prieteniei romano-
sovietice. La Tntrebarile publicului cititor participant au raspuns scriitorii Pop Simion

ti Szasz Janos. Actrita Mitzura Arghezi a citit din lucrdrile celor doi scriitori.

Marea calatorie

de Marin Preda

d)

Ce puteam face ? Nu vedeam nimic Thaintea ochi-
lor dar nici nu-mi dadeam seama ca drumul spre
care crezusem atitia ani ca aveam dreptul sa por-
nesc, este Inchis acum pentru mine.

— Si daca ne ducem noi la Mirosi ? zise tata cu
un glas din care intelesei ca ezitase indelung pina
sa-mi spuna acest trist lucru.

La Mirosi era o scoald, numita ,de arte si meserii',
cu o durata de patru ani. invatai in ea timplarie, ti-
nichigerie, croitorie, cismarie, fierarie (da, fierarie,
sa faci roti, potcoave, sa dai zimti la seceri, sa as-
cuti casmale si otice, sa faci carute, gabriolete | Ce
mai incoace si incolo, ca locan I).

— Acolo, continua el, ai sa iai bursa fara doar si
poate, fiindca cine vine ? De-aia cu capetele mari
cit dovlecii, care nu sint in stare de altceva si sint
si bogati, platesc intretinerea, aduc de-a casa ali-
mentele, plus sapte mii de lei taxele de internat.
Trebuie sa-si cumpere si carti |

Se informase, deci, din timp, prevazind ceea ce
avea sd se intimple la Cimpu-Lung, sau auzise toate
astea din Intimplare si socotea acum ca acest drum
era totusi mai bun decit Intoarcerea acasa ?

l-am raspuns ca mergem si la Mirosi, gindind in
acelasi timp cd o sa vad eu ce-o sa fac pe urma la
anu, desi Tmi dadeam seama ca voi avea atunci
saisprezece ani, si ce liceu sau scoala normala
m-ar fi putut primi atit de tirziu T

Aveam sa aflu curind ca tata gindea la fel, cd nu
se Tmpaca nici el cu ideea aceasta ca dupa ce atita
vreme toata lumea crezuse ca rostul meu era intr-o
parte, acuma sa afle ca nimerisem in alta parte.

Totul e ca gindirea noastra sa nu slabeasca deloc
ti sd nu ocoleasca nimic, sa bata cu degetul chiar
ti intr-un gard. Dincolo de el s-ar putea sa se ga-
seasca un om care sa fie tocmai cel care iti tre-
buie.

Aflaram la Mirosi Indata ce sosiram ca inscrierile
nu s-au Tncheiat si ca chiar a doua zi Tncepeau exa-
menele. Hotariram sa nu ne ducem acasa, desi satul
nostru era la citiva kilometri. Trebuia sa facem o
cerere si sa predam actele si intraram intr-o librarie
care se afla pe-aproape. Ur domn ne Tntimpina cu
o voce subtire si energica :

— Buna ziua, ce doriti ? Un caet, o coala de hir-
tie ? Ce e cu baiatul ? Vrei sa-lI inscrii aici la scoa-
1a, mosule | ?

Tata nu era mos deloc, iar acest domn atit de
perspicace si de elegant, nu era nici el mai tinar
de patruzeci de ani cum aveam sa aflu mult mai
tirziu. in propia lui librar.e statea cu palaria pe cap
Si purta un costum gri deschis, cu o cravata tipatoa-
re.

— De ce esti necajit, mosule, continua el fara
gres, ia spune, ce ti s-a intimplat ?

Tata avea privirea rotunda si 1i jucau ochii in cap ca
ti cind ar fi fost fascinat de vocea ascutitd si atra-
gatoare a acestui om, de siguranta lui, si de felul
decis si protector cu care pusese el degetul pe rana
care ne durea.

— Cum | exclama in sfirsit tatal meu indignat, ne-
cajit arat eu ? Necdjit esti azi si miine nu mai esti !
Ori eu, ce sa fac?

Si Tncepu sa-i povesteasca acestui librar care nu
parea sa fie ceea ce este, tot ceea ce ni se Intim-
plase la Cimpu-Lung.

— Mosule, zise el cind tata termina, iti bag eu ba-
iatul intr-o scoalda normala de Tnvatatori, dar tre-
buie sad-mi dai bani |

— 1ti dau, domnule, zise tatal meu parasind orice
prudenta si isi si duse mina la briu, unde avea ba-
nii, prima ratd pe care a fi trebuit s-o platesc la
Cimpu-Lung.

— 1mi dai o mie de lei acum si o mie de lei dupa
ce primesti scrisoarea de la scoala ca fiul dumi-
tale a fost admis, zise falsul librar. Mosule, su sint
profesor la Bucuresti si stiu unde sa ma duc la mi-
nister ca sa aflu la ce scoala din tara sint locuri li-
bere. O sa intre chiar fara examen de admitere, nu-
mai pentru bursa va trebui sa candideze. E bun ba-
iatul ? Cum te cheama ? mi se adresa., la scrie tu,
Marinica, sezi colea...

Si Tmi dicta una din acele obisnuite fraze din care
se putea vedea daca stiai sau nu sa desparti un
verb de un pronume prescurtat... Dar Stefan cel
Mare la ce an s-a urcat oe tron si ce batalii a dat ?

— E bun, mosule, o sa ia si bursa, eu chiar miine
plec la Bucuresti si ma intorc peste cinci zile cu a-
probarea in buzunar, daca nu, iti dau banii Tnapoi.

Tata scoase o mie de lei si i-o dadu. Falsul librar
(mai tirziu aveam sa aflu ca era si fals orofesor) imi
dadu o cutie pe care o deschise tot el si lua din ea
un fel de alvitd moale si albda Tndemnindu-ne si pe
noi sa mincam.

— Miine baiatul s& se prezinte aici la examen sl
sa-1 dea, ca in caz ca nu reusesc eu sa-i obtin un loc

undeva (si trebuie sa te astepti, mosule, sa fie cine
stie pe unde, dar ce-ti pasa ; daca costa scump tre-
nul in vacante n-are decit sa stea si el pe la un co-
leg mai bogat) sa nu piarda anul si sa invete aici,
unde trebuie sa stiti ca predau si eu si profesorii sint
foarte severi. Nu se invatda numai meserie, se nvata
foarte multa carte | Studiile de-aici sint egale cu
cele secundare, daca se da o echivalenta. Asa ca fii
fara grija, o sa fie bine oricum, daca nu acum, la
anul. Sa ia aici medie mare, fiindca s-ar putea sa
am nevoie sa-i spun ministrului : ,domnule ministru,
are zece | Va rog respectuos sa aprobati”.

Am mas noaptea in caruta la marginea satului si
a doua zi am intrat la examene. N-aveau deloc
capete de dovleci, concurentii. Dupa probele scrise
a doua zi am intrat ia cele orale. Ne-am intors a-
casa spunindu-mi-se ca vom primi rezultatul prin pos-
ta. Tn acest timp falsul librar se intoarse si el de la
Bucuresti si veni dupa noi.

— Mosule, striga el din poartda, am reusit. Baiatul
dumitale va pleca cu mine chiar acum la Abrud la
scoala normalda, am repartizarea in buzunar. Tre-
buie sa-I duc eu, fiindca nu stiu ce e acolo si e ne-
cesar sa fiu de fata, sd insist daca va fi cazul. Tre-
buie sa-mi dai bani de tren ! la vin incoace Marini-
ca |

Si ma lua de brat si ma duse mai incolo, zicind
ca are sa-mi spuna ceva secret. Imi sopti :

— Bine ca n-ai intrat la examene la Cimpu-Lung.
Examenul de-aici, de la Mirosi, n-a fost greu si cu
toate astea abia ai luat sapte la matematica si opt
la roméana, iar la oral sapte. Ti-am vazut tezele. Sint
rele. Sapte e nota de admitere, dar pentru bursa
aveai nevoie de noua. La Cimpu-Lung ti-ar fi dat
patru.

O nedumerire grea se abatu ca o negura asupra
mea. Cum adica, nu stiam ? Convingerea mea fusese
deci o iluzie ? Sau nu cumva stiam ce nu trebuie,
lucruri foarte grele care nu eram obligat sa le stiu si
in schimb nu stiam, sau stiam prost acele lucruri care
se cer la examene, si care trebuiesc foarte bine
stiute ? Intr-adevar, salvarea mea a fost acel medic
cu ochelari. Daca nu m-ar fi respins el, nimic nu
s-ar mai fi putut drege pentru mine. Si nu fiindca
m-ar fi asteptat imediat acasa taiatul cocenilor, a-
poi aratul, si tot timpul ingrijitul cailor, tesalatul lor,
rinitul in grajd, ci faptul ca n-as mai fi avut cum
sa iau dupa aceea o carte iIn mina, chiar daca toate
aceste treburi ar fi fost facute bine si fara sila. Lin-
ga noi era unul Cirstea al lui lon Dumitrache care
avea acest obicei de a citi. Avea si un cufar plin cu
carti. Ei si ? Tot Cirstache era, nu-i folosea la nimic
acel cufar. Si cel putin el nu cazuse la nici-un exa-
men, si indeletnicirea aceasta a lui nu era conside-
ratd ca o tristd zadarnicie, ci ca o placere a lui asa
cum altora le place sa creasca porumbei sau sa cin-
te din cimpoi. Se presupunea ca el intelege ce ci-
teste. Despre mine s-ar fi spus de aici Tnainte ca nu,
nu inteleg ce citesc, deocamdata, ca am fost pus
acolo la examen si n-am stiut iar Incercarea mea
de a le dovedi ca se inseald ar fi fost primita cu rin-
jete batjocoritoare, sau cu mila, asa cum facem cind
avem in fata noastra un ratacit sau un nebun inofensiv.

= Joi 8 aprilie, poetii Mihai Beniuc ti Cezar Baltag s-au intilnit la Universitatea
din Bucuresti, in amfiteatrul Odobescu, cu studentii Facultatii de Filologie.

PREMIUL ,TORMARGANA":

Alexandru Balaci

Dupa premiul Etna Taormina, atribuit
anul trecut poetului Eugen Jebeleanu, Ita-
lia Tncoroneaza o alta personalitate a cul-
turii si scrisului roméanesc.

Alexandru Balaci, poet, critic si istoric
literar, directorul Bibliotecii Roméane din
Roma, a primit la 31 martie a.c. premiul
TORMARGANA, care Tn decursul anilor
a fost acordat unor personalitati de prim
rang din cultura si arta europeana, ca:
Giusseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo,
Cesare Zavattini, Giancarlo V.igorelli, Jean-

Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Giorgio
De Chirico, Miguel Angel Asturias, Renato
Guttuso, G. B. Angioletti...

Activitatea prodigioasa de critic si istoric
literar a lui  Alexandru Balaci cuprinde
douazeci si cinci de volume, printre care
Comentariul la Divina Comedie, Istoria
literaturii italiene, o monografie Leopardi
precum si o antologie a literaturii italiene,
ambele Tn curs de aparitie. Investigatia sa
critica Tmbratiseaza un orizont vast: de la
Dante la Petrarca si Machiavelli, de la Car-
diacei la Pascoli. O latura nu mai putin im-
portanta a activitatii lui Alexandru Balaci
0 constituie numeroasele traduceri in limba
romana, din operele autorilor italieni cla-
sici si moderni. Toate aceste contributii a-
nimate de o profunda intelegere a valorilor
culturii europene si a sensurilor ei umanis-
te, au avut largi ecouri peste hotare.

Prestigiosul premiu Tormargana, recu-
noastere a unei stralucite munci intelec-
tuale, plina de devotament si pasiune,
reprezinta in acelas timp si o Tnalta pre-
tuire adusa culturii romanesti si relatiilor
de strinsa prietenie dintre poporul roméan
si poporul italian.

L.

RENE BOYVIN D’ANGERS : CELE TREI PARCE

OCTAVIAN GOGA
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OPINIl DESPRE PSIHOLOGIA SUCCESULUI

Cultura si orgoliu

Scriind despre o forma de hipertrofie a eului
in mediul literar, am fncercat sa arat in numa-
rul trecut ca ea este provocatd, in mod paradoxal,
de senzatia de dezarmare in fata masivitatii Cul-
turii. Un gol se cerea umplut si tinarul, prea re-
pede Intimpinat, dupa debut, de glorie, renunta
la efortul dificil si Tndelungat de asimilare a va-
lorilor umanitatii, in favoarea unei zgomotoase
convingeri despre inceperea de la zero si naste-
rea unui nou fel de literatura care fisi ajunge ei
insasi. Desi am prezentat mai multe stadii de di-
latare a personalitatii, dintre aspectele mai re-
cente (nu atit de radicale) mai trebuie semnala-
te tocmai cele care nu pornesc de la negarea cul-
turii.

Cum e cu putinta, si de la aceste premize, hi-
pertrofia eului ? S-au ivit, in ultimii ani, autori
tineri care se disting incontestabil prin instruire,
calificare intelectuald, resurse de orientare pe o
arie destul de vasta a vietii spiritului. La unii din-
tre ei insa brusca exteriorizare de vanitate stir-
neste uimire. Dupa ce i-am cunoscut timizi, poli-
ticosi, receptivi la opinii, cu respect fata de in-
terlocutor, apti si de recunostinta, chiar de jude-
cata toleranta in fata unei primiri prea sceptice
— i descopar dintr-o data schimbati. Acum ei
participa la discutia de idei cu un soi de con-
descendentd, ca si cum ar face o favoare, nu mal
au rabdare cit timp conversatia atinge doar subi-
ecte generale, fara referire directa la opera lor,
iti cer socoteala deschis si brutal pentru opiniile
critice exprimate si te ameninta, strecurind si in-
sinuarea ca prodigiosul lor talent le va aduce.
Implicit, Tn curind si putere discretionara pe ta-
rimul literelor. Iti propun, de aceea, o complici-
tate a reclamei, p care o denumesc pompos ri-
posta mintilor evoluate in fata primitivitatii si im-
posturii.

Ceea ce i electrizeaza este orice ocazie de a
intocmi clasamente : stiu intotdeauna cu preci-
zie locul fiecaruia In cursa literara declansata si,
bineinteles, ei se afla la mare distanta in frun-
te. Fac atita taraboi ncit obtin privilegiul de a
fi mereu luati in seama, le creste cota la bursa
valorilor, fotografiile lor rte intimpina pretutin-
deni, declaratile semnate de ei contin cu pre-
cadere asertiuni raspicate despre soarta artei u-
niversale, despre raportul dintre opera lor si con-
figuratia literaturii in lume. Se amesteca fara
reticente si in alte domenii, cu aere de experti
si emit si acolo verdicte pe acelas ton de si-
guranta insolenta. De unde vine aceasta proiec-
tie exagerata si agresiva de personalitate T Aici
nu se mai poate recurge, pentru fireasca des-
calificare, la proba complexului de inferioritate
in fgta culturii, care prin compensare... Atunci ?

Spre o interpretare posibila ne conduce per-
sistenta unei mentalitati de provenienta balcani-
ca inca prea putin reprimata. Domneste la unii
debutanti, de o vocatie recunoscuta — cu regret
constatam — un tip de neseriozitate, care se
poate rezuma astfel : nu conteaza ceea ce spui
si ceea ce faci, totul e sd produci vilva. Azi lan-
sezi o idee gresita, fara acoperire, nu-i nimic,
miine lumea va uita si vei putea sustine candid
si categoric exact contrariul. Nu existd in fond
compromitere. A fugi de specializare (munca rab-
datoare, concentratd), a fi diletant in toate e un
mijloc de a avansa mai iute si de a te impune,
retezind decis opozitia glasurilor circumspecte.
Curioasa si deplorabila optica | S-ar putea ca ei
sa fie perfect constienti ca fanfaronada e o mos-
tenire a ideii despre existenta ca o joaca, lipsita
de gravitate si de tragic. N-are Tnsemnatate ca
acest mod de supravietuire, cu o demnitate sca-
zutd, poate fi ucigator pentru adevarata chemare
launtrica. Intre timp drumul carierii s-a netezit.
Si, nu uitdm, mai ramine si supapa umorului : sa
tratezi in zeflemea Tntreaga situatie, sa fii in stare
si de autoironie, s& marturisesti celor apropiati ca
zarva e 0 metoda teatrala de a intimida si ldasa
o impresie favorabila. Caci mascarada trufiei
poate face parte din sistemul reclamei cu efica-
citate imediata.

Nu e, cu toate acestea, completa si lamuri-
toare referirea la spiritul miticist balcanic. De
ce ? Pentru ca nu toti fanfaronii au, in chip vi-
zibil, simtul umorului. In unele interventii de me-
galomanie se constata o doza de angajare pate-
tica, fara urma de comedie, aproape de fanatism
si de delir paranoic. Tn aceste cazuri nici me-
canica vidului, nici instinctul galagios al carierei
nu ofera indicii clare de diagnostic. Pe unul din
tinerii  scriitori, deosebit de nzestrati, l-am spri-
jinit in perioada debutului. Cu el convorbirea lua
permanent o turnura solemna. Avea o solida pre-
gatire filosofica, il citise pe Hegel si pe Heideg-
ger In germana, era sincer preocupat de con-
fluenta marilor cugetatori ai antichitatii cu expo-
nentii vremii noastre. De Tndata ce s-a bucurat de
o audientd generoasa (a fost foarte repede re-
marcat ca o promisiune de stama a generatiei
sale) ceva in fizionomia lui s-a modificat. De la
zborurile astrale cobora acum, fara Tauza, ee
pamint, ca > > ocupe aplicat ;i nsistent Je
marunte *reburi: grabirea publicarii, tirajul, tri-
miteri in strainatate etc. Efectuind o miscare a
bratului care roia sa sugereze cit se Tintinde
vacuumul in jur, ie anunta, pe mine sau pe al-
tii, ca va face ordine in cultura. Eram dispusi sa-i
acordam inca un ragaz T ‘/a crea nu numai
citeva romane de anvergura in care va dezbate
si va rezolva dileme'e reale ale veacului (din a-
ceastd perspectiva toti rivalii de azi vor fi lesne
surclasati) dar va alcatui concomitent o istorie a
literaturii (ca sa curme suparatoare confuzii de
ierarhie) si o istorie a filosofici (spre a fixa coor-
donatele gindirii contemporane) etc. Peste tot
avertiza de absenta unei viziuni coordonatoare,

pe care doar el era in masura s-o realizeze. Dupa
ce mi-o Tncredintat manuscrisul viitoarei sale carti
de proza l|-a descoperit, peste citeva saptamini pe
masa mea de lucru de la redactie. A devenit livid
din pricina iritarii si m--> intrebat cu voce tremu-
ratd de ce nu i-am pastrat cu evlavie opera. —
Stii ce este aceasta carte ? Si in cuvintele Iul ghi-
ceam o0 credinta deasupra Tndoielilor. Ea are
valoarea textelor sfinte, a Bibliei, sau a Coranu-
lui... Nu am gasit pe loc o replica prompta si a-
gitatia lui neprefacutd m-a indemnat sa-l linistesc
dovedindu-i ca nimeni nu putea cotrobai printre
hirtii si cd nu s-a comis niciun sacrilegiu. Parea
ca s-a destins. Ca si cum ar trece Tngaduitor
peste o infractiune mi-a cerut parerea despre
manuscris. Nu s-a multumit cu o apreciere elo-
gioasa. S-a uitat banuitor la mine (oare Tmi dau
eu seama cu cine vorbesc ?) si apoi fara a as-

tepta, de fapt, un raspuns mi-a zis . — Nu crezi
sincer ca sint cel mai mare scriitor din Romania T
Si a adaugat : — Nu numai din Romania. Din

intreaga Europa.

Mai e nevoie sa precizez inca o data ca Intr-
adevar puterea de a crea pretinde, adesea, incre-
dere mindra in propriile resorturi, sfidarea in in-
timitate a oricarei concurente ? Dar orgoliul tre-
buie Tnsotit, macar in public, de un autocontrol,
pentru ca talentele sa poata convietui pe plan
social, si pentru ca luciditatea sa previna rataci-
rile, confortabilele concesii, erorile de conceptie
si metoda.

Evident cd mediul poate garanta a profilaxie,
Impiedicind prin discreditare urbana excesele de
vanitate (astazi observam ca aceasta actiune a
climatului literar e din ce In ce mai fecunda). In
mod normal tinerii cu aptitudini certe, nutriti cu
lecturi, inteligenti, ar trebui sa aiba simtul rela-
tivului in culturd. Cum apare la unii aceasta eta-
lare de grandomanie? Nu sint in posesia unei ex-
plicatii exacte. E sigur ca lor le lipseste
o dimensiune : teama de ridicol. Andre Gide |l
cita pe Goethe : ,Nimic nu trddeaza mai bine
caracterul oamenilor decit ceea ce considera ei
ridicol". Nu mai functioneaza (nu e un simptom
alarmant ?) spaima de a fi considerat caraghios,
spaima ce a influentat, in diferite feluri, progresul
civilizatiei. Aceasta acceptare senina a ridicolului
poate fi si o forta teribila pentru structurile don-
quijotesti, care nu se pot Tnalta spre sferele in-
spiratiei fara Tnlaturarea unei inhibitii. Dar daca
donquijotismul se aliaza cu tenacitatea si calcu-
lul coeficientilor de ascensiune, lipsa spaimei de
ridicol poate naste aberatii de comportament si

de creatie.
S. DAMIAN

Razorul
de sub balcon

Fara sa intre neaparat si obligatoriu tn
sfera calificativului ,miracol romanesc”, ora-
sul nostru de capitala, daca nu-l izbeste pe
strain chiar cu ,pumni de miresme" si de aer
proaspat — cum a zis sau parcd era sa zica
poetul, ispitit de ziceri reportericesti, — sur-
Brlnde macar prin  hectarele verzi sau al-

astre ale parcurilor si ale lacurilor.

Si atunci ce este un parc, ce se cade el a
fi ? Este un loc sau 0 modalitate in care ora-
sul se uita pe el si intra in armonie cu sine
insusi. (Ghilimele inchise). Unde aleile, chiar

ietruite, chiar mimind strazile se arcuiesc
rumos si sinuos, si pasul se poate rasfata
sagalnic, lenes sau — dupa noroc — poate Si
gindi.

Si parcul mai ' poate fi locul care Tnvata
soapta  spriiinita e tinutul de mina,
soapta viclean-curata sau soapta viclean-vl-
cleana. Joc sau capcana.

Si parcul mai poate fi un sir de banci care
aduna si atinge margini si praguri de virste.
De ani adolescenti neinchisi in local de lux
de clasa doua sau de ani adunati intelept,
frumos si statorniciti in priviri senine s
rabufnind totodata in replici ingrijorate si
fnspaimantate. (,— Stii domnul de pe scaunul
din stinga... — Domnul in raglan caramiziu?
— Da, n-a mai venit de alaltaieri... — Domnul
care spunea ca a lucrat odata la Domenii? —
Da, n-a mai_ oenit. — Ei poate l-a retinut
ceva pe acasa. — Poate. Vasazica domnul cu
pantalon caramiziu... — Nu, cu raglan. — A,
da, caramiziu, si...).

Si. scaunul Un Cismigiu — cum s-ar spune
— se zbate si se tinguie singur Tn rugina.

Si parcurile mai pot fi vechi sau noi. Si mal
pot fi si ale noastre.

Pentru cd exista ceasurile de dupa serviciu
sl dupa masa si mai ales exista duminicile
cind fie primavara, fie deprinderile vechi se
sufoca intre ziduri de camere si apartamente
si mina bijbiie, cautd, gaseste hirletul sau lo-
pata si coborim sub balcon, la bucatica de
pamint de acolo.

Pentru ca razorul de sub balcon este li-
liacul care bate in fereastra casei de tara,
salcia plinnatoore de p, malul riului ori
plopul sovaitor si inspaimintat de pe deal.
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D. Pacurariu

CLASIC

Un studiu avind profilul celui intitulat Clasicis-
mul romanesc. (Editura Minerva, 1971), semnat
de D. Pacurariu, se justifica, principial, pe cel pu-
tin doud cai ; una — de ordin strict informativ, de-
sigur — este aceea a retrospectivei sintetice, iar
alta — de superior interes disociativ si demonstra-
tiv — este aceea de a releva ,pe viu" cind si prin
ce anume literatura romana face dovada unei
adeziuni structural diferentiate la ceea ce s-ar
putea numai fenomenul de neintrerupt impuls
clasicizant al literaturii moderne europene. Che-
stiunea este, intr-adevar, pe cit de captivanta pe
atit de fundamentala. Implicarea ei in magma
unei analize atente, riguroase este de natura sa
ofere perspective istoric-literare dintre cele mai
generoase 1n directia fixarii unui ax diriguitor
realmente eficient, gratie capacitatii sale coer-
cibile.

Evident, conform unui adagiu frecvent invocat,
o atare Tntreprindere ar presupune, in prealabil,
0 meticuloasa exegeza consacratd definirii notiu-
nilor de la care se purcede si cu care se opereaza
pe Tntreg parcursul studiului, in cazul de fata fiind
vorba de clasicism, de acceptiile si definitiile ce
se acorda acestui concept. lata Tnsa ca D. Pacu-
rariu este mai putin interesat de aspectele teo-
retice (altfel, suficient de complicate) ale proble-
mei si, edificat In ceea ce priveste bogatul ei do-
sar bibliografic, se rezuma doar la reformularea
citorva succinte idei avind o imediata utilitate
aplicativa. Tn esenta, capitolul Scurte precizari
teoretice, sa spunem asa, este chemat a servi unui
atare scop lucrativ. Optiunea autorului este lim-
pede si ea rezultd din transarea, tutelatd de bi-
nevita (aici!) estetica a bunului simt, dintre cele
doua cunoscute acceptii originare ce se acorda
conceptului  numit clasicism. Ca atare iata-le
enuntate si de D. Pacurariu in urmatorii termeni
de indispensabila coloratura didactica. Mai 1ntii,
clasicismul Tinteles ca curent istoric-literar, ca
scoala literara determinatd in timp si spatiu:
LEXista, Tn miscarea literara europeana, un curent
clasic ilustrat de literatura antica greco-latina si
de epoci de mai tirziu ale altor literaturi, cu deo-
sebire cea franceza (din a doua jumatate a seco-

lului al  XVll-lea), care, prin reprezentantii ei
eminenti (La Fontaine,, Moliere, Racine, La Bru-
yere, Boileau s.a.) au Tnriurit Tn bund masura

orientarea spre clasicism si a celorlalte literaturi.
Boileau. care nu a adus idei originale, dar a sin-
tetizat cu mare talent idei formulate anterior de
alti teoreticieni francezi, sprijiniti in esentda de
Poetica lui Aristotel (Chapelain, d’Aubignac
Scudery s.a.), a devenit teoreticianul notoriu si
autoritatea cea mai importanta a curentului'l
Apoi, cealaltd acceptie, prin derivatie — clasi-
cismul ca o stare de spirit ubicua a literaturii
europene Tn general si care, sub forme si Tn mo-
mente dintre cele mai imprevizibile, s-ar insinua
deci Tn substanta acesteia de-a lungul Tntregii ei
existente: ,Epuizat ca scoala si curent, clasicis-
mul a continuat s& se manifeste Tn miscarea lite-
rara din epocile ulterioare, alaturi sau Tn cadrul
altor directii estetice, ca o ndzuintd spre echilibru
si armonie, spre simplitate densa si limpezime
in expresie: 0 arta stapinitd de masura si ftici-
ditate. Din vechea doctrinda au disparut normele
rigide, care stinjeneau procesul de creatie si au
ramas doar acele principii generale care au dat
stralucire si perenitate artei clasice", etc. Dacad
argumentarea  primei Tncercari de definitie se
sprijind pe autoritatea unui impresionant numar
de celebritati Tn materie (Aristotel, Aulus Ge-
llius, Thomas Sebillet, Boileau, Rene Bray, Gon-
zague de Reynaid, Ph. van Thiegem etc., etc.), In
cel de-al doilea caz, pe drept cuvint, cercetato-
rului i se par suficiente sclipitoarele si paradoxa-
lele delimitari operate de G. Calinescu Tn nu mai
putin celebrul sdu eseu din 1946, Sensul clasicis-
mului.

La drept vorbind, a actiona Tn cimpul istoriei
literaturii romane prevalindu-te de criteriul ce
rezultd din confruntarea celor doud definitii, prac-
tic, este echivalent cu a sti sa tii dreapta cum-
pana dintre aplicarea conceptului de clasicism
c¢ind n litera lui, cind 7n spiritul lui. Pentru D.
Pacurariu si, fireste, pentru oricine este interesat
de problema Tn cauza intrebarea primordiala este
aceasta : cind si in ce masura, pe traiectoria is-
toriei literaturii romane, Tsi releva prezenta una
sau cealaltd forma de manifestare a clasicismului?
Raspunsul edificator nu-1 poate da decit onesta
ancorare Tn analiza pe text. Tn acest sens, se poate
afirma ca latura cea mai rezistentda a studiului
Clasicismul roménesc o constituie tocmai tenta-
tiva de reinterpretare a unui extrem de mare numar
de opere literare, de date bio-bibliografice si de
texte critice sau teoretice dintr-o perspectiva de-
cis analitica, aplicativa. De aici provine alura de
mic tratat istorico-literar a cartii, un tratat avind
o tentd necesar didactica, atit Tn latura stilistica,
dupa cum si in ceea ce priveste organizarea in-
terioara, compozitionala a materialului.

Asa cum observa si autorul la un moment dat,
Siteratura romana, datoritd conditiilor vitrege
in care s-a dezvoltat in rastimpul unei lungi pe-
rioade istorice, n-a putut avea, ca literatura fran-
ceza, de pilda, o epoca de gestatie clasica, cu
realizari pe masura”. Din aceasta pricing, clasicis-
mul romanesc se recomanda ca o chestiune de
,vocatie” a literaturii noastre — fapt mult mai
dificil de demonstrat. Totusi, a doua mare des-
partitura a cartii lui D. Pacurariu poartd acest
titlu : Tnceputurile si epoca afirmarii deschise,
ceea ce, credem noi, atrage dupa sine, de Tndata,
o justificata nedumerire. Atit incidentalele con-
taminari clasiciste suferite de un Budai-Deleanu,
cit si evidenta situare sub semnul ,decadentei"
neoclasiciste. al epigonismului de aceasta factura
pe care o cunosc din plin poeti de Tnceput pre-
cum Vacdarestii, C. Conachi, N. Dimachi, Barbu
Paris Mumuleanu, Gh. Asachi, Daniil Scavinschi
s.a., deci atari stari de fapte nu acopar nici pe
departe afirmatia continutd in titlul citat. De alt-
minteri — fara voia autorului, desigur — Tnsusi
examenul critic aplicat operei  acestor scriitori
(de cele mai multe ori, o opera avind o impor-
tanta strict istoricd) este concludent Tn aceastd
directie; mai peste tot, raportarea la normele
clasicismului ca miscare literard nu se soldeazd
nici macar cu efecte relevabile in planul jude-
catii de situare, ca sa nu mai pomenim de acela
al judecatii de valoare.

Tn schimb, cu totul convingatoare este demons-
tratia din urmatoarea mare despartiturd a volu-
mului, Tn cadrul careia sint cuprinsi scriitorii ge-
neratiei de la 1848: |. Heliade-Radulescu, C. Ne-
gruzzi, Grigore Alexandrescu, V. Alecsandri, Di-
mitrie Bolintineanu. Ideea acestei parti, exact de-
finita si in titlu — Tntre clasicism sI romantism
— errte pusd in valoare cu pretul unei minutii
analitice remarcabile. Adevarate schite monogra-
fice, capitolele consacrate autorilor de mai sus
beneficiaza din plin de pe urma adunarii n
aceeasi albie demonstrativa — Tnfruntarea si co-

existenta dintre clasicism si romantism — a tu-
turor resurselor posibile: ~ temperament artistic,
formatie intelectuald, afinitati pentru modele

ideale ale literaturii universale, date biografice si,
bineinteles (in primul loc), substanta operei. For-
mularile concluzive revelatoare nu lipsesc nici
ele si, spre exemplu, acest pasaj final despre He-

SMUL ROMANESC

liade retine atentia: ,Solicitat in doua directii,
Heliade a fost cistigat mai mult, ca teoretician si
critic In problemele literaturii, de ideile esteticii
clasice, dar a creat, ca poet, precumpanitor sub
auspicii romantice. Echilibrul intre antiteze, pre-
conizat de el in plan filozofic si social, se reali-
zeaza Tn opera sa de scriitor in acest mod eclec-
tic, de simbioza, In care elementele oponente
coexista, cu individualitatea lor distinctda, autorul
dind prioritate unuia sau altuia, In aceeasi crea-
tie sau Tn creatii diferite, sub cupola unica nsa
a operei heliadesti".

in esentd, ne da de Tnteles D. Pacurariu, odata
cu generatia de la 1848, clasicismul, ca element
de repotentare a viziunii si a sensibilitatii ar-
tistice — Tn cazul de fata, romantica — se releva
ca un element ce-si face loc tot mai mult pe ca-
lea asimilarii si a sincronizarii din interior cu
marea literatura europeana. Tn aceasta faza, cla-
sicismul 1si mai pastreazd insa statutul de crite-
riu chemat a aproxima in planul judecatilor de
situarea contextualda, Tn sens ideologic, etic si
chiar social-politic.

Odatd cu ivirea generatiei postpatruzecioptiste,
din acest punct de vedere esential, lucrurile se
schimba fundamental. Textele critice si opera li-
terard a unor Odobescu, Maiorescu, Hasdeu, Emi-
nescu si, mai tirziu, Cosbuc sau Duiliu Zamfi-
rescu degaja adincul sentiment ca Tntelegerea
clasicismului e rezolvatda in spiritul si nu Tn
litera lui. Este astfel anticipata aproape Tntreaga
suitda de postulate calinesciene. Nemaifiind vorba
de o simpld coexistentda a clasicismului cu alte
scoli literare, ci de o asezare a acestora pe un
fundament de clasicitate structuralda, acum, totul
se converteste Tn criteriu de valoare atotcuprin-
zator, chemat a scoate Tn evidenta sursa intima
a durabilitatii operei de artd. Regretam cd D.
Pacurariu n-a fost, Tn aceasta parte a lucrarii
sale, mai deschis la aceasta perspectiva, dupa pa-
rerea noastra, de o valabilitate indiscutabila. La
fel, inexplicabila ni se pare absenta unor capitole
special consacrate clasicitatii lui Creanga si a lui
Slavici. Tn cazul acestor doi mari scriitori, tema
studiului ar fi avut sanse spectaculoase de a-si
depista alte filoane originare, putindu-se vorbi
aici de ui clasicism de tip gnomic, folcloric si,
respectiv de unul asa-zicind ..poporan”. Tn spiri-
tul acestei idei, nici vorba, in capitolul Tendinte
clasice Tn literatura romana a secolului XX (si
asa destul de sumar si cam exnozitiv), un Sado-
veanu, un Agirbiceanu, un Galaction si altii citiva
n-ar fi trebuit sa scape atentiei autorului.

Dar studiul Iui D. Pacurariu, dat fiind faptul
ca se constituie ca un Tnceput de cercetare intr-un
domeniu atit de Tnsemnat, este susceptibil de ne-
numarate alte confruntari critice. Ceea ce ni se
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Monografie. Editura ,Univers".

EUGEN SIMION
Dc la Titu nalorcscu

la George (&lincscu

Doua volume Editura
nescu'.

LEmi-

VIDA LINGE

compendiu

HORIA ZILIERU

Umbra paradisului

De la un volum la altul,
Horia Zilieru ramine autorul
acelorasi  disponibilitati cla-
sice de versificatie, minuitor
de masuri si decartari per-
fecte, posesorul unui simt de
auscultatie mult pretuit, se
pare, mai ales de catre autor.
Poate ca aceasta pasiune a
continuei incantatii sa fie o
obstinatie comparabila doar

cu refuzul versului alb de a
deveni masura, unitate,
..vers". Cert este Tnsa ca sim-
pla  diversificare  formala
l-ar face pe Horia Zilieru
mult mai accesibil si l-ar

servi mai evident.

Ca si In larna erotica, teh-
nica de capatii este tot acu-
mulativa si in recenta pla-
cheta Umbra paradisului,
Editura Junimea. Cu atentie
sporita, necesara aici tocmai
pentru a Tnvinge rotunjimea
usor ostila a poeziei, lectura
poate vitaliza niste viziuni :
»Trec prin vazduh calesti cu
tari parfume / si de polen ca-
davre-n alba vale / ca som-
nambuli polipi pe catedrale /
cosmarul iernii Ti tirasc pe
lume. / / E-un circ de crini
oprit intr-o aorta / pe coar-
dele vocale goale gratii / lu-
creaza la trapez, si in libatii |
genunchiul lor cu gura mea
se-acorda. / 1 Cenusa zilei le-
nesi chiparosii / cu fluturii
tradarii o-mpreuna; / oglin-
da-i fiara, limba ei ne-
buna / sudoarea-i linge pe
canale rosii". (Elegia a
Xll1-a).

Din teama de a nu se di-

pare a fi unul dintre acele merite ce nu pot fi

trecute cu vederea prea usor.

Nicolae CIOBANU neasca".
(OSTACHE OLAPEANE A. 1 7AINEME ENILIAN DALANOIE
Vedere din balcon In fale albe (opllaria, adolescenta $!
Versuri. Editura ,Eminescu linerc(ea

Schite. Editura ,Eminescu”,

ION COLIM. inca nu-fi aud glasul. In-
timplarea aia din pestera nu mi se pare a
fi un moment crucial pentru eroul dumi-
tale. Mai trimite-mi un fragment sau,
dac-ai terminat-o, ntreaga lucrare. Pun
o conditie : lucrarea sé fie dactilografiata-

GENOVESE, N-ai memorie de scurt me-
traj. Dar ceva in bobina asta de film nu
scapara cum trebuie. Nu ti-am promis ca
te voi publica (de altfel nici n-o pot face
singur), ti-am spus ca esti aproape de pu-
blicare. Lucrarea ,Acolo” Tmi dovedeste
ca m-am inselat. Nu stii sd faci pasul ho-
tiritor.

A. T. ,Gura strimba" e scrisa tare sui.
E un amestec de frinturi de cosmar (nu-
mesc cosmar, in cazul de fata, cuvintele
intrebuintate aiurea) spuse pe un mustiuc
de trompeta sparta pentru uzul cailor re-
gimentului de furnici de Angora lunecind
pe luciul lacului catre manutanta incen-
diatd. O sa spui ca n-ai inteles nimic din
fraza asta si o sa-ti raspund ca asta-i si-
tuatia la Marea Neagra-n virful Odor-
beiului.

L. C. Rog sa fiu scuzat cd, saptaminile
trecute, ti-am gresit numele, ca in loc de
L. C. am scris I. G. Fac cuvenita rectifi-
care. Trebuie sa-ti spun cd n-am gasit
nici urma de Braila in ,colajul" trimis
mie spre publicare. Nenorocirea e ca
n-am gasit nici urme de pamint de flori.
Dar, fiindca esti de la Braila, poti sa-mi
mai scrii.

C. CORNEL. ,Verde frust", ,Falsifica-
torii" si ,Amin" sint semnele unei am-
bitii iesite din comun, ambitie pigmenta-
ta, pentru cd face bine la orice stomac, si
cu fraze frantuzesti. Vrei sa pari mult
mai aiurit decit esti, si asta din pura timi-
ditate- Si acum, dupa ce ti-am ghicit in
palmd, ocolind sa spun un cuvint despre
linia norocului, zic c-ar fi bine sa treci
pe la redactie.

NITA STEL1AN. lesi neinvins si din a-
ceastd noua intilnire, dar numai cu un
singur vers : ,E atit de grea apa limpe-

Alciandros
Poezii. Editura ,Cartea Roma-

lua, caci un asemenea risc
exista la aceasta poezie, au-

torul aglomereaza tot mai
mult spatiul semantic, pina la

ELENA |ADESEE

Nordice

Editura ,Litera*.

lui Nicolae Ostia

Roman. Editura ,Eminescu".

posta redactiei
X

de !" In rest, nisip si cer si cotcodaceli
despre amor, chemari tulburi si moarte
falsa. Ramii la proza.

VICTOR EVADATU. Stai usurel ca
deocamdata nu esti nici un fel de poet.
N-ai trecut nici pe la Sing-Sing si nici pe
la gura raiului. E nevoie sa treci, insa, pe
la biblioteca.

CORA TOPAL. N-am nimic Tmpotriva
lui Aii Muhamed. Am fost impotriva lui,
fiindca tineau cu el toate femeile-

NEISCALIT. Retin din multe poezii tri-
mise aceasta strofa : ,,Te astept dragoste,
sora si ura a / sufletului / Nu inchide o-
chii-n fata cui te cheama / Vino dragoste
oarba si inlantuie-ma in f Minciuna".

V. DANESCU ,Liliecii" dumitale 1inca
nu si-au gasit noaptea. Au numai o gea-
na de-ntuneric la dispozitie, dar e prea
putin pentru zborul lor Tncilcit.

Fanus NEAGU

LLIRICA FEMININA"

PRIDIC ELENA. La 15 ani, cit aveti, se
poate scrie si asa: ,.Imi plac stelele pe
cer | Rasarind in jurul lunii / Ce sta ca
un om stingher / Ascultind zgomotul ploii*
Sint sigur ca la 17 veti scrie, fie mult mai
bine, fie deloc.

EMMA SOARE. Nici versurile dv. nu
depasesc un nivel pubertar: ,Doamne, tu
ce ne hranesti / Viata cu sperante seci /
Si apoi ne parasesti / Pe un pat de scin-
iuri reci / Tu ce printre zei / Te faci te-
mut / F& ca-n suflet ei /Sa nu aibe
lut".

OLGA NEAGU. Ultimele versuri imi
confirma buna impresie. Sa speram ca
in vara aceasta va vom publica.

LAURA STOIAN. Poeziile dv. au mai
mult o valoare subiectiva. De album-

LILIANA BABOIANU. Fantezie si ra-
ceald. Este o mixtura din care pot iesi lu-
cruri foarte interesante. Purtati pe buze
zimbetul rautdcios si inocent al copilului
care are curiozitatea sa-si demonteze toate
jucariile si, pentru care lumea fnsasi nu
e decit o jucdrie stricatd : ,Hoplan! /
Se scufunda corabioara nebuna / Si ce va
pisa ca e plina de flori / si voi sinteti
oameni de fum ? / Ale hop | | La dracu
cu toate ! / Peste corabioara fara ochi /
Atirna trupuri legate cu sirma / Ale! /
Am s-0 scufund eu pentru voi / Pacato-
silor! / Si am sa omor / una cite una /
fiecare floare fara drum".

Tmi plac aceasta raceala si detasare iro-
nica.

RODICA TOBESCU. Scrieti 0 poezie su-
praetajata : ,Sub mine noaptea / noaptea
sub ea / noaptea navalind sub ea / uriasa
girafa a noptii sub ea etc.) Care va sa zica
unele peste altele.

EMI KAMERLINCK. Poezie psihome-
teorologica : ,Ploua iar eu stau / Si ma gin-
desc la mult / La tine, de exemplu! /
Ce-i fi facind acuma ?“

ELISABETA ANCA : Alta poezie psiho-
meteorologica : ,,Alunga-ti norii  spre
mine 1 lar eu iti voi trimite ploaia / Ca
sa-ti rodeasca spornic glia". Dezghet de
primavara-

TN CHIP DE CONCLUZIE

ALLIA DORA. Un raspuns similar cu al
Elenei Pridic. Deosebirea este cad in iifiip
ie ea are 15 ani dv. numai 16. La aceasta
virsta toate fetele scriu poezie. E o boala
molipsitoare dar nepericuloasa. Cu putine
exceptii, se vindeca.

Cezar BALTAG

a refuza orice exprimare di-
rectd, orice Tnteles percepti-
bil imediat. Aglomerarea de
elemente concrete Tngreu-
neaza destul de mult meta-
fora, iar aceasta se su-
foca Tn propriile-i compo-
nente : ,,Plantatii de atomi in
vai afunde / Tncheaga-n aer
golful gurii mele / te strig din
pesteri, sarpele raspunde /
veghind ogiva unei urne
grele”. (Elegia a X-a). Cre-
dem ca acest nivel de con-
centrare ar putea sa-si ga-
seasca alta expresivitate daca
s-ar exercita, mult mai rar,
doar pe viziuni puternice si
pe idei cit de cit detasabile.
Mozaicul acesta verbal 1l re-
partizeaza unui evident ma-
nierism.

LUMINITA COLER
Nisip sub pleoape

Putinele proze pe care le
adund Luminita Coler in
aceasta carte (,Nisip sub
pleoape”, Ed. Cartea Roma-
neascd) atesta premisele unui
contur, pledeaza pentru san-
sele unei autoare care-si cau-
ta cu destula hotarire vocea.
Luata in ansamblu, placheta
reprezinta mai mult gestul
sondarii unor posibilitati, a-
propierea de diverse maniere,
intrarea n ritm, acomoda-
rea cu discursul epic care
preia confesiunea. Sint vizi-
bile oscilatiile de ton de la o
scriere la alta, din cauza ca
problemele de stil concurea-
za cu cele de tehnica, fara
Tnsa ca unele sa se simta pe
un teren mai sigur, sau sa
prevaleze mai Tndelungat.
Poate ca scrisul autoarei ar
avea de cistigat dacd ar pdas-
tra si 0 viziune mai unitara
in felul de a prezenta, sau
reprezenta, o lume ce urmea-
za sa fie convertita in proza.
De esenta realistd, scrierile
de fatd deviaza, In fata ana-
lizei, spre doud directii
opuse . pe de o parte, intro-
spectia de provenientd rea-
lista, ajutata metaforic, stu-
foasd, nuantatd cu finete Tn
limitele unui real posibil, iar
pe de alta parte, mai discu-
tabile, variante ce-si cauta
solutii de rezolvare in sche-
matice procedee de proza
fantastica.

Se simte aici imediat do-
rinta de a face o anumita
proza, cu orice pret, in orice
context, cu material inadec-
vat. Scaderile acestea inci-
piente sint atenuate Tnsa,
deseori, cu pagini reusite,
fluide ; pagini care intregesc
o atmosfera, sau o stare de
analiza hipnotica, cum se
intimpla Tn scrierea care ti-
treaza placheta, pagini de a-

dincime. S-ar cuveni ca aces-
tea s& ocoleasca pe Vviitor
schemele facile, metaforele
decolorate. S-ar mai cuveni
sd caute si mai multa gravi-
tate.

Dinu FLAMAND

RADU CANJAU
Citeva sentimente

Aparuta anul trecut la edi-
tura ,Litera" (toate suspiciu-
nile de rigoare vor tresari in
inimile iubitorilor de poezie
la acest semnal !) mica pla-
chetd de versuri a necunoscu-
tului Radu Canjau ne dezva-
luie, pe alocuri, un delicat
poet. Autorul scrie cu o peni-
ta infiorata, coala alba abia
daca primeste citeva semne
fragile, aceste Citeva senti-
mente sint filtrate printr-un
anume sentiment al sfinte-
niei. Fragilitatea destinului
uman Tn miscarea anotimpu-
rilor este rostita pe un ton
discret, am zice chiar minor,
n sens muzical : ,,Tncépéﬁna-
td piatra — | o ocolesti / Tti
iese In cale /o calci / nu
scoate o vorba // De-o arunci
scrisneste ceva printre dinti /

apoi s-aseaza cu trufie / In
dreapta timpului / privind
cum treci / spre Tnserare"

(Poem lapidar). Radu Canjau
are sufletul orientat spre me-
lancoliile toamnei, spre cade-
rea Tnceata a frunzelor, spre
peisajele de adio : ,Liturgica
orda / desavirsit Tntunericul
I" se clatina-n suflet copacul
/ singuratatii // Si-acele frun-
ze care pica" (Sentimentul u-
nui anotimp); ,Toamna / o
neprefacuta rabdare 1/ si oul
/ Tn nemuritoarea-i cenusa"
(Phoenix); ,Toamna 7 si fie-
rastraul frunzei trece / peste
piatra / peste inima" (Si fie-
rastraul). i

Daca astfel de piese, destul
de scurte notatii lirice, pot
Tndreptati aparitia volumului
Citeva sentimente, trebuie
spus cd mai sint in carte si
altele, nu tocmai putine, mar-
tore ale adormirii constiintei
artistice a autorului. Acelas
gen de notatii scurte, dar
de data aceasta fara nici un
fior, mizind doar pe marun-
tele ,poante”, cind nu cad in
ireversibila platitudine : .0,
Tnsufletita statuie / alerg spre
linia orizontului meu | la o
proba de rezistenta / n senti-
mentelor" (Si-n luna — sn.) ;
»Treci / intunecind cu parul
tau / amiaza // se vesteste
timpul / asteptind — | inima
calcineaza 1n vers H Curind
voi urca / intr-o statuie din
piatd / Si niciodata n-ai «A
stii / niciodatd" (Lied).

Dan LAURENTIU
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REPORTAJ
DE PRIMAVARA

Al cincilea anotimp

Cu fata spre mare semnele prima-
verii sunt atit de ciudate ca ano-
timpul care se recompune pare ne-
cunoscut. Nu m-am gindit niciodata
cum vine primavara pe mare, daca
vine pe deasupra de ape sau daca
vine pe dedesubt. Poate ca se rupe
vama de vinturi, apa se Tncalzeste
si se Tntorc pasarile din sud. Poate
inmuguresc algele nevazute, Tmbo-
bocesc florile din adincuri, steaua
de mare iese din hibernare si se rup
dintr-odata zagazurile de pesti. Da
poate. Ori poate nu. Nu stiu. Ce stiu
e ca-n dimineata aceea de-aprilie
nisipul Tmi cedd usor sub picioare
cind plaja pustie, din zare in zare
raspindea aburi calzi. Tncepu sa mi-
roasd a alge. Rataciti printre stoluri
de pasari necunoscute, pescarusii Tn-
nebunira-n picaje si-n decolari_ver-
ticale, dindu-si drumul spre apa ca
niste pietre dar planind apoi brusc
si-atit de puternic ca frina Ti rastur-
na si citeVa clipe pluteau printre
spume ca Tnecatii, cu aripile larg
desfacute, cu burta Tn sus, cu pena-
jul alb de pe pintec stralucind ca ar-
gintul Tn soarele nou. Tn dimineata
aceea de-aprilie m-am mirat prima
oara ca marea nu germineaza, ca a-
dincul ei nu arunca de-asupra fla-
cara verde cum arunca pamintul, ca
luminarea de clorofila nu arde pe
ape cum arde pe glie ca sa dea
semn. Tn dimineata aceea am vrut
sa stiu cum vine prlmavara pe mare
— sau poate nu vine — si-acolo, de-
parte, pe valuri, se Tntregeste necu-
noscut cel de al cincilea anotimp.

Pe fata
despre secolul XX

Nu s-a gindit Tnca nimeni la asta
dar daca s-ar Tnregistra convorbirile
telefonice s-ar afla totul despre se-
colul XX.

— Cum vine primavara pe mare?
l-am Tintrebat eu pe tov. Dogaru de
la C.C. al JJ.T.C.

— Cum vine primavara pe mrae ?
8-a uimit tov. Dogaru de la C.C. al
U.T.C.

Da, am raspuns.

— Un moment, a raspuns.

— Cum vine primavara pe mare ?
I-a intrebat tov. Dogaru de la C.C
al U.T.C. pe tov. Jurca, primul se-
cretar al judetenei U.T.C. Constanta.

— Cum vine primavara pe mare ?
s-a uimit tov. Jurca, primul secre-
tar al judetenei U.T.C. Constanta.

— Da, am raspuns.

— Un moment, s-a raspuns.

— Cum vine primavara pe mare?
l-a Tntrebat tov. Jurca, primul se-
cretar al judetenei U.T.C. Constanta
pe tov. Serban Constantin, secreta-
rul  Comitetului U.T.C. Port-Con-
stanta.

— Cum vine primavara pe mare ?
a repetat tov. Serban Constantin, se-
cretarul Comitetului U.T.C. Port-
Constata.

— Da, s-a raspuns.

Tov. Serban Constantin si-a badgat
;T_]Tinile in buzunare si m-a privit
ix

— Noi pe-aici suntem ocupati cu
productia, a spus.

— Stiu, am spus.

Avea mult mai repede doudzeci de
ani decit treizeci.

— Portul Constanta reprezintd 40
la sutd din...

— Stiu, am spus.

— Si 26 la suta din...

— Stiu, am spus.

Avea mult mai repede nouaspre-
zece ani decit doudazeci.

— Eu propun sa trecem la sediu,
sa-mi spuneti acolo ce vreti.

— Nu-i nevoie sa mergem la se-
diu, pot sa va spun si aici. Cum...

— Nu, zise, la sediu, poftiti.

La sediu ne-am asezat unul ala-
turi de altul pe doua scaune. Am
simtit cd stau diferit si-am ridicat
husa rosie :

— Chippendale ?

— Da, zise, pacat ca tapiseria s-a

tocit.

— Pacat, am spus. Oricum, am
spus. Dar tot era mai bine decit
asa.

— Husele ?

— Scaunele.

— Tov. ziaristda, Tmi spuse, eu va
propun sa trecem direct la subiect.
Dumneavoastra veniti foarte rar pe
la noi si cind veniti cereti doar ro-
mantisme. Cind e vorba de indus-
trie si-agricultura stiti sa scriti. Cind
e vorba de marina comerciala va
intereseaza cum combatem raul de
mare si daca dorul de casa a fost
depasit.

— Si-a fost depasit ?

Tsi Tnchise ochii pe jumatate :

— Sunt alte sentimente mai im-
portante. Cum ar fi disciplina. n
proportie de suta la suta...

— Stiu, am raspuns.

— Si cum ar fi abnegatia. in pro-
portie de sutd la suta...

— Stiu, am raspups. Stiu tot ce
tine de sutd la sutd. Ce nu tine nu
stiu. Ce nu se poate cuprinde-n pro-
cente, de pilda cum...

Parea foarte obosit cind se ridica
de pe scaun :

— De ce-or fi oare
asa de grabiti ?

— Sunt grabltl ?

— Dupa ce ca vin rar nici nu se
intereseaza.

Ezita doar o clipa apoi forma nu-
marul si cind cineva T1i raspunse —
yalo 1“ striga.

Repeta :

— Alo, alo! ,Brasovul", ,Braso-
vule", stai asa! Tov. comandant, zi-
se, este aci 0 tovardsa ziaristd. Zice
ca s-a deplasat speual

Acoperi receptorul cu palma:

— V-ati deplasat special ?

Am dat din cap.

— Da, zise. Bine, zise. Imediat.

— Multumesc, am zimbit.

Zise :

— O sa fiti informata.

Zise :

— Tn ce priveste Portul Constanta,
activitatea lui se Tmparte 50 la suta
activitate pe apa si 50 la suta asa-
numita activitate de pe uscat.

tov.-ziaristii

Rosu si galben universal

Nu Tncepuse inca sa ploua cind pe
directia miinii intinse Mn aflat lim-
bajul tehnic universal : rosu si gal-
ben. Rosu si galben Tn stinga, rosu
si galben in dreapta. De la dlstanta
la care eram macaralele uriase din
port afisau nuantele portocalei.

S& precizez : cerul era cenusiu si
lasat. Sa recunosc : aerul era moale
si umed. Dar ambianta aceea de me-
lasd varsata era mutatd si lopatata
fara-ncetare de aripile rosii si gal-
bene care se tot roteau.

— Din punct de vedere strict per-
sonal parca sunt mori de vint.

— Da, zise.
— Altfel sunt macarale.
— Da, zise.

— Sunt teribil de multe si foarte
frumoase dar sunt foarte Tnalte si
foarte fieroase si Tn general parcae
0 imensa masinarie de captat vint.
Tn aceste conditii ce Tnseamna 50 la
sutd uscat ?

Tmi arata gara portului : se lucra
la terasamente, munca era condusa
prin radio si trenurile veneau si ple-

de Sanziana Pop

cau. Tntre liniile de cale ferata zgu-
ra lucea mocnit si Tn partea aceea
a portului mirosea a carbune. Tmi
arata portile de acces pentru auto-
camioane : masinile ntli intrau, ci-
neva ridica steguletul, soferii o luau
pe alta directie, pe urma se lasa bra-
tul de macara. Tntre rotile camioa-
nelor, balti dintr-o ploaie mai veche
luceau unsuros si-n partea aceea a
portului mirosea a benzina. Tmi a-
rata hala de intretinere : stive Tnalte
de lemne se rinduiau Tntr-o geometrie
de zece, ici si colo pete de rumegus
si rasind scursa-n pamint Tnchipuiau
un aer de piatd de lemne si-n partea
aceea a portului mirosea a padure
de brad.

— Din punct de vedere strict per-
sonal parca am fi Tn nord.

— Da, zise.

— Altfel suntem la mare.

— Da, zise.

— Recunosc teribil de multe mi-
resme si foarte deosebite dar sunt
foarte familiare si foarte obisnuite
si-n general miroase ca-n  restul
tarii. Tn aceste conditii de ce e ne-
voie-ntr-un port de atfta uscat ?

Lupii de mare
sunt ingineri

— Vapoarele nu mai functioneaza
cu pinze. Vapoarele nu mai func-
tioneaza cu aburi. Vapoarele au ma-
ior.

N-as putea sa depun  marturie
fiindca desi intrasem Tn rada toate
vapoarele erau ancorate, nici macar
leganarea imensa a.apei nu le misca.

— Vreti sa spune'ti ca tehnica.

— Da, zise, comandantul de vas
si mecanicul sef, acuma sunt doi.
Cit pericol de mare exista atita pe-
ricol de defectiuni. Asa ca tehnica.

Munci

Lasa ca si reparatia vaselor are loc
pe uscat dar intretinerea de motoare
este industrie. Asa cd desi nu se
vede, poate ca primavara pe mare,
intre 50 la suta si 50 la suta este o
legatura fara de care tot ce se spune
despre-un port sunt povesti.

— Si lupii de mare ?

— Unul sade pe punte altul in
casa motoarelor.

Marinariil

— Si-acum va rog sd va catarati,
zise.

N-am fost niciodatd pe-un vas asa
ca era un soi de scara pe frlnghle

— Si-acum va rog sa priviti, zise.

Pe la mijlocul puntii am aruncat
0 privire retrospectiva si era din-
tr-odatd alta priveliste cea care mi
se Infatisa. Sau cum ar spune-un ro-
mantic : oh, portul. Sute de vase an-
corate Tn rada. Sute de stegulete flu-
turate in vint. Sute de punti frecate
cu peria, Sute de geamuri numite
hublouri spalate la rind. Oh, mari-
narii . sute de marinari. Oh, ami-
ralii : sute de amirali. Vase de toate
marimile. Stegulete de toate culo-
rile. Punti de toate Tntinderile. Ma-
rinari pentru toate gusturile. Tn sus
si-n jos pe podurile lasate. Tncolo
si-ncoace pe sub baloturile inhatate
in chingi. Strigind de mii de ori la
un loc pe minut: tighidam pentru
Tncarcare, tighidam pentru descar-
cat ; plimbindu-se, uitindu-se, agi-
tindu-se ; pe chei, pe punte, incru-
cisindu- se pe toate directiile cu pu-
tinta, in toate felurile cu ‘putintd, n
toate limbile cu putintid. Sub acele
vesele pavilioane. Tn acele vargate
tricouri. Tn acei pantofi troncanitori
numiti saboti.

— Si intr-o buna zi un
semnal de plecare ?

— Si alt semnal de sosire, Priviti,

Tmi aratd marea, departe, si va-
poarele asteptau cum asteapta ma-
sinile la bariera si-a fost singura
clipa in care am intuit traficul co-
mercial de pe valuri Tn comparatie
cu traficul rulat pe asfalt.

— E greu sa-mi Tnchipui dar pro-
babil c& sunt drumuri la fel. Proba-
bil ca marea e plina de oameni, ca
pustiul de apa e-o fictiune si ca-n-
tr-adevar, romantismul atirna greu.

— Muncim, zise.

Am dat din cap.

simplu

.Du-l pe mare un an!"

Ne astepta Tntr-una din cabinele
de pe punte si din felul in care-si
tinea palmele asezate pe masa am
presimtit ce se va Intimpla. ,Dar e
la fel de tindr si bate-n blond si
dinspre partile cu ochi albastri se
mai poate spera.”

— De dimineatd, ma rog de iertare
<
A—fuf;lulr(]apvorba de timp, zise.

— De dimineatd, ma rog de ier-
tare ca deranjez.

— Deranjul tine de uscat, nu de
mare.

— Lasati, zise tov. secretar lingd
mine dar era maximum de atent.

M-am prezentat.

— Tov. ziarista este din Bucuresti,
zise iar secretarul, iar dinsul e tot
secretar U.T.C., dar pe vas.

— Dina Gheorghe, se prezenta se-
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AUREL CHIRESCU

Metafore

In colectia Retrospective lirice, edi-
tura Minerva a inclus o largd prezen-
tare a poeziei lui Aurel Chirescu, au-
tor bine cunoscut in lumea literelor
(pentru volumul Stinsa oglindire i-a
fost decernat in 1944 premiul Acade-
miei Romane cu un raport prezentat
de Lucian Blaga). dar complet ignorat
de marele public.

Recitind acum intr-o  succesiune
semnificativa poeziile lui A. Chirescu,
intelegem de ce nu au devenit popu-
lare- Autorul e un intelectual care vi-
seazd Tn recluziune calatorii spre tari-
mul ideilor. El nu infatiseaza nicioda-
ta panorama acestui tarim, ci se com-
place intr-o stare de adorare a cali-
toriei in sine. Cu buzele uscate de ar-
sitd si cu ochii Tnchisi, visatorul zace
in camera imbicsita de carti si se infi-
oara de zboruri imaginare. El reia me-
reu ascensiunea cu o frenezie care a-
junge la paroxism si care, in absenta
darului de a percepe materialitatea, se
transforma intr-un viciu  estetizant,
convingator prin intensitate, dar obo-
sitor de abstract. Cine e familiarizat
cu 0 anumitd conventie gustda imagi-
nea stranie a visului care transporta
in irealitate : ,Dar tarmul acesta abia

presimtit / Nu poartd nici urma de cer

sau de lut. / Deasupra doar somnul, i-

cretarul de vas. Timonier. Toti care
vin aici sunt de la Bucuresti.

— Asta era, m-am mirat.

A dat din cap.

— Aftit cad in 1969 am adus din
Belgia echipament pentru fabrica de
bere din Constanta. Doua zile si doua
nopti mai mult pe sub apd cu pla-
minii ca buretii. Cind am scdpat e-
ram jumatate umflati. N-am visat
niciodata pina atuneea bronchii Tnal-
tate ca spadele si boturi de pesti.

— Si nu v-a spus nimeni multu-
mesc ?

— Nu e vorba de asta. Cine intra
in meserie stie ce 1l asteaptd, dar
atunci sa nu scrie nimeni ,baruri"

e

Primavara
e scrisa cu litere

— Si priméavara cind vine ?

— Ne soseste-n scrisori. Mai scrie
cite-o sotie : au Tnverzit prunii, a
dat coltul ierbii, a Tnflorit ciresul
din port.

— Chiar este-n port un cires ?

— Este. E numai crengi cind ple-
cam, cind ne Tintoarcem are fruc-
tele coapte. Alteori n-are fructe si
frunzele nu se mai tin. Vreau sa zic
ca primavara adevarata este doar pe
uscat si cd acolo, pe mare, prima-
vara e scrisa cu litere.

Am ris.
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on

si ,,V|ata de noapte" si ,distractie
joasd" fiindca eu personal...

— Du-1 pe mare un an, intoarce-1
in tara si lasa-1 pe urma sa vezi ce
mai scrie, zise o voce Tn spatele meu
si ¢cind m-am Tintors mal intrasera
in cabina citiva marinari.

— Vreti sa spuneti ca e-0 meserie
care cere clementa ?

— Nu, zise, e-0 meserie grea Si
curatd si dorim ca adevarurile des-
pre ea sa fie la fel.

Cum vine primavara
pe mare?

— Eu va spun cum muncim si
poate Tntelegeti din asta. Fiindca
semne deosebite nu sint.  Semnul
marinei e soarele si lipsa de soare,
vintul si lipsa de vint. Si poate e-
cuatorul. Se simte trecerea de la cald
la frig. Pe urma vin ploile si-atun-
cea stim. Dar Tn general temperatura.
Vi se pare putin ?

— Nu mi se pare putin. «

— Important ar fi ca lumea sa Tn-
teleagd ca noi muncim.

— S& scriu asta ?

— Scrieti, fiindcd nu numai des-
pre navigatie este vorba. Nu doar
atit. Orientarea geografica — cunos-
tintele despre mare e numai pri-
mul lucru de care depindem iar ce
urmeaza n continuare este cu mult
mai mult. Mi-e foarte ciuda pe ima-
ginea aceea de marinar cu mina la
frunte scrutind si iar scrutind za-
rile.  Adica, s-ar spune, pe-acolo
chiar se cinta la balalaica ! Dar in
marina comerciala matelotul e-un
muncitor. Munca pe punte si la mo-
toare in timpul mersului, participa-
rea la mars si la carturi, munca de
Tntretinere, pe urma Tncarcatul si
descarcatul, cite ancore aruncate n
porturi atitea marfuri de preluat.
Cite cuvinte rare pe limba, cite ora-
se exotice Tn imaginatie atita truda
si-atita raspundere pentru noi.

— Vreti sa spuneti cd e-o meserie
care cere clementa ?

— Nu, zise, e-0 meserie grea Si
curata si dorim ca adevarurile des-
pre ea sa fie scrise Tn acest fel.

compendiu

X
mens satelit, / Domina intinsul eteric «i
mut’. — Tarim. Cititorul obisnuit insa ADRIANA ILIESCU

se Ioveste de imposibilitatea de a-si
reprezenta tarmul lipsit de cer si de
lut si lasid descurajat cartea din mina.

Pe parcurs. A- Chirescu incearca sa
se vindece de sensibilizarea aceasta
narcotica, maladiva printr-o intoarcere
la resursele vietii. El vrea sd se entu-
ziasmeze de vintul primavaratic, de
vegetatie si de lumina, dar vechea o-
bisnuinta Ti |mpa|enjeneste privirea si
1l 'scufunda din nou” in reverii selena-

re : ,,Cutreier cu sete, haiduc singura-
tic, / Padurile lunii, sub cer de taceri./
Ci rodnice stele tot drumul lunatic |
L-astern Tnainte-mi cu albe pareri". —
Haiduc de vis.

Poeziile cele mai noi ating o treap-
ta si mai Tnhaltd a cerebralizarii. Ele
sint adevarate poezii de cunoastere,
lipsite insa de tristetea dintii si vi-
brind rece, metalic, de la o Tnaltime
solemna : ,,Se schimba-n diamante cu-
vintele si ele, / si din fierbinti nisipuri
nasc trepte de clestar, / suind ca pe-o
coloana spre dincolo de stele / reflexe-
le-mpietrite Tn  semnul statuar", —
Alchimie.

Insula

Insula Adrianei lliescu (ed. Cartea
Romaneasca 1971) trebuia sd fie o insu-
& de candoare in oceanul Tntunecat al
existentei mature. Autoarea a avut o
idee interesantd, dar n-a _putut  s-0
fructifice : ea s-a gindit sa reproduca
ceea ce un copil si-gr reprezenta din
relatarea evenimentelor istorice  sau
din simpla contemplare a vietii coti-
diene. Sa luam un exemplu : la scoald
copilul a Tnvatat despre impértirea so-
cietatii in doud clase distincte. El fsi
reprezmta raportul printr-o  figuratie
proprie : ,prietenii prietenului  meu
Jucau mingea intr-un cerc mare, cam
inghesuiti, e drept (erau multi), si cu
0 minge cam greutd, cam dezumﬂatlca
alburie de uzatd ce era si peticita ;
ceva mai incolo fdaceau pase vreo
cinci-sase indivizi, ei mtre ei, si nu
mai primeau pe nimeni". Cu aceleasi
mijloace este |mag|nata instaurarea u-
nel dictaturi militare : ,pe teren au
aparut niste tineri |na|t| cu 0 costu-
matie sportivd riguroasa, bocanci grei
de alplnlsm fermoare, nasturi si cata-
rami". Schita (|nt|tu|ata gresit  Noii-
veniti in loc de Nou-venitii) e un mo-

— Sa va invidiez ?

A ris si el :

— Sa nu ne invidiati, zise.

Zise iar :

— Primavara pamintului ne-o do-
rim. Am da orice pentru-o frunza pe
mare, pentru o floare, pentru un
pom. Mai mult ascundem n ginduri,
pastram pentru prima batista alba ca-
re se zareste in port.

Am ris:

— Tot se mai poarta batiste albe
n porturi ?

— Da, -zise sunt singurele care se
vad.

Apa

— Si eu muncesc, i-am spus. Stiti
asta ?

— Presupun.

— Si se munceste si-n altd parte.
Stiti ‘asta ?

— Presupun.

— Si tot asa: pe rupte, pe frinte.
Daca ceva e la fel asta e, ca mun-
cim. Ce nu e la fel, vreau sa stiu.
Foarte multe lucruri nu sunt la fel
pentru ca generatia noastra sa fie
la fel.

— Presupun.

— Pai dacd tot presupuneti, Ia-
muriti-ma : ce s-a spus despre ma-
rinari de cind stau aicea e cu mult
mai putin decit ce nu s-a spus ?

— Nu Tnteleg, zise.

— Ce nu stiu ?

— Nu inteleg, zise.

— Ce este diferit ?

— Pericolul, zise aceeasi voce din
spate si de data aceasta cel care
vorbi se-apropie.

— Pericolul. Borsan Gheorghe, o-
fiter telegrafist. Riscul. Sunt 2500
de nave zilnic pe mare. Teama.
Sunt 75000 de mariifari. Acciden-
tele. S.O.S.-urile la mine sosesc. Si
sosesc. Stiti cum este ?

— Imposibil, am zis.

— Tintre Biskaya si Marea Gasco-
niei au fost trei. Stiti cum este ?

— Imposibil, am zis.

— Pai asta e diferenta. Duceti-va
afara, pe punte si priviti marea.
Apa. Atit. Acuma ati inteles ?

— Am inteles.

Dar cind am iesit iar pe punte Tn-
cepuse sa ploua si era apa-n cer cum
era pe pamint.

del al erorii care a subminat toata car-
tea. Caracterul grav al fenomenelor
respective s-a bagatelizat, iar inocenta
pe care s-a scontat in compensatie nu
poate fi gustata din cauza afectarii,
Neavind talent, autoarea a interpre-
tat in mod fals un principiu  estetic.
Ea stia ca artistul este un receptor de-
format al realitatii din %ur De_fapt,
privirea artistului nu deformeaza, ci
esentializeaza spontan. E ca si cum in
fata unei harti inabordabile, ‘complica-
te, cineva ar descoperi brusc reteaua
de riuri si ar subordona mtregul pei-
saj Si intreaga organizare sociald aces-
tei retele. Aceasta nu ar fnsemna o
saracire a realitatii figurate, ci o siste-
matizare a ei. In exemplul dat, siste-
matizarea poate fi facutda de o Inteli-
enta comund, deoarece harta e o rea-
itate preconceputa conventionala.
Realitatea in sine ins& e nesemnifica-
tiva si numai o inteligenta activa, in-
tr-o clipd de inspiratie, o poate siste-
matiza.

Aleglnd un mod de perceptie infan-
til, A. lliescu a crezut ca a facut deja
pasul spre configurarea viziunii este-
tice. Intr-adevar, si copilul organizea-
74 lumea, fara profunzime filozofica,
dar cu un anumit farmec liric, recon-
fortant. Din p&cate, autoarea nu  s-a
substituit perceptiei infantile decit in-
tr-o maniera cu totul exterioara. Ast-
fel, cartea ei e lipsita si de profunzi-
mea ideilor, si de farmecul naivitatii.
Trucuri estetice si_teze inabil strecu-
rate altereaza profilul ce se voia ino-
cent.

Alex. STEFANESCU

GHEORGHE TOMOZEI

Cinci poeme din
, ratat asupra
Melancolieil*

Poesis

Poetii incunabulelor, vechil,
incercau versul cu scoica urechii,
1l mursecau cu dintii si 1l

spalau cu limba, de mii.

In morminte nu se cunoaste
ce e vers, care-s moaste,
numai ceea ce-a fost mina
care-a zugravit tarina

lutul Tnca-l junghie

cu tais de unghie.

In zapezile de crini
oase-s de alexandrini
si ce siinta lege

sa nu poti alege
fruntea poetului

de craniul sonetului |

Amara devalmasie
in vechime, in vechie..:

Poetul e tibia
regilor din Biblia,
e calciiul

lui Ramses Tntiiul,
e clavicula

lui Caligula |

Magazin
de antichitati

lata-mi Inima : arde
in odajdii si in brocarte
bate

cu-nsingurate carate.

li dau tircoale
negustorii de tanagrale,
cunosc experti
ce-0 iubesc in sesterti.

Jinind-o-n palme

ar preschimba-o tn drahme
sau, avari,

in icusari.

O si vad la pravalie,
spalata de melancolie
pe o tejghea,

inima, inima mea.

Pind la acest vinat lugubru

e de preferat un opait de cupru,
ori o clepsidra

cu semiramida

ori, doamne farta-ma, laba
reginei din Saba |

Halucinare

Alteori ma visez linga un ceainic

acoperit cu clopotul tainic

al unui colt de odaie, in munti

bindu-le vinul unor barbati defuncfl

in vreme ce-n preajma, se despoaie de
ei

cu virsta-ncetata, pale femei,

iluminate de blindele-apusuri

ale cotoarelor de laroussuri.

alteori ma visez zugrav

tocmai sa boiasca vreun schit bo/nav

platit cu bautura, toamne de-a rindul :

sfintul si sticla, sticla si sfintul...

De ce te chem in noaptea-n care sunt
instrainat de tine, rai marunt,
netrebnice, copilarite rai,

domestic ca zapada de malai i

Muzica

Alchimist poate ti numai

poetul. Muzica

nu poate fi inventata

ci numai descoperita... O, monstruoase
descoperiri sublime ! Onix,
papagali, flori astrale — continente
nebanuite.

Nimeni n-a tacut muzica

dar multi descind din

muzici. Sint ceara

pe care o modeleaza

armonii nerostite. Ziditi

intr-un sunet asteptam raza

de tacere

care ne va prelinge

in viata.

Alveolele in care doarme

muzica sint gingiile

puiului de cerb, tecile de pumnal
in care zac cruzimile copiilor

si Tnsingerata bunatate

a batrinilor..:

Oase de ceasornice

Ceasornicele sparte le dregi
numai cu oase de regi.

Sub clopote stralucitoare

ii stringi, oscioare cu oscioare.
Din cei mai cu fala

faci ceas-bratara cu diamante
faci ornice de catedrala,

din oasele vreunei domnite normande,
din fiecare Eduard se tace

ceas cu capace,

din Filip

ceas cu nisip

si de aceea suna cam bizar :
Carol cu cuc, Altons de buzunar..:

Cunosc pe unul ce-a facut negot
cu oase de ceasornice, un hot
dotat, altfel, cu dibacii destule
blajinii regi sa-i svirle in pendule.

El a umplut o lume cu cochilii
care-i ritmeaza risul: Shakespeare
Willy..:



ADRIAN PAUNESCU

Nepretuita
piatra materna

Nepretuita piatra materna care te-ai indurat sa
stai

sub fulgerul dement ca sa ne nasti,

iii bunecuvintatd, macar acum cind simt

strainatatea rece ningindu-ma cu fulgi nefasti.

Nepretuita piatra in care noi am locuit

si nimeni nu citea nimic in Tncuiata roua
pe care-o cultivai si-o aparai si-o pregateai,
ca s-0 dai, iatd, vietii si mortii pe din doua.

Nepretuita piatra materna, cuib pierdut,

cind propria mea umbra ca pe-un strain ma latra,

silit in pocainta ma spal de lume gindindu-ma la
tine,

nepretuita albie de iertaciune si de piatra.

Si trebuie, si trebuie sa afli stinca muma

ca osul meu in mine miroase tot mai mult a
piatra

ca portile se-nchid si turnurile se cernesc,

si ingenupchi in fata ta, tacuta, sfinta piatra.

Atita

Atita glorie dincolo de aceasta slabiciune,
calaul meu e gata, asa cum 1l stiti, taciturn,
acum se afla cu familia lui acasa si doarme,
casa lui e in ceasul din turn.

Atita glorie, dincolo de aceasta eroare,

atita glorie, dincolo de acest pas in hau,

atita glorie, dincolo de aceasta tresarire
salvatoare

de care Tmi pare si bine si rau

De care stiu si de care ma tem si pe care o
chem,

0, singura mea sansa de-a mai ti viu,

de care n-am scapat, pe care am inventat-o,

pe care am nimerit-o norocos ca pe-o fintina in
pustiu

E cineva acolo, dincolo de aceste trasaturi,
dincolo de aceasta scena a teatrului vulgar
in care Tmi petrec tineretea aplaudind paduchii
care din rutele regizorului fara slujpa sar?

E cineva acolo in podul cu stafii

in care este tiran un picior cu proteza,

in care se coc fructele la lumina lampii

si vorbeste cineva in somn limba engleza ?

De fapt, calaul meu se antreneaza atita

pentru mine, ca ma face fericit, si ca sa-l incit,
ma-nchin lui, mi-am facut un turn linga el,

sa-l pot sarbatori, cit merita sa fie de sarbatorit.

Atita moarte dincolo de acest moment pe care
mi-I anunta el, ascutind o limba a ceasului sau,
atita Tntuneric dincolo de aceasta lampa
semidocta
atita de putina funie in latul plastic marcat pe
hau.

Atita tristete in familile cu secrete rusinoase,
atita parere de bine in fiecare parere de rau.

Umbra mea s-a ridicat la miezul noptii in
picioare

a luat biciul din grajd si a inceput sa ma bata,

sa ma biciuiasca, sa ma insingureze,

atita gind al meu in trezirea ei somnambula si
vinovata.

Atita vointa de tragedie in pasii mei pe acest
nisip,
atita desertaciune pe care cuvintele nu pot s-0
razbune
atita glorie dincolo de umilinta de a fi viu linga
turnul calaului,
atita glorie, dincolo de aceasta slabiciune.

Umilinta

Pentru ca tu esti lumina lumii

si Intunericul absentei

umilinta

pentru ca de la radacina ta izvoraste lacrima

pentru ca tu esti somnul durerii

umilinta

pentru ca tu esti mama si groparul

inflorirea si seceta

umilinta

pentru ca ne e cu putintd sd ne aducem aminte
de noi

si sa putem recunoaste drumul Tnapoi

umilinta

pentru ca gratiile custii se incalzesc

ta suflarea ta calda, iar flacarile iadului se
intetesc

umilinta

pentru ca pamintul invirtindu-se incearca

sa se Tnchine si nu-si gaseste umerii

umilinta

pentru cd nasterea nu e decit bulgarele de roua

si de pamint cu care incepe o groapa noua

umilinta

pentru ca pasii ne sint putini

pentru ca fruntea e plina de spini

um’tinta

pentru ca se-aude moartea trecind

spre tinte necunoscute, peste casele noastre

clatinate de vini

umilinta

pentru ca praful de puscd miroase

a vrabie si a jaguar in aceeasi clipa

umilinta

pentru ca lutul ncepe sa cuprinda patul in care
ne culcam

cum cuprinde barba un obraz sanatos

umilinta

pentru ca iubindu-te pe tine mai putem gasi
fn Tntunericul mort mina de lumina a mamei
umilinta
pentru ca eroii nu sint altceva decit victimele
luptei dintre doua erori colerice
umilinta
pentru ca zidurile caselor sint pline de cicatrici
pentru ca lumina cerului nu ajunge pina aici
umilinta
pentru ca functionarul are o duminica libera
cersetorul-o voce convingatoare si falsificatorul-
noroc
umilinta
pentru ca Tnainte de a inchide ochii vom gasi
secunda in care
sa recunoastem ca totul a fost minciuna si
aminare
umilinta
pentru ca pina la nemurire mai avem de dormit
aici
citeva nopti si citeva morti
umilinta
pentru ca tu esti steaua Tnceputului si steaua
sfirsitului
pentru ca stapinii statuilor sint paianjenii
umilinta
pentru ca trufia pentru ca plantele pentru ca
acesti copii
pentru ca mai sint atit de putini oameni vii
umilinta

larasi

Ruda a noastra, indepartata,

si dupa mama si dupa tata,
cind ce se poate n-o sa se poata
si ace! clopot trist o sa bata,
fa-ne favoarea nemeritata

de-a mai ti oameni inca o data.

Cerul din urma al veacului plinge,
demonul umbla in haine de inger,
aerul, siesi nu-si mai ajunge,
ne trec piratii palizi de singe.

Ruda a noastrd, cu pleoape sparte,
cu roti de tidve si ger ce arde,

ruda a noastra, mai de departe,
de privilegiul acestei soarte

de-a mai ti oameni, o data, Moarte.

Unde-i norocul ce ne conduse
printre-afumatele cerului fuse,
unde-i norocul de-a avea buze
si-a tine minte vorbele spuse,

dati-ni-l iarasi, cit inca nu se
lasd pamintul pe-aceasta tuse.

Sa mai fim oameni inca o data,

si sa deschidem usa-ncuiata

si sd aprindem lampa din grinda —
cu acea lampa nemeritata

intreaga noapte sa se aprinda,

sa mai fim oameni inca o data,

sd se auda cum o sd bata

gindul de-a dura-n cap, ca o roata,
sa mai fim oameni inca o data.

Stilpii de negura ai ultimei poarte,
tocul ce-n bolta cu gheturi arde,
dam pentru toate cite o parte,

in schimbul orei ce ne desparte
de-a mai fi oameni inca o soarte,
ruda a noastra mai de departe,
numai o viatd moi da-ne, Moarte ;
ruda a noastra, Tmbelsugata,

si dupa mama si dupa tata,

si dupa doliu, si dupa roata,

si dupa uite, si dupa iata,

cum nu se poate sd se mai poata,
fa-ne favoarea nemeritata

de-a mai fi oameni Tnca o data.

Si Noaptea mirosea
a nuca si a para

Venea strigoiul din afara satului In sat,
pleca strigoiul satului afara.

ochii mei, fara meritul culorii,

nu ii vedeau, ei n-aveau timp sa-mi para.

De ce ? De ce ? Si, doamne, cresteau virteje-n
pomi,

si vintul sta acolo si-l mai aud si-acum punind

fantomele pe fugd, fantomele de pomi,

un cimitir nedreptatit de frunze se ridica de la
pamint,

tdceam, nimic nu mai conta, si auzeam

tuleiele, pe fata strigoiului adolescent, crescind.

Si cineva Intunecat minca, galagios, deasupra,
fructe

si arunca semintele pe vint.

Venea strigoiul din afara satului,

pleca strigoiul satului, flamind,

Si cineva minca prune si mere

si auzeam seminte din gura lui cazind

pe-acoperisul casei, pe marginea fintnii,

cazind, in timp ce el minca rizind.

CARTI < AUTORI > IDEI S POLEMICI

Growra
da
A. VENEZIANO

Despre ura fata
de tine Tnsuti

Cineva — un barbat de 35 de ani. a venit la
mine Tn vizitd, am discutat ba despre una, ba
despre alta, iar, la sfirgit, cu putin Tnainte de
plecare, mi-a declarat ci are de gind si se sinu-
cida- Precizez ca era vorba de-un om sandtos,
pe care natura nu-l vitregise cu nimic. Martu:
risirea lui m-a intristat dar nu m-a zguduit.
Simteam ca astef)ta din partea mea un protest,
un strigat... Acel strigdt n-a venit si banuiesc
cd asta |-a descumpanit. Ar fi vrut_macar sa-|
fell((:jlt ca dupd o expeditie glorioasa la Polul
Nor

— Ce vanitos mai esti... i-am spus eu, in cele
din urma candldatulw la’ sinucidere. Cita vani-
tate trebuie sa fie in tine daca te-ai gindit sa te
sinucizi.

L-am intrebat apoi cum se descurca_in relatii-
le cu oamenii si atunci nefericitul barbat mi-a
dat un raspuns care m-a uimit si m-a clarificat.

— Asta e o problemd mai complicati ca sinu-
ciderea...

Viitorul candidat la sinucidere se dovedea nu
numai de un orgoliu nemaipomenit ci si de o
trindavie spirituald la fel de mare. Ti era greu
sa se priveasca drept in fatd, sa vada unde anu-
me s-au incurcat relatiile Ui cu oamenii si cu
viata, unde anume a gre3|t el se grabea din
comod|tate — sd se sinucida. Atunci mi-a aparut
limpede ca sinuciderea e folosita uneori tocmai
fiindca e o solutie comoda, la indemina oricui,
intelegea si el — si asta era cu adevarat zgu-
duitor si nesfirsit de trist ca se sinucide de frica
de a se cunoaste pe sine. Ne e mai putin frica de
moarte decit de noi insine, cei adevarati. Viito-
rul candidat la sinucidere n-avea nimic tragic,
parea numai Tngrozitor de obosit. Sinuciderea nu
mi se pare suprema disperare, Ci tocmai inca-
pacitatea de _a vedea pina la capat adincurlle a-
celei disperari. Nu_ cei disperati se sinucid, ci
c,ti incapabili sa-si trdiasca si sa-sl |nteleaga
dlsperarea Sinuciderea e un act de frivolitate,
“neinteles nu vrem s& polemizam cu viitorii
candidati la sinucidere. Cineva, care avea pre-
tentia de a fi filozof si unii 1l si considerau ca
atare, sustinea _ideea ca sinuciderea ar fi expre-
sia Ilbertatu Ca omul ar fi liber sa-si aleaga
ziua si ora mortii, cd nu e de demnitatea omu-
lui s& astepte hazardul destinului. Stim cu cer-
titudine ca de murit, tot vom muri — atunci, de
ce atia graba ? Moartea e una din problemele
rezolvate de naturd, atunci de ce sa ne cheltuim
energie intr-o problema care oricum se rezol-
vi independent de noi ? Si poate fi sinuciderea
expresia libertatii ? Sinuciderea nu este un act
de luciditate. Ce fel de libertate interioard poa-
te fi aceea care se manifesta cind Tntunericul
coboara asupra noastra ? E cunoscut cd, de pilda,
cele mai multe_femei parasite sau deceptlonate
care incearca sd se sinucida, odata salvate prin
interventie medicala, nu mai repetd tentativa.
Orgoliul lor s-n declarat multumit si cu o Tn-
cercare nereusitd. Ca sinuciderea e un act de
vanitate ne-o dovedeste si dorinta, evident ne-
realizabila, a_multor asemenea candldatl care ar
vrea sd poata vedea jalea pe care o lasa in ju-
rul /or trecerea in cealaltd lume. Cei mai lucizi,
in<elegind cd moartea nu le va putea oferi a-
ceasta rasplata, renuntd la ideea de a-si mai
pune capat zilelor. Am precizat, ml se pare si
cu alt prilej — nu ma refer fa sinuciderile pro-
vocate de boli incurabile — cd asta e o _proble-
ma care ma depaseste Eu ma refer la sinucide-
rile ,normale", daca ma pot exprima asa. Inte-
resant de remarcat din acest punct de’ vedere,
cd motivele pentru care oamenii se sinucid sint,
in general, minore. Nimeni nu se sinucide din
motive foarte serioase. Cind oamenii sint supusi
unor mari incercari, chiar si fizice, ei nu se gin-
desc la sinucidere. Sinuciderea e si o forma de
rasfat, un lux pe care si-l pot permite numai cei
care n-au dat piept cu abisurile existentei, cu te-
ribil? incercari ale vietii.

Cineva cu care discutam aceste probleme, in-

grozit de cruzimea mea, m-a intrebat :

— Dumneata esti totusi un om sensibil. N-ai
fncercat s& te sinucizi niciodata ?

Nu stiu dacd eu sint un om foarte sensibil.
Probabil c& nu sint. Dar ce legaturd poate exis-
ta intre sinucidere si sensibilitate ? E sinucide-
rea marturia unei sensibilititi extreme ?  Au

existat totusi poeti de o mare sensibilitate care
si-au dus calvarul pina la capat, dar nu s-au
grabit sa se sinucida. Prietenul meu voia sa in-
sinueze cd oamenii cu adevarat inteligenti, cu
adevarat sensibili, neagd existenta, se sinucid,
si numai mediocrii, impostorii mor de moarte
bund. Prietenul meu confunda sensibilitatea cu
sentimentul  frustrarii. Candidatii la sinucidere
sint niste jigniti — dar nu Tn aspiratiile lor poe-
tice, ci in planul lor de realizare Individuala.
Avind o excelentd parere despre sine ei nu ad-
mit cd pot fi Tnselati, parasiti sau ignorati. Oa-
menii modesti nu se pot sinucide. Curmindu-st
existenta ei au iluzia ca se razbuna si ca pot
astfel sa atragi atentia asupra marilor lor cali-
tati care au trecut atit de neobservate. Sinuci-
derea nu este deci un gest gratuit, oricit ar pa-
rea de nebunesc si de ridicol-; cei in cauza spe-
ra sa si profite, pindesc anumite avantaje me-
tafizice.

Ar fi totusi nedrept sd consideram sinucide-
rea doar ca un gest de suprema vanitate. Sinu-
ciderea este si expresia urii fatd de tine Tnsuti,
ura care se poate transforma, in momentele de
criza, Tntr-o dorinta de auto-distrugere. Duplici-
tatea atinge apogeul — individul se uraste pe
sine ca si cum ar uri un strain, cel mai cumplit
dusman, si atunci el se sinucide cu sentimentul
ca face o crima.. E categoria cea mai sumbra —
categoria sinucigasilor asasini. El s-a omorit pe
sine fiindca nu avea altceva la indemina. Daca
avea la indemina o alta fiinta omeneasca el ar
fi devenit usor — din sinucigas — asasin. Gra-
nita dintre sinucidere si crima e uneori greu de
stabilit.

Teodor MAZ1LU

«Lumea»

,.Intelegi dumneata ce Tnseamna sa n-ai
unde te duce ? — ii intreabd Marmeladov
pe Raskolnikov Tnca de la prima lor intilnire,
la Tnceputul romanului Crima si pedeap-
sa. Caci orice om trebuie sd aiba macar un
loc pe lume unde sa se poata duce ! Fiindca
vine o clipa cind 1ti trebuie neapdarat o iesi-
e..." (Bp.t. 1962, vol. I, p. 16). Teribile, pro-
fetice cuvinte, al caror sens Raskolnikov Tl
va patrunde mai tirziu, c¢ind va fi el Tnsusi
pus Tn situatia de a nu avea unde sa se
duca. Si le va repeta siesi Tn discutia cu So-
nia : ,,Ce-i de facut? Trebuie sa tai funia
0 datd pentru totdeauna si sd pornesti Thain-
te, fie ce-o fi 1 (Il, p. 67). Le va auzi din
gura lui Svidrigailov : ,Eh, Rodion Roma-
nici, adauga el pe neasteptate. Toti oamenii
au nevoie de aer, da, da, de aer... Si asta
mai Tnainte de toate" (Il, p. 207). Tn sfirsit.
cercul se va Tnchide cind anchetatorul, Por-
firi Petrovici, convins cad Raskolnikov este
ucigasul, 1l va lasa totusi liber o zi si la Tn-
trebarea nedumeritda a acestuia: ,,Si daca
am sa fug ?* va raspunde : ,,Nu, dumneata
n-ai sa fugi. Un mujic fuge, un sectant la
moda (...) fuge, fiindca lui 7i e deajuns sa-i
arati un capat de deget, ca micimanului
Dirka, ca sd creadd Tntreaga viata tot ce
poftesti! (..) Ce ai sa faci ca fugar ? Viata
fugarului e urita si grea, iar dumneata a-
cum, Tn primul rind, ai nevoie de aer curat;
spune si dumneata, asta-i aerul de care ai
nevoie ? Daca fugi, ai sa vii singur Tnapoi.
Dumneata nu te poti lipsi de noi“ (I, p. 235).

Ce va sa zica a nu avea unde sd te duci
pentru eroii lui Dostoievski ? Fiindca, Tn de-
finitiv, de la intllnirea cu Marmeladov, cind
Raskolnikov este pe punctul de a ucide, si
pina la discutia cu anchetatorul, cind este pe
punctul de a se recunoaste vinovat, Tntreg
zbuciumul sufletesc al personajului se leaga
tot mai adinc de aceasta intrebare. S-ar pu-
lea spune ca Marmeladov T1i prooroceste cal-
varul t abia dupd crimd, Raskolnikov si-o
va adresa siesi, 0 va simti ca fiind a lui.

Raskolnikov ucide spre a-si dovedi lui Tn-
susi cd este liber, neconditionat de Tmpreju-
rari, de lume, puternic si capabil sd-si Tm-
plineasca destinul. Prin acest gest, el se a-
seaza mai presus de lumea Tn care traieste,
dobindeste, prin dispret fata de morala aces-
tei lumi si prin sfidarea legilor ei. ca nu de-
pinde decit de sine. Tn articolul despre psi-
hologia criminalului, Tn convorbirea cu Por-
firi Petrovici ori Tn aceea cu Sonia, cind i
se spovedeste, Raskolnikov sustine neconte-
nit legitimitatea unei atari fapte, daca este
savirsitd de un om ,neobisnuit”. El Tmparte
pe oameni Tn doua categorii : In oameni ,,0-
bisnuiti”, care se cade sa se supuna legilor
si oameni ..neobisnuiti" care ,ar avea drep-
tul... nu oficial, ci de la sine putere, ar avea
dreptul sd& permita constiintei lor sa treaca
peste... unele piedici, si asta numai n cazul
Tn care realizarea ideii lor (care uneori poa-
te fi salvatoare pentru omenire) ar cere a-
cest lucru” (I, p. 328—329). Este cu putinta
0 asemenea libertate ? Raskolnikov crede
ca da; Tnsa intreaga lui drama Ti va arata
ca, din puterea lumii, nu exista scapare. Va
face, pe cont propriu, experienta cea mai
teribila a multor eroi destoievskieni, de a
nu avea unde sa se duca. Raskolnikov pro-
pune Soniei sa fuga Tmpreuna Tn America.
Svidrigailov Tnsusi Ti sugerase ideea. Dar
este o iluzie de-o clipa, fiilndca amindoi stiu
ca nu exista iesire, raul fiind Tnlauntrul
lor. nu Tn afara. O stiu la fel de bine Svi-
drigailov sau Marmeladov. O stiu toti eroii
scriitorului. Lunga calatorie pentru care se
pregateste Svidrigailov, anuntind-o logodni-
cii sale, este sinuciderea. Escapadele neferi-

In urma focului, In urma apei in urma
timpului
vin dansatorii

cu parul alb cu chipurile negre, danseaza
fntr-o ruina.

Dansatorii intr-un asfintit. Soarele

pe crestetul lor sund ca un bulgare de ceata.
Dupa ruina vin dansatorii sl calca peste
cenusa cu picioarele curate. Danseaza

sd rasara iarba din nou.

Cum ar putea sa moara un dansatoi

decit vorbind, decit transformindu-se ntr-o

pasare. Cum ar putea sa moara un
dansator,

un dansator decit vorbind si piciorul

sa miste prin aer mal departe

chear si dupa ce ei au plecat.

Sa fim tristi doamne, cel putin

0 secunda tristi si sd lasam sa cada

un soare cald din pleoapa, un soare vesel

pentru sufletul dansatorului

care va dansa pina in asfintit.

Dansul imita moartea. De ce n-am imita

si noi dansul pe Tntuneric acum

cind sufletul lul e trist pe lerburi

de fumuri. Dansul imita plecarea sau

e chear plecarea, semnul de adio, dansul,
dansul.

Deoarece el nu poate veni decit

auoa ruina sa Tmperecheze

moartea cu plinsul nostru

cu plinsul unei femei otetite

citului Marmeladov nu-l duc nicdieri. Toate
personajele se Tnvirtesc parca intr-un cerc
vicios, prizonieri fara scapare ai lumii pe
care o urasc, dar In care sint nevoiti sa tra-
iasca pina la capat. lar aceasta lume — lu-
mea lui Dostoievski — este netnchipuit de
mica : nu pamintul Tntreg, nu Rusia, nici
macar Petersburgul, ci, adesea, o strada, o
casd sau 0 camaruta cit o ,cabind de vapor"
(cum numeste un personaj mansarda lui
Raskolnikov).

O lume fara iesire si a carei strimtoare
fiecare personaj o masoara cu propriul des
tin. Plictisit de blindul Razumihin, care-i
poarta de grija ca unui bolnav, lui Raskol-
nikov Ti trece un moment prin minte sa-si
schimbe adresa, sa-si piardd urma (nu de
frica de a fi denuntat, ci pur si simplu fi-
indca vrea sa ramina singur); renunta Tnsa
numaidecit, dindu-si seama ca prietenul lui
1l va gasi la fel de usor ca si prima data,
informindu-se la ,biroul de adrese" (insti-
tutie kafkiana, fireste). Nu numai ca nimeni
nu poate evada, dimpotriva, toti eroii tra-
gediei se string unii Tn preajma celorlalti,
intr-un spatiu din ce in ce mai strimt si mai
sufocant, ca si cum i-ar Tmpinge o fortda mai
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presus de vointa lor. Razumihin se muta pe
aceeasi strada cu Raskolnikov. Logodnicul
Duniei, Lujin, vine sa locuiasca in casa unde
locuieste Marmeladov (desi nu este vreo le-
gatura Tntre ei, pur si simplu din Tntimpla-
re) Proaspat sosit la Petersburg, Svidrigai-
lov Tnchiriaza o camera in casa Tn care se
refugiase Sonia. Se contureaza treptat acel
spatiu infim, mai apasator decit o Tnchisoa-
re: spatiul tragediei dostoievskiene. Perso-
najele se lovesc necontenit unele de altele,
oriunde s-ar duce, se Tntilnesc la tot pasul,
Tsi Intorc spatele spre a se regasi fata-n fata
dupa scurt timp. Pornit Tn cautarea lui
Svidrigailov, Raskolnikov nimereste Tntr-un
cu totul alt cartier decit cel dorit, din bui-
maceald, dar are surpriza de a Tntilni tocmai
acolo pe Svidrigailov. Altadata, trecind pe
un pod, asista la un accident de trasura si
omul scos de sub roti este chiar Marmela-
dov. Tn restaurantul unde se ascunde, cva-
dind de sub supravegherea lui Razumihin,
da peste Zametov; secretarul cunoscut din
biroul politiei. Suferind o hemoptizie, ae
strada, Katerina lvanovna este transportata
Tn camera Soniei, unde nu mai calcase pina
atunci, dar care se Tntimpla sa fie In veci-
natate. Toti eroii par a se sti unii pe altii
dintotdeauna. Razumihin e ruda cu ancheta-
torul. Lizaveta, pe care Raskolnikov a u-
cis-o odata cu sora ei, batrina camatareasa,
fusese prietena Soniei si-i daruise o cruciu-
litd si Noul Testament, din care Sonia Ti va
citi lui Raskolnikov Tn scena spovedaniei.
Acest spatiu strimt nu e doar decorul eveni-
mentelor : el influenteaza direct evenimen-
tele. Ideea, chiar, a crimei 1i este sugerata
lui Raskolnikov de o discutie, ascultata Tn-
timplator, intr-o circiuma, intre un fosp
student si un ofiter. lar hotarirea finala

a ucide, Raskolnikov o ia auzind, tot Tntim-
plator, pe Lizaveta spunind unor negustori
Tn piata Sennaia ca va lipsi de acasa a doua
zi dupa ora sapte seara. Svidrigailov trage

,Dansulbb

sa supravegheze, — Ne supravegheaza
plinsul.

Valsurile s-au oprit. Ingheatd cararea
dintr-o grota les batrini cu torte
aprinse sa dea loc dansatorului

ca el sa treaca definitiv In dans,

ca nu cumva sa | se Tnmoaie picioarele
si s& nu poata executa saltul

ultim sub iarba. Saltul ultim

al riului cind trece lanul, fosnetul
frunzei imbratisind pamintul.

Cum poate invia dansatorul decit din
propriul lui dans. Decit din frunze
si din lanuri, din plopii
fosnind de drumurile destule. Cum
poate invia dansatorul decit Tntr-un
dans continuu, continuu chear si
dupa@ ce noi am adormit si am strigat
pe Tntuneric, am™ | Cum poate Tnvia
dansatorul decit din cenusa dansului.

ir
Cum poate trai dansatorul decit dansind,
decit purtindu-si picioarele deasupra

pamintului

cu spinari negre, decit plingind cu fot
trupul, cu picioarele, cu degetele, cu miinile.
cu sufletul. Cum poate trai dansatorul
obligat de noi sa traiasca pentru a
lubi in miscarile lui unduioase, propria
noastra pieire. Cum poate trai dansatorul
decit inaltindu se pe propriul lui dans



Dostolevski

'u urechea la usa Soniei si afla ca Raskol-
Tikov este ucigasul. Anchetatorul ascunde
lupa o perdea pe martorul principal al cri-
nei. Suferinta, iubirea, viata si moartea se
?etrec Tn acest spatiu public, sub ochi in-
iiscreti, ca pe o scena de teatru.

E vorba de o anumita reprezentare a lu-
nii, pe care o vom regasi si la Kafka. Perso-

najele locuiesc in case de raport, Tn camere
le trecere, mai multe la un loc (si nu tot-
ieauna fiindca ar fi saraci : ce-1 Tmpinge pe
Lujin sa Tmparta o camera cu Lebiaznikov Tn
rasa Marmeladovilor ? nu avea Svidrigailov
destui bani spre a evita o casa de felul ace-
leia Tn care traieste sarmana Sonia?). Pro-
miscuitatea aceasta transforma evenimente-
le cele mai intime Tn evenimente publice.
Circiuma, strada sau piata sint alte simbo-
luri pentru acelasi spatiu prin excelenta
public Tn care se consuma dramele eroilor
lui Dostoievski. Ca si cum niciunul dintre ei
nu ar avea un loc unde sa se poata duce,
unde sd se poatd ascunde de ceilalti, unde
sa ramina singur. Solilocviile lui Raskolni-
kov au drept cadru strazile si pietele. Mar-
meladov i se spovedeste intr-o circiuma, n
Ljnip ce asistenta se prapadeste de ris si
tot intr-o circiuma explica Raskolnikov lui
Zametov cum ar fi ucis el pe batrina.
Tn camaruta lui Raskolnikov se afla aproape
Tn permanentd trei sau patru persoane, fa-
cind dinea unloc asemanator cu orice loc
public. Avem impresia ca personajele alear-
ga continuu de colo-colo, se viziteaza de cite-
va ori pe zi, se urmaresc, se cauta, petrecin-
du-si cea mai mare parte din timp Tmpreu-
na, pe strada. M. Bahtin a putut vorbi cu
dreptate de o viziune carnavalesca a lumii
lui Dostoievski, punind-o in legatura cu li-
teratura lui Boccaccio, Rabelais, Shakespea-
re, Cervantes si Grimmelshausen, cu proza
picaresca sau cu menippeea antica (Pro-
blemele poeticii lui Dostoievski). Desigur,
sensul pe care criticul Tl da acestei viziuni
se poate discuta : se poate discuta mai ales
daca ea, apropiind la maximum pe oameni,
Ti scapa cu adevarat de teama, Ti elibereaza
din catusele ,gravitatii oficiale, unilaterale
si posace, izvorita din frica, dogmatica si
ostila devenirii si schimbarii..." (op. cit. p.
223). Din exemplele pe care le-am examinat
mai sus, s-ar zice ca, devenita un fel de
scena de carnaval, lumea lui Dostoievski
nu-si pierde, ci tocmai dimpotriva, 1si spo-
reste atributele de univers .inchis, concen-
trationar. Lumea lui Kafka, Sartre, Camus
si a altor prozatori moderni provine de aici.
Absenta intimitatii, a locului de solitudine,
face din aceasta lume un adevarat iad. Car-
navalul la care participa eroii lui Dostoiev-
ski este infernal si tragic. Mai degraba de-
cit ,,bucuria substituirilor"”, decit ,, o voioa-
sa relativitate”, cum scrie M. Bahtin, el
exprima spectacolul totalei depersonalizari
a insului. Mascarada dostoievskiana e Tntu-
necata si grotesca. Eroii Tsi pierd parca o-
data cu dreptul la un loc unde sa se poata
duce, constiinta propriei identitati. Cind
Marmeladov se marturiseste lui Raskolnikov
Tn circiuma, el nu este deloc un vesel erou
de carnaval, scapat de apasarea lumii oficia-
le, bucuros de a-si putea descarca sufletul :
J*kte, din contra, un om disperat, in culmea
silei de sine si de viata, lipsit pina si de
cea mai fireasca pudoare. Pudoarea presu-
pune mindria, demnitatea : dar ce impor-
tantd mai are pentru Marmeladov daca e
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sf vorbind lumii cu fiecare deget alb
ca luminarea ariind pina la suport,
cum poate trai dansatorul cind miscarile
si dansul nu te Tntelegem, decit pina

la sfirsit, decit pina la moarte, decit
Dina la ultima aprindere a noptii.

Cum poate trai dansatorul singur
in pustiu imitind o raza. In padure
pe o frunza deasupra botului lupilor.
Cum poate trai dansatorul cind dansul
nu e vazut, cind dansul lul e ascuns
dupa lumini si ape, dupa paduri si sabii.
Cum poate trai dansatorul singur si cine
sa-i aplaude moartea. Feriti sintem
dupa spinari negre, dupa aripa
dumnezeiasca
a Tnceputului de iarna, fericiti s strigam
dansatorului ,Danseaza 1“ chear si cind
dansul s-a terminat. Sa-l obligam sa-l ia
de la inceput ca astfel s& mai treaca
un dans repetat.

Cum putem cere dansatorului un dans
cind dansul nu e dupa chipul si infatisarea
noastra, cind nu stim dansul sl stam
ascunsi pentru aplauze, tristi dar inveseliti
de un dans pe care nu-l stim, cum

putem comanda dansatorului un dans
cind dansul Tnsasi e sufletul lui care ni-I
arata noua pina in asfintit cind

mari picuri cod de pe frunze in iarba

si intre buzele noastre deschise, in ochii
nostrii deschisi, Tmpiedicindu-ne

sa mai putem vedea dansul, cum putem

socotit un om ori un mascarici penibil, cu
fardul scurs pe obraji si cu hainele naclaite
de praf si de sudoare ? Se pedepseste macar
marturisindu-se public, ori lasindu-se tirit
de par de Katerina Ivanovna Tn vazul copii-
lor ? Mai curind, Marmeladov a uitat, o data
cu mindria, si orice notiuni etice : el este
dincolo de bine si de rdau, un om pentru care

nimic nu mai are valoare Tn afara rusinii
lui imense. Bufoneria aparenta ascunde scar-
ba, risul suna strident, fals, disperat, plinsul
e grotesc si Tnjositor. Carnavalul dostoiev-
skian e unul al suferintei si al abjectiei mo-
rale, in care strafundurile cele mai tulburi
ale sufletului omenesc se dau pe fata: ar
fi ciudat si inexact sa vedem in astfel de
scene grotesti numai expresia unui instinct
al libertatii omului in fata apasarii sociale.

Eroul dostoievskian traieste rareori comu-
niunea sa cu ceilalti ca pe o eliberare, chiar
daca o cautd, chiar daca, mai ales, nu i se
poate sustrage : eliberarea ar Thsemna sa
aiba un loc unde sa se poata duce. Dar cita
vreme e silit sa Tmpartaseasca totul cu cei-
lalti — durerea, revelatiile, rusinea — nu
putem vorbi de libertate.. Ironia cu care
Dostoievski Tnfatiseaza (in Crima si pedeap-
sa mai putin decit in Adolescentul ori 1in
Demonii) pe fauritorii de idealuri ,,comuni-
tare" trebuie explicata si prin aceasta oroare
de viata traitd Tn comun, Tntr-un spatiu
prea strimt, care nimiceste sau mutileaza
pe om, pe o scena de carnaval.

Si, desigur, prin oroarea de un timp Tmpar-
tit cu toata.lumea. Asa cum nu are un loc al
lui unde sa se duca, eroul lui Dostoievski
nu are nici un timp al lui; ca si spatiul,
timpul e public. De aici, o structura anume
a naratiunii la Dostoievski, Tn care, adesea,
formelor de succesiune le sint preferate for-
mele de simultaneitate ale actiunii. Timpul
global efectiv este Tn genere scurt, dar e-
venimentele par condensate in acest timp
ce li s-a acordat, Tntr-o Tnghesuiala asemana-
toare cu aceea a SDatiului. Momentele de re-
laxare — pentru Raskolnikov, pentru orica-
re dintre eroii lui Dostoievski — lipsesc :

cere dansatorului un dans

batindu-ne joc de noi, voind sa vedem

ceea ce se stie, voind sa cerem ceva

ce n-am mai vazut, ceva care seamana cu
copiii nostri.

Ma intrebi daca are aripi dansatorul.

El a venit s& moara si sa plinga in fata
voastra. Plinsului lui

nu i se cunoaste pretul

Ma Tintrebati daca are aripi dansatorul,
ma intrebati daca moare dansatorul,

ma intrebati daca trdieste dansatorul.

Nu stiu, nu pot sa raspund la intrebarile
care ar trebui sa | le adresati dansatorului.
Tncerc doar s& patrund dansul. Nu stiu
cind va muri el. Dar cu siguranta

ca dupa acest dans se va prabusi

pentru ca acesta e dansul ultim

si ma pomenesc strigind, da dansatorul,
si ma pomenesc cu doud lacrimi pe obraz
imitind dansul.

Daca iubesc dansatorul este ca si cum
as iubi umbra florii, marita

pe perete cind o lumina

o Tngroapa adine in varul sters.

Daca iubesc dansul si nu iubesc
dansatorul, daca iubesc dansul

este ca si cum as iubi o inima
zbatindu-se pe podea, este ca st cum
as iubi lacrimile zdrentuite

ale femeilor. Este ca si cum l-as omor!
l-as stringe, l-as Tnvia. Dansul
posibila existenta a umbrei.

toate Tntimplarile sint esentiale, dramatis-
mul este mereu Tn culmea sa. Timpul redus
creeazd impresia de densitate. Naratiunea
se desfdsoara continuu pe mai multe pla-
nuri si in fiecare plan Tn parte tensiunea se
afla continuu intr-un punct maxim. Tn timp
ce are loc marea scena dintre Raskolnikov

si Sonia, Katerina lvanovna Tsi scoate copiii
Tn stradd, Tmbracindu-i ca pe niste masca-
rici, si obligindu-i s& cinte la flasnetd; n
timp ce Svidrigailov 1si trage un glont n
cap, Raskolnikov se duce la mama sa si a-
proape se recunoaste vinovat. Sintem mereu
cu sufletul la gurd, uimiti, intrigati, tortu-
rati sau plini de oroare. Scriitorul nu ne
lasd nici sd respiram, dupa cum nu-si lasa
personajele. Nu exista personaje mai hartui-
te de creatorul lor decit poate Tn tragediile
lui Shakespeare. Existenta fiecaruia seama-
na cu un cosmar ; acelasi cosmar din care
nu va izbuti sa se zmulga eroul lui Kafka
din Procesul sau din Castelul. Numai c3,
daca la Kafka, deobicei un singur personaj
are constiinta acestui cosmar sau il suporta,
la Dostoievski pina si cel mai nefnsemnat
personaj participa la ritmul infernal al eve-
nimentelor.

Siliti sa traiasca Tn acest spatiu prea
strimt, sufocant, dens, si In acest timp gra-
bit si nemilos, eroii lui Dostoievski ar pu-
tea fi comparati cu niste actori care nu a-
puca sa-si schimbe costumul de la o repre-
zentatie la alta, raminind permanent Tn
scena. Nu numai spatiul se micsoreaza pe
durata tragediei, redueindu-se la un loc
unde toate personajele se Tnghesuie ca Tntr-o
Tnchisoare ; dar timpul devine, si el atit de
precipitat, Tneit Tntregul spectacol pare a
se desfasura neintrerupt, ca unicul act al
unei unice piese. Aceasta scena, acest de-
cor mereu acelasi, aceastd piesd unicd — iatad
o metafora posibila a existentei umane in
viziunea lui Dostoievski. Tn aceleasi costu-
me de la-nceput pina la sfirsit, eroii lui
Dostoievski traiesc si mor, iau parte la
nunti sau praznice, se duc in vizitd sau
dorm, ratacesc pe strazi sau se uita Tn cir-
ciumi. Cind Katerina lvanovna cade rapusa
de un acces de ftizie, cei trei copii ai ei
pling la capul patului, Tmbracati ca niste
bufoni, cu palarii si funde tipatoare, asa
cum i-a surprins nenorocirea in timp ce
cintau la flasneta pentru a-i inveseli pe tre-
catori. Scena tipica pentru bfilciul tragic,
pentru carnavalul grotesc care este kimea
dostoievskiand. Mastile, costumele, decorul
— sint aceleasi de la Tnceput. Risul si plin-
sul, nasterea si moartea, crima si conversa-
tia filozofica, spovedania pacatosului si ru-
gaciunea copilului, suferinta si transfigura-
rea se amesteca si se confunda Tntr-un spec-
tacol uluitor care este, deopotriva, spectaco-
lul nimicniciei si al maretiei omului. Din a-
ceasta lume, de la acest spectacol, nici o
iesire. Orice om trebuie sd aiba mdacar un
loc pe lume unde sa se poata duce, spune
Marmeladov : orice om Tn afara omului dos-
toievskian. Nici Raskolnikov, nici Svidrigai-
lov, nici Katerina lIvanovna, nici  Sonia,
nici Marmeladov Tnsusi nu au unde se duce,
Tn aceasta consta tragedia lor : de a-si trai
viata pe o scena mica, fara usi si fara feres-
tre, nadajduind zadarnic sa afle o scapare :
prin revolta, prin crima, prin jertfa, prin
uitare de sine sau prin moarte. Fiindca vine
o clipa cind tuturor le trebuie neaparat o
iesire...
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Muzica, uy.ANITAT]
purificatoarea
pasiunilor

E stranie Incaperea in care toate respirda mu-
zica pe care n-o auzi. Pianul vechi e deschis,
clapele de fildes au Tngalbenit; pe portativ no-
tele au si ele filele obosite. Nimeni nu Tn-
drazneste sa apese clapele pianului, despre
care 0 calauza mai virstnica spune ca fabri-
cantul l-a construit special, cu corzi a caror
vibratie sa fie mai puternica, cu o cutie de re-
zonanta din care sunetele sa irumpa mai vi-
guros. Caci pianistul era surd. Linga un perete
al camerei, pe o masa acoperita cu sticla stau
— frumos rinduite — cornetele acustice ale
muzicantului tare de ureche. Teribile unelte
amintind instrumentele medievale de tortura.
Nu intelegi prea bine cum puteau fi aplicate
bolnavului, dupa cum nu poti intelege — cind
vezi intr-un muzeu arsenalul de belciuge,
clesti, roti si scoabe ale torturii din vechime
— cum ,functionau" acestea atunci cind erau
dispuse pe trupul condamnatului. Cornetele
acustice din camera muzicantului sint tuburi
complicate, unele enorme, adevarate instru-
mente de suflat, parca biata ureche a omului
ar fi trebuit sa se deschida mult pentru ca, in
setea sa disperatda, sa cuprinda intreg zumze-
tul pamintului ori chiar muzica sferelor.

Niciodata pasiunea muzicii nu mi s-a parut
mai patetica decit atunci cind am vazut-o,
materializata Tn fata mea, nu in notele unei
opere muzicale, transmisa nu prin sonurile de-
lectabile ale unei simfonii, ci, brutal, prin
spectacolul oferit de monstruoasele cornete
acustice prin care un geniu al muzicii se silea
sa mai prinda ceva din universul sonor ce i se
refuza. Cornetele acestea 1i apartineau lui Bee-
thoven si pot fi vazute In casa natala din- Bonn
a marelui vrajitor al lumii sonore.

Nu departe de casa cu jaluzele de lemn si
fiori in fereastra e biserica iezuitilor cu coifu-
rile ei baroce, 1Tn care copilul Beethoven
cinta uneori la orga. De aici, din aceasta casa,
din acea biserica a pornit un torent muzical
care — daca ar putea fi Tncremenit, ca in
bronzul ori marmura unei statui — ne-ar oferi
chipul Tnsusi al Pasiunii.

Acest chip nu ne poate apare, insa, sub for-
ma — oricit de perfect statuara — a unei sta-
tui static-incremenite. Pasiunile sint miscare,
sint transformare continua. Pasiunea e viata,
adica moarte si transfigurare. De aceea chipul
pasiunii lui Beethoven ni-lI ofera, Tnainte de
toate insasi opera sa. Muzica pare, prin natura
ei, un mulaj sonor pe trupul unei pasiuni. Ea
este metamorfoza continua. Patosul ei e pa-
tosul Tnsusi al timpului care se pierde. Muzica
e evanescenta, trecere continua si, Tn momen-
tele mai Tnalte e extaz al vietii plenare ori
farmec dureros al mortii. Arta orfica, ea are
un sens psihopomp: conduce sufletul pe caile
care ii apartin. Le conduce pe cdile unei amin-
tiri care nu tine atit de trecutul prea-subiec-
tiv al creatorului ori ascultatorului cit de
acela al universului muzical el insusi. Ca sub
vraja cintecului lui Orfeu, care Tnsufletea pie-
trele inanimate, ne ,amintim" ascultind o
piesa muzicala — lucruri pe care se pare ca
nu le-am cunoscut niciodata.

Dar mai insemnat decit acest rol Tnsufleti-
tor al muzicii, si decit roltil sau anamnetic,
este acela cathartic, purificator al ei. Pasiunile
nu sint rele Tn sine. Ele trebuie, insa, curatite
de scoriile emotiei, de cele ale neintelegerii
ori gresitei Tntelegeri. Or, pasiunea se vindeca
prin ea insasi. lar muzica e un minunat cata-
lizator al acestei taumaturgii.

Ascultind un cvartet de Beethoven Tintelegi
cum spiritul uman, mereu amenintat, atit de
fragil, se salveaza prin arta insasi a fragilului,
prin sonurile intangibile, impalpabile, printr-o
arta a insesizabilului. Cit de amenintata e
faptura umana, am finteles-o prea bine chiar
n acea odaie din Bonn in care oribile instru-
mente de metal marturiseau neputinta jalnica,
patetica, a unui mester al sunetelor. Pasiunea
lui — Tn sensul patimirilor sale — cine oare
ne-o va spune daca nu insdsi muzica. Muzica
ce nu exprima doar un lamento al fapturii
prea-umane, ci se exprima pe sine fiind chipul
cel mai pur al Pasiunii — Tn Tintelesul vietii

care etern renaste.
Nicolae BALOTA

Pentru placerea
disputei

Méanusa pe care mi-a aruncat-o tizul meu
Ivasiuc si pe care, fireste, o ridic, ma provoaca
propriu-zis la o polemica, asa cum spune el,
sau mai degraba la o disputd ? El propune sa
dam un exemplu de civllitate in polemica, sa
ne fnfruntdm nu numai cu toate saluturile de
arme si reverentele de rigoare la un turnir, dar
si sub semnul cordialitatii. Insd polemica nu e
turnir; oricit ar fi de urbana, ea nu e mai pu-
tin, in stricta acceptie, ,ostilitate" (polemos ="
razboi). Razboiul, oribil in sine, poate fi dus in
mod onorabil, cu respectul unor reguli, sau prin
orice mijloace, dupa legea junglei, asa cum tin-
de a se generaliza in ceea ce obisnuit dar pa-
radoxal se numeste ,civilizatie contemporana" ;
in definitiv, onorabil sau nu, el e pe viata si pe
moarte si tinteste lichidarea dusmanului. Pole-
mica literara sau de idei, dusa in public, nu ur-
mareste, desigur, lichidarea fizicA a potrivnicu-
lui, dar urmdreste mai mult sau mai putin pla-
tonic, tot un fel de ,lichidare", adica o discre-
ditare publica. Efectul acestei ,lichidari" poate
fi definitiv sau de o durata oarecare, mai mare
sau mai mica, dupa capacitatea de ,refacere"
a fnvinsului.

Polemica nu presupune neaparat respectarea
adversarului, dar implicA anumita consideratie
fatd de el iIn masura in care e socotit destul de
nociv pentru a se intreprinde o actiune contra
lui. De aceea, se poate polemiza si cu adversari
respectati, dar si cu adversari dispretuiti (cu care
exista riscul ca normele onorabile ale ostilitati-
lor sd fie transgresate). Dar chiar in cazul po-
lemicii onorabile, in care exista sentimentul ega-
litatii de ,rang", macar moral, civilitatea se li-
miteaza in mod decent la salutul rece. Nu cred
posibila si imi pare mai curind un semn de ne-
seriozitate cordialitatea si fraternizarea cu ad-
versarul, cel putin pe durata polemicii si even-
tual inca o vreme.

Deci ceea ce Tmi propune Sasa lvasiuc nu e,
cel putin deocamdata, o polemica, ci o disputa,
adica un ,turnir" intelectual. Ne vor judeca
doamnele din loji si publicul, daca-si vor da os-
teneala sa ne urmareasca ; vom iesi, sper, Si
unul si altul nevatamati. intr-o disputa se poate
intimpla, dupa firile oamenilor, sa se mai ridi-
ce uneori si tonul, sau sa intervind mici malitii,
dar nu de natura sa ofenseze durabil, deterio-
rind raporturile cordiale sau numai corecte pre-
existente intre preopinenti. La un turnir nu se
produc raniri decit accidental, imediat si sincer
regretate de ranitor si niciodata socotite in a-
vantajul lui.

Asadar, stirnit de doua mici Tncercari ale me-
le in legatura cu J. J. Rousseau, preopinentul
meu ma provoaca la o disputda publica, ridicind
ca prim punct al controversei dezacordul pe
care-l constata intre noi asupra notiunii de ,o-
perd". imi imputa ca iluzorie parerea ca opera
este o realitate a carei valoare 1i e imanenta si
circumscrisd. Dupa dinsul ,opera cuprinde tot
ansamblul de comentarii, de consecinte, de per-
sonaje angrenate prin lecturd sau prin consecin-
ta lecturii la destinul ei istoric".

Opera contine potential cele mai variate si
neasteptate consecinte dar asta nu ne scoate
incd din sfera ei circumscrisa. Destinul ei pos-
tum si ,actual" 1i este extraneu si accidental (in
acceptia de ,ceea ce se adauga substantei" :
substantiald, strict vorbind, in acest raport, nu
poate fi decit opera). Destinul postum al ope-
rei poate fi compus din erori, Tntelegeri partiale,
simplificari, denaturari etc. Rilke spunea odata
ca gloria nu e altceva decit suma neintelegerilor
ivite in jurul unui nume. Sint de acord ca tot
ansamblul acesta existd si este influent si efi-
cient, constituind istoria si genealogia, legitima
sau bastarda, a unei idei. Dar iIn aceasta isto-
rie pot intra si revizuirile, contestarile, reevalua-
rile, iar dintre acestea pot face parte si incerca-
ri de natura celei pe care, nu fara temeritate,
recunosc, m-am fTncumentat a o propune in le-
gaturda cu Rousseau.

in definitiv, Reforma nu a Tnlaturat oare un
mileniu de teologie crestina pentru a reveni la
L,opera" propriu-zisa, adica la textul Scripturii,
scos din istoria lui postuma ? Si nu a fost Re-
forma una din cele mai transante manifestari ale
Jradicalitatii” ?

Istoria postuma a unei idei, actiunile efectuate
sub influenta ei si toate consecintele lor nu pot
nici modifica, nici simplifica ideea insasi; in ori-
ce caz punctul de vedere istoric, fiind dialectic
(asa cum 1l Intelegem amindoi, preopinentul meu
si cu mine) nu trebuie sa se dogmatizeze. ,Exis-
tenta — spune el — presupune dinamica, ea nu
este o stare". Nici lantul de consecinte istorice,
zic eu, In masura in care ne angreneaza ,actu-
al" nu este o stare. Marile doctrine care au in-
fluentat omenirea nu au fost scutite de alterari
si ingrosari, fenomenul acesta fiind, poate, ine-
vitabil. Tnseamna aceasta ca doctrina insasi se
reduce efectiv la catehismul simplist, nu rareori
la caricatura ei ? Ce asemanare mai este fintre
grandioasa aventura a mintii care a fost filoso-
fia lui Descartes si schema seaca si paupera pe
care si-o0 reprezintd unii ce se dau dreot car-
tesieni si nu mai putin si adversarii lor ? Poate
si mai flagrant e contrasensul in care a cazut fi-
losofic lui Nietzsche cu destinul ei istoric. E
oare ilegitim a-i face cuvenita reparatie ?

Preopinentul meu are insa o fraza, la sfirsit,
care-mi pare cumva tisnita din elanul sau idea-
tiv si scapata prin fugd de cenzura dreptei ju-
decati. Anume, zice el: ,Daca Rousseau si vas-
ta sa retea de sateliti s-au opus civilizatiei sau
numai ei fara el, autorul a fost un adversar al
civilizatiei". Asta mi se pare totusi cam tare.
Cum adica ? Chiar fara el, satelitii lui l-au putut
transforma in ceea ce el nu a fost ? Adica, daca
prin absurd as avea norocul, sau mai exact, cum
vad, ghinionul, de a scrie o carte care sa lase
dira, risc sa devin pe neintrebate, dupa moarte,
altceva sau chiar contrariul a ceea ce sint ? Vai

de mine !

Alexandru PALEOLOGU

P. S. Cum zice un personaj de-al lui Cara-
giale, ,mi-a mai venit un argument”. Nu-l cred
slab si ma mir cd& nu mi-a venit din capul locu-
lui. (De fapt 1l implicasem in cele doua bucati
ale mele despre Rousseau, dar pe semne l-am
implicat in asa hal ca nu se mai prea vede),
lata-l : destinul postum al gindirii lui Rousseau
si seria urmarilor istorice in care ea a jucat un
rol Tnsemnat au cunoscut mai cu seama un eve-
niment de la care ne-au ramas conceptia juri-
dico-politica si institutile democratiei moderne.
Greu ar putea cineva sustine, chiar si iubitorii lui
LAncien Regime", ca evenimentul acesta ar fi
fost potrivnic civilizatiei. E cazul sa-l numesc ?



ARTE

n loc de
Cronica filmului

In colosala sala de cinematograf,

Plina de zgomote si de praf

Nu eram decit eu, soldatul Valentin,

Prieten de campanii, de destin,

Si, in fata de tot, cu ghiozdan si calimara,

Un elev de scoala primara

Care se zgiia la noi fara nici o cauza.

Se facuse pauza

Si stateam, asa, chircit, cu mintea goala,

Linga soldatul Valentin, in sala colosala,

Privind cum, ca-n apocalips

Cele doua ingerese de ghips

De deasupra ecranului cu centaur,

Sunau etern in trompete de aur

Prevestind sarbatori si biruinte.

— ,Nene, nu vrei seminte ?“

Ma trezi copilul venit

Din fata, cam stinjenit

Ce-i drept, de parca juca,

invatat fiind de altcineva.

Tocmai de aceea nu i-am raspuns

Ci, cind am socotit ca era deajuns

De aproape, ca o adiere,

In cea mai desavirsita tacere,

Intinzind palmele, buimac,

Tnspre cornetul cu seminte de dovleac,

Mi-am saltat sezutul, membrele, emisferele
cerebrale,

Si-am inceput a pluti in rotogoale

Deasupra plusurilor de-un verde brun.

Soldatul Valentin, dormea tun,

Fara a parea mirat de loc

Ba chiar zimbind (credea ca ma joc I).

Elevul tot intindea semintele catre mine.

Executam miscari feline

Prefacindu-ma ca nu le ajung,

Ca nu mi-e bratul destul de lung,

Pind cind m-a cuprins un venin,

Am suit brusc si i-am strigat lui Valentin :

f ARTE PLASTICE

George Apostu

Numele lui George Apostu este binecu-
noscut nu numai la noi in tarda. De ani de
zile el circula cu folos si prestigiu tot mai
nuantat Tn Europa Tntreaga. Trebuie sa ve-
dem in acest fapt recunoasterea unui artist
de mare vocatie dar Tn acelasi timp, mai
important poate din punctul nostru de ve-
dere, posibilitatea afirmarii valentelor na-
tionale pe un plan mai vast. Alaturi de
alti plasticieni, reusita lui peste hotare,
Tnnoada firele unei mai vechi traditii, adau-
ga o noua dimensiune acestei continuitati
necesare. Ne delimitam astfel mai exact in
contact cu viziunea altor artisti de pre-
tutindeni si arta noastrd nu are decit de :
cistigat, in consens cu tot ce este ntr-a-
dbvar stabil si modern Tn lume.

Amintesc toate aceste lucruri, oarecum
stiute, din motive de ordin general, dar si
pentru a sublinia temeritatea lui George
Apostu, abnegatia cu care stie sd se daruie
unei idei mai Tnalte, puterea lui de Tntele-
gere. A te implica Tn procesul artistic, atit
de evoluat si divers Tn nuantd al secolu-
lui Tnseamna un efort care cere o stapinire
de sine si o vitalitate, exceptionale. Tntre-
vad aceste date fundamentale Tn personali-
tatea lui George Apostu. Si este de asteptat
o cristalizare cu totul iesitd din comun. A-
tentia si rabdarea cu care priveste el feno-
menul artistic, acea neliniste si nemultumi-
re de sine mereu chinuitoare dar mereu
depdsite sint dublate, sint secondate, in in-
ferioritatea sa de o capacitate de munca
putin obisnuitd. Este cunoscut, cum altddata
era Nicolae Labis pentru acest fapt. Daca
poetul disparea din oras, retragindu-se in
satul sau natal de unde se reintorcea cu o
cantitate incredibila de versuri, sculptorul
isi paraseste si el adeseori atelierul si mi-
nat de o secreta Tnrudire cu marmora, pia-
tra sau lemnul, urmind un ciclu al ano-
timpurilor stiut numai de el, le readuce
cu sine Tntr-o forma mai nobild, Tn suite
si alternari covirsitoare.

Sa Tncercam o patrundere Tn acest univers
laborios, desfacindu-i, pe cit ne sta in pu-
tinta, citeva legaturi, dincolo de care pri-
virea sa se strecoare mai Tn voie, mai ca-
tre adine. S-ar putea stabili, cu ajutorul ar-
tistului, citeva teme esentiale care urma-
resc si felul Tn care se transfigureaza trep-
tat si Tndelung Tn lucrarea definitiva. A-
devarate kilograme, daca le putem numi
astfel, ale sculpturii. Dar Tnsailarea aceas-
ta, de la simplu la compus, de la observa-

tie la revelatie, presupune, la George A-
postu, dincolo de luciditatea expresa, o fil-
trare mai profunda, pe parcursul mai mul-
tor generatii suprapuse in sufletul sau.
Acolo alchimia s-a terminat de mult si
cercetarea ei, oricum impietate, e imposi-
bila. S& ne multumim numai cu ceea ce
a rodit. E destul. Din fragmente de obiec-
te de uz stravechi, alese cu voluptate, ma-
rite pina la refuz, pina la obsesie, renaste
o civilizatie mediata, cu simbolurile pier-
dute Tn imemorial. Farmecul constd din
naturaletea dar si metafizica lor. Daca re-
cunoastem prezente figurale, atingeri cu
binestiutul experientei, iluminarea scapara
0 secunda si se pulverizeaza. Dominanta
este emotia corelatd la Intre?,. Un efort
Aramatlc de spatlallzare, de schimbare a
semnelor Intr-un sens mereu ascendent
destlde staticul, Tmpietrirea. Ansamblul ca-
patd viata organica, legi proprii, structura
naste structura.

Tnvecinat cu Brancusi pind la un punct,
caruia Ti este Tndatorat Tn primul rind,
George Apostu poseda sansa unica a di-
ferentierii In continuitate. Un anume calm
clasic, dindautru catre in afara, Tmpacat
pina la urma cu vastitatea cosmica, cu al-
ternarea nastere-moarte, pare sa se 1in-
toarca iarasi spre sine, spre adincurile
convulsive. Este etapa la care a ajuns
George Apostu, si-n articolul viitor voi
incerca sa vorbesc despre ea mai pe larg,

Grigore HAGIU

Spune-l cine sunt eu /"
,E-acla-cre-es-sni-zeu..."
Bolborosi Valentin, trezit tara voie.
Copilul tresari, dadu, anevoie,
A da Tnapoi. Eram atit de fioros
Incit scapa semintele pe jos.
Dar, urmarindu-i privirea si teama
Nu mi-am dat seama
Cum am nimerit, ca un imbecil,
In labirintul de otel vibratil
Cu care, dupa cum e si firesc,
De cite ori Tncercam sa plutesc,
Inamicul ma-nconjura,
Stiti de ce : pentru ca se considera
Singurul ndreptatit ca, intre spectacole,
Sa faca miracole.
Am uitat de seminte, de elevul libertin,

Am uitat de soldatul Valentin,

Mi-am zburlit parul, mustatile,

Si mi-am concentrat toate facultatile
Pentru a iesi din labirint.

imi luam, cu precautie, avint

Si Tnaintam pe acele accidentale
Canale

Facute dintr-un fel de geam

Care devenea otel cind 1l atingeam.
Era o sfirseala si-o mulgere

Pind cind incepea sa fulgere

Otelul, ca o pedeapsa,

In cot, in cap, In coapsa.

Ce sd& mai vorbim | Parca trecuse un ev
Cind m-am oprit si m-am uitat la elev :
Ma uitase. Invirtea un titirez |

Eram gata sa capitulez

Cind, s-a stins lumina si-a -nceput

Sa ruleze filmul de demult, filmul mut.
Ca prin farmec, instantaneu,

Am plutit catre locul meu

M-am asezat linga Valentin si, simandicos,
Am cules cornetul de pe jos
Raspunzindu-i elevului asezat in fata,
Tot prin semne, ca asa e-n viata.

Ero un film documentar

Despre marele fluviu din tartar :
Umezeald. Jungla. Salbateci. Troc.

Si, drept in mijloc, un templu baroc.
De la primele scene

Cu stravechi semnificatii obscene,
Mi-am amintit ce va urma

Si-am vrut s-o sterg afara sau altundeva
Dar am simtit cum perdeaua de catifea
S-a clatinat intre fosnete uleioase.
Stiam cine intrase.

Leonid DIMOV

Desen de GEORGE APOSTU

[ MUZICA o

Alaturarea, de o virsta recentda, a notiuni-
lor : opera si radiofonic este atit de para-
doxala incit Pare a ne indemna sda o luam
in sens metaforic. Cum poate 0 operd, care
este esentialmente spectaculoasa, scenicd, sa
fie_radiofonica sa ramina ca atare? Pe de
alta parte, prezenta intr-o operd a unor pro-
cedee ce nu o pot face realizabild altundeva
decit intr-un studio de Tnregistrari a facut
ca alaturarea aparent poetica sa se articuleze
ca o notiune, cu sfera si continutul sau.

Mai mult, la Aurel Stroe, caci despre a sa
,De Ptolemeo" va fi vorba, termenul radio-
fonic despaseste explicarea reducerii lucrarii
la situatia unica de Tnregistrare. Aceste ar-
gumente ramin si aici valabile (fiind vorba
de o muzica electronicd, ea nu se poate exe-
cuta sub ochii nostri), dar nu singurele. Opera
este chiar gindita radiofonic, are particula-
ritati estetice si formale ce o fac, atit ca nu-
mar al adresantilor cit si ca mod de conce-
pere a situarii sale intr-un program sa-si jus-
tifice apartenenta la noul gen. Astfel com-
pozitorul interzice anuntarea lucrarii, aceasta
functie fiind satisfacuta de chiar Tnceputul
piesei, in care, vocea crainicului ne comu-
nicd ce vom asculta, cine a fost Ptolemeu
si cit va dura opera, in timp ce muzica deja
curge, dureaza. Vom vedea ca aceasta intro-
ducere are si un alt rol, o altd semnificatie
n_dialectica lucratrii.

Tema operei, altfel abstracta, fara subiect
sau personaje, ar fi _integrarea cuvintului in
muzica. Textul, la Tnceput inteligibil, va fi
Tnghitit, Tncadrat intr-un limbaj ce nu este
cuvint, ci o sinteza, de fapt muzica. Aceasta
absorbtie este reflectarea pe plan formal a
ideii poemelor lui Nichita Stanescu, unde sis-
temul ptolemeic geocentric este mutat in-
tr-unui homocentric, subliniindu-se tocmai
universala concentricitate. (,,In_jurul unui om
se invite soarele"...). In limbajul algebrei lo-
gice, diagrama evolutiei cuvintului ar putea
fi exprimata astfel aD3 unde multi-
mea cuvintelor (a.) este Intli intersectata cu
multimea sunetelor muzicale (p) pentru ca
apoi (a) sa fie inclus in [1. Semiotic vorbind,
asistam la aventura transformarii unui limbaj
intr-altul, la inceput paralele, apoi unul devine
in mod surprinzator parte a celuilalt.

Aceastd schimbare, de esentd si formalg,

se petrece dupa o gradatie peTtect curbata.
Prima jaza ar fi cuuintul cu valoarea sa lo-
gica. Este momentul preludiului de cafe a-
minteam. Apoi vocabula capatd, o datd cu
inceputul textului lui Nichita Stanescu, va-
lori poetice, ceea ce reprezinta o prima sin-
teza. Facut ininteligibil prin procedee de su-
prapunere si inversare, cuvintul Tisi pierde
functiile sale traditionale, ramlne doar sono-
ritate, devine de fapt un nou limbai ce nu
mai este cuvint, nefiind inca muzica. Acest
nou limbaj se depersonalizeaza treptat, ori-
ginile sale lingvistice devin tot mai neclare
pinda cind, Tn final, el nu va mai putea fi
deosebit Tn multimea de constituenti ai fluxu-
lui sonor. Este momentul absorbtiei totale in
muzica.

Conform acestei diagrame, lucrarea se al-
catuieste din _mai multe sectiuni. Dupa pre-
ludiu, recitativul ne face o prima cunostinta
cu textul poetic, paralel cu o muzica ce ar
parea un fond. In duetul recitativ si in corul
ce urmeaza, metamorfoza cuvintului incepe.
Mai intelegem cd este cuvint dar se alca-
tuieste un nou limbaj. Marea arie este ilus-

cC

trarea unei mai vechi forme de simbioza poe-
tico-muzicala pentru ca apoi, in corul urma-
tor si in final, paralelismul s& se transforme
in Tnglobare, dualitatea Tntr-o unica structura
globala.

Compozitorul a utilizat o fascinanta gama
de procedee electronice atit pentru realizarea
permanentei muzicale (nascutd din filtrarea
variatd a lucrarii sale ,Canto 1) cit si pen-
tru partea de metamorfoza a verbului. In-
geniozitatea cu care Aurel Stoe a folosit mij-
loacele electro-acustice ce-i stateau la Tnde-
mina, face ca lucrarea sa fie la cel mai inalt
nivel tehnic, prezentarea ei oriunde neputind
decit stirni admiratia specialistilor.

Despre nivelul artistic nici nu se mai poate
vorbi, atit de complexa si perfecta este curba
muzicald, intr-atit de exceptional realizat fie-
care moment si succesiunea lor. Dintre cu-
nostintele noastre de muzica electronica ro-
maneasca este prima realizare intr-adevar
maiora, este, aici si aiurea, o lucrare de

elita.
Costin CAZABAN

SPORT

Proaspat picat din provincie, maratonistui, bunul meu
amic, omul cei mai de treaba, dar S| naiv, pe care-1 cu-
nosc si care totdeauna ne salveaza cind sintem \n criza
de subiect, spune e o nebunie, domnule, cu fotbalul asta,
pe unde merg duminica, si eu, dupa cum bine stii, merg,
nu aud decit ma auzi Minoiule, ai legatura la Arad To-
niozina, stimati ascultatori ne aflam in minutul saispreze-
ce al partidei, Deselnicu paseaza Iui Rugiubei Tnalt in
careul de saisprezece metri, oamenii urld in difuzoare;
marsaluiesc singur pe sosea, dind din coate, si ma sperii,
copacii de pe margine, In primavara asta, nu mai
muguri, scot urale. pietrele kilometrice, saracele, daca
mai stiu sa aplaude un mars, padurile sint pierdute, toate
ridica antene, Tomozind, sa vedem ce se mai intimpla la

Bacau...

Acest inocent si ursuz prieten nu are nici cele mai ele-
mentare notiuni de fotbal. Cit m-am zbatut sa-1 fac sa
Tnteleaga ce-i ofsaidul, ce Tnseamna o lovitura indirecta
si de ce se schimba terenul dupd pauza. Asta, schimbarea
terenului, nu-i intra in cap, e o adevarata obsesie.

— Cum adica-1 schimba (pune astfel de intrebari) de
ce-1 schimba, si daca ei stiu dinainte ca-1 schimba, de

Sculptura de
GEORGE APOSTU

( TELEVIZIUNE

Moda

N-a cintat Tnca nici o privighetoare
si _bulevardele bucurestene scot deja
fatd-n fatd ostirile de 'mini si midi in
fascinante procesiuni. Dezbateri rafi-
nate in presd, dezbateri intre creatori.
Fotografii, publicitate, parada. Ci nu-
mai micul ecran isi refuza moda cu os-
tentatie si-n general arboreaza un aer
extrem de misogin. Am asteptat de luni
pina simbata si m-am exasperat : la
televiziune e inca iarna. Ce mai stre-
coara Bety Mondanos in emisiunile ei
pentru tineret : cind si cind cite-o pa-
rada a modei franceze regizata ca un
spectacol de teatru si redactatda ca un
Larousse. Cind si cind cite-o serie
,made in Britania" cu imbatabile ma-

nechinc sub 40 kg bucata, mutate pe
domenii de vinatoare, palide si ros-
cate si-ngemanate pina la coaste cu
dinii ogari. Dar noi ? Cit haz atita ne-
caz. E plin Bucurestiul de peisaje si
manechine, au Tnflorit salciile pe lacuri
si orice scoald de fete poate trece prin
centimetru citeva dive locale cu masu-
ratorile dupa barem : tot slab se poarta
si tot lung. Nici sa zic cd moda ar tre-
bui studiatd la cursurile de estetica,
dar zece minute de pelicula pe sapta-
mina ar face din ,,cum ne-mbracam" o
problema pe fata si-ar stabili o relatie
intre public si creatori. Fiindca asta
este problema | Daca tot exista jn tara
citiva specialisti cu diplomele ™n bu-
zunar, si existd, daca tot le apartine
deocamdata initiativa, si le-apartine,
daca ce se afla In magazine le-o da-
toram, de ce sa nu-i cunoastem la
fata ? Fiindca are n-are publicul gust
dar daca n-au creatorii... Asa cad proble-
ma este sa-i cercetam pe specialisti.

Termenul de garantie pentru incre-
derea noastra a cam trecut si ce se
vede prin magazine nu este tocmai
ineintator. Daca exista o singura sansa
de prevenire a lipsei de gust ea apar-
tine industriei noastre de Tmbracaminte.
Numai oficial se poate face ceva pen-
tru ca vrind nevrind ce cumperi sa nu
fie numai ce se gaseste ci sl ce trebuie.
Exagerind usor, pe portile fabricilor
noastre textile ar trebui sa iasa moda
zilei gata aleasa si gata confectionata
iar minunata nostra grija sa tina de
neputinta de a ne hotari.

Dar daca nu se poate si nu se poate,
televiziunea are forte proprii la care
poate apela. Ba cred ca asta si
este solutia. In ce ma priveste, nu pot
sd nu recunosc : toaletele desenate spe-
cial pentru seara Anului Nou de Petre
Pfeninngs inca le mal visez. Asa cd
gratulindu-l acum pentru atunci, fie ca
amestecul lui in treburi de moda sa se
intimple mai mult decit o data pe an.

Sanziana POP

ntreaga.
— Care-i Dinamo ?

— Aaaa...

ARTE

 HEBDOMADAIRE PO-
LONAIS (19 mart, a.c.) Carti
noi  In editurile poloneze :
Lupta pentru apararea bunu-
rilor culturale. Varsovia 1939-
1945 (opera colectiva, cuprin-
de marturiile Dbibliotecarilor,
arhivarilor, lucratorilor din
muzeele si anticariatele polo-
neze care, In timpul ocuparii
Varsoviei, au contribuit la sal-
varea bunurilor culturale nati-
onale), Juliusz Kossak de Zyg-
munt Bielecki (viata si opera
unuia din cei mai reputati
pictori polonezi ai sec. XIX),
Cultura taraneasca de Wanda
Telekowska (despre artizana-
tul si estetica industriala de
sorginte populard;, contribu-
tia lor la formarea culturii na-
tionale poloneze).

e LE MONDE (24 mart, a.c.)
Expozitii pariziene : Portrete-
le cunoscute si  necunoscute
ale lui Balzac (Maison de Bal-
zac) ; Cind bunicii nostri mer-
geau la scoala (Muzeul de is-
torie a educatiei) ; Aventuri
textiliste (Centrul cultural su-
edez) ; Andersen si  Franta
(Maison de Dannmark) ; Ar-
hitectura viitorului. Construc-
tii pentru jocurile olimpice
(Goethe Institut).

e (25 mart, a.c.) Creat acum
cinci ani de cadtre ministrul
federal al educatiei s; artelor
frumoase din Austria, Premiul
literaturii europene a fost de-
cernat la 24 martie scriitorului
Eugen lonescu. Premiul este
destinat sa recompenseze pe
scriitorii europeni ale caror
opere cultiva sentimentele u-
maniste.

e (26 mart, a.c.) In RFG.
este asteptat cu un deosebit
interes primul roman semnat
de Ingeborg Bachmann, cea
mai celebra poeta a acestei
tari de dupd razboi. Intitulat
Maélina. romanul are ca  su-
biect o poveste de dragoste.
Actiunea se desfasoara la Vie-
na in zilele noastre. Potrivit
editorului Suhrkamp romanul
Tnfatiseaza ,un triunghi de
un gen absolut inedit; doi
din eroi nu formeaza in reali-
tate decit un singur personaj
si fiecare din acestia este du-
blu"

e Pentru prima data Capi-
talul lui Marx va fi publicat
integral in limba daneza. Ini-
tiativa apartine editurii Rho-
dos, specializata in difuzarea
operelor stiintifice. Traducerea
a fost Tncredintatd unui filo-
zof  de profesie, profesorul
Witt-Hansen de la Universita-
tea din Copenhaga, asistat de

un grup de traducatori califi-
cati.

e In amintirea Elsei Trio-
let s-a desfasurat de curind
la T.N.P. 0 manifestare mai
putin obisnuitd. Ineditul aces-
tei manifestari l-au constituit,
printre altele, cintecele (pe
versuri de Guillevic, Aragon,
Christian Granger si  muzica
lui George Auric, Philippe-
Girard, Guy Skornic) concepu-
te ca niste portrete ale perso-
najelor romanelor Elsei Trio-
let. Astfel. Guillevic a com-

Introduceti Tn echipa o capra

Progresul renaste din cenusa. Sint bune si tragediile.
Asta Tnaltd, asta ridica tensiunea existentei. Pe fetele ri-
sipitorilor fii ai Bancii, dupa marele lor 2—1, s-a vazut ce
dulce e totusi traiul pe acest pamint. Uite ca din cind in
c¢ind norocul 1i mai ajuta si pe ghinionisti, si foarte bine
face. Sora credincioasa a Luptei e Disperarea. Echipe din
divizia A si B, va urdm sa simtiti si voi intr-o zi in spi-
nare un strop macar din valul rece al Retrogradarii. Cind
va e lumea mai draga, aveti grija si introduceti Tn forma-
tie o capra (piaza rea) — ca in anecdota celebra. O capra
care nu mai este face mereu viata si mai frumoasa.

ce-1 mai apdra cu atita Tnversunare ? Vasazicd aperi 0
poarta si pe urma o lasi, o parasesti, schimbi macazul ?
Dar, ma rog (ofteazd), parca e prima data cind oamenii
se aratd usuratici, cind schimba sau abandoneaza un lucru
pentru care cu putin Tnainte si-ar fi dat si viata...

— Termind, bati cimpii, fii atent ca incepe partida !

— Cine cu cine joaca ?

— E§ti diliu, Dinamo cu Progresul, tremura-o lume-

— Bdietii dia in alb si frumosi cu parul lung.

Ma aplec, Tl dau amanunte.

— Zau ? — si Incepe sa se uite ta ei ca ia niste icoane.

pus un cintec pentru Antonin

Blond (eroul din L'Inspecteur
des ruines), Aragon pentru
Madeleine  (eroina din Le

Grand Jamais si Ecoutez voir),
Christian Granger a scris un
,cintec al privighetorii" (a
propos de romanul Le Rossig-
noi se tait a 1' aube)

e Dupa o Lectura a poeziel
americane (Ed. de Minuit,
1968), Serge Faugereau a in-
tocmit recent o antologie de
texte — 41 de poeti americani
— care, ca orice antologie,
se anunta extrem de contro-
versatda. Scopul autorului pare
a fi Tnsa altul decit acela de
a inventaria niste  succese
caci Tn prefata se spune . ,,A-
legerea acestor texte urmeazad
sa arate diversitatea poeziei a-
mericane Tn anii 1965—1970 si
sa nu dea o mostrd de tot ce
s-a scris mai bun n timpul
acestei perioade™.

e (27 mart, a.c.) Un perga-
ment continind fragmente din-
‘tr-un dialog platonician, a-
nuntda New York Times, a
fost descoperit de catre Wil-
liam H. Willis, profesor de
greacd la Duke University si
presedinte al asociatiei Ameri-
can Society of Papyrologists.
Fragmentul, desi foarte dete-
riorat, ane o importanta deo-
sebita fiind cel mai vechi din-
tre textele scrie de Platon sl
recuperate pina acum. (Con-
form expertizelor, pergamen-
tul dateaza din sec. al Il-lea
(130 ani dupft e.n).

e LE NOUVEAU CINE-
MONDE (mart. a.c.) Un ,club
al ingrozitorilor* care func-
tioneaza de mai mult timp in
lugoslavia l-a numit de cu-
rind pe Jean-Paul Belmondo
membru de onoare. Adeptii
acestui club sint in mod obli-
gatoriu uriti. Portul mustatei
ca si operatiile de chirurgie
esteticd sint interzise cu desa-
virsire. Se spune cd dupa a-
ceastd ,onoare* singura con-
solare a lui Belmondo ramine
faptul ca 1l iubeste cea mai
frumoasa femeie din lume.

= Viata si activitatea lui
Jean Renoir constituie subiec-
tul articolului semnat de

Henri Rode Tn pag. 54—58.
Articolul este divizat Tn mai
multe parti (Origini, Expre-

sionism si feetie, Marile ope-
re, Un alt Renoir) si Tnsotit
de un grupaj de fotografii. O
filmografie si o bibliografie a
pieselor lui Renoir sint de
asemeni, incluse Tn material.

= O noua vedeta a cinema-
tografiei americane : Ryan
O'Neal, interpretul principal
(alaturi de Aii Mc Graw) din
Love Story. S-a nascut in 1941
la Los Angeles, Parintii : scri-
itorul Charles O’Neal sj ac-
trita Patricia Callaghan. De-
buteazd ca figurant si casca-
dor. A interpretat roluri se-
cundare in serialele televizate
(printre care si Incoruptibilii),
Se vorbeste de el ca de un
posibil  laureat al premiului
Oscar.

* Jean Marais in rolul lui
Cyrano pare sa fie unu] din
punctele de atractie ale sta-
giunii teatrale franceze Refe-
rindu-se la acest ro] Marais
declara : ,,inainte de a muri,
orice actor de comedie vrea
sa joace Cyrano". Si un co-
mentator referindu-se la Ma-
rais : ,JJ.M. este fara ndoiala
mai  aproape de adevaratul
personaj decit a fost in rea-
litate Tn sec. XVII Cyrano de
Bergerac. Si curios, mai a-
proape de asemeni de omul
secolului XX decit sintem
noi“.

Marcheaza 'Beideanu ai doilea gal ai Progresului... De

necaz, Dumitrache ii trage un sut cu mingea in cap iui
Kaksi, cazut ia pamint. Pe urma ia Tn brate un adversar,
il suceste, 1l invirteste si-l trinteste ca pe un sac de car-
tofi. Nunweiller da din mfini, protesteaza ca o domnisoa-
ra care a ratat cu o singura ilustrata titlul de regina a
balului. Lucescu se repede si .musca" pe la spate. Dinu
coseste, elegant, dar coseste. Tocmai azi, cind Maratonis-
tul vede 7% el un meci de fotbal |

— Si zici ca sint cei mai buni ?

Am sfeclit-o.

— Si zici ca tot ei
(ton sever.)

— Sint baieti foarte buni — Tncerc s-0o dreg — se mai
enerveaza si ei.. Tine cont, Dumitrache e printul fentei.
Nunweiler marele tactician. Dinu, inteligenta si elanul, la
un loc. Mai greseste omul, iartd-i na!

— Bine, hai, treaca, daca zici, dar de oe-or fi ei atit de

rizgiiati ?
SUPLINITOR IX

scot

reprezintd si culorile nationalei ?

e Potrivit ,carnetului de
note al Cinamonde-ului“ cel
mai bun film francez al lunii

iste Le Cinema de papa de
Claude Berri iar cel mai bun
film strain Music lowers.

e Printre proiectele cunos-
cutei producatoare Mag Bo-
dard : Omul cu creierul gre-
fat cu Jacques Doniol-Val-

croze, Tintilnire cu Braye
(dupa o opera de Julien
Gracq), Afinitatile elective

(dupa Goethe) cu Alexandre

Astruc.
u. V. z



90 de ani de la nasterea lui

Octavian Goga

Tn vasta corespondenta primitd de loan Bianu, bibliote-
carul Academiei Roméne, care a slujit cu devotament si

daruire acest Tnalt for stiintific, se pdastreaza si

un nu-

mar de scrisori semnate de Octavian Goga, de la nasterea

caruia se Tmplinesc acum 90 de ani.

loan Bianu l-a sprijinit activ pe poetul integrat in tu-
multoasa miscare culturala din Transilvania, care se stra-

duia sd mentind nealterat spiritul de unitate

nationala.

,,Voi pastra totdeauna frumoasa amintire a clipelor petre-
cute Tn apropierea d-voastra si voi pastra Tn inima recu-
nostinta pentru iubirea ce mi-ati dovedit. Ma voi sili din
toate puterile sa Tmplinesc nadejdile ce le nutresc, ca n
chipul asta s& ma fac cu adevarat vrednic de bunavointa
cu care am fost Tmpartasit”, glasuieste una din scrisorile

lui Octavian Goga catre |. Bianu.

Scrisorile, din care reproducem mai jos 3, atesta relatii-
le prietenesti si de colaborare ce s-au statornicit Tntre cer
doi, relevindu-se totodata citeva elemente comune biogra-

fiei lor.

Sibiu, 17 mart. 1906.
Mult stimate domnule Bianu,

Cetesc in ziare despre sedintele la A-
cademie si ma gindesc, ca nu peste mult
ee va decide si soarta cartii melel. Eu
stiu, ca vrednicia va hotari cumpana a-
cestei masurari, deci n-ar_avea rost a-
ceste rinduri ale mele, daca le-as adresa
unui membru din Academie, ca sa-i cer
sprijinul. Nici nu am scris nimanui, pen-
tru ‘cd me-ar nelinisti totdeauna gindul,
cd am cistigat ceva prin nedreptatirea al-
tora mal vrednici.

Dar d-voastra mi-ati dovedit de la_in-
ceputul incercarilor “mele atita bunavo-
inta si dragoste parinteasca, Tncit cred,
ca nu mi se va_lua in nume de rau, daca
cu toatda sinceritatea, ma adresez d-voas-
tra, ca cel mai apropiat de mine si de
sufletul bunului mieu tata.

Starea mea actuald ma nelinisteste
mult. Ramas deodata orfan!, purtind gri-
jile unei familii intregi, muncind munca
de birou toata ziua, eu ma gindesc ca a-
cest premiu ar putea sa aranjeze putin
Tncurcaturile mele financiare si mi-ar da
putinta sd merg la toamna n strainatate.
_ Simt In mine toata amaraciunea unei
Ingradiri prea de vreme Tn aceasta lume
fngustd, simt cd e o nedreptate sa legi
asa de glie un om dornic de lumina —
si ma gindesc la tragicul tuturor scriito-
rilor nostri poticniti in drumul dezvolta-
rii talentului lor. Daca si eu as fi supus
acestei legi de Tngenunchiare a demnitatii
si a celor mai bune porniri, simt ca idea-
lismul mieu ar raminea stirbit si dorul
de munca l-as pierde.

Stiu ca vor fi intre membirii, de la cari
nu pot cere sa-si deie seama de aceste
imprejurari, — cari vor zice poate ca dl.
Marienescu, ca nu stiu gramatica roma-
neasca, ca scriu o limba impestritata de
vorbe slave etc.

Aceste lucruri ma nelinistesc cind gin-
desc la rezultatul premiarilor si as_rami-
nea rau lovit, cind as fi jertfit neintele-
gerii sau unor aprecieri pripite.

In aceste zile de asteptare si nedume-
rire, speranta mea intreaga e n d-voastra
si increderea ce-o am In dragostea ce
mi-ati dovedit de atitea ori, ma indeamna
sa va cer bunavointa si din acest prilej.

Al d-voastra iubitor

Octavian Goga
Biblioteca Academiei
R. S. Romania, coresp. inv. 56 890.
[martie 1906] *

Mult stimate domnule Bianu,

Vin sda va multame”c pentru buna-
vointa parinteasca si dragostea ce mi-ati
dovedit din prilejul — atit de important
pentru mine — al premiarilor Academiei
din anul acesta.

Nu voi uita niciodata, ca la Tnceputul
incercarilor mele, cind intlia data am tre-
cut granita si aproape nimeni nu ma cu-
nostea, d-voastra ati fost acel povatuitor
bun, care mi-a indreptat cararile. Simt,
ca d-voastra va datoresc cea dintii si cea
mai trainica recunostinta. R

Distingerea — de care m-a Invrednicit
Academia o consider ca o raspundere pen-
tru toata activitatea mea din viitor, ca un
temei al straduintelor ce vor urma de
acum Tnainte.

Nu stiu, Tntrucit ma vor ajuta puterile
zilelor de mai tirziu, dar astazi am incre-
derea, cd In urma acestui Tndemn de
munca, care stirneste in asa masura toata
ambitia mea, nu voi da nici un prilej sa
se insele in nadejdile lor juste, acei cari
se intereseaza de alcatuirile mele din
viitor.

Va rog primiti din nou sincerele mele
multamiri si asigurarea iubirii ce va
pastrez,

al d-voastra stimator
Octavian Goga

P. S. Va adresez si o rugare. Tnainte cu
trei zile am primit instiintarea oficiala de
la Academie iscalita de dl. Sturza. Nu stiu
cum si cui ar trebui sa ma adresez cu
o scrisoare de multamita. D-lui Sturza
personal sau cum ? Nu stiu nici cum as
face sa primesc banii. Mi-ar placea, daca
s-ar trimite prin casa ,Steriu” la Albina.
Va rog sa comunicati lamuririle in aceste
lucruri d-lui Chendi, s& ma fnstiinteze.

Biblioteca Academiei
R. S. Romania, coresp. inv. 56 905.

Redactia revistei ,,tara noastra"-
Sibiu
(Imprimat)
Sibiu, 18 april 1907.

Mult stimate domnule Bianu,

Stiu cu cita dragoste ati Tntampinat
d-voastra nazuintele mele de a da o in-
terpretare noua datoriilor ,Asociatiunii”
noastre \ Mi-aduc aminte de convorbirile
ce le-am avut la Bucuresti cu d-voastra
si de bunele povete ce mi-ati dat adese
cu graiul si in scris..

Ajungind aici, mi-am dat seama ca ros-
tul acestui asezamint nu se poate justi-
fica prin felul de munca al Tnaintasilor
mei. Diaconovich a fost un mester al a-
parentelor ; zece ani cit a stat aici n-a
vazut in slujba lui decit un razim mate-
rial si o antisambra a unei slujpe mai
bune. N-a avut nici priceperea, nici con-
stiinta datoriei, care ar putea face din se-
cretarul acestei ,Asociatii" un om folosi-
tor pentru societate. Tot ce-a facut a fost
numai ca sa Tmbete lumea. Din rastimp
in rastimp a aranjat cite-o expozitie si
la urma a cladit cu bani grei acest sat
potemehinian, zis ,Muzeu"... Ecoul aces-
tei munci culturale a fost nul. Rostul a-
cestei ,Asociatiuni", care de cincizeci de
ani tine adunari generale si cercuale. are
despartaminte, comitete, directori etc. —
nu e lamurit nici la Rasinari — 10 chilo-
metri de Sibiu — necum in mintea tara-
nimii_noastre de pretutindeni. Lipsa de
munca din centru a cuprins tot organis-
mul si de ani de zile sa lucra foarte pu-
tin. Sint despartaminte numai pe hirtie,
sint ,directori” cari nu raspund la nici o
scrisoare, iar membrii sectiunilor lite-
rare-stiintifice* sint de o lene orientala.
(Aceste ,sectiuni" Tnca au fost puse la
cale de Diaconovich ca sa existe o corpo-
ratiune asupra careia sa cada raspunde-
rea lenei din centru si ca sd existe un
mijloc de magulire pentru fruntasii”
nostri).

In astfel de Tmprejurari am ajuns eu n
biroul asociatiunil. Mostenirea ce-am luat
in primire trebuie sd descurajeze pe ori-
ce om de constiinta si cu cel mai elemen-
tar simt pentru implinirea datoriei. De
cind am venit aici mi-am dat silinta sa

Petre CROICU

aduc pe alte carari chemarea acestei so-
cictati. Ma poticnesc in cele mai multe
rinduri de-un spirit ingust, de tendinta de
a aseza 1n fruntea societatii celebritati
locale cari n-au nici un simt pentru pro-
blemele noastre culturale si socot, ca me-
nirea noastra aici e mai mult sa admi-
nistram fondurile ; lipseste orice spirit de
initiare orice ndemn pentru Tndrumari
nol.

Le-am propus anul trecut sa facem o
revista poporala, sa suprimam cele 6 006
de coroane ce cheltuim pentru Transil-
vania", care e hirtie moarta. S-a decis
infiintarea revistei poporale, dar s-au
sustinut si ,,Analele"6. pentru cari inca
cheltuim o multime de bani. De la ,A-
sociatiune" s-a destinat numai 1800 cor.
pentru ,Tara noastra". Am tipdrit aceas-
ta revista in 6000 ex. si o am trimis in
toate partile. O redactez singur, fac ad-
ministratia si tot. Scriu scrisori, scriu a-
drese si fac corectura articolelor econo-
mice. Numai un profesor — prieten —
I. Lupas — ma mai ajutd. Taslauanu e
ocupat cu biroul. Ceilalti oameni sint sau
lenesi, sau nu stiu scrie. Eu cu toate
greutatile, cu toatd munca mea de birou,
cu toate sfortarile pentru sustinerea Lu-
ceafarului 7 — redactez bucuros revista,
pentru ca am un mijloc de a sta de vorba
cu taranimea...

Necazul e cd raspindirea revistei merge
greu la inceput. E atit de mare neglijenta
conducatorilor de despartaminte Tneit si
cele 10 exemplare pe care le primesc gra-
tuit, ca sd le Tmparteasca intre tarani mi
se retrimit nedesfacute. Apoi e greu sa
raspindesc revista si din pricina, ca sint
silit sa ramin numai la chestiuni cultu-
rale, neputind Tnregistra nici o stire po-
litica, care intereseaza Tn mai mare ma-
sura dorul de a sti al taranului. Pe linga
aceasta mi se pare cam mare pretul de
abonament (4 cor.). — Astfel revista, care
se Tmparte In mai bine de 3000 exemf)l.
are Tn realitate numai 1000 abonati pla-
titi.

Va trimit proiectul de buget al revis-
tei, care s-a publicat in procesul verbal
al unei sedinte din anul trecut. Suma tre-

buincioasa e 13920 cor. Din aceasta
suma subtrag 2600 cor. destinate
pentru colaboratori si 1440 cor. pen-

tru administrator. Aceste nu vor tre-
bui. deoarece administratia o fac eu, iar
pentru colaborare nu voi da nici un ono-
rar, desi.. Eu ma astept la incasari de
vreo 5000 de cor., la cari se mai, adaug
1800 votate de Asociatiune. Sint insa
absolut sigur, ca Tn acest an vom avea
un deficit de 4—5000 cor. Pe linga acea-
sta. nu vom putea distribui revista Tn-
tr-un numar corespunzator oamenilor de
la sate si astfel va raminea munca noas-
tra strivita intre paretii acestori birouri
fncapatoare.

La vara se va tine adunarea generald
a ,Asociatiunii” si multi dintre dusmanii
mei, — cari se Tnmultesc pe zi ce merge,
fara o farima de vina a mea, — se vor

ridica sa deteste Tndemnurile mele. Vor
suprima (sic) aparitia acestei reviste si
eu voi fi Indrumat sa ramin asemeni an-
tecesorilor mei — la rostul ingrat al pro-
ceselor verbale, Asta m-ar durea mult sl
m-ar indemna, poate, sa-mi vad de alta
meserie.

Eu, cunoscind dragostea d-voastrd, pen-
tru asezamintele noastre, m-am gindit sa
va deslusesc aceste nevoi. Cu deosebire
astazi ar trebui sa dam mai multa atentie
acestei ,Asociatiuni”, deoarece actuala
stare politica a tarii e mai pagubitoare

entru noi ca orlcind. Azi-mine raminem
ara scoale si pe rind se duc seminariile
si altele...... Asociatiunea" deci e chematd
sa lucreze mai cu spor ca orieind.

De aceea ma adresez d-voastra si va
rog sa binevoiti a gasi un mijloc de a
ajutora aceasta revista. DI. Haret cred
ca nu ar pregeta sa-i ofere un sprijin ma-

Somnul

E titlul unei lucrari, mal exact al unei
anchete, a doi nord-americani, Gay Gaer
Luce si lulius Segal, in care se consem-
neaza si se interpreteaza rezultatele ob-
tinute in ultimii ani la Institutul Sanatatii
din S.U.A. cu privire la_somn. Pentru m-
plinirea_ sarcinilor primite din partea gu-
vernului, ci au studiat mai intii rolul si
natura somnului, au investigat problema
insomniei si, in ultima parte a lucrarii,
au abordat activitatea inconstienta a spi-
ritului si a corpului in timpul somnului.
Sint trei subiecte care, tratate Tn Tnlan-
tuirea si in raportul lor, aduc noi puncte
de vedere acestei ,activitati'" esentiale —

somnul — careia omul ii acordd o treime
din viata sa. Rolul efectiv al somnului,
acel al viselor si al reglarii psihicului pe

circ le provoaca, sint studiate intr-un
mod si foarte complet, si foarte intere-
sant. O traducere 1in franceza (,Le Som-
meil'") a aparut de curiijd in editura pari-
ziana® Fayard.

Beethoveniana

Bicentenarul titanului  de la Bonn a
incitat(j)e numerosi cititori ai revistei
Ecrits de Paris, care in cursul anului tre-
cut a publicat o suitda de articole eu titlul
de mai sus, sa solicite raspunsuri ia
oarecare _nedumeriri. Revista a raspuns
prin muzicologul Andre Coeroy, la citeva
mai importante, dintre care una se refera
la ascendenta flamanda a lui Beethoven,
Se mird mai multi cd Tn numele acestuia
figureaza particula ,Van". Or, Beethoven
filnd german, particula trebuia sa fie
.Von". Nu e nici o anomalie, |i se tas-

punde. Beethovenii. oricarei familii ar
apartine, sint belgieni la origina. Toti cei
care poartd acest nume — si_sint Tnca
multi — descind din  stramosi originari

din ‘Bettincourt (in flamandd Bettenho-
ven), un sat din Hesbaye (Haspegouw),
situat in provincia Liege, la granita din-
tre comunitatile de limba de origina ro-
mana si germana veche.

terial. Eu voi scrie zilele aceste d-lui Ka-
linderu, dar spre parerea mea de rau nu
stiu nici un mijloc de magulire, care m-ar
putea apropia de darnicia d-sale.

_Stiu, ca Tmprejurdrile de astazi ale
tarii impun o “economie radicalda, dar
cred cd n-ar fi bani aruncati aceia cari
i-ar da pentru luminarea taranului, fie
el de ,dincolo" ori de ,dincoace".

Eu niciodatda n-am fost Tmpartasit de
vreun ajutor banesc, care m-ar putea a-
propia ~ oarecum de rezoanele putin
scrupuloase alte multor oameni de-ai nos-
tri. cari si-au Tngreunat buzunarele cu
L,ajutoare pentru fratii obiditi" etc... Nici
in" viitor nu_vor fi In stare sa primesc
bani nemunciti.

Dar aceasta suma o cer
ciatiunea" noastra. Va rog deci, daca e
cu putintd o ajutorare, sa binevoiti a
dispune trimiterea sumei ce se va putea
acorda la_ adresa presedintelui dl. 1. St
Sulutu. Va rog aceasta, pentru ca sa nu
pot fi banuit, cd am smuls ceva din bu-
getul nenorocitei Roméanii pe seama mea.

Aceasta e rugamintea cu care va in-
comodez. Va rog sa ma iertati, pentru a-
ceastd scrisoare prea lunga cu care va
rapesc din timp. Dar cui m-as putea a-
dr§s7a cu plinsorile mele, dacd nu d-voas-
tra ?

Vesti din viata noastra de aici nu va
pot trimite multe. Eu traiesc foarte re-
tras intr-o locuinta afara din oras si Tmi
mingii necazurile cu o deplinda multamire
familiara. In societatea oamenilor de-aici
ma voi putea potrivi cu greu. Oamenii
batrini sint cuprinsi de desnadejde n
fata evenimentelor politice (...).

Cu Luceafarul mergem fincet fTnainte.
Platim cu incetul din cele peste 20000 de
coroane datorie. la_care ne-a adus ,intre-
prinderea” noastra tipografica... Vreo
4000 sint numai pe urma numarului Ca-
rol, rasarit dintr-un entusiasm care ne-a
cumintit pentru totdeauna...

Eu Tn orele mele libere lucrez si cetesc.
Vreau sda scot in anul acesta ragedia
omului si la iarna, sau cel mult la pri-
mavara un nou volum de poezii.

Mi-ar parea bine sa va pot saluta in
.casa mea". Daca n-am putut la nunta,
sa pot barem acum in aceste zile, cari ma
fnvatd sd dau un nou inteles vietii.

Primiti respectuoase salutari si expre-
siunea iubirii ce vA pastreaza al d-voas-
tra recunoscator.

entru ,,Aso-

Octavian Goga

P. S. Va trimit astazi si o colectie din
revistd si un numar din Transilvania in
care am insemnat Frocesul verbal cu pro-
iectul de buget al revistei ,Tara noas-
tra".

Biblioteca Academiei R. S. Romania,
coresp. inv. 56 894.

19('))5 Este vorba de volumul Poezii aparut in

-1 La 24 decembrie 1905 murea losif Goga,
tatal poetului, lasindu-1 Tn seama grija_pen-
tru cistlgarea mijloacelor de existentd ale
familiei.

3|) Data este stabilitd dupad sesiunea gene-
rala a Academiei tinutd Tn 21 _martie 1906,
cind Comisia premiilor decide sa ! se acorde
lui O. Goga premiul Nasturel Tn valoare de
4000 lei pentru volumul Poezii. Raportul de
premiere a fost facut de T. Malorescu.

4) Este vorba de , Asoclatlunea transilvana

entru literatura romana sl cultura poporu-

ui roman" — AS.T.R.A., Tinfiintata Tn 1861
la Sibiu.

6) In 1868 A.S.T.R.A. editeaza revista Tran-
silvania.

0) Este vorba despre ,,Analele Asociatiunii

entru literatura romana sl cultura poporu-
ui roman".

7) Luceafarul, revista pentru literatura si
arta. Sibiu 1907—1914.

(Din volumul Corespondenta catre lon
Bianu, Tn curs de aparitie la ,,Editura
Minerva").

Model fi modelare in povestirile lui

JULIO CORTAZAR

Tn mod ciudat — si Tmbucura-
tor — diferentele de limbaj ex-
prima uneori nu divergenta, ci
convergenta parerilor. Astfel, fie
ca folosim limbajul criticii scien-
tiste pentru a afirma (asa cum
face, de pilda, 1. M. Lotman in
ale sale Lectii de poetica structu-
rald) ca arta este una din cele
mai complexe activitati de mode-
lare semiotica a realitatii, fie ca
spunem, recurgind la terminolo-
gia critica traditionald, ca orice
artist autentic manifesta, Tn pro-
cesul de recreatie a existentei u-
mane, o0 Tnclinatie spre anumite
tipuri de inventie si organizare,
si intr-un caz si intr-altul, fie
modelare, fie tipologie, so admite
implicit prezenta unor constante
preferentiale ale caror combinatii
coerente si semnificative definesc
nu numai structura operei, ci si
tendintele adinei ale autorului ei.

Tncercarea de fatd Tsi propune
sa detecteze aceste constante pre-
ferentiale Tn cele 39 de povestiri
ale lui Julio Cortazar si sa arate
cum se aduna si se leaga ele in
anumite modele de reprezentare
a lumii si a omului, caracteristice
pentru creatia narativd a scriito-
rului denumit de Borges, cu
oarecare melancolie, ,idolul de
azi al Americii latine".

Tn construirea acestor modele,
alegerea parametrilor este un act
hotaritor. Ei trebuie s& fie cit
mai aproape de calitativ si valo-
ric, iar pe de alta parte nu tre-
,buie s& ducd la cantificari ireve-
lante. Fata de totalul de 39, nu-
merele sub 5 ar corespunde 1n-
timplarii, accidentalului, pe cind
cele peste 25 ar cadea in evidenta
inutil de demonstrat. Fireste,
cind va fi vorba de subtotaluri —
de exemplu cele 16 povestiri care
nu rup ordinea reala — cifrele
de mai sus vor scddea.

Modelele pe care le voi Infatisa
sint construite pe baza a patru
parametri care se aplica, fiecare,
prin intermediul a trei sau patru
pozitii. Cel dintii, parametrul re-
giunilor existentiale, se justifica
prin tendinta specificd scriitoru-
lui de a trece de la real la trans-
real, de la natural la fantastic,
pentru ,a revela esenta miste-
rioasa a lucrurilor". Aceasta tre-
cere sau, cum spune Cortazar,
apertura (deschidere) creeaza o
larga zona de ezitare intre cei doi

termeni, de incertitudine, de <
nigma. Pozitiile primului parame-
tru vor fi deci : regiunea natura-
1a (N), corespunzind ordinii rea-
le, regiunea fantastica (F) care
rupe sau, oricum, depaseste realul
posibil si cea enigmatica (E) so-
vaitoare Tntre ele, ambigua.

Parametrul retelei tematice —
al doilea — determina ordinea de
importanta a motivelor desvolta-
te in povestiri. Cortézar insusi in-
dicd doua motive tematice recu-
rente in naratiunile sale: pasa-
jul (galaria, trecerea), pe care Tl
voi nota cu T si ritul, jocul, ce-
remonialul, adica intimplarea su-
pusa unor reguli prestabilite, pe
care 1l voi nota cu R. La aceste
doud pozitii cred cd e necesar sa
se adauge vizitatorul (V) si mon-
strul devorator (M). Mai sint, im-
posibil de Tncadrat Tn aceste po-
zitii, trei situatii reziduale.

Al treilea parametru, parame-
trul abordarii, priveste modul de
a pune problema si de a trata su-

Un eseu de
AURORA NICULESCU

biectul. Se pot deosebi patru po-
zitii . abordarea psihologic-obis-
nuita (P). psihologic- abisala (A),
metafizica (Me) si simbolica (S).

In sfirsit, parametrul impactu-
lui determina influenta asupra
conditiei si destinului uman. Po-
vestirile lui Cortézar se termind
sau cu moartea (Mr), adica cu
zdrobirea totala, sau cu q pier-
dere esentiala, mutilanta a fiin-
tei umane (Pi) sau cu o amenin-
tare depasita (A).

Pornind acum de la regiunile
existentiale, sa stabilim cum se
integreaza Tn modele, preferintele
scriitorului. Alcatuind un suban-
samblu din povestirile din regiu-
nea naturala, Tn numar de 16,
constatam ca Tn ea apar de pre-
ferintd si cu aceeasi frecventa
motivul trecerii si al ritului (va-
lori numerice 5 si 6). ca tratarea
precumpanitoare este psiholo-
gic-obisnuita (8) si, mai putin
frecvent, psihologic-abisala

INTERIOR DE ATELIER : GEORGE APOSIU

punct si virgula

In 1921, M. Pols, bibliotecar la Anvers,
a publicat (in flamandd) un studiu eu
titlul ,,Is Lodewijk van Beethoven van
Antwerpen vorsprong ?"* — adica : Ludwig
van Beethoven este originar din Anvcrs ?
Aceasta origina este Indiscutabila. Dis-
cutii se. mai duc asupra identitdtii fami-
liel. Exista numeroase studii consacrate
diferitilor muzicieni care se numeau
Beethoven si care au ramas in teritoriul
flamand dar fara raporturi aparente cu
Beethovenii emigrati la Bonn.

Cuvinte fara virsta

Imaginea e o creatiune purd a spiritu-
lui.

Daca simturile aproba
ele o ucid in spirit.

total imagiuea,

Poetul se afld intr-o pozitie dificila si
adeseori periculoasa, la intersectia a doua

planuri cii taisul foarte ascutit, acel al
visului si acel al realititii (Pierre Re-
verdy).

E in esenta simbolurilor sa fie simbo-
liee (.Jacques Vaehe).

Toata apa marii nu ar ajunge sa spele
0 pata de singe intelectuala (Lautrca-
mont).

Omul e o trestie care gindeste (Pascal),
Nu exista solutie dincolo de iubire.

Singur miraculosul e frumos.
Dada e libera gindire artistica.

Se publicd pentru a cduta oameni ¢
nimic alta decit oameni. Din zi n zi sint
mai curios sa dcscoper oameni (Andre
Breton).

_Masurata la scara_Eternitate, orice ac-
tiune c zadarnica (Tristan Tzara).

Un lucru Tmi Flace sau Tmi displace, dar
nu as sti sa explic de ce (Cocteau).

Poema e un mister a carui cheie o

cauta cititorul (Mallarme).

Poti sa nu fii poet, dar cetdtean trebuie
sa fii (Necrasov).

Sa faci din poeziile tale cel mai bun
carnet de bolsevic (Maiaeovski).

_Scriitorul bun ¢ acel care Tngroapa in
fiecare zi un cuvint (Leon-Paul Fargue).

leri, e totdeauna (Charles Nodier).

Dintre toate miracolele create de om in
drumul sdu spre fericirea si rodnicia vii-
torului, cartea este poale cel mai corn-
plex si eei mai mare.

Cind tin o carie noua in mina, simt
ceva viu, care vorbeste, ceva minunat a
patruns in viata mea.

Tot ce este bun in mine, datorez carti-
lor (Maxim Gorchi).

Legatura scriitorului cu viata nu poate
fi pasiva. Nu e suficient sd observe ; el
trebuie sa participe la viata (llia Ehren-
burg). .

Culese si traduse de

Sasa PANA

Roberto Sebastian
Echaurren Matta

,.Suprarealismul — afirma Marcel Ray-
mond (de la Baudelaire la Suprarealism,
1950) — constituie, s-ar putea spune, cea

mai recentd tentativd romantica de a rupe
cu lucrurile asa cum sint ele, pentru a le
inlocui cu altele, in plina activitate, in
rocesul gestatie!, avind contururi mobile
inscrise  filigranat n inima existentei...
esenta mesajului  suprarealist se afla in

tendinta spre libertatea absolutd a crea-
tiei. in afirmatia ca viata si poezia sint
altundeva, si trebuie pur si simplu luate
cu asalt, cucerite, fiecare separat si fie-
care prin mijloacele celeilalte, deoarece

pind la_urma ele coincid, si se contopesc,
si neaga ceea cc e fals in lume...

Roberto Matta (n. 1912, in Chile) face

arte din grupul = suprarealistilor de la

aris — alaturi de Victor Brauner
(n. 1903), Rene Magritte (n. 1898). Paul
Delvaux  (n. 1898), Wolfgan% Paalen
(n. 1900), Wilfredo Lain (n. 1902), Kmt
Seligmann (n. 1900). Richard Oeize
(n. "1900), Jindrich Styrsky (n. 1899) si
Wilhelm Bjerke-Petcrsen (u. 1909) — care
niai toti incep sa lucreze putin Tnainte de
1940, si’ este socotit astizi cel mai Tnsem-
nat dintre ci.

Matta a urmat studii de arhitectura sl
poale de aceea stie sa jongleze cu spatiul
unde plasmuirile sale,” adevarate defla-
gratiuni cosmice, evolueaza intr-o at-
mosfera sfirfecata de fulgere fluorescente.
Influentat de Miro (ca,si A. Gorky si mai
cu scama Al. Calder cu ,,mobilele™ sale),
Matta — puternic angajat  politiceste,
operele lui au deseori titluri protestatare
— conferd o forma dinamica suprarealis-
mului (anticipind unele din caracteristi-
cile picturii-actiune), afirmarea unei liber-
tati Ireductibile. ,,Numai cuvantul libertate
ma mai poate exalta — declara Breton
(Situation du Surrdalisme entre les deux

guerres, 1945 : | Cette exaltation ni‘est
reste”) ..Printre numeroasele pacoste
mostenite, e bine s& recunoastem ca ni
s-a lasat si cea mai mare libertate a
spiritului, care 1nsa nu trebuie maltra-
tata...”

. mn
»LItterature

Saptaminalul francez ,Les nouveiles
litteraires', care apare de 48 de ani, nu
va mai fi tiparit sul» auspiciile casei edi-
toriale ,Larousse™. Un grup financiar
strdin s-a si interesat sa-si ofere servi-
ciile. Tnca in cursul lunii februarie 197J
,Larousse™ urma sa lanseze in colaborare
cu cfenariamentul literar al nniversita'ii
din Vincennes, o noud revista, de asfa-
Itata trimestriala. ..Litteralure™, intr-un
tiraj de 21900 exemplare.

Nic. POPESCU

iar impactul preferat acum este
pierderea si amenintarea depa-
sita (7+4). In aceasta zona, mo-
delul ar putea fi exprimat, prin
urmare, de formula N.R.P.A. Po-
vestirea care se apropie cel mai
mult de acest model este Los
buenos servicios (Bunele servi-
cii), cu lumina ei fireasca, reala,
cu jocul-rit al doliului simulat,
cu desenul psihologic fin, cind
ironic, cind tandru, cu omenia
intactd a simpaticei si vorbdretei
batrinele, protagonista Tntimpla-
rii. Daca nu ar fi vorba de un
doliu si probabil de o crima, po-
vestirea ar avea delicioase irizari
de roz.

in regiunea ezitanta, interme-
diard, coloritul este mai Tnchis,
tonurile mai bogate si mai nesi-
gure. Povestirile enigmatice fac
ape ca matasea. Modelul dominant
acum este E.V.S.Pe. Intr-adevar,
din 15 povestiri de acest fel, in
7 este prezent vizitatorul, aborda-
rea simbolica are valoarea nume-
rica 5 si impactul pierderii, 7. A-
ceasta Tnaintare cu pas sovaitor
spre gravitate umana se concre-
tizeaza perfect In La casa tornada
(Casa ocupata) cu multiple si ne-
linistitoare valente simbolice.

Tn regiunea fantastica, adinci-
rea In tragic si sumbru este va-
ditd. Revelarea misterului exis-
tential se coreleazd, la Cortazar,
cu motivul trecerii sau al mon-
strului, cu perspectiva metafizica
sau simbolica, cu impactul mor-
tii. Formula modului devine a-
cum F.T.Me.Mr. Este formula cu
care scriitorul obtine rascolitoa-
rele efecte din Axolotl sau La
noche boca arriba (Noaptea cu
fata spre cer).

Ca o verificare a modelelor
stabilite, sa privim acum corela-
tiile din interiorul lor prin prisma
celor patru figuri tematice : pa-
sajul (trecerea), vizitatorul, ritul
(jocul) si monstrul.

Cele 16 treceri existente In po-
vestiri se repartizeaza aproape e-
gal asupra regiunilor — pasajul
este deci pentru Cortazar o cheie
universala — dar marcheaza o
puternica atractie, cheama abor-
darea metafizica (8) si impactul
mortii. (9). Formula F.T.Me.Mr.
se verifica, modelul poate fi accep-
tat.

Cei opt vizitatori apar aproape
toti In regiunea enigmatica (7) si
determina pierderea mutilanta
(6), tratata fie simbolic (3), fie
abisal (2) sau metafizic (2). Exis-
td si un caz de abordare psiholo-
gica obisnuitd. Se confirma mo-
delul E.V.S.Pe., care se dovedeste
a ocupa o pozitie mediand. Ca
atare, mai multe povestiri Ti pot
fi subsumate, de pilda Cartas de
mama (Scrisorile mamei), cu pro-
blematica sosire a unui frate
mort Tn gara Saint-Lazare.

Interpretarea motivului  mon-
strului devorator e wusoard: el
apare de patru ori, totdeauna in
domeniul fantasticului, e tratat
abisal sau metafizic si aduce, fi-
reste, moartea. Oroarea Tnabusi-
toare a acestei variante e dusa la
limita in povestirea Cefalea. Am
spus varianta pentru ca formula
care cuprinde cele patru aparitii
monstruoase Si anume
F.M.Me.Mr. se abate foarte putin
de la modelul propus pentru po-
vestirile fantastice.

Tn sfirsit, ritul, ceremonia, jo-
cul care formeaza motivul a 9
povestiri, vadesc o neta preferin-
td pentru regiunea naturala (7)
fata de cea enigmatica (2), si tot-
odatd o dezinvoltd libertate in
privinta tratarii si impactului.
Modelul propus N.R.P.A. se dove-
deste justificat, dar nu epuizeaza
posibilitatile motivului, lucru fi-
resc deoarece ritul poate sa fie
crud si singeros, refnviere a nop-
tii primitive ca in El idolo de las
Cicladas (ldolul din Ciclade) sau
poate sa consiste Tn extremizarea
unei situatii de ritual modern ca
gigantica paralizie a traficului
din La autopista del Sur (Auto-
strada Sud), surizatoare, dar a-
dinc semnificativa ipoteza asupra
omului unidimensional.

Stabilirea acestor modele spre
care tind numai, Tn diferite grade
si cu diferite nuante, povestirile
cortazariene, nu stirbeste cu ni-
mic originalitatea si profunzimea
fiecarei povestiri. Prin intermediul
modelelor schitate, fiecare povesti-
re comunica un adevar uman pro-
fund, tulburator, sau, mai exact,
0 serie de adevaruri care se suc-
ced amplifielndu-se ca ecourile
ntr-o pestera miraculoasa. Ca
dovada, voi aminti cititorilor
care au avut Tn mind volumul
de povestiri aparut in limba ro-
méand (Julio Cortazar : Sfirsit de
joc, Ed. E.L.U., 1970), adevarul
uman al povestirilor indicate ca
ilustrind modelele construite

N.R.P.A. — Los buenos servi-
cios — jocul, simulacrul durerii
de catre batrinica Tinchiriatd ca
,mama" este mai autentica decit
doliul real. Existd deci o demni-
tate si totodatda o teribila putere
a jocului care ,inghite™ viata.

E.V.S.Pe. — La casa tornada —
cel care ne invadeaza casa si nu
ne lasd loc pentru a trdi simbo-
lizeaza pe urmaritorul consub-
stantial noua. Problema tragicd
este ca nu cunoastem chipul sau
chipurile ? acestul perseguidor.

F.T.Me.Mr. — Axolotl arata
cu halucinanta putere artistica
primejdia mortala de a trece nu
in alta persoana, ci in alt regn,
in bestiario. Intre fiintele cele
mai depdartate, intre om si batra-
cianul Axolotl, nu exista distante
imense, abis, ci numai zidul sub-
tire a sticla al acvariului. E asa
de usor sa treci de partea cealal-
ta, pe celdlalt tarim ! Cortazar ne
tulbura si ne seduce tocmai pen-
tru cd — de-a curmezisul mode-
lelor si modelarii — ramine na-
ratorul celuilalt tarim care este
de asemenea — si cit de mult!
— tarimul omului.



poezl e turca

FAZIL HUSN
(1914)

DAGLARCA

Unul dintre cei mai de seama poeti turci
n viata, F.H. Daglarca, a intrat in viata li-
terara din Turcia ,fara surle si tobe". Perso-
nalitate aparte, nu s-a aliat cu nici o gru-
pare literara. Cele mai importante volume de
poezii : ,Pruncul si Allah™ (prima editie n
anul 1940, a doua editie 1957, a treia editie
1966) ; ,,Epopeea celor trei eroi" (prima ed.
1949, a doua ed. 1951. a treia ed. 1956, a patra
ed. 1964); ,Pamintul mama" (prima ed.
1950, a doua ed. 1959), ,Furnica din Sivas"
(prima ed. 1951, a doua ed. 1960), ,,Domeniul
libertatii" (1960), ,,Cintec algerian" (tradus n
limbile araba, franceza, engleza, 1961), ,,Se-
sam deschide-te* (prima ed. 1967, a doua ed.
1970).

Traduceri din opera lui F.H. Daglarca 1in
alte limbi : Choix de Poemes (trad. TAHSIN
SARAQ) Selection de Poemes du Poete Turc
(1958), F.H. Daglarca (Plaquette) Paris (trad.
Akil Aksan) 1965, Our Vietnam War (trad.
Mufit Bilyap) 1967 ; Akzente — 2/67 (Zeit-
schrift fur Dichtung) 1967 ; Nelya Tiivaga
Lind (trad. Ly Seppel) 1969 ; Fazil Husnu
Daglarca ; Selected Poems trad. Talat Sait
Halman) Univ. Pittsburg 1969.

Furnica din Sivas

Maret Kizilirmak-ul spumegind
curgea

la radacina, unui stilp de telegraf
trudita cit secolele

mergea

furnica din Sivas.

Alb din malul celalalt
nechezau caii

roibi roibi.

rupta din cantecele cailor
mergea o furnica
neintelegind drumurile lor.

In soapta pasilor ei — fericire si mandrie
se simtea

demna

cu darnicia piciorului Tnfometat

mergea o furnica

pe fata pamintului.

Din mersul ei se vedea
ca stie prea
bine gustul muntilor, apelor, ierburilor.

Ratacita de ai sai
mergea grabita
la alte furnici.

Cu truda, sudoarea, neoboseala ei
semana

cu cele din Africa, China, Paris...
pe fruntea neagra a pamintului
mergea

fara vise

la bobul de griu

mergea

si furnica din Sivas.

Dor

Te apuca un dor nebun
nebun pe o raza calare
sa te-ntorci

cu febra trudnica
de-a-ntregul alb

sa te-ntorci dalb.
Meteoritii sa se-ntoarca
calare pe o raza.

Nu-i ziua a doua a mortii

e epilogul duminicii

a doua zi

a mamelor, surorilor, prietenilor
n Tntuneric.

Din fiinta celulara, poate din suflul

primar
ziua a doua din rosul surd al merelor
traieste acum spre moarte.

Mina

piciorul

oriunde vor buzele sa se duca
neintinate

Zadarnica-i cintarea la nefiinte-

Van

si in lipsa ma tot duce la un timp
ce va veni chiar

de-as fi de piatra

a doua zi a mortii

te apuca un dor nebun

nebun pe o raza calare

sa te-ntorci

de-a-ntregul alb

sa te-ntorci dalb

Meteoritii sa se-ntoarca
calare pe o raza
pe o raza... raza.

Asta-noapte

Asta noapte

Sint fara somn, rascolit, nebun.

Pe fata-mi staruie aburita raza a dorului
Din departari,

In Tntunericul fara de stele sa nu stam.
Asta noapte n-ar trebui sa mor.

Tnarmate nepudice fete dezbracindu-se

Tmpodobesc curatenia-mi timpului,
miinilor.

Atunci ma doare omenia-mi din grote.

Asta noapte

A navalit peste mine miazazi.

Nu mai cresc mama, nu mai cresc.
Oare cum am crescut Tnainte ?

Timpul din-naintea mea tot se duce.
O suflare m-a lins cu foc si gind
Asta noapte.

Domeniul libertatii

— O moarte veche staruie lung in
cerwi.

Navalesc duhurile trecutului

Cu ghiarele — nclestate dur
Asupra omeniei trudnice

Tot muscind din neprihanirea lor.

—O moarte veche staruie lung in "'
ceruri.

Nevinovatii valuri-valuri, steaguri-
steaguri se clating,

Cad fragezi la un loc cu grinele din
patru vinturi
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In rastignire
In ochii lor frumosi navaleste
In loc de soare — somn si singe.

— O moarte veche staruie lung in
ceruri.

Plumbul ce intra in albul oamenilor

Se tot duce Tn departarile duhului.

Cerul se umple cu negrul Tndoliat

Si oamenii musca din melancolia
cailor...

— O moarte veche staruie lung in
ceruri

Din nou se deschide laleaua timpului,
Nu-i captiva niciodata saminta vietii-
Spre o raza calda a credintei

Pasesc picioarele pe drumuri largi.

HASAN SIMSEK
(1918)

de mult m-a luat un tren vechi si ma
tot duce

cel ce urca si coboara prin gari

sint tot eu

— ,buna ziua nastere fara de sfirsit"
tot asa ma aud n fiecare dimineata
prin fereastra trenului de lut.

...acum riul harnic s-a prelins peste
culcus

de mult ajuns-au la mare cele-mi traite

Tn soare m-am pirguit ca soarele

n ploaie, ploaia mea... uda.-, uda

. S - . . . .

Lumea-ntreaga acu e ca o oglinda
imensa

la orice ma uit ma vad pe mine.

Prezentare si traducere

din limba turca
de

NEUZAT M. YUSUF

MELIH CEVDET ANDAY
(1915)

Poet, romancier, dramaturg, eseist, critic si
istoric literar, traducator de exceptie, M.C.
Anday este unul dintre cei mai Tndragiti
poeti din Turcia. Cele mai importante vo-
lume de poezii * Copacul care si-a pierdut li-
nistea (1946, 1961), Posta (1952, 1964), Unul
linga altul (1956), Ulisse cu miinlle legate
(1963). Tn anul 1965 apare romanul Vaga-
bonzii. O excelenta traducere din lirica lui
Edgar Allan Poe ,Annabelle Lee" apare in
anul 1946. Recent s-a tradus din creatia lui
M.C. Anday in limba franceza: ,Ulysses
bras enchaines et autres poemes", la editura
Saint Germain des Pres in traducerea lui Sa-
bahattin Eyuboglu si a academicianului Ro-
ger Caillois. Tot de curind a aparut la Mos-
cova, intr-un tiraj de 70 000, versiunea ru-
seasca a romanului ,,Vagabonzii".

Albine
Tn nemiscare

Oh, acele albine Tmpietrite pe pamintul

trudei

ca rana fruntilor rebele si-au rupt
odgoanele,
sensul lor e floarea care-i nsetata si
geme.

Paharul

As vrea truda salciei tinere — primitive
si tihna paharului — captiv

si umbra lumii lui far’ de cioburi

n cuvinte-ngropate s-0 regasesc.

Apa chemarii

Esti saminta spumei, la sis de renunt,

Esti graiul podului, de chem apa,

Esti somnul frint, de vorbesc cu roua
ierbii.
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Masa noastra

Au cantat cocosii la Tntoarcerea noastra
de la inmorméntare

Pamintul de april era Tn chindia sa
goala.

Cerul ca palnia plapinda de zorea
Ne-a-ntimpinat. Noi la vinar am intrat.

Masa noastra trosnea dur,
Tocmai din seva veche a copacului.

Aceste rindunele
Nnu plecasera?

Nu mai umbla nimeni. Era doar un
tremur.
Pe narcise neclintite albine
Ca un tremur de diapazon. Rindunica
Nu are istorie. Amintirile mele se
zbenguie pe mari
Pescarusul are pe o parte aripi, pe alta
parte strigat

Ori dimineata ori amiaza. Corabierul
si norul,
Soarele si ploaia sint in cumpaniri fine,
egale.

Truda noastra e sa umplem si sa

descarcam un imens
Pamint cu morti, cu nopti, cu zambile
albe si mov.

Unul linga altul

Un peste se trezeste cu darnicia marii
In albastrul adine din somnul
pescarusilor.
Unul linga altul — pescarusii n-au
virste
Toti sint la fel de mari, la fel de mici...

Intredeschide o clipa usa pamintului,
uita-te cu miinile.

Zilele sint strins lipite,

Nici mai-nainte, nici mai Tn urma-..

Nici mat-nainte, nici mai jos.

Au cladit orasele unul peste altul,
Apoi au acoperit totul cu legende

SABAHATTIN KUDRET
AKSAL

(1920)
lepure...
Acum lumea-ntreaga e Tn imensa traista
a somnului
Noaptea si-a aruncat-o pe umeri Si 0
duce.

Linistea, Tntunericul acum eu le ascult,
Si apa ce pica din distilatorul — Tnalt.

Un iepure mai alb ca zapada zburda
prin odai
In rasaritul soarelui miinile-mi in fulgi
movi se zbat

A vorbi

Vorbeam, Tntr-una vorbeam

Cu vechiul grai. Am tacut; v-ati trezit
apoi

Din mutenia mea.

Linga voi focul Tnvaluise zodia soarelui

Tmpreuna

Acoperiti cu pleduri negre de mit
Tncol&citi, truditi am dormit

Cea mai lunga noapte fara stele

Si gindul pentru o clipa a stralucit.

In aer s-a-naltat truda noastra
Se ridica din stavechea campie
Ziua. Rostogol vine soarele

Sa ne desparta de tot, Tntregi.
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