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In întâmpinarea
• Editura scriitorilor „Cartea Românească" continuă să tipărească seria de vo­

lume de literatură română contemporană — proză, poezie, eseuri, articole, în­
semnări — serie pregătită să apară în cinstea aniversării Partidului Comunist Ro­
mân. In legătură cu aceste apariții ți cu contactul lor cu cititorii, librarii din Bucu­
rești s-au întrunit joi 8 aprilie, audiind cu acest prilej expunerea criticului Mihai Ga- 
fița, redactor-țef la Editura „Cartea Românească".

• La liceul „Mihai Viteazul", profesorii din București au avut vineri 9 aprilie o 
Intilnire cu scriitorii : acad. Mihai Beniuc, Radu Boureanu, redactor șef al revistei

Semicentenarului
„Viața Românească", Vlaicu Bârna, Eugen Frunză, Camil Baltazar, Mircea Micu, 
Nicolae Stoian ți Mihai Novicov care a conferențiat despre problemele literaturii 
contemporane. Tn cadrul întîlnirii scriitorii prezenți au citit din lucrările lor.

• Duminică 4 aprilie a avut loc o șezătoare literară la Casa prieteniei româno- 
sovietice. La întrebările publicului cititor participant au răspuns scriitorii Pop Simion 
ți Szasz Janos. Actrița Mitzura Arghezi a citit din lucrările celor doi scriitori.

• Joi 8 aprilie, poeții Mihai Beniuc ți Cezar Baltag s-au intilnit la Universitatea 
din București, in amfiteatrul Odobescu, cu studenții Facultății de Filologie.

Cultură și orgoliu

Marea călătorie
de Marin

dl)
Ce puteam face ? Nu vedeam nimic înaintea ochi­

lor dar nici nu-mi dădeam seamă că drumul spre 
care crezusem atîția ani că aveam dreptul să por­
nesc, este închis acum pentru mine.

— Și dacă ne ducem noi la Miroși ? zise tata cu 
un glas din care înțelesei că ezitase îndelung pină 
să-mi spună acest trist lucru.

La Miroși era o școală, numită „de arte și meserii', 
cu o durată de patru ani. invățai în ea tîmplărie, ti- 
nichigerie, croitorie, cismărie, fierărie (da, fierărie, 
să faci roți, potcoave, să dai zimți la seceri, să as- 
cuți casmale și otice, să faci căruțe, gabriolete I Ce 
mai încoace și încolo, ca locan I).

— Acolo, continuă el, ai să iai bursă fără doar și 
poate, fiindcă cine vine ? De-ăia cu capetele mari 
cit dovlecii, care nu sînt în stare de altceva și sint 
și bogați, plătesc întreținerea, aduc de-a casă ali­
mentele, plus șapte mii de lei taxele de internat. 
Trebuie să-și cumpere și cărți I

Se informase, deci, din timp, prevăzînd ceea ce 
avea să se intîmple la Cîmpu-Lung, sau auzise toate 
astea din întîmplare și socotea acum că acest drum 
era totuși mai bun decit întoarcerea acasă ?

l-am răspuns că mergem și Ia Miroși, gîndind în 
același timp că o să văd eu ce-o să fac pe urmă la 
anu, deși îmi dădeam seama că voi avea atunci 
șaisprezece ani, și ce liceu sau școală normală 
m-ar fi putut primi atît de tirziu î

Aveam să aflu curînd că tata gîndea Ia fel, că nu 
se împăca nici el cu ideea aceasta că după ce atîta 
vreme toată lumea crezuse că rostul meu era într-o 
parte, acuma să afle că nimerisem în altă parte.

Totul e ca gîndirea noastră să nu slăbească deloc 
ți să nu ocolească nimic, să bată cu degetul chiar 
ți într-un gard. Dincolo de el s-ar putea să se gă- 

* sească un om care să fie tocmai cel care iți tre­
buie.

Aflarăm la Miroși îndată ce sosirăm că înscrierile 
nu s-au încheiat și că chiar a doua zi începeau exa­
menele. Hotărîrăm să nu ne ducem acasă, deși satul 
nostru era la cîțiva kilometri. Trebuia să facem o 
cerere și să predăm actele și intrarăm într-o librărie 
care se afla pe-aproape. Ur domn ne întîmpină cu 
o voce subțire și energică :

— Bună ziua, ce doriți ? Un caet, o coală de hîr- 
tie ? Ce e cu băiatul ? Vrei să-l înscrii aici la școa­
lă, moșule I ?

Tata nu era moș deloc, iar acest domn atît de 
perspicace și de elegant, nu era nici el mai tînăr 
de patruzeci de ani cum aveam să aflu mult mai 
tirziu. în propia lui librăr.e stătea cu pălăria pe cap 
și purta un costum gri deschis, cu o cravată țipătoa­
re.

— De ce ești necăjit, moșule, continuă el fără 
greș, ia spune, ce ți s-a întîmplat ?

Tata avea privirea rotundă și îi jucau ochii în cap ca 
ți cînd ar fi fost fascinat de vocea ascuțită și atră­
gătoare a acestui om, de siguranța lui, și de felul 
decis și protector cu care pusese el degetul pe rana 
care ne durea.

— Cum I exclamă în sfîrșit tatăl meu indignat, ne­
căjit arăt eu ? Necăjit ești azi și mîine nu mai ești ! 
Ori eu, ce să fac ?

Și începu să-i povestească acestui librar care nu 
părea să fie ceea ce este, tot ceea ce ni se întîm- 
plase la Cîmpu-Lung.

— Moșule, zise el cînd tata termină, îți bag eu bă­
iatul într-o școală normală de învățători, dar tre­
buie să-mi dai bani I

— îți dau, domnule, zise tatăl meu părăsind orice 
prudență și își și duse mîna la brîu, unde avea ba­
nii, prima rată pe care a fi trebuit s-o plătesc la 
Cîmpu-Lung.

— îmi dai o mie de Iei acum și o mie de lei după 
ce primești scrisoarea de la școală că fiul dumi- 
tale a fost admis, zise falsul librar. Moșule, su sînt 
profesor la București și știu unde să mă duc la mi­
nister ca să aflu la ce școală din țară sînt locuri li­
bere. O să intre chiar fără examen de admitere, nu­
mai pentru bursă va trebui să candideze. E bun bă­
iatul ? Cum te cheamă ? mi se adresă., la scrie tu, 
Marinică, șezi colea...

Și îmi dictă una din acele obișnuite fraze din care 
se putea vedea dacă știai sau nu să desparți un 
verb de un pronume prescurtat... Dar Ștefan cel 
Mare la ce an s-a urcat oe tron și ce bătălii a dat ?

— E bun, moșule, o să ia și bursă, eu chiar mîine 
plec la București și mă întorc peste cinci zile cu a- 
probarea în buzunar, dacă nu, îți dau banii înapoi.

Tata scoase o mie de lei și i-o dădu. Falsul librar 
(mai tîrziu aveam să aflu că era și fals orofesor) îmi 
dădu o cutie pe care o deschise tot el și luă din ea 
un fel de alviță moale și albă îndemnîndu-ne și pe 
noi să mîncăm.

— Mîine băiatul să se prezinte aici Ia examen șl 
sâ-l dea, ca în caz că nu reușesc eu să-i obțin un Ioc

Preda
undeva (și trebuie să te aștepți, moșule, să fie cine 
știe pe unde, dar ce-ți pasă ; dacă costă scump tre­
nul în vacanțe n-are decît să stea și el pe la un co­
leg mai bogat) să nu piardă anul și să învețe aici, 
unde trebuie să știți că predau și eu și profesorii sint 
foarte severi. Nu se învață numai meserie, se învață 
foarte multă carte I Studiile de-aici sînt egale cu 
cele secundare, dacă se dă o echivalență. Așa că fii 
fără grijă, o să fie bine oricum, dacă nu acum, la 
anul. Să ia aici medie mare, fiindcă s-ar putea să 
am nevoie să-i spun ministrului : „domnule ministru, 
are zece ! Vă rog respectuos să aprobați".

Am mas noaptea in căruță la marginea satului și 
a doua zi am intrat la examene. N-aveau deloc 
capete de dovleci, concurenții. După probele scrise 
a doua zi am intrat ia cele orale. Ne-am întors a- 
casă spunîndu-mi-se că vom primi rezultatul prin poș­
tă. Tn acest timp falsul librar se întoarse și el de la 
București și veni după noi.

— Moșule, strigă el din poartă, am reușit. Băiatul 
dumitale va pleca cu mine chiar acum la Abrud la 
școala normală, am repartizarea în buzunar. Tre­
buie sâ-l duc eu, fiindcă nu știu ce e acolo și e ne­
cesar să fiu de față, să insist dacă va fi cazul. Tre­
buie să-mi dai bani de tren ! la vin încoace Marini­
că I

Și mă luă de braț și mă duse mai încolo, zicînd 
că are să-mi spună ceva secret. îmi șopti :

— Bine că n-ai intrat la examene la Cîmpu-Lung. 
Examenul de-aici, de la Miroși, n-a fost greu și cu 
toate astea abia ai luat șapte la matematică și opt 
la română, iar la oral șapte. Ți-am văzut tezele. Sînt 
rele. Șapte e nota de admitere, dar pentru bursă 
aveai nevoie de nouă. La Cîmpu-Lung ți-ar fi dat 
patru.

O nedumerire grea se abătu ca o negură asupra 
mea. Cum adică, nu știam ? Convingerea mea fusese 
deci o iluzie ? Sau nu cumva știam ce nu trebuie, 
lucruri foarte grele care nu eram obligat să le știu și 
în schimb nu știam, sau știam prost acele lucruri care 
se cer la examene, și care trebuiesc foarte bine 
știute ? Intr-adevăr, salvarea mea a fost acel medic 
cu ochelari. Dacă nu m-ar fi respins el, nimic nu 
s-ar mai fi putut drege pentru mine. Și nu fiindcă 
m-ar fi așteptat imediat acasă tăiatul cocenilor, a- 
poi aratul, și tot timpul ingrijitul cailor, țesălatul lor, 
rînitul în grajd, ci faptul că n-aș mai fi avut cum 
să iau după aceea o carte în mină, chiar dacă toate 
aceste treburi ar fi fost făcute bine și fără silă. Lin­
gă noi era unul Cîrstea al lui Ion Dumitrache care 
avea acest obicei de a citi. Avea și un cufăr plin cu 
cărți. Ei și ? Tot Cîrstache era, nu-i folosea la nimic 
acel cufăr. Și cel puțin el nu căzuse la nici-un exa­
men, și îndeletnicirea aceasta a lui nu era conside­
rată ca o tristă zădărnicie, ci ca o plăcere a lui așa 
cum altora le place să crească porumbei sau să cîn- 
te din cimpoi. Se presupunea că el înțelege ce ci­
tește. Despre mine s-ar fi spus de aici înainte că nu, 
nu înțeleg ce citesc, deocamdată, că am fost pus 
acolo la examen și n-am știut iar încercarea mea 
de a le dovedi că se înșeală ar fi fost primită cu rîn- 
jete batjocoritoare, sau cu milă, așa cum facem cînd 
avem în fața noastră un rătăcit sau un nebun inofensiv.

RENE BOYVIN D’ANGERS : CELE TREI PARCE

PREMIUL „TORMARGANA":

Alexandru Bălăci
După premiul Etna Taormina, atribuit 

anul trecut poetului Eugen Jebeleanu, Ita­
lia încoronează o altă personalitate a cul­
turii și scrisului românesc.

Alexandru Bălăci, poet, critic și istoric 
literar, directorul Bibliotecii Române din 
Roma, a primit la 31 martie a.c. premiul 
TORMARGANA, care în decursul anilor 
a fost acordat unor personalități de prim 
rang din cultura și arta europeană, ca: 
Giusseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, 
Cesare Zavattini, Giancarlo V.igorelli, Jean-

Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Giorgio 
De Chirico, Miguel Angel Asturias, Renato 
Guttuso, G. B. Angioletti...

Activitatea prodigioasă de critic și istoric 
literar a lui Alexandru Bălăci cuprinde 
douăzeci și cinci de volume, printre care 

I Comentariul la Divina Comedie, Istoria 
literaturii italiene, o monografie Leopardi 
precum și o antologie a literaturii italiene, 
ambele în curs de apariție. Investigația sa 
critică îmbrățișează un orizont vast: de la 
Dante la Petrarca și Machiavelli, de la Car­
diacei la Pascoli. O latură nu mai puțin im­
portantă a activității lui Alexandru Bălăci 
o constituie numeroasele traduceri in limba 
română, din operele autorilor italieni cla­
sici și moderni. Toate aceste contribuții a- 
nimate de o profundă înțelegere a valorilor 
culturii europene și a sensurilor ei umanis­
te, au avut largi ecouri peste hotare.

Prestigiosul premiu Tormargana, recu­
noaștere a unei strălucite munci intelec­
tuale, plină de devotament și pasiune, 
reprezintă in acelaș timp și o înaltă pre­
țuire adusă culturii românești și relațiilor 
de strînsă prietenie dintre poporul român 
și poporul italian.

L.

Scriind despre o formă de hipertrofie a eului 
in mediul literar, am încercat să arăt în numă­
rul trecut că ea este provocată, în mod paradoxal, 
de senzația de dezarmare în fața masivității Cul­
turii. Un gol se cerea umplut și tînărul, prea re­
pede întîmpinat, după debut, de glorie, renunța 
la efortul dificil și îndelungat de asimilare a va­
lorilor umanității, în favoarea unei zgomotoase 
convingeri despre începerea de la zero și naște­
rea unui nou fel de literatură care își ajunge ei 
însăși. Deși am prezentat mai multe stadii de di­
latare a personalității, dintre aspectele mai re­
cente (nu atît de radicale) mai trebuie semnala­
te tocmai cele care nu pornesc de la negarea cul­
turii.

Cum e cu putință, și de la aceste premize, hi­
pertrofia eului ? S-au ivit, în ultimii ani, autori 
tineri care se disting incontestabil prin instruire, 
calificare intelectuală, resurse de orientare pe o 
arie destul de vastă a vieții spiritului. La unii din­
tre ei însă brusca exteriorizare de vanitate stîr- 
nește uimire. După ce i-am cunoscut timizi, poli- 
ticoși, receptivi la opinii, cu respect față de in­
terlocutor, apți și de recunoștință, chiar de jude­
cată tolerantă în fața unei primiri prea sceptice 
— îi descopăr dintr-o dată schimbați. Acum ei 
participă la discuția de idei cu un soi de con­
descendență, ca și cum ar face o favoare, nu mal 
au răbdare cît timp conversația atinge doar subi­
ecte generale, fără referire directă la opera lor, 
îți cer socoteală deschis și brutal pentru opiniile 
critice exprimate și te amenință, strecurînd și in­
sinuarea că prodigiosul lor talent le va aduce. 
Implicit, în curînd și putere discreționară pe tă- 
rîmul literelor. Iți propun, de aceea, o complici­
tate a reclamei, p care o denumesc pompos ri­
posta minților evoluate în fața primitivității și im­
posturii.

Ceea ce îi electrizează este orice ocazie de a 
întocmi clasamente : știu întotdeauna cu preci­
zie locul fiecăruia în cursa literară declanșată și, 
bineînțeles, ei se află la mare distanță în frun­
te. Fac atîta tărăboi încît obțin privilegiul de a 
fi mereu luați în seamă, le crește cota la bursa 
valorilor, fotografiile lor rte întîmpină pretutin­
deni, declarațiile semnate de ei conțin cu pre­
cădere aserțiuni răspicate despre soarta artei u- 
niversale, despre raportul dintre opera lor și con­
figurația literaturii în lume. Se amestecă fără 
reticențe și in alte domenii, cu aere de experți 
și emit și acolo verdicte pe acelaș ton de si­
guranță insolentă. De unde vine această proiec­
ție exagerată și agresivă de personalitate î Aici 
nu se mai poate recurge, pentru fireasca des­
calificare, la proba complexului de inferioritate 
în fqța culturii, care prin compensare... Atunci ?

Spre o interpretare posibilă ne conduce per­
sistența unei mentalități de proveniență balcani­
că încă prea puțin reprimată. Domnește la unii 
debutanți, de o vocație recunoscută — cu regret 
constatăm — un tip de neseriozitate, care se 
poate rezuma astfel : nu contează ceea ce spui 
și ceea ce faci, totul e să produci vîlvă. Azi lan­
sezi o idee greșită, fără acoperire, nu-i nimic, 
mîine lumea va uita și vei putea susține candid 
și categoric exact contrariul. Nu există în fond 
compromitere. A fugi de specializare (munca răb­
dătoare, concentrată), a fi diletant în toate e un 
mijloc de a avansa mai iute și de a te impune, 
retezînd decis opoziția glasurilor circumspecte. 
Curioasă și deplorabilă optică I S-ar putea ca ei 
să fie perfect conștienți că fanfaronada e o moș­
tenire a ideii despre existența ca o joacă, lipsită 
de gravitate și de tragic. N-are însemnătate că 
acest mod de supraviețuire, cu o demnitate scă­
zută, poate fi ucigător pentru adevărata chemare 
lăuntrică. Intre timp drumul carierii s-a netezit. 
Și, nu uităm, mai rămîne și supapa umorului : să 
tratezi în zeflemea întreaga situație, să fii în stare 
și de autoironie, să mărturisești celor apropiați că 
zarva e o metodă teatrală de a intimida și lăsa 
o impresie favorabilă. Căci mascarada trufiei 
poate face parte din sistemul reclamei cu efica­
citate imediată.

Nu e, cu toate acestea, completă și lămuri­
toare referirea la spiritul miticist balcanic. De 
ce ? Pentru că nu toți fanfaronii au, în chip vi­
zibil, simțul umorului. In unele intervenții de me­
galomanie se constată o doză de angajare pate­
tică, fără urmă de comedie, aproape de fanatism 
și de delir paranoic. Tn aceste cazuri nici me­
canica vidului, nici instinctul gălăgios al carierei 
nu oferă indicii clare de diagnostic. Pe unul din 
tinerii scriitori, deosebit de înzestrați, l-am spri­
jinit in perioada debutului. Cu el convorbirea lua 
permanent o turnură solemnă. Avea o solidă pre­
gătire filosofică, il citise pe Hegel și pe Heideg­
ger în germană, era sincer preocupat de con­
fluența marilor cugetători ai antichității cu expo- 
nenții vremii noastre. De îndată ce s-a bucurat de 
o audiență generoasă (a fost foarte repede re­
marcat ca o promisiune de sțamă a generației 
sale) ceva în fizionomia lui s-a modificat. De la 
zborurile astrale cobora acum, fără îauză, ee 
pămînt, ca >ă >e ocupe aplicat ;i nsistent Je 
mărunte *reburi: grăbirea publicării, tirajul, tri­
miteri in străinătate etc. Efectuind o mișcare a 
brațului care roia să sugereze cît se întinde 
vacuumul în jur, ie anunța, pe mine sau pe al­
ții, că va face ordine în cultură. Eram dispuși să-i 
acordăm încă un răgaz î '/a crea nu numai 
cîteva romane de anvergură in care va dezbate 
și va rezolva dileme'e reale ale veacului (din a- 
ceastă perspectivă toți rivalii de azi vor fi lesne 
surclasați) dar va alcătui concomitent o istorie a 
literaturii (ca să curme supărătoare confuzii de 
ierarhie) și o istorie a filosofici (spre a fixa coor­
donatele gîndirii contemporane) etc. Peste tot 
avertiza de absența unei viziuni coordonatoare, 

pe care doar el era în măsură s-o realizeze. După 
ce mi-o încredințat manuscrisul viitoarei sale cărți 
de proză l-a descoperit, peste cîteva săptămîni pe 
masa mea de lucru de la redacție. A devenit livid 
din pricina iritării și m--> întrebat cu voce tremu­
rată de ce nu i-am păstrat cu evlavie opera. — 
Știi ce este această carte ? Și in cuvintele Iul ghi­
ceam o credință deasupra îndoielilor. Ea are 
valoarea textelor sfinte, a Bibliei, sau a Coranu­
lui... Nu am găsit pe loc o replică promptă și a- 
gitația lui neprefăcută m-a îndemnat să-l liniștesc 
dovedindu-i că nimeni nu putea cotrobăi printre 
hirtii și că nu s-a comis niciun sacrilegiu. Părea 
că s-a destins. Ca și cum ar trece îngăduitor 
peste o infracțiune mi-a cerut părerea despre 
manuscris. Nu s-a mulțumit cu o apreciere elo­
gioasă. S-a uitat bănuitor la mine (oare îmi dau 
eu seama cu cine vorbesc ?) și apoi fără a aș­
tepta, de fapt, un răspuns mi-a zis : — Nu crezi 
sincer că sînt cel mai mare scriitor din România î 
Și a adăugat : — Nu numai din România. Din 
întreaga Europă.

Mai e nevoie să precizez încă o dată câ Intr- 
adevăr puterea de a crea pretinde, adesea, încre­
dere mîndră în propriile resorturi, sfidarea în in­
timitate a oricărei concurențe ? Dar orgoliul tre­
buie însoțit, măcar in public, de un autocontrol, 
pentru ca talentele să poată conviețui pe plan 
social, și pentru ca luciditatea să prevină rătăci­
rile, confortabilele concesii, erorile de concepție 
și metodă.

Evident că mediul poate garanta a profilaxie, 
Impiedlcînd prin discreditare urbană excesele de 
vanitate (astăzi observăm că această acțiune a 
climatului literar e din ce în ce mai fecundă). In 
mod normal tinerii cu aptitudini certe, nutriți cu 
lecturi, inteligenți, ar trebui sâ aibă simțul rela­
tivului în cultură. Cum apare la unii această eta­
lare de grandomanie? Nu sint în posesia unei ex­
plicații exacte. E sigur că lor le lipsește 
o dimensiune : teama de ridicol. Andre Gide il 
cita pe Goethe : „Nimic nu trădează mai bine 
caracterul oamenilor decît ceea ce consideră ei 
ridicol". Nu mai funcționează (nu e un simptom 
alarmant ?) spaima de a fi considerat caraghios, 
spaimă ce a influențat, în diferite feluri, progresul 
civilizației. Această acceptare senină a ridicolului 
poate fi și o forță teribilă pentru structurile don- 
quijotești, care nu se pot înălța spre sferele in­
spirației fără înlăturarea unei inhibiții. Dar dacă 
donquijotismul se aliază cu tenacitatea și calcu­
lul coeficienților de ascensiune, lipsa spaimei de 
ridicol poate naște aberații de comportament și 
de creație.

S. DAMIAN

cronica 
pietonului

Răzorul
de sub balcon

Fără să intre neapărat și obligatoriu tn 
sfera calificativului „miracol românesc", ora­
șul nostru de capitală, dacă nu-l izbește pe 
străin chiar cu „pumni de miresme" și de aer 
proaspăt — cum a zis sau parcă era să zică 
poetul, ispitit de ziceri reportericești, — sur­
prinde măcar prin hectarele verzi sau al­
bastre ale parcurilor și ale lacurilor.

Și atunci ce este un parc, ce se cade el a 
fi ? Este un loc sau o modalitate in care ora­
șul se uită pe el și intră in armonie cu sine 
însuși. (Ghilimele închise). Unde aleile, chiar 
pietruite, chiar mimind străzile se arcuiesc 
frumos și sinuos, și pasul se poate răsfăța 
șăgalnic, leneș sau — după noroc — poate și 
gindi.

Și parcul mai • poate fi locul care învață 
șoapta spriiinită pe ținutul de mină, 
șoaptă viclean-curată sau șoaptă viclean-vl- 
cleană. Joc sau capcană.

Și parcul mai poate fi un șir de bănci care 
adună și atinge margini și praguri de virste. 
De ani adolescenți neinchiși in local de lux 
de clasa doua sau de ani adunați ințelept, 
frumos și statorniciți in priviri senine și 
răbufnind totodată în replici îngrijorate și 
înspăimântate. („— Știi domnul de pe scaunul 
din stingă... — Domnul in raglan cărămiziu?
— Da, n-a mai venit de alaltăieri... — Domnul 
care spunea că a lucrat odată la Domenii? — 
Da, n-a mai oenit. — Ei poate l-a reținut 
ceva pe acasă. — Poate. Vasăzică domnul cu 
pantalon cărămiziu... — Nu, cu raglan. — A, 
da, cărămiziu, si...).

Și. scaunul Un Cișmigiu — cum s-ar spune
— se zbate și se tinguie singur în rugină.

Și parcurile mai pot fi vechi sau noi. Și mal 
pot fi și ale noastre.

Pentru că există ceasurile de după serviciu 
șl după masă și mai ales există duminicile 
cînd fie primăvara, fie deprinderile vechi se 
sufocă intre ziduri de camere și apartamente 
și mîna bijbiie, caută, găsește hirlețul sau lo­
pata și coborim sub balcon, la bucățica de 
pămînt de acolo.

Pentru că răzorul de sub balcon este li­
liacul care bate in fereastra casei de țară, 
salcia plinnătoore de p„ malul rîului ori 
plopul șovăitor și inspăimîntat de pe deal.

CANDID
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D. Păcurariu

CLASICISMUL ROMÂNESC

HORIA ZILIERU

Umbra paradisului

De la un volum la altul, 
Horia Zilieru rămîne autorul 
acelorași disponibilități cla-

Un studiu avînd profilul celui intitulat Clasicis­
mul românesc. (Editura Minerva, 1971), semnat 
de D. Păcurariu, se justifică, principial, pe cel pu­
țin două căi ; una — de ordin strict informativ, de­
sigur — este aceea a retrospectivei sintetice, iar 
alta — de superior interes disociativ și demonstra­
tiv — este aceea de a releva „pe viu" cînd și prin 
ce anume literatura română face dovada unei 
adeziuni structural diferențiate la ceea ce s-ar 
putea numai fenomenul de neîntrerupt impuls 
clasicizant al literaturii moderne europene. Che­
stiunea este, intr-adevăr, pe cit de captivantă pe 
atit de fundamentală. Implicarea ei în magma 
unei analize atente, riguroase este de natură să 
ofere perspective istoric-literare dintre cele mai 
generoase în direcția fixării unui ax diriguitor 
realmente eficient, grație capacității sale coer­
cibile.

Evident, conform unui adagiu frecvent invocat, 
o atare întreprindere ar presupune, în prealabil, 
o meticuloasă exegeză consacrată definirii noțiu­
nilor de la care se purcede și cu care se operează 
pe întreg parcursul studiului, în cazul de față fiind 
vorba de clasicism, de accepțiile și definițiile ce 
se acordă acestui concept. Iată însă că D. Păcu­
rariu este mai puțin interesat de aspectele teo­
retice (altfel, suficient de complicate) ale proble­
mei și, edificat în ceea ce privește bogatul ei do­
sar bibliografic, se rezumă doar la reformularea 
cîtorva succinte idei avînd o imediată utilitate 

aplicativă. în esență, capitolul Scurte precizări 
teoretice, să spunem așa, este chemat a servi unui 
atare scop lucrativ. Opțiunea autorului este lim­
pede și ea rezultă din tranșarea, tutelată de bi- 
nevita (aici!) estetică a bunului simț, dintre cele 
două cunoscute accepții originare ce se acordă 
conceptului numit clasicism. Ca atare iată-le 
enunțate și de D. Păcurariu în următorii termeni 
de indispensabilă coloratură didactică. Mai întîi, 
clasicismul înțeles ca curent istoric-Iiterar, ca 
școală literară determinată în timp și spațiu: 
„Există, în mișcarea literară europeană, un curent 
clasic ilustrat de literatura antică greco-latină și 
de epoci de mai tîrziu ale altor literaturi, cu deo­
sebire cea franceză (din a doua jumătate a seco­
lului al XVII-lea), care, prin reprezentanții ei 

eminenți (La Fontaine,, Moliere, Racine, La Bru- 
yere, Boileau ș.a.) au înrîurit în bună măsură 
orientarea spre clasicism și a celorlalte literaturi. 
Boileau. care nu a adus idei originale, dar a sin­
tetizat cu mare talent idei formulate anterior de 
alți teoreticieni francezi, sprijiniți in esență de 
Poetica lui Aristotel (Chapelain, d’Aubignac 
Scudery ș.a.), a devenit teoreticianul notoriu și 
autoritatea cea mai importantă a curentului'1. 
Apoi, cealaltă accepție, prin derivație — clasi­
cismul ca o stare de spirit ubicuă a literaturii 
europene în general și care, sub forme și în mo­
mente dintre cele mai imprevizibile, s-ar insinua 
deci în substanța acesteia de-a lungul întregii ei 
existențe: „Epuizat ca școală și curent, clasicis­
mul a continuat sâ se manifeste în mișcarea lite­
rară din epocile ulterioare, alături sau în cadrul 
altor direcții estetice, ca o năzuință spre echilibru 
și armonie, spre simplitate densă și limpezime 
în expresie: o artă stăpînită de măsură și fticî- 
ditate. Din vechea doctrină au dispărut normele 
rigide, care stînjeneau procesul de creație și au 

rămas doar acele principii generale care au dat 
strălucire și perenitate artei clasice", etc. Dacă 
argumentarea primei încercări de definiție se 
sprijină pe autoritatea unui impresionant număr 
de celebrități în materie (Aristotel, Aulus Ge- 
llius, Thomas Sebillet, Boileau, Rene Bray, Gon- 
zague de Reynaid, Ph. van Thiegem etc., etc.), în 
cel de-al doilea caz, pe drept cuvînt, cercetăto­
rului i se par suficiente sclipitoarele și paradoxa­
lele delimitări operate de G. Călinescu în nu mai 
puțin celebrul său eseu din 1946, Sensul clasicis­
mului.

La drept vorbind, a acționa în cîmpul istoriei 
literaturii române prevalîndu-te de criteriul ce 
rezultă din confruntarea celor două definiții, prac­
tic, este echivalent cu a ști să ții dreaptă cum­
păna dintre aplicarea conceptului de clasicism 
cînd în litera Iui, cînd în spiritul lui. Pentru D. 
Păcurariu și, firește, pentru oricine este interesat 
de problema în cauză întrebarea primordială este 
aceasta : cînd și în ce măsură, pe traiectoria is­
toriei literaturii române, își relevă prezența una 
sau cealaltă forma de manifestare a clasicismului? 
Răspunsul edificator nu-1 poate da decît onesta 
ancorare în analiza pe text. în acest sens, se poate 
afirma că latura cea mai rezistentă a studiului 
Clasicismul românesc o constituie tocmai tenta­
tiva de reinterpretare a unui extrem de mare număr 
de opere literare, de date bio-bibliografice și de 
texte critice sau teoretice dintr-o perspectivă de­
cis analitică, aplicativă. De aici provine alura de 
mic tratat istorico-literar a cărții, un tratat avînd 
o tentă necesar didactică, atît în latura stilistică, 
după cum și in ceea ce privește organizarea in­
terioară, compozițională a materialului.

Așa cum observă și autorul la un moment dat, 
„literatura română, datorită condițiilor vitrege 
în care s-a dezvoltat în răstimpul unei lungi pe­
rioade istorice, n-a putut avea, ca literatura fran­

ceză, de pildă, o epocă de gestație clasică, cu 
realizări pe măsură". Din această pricină, clasicis­
mul românesc se recomandă ca o chestiune de 
„vocație" a literaturii noastre — fapt mult mai 
dificil de demonstrat. Totuși, a doua mare des- 
părțitură a cărții lui D. Păcurariu poartă acest 
titlu : începuturile și epoca afirmării deschise, 
ceea ce, credem noi, atrage după sine, de îndată, 
o justificată nedumerire. Atit incidentalele con­
taminări clasiciste suferite de un Budai-Deleanu, 
cit și evidenta situare sub semnul „decadenței" 
neoclasiciste. al epigonismului de această factură 
pe care o cunosc din plin poeți de început pre­
cum Văcăreștii, C. Conachi, N. Dimachi, Barbu 
Paris Mumuleanu, Gh. Asachi, Daniil Scavinschi 
ș.a., deci atari stări de fapte nu acopăr nici pe 
departe afirmația conținută în titlul citat. De alt­
minteri — fără voia autorului, desigur — însuși 
examenul critic aplicat operei acestor scriitori 

(de cele mai multe ori, o operă avind o impor­
tanță strict istorică) este concludent în această 
direcție; mai peste tot, raportarea la normele 
clasicismului ca mișcare literară nu se soldează 
nici măcar cu efecte relevabile în planul jude­
cății de situare, ca să nu mai pomenim de acela 
al judecății de valoare.

în schimb, cu totul convingătoare este demons­
trația din următoarea mare despărțitură a volu­
mului, în cadrul căreia sînt cuprinși scriitorii ge­
nerației de la 1848: I. Heliade-Rădulescu, C. Ne- 
gruzzi, Grigore Alexandrescu, V. Alecsandri, Di- 
mitrie Bolintineanu. Ideea acestei părți, exact de­
finită și în titlu — între clasicism și romantism 
— errte pusă în valoare cu prețul unei minuții 
analitice remarcabile. Adevărate schițe monogra­
fice, capitolele consacrate autorilor de mai sus 
beneficiază din plin de pe urma adunării în 
aceeași albie demonstrativă - înfruntarea și co­
existența dintre clasicism și romantism — a tu­
turor resurselor posibile: temperament artistic, 
formație intelectuală, afinități pentru modele 
ideale ale literaturii universale, date biografice și, 
bineînțeles (în primul loc), substanța operei. For­
mulările concluzive revelatoare nu lipsesc nici 
ele și, spre exemplu, acest pasaj final despre He-

liade reține atenția: „Solicitat în două direcții, 
Heliade a fost cîștigat mai mult, ca teoretician și 
critic în problemele literaturii, de ideile esteticii 
clasice, dar a creat, ca poet, precumpănitor sub 
auspicii romantice. Echilibrul între antiteze, pre­
conizat de el în plan filozofic și social, se reali­
zează în opera sa de scriitor în acest mod eclec­
tic, de simbioză, în care elementele oponente 
coexistă, cu individualitatea lor distinctă, autorul 
dînd prioritate unuia sau altuia, în aceeași crea­
ție sau în creații diferite, sub cupola unică însă 
a operei heliadești".

în esență, ne dă de înțeles D. Păcurariu, odată 
cu generația de la 1848, clasicismul, ca element 
de repotențare a viziunii și a sensibilității ar­
tistice — în cazul de față, romantică — se relevă 
ca un element ce-și face loc tot mai mult pe ca­
lea asimilării și a sincronizării din interior cu 
marea literatură europeană. în această fază, cla­
sicismul își mai păstrează însă statutul de crite­
riu chemat a aproxima în planul judecăților de 
situarea contextuală, în sens ideologic, etic și 
chiar social-politic.

Odată cu ivirea generației postpatruzecioptiste, 
din acest punct de vedere esențial, lucrurile se 
schimbă fundamental. Textele critice și opera li­
terară a unor Odobescu, Maiorescu, Hasdeu, Emi- 
nescu și, mai tîrziu, Coșbuc sau Duiliu Zamfi- 
rescu degajă adîncul sentiment că înțelegerea 
clasicismului e rezolvată în spiritul și nu în 
litera lui. Este astfel anticipată aproape întreagă 
suită de postulate călinesciene. Nemaifiind vorba 
de o simplă coexistență a clasicismului cu alte 
școli literare, ci de o așezare a acestora pe un 
fundament de clasicitate structurală, acum, totul 
se convertește în criteriu de valoare atotcuprin­
zător, chemat a scoate în evidență sursa intimă 
a durabilității operei de artă. Regretăm că D. 
Păcurariu n-a fost, în această parte a lucrării 
sale, mai deschis la această perspectivă, după pă­
rerea noastră, de o valabilitate indiscutabilă. La 
fel, inexplicabilă ni se pare absența unor capitole 
special consacrate clasicității lui Creangă și a lui 
Slavici. în cazul acestor doi mari scriitori, tema 
studiului ar fi avut șanse spectaculoase de a-și 
depista alte filoane originare, putîndu-se vorbi 
aici de ui clasicism de tip gnomic, folcloric și, 
respectiv de unul așa-zicînd ..poporan". în spiri­
tul acestei idei, nici vorbă, in capitolul Tendințe 
clasice în literatura română a secolului XX (și 
așa destul de sumar și cam exnozitiv), un Sado- 
veanu, un Agîrbiceanu, un Galaction și alții cîțiva 
n-ar fi trebuit să scape atenției autorului.

Dar studiul lui D. Păcurariu, dat fiind faptul 
că se constituie ca un început de cercetare într-un 
domeniu atit de însemnat, este susceptibil de ne­
numărate alte confruntări critice. Ceea ce ni se 
pare a fi unul dintre acele merite ce nu pot fi 
trecute cu vederea prea ușor.

Nicolae CIOBANU

TATIANA NIIOLESEE
han Dunin

Monografie. Editura „Univers".

EUGEN SIMION
Dc la Titu nalorcscu 

la George (âlincscu
Două volume Editura „Emi­

nescu'.

VIDA LINGE

sice de versificație, mînuitor 
de măsuri și decartări per­
fecte, posesorul unui simț de 
auscultație mult prețuit, se 
pare, mai ales de către autor. 
Poate că această pasiune a 
continuei incantații să fie o 
obstinație comparabilă doar 
cu refuzul versului alb de a 
deveni măsură, unitate, 
..vers". Cert este însă că sim­
pla diversificare formală 
l-ar face pe Horia Zilieru 
mult mai accesibil și l-ar 
servi mai evident.

Ca și în Iarnă erotică, teh­
nica de căpătîi este tot acu­
mulativă și în recenta pla­
chetă Umbra paradisului, 
Editura Junimea. Cu atenție 
sporită, necesară aici tocmai 
pentru a învinge rotunjimea 
ușor ostilă a poeziei, lectura 
poate vitaliza niște viziuni : 
„Trec prin văzduh călești cu 
tari parfume / și de polen ca- 
davre-n alba vale / ca som­
nambuli polipi pe catedrale / 
coșmarul iernii îi tîrăsc pe 
lume. / / E-un circ de crini 
oprit într-o aortă / pe coar­
dele vocale goale grații / lu­
crează la trapez, și în libații I 
genunchiul lor cu gura mea 
se-acordă. / I Cenușa zilei le­
neși chiparoșii / cu fluturii 
trădării o-mpreună ; / oglin- 
da-i fiara, limba ei ne­
bună / sudoarea-i linge pe 
canale roșii". (Elegia a 
XIII-a).

Din teama de a nu se di­
lua, căci un asemenea risc 
există la această poezie, au­
torul aglomerează tot mai 
mult spațiul semantic, pină la

a refuza orice exprimare di­
rectă, orice înțeles percepti­
bil imediat. Aglomerarea de 
elemente concrete îngreu­
nează destul de mult meta­
fora, iar aceasta se su­
focă în propriile-i compo­
nente : „Plantații de atomi în 
văi afunde / încheagă-n aer 
golful gurii mele / te strig din 
peșteri, șarpele răspunde / 
veghind ogiva unei urne 
grele". (Elegia a X-a). Cre­
dem că acest nivel de con­
centrare ar putea să-și gă­
sească altă expresivitate dacă 
s-ar exercita, mult mai rar, 
doar pe viziuni puternice si 
pe idei cît de cit detașabile. 
Mozaicul acesta verbal îl re­
partizează unui evident ma­
nierism.

dîncime. S-ar cuveni ca aces­
tea să ocolească pe viitor 
schemele facile, metaforele 
decolorate. S-ar mai cuveni 
să caute și mai multă gravi­
tate.

Dinu FLAMAND

Alciandros
Poezii. Editura „Cartea Româ­

nească".

(OSÎACHE OLAPEANE A. 1 7AINEME

Vedere din balcon

Schițe. Editura „Eminescu",

In fale albe
Versuri. Editura „Eminescu

ENIL1AN DALANOIE ELENA IADESEE

(opllâria, adolescenta $1 
linerc(ea 

lui Nicolae Ostia

Nordice

Editura „Litera*.

Roman. Editura „Eminescu".

ION COLIM. încă nu-fi aud glasul. In- 
timplarea aia din peșteră nu mi se pare a 
fi un moment crucial pentru eroul dumi- 
tale. Mai trimite-mi un fragment sau, 
dac-ai terminat-o, întreaga lucrare. Pun 
o condiție : lucrarea să fie dactilografiată-

GENOVESE, N-ai memorie de scurt me­
traj. Dar ceva în bobina asta de film nu 
scapără cum trebuie. Nu ți-am promis că 
te voi publica (de altfel nici n-o pot face 
singur), ți-am spus că ești aproape de pu­
blicare. Lucrarea ,,Acolo" îmi dovedește 
că m-am înșelat. Nu știi să faci pasul ho- 
tiritor.

A. T. „Gura strimbă" e scrisă tare șui. 
E un amestec de frinturi de coșmar (nu­
mesc coșmar, în cazul de față, cuvintele 
întrebuințate aiurea) spuse pe un muștiuc 
de trompetă spartă pentru uzul cailor re­
gimentului de furnici de Angora lunecînd 
pe luciul lacului către manutanța incen­
diată. O să spui că n-ai înțeles nimic din 
fraza asta și o să-ți răspund că asta-i si­
tuația la Marea Neagră-n vîrful Odor- 
beiului.

L. C. Rog să fiu scuzat că, săptămînile 
trecute, ți-am greșit numele, că in loc de 
L. C. am scris I. G. Fac cuvenita rectifi­
care. Trebuie să-ți spun că n-am găsit 
nici urmă de Brăilă în „colajul" trimis 
mie spre publicare. Nenorocirea e că 
n-am găsit nici urme de pămînt de flori. 
Dar, fiindcă ești de la Brăila, poți să-mi 
mai scrii.

C. CORNEL. „Verde frust", „Falsifica­
torii" și „Amin" sint semnele unei am­
biții ieșite din comun, ambiție pigmenta­
tă, pentru că face bine la orice stomac, și 
cu fraze franțuzești. Vrei să pari mult 
mai aiurit decit ești, și asta din pură timi­
ditate- Și acum, după ce ți-am ghicit în 
palmă, ocolind să spun un cuvînt despre 
linia norocului, zic c-ar fi bine să treci 
pe la redacție.

NIȚA STEL1AN. Ieși neînvins și din a- 
ceastă nouă intilnire, dar numai cu un 
singur vers : ,,E atit de grea apa limpe-

posta redacțieix. -j

LUMINIȚA COLER

Nisip sub pleoape

Puținele proze pe care le 
adună Luminița Coler în 
această carte („Nisip sub 
pleoape", Ed. Cartea Româ­
nească) atestă premisele unui 
contur, pledează pentru șan­
sele unei autoare care-și cau­
tă cu destulă hotărîre vocea. 
Luată în ansamblu, placheta 
reprezintă mai mult gestul 
sondării unor posibilități, a- 
propierea de diverse maniere, 
intrarea în ritm, acomoda­
rea cu discursul epic care 
preia confesiunea. Sînt vizi­
bile oscilațiile de ton de la o 
scriere la alta, din cauză că 
problemele de stil concurea­
ză cu cele de tehnică, fără 
însă ca unele să se simtă pe 
un teren mai sigur, sau să 
prevaleze mai îndelungat. 
Poate că scrisul autoarei ar 
avea de cîștigat dacă ar păs­
tra și o viziune mai unitară 
în felul de a prezenta, sau 
reprezenta, o lume ce urmea­
ză să fie convertită în proză. 
De esență realistă, scrierile 
de față deviază, în fața ana­
lizei, spre două direcții 
opuse : pe de o parte, intro­
specția de proveniență rea­
listă, ajutată metaforic, stu­
foasă, nuanțată cu finețe în 
limitele unui real posibil, iar 
pe de altă parte, mai discu­
tabile, variante ce-și caută 
soluții de rezolvare în sche­
matice procedee de proză 
fantastică.

Se simte aici imediat do­
rința de a face o anumită 
proză, cu orice preț, în orice 
context, cu material inadec­
vat. Scăderile acestea inci­
piente sînt atenuate însă, 
deseori, cu pagini reușite, 
fluide ; pagini care întregesc 
o atmosferă, sau o stare de 
analiză hipnotică, cum se 
intîmplă în scrierea care ti­
trează placheta, pagini de a-

RADU CÂNJÂU

Cîteva sentimente

Apărută anul trecut la edi­
tura „Litera" (toate suspiciu­
nile de rigoare vor tresări în 
inimile iubitorilor de poezie 
la acest semnal !) mica pla­
chetă de versuri a necunoscu­
tului Radu Cânjău ne dezvă­
luie, pe alocuri, un delicat 
poet. Autorul scrie cu o peni­
ță înfiorată, coala albă abia 
dacă primește cîteva semne 
fragile, aceste Cîteva senti­
mente sînt filtrate printr-un 
anume sentiment al sfințe­
niei. Fragilitatea destinului 
uman în mișcarea anotimpu­
rilor este rostită pe un ton 
discret, am zice chiar minor, 
în sens muzical : „Încăpățîna­
tă piatra — I o ocolești / îți 
iese în cale / o calci / nu 
scoate o vorbă // De-o arunci 
scrîșnește ceva printre dinți / 
apoi s-așează cu trufie / în 
dreapta timpului / privind 
cum treci / spre înserare" 
(Poem lapidar). Radu Cânjău 
are sufletul orientat spre me­
lancoliile toamnei, spre căde­
rea înceată a frunzelor, spre 
peisajele de adio : „Liturgică 
oră / desăvîrșit întunericul 
!' se clatină-n suflet copacul 
/ singurătății // Și-acele frun­
ze care pică" (Sentimentul u- 
nui anotimp); „Toamna / o 
neprefăcută răbdare I / și oul 
/ în nemuritoarea-i cenușă" 
(Phoenix); „Toamnă 7 și fie­
răstrăul frunzei trece / peste 
piatră / peste inimă" (Și fie­
răstrăul). i

Dacă astfel de piese, destul 
de scurte notații lirice, pot 
îndreptăți apariția volumului 
Cîteva sentimente, trebuie 
spus că mai sînt în carte și 
altele, nu tocmai puține, mar­
tore ale adormirii conștiinței 
artistice a autorului. Acelaș 
gen de notații scurte, dar 
de data aceasta fără nici un 
fior, mizînd doar pe mărun­
tele „poante", cînd nu cad în 
ireversibilă platitudine : ..O,
însuflețită statuie / alerg spre 
linia orizontului meu l la o 
probă de rezistență / n senti­
mentelor" (Și-n luna — s n.) ; 
„Treci / întunecînd cu părul 
tău / amiaza // se vestește 
timpul / așteptînd — I inima 
calcinează în vers H Curînd 
voi urca / într-o statuie din 
piață / Și niciodată n-ai «A 
știi / niciodată" (Lied).

Dan LAURENȚIU

de !" In rest, nisip și cer și cotcodăceli 
despre amor, chemări tulburi și moarte 
falsă. Rămii la proză.

VICTOR EVADATU. Stai ușurel că 
deocamdată nu ești nici un fel de poet. 
N-ai trecut nici pe la Sing-Sing și nici pe 
la gura raiului. E nevoie să treci, însă, pe 
la bibliotecă.

CORA TOPAL. N-am nimic împotriva 
lui Aii Muhamed. Am fost împotriva lui, 
fiindcă țineau cu el toate femeile-

NEISCALIT. Rețin din multe poezii tri­
mise această strofă : ,,Te aștept dragoste, 
soră și ură a / sufletului / Nu închide o- 
chii-n fața cui te cheamă / Vino dragoste 
oarbă și inlănțuie-mă in f Minciună".

V. DANESCU „Liliecii" dumitale încă 
nu și-au găsit noaptea. Au numai o gea­
nă de-ntuneric la dispoziție, dar e prea 
puțin pentru zborul lor încîlcit.

Fănuș NEAGU

„LIRICĂ FEMININĂ"
PRIDIC ELENA. La 15 ani, cit aveți, se 

poate scrie și așa : ,.Imi plac stelele pe 
cer I Răsărind in jurul lunii / Ce stă ca 
un om stingher / Ascultind zgomotul ploii" 
Sint sigur că la 17 veți scrie, fie mult mai 
bine, fie deloc.

EMMA SOARE. Nici versurile dv. nu 
depășesc un nivel pubertar: „Doamne, tu 
ce ne hrănești / Viața cu speranțe seci / 
Și apoi ne părăsești / Pe un pat de scln- 
iuri reci / Tu ce printre zei / Te faci te­
mut / Fă ca-n suflet ei / Să nu aibe 
lut".

OLGA NEAGU. Ultimele versuri imi 
confirmă buna impresie. Să sperăm că 
in vara aceasta vă vom publica.

LAURA STOIAN. Poeziile dv. au mai 
mult o valoare subiectivă. De album-

LILIANA BABOIANU. Fantezie și ră­
ceală. Este o mixtură din care pot ieși lu­
cruri foarte interesante. Purtați pe buze 
zimbetul răutăcios și inocent al copilului 
care are curiozitatea să-și demonteze toate 
jucăriile și, pentru care lumea însăși nu 
e decit o jucărie stricată : „Hoplan ! / 
Se scufundă corăbioara nebună / Și ce vă 
pisă că e plină de flori / și voi sinteți 
oameni de fum ? / Ale hop I I La dracu' 
cu toate ! / Peste corăbioara fără ochi / 
Atirnă trupuri legate cu sirmă / Ale ! / 
Am s-o scufund eu pentru voi / Păcăto­
șilor ! / Și am să omor / una cite una / 
fiecare floare fără drum".

îmi plac această răceală și detașare iro­
nică.

RODICA TOBESCU. Scrieți o poezie su­
praetajată : „Sub mine noaptea / noaptea 
sub ea / noaptea năvălind sub ea / uriașa 
girafă a nopții sub ea etc.) Care va să zică 
unele peste altele.

EMI KAMERLINCK. Poezie psihome- 
teorologică : „Plouă iar eu stau / Și mă gin- 
desc la mult / La tine, de exemplu ! / 
Ce-i fi făcind acuma ?“

ELISABETA ANCA : Altă poezie psiho- 
meteorologică : ,,Alungă-ți norii spre 
mine 1 Iar eu iți voi trimite ploaia / Ca 
să-ți rodească spornic glia". Dezgheț de 
primăvară-

ÎN CHIP DE CONCLUZIE

ALLIA DORA. Un răspuns similar cu al 
Elenei Pridic. Deosebirea este că in iiîiip 
ie ea are 15 ani dv. numai 16. La această 
virstă toate fetele scriu poezie. E o boală 
molipsitoare dar nepericuloasă. Cu puține 
excepții, se vindecă.

Cezar BALTAG G. BELLINI : VENUS, STAPÎNA LUMII



REPORTAJ 
DE PRIMĂVARĂ Munci șii zile

Al cincilea anotimp
Cu fața spre mare semnele primă­

verii sunt atît de ciudate că ano­
timpul care se recompune pare ne­
cunoscut. Nu m-am gindit niciodată 
cum vine primăvara pe mare, dacă 
vine pe deasupra de ape sau dacă 
vine pe dedesubt. Poate că se rupe 
vama de vînturi, apa se încălzește 
și se întorc păsările din sud. Poate 
înmuguresc algele nevăzute, îmbo­
bocesc florile din adîncuri, steaua 
de mare iese din hibernare și se rup 
dintr-odată zăgazurile de pești. Da 
poate. Ori poate nu. Nu știu. Ce știu 
e că-n dimineața aceea de-aprilie 
nisipul îmi cedă ușor sub picioare 
cînd plaja pustie, din zare în zare 
răspîndea aburi calzi. începu să mi­
roasă a alge. Rătăciți printre stoluri 
de păsări necunoscute, pescărușii în- 
nebuniră-n picaje și-n decolări ver­
ticale, dîndu-și drumul spre apă ca 
niște pietre dar planînd apoi brusc 
și-atît de puternic că frîna îi răstur­
na și cîte Va clipe pluteau printre 
spume ca înecații, cu aripile larg 
desfăcute, cu burta în sus, cu pena­
jul alb de pe pîntec strălucind ca ar­
gintul în soarele nou. în dimineața 
aceea de-aprilie m-am mirat prima 
oară că marea nu germinează, că a- 
dîncul ei nu aruncă de-asupra fla­
cără verde cum aruncă pămîntul, că 
luminarea de clorofilă nu arde pe 
ape cum arde pe glie ca să dea 
semn. în dimineața aceea am vrut 
să știu cum vine primăvara pe mare 
— sau poate nu vine — și-acolo, de­
parte, pe valuri, se întregește necu­
noscut cel de al cincilea anotimp.

Pe față
despre secolul XX

Nu s-a gîndit încă nimeni la asta 
dar dacă s-ar înregistra convorbirile 
telefonice s-ar afla totul despre se­
colul XX.

— Cum vine primăvara pe mare? 
l-am întrebat eu pe tov. Dogaru de 
la C.C. al JJ.T.C.

— Cum vine primăvara pe mrae ? 
8-a uimit tov. Dogaru de la C.C. al 
U.T.C.

Da, am răspuns.
— Un moment, a răspuns.
— Cum vine primăvara pe mare ? 

l-a întrebat tov. Dogaru de la C.C 
al U.T.C. pe tov. Jurcă, primul se­
cretar al județenei U.T.C. Constanța.

— Cum vine primăvara pe mare ? 
s-a uimit tov. Jurcă, primul secre­
tar al județenei U.T.C. Constanța.

— Da, am răspuns.
— Un moment, s-a răspuns.
— Cum vine primăvara pe mare? 

l-a întrebat tov. Jurcă, primul se­
cretar al județenei U.T.C. Constanța 
pe tov. Șerban Constantin, secreta­
rul Comitetului U.T.C. Port-Con- 
stanța.

— Cum vine primăvara pe mare ? 
a repetat tov. Șerban Constantin, se­
cretarul Comitetului U.T.C. Port- 
Constața.

— Da, s-a răspuns.
Tov. Șerban Constantin și-a băgat 

mîinile în buzunare și m-a privit 
fix :

— Noi pe-aici suntem ocupați cu 
producția, a spus.

— Știu, am spus.
Avea mult mai repede douăzeci de 

ani decît treizeci.
— Portul Constanța reprezintă 40 

la sută din...
— Știu, am spus.
— Și 26 Ia sută din...
— Știu, am spus.
Avea mult mai repede nouăspre­

zece ani decît douăzeci.
— Eu propun să trecem la sediu, 

să-mi spuneți acolo ce vreți.
— Nu-i nevoie să mergem la se­

diu, pot să vă spun și aici. Cum...
— Nu, zise, la sediu, poftiți.
La sediu ne-am așezat unul ală­

turi de altul pe două scaune. Am 
simțit că stau diferit și-am ridicat 
husa roșie :

— Chippendale ?
— Da, zise, păcat că tapiseria s-a 

tocit.
— Păcat, am spus. Oricum, am 

spus. Dar tot era mai bine decît 
așa.

— Husele ?
— Scaunele.
— Tov. ziaristă, îmi spuse, eu vă 

propun să trecem direct la subiect. 
Dumneavoastră veniți foarte rar pe 
la noi și cînd veniți cereți doar ro- 
mantisme. Cînd e vorba de indus­
trie și-agricultură știți să scriți. Cînd 
e vorba de marina comercială vă 
interesează cum combatem răul de 
mare și dacă dorul de casă a fost 
depășit.

— Și-a fost depășit ?
își închise ochii pe jumătate :
— Sunt alte sentimente mai im­

portante. Cum ar fi disciplina. în 
proporție de sută la sută...

— Știu, am răspuns.
— Și cum ar fi abnegația. în pro­

porție de sută Ia sută...
— Știu, am răspups. Știu tot ce 

ține de sută la sută. Ce nu ține nu 
știu. Ce nu se poate cuprinde-n pro­
cente, de pildă cum...

Părea foarte obosit cînd se ridică 
de pe scaun :

— De ce-or fi oare tov.-ziariștii 
așa de grăbiți ?

— Sunt grăbiți ?
— După ce că vin rar nici nu se 

interesează.
Ezită doar o clipă apoi formă nu­

mărul și cînd cineva îi răspunse — 
„alo 1“ strigă.

Repetă :
— Alo, alo! „Brașovul", „Brașo- 

vule", stai așa ! Tov. comandant, zi­
se, este aci o tovarășă ziaristă. Zice 
că s-a deplasat special.

Acoperi receptorul cu palma :
— V-ați deplasat special ? 
Am dat din cap.
— Da, zise. Bine, zise. Imediat.
— Mulțumesc, am zîmbit.
Zise :
— O să fiți informată.
Zise :
— în ce privește Portul Constanța, 

activitatea lui se împarte 50 la sută 
activitate pe apă și 50 la sută așa- 
numita activitate de pe uscat.

Roșu și galben universal
Nu începuse încă să plouă cînd pe 

direcția mîinii întinse Mn aflat lim­
bajul tehnic universal : roșu și gal­
ben. Roșu și galben în stînga, roșu 
și galben în dreapta. De la distanța 
la care eram macaralele uriașe din 
port afișau nuanțele portocalei.

Să precizez : cerul era cenușiu și 
lăsat. Să recunosc : aerul era moale 
și umed. Dar ambianța aceea de me­
lasă vărsată era mutată și lopătată 
fără-ncetare de aripile roșii și gal­
bene care se tot roteau.

— Din punct de vedere strict per­
sonal parcă sunt mori de vînt.

— Da, zise.
— Altfel sunt macarale.
— Da, zise.
— Sunt teribil de multe și foarte 

frumoase dar sunt foarte înalte și 
foarte fieroase și în general parcă e 
o imensă mașinărie de captat vînt. 
în aceste condiții ce înseamnă 50 la 
sută uscat ?

îmi arătă gara portului : se lucra 
la terasamente, munca era condusă 
prin radio și trenurile veneau și ple­

de Sânziana Pop

cau. între liniile de cale ferată zgu­
ra lucea mocnit și în partea aceea 
a portului mirosea a cărbune. îmi 
arătă porțile de acces pentru auto­
camioane : mașinile întîi intrau, ci­
neva ridica stegulețul, șoferii o luau 
pe altă direcție, pe urmă se lăsa bra­
țul de macara. între roțile camioa­
nelor, bălți dintr-o ploaie mai veche 
luceau unsuros și-n partea aceea a 
portului mirosea a benzină. îmi a- 
rătă hala de întreținere : stive înalte 
de lemne se rînduiau într-o geometrie 
de zece, ici și colo pete de rumeguș 
și rășină scursă-n pămînt închipuiau 
un aer de piață de lemne și-n partea 
aceea a portului mirosea a pădure 
de brad.

— Din punct de vedere strict per­
sonal parcă am fi în nord.

— Da, zise.
— Altfel suntem la mare.
— Da, zise.
— Recunosc teribil de multe mi­

resme și foarte deosebite dar sunt 
foarte familiare și foarte obișnuite 
și-n general miroase ca-n restul 
țării. în aceste condiții de ce e ne- 
voie-ntr-un port de atîta uscat ?

Lupii de mare 
sunt ingineri

— Vapoarele nu mai 
cu pînze. Vapoarele nu mai func­
ționează cu aburi. Vapoarele au ma­
ior.

N-aș putea să depun mărturie 
fiindcă deși intrasem în radă toate 
vapoarele erau ancorate, nici măcar 
legănarea imensă a .apei nu le mișca.

— Vreți să spune'ți că tehnica.
— Da, zise, comandantul de vas 

și mecanicul șef, acuma sunt doi. 
Cit pericol de mare există atîta pe­
ricol de defecțiuni. Așa că tehnica.

L.

A. MANTEGNA : ZEII MĂRII

AUREL CHIRESCU

Metafore
In colecția Retrospective lirice, edi­

tura Minerva a inclus o largă prezen­
tare a poeziei lui Aurel Chirescu, au­
tor bine cunoscut in lumea literelor 
(pentru volumul Stinsa oglindire i-a 
fost decernat in 1944 premiul Acade­
miei Române cu un raport prezentat 
de Lucian Blaga). dar complet ignorat 
de marele public.

Recitind acum intr-o succesiune 
semnificativă poeziile lui A. Chirescu, 
înțelegem de ce nu au devenit popu­
lare- Autorul e un intelectual care vi­
sează în recluziune călătorii spre tări- 
mul ideilor. El nu înfățișează nicioda­
tă panorama acestui tărim, ci se com­
place intr-o stare de adorare a călă­
toriei in sine. Cu buzele uscate de ar­
șiță și cu ochii închiși, visătorul zace 
în camera imbîcsită de cărți și se infi- 
oară de zboruri imaginare. El reia me­
reu ascensiunea cu o frenezie care a- 
junge la paroxism și care, in absența 
darului de a percepe materialitatea, se 
transformă intr-un viciu estetizant, 
convingător prin intensitate, dar obo­
sitor de abstract. Cine e familiarizat 
cu o anumită convenție gustă imagi­
nea stranie a visului care transportă 
în irealitate : „Dar țărmul acesta abia 
presimțit / Nu poartă nici urmă de cer 
sau de lut. / Deasupra doar somnul, i- 

Lasă că și reparația vaselor are loc 
pe uscat dar întreținerea de motoare 
este industrie. Așa că deși 
vede, poate ca primăvara pe 
între 50 la sută și 50 la sută 
legătură fără de care tot ce se 
despre-un port sunt povești.

— Și lupii de mare ?
— Unul șade pe punte altul în 

casa motoarelor.

nu se 
mare, 
este o 
spune

Marinarii!

radă. Sute de stegulețe flu- 
vînt. Sute de punți frecate 
Sute de geamuri numite 

spălate la rînd. Oh, mari-

— Și-acum vă rog să vă cățărați, 
zise.

N-am fost niciodată pe-un vas așa 
că era un soi de scară pe frînghie.

— Și-acum vă rog să priviți, zise.
Pe la mijlocul punții am aruncat 

o privire retrospectivă și era din­
tr-odată altă priveliște cea care mi 
se înfățișa. Sau cum ar spune-un ro­
mantic : oh, portul. Sute de vase an­
corate în 
turate în 
cu peria, 
hublouri 
narii : sute de marinari. Oh, ami­
ralii : sute de amirali. Vase de toate 
mărimile. Stegulețe de toate culo­
rile. Punți de toate întinderile. Ma­
rinari pentru toate gusturile. în sus 
și-n jos pe podurile lăsate. încolo 
și-ncoace pe sub baloturile înhățate 
în chingi. Strigînd de mii de ori la 
un loc pe minut : tighidam pentru 
încărcare, tighidam pentru descăr­
cat ; plimbîndu-se, uitîndu-se, agi- 
tîndu-se ; pe chei, pe punte, încru- 
cișîndu-se ; pe toate direcțiile cu pu­
tință, în toate felurile cu putință, în 
toate limbile cu putință. Sub acele 
vesele pavilioane. în acele vărgate 
tricouri. în acei pantofi troncănitori 
numiți saboți.

— Și într-o bună zi un 
semnal de plecare ?

— Și alt semnal de sosire, 
îmi arătă marea, departe,

poarele așteptau cum așteaptă ma­
șinile la barieră și-a fost singura 
clipă în care am intuit traficul co­
mercial de pe valuri în comparație 
cu traficul rulat pe asfalt.

— E greu să-mi închipui dar pro­
babil că sunt drumuri la fel. Proba­
bil că marea e plină de oameni, că 
pustiul de apă e-o ficțiune și că-n- 
tr-adevăr, romantismul

— Muncim, zise. 
Am dat din cap.

simplu

Priviți, 
și va-

atîrnă greu.

an!"
din cabinele

„Du-I pe mare un
Ne aștepta într-una 

de pe punte și din felul în care-și 
ținea palmele așezate pe masă am 
presimțit ce se va întîmpla. „Dar e 
la fel de tînăr și 
dinspre părțile cu 
mai poate spera."

— De dimineață, mă rog de iertare

bate-n blond și 
ochi albaștri se

.i funcționează ' -<Ă fur 1;n'P
' — Nu e vorba de timp, zise.

— De dimineață, mă rog de ier­
tare că deranjez.

— Deranjul ține de uscat, nu de 
mare.

— Lăsați, zise tov. secretar lîngă 
mine dar era maximum de atent.

M-am prezentat.
— Tov. ziaristă este din București, 

zise iar secretarul, iar dînsul e tot 
secretar U.T.C., dar pe vas.

— Dina Gheorghe, se prezentă se-

compendiu
X_______________________________________________ X

mens satelit, / Domină întinsul eteric «i 
mut". — Tărim. Cititorul obișnuit insă 
se lovește de imposibilitatea de a-și 
reprezenta țărmul lipsit de cer și de 
lut și lasă descurajat cartea din mină.

Pe parcurs. A- Chirescu încearcă să 
se vindece de sensibilizarea aceasta 
narcotică, maladivă printr-o întoarcere 
la resursele vieții. El vrea să se entu­
ziasmeze de vintul primăvăratic, de 
vegetație și de lumină, dar vechea o- 
bișnuință îi împăienjenește privirea și 
îl scufundă din nou în reverii selena­
re : ,,Cutreier cu sete, haiduc singura­
tic, / Pădurile lunii, sub cer de tăceri./ 
Ci rodnice stele tot drumul lunatic I 
L-aștern înainte-mi cu albe păreri". — 
Haiduc de vis.

Poeziile cele mai noi ating o treap­
tă și mai înaltă a cerebralizării. Ele 
sînt adevărate poezii de cunoaștere, 
lipsite însă de tristețea dinții și vi- 
brind rece, metalic, de la o înălțime 
solemnă : ,,Se schimbă-n diamante cu­
vintele și ele, / și din fierbinți nisipuri 
nasc trepte de cleștar, / suind ca pe-o 
coloană spre dincolo de stele / reflexe- 
le-mpietrite în semnul statuar", — 
Alchimie. 

cretarul de vas. Timonier. Toți care 
vin aici sunt de la București.

— Asta era, m-am mirat.
A dat din cap.
— Atît că în 1969 am adus din 

Belgia echipament pentru fabrica de 
bere din Constanța. Două zile și două 
nopți mai mult pe sub apă cu plă- 
mînii ca bureții. Cînd am scăpat e- 
ram jumătate umflați. N-am visat 
niciodată pînă atuneea bronchii înăl­
țate ca spadele și boturi de pești.

— Și nu v-a spus nimeni mulțu­
mesc ?

— Nu e vorba de asta. Cine intră 
în meserie știe ce îl așteaptă, dar 
atunci să nu scrie nimeni „baruri" 

ALCIAT : PASĂRE DEASUPRA MĂRII

on
și „viață de noapte" și „distracție 
joasă" fiindcă eu personal...

— Du-1 pe mare un an, întoarce-1 
în țară și lasă-1 pe urmă să vezi ce 
mai scrie, zise o voce în spatele meu 
și cînd m-am întors mai intraseră 
în cabină cîțiva marinari.

— Vreți să spuneți că e-o meserie 
care cere clemență ?

— Nu, zise, e-o meserie grea și 
curată și dorim ca adevărurile des­
pre ea să fie la fel.

Cum vine primăvara 
pe mare?

— Eu vă spun cum muncim și 
poate înțelegeți din asta. Fiindcă 
semne deosebite nu sînt. Semnul 
marinei e soarele și lipsa de soare, 
vîntul și lipsa de vînt. Și poate e- 
cuatorul. Se simte trecerea de la cald 
la frig. Pe urmă vin ploile și-atun- 
cea știm. Dar în general temperatura. 
Vi se pare puțin ?

— Nu mi se pare puțin. «
— Important ar fi ca lumea să în­

țeleagă că noi muncim.
— Să scriu asta ?
— Scrieți, fiindcă nu numai des­

pre navigație este vorba. Nu doar 
atît. Orientarea geografică — cunoș­
tințele despre mare e numai pri­
mul lucru de care depindem iar ce 
urmează în continuare este cu mult 
mai mult. Mi-e foarte ciudă pe ima­
ginea aceea de marinar cu mîna la 
frunte scrutînd și iar scrutînd ză­
rile. Adică, s-ar spune, pe-acolo 
chiar se cîntă la balalaică ! Dar în 
marina comercială matelotul e-un 
muncitor. Munca pe punte și Ia mo­
toare în timpul mersului, participa­
rea la marș și la carturi, munca de 
întreținere, pe urmă încărcatul și 
descărcatul, cîte ancore aruncate în 
porturi atîtea mărfuri de preluat. 
Cîte cuvinte rare pe limbă, cîte ora­
șe exotice în imaginație atîta trudă 
și-atîta răspundere pentru noi.

— Vreți să spuneți că e-o meserie 
care cere clemență ?

— Nu, zise, e-o meserie grea și 
curată și dorim ca adevărurile des­
pre ea să fie scrise în acest fel.

ADRIANA ILIESCU

Insula
Insula Adrianei Iliescu (ed. Cartea 

Românească 1971) trebuia să fie o insu­
lă de candoare în oceanul întunecat al 
existenței mature. Autoarea a avut o 
idee interesantă, dar n-a putut s-o 
fructifice : ea s-a gindit să reproducă 
ceea ce un copil și-gr reprezenta din 
relatarea evenimentelor istorice sau 
din simpla contemplare a vieții coti­
diene. Să luăm un exemplu : la școală 
copilul a învățat despre împărțirea so­
cietății în două clase distincte. El își 
reprezintă raportul printr-o figurație 
proprie : „prietenii prietenului meu 
jucau mingea intr-un cerc mare, cam 
inghesuiți, e drept (erau mulți), și cu 
o minge cam greuță, cam dezumflățică, 
alburie de uzată ce era și peticită ; 
ceva mai încolo făceau pase vreo 
cinci-șase indivizi, ei intre ei, și nu 
mai primeau pe nimeni". Cu aceleași 
mijloace este imaginată instaurarea u- 
nei dictaturi militare : „pe teren au 
apărut niște tineri inalți, cu o costu­
mație sportivă riguroasă, bocanci grei 
de alpinism, fermoare, nasturi și cata- 
rămi". Schița (intitulată greșit Noii- 
veniți in loc de Nou-veniții) e un mo­

Primăvara
e scrisă cu litere

— Și primăvara cînd vine ?
— Ne sosește-n scrisori. Mai scrie 

cîte-o soție : au înverzit prunii, a 
dat colțul ierbii, a înflorit cireșul 
din port.

— Chiar este-n port un cireș ?
— Este. E numai crengi cînd ple­

căm, cînd ne întoarcem are fruc­
tele coapte. Alteori n-are fructe și 
frunzele nu se mai țin. Vreau să zic 
că primăvara adevărată este doar pe 
uscat și că acolo, pe mare, primă­
vara e scrisă cu litere.

Am rîs.

— Să vă invidiez ?
A rîs și el :
— Să nu ne invidiați, zise.

Zise iar :
— Primăvara pămîntului ne-o do­

rim. Am da orice pentru-o frunză pe 
mare, pentru o floare, pentru un 
pom. Mai mult ascundem în gînduri, 
păstrăm pentru prima batistă albă ca­
re se zărește în port.

Am rîs :
— Tot se mai poartă batiste albe 

în porturi ?
— Da, -zise sunt singurele care se 

văd.

Apa
— Și eu muncesc, i-am spus. Știți 

asta ?
— Presupun.
— Și se muncește și-n altă parte. 

Știți asta ?
— Presupun.
— Și tot așa : pe rupte, pe frînte. 

Dacă ceva e la fel asta e, că mun­
cim. Ce nu e la fel, vreau să știu. 
Foarte multe lucruri nu sunt Ia fel 
pentru ca generația noastră să fie 
la fel.

— Presupun.
— Păi dacă tot presupuneți, lă- 

muriți-mă : ce s-a spus despre ma­
rinari de cînd stau aicea e cu mult 
mai puțin decît ce nu s-a spus ?

— Nu înțeleg, zise.
— Ce nu știu ?
— Nu înțeleg, zise.
— Ce este diferit ?
— Pericolul, zise aceeași voce din 

spate și de data aceasta cel care 
vorbi se-apropie.

— Pericolul. Borșan Gheorghe, o- 
fițer telegrafist. Riscul. Sunt 2 500 
de nave zilnic pe mare. Teama. 
Sunt 75 000 de mariiîari. Acciden­
tele. S.O.S.-urile la mine sosesc. Și 
sosesc. Știți cum este ?

— Imposibil, am zis.
— între Biskaya și Marea Gasco- 

niei au fost trei. Știți cum este ?
— Imposibil, am zis.
— Păi asta e diferența. Duceți-vă 

afară, pe punte și priviți marea. 
Apa. Atît. Acuma ați înțeles ?

— Am înțeles.
Dar cînd am ieșit iar pe punte în­

cepuse să plouă și era apă-n cer cum 
era pe pămînt.

del al erorii care a subminat toată car­
tea. Caracterul grav al fenomenelor 
respective s-a bagatelizat, iar inocența 
pe care s-a scontat în compensație nu 
poate fi gustată din cauza afectării, 
Neavînd talent, autoarea a interpre­
tat în mod fals un principiu estetic. 
Ea știa că artistul este un receptor de­
format al realității din jur. De fapt, 
privirea artistului nu deformează, ci 
esențializează spontan. E ca și cum în 
fața unei hărți inabordabile, complica­
te, cineva ar descoperi brusc rețeaua 
de riuri și ar subordona întregul pei­
saj și întreaga organizare socială aces­
tei rețele. Aceasta nu ar însemna o 
sărăcire a realității figurate, ci o siste­
matizare a ei. In exemplul dat, siste­
matizarea poate fi făcută de o Inteli­
gență comună, deoarece harta e o rea­
litate preconcepută, convențională. 
Realitatea în sine însă e nesemnifica­
tivă și numai o inteligență activă, in­
tr-o clipă de inspirație, o poate siste­
matiza.

Alegind un mod de percepție infan­
til, A. Iliescu a crezut că a făcut deja 
pasul spre configurarea viziunii este­
tice. Intr-adevăr, și copilul organizea­
ză lumea, fără profunzime filozofică, 
dar cu un anumit farmec liric, recon­
fortant. Din păcate, autoarea nu s-a 
substituit percepției infantile decît in­
tr-o manieră cu totul exterioară. Ast­
fel, cartea ei e lipsită și de profunzi­
mea ideilor, și de farmecul naivității. 
Trucuri estetice și teze inabil strecu­
rate alterează profilul ce se voia ino­
cent.

Alex. ȘTEFĂNESCU

GHEORGHE T0M0ZEI

Cinci poeme din 
,,Tratat asupra
Melancoliei1*

Poesis
Poeții incunabulelor, vechil, 
încercau versul cu scoica urechii, 
îl mursecau cu dinții și îl 
spălau cu limba, de mii.

In morminte nu se cunoaște 
ce e vers, care-s moaște, 
numai ceea ce-a fost mina 
care-a zugrăvit țârina 
lutul încă-l junghie 
cu tăiș de unghie.

In zăpezile de crini 
oase-s de alexandrini 
și ce siintă lege 
să nu poți alege 
fruntea poetului 
de craniul sonetului I

Amară devălmășie 
în vechime, in vechie..:

Poetul e tibia 
regilor din Biblia, 
e câlcîiul 
lui Ramses întiiul, 
e clavicula 
lui Caligula I

Magazin
de antichități
lată-mi Inima : arde 
in odăjdii și in brocarte 
bate 
cu-nsingurate carate.

li dau tircoale 
negustorii de tanagrale, 
cunosc experți 
ce-o iubesc în sesterți.

Jinind-o-n palme
ar preschimba-o tn drahme 
sau, avari, 
în icusari.

O și văd la prăvălie, 
spălată de melancolie 
pe o tejghea, 
inima, inima mea.

Pină la acest vinat lugubru 
e de preferat un opaiț de cupru, 
ori o clepsidră 
cu semiramidă
ori, doamne fartă-mă, laba 
reginei din Saba I

Halucinare
Alteori mă visez lingă un ceainic 
acoperit cu clopotul tainic 
al unui colț de odaie, in munți 
bindu-le vinul unor bărbați defuncfl 
in vreme ce-n preajmă, se despoaie de 

ei 
cu virstă-ncetată, pale femei, 
iluminate de blindele-apusuri 
ale cotoarelor de laroussuri.
alteori mă visez zugrav 
tocmai să boiașcă vreun schit bo/nav 
plătit cu băutură, toamne de-a rindul : 
sfintul și sticla, sticla și sfintul...

De ce te chem in noaptea-n care sunt 
înstrăinat de tine, rai mărunt, 
netrebnice, copilărite rai, 
domestic ca zăpada de mălai i

Muzică
Alchimist poate ti numai 
poetul. Muzica 
nu poate fi inventată 
ci numai descoperită... O, monstruoase 
descoperiri sublime ! Onix, 
papagali, flori astrale — continente 
nebănuite.
Nimeni n-a tăcut muzică 
dar mulți descind din 
muzici. Sînt ceara 
pe care o modelează 
armonii nerostite. Zidiți 
intr-un sunet așteptăm raza 
de tăcere 
care ne va prelinge 
in viață.

Alveolele in care doarme 
muzica sînt gingiile 
puiului de cerb, tecile de pumnal 
în care zac cruzimile copiilor 
și însîngerata bunătate 
a bătrînilor..:

Oase de ceasornice
Ceasornicele sparte le dregi 
numai cu oase de regi.
Sub clopote strălucitoare
ii stringi, oscioare cu oscioare. 
Din cei mai cu fală 
faci ceas-brățară cu diamante 
faci ornice de catedrală, 
din oasele vreunei domnițe normande, 
din fiecare Eduard se tace 
ceas cu capace, 
din Filip 
ceas cu nisip
și de aceea sună cam bizar :
Carol cu cuc, Altons de buzunar..:

Cunosc pe unul ce-a făcut negoț 
cu oase de ceasornice, un hoț 
dotat, altfel, cu dibăcii destule 
blajinii regi să-i svirle în pendule.

El a umplut o lume cu cochilii 
care-i ritmează risul: Shakespeare

Willy..:



Growrâ

da

A. VENEZIANO

ADRIAN PĂUNESCU
Neprețuită
piatră maternă
Neprețuită piatră maternă care te-ai indurat să 

stai 
sub fulgerul dement ca sa ne naști, 
iii bunecuvintată, măcar acum cind simt 
străinătatea rece ningindu-mă cu fulgi nefaști.

Neprețuită piatră în care noi am locuit 
și nimeni nu citea nimic in încuiata rouă 
pe care-o cultivai și-o apărai și-o pregăteai, 
ca s-o dai, iată, vieții și morții pe din două.

Neprețuită piatră maternă, cuib pierdut, 
cind propria mea umbră ca pe-un străin mă latră, 
silit in pocăință mă spăl de lume gindindu-mă la 

tine, 
neprețuită albie de iertăciune și de piatră.
Și trebuie, și trebuie să afli stincă mumă 
că osul meu în mine miroase tot mai mult a 

piatră 
că porțile se-nchid și turnurile se cernesc, 
și ingenupchi în fața ta, tăcută, sfintă piatră.

Atîta
Atîta glorie dincolo de această slăbiciune, 
călăul meu e gata, așa cum îl știți, taciturn, 
acum se afla cu familia lui acasă și doarme, 
casa lui e în ceasul din turn.

Atita glorie, dincolo de această eroare, 
atîta glorie, dincolo de acest pas în hău, 
atita glorie, dincolo de această tresărire 

salvatoare 
de care îmi pare și bine și rău

De care știu și de care mă tem și pe care o 
chem,

o, singura mea șansă de-a mai ti viu, 
de care n-am scăpat, pe care am inventat-o, 
pe care am nimerit-o norocos ca pe-o fintină in 

pustiu

E cineva acolo, dincolo de aceste trăsături, 
dincolo de această scenă a teatrului vulgar 
in care îmi petrec tinerețea aplaudind păduchii 
care din rutele regizorului fără slujbă sar ?

E cineva acolo in podul cu stafii
in care este tiran un picior cu proteză, 
în care se coc fructele la lumina lămpii 
și vorbește cineva în somn limba engleză ?

De fapt, călăul meu se antrenează atîta 
pentru mine, că mă face fericit, și ca să-l incit, 
mă-nchin lui, mi-am făcut un turn lingă el, 
să-l pot sărbători, cit merită să fie de sărbătorit.

Atita moarte dincolo de acest moment pe care 
mi-l anunță el, ascuțind o limbă a ceasului său, 
atita întuneric dincolo de această lampă 

semidoctă 
atita de puțină funie in lațul plastic marcat pe 

hău.

Atita tristețe in familiile cu secrete rușinoase, 
atita părere de bine în fiecare părere de rău.

Umbra mea s-a ridicat la miezul nopții in 
picioare 

a luat biciul din grajd și a început să mă bată, 
să mă biciuiască, să mă însingureze, 
atita gind al meu in trezirea ei somnambulă și 

vinovată.

Atita voință de tragedie in pașii mei pe acest 
nisip, 

atîta deșertăciune pe care cuvintele nu pot s-o 
răzbune 

atîta glorie dincolo de umilința de a fi viu lingă 
turnul călăului, 

atita glorie, dincolo de această slăbiciune.

Umilință
Pentru că tu ești lumina lumii
și întunericul absenței
umilință
pentru că de la rădăcina ta izvorăște lacrima 
pentru că tu ești somnul durerii
umilință
pentru că tu ești mama și groparul
înflorirea și seceta
umilință
pentru că ne e cu putință să ne aducem aminte 

de noi
și să putem recunoaște drumul înapoi 
umilință
pentru că gratiile cuștii se încălzesc
ta suflarea ta caldă, iar flăcările iadului se 

întețesc 
umilință
pentru că pămîntul invîrtindu-se încearcă 
să se închine și nu-și găsește umerii 
umilință
pentru că nașterea nu e decit bulgărele de rouă 
și de pămînt cu care începe o groapă nouă 
umilință
pentru că pașii ne sint puțini
pentru că fruntea e plină de spini
um’tință
pentru că se-aude moartea trecînd 
spre ținte necunoscute, peste casele noastre 

clătinate de vini 

umilință 
pentru că praful de pușcă miroase 
a vrabie și a jaguar in aceeași clipă 
umilință
pentru că lutul începe să cuprindă patul in care 

ne culcăm 
cum cuprinde barba un obraz sănătos 
umilință

pentru că iubindu-te pe tine mai putem găsi 
în întunericul mort mina de lumină a mamei 
umilință
pentru că eroii nu sint altceva decit victimele 
luptei dintre două erori colerice 
umilință
pentru că zidurile caselor sint pline de cicatrici 
pentru că lumina cerului nu ajunge pină aici 
umilință
pentru că funcționarul are o duminică liberă 
cerșetorul-o voce convingătoare și falsificatorul- 

noroc 
umilință
pentru că înainte de a închide ochii vom găsi 

secunda in care 
să recunoaștem că totul a fost minciună și 

amînare 
umilință
pentru că pină la nemurire mai avem de dormit 

aici 
citeva nopți și citeva morți 
umilință
pentru că tu ești steaua începutului și steaua

sfîrșitului 
pentru că stăpinii statuilor sint păianjenii 
umilință 
pentru că trufia pentru că plantele pentru că 

acești copii 
pentru că mai sint atit de puțini oameni vii 
umilință

Iarăși
Rudă a noastră, îndepărtată, 
și după mamă și după tată, 
cind ce se poate n-o să se poată 
și ace! clopot trist o să bată, 
fă-ne favoarea nemeritată 
de-a mai ti oameni incă o dată.

Cerul din urmă al veacului plinge, 
demonul umblă in haine de inger, 
aerul, sieși nu-și mai ajunge, 
ne trec pirații palizi de singe.

Rudă a noastră, cu pleoape sparte, 
cu roți de tidve și ger ce arde, 
rudă a noastră, mai de departe, 
de privilegiul acestei soarte 
de-a mai ti oameni, o dată, Moarte.

Unde-i norocul ce ne conduse 
printre-afumatele cerului fuse, 
unde-i norocul de-a avea buze 
și-a ține minte vorbele spuse, 
dați-ni-l iarăși, cit incă nu se 
lasă pămîntul pe-această tuse.

Să mai fim oameni incă o dată, 
și să deschidem ușa-ncuiată 
și să aprindem lampa din grindă — 
cu acea lampă nemeritată 
întreaga noapte să se aprindă, 
să mai fim oameni încă o dată, 
să se audă cum o să bată 
gîndul de-a dura-n cap, ca o roată, 
să mai fim oameni incă o dată.

Stilpii de negură ai ultimei poarte, 
tocul ce-n bolta cu ghețuri arde, 
dăm pentru toate cite o parte, 
în schimbul orei ce ne desparte 
de-a mai fi oameni încă o soarte, 
rudă a noastră mai de departe, 
numai o viață moi dă-ne, Moarte ; 
rudă a noastră, îmbelșugată, 
și după mamă și după tată, 
și după doliu, și după roată, 
și după uite, și după iată, 
cum nu se poate să se mai poată, 
fă-ne favoarea nemeritată 
de-a mai fi oameni încă o dată.

Și Noaptea mirosea 
a nucă și a pară
Venea strigoiul din afara satului în sat, 
pleca strigoiul satului afară.
ochii mei, fără meritul culorii, 
nu ii vedeau, ei n-aveau timp să-mi pară.

De ce ? De ce ? Și, doamne, creșteau virteje-n 
pomi, 

și vintul sta acolo și-l mai aud și-acum punind 
fantomele pe fugă, fantomele de pomi, 
un cimitir nedreptățit de frunze se ridica de la 

pămint, 
tăceam, nimic nu mai conta, și auzeam 
tuleiele, pe fața strigoiului adolescent, crescind.

Și cineva Întunecat minca, gălăgios, deasupra, 
fructe 

și arunca semințele pe vint.
Venea strigoiul din afara satului, 
pleca strigoiul satului, flămind, 
și cineva minca prune și mere 
și auzeam semințe din gura lui căzînd 
pe-acoperișul casei, pe marginea fîntînii, 
căzînd, în timp ce el minca rizind.

CĂRȚI < AUTORI » IDEI Ș POLEMICI

«Lumea»

jurnalul unui 
martor ocular

Despre ura față 
de tine însuți

Cineva — un bărbat de 35 de ani. a venit la 
mine în vizită, am discutat ba despre una, ba 
despre alta, iar, la sfîrșit, cu puțin înainte de 
plecare, mi-a declarat că are de gind să se sinu­
cidă- Precizez că era vorba de-un om sănătos, 
pe care natura nu-l vitregise cu nimic. Mărtu­
risirea lui m-a întristat dar nu m-a zguduit. 
Simțeam că aștepta din partea mea un protest, 
un strigăt... Acel strigăt n-a venit și bănuiesc 
că asta l-a descumpănit. Ar fi vrut măcar să-l 
felicit, ca după o expediție glorioasă la Polul 
Nord.

— Ce vanitos mai ești... i-am spus eu, in cele 
din urmă candidatului la sinucidere. Cită vani­
tate trebuie să fie în tine dacă te-ai gindit să te 
sinucizi.

L-am întrebat apoi cum se descurcă în relații­
le cu oamenii și atunci nefericitul bărbat mi-a 
dat un răspuns care m-a uimit și m-a clarificat.

— Asta e o problemă mai complicată ca sinu­
ciderea...

Viitorul candidat la sinucidere se dovedea nu 
numai de un orgoliu nemaipomenit ci și de o 
trindăvie spirituală la fel de mare. Ti era greu 
să se privească drept in față, să vadă unde anu­
me s-au încurcat relațiile lui cu oamenii și cu 
viața, unde anume a greșit, el se grăbea _  din
comoditate — să se sinucidă. Atunci mi-a apărut 
limpede că sinuciderea e folosită uneori tocmai 
fiindcă e o soluție comodă, la indemină oricui, 
înțelegea și el — și asta era cu adevărat zgu­
duitor și nesfirșit de trist că se sinucide de frica 
de a se cunoaște pe sine. Ne e mai puțin frică de 
moarte decit de noi înșine, cei adevărați. Viito­
rul candidat la sinucidere n-avea nimic tragic, 
părea numai îngrozitor de obosit. Sinuciderea nu 
mi se pare suprema disperare, ci tocmai inca­
pacitatea de a vedea pină la capăt adîncurlle a- 
celei disperări. Nu cei disperați se sinucid, ci 
c,ti incapabili să-și trăiască și să-șl înțeleagă 
disperarea. Sinuciderea e un act de frivolitate, 
^neînțeles nu vrem să. polemizăm cu viitorii 
candidați la sinucidere. Cineva, care avea pre­
tenția de a fi filozof și unii îl și considerau ca 
atare, susținea ideea că sinuciderea ar fi expre­
sia libertății. Că omul ar fi liber să-și aleagă 
ziua și ora morții, că nu e de demnitatea omu­
lui să aștepte hazardul destinului. Știm cu cer­
titudine că de murit, tot vom muri — atunci, de 
ce atîa grabă ? Moartea e una din problemele 
rezolvate de natură, atunci de ce să ne cheltuim 
energie intr-o problemă care oricum se rezol­
vi independent de noi ? Și poate fi sinuciderea 
expresia libertății ? Sinuciderea nu este un act 
de luciditate. Ce fel de libertate interioară poa­
te fi aceea care se manifestă cind întunericul 
coboară asupra noastră ? E cunoscut că, de pildă, 
cele mai multe femei părăsite sau decepționate 
care încearcă să se sinucidă, odată salvate prin 
intervenție medicală, nu mai repetă tentativa. 
Orgoliul lor s-n declarat mulțumit și cu o în­
cercare nereușită. Că sinuciderea e un act de 
vanitate ne-o dovedește și dorința, evident ne­
realizabilă, a multor asemenea candidați care ar 
vrea să poată vedea jalea pe care o lasă in ju­
rul /or trecerea în cealaltă lume. Cei mai lucizi, 
in<elegind că moartea nu le va putea oferi a- 
ceastă răsplată, renunță la ideea de a-și mai 
pune capăt zilelor. Am precizat, ml se pare și 
cu alt prilej — nu mă refer fa sinuciderile pro­
vocate de boli incurabile — că asta e o proble­
mă care mă depășește. Eu mă refer la sinucide­
rile „normale", dacă mă pot exprima așa. Inte­
resant de remarcat, din acest punct de vedere, 
că motivele pentru care oamenii se sinucid sint, 
în general, minore. Nimeni nu se sinucide din 
motive foarte serioase. Cind oamenii sint supuși 
unor mari încercări, chiar si fizice, ei nu se gîn- 
desc la sinucidere. Sinuciderea e și o formă de 
răsfăț, un lux pe care și-l pot permite numai cei 
care n-au dat piept cu abisurile existenței, cu te­
ribil? încercări ale vieții.

Cineva cu care discutam aceste probleme, în­
grozit de cruzimea mea, m-a întrebat :

— Dumneata ești totuși un om sensibil. N-ai 
încercat să te sinucizi niciodată ?

Nu știu dacă eu sint un om foarte sensibil. 
Probabil că nu sint. Dar ce legătură poate exis­
ta intre sinucidere și sensibilitate ? E sinucide­
rea mărturia unei sensibilități extreme ? Au 
existat totuși poeți de o mare sensibilitate care 
și-au dus calvarul pină la capăt, dar nu s-au 
grăbit să se sinucidă. Prietenul meu voia să in­
sinueze că oamenii cu adevărat inteligenți, cu 
adevărat sensibili, neagă existența, se sinucid, 
și numai mediocrii, impostorii mor de moarte 
bună. Prietenul meu confunda sensibilitatea cu 
sentimentul frustrării. Candidații la sinucidere 
sint niște jigniți — dar nu în aspirațiile lor poe­
tice, ci in planul lor de realizare Individuală. 
Avind o excelentă părere despre sine ei nu ad­
mit că pot fi înșelați, părăsiți sau ignorați. Oa­
menii modești nu se pot sinucide. Curmindu-șt 
existența ei au iluzia că se răzbună și că pot 
astfel sa atragi atenția asupra marilor lor cali­
tăți care au trecut atit de neobservate. Sinuci­
derea nu este deci un gest gratuit, oricit ar pă­
rea de nebunesc și de ridicol-; cei in cauză spe­
ră să și profite, pindesc anumite avantaje me­
tafizice.

Ar fi totuși nedrept să considerăm sinucide­
rea doar ca un gest de supremă vanitate. Sinu­
ciderea este și expresia urii față de tine însuți, 
ură care se poate transforma, in momentele de 
criză, într-o dorință de auto-distrugere. Duplici­
tatea atinge apogeul — individul se urăște pe 
sine ca și cum ar uri un străin, cel mai cumplit 
dușman, și atunci el se sinucide cu sentimentul 
că face o crimă.. E categoria cea mai sumbră — 
categoria sinucigașilor asasini. El s-a omorit pe 
sine fiindcă nu avea altceva la indemină. Dacă 
avea la indemină o altă ființă omenească el ar 
fi devenit ușor — din sinucigaș — asasin. Gra­
nița dintre sinucidere și crimă e uneori greu de 
stabilit.

Teodor MAZ1LU

,.înțelegi dumneata ce înseamnă să n-ai 
unde te duce ? — ii întreabă Marmeladov 
pe Raskolnikov încă de la prima lor întilnire, 
la începutul romanului Crimă și pedeap­
să. Căci orice om trebuie să aibă măcar un 
loc pe lume unde să se poată duce ! Fiindcă 
vine o clipă cînd îți trebuie neapărat o ieși­
re..." (Bp.t. 1962, vol. I, p. 16). Teribile, pro­
fetice cuvinte, al căror sens Raskolnikov îl 
va pătrunde mai tirziu, cînd va fi el însuși 
pus în situația de a nu avea unde să se 
ducă. Și le va repeta sieși în discuția cu So­
nia : „Ce-i de făcut ? Trebuie să tai funia 
o dată pentru totdeauna și să pornești înain­
te, fie ce-o fi 1“ (II, p. 67). Le va auzi din 
gura lui Svidrigailov : „Eh, Rodion Roma­
nici, adăugă el pe neașteptate. Toți oamenii 
au nevoie de aer, da, da, de aer... Și asta 
mai înainte de toate" (II, p. 207). în sfîrșit. 
cercul se va închide cînd anchetatorul, Por­
firi Petrovici, convins că Raskolnikov este 
ucigașul, îl va lăsa totuși liber o zi și la în­
trebarea nedumerită a acestuia : „Și dacă 
am să fug ?“ va răspunde : „Nu, dumneata 
n-ai să fugi. Un mujic fuge, un sectant la 
modă (...) fuge, fiindcă lui îi e deajuns să-i 
arăți un capăt de deget, ca micimanului 
Dîrka, ca să creadă întreaga viață tot ce 
poftești! (...) Ce ai să faci ca fugar ? Viața 
fugarului e urîtă și grea, iar dumneata a- 
cum, în primul rînd, ai nevoie de aer curat; 
spune și dumneata, ăsta-i aerul de care ai 
nevoie ? Dacă fugi, ai să vii singur înapoi. 
Dumneata nu te poți lipsi de noi“ (II, p. 235).

Ce va să zică a nu avea unde să te duci 
pentru eroii lui Dostoievski ? Fiindcă, în de­
finitiv, de la întîlnirea cu Marmeladov, cînd 
Raskolnikov este pe punctul de a ucide, și 
pină la discuția cu anchetatorul, cînd este pe 
punctul de a se recunoaște vinovat, întreg 
zbuciumul sufletesc al personajului se leagă 
tot mai adînc de această întrebare. S-ar pu- 
lea spune că Marmeladov îi proorocește cal­
varul t abia după crimă, Raskolnikov și-o 
va adresa sieși, o va simți ca fiind a lui.

Raskolnikov ucide spre a-și dovedi lui în­
suși că este liber, necondiționat de împreju­
rări, de lume, puternic și capabil să-și îm­
plinească destinul. Prin acest gest, el se a- 
șează mai presus de lumea în care trăiește, 
dobîndește, prin dispreț față de morala aces­
tei lumi și prin sfidarea legilor ei. că nu de­
pinde decit de sine. în articolul despre psi­
hologia criminalului, în convorbirea cu Por­
firi Petrovici ori în aceea cu Sonia, cînd i 
se spovedește, Raskolnikov susține neconte­
nit legitimitatea unei atari fapte, dacă este 
săvîrșită de un om „neobișnuit". El împarte 
pe oameni în două categorii : în oameni ,,o- 
bișnuiți", care se cade să se supună legilor 
și oameni ..neobișnuiți" care „ar avea drep­
tul... nu oficial, ci de la sine putere, ar avea 
dreptul să permită conștiinței lor să treacă 
peste... unele piedici, și asta numai în cazul 
în care realizarea ideii lor (care uneori poa­
te fi salvatoare pentru omenire) ar cere a- 
cest lucru" (I, p. 328—329). Este cu putință 
o asemenea libertate ? Raskolnikov crede 
că da ; însă întreaga lui dramă îi va arăta 
că, din puterea lumii, nu există scăpare. Va 
face, pe cont propriu, experiența cea mai 
teribilă a multor eroi destoievskieni, de a 
nu avea unde să se ducă. Raskolnikov pro­
pune Soniei să fugă împreună în America. 
Svidrigailov însuși îi sugerase ideea. Dar 
este o iluzie de-o clipă, fiindcă amîndoi știu 
că nu există ieșire, răul fiind înlăuntrul 
lor. nu în afară. O știu la fel de bine Svi­
drigailov sau Marmeladov. O știu toți eroii 
scriitorului. Lunga călătorie pentru care se 
pregătește Svidrigailov, anunțînd-o logodni­
cii sale, este sinuciderea. Escapadele neferi­

In urma focului, In urma apei în urma
timpului 

vin dansatorii 
cu părul alb cu chipurile negre, dansează 

într-o ruină. 
Dansatorii într-un asfințit. Soarele 
pe creștetul lor sună ca un bulgăre de ceață. 
După ruină vin dansatorii șl calcă peste 
cenușă cu picioarele curate. Dansează 
să răsară iarba din nou.

★

Cum ar putea să moară un dansatoi 
decit vorbind, decit transformindu-se într-o 
pasăre. Cum ar putea să moară un

dansator, 
un dansator decit vorbind și piciorul 
să miște prin aer mal departe 
chear și după ce ei au plecat. 
Să fim triști doamne, cel puțin 
o secundă triști și să lăsăm să cadă 
un soare cald din pleoapă, un soare vesel 
pentru sufletul dansatorului 
care va dansa pină în asfințit.

★

Dansul imită moartea. De ce n-am imita 
și noi dansul pe întuneric acum 
cînd sufletul Iul e trist pe Ierburi 
de fumuri. Dansul imită plecarea sau 
e chear plecarea, semnul de adio, dansul, 

dansul.
Deoarece el nu poate veni decit 
auoă ruină să împerecheze 
moartea cu plinsul nostru 
cu plinsul unei femei oțetite 

citului Marmeladov nu-l duc nicăieri. Toate 
personajele se învîrtesc parcă intr-un cerc 
vicios, prizonieri fără scăpare ai lumii pe 
care o urăsc, dar în care sînt nevoiți să tră­
iască pină la capăt. Iar această lume — lu­
mea lui Dostoievski — este neînchipuit de 
mică : nu pămîntul întreg, nu Rusia, nici 
măcar Petersburgul, ci, adesea, o stradă, o 
casă sau o cămăruță cit o „cabină de vapor" 
(cum numește un personaj mansarda lui 
Raskolnikov).

O lume fără ieșire și a cărei strîmtoare 
fiecare personaj o măsoară cu propriul des 
tin. Plictisit de blindul Razumihin, care-i 
poartă de grijă ca unui bolnav, lui Raskol­
nikov îi trece un moment prin minte să-și 
schimbe adresa, să-și piardă urma (nu de 
frica de a fi denunțat, ci pur și simplu fi­
indcă vrea să rămînă singur); renunță însă 
numaidecît, dîndu-și seama că prietenul lui 
îl va găsi la fel de ușor ca și prima dată, 
informîndu-se la „biroul de adrese" (insti­
tuție kafkiană, firește). Nu numai că nimeni 
nu poate evada, dimpotrivă, toți eroii tra­
gediei se string unii în preajma celorlalți, 
intr-un spațiu din ce în ce mai strimt și mai 
sufocant, ca și cum i-ar împinge o forță mai
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presus de voința lor. Razumihin se mută pe 
aceeași stradă cu Raskolnikov. Logodnicul 
Duniei, Lujin, vine să locuiască în casa unde 
locuiește Marmeladov (deși nu este vreo le­
gătură între ei, pur și simplu din întimpla- 
re) Proaspăt sosit la Petersburg, Svidrigai­
lov închiriază o cameră în casa în care se 
refugiase Sonia. Se conturează treptat acel 
spațiu infim, mai apăsător decit o închisoa­
re: spațiul tragediei dostoievskiene. Perso­
najele se lovesc necontenit unele de altele, 
oriunde s-ar duce, se întîlnesc la tot pasul, 
își întorc spatele spre a se regăsi față-n față 
după scurt timp. Pornit în căutarea lui 
Svidrigailov, Raskolnikov nimerește într-un 
cu totul alt cartier decit cel dorit, din bui­
măceală, dar are surpriza de a întîlni tocmai 
acolo pe Svidrigailov. Altădată, trecînd pe 
un pod, asistă la un accident de trăsură și 
omul scos de sub roți este chiar Marmela­
dov. în restaurantul unde se ascunde, cva- 
dînd de sub supravegherea lui Razumihin, 
dă peste Zametov; secretarul cunoscut din 
biroul poliției. Suferind o hemoptizie, ae 
stradă, Katerina Ivanovna este transportată 
în camera Soniei, unde nu mai călcase pină 
atunci, dar care se întimplă să fie în veci­
nătate. Toți eroii par a se ști unii pe alții 
dintotdeauna. Razumihin e rudă cu ancheta­
torul. Lizaveta, pe care Raskolnikov a u- 
cis-o odată cu sora ei, bătrîna cămătăreasă, 
fusese prietena Soniei și-i dăruise o cruciu­
liță și Noul Testament, din care Sonia îi va 
citi lui Raskolnikov în scena spovedaniei. 
Acest spațiu strimt nu e doar decorul eveni­
mentelor : el influențează direct evenimen­
tele. Ideea, chiar, a crimei îi este sugerată 
lui Raskolnikov de o discuție, ascultată în- 
tîmplător, într-o circiumă, intre un fosp 
student și un ofițer. Iar hotărirea finală 
a ucide, Raskolnikov o ia auzind, tot întîm- 
plător, pe Lizaveta spunînd unor negustori 
în piața Sennaia că va lipsi de acasă a doua 
zi după ora șapte seara. Svidrigailov trage

„Dansul66
să supravegheze, — Ne supraveghează 
plinsul.

★
Valsurile s-au oprit. Îngheață cărarea 
dintr-o grotă Ies bâtrîni cu torțe 
aprinse să dea loc dansatorului 
ca el să treacă definitiv In dans, 
ca nu cumva să I se înmoaie picioarele 
și să nu poată executa saltul 
ultim sub iarbă. Saltul ultim 
al rîului cînd trece lanul, foșnetul 
frunzei imbrățișind pămîntul.

★

Cum poate învia dansatorul decit din 
propriul lui dans. Decît din frunze 
și din lanuri, din plopii 
foșnind de drumurile destule. Cum 
poate învia dansatorul decît într-un 
dans continuu, continuu chear și 
după ce noi am adormit și am strigat 
pe întuneric, am'” I Cum poate învia 
dansatorul decit din cenușa dansului.

ir

Cum poate trăi dansatorul decit dansind, 
decit purtîndu-și picioarele deasupra 

pămîntului 
cu spinări negre, decit plingind cu fot 
trupul, cu picioarele, cu degetele, cu miinile. 
cu sufletul. Cum poate trăi dansatorul 
obligat de noi să trăiască pentru a 
Iubi in mișcările lui unduioase, propria 
noastră pieire. Cum poate trăi dansatorul 
decit inâlțîndu se pe propriul lui dans



Dostoievski
'u urechea la ușa Soniei și află că Raskol- 
îikov este ucigașul. Anchetatorul ascunde 
lupă o perdea pe martorul principal al cri- 
nei. Suferința, iubirea, viața și moartea se 
?etrec în acest spațiu public, sub ochi in- 
iiscreți, ca pe o scenă de teatru.

E vorba de o anumită reprezentare a lu­
nii, pe care o vom regăsi și la Kafka. Perso­
najele locuiesc în case de raport, în camere 
le trecere, mai multe la un loc (și nu tot- 
ieauna fiindcă ar fi săraci : ce-1 împinge pe 
Lujin să împartă o cameră cu Lebiaznikov în 
rasa Marmeladovilor ? nu avea Svidrigailov 
destui bani spre a evita o casă de felul ace­
leia în care trăiește sărmana Sonia ?). Pro­
miscuitatea aceasta transformă evenimente­
le cele mai intime în evenimente publice. 
Circiuma, strada sau piața sînt alte simbo­
luri pentru același spațiu prin excelență 
public în care se consumă dramele eroilor 
lui Dostoievski. Ca și cum niciunul dintre ei 
nu ar avea un loc unde să se poată duce, 
unde să se poată ascunde de ceilalți, unde 
să rămînă singur. Solilocviile lui Raskolni­
kov au drept cadru străzile și piețele. Mar- 
meladov i se spovedește într-o circiumă, în 
Ljnip ce asistența se prăpădește de rîs și 
tot într-o circiumă explică Raskolnikov lui 
Zametov cum ar fi ucis el pe bătrînă. 
în cămăruța lui Raskolnikov se află aproape 
în permanență trei sau patru persoane, fă- 
cînd din ea un loc asemănător cu orice loc 
public. Avem impresia că personajele alear­
gă continuu de colo-colo, se vizitează de cîte- 
va ori pe zi, se urmăresc, se caută, petrecin- 
du-și cea mai mare parte din timp împreu­
nă, pe stradă. M. Bahtin a putut vorbi cu 
dreptate de o viziune carnavalescă a lumii 
lui Dostoievski, punînd-o în legătură cu li­
teratura lui Boccaccio, Rabelais, Shakespea­
re, Cervantes și Grimmelshausen, cu proza 
picarescă sau cu menippeea antică (Pro­
blemele poeticii lui Dostoievski). Desigur, 
sensul pe care criticul îl dă acestei viziuni 
se poate discuta : se poate discuta mai ales 
dacă ea, apropiind la maximum pe oameni, 
îi scapă cu adevărat de teamă, îi eliberează 
din cătușele „gravității oficiale, unilaterale 
și posace, izvorîtă din frică, dogmatică și 
ostilă devenirii și schimbării..." (op. cit. p. 
223). Din exemplele pe care le-am examinat 
mai sus, s-ar zice că, devenită un fel de 
scenă de carnaval, lumea lui Dostoievski 
nu-și pierde, ci tocmai dimpotrivă, își spo­
rește atributele de univers . închis, concen- 
traționar. Lumea lui Kafka, Sartre, Camus 
și a altor prozatori moderni provine de aici. 
Absența intimității, a locului de solitudine, 
face din această lume un adevărat iad. Car­
navalul la care participă eroii lui Dostoiev­
ski este infernal și tragic. Mai degrabă de­
cît „bucuria substituirilor", decît „ o voioa­
să relativitate", cum scrie M. Bahtin, el 
exprimă spectacolul totalei depersonalizări 
a insului. Mascarada dostoievskiană e întu­
necată și grotescă. Eroii își pierd parcă o- 
dată cu dreptul la un loc unde să se poată 
duce, conștiința propriei identități. Cînd 
Marmeladov se mărturisește lui Raskolnikov 
în circiumă, el nu este deloc un vesel erou 
de carnaval, scăpat de apăsarea lumii oficia­

le, bucuros de a-și putea descărca sufletul : 
J*kte, din contra, un om disperat, în culmea 
silei de sine și de viață, lipsit pînă și de 
cea mai firească pudoare. Pudoarea presu­
pune mîndria, demnitatea : dar ce impor­
tanță mai are pentru Marmeladov dacă e

de Nicolae Ioana
șf vorbind lumii cu fiecare deget alb 
ca luminarea ariind pînă la suport, 
cum poate trăi dansatorul cind mișcările 
și dansul nu te înțelegem, decît pînă 
la sfirșit, decît pînă la moarte, decît 
Dină la ultima aprindere a nopții.

★
Cum poate trăi dansatorul singur 
în pustiu imitînd o rază. In pădure 
pe o frunză deasupra botului lupilor. 
Cum poate trăi dansatorul cînd dansul 
nu e văzut, cînd dansul Iul e ascuns 
după lumini și ape, după păduri și săbii. 
Cum poate trăi dansatorul singur și cine 
să-i aplaude moartea. Feriți sîntem 
după spinări negre, după aripa 

dumnezeiască 
a începutului de iarnă, fericiți să strigăm 
dansatorului „Dansează 1“ chear și cind 
dansul s-a terminat. Să-l obligăm să-l ia 
de la început ca astfel să mai treacă 
un dans repetat.

★
Cum putem cere dansatorului un dans 
cînd dansul nu e după chipul și înfățișarea 
noastră, cînd nu știm dansul șl stăm 
ascunși pentru aplauze, triști dar înveseliți 
de un dans pe care nu-l știm, cum 
putem comanda dansatorului un dans 
cind dansul însăși e sufletul lui care ni-l 
arată nouă pînă în asfințit cind 
mari picuri cod de pe frunze în iarbă 
și între buzele noastre deschise, in ochii 
noștrii deschiși, împiedicîndu-ne 
să mai putem vedea dansul, cum putem 

socotit un om ori un măscărici penibil, cu 
fardul scurs pe obraji și cu hainele năclăite 
de praf și de sudoare ? Se pedepsește măcar 
mărturisindu-se public, ori lăsîndu-se tîrît 
de păr de Katerina Ivanovna în văzul copii­
lor ? Mai curînd, Marmeladov a uitat, o dată 
cu mindria, și orice noțiuni etice : el este 
dincolo de bine și de rău, un om pentru care 
nimic nu mai are valoare în afara rușinii 
lui imense. Bufoneria aparentă ascunde scâr­
ba, rîsul sună strident, fals, disperat, plînsul 
e grotesc și înjositor. Carnavalul dostoiev- 
skian e unul al suferinței și al abjecției mo­
rale, în care străfundurile cele mai tulburi 
ale sufletului omenesc se dau pe față : ar 
fi ciudat și inexact să vedem în astfel de 
scene grotești numai expresia unui instinct 
al libertății omului în fața apăsării sociale.

Eroul dostoievskian trăiește rareori comu­
niunea sa cu ceilalți ca pe o eliberare, chiar 
dacă o caută, chiar dacă, mai ales, nu i se 
poate sustrage : eliberarea ar însemna să 
aibă un loc unde să se poată duce. Dar cîtă 
vreme e silit să împărtășească totul cu cei­
lalți — durerea, revelațiile, rușinea — nu 
putem vorbi de libertate.. Ironia cu care 
Dostoievski înfățișează (în Crimă și pedeap­
să mai puțin decît în Adolescentul ori în 
Demonii) pe făuritorii de idealuri „comuni­
tare" trebuie explicată și prin această oroare 
de viața trăită în comun, într-un spațiu 
prea strimt, care nimicește sau mutilează 
pe om, pe o scenă de carnaval.

Și, desigur, prin oroarea de un timp împăr­
țit cu toată.lumea. Așa cum nu are un loc al 
lui unde să se ducă, eroul lui Dostoievski 
nu are nici un timp al lui; ca și spațiul, 
timpul e public. De aici, o structură anume 
a narațiunii la Dostoievski, în care, adesea, 
formelor de succesiune le sînt preferate for­
mele de simultaneitate ale acțiunii. Timpul 
global efectiv este în genere scurt, dar e- 
venimentele par condensate în acest timp 
ce li s-a acordat, într-o înghesuială asemănă­
toare cu aceea a SDatiului. Momentele de re­
laxare — pentru Raskolnikov, pentru orica­
re dintre eroii lui Dostoievski — lipsesc :

cere dansatorului un dans 
bătlndu-ne joc de noi, voind să vedem 
ceea ce se știe, voind să cerem ceva 
ce n-am mai văzut, ceva care seamănă cu 

copiii noștri.

★
Mă întrebi dacă are aripi dansatorul.
El a venit să moară și să plingă in fata 

voastră. Plînsului lui
nu i se cunoaște prețul
Mă întrebați dacă are aripi dansatorul, 
mă întrebați dacă moare dansatorul, 
mă întrebați dacă trăiește dansatorul. 
Nu știu, nu pot să răspund la întrebările 
care ar trebui să I le adresați dansatorului. 
Încerc doar să pătrund dansul. Nu știu 
cînd va muri el. Dar cu siguranță 
că după acest dans se va prăbuși 
pentru că acesta e dansul ultim 
și mă pomenesc strigînd, da dansatorul, 
și mă pomenesc cu două lacrimi pe obraz 
imitînd dansul.

★
Dacă iubesc dansatorul este ca și cum 
aș iubi umbra florii, mărită 
pe perete cind o lumină 
o îngroapă adine în varul șters.
Dacă iubesc dansul și nu iubesc 
dansatorul, dacă iubesc dansul 
este ca și cum aș iubi o inimă 
zbătindu-se pe podea, este ca șt cum 
aș iubi lacrimile zdrențuite 
ale femeilor. Este ca și cum l-aș omor! 
l-aș strînge, l-aș învia. Dansul 
posibilă existență a umbrei. 

toate întîmplările sînt esențiale, dramatis­
mul este mereu în culmea sa. Timpul redus 
creează impresia de densitate. Narațiunea 
se desfășoară continuu pe mai multe pla­
nuri și în fiecare plan în parte tensiunea se 
află continuu într-un punct maxim. în timp 
ce are loc marea scenă dintre Raskolnikov 
și Sonia, Katerina Ivanovna își scoate copiii 
în stradă, îmbrăcîndu-i ca pe niște măscă­
rici, și obligîndu-i să cînte la flașnetă; în 
timp ce Svidrigailov își trage un glonț în 
cap, Raskolnikov se duce la mama sa și a- 
proape se recunoaște vinovat. Sîntem mereu 
cu sufletul la gură, uimiți, intrigați, tortu­
rați sau plini de oroare. Scriitorul nu ne 
lasă nici să respirăm, după cum nu-și lasă 
personajele. Nu există personaje mai hărțui­
te de creatorul lor decît poate în tragediile 
lui Shakespeare. Existența fiecăruia seamă­
nă cu un coșmar ; același coșmar din care 
nu va izbuti să se zmulgă eroul lui Kafka 
din Procesul sau din Castelul. Numai că, 
dacă la Kafka, deobicei un singur personaj 
are conștiința acestui coșmar sau il suportă, 
la Dostoievski pînă și cel mai neînsemnat 
personaj participă la ritmul infernal al eve­
nimentelor.

Siliți să trăiască în acest spațiu prea 
strimt, sufocant, dens, și în acest timp gră­
bit și nemilos, eroii lui Dostoievski ar pu­
tea fi comparați cu niște actori care nu a- 
pucă să-și schimbe costumul de la o repre­
zentație la alta, rămînînd permanent în 
scenă. Nu numai spațiul se micșorează pe 
durata tragediei, redueîndu-se la un loc 
unde toate personajele se înghesuie ca într-o 
închisoare ; dar timpul devine, și el atît de 
precipitat, îneît întregul spectacol pare a 
se desfășura neîntrerupt, ca unicul act al 
unei unice piese. Această scenă, acest de­
cor mereu același, această piesă unică — ia tă 
o metaforă posibilă a existenței umane în 
viziunea lui Dostoievski. în aceleași costu­
me de la-nceput pînă la sfirșit, eroii lui 
Dostoievski trăiesc și mor, iau parte Ia 
nunți sau praznice, se duc în vizită sau 
dorm, rătăcesc pe străzi sau se uită în cîr- 
ciumi. Cînd Katerina Ivanovna cade răpusă 
de un acces de ftizie, cei trei copii ai ei 
plîng la capul patului, îmbrăcați ca niște 
bufoni, cu pălării și funde țipătoare, așa 
cum i-a surprins nenorocirea în timp ce 
cîntau la flașnetă pentru a-i înveseli pe tre­
cători. Scenă tipică pentru bîlciul tragic, 
pentru carnavalul grotesc care este kimea 
dostoievskiană. Măștile, costumele, decorul 
— sînt aceleași de la început. Rîsul și plin- 
sul, nașterea și moartea, crima și conversa­
ția filozofică, spovedania păcătosului și ru­
găciunea copilului, suferința și transfigura­
rea se amestecă și se confundă într-un spec­
tacol uluitor care este, deopotrivă, spectaco­
lul nimicniciei și al măreției omului. Din a- 
ceastă lume, de la acest spectacol, nici o 
ieșire. Orice om trebuie să aibă măcar un 
loc pe lume unde să se poată duce, spune 
Marmeladov : orice om în afara omului dos­
toievskian. Nici Raskolnikov, nici Svidrigai­
lov, nici Katerina Ivanovna, nici Sonia, 
nici Marmeladov însuși nu au unde se duce, 
în aceasta constă tragedia lor : de a-și trăi 
viața pe o scenă mică, fără uși și fără feres­
tre, nădăjduind zadarnic să afle o scăpare : 
prin revoltă, prin crimă, prin jertfă, prin 
uitare de sine sau prin moarte. Fiindcă vine 
o clipă cînd tuturor le trebuie neapărat o 
ieșire...
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Muzica, uy.ANITĂTI 
purificatoarea 
pasiunilor

E stranie încăperea in care toate respiră mu­
zica pe care n-o auzi. Pianul vechi e deschis, 
clapele de fildeș au îngălbenit; pe portativ no­
tele au și ele filele obosite. Nimeni nu în­
drăznește să apese clapele pianului, despre 
care o călăuză mai virstnică spune că fabri­
cantul l-a construit special, cu corzi a căror 
vibrație să fie mai puternică, cu o cutie de re­
zonanță din care sunetele să irumpă mai vi­
guros. Căci pianistul era surd. Lingă un perete 
al camerei, pe o masă acoperită cu sticlă stau
— frumos rînduite — cornetele acustice ale 
muzicantului tare de ureche. Teribile unelte 
amintind instrumentele medievale de tortură. 
Nu înțelegi prea bine cum puteau fi aplicate 
bolnavului, după cum nu poți înțelege — cînd 
vezi intr-un muzeu arsenalul de belciuge, 
clești, roți și scoabe ale torturii din vechime
— cum „funcționau" acestea atunci cind erau 
dispuse pe trupul condamnatului. Cornetele 
acustice din camera muzicantului sînt tuburi 
complicate, unele enorme, adevărate instru­
mente de suflat, parcă biata ureche a omului 
ar fi trebuit să se deschidă mult pentru ca, în 
setea sa disperată, să cuprindă întreg zumze­
tul pămîntului ori chiar muzica sferelor.

Niciodată pasiunea muzicii nu mi s-a părut 
mai patetică decît atunci cînd am văzut-o, 
materializată în fața mea, nu in notele unei 
opere muzicale, transmisă nu prin sonurile de­
lectabile ale unei simfonii, ci, brutal, prin 
spectacolul oferit de monstruoasele cornete 
acustice prin care un geniu al muzicii se silea 
să mai prindă ceva din universul sonor ce i se 
refuza. Cornetele acestea îi aparțineau lui Bee­
thoven și pot fi văzute în casa natală din- Bonn 
a marelui vrăjitor al lumii sonore.

Nu departe de casa cu jaluzele de lemn și 
fiori în fereastră e biserica iezuiților cu coifu­
rile ei baroce, în care copilul Beethoven 
cînta uneori la orga. De aici, din această casă, 
din acea biserică a pornit un torent muzical 
care — dacă ar putea fi încremenit, ca în 
bronzul ori marmura unei statui — ne-ar oferi 
chipul însuși al Pasiunii.

Acest chip nu ne poate apare, însă, sub for­
ma — oricit de perfect statuară — a unei sta­
tui static-încremenite. Pasiunile sint mișcare, 
sînt transformare continuă. Pasiunea e viață, 
adică moarte și transfigurare. De aceea chipul 
pasiunii lui Beethoven ni-l oferă, înainte de 
toate însăși opera sa. Muzica pare, prin natura 
ei, un mulaj sonor pe trupul unei pasiuni. Ea 
este metamorfoză continua. Patosul ei e pa­
tosul însuși al timpului care se pierde. Muzica 
e evanescență, trecere continuă și, în momen­
tele mai înalte e extaz al vieții plenare ori 
farmec dureros al morții. Artă orfică, ea are 
un sens psihopomp: conduce sufletul pe căile 
care ii aparțin. Le conduce pe căile unei amin­
tiri care nu ține atît de trecutul prea-subiec- 
tiv al creatorului ori ascultătorului cit de 
acela al universului muzical el însuși. Ca sub 
vraja cîntecului lui Orfeu, care însuflețea pie­
trele inanimate, ne „amintim" — ascultînd o 
piesă muzicală — lucruri pe care se pare că 
nu le-am cunoscut niciodată.

Dar mai însemnat decît acest rol însufleți- 
tor al muzicii, și decît roltil său anamnetic, 
este acela cathartic, purificator al ei. Pasiunile 
nu sînt rele în sine. Ele trebuie, însă, curățite 
de scoriile emoției, de cele ale neînțelegerii 
ori greșitei înțelegeri. Or, pasiunea se vindecă 
prin ea însăși. Iar muzica e un minunat cata­
lizator al acestei taumaturgii.

Ascultînd un cvartet de Beethoven înțelegi 
cum spiritul uman, mereu amenințat, atît de 
fragil, se salvează prin arta însăși a fragilului, 
prin sonurile intangibile, impalpabile, printr-o 
artă a insesizabilului. Cit de amenințată e 
făptura umană, am înțeles-o prea bine chiar 
în acea odaie din Bonn în care oribile instru­
mente de metal mărturiseau neputința jalnică, 
patetică, a unui meșter al sunetelor. Pasiunea 
lui — în sensul pătimirilor sale — cine oare 
ne-o va spune dacă nu însăși muzica. Muzica 
ce nu exprimă doar un lamento al făpturii 
prea-umane, ci se exprimă pe sine fiind chipul 
cel mai pur al Pasiunii — în înțelesul vieții 
care etern renaște.

Nicolae BALOTA

confidențele

Pentru plăcerea 
disputei

Mânușa pe care mi-a aruncat-o tizul meu 
Ivasiuc și pe care, firește, o ridic, mă provoacă 
propriu-zis la o polemică, așa cum spune el, 
sau mai degrabă la o dispută ? El propune să 
dăm un exemplu de civllitate in polemică, să 
ne înfruntăm nu numai cu toate saluturile de 

arme și reverențele de rigoare la un turnir, dar 
și sub semnul cordialității. Insă polemica nu e 
turnir; oricit ar fi de urbană, ea nu e mai pu­
țin, în strictă accepție, „ostilitate" (polemos =" 
război). Războiul, oribil în sine, poate fi dus în 
mod onorabil, cu respectul unor reguli, sau prin 
orice mijloace, după legea junglei, așa cum tin­
de a se generaliza in ceea ce obișnuit dar pa­
radoxal se numește „civilizație contemporană" ; 
în definitiv, onorabil sau nu, el e pe viață și pe 
moarte și țintește lichidarea dușmanului. Pole­
mica literară sau de idei, dusă în public, nu ur­
mărește, desigur, lichidarea fizică a potrivnicu­
lui, dar urmărește mai mult sau mai puțin pla­
tonic, tot un fel de „lichidare", adică o discre­
ditare publică. Efectul acestei „lichidări" poate 
fi definitiv sau de o durată oarecare, mai mare 
sau mai mică, după capacitatea de „refacere" 
a învinsului.

Polemica nu presupune neapărat respectarea 
adversarului, dar implică anumită considerație 
față de el în măsura în care e socotit destul de 
nociv pentru a se întreprinde o acțiune contra 
lui. De aceea, se poate polemiza și cu adversari 
respectați, dar și cu adversari disprețuiți (cu care 
există riscul ca normele onorabile ale ostilități­
lor să fie transgresate). Dar chiar în cazul po­
lemicii onorabile, în care există sentimentul ega­
lității de „rang", măcar moral, civilitatea se li­
mitează în mod decent la salutul rece. Nu cred 
posibilă și îmi pare mai curînd un semn de ne­
seriozitate cordialitatea și fraternizarea cu ad­
versarul, cel puțin pe durata polemicii și even­
tual încă o vreme.

Deci ceea ce îmi propune Sașa Ivasiuc nu e, 
cel puțin deocamdată, o polemică, ci o dispută, 
adică un „turnir" intelectual. Ne vor judeca 
doamnele din loji și publicul, dacă-și vor da os­
teneala să ne urmărească ; vom ieși, sper, și 
unul și altul nevătămați. într-o dispută se poate 
întîmpla, după firile oamenilor, să se mai ridi­
ce uneori și tonul, sau să intervină mici maliții, 
dar nu de natură să ofenseze durabil, deterio- 
rînd raporturile cordiale sau numai corecte pre­
existente între preopinenți. La un turnir nu se 
produc răniri decît accidental, imediat și sincer 
regretate de rânitor și niciodată socotite în a- 
vantajul lui.

Așadar, stîrnit de două mici încercări ale me­
le în legătură cu J. J. Rousseau, preopinentul 
meu mă provoacă la o dispută publică, ridicînd 
ca prim punct al controversei dezacordul pe 
care-l constată între noi asupra noțiunii de „o- 
perâ". îmi impută ca iluzorie părerea că opera 
este o realitate a cărei valoare îi e imanentă și 
circumscrisă. După dinsul „opera cuprinde tot 
ansamblul de comentarii, de consecințe, de per­
sonaje angrenate prin lectură sau prin consecin­
ța lecturii la destinul ei istoric".

Opera conține potențial cele mai variate și 
neașteptate consecințe dar asta nu ne scoate 
încă din sfera ei circumscrisă. Destinul ei pos­
tum și „actual" îi este extraneu și accidental (în 
accepția de „ceea ce se adaugă substanței" : 
substanțială, strict vorbind, în acest raport, nu 
poate fi decît opera). Destinul postum al ope­
rei poate fi compus din erori, înțelegeri parțiale, 
simplificări, denaturări etc. Rilke spunea odată 
că gloria nu e altceva decît suma neînțelegerilor 
ivite în jurul unui nume. Sînt de acord că tot 
ansamblul acesta există și este influent și efi­
cient, constituind istoria și genealogia, legitimă 
sau bastardă, a unei idei. Dar în această isto­
rie pot intra și revizuirile, contestările, reevaluă­
rile, iar dintre acestea pot face parte și încercă­
ri de natura celei pe care, nu fără temeritate, 
recunosc, m-am încumentat a o propune în le­
gătură cu Rousseau.

în definitiv, Reforma nu a înlăturat oare un 
mileniu de teologie creștină pentru a reveni la 
„opera" propriu-zisă, adică la textul Scripturii, 
scos din istoria lui postumă ? Și nu a fost Re­
forma una din cele mai tranșante manifestări ale 
„radicalității" ?

Istoria postumă a unei idei, acțiunile efectuate 
sub influența ei și toate consecințele lor nu pot 
nici modifica, nici simplifica ideea însăși; în ori­
ce caz punctul de vedere istoric, fiind dialectic 
(așa cum îl înțelegem amîndoi, preopinentul meu 
și cu mine) nu trebuie să se dogmatizeze. „Exis­
tența — spune el — presupune dinamica, ea nu 
este o stare". Nici lanțul de consecințe istorice, 
zic eu, în măsura în care ne angrenează „actu­
al" nu este o stare. Marile doctrine care au in­
fluențat omenirea nu au fost scutite de alterări 
și îngrosări, fenomenul acesta fiind, poate, ine­
vitabil. înseamnă aceasta că doctrina însăși se 
reduce efectiv la catehismul simplist, nu rareori 
la caricatura ei ? Ce asemănare mai este între 
grandioasa aventură a minții care a fost filoso- 
fia lui Descartes și schema seacă și pauperă pe 
care și-o reprezintă unii ce se dau dreot car- 
tesieni si nu mai puțin și adversarii lor ? Poate 
și mai flagrant e contrasensul în care a căzut fi­
losofic lui Nietzsche cu destinul ei istoric. E 
oare ilegitim a-i face cuvenita reparație ?

Preopinentul meu are însă o frază, la sfirșit, 
care-mi pare cumva țîșnită din elanul său idea- 
tiv și scăpată prin fugă de cenzura dreptei ju­
decăți. Anume, zice el: „Dacă Rousseau și vas­
ta sa rețea de sateliți s-au opus civilizației sau 
numai ei fără el, autorul a fost un adversar al 
civilizației". Asta mi se pare totuși cam tare. 
Cum adică ? Chiar fără el, sateliții lui l-au putut 
transforma în ceea ce el nu a fost ? Adică, dacă 
prin absurd aș avea norocul, sau mai exact, cum 
văd, ghinionul, de a scrie o carte care să lase 
dîră, risc să devin pe neîntrebate, după moarte, 
altceva sau chiar contrariul a ceea ce sînt ? Vai 
de mine !

Alexandru PALEOLOGU

P. S. Cum zice un personaj de-al lui Cara- 
giale, „mi-a mai venit un argument". Nu-l cred 
slab și mă mir că nu mi-a venit din capul locu­
lui. (De fapt îl implicasem în cele două bucăți 
ale mele despre Rousseau, dar pe semne l-am 
implicat în așa hal că nu se mai prea vede), 
lată-l : destinul postum al gîndirii lui Rousseau 
și seria urmărilor istorice în care ea a jucat un 
rol însemnat au cunoscut mai cu seamă un eve­
niment de la care ne-au rămas concepția juri- 
dico-politică și instituțiile democrației moderne. 
Greu ar putea cineva susține, chiar și iubitorii lui 
„Ancien Regime", că evenimentul acesta ar fi 
fost potrivnic civilizației. E cazul să-l numesc ?
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îl iubește cea mai 
femeie din lume.

Mc Graw) din 
născut în 1941 
Părinții : scri- 
O’Neal șj ac-

Ero un film documentar
Despre marele fluviu din tartar : 
Umezeală. Junglă. Sălbateci. Troc.
Și, drept in mijloc, un templu baroc. 
De la primele scene
Cu străvechi semnificații obscene, 
Mi-am amintit ce va urma
Și-am vrut s-o șterg afară sau altundeva 
Dar am simțit cum perdeaua de catifea 
S-a clătinat între foșnete uleioase.
Știam cine intrase.

el
al

Sculptură de 
GEORGE APOSTU

cite-o serie 
cu imbatabile ma-

• După o Lectură a 
americane (Ed. de

(â
Rossig-

autorului pare 
decît acela de 
niște succese 
se spune : „A- 
texte urmează

și activitatea lui

mus țaței 
chirurgie 
cu desă- 
după a-

„onoare* singura con-

ca su-

NOUVEAU CINE- 
(mart. a.c.) Un „club 

•“ care func-

în loc de 
Cronica filmului

In colosala sală de cinematograf, 
Plină de zgomote și de praf 
Nu eram decît eu, soldatul Valentin, 
Prieten de campanii, de destin, 
Și, in față de tot, cu ghiozdan și călimară, 
Un elev de școală primară 
Care se zgiia la noi fără nici o cauză. 
Se făcuse pauză
Și stăteam, așa, chircit, cu mintea goală, 
Lingă soldatul Valentin, în sala colosală, 
Privind cum, ca-n apocalips 
Cele două ingerese de ghips 
De deasupra ecranului cu centaur, 
Sunau etern în trompete de aur 
Prevestind sărbători și biruințe.
— „Nene, nu vrei semințe ?“ 
Mă trezi copilul venit 
Din față, cam stînjenit 
Ce-i drept, de parcă juca, 
învățat fiind de altcineva. 
Tocmai de aceea nu i-am răspuns 
Ci, cind am socotit că era deajuns 
De aproape, ca o adiere, 
In cea mai desăvirșită tăcere, 
lntinzind palmele, buimac, 
Înspre cornetul cu semințe de dovleac, 
Mi-am săltat șezutul, membrele, emisferele 

cerebrale, 
Și-am început a pluti în rotogoale 
Deasupra plușurilor de-un verde brun. 
Soldatul Valentin, dormea tun, 
Fără a părea mirat de loc 
Ba chiar zimbind (credea că mă joc I). 
Elevul tot întindea semințele către mine. 
Executam mișcări feline 
Prefăcindu-mă că nu le ajung, 
Că nu mi-e brațul destul de lung, 
Pînă cînd m-a cuprins un venin, 
Am suit brusc și i-am strigat lui Valentin :

cine sunt eu /" 
„E-acla-cre-es-șni-zeu..." 

Bolborosi Valentin, trezit țâră voie. 
Copilul tresări, dădu, anevoie, 
A da înapoi. Eram atît de fioros 
Incit scăpă semințele pe jos. 
Dar, urmărindu-i privirea și teama 
Nu mi-am dat seama 
Cum am nimerit, ca un imbecil, 
In labirintul de oțel vibratil 
Cu care, după cum e și firesc, 
De cite ori încercam să plutesc, 
Inamicul mă-nconjura, 
Știți de ce : pentru că se considera 
Singurul îndreptățit ca, între spectacole, 
Să facă miracole.
Am uitat de semințe, de elevul libertin,

Am uitat de soldatul Valentin,
Mi-am zburlit părul, mustățile,
Și mi-am concentrat toate facultățile 
Pentru a ieși din labirint.
Îmi luam, cu precauție, avînt
Și înaintam pe acele accidentale 
Canale
Făcute dintr-un fel de geam 
Care devenea oțel cînd îl atingeam.
Era o sfîrșeală și-o mulgere 
Pînă cînd începea să fulgere 
Oțelul, ca o pedeapsă, 
In cot, în cap, în coapsă.
Ce să mai vorbim I Parcă trecuse un ev 
Cînd m-am oprit și m-am uitat la elev : 
Mă uitase. Invîrtea un titirez I
Eram gata să capitulez
Cind, s-a stins lumina și-a -nceput 
Să ruleze filmul de demult, filmul mut.
Ca prin farmec, instantaneu, 
Am plutit către locul meu 
M-am așezat lingă Valentin și, simandicos, 
Am cules cornetul de pe jos
Răspunzindu-i elevului așezat in față, 
Tot prin semne, că așa e-n viață.

• HEBDOMADAIRE PO- 
LONAIS (19 mart, a.c.) Cărți 
noi în editurile poloneze : 
Lupta pentru apărarea bunu­
rilor culturale. Varșovia 1939- 
1945 (operă colectivă, cuprin­
de mărturiile bibliotecarilor, 
arhivarilor, lucrătorilor din 
muzeele și anticariatele polo­
neze care, în timpul ocupării 
Varșoviei, au contribuit la sal­
varea bunurilor culturale nați­
onale), Juliusz Kossak de Zyg- 
munt Bielecki (viața și opera 
unuia din cei mai reputați 
pictori polonezi ai sec. XIX), 
Cultura țărănească de Wanda 
Telekowska (despre artizana­
tul și estetica industrială de 
sorginte populară; contribu­
ția lor la formarea culturii na­
ționale poloneze).

• LE MONDE (24 mart, a.c.) 
Expoziții pariziene : Portrete­
le cunoscute și necunoscute 
ale lui Balzac (Maison de Bal­
zac) ; Cînd bunicii noștri mer­
geau la școală (Muzeul de is­
torie a educației) ; Aventuri 
textiliste (Centrul cultural su­
edez) ; Andersen și Franța 
(Maison de Dannmark) ; Ar­
hitectura viitorului. Construc­
ții pentru jocurile olimpice 
(Goethe Institut).

pus un cîntec pentru Antonin 
Blond (eroul din L'Inspecteur 
des ruines), Aragon pentru 
Madeleine (eroina din Le 
Grand Jamais și Ecoutez voir), 
Christian Granger a scris un 
„cîntec al privighetorii" 
propos de romanul Le 
noi se tait â 1’ aube)

poeziei 
Minuit, 

1968), Serge Faugereau a în­
tocmit recent o antologie de 
texte — 41 de poeți americani 
— care, ca orice antologie, 
se anunță extrem de contro­
versată. Scopul 
a fi însă altul 
a inventaria 
căci în prefață 
legerea acestor 
să arate diversitatea poeziei a- 
mericane în anii 1965—19^0 și 
să nu dea o mostră de tot ce 
s-a scris mai bun în timpul 
acestei perioade'*.

Numele lui George Apostu este binecu­
noscut nu numai la noi în țară. De ani de 
zile el circulă cu folos și prestigiu tot mai 
nuanțat în Europa întreagă. Trebuie să ve­
dem în acest fapt recunoașterea unui artist 
de mare vocație dar în același timp, mai 
important poate din punctul nostru de ve­
dere, posibilitatea afirmării valențelor na­
ționale pe un plan mai vast. Alături de 
alți plasticieni, reușita lui peste hotare, 
înnoadă firele unei mai vechi tradiții, adau­
gă o nouă dimensiune acestei continuități 
necesare. Ne delimităm astfel mai exact în 
contact cu viziunea altor artiști de pre­
tutindeni și arta noastră nu are decît de : 
cîștigat, în consens cu tot ce este într-a- 
dbvăr stabil și modern în lume.

Amintesc toate aceste lucruri, oarecum 
știute, din motive de ordin general, dar și 
pentru a sublinia temeritatea lui George 
Apostu, abnegația cu care știe să se dăruie 
unei idei mai înalte, puterea lui de înțele­
gere. A te implica în procesul artistic, atît 
de evoluat și divers în nuanță al secolu­
lui înseamnă un efort care cere o stăpînire 
de sine și o vitalitate, excepționale. între­
văd aceste date fundamentale în personali­
tatea lui George Apostu. Și este de așteptat 
o cristalizare cu totul ieșită din comun. A- 
tenția și răbdarea cu care privește el feno­
menul artistic, acea neliniște și nemulțumi­
re de sine mereu chinuitoare dar mereu 
depășite sînt dublate, sînt secondate, în in­
ferioritatea sa de o capacitate de muncă 
puțin obișnuită. Este cunoscut, cum altădată 
era Nicolae Labiș pentru acest fapt. Dacă 
poetul dispărea din oraș, retrăgîndu-se în 
satul său natal de unde se reîntorcea cu o 
cantitate incredibilă de versuri, sculptorul 
își părăsește și el adeseori atelierul și mi­
nat de o secretă înrudire cu marmora, pia­
tra sau lemnul, urmînd un ciclu al ano­
timpurilor știut numai de el, le readuce 
cu sine într-o formă mai nobilă, în suite 
și alternări covîrșitoare.

Să încercăm o pătrundere în acest univers 
laborios, desfăcîndu-i, pe cît ne stă în pu­
tință, cîteva legături, dincolo de care pri­
virea să se strecoare mai în voie, mai că­
tre adine. S-ar putea stabili, cu ajutorul ar­
tistului, cîteva teme esențiale care urmă­
resc și felul în care se transfigurează trep­
tat și îndelung în lucrarea definitivă. A- 
devărate kilograme, dacă le putem numi 
astfel, ale sculpturii. Dar însăilarea aceas­
ta, de la simplu la compus, de la observa­
ție la revelație, presupune, la George A- 
postu, dincolo de luciditatea expresă, o fil­
trare mai profundă, pe parcursul mai mul­
tor generații suprapuse în sufletul său. 
Acolo alchimia s-a terminat de mult și 
cercetarea ei, oricum impietate, e imposi­
bilă. Să ne mulțumim numai cu ceea ce 
a rodit. E destul. Din fragmente de obiec­
te de uz străvechi, alese cu voluptate, mă­
rite pînă la refuz, pînă la obsesie, renaște 
o civilizație mediată, cu simbolurile pier­
dute în imemorial. Farmecul constă din 
naturalețea dar și metafizica lor. Dacă re­
cunoaștem prezențe figurale, atingeri cu 
bineștiutul experienței, iluminarea scapără 
o secundă și se pulverizează. Dominantă 
este emoția corelată la Intre?,. Un efort 
Aramatlc de spatlallzare, de schimbare a 
semnelor Intr-un sens mereu ascendent 
destlde staticul, Împietrirea. Ansamblul ca­
pătă viață organică, legi proprii, structura 
naște structură.

învecinat cu Brâncuși pînă la un punct, 
căruia îi este îndatorat în primul rînd, 
George Apostu posedă șansa unică a di­
ferențierii în continuitate. Un anume calm 
clasic, dinăutru către în afară, împăcat 
pînă la urmă cu vastitatea cosmică, cu al­
ternarea naștere-moarte, pare să se în­
toarcă iarăși spre sine, spre adîncurile 
convulsive. Este etapa la care a ajuns 
George Apostu, și-n articolul viitor voi 
încerca să vorbesc despre ea mai pe larg,
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Alăturarea, de o virstă recentă, a noțiuni­
lor : operă și radiofonic este atît de para­
doxală incit pare a ne îndemna să o luăm 
in sens metaforic. Cum poate o operă, care 
este esențialmente spectaculoasă, scenică, să 
fie radiofonică să rămină ca atare? Pe de 
altă parte, prezența intr-o operă a unor pro­
cedee ce nu o pot face realizabilă altundeva 
decît intr-un studio de înregistrări a făcut 
ca alăturarea aparent poetică să se articuleze 
ca o noțiune, cu sfera și conținutul său.

Mai mult, la Aurel Stroe, căci despre a sa 
„De Ptolemeo" va fi vorba, termenul radio­
fonic despășește explicarea reducerii lucrării 
la situația unică de înregistrare. Aceste ar­
gumente rămin și aici valabile (fiind vorba 
de o muzică electronică, ea nu se poate exe­
cuta sub ochii noștri), dar nu singurele. Opera 
este chiar gindită radiofonic, are particula­
rități estetice și formale ce o fac, atît ca nu­
măr al adresanților cit și ca mod de conce­
pere a situării sale intr-un program să-și jus­
tifice apartenența la noul gen. Astfel com­
pozitorul interzice anunțarea lucrării, această 
funcție fiind satisfăcută de chiar începutul 
piesei, in care, vocea crainicului ne comu­
nică ce vom asculta, cine a fost Ptolemeu 
și cit va dura opera, in timp ce muzica deja 
curge, durează. Vom vedea că această intro­
ducere are și un alt rol, o altă semnificație 
în dialectica lucrării.

Tema operei, altfel abstractă, fără subiect 
sau personaje, ar fi integrarea cuvîntului in 
muzică. Textul, la început inteligibil, va fi 
înghițit, încadrat intr-un limbaj ce nu este 
cuvint, ci o sinteză, de fapt muzică. Această 
absorbție este reflectarea pe plan formal a 
ideii poemelor lui Nichita Stănescu, unde sis­
temul ptolemeic geocentric este mutat in­
tr-unui homocentric, subliniindu-se tocmai 
universala concentricitate. („In jurul unui om 
se invite soarele"...). In limbajul algebrei lo­
gice, diagrama evoluției cuvîntului ar putea 
fi exprimată astfel aD3_unde mulți­
mea cuvintelor (a.) este întîi intersectată cu 
mulțimea sunetelor muzicale ( p ) pentru ca 
apoi (a) să fie inclus in [î. Semiotic vorbind, 
asistăm la aventura transformării unui limbaj 
intr-altul, la început paralele, apoi unul devine 
in mod surprinzător parte a celuilalt.

Această schimbare, de esență și formală, 
se petrece după o gradație peTțect curbată. 
Prima jază ar fi cuuintul cu valoarea sa lo­
gică. Este momentul preludiului de caîe a- 
minteam. Apoi vocabula capătă, o dată cu 
începutul textului lui Nichita Stănescu, va­
lori poetice, ceea ce reprezintă o primă sin­
teză. Făcut ininteligibil prin procedee de su­
prapunere și inversare, cuvintul își pierde 
funcțiile sale tradiționale, rămlne doar sono­
ritate, devine de fapt un nou limbai ce nu 
mai este cuvint, nefiind încă muzică. Acest 
nou limbaj se depersonalizează treptat, ori­
ginile sale lingvistice devin tot mai neclare 
pînă cind, în final, el nu va mai putea fi 
deosebit în mulțimea de constituenți ai fluxu­
lui sonor. Este momentul absorbției totale în 
muzică.

Conform acestei diagrame, lucrarea se al­
cătuiește din mai multe secțiuni. După pre­
ludiu, recitativul ne face o primă cunoștință 
cu textul poetic, paralel cu o muzică ce ar 
părea un fond. In duetul recitativ și în corul 
ce urmează, metamorfoza cuvîntului începe. 
Mai înțelegem că este cuvint dar se alcă­
tuiește un nou limbaj. Marea arie este ilus-

trarea unei mai vechi forme de simbioză poe- 
tico-muzicală pentru ca apoi, in corul urmă­
tor și in final, paralelismul să se transforme 
în înglobare, dualitatea într-o unică structură 
globală.

Compozitorul a utilizat o fascinantă gamă 
de procedee electronice atit pentru realizarea 
permanenței muzicale (născută din filtrarea 
variată a lucrării sale „Canto I“) cit și pen­
tru partea de metamorfoză a verbului. In­
geniozitatea cu care Aurel Stoe a folosit mij­
loacele electro-acustice ce-i stăteau la înde- 
mină, face ca lucrarea să fie la cel mai inalt 
nivel tehnic, prezentarea ei oriunde neputînd 
decît stirni admirația specialiștilor.

Despre nivelul artistic nici nu se mai poate 
vorbi, atît de complexă și perfectă este curba 
muzicală, intr-atît de excepțional realizat fie­
care moment și succesiunea lor. Dintre cu­
noștințele noastre de muzică electronică ro­
mânească este prima realizare intr-adevăr 
maioră, este, aici și aiurea, o lucrare de 
elită.

N-a cîntat încă nici o privighetoare 
și bulevardele bucureștene scot deja 
față-n față oștirile de mini și midi în 
fascinante procesiuni. Dezbateri rafi­
nate in presă, dezbateri între creatori. 
Fotografii, publicitate, paradă. Ci nu­
mai micul ecran își refuză moda cu os­
tentație și-n general arborează un aer 
extrem de misogin. Am așteptat de luni 
pînă simbătă și m-am exasperat : la 
televiziune e încă iarnă. Ce mai stre­
coară Bety Mondanos în emisiunile ei 
pentru tineret : cind și cînd cite-o pa­
radă a modei franceze regizată ca un 
spectacol de teatru și redactată ca un 
Larousse. Cînd și cind 
„made în Britania"
nechinc sub 40 kg bucata, mutate pe 
domenii de vînătoare, palide și roș­
cate și-ngemănate pînă la coaste cu 
dinii ogari. Dar noi ? Cît haz atîta ne­
caz. E plin Bucureștiul de peisaje și 
manechine, au înflorit sălciile pe lacuri 
și orice școală de fete poate trece prin 
centimetru cîteva dive locale cu măsu­
rătorile după barem : tot slab se poartă 
și tot lung. Nici să zic că moda ar tre­
bui studiată la cursurile de estetică, 
dar zece minute de peliculă pe săptă- 
mină ar face din ,,cum ne-mbrăcăm" o 
problemă pe față și-ar stabili o relație 
între public și creatori. Fiindcă asta 
este problema I Dacă tot există jn țară 
cițiva specialiști cu diplomele în bu­
zunar, și există, dacă tot le aparține 
deocamdată inițiativa, și le-aparține, 
dacă ce se află în magazine le-o da­
torăm, de ce să nu-i cunoaștem la 
față ? Fiindcă are n-are publicul gust 
dar dacă n-au creatorii... Așa că proble­
ma este să-i cercetăm pe specialiști.

Termenul de garanție pentru încre­
derea noastră a cam trecut și ce se 
vede prin magazine nu este tocmai 
ineîntător. Dacă există o singură șansă 
de prevenire a lipsei de gust ea apar­
ține industriei noastre de îmbrăcăminte. 
Numai oficial se poate face ceva pen­
tru ca vrind nevrind ce cumperi să nu 
fie numai ce se găsește ci șl ce trebuie. 
Exagerind ușor, pe porțile fabricilor 
noastre textile ar trebui să iasă moda 
zilei gata aleasă și gata confecționată 
iar minunata nostră grijă să țină de 
neputința de a ne hotărî.

Dar dacă nu se poate și nu se poate, 
televiziunea are forțe proprii la care 
poate apela. Ba cred că asta și 
este soluția. In ce mă privește, nu pot 
să nu recunosc : toaletele desenate spe­
cial pentru seara Anului Nou de Petre 
Pfeninngs încă le mal visez. Așa că 
gratulîndu-l acum pentru atunci, fie ca 
amestecul lui in treburi de modă să se 
intîmple mai mult decît o dată pe an.

• (25 mart, a.c.) Creat acum 
cinci ani de către ministrul 
federal al educației ș; artelor 
frumoase din Austria, Premiul 
literaturii europene a fost de­
cernat la 24 martie scriitorului 
Eugen Ionescu. Premiul este 
destinat să recompenseze pe 
scriitorii europeni ale căror 
opere cultivă sentimentele u- 
maniste.

• (26 mart, a.c.) în R.F G. 
este așteptat cu un deosebit 
interes primul roman semnat 
de Ingeborg Bachmann, cea 
mai celebră poetă a acestei 
țări de după război. Intitulat 
Mălină. romanul are
biect o poveste de dragoste. 
Acțiunea se desfășoară la Vie- 
na în zilele noastre. Potrivit 
editorului Suhrkamp romanul 
înfățișează „un triunghi de 
un gen absolut inedit ; doi 
din eroi nu formează în reali­
tate decît un singur personaj 
și fiecare din aceștia este du­
blu"

• Pentru prima dată Capi­
talul lui Marx va fi publicat 
integral în limba daneză. Ini­
țiativa aparține editurii Rho- 
dos, specializată în difuzarea 
operelor științifice. Traducerea 
a fost încredințată unui filo­
zof de profesie, profesorul 
Witt-Hansen de la Universita­
tea din Copenhaga, asistat de 
un grup de traducători califi­
cați.

• în amintirea Elsei Trio­
let s-a desfășurat de curînd 
la T.N.P. o manifestare mai 
puțin obișnuită. Ineditul aces­
tei manifestări l-au constituit, 
printre altele, cîntecele (pe 
versuri de Guillevic, Aragon, 
Christian Granger și muzica 
lui George Auric, Philippe- 
Girard, Guy Skornic) concepu­
te ca niște portrete ale perso­
najelor romanelor Elsei Trio­
let. Astfel. Guillevic a com-

z

SPORT Introduceți în echipă o capră
Progresul renaște din cenușă. Sînt bune și tragediile. 

Asta înalță, asta ridică tensiunea existenței. Pe fețele ri­
sipitorilor fii ai Băncii, după marele lor 2—1, s-a văzut ce 
dulce e totuși traiul pe acest pămînt. Uite că din cînd în 
cînd norocul îi mai ajută și pe ghinioniști, și foarte bine 
face. Sora credincioasă a Luptei e Disperarea. Echipe din 
divizia A și B, vă urăm să simțiți și voi într-o zi în spi­
nare un strop măcar din valul rece al Retrogradării. Cînd 
vă e lumea mai dragă, aveți grijă și introduceți în forma­

ție o capră (piaza rea) — ca în anecdota celebră. O capră 
care nu mai este face mereu viața și mai frumoasă.

★
Proaspăt picat din provincie, maratonistui, bunul meu 

amic, omul cei mai de treabă, dar Șl naiv, pe care-1 cu­
nosc și care totdeauna ne salvează cind slntem \n criză 
de subiect, spune e o nebunie, domnule, cu fotbalul ăsta, 
pe unde merg duminica, și eu, după cum bine știi, merg, 
nu aud decît mâ auzi Minoiule, ai legătura la Arad To- 

niozină, stimați ascultători ne aflăm in minutul șaispreze­
ce al partidei, Deselnicu pasează Iui Rugiubei înalt în 
careul de șaisprezece metri, oamenii urlă în difuzoare; 
mărșăluiesc singur pe șosea, dînd din coate, și mă sperii, 

copacii de pe margine, în primăvara asta, nu mai scot 
muguri, scot urale. pietrele kilometrice, săracele, dacă 
mai știu să aplaude un marș, pădurile sînt pierdute, toate 
ridică antene, Tomozină, să vedem ce se mai întîmplă la 
Bacău...

Acest inocent și ursuz prieten nu are nici cele mai ele­
mentare noțiuni de fotbal. Cit m-am zbătut să-l fac să 
înțeleagă ce-i ofsaidul, ce înseamnă o lovitură indirectă 
și de ce se schimbă terenul după pauză. Asta, schimbarea 
terenului, nu-i intră în cap, e o adevărată obsesie.

— Cum adică-1 schimbă (pune astfel de întrebări) de 
ce-1 schimbă, și dacă ei știu dinainte că-1 schimbă, de

ce-1 mai apără cu atîta înverșunare ? Vasăzică aperi o 
poartă și pe urmă o lași, o părăsești, schimbi macazul ? 
Dar, mă rog (oftează), parcă e prima dată cînd oamenii 
se arată ușuratici, cînd schimbă sau abandonează un lucru 
pentru care cu puțin înainte și-ar fi dat și viața...

— Termină, bați cîmpii, fii atent că începe partida !
— Cine cu cine joacă ?
— Ești diliu, Dinamo cu Progresul, tremură-o lume- 

ntreagă.
— Care-i Dinamo ?
— Băieții ăia în alb și frumoși cu părul lung.
— Aaaa...
Mă aplec, îl dau amănunte.
— Zău ? — și începe să se uite ta ei ca ia niște icoane. 
Marchează 'Beideanu ai doilea gal ai Progresului... De 

necaz, Dumitrache ii trage un șut cu mingea in cap iui 
Kakși, căzut ia pămînt. Pe urmă ia în brațe un adversar, 
îl sucește, îl invîrtește și-l trîntește ca pe un sac de car­
tofi. Nunweiller dă din mîini, protestează ca o domnișoa­
ră care a ratat cu o singură ilustrată titlul de regină a 

balului. Lucescu se repede și ..mușcă" pe la spate. Dinu 
cosește, elegant, dar cosește. Tocmai 
tul vede ?i el un meci de fotbal I

— Și zici că sînt cei mai buni ?
Am sfeclit-o.
— Și zici că tot ei

(ton sever.)
— Sînt băieți foarte 

enervează și ei... Ține 
Nunweiler marele tactician. Dinu, inteligența și elanul, la 
un loc. Mai greșește omul, iartă-i na !

— Bine, hai, treacă, dacă zici, dar de oe-or fi ei atît de 
rîzgîiați ?

azi, cînd Maratonis-

reprezintă și culorile naționalei ?

buni — încerc s-o dreg — se mai 
cont, Dumitrache e prințul fentei.

SUPLINITOR IX

• (27 mart, a.c.) Un perga­
ment conținînd fragmente din- 
'tr-un dialog platonician, a- 
nunță New York Times, a 
fost descoperit de către Wil­
liam H. Willis, profesor de 
greacă la Duke University și 
președinte al asociației Ameri­
can Society of Papyrologists. 
Fragmentul, deși foarte dete­
riorat, ane o importanță deo­
sebită fiind cel mai vechi din­
tre textele scrie de Platon șl 
recuperate pînă acum. (Con­
form expertizelor, pergamen­
tul datează din sec. al II-lea 
(130 ani

• LE 
MONDE 
al îngrozitorilor' 
ționează de mai mult timp în 
Iugoslavia l-a numit de cu- 
rînd pe Jean-Paul Belmondo 
membru de onoare. Adepții 
acestui club sînt în mod obli­
gatoriu urîți. Portul 
ca și operațiile de 
estetică sînt interzise 
vîrșire. Se spune că 
ceastă 
solare a lui Belmondo rămîne 
faptul că 
frumoasă

• Viața
Jean Renoir constituie subiec­
tul articolului semnat de 
Henri Rode în pag. 54—58. 
Articolul este divizat în mai 
multe părți (Origini, Expre­
sionism și feetie, Marile ope­
re, Un alt Renoir) și însoțit 
de un grupaj de fotografii. O 
filmografie și o bibliografie a 
pieselor lui Renoir sînt de 
asemeni, incluse în material.

• O nouă vedetă a cinema­
tografiei americane : Ryan 
O'Neal, interpretul principal 
(alături de Aii 
Love Story. S-a 
la Los Angeles, 
itorul Charles 
trița Patricia Callaghan. De­
butează 
dor. A 
cundare 
(printre 
Se vorbește de 
posibil laureat 
Oscar.

ca figurant și casca- 
interpretat roluri se- 
în serialele televizate 
care și Incoruptibilii), 

ca de un 
premiului

• Jean Marais 
Cyrano pare să fie 
punctele de atracție ale sta­
giunii teatrale franceze Refe- 
rindu-se la acest ro] Marais 
declară : ,,înainte de a muri, 
orice actor de comedie vrea 
să joace Cyrano". Și un co­
mentator referindu-se la Ma­
rais : „J.M. este fără îndoială 
mai aproape de adevăratul 
personaj decît a fost în rea­
litate în sec. XVII Cyrano de 
Bergerac. Și curios, mai a- 
proape de asemeni de omul 
secolului XX decît sîntem 
noi“.

în rolul lui 
unu] din

• Potrivit „carnetului 
note al Cinămonde-ului“ 
mai bun film francez al lunii 
îste Le Cinema de papa de 
Claude Berri iar cel mai bun 
film străin Music lowers.

de
cel

• Printre proiectele cunos­
cutei producătoare Mag 
dard : 1 
fat cu 
croze, 
(după 
Gracq), 
(după Goethe) cu Alexandre 
Astruc.

Omul cu
Jacques 
întilnire 

o operă
Afinitățile

Bo-
creierul gre-

Doniol-Val- 
cu 
de

Braye
Julien 

elective

U. V. z.



90 de ani de la nașterea lui

Octavian Goga
Model fi modelare in povestirile lui

JULIO CORTAZAR
în vasta corespondență primită de loan Bianu, bibliote­

carul Academiei Române, care a slujit cu devotament și 
dăruire acest înalt for științific, se păstrează și un nu­
măr de scrisori semnate de Octavian Goga, de la nașterea 
căruia se împlinesc acum 90 de ani.

Ioan Bianu l-a sprijinit activ pe poetul integrat în tu­
multoasa mișcare culturală din Transilvania, care se stră­
duia să mențină nealterat spiritul de unitate națională. 
,,Voi păstra totdeauna frumoasa amintire a clipelor petre­
cute în apropierea d-voastră și voi păstra în inimă recu­
noștința pentru iubirea ce mi-ați dovedit. Mă voi sili din 
toate puterile să împlinesc nădejdile ce le nutresc, ca în 
chipul ăsta să mă fac cu adevărat vrednic de bunăvoința 
cu care am fost împărtășit", glăsuiește una din scrisorile 
Iui Octavian Goga către I. Bianu.

Scrisorile, din care reproducem mai jos 3, atestă relații­
le prietenești și de colaborare ce s-au statornicit între cer 
doi, relevîndu-se totodată cîteva elemente comune biogra­
fiei lor.

Petre CROICU

Sibiu, 17 mart. 1906.
Mult stimate domnule Bianu,

Cetesc în ziare despre ședințele la A- 
cademie și mă gîndesc, că nu peste mult 
•e va decide și soarta cărții mele1. Eu 
știu, că vrednicia va hotărî cumpăna a- 
cestei măsurări, deci n-ar avea rost a- 
ceste rinduri ale mele, dacă le-aș adresa 
unui membru din Academie, ca să-i cer 
sprijinul. Nici nu am scris nimănui, pen­
tru că m-ar neliniști totdeauna gindul, 
că am ciștigat ceva prin nedreptățirea al­
tora mal vrednici.

Dar d-voastră mi-ați dovedit de la în­
ceputul încercărilor mele atita bunăvo­
ință și dragoste părintească, încit cred, 
că nu mi se va lua in nume de rău, dacă 
cu toată sinceritatea, mă adresez d-voas- 
tră, ca cel mai apropiat de mine și de 
sufletul bunului mieu tată.

Starea mea actuală mă neliniștește 
mult. Rămas deodată orfan!, purtind gri­
jile unei familii întregi, muncind muncă 
de birou toată ziua, eu mă gîndesc că a- 
cest premiu ar putea să aranjeze puțin 
încurcăturile mele financiare și mi-ar da 
putința să merg la toamnă în străinătate.

Simt în mine toată amărăciunea unei 
Îngrădiri prea de vreme în această lume 
îngustă, simt că e o nedreptate să legi 
așa de glie un om dornic de lumină — 
și mă gîndesc la tragicul tuturor scriito­
rilor noștri poticniți in drumul dezvoltă­
rii talentului lor. Dacă și eu aș fi supus 
acestei legi de îngenunchiare a demnității 
și a celor mai bune porniri, simt că idea­
lismul mieu ar răminea știrbit și dorul 
de muncă l-aș pierde.

Știu că vor fi intre membrii, de la cari 
nu pot cere să-și deie seamă de aceste 
împrejurări, — cari vor zice poate ca dl. 
Marienescu, că nu știu gramatică româ­
nească, că scriu o limbă împestrițată de 
vorbe slave etc.

Aceste lucruri mă neliniștesc cind gîn­
desc la rezultatul premiărilor și aș rămi­
nea rău lovit, cind aș fi jertfit neînțele­
gerii sau unor aprecieri pripite.

In aceste zile de așteptare și 
rire, speranța mea întreagă e în d-voastră 
și încrederea ce-o am 
mi-ați dovedit de atitea 
să vă cer bunăvoința și

Al d-voastră iubitor

nedume-

în dragostea ce 
ori, mă îndeamnă 
din acest prilej.

Octavian Goga
Biblioteca Academiei 

R. S. România, coresp. inv. 56 890.
[martie 1906] *

Mult stimate domnule Bianu,
Vin să vă mulțăme^c pentru bună­

voința părintească și dragostea ce mi-ați 
dovedit din prilejul — atit de important 
pentru mine — al premiărilor Academiei 
din anul acesta.

Nu voi uita niciodată, că la începutul 
încercărilor mele, cînd întîia dată am tre­
cut granița și aproape nimeni nu mă cu­
noștea, d-voastră ați fost acel povățuitor 
bun, care mi-a îndreptat cărările. Simt, 
că d-voastră vă datoresc cea dinții și cea 
mai trainică recunoștință.

Distingerea — de care m-a Învrednicit 
Academia o consider ca o răspundere pen­
tru toată activitatea mea din viitor, ca un 
temei al străduințelor ce vor urma de 
acum înainte.

Nu știu, întrucit mă vor ajuta puterile 
zilelor de mai tîrziu, dar astăzi am încre­
derea, că în urma acestui îndemn de 
muncă, care stîrnește in așa măsură toată 
ambiția mea, nu voi da nici un prilej să 
se inșele in nădejdile lor juste, acei cari 
se interesează de alcătuirile mele din 
viitor.

Vă rog primiți din nou sincerele mele 
mulțămiri și asigurarea iubirii ce vă 
păstrez,

al d-voastră stimător
Octavian Goga

aduc pe alte cărări chemarea 
cictăți. Mă poticnesc în cele 
rînduri de-un spirit ingust, de tendința de 
a așeza în fruntea societății celebrități 
locale cari n-au nici un simț pentru pro­
blemele noastre culturale și socot, că me­
nirea noastră aici e mai mult să admi­
nistrăm fondurile ; lipsește orice spirit de 
inițiare orice îndemn pentru îndrumări 
noi.

Le-am propus anul trecut să facem o 
revistă poporală, să suprimăm cele 6 006 
de coroane ce cheltuim pentru Transil­
vania ", care e hîrtie moartă. S-a decis 
înființarea revistei poporale, dar s-au 
susținut și „Analele"6. pentru cari încă 
cheltuim o mulțime de bani. De la „A- 
sociațiune" s-a destinat numai 1 800 cor. 
pentru „Țara noastră". Am tipărit aceas­
tă revistă în 6 000 ex. și o am trimis in 
toate părțile. O redactez singur, fac ad­
ministrația și tot. Scriu scrisori, scriu a- 
drese și fac corectura articolelor econo­
mice. Numai un profesor — prieten — 
I. Lupaș — mă mai ajută. Tăslăuanu e 
ocupat cu biroul. Ceilalți oameni sînt sau 
leneși, sau nu știu scrie. Eu cu toate 
greutățile, cu toată munca mea de birou, 
cu toate sforțările pentru susținerea Lu­
ceafărului 7 — redactez bucuros revista, 
pentru că am un mijloc de a sta de vorbă 
cu țărănimea...

Necazul e că răsplndirea revistei merge 
greu la început. E atît de mare neglijența 
conducătorilor de despărțăminte îneît și 
cele 10 exemplare pe care le primesc gra­
tuit, ca să le împărțească între țărani mi 
se retrimit nedesfăcute. Apoi e greu să 
răspindesc revista și din pricina, că sînt 
silit să rămîn numai la chestiuni cultu­
rale, neputînd înregistra nici o știre po­
litică, care 
sură dorul 
aceasta mi 
abonament 
se împarte 
are în realitate numai 1000 abonați plă­
tiți.

Vă trimit proiectul de buget al revis­
tei, care s-a publicat în procesul verbal 
al unei ședințe din anul trecut. Suma tre­
buincioasă e 13 920 cor. Din această 
sumă subtrag 2 600 cor. destinate 
pentru colaboratori și 1 440 cor. pen­
tru administrator. Aceste nu vor tre­
bui. deoarece administrația o fac eu, iar 
pentru colaborare nu voi da nici un ono­
rar, deși... Eu mă aștept la încasări de 
vreo 5 000 de cor., la cari se mai, adaug 
1 800 votate de Asociațiune. Sînt însă 
absolut sigur, că în acest an vom avea 
un deficit de 4—5 000 cor. Pe lîngă acea­
sta. nu vom putea distribui revista în- 
tr-un număr corespunzător oamenilor de 
la sate și astfel va răminea munca noas­
tră strivită intre păreții acestori birouri 
încăpătoare.

La vară se va ține adunarea generală 
a „Asociațiunii" și mulți dintre dușmanii 
mei, — cari se înmulțesc pe zi ce merge, 
fără o fărîmă de vină a mea, — se vor 
ridica să deteste îndemnurile mele. Vor 
suprima (sic) apariția acestei reviste și 
eu voi fi îndrumat să rămîn asemeni an­
tecesorilor mei — la rostul ingrat al pro­
ceselor verbale, 
m-ar îndemna, 
meserie.

Eu, cunoscînd 
tru așezămintele noastre, m-am gîndit să 
vă deslușesc aceste nevoi. Cu deosebire 
astăzi ar trebui să dăm mai multă atenție 
acestei „Asociațiuni", 
stare politică a țării 
pentru noi ca orlcînd. 
fără școale și pe rind 
și altele...... Asociațiunea" deci e chemată
să lucreze mai cu spor ca orieînd. (

De aceea mă adresez d-voastră și vă 
rog să binevoiți a găsi un mijloc de a 
ajutora această revistă. Dl. Haret cred 
că nu ar pregeta să-i ofere un sprijin ma-

acestei so­
mai multe

interesează în mai mare ma­
de a ști al țăranului. Pe lingă 
se pare cam mare prețul de 
(4 cor.). — Astfel revista, care 
în mai bine de 3 000 exempl.

terial. Eu voi scrie zilele aceste d-lui Ka- 
linderu, dar spre părerea mea de rău nu 
știu nici un mijloc de măgulire, care m-ar 
putea apropia de dărnicia d-sale.

Știu, că împrejurările de astăzi 
tării impun o 
cred că n-ar fi bani aruncați aceia cari 
i-ar da pentru luminarea țăranului, fie 
el de „dincolo"

Eu niciodată n-am fost împărtășit de 
vreun ajutor bănesc, care m-ar putea a- 
propia oarecum de rezoanele puțin 
scrupuloase alte multor oameni de-ai noș­
tri. cari și-au îngreunat buzunarele cu 
„ajutoare pentru frații obidiți" etc... Nici 
în viitor nu vor fi în stare să primesc 
bani nemunciți.

Dar această sumă o cer pentru „Aso- 
ciațiunea" noastră. Vă rog deci, dacă e 
cu putință o ajutorare, să binevoiți a 
dispune trimiterea sumei ce se va putea 
acorda la adresa președintelui dl. I. Șt. 
Suluțu. Vă rog aceasta, pentru ca să nu 
pot fi bănuit, că am smuls ceva din bu­
getul nenorocitei Românii pe seama mea.

Aceasta e rugămintea cu care vă in­
comodez. Vă rog să mă iertați, pentru a- 
ceastâ scrisoare prea lungă cu care vă 
răpesc din timp. Dar cui m-aș putea a- 
dresa cu plînsorile mele, dacă nu d-voas­
tră ?

Vești din viața noastră de aici nu vă 
pot trimite multe. Eu trăiesc foarte re­
tras intr-o locuință afară din oraș și îmi 
mingii necazurile cu o deplină mulțămire 
familiară. In societatea oamenilor de-aici 
mă voi putea potrivi cu greu. Oamenii 
bătrini sînt cuprinși de desnădejde în 
fața evenimentelor politice (...).

Cu Luceafărul mergem încet înainte. 
Plătim cu încetul din cele peste 20 000 de 
coroane datorie. Ia care ne-a adus „între­
prinderea" noastră tipografică... Vreo 
4 000 sînt numai pe urma numărului Ca­
rol, răsărit dintr-un entusiasm care ne-a 
cumințit pentru totdeauna...

Eu în orele mele libere lucrez și cetesc. 
Vreau să scot in anul acesta Tragedia 
omului și la iarnă, sau cel mult la pri­
măvară un nou volum de poezii.

Mi-ar părea bine să vă pot saluta în 
„casa mea". Dacă n-am putut la nuntă, 
să pot barem acum in aceste zile, cari mă 
învață să dau un nou înțeles vieții.

Primiți respectuoase salutări și expre- 
siunea iubirii ce vă păstrează al d-voas­
tră recunoscător.

ale 
economie radicală, dar

ori de „dincoace".

în mod ciudat — și îmbucură­
tor — diferențele de limbaj ex­
primă uneori nu divergența, ci 
convergența părerilor. Astfel, fie 
că folosim limbajul criticii scien­
tiste pentru a afirma (așa cum 
face, de pildă, I. M. Lotman în 
ale sale Lecții de poetică structu­
rală) că arta este una din cele 
mai complexe activități de mode­
lare semiotică a realității, fie că 
spunem, recurgînd la terminolo­
gia critică tradițională, că orice 
artist autentic manifestă, în pro­
cesul de recreație a existenței u- 
mane, o înclinație spre anumite 
tipuri de invenție și organizare, 
și intr-un caz și intr-altul, fie 
modelare, fie tipologie, so admite 
implicit prezența unor constante 
preferențiale ale căror combinații 
coerente și semnificative definesc 
nu numai structura operei, ci și 
tendințele adinei ale autorului ei.

încercarea de față își propune 
să detecteze aceste constante pre­
ferențiale în cele 39 de povestiri 
ale lui Julio Cortâzar și să arate 
cum se adună și se leagă ele în 
anumite modele de reprezentare 
a lumii și a omului, caracteristice 
pentru creația narativă a scriito­
rului denumit de Borges, cu 
oarecare melancolie, „idolul de 
azi al Americii latine".

în construirea acestor modele, 
alegerea parametrilor este un act 
hotărîtor. Ei trebuie să fie cit 
mai aproape de calitativ și valo­
ric, iar pe de altă pârte nu tre- 

, buie să ducă la cantificări ireve- 
lante. Față de totalul de 39, nu­
merele sub 5 ar corespunde în- 
tîmplării, accidentalului, pe cînd 
cele peste 25 ar cădea în evidența 
inutil de demonstrat. Firește, 
cînd va fi vorba de subtotaluri — 
de exemplu cele 16 povestiri care 
nu rup ordinea reală — cifrele 
de mai sus vor scădea.

Modelele pe care le voi înfățișa 
sint construite pe baza a patru 
parametri care se aplică, fiecare, 
prin intermediul a trei sau patru 
poziții. Cel dinții, parametrul re­
giunilor existențiale, se justifică 
prin tendința specifică scriitoru­
lui de a trece de la real la trans- 
real, de la natural la fantastic, 
pentru „a revela esența miste­
rioasă a lucrurilor". Această tre­
cere sau, cum spune Cortâzar, 
apertura (deschidere) creează o 
largă zonă de ezitare între cei doi

termeni, de incertitudine, de <•- 
nigmă. Pozițiile primului parame­
tru vor fi deci : regiunea natura­
lă (N), corespunzînd ordinii rea­
le, regiunea fantastică (F) care 
rupe sau, oricum, depășește realul 
posibil și cea enigmatică (E) șo­
văitoare între ele, ambiguă.

Parametrul rețelei tematice — 
al doilea — determină ordinea de 
importanță a motivelor desvolta- 
te în povestiri. Cortâzar însuși in­
dică două motive tematice recu­
rente in narațiunile sale : pasa­
jul (galaria, trecerea), pe care îl 
voi nota cu T și ritul, jocul, ce­
remonialul, adică întîmplarea su­
pusă unor reguli prestabilite, pe 
care îl voi nota cu R. La aceste 
două poziții cred că e necesar să 
se adauge vizitatorul (V) și mon­
strul devorator (M). Mai sînt, im­
posibil de încadrat în aceste po­
ziții, trei situații reziduale.

Al treilea parametru, parame­
trul abordării, privește modul de 
a pune problema și de a trata su­

Un eseu de
AURORA NICULESCU

biectul. Se pot deosebi patru po­
ziții : abordarea psihologic-obiș- 
nuită (P). psihologic- abisală (A), 
metafizică (Me) și simbolică (S).

In sfirșit, parametrul impactu­
lui determină influența asupra 
condiției și destinului uman. Po­
vestirile lui Cortâzar se termină 
sau cu moartea (Mr), adică cu 
zdrobirea totală, sau cu q pier­
dere esențială, mutilantă a fiin­
ței umane (Pi) sau cu o 
țâre depășită (A).

Pornind acum de la 
existențiale, să stabilim 
integrează în modele, preferințele 
scriitorului. Alcătuind un suban- 
samblu din povestirile din regiu­
nea naturală, în număr de 16, 
constatăm că în ea apar de pre­
ferință și cu aceeași frecvență 
motivul trecerii și al ritului (va­
lori numerice 5 și 6). că tratarea 
precumpănitoare este psiholo- 
gic-obișnuită (8) și, mai puțin 
frecvent, psihologic-abisală

amenin-

regiunile 
cum se

P. S. Vă adresez și o rugare. înainte cu 
trei zile am primit înștiințarea oficială de 
la Academie iscălită de dl. Sturza. Nu știu 
cum și cui ar trebui să mă adresez cu 
o scrisoare de mulțămită. D-lui Sturza 
personal sau cum ? Nu știu nici cum aș 
face să primesc banii. Mi-ar plăcea, dacă 
s-ar trimite prin casa „Steriu" la Albina. 
Vă rog să comunicați lămuririle în aceste 
lucruri d-lui Chendi, să mă înștiințeze.

dragostea d-voastră, pen-

Asta m-ar durea mult șl 
poate, să-mi văd de altă

Biblioteca Academiei R. S. România, 
coresp. inv. 56 894.

(Din volumul Corespondență către Ion 
Bianu, în curs de apariție la „Editura 
Minerva").

deoarece actuala 
e mai păgubitoare 
Azi-mîne rămînem 
se duc seminariile

P. S. Vă trimit astăzi și o colecție din 
revistă și un număr din Transilvania in 
care am însemnat procesul verbal cu pro­
iectul de buget al revistei „Țara noas­
tră".

Octavian Goga

') Este vorba de volumul Poezii apărut în 
1905.

-1 La 24 decembrie 1905 murea Iosif Goga, 
tatăl poetului, lăsîndu-1 în seamă grija pen­
tru cîștlgarea mijloacelor de existență ale 
familiei.

3) Data este stabilită după sesiunea gene­
rală a Academiei ținută în 21 martie 1906, 
cînd Comisia premiilor decide să 1 se acorde 
lui O. Goga premiul Năsturel în valoare de 
4 000 lei pentru volumul Poezii. Raportul de 
premiere a fost făcut de T. Malorescu.

4) Este vorba de ,, Asoclațlunea transilvană 
pentru literatura română șl cultura poporu­
lui român" — A.S.T.R.A., înființată în 1861 
la Sibiu.

6) In 1868 A.S.T.R.A. editează revista Tran­
silvania.

0) Este vorba despre „Analele Asociațiunii 
pentru literatura romană șl cultura poporu­
lui român".

7) Luceafărul, revistă pentru literatură și 
artă. Sibiu 1907—1914.

INTERIOR DE ATELIER : GEORGE APOSIU

Biblioteca Academiei
R. S. România, coresp. inv. 56 905.

Redacția revistei „țara noastră"-
Sibiu

(Imprimat)
Sibiu, 18 april 1907.

Mult stimate domnule Bianu,
Știu cu cită dragoste ați întâmpinat 

d-voastră năzuințele mele de a da o in­
terpretare noua datoriilor „Asociațiunii" 
noastre \ Mi-aduc aminte de convorbirile 
ce le-am avut la București cu d-voastră 
și de bunele povețe ce mi-ați dat adese 
cu graiul și în scris.

Ajungind aici, mi-am dat seama că ros­
tul acestui așezămint nu se poate justi­
fica prin felul de muncă al înaintașilor 
mei. Diaconovich a fost un meșter al a- 
parențelor ; zece ani cit a stat aici n-a 
văzut in slujba lui decît un razim mate­
rial și o antișambră a unei slujbe mai 
bune. N-a avut nici priceperea, nici con­
știința datoriei, care ar putea face din se­
cretarul acestei „Asociații" un om folosi­
tor pentru societate. Tot ce-a făcut a fost 
numai ca să îmbete lumea. Din răstimp 
în răstimp a aranjat cîte-o expoziție și 
la urmă a clădit cu bani grei acest sat 
potemehinian, zis „Muzeu"... Ecoul aces­
tei munci culturale a fost nul. Rostul a- 
cestei „Asociațiuni", care de cincizeci de 
ani ține adunări generale și cercuale. are 
despărțăminte, comitete, directori etc. — 
nu e lămurit nici la Rășinari — 10 chilo- 
metri de Sibiu — necum in mintea țără­
nimii noastre de pretutindeni. Lipsa de 
muncă din centru a cuprins tot organis­
mul și de ani de zile să lucră foarte pu­
țin. Sint despărțăminte numai pe hîrtie, 
sînt „directori" cari nu răspund la nici o 
scrisoare, iar membrii secțiunilor „lite- 
rare-științifice“ sint de o lene orientală. 
(Aceste „secțiuni" încă au fost puse la 
cale de Diaconovich ca să existe o corpo- 
rațiune asupra căreia să cadă răspunde­
rea lenei din centru și ca să existe un 
mijloc de măgulire pentru „fruntașii" 
noștri).

In astfel de împrejurări am ajuns eu în 
biroul asociațiunii. Moștenirea ce-am luat 
in primire trebuie să descurajeze pe ori­
ce om de conștiință și cu cel mai elemen­
tar simț pentru împlinirea datoriei. De 
cind am venit aici mi-am dat silința să

Somnul
lucrări, mal exact al unei 
nord-americani, Gay Gaer 
Segal, in care se consem-

punct și virgulă
E titlul unei 

anchete, a doi 
Luce și Iulius 
nează și se interpretează rezultatele ob­
ținute in ultimii ani la Institutul Sănătății 
din S.U.A. cu privire la somn. Pentru îm­
plinirea sarcinilor primite din partea gu­
vernului, ci au studiat mai intii rolul și 
natura somnului, au investigat problema 
insomniei și, in ultima parte a lucrării, 
au abordat activitatea inconștientă a spi­
ritului și a corpului in timpul somnului. 
Sint trei subiecte care, tratate în înlăn­
țuirea și in raportul lor, aduc noi puncte 
de vedere acestei „activități" esențiale — 
somnul — căreia omul ii acordă o treime 
din viața sa. Rolul efectiv al somnului, 
acel al viselor și al reglării psihicului pe 
circ le provoacă, sînt studiate intr-un 
mod și foarte complet, și foarte intere­
sant. O traducere în franceză („Le Som- 
meil") a apărut de curiijd in editura pari­
ziană Fayard.

In 1921, M. Pols, bibliotecar la Anvers, 
a publicat (in flamandă) un studiu eu 
titlul „Is Lodewijk van Beethoven van 
Antwerpen vorsprong ?" — adică : Ludwig 
van Beethoven este originar din Anvcrs ? 
Această origină este indiscutabilă. Dis­
cuții se mai duc asupra identității fami­
liei. Există numeroase studii consacrate 
diferiților muzicieni care se numeau 
Beethoven și care au rămas in teritoriul 
flamand dar fără raporturi aparente cu 
Beethovenii emigrați la Bonn.

Poți să nu fii poet, dar cetățean trebuie 
să fii (Necrasov).

Să faci din poeziile tale cel mai bun 
carnet de bolșevic (Maiaeovski).

Scriitorul bun c acel care îngroapă în 
fiecare zi un cuvînt (Leon-Paul Fargue).

Ieri, e totdeauna (Charles Nodier).

Cuvinte fără vîrstă
Imaginea e o creatiune pură 

lui.

Dacă simțurile aprobă total 
ele o ucid in spirit.

a spiritu-

imagiuea,

dificilă și

Beethoveniana

Poetul se află intr-o poziție 
adeseori periculoasă, la intersecția a două 
planuri 
visului 
verdy).

E in
liee (.Jacques Vaehe).

cii tăișul foarte ascuțit, acel al 
și acel al realității (Pierre Re-

esența simbolurilor să fie simbo-

Dintre toate miracolele create de om în 
drumul 
torului, 
plex și

său spre fericirea și rodnicia vii- 
cartea este poale cel mai corn­

eei mai mare.

țin o carie nouă in mină, simtCînd .
ceva viu, care vorbește, ceva minunat a 
pătruns in viața mea.

Tot ce este bun in mine, datorez cărți­
lor (Maxim Gorchi).

Legătura scriitorului cu viața nu poate 
fi pasivă. Nu e suficient să observe ; el 
trebuie să participe la viață (Ilia Ehren­
burg).

pină Ia urmă ele coincid, și se contopesc, 
și neagă ceea cc e fals in lume...

Roberto 
parte din 
Paris — 
(n. 1903), 
Delvaux 
(n. 1900), 
Seligmann (n. 
(n. 1900), Jindrich Styrsky (n. 1899) și 
Wilhelm Bjerke-Petcrsen (u. 1909) — care 
niai toți incep să lucreze puțin înainte de 
1940, și este socotit astăzi cel mai însem­
nat dintre ci.

Matta a urmat studii de arhitectură șl 
poale de aceea știe să jongleze cu spațiul 
unde plăsmuirile sale, adevărate defla- 
gratiuni cosmice, evoluează într-o at­
mosferă sfirîecată de fulgere fluorescente. 
Influențat de Miro (ca,și A. Gorky și mai 
cu scamă Al. Calder cu „mobilele" sale), 

politicește, 
protestatare 
suprarealis- 
caracteristi-

Matta (n. 1912, in Chile) face 
grupul suprarealiștilor de la 
alături de Victor Brauner

Rene Magritte (n. 1898). Paul 
(n. 1898), Wolfgang Paalen
Wilfredo Lain (n. 1902), Kmt

1900). Richard Oeize

Culese și traduse de
Sașa PANA

Bicentenarul titanului de Ia Bonn a 
incitat pe numeroși cititori ai revistei 
Ecrits de Paris, care in cursul anului tre­
cut a publicat o suită de articole eu titlul 
de mai sus, să solicite răspunsuri ia 
oarecare nedumeriri. Revista a răspuns 
prin muzicologul Andre Coeroy, Ia cîteva 
mai importante, dintre care una se referă 
la ascendenta flamandă a lui Beethoven, 
Se miră mai mulți că în numele acestuia 
figurează particula „Van". Or. Beethoven 
fiind german, particula trebuia să fie 
..Von". Nu e nici o anomalie, li se tăs- 
punde. Beethovenii. oricărei familii ar 
aparține, sint belgieni la origină. Toți cei 
care poartă acest nume — și sînt încă 
mulți — descind din strămoși originari 
din Bettincourt (în flamandă Bettenho- 
ven), un sat din Hesbaye (Haspegouw), 
situat in provincia Liege, la granița din­
tre comunitățile de limbă de origină ro­
mană și germană veche.

Toată 
o pată 
mont).

apa 
de

e oOmul 
Nu există

mării 
singe

nu ar ajunge să spele 
intelectuală (Lautrca-

trestie 
soluție

care gindește (Pascal), 
dincolo de iubire.

Roberto Sebastian
Echaurren Matta

Matta — puternic angajat 
operele lui au deseori titluri 
— conferă o formă dinamică 
mului (anticipind unele din 
cile picturii-acțiune), afirmarea unei liber­
tăți ireductibile. „Numai cuvântul libertate 
mă mai poate exalta — declara Breton 
(Situation du Surrăalisme entre les deux 
guerres, 1945 : ,,Cette exaltation ni'est 
reste”) ...Printre numeroasele pacoste 
moștenite, e bine să recunoaștem că ni 
s-a lăsat și cea mai mare libertate a 
spiritului, care însă nu trebuie maltra­
tată..."

Singur miraculosul e frumos. 
Dada e libera gindire artistică.

Ș'Se publică pentru a căuta oameni 
nimic alta decît oameni. Din zi în zi sînț 
mai curios să dcscoper oameni (Andre 
Breton).

Măsurată la scara Eternitate, orice ac­
țiune c zadarnică (Tristan Tzara).

Un lucru îmi place sau îmi displace, dar 
nu aș ști să explic de ce (Cocteau).

Poema e un mister a cărui cheie o 
caută cititorul (Mallarme).

„Suprarealismul — afirmă Marcel Ray­
mond (de la Baudelaire la Suprarealism, 
1950) — constituie, s-ar putea spune, cea 
mai recentă tentativă romantică de a rupe 
cu lucrurile așa cum sînt ele, pentru a le 
inlocui cu altele, in plină activitate, in 
procesul gestație!, avind contururi mobile 
înscrise filigranat în inima existentei... 
esența mesajului suprarealist se află in 
tendința spre libertatea absolută a crea­
ției. in afirmația că viața și poezia sint 
altundeva, și trebuie pur și simplu luate 
cu asalt, cucerite, fiecare separat și fie­
care prin mijloacele celeilalte, deoarece

„Litterature"
Săptăminalul francez „Les nouveiles 

litteraires", care apare de 48 de ani, nu 
va mai fi tipărit sul» auspiciile casei edi­
toriale „Larousse". Un grup financiar 
străin s-a și interesat să-și ofere servi­
ciile. încă in cursul lunii februarie 197J 
„Larousse" urma să lanseze în colaborare 
cu cfenariamcntul literar al nniversitâ'ii 
din Vincennes, o nouă revistă, de asfa­
ltată trimestrială. ..Litteralure", intr-un 
tiraj de 2(1 900 exemplare.

Nic. POPESCU

iar impactul preferat acum este 
pierderea și amenințarea depă­
șită (7 + 4). In această zonă, mo­
delul ar 
urmare, 
vestirea 
mult de 
buenos servicios (Bunele servi­
cii), cu lumina eî firească, reală, 
cu jocul-rit al doliului simulat, 
cu desenul psihologic fin, cînd 
ironic, cînd tandru, cu omenia 
intactă a simpaticei și vorbăreței 
bătrînele, protagonista întîmplă- 
rii. Dacă nu ar fi vorba de un 
doliu și probabil de o crimă, po­
vestirea ar avea delicioase irizări 
de roz.

în regiunea ezitantă, interme­
diară, coloritul este mai închis, 
tonurile mai bogate și mai nesi­
gure. Povestirile enigmatice fac 
ape ca mătasea. Modelul dominant 
acum este E.V.S.Pe. Intr-adevăr, 
din 15 povestiri de acest fel, în 
7 este prezent vizitatorul, aborda­
rea simbolică are valoarea nume­
rică 5 și impactul pierderii, 7. A- 
ceastă înaintare cu pas șovăitor 
spre gravitate umană se concre­
tizează perfect în La casa tornada 
(Casa ocupată) cu multiple și ne­
liniștitoare valențe simbolice.

în regiunea fantastică, adînci- 
rea în tragic și sumbru este vă­
dită. Revelarea misterului exis­
tențial se corelează, la Cortâzar, 
cu motivul trecerii sau al mon­
strului, cu perspectiva metafizică 
sau simbolică, cu impactul mor- 
ții. Formula modului devine a- 
cum F.T.Me.Mr. Este formula cu 
care scriitorul obține răscolitoa­
rele efecte din Axolotl 
noche boca arriba 
fața spre cer).

Ca o verificare 
stabilite, să privim 
țiile din interiorul lor prin prisma 
celor patru figuri tematice : pa­
sajul (trecerea), vizitatorul, ritul 
(jocul) și monstrul.

Cele 16 treceri existente în po­
vestiri se repartizează aproape e- 
gal asupra regiunilor — pasajul 
este deci pentru Cortâzar o cheie 
universală — dar marchează o 
puternică atracție, cheamă abor­
darea metafizică (8) și impactul 
morții. (9). Formula F.T.Me.Mr. 
se verifică, modelul poate fi accep­
tat.

Cei opt vizitatori apar aproape 
toți în regiunea enigmatică (7) și 
determină pierderea mutilantă 
(6), tratată fie simbolic (3), fie 
abisal (2) sau metafizic (2). Exis­
tă și un caz de abordare psiholo­
gică obișnuită. Se confirmă mo­
delul E.V.S.Pe., care se dovedește 
a ocupa o poziție mediană. Ca 
atare, mai multe povestiri îi pot 
fi subsumate, de pildă Cartas de 
mama (Scrisorile mamei), cu pro­
blematica sosire a unui frate 
mort în gara Saint-Lazare.

Interpretarea motivului mon­
strului devorator e ușoară : el 
apare de patru ori, totdeauna în 
domeniul fantasticului, e tratat 
abisal sau metafizic și aduce, fi­
rește, moartea. Oroarea înăbuși­
toare a acestei variante e dusă la 
limită în povestirea Cefalea. Am 
spus variantă pentru că formula 
care cuprinde cele patru apariții 
monstruoase și anume 
F.M.Me.Mr. se abate foarte puțin 
de la modelul propus pentru po­
vestirile fantastice.

în sfirșit, ritul, ceremonia, jo­
cul care formează motivul a 9 
povestiri, vădesc o netă preferin­
ță pentru regiunea naturală (7) 
față de cea enigmatică (2), și tot­
odată o dezinvoltă libertate in 
privința tratării și impactului. 
Modelul propus N.R.P.A. se dove­
dește justificat, dar nu epuizează 
posibilitățile motivului, lucru fi­
resc deoarece ritul poate să fie 
crud și sîngeros, reînviere a nop­
ții primitive ca în El idolo de las 
Cicladas (Idolul din Ciclade) sau 
poate să consiste în extremizarea 
unei situații de ritual modern ca 
gigantica paralizie a traficului 
din La autopista del Sur (Auto­
strada Sud), surîzătoare, dar a- 
dînc semnificativă ipoteză asupra 
omului unidimensional.

Stabilirea acestor modele spre 
care tind numai, în diferite grade 
și cu diferite nuanțe, povestirile 
cortazariene, nu știrbește cu ni­
mic originalitatea și profunzimea 
fiecărei povestiri. Prin intermediul 
modelelor schițate, fiecare povesti­
re comunică un adevăr uman pro­
fund, tulburător, sau, mai exact, 
o serie de adevăruri care se suc­
ced amplifieîndu-se ca ecourile 
într-o peșteră miraculoasă. Ca 
dovadă, voi aminti cititorilor 
care au avut în mină volumul 
de povestiri apărut în limba ro­
mână (Julio Cortâzar : Sfîrșit de 
joc, Ed. E.L.U., 1970), adevărul 
uman al povestirilor indicate ca 
ilustrînd modelele construite

N.R.P.A. — Los buenos servi­
cios — jocul, simulacrul durerii 
de către bătrînica închiriată ca 
„mamă" este mai autentică decît 
doliul real. Există deci o demni­
tate și totodată o teribilă putere 
a jocului care „înghite""

E. V.S.Pe. 
cel care ne 
ne lasă 
lizează 
stanțial 
este că 
chipurile ? acestui perseguidor.

F. T.Me.Mr. — Axolotl arată 
cu halucinantă putere artistică 
primejdia mortală de a trece nu 
în altă persoană, ci in alt regn, 
în bestiario. Intre ființele cele 
mai depărtate, între om și batra­
cianul Axolotl, nu există distanțe 
imense, abis, ci numai zidul sub­
țire a sticlă al acvariului. E așa 
de ușor să treci de partea cealal­
tă, pe celălalt tărîm ! Cortâzar ne 
tulbură și ne seduce tocmai pen­
tru că — de-a curmezișul mode­
lelor și modelării — rămîne na­
ratorul celuilalt tărîm care este 
de asemenea — și cit de mult ! 
— tărîmul omului.

putea fi exprimat, prin 
de formula N.R.P.A. Po- 
care se apropie cel mai 
acest model este Los

sau La 
(Noaptea cu

a modelelor 
acum corela-

viața.
— La casa tornada — 
invadează casa și nu 
pentru a trăi simbo- 
urmăritorul consub-

loc
pe 
nouă. Problema tragică 
nu cunoaștem chipul sau



poezi e turcă
FAZ1L HUSN DAGLARCA

(1914)

Unul dintre cei mai de seamă poeți turci 
în viață, F.H. Daglarca, a intrat în viața li­
terară din Turcia „fără surle și tobe". Perso­
nalitate aparte, nu s-a aliat cu nici o gru­
pare literară. Cele mai importante volume de 
poezii : „Pruncul și Allah" (prima ediție în 
anul 1940, a doua ediție 1957, a treia ediție 
1966) ; „Epopeea celor trei eroi" (prima ed.
1949, a doua ed. 1951. a treia ed. 1956, a patra 
ed. 1964) ; „Pămîntul mamă" (prima ed.
1950, a doua ed. 1959), „Furnica din Sivas" 
(prima ed. 1951, a doua ed. 1960), „Domeniul 
libertății" (1960), „Cîntec algerian" (tradus în 
limbile arabă, franceză, engleză, 1961), „Se­
sam deschide-te“ (prima ed. 1967, a doua ed. 
1970).

Traduceri din opera lui F.H. Daglarca în 
alte limbi : Choix de Poemes (trad. TAHSIN 
SARAQ) Selection de Poemes du Poete Turc 
(1958), F.H. Daglarca (Plaquette) Paris (trad. 
Akil Aksan) 1965, Our Vietnam War (trad. 
Mufit Bilyap) 1967 ; Akzente — 2/67 (Zeit- 
schrift fur Dichtung) 1967 ; Nelya Tiivaga 
Lind (trad. Ly Seppel) 1969 ; Fazîl Husnu 
Daglarca ; Selected Poems trad. Talât Sait 
Halman) Univ. Pittsburg 1969.

Furnica din Sivas
Măreț Kîzîlîrmak-ul spumegînd 
curgea
la rădăcina, unui stîlp de telegraf 
trudită cît secolele
mergea
furnica din Sivas.

Alb din malul celălalt
nechezau caii 
roibi roibi.
ruptă din cântecele cailor 
mergea o furnică 
neînțelegînd drumurile lor.

In șoapta pașilor ei — fericire și mândrie 
se simțea 
demnă
cu dărnicia piciorului înfometat 
mergea o furnică 
pe fața pămîntului.

Din mersul ei se vedea 
că știe prea 
bine gustul munților, apelor, ierburilor.

Rătăcită de ai săi 
mergea grăbită 
la alte furnici.

Van
și în lipsă mă tot duce la un timp 
ce va veni chiar
de-aș fi de piatră 
a doua zi a morții 
te apucă un dor nebun 
nebun pe o rază călare 
să te-ntorci 
de-a-ntregul alb 
să te-ntorci dalb

Meteoriții să se-ntoarcă
călare pe o rază
pe o rază... rază.

Astă-noapte
Astă noapte
Sînt fără somn, răscolit, nebun.
Pe fața-mi stăruie aburita rază a dorului 
Din depărtări,
In întunericul fără de stele să nu stăm. 
Astă noapte n-ar trebui să mor.

înarmate nepudice fete dezbrăcîndu-se 
Împodobesc curățenia-mi timpului, 

mîinilor.
Atunci mă doare omenia-mi din grote. 
Astă noapte
A năvălit peste mine miazăzi.

Nu mai cresc mamă, nu mai cresc.
Oare cum am crescut înainte ?
Timpul din-naintea mea tot se duce. 
O suflare m-a lins cu foc și gînd
Astă noapte.

Domeniul libertății
— O moarte veche stăruie lung în 

cerwi.

Năvălesc duhurile trecutului
Cu ghiarele — ncleștate dur
Asupra omeniei trudnice
Tot mușcînd din neprihănirea lor.

—O moarte veche stăruie lung în ' 
ceruri.

Nevinovății valuri-valuri, steaguri- 
steaguri se clatină,

Cad fragezi la un loc cu grînele din 
patru vînturi

In răstignire
In ochii lor frumoși năvălește
In loc de soare — somn și singe.

— O moarte veche stăruie lung în
ceruri.

Plumbul ce intră în albul oamenilor 
Se tot duce în depărtările duhului. 
Cerul se umple cu negrul îndoliat 
Și oamenii mușcă din melancolia 

cailor...

— O moarte veche stăruie lung în
ceruri

Din nou se deschide laleaua timpului, 
Nu-i captivă niciodată sămînța vieții- 
Spre o rază caldă a credinței
Pășesc picioarele pe drumuri largi.

HASAN SIMȘEK
(1918)

de mult m-a luat un tren vechi și mă 
tot duce 

cel ce urcă și coboară prin gări 
sînt tot eu

— „bună ziua naștere fără de sfîrșit" 
tot așa mă aud în fiecare dimineață 
prin fereastra trenului de lut.

...acum rîul harnic s-a prelins peste
culcuș 

de mult ajuns-au la mare cele-mi trăite 
în soare m-am pîrguit ca soarele 
în ploaie, ploaia mea... udă.-, udă
• •« • e • • ♦ •

Lumea-ntreagă acu e ca o oglindă
imensă 

la orice mă uit mă văd pe mine.

Prezentare și traducere 
din limba turcă 

de
NEUZAT M. YUSUF

MELIH CEVDET ANDAY
(1915)

Poet, romancier, dramaturg, eseist, critic și 
istoric literar, traducător de excepție, M.C. 
Anday este unul dintre cei mai îndrăgiți 
poeți din Turcia. Cele mai importante vo­
lume de poezii :• Copacul care și-a pierdut li­
niștea (1946, 1961), Poșta (1952, 1964), Unul 
lingă altul (1956), Ulisse cu mîinlle legate 
(1963). în anul 1965 apare romanul Vaga­
bonzii. O excelentă traducere din lirica lui 
Edgar Allan Poe „Annabelle Lee" apare în 
anul 1946. Recent s-a tradus din creația lui 
M.C. Anday în limba franceză : „Ulysses 
bras enchaines et autres poemes", la editura 
Saint Germain des Pres în traducerea lui Sa- 
bahattin Eyuboglu și a academicianului Ro­
ger Caillois. Tot de curînd a apărut la Mos­
cova, într-un tiraj de 70 000, versiunea ru­
sească a romanului „Vagabonzii".

Albine
în nemișcare
Oh, acele albine împietrite pe pămîntul 

trudei 
ca rana frunților rebele și-au rupt 

odgoanele, 
sensul lor e floarea care-i însetată și 

geme.

Paharul
Aș vrea truda sălciei tinere — primitive 
și tihna paharului — captiv 
și umbra lumii lui făr’ de cioburi 
în cuvinte-ngropate s-o regăsesc.

Apa chemării
Ești sămînța spumei, la șiș de renunț,
Ești graiul podului, de chem apa,
Ești somnul frînt, de vorbesc cu rouă

ierbii.

Masa noastră
Au cântat cocoșii la întoarcerea noastră 

de la înmormântare 
Pămîntul de april era în chindia sa 

goală.

Cerul ca pâlnia plăpîndă de zorea 
Ne-a-ntîmpinat. Noi la vinar am intrat.

Masa noastră trosnea dur,
Tocmai din seva veche a copacului.

Aceste rîndunele 
nu plecaseră?
Nu mai umblă nimeni. Era doar un 

tremur. 
Pe narcise neclintite albine
Ca un tremur de diapazon. Rîndunica 
Nu are istorie. Amintirile mele se 

zbenguie pe mări 
Pescărușul are pe o parte aripi, pe altă 

parte strigăt

Ori dimineață ori amiază. Corăbierul 
și norul, 

Soarele și ploaia sint în cumpăniri fine, 
egale.

Truda noastră e să umplem și să 
descărcăm un imens

Pămînt cu morți, cu nopți, cu zambile 
albe și mov.

Unul lingă altul

Un pește se trezește cu dărnicia mării 
In albastrul adine din somnul 

pescărușilor.
Unul lingă altul — pescărușii n-au 

vîrste
Toți sînt la fel de mari, la fel de mici...

Intredeschide o clipă ușa pămîntului, 
uită-te cu miinile.

Zilele sînt strîns lipite,
Nici mai-nainte, nici mai în urmă-..

Nici mat-nainte, nici mai jos.
Au clădit orașele unul peste altul, 
Apoi au acoperit totul cu legende

SABAHATTIN KUDRET 
AKSAL

(1920)
Cu truda, sudoarea, neoboseala ei 
semăna
cu cele din Africa, China, Paris... 
pe fruntea neagră a pămîntului 
mergea 
fără vise 
la bobul de grîu 
mergea 
si furnica din Sivas.

Dor
Te apucă un dor nebun 
nebun pe o rază călare 
să te-ntorci 
cu febra trudnică 
de-a-ntregul alb 
să te-ntorci dalb.
Meteoriții să se-ntoarcă 
călare pe o rază.

Nu-i ziua a doua a morții 
e epilogul duminicii 
a doua zi
a mamelor, surorilor, prietenilor 
în întuneric.

Din ființa celulară, poate din suflul 
primar 

ziua a doua din roșul surd al merelor 
trăiește acum spre moarte.

Mîna
piciorul
oriunde vor buzele să se ducă 
neîntinate
Zadarnică-i cîntarea la neființe- Gravură de ERCUMENT KALMUK SEVGI ERDEMIR : COCORI

Iepure...

Acum lumea-ntreagă e în imensa traistă 
a somnului

Noaptea și-a aruncat-o pe umeri și o 
duce.

Liniștea, întunericul acum eu le ascult, 
Și apa ce pică din distilatorul — înalt.

Un iepure mai alb ca zăpada zburdă 
prin odăi

In răsăritul soarelui mîinile-mi în fulgi 
movi se zbat

A vorbi

Vorbeam, într-una vorbeam
Cu vechiul grai. Am tăcut; v-ați trezit 

apoi 
Din muțenia mea.
Lîngă voi focul învăluise zodia soarelui

împreună
Acoperiți cu pleduri negre de mit 
Încolăciți, trudiți am dormit 
Cea mai lungă noapte fără stele 
Și gîndul pentru o clipă a strălucit.

In aer s-a-nălțat truda noastră 
Se ridică din stăvechea câmpie 
Ziua. Rostogol vine soarele 
Să ne despartă de tot, întregi.
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