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Marea calatorie
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N-am plecat direct spre Abrud, ci Tn-
tli spre Bucuresti, falsul librar cu trenul,
iar eu cu autobuzul, cu ,chioara"”, care
trecea prin sat totdeauna seara, dar nu
oprea, avea statie la Rica. | se spunea asa
fiindca, de cind o stiam, masina asta
n-avea decit un far.

Tn Bucuresti am tras la falsul librar
si au trecut doua saptamini pina ce am
plecat spre Abrud ,timp Tn care am rata-
cit de dimineata pina seara prin marele
oras fara sa-l cunosc si nedorind sa-l cu-
nosc, traind doar sub fascinatia vitrinelor
lui, a cladirilor sale Tnalte, a marilor lui
bulevarde, a vietii lui secrete din care
venea spre mine doar stralucirea si mis-
carea vie a reclamelor orbitoare si fru-
musetea fetelor si femeilor.

Ne-am urcat intr-un accelerat si falsul
librar mi-a spus ca mi-a facut rost de un
carnet de elev care Tmi da dreptul sa pla-
tesc numai cincizeci la sutd din bilet. Mi
se pare ca l-a prins un conductor, caruia
a trebuit sa-i dea ceva. Nu mi-era gindul
la viata lui, ci la a mea. Abia am obser-
vat cum a cucerit Tn citeva ceasuri o ele-
va in tren. Ulterior am aflat cd avea doua
neveste, una la Bucuresti si alta la Mi-
rosi, cu copii si 0 multime de alti copii
prin toata tara si ca era totusi institutor,
si din c¢ind Tn cind profesor suplinitor la
Lliceul Mihai Viteazul”. l-am scris mai
pe urmg, din dorinta de a avea un mentor
dar in afara de muieri si de astfel de
aranjamente pe care le facea folosindu-se
de informatii de la minister, cum Tmi fa-
cuse mie, nu se pricepea la nimic. Era
fnsd un om inimos si daca n-ar fi avut
reaua inspiratie sa se bage Tn politica, fa-
natizat de idei care in fond i erau strai-
ne, nu si-ar fi pierdut cirma dupa razboi
si ar fi Tmbatrinit cucerind mai departe
fete si muieri.

Era noapte cind ne-am dat jos intr-o
statie de munte, ca sa schimbam trenul.
Gara frumoasa, asezata la poalele unor

dealuri Tncarcate cu brazi, era la ora ace-
ea pustie si trebuia sa asteptam citeva
ore M-am asezat pe banca de lemn din
fata peronului si am stat asa tot. timpul
coplesit de o emotie puternica in timp ce
0 cadere de apa de undeva departe Tmi
Tnsotea, intensificind-o, aceasta stare de
singuratate si fericire, care venea din sen-
timentul cd evadarea mea se infaptuieste
si ca e fara intoarcere.

Am continuat apoi lunga calatorie. Sta-
team la geam, rotile pacaneau, orase .Si
sate, si vai adinci sau brazi Tnalti Tmi ie-
seau gonind Tnainte izbindu-mi ochiul, re-
pezindu-se uneori cu violenta asupra fe-
restrei mele si facindu-ma sa tna dau na-
poi Tnspadimintat.

La Turda ne-am dat iar jos si ne-am
urcat intr-un tren mic care oprea foarte
des si mergea fcarte Tncet. Era plin de
moti, cu muierile si fetele lor, urcau si
coborau neincetat. Ai fi zis ca e trenul
lor, facut de ei, anume asa de mic ca sd
urci si sa te dai jos din el din mers, cum
se si intimpla. Seara, pe la orele noua,
aceasta ,mocéanita" si-a terminat drumul
si s-a oprit in Abrud.

Peste oras cadea o ploaie marunta. Am
gasit usor cladirea scolii care era pe un
deal la marginea orasului si portarul ne-a
ardtat care era locuinta subdirectorului
scolii, profesorul Mayer.

— Cine e acolo, ne-a Intrebat el.

— Cineva din Bucuresti, i-a raspuns
falsul librar si a adaugat: sint profeso-
rul...

Ne-a primit Tnauntru si in citeva mi-
nute am devenit elevul acelei scoli. A
doua zi falsul librar a plecat, iar eu am
aflat ca era adevarat ce spusese el, la
aceasta scoala nici macar nu se dadeau
examene de admitere, fiindca locurile nu
erau complecte. Tn clasa Tntlia aveam
patruzeci de locuri si elevi abia douazeci
si sapte. Se dadeau insa examene de bur-
sa si bineinteles 'm-am inscris si eu. Pro-
fesorul de matematici, pe care il chema
Lokspeiser vorbea prost romaneste, pu-
nea totdeauna viitorul Tnaintea oricarei

actiuni Tn care ne implica. Unui elev ca-
re a declarat cd el nu poate rezolva te-
ma si renuntd la examen si ca ar vrea
sa iasa afara i-a raspuns:

— Veti rezolva tema si veti tacea. Veti
fi disciplinat, si veti statea pina la sfir-
situl orei.

Examenul de istorie cu profesorul Ma-
yer a fost insa foarte obositor. Ma satu-
rasem sa-i tot raspund. Mai' pe urma am
aflat cd el nu dadea niciodatda nota zece
si ca mie a trebuit sa-mi dea fiindca i-am
raspuns la toate Tntrebarile.

Am iesit din clasa Tmpleticindu-ma si
seara Tn dormitor am simtit iar ca de fapt
nu adorm, ci Tmi pierd cunostinta, asa
cum mi se Intimplase la Cimpu-Lung.
M-am trezit tirziu, cu o senzatie apasa-
toare de chin. Nu stiam unde sint si am
luat-o spre fereastra pe care am deschis-0
si am sarit jos In strada. Am cazut pe
brinci si mi-a clantanit barbia de pavaj.
Asta parcd mai m-a racorit. Am intrat
indarat pe poarta si m-am intors in pat.
Dimineata m-am uitat sa vad de la ce
distanta sarisem. Mi s-a parut cad am vi-
sat, desi aveam barbia vinata si ma du-
reau coatele si genunchii. Nu inteleg cum
de n-am murit sau nu mi-am rupt picioa-
rele.

Spre prinz s-a afisat Tn hol lista celor
Jreusiti la examenul pentru bursa. Eram
n capul ei, pe toata scoala, cu media ge-
nerala zece. M-am indepartat nedumerit:
atunci de ce a iesit asa de prost la Mi-
rosi?! Fusesera acolo examenele mai gre-
le? Si daca totusi nu? Si daca si la Cim-
pu-Lung as fi iesit ca aici? Mai poate ci-
neva sa spuna ca n-ar fi fost tot asa?!

Si In minte Tmi veni, odata cu un su-
ris si Tnainte ca toate acestea sa ramina
definitiv Tn urma, o scena care se petre-
cuse acolo Tn curtea scolii din Mirosi.
Cftiva din cei vechi iesiserad afara din ate-
liere sa-i vada si sa stea de vorba cu cei
noi. Ca de pe unde sinteti, c-o fi, c-o pa-
ti. Tn acest timp un domn corect Tmbracat,
dar nu prea ingrijit, nu prea tinar, si
parca neras, cu pantalonii burlan, putin
adus de sale, se apropie tiptil iesind de
undeva si cind ajunse Tn spatele celor
care parasisera lucrul Ti cirpi naprasnic
dupa ceafa si facu acelasi lucru cu picioa-
rele trintind vre-o doi din ei la pamint,
care se dusera de-amboua, imprimindu-le
parca Tn acelasi timp si miscarea de ridi-
care, care ii retrimise glont prin usile a-
telierelor.

Si Tmi amintesc expresiile lor. Pareau
in orice caz, veseli! Cine stie? Poate ca
Tntr-adevar era vesela viata lor acolo, cu
acest sistem mostenit de la romani, in
care Tnvatatura severa de carte sau de
meserie era insotitd de pumni cumpliti
dupa ceafa si picioare Tndesate Tn spate.

Proletari din toate tarile, uniti-va !

- LLuceafaru
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OPINIl DESPRE PSIHOLOGIA SUCCESULUI

C Al

L-am vdzut) mai demult strabatind
culoarele redactiei, in asteptare. inca ni-
meni nu-1 cunostea si intr-un fel masca
anonimatului 7i era. deocamdata, folosi-
toare. Masura cu ochii camerele, birouri-
le, usile, auzea tirlitul soneriei, vocea
secretarei care anunta pe noul solicitant.
La un moment dat corpul Ti era cuprins
brusc de febra. De la asteptarea rabda-
toare trecea astfel la starea de pinda.
Fiorul care Ti punea Tn miscare toti
muschii, parea provocat de adulmecarea
unei prazi. Facea un efort de a-si repri-
ma_ reactiile, de a pastra aparenta de
umilitate, povara pe care totusi mai tre-
buia s-o0 poarte. Cit timp ? Era sigur ca
ora revansei se apropie. O, ce razbunare
va fi! Nu va uita toate saluturile poli-
ticoase pe care le-a acordat ceremonios,
multumirile pentru sfaturi, cuvintele de
lauda si admiratie la adresa redactoru-
lui care trebuia sa-i Tnlesneasca publica-

rea. Avea in servietd un dosar cu ma-
nuscrise, Tngdlbenite de miinile prin care
au circulat. A ascultat zeci de pareri,
a operat, supus, modificdri, a scontat luni

de zile
dactionala.

e avizul ierarhic in filiera re-
Era convins cd a realizat o

mare operd si a acceptat starea injosi-
toare pe care trebuia s-o indure, numai

pentru_ca alta

cale nu se intrezarise

Inca. Destul ! Perioada de supliciu = se
incheia, ne%reslt, ultimele promisiuni au

fost favoral

ile. in sfirsit, lumea se va

inclina in fata capacitatilor sale iesite
din comun. Aceasta idee a biruintei imi-
nente i insufla o energie uriasa.

isi Tnchipuia lesne viitorul. Va fi tipa-
rit din ce Tn ce mai des. editurile se vor
grabi sa-i difuzeze volumul, va organi-
za ntilniri la librarie, va Tmparti auto-
grafe. Foarte iute va scrie si celelalte
carti (proiectele le are schitate), va de-
veni extrem de prolific. Slavda domnului,

era sanatos, se simtea plin de forta. Cu-

Sensul baladel

fl

Tn toate versurile baladei populare
despre Mesterul Manole, jertfa este
un fapt real iar intelesul de joc este
minim, chiar daca, asa cum sustine
Mircea Eliade (Comentarii la Legenda
Mesterului Manole, 1943), jertfa me-
nitd a da viabilitate constructiei repe-
td un ritual magic. ntr-un singur mo-
ment, Manole infatiseaza zidirea Anei
ca pe un joc, ca pe o gluma, si anu-
me atunci cind trebuie sa Tnfringa ba-
nuiala femeii :

Stai, mindruta mea.
Nu te sparia,

Ca vrem sa glumim
Si sa te zidim !

Din  oportunitate, deci. Ana, in
schimb, are cu adevarat sensul jocului
si primeste cu naivitate propunerea :

Ana se-ncredea
Si vesel ridea

Nu putem spune cad si ea stie ce-0
asteaptd, ca numai se face a crede
totul o gluma. Cind isi va da seama,
va fi prea tirziu, desi nici atunci nu
va renunta dintr-o data la speranta
ca zidirea constituie un simplu joc :

Manoli, Manoli,
Mestere Manoli !
Agiunga-ti de saga,
Ca nu-i buna, draga

Pentru Manole insa jertfa e numai
reala :

lar Manea ofta
Si se apuca
Zidul de zidit,
Visul de-mplinit.

Daca comparam, acum, balada
populara cu drama lui Blaga

D. GHIATA : CIRESI INFLORITI

1927, observam imediat deosebirea,
din punctul de vedere care ne intere-
seaza : ideea de joc, de repetare ma-
gica, de simulare a sacrificiului, este
in aceasta din urma cu mult mai
pronuntata. La  suprafata jertfa ra-
mine tot reald si in drama. Insa mi se
pare ca o astfel de interpretare ar fi
prea psihologica, in contrast cu scopul
general mai mult simbolic urmarit de
Blaga. Nu o crima reala comite Ma-
nole si nu din remuscare se arunca,
la sfirsit, din clopotnita : el a zidit o
idee si sinuciderea semnifica inutili-
tatea supravietuirii umane a artistului
care si-a Tncheiat opera, identificarea
cu ea. Am citat si altadata aceste rin-
duri din Arta ti magie, scrise de Bla-
ga cu putin Tnainte de Mesterul Ma-
nole : ..Se povesteste despre cel mai
mare pictor al Tmparatiei soarelui ca
ar fi pictat o data, pe un perete, un
prea frumos peisaj, un colt de natura
cu pesterd. Despre pictor se spune ca
ispravind ,peisajul" a intrat el Tnsati
in pestera desenata si a disparut in
ea. De atunci nu i se mai stie de
urma, caci pictorul nu s-a mai intors".
Sacrificiul descris de Blaga trebuie
inteles asadar simbolic. In felul acesta
nsd revine in prim plan si ideea de
joc. In acelasi articol, Blaga explica
acrst magic prin nclinatia  gindirii
primitive spre cauzalitatea prin analo-
gie . ,Un lucru oarecare pare pri-
mitivului produsul unei cauze asemana-
toare cu lucrul Tnsusi. Intre cauza si
efect nu trebuie sa existe, dupa con-
ceptia lui, neaparat o continuitate spa-
tiala si temporala. Un exemplu : pri-
mitivul, cind vrea sa scape de un ad-
versar (..) plasmuieste un chip de om
in lut sau alt material si strapunge cu
0 teapa inima simulacrului. Acest a-
sasinat simbolic ti ritual se repercutea-
za, dupa credinta primitivului, in chip
magic si asupra dusmanului real".

Drama Mesterul Manole infatiseaza
tocmai un astfel de asasinat simbolic
si rittiai. N-am vazut nici o punere in
scenda a piesei, dar mi se pare ca
eroarea cea mai primejdioasa in care
0 punere in scend ar putea cadea ar
fi ignorarea acestui caracter si accen-
tuarea laturei psihologice. Trebuie sa
recunosc ca textul nu e clar, putindu-
se preta si. la o viziune care sa ,uma-
nizeze" personajele si conflictul. Dar
mai aproape de conceptia autorului
este interpretarea stilizata, fara psiho-
logie, in centrul careia sa se afle
ideea de joc. Nimic nu se petrece
realmente ; totul nu este decit o ce-
remonie magica.

Cel putin trei scene sint, sub acest
unghi, esentiale. In actul inti, Tintre
Mira (Ana) ti Manole are loc o ciu-
datd Tintilnire care prevesteste sacri-
ficiul. Ideea de a-si inchipui Tmpreuna
o despartire o are Mira iar Manole
Lnu intelege” : ,Sa-mi inchipui ca tu...
ca tu ai pleca... ti nu te-at mai gasi...?
(...) Ei bine, ai plecat... si pe urma ?"
Mira raspunde : ,.Pe urma ? Pe urma
nimic... numai atit... nu ti-e de ajuns ?

Raule ! Prin iubirea noastra au trecut

zgomotosi si cu focuri ciudate aproape
sapte ani. Plecarea mea nu te mai
misca — sa zicem atunci ca fara veste
as muri. Stiu ca nici o altd femeie nu
ti-ar putea fi minglierea. Dar cel pu-
tin turlele, turlele s-ar ridica atunci
mai subtiri cerindu-ma Tnapoi cerului.
Pe urma mare pacat n-ar fi, daca ce-
rul nu ti-ar da niciun raspuns. Tu
ti-ai- avea in vesnica frumusete — bi-
serica". Este evidenta ispitirea. Mira
se va urca apoi in picioare pe trupul
batrinului Gaman si va juca spectaco-
lul legaturii dintre biserica si pamin-
tul care n-o accepta: ,Tu esti pa-
mintul, marele, eu sint biserica — ju-
caria puterilor 1" A daua scena o ga-
sim in actul al treilea, cind, dupa le-
gamint, Manole propune Mirei sa se
lase zidita in gluma. Este tot o ispiti-
re, doaT rolurile s-au inversat: ,Po-
vestea cu jertfa omeneasca — e numai
asa — un joc, spune mesterul Mirei.
Un joc de alba vraja si intunecata
magie pe care-l vom face cu tine".
E rindul...Mirei...sa accepte :

Mira : Va tine mult jocul ?

Manole : Un ceas-doua sau trei.

Mira : Numai atit T

Manole : Jocul e scurt. Dar lunga si
fara de sfirsit minunea.

O prinde usor cu bratul si pornesc
in pas linistit spre ziduri".

Desigur, jocul are pind la urma va-
loarea unuj act existential. Drama lui
Blaga anuntd o modalitate importanta
a teatrului modern. Nu este oare un
astfel de joc despartirea dintre Jean
si Maria-Magdalena din Setea si foa-
mea lui Eugen lonescu ? Nu este un
joc Lectia aceluiasi ? In conceptia pri-
mitivului, actul magic se Tinfaptuieste
pe un simulacru. Si la Blaga, si la lo-
nescu, se petrece ceva asemanator
(,Actul efectuat asupra icoanei trece
pe neintelese cai oculte asupra fiintei
reprezentate prin figura de Iut"). Jo-
cui nu e viata, ci numai simulare (pie-
sa nici nu ne aratd adevarata zidire) :
fnsd o simulare care reactioneaza a-
supra vieti. O data Tmplinit asasinatul
ritual si simbolic, el devine ca si real,
Jocul se substituie vietii. Fara sa fie
totusi mai putin un joc. A treia scena,
din actul penultim al piesei, este edi-
ficatoare : Manole nu-si poate aminti
cine si cum a zidit pe Mira, Ca si cum
intregul ceremonial a fost numai un
joc si memoria lui n-a putut Tnregis-
tra evenimentul real al crimei : Uciga-
sul care a fost ? Care mina s-a intins ?
Care brat in faptd n-a Tncremenit T
(...) Peste ea cea din urma caramida
cine a pus ?" Al saselea zidar ras-
punde : ,Banuiala ta are ascutis in-
tors, Manole. Daca cu orice pret vrei
sa-| stii, acela ai fost tu. Tu ai zidit-o
de la inceput pina la sfirsit". Si Ma-
nole strigd, lovind in zid ca si cum ar
voi sa se convinga ca inlauntrul pietrei
e trup de femeie : ,Eu nu! Eu nu -
Manole nu ! Niciodata !".

Nicolae MANOLESCU

e acCCes

rios, in visul lui de glorie nu intra zbu-
ciumul dedicat creatiei. Ce altceva fusese
pentru el literatura decit un auxiliar:
ea trebuia sa medieze Tn aceastd tran-
zactie complicata cu soarta.

Nu lipsea proiectia excesiva de perso-
nalitate, credinta in neobisnuitul talent,
dar ea se concretiza in forme imediate.
Victoria era vazuta ca o Tncununare te-
restrd, materiald, Tn raporturile directe
cu semenii. Va avea un birou separat cu
usi capitonate. Cei care vor veni sa-l
viziteze vor cere, cu multad vreme fna-
inte, audienta. Va fi rezervat si proto-
colar si va da de inteles, la nevoie pe
un ton mai aspru, vechilor amici de boe-
ma, ca situatia s-a schimbat. Peregrina-
rile, micile betii, terminate uneori cu
scandaluri — intreg decorul perioadei
de dinainte de afirmare va trebui sa dis-
para. Fiti fara grija, el va pune ordine
In traiul sdu. nu va mai risca nimic din
bunurile cucerite. Fireste, va sta 1ntr-o
locuinta luxoasa, si va fi condus acasa
de sofer. in masing, instalat n moalele
capitonaj, va gasi repede acea pozitie
comoda si suverana, care va marca dis-
tanta ce-1 desparte de muritorii de rind.
Chemat de televiziune, 1i va obli(]Ja pe
cei de acolo sa aleaga unghiul de filmare
cel mai avantajos. Altfel va refuza soli-
citarea. Functia administrativa pe careo
va detine Tn domeniul literelor 1l va
scuti de demersuri obositoare. De lasine
lucrarile sale vor apdrea in tiraje mari,
pe hirtia cea mai fina, cu o prezentare
grafica de exceptie. Multi se vor teme
de ,represalii*l si se vor grdbi sa i se
arate devotati.

Peste tot va observa respectul si tea-
ma pe care 0 provoaca Puterea. La
aceasta imagine fiinta 1i era cutremura-
td de o stranie bucurie. Razbunarea lui
pentru Tndelunga asteptare va fi exer-
citiul puterii. Din acea clipa obsesia foii
albe, chinul metaforei vot inceta. Nu va
mai fi nevoie de niciun paravan. Nu il
va fi rusine de adevar, desi va mai
mentine unele forme de disimulare. Prin
arta el fintelesese un mijloc mai sigur,
:cnzlii rapid si mai usor de a atinge trium-
ul.

Ce alternativa i-ar fi rezervat soarta ?
O muncd aspra de studiu si pregatire,
plind de privatiuni, apoi o profesie oare-
care, utila societatii, dar pentru care
gloria implica Tnsusirea, in prealabil, a
unei cantitati imense de cunostinte, ap-
titudini pentru inovatie, posibilitati de
aplicare. Din primul sau al doilea an de
universitate, si-a dat seama ca ascen-
siunea nu era cu putinta decit scriind.
Noroc ca a avut revelatia extraordina-
relor resurse care zaceau amortite Tn-
launtrul sau. Pierea Tn neant cosmarul
aprigei staruinte, fara o perspectiva cla-
ra. Se cerea curajul de a miza totul pe
o carte. Trebuia spulberat mitul culturii
si al traditiei, anacronic, depasit. De vo-
catie era perfect edificat si ca efect al
erseverentei de care va da dovada cer-
erii critici vor recunoaste si ei. Tn cele
din urma, ivirea lui impetuoasa.

S-a decis sa traverseze tinutul umbrei
si al umilintei pind la izbinda. Din orele
de asteptare prin redactii, din conver-
satiile cu alti tineri colegi care au tre-
cut pragul debutului, a aflat citeva pro-
cedee de grabire a succesului. Nu era

S. DAMIAN

(Continuare in pag. 3)

Vacanta

in ghiozdane

Primavara asta lind si lesnicioasa cart
n-a avut de contrazis, de luptat sl de in-
vins mai_nimic pentru ca balconul si fe-
reastra ei sta linga balconul si geamul zi-
lelor frumoase de toamna, iar clabucul alb
al zarzarilor de aprilie poate o fi fost
impiumutat daca n-o fi chiar acelasi cu cel
al zarzarilor de septembrie sau octombrie
care, dupa cum stim fisticindu-se” mai
infloresc a doua oara. .

Dar_toamna_oricit ar fi ea de lungd le-
ganata si ingaduitoare reteaza concedii Si
vacante, aduce — readuce. — condici de
prezenta si cataloage si mai ales — si mai
dureros spatit inchise._ o

Toamna fie ca o luam de la intil, fie de
de la cinsprezece ale lunilor ei, e un ano-
tImP social, care cu tandrete, suavitate si
{n% ancolie reaminteste obligatiile contrac-
ate.

_ Sosita ,pe flori si pe albine" primavara
isi_sporeste cortegiul fastuos de nfatisari
si fapte cu strecurarea vacantei in ghiozda-
hul scolarilor. oL

A, se intelege, scurtei, parelnicei vacante
de primavara, mica, plapinda_ si insela-
toare cit un ceas frumos_al diminetii. .

Pentru_cd vacanta, prima zi de vacantd
este dimineata _lenéi si degajarii metodice,
cind te_trezesti fraged si odihnit si ramii
culcat Tn pat si intre cearceafuri sarbato-
resti si_ramii ‘culcat si_astepti cu decizia
de a ridica si scula sa vina de la sine,
fard ajutor, limpede si libera nepingarlta
de tointa. ) . ) )

Si vacanta a sporit numarul pietonilor,
strazile si parcurile au voce subtire ori in
schimbare, iar banda rulantd a "pasajului
Balcescu, intrata in pana a fost, desigur,
pusd sa-si invioreze mecanismul si_ scarile
de_mic metrou bucurestean datorita vese-
liei celor fara ghiozdane care in iarna asta
n-au avut ce face cu saniile.

CANDID



NELLY LNTAVA

Strada vinatorilor

Roman, Editura ,Eminescu”

ELENA ALICE PODOLEANU

imposibila evadare

Editura ,Litera"

cronica literara |

Cine 1l urmareste consecvent evolutia (din pacate, citi-
va dintre cronicarii de notorietate inca il mai ignord) nu
poate, pind la urmd, s& nu constate ca Sorin Titel este
unul dintre foarte putinii nostri prozatori tineri  pentru
care ceea ce numim experiment literar se dovedeste a fi
o chestiune de vocatie incontestabila si nu un simplu ca-
priciu pasager, asa cum se Intimpla cu atitia dintre corn-
ponentii generatiei lui. latd de ce, in ce ne priveste, so-
cotim ca a sosit de mult timpul de a scuti pe acest autor de
suspiciunea critica oarecum programatica (si, s-o spunem, de
multe ori Tndreptatitd) de care este Tnconjuratda in gene-
ral literatura ostentativ si incongruent novatorista a tine-
rilor prozatori, poeti si, in ultima vreme, dramaturgi de
azi. Sorin Titel meritd un regim critic normal — evident,
impreund cu alti citiva colegi de-ai sdi — pentru ca
tentativele experimentale din proza lui se convertesc cu
tot mai more decizie In ,structuri" artistice avind o va-
loare estetica in sine, consubstantial motivata. Tn fond,
autorul acestui scurt roman — Lunga caldtorie a pri-
zonierului, Editura ,Cartea Romaneasca" — se circum-
scrie distinct unul fenomen de istorie literara con-
temporana cdruia i se cuvine acordata cea mai mare a-
tentie. Este vorba de materializarea tot mai convingatoa-
re a uneia din acele resurectii ciclice prin care litera-
tura romana isi probeaza marea si nedesmintita ei ca-
pacitate de a se sincroniza diferentiat, de a se racorda
cu deplina sigurantda de sine la anumite linii de forta
ale spiritualitatii estetice In plan universal. Situate in
puncte mai mult sau mai putin extreme, scrieri precum
cele ale lul Sorin Titel reclama deci cu atit mai mult
comprehensiunea criticii.

Romanul Lunga calatorie a prizonierului continud un
extrem de semnificativ proces de repotentare a pasiunii
pentru experiment a autorului sau, prin salutare reveniri
la tipul de vocatie epica ce i-a marcat scrierile de 1in-
ceput. Remarcabilele predispozitii pentru povestirea de
tensiune elegiaca, cum s-a spus, cehovianismul care i-a
fost atribuit lui Sorin Titel odata cu aparitia primelor
sale carti (Copacul, Reintoarcerea posibila si, in parte,
Valsuri nobile si sentimentale) si care la un moment dat
risca sa fie cu totul sacrificat de dragul ,scriiturii*, acum
se insinueaza in chip firesc, demonstrindu-si com-
patibilitatea cu modalitati epice dintre cele mai in-
solite. Acest acord putin creditat la prima vedere cu
reale sanse de izbinda, sesizabil totusi inca din romanul
Dejunul pe iarba, in volumul de schite. Noaptea inocen-
tilor primea deja o deplina confirmare. Tn prezentul ro-
man, procesul de integrare reciproca a celor doua ele-
mente — in chip organic proprii talentului cu care este
daruit Sorin Titel — continua, consumindu-se insa pe te-
renul unei elaborari narative de sporitda ambitie artisti-
ca. Circulind In mai toate naratiunile sale — unul dintre
cele mai concludente antecedente il formeaza foarte buna
nuvelda Tineretea lui Aldo din volumul Noaptea inocenti-
lor —, tema alienarii individului, dublatd de aceea a dis-

compendiu

A. |. ZAINESCU

In zale albe

Armura alba a lui A 1. Zai-
nescu primeste lumind dinaun-
tru, tot asa cum poezia sa, ac-
ceptind o revelatie tardiva, ia
act de existenta ei cu un fel de
uimire perpetud, ca ,mirarea
unui zeu simtind, ca lucrurile |
lau forma miinii sale de ar-
gint".. _Cunosteam _ clamoarea
panteistd a autorului din volu-
mul Zeii absenti, dar_pina la re-
centa culegere masiva, n zale
albe, Ed, Eminescu, nu vazusem
distinct tusele profilului sau
poetic. Ultimul sau volum ar fi
extrem de reprezentativ dacad o
selectie mai_dura i-ar reduce n-
tinderea si i-ar epura sumarul.
Aceasta pentru ca fata de puter-
nica declansare de viziuni pe
care 0 are autorul_ cele_ citeva
poezii cu accentuata desfasurare
epica fac nota discordanta.

Poezia Iul A.l. Zainescu por-
neste cu foarte mare siguranta
de la asimilarea unei structuri
logice, limpede slI _aproape iIn
infregime conturatd Tn imagina-
tia poetului, pe care metafora si
ideea de demonstrat (caci exis-
ta 0 asemenea idee) o distrug
apoi_cu Tncetul, pina cind nu maj
ramine dccit amintirea unei
scheme _ initiale, pastrata acum
doar _atit cit sa mentina coeren-
ta intregului. Etapele acestui
proces ni”le dovedesc citeva sin-
gulare poezii cu tema propusa
— Dragonul, Lupul, la care este
vizibila tendinta de a epuiza un
intreg timp semantic, sau, daca
8utem sFune astfel. metaforic,
eea ce-l reprezinta nsa, mai
bine pe poet este un alt stadiy,
in care Imaginatia Tsi acorda
mai- multe libertati, atunci cind
ea cisttga o anumitd frenezie:
_.Stropi ~uriasi de lumina ¢ind /
imi ruB_aspru singele si ma tre-
zesc / Dintr-o data gol, ars de
nori. pe o culme. | Th mijlocul
unui riu, parca / Fara sfirsit 1l
Bintuit pind Tn talpi_de o fra-
geda | Roud — legenda a tnsusi /
Sarbatoritului  timp.” Este un
mod specific de a te introduce
cu putind luciditate intr-o viziu-
ne, intr-un ,tartrn”, intr-un spa-
tiu legendar (cel necompromis),
si de a fncerca tentatia aproxi-
marii marginilor printr-o suita
de Tintrebari: ,..unde/ Sint vis
si unde fapta?! Mormintul pa-
sarii Tn care std, daca / Nu chiar
in aripile ei? Ce sint! Pind la
urma aripile, dacd/ Nu chiar
marginile pasarii..". Euritmia a-
cestui discurs se intrupeaza e-
xemplar Tn  poemul ,Moartea
prin seductie”.

Usor elegiac si ceremonios, dar
convingator prin continuitate.
A.l. Zainescu se lasd acaparat
de plenitudini spatiale, si este,
la drept vorbind, printre foarte
putinii poeti care fac sa vibreze
cuvintul ,tard". Desfasurarile
sale panoramice deseori ,misca”
vazduhuri: ,Si-acele timpuri,
tara care o-nchipuiel Atit de
calma-n toate ale ei ca nici! Nu
mai ai timp sa mori, nici sa fii
viu acolo.l Si tdinuit e totul —
alergii De la un capat lung, si
pind! La altu-al lumii, vezi ca
printr-o pesterd/ Prin ceata-a-
dinei seminte, dintre atiteal
Margini posibile doar ele-atunci
—I Cele mai aspre! /Si cele mai

Sorin Titel

LUNGA CALATORIE
A PRIZONIERULUI

persarii, a pierderii identitatii originare a acestuia, be-
neficiaza acum de o indrdzneatd transpunere romanesca.
Retine atentia mai ales convingatorul aliaj dintre trama
epica de un picaresc sublimat la nivelul tehnicii mobile
si sincopate a scenariului de film, de o parte, si tenta-
tiva proiectarii unui asemenea fond narativ intr-un sis-
tem de parafraze si simboluri puternic impregnate cu
aluzii mitologice, de alta parte. Sigur, sub ultimul raport,
identificarea surselor este oricind posibila. De pilda, e
cit se poate de plauzibil a vedea in cei trei drumeti, eroii
cartii, si in fantastica lor calatorie o aluzie cu sensul inversat
la legenda biblica a celor trei magi in cautarea pruncului
sfint. Autorul Tnsusi ne vine in Tntimpinare, devreme ce,
la Tnceputul romanului, insereaza acest distih eminescian
ce isi trage continutul din filonul mitic respectiv : ,Lu-
ceste pe ceruri / o stea calatorului'. La fel, o seama de
alte contaminari avind origini similare (mitul fecioarei
Maria, acela al lui Charon, luntrasul, si al fluviului de la
trecerea in infern, Acheron etc.) sint si ele vizibile. Pro-
zatorul nu face niciun secret din aceasta, nu-si ascunde
de loc placerea de a ,imprumuta* copios din atare iz-
voare generoase. Dimpotriva, lucreaza pe fata, fiindca
scopul lui este tocmai acela de a realiza ,dubletul* sem-
nificativ, strabatut de curentii tragici declansati de con-
ditia umana contemporana. Dar Sorin Titel nu cade in
naivitatea de a demara cu usurintd intr-o anume direc-
tie, propunindu-si la nivel unei  constiinciozitati scola-
resti, sa ,rescrie* cutare parabola biblicd sau cutare po-
vestire din mitologia greco-romana. Lectia atitor moduri
de ntelegere si rezolvare a problemei propusa de maestrii
moderni ai genului este insusita asa cum se cuvine. Actionind
in spiritul unei depline libertati, atent la nuante si la alu-
zii, romancierul este interesat de coerenta inextricabila a
naratiunii sale de tip parabolic ; ceea ce si obtine dato-
ritd densitatii secventelor epice, abilitatii si rafinamentului
compozitional cu care acestea se succed, dupa cum nu mai
putin datorita captivantei acuitati meditative a subtextului. Tn
sfirsit, tot in vederea accentuarii gradului de reflexivitate, de
o surprinzatoare eficienta este tonul aparent degajat al nara-

(<) V

Problema nasterii, a mortii, a

tiunii ; un ton de povestire impersonald, in interiorul caruia
din cind in cind disimularea asa-zicind cinica, stranie,
patrunsa de multd ironie amara detine un rol hotaritor.
Astfel, Tndelungata actiune a Iui Sorin Titel de a-si re-
prima disponibilitatile patetice si lirice, in romanul Lungi
calatorie a prizonierului, se soldeazd cu rezultate ne-
indoielnice. lata, spre  exemplu, o mostra de ,sadism"
epic de care altd datd nu l-am fi crezut in stare pe
acest prozator : ,Doamne Dumnezeule, e mare lucru sau
ce lucru mare € sa ai 0 mama, o mama pusa pe astep-
tat. Si inca la o fereastra | Acest spectacol pe care
mi-I inchipuiam ma emotionda tot mai mult, n cele din
urma incepu sa ma doarda inima. Nu pot suporta atita
duiosie, am Tnceput sd strig in gura mare. E peste pute-
rile mele ! Atita duiosie, atita dragoste, atita drama |
Sentimentele profunde de care eram animat erau un pri-
lej bun pentru gindire, asa ca am inceput sd gindesc |
Stateam acolo, in groapa si gindeam | Gindirea imi facu
foarte bine, ma stimula, imi facu pofta de mincare. Apoi,
chipul mamei se tulbura din nou, ochii mi se Tincetosara
iar, umplindu-se cu lacrimi, lacrimi care fincepura  sa
curgd TIn mod abundent, si am simtit cd nu pot suporta
atita tristete, inima mea foarte sensibila nu putea supor*
ta atita durere. lubita mea mama | am strigat din nou,
apoi intr-un moment de inspiratie sau de revelatie, cine
poate sti, am strigat T Mama mea e fecioara | Si iata-ma
pe mine, fiul ei ratacitor, care se intoarce la ea, stind
deocamdata in aceasta groapa puturoasa si luinfl apa la
picioare".

Se intelege, nici macar intr-o Tmprejurare ca aceasta,
marcata de emancipdri anti-sentimentale, unda de cu-
ceritoare inflexiune elegiaca nu dispare, nu e Tnabusita.
Caci, trebuie spus, adinca autenticitate umana a cartii
tocmai de aici isi trage seva, din amintitul fior cehovian
pe care sensibilitatea artistica a lui Sorin Titel il detine
la modul congenital.

Tn altd ordine de idei, la rigoare, s-ar putea exprima
sl citeva rezerve pe marginea acestui roman ; intre altele,
excesiva insistentda asupra unor episoade (acela in care
este prezentatd strania amnezie a personajelor privind
reala lor situatie paterna, de exemplu) sau, citeodata,
dimpotriva, caracterul cam enuntiativ al unor capitole. In
totul, romanul Lunga caldtorie a prizonierului se impune
fnsd ca un moment de certd maturizare artisticaA a plas-
muitorului sau. Tn acelasi timp, ne aflam in prezenta u-
nei scrieri care (alaturi de citeva altele aparute in ul-
tima vreme : Moartea lui Orfeu de Laurentiu Fulga, sau
Nebunul ti floarea de Romulus Guga) vine sa demonstre-
ze cd, moda puerild a ajustarilor mitizante a trecut si ca

formula romanului de dimensionare a epicului la nivelul
iradiatiei parabolice isi autentifica existenta in virtutea
unor exigente de neindoioasa valabilitate.

Nicolae C10BANU

NICOLAE TAUIU

Hai s& ridfm Tmpreuna

Schite umoristice.
Editura ,Albatros*

ION ADAMA

Rapsodic albastra

Roman. Editura Militara

cautatorii de absolut

napusteau cu furie_asupra ab-

scumpe mie, cele / Mai, nebu-
ne-ncit pot_sa le spun | Si libere,
o, cele mai libere I (Perechi la
nesfirsit). o

Se da’acum o lupta fatisa in-
tre poezia sa discursiva Si poe-
zia liricd, cum am vazut mai
sus. Va trebui sa cistige aceasta
din urma.

VALERIU ARMEANU
Sa visam

Cind toata lumea propune_ ori-
ce prin poezie — cosmogonii, e-
cuatii diferentiale, sau™ tablele
unof gramatici’ bizare —, invita-
tia la ,vis”, care era cindva in
drepturile ei, pare, paradoxal,
act de neconformism. _Am fi
vrut, ne marturisim naivitatea
spontand, sa gasim intre coper-
tile acestei plachete de debut
(Ed. Eminescu) teribilismul care
sa impuna, pe neasteptate, poza
contemplativa, cu aerul ca este
strigatul ultimelor estetici._ Dar
Valeria Armeana pare sa fte
doar un ,visator" care vrea_sa
scape de aceasta stare, si njci-
decum un nonsalant dispretuitor
al modelor de ‘azi. De unde nj-t
imaginam in extaza armonios
combinata cu spectacolul natu-
rii, iata cum il aflam in_prezen-
ta iubitei: ,Sa visam, Tmi zise
ea! Potrivindu-mi inima cu gu-
ra. | Si de-odata ochiul i se desi-
ra/ Clinchetind prin_coaste/ Si
mersul i se Tngroasa”. .
. Si,_totusi, odatd ce am stabi-
lit ca Valeriu Armeana se mai
lupta tu_ariditatea programatica
a_poeziei de azi, in care isi cau-
ta sau 1si pierde propriul su-
net, nu_trebuie_sd ne scape do-
rinta lui_de izbavire. Deocamda-
td 0 mai cautd_in efecte de ritm
folcloric, care Ti intuneca limpe-
zimilg, cind ele ar fi tentate sd
apara. Dar de bun augur este
frecventarea unor spetii cultu-
rale clasice, unde va cistiga, cre-
dem, mai multa siguranta; ceea
ce 1l va da mai mare curaj in
sustinerea unor_ unitati logice, a
unei _continuitati  imaginative.
Promisiunea o fac citeva poe-
me, dintre care desprindem pro-
filul acestei Itace; ,,Sa ne intoar-
cem / Tn_linca, iubito. / O. la tar-
murile ei/ Unde cresc frunze/ Pe
inima calului troian / Tti beau
lacrima/ Care_cade”.. .

li propun sa se gindeasca la
urmatorul lucru: Kavafis spu-
nea cad mai important este dru-
mul spre Itaca, decit a ajunge

acolo.
Dinu FLAMAND

VALENTIN SERBU

Provinciale

Volumul cu care a debutat V.
Serbu la Cartea Roméaneasca cu-
prinde cincisprezece schite ins-

irate din viata provinciei. De
apt, e vorba de o provincie fic-
tiva_care simbolizeazd societa-
tea in general. )

Personajele sint dintre cele
mai pitoresti si_atrag atentia in

rimul rind prin aceasta. ' Fra-
ern si ironic Tn acelasi timp,
autorul a evocat vagabonzi, ca-
botini si escroci de tot sotul, cu
0 mare inventivitate tl?ologl_ca.
Pe parcurs,  pitorescul devine
atmosfera_ si nu mai frapeaza.
Ceea ce ramine este o lume sa-
raca in raporturi, accesibile, dar
bine echilibrata. Fiecare perso-
naj are o conceptie despre viata
sau macar o idee pe care o agl-

ti asemeni unui stindard. Lo-
vindu-se de neintelegere, cuvin-
tele lor par monologuri_ spuse in
singuratate si se incarca de tris-
tete. In corul anonim recunoas-
tem prototipuri reale: vagabon-
dul e un reformator social, mania-
cul — un artist, escrocul — un ob-
servator de moravuri. Ceea ce-i
uneste pe toti e penuria mate-
riala, atit de  accentuatd, incit
nu mai lasa nici o sansa de re-
mediere.  Eliberate "definitiv_de
povara proprietatii, personajele
se pot In schimb dedica unor
preocupari . personale.. Totusi,
sub cerul inchis, activitatea lor ™,
se_desfasoara inutil, derizoriu.
Pentru a Tnviora acest tablou
deprimant, autorul a recurs la li-
rism si umor, descoperind, Tn-
tr-un mediu social periferic, oaze
de puritate. Astfel, personajele
sale, simplificate pin& la nota
lor dominantd, intra tn aceleasi
conflicte si aliante ca persona-
ele dintr-un, mediu normal,
armecul std in distanta enorma
care separd pretentiile de condi-
tii. Cazind pe mizéria si mono-
tonia ,provinciei”,  cuvintele
mari, aspiratiile si iluziile dau
intregii culegeri un aer donqui-
jotesC. In fond, acelasi contrast
dar neobservat, exista in viata
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Tablou minunat

de

JOSEPH CREPIN

fericirii, a_adevarului, a_rostu-

lui intregii noastre existente,

si-0 pun, cred eu, toti oamenii,

intr-un_fel sau altul. Nu putem

sa credem ca_majoritatea oame-

nilor ignora Tntrebarile funda-

mentale ale existentei si doar un

numar neinsemnat de oameni,

cite doi, . trei .la un secol, au

acest privilegiu si acest destin

sacru. Faptul ca multi _oameni

A nu publica tratate de filozofie,

sau nu fac marturisiri _publice,

ca mine de pilda, nu fnseamna

h'2 deloc ca ei nu_mediteaza asupra

rosturilor vietii._ Asta _Tnseamna

poate ca au mai multd pudoare

si mai putina_dorinta de afir-

mare. A admite filozofia ca o

indeletnicire speciald, ca o me-

serie ca oricare alta, Tnseamna

a omologa o situatie inechitabila,

inseamna a admite _ideea ¢a unii

sint nascuti ca sa gindeasca pen-

tru ceilalti. Si-am admite si  a-

cest lucru, daca acest lucru ar fi
posibil.

Am vazut multi oameni care
s-au dedicat cautarii si descope-
ririi _absolutului, De dragul a-
cestui nobil ideal au renuntat la
orice, la raspunderi, la familie,
la societate, la vicii, la  virtuti,
la distractii ; nu insa si la vani-
tatea de & ajunge la up scop. Cu
cit se specializau in cautarea a-
devarului, cu atit adevarul se
indeparta de el. Ei ignorau rea-

solutului.., As indrazni sa spun,
din experienta mea, ca transfor-
marea vietii_intr-o metoda_pen-
tru descoperirea absolutului, du-
ce inevitabil, la degradarea in-
dividylui. Nu numal cd nu des-
copera absolutul — ceea ce n-ar
fi o nengrocire prea mare — dar
se instrdineaza de sine, cade vic-
tima celor mai perfide inventii
ale mintii chinuite, in starile de
criza, mintea, violentata_salbatec
de atitea chemari metafizice, ce-
deaza, si_fabrica nefericitului_un
absolut " iluzoriu pe care indivi-
dul 1l ia drept real.. Mintea

simte nevoia sa rasplateasca in-
tr-un mod perfid sacrificiile fa-
cute o viata Intreaga. _Cautarea
absolutului instraineaza pe indi-
vid de esenta_luj, il Tmparte in-
tr-o zona sublima si o zond mes-
china._Multi oameni pornesc _ la
aceastd cautare dramatica fara
sa se cunoasca pe sine, mai mult
decit atit, teama de a_se cunoaste
e sine se transforma in dragos-
ea fatd de ahsolut. Am fost in-
rozit 'de cita ignorantd, cita ns-
rainare de sine, cita urd, cita

reald. _ Corespondenta aceasta,
indicata subtil, dovedeste un ve-
ritabil talent.

Alex. STEFANESCU

’ posta redactiel

_N.N, Nici _continuati, nici abandonati. Pentru
simplul motjv ca nu ati inceput ncd "Ceea ce
mi-ati _trimis (4 strofe) nu, reprezinta nimic.
N-aveti nici ce continua, nici ce abandona.

VALERIU ROXAN. ,Versurile tl
cunoscutd” sint fara valoare. Intrucit dovada
cea mai probanta o constituie chiar versurile,
citam : ,Prin geamul mare si_murdar. / Din cla-
sa-n care ma aflam / Am zarit o_silueta J/ Ce
trecea pe trotuar. / / ntoreindu-sj fara voie ¢
Capul Tnspre clasa mea / Am zarit™o fata trista /
Ce adine m-a tulburat".

Farmecul real al acestor stihuri nu tine_de
valoarea _ artistica, ci mai mult de stingacia
autorului. In poezie, naivitatea capata credit ar-
tistic numai atunci cind, este premeditatd, A fi
nlalt\)l fara voie inseamna (in poezie) a fi poet
slab.

entru o ne-

GIGI VRINCEANU. finainte de talent, inainte
de orice, omul care se_decide sa scrie trebuie sa
aiba proprietatea cuyintului. Dv. nu aveti asa
ceva. Citez : ,O roabad este omul, Tnvesmintat in
ea / ce-i duce_in spinare Tmpovararea grea". Si
mal citez ; ,Te pizmuiesc blajina, marioneta
blinda / Distrata prin turnarea atitor comedii /
As vrea sa qust si eu meteahna aromatd / Sa
n-am cainti in, mine, sa fiu o-nveninata / Co-
chetd, fasonatd, iar sufletu-mi s& rida o In
hohot ca o ceata, in joaca de copii®.

Nu se intelege nimic. 5
_.Un om poate sa aiba talent cu carul, dar daca
ii lipseste simtul cuvintului, trebuie sa se apuce
de pantomima.

Gh. MIHAL. Si totusi il prefer parca pe ve-

{_eltartul naiv veleitarului pretentios si confec-
ionat.
" Strofa de_mai jos aratd ca un frac incheiat la
totj nasturii. Dar ultimul vers este ca un ac de
siguranta care se substituie, impertinent si par-
venit, unui splendid nasture lipsa. Efectul este
zguduitor : ,Sint inefabil si_ fluid dP foc ( Unit
cu_ forta dublului eter / Si-n univers_exist in
orice loc / (Si ca sd spun nu pot cd am s
pier)".

Las de-o parte caracterul prea raspicat si, ori-
cum, Incontrolabil, al afirmatiei. ,Sint inefabil

litatea, ei ignorau viata, ei ig-
norau cunoasterea de sine, ei
cumplitele lor contra-
dictii — si — in schimb — se

ignorau

si fluid, de foc | Unit cu forta dublului eter".
Cu putind bunavointa aceste "'mari si umflate
vorbe sint digerabile. Dar_la un vers ca ,Si
ca sa sEun nu pot ca_am sa pier" nici stomacul
de strut nu se poate incumeta. o

Va parafrazez, asadar, raspunzindu-va ca i
ca sa spun nu pot ca aveti talent.

ALEXANDRU DEMETRIAN. Am ales trei
dintre aforismele dv. dpe care le incredintez, cu
evlavie, prin intermediul tiparului, postefitatii :

,Cind rostesc cuvintul om ma gindesc la
multe. Dar cind zic femeie, totul vine de la
sine”,

.Daca ai, orizontul Tngust, largeste-1".
~Trebuie sa fim cit se poate de modesti in pro-
priul nostru mod de exprimare". )

Cit priveste ultima recomandare, n-aveti de
ce va plingé.

MIRCEA FLORIN_SANDRU. Mi-au_ pldcut in
mod deosebit poeziile dumneavoastrd. Va voi
raspunde, mai pe larg, in numarul viitor.

Cezar BALTAG

. CONSTANTIN _G. ,Infinit minus unu" - in
linii mari, corectd. Dar prea multa corectitudine
in scris duce spre cenusiu. Iti lipseste neastep-
tatul. Cel ce va vinde, cerceteaza si ,Cina cea
de taind", nu se destdinuie din inceput. Oricum,
mai trimite.

_GELU VILCIU, ,intilnirea de la miezul nop-
tii" dintre Sarsaila si citiva raposati poeti ma duce
cu gindul spre faptul ca n-ai citit, ci numai ai
frunzarit Eneida, Infernul si Faust. Si dacd
nu le-ai citit e bine sa iei  loc in banca, linga
Oslobanu, si sd& faci glume proaste pe seama
dumitale. Punct.

MIRCEA EMIR. Esti mult prea tindr ca sa nu
fii si confuz. Dar ai talent, pentru c& singur
spui, ,dormi Tn umbra patratului de ape".

L. TAUNESCU. Respect ultimatumul impus de
dumneata. Si-ti raspund : pentru a scrie tablete

frustare ascundea constiinta unor
oameni_care s-au dedicat absolu-
tului. Ei refuzau cu o sumbra
indirjire sa-si lamureasca cele
mai simple probleme de viata, si

trebuie_sd lasi niste ani Tn urma, multi sl apasati
de carti citite.

ION CAMPEANU. Traducerile din Saint-John
Perse le-am Tnminat unui specialist in materie.
Mi-a raspuns, cu Intirziere, ca sint bune. Te sfa-
tuiesc sa le duci la Editura Univers.

NICOLAE ARIESCU_,Nalucirile" scrise pentru
o fiinta_care ti-e draga mi s-au parut frumoase.
Stii, évident, 'sa scrii, dar esti sentimental-dul-
c_eag. Cind te-am cifit parca fineam apasate cu
limba pe cerul gurii doud cdpsuni. Trimite-mi
niste ginduri cu mure.

MICROBIST DIN MANGALIA. Esti intr-ade-
var un om serios, nu ma_ lauzi, nu ma-njuri,
nu-mi ceri_ nimic. O singura greseald savirsesti :
iti Inchipui ca eu pot sa-i alung pe izmeniti ‘din
scaunele unde si-au_ facut culCus. Esti naiv si
dulce ca vinul Spaniol.

M. GEORGE. Stiind din experienta ca ochii
albastri sint frumos-lunecatori, te intreb, nu
curpvg\ ai trecut pe plic adresa unei alte re-
viste

A. LEUCU. Citez din ,0Oda iubitei": ,Fata
mea cu ochi de-aeroplan / Tu te-ai_dus, m-ai
?arasn / Eu stau singur de_un an / Si-s cu_su-
letul urg?lsn/ Stau cu_ochii sus pe cer / Si te
caut mult pe tine | Stevardesa-n elicopter /
Cind vei mai veni, la mine ?*.. Sfatul meu e
sa_nu te mai indragostesti de fete cu ochi de
avion, alea cu fata de submarin sint mult mai
fidele si au si periscop.

STAN CONSTANTIN. Nu pretind nimanui sa
scrie 0 proza drept_credincioasa, blinda si cu-
ratd ca flacara lumindrilor de nuntd, dar nici
nu-mi voi asterne iscalitura pentru bun de
tipar pe o lucrare in care_se face elogiu (cu sau
fara voie) al indivizilor fara scrupule, meschini,
rupti de ideea de_muncd. Nu, cred cd sintem sau
am "fost_vreodatd, noi, majoritatea oamenilor,
niste insi care ,zornaiau zarurile ca s-o0 alegem
pe Cleo, Zizy E:ebe,_quy sau Mimy*“... Scuze,
dar n-am chef s& mai discut.

Fanus NEAGU

intoreindy-si _fata la ei nsesi,
credeau cd vad n schimb lumi-
nile paradisului.,
Asta_inseamna ca noi nu tre-
buie sd cautam absolutul ?

Nu, noi nu trebuie sa cautam
apsoiutul... Mai exact, nu trebuie
sa ne facem din_aceasta un tel..
Noi trebuie sa traim — si atita tot
— restul nu e treaba noastra, Daca
exista absolutul il vom vedea —
dacg, nu — noi n-avem nici 0
vina...

_Aceasta atitudine poate sa pa-
ra multora superficiala si lipsi-
ta de grandoare, imi dau seama
de acest risc._Lipsita de gran-
doare poate sa fie — superTicia-
& Tnsd, nu.. Si eu am avut o
vreme in care nu faceam altce-
va, decit sa caut absolutul, alt-
ceva nici nu vedeam inaintea
ochilor, dar mi-am dat seama ca
aceasta cautare ma Indeparteaza
de mine, dc oameni, de realita-
te. Cautam absolutul si ma pier-
deam pe mine. Descoperirea pro-
yriiflor  mele contradictii  'm-a
acut mai modest. Eu nu ma
gasisem pe _mine si in schimb
voiam sa gasesc absolutul. Ce
fel de absolut poate fi acela care
pastreaza = intactd  ignoranta
mea 1| Stiu din_experienta, de
cite_ori capat avinturi metafizi-
ce fnseamna cad refuz sa vad cu
luciditate o foarte concreta con-
tradictie a mea... Decit s& vedem
adevarul, preferam sa-I cautam,
Si aici Intram in miezul acestei
cumplite Tntrebari. o

Deci, — simt eu,_obligatia
noastra_nu este de a cauta abso-
lutul, ci de a trai cu extraordi-
nard luciditate fiecare clipd a
existentel noastre. A trai si_ a
gindi in acelasi timp, nu a’ im-
parti viata in ore de traire, si-n
ore de_meditatie — caci atunci
mult_laudata filozofie se trans-
forma in_expresia duplicitatii
noastre, Gindirea — care se se-
pard de realitate — e incapabila
de a_mai cunoaste realitatea —
ori_cit s-ar chinul... o
_ Cei care_cauta absolutul isi
inchipuie ca absolutul e ceva
maret dar static, un munte su-
blim ‘si indepartat, unde_  odata
ajunsi- se pot instala pina la
adinei batrinete, In adevar nu te
poti _instala niciodatd, Orice om
senisibil stie ca adevarul nu e
0 conclyzie — ci_o miscare per-
manenta, ori daca noi hu sintem
la rindul nostru intr-o miscare
permanentd, n-avem cum sa dam
ochii cu adevarul, nici_teoretic —
nici practic.. $i apoi_ideea a-
ceasta puerila ca adevarul abso-
lut ar fi undeva in afara noastra,
nu .in noi insine, sau chiar noi
nsine... o R

Cei care s-au specializat 1n
cdutarea absolutului si-au luat
toate masurile de precautie. Por-
nind de la ideea ca adevarul ab-
solut e undeva in afara noastra,
au imaginat un lung si chinuitor
drum despre acel —adevar. Asa
s-au_nascut tot felul de drumuiri
tot felul de cai, unele mal spi-
noase, altele mai putin spinoase,
asa s-au_nascocit tot felul de me-
tode... Cine a fost atent la, misca-
rile vietii stie ca nu exista nici
un drum, Spre absolut. Drumul
spre absolut e inventia celor care
n-au nevoie de adevar, care_ se
simt bine in eroare.. Adevarul
poate fi descoperit ori imediat,
ori nicigdatd, si numai cind nu
vrem sa-l descoperim__imediat,
atunci ne retragem si inventam
legenda seducétoare si ipgcrita a
callor spre adevar. Adevarul u-
nui lucru, nu se gaseste, in_afara
acelui lucru, ci_eSte Tnsasi inten-
sitatea i luciditatea cu _ care
traim acel lucru. Enigma_timpu-
lui nu poate fi dezbatuta = decit
de oamenii care traiesc cu inten-
sitate aceasta intrebare. Taina
sexualitatii nu e in afara ei, in
speculatii intelectualiste, ci Tn lu-
ciditatea, emotia, gravitatea i
sflala cu care éste traita..

Teodor MAZILU



Anul 50

Prezent si

Daca ne-am gindi mai bine la succesiunea randurilor
de oameni, am vedea ca o lege fireasca a compensatiei,
a fluxului si refluxului ideilor face ca dupd o generatie
care are in chip acut si fundamental constiinta istoriei
sa urmeze una care nu 0 mai trdieste cu aceeasi intensi-
tate. Generatia anului 1848 si-a descoperit ratiunea de a
fi si a avut drept element catalizator istoria. Generatia
lui Titu Maiorescu (daca Tl excludem pe Eminescu, un
romantic Tntirziat) nu a mai vibrat la miturile care for-
masera substanta artei Tnaintasilor. La fel s-au intimplat lu-
crurile cu traditionalistii lorga, Sadoveanu, losif, Goga,
carora le-a urmat si chiar le-a ripostat o generatie sim-
bolista ce a cautat sa se delimiteze de ei din perspectiva
atitudinii  fata de istorie. Ca faptele nu se petrec
mecanic, ca exista exceptii, mai ales Tintr-o cul-
turd ca a noastrd care oricit de mult s-ar indeparta de
surse, totusi nu poate face total abstractie de ele, nu-i
mai putin adevarat. Dar constiinta istorica nu-i un dat
si generatiile nu o accepta ad-hoc. Pentru unii chiar,
ea reprezinta un Tnsemn al atitudinii retrograde i
Tnchistate, mai ales in artd, si de multe ori (vezi epoca
semanatoristd) Tn nurrrele ei s-au comis erori de jude-
catd, s-au creat confuzii de valori, s-au ntretinut false
mituri.

Dar intrebarea este: cum se formeazd o asemenea
constiinta istorica ? Daca pornim de la premiza ca ea
nu este un dat, ci rezultatul unui proces intelectual si
moral, vom Tntelege cd ea se constituie pe baza unor
argumente. Pentru romantici, de la Kogalniceanu si A-
lecsandri, pina la Eminescu, aceste argumente erau de na-
tura afectiva, porneau din inima, din entuziasmul iscat

Constiinta iIstorica

a omului

de descoperirea vietii, a literaturii populare sau a ves-
tigiilor istorice. Argumente de natura sentimentald,
emotivda devenite apoi insuficiente chiar pentru
Nicolae lorga, care Tn monumentala lui autobiografie
»,0 viatd de om", marturiseste ca Tn numeroasele-i ca-
latorii prin tard a cautat documentul de viata roma-
neasca si modul Tn care aceasta viata romaneasca s-a sta-
tornicit de-a lungul veacurilor.

Dar fiecare generatie, oricit ar invata din scoald sa
~lubeascal* aceste permanente, oricit i s-ar ,sadi" aceste
sentimente, cauta sa scruteze trecutul, sa-si reevalueze
mostenirea, sa-si Tnsuseascd anume elemente, sa duca
rrrai departe numai ceea ce este Tn consonanta cu nece-
sitatile ei spirituale. De aceea cultivarea constiintei istorice
in epoca moderna trebuie sd se realizeze prin mari socuri
ale inteligentei, prin descoperiri cu caracter de eveni-
ment care pot sa Tntretind aceasta stare de spirit.

Oare tinara generatie de astdzi, oameni formati in-
tr-un climat modern, Intr-un climat de luciditate, oa-
meni solicitati de atitea si atitea Tntrebari privind viitorul,
mai pot resimti aceste impulsuri ale trecutului ? Fara in-
doiala, da. Mai ales ca noi romanii avem mai degraba
o0 structura romantica si nu excludem existenta acestui fac-
tor nici chiar in Tmprejurarile morale ale prezentului.

Daca privim Tn fata lucrurile, vom constata ca, de pilda,
lucrari fundamentale privind istoria culturii si literaturii
romanesti, sinteze de o valoare inestimabild, lucrari avind
drept ax cardinal ideea existentei unei civilizatii roméa-
nesti, a unui stil romanesc de gindire si de viata nu sint
nca reeditate.

Pe scenele teatrelor au disparut aproape cu totul pie-

Optiunile epocii

Ibraileanu  spunea ca epoca isi alege
scriitorii. Nimic mai adevarat. Am putea
adauga c&d si scriitorii isi aleg epoca si

cultura romani si-au integrat sensibilita-
tea Tn efortul general de nnoire, din ope-
re-marturii, despre viata oamenilor aces-

cultura

redescoperirea trecutului

sele romanesti clasice si dintre cele doud razboaie mon-
diale, adica exact cele care pot forma spectatorului ti-
nar acel reflex fundamental, care l-ar face sa se for-
meze insotit de tipuri si situatii specifice tarii lui.

Atunci, prin ce poate cdpata tinara generatie aceasta
constiinta a istoriei, mai ales cind ea traieste intr-un
ritm din ce Tn ce mai viu, mai trepidant, cind este so-
licitatda de atitea Tntrebari care in chip firesc o Tmping
spre viitor si nu spre trecut, cind ea este, prin tot ceea
ce Tnvatd, Tn mod normal Tindreptata spre nou? lar
pentru unii, istoria este sinonimd cu vechiul.

Ori, din punct de vedere intelectual, tocmai acest e-
fort trebuie sid-1 facem: sa nu credm o stare de con-
fuzie. sa dam istoriei un sens viu, s& nu o prezentdam
ca pe o culegere de date si documente, ci drept un
element organic legat de viata noastra.

Tineretul de aici si de astazi nu poate trai sub zodia
a ceea ce se numeste in alta parte ,civilizatia efeme-
rului**, Pentru ca — asa cum se spunea deunazi intr-o
revista strdina — chiar si aceasta civilizatie cu avalansa
ei informationald, cu atit de des schimbatoarele ei rapor-
turi, cu glori'le ei stralucitoare care dispar atit de iute,
poate duce, Tn ultima instantd, tocmai la Tntarirea cre-
dintei in valorile perene.

Dar pentru ca aceasta constiinta a istoriei sa existe,
pentru ca tinara generatie sa o asimileze organic, cred
ca este necesar sa ne punem fintrebarea si asupra lim-
bajului prin care ,sadim** aceste sentimente.Si cind zic
Llimbaj”, nu ma refer numai la desuetele Tintorsaturi
neaose, la fraza ,inaripata". inteleg prin ,limbaj' ceva
mai mult si mai substantial: adicd aflarea acelor punti
Tntre gindurile generatiei tinere si permanentele isto-
riei. Pentru cd oamenii ce trdiesc in secolul tehnicii
nu m>ai sint atrasi de idilismul unei civilizatii pastorale. Sa
cautam a descoperi acele coordonate ale istoriei care se n-
scriu in prezent, sint apte sa-I dinamizeze si sd nu cream o
barierd artificiala recomandind la infinit stiluri revolu-
te de viata, de arta si de gindire.

n-am gresi, deoarece raportul de influenta
este reciproc. in fata constiintei istoriei
ramin Tnsa doar acele spirite alese, a caror
confruntare directd rezista prin opere de
netegaduita penetrabilitate in sufletul ce-
lor ce fauresc istoria. Fiecare epocad isto-
rica si-a avut reprezentantii ei de seama.
Putini, din multii chemati sia-i statorni-
ceasca tiparele existentei, au ramas pina
la noi, In constiinta vie a_contemporani-
lor, timpul alimentind flacara vie a ade-
varurilor scoase de ei la lumina si din-
du-le, 1n perspectiva trecerii lor prin
vreme, alte intelesuri de adincime si uti-
litate.

Epoca triaza, deschis, Tn vazul lumii si
retine doar pe cei ce o iubesc luind ati-
tudine fata de ea.

Epocile istorice si-au avut tagma lor de
masluitori literari, de cintareti in struna,
dar in struna istoriei hu s-au aflat decit
cei meniti prin cuvintul _si litera lor sa
semnifice raspunderi sociale, fortele pro-
gresiste angrenate in lupta pentru adevar
si_ mai bine fiind singura lor sursa de vie-
tuire. Oamenii de culturd au ramas impli-
cati prin aceasta sursd de vietuire n is-
torie.

Marile evenimente, transmise noua prin
negura anilor, ar fi aratat indoliate daca
ar fi purtat pe ele numai pecetile croni-
carilor de fapte, ar fi fost sdracite de su-
flul constant ttnar, fara rasuflarea de via-
td a interpretarilor date de oamenii de
cultura, nascuti din epoca pentru a-i pur-
ta povara raspunderilor. Nicolae Balcescu
a fost unul din acestia. Thaintea lui si mai
ales dupa el, pe frontispiciul de suferinta
si de demnitate al tarii, epocile si-au
daltuit Tn cremene nume si chipuri de
unanima recunoastere si cinstire. Emi_
nescu, lorga, Calinescu, au adunat 1in
sufletul lor multe din darurile si suferin-
tele acestui popor, ridicind la_rangul de
universalitate si cutezanta graiul pastrat
vreme de milenii intact, la rascrucea ma-
rilor drumuri si furtuni ale istoriei.

Am rama9 in istorie luptind impotriva
tenebrelor ei.

Carturarii nascuti din constiinta si as-
piratiile de mai bine ale poporului s-au
statornicit si pe mai departe In constiinta
lui  vij Si nealterati in nfruntarea cu
timpul.

Singurul care poate pastra in continui-
tatea lui valorile edificate din el este po-
porul. Tn acest sens isi aleg, epoca, scrii-
torii, Tn acest sens Tsi aleg, oamenii de cul-
turd, epoca, slujind-o, devenind reprezen-
tantii ei, chiar in conditiile cind societatea
este potrivnica stradaniilor lor.

Daca Tn anumite epoci constiinta socia-
la a natiunii si-a recrutat exponentii de
frunte din rindul oamenilor de culturg,
neexistind o forma organizata de raspun-
dere sociald, Tnvestita cu atributele de ca-
litate ale luptei pentru faurirea unei con-
stiinte nationale, prin crearea cu cincizeci
de ani In urma a Partidului Comunist Ro-
man, spiritul Tnnoitor al acestui neam n-
cercat si-a gasit In clasa muncitoare forta
dinamica si singura capabila sd duca mai
departe sufletul revolutiilor. Adevaratll
oameni de cultura n-au aderat, ci s-au im-
plicat in frontul organizat al partidului,
vazind in el, omniprezente, idealurile de
veacuri ale poporului in numele caruia
carturarii progresisti de totdeauna au fa-
cut din vocatia lor stindard de lupta.

In anii grei ai ilegalitatii, apoi, Tn nu
mai putin grelele zile de dupa eliberare,
oamenii de cultura romani si-au adus par-
tea Insemnata de contributie la lupta par-
tidului, pentru edificarea unei societati n
care sa guverneze visul de veacuri al a-
cestui neam : libertatea si demnitatea. Mi-
hail Sadoveanu, Patrascanu, Calinescu,
Dr. Petru Groza, Geo Bogza, Perpessicius,
lon Agirbiceanu, Miron Radu Paraschi-
vescu, Zaharia Stancu si multi altii, au
luat parte activa la punerea bazelor unei
noi societati si, implicit, la formarea unei
spiritualitati corespunzatoare epocii isto-
rice in devenire. Sub indrumarea atenta
a partidului, mai ales dupa cel de-al
IX-lea Congres, zamislitor de fecunde re-
ferinte, privind participarea intregului
popor la conducerea statului, oamenii de

tei tari. Anii care au urmat celui de-al
X-lea Congres al Partidului, Conferintele
si intilnirile de lucru ale secretarului ge-
neral al partidului, cu reprezentantii ce-
lor mai diferite domenii de activitate, au
dat un nou impuls culturii nationale, re-
zultatele nelasindu-se asteptate.

Menirea  scriitorilor si oamenilor de
culturd de astazi, In perspectiva istoriei,
imbracind noi forme si valori de conti-
nut, a ramas aceeasi, de credincioasi slu-
jitoare a nazuintelor acestui popor, de e-
levata raspundere sociala, in afara ras-
punderii, fata de destinele natiunii, ne-
putind exista o adevarata culturd. Spiri-
tualitatea unui popor nu poate fi rezulta-
tul izolat al unei carti sau al unei opere
de artd, indiferent de valorile ei intrin-
sece, spiritualitatea unui popor poate fi
data numai de o culturd in intregul ei.
capabila sa se selecteze prin confruntarea
cu epoca Si sd ramina definitiv a ei prin
materializare in constiinta maselor largi.
Pentru a ramine in constiinta unei istorii
nationale si, dincolo de hotarele ei se cer
permanent avute n vedere spusele tova-
rasului_Nicolae Ceausescu la intilnirea cu
oamenii de cultura din acest an : ,Datoria
scriitorilor si artistilor este aceea de a
contribui activ la faurirea omului  nou,
la formarea constiintei socialiste, la dez-
voltarea umanismului socialist, a acelor
virtuti morale pe care dorim sd le culti-
vam in fiecare cetatean si pe care poporul
roman le are Tn nsasi structura sa psi-
hica".

Numai prin definirea Tn scrierile noas-
tre a propriilor structuri sociale, a adeva-
rurilor noastre despre viata si lume, des-
pre om si societate, numai oglindind spe-
cificul nostru national, vom putea crea
acele opere care, aliniate in circuitul va-
lorilor universale, vor respira prospetimea
ozonului purificator care le-a dat nastere,
numai respectind adevarurile permanente
ale artei, raportate la noile conditii in care
existam, vom putea ramine Tn constiinta
unui popor si implicit a istoriei lui.

Petre SALCUDEANU

(Urmare din pag. 1)

recomandabild  neintrerupta  docilitate.
Trebuia sa strecori din cind in cind si
o vorbd de amenintare. Cu cit vei pro-
clama mai zgomotos atunci prodigiosul
tau talent, cu atit vei produce o im-
presie mai greu de uitat. Sa stii s& Tm-
bini amabilitatea, aproape servild, cu ire-
verenta — aceasta era tactica de impu-
nere. Mai ales ca cei din jur voiau li-
niste. atmosfera calma, destinsa si erau
dispusi, uneori, pentru perpetuarea aces-
tor conditii de creatie si de existenta, sa
satisfaca, fara sa judece serios temeini-
cia lor, pretentiile unor turbulenti. De
aceasta conjunctura putea profita, putea
stoarce avantaje, Tntrebuintind literatura
ca 0 arma de asalt, cu tupeu, strigind,
chiar insultind.

Ne ocupam acum, asa dar, de o for-
ma de hipertrofie a eului. in care de
fapt nu mai exista nici valoarea initiala
dilatata sau degradata ulterior prin au-
tomatismul  golului de cultura sau_prin
pofta arivistda. E ipostaza cea mai tri-
viala a abuzului de incredere, a impos-
turii cinice. Cit de dificila va fi mai
tirziu scoaterea Tn vileag a finselatoriei,
repararea daunelor! Vor suferi talente
autentice, mai putin dotate pentru Tn-
fruntarea de arend, expuse spiritului
vindicativ al intrusului.

L-am vazut zilele trecute, la o Tntil-
nire cu citiva reprezentanti de prestigiu
ai literaturii contemporane. Avea in fata
lui carturari, care au trdit ani de zile
in biblioteci, au alcatuit manuale pe care
le-a rasfoit si el. au scris romane, poezii,
incluse ca obiect de studiu si Tn semi-
nariile de la care de multe ori a absen-

Constiinta istoriei devine o realitate cind intre noi si
trecut functioneaza principiul vaselor comunicante, adi-
ca in momentul in care ieri si astazi sint doua notiuni
indisolubile ale unui unic proces sufletesc.

tat. ElI 1i privea din coltul lui, mai pu-
tin luminat, si se simtea invadat de ciu-
da. Nu putea scapa de gindul ca toti
cei din prezidiu erau n fond niste uzur-
patori. Ei ocupau locul lui, Tl impiedecau
pe el sa detina frinele gloriei. Si se
aflau aici numai ca sa-lI Tmpinga la exas-
perare. Lamuririle, referirile savante, Tn-
demnurile, spuse cu marinimie, 1l plicti-
seau si chiar 1l scoteau din fire. N-avea
timp pentru asta. Ce-1 interesa pe el
destinul artei ? Toata faptura lui era
acaparatda de o singura preocupare : cind
va fi publicat, cind va fi recunoscut,
cind i se vor conferi onorurile. A luat
cuvintul si_sigur pe apropiata revansa,
vechea sfiiciune s-a transformat Tn agre-
sivitate. Vorbea insolent fara ocoluri. Ceva
ce parea ca 1i era harazit de mult i se re-
fuzase pina acum.

A contesta — e o stare de spirit nor-
mald, juvenila. Ea poate smulge din
inertie 1dei, deprinderi ruginite .sistirni
impulsuri noi, de fecunditate. Inconfor-
mismul lui nu avea 1nsd nici o sub-
stantd, nu urmdrea niciun tel mai Tnalt.
Era exclus vreun dialog pe planul spiri-
tului. deoarece el nu revendica nimic ca
viziune sau metoda de creatie. Nu avea
nimic de propus. Cerea un singur lucru :
sa i se dea totul.

Ciudata acceptie a contestatiei : impos-
tura obraznica unita cu lenea de ¢in-
dire si respingerea cunoasterii. Nu citise
macar operele celor cu care polemiza.
Toate 1l dezgustau, fiindcd nu purtau
semnatura lui. Tn iuresul pe care-1 por-
nise nu mai tinea seama de vechile tra-
vestiri amadgitoare, de respect si venera-
tie. Subit se dezvaluise: imnertinent.
fara maniere, stipinit de o unicd patima

Valeriu KAPEANU

Cal de acces*

— Puterea. Visul lui marunt de glorie
era urmarit insa de o amard deceptie.
El nu stia. Tn ignoranta lui primitiva,
ca rivalul se afla asezat la citiva pasi
de el. L-am identificat. Era baiatul ti-
mid. cu ochelari, care desena mecanic
nenumarate figuri pe o paginda de ziar.
Stiam ca si el era iconoclast. Traia un
moment solemn. Tn fata lui, Tn prezidiu,
se afla un critic de autoritate, pe care
il studiase metodic. Nu era de acord cu
unele opinii citite. Voia sa exprime in-
doielile sale, rezervat, politicos, sublini-
ind judecdtile la care adera, si insistind ferm
asupra delimitarilor. Totul pornea de la
0 consideratie aproape sacra pentru li-
tera scrisa, pentru valoare, pentru ade-
var. Prilejul i se parea neasteptat de
propice. Dar inca ezita. Mai trebuia sd
verifice parerile personale, sa le sununa
incd unor confruntari de lectura si de
viata, sa le asigure o deplina acoperire,
sa le fereasca de ridicolul erorii si al
trufiei. Va amina destdinuirea pina cind
controversa putea fi purtatd, cel putin
pe unele versante, de la egal la egal,
pind cind va reiesi limpede cd noutatea
provine din absorbtia, din ,devorarea”
creatoare a culturii si nu din negarea ei
barbard. Atunci nu va face compromi-
suri cu ideile, va pleda pentru adevarul
lui, sperind, ne bund dreptate, cd maes-
trul, demn de stima, focar de initiere,
va fi tocmai omul care-i va deschide
si lui accesul spre portile gloriei, dacd o
va merita. Nu va fi gloria meschina a
prerogativelor exterioare, stridente, ci
gloria urcusului anevoios, temerar. n-
dirjit, netrucat, cu surprize, pentru care

era, firesc, capabil de sacrificii.

Sx confusione

Operele mari sini plurivoce ; ele coptin, sensuri Si
semnificatii la care autorii lor poate cd nici nu_s-au
gindit, dar nu e deloc ilegitim sa le fie atribuite prin inter-
pretdri coherente si hineinteles corect raportate la text,
care ramine acelasi chiar daca interpretarile muta eventu-
al accentele sau dilata unele detalii. Fiecare epoca
poate gasi, dupa mentalitatea ei, nai sensuri in
marile “opere cate. de aceea nu sint niciodatd anacro-
nice.

Dar Al, Ivasiuc declard ca opera insasi poate fi
modificatd definitiv si univoc de interpretarea i
consecintele ei ulterioare. Opera ca atare e deci_amen-
dabila, ‘interpretarea insa_nu : nimeni_nu maji poate
veni s-0 contrazica (in spetd eu n-as mai putea incerca
acum, indiferent daca argumentele mele sint bune sau
nu, sa sustin_cd Rousseau, contrar opiniei admise, e
in fond_un aparator al civilizatiei). Asemenea conceptie
absolutd asupra isteriei postume a ideilor, exprimata
tocmai de. un tegretician al contradictiei ca Al. |va-
siuc, Tmi pare, sa nu zic contradictorie caci as parea
p[(tea naiv, dar de o inconsecventa destul de surprin-
zatoare.

Qarecari . inconsecvente Tmi par a se gasi si in al
doilea articol (,Intregul si partea”, in Contemporanul,
nr. 15/1971) scris de Al _Ivasiuc in continuarea disputei
colegiale pe care mi-a facut cinstea de a mi-o propune.

Ca sa ma exprim mai_exact, articolul acesta imi
pare a se intemeia pe niste confuzii ce acopera, la
rindu-le, citeva erori, unele de informatie, altele de
rationament.

Fiindca asa _cum_spune Bacon intr-un aforisfn belh-
bru : citius " einergit veritas ex errore quam ex confu-
signe, am sa incerc, atita cit ma tine priceperea, sa
ma_strecor prin confuzil ca sa putem a{unge la erori.
Mai intii o confuzi0 intre ideea de ,parte" sau ,deta-
liu" si cea de ,individuatie". Individul nu poate fi
niciodatd un_detaliu in ansamblul social; chiar asta e
esenta individuctiei : de a fi un intreg ireductibil, care
poate fi considerat, fireste, in detalii sau parti, dar nu,
e la rindu-i parte din altceva, asa cum nu sint_ parti
sau detalii_ tablourile _dintr-un muzeu = sau florilé
dintr-o _gradina. Individul nu se disociaza de grup
prin sciziparitate ; el are 0o autonomie ontolooica,
segmentul nu.

.E adevarat ca in comunitatile tribale cgnstiinta indi-

viduala ca fenomen moral este indistincta Si nU apare
decit printr-o negatie dialectica, adica prin antagonis-
mul pe_care-l postula Hegel intre ,Sittlichkeit" _si
LMoralitiit". =~ Dar tocmai aceasta reprezinta _tranzitia
de la comunitate la societate ; or, problema civilizatiei
asa cum an incercat s-0 pun in cele doua articole ale
mele despre Rousseau si in incd unul, ,Caliban traves-
tit", se raporteaza la conceptul de societate civila.
Astfel, chestiunea anterioritatii ,hoardei”, cum spune
Ivasiuc, asupra ,contractului”, este una istorica si
geneticd pe care am declarat de la Tnceput cd nu o
discut.  Ideea _contractului social nu este, repet, o
realitate istorica, ci un postulat abstract prin care _se
poate intelege_alcatuirea si articulatia societatii civile,
adica a ,cetatii” conceputd si ea global, nu ca simplu
agregat <. particule atomistice.

Aici nu Bot sa nu remarc ca preopinentul meu nu
face deosebire intre atomism ca ipoteza stiintifica,
datina din secolul al XIX-lea, si atomismul ‘cosmogo-
nic al antichitatii. El vorbeste de_,atomismul post-re-
nascentlst” in opunere cu ', intuitia cosmosului iesit
din haos" asa cum o concepeau vechii greci.  Dar
aceasta intuitie cosmogonica a fost la ei. cu Demo-
crat, Epicur, Leucip, una atomistica ; la ea se poate
adauga si teoria ,homeomeriilor" a_lui Anaxagora. Ato-
mismul acesta insa nu se refera niciodata la individuali-
tatea umana. Cit despre un atomism _ post-renascentist
poate vorbi desigur, dar e cel al filozofilor mecani-
cisti si senzualisti care-l imprumutasera pur si simplu
de la antici, Conceptia Renasterii_despre fiinta umana
nu era_absolut deloc Una atomistica ¢i una antropocen-
trica, intclegind persoana ca un microcosm, de unde
si congeptia  umanista %pa_rg nu e neaparat_si umani-
%J(:Igsta), perfect incompatibila cu ldeea Thsumarii aritme-

De altfel mai remarc_si faptul ca_preopinentul meu
considera inductia o _simpla operatie de nsumare, iar
deductia ca una de diviziune, ,deducind” indiuidul din
3_rup asa_cum tai o felie de cascaval, adica o parte

intr-un jntreg. Dar inductia, cel putin asa cum_a 1n-
teles-o si preconizat-o_Bacon nu_e doar o simpla enu-
merare sau o _statistica élnductjo per enumerationem
simpliccm). Aici nu pot decit sa rezum foarte sumar,
dar trebuje spus cd inductia baconiana inseamna pu-
tere de abstractie, raportare la ceea ce Bacon numes-
te ,forma" fenomenelor, adica in fond esenta ; prin
aceasta se apropie de ideile platoniciene. Spre deosebire
de Platon, cel putin de cel din dialogurile clasice ca
Fedon sau Timeu "si apropiindu-se dé cel din Parme-
nide. Baron concepe ,forma", adica esenta, ca ima-

nenta fenomenului, adica o transcendero in imanenta.
Prin aceasta el a anticipat fenomenologia lui Husserl.

Tn schimb Hobbes, desi a fost in tinerete in intimita-
tea lui Facon, nu poate figura intr-o enumerare ala-
turi de acesta si nici alaturi de Locke, asa cum 1l
aseaza amicul meu lvasiuc. Hobbes a fost un anti-in-
ductionist declarat. Pentru el ,principiile" si definiti-
ile erau abstracte si arbitrare, iar intreaga teorie
trebuia sa decurga din ele exclusiv prin deductie.

De asemeni, Contractul social, asa cum am subliniat
si eu in incercarea mea, este o carte a carei forta si
lapidaritate vine din rigoarea ei deductiva.

Rousseau anacronic ? Lasind la o parte faptul ca
o pozitie filozofica, dacd nu a fost din capul locului
lipsita de fortd, nu e niciodata anacronica sau ,depa-
sitd”, chiar daca se fintimpla sd nu fie dominanta la
un moment dat. greu s-ar putea spune tocmai azi,
cind are loc in lume o asa de remarcabila contestatie
a societatii de consum si cind se preconizeaza si se
practica diverse forme de fintoarcere la natura, ca
Rousseau ar fi, cum zice Al. Ivasiuc. anacronic.
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llustratii de FLORIN PUCA

DUMITRU STANCU

Peste
a ta privire

Dintr-o iarna, dintf.p toamna,
Cade steaua mea sedusa.
Peste-a ta privire, Doamna,
Imi cern anii, Imi cern ochiul
De simtire si de spaima.

Peste-ata privire, Doamna,
Ninge straniu ochiul meu,
Nmge osul meu-icoona
Rastignit in dumnezeu.

Peste-a ta privire, Doamna,
Trece eul meu pribeag.
Singele e vint si toamnd,
lama ochiului mai drag.

Peste-a ta privire, Doamna,
Vesnic timpul e amant.

De din stea si din Neant
Sint si iarna, ‘sint si toamna
Peste-a ta privire Doamna.

ION LETU

Uitare

lui Helen

Rindunicile si-au uitat cuibul

sub streasina casei pictatd de flacari
simt zborul lor deasupra de tropice
si caderea casului galben la cel
de-al treileo rind de pui,
innoptindu-le ciocul, ce va desena
inca-un meridian |ntrerupt la Danubiu,

Tu esti acolo moi tacutd din cauza nisipului

tu esti aici mai blinda din cauza brazilor

si daca nu ma mal vrei, nu e din cauza
rindunicilor

nici, din cauza meridianului Tntrerupt la

Danubiu

tu lacatuesti geana cu geana

itr crestezi limba putin fa apus

si Intrebi daca am s& foc dragoste

cu intruparea ta de vipera.

Prin fereastra

Privesc cclcliul tau cum minglie totuf;
tipatui cufarului si risut parchetului

> ele devin docile.

Calcliul thu muleaza totul ca pe-o melasa
furata din turndtorie.

Gleznele ti le simt spionind

pulpele infiereaza scaunul

si calciiul atingindu-l 1l face

s& tremuie

f sfint numai planul si pragul

0, cum ghloaca calchiul thu, casa

in brazda umeda — boabelor de porumb,

DUMITRU GRAMA

Geneza

Pe muchii de vid creste aur curat

Prinos a> focului ce-si mistuie fumul
Sl-o rand adinca de cer pedestru

Se cicatrizeaza — evadind din durere.
La timpla macilor incandescenti

Se nverstmeaia — mut — smgele pamintului
Un coridor cosmic tace-n racoare

Ca un zbo' rastignit pe o aripd

C'oci'lii de aur se ratdcesc in cintec

$ cad — s'rivindu-se de stinci/e tacerii
Un Hor magic umple nemarginirea.

PETRE DAN LAZAR

Destainuire

Pentru dragostea ce-ti port,

Djpa toate regulile tocului

Ar fi trebuit sa fiu mort.

Dar ma poste spectrul norocului

Cj ingeri care nu mal stiu sa zboare
S' mi-e teama — pentru tine —

Sa& nu rotsit o iremediabila eroare .

fmi este sufletul altor deschis,
Precum o rand

De ia realitate pina fa vis.

iubind natura ta inconsecvent umana :
S; printul snob,

Auer €go boem sl resemnat,

In propriul siu castel s-a splnzurat

EMIL CIURARU
Silabe

Pleoape ton te

In zborul de pasdre

la care ftristeti Tmparteam amindoi.
Culcat peste amurg,

de clipe baut

o*ez ca $ 'una

pe umbra

neuitind ca mi-o! da’u't

si‘abe d'n sufletul tau.

Devenire

lu lasarea_ noptii

nureasd rapita pe tori,

din focul Deveniri'

se prelinge in mine

0 u'ma de calda cenusa.

Dar timpul se scarmana-n ea
oina-n lasari de amutg

ce-mi striga orlvi'ea
fu'gerota-n nelinisti.

Dupa Drag a venit fiul sau Giulea si «lupd
acesta Miroslav care s-a preotit si dupd aceea
un alt Giulea si din el s-a tras neamul Pop,
de pe ulita popilor si neamul Lazar si neamul
lui Ivascu, din lon, care s-a Tnrudit cu oa-
meni de frunte de pe malul Tisei si de pe lza,
pind la luga din Saliste si lusco din Dragoml-
resti si in Apsa cu ‘neamul Mihalca, de sub
padure cel mai puternic dintre toate pentru
ca nu se Tnmultea. Dra% a fost mare cneaz
pe Mara si asa a fost si fiul sdu Giulea, inte-
meietorul” Giulestilor si vasalii lor erau la
Sugatag si la Desestl Ambltla lor a fost, in
veacul al 14-lea sa ajunga voevozi in Mara-
mures dar n-au reusit si Bogdan de pe Viseu
a venit cu neamurile si vasalii si ostasii
lui a ars casa Glulestenllor si chiar si biserica,
fard rusine, ca sa-i lase l'ara icoane si deci
fara dumnezeu iar pe Giulea I-a prins si i-a
taiat mina dreapta cea Tmpodobitd cu inelul
greu de argint cu semnul cornului de cerb
pe el. Dupa ce Bogdan a plecat neamul s-a
refdcut iar Giulea si-a Ingropat mina cu__inel
cu tot, de fata fiind el Tnsusi si vasalii sai
si neamurile Si slugile, tarani aserviti. Preotul
a refuzat si faci S|UJba miinii, desi era cea
dreaptd, pentru cad nu avea suflet si nimic
nu mai avea sa se intrupeze in ea, la a doua
venire, Giulea a privit-o Tn tacere, cum este
|ngropata 0 mind umflata si Tnnegritd, min-
jitd cu singe inchegat din mijlocul careia 1l
privea osul alb, aproape pur si la capat inelul
de argint, mare, cu pecetea gresit pusi. Apoi
a plecat n fruntea alaiului, la fel de tacut,
dupd ce a aruncat un ultim bulgdre de pa-
mint peste o parte din propriile sale _ramasite
pamintesti. Nu vroia sa piarda nimic din ce
era al sau si dupa moartea survenitd mult
mai tirziu a fost el insusi, cu toata pompa
ingropat aldturi de mina lui de catre fiul sau
Miroslav, preot.

Marele cnezat al Marei s-a farimitat si a
fost' inghitit de catre comitat iar comitatul
nu era decit o simpla Tmpartire a regatului
Sfintului Stefan dar urmasii lui Giulea erau
nobili ereditari si purtau inel de argint eu
pecete la mina stinga desi nu mai aveau pe
ce acte si hotariri sd puna pecete si isi Tmpo-
dobeau eu el numai vanitatea si saricia. Ple-
cau la rézboi, pentru ca pe vremea aceea lem-
nul nu se vindea si Iina avea aproape toatd
lumea si un nobil saracit, proprietar de munti
golasi si de oi si de zece sau doudzeci de bi-
volite nu putea face rost de bani decit prin
sabie, ntr-o tard unde negustorii erau asa de
rari, mult mai rari decit ursii. Veneau_ dupa
multl ani Tnapoi, cu urme de rani si-si atir-
nau pe peretele chelerului sabia grea si cis-
mele de piele, Tnalte, latite deasupra genun-
chiului_si pina_mureau le ungeau cu seu,
saptamind dupa saptaming, pentru ca erau
semnul lungilor drumuri savirsite pe carari
periculoase si la sleahul cel mare care leagi
cetatile. Amintirea, alaturi de sabie, a peri-
colelor si a fricilor. Fiind oameni tacuti ei
povesteau rar si nu-si gdseau cuvintele si de
aceea cind vroiau si-si aducd aminte de trecut
si de alte locuri mai putin umbroase si ra-
coroase se inchideau Tn cheler, unde mirosea

lacut a smintind si-si priveau cismele uriase,
nalte (acasa f)urtau cisme scurte sau chiar
opinci, mai calduroasei si sabia grea, asezata
piezis pe zid. Dupa ce se plictiseau de amin-
tirile rascolite 1si ungeau cismele si Tncercau
taisul sabiei si apoi obositi de atit efort min-
tal se duceau si se culcau sub parul urias
din grading, cu coaja zgrunturoasa. frunzele
foarte mici pere mici si ele dar foarte
dulci, eu mlezul rosu. De acest par unul din-
tre ei s-a splnzurat fara alt motiv in afara
plictiselii de a trai prea mult. N-a spus dupa
obicei la nimeni nimic, s-a' sculat din patul
lat, tare si scirtiitor intr-o noapte si s-a dus
si s-a spinzurat de o creangd a parului unde
a fost gasit dimineata de fiii si de nepotii si.
Citeva zile mai Tnainte a stat multe ceasuri in
cheler si si-a privit sabia si cismele, a iesit si
s-a culcat sub par_ dar dupa scurtd vreme
iar s-a dus sa-si_priveasca aceste obiecte de-
venite semne si iar a iesit si a doua zi la fel
iar in noaPtea urméatoare s-a spinzurat. Nu se
stia daca l-a durut ceva si n-a mai putut su-
porta pentru c& n-a spus nimanui nimic. Insa
probabil nu-1 durea decit viata lunga pentru
¢ nu de durere s-ar fi plins el.

Nepotul sau Mihai, nobil ereditar de Giu-
lesti, din neamul marilor cnezi de Mara, era
|ntrut0tu| deosebit de stramosii sdi. Intli pen-
tru ci avea oasele subtiri si fruntea foarte
nalta si Tngustd, ochii nu nepotolltl dar vii
deosebit de” vii. Era rés-ras- -stranepotul lui
Giulea, cel care si-a Ingropat mina taiata de
Bogdan de Viseu. Cind avea Vreo saisprezece
ani era inalt si slab si semdna cu o funie
fnnodatd in capat. Ca nici unul dintre mosii
si Stramosii lui vorbea foarte mult, adica,
neavind ce spune intreba mereu, fira si se
opreasca si nu tacea decit atunci cind se re-

Lragea singur, in cite un colt sau mai ales
in cheler unde privea cismele si sabia care
lui, pe atunci, nu-i puteau aduce aminte de
nimic pentru cd nu avea amintiri legate de
ele. Toti ceilalti priveau numai cel mult lu-
crurile “care le aduceau Tn minte propriile
lor intimplari traite. Mihai de_ Giulesti pri-
vea lucrurile ca sa-si  Tnchipuie |nt|mplar|
care nu i s-au petrecut niciodata si care
in mod firesc nu i 6e puteau Tntim la. lui.
nascut pe Valea Marii, in comitatul Mara-
mures, dintr-o familie de mici nobili de tara,
ortodOCS| si valahi, stapini peste o padure Si
un munte si citeva sute de oi si zece, doudzeci
de bivolite si zece familii de Jelerl pe pa-
minturile lor. Cind plecau in fruntea unei cete
mici ajungeau in armatele straine unde se
naimeau cel mult strajamesteri sau rotmes-
teri cind erau deosebit de viteji si Tnvitau
0 suta de cuvinte aspre, de comanda. in alta
limba si apoi se intorceau Tnapoi, daca nu
mureau. Si se casatoreau si-si  vedeau de
turme si de ciobani si beau de mulsul sterpe-
lor. Oile plecau prlmavara la munte si se
ntorceau toamna si aceastd miscare regulata,
la deal si 13 vale, era asemenea soarelui care
se mutd de la rasarit la apus si in acea vreme
ca vietile oamenilor care semanau cu sem-
nele ceresti ale timpului pe care numai unii
le desluseau si toti le suportau. Schimbérile
nu produceau nici un fel de parere de rau
in oameni pentru cd anul viitor totul urma
s& se repete Tntocmai si tot asa, pina la a
doua venire. Prima intrebare chinuitoare a
lui Mihai era legata de aceasta misterioasa a
dotia venire, din cred-eu care pentru toti era
indepartatd nu ea un viitor pe care-1 astepti
ci ca un trecut. Pentru Mihai era vie si apro-
piatd si motiv de intrebare de aceea, asa cum
te ntrebi numai despre lucrurile foarte vii
care trebuie sa ti se intimple. Timpul pentru
el era tot foarte’ apropiat, si trecutul si_ viito-
rul. si povestirile si |nch|pU|r|Ie nenumaratele
vieti pe care nu le traise si firesc nici nu le
nutea trai vreodatd. El Tnsa traia intr-un nod
viu de evenimente plasmuite, cu slab suport
real in sabia si cismele bunicului sdu tacut
care nu stia sau nu putea sau nu vroia Si-i
spuna nimic.

Foamea lul chinuitoare de intrebari I-a fa-
cut s& Tnvete buchlile ca s& poata citi cartile
sfinte, bogate Tn intimplari si de aceea foti
ai lul credeau c& se va preoti si a fost trimis
la manastirea din Peri, cale de o zi calare,
unde se scriau cartile sfinte in limba lor,
Mat ales ca parea foarte credincios, cinta si
uneori inchina si facea nenumarate ma-
tanii, dar nimeni nu stia cd le face din ne-
I|n|ste din cauzi ca pentru el existau spaime
mai mari ca spaima de moarte pentru ca totul
se putea intimpla. nimic nu urma sa se des-
fasoare firesc s! sd se repete ca vremea sau
ca suirea si scohnrirea turmelor de la munte.
Era infricosat si nu credincios, umtlit din

mindrie, fara loc si fara timp precis pentru ca
toate erau pentru el posibile. El putea sa de-
vina sfint, desi nu erau sfinti in jur si, putea
fi chinuit si rastlgnlt ca marii mucenici.

insa nu s-a preotit si a invatat sl litera la-
tind. deci toti si-au zis cd se va face notar,
meserie nu prea obisnuita pentru micii nobili
de tara dar nu |mp05|b|la Insd nu s-a facut
nici notar si curiozitatea sa, intrebarile sale
si lecturile s-au curmat brusc.

Sunete lungi de corn au vestit venirea vi-
natorilor si haitele_de ogari erau tinute in
lese de psari, imbracati in postav colorat,
verde si albastru si cafeniu sau cenusiu, dupa
casa careia apartinea fiecare, cu fireturi de
argint terminate cu ciucuri grei de matasa.
Acesti tinatori de cfini, slugi de curte, erau
mai’ mindri si mai falnici decit nobilii va-
lahi, de o mindrie si de o arogantd fara mar-
gini, ca oameni care nu-si aveau un_loc pre-
cis si alergau pretutindeni, intovarasiti sta-
tornic doar de mindria lor. Sunau din corn
si stdpineau clinii_cu bratul intins, vinjos si
adulmecau oamenii asa cum ciinii lor adul-
mecau vinatul. Casele negre de lemn au
aparut dintr-odata pitice, tupilate dupd garduri
sI mici si fara culoare pareau si portile Tn-
crustate <m semnul soarelui, de pe atunci ui-
tat, care strdjuia fiecare casa. Oamenii au
iesit la Tnceput si apoi pdreau ca sint gata
sa se ascunda, speriati si impresionati, desi nu
erau decit sluglle domnesti atit de stralucitor
imbracate. Numai cfinii latosi, de turma,
nu-si stiau conditia umila n ierarhia clinilor
si Taspundeau latraturilor orgolioase cu glasul
lor ragusit si_intaritat. Mal apoi au intrat
vinatorii calari, purtatori de soimi pe manusa
de fier, Intins&, cu pene multicolore la cusme
si mai falnici, si mai orgoliosi, avind un loc
mai inalt in lume. Pareau cu capetele des-
partite de trup din cauza gulerelor largi, scro-
bite, in care se odihneau barbiile ascutite prea
mindre si stea in jos si pentru o singura
clipd. Dar nici ei nu erau decit slugi si pasa-
rile de prada cu ghiare de otel, i faceau sa
stea atit de infipti in sa.

Doar la sfirsit a intrat, la trap marunt,
s-ar_putea zice ‘subtire, grupul adevarat de
mari seniori, adevaratii vinatori. Ceilalti erau
numai m|JI00|tor| intre vinat si vinatori, la
jumétatea drumului, In ciuda mindriei lor.
Grupul lor, spre deosebire de al slugilor, era
mai neorlndmt Fetele mai putin Tncruntate,
pentru ca erau la petrecere Vorbeau unii cu
ceilalti fara sa bage in seama satul, oamenii,
casele de lemn, fatd de care nu se faleau.
Aceste prea umile lucruri nici macar nu exis-
tau pentru ochii lor ce urmareau cel mult
vinatul, din paduri. Ce nu vroiau sa vada
era jos si nelnsemnat, la 0 mare depattare.
Strinsi n curele de psari, Tn apropierea ade-
varatilor stapini_ pina si_clinii taceau, clinii
domnesti, fard s& mai miriie dulailor satulw
molipsiti si ei de instinctul ierarhic al seme-
nilor lor. Se auzea numai tropditul usor al
grupului de cavaleri care se apropia, Tn incre-
menirea generald. Tn fata bisericii, Tn centrul
satului s-au oprit si acestia si au privit cu
ingaduintad in jur dind voie pentru o clipa
lucrurilor sa existe Tn tdcerea lor incremenitd
de lemn. Odihna cavalerilor in sa era perfecta
si moale, Era o noua pace, altfel decit pacea
obisnuita, de scurtd si umeda vard, a satului,
mult mai larga si mai de sus, o noua I|n|ste
a lumii celei mari si agitate, cutreieratd de
marile nelinisti si ambltu de vesnica neajun-
gere, care se oprise sa se odihneasca aici, in-
tre doua ciocniri vremelnice.

Dupa drepturile lor feudale, scrise In hri-
soave purtind pecetea regilor_angevini, mieii
nobili valahi, ar fi trebuit sa alunge de pe
locurile lor pe seniorii vinatori dar deocam-
data taceau si banuiala lumii celei mari, pre-
zentd aici Ti intimida. Prima reactie era de
?rudenta vinatorii au venit si vor, pleca. Prin

armec ar fi_fost bine ca satul s& dispara si
apoi sd apara din nou, Tn_clipa plecarii aces-
tor nepotriviti si prea stralucm musafiri. Dar
dacd nu era asta cu putintd, atunci o demna
stergere sta in puterea lor si era fireasca.

Spre grupul oprit moale al vinatorilor se in-
dreptd numai tinarul Mihai, Tnalt si slab, cu
hainele largi, mai mult ca oricind 0 funie cu
un nod la capdt. Se strecurd pe una din uli-
cioare, apoi pasi Tn_drum si trecu pe Ilnga
psari si pe nga clini, nu se uita decit
treacat la soimii |ncremen|t| pe _manusile de
otel Tmpletit, desi nu vazuse niciodatd pasari
dé prada domesticite. Tnainta ca un somnam-
bul. aproape cu o absentad Tndrazneald, flutu-
rindu-si hainele largi. Pasea fara nici o timi-
ditate. cu siguranta de sine micsorata doar
de graba si de mersul sau Futln caraghios da-
torita oaselor prea lungi sl mai ales a miini-
lor neinvatate sa se supuna disciplinei, balan-
ganindu-se subtiri pe lingd trupul desirat.

Nici slugile n-au apucat, dupa datoria lor,
sa_intervina si sd alunge pe acest indraznet,
atit era de neobisnuita Thaintarea sa, |ntreaga
sa purtare. Un asemenea om nu putea sa faca
nici bine nici rau sau era un fel de pericol
mult mai subtil, nu prin rezultatul actiunilor
sale.

Primul care-si reveni fu unul dintre seniori
care spuse in clipa cind ciudatul tindr se
apropiase de grup la numai citiva pasi:

LUltati-va, nebunul de Aprllle

Cavalerii au izbucnit in ris si unul dintre ei.
foarte tinar, aproape un COle (avea si el cam
13—16 ani), incepu sa cinte : Aprilisi bolondja,

meg lepet a toronyba, megkerdezte hany ora.
(Nebunul rilie, s-a urcat Tn turn, a Intrebat
cit e ceasuls) cintecul de | Aprilie, nebunia
necumpatata a primaverii.

Mihai de Giulesti, nobil ereditar, se opri
scurt si privi grupul care hohotea de ris si la
nceput, usor incurcat, le raspunse si el, zZim-
bind, gata sd participe cu voie buna la vesella
lor. Dar surisul nu durd decit o singura clipa

corn de

entru ca-sl dadu seama cd rid de el si risul

or il facu sa se regdseascd, iesind din fasci-
natie. Dar o altfel de regasire si o altfel de
constiinta de sine ca pind atunci. Era el, Tm-
potrlva celorlalti.

Si din clipa aceea T1i deosebi, pe tinarul
care cinta veselul cintec de Aprllle si_pe un
domn fnalt si posomorit, Iinga el, smgurul
care nu ridea, si mai ales n centru, cea mai
importanta nu pentru ca era femeie, 0 doamna
foarte tinara, calarind altfel decit barbatu cu
hainele altfel strilucitoare decit ale mindre-
lor slugi in livrele, In tonuri mai palide si
mal pure. O frunte Tnalta si o fata subtire,
triunghiulara si barbia mica. Tncheind obra-
zul n_jos, asa cum numai fetele de mare rasa
stiu s& se Tncheie, printr-un adevarat contur,
ca o linie. Era si ea vesela, dar altfel, o ve-
selie inteligentd, care nu-si pierdea prin de-
santare deschiderea si curiozitatea. $i n
interiorul acestui grup de sus era o ierarhie
si_Mihai o deslusi fara gres, ca si cum ar fi
stiut-o de totdeauna. Aicl, la ei, femeile erau
supuse absolute ale barbatllor nu puteau fi
niciodatd in frunte. Dar in cealalta lume pu-
tea fi si altfel. Deci mai_facu un pas finspre

Plna la departarea miinii. Doamna Ti arun-

riul calului, sa-1 tind, semn aproape de
prletenle dar si de flreasca pentru ea, po-
runca. insa el era impotriva tuturor si clar Si
Tnalt, surprinzator din nou, pentru ca-vocea
lui, a nebunului de Aprilie, ar fi trebuit sa fje
gingava, peltica, suita de zgomote bolborosite
— spuse : Nohilus sum.

Din nou risete, dar altfel, mai trufase, fara
atita veselie.

Al cui este satul acesta, intrebda tindra
doamna. Domnul greoi, cornltele suprem de
Maramures si Ugoca Tsi pleca fruntea posomo-
ritd Tnainte de a raspunde : Altetd, este un
sat de oameni liberi, nobili valahl

— Deci omul acesta nu minte ?

— Nu, Alteta Voastra Serenissima, raspunse
seniorul posomorit si greoi, intristat din ne-
stiute cauze.

Tnsa tinarul senior care cintase cintecul ne-
bunului de Aprilie, izbucnind Tn ris ridica
biciusca asupra acestui ridicol nobil Tn zdrente,
cam de virsta lui si Tsi cabra si calul deasupra
sa, ca lovitura sd vina mai de sus. Un gest
scurt al doamnei Tl opri si ramase cu o ex-

resie nedumerita Si putm prosteasca pe
ata-i copilareasca.

— Ai venit sa ne ceri ceva, ai vre-o plin-
gere ?

— Nu, Domina (cuvintul latin, grav, cu
semnlflcatle de doamna si staplna era foarte
potrivit).

— Atunci de ce ai venit, dintre toti oamenii
acestui sat, sa ne intimpini, si inca fara nici
o ceremonie ? Unde sint batrinii, conducato-
rii, sau cei_mai_importanti oameni, cei ce ar
fi trebuit sa ne iasa in cale ?

— Eu n-am venit in numele lor. Am venit
doar sa va vad.

— Pe mine ?

— Mai ales pe alteta voastra.

— Dar de unde ma cunosti ? Stii cine sint,
ai auzit despre mine ?

— Nu, Nu stiu cine estl

Alteta sa serenissima, tinara femeie, il privi
o clipd serios, apoi se inveseli si o nuantd
de cochetarie femeiascd de omagiu blind si
plin de o dulce sldbiciune Ti schimba pozma
corpului Tn sa, inmuindu-i postura mindra si
nviorindu-i trasaturile.

— Atunci priveste-ma, uita-te la mine.

Cu o ndeminateca miscare a friului facu
si se roteascd roibul cu stea albd n frunte,
pe care calarea, asa ca tinarul s-o poata ve-

TRAIAN IANCU

Fata ne mpacata

Fatd, fatd, ne-mpacata.

De flacai in joc_jucata,

Mai farmed cararile.

Inspre toate zarile,

Cu sulfinad la caldl

Steaua vietii sa-mi mingii ?...
Sul/etul, sleit de moarte,

Sa mi-l dud tot mai departe,
Eu sa cred, c-ajung la tine,
Tu sa fugi, rizind de mine?/...

Fragd, culeasa de mina,
Frumusete de tarind

Stii tu, ca de mii de ori,

M3 fol strigi, te vad, si-apoi,
Ca un soare dupa nori.

lar te-ascunzl Asa-mi nazare,
Cind din nou. ca oe-o-nserare,
iardsi sintem amindoi?l...
Ce-ar fi fost, dela-nceput,
Sa nu te fl cunoscutl?...

... Ce-f facut, e bun facut I..
V'ut-ai vrut, ori n-al fi vrut.
Licurici, pe lund noug,

Tl-am furat doar un sarut,
Picurtnd un bob de roud,

Pe obrazul tau. o perla
P’ruind un cint de mierld,
Printre rosii maci din griu,
Pe un mal pierdut de fiu f..
Stau sl-aseult cum curge fiul
Sl cum creste-n holda griul.

Nafi, rasplamadit si copt ...

La Durau, la schit, un clopot,

Furind Bistritei un sopot,

Bate, ca de ceasul opt ..

lar te vad, fugind pe- aproape

Culegind flori de sulfina,

Dintr-o iarba matasoasa, ce-l stropita cu
lumina.

Ca de-argint, suflat subtire.

Pe o fresca-n manastire ...

lar pe tine, cineva, ca vrajit de-o mindra fata,

Vad ca nu-tl prea place fie,

Te-aseza Intr-o Icoana si ti-a zis: Maica
Marie...

Si-ai ramas iar ne-mpacata.

Fiindca tu ... nu-n manastire,

Vrei sa fii in duh pictata..

Ci-ntr-alt duh, la mine-n suflet.

Sa nu am nicicind rasuflet.

Fara tine .. mina-n mina ...

Frumusete de tarina,

Ce ma fad s& mor de dor..

Tu ma tll mort ... Sl nu crezi I..

Dar ma-nvil, ca sa ma vezi !...

Dare-ar domnul Dumnezeu,

Sa mori tu de dorul meu...

Merg si caut o sulfina

Cu floare sl radacina.

Sa-fi descint, mihnire vie,

Galbuie-trandafirle :

Fnsta-fost, sa-mi fi mireasa,

Crdiasa cea mar frumoasa |I..

dea si din alt unghi, apoi ridicd Tn sold mina
dreapti si deveni dulce si femeieste triumfa-
toare. Mihai de Giulesti 0 privi neclintit, ca
si cum ar fi fost firesc sa i se arate astfel o
doamni atit de mare.

— M-ai privit. Sa-ti aduci aminte de mine,
si-si scoase manusa de dplele de caprioara si
-0 aruncé, apoi unul din inele, facu semn
si ajajul_porni imediat. Clinii, pusi in miscare,
|ncepura sa latre, caldretii inaintau la pas
si cornurile de vmatoare isi risipeau sunetele
prelungi de-a lungul vaii |nguste cuprinsa de
coastele Tmpadurite. Un soim Tsi Tntinse ari-
pile, in echilibru pe pumn si silueta iui se
vedea, eleganta, din spate. Culorile vesminte-
lor |mp0dobeau drumul si-1 faceau mult mai
larg, aproape ca drumurile cele mari, care
leaga cetatile. Alaiul a apucat de-a Iungul
riului ingust, inspre munte si dupd ce s-a
pierdut din vedere se mai auzeau doar sune-
tele de corn, prelungi, multiplicate de ecouri.
Pe ulitele Tnguste se scurgeau oamenii inspre
locul din fata bisericii unde se oprise alaiul.

Aici s-ar fi terminat intilnirea dintre Mlhai
de Giulesti si lumea de dincolo de schimbarea
anotlmpurllor si suirea si coborirea turmelor,
daca veacul n-ar fi fost rascolit. Restul putea
fi doar inchipuire, din ce In ce mai_departata.
Pentru sute de ani, pe valea Marei intimpla-
rile hu s-au deoseblt dar continentul era su-
pus schimbarilor si deschis oamenilor indriz-
neti.. De aceea Mihai n-a plecat cu un pilc
de’ pedestra5| sa se, lupte pentru altii ci sin-
gur, fiind mal deosebit Ordinea lumii mari
nu putea fi atacata oricum si el a intrat ca-
lugar. intr-o manastire dominicana, la Tnceput,
dupa_rindujala, novice, apoi s-a facut preot,
a calatorit dintr-o manastire in alta si fratii
nu puteau sa nu-1 bage in seama. insa V|ata
severd- monahald, cu regulile ei de fier.
amintea aproape ritmul sigur al miscarii tur-
melor si, al schimbdrii anotimpurilor. Viata
oamenllor n strdvechea institutie a bisericii
se asemana naturii, oamenii trudind si sufe-
rind sa se stearga asa cum se stiu sterge

pomii in padure si ierburile pe cimp, desi
sint deosebite. Chiar pacatele fratilor esau
rinduite si tolerate, chiar in acel veac al stri-
carii credintei, numai atit cit se cadea. Astfel
Si viciile erau disciplinate si supuse unor ca-
noane nu mai putin severe decit cele spuse cu
glas tare si inscrise in capituluri, de la nte-
meietori. Biserica permitea si urcarea, pentru
ambitiosi, numai ea mai liberd in ce privea
numele si neamul, dar ascensiunea era trud-
nica si ocollta si mindria se golea pe sine,
pentru ca ambitia e afirmare dar se realizeaza
prin repetata negare. La sfirsit, ierarhul, daca
nu ajunsese sus datorita numelui s |nt|mpla-
rii ci prin marile lui calitati, se confunda
cu regula si cdpata mohorita si inchisa ei
intelepciune. Mai raminea calea” mintuiril si
a ascezei, dar fratele Dominic nu-i cunostea
Tngusta térie si aplecare. El era mai tare in
argumentele teologlce decit in rdbdatoarele
practici, inchipuirea sa 1i da neliniste, dar
poate nu pe cea mai mare. Desi harazit de
multi gradelor mai Tnalte, datoritd ascutimii
sale de tinar barbar pentru care multe erau
totusi miracole, el n-a stat si a profitat de
veac. Si-a schimbat o credintd, care de fapt,
nu era a lui, a devenit un abil predicator
al reformei, desn lipsea credinta simpld si
brutald a IUi Luther. Mintea sa era mal po-
trivita stravechilor canoane si a parasit orice
sclezie pentru viata lumeasca. Veacul il ha-
razise un loc mai potrivit, pe jumatate ma-
nastire, cu secrete vicii ca intre zidurile ei,
dar deschis si_slujind neocolit puterea. Com-
plicatele jocuri politice au statornicit_impor-
tanta cancelariilor, pentru cd baronii nu se
mai puteau margini sa-si atace castelele sau
sé se infrunte doar Tn lupte deschise. Fostul
parinte Dominic deveni dar emisar secret,
aiutor al cancelariilor puternice, mai apoi
sfetnic de taind si chiar ambasador al unor
principi mai méarunti. Totul devenise posibil
si Tn acel veac aventurieri ca Gritti si Marti-
nuzzi au_ajuns stapinitori prin intriga. Despot
Voda principe fantast, mai ales in locurile de
apropiere a orientului cu occidentul, unde sub
loviturile pagine vechea ordine se prabusise
dar turcii n-au putut niciodatd ldsa urme
peste civilizatia ridicatd. Dupd multi ani si
multe calitorii si o complicatd viata, parti-
cipind la complicate jocuri politice, Mihai de
Giulesti alunse aproape de locurile sale na-
tale. comite de Doboca, castelan de Hust, nas-
trindu-si titlul de cancelar al coroanei. Aju-
tase. pe principe sa se instaleze, (regina Isa-
bela era slaba si el nu SDrlJlnea pe cei slabi)
si acum venise in acest loc. cirmuitor al par-
tilor de nord al principatului, ca sa fie
anroape de granita cu Polonia, unde principele
sdu_avea mari ambitii care se vor incununa
pina la urma cu succes. De aceea avea nevoie,
aici la margine, de cel mal abil sfetnic al
sau.

Castelul de la Hust avea ziduri groése. co-
ridoare umbroase si ntortochiate, bolti si
temnite dar noul sau locuitor Tsi |mpod0b|se
citeva camere cu pretioase covoare orientale
si cu tapiserii vesele si colorate. Tn sala cea
mai mare, unde-si petrecea o buna parte din
zi, pe peretele cel lung era intinsé o tapiserie
n culori mai sterse, pe un fond verde, cu o
scend de vinatoare mltologlca in care un ca-
laret svelt isi Infigea sulita in licorn in vreme
% Tnsotitorii sai ridicau cornurile de vina-
toare anuntind n vazduh cd a fost rapusa
tiara. Castelanul privea adesea tapiseria, ca
si In aceastd seard de singuratate in tovdrasia
ticutd a secretarului valon, pripasit pe linga



vinatoare

L, cu care uneori vorbea pentru cd nu avea
i el nici o incredere si deci nu mai trebuia
i-1 incerce si sa-l suspecteze.

— Va trebui sa mergem Henri la vinatoare,
ui_baronii_locali, ca sa ne apropiem de ei si
i-i apropiem de principe. Distractia lor gro-
>lana si risetele lor nu ma |nveselesc nici
ichiul lor tare care-1 Tmbata napraznic, fara
buri usori de trecere prin veselie si vorbarie,
ipa, tac si apoi urld si se prabusesc In ne-
imtire.

— Oamenii Septentrionului sint Tntunecati
xcelentd, nu e si in petreceri decit o mani-
istare a naturii lor.

— Si eu sint de aici, din acele locuri. Am
vut numeroase blografu dar acesta este ade-
arul. de aici am pornit, ea s& ma Intorc tot
ici. Parca Tmi va sﬂrsltul de cind am sosit
r aceasta cetate.

Secretarul Tsi strinse buzele subtiri, ca sa nu
rai intrebe nimic din ce-ar fi  vrut si- Si
scunda surprinderea.

— Da, acesta e adevarul, am pornit de aici,
cum parca se inchide un ciclu. Se incheie
ercul, nu-mi mai rdmine mare lucru de fa-
ut.

— Excelentd, indraznesc sd spun ca poate
e acum Tnainte se vor deschide adevaratele
erspective, daca planul Principelui se va
ealiza. Veti actiona pe adevarata arena, larga
e care 0..

Cu un gest plictisit, ridicindu-se de pe scau-
tul cu spatar Tnalt, castelanul Tl ntrerupse.
Toate arenele sint egale, pretutindeni se
oacd acelas joc, cu regulile lui numai apa-
ent complicate. Jocul cel mare e mai miste-
ios, cere alte calitati, de supunere si renun-
are. Eu n-am fost In stare de el. Si nici
i-am inteles nimic din el. Aici, Tn acesta, pe

rice arend, Tti trebuie doar putlna raceala
i amai ales putinta sa mai depui truda,
iuda_racelii. Nu cind esti infocat_ci atunC|
nd Tti pasa mai putin, c¢ind totul in jur de-
ine unealta'l
Cu un pas greoi, pardsi incaperea, luminin-
lu-si drumul cu o luminare luata de pe o
nasa, in sfesnic greu, de argint. Umbra sa,
mroasi se profild pe pereti, trecu intunecind
apiseria cu uciderea icornului, in costum de
:urte. negru, cu ciorapi albi si cu pantaloni
oarte scurti, bufanti, cu mijlocul prins de un
ant cu verlglle mari, de aur care-i punea n
mvidentd pieptul lat si umerii Tncovoiati si
ngrosati, noul guvernator al partilor de nord
nergea cu o prea_mare grija, ca si cum n-ar
fi fost in casa lui si ar fi trebuit mereu sa

;e pazeascd de pericolele colturilor Tntune-
coase unde-si petrecuse o parte din viatd. n
atacul de dormit se mai uitd odatd la lu-
nina tremuratoare a lumindrii, minata de
mrentii fara noima a cladirilor vechi de pia-
ra, intr-o oglinda cu ape verzui, ca si cum
n-ar fi stiut ci seara privitul n oglindd e
an indemn pentru a-1 vedea pe cel necurat.
Am trdit mult, cincizeci de_ani" Tsi sopti,
apoi se arunca in pat. asa Tmbracat, nu- Si
scoase_nici pantofii din piele subtire de c&-
prioara si se intoarse cu fata la perete, pre-
gatindu-se pentru_ncd o obositoare noapte
de insomnie, de tristete aproape fara ginduri,
legata de ciudatul sau gind din ultima vreme
cd s-a Intors ca sd Tnchida un cerc. Ca si cum
locul acesta ar fi fost mai |mp0rtant decit
vfrsta si puterea lui de acum, fata de cel
care fusese cu 30 de ani inainte. ,N-am facut
nimic", isi spunea, parca ar fi stiut ce trebuia sa
faca, ce avea de indeplinit.

Spre dimineatd, ca_de obicei, adormi nfri-
gurat in camera racitd. Asa dormea, pind
spre amiaza, ca si cum lumina soarelui ar fi
putut sa-i risipeasca _gindurile tainice ce-1
chinuiau Tn somn, fara trup de cuvint, Apoi,
sculat, Tsi |ndepI|nea absent |nsarcmar|le tre-
burile si planurile, cu hotariri sigure si cu-
vinte spuse cu economie, numai cele ce Tsi
aveau rost, cu dib&cie si energie, parcd s-ar
ii gindit si ar fi cumpanlt totul dinainte. Dar
toate se inchegau in afara lui, din obisnuinta.

Vinatorii au venit in cetate de _dupa amiaza,
ca_sd se poata porni a doua zi in zori in ur-
mérirea Vvinatului. Curtile interioare s-au
umplut de larma slugllor carora li se dadea
mincare si bauturd dupa voie, acum, Tnaintea
marei goane, ca sd prinda puteri, dupa cum
vor fi rasplatiti si dupa vinatoare. Pe cori-
doarele aripii pentru musafiri era o altfel
de grabd si agitatie, mai furisatd, ca s nu
tulbure stapinil. Tn sala cea mare, a armelor,
s-au aprins focuri mari Tn cele patru caihe
uriase, din fiecare colt, s-au aprins luminari
|]>t0ate ungherele si s-a asezat, dupa obiceiul
ajtjsean, o intinsa fata de pinzi peste masa
mare. Scaunele cu spatar inalt si cu ncrus-
tati! purtind semnul coroanei stateau asezate
la'rind, in asteptarea seniorilor, a magnatllor
acestei parti a tarii. Tacerea for intunecata
de cavaleri adormiti Tn asteptarea unei mira-
culoase invieri, |nconjur|nd greoi masa nastea
parerea unei ordini in agitatia servila din jur.

Thainte de a veni stapinii. In spatele scau-
nelor, la fel de tdcute si_neclintite ca si aces-
tea,_s-au orinduit slugile in livrea a caror
grija era sa astimpere setea. Nu vorbeau unii
cu altii si nici nu se priveau, parca mindri
de ncremenirea lor. de asemanarea cu lucru-
rile neinsufletite. S-a auzit sunet grav de
gong, tot dupa obiceiul din apus, unde-si
petrecuse castelanul anii_vietii sale si in sfir-
sit au aparut si mesenii. In frunte pasea Mihai
de Giulesti, Cancelar al pr|n0|patuIU| tot Tn

- costum de curte. De git, lafaindu-se pe pieptul

larg i atirna marele colan, Thsemn al Tnaltei
sale functii sl a increderii de care se bucura.
Al&turi, la bratul sau, pasea una din doam-
nele |nV|tate nevasta celui mai puternic din-
tre magnatii invitati la_vinatoare, Contesa
Bethlen, tindra, cu fata sidefie si ingustd, cu
parul de un blond de ‘cenusa, cu ochii cenusii
si linistiti, aproape absenti, cu licarirea pier-
dutd Tnhauntru. Si rochia strinsd la mijloc era
tot cenusie, Intreaga ei Infitisare fiind un
triumf al frumusetii celei mai modeste dintre
culori.

Venirea el aici era o victorie politica a can-
celarului, pentru principele sau si pentru el
personal, pentru ci pieirea neamului ei, uci-
derea fratelui si_surghiunirea mamei era
rodul acestor doi barbati. A principelui din
ambitie, a cancelarului sdu din trista si pru-
dentd necesitate. Mai bine ar fi fost si- Si
termine viata intr-o manastire si cit mai re-
pede, ca si nu lase urmasi dar tinirul Bet-
hlen, nobil de neam nou si puternic prin el
insusi a vrut sa-si incerce puterea si a luat-o
de nevastd, riscind disgratia dar poate p|n-
dind daca nu pentru el atunci pentru urmasii
lui. cea mai _mare ambitie a locului. Pentru
ca stranepotii porcarulw de pusta (bunicul
sdu) urmau sa poarte in vine singele regesc
al familiei Zapolya si mai ales sa se bucure
clin leagin de prieteni si de nostalgia celor
ce totdeauna dorind o schimbare recurg la
trecut. Dar deocamdata contele (ce nu mai era
nici_el chiar atit de tinar), acceptase invitatia
la vindtoare ca un semn ca se sunune principe-
lui iar sotia sa, cu adevdarat tinard, mergea la
brat cu acel ce indrumase uciderea fratelui
sau. e adevarat, bicisnic si nebun. Panglica
neagra ce prlndea parul  blond cenusiu al
doamnei putea fi si un semn demonstrativ
de ntirziat doliu si de neimpacare dar poate
era cea mai simpld si mai potrivita podoaba
pentru fata ei Tngustd si absentd. Ca un semn

al Tmpacarii, al respectului pentru trecutul
ramas trecut, cancelarul castelan nu se aseza
nici el si nimeni altcineva, pina ce tinara
contesa Bethlen nu se odihni pe scaunul cu
spatar Tnalt, Tn dreapta stapinului casei.

Veselia se inteti treptat, cu ajutorul vinului
rosu din pivnitele a caror chei le avea numai
administratorul principal al domeniului. Con-
tele Bethlen domind masa cu risul sau puter-
nic, strigind la glumele, fie si proaste : urias,
urias | Toate glumele erau uriesesti, ca si min-
carea si vinaturile si vinatul si V|ata pe care
trebuia s-o traiascd energic si violent. Subtire-
le si tristul umor acid al cancelarului era inun-
dat ca o ingustd lama de pamint de un puhoi,
sub adevaratele glume, pline de vitalitate, ale
magnatilor care dadeau respectul cuvenit
puterii principelui si primului séu servitor dar
stiau ca ei, aici la margine, erau adevaratii
stapini ce se puteau rascula, daca nu mai
vroiau sa asculte.

Dupa ce a curs destul vin, mesenii au cintat
un cintec vesel de pe vremea luptei cu impe-
rialii (Iupta ce nu Incetase si nici nu avea sa
inceteze) : ,Trist spurc de porc, vai ce te-ai
uscat. Dar nu-i nimic, va veni_neamtul si te
va linge pina-i fi iar neted". Pasiunea p0|I-
ticd si dragostea de viata si placerea mincarii
si bauturii le umfla obrajii in acest cintec
preferat

Si cancelarul cinta, sa nu-si supere oaspetii,
cu ochii Tngustati de o abia simtita ironie,
indreptati spre contesa Margareta Bethlen
care, poate In amintirea acelor lupte conduse
de neamul ei nefericit, ridea Tnalt, in_perfecta
buna dispozitie, chiar_daca, din femeiasca de-
centa, nu cinta ea Tnsasi.

Contele Bethlen si-a invitat, sculindu-se cu
oarecare greutate de La masa, nevastd tinara
la un dans. Ea l-a respins blind, barbatul ei
de abia a bagat de seama si a dansat singur,
batind pasul apasat pe pardoseala de piatrd,
fara muzica, intr-un topait sec ce parea ca nu
va avea sf‘r5|t Apoi s-a agezat pe un alt scaun
si a adormit cu fata pe masa. Servitorul sau
[-a tirit cu blindete sa se culce n iatacul siu
Si audplecat si ceilalti oaspeti, majoritatea aju-
tati de slugl Cancelarul s-a inclinat in fata
contesel si aceasta si-a luat ramas bun de la

pind a doua zi, cu gratie si firesc, ca o
foarte mare doamna pe fata careia nu se
poate citi nimic in afard de bunavointd si
politete.

In sala mare au ramas doar scaunele ne-
orinduite, unele rasturnate, si spatarele lor
nalte nu' mai aratau ordine fncremenita ci o
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omeneasca oboseald, neorinduiald si murdarie,
o0 pustiire dupa ce viata s-a_terminat, Can-
celarul a facut semn servitorilor si iasa si sa
nu faca ordine si s-a asezat la foc, singur, pe
un scaunel cu trei picioare ca In casele mi-
cilor nobili valahi de unde pornise. Cu un
bat scormonea in jar si asa a fost gasit de
secretarul sau valon ce a indraznit, datorita
importantei lucrului pe care trebuia sa-l
spuna :

— Totul e pregatit excelenta Doriti sa ve-
deti animalul si omul ?

Cancelarul [-a privit la |nceput absent, ca
din alta lume, apoi i-a raspuns SNu. Tu estl
de ajuns. M3 incred in tine". Secretarul
vrut sa se retraga dar a fost oprit de un semn
A fost nevoit sa astepte tacut, in _picioare,
pina ce intr-un tirziu, cancelarul si-a vorbit
siesi cu glas tare :

— Poate trebuia sa se ntimple, oricum,
poate _cé& din cauza mamei acestei femei. Clnd
am vazut-o din nou desigur, n-avea cum sa
m&_recunoascd, era_batrind si_rea, ambitioasd
si fara minte. Dar cind era tinard era inca mai
stralucitd decit fiica ei si m-a l&sat s-0 _pri-
vesc, intoreindu-si calul. N-am facut Tnsa ni-
mic, absolut nimic si m-am Tintors aici, in
cerc".

De abia atunci fsi ridica privirea spre se-
cretar, facu un semn de lehamite cu mina,
apoi se ridica hotarit : totul trebuie facut cum
se cuvine. Arata-mi animalul.

Au iesit Tn curtea castelului si s-au furlsat
ca Si cum n-ar fi fost staplnul castelului
omul siu de incredere, pind la grajduri $|
acolo, secretarul a batut de trei_ori ntr-o
usd masiva de stejar, prea grea si prea ma-
siva pentru un grajd, apoi tot secretarul n-a
asteptat sa se desc ida usa ci a scos o cheie
de la briu si a deschis lacatul.

Animalul a zornéit din lanturi si s-a ridicat
in doud picioare, mormaind amenlntator Era
un_urs de mdrime neobisnuita, fara blindete
si incetineald. Omul 1i semana sau el se ase-
mana omului, la fel de negru, dezvelindu-si
dintii albi, parul fi cadea pe frunte, pina dea-
supra ochllor mici, Tntunecati. Bolborosi ceva
si-si cascd gura, izbucnind apoi intr-un ris
nating.

,E mut Excelentd. De mic cineva i-a taiat
Ilmba poate de aceea se intelege numai cu
bestia. De aceea e si potrivit, face numai ceea
ce i se spune.”

— Potrivit instrument ai ales Henri. Foarte
potrivit.

— Desigur Excelenta. Instrumentele trebuie
sa taca.

Cancelarul privi umbra —animalului  zba-
tindu-se pe peretele chiliei, sub torta de ra-
sina care picura incet, apoi umbra omului, la
fel de agitatd si apoi se intoarse si iesi, pa-
sind prin curte fara prudenta de la |nceput
cu un fel de obosita nepdsare. Nu-1_ astepta
pe secretar, rimas In urma si inchida usa.

Ajuns in camera sa, Tnainte de a se trlntl
din’ nou Tmbracat Tn_pat, isi privi fata 1
oglinda si_apoi si-0 pipai usor ca si_cum ar
fi_ vrut si se convingd ci existd. Cazu de
indatd intr-un somn greu, fara vise, ca in
tineretea sa ambitioasa.

Din zori, Tnainte de rasaritul soarelui,
curtea se umplu de slujitori tacuti, de sol-
dati si cai, de ciini cu greu stapiniti n lese
de catre psari. Din cind Tn cind rasunau po-
runci scurte si in sfirsit veni rindul asteptarii
nerabdatoare, pind la sosirea seniorilor ve-
seli si buhaltl de somn. Portile curtii s-au
deschis larg si podetul a fost lasat péste san-
tul de aparare, pe turnul cel mare al caste-
lului s-a ridicat steagul cancelarului princi-
patului, ca si cum alaiul ar fi plecat la o
Importanta Iupta hotaritoare de destine. in-
tii un corn singuratec a sunat prelung, altele
i-au raspuns si alaiul a acoperit drumul n-
negrit de copite cu culorile strélucitoare a
vesmintelor. In fruntea seniorilor calarea
cancelarul si alaturi de el tindra contesa
Bethlen si barbatul ei.

Dupa un timp au parasit drumul cel mare
si s-au Tnsiruit pe o Poteca suitoare, printre
copacu aproape dezveliti de frunze. Calireau
unul in spatele celuilalt. intr-un lung sir ta-
cut. Cancelarul fsi proptise barbia in guler
ca pasul calului sd nu-1 _clatine capul si sa-i
turbure tihna_meditatiei grave in care era
adincit, privirile sale nu cautau in jur, pérea

pierdut si rupt de pldcerea barbateasca a vi-
natorii. Mina tinea friul cu obositd moliciune
dar animalul era blind si ascultitor, purtin-
du-si povara cu melancolici rabdare.

Cancelarul a _propus, si a propus cu tarie,
ca vinatoarea sa se faca prin pinda, dupa obi-
ceiul Apusului, folosindu-se si archebuzele ca
s& cada vinat bogat si fiecare sa se poatd fali
cu trofee. Seniorii vroiau sa alerge cu caii Si
clinii dar au trebuit sd dea dreptate gazdei pen-
tru cd e greu de alergat calare pe cararile Tn-
guste ale padurilor ~de munte care nu_ se
Ispravesc_nicaieri. Ei erau oameni _de pusta si
asa au ramas, mai ales atunci cind se dez-
I&ntuiau la vinatoare sau rizboi. Le placea
miscarea larga si neastimparul si fierberea
singelui. Tns& placerea vinatului mare, de
munte a trofeelor si linistitele sfaturi ale
gazdei i-a convins repede si au descalecat Tn-
tr-o poiand si apoi s-au indreptat spre locu-
rile de plnda unde au fost asezati, fiecare
dupé cinul si importanta sa, in spatele unor
arbori grosi cu care au incercat sa se uneasca
pentru a nu fi vazuti de fiare.

JNimic nu e mai frumos decit un sir de
barbati, tacuti, asezati la mica depéartare
unii de altii", 'spuse incet, in soaptd, cancela-
rul spre urechea atentd a_ secretarului sau
valon, Henri, care apdrea si disparea mereu,
ca si cum prin el s-ar fi transmis ordinele
de vinitoare.

La dreapta sa, gros cit stejarul Iinga care
stitea. Contele Bethlen fi facea din cind T
cind semne cu mina pentru ca nu suporta

inda decit atunci cind animalul pindit era
In fatd si-l putea vedea. Nu stia ce sa faca
doar cu el insusi si de aceea daca nu putea
striga, macar vroia sa fie vazut de catre alt-
cineva, fie el si gazda cancelarului pe care ori-
cum nu-1 iubea. Cancelarul Ji raspunse moale,
gindindu-se : Llata cineva care stie cu adeva-
rat s fie In frunte si nu se intreaba de ce
face ce face. El nu este supus marelui meca-
nism, ca un strdin".

Mirosul amar al frunzelor fi umplea narile,
ceata subtire nu era pe deplin risipita nici
de boarea’ usoard de vint care legdna ramu-
rile si nici de razele soarelui de toamna tir-
zie, tesute fin deasupra ramurisului des. Ta-
cerea impunsa de sunetele prelungi de corn,
indepartate, vestind inceperea goanei, 7i era
prielnica ginaurilor sale ascunse. Privi inca
0 data la dreapta si vazu iesind cu un pas
fnaintea barbatului’ ei pe tindra contesa
Bethlen si imaginea ei Ti crescu Tn minte, ca
si cum n-ar fi fost la doudzeci de pasi depar-
tare. Aerul diminetii o ficea vesela, 0 unda de
viata proaspatd in trupul ei subtire se facea
simtita pina la el desi n-ar fi putut spune
cum. lesea un pas, ap0| se retrdgea, avea un
neastlmpar copilaresc. Tsi potrivea cite o sa-
geata Tn arc ti chiar o |ndrepta spre el, fa-
cindu-se ca ocheste apoi si ea, prleteneste Ti
flutura mina intr-un salut. Cancelarul i ras-
punse si el si zimbi nevazut.

LAm strecurat omul si_animalul chiar in
spatele lor, Ti sopti Henri. Ordonati sa le dam
drumul cind va incepe vindtoarea si  goana
se va apropia ?*

Cancelarul mai facu un semn de salut, prie-
tenos, spre tindrad contesd, apoi spuse : Tu dai
acum ordine Henri. Cind vrei tu.

— Atunci ¢ mai bine. Totul pare verosimil,
ca un adevarat accident de vinatoare, ras-
punse secretarul si-si sticli dintii. ochii 1
stréluceau de bucuria datoriei |ndepI|n|te

— De ce o facem, Henri, il intreba brusc
cancelarul si tinarul sau om de incredere se
pierdu o clipd. Stia de ce o face, sau de ce
trebuie ficut totul. Noua dinastie trebma con-
solidatd, nimeni nu mai trebuia s& poarte in
vine smgele neamului alungat de la_ putere.
Ordinea trebuia_instaurata definitiv in prin-
cipat, sa se Ipuna odatd pentru totdeauna ca-
pat vremurilor tulburi. Dar deslusi un inteles
adinc in intrebarea cancelarului_si acestui n-
teles Ti raspunse, nu in limba internationald
a vremii, pentru oameni instruiti. huznanistii,
in care vorbeau de obicei ci in limba.sa na-
tald ce-o folosea eu stapinul sau numai Tn
rarele momente de mai mare apropiere :

— Par fiertda Monseigneur.

Cancelarul se intoarse cu fata spre padure
si privi stergindu-se pe sine, formele el um-
broase, coloanele de lemn si golurile de aer,
slaba adiere a frunzelor subtiate de vreme.
Fu cuprins de o tristete suportabila, cea din
el gasindu-se cu aceea din afara lui, din golu-
rile Tncremenite dintre arbori. Tn departare
dincolo de bataia archebuzelor si a sagetilor,
in latura stingd, trecu un cird de caprioare,
cenusii In ceata de sfirsit de toamna, ca niste
umbre de fum, vestlnd apropierea vinatorii.
Oamenii Tncremenira, cu miinile pe arme.
Regretul cancelarulw nu mai era legat de
faptele ce parea ca poate sa si le aleagd,
acum, ci de un gind al lui mai vechi. ,Toate
aceste frumuseti sint trecdtoare, nimic nu se
poate cladi_pe ele. Mi-am irosit viata pentru
c& n-am cautat ce-a trebuit”. Se gindea la
semnul prin care isi imagina. in rare mo-
mente, tot ce era demn de luat Tn seama,
marele romb incremenit pe care toate sint
asezate

dperlrlle pironite dincolo de ceea ce ve-
dea, de abia bdga Tn seama cresterea zgomo-
telor. strigatele si larma gonacnor aparitia vi-
natului, lasd sa-i scape pisica salbatecd ce-i
iesi in cale. Auzi archebuzele tunind ndbusit,
astupind vibratia arcurilor. O clipa se glndl
la ce s-ar |nt|mpla daca ar pleca, luindu-1 cu
el si pe Henri dar intelese ca n-ar avea unde.

1l simti pe Henri in spatele sau. nerabddator
Si-i atinse mina. Fard s& vadd nimic in jur
isi dadu seama ca acum a sosit momentul cel
mai prielnic, chiar la prima bataie, cind toii
sint stirniti si nimeni nu bagd de seama decit
propria sa prada asteptatd. Sopti : Acum, dd
ordin chiar acum si secretarul dlsparu rapld

uUn cerb, urmarlt de cele trei ciute ale sale,
venea n goand spre ei, rupind ramurile cu
coarnele, rasuflind greu, ca un taur. Eleganta
se unea cu vigoarea si cancelarul fu bucuros
ca o ia nu Tnaintea sa ci chiar a contelui
Bethlen, auzi Tmpuscatura archebuzei. vazu
apoi_cum contesa, subtire si Tnaltd, facu un
pas nainte si intinse arcul cu gratie_si ho-
tarfre, cu fata sclipind de o neasteptata bucu-
rie a incordarii bratelor ei destul de slabe
si apoi, lasindu-se usor pe spate, trimite si-
geata ntr-una dintre ciute si cum ridica bra-
tele c¢ind animalul se opri brusc strdpuns in
pleptul ngust, cum se poticneste ca si cum ar
fi facut un pas gresit si cum cade. Era 0 lovi-
turd foarte frumoasa si tinard contesa ramase
cu bratele intinse de bucurie, de mindrie
adolescentina.

,N-as mai putea opri nimic", se gindi can-
celarul” inca o clipd si urechea |UI exersata
si atentd auzi trosniturile unui pas greu, doar
el le auzi si apoi ursul, ca si cum ar fi avut
nalte ratiuni politice, sari in spatele femeii
care tlpa scurt. Totul a fost atit de rapid
neit barbatul de alaturi de abia avu _timp
sé-si scoatd sabia, dar era prea nducit si cind
fiara 1l observa, cu sigur simt al primejdiei ii
zdrobi capul, Ap0| se intoarse spre femeie.

Cu deplina stapinire de sine Cancelarul fsi
potrivi sdgeata in arc si o trimise in fiara
Infuriatd. Chiar atunci auzi Intli un strigat
ragusit de om furios, apoi un fcipat sfisietor.
Printre tufele din spatele locului unde au fost
asezati contele Bethlen si sotia sa ca sa as-
tepte "‘bogata pradd a vinatorii, il zari mis-
cindu-se agil pe Henri,

Vinatoril n sfirsit isi dadura seama ca s-a
intimplat ceva grav si soseau in fugd la locul
accidentului. S-au asezat n cerc, tacuti, cu
fetele posomorite si nchise, la o dlstanta res-
pectuoasa de citiva pasi de cele trei truDurl
Nimeni nu indriznea sd se apropie, sd se
aplece sl sa Tnchidd mdcar ochii victimelor,
sa caute cu disperare dacd nu mai au poate
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putind suflare. Nimeni nu vroia sa-i atinga
si atunci gazda, cancelarul principatului, facu
primul pasul si se apleca mai intii deasupra
trupului femeii. Erau acum patru. Ursul, stra-
uns de sdgeatd, rasturnat linga femeie, cu

lana zburlita, un exemplar urias care ar fi
ficut cinste oricarui vinator, un adevarat tro-
feu. Aldturi femeia cu vesmlntul sfisiat la
umar, dezvelindu-i carnea sfisiatd. Stngele ce
prinse sd se inchege Ti ntuneca albeata, ra-
masa mai mult banuiala, nu pentru toti ochii
ci numai pentru cei marltl de fascinatie ai
cancelarului. Numai el vedea ramasitele albe
ale pielii, 1i simtea catifelarea plerduta el,
care de mic se deosebea de semenii sai pentru
ca-si putea inchipui si ceva ce nu vazuse si
numal aceste lucruri aveau pret pentru el,
Din rana larg deschisd a gitului subtire si
nobil se mai prelingea o suvitd de singe, in-
cet, fara tisnirea ce trebuie ci a avut-o la
inceput. Privirea cancelarului alunecd peste
fata Tmpietritd_de teroare, peste  ochii = sti-
cI05| ca doua mar ele verzi de sticlg,
n ‘interiorul mintii sa rivirea_sa ascunsa
deslusi nu fata nobila SI rumoasa a_unei fe-
mei ci un bot ascutit, de nevastuicd ucisa,
fiara mica si iute, felina agila si strabatatoare,
asezat pe trupul cu rotunjlml neimplinite al
unei tinere fete. Tsi muta privirea dincolo de
lesul ursului spre barbatul urias, acum intins,
cu miinile mult in fata, si ele uriase, |nf|pte
n tarina si frunze uscate, cu fata’ lipita de
pamlnt aproape infipta si ea, cautind In ta-
rind sau 1n_baltoaca de singe ce inconjura
capul. Umerii ridicati faceau o movila si can-
celarul deslusi si aici trupul unui bivol 1in-
tunecat. Tn treacat se gindi ca daca nu i-ar fi
ucis el, mai curind sau mai tirziu, l-ar fi ucis
ei pe el, Stapin pe fiecare din m|$car|Ie sale
isi stapini Tnsa ridicarea nepdsatoare a ume-
rilor.

Se asezd in_genunchi. in mijlocul marei ta-
ceri a oamenilor stind Tn cero Tmprejurul lor
si se mai_gindi ca ei, ursul, cei doi oameni
UCISI si el Tnsusi, Tn spatlul |nconlurat de vina-
tori ticuti, erau ca pe o scena, rotundd si
rupta de rest de privitorii |nfr|cosat| si de
toti cei dincolo de ei. Mai privi cu raceald
botul de nevastuicid ce Tnlocuise fata veseld
si nobild a tinerei contese si pentru o clipa
si-0 reaminti, asa cum o vazuse. Se aplecd si
cu gesturi calme 1i inchise ochii, firesc ca
si cum ar fj fost preotul ce fusese chemat
pentru ultimile Tngrijiri_si-si_facuse datoria.
Apoi scoase o batista fina ‘si-i acoperi fata,
Se ridica si privi in jur, la oamenii ticuti si
Tntunecati. Ochii lor dovedeau de acum nein-
crederea_sau chiar banuiala. Stia de mult ce
fnseamnd un asemenea moment, ca e deajuns
ca cineva sd aibd indrazneala, sa se intrebe
numai, cu glas tare, cum a ajuns ursul a-
cesta, aici, venind din spate, pe care nimeni
nu-1 vazuse, ndreptindu-se tocmai spre larma
si nu fuglnd de ea $i altul sa ridice mina
inarmatd, Mica scend s-ar largi, spectatorii
ar deveni actori si nimic nu l-ar putea salva.
Un fior 1i |ntepen| muschii si un val cald
de singe 1Tl lovi in gitlej, facindu-1 s& Tnghita.
Era o nespusa placere in gustul sérat al fricii
pe care-1 simtea din nou pe limba, era din
nou el, cel ce nu se numea pe sine, impotriva
tuturor celorlalti, constient ca este el pina in
ultimul méadular. Vomta si_hotarire, imbold la
actiune iute. Ca sa fie, trebuie acum cu ade-
varat, nu prin t|t|ur|Ie sale, sa fie deasupra
tuturor pentru c& numai deasupra se poate
supravietui, atunci c¢ind simti adinc ca traiesti.

li privi pe toti cei din jur, vdzu cd s-au
apropiat si haltasu si slugile, ale magnatilor
s ale sale, paru ca- SI numara fortele si apoi
cu un glas inalt si sigur pe el, spuse :

,Domnii mei, e un trist si stupld accident.
Mihnirea de abia mi-a lasat glas sa vorbesc
si_cuvintele sint greu de gasit. Altetea sa Prin-
cipele va fi, asemenea, adinc mihnit, pentru _ca
tocmai acum, cu greu s-a asezat pacea in prin-
cipat dar adevaratul semn al pacii e atunci
cind fostii rivali exista si pot fi multumiti,
asa cum e dorinta prlnC|peIU|

‘Cercul de pr|V|tor| se clinti putin, cu nein-
crederea pastrata. in cumpand sa se transfor-
me Tn minie sau s& se inchidd in sine. Acum
era momentul cel mai periculos, adevarata n-
fruntare, dupa ce vorbise si cuvintele lui des-
luseau si mai mult ciudatenia acestui acci-
dent. O 'mina atingind garda sabiei ar fi_fost
de ajuns ca sd le aduca aminte ca sint Tnar-
mati. Siguranta sa de sine, glasul sau Tnalt,
fals Indurerat, care amintea asprimea nu era
deajuns.

— Henri, striga cancelarul si secretarul se
strecurd, al cincilea actor, in locul gol Tncon-
jurat de vinatori.

— Excelenta ?

— Aceste nobile victime trebuiesc conduse
cu toatda pompa. Ai soldati prin apropiere ?

— Da, excelentd. Dupa obicei, la locul po-
pasului ne asteaptd oameni din garda si locul
nu este departe.

— Suna din corn semnalul, sa vina. Sa fa-
ceti doud paturi_din brad si sa-i intindeti pe
ele. Desi e zi, si se aprinda torte din cetini.

Cornul a sunat prelung si din departare i-a
raspuns altul. Din mijlocul’ multimii s-au des-
lusit numerosi slujitori  ai cancelarulw Si
vinatorii sai, mai numerosi pentru ca el or-
ganizase vinatoarea. A mirosit a rasina proas-
pata si loviturile de secure erau aproape ve-
sele. Cele doua trupuri au fost intinse pe pa-
turi largi, de cetini si la loc mai deschis s-au
aprins torte din crengi lungi, de brad. Tn mar-
ginea alaiului de seniori, tacuti si cu armele
plecate in_cernitd pozme scoase din teacd
spre cinstire, paseau greoi soldatii cetatii
Hustului.

Cancelarul mergea in frunte, la citiva pasi
naintea tuturor, Ingindurat si singur. Valsa
Tisei sclipea In departare, padurile erau ba-
tute de un vint aspru ce le scotea la iveala
posomorita lor frumusete. Ochiul adinc al can-
celarului le gusta asprimea care-i parea Vvie,
amenintarea de care-si dadea seama ca s-p
biruie. Clipa de mare teamd si infringerea
ei 1i scociorise un chef salbatec de viatd de
aceea indraznea sa priveascd pina departe si
ce vedea nu i se parea pieritor si fard |mpor-
tantd, nedemn fatd de imaginea zamislita de
el, a rombului.

MIRCEA MICU

Vestiri de mai

Semintele vestesc, acum se-aude
tulburatoarea nastere in flori.
Fintini adinei, izvoare din izvoare

si oaie de barbatl cutezatori.

S& ne spalam in roud. Creste griul
si-un clopot de lumind ne strabate
visarile. Ne-nfisuram in faldul mat&sos
spre punti_ curbate in eternitate.

Si tot mai Sus privirile spre treapta
grablnd cu rotitoarele-1 inele.
in_zori, in Mai, sfintiti de frumusete
stam  tre/' Si ochii picurd-n drapele.

Pamint

Aici, pe aburul acestui
orgollos si vechi pamint,
lipit de ochi, lipit de piele
ca un ocrotitor vesmint.
Aici, pe lacrima subtire

a unui continent batrin

e locui unde trec in doruri
si leaganul unde ramin.
invaluit de-un aer unic,
ascult silabele sunind

din dorul dorurilor toate
rememorind, rememorind
Aici, unde incepe lumea
si unde se sfirseste ea
creste o zodie cu salcii
peste imbatrinirea mea.

GRETE TARTLER
Choral

Cit sint de dulci cuvintele tale

cu mierea zapezii cazind pe cristal
invaluindu-ma. Fug pe peretii subtiri
albine cu sunetul blind de choral.
Cit e de gol potirul meu nevazut

si cit de albe cuvintele care-1 cuprind ;
vestmintul acesta ce-n mine 1l port,

0 s-acopere lumea cu flori de colind.

GEORGEVIRGIL
STOENESCU

Luminatorul

imi ploud noaptea-ziua inspumat
Solar lovit in puntea regasita
Un ris de masca apa o irita

Imi ploud noaptea-ziua inspumat.

In sirul nestatornic de statui
Bataia inimii si-a linistit un vierme
O stea-n inele unsa fara vreme

In sirul nestatornic de statui.

Al noulea e bustul unul gind
Ce ar fi vrut sa fie o idee

In cercurile fruntii orhidee

Al noulea e bustul unui gind.

Un privilegiu de nevoie-n dor
Pecetea sceptrului a scris un vers
La dulcele nemernic si pervers
Un privilegiu de nevoie-n dor.

Sglobie eroarea
ntreba...

Cum moare marea-n fiece lumina
Purtatd ochiului in duh varsare...
Mai poate fi 0 mina cind rasare
La fratele ce rugul il inchina ?

Si poate orbirea spargerii de stinci

S& linisteasca ancora de carne,

La fruntea grea de fluturi sa rastoarne
Stiutele poveri, florile adinei T

lar ghimpele de stea il simt Tn mine
Sa-I scot afarad palid, rea comoara
Armurilor de serpi a cita oara..

M& Tnveleste apa pe coline
Din ochiul’ ingropat in vechi saline
O pasare a mai putut sa doara ?

Livada plinse
galbena privire

Ca omul care arde in nisipuri
lubirea de o vara ne-nceputa
Simt glasul ispitit cum ma asmuta
Ca omul care arde in nisipuri.

Degeaba umbra vrea sa ma inchege
Nu simt durerea pietrei de-a fi Inger
In ochiul ce strecoara iarba singer
Degeaba umbra vrea s& ma inchege.

Ca un destin de pasari cint sub mare
La somnul Tmplinit pe albe chipuri

Si vreau armura moartd in rastimpuri
Ca un destin de pasari cint sub mare...
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Sarajevo, cu iesire la munte

Cine merge la Sarajevo, inima Bosniei, trage, binein-
teles, la hotelul Evropa. Orasul e un istm inflorit al
Orientului, cu gust puternic de ghiudem si floricele
de porumb (prajite cu putin ulei si un praf de sare).
Bulbii moscheielor alterneaza cu cepele adevarate pe
Tn pumni bucatarii mustactosi de linga
condimentind pina la lacrimi_oile la protap.
Cind musulmanul intra in papuci, pasind smerit sa se
roage, virful de minutar al minaretelor capata o usoa-
ra trepidatie pe pieptul invizibil al lui Alah; cind,
recules, iese din moscheie, se arunca Tn bocanci cu
febrilitatea omului modern care se urca in autoturism,
nerabdator sa demareze, Sint obligatorii cinci jumatati
de ora pe zi pentru a te prezenta, spalat pe
macar Tn fata ta : dupa care — calea-valea — la trea-
bd  Mestesugarul bastinas Tsi iubeste treaba, lucrind
in filigran nu numai aurul, argintul, alama, dar pina
Fara iesire la mare, Sarajevo e ca o
Mangalie cu iesire la munte. Peste tot, pe tapsane —
cruci albe crestine si pietre funerare cu turban, ara-
tind o convietuire pasnica si dincolo. Tn afara de aceste

care le sparg
bazar,

si baclavaua.

faimos — si cel mai
Print. !
de la Sarajevo.

Dar sa ne
miint,

european.

podoabe de cult, orasul nu are statui — si e de mirare,
intrucit muntii stau la Tndemind. La citiva kilometri

( - ARTE PLASTICE : ]

George Apostu

Vorbeam, Tn numarul trecut, la Geor-
ge Apostu de adevarate kinograme ale
sculpturii. Dintr-o eroare de tipar. n
loc de kinograme a aparut.. kilogra-
me, fapt destul de neplacut. Voi re-
lua, fortat si de Tmprejurari, dis-
cutia de la acest cuvint buclucas. Ob-
servatia lui George Apostu este puter-
nica si acuta. Ea poseda la Tnceput vir-
tuti de lentila separatoare. Un motiv,
la Tnceput in stare primard, incepe sa
obsedeze. El intrd In aria artei abia
cind sensul sdu se desprinde de natura
initiala Tncepind sa-si trdiasca aventu-
ra proprie. Obiectul naste obiect in zona
puritatii semnificative. Aici Tncepe si
4rama. acea convulsie, despre care am
mai amintit.

Nu voi intra Tn operele lui George A-
postu prin intermediul trimiterilor pe
care el insusi le face, denumindu-le,
orientarea mea fiind de un ordin mai a-
parte. Sa subliniem, pentru inceput, a-
laturi de prezenta umana, interpretata
desigur, aparitia frecventa a stilpului
si a roatei. Un stilp santuit sau o roata
sparta. imbucate ntr-un spatiu electri-
zat. Uriasele burghie strapung pamin-
tul ntr-un elan de afirmare lent dar
sigur. Tnchise cu flori stranii la capete,
mintuite Tn oval, par sa-si tra-
deze Tmplinirea de o cI(ijpé, De-
plasarea cdtre vazut, avida de Tnalti-
me, ramine insa fundamentala. Si iatd
si 0 roata-floare, din care a ramas doar
scheletul zburator, o prelungire de
spite seinteietoare. Prin desflintarea
cercului si raportarea lui spre planuri
mai vaste, orizontul Tnhsusi este antrenat
intr-o miscare invizibila. Tnsurubarea
spre stele se transmite simturilor si ne
subjuga. Tntre repaos si expansiune, o-
mui mentine un fel de neutralitate, un
echilibru melancolic. Un fel de resem-
nare plind de Tntelepciune. Tmpuns de
ghimpele gravitatiei el cunoaste Tn a-
ceeasi masura si marile forte centrifu-
ge. Faza pe care o strabate acum Geor-
ge Apostu inclind mai mult catre pri-
mul termen. El rascoleste adincurile,
familiarizat cu ele, stiindu-le bine ten-
tatia de invadare a Tnaltului. Deosebita
este numai tratarea acestei contractii,
surprinsa in punctul de plecare, la ori-
gine. Apar astfel radacinile, in accep-
tia de sorginte a tuturor lucru-
rilor, radacinile  de cristal, de
samIntd, de perpetuare a speciilor, de
fecunditate Tmplintata in miezul haosu-
lui greoi si dezarticulat. O straveche Tn-
rudire a romanului cu padurea, cu per-
manenta ei nevazutd, subpaminteana si
vesnica este reluatd cu o admirabila
intuitie. Acolo unde totul parea de do-
meniul trecutului, epuizat, consecinte
dintre cele mai noi si cuprinzatoare se
rostesc apasat Daca vorbim de maies-
tria acestor suite realizate de George
Apostu, de corespunderea lor in orice
unghi al vederii cu emotia, de impor-
tanta pe care ele o acorda luminii,
mereu altele in  jocul de umbre si stra-
luciri, aproape Tnsufletite, spunem un
adevar, constatam ceea ce trebuie ori-
cum constatat. Mai departe Tnsa, din-
colo de mestesug, in chiar inefabilul ar-
tei, radacinile lui George Apostu ne re-
prezintd pe noi toti, aderarea noastra
temeinic Tndreptatita la universal.

Descoperirea tui George Apostu pare
simpla. Arheolog fantast Insa, el ne in-
vecineaza sufletul, ni-1 armonizeaza cu
dulcele-amar lemn de nuc. ancorat in

pamint. radacinos. in_ el Ti place_mai
ales sculptorului _sa lucreze. Teiul
este il cuvintului. Nucul tomnatic

viseaza ciocanul si dalta. Ne priveste
patrunzator pina la temelie. Daca le
contempli mai ndelung, radacinile lui
George Apostu, pe trepiedele lor- ti se
par stravechi aparate de fotografiat
ale materiei. SI Imaginea noastra sur-
prinsa in interiorul lor nu ne desminte.

Grigore HAGIU

P.S. Aflu, in preziua tiparirii revistei, de
acordarea Marelui Premiu al Uniunii Artis-
tilor_ Plastici iul George Apostu Profit de
ocazie si alaturi de toti iubitorii artei sale,
tl felicit din toatd inima.

— izvoarele Bosnei. Un peisaj unic, duceti-va sa-1
vedeti. De sub tonele de piatra seaca se reped adeva-
rate cascade, apa musteste prin toate crapaturile de
parca cineva ar stoarce muntii. Piriul care curge prin
oras e roscat din cauza oxidului de fier, peste el sint
azvirlite citeva frumoase poduri, dintre care cel mai
i i periculos — e cel al
Un muzeu, special vorbeste

lui Gavrilo
despre incidentul

Doi dintre marii scriitori ai lugoslaviei apartin acestor
meleaguri framintate : lovan Ducici si Ivo Andrici.

Tntoarcem
colea. Ghiudemul si feregeaua (inlocuitd de curind cu
mini) nu Tmpiedica acest brav oras de a fi realmente

la hotel. Evropa ici, Evropa

Anual au loc aici doua importante festivaluri : unul,
national, de teatru (scenele mici si experimentale),
ajuns acum la a Xll-a editie, si celalalt, international, de
poezie. Deocamdata, aceste detalii, in fata cortinei.

Marin SORESCU

Rosaline, definitiv
pierduta?

Toate bune si frumoase : Ro-
meo si Julieta intorc spatele lu-
mii si-si gasesc implinirea in
moarte, lucru_care nu ne prea
supara, in definitiv_nu-i  vorba
de moartea noastra. Clanurile
rivale se-mpaca, viata colcdie

mai departe. Dar ce "facem cu
personajul  Rosaline, prima ﬁ)
lubita a  lui Romeo ?. In*

flacararea cu care yorbise &-
cesta despre ea, atesta bunul ca-
lugar, era egala celei prezente.
Or, in ciuda mustrarilor, Romeo
se daruieste iubirii celei noi pi-
na la capat, lasindu-se astfel e-
liminat din ciclul evolutiv _al
spetel. Am putea aseza, fara n-
oiald, pe celdlalt taler (cel al
Julietei), pe contele. Paris, insa
numai ~daca am fi ipocrit-sche-
matici, asa cum de altfel se si
obisnuieste. Noi insd, nefiind de
meserie ci doar, tinind pentru
citeva ,spectacole’” locul titula-
rului acestei cronici, sa ne inga-
duim a ne opri asupra fazei ,ro-
saline”, care pune cel putin doua
probleme : aceea_a iubitéi para-
site (care nu-l intereseazd pe
Shakespeare sj, deci, nici_pe noi)
Si aceea a_parasirii iubitei de
circumstanta _pentru = _marea
dragoste”. In filmul lui Zeffire-
Ili, Romeo parca se simte rusinat
in fata reprosului proferat _cu
vehementd_ chiar de catre calu-
gar, dar, fara a ezita o clipa, o
jertfeste pe Rosalind, Julietei. Ne
utem finchipui, desigur, ca_ ea,

osaling, a_suferit, a chiar ramas
nemingiiatd, dar nu_ne  putem
inchipli nici o clipa ca prima

Lubitd" a lui Romeo l-ar putea
urma in moarte. Ea reprezinta o
legatura ,normala”, lipsita de
dramatism, nereperabila. Si to-
tusi, ca o tifla data sensului pu-
ritatii, binevoitorul calugar 1l
cearta pe Romeo pentru cruzi-
mea cu care paraseste intr-o
fractiune _de secunda pind si
imaginea Rosalinei din memorie.
Nu vom sti ce apume se va in-
tampla cu aceasta Rosaline dar,
daca ar fi sa-1 citam pe Jan
Kott, stim de ce Romeo si Juli-
eta au devenit un cuplu tragic :
-Romeo si Julieta este o trage-
die a celei dintii_iubiri, Pentru
acesti tineri indragostiti _exal-
tati’ lumea nici ca_existd. A-
ceSta-i poate si motivul ca aleg
moartea cu atita usurinta”. Nu-Ii
adevarat ! Un tragic vint se ro-
teste in jurul a tot ce sare din-
colo de ‘programarea specifica.
Cei_ doi amanti au trait intr-o
clipd totul. Pina si. moartea_fie-
caruia dintre ei. Ei nu parasesc
lumea ci o anumita lume, pen-
tru a o pedepsi, tocmai pentry
ca sunt prea_tineri. Faptul il
strigd in eternitate pelticul print
in_Scena_finala _a acestui film
atit_de pictural. Tinerele cadavre
devin simbolul zurbei viitoare. A
le fi cerut sa supravietuiasca
insemna a-i fi ucis_cu totul. De
supravietuit supravietuiesc toti
ceilalti, Capuleti, calugari, pre-'
cupete si mai_ ales ~Rosaline
simbure_ derizoriu pus in centrul
perpetuarii spetel.

Leonid DIMOV

MASCA din TIBET

( SPORT

_ .Tenismenul roman
intli cu 3—6. Tn setul al

pierde setul
doilea,

STAPINA VIETUITOARELOR (Beotia, sec. VIII f.e.n.)
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( televiziune")

Pentru mari si mici

Fara-ndoiala ca_emisiunile tele-scoald pun
rosturile televiziunii intr-o_lumina cu totul favo-
rabila. As spune chiar cd intr-ajutorarea practi-
ca a elevilor prin mijlocirea micului ecran ras-
cumpara_ o multime ‘de pacate. Exact ceea ce
lipseste Tndeabsté programelor pentru tineret —
adresa, constituie partea bund a emisiunilor des-

re care scriu, ,Adresa” adica tel limpede, sco

ine pro%us si bine dus la capat. Important_este
ca_nu se bate ‘apa-n piua, Ministerul invatamintu-
lui impreund cu televiziunea au inteles’ laolalta
imporfanta vizualizarii in ceea ce priveste o-
biectele studiului scolar. si_au adoptat in conse-
cinta o formula Surprinzator de sigura si, de
eficace. Fara-ndoiald: cei mai Tn masura sa a-
precieze consecintele unei asemenea intreprindei |
sunt insisi elevii, sectia responsabila a televizi-
unii _ar putea efectua sondaje si schimburi, de
opinii foarte utile ; daca mai incap imbundtatiri
ele ar fi mai usor de fintreprins_asa decit alt-
minteri, dar si pentru un nespecialist_trecut de
virsta spaimei absolute in chestiuni  atit de
private cum ar fi matematica, emisiunile in
cauza sunt captivante si instryctive. Adaog ca
ultimele emisiuni de literaturda au izbutit Citeva
sinteze excelente, cad au furnizat aproape ideal
modelul cerut la bacalaureat si la examenul de
admitere Tn fnvatamintul superior. Daruind deci
laudele de cuviinta, tot ce putem dori in conti-
nuare este ca tot mai multe emisiuni dedicate
tineretului_sa-si afle un profil la fel de statornic
si de profitabil din punct de vedere profesional.

Tn schimb, adresata initial  copiilor, 1001 DE
SERI devine tot mai pe fatd o emisiune pentru
adulti. St anume o emisiune problematica : nu
cd valoarea filmelor ar_stimula peste masura
participarea noastra inteligentd dar gradul lor de
dificultate tot mai accentuat face din accesibili-
tate o adevarata problema. De ce s& nu recu-

nosc: a fost o mare stradanie sa ma des-
curc duminica seara in itele atit de complicate
ale filmului despre batistele care salveaza de la
inundatie un robinet. Lasa ca niciodatd nu se
anunta originea si autorul filmului si esti obli-
gat sa te teleghidezi dupa niscaiva inscriptii de
pe un gard [ — duminica seara a fost ,instala-
ter” si de acolo deduc ca filmul ar fi fost ceh —]
dar lipsa simplitatii si a epicului, exact insu-
sirile care au facut nemuritoare filmele lui Walt
Disney malformeaza divertismentul pina la de-
ces. Si daca n-am fi vazut tot pe micul ecran
serialele studioului N ! Si chiar unele din se-
lectiile SERILOR. Tn schimburile internationale
de anima-film nu se pot pune conditii de va-
loare ? Fiindca altminteri 1001 DE SERI este
intre emisiunile la care se tine in mod public
foarte mult.

Sanziana POP

~Un vraci pentru ,nationala”

putea. Fine del

primo tempo. Se-

nabadai, infumurari — o Tnversuna-

condus cu 4—2, egaleaza la patru..
Dupa alte doua egalitati, se des-
prinde n cistigator in urma unei
lupte formidabile care epuizeaza
resursele fizice ale olandezului (zbu
rator ,bine _Tnt,eles%.: Sigur de el, cu
resurse fizice nebanuite, Ilie Nas
tase nu lasa n_ ultimul set adver-
sarului sau decit un ghem (France
Presse). Asta, — 0 spunem pe ro-
maneste — stim si noi ca inseamna
.a face pe dracu’ghem”, si Tom
Okker era unul..
Comunicatul agentiei franceze de
presa izbuteste prin stilul sau pre-
cis, printr-o veritabila radiografie
psihologica a jocului, sa-I caracte-
rizeze in acelasi timp si pe mare-
le nostru campion, in sens, ca sa zi-
cem asa, moral-volitiv. llie cistiga
»,CU panas* ori de cite ori este pus
la ambitie, cind adversarul ia a-
vans. Aproape ne vine sa credem
ca el 7i da, 1i lasa acest avans. 1n
mod deliberat, ca o stratagema
interioara a lui, nu zic, dar s-ar

cundo tempo. Urmeaza dezlantuirea,
mobilizarea ,resurselor fizice neba-
nuite”, sistemul nervos incordat la
maximum, dar bine echilibrat, ras-
punde sec si intransigent la cinte-
cele de pierzanie ale grecoaicei, (si-
rena Emotia), o lumina cereasca
po%qaré pe terenul de zgura sau
larba : ei, si in fata acestel tenaci-
tati, Victoria, fata buna, cruda si
nemiloasa, de plan, placindu-i mai
intii sa-si puna alesul la ncercare,
sa-1 chinuie chiar, sa-I  provoace,
spre a vedea cite sint si pina unde

rrlerg resursele barbdtiei sale, su-
ride_1l iau pe baiatul asta, ma duc
dupa el...

¥

Am vrea, (unde-i ziua aia, doam-
ne ?) sa vedem ,nationala" de fot-
bal reactionind astfel, condusd cu
doi la zero si cistigind, calm, cu
motoarele pe ascuns ambalate, cu
3—2, ca R.F.G.-ul contra echipei
Marelui Albion.  Asta presupune
tin suflet bine pregatit", cumpata-
re, Incredere, sobrietate, nu ifose,

re limpede, o trainicd Tnjghebare a
intelectului, dacd nu cerem prea
mult.

Si iatd cd iardsi si iarasi venim
si sustinem cu modestia noastra de
suplinitor (si Tnca al noudlea) ca
ce lipseste de fapt ,lotului repre-
zentativ’ e un vraci. Un bun_psiho-
log, care sa le dea jucatorilor pe
' nas cu par de urs ars, eventual,
daca alte leacuri n-au aparut, sa-i
vindece de nevricale, bilbfieli ori
pripeli in fata portii.

Testul decisiv va avea loc in luna
mai. la Bratislava, cu echipa Ce-
hoslovaciei. ~ Echipa nascutd  pe
Wembley va trebui sa treaca acest
examen foarte greu. Tehnic, ea
poate spera la o victorie, chiar, dar
Jlabilitatea psihica", meteahna ca-
pitala a unsprezecelui dirijat de
Angelo Niculescu, va trebui cerce-
tatd cu toatd grija cuvenita acestui
soi de pregatiri. Pe urma, vedem
noi...

SUPLINITOR IX

e LA POLOGNE (apr. _ac)
Studiourile poloneze anunta In-
ceperea turnarilor_ la_un film in
culori consacrat vietii si operei
lui Nicolas Copernic. Filmul are
In_ vedere perioada de dupa ter-
minarea studiilor lui Copernic
éla Universitatea Jagellona din

racovia) fara a respecta_ nsa
ordinea ~ strict _ cronologicd a e-
venimentelor, Ceea ce 1l intere-
seazd n mod special pe regizori
((jEwa si Czeslaw Petelski) ~ este

rama omului care si-a depasit
e

0ca.

P2 GRAMMA (14 mart. ac)
Deschisd recent la _Havana, ex-
ozitia de fotografii apartinind
ui _Osvaldo si Roberto Salas
(tatd_si fiu) a stirnit un larg e-
cou in rindurile presei si "ale
vizitatorilor. ,Pentru a va face
o0 idee de felul Tn care am proce-
dat pentru fotografiile in culori
ale ~ acestei expozitii_— spune
Roberto Salas — sd luam un e-
xemplu: fotografia lui_Cha, por-
nind de la o fotografie alb-ne-
ru de 35.mm am [zolat diferite-
e tonalitati de negru, de alb, de
gri cu ajutorul unui  procedeu
chimic pentru a_le trece apoi pe
o hirtie coloratd. Tn acest caz
am facut o expunere partiala.
Culorile, tonalitatile au fost ob-
tinute In exclusivitate prin mij-
loace fotografice..*

.= SCALA_ (apr. _a.c.}. Ernst
Lieber prezinta ultimele noutati
editoriale din RF.G.: N_ de

Dieter Kilhn, H de Klaus Stiller,
Isus la Osaka de Gunther Her-
burger, Anti-MUnchen de Paul
Wiihr. Cunoscut deja ca autor

de scheciuri _radiofonice, D.
Kiihn abordeazg cu N (prima sa
en_ relativ

lucrare n proza}_ un_ gen,
inedit — biografia fictivd. Sub
initiala ,N“ Se ascunde numele
lui " Napoleon asa cum sub ini-
tiala ,H" din romanul lui Stiller
se ascunde numele luj Hitler,
SE)_re deosebire de Kiihn _insa
Stiller_urmeaza altda metoda : e-
roul_sau este un anume H., po-
litician imaginar, atins de ne-
bunia grandarii. Autorul a evitat
orice indicatie relativ la perso-
najul autentic sl la Tmprejurari-
le “istorice reconstituind Thtr-un
plan strict literar personajul
monstruos care a fost Hitler. A-

MUZICA

Muzica
romaneasca
la Filarmonica

Intrutotul Jaudabila initiativa batrinei in-
stitutii. muzicale de a organiza o saptamina a
muzicii romanesti. Nu la"fel de demn de elo-
gii este continutul_fiecarui concert in parte,
nu totdeauna scutit de lucrari mediocre, ne-
semnificative, Mai inchegat, cu o intentiona-
litate mai vadita, concertul simfonic de sup-
tamina trecuta a fost cu evidentd orientat
spre ceea_ce am putea numi un clasicism al
productiei roméanesti a secolului. o

Chiar’ in creatia lui_Doru Popovtci, singu-
rul trditor dintre cei cintati, se gaseau lucra-
ri mai_reprezentative pentru mersul actual al
muzicii autohtone dar valoarea piesei si locul
sau anume in creatia compozitorului face ca
aceasta reprogramare sa ne_bucure. ~

Intr-adevar. Doru Popovici, semnalat in-
tr-un elogios articol din_,Le Monde", acum
citiva ani, ca un_deschizitor de drumuri, im-
bina logic si echilibrat tendinta de investiga-
tie sonord cu cea de revalorificare a stratu-
rilor arhaice, pe care stie a le pune in va-
loare si a le lasa intacta prospetimea. Aceas-
ta_ atitudine este caracteristica ‘compozitoru-
lui, care imbina cu stralucire activitatea_ crea-
toare cu cea de cercetator-muzicolog, istoric
atrunzator al actului sonor. Opus-ul”din care
ace parte lucrarea este ilustrativ dupa cum
simptomatica este alaturarea in acelasi opus
a celor patru lucrari: ,Poemul bizantin —
Omagjul” Manastirii Arnota”, suita ,Codex
Caioni”, audiata in concertul la care ne refe-
rim, ,Simfonia Ill-a Bizantina" si ,Doua a-
rii - bizantine". ) ]

Lucrarea, in aspect predominant melodic,
(temele_sint luate din celebra culegere a ro-
manului lon Caianu — sec. XVII) ‘degaja un
sentiment pe care |-am putea numi Thfiorat-
respectuos, pentru cd supletea imaginativa se
mariaza perfect cu_ rigoarea citatului, cu au-
tenticitatea istorica. Claritatea si simplitatea
lucrarii ne amintesc parca de Sabin Dragoi
si mai ales de jlustrul Mihail Andricu, pro-
fesor si_indrumator al compozitorului. Com-
?Iexa fara complicatii _suplimentare, incarca-
uri de efecte lautaresti sau alte trucuri nu o
data intilnite in lucrari de_asemenea factura,
suita impune prin predominanta procedeelor
polifonice, realizate cu abild muzicalitate si
prin_ Frospe'glmea unor solutii armonice, in
special a_ cadentelor totdeauna_ neasteptate
dar si logice in dcelasi timp, Incintatoare re-
intilnirea cu, si de astd data, eminentul Erich
Bergel, cu maiestria_sa Tn proportionarea pla-
nurilor ca si in finisarea absolut necesara a
detaliului. ) )

Concertul pentru pian de Paul Constanti-
nescu ne-a amintit, o ocazie in plus, cit de
nedrept de rar este ascultatd astazi, in con-
cert, muzica marelui si regretatului compo-
zitor. Din personalitatea lui, Paul Constanti-
nescu cei foarte tineri, datorita programarilor
lacunare, nu pot cunoaste prea mult si este
un, sacrilegiu. Concertul ramine stralucitor
prin ngblefea romantismului stramosesc, ex-
primatd cu_o modernd_ inventie dezvoltativa,
intr-o forma_elastica si_naturala si cu o tra-
tare _solisticd virtupasa. Interpretul primei
auditii- ramas si azi aproape_singurul inter-
pret al lucrarii, Valentin = Gheorghiu, ne-a
reamintit talentul sau fertil, verva inepuizabi-
1a, aplecarea minutioasa si atentd ce au evi-
dentiat totdeauna interprétarea acestei piese
de catre distinsul pianist. Simtim 1 cintul
sau_justificata dragoste pentru aceasta muzi-
ca inspirata, pentru personalitatea luminoasa
a disparutului. ) )

Pentru c& despre Simfonia l-a de George
Enescu s-a spus foarte mult si nu cred ca
am mai putea spune ceva demn de atentie,
vom elogia in incheiere interpretarea maes-
trita _data ,eroicei" enesciene de Erich Ber-
gel. Familiar romanticilor, el a relevat doza de.
patos olimpian, de elan pestavilit, ceea ce nu
a impietat asupra claritatii si minutiei for-
male. asupra dialecticii piesel pe care Arthur

Honnegger o considera ,magistrala”.

Costin CAZABAN

flat la al doilea roman, G. Her-
burger este un autor, deja cunos
cut in RF.G, Tn _viziunea sa,
Isus apare Tmbrédcat in mantie
din fire sintetice, cu aparatul de
radio in mina. circulind cu avio-
nul ori cu_taxi-ul, Un lIsus care
nu vrea sa moarda pe cruce Ci
sa trajasca, care mobilizeaza sa-
racii impotriva papei sj da foc
propriei sale cruci. Plin de cu-
vinte izolate si_de planuri ale
orasului, Anti-Miinchen este o
carte greu de fincadrat intr-un
gen sau altul. Se stie ca autorul
a lucrat la ea timp de_patru ani
(studiind . documente istorice si
cartografice, particularitati lo-
cale $i dialectale etc) si ca a In-
tentionat sa prezinte  ,altceva
decit partea pitoreasca_sau re-
prezentativa a capitalei ~ bava-
reze”,

e L'EXPRESS (24 mart—
4 apr. ag), ~Domnul Lowc Sto-
ry se apara” — sub acest_ titlu
revista anuntd In _mansetd un
interviu cu Erich Segal ‘din care
aflam, printre altele, ca specia-
litatea lui E.S. este ,decatlonul
intelectual”, c& Lowe Story a-
partine, dupa opin:a autorului
marii literaturi, mai mult, ca in
ce priveste  destinul = eroilor
Lowe Story si Romeo si Julieta
stau pe acélasi plan, c& un tinar
hippie a plantat in gradina _sa
flori in memoria lur Jennifer
(eroina lui Lowe Story), ca tn
afara cronicarului de’la News-
week si_a_ parintilor (care 1i re-
roseazd intrebuintarea cuvinte-
or ‘de cinci Uterej toata lumea
etmult,umlta de Lowe Story etc,
etc.

* Cucerind pina la_32 ani_toa-
te premiile literare, Joyce Carol
Qates este una_ din cele mal in-
teresante figuri ale prozei ame-
ricane contémporane. Se_ spune
despre ea ca e frumoasa ,ca 0
infapta a Spaniei" sau ,ca o e-
roina dintr-un_roman_sudist la
umbra magnoliilor”, ca scrie_ca
un Balzac sau un Dreiser, cd a

suferit influenta lui Faulkner,
ca e_un amestec curios intre
Henri James si Zola, cd scrie

muilt sl repede si ca ceea ce
scrie nu seamana cu_ personajul
pe care il reprezintd. Romanul
sau Them, tradus recent Tn ed.
Stock sub titlul Euse este elo-
gios comentat de Jacques Caban
care 0 numeste pe autoare ,un
Zola in dantele"

= LE MONDE (3 Aprilie a.c.).
Organizatorii Jocurilor Olimpice
de”la Miinchen  (1972) acorda o
mare atentie gazduirii  ziaristi-
lor.. Astfel, pentru a le usura
activitatea, el vor avea la dispo-
zitie un local unic de muncéd  si
odihna, o ruta speciala pe care
vor circula spre locurile de des-
fasurare a competitiilor,_camere
separate cu receptoare T.V. di-
fuzind 12 programe, doua ordi-
natoare care var putea_raspunde
oricarei intrebari privind spor-
tul si sportivii de leri sl de azi.
intrebarile vor fi_puse telefo-
nic iar raspunsurile vor fl date
aproape instantaneu pe ecranele
televizoarelor individuale.

« UMORUL SI UMORISTII
AMERICANI f_nr. 1, ac.). Numar
special al publicatiei Stiri cultu-
rale din S.U.A. Cuprinde o_,In-
troducere*, o .informare privind
comedia televizatd, o prezentare
a_revistei The New Yorkervfun_a
din publicatiile care gu stralucit
in domeniul Umorului si_al sa-
tirei), o prezentare a scriitarilor
Don” Marquis_sl Mark Twain, a
artistului Will' Rogers, Ultime-
le doud parti se refera la cine-
matografia si, respectiv, la ,sti-
lurile” regionaté¢ ala umorului a-
merican'.

= Mai putin cunoscut publl-
cului romanesc, Don Marquis o-
cupa un loc de frunte in litera-
tura americana datorita_unul u-
mor plin de imaginatie sI a u-
nei analize amanuntite a menta-
litatii americane. Nascut in anul
1878 n statul lllinois. Don Mar-
quia s-a facut cunoscut cu car-
tea Archy si Mehitabel (Archy
— un gindac, Mehitabel — ¢ pisi-
cd). Imprejurarile aparitiei per-
sonajului Archy sint rédate fin
urmatoru] extras din rubrica Sun
Dial a ziarului Sun din  New
York : Intr-0 dimineatd am ve-
nit n biroul nostru mai devre-
me decit de obicei st am desco-
perit un gindac enorm;_sarind pe
clapele _masini de scris. ElI. nu
ne-a vazut si l-am urmarit cu

rivirea.. Dupd aproximativ o

ra de munca literard extrem de
grea el a cazut istovit pe podea
SI am vazut cum se tiraste pina
la un_cuib format din pogzii care
sint jntotdeauna acolg in mare
numdr. Fericiti cd lasasem o
coala de hirtie Tn_masina asea-
ra.. am gasit urmgtoarele : ex-
presia eSte nevoia_ sufletului
meu / am fost odatd un _poet
foarte liber 1 dar am murit si
sufletul meu a trecut n corpul
unui gindac / aceasta mi-a dat
0 noua conceptie despre viata
/ vad lucrurile "acum din partéa
de jos / multumesc pentru co-
Jile’dé mar /’in cosul de hirtie /
dar lipiciul dvs. este atit de
vechi cd nu-1 pot minca / aci e
0 pisica_numitd, mehitabel _ pe
care as f vrea sd fie izgonita a-
proape ca / m-a mincat aseara
de ce nu / prinde soareci asta
e menirea ei / aici este un sobo-

lan pe care ar trebui sa-1 prin-
da imed:at / majoritatea sobo-
lanilor de aici sint doar Sobo-

lani t dar acest sobolan este ca
si mine / are un_suflet omenesc
in el / a fost el Tnsusi un_poet /
noapte de noapte am scris poe-
zii pentru dvs. / Ja_ masina de
scris / lar aceasta fiard care a
fost un poet iese din gaura_ sa
cind sint gata > si le citeste si-si
bate joc de ele / este gelos pe
poezille mele / 7si batea joc de
ele cind am fost ‘oameni ‘amin-
doi / a fost el insusi _un poet
foarte prost / iar dupa ce le-a
citit_rinjeste dispretuitor t gj le
manincd Il as vrea ca dvs. Sa-l
puneti pe méhitabel s& omoare
pe acest sobolan /[ sau s& aduceti
0 pisicd de treaba / si voi _scrie
pentru dvs o serie de poezii / a-
ratind cum par lucrurile | unui
gindac / numele acestui sobolan
este freddv / data viitoare cind
freddv va muri sper cd nu va
mai fi un sgbolan / ci ceva mai
mic sper ¢a in transmigratia /
viitoare sa fiu_eu un / sobolan
iar freddv un_gindac 1 il voi in-
vata, eu atunci sa-si batd ioc de
poeziile melc H nu mincnti oare
niciodata sandvisuri_ la b'rou /
n-am gustat o firimitura de pli-
ne / de nu stiu cind / sau o fe-
I’e de sunca sau orice = inafora
de roii de mar ' si liniei Usati o
roald de / hirtie In masina " in
fiecare seara / ma puteti numi
archy".
u V. z



150 de ani de la nastere

Lecfia poetului

_Cind Dante _a coborit ad inferos, din
limb, acel vestibul al Infernului, loc al
sufletelor inocente si_totusi nemintuite —
copii nebotezati morti Tnainte de vreme,
oameni_drepti ‘ai antichitatii morti Tnainte
de venirea Dompului — el a fost intimpi-
nat de o pleiada a poetilor din vechime.
Maestrul, cdlduza lui Dante, Virgiliu, se
afla printre_ei. Tot de aici, din acest limb,
tara a nimanui agezata in intermundii,
zona expusa focurilor Infernului si Para-
disului degpotrivd, din acest mare spatiu
vag al indiferentel va porni si Baudelaire
in “peregrinarile ‘sale.

u, poetul acesta nu_era un damnat.
Dubla apetenta contrard, simultana, din
sufletul sdu, spre Dumnezeu si Satana, era
0 continua neutralizare a apelor _acestui
suflet. Atras de puteri contrare, sfisiat de
ambivalente, el cadea iarasi si iarasi in
marele gol launtric al spleen-ului. In_ore-
le desarte el avea de ales intre estetismul
unui dandy, om care trdieste — conform
definitiei sale — de parcd ar avea necon-
tenit Tn fata o oglinda, si drogurile care Ti
ofereau iluzoria “evadare a paradisurilor
artificiale.

_Baudelaire e un posedat. Dar demonul
sdu nu_ este ispititorul care ofera _volup-
tati, mariri, false Tmpliniri, ci este ironicul
duh al lehamitei, Teribila putere de dis-
trugere a golului! Revolta lui Baudelaire
Pa_re mai putin consecventa decit aceea a
ui Rimbaud” sau a avangardei secolului
nostru. Si totusi, toate revoltele si con-
testatiile moderne au intr-insul un profet.
Antinaturd, anticulturd, antiumanism, el

le-a incercat febril pe toate, prin cuvintul
si_fapta sa. ) L o
Cuvintul jaculatoriu, tentativd de a iesi
din sine prin ek-staza (— iesirea din sine)
poetica.. Misiunea, verbului poetic, in_ spi-
ritul lui, Baudelaire, este de a deschide o
fereastra spre acea altd lume_care e, de
fapt, lumea noastra. Parisul Tablourilor
Farmen_e participd la dubla stare a spa-
tillor din poezia aceasta; este metropola
modernd, luminos-sordida si este, totoda-
ta, un alt tarim bizar, o lume de dincolo.
De altfel, realitatea toata, pentru acest
om caruia_i s-a dat un dar deosebit al
descoperirii corespondentelor este un i-
mens rezervor_de analogii”, un ,magazin
de semne". Exista o punte intre toate cite
sint. O punte a semnelor, a verbului mijlo-
citor. Poetul este un initiat in_limbajul uni-
versal al acestor semne. El e talmaciul ome-
nirii, hermenentul, cel care prin cuvintul
sau are puterea sacerdotala de a lega si a
dezlega totul. . o 5
Libertate suprema: a fi dispunatorul
semnelor. Aceasta extrema libertate a
poetului pe care_si-o_asuma Baudelaire
compensa robia, simturilor, jalnica sclavie
a afectelor sale. Asemenea posedatilor din
vechime care, zguduiti de furii démonice,
mai pastrau intr-insii o insula de ragaz
in care inaltau rugi Domnului lor, tot ast-
fel Baudelaire, chinuit de patimi, gaseste
calmul detasarii de sine a poetului.
_Poezia se naste nu din complacerea_in
sine, ci din mortificarea de sine., Ascetica
lectie pe care marii turmentati ai secolului
trecut, Baudelaire dupa Poe, Thaintea lui

Malarme ~au predat-o clasicilor_secolului
XX: unui Claudel, Valery ori T.S. Eliot.

Care este locul lui_Baudelaire  printre
toti acestia? Locul Tnainte-mergatoruluv,
cum se crede indeobste? Dar a venit vreu-
nul dupa el caruia el sa nu fi fost vrednic
sa-i dezlege nojitele sandalelor? Locul
rofetului clamind "in pustiu? Dar vocea
ui a fost auzita, a tulburat constiinte.
Dupa el, vocea poetulyi s-a jdentificat,
chiar cu aceea a tulburatorului de cong-
tiinte. Locul lui Baudelaire este acolo in
limbul poetilor, alaturi de Holderlin.

Ce au comun intre chipurile lor din ur-
mal! E oare un venticello al dementei care
adie, nevazut, pe fata imbatrinita, ridata,
intunecatd a unuia si a altuia, deopotriva?
Victime alese ale Poeziei, Baudelaire ca si
Holderlin au crezut in inocenta poemati-
zarii. Un balcon, fregate pe ntinsul marii,
risete ale copilariei printre tufisuri... Ce

oate fi mai nevinovat decit poezia? Si to-

us! ,atit unul cit si celalalt au aflat—cu tru-
pul si cu sufletul lor — ca dintre toate bu-
nurile cu care zeii i-au Tnyrednicit pe oa-
meni, cuvintul este cel mai primejdios. Nu
acel cuvint tocit, degradat, devalorizat al
vorbariei, ci Verbul in incandescenta sa o-
riginard. A purifica Verbul, a-l Tnvesti cu

toata demnitatea puterii sale fulgurante,
iatd fapta temerara a poetului.

Aceasta e lecfva lui Baudelaire. Lectie,
pentru el, mortala.

Nicolae BALOTA

Cap. I

Regina facultatilor

In ultimul timp am auzit spunindu-se in-
tr-o mie de feluri : ,Copiati natura; nu co-
piati decit natura. Nu exista mai mare satis-
factie si nici triumf mai mare decit copia
excelenta a naturii”. Si aceasta doctrind, dus-
man al artei, pretindea sa fie aplicatda nu nu-
mai in pictura, ci in toate artele, chiar in
roman, ba chiar si Tn poezie. Acestor doctri-
nari atit de satisfacuti ai naturii un om cu
imaginatie ar fi avut desigur dreptul sa le
raspunda : ,Gasesc inutil si plicticos sa re-
prezinti ceea ce exista, caci nimic din ceea ce
existd nu ma satisface. Natura este urfita, iar
eu prefer monstrii fanteziei mele si nu tri-
vialitatea pozitiva". Totusi ar fi mult mai fi-
lozofic sa-1 intrebi pe acesti doctrinari despre
care vorbeam, mai Tntii dacda sint foarte si-
guri de existenta naturii exterioare, sau, daca
aceasta Tntrebare ar fi prea bine facuta pen-
tru a le Tnveseli causticitatea, daca sint siguri
ca cunosc intreaga naturd, tot ceea ce este
continut Tn natura. Un da ar fi fost cel mai
extravagant raspuns. Atit cit am putut inte-
lege din aceste singulare si degradante diva-
gatii, doctrina vroia sa spuna : Artistul, ade-
varatul artist, adevaratul poet, nu trebuie sa
picteze decit ceea ce vede si ceea ce simte.
Trebuie sa fie realmente fidel propriei sale
naturi. Trebuie sa se fereasca sa Tmprumute
ochii si sentimentele altcuiva, oricit de ce-
lebru ar fi acesta ; céci atunci productiile pe
care le-ar da ar fi, raportate la el, minciuni
si nu realitati. Or, daca pedantii despre care
vorbesc (existd pedanterie chiar si in josni-
cie) si care au reprezentanti pretutindeni,
aceasta teorie flatind deopotriva neputinta si
lenea, nu vroia ca treaba sa fie inteleasa ast-
fel, credem pur si simplu cd a vrut sa spuna:
»Noi n-avem imaginatie si decretam ca ni-
meni n-0 va avea".

Misterioasa aceasta reginda a facultatilor !
Se Tnrudeste cu toate celelalte ; le excita, le
trimite la luptd. Le seamana uneori de parca
s-ar confunda cu ele, dar totusi este mereu
ea Tnsasi, iar oamenii pe care nu-i activeaza
sint usor supusi unui blestem care le usuca pro-
ductiile precum smochinul din Evanghelie.

Ea este analiza, este sinteza ; si totusi oa-
menii priceputi la analiza si suficient de apti
sa faca un rezumat pot fi privati de imagi-
natie. Asta e si nu e tocmai asta. E sensibi-
litate si totusi exista persoane foarte sensi-
bile, prea sensibile poate, care sint private de
ea. Imaginatia l-a Invéatat pe om sensul mo-
ral al culorii, al conturului, al sunetului si al
parfumului. Ea a creat la facerea lumii, ana-
logia si metafora. Ea descompune intreaga
creatie si cu materialele adunate si dispuse
dupa reguli a caror origine nu poate fi gasita
Tn adincul sufletului, creeazda o lume noua.
Asa cum a creat lumea (se poate spune asta,
cred, si in sens religios), tot asa o si guver-
neaza. Ce se spune despre un razboinic fara
imaginatie ? Ca este un soldat excelent, dar
cd, daca este pus sa comande o armata, nu
va cistiga nici o batalie. Cazul se poate com-
ara cu al unui poet sau romancler care ar
ua imaginatiei rolul de comanda al faculta-
tilor pentru a-l da, de exemplu, cunoasterii
limbii sau observarii faptelor. Ce se spune
despre un diplomat fara imaginatie ? Ca poa-
te sd cunoascd foarte bine istoria tratatelor
si aliatilor din trecut, dar ca el nu va banui
tratatele si aliantele din viitor. Despre un sa-
vant fara imaginatie ? Ca a Tnvatat tot ceea
ce, predindu-i-se, putea fi Tnvatat, dar ca nu
va gasi legile Tnca nedescoperite. Imaginatia
este regina adevarului, iar posibilul este una
din provinciile adevarului. Ea este cert Tnru-
ditd cu infinitul.

Fara ea, toate facultatile, oricit de solide
sau de ascutite ar fi, sint ca si cum n-ar fi
in timp ce slabiciunea unor facultati secun-
dare, excitate de o imaginatie viguroasa, e o
nenorocire secundara. Nici o facultate nu se
poate lipsi de ea, pe cind ea poate sa Tnlocu-
lascd pe unele din ele. Adesea ea descopera
usor ceea ce facultatile cautd si nu gasesc
decit dupa incercari succesive a mai multor
metode neadaptate la natura lucrurilor. Tn
sfirsit, ea joaca un rol important chiar_in
morald; caci, permiteti-mi sa merg pina
acolo, Tneft sa ma Tntreb ce este virtutea fara
imaginatie ? Se vorbeste atita despre virtute
fara mila si fara cer ; e ceva dur, crud, steri-
lizant, care, in anumite tari a devenit habot-
nicie, iar in altele protestantism.

Tn ciuda acestor magnifice privilegii pe
care le atribui imaginatiei, nu voi insulta ci-
titorii explicindu-le ca ea este mult mai aju-
torata si mai puternica si ca, in confruntarile
cu idealul, o puternica imaginatie care dis-
pune de un imens depozit de observatii, se
arata a fi mai tare. Totusi, ca sd revin la cele
spuse adineaori referitor la acea Tncuviintare
de a suplini, la ce datoreaza imaginatia ori-
ginii sale divine, vreau sa va citez un exem-
plu, un exemplu marunt, pe care, sper, nu-1
veti dispretui. Credeti ca autorul lui Antony,
al Contelui Herman, al lui Monte-Cristo, este
un savant ? Nu, nu-i asa ? Credeti ca e ver-
sat Tn practica artelor, ca le-a studiat pe-nde-
lete ? Nici gind. Asta ar fi, cred, contrar na-

Baudelalre

Don Juan 1in

Infern

Cind don Juan fu-n tarmul apei-subpamintene
Si cind lui Charon ortul de trecere i-a-ntins,
Un cersetor cu ochiul trufas ca Antisthene,
Cu aprig brat de vtsle, razbunator, s-a prins.

Grei sini dezvaluindu-si si rochii vinzolite,
Femei roteau n fringeri sub cerul funerar,
Si, ca 0 mare turma de victime jertfite,

In urma lui un muget praiung tirau timar.

n rinjet, Sganarelle Ti cerea a lui simbrie,
lar don Luiz cu-n deget uscat, tremurator,
La mortii toti din tarmuri 1l ardta-n stihie
Pe fiul ce de fruntea-i Tsi rise sfidator.

Sub doliu, sloi, firava Elvira, castd, dreapta,
Linga-al ei sot fatarnic si-amant ce-i fuse sfint.
Parea ca-i cere-un zimbet suprem in care-asteapta
Sa se aprinda gingas intiiul juramant.

Un urias de piatrd, intepenit in zale,

Drept se tinea la cirma si negru val tdia,

Dar calm, plecat, eroul, pe crucea spadei sale,
Nimic, privind la dird, sa vada nu voia.

Salonul din 1859

turii sale. Ei bine, el este un exemplu care
dovedeste ca imaginatia, desi nesprijinita de
practica si cunoasterea termenilor tehnici, nu
poate profera timpenii aspre ntr-o materie
care tine, in cea mai mare parte de resortul
sau.

Cap. IV

Guvernarea imaginatiei

leri seara, dupa ce v-am trimis ultimele
pagini ale scrisorii, in care am notat nu fara
0 oarecare timiditate : Asa cum imaginatia a
creat lumea, tot asa o si guverneaza, rasfo-
iam Fata Nocturna a Naturii si am dat de
aceste rinduri pe care le citez numai pentru
ca sint parafraza justificativa a rindului care
ma nelinistea : ,Prin imaginatie, nu vreau sa
exprim doar ideea comuna implicata Tn acest
cuvint, de care se face mare abuz, care este
pur si simplu, fantezie, ci imaginatia crea-
toare, care este o functie mult mai elevat,
si care, asa cum omul este facut dupa asema-
narea lui dumnezeu, pastreaza un raport in-

depadrtat cu aceasta putere sublimé prin care
Creatorul concepe, creeaza si intretine uni-
versul sau”. Nu mi-e rusine, ci dimpotriva
sint foarte fericit pentru a fi Intilnit pe a-
ceasta excelentd doamna Crowe, la care am
admirat ntotdeauna facultatea de a crede,
tot atit de dezvoltatd la ea ca la altii nein-
crederea.

Spuneam ca auzisem cam de mult pe cine-
va ntr-adevar savant si profund in arta sa,
exprimind asupra acestui subiect ideile cele
mai vaste si totusi cele mai simple. Cind
l-am vazut pentru prima data n-aveam nici
0 alta experienta decit aceea pe care o da o
dragoste excesiva si nici alt rationament de-
cit instinctul. E adevarat ca aceasta dragoste
si acest instinct erau destul de vii ; caci,
foarte tineri, ochii mei plini de imagini pic-
tate sau gravate nu putusera niciodata sa se
sature si cred cd universurile ar putea sa
sfirseasca, impavidum ferient, Tnainte sa de-
vin iconoclast. Evident el a vrut sa fie plin
de indulgenta si complezenta ; caci am vorbit
mai Tntii despre locurile comune, adica des-
pre problemele cele mai vaste si cele mai
profunde. Astfel, despre natura, de exemplu,
el repeta frecvent: ,Natura nu e decit un
dictionar”. Pentru a intelege bine intinderea
sensului implicat Tn aceasta fraza, trebuie sa
ne imaginam uzajele numeroase si obisnuite
ale dictionarului. Cautam aici sensul, geneza
si etimologia cuvintelor ; Tn sfirsit, extragem
toate elementele care compun o fraza si o po-
vestire ; dar nimeni nu a considerat dictio-
narul o compozitie Tn sensul poetic al cuvin-
tului. Pictorii care se supun imaginatiei cauta
in dictionarele lor elementele care se acorda
cu conceptia lor ; mai mult, ajustindu-le cu
0 anume arta, ei dau cuvintelor o fizionomie
cu totul noua. Cei care n-au imaginatie co-
piaza dictionarul. Rezultd de aici un foarte
mare viciu, viciul banalitatii, care este mult
mai propriu acelor pictori a caror speciali'»
tate se apropie mai mult de natura exteri-
oard, de exemplu peisagistii, care in general
considerd un triumf sa nu-si arate persona-
litatea. Contemplind ei uitd sa simta si sa
gindeasca.

Pentru acest mare pictor, toate laturile ar-
tei din care unul considera pe una, altul pe
alta, drept principald, nu erau, nu sint, vreau
sa s?un, decit cele mai umile supuse ale unei
facultati unice, superioare. O executie foarte
neta este necesara pentru ca limbajul visului
este foarte net tradus ; e foarte rapida, pen-
tru ca nimic sa nu se piarda din impresia
extraordinara care Tnsoteste conceptia; daca
atentia artistului se indreapta spre curatenia

materiala a uneltelor, acest lucru se concepe

fara greutate, toate precautiile trebuind sa
fie luate pentru a face executia agila si deci-
siva.

Intr-o asemenea metoda, care este esential-
mente logicd, toate personajele, dispunerea
lor relativd, peisajul sau interiorul care le
serveste drept fond sau drept orizont, ves-
minte, Tn sfirsit totul trebuie sa serveasca la

iluminarea ideii generatoare si sa-si poarte
culoarea originald, semnul distinctiv — ca sa
zic asa. Asa cum un vis este plasat intr-o
atmosfera care 1i este proprie, la fel o con-
ceptie, devenitd compozitie are nevoie sa se
miste intr-un mediu colorat care sa-i fie spe-
cific. Exista, evident, un ton specific atribuit
unei parti oarecare a tabloului, care devine
cheie si care le guverneaza pe celelalte. Toa-
ta lumea stie ca galbenul, oranjul, rosul, in-
spira si reprezinta idei de bucurie, bogatie,
glorie si de dragoste ; dar existd mii de at-
mosfere galbene sau rosii, iar toate celelalte
culori vor fi afectate in mod logic si intr-o
cantitate proportionala de atmosfera domi-
nantd. Arta coloritului tine, evident, prin
anumite laturi, de matematica si de muzica.
Totusi operatiile lor cele mai delicate se fac
printr-un sentiment caruia un lung exercitiu

Cutremur In Tuscania

Panorama Tuscaniei aminteste de
portretele lui. Pierro della Frances-
ca in care, dincolo de expresia im-  artistic

ersonald si impenetrabili a figuri-  brat.

prin energia si optimismul robust
care-i caracteriza, prin simtul lor
rafinat original si echili-

“In ,Atlantida" lui Pierre Benoit,
tineri frumosi, metalizati de cruzi-
mea Antineel, o noud_ Circe, stau a-
sezati la rind, i incinta mauzolei-

BLeoapeIe usor ldsate ; un cap de
arbat care ‘se ridica_intrebator, in-
tr-o tresarire trista, incremenitd a
fetei; sau zimbetu] apia schitat in

or, se profileaza un peisaj marunt
reliefat, cu vilcele, cu munti si o-
goare, CU ape serpuitoare si cu ruij-
ne razlete printre pilcuri risipite de
maslini. Peste_ondularea lentd, con-
torsionata a pamintului, lumina, ca-
re se ridjca parca din toate punctele
orizontului, _rasi)_lndeste din belsug o
culoare aurie, limpede, cu nuante
catifelate.

Orasul medieval, cu poduri arcui-
te si cu siruri de trepte intortochea-
te, Jivite ‘pe_neasteptate_in _ capatul
stradutelor Tnguste, se ridica pe rui-
nele stravechii asezari etrusce, n-
floritoare cu aproape trei milenii in
urma. o L
. Domind departarile, solitarda sl
impozantd, biserica San-Pietro, mo-
numentala constructie din secolul
VI, rdmasd intactd pina-n_ zilele
noastre. In interior, cele douda rin-
duri de coloane care despart nave-
le, cu caggtelur_l bogat ornamentate,
frescele bizantine din_secolul Xl
care impodobesc peretii si faimosul
paviment cosmatesc, din marmora
policroma, cu _coloritul luj_specific,
dovedesc incd o datd maiestria si
migala mesterilor acelor vremi. Si-
tuata sub absida, crypta, o capela
subterana caracteristica arhitecturii
romanice, incintd, mai cu seama,
prin gratia si finetea celor 28 de
coloane subtiri, delicate, care-o_sus-
tin. Biserica se ridica pe Tnaltimile
vechii acropole etrusce. Resturi de
ziduri ciclopice marginesc inca si
astazi drumul larg care urcad_arcuit
spre locul unde se aflau odinioara
sanctuarele divinitatilor venerate
de etrusci, Acolo erau _poate altare-
le lui Tinia si al lui_Turan si tem-
plul zeitei Mame — intruchipare a
pamintului si a fertilitatii lui. N-au
mai ramas decit tapsane rotunjite si
ierburi inalte, rasarite din ripe as-
cunse.

Misterul_civilizatiei etruscilor_pas-
trat cu grija in noaptea istoriei ne-
scrise si-n” Intunericul._ mormintelor
lor, a ramas, pind tirziu in secolul
XV, nedezlegat. Nici acum nu se
stie exact nici dincotro au venit nici
cum au putut sa dispara, fara urma,
Si-au uimit Tnsa contemporanii_ si
posteritatea prin_civilizatia lor na-
intatd, prin spiritul lor intrepid,

Citeva secole la rind, confederatia
lor puternica, alcatuita din 12 ce-
tati bo%ate si_infloritoare, sl al ca-
rei centru réligios era pe tarmurile
lacului sacru " Bolsena, a " dominat
marile si uscatul, marile pe care le
cutreierau n lung si-n lat cu flota
lor, uscatul pe care-l bateau, pina
departe, cu caravanele de marfuri,
Locuiau fin orase mari, cu strazi
largi, cu piete monumentale si tem-
ple bogate; 'in case incapatoare, in
care Se-nconjurau cu obiecte de

ret, le placeau ospetele, spectacole-

e, jocurile, acompaniate nelipsit de
muzica si dans, Asa ni-i infatisea-
za urmele asezarilor lor, pe care sa-
paturile le-au scos la iveala tirziu, in
epoca noastra. Asa ni-i infatiseaza
mormintele lor, in care si-au ‘ingro-
pat parca_voit istoria, atunci cind
puterea Romei i-a coplesit. Mor-
mintele lor, adevarate orase subpa-
mintene in care, aidoma locuintelor
din viata paminteasca, si-au  Croit
incaperi vaste, s-au inconjurat de sta.
tui, de vase si_ bijuterii de pret.
Si-asa ni-i infatiseaza si minunatelé
fresce care Je-mpodobesc peretii,
pline de viata, pline de prospetime.

¢a a unei rotonde uriase. Pe sarco-
fagiile etrusce, n teracota _ si-n
nenfro, Tnsirate de-a_lungul ziduri-
lor sub holtile bisericii San-Pietro,
barbati si_femei, ntinsi pe paturi,
sprijiniti intr-un cot ca la_ ospete,
asteapta intr-o nemiscare_increme-
nitd, ca-n cartea lui Benoit.
Asteapta parca o noapte a Wal-
purgiei in_ care_duritatea pietrei
sa_slabeasca ca sa recapete viata si
miscare; in care duhurile dezlan-
tuite _sa le-nvie existenta de odi-
nioara : sa le redea stralucirea si
exuberanta.  Nicaieri_ Tnclestarea
pietrei nu apare parcd mai dure-
roasd ca aicl. Trupurile, pe care
moartea le-a = inlantuit, ca o alta
Antinee, omnipotentg, se topesc in
masa rece si informa a pietrei. Dar
capetele se ridica, privirile tintesc
cu ochi gai spre o Jume in care nu
mai pot s& paseasca pentru cd nu
mai € a lor. Au ramas in marginea
el sI-0_privesc — spectatori muti,
ridicati pentru o clipa din abisurile
vesniciel. o . .
Realismul _chipurilor e impresio-
nant, nelinistitor : te fascineaza pri-
virea fugara a unei femei pe sub

SARCOFAG TN NENFRO (sec. IV)

coltul buzelor unui tinar; si bratul
rotund al unei fete, abandonat moa-
le de-a lungul coapsei... Sarcofagiile
etruscilor se-nsira’ unul linga altul,
ca figurile dintr-un_ muzeu de ceara.
E o lume si-o intimitate pe care
ti-e teamd parca sa _n-o_ tulburi,
prin fata careia abia indraznesti sa
pasesti...

Prin Tnaltul navelor solemne, aco-
lo unde ecourile se pierd, in dante-
laria sculptatd a rozelor, de-a lun-

ul siryrilor monumentale de co-
Joane si prin ochiurile ferestrelor
inguste ametitor de sus crestate,

rin care_se_ zareste albastrul ceru-
ui, suiera_vintul... )

Suiera _jalnic, inversunat si pre-
lung, stirnind = virtejuri  dusma-
noase de_pulbere alb&.., Ecouri Stra-
nii se mistuie in arcuirea boltilor,
se amesteca parca cu glasuri nedes-
lusite, venite din adincuri. Un vuiet
si-un vaiet neintrerupt reteazd li-
nistea incordatd a pietrelor. E ca
o.'plingere de-ngropaciune iscata
din maruntaiele pamintului. Suiera
vintal peste neclintirea sarcofagii-
lor etrusce. Vintul sau timpul care
macind_totul, ca_un_cancer necruta-
tor, silindu-se sa ajungad parca pi-
na-n inima pietrei...

_ La Tuscania, la putine zile dupa
inversunarea aceea bezmetica a
vintului, s-a cutremurat pamintul,
S-a cutremurat din toata fiinta lui
ascunsd, din toata_framintaréa ne-
deslusita si confuza a pietrelor se-
culare. S-au cutremurat semetele
ziduri ciclopice si s-a surpat _fru-
moasa absida a vechii hisericii O
ploaie de pietre a facut sa se naruie
peste sarcofagiile, mortilor |umea
celor vii si-a abatut peste lumea
inspaimantatd a celor vii umbrele
morti.

De aceea se-nchinau, cu atita gri-
m vechii etrusci, pamintului, zeitei
Mame...._| se-nchinau cu 0 smerenie
cucernica, nascuta insd dintr-o tea-
ma cumplita. lar adoratia lor_ era
hranita_ de-o fericire nesperata i
efemera, ori_de cite ori se vedeau
crutati de miniile ei ascunse, nepo-
tolite 'si nimicitoare.

Anca BALACI

In roméaneste de TASCU GHEORGHIU

I-a dat o siguranta incalificabila. Se vede ca
aceasta mare lege de armonie generala con-
damna efectele orbitoare si cruditatile, chiar
la pictorii cei mai ilustri. Exista tablouri de
Rubens care nu numai ca fac sa ne gindim
la un foc de artificii colorat, dar chiar la mai
multe focuri de artificii trase pe acelasi loc
Cu cit un tablou este mai mare, cu atit tusa
trebuie sa fie mai larga, asta vine de la sine,
dar e bine ca tusele sa nu fie in mod mate-
rial combinate ; ele se combind Tn mod na-
tural la o distanta ceruta de legea simpatica
ce le-a asociat. Culoarea obtine astfel mai
multd energie si prospetime.

Un tablou bun, fidel si egal cu visul care
I-a creat, trebuie sa fie produs ca o lume.
Asa cum e creatia, cum o vedem noi, asa este
si rezultatul mal multor creatii din care pre-
cedentele sint ntotdeauna completate prin
cea care urmeaza ; astfel, un tablou realizat
in mod armonic constd ntr-o serie de ta-
blouri suprapuse, fiecare tusa noua dind vi-
sului mai multa realitate si facindu-1 sa urce
cu un grad spre perfectiune. Dimpotriva, Tmi
amintesc cad am vazut in atelierele lui Paul
Delaroche si lui Horace Vernet tablouri vaste,
nu schitate, ci incepute, adica absolut termi-
nate Tn anumite parti, in timp ce altele nu
erau Tnca indicate decit printr-un contur ne-
gru sau alb. S-ar putea compara acest gen
de lucrare cu o munca pur manuala care tre-
buie sa acopere o anume ntindere de spatiu
ntr-un timp determinat sau cu un drum
lung .divizat intr-un numar mare de etape
Cind o etapa e gata, numai e nimic de facut
cu ea, iar cind Tntreg drumul este parcurs,
artistul este eliberat de tabloul sau.

Toate aceste precepte sint, evident, modifi-
cate mai mult sau mai putin de temperamen-
tul variat al artistilor. Totusi sint convins ca
aceasta este metoda cea mai sigura pentru
imaginatiile bogate. in consecinta, prea mari
digresiuni in afara metodei amintite dovedesc
0 Importanta anormala si nejusta datda unei
anumite parti secundare a artei.

Neindoios se spune c& e absurd sa presu-
pui_aceeasi educatie aplicatd unei multimi de
indivizi. Caci e evident ca retoricile si prozo-
diile nu sint inventate arbitrar, ci sint o co-
lectie de reguli cerute de organizarea Tnsasi
a fiintei spirituale. Si niciodata prozodiile si
retoricile nu au Tmpiedicat originalitatea sa
se produca direct. Contrariul, de notat ca ele
au contribuit la ecloziunea originalitatii, ar fi
infinit mai adevarat.

Ca sa fiu scurt, sint obligat sa omit o mul-
time de corolare rezultind din forma princi-
pala, in care este, ca sd zic asa, continut n-
treg formularul veritabilei estetici, si care nu
poate fi exprimat astfel : Tintregul univers
vizibil nu este decit un depozit de imagini si
de semne carora imaginatia le va da un loc
si 0 valoare relativd ; e un soi de hrana pe
care imaginatia trebuie s-o digere si s-0
transforme. Toate facultatile sufletului ome-
nesc trebuie sd fie subordonate imaginatiei,
care le mobilizeaza deodatd. Dupa cum cu-
noagterea aprofundatd a dictionarului nu im-
plica neaparat cunoasterea artei compozitiei
si_dupa cum arta compozitiei Tnsasi nu im-
Blicé imaginatia universald, tot asa un pictor

un poate sa nu fie un pictor mare. Dar un
pictor mare este neapdrat un pictor bun, caci
Imaginatia universala cuprinde Tintelegerea
tuturor mijloacelor si dorinta de a le cuceri.

Este evident ca dupa notiunile pe care toc-
mai le-am elucidat mai mult sau mai putin
(ar mai fi multe de spus. In special despre
partile concordante tuturor artelor si asema-
narile dintre metodele lor!), Imensa clasa a
artistilor, adica a celor care s-au inchinat
expresiei artei, poate sa se dirijeze in doua
tabere foarte distincte: aceea, care se nu-
meste ea Tnsasi realistd, cuvint cu dublu n-
teles si al carui sens nu e bine determinat si
pe care noi 0 vom numi, pentru a-i caracte-
riza mai bine eroarea, pozitivista, spune :
sVreau sa renrezint lucrurile asa cum sint,
sau cum ar fi, presupunind ca eu nu exist"
Universul fara om. lar cealaltd imaginativa,
spune : ,Vreau sa luminez lucrurile cu sdi-
ritul meu si sa-i proiectez reflectul pe cele-
lalte spirite”. Desi aceste doua metode abso-
lut contrarii pot sd& mareasca sau sa micso-
reze toate subiectele, de la scena religioasa
pind la cel mai modest peisaj, totusi omul cu
imaginatie a trebuit In general sd se produca
n pictura religioasa si in fantezie, in timp ce
pictura asa-zisa de gen si peisajul trebuiau sa
ofere Tn aparenta vaste resurse spiritelor le-
nese si greu excitabile.

in afara de imaginativi si de asa-zisii rea-
listi mai exista o clasd de oameni, timizi si
ascultatori, care isi pun intregul lor_orgoliu
sa se supuna unui cod de falsa demnitate. Tn
timp ce acestia cred cad reprezinta natura iar
ceilalti vor sa-si picteze sufletul, altii se con-
forma unor reguli de buna conventie cu totul
arbitrare, nesmulse din sufletul omenesc, ci
doar impuse de rutina unui atelier celebru,
Tn aceasta clasa foarte numeroasa, dar atit
de putin interesantd, sint cuprinsi falsii ama-
tori ai artei din antichitate, falsii amatori ai
stilului, si Tntr-un_cuvint, toti cei care rrin
neputinta lor au ridicat ponciful la onorurile
stilului.

n roméaneste de Viorel GRECU



poezie

GUSTAVO A. BEQUER

Rindunelele

Se vor intoarce rindunelele negre
sub streasind dulci cuiburi sa-nfiripe
si iar vor bate-n joaca din aripe

n geamul tau.

Dar cele ce pluteau usor sa-ti vada
frumusetea ta si visul meu de-aproape,
acelea care ne stiau pe nume,

acelea nu s-or mai intoarce.

Si caprifoiul tremurind din frunze
gradinii tale zidu-i va cuprinde
si iardsi seara flori inmiresmate

vazduhu-n taina-I vor aprinde.

Dar cele care se-nclinau sub roua
plapinde stind cu picuri de lumina
ca lacrimile pure ale zilei,

acelea n-or sa mai revina.

Cuvintele de foc ale iubirii
se vor Tntoarce-n murmure nebune;
din somnu-adinc inima-ti poate

din nou va tresari

Dar n tacere-ngenunchiat ca piatra,
precum adori un zeu intr-un altar,
asa cum te-am iubit, sa stii,

iubitd, tu nu vei mai fi.

JUAN RAMON
JIMENEZ

Nocturna

Lacrima mea si steaua

se-atinsera si-n zbor

s-au contopit Tntr-o singura lacrima,
intr-o singura stea.

Orb eram de iubire,

orb de iubire si cerul.

lata ce-a fost universul — atita doar ¢
durere de stea, lumina de lacrima.

Desavirsire

S& mingii umarul
sa mingii valul
sa mingii norul
sa mingli stinca.

Cu-0 mina de lumina
deasupra fapturii.
Melodia mingfierii
rotunjind vesnicia.

LEON FELIPE
Asemanare

Tot astfel e si viata mea,
0 piatra,

ca tine. Ca tine,

0 biatd pietricica;

piatrd ca tine,

lm ranineste de

VASILE NICOLESCU

usoara ;

ca tine

rostogolindu-se

pe sosele

si drumuri;

ca tine,

umila piatra de carare
si care-n zile de furtuna
te-ngropi Tn noroaie
si-apoi scinteezi

sub roti

Si copite;
nefngenunchiata-asemeni tie
care n-ai vrut sa fii
piatra-n cladirea bursei,
piatra-n palatul justitiei,
piatra-n palatul regal,
piatra de bisericg;

tu nestatornica piatra;
asemenea tie,

simpla piatra

ursitd prastiei,

piatra mica

Si usoara.
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PEDRO SALINAS

Tntrebare

De ce te intreb unde esti

cind nu-s plecat, nici orb nu sint
si stai doar linga mine ?

Te vad

asa cum te duci si revii,

vad trupul tau zvelt

si care se pierde in glas

asa cum se pierde flacara-n fum,
prin aer, impalpabil.

Si te intreb, da, te intreb
pe tine cea adevarata,

spaniola

a cui esti totusi;

tu bratele mi-ntinzi

si mi-arati

chipul tau zvelt

si-mi spui cd esti a mea.

Eu tot te mai intreb. Te-ntreb mereu.

GERARDO DIEGO

Absenta

Femee de absenta
sculptura de muzica-n timp.
Cind modelez bustul
picioarele nu-s pe potriva
si chipul e pierdut.
Portretul chiar nu stie,
in tainica-i chimie,

sa se fixeze-n clipa daruita.
Totul e tacere moarta

n nesfirsita melodie.
Femee de absenta, statue
de sare topindu-se, chin
al formei fara materie

MANUEL ALTOGUIRRE

A trai Tn vis

Destinul meu, se pare
Cu vise este scris.

Nici moartea nu s-atinge
de viata care-i vis.

MIGUEL HERNANDEZ

Cintec

Vreau ling-o apad sa-mi ramii, in floare
cintecul tau sd tremure pe mare-

Vreau Iling-o apa sa-mi ramfi, ca focul.
Marea sa-ti dea tumultul ei si jocul-

Vreau ling-o apa-n zori sa mi
te-ascunzi.
Spumele ei te-or Tnvata sa rizi.

Vreau ling-o0 apa-n tainic legamint
faptura ta cu flacari s-o framint.

Vreau linga apa marii pururi verde,
pierdutd apa care nu se pierde.

Cintec

Inima e apa
care te mingiie si-ti cinta.

Inima e poarta
ce se deschide si se-nchide.

Inima e apa
ce navaleste si doboara,
ce-nvolburd si-omoara.
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Ultima frunza de toamna
si-un gind ma poarta la Spania.

Pamintul este-atit de girbov
incit s& tremure speranta ?

Ultima frunza de toamna,
culoarea ruginii.

Pamint al miniei,
saminta rosie-a sperantei.

Amiaza a lumii.
Cer albastru al Spaniei.

ANGEL GONZALES

Aniversare

Cum voi fi oare
cind n-oi mai fi?
Cind timpul
va destrama aceastd carne
si trupul meu va fi alt trup
si singele-mi, alt singe,
si altit ochii, altul parul meu.
Ma voi gindi poate la tine.
Si trupurile ce ma vor urma, cu
siguranta
— continuindu-ma viu catre moarte —
vor trece lin din mind-n mina,
din piept in piept,
din carne-n came
focul durerii
cd te duci departe,
care ma-ndeamna, orb ca sd te caut
si care fara voia mea m-aduce
tot linga tine.
E ceea ce se cheamad, Tntr-un cuvint,
iubire.
Si ochii
— ce importanta mai are dacd nu vor
mai fi chiar ochii acestia —
te vor urma oriunde, cu credinta.
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