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DESPRE PSIHOLOGIA SUCCESULUI

Vina critici?

L-am Tintilnit fntimplator pe vechiul meu amic,
cel care s-a bucurat, o vreme, de o buna reputatle
in lumea scriitoriceasca. Prea inchis insa in for-
mule rutiniere, el n-a rezistat la efortul de Tnnoire
petrecut, s-a retras undeva, la periferie, continuind
sa scrie, la intervale, aceIaS| tip de naratiuni, cu
unele modificiri de rltm acomodare mlnlma fard
aa aiba curajul de a iesi in larg, de a parasi ada-
postul ambiantei stiute si conventionale. Depasit de
evolutia situatiei, el prlveste de atunci sceptic ve-
nirea altor promotu nclinat sa descopere oriunde
cusururi, stridente, nepotriviri. l-am regasit tonul
morocinos de rechizitoriu, tonul sumbrelor profetii.
Spre mirarea mea citise articolele despre psiholo-
gla succesului (deci urmarea totusi, de la distantd,
cursul activitatii literare). Nu s-a raliat in vreun
fel la opiniile exprimate dar se vedea cd era satis-
facut ca rivali — forte tinere si robuste — apareau
intr-o lumind mai defavorabila, cuprinsi de o mo-
lima (el generaliza repede) a vanltatu si carieris-
mului. Tncdpatinat, retinea numai aspectul dizgra-
tios al unui proces care confirma propriile prezi-
ceri si alina indirect un orgoliu ranit. Mi-a reprosat
|med|at o Tngustime revoltitoare in cercetare, Pe
masurd ce vorbea, calmul se evapora, se l3sa in-
vadat de iritatie si chiar de furie.

— Ai ocolit ceea ce era mai grav. Stii cine e Vvi-
novat de aceste hipertrofii ale eului ? Ti-o spun
deschis. Vina apartine criticii. Voi i-ati nascocit,
i-ati laudat si acum suportati efectele falsei voastre
marinimii.

Nu auzeam pentru intlia oara aceasta acuza. Trec
peste mobilurile ascunse : eroarea criticii care a
uitat de existenta unor autori de notorietate din
deceniul trecut si se poarta ingrat cu cei care au
exprimat cu stralucire (adica el) comandamentele
unei epoci. De nelecuit este autoamagirea mediocri-
tatii !

Curioasa pare insa (si fenomenul are o rezonanta
actuald) semnificatia care se atribuie responsabili-
tatii Tn actul de creatie. Daca triumful literar e re-
cunoscut, el revine, firesc, scriitorului care si-a
impus cutezator conceptla si metoda lui orlginala
Tn cazul unui esec, autorul se transforma subit n-
tr-o _faptura inocentd, biata victim&, jucarie mi-
nuitd din umbra de puterl straine lui (criticii), care
i-au influentat personalitatea, lI-au deformat. Nead-
misd la festin, critica e prompt chemata la jude-
cata si toate probele dosarului sint astfel dispuse
Tneit sa duca la demonstrarea culpei. A devenit un
reflex aceasta reclamatie Tn public a cronicarilor,
depozitari ai tuturor relelor, care, miraculos, prin
prezenta lor, absolva, aprioric, pe fauritorii opere-
lor de vreo raspundere. Cine continua sa intim-
pine efortul criticii cu suspiciune si dispret acela
nu e adaptat la climatul intelectual si nu va putea
sd reziste celei mai inofensive controverse de idei.
Persista pe alocuri o bizara mostenire a prejude-
catii despre primatul instinctului in creatie si des-
pre inutilitatea si parazitismul controlului rational.

Ma gindesc la acele fizionomii pline de vitalitate,
sigure pe soarta lor (unii dintre autorii de mari
promisiuni din ultimii ani, la care am intilnit auto-
exaltarea succesului), si ma intreb cum ar fi putut
fi ele seduse atit de lesne de glasul de sirena al
cronicarilor. Opinia despre vraja demonica a cri-
ticilor care Tmpinge la ratacire si pierzanie talen-
tele native mi se pare ridicold. Actul de creatie este
dezbatere launtrica, sfortare de elucidare a pro-
priului mister, marturie de ndrazneala si de optiu-
ne. Unde exista aptitudini veritabile si fervoarea
cautarii, arta nu poate fi un auxiliar al parerilor
altora, o ilustrare pasiva a unui Tndemn exterior,
orieit de persuasiv si de siret. in fata destinului
creatiei, scriitorul poarta povara unicei raspunderi.
Vina criticii ? Ea e reald, n-are rost s-0 negam.
Nu poate fi insa prezentatd atit de caricatural, ca
0 pricind a oricaror impasuri, Excesele de orgoliu
au putut fi, uneori, alimentate de entuziasmul cro-
nicarilor literari, insd faptele trebuie reconstituite
in istoricul desfasurarii lor.

Tntr-o perioada cind ierarhia de valori era destul
de confuza si unele glorii nascute din impostura
si conformism, abuzau de prerogativele lor, fiindca
detineau resorturi vizibile si oculte ale puterii Tn
viata literara, critici cu autoritate au pornit o ac-
tiune de sprijinire a unor scriitori tineri, neconta-
minati de ruting, apti sa parcurga calea redesco-
peririi autenticitatii. Tn focul Infruntarii pentru asi-
gurarea victoriei, dificila, plind de asperitati, e po-
sibil ca unele Tnsusiri sa fi fost exagerate si elogiile
sa nu fi avut peste tot acoperire Sa nu uitam con-
ditiile desfasurarii polemicii si necesitatea de a se
restabili criteriile realismului, destramind false
concepte despre tipologie si medie statisticd, des-
pre raportul rectiliniu arta-realitate. Critica are
meritul de a fi restituit prezentului, dintr-o pers-
pectiva evoluatda, marile figuri ale trecutului si de
m fi preparat terenul prielnic pentru continuitatea

unor traditii fecunde, sincronizarea cu problematica
veacului, ivirea schimbului de miine.

Nu ne putem transpune acum exact in datele ra-
portului de forte de atunci si sa apreciem motivul
dozelor de subiectivitate in incercarea cronicarilor de
propulsare a literaturii descotorositd de balastul
stereotipiei, capabild sa intreprinda foraje temerare
in universul social, Tn adincurile psihicului, Tnga-
duind si accesul formelor fantasticului sau oniricu-
lui, intr-o diversitate de tendinte si stiluri, pe plat-
forma realei valori. Pentru aceastd deschidere de
orizont se aliau cei mai fertili si mai lucizi exponenti
ai tuturor generatiilor literare.

Ceea ce i se poate imputa criticii este lipsa ei de
consecventd n autoanalizd. Era necesar sa se_re-
ving, In timp, asupra unor puncte de vedere, sd se
verifice pronosticurile o datd cu ascensiunea unor
scriitori, valabilitatea certificatului acordat initial.
Dupa lansarea de la debut, critica nu-si mai co-
rijeaza decis preferintele si nlocuieste evalua-
rea severa si clarvizitoare cu procedee evazive,
prin care tolereazi prelungirea extazului. Nu exa-
gerez dacd sustin cd, cu foarte rare exceptii, cartile
de seama aparute in ultimii ani s-au bucurat de o
audientd avizata si cd au obtinut, in interpretare,
reliefurile si semnlflcatule bogate asteptate. Crea-
tia de anvergura dispune, in genere, la noi, de 0
criticd mobila, comprehensiva, calificata, in stare sa
sesizeze si sa fructifice cele mai diverse initiative.
Subestimarea acestei sfortari pe care o depun cro-
nicari tineri si virstnici foarte dotati este expresia
uneia dintre cele mai flagrante |nech|tat| Si nere-
cunostinte. Ea apare mai ales la scriitorii care nu
pot evada din zone primare ale realitatii si_cul-
turii, sau la cei care suferd de o dilatare prlme
dioasd a personalitatii. Dintre toate categoriile
creatori, poate si din cauza lipsei de privilegii si a
insuficientei autonomii, oricum datorita criteriilor
mai austere ale splrltulw la care se supune profe-
siunea, criticii par cel mai putin atinsi de morbul
trufiei. Cu ei se poate discuta de obicei si despre
alte teme decit despre* propria traiectorie literara.

Ar mai fi Insd o doleantd a timpului la care nu
sint Tndeajuns de receptivi. S-a remarcat pe buni
dreptate ca, atrasi de solicitari de strictd profesio-
nalitate, cronicarii nu conferd, Intotdeauna, esteti-
cului un sens mai profund, problematic care sa
includa fundalul istoriei, metafizica existentei, fio-
rul de gravitate al secolului.

n ceea ce priveste psihologia succesului, restrin-
gerea, uneori, la implicatiile pur artistice are o0
alta consecinta regretabild, Fiindca opera absoarbe
tot interesul ‘comentariului prea putind atentie se
acorda omului. Se poate face oare totala abstractle
de comportament, de mentalitate, de modificarile
in atitudinea intelectuald, n blografle mai  ales
cind ele se repercuteaza, citeodata perfect vizibil,
in structura creatiei ? nchizind ochil in fata aces-

tor realitati, critica nu previne unele deturnari de
energie, autodistrugeri ale vocatiei, nu-si Tndepli-
neste, asa dar, rolul profilactic.

Sa recitim bundoara analizele lui Pompiliu Con-
stantinescu dedicate lui lonel Teodoreanu sau Ce-
zar Petrescu. Medelenismul, Tn formele lui ultime,
este judecat ,ca o progresie a penibilului”, fiindca
succesul de librarie a modificat o natura narativa,
fixata la anumite experiente si faptul se explica
printr-un ,fenomen de psihologie sociald". Dincolo,
la Cezar Petrescu, se dezvaluie contrazicerea dintre
biografie si operd, ravagiile intentiilor livresti, care
au Tnabusit ,sufletul de rdzes". Pornind de la pre-
ocuparea pentru biografie in critica mai sint insa
si alte aspecte care se cer examinate.

S. DAMIAN
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e ce Tmi placea istoria ? Fiindca

aveam sentimentul c& trdiesc de-

atunci, de pe vremea Egiptenilor
si Asirienilor. Aveam cincisprezece ani,
dar Tmi simteam gindirea milenara (sen-
timent miraculos, care se micsoreaza pe
masura ce Tncepem sa traim) si Tmi da-
deam seama ca la capatul viu al aces-
tui fluviu care Tnainta spre necunoscut
eram eu. Asta era neindoielnic : nu eu
eram punctul la care ajunsese pina
atunci istoria ? Cine altcineva? Cei

dinaintea mea erau batrini si vedeam
pind unde o aduseserd. Era acum rindul
meu.

Stateam rezemat de banca si ma ui-
tam, Tn timpul orelor, la profesori fara
sa-i vad si adesea fara sa-i aud, coplesit
de acest sentiment divin care ne face atit
de batrini fiind atit de tineri si din care
ni se formeaza pentru totdeauna idea-
lurile si visurile. Totul e posibil pentru
noi. De ce nu ? Si una din cele mai fru-
moase ore din cei patru ani de scoala
normald pe care >-am urmat, nu se poate
reda, fiindcad relief au numai lucrurile
negative, iar lumina din sufletul nostru,
cu cit e mai puternicd, cu atit mai mult
subtiaza toate contururile din amintire
si ne descurajeaza sa le reconstituim.
Profesorul nostru de istorie de la Cris-
tur-Odorhei, unde fusesem transferat in
urma desfiintdrii scolii normale din
Abrud, era un om mic de staturd, chiar
foarte mic, la limita dintre un pitic si
un om normal, cu toate acestea nu se
Tntimpla nimic rau ntre el si noi, reusi

Scarile, pragurile.

Scara este si devine una din
cele mai inmladiate, cersite, Tm-
prumutate si uzitate notiuni In
terminologii stiintifice (scara ter-
mometricad, seismicd, termodina-
mica absoluta si chiar scara a hi-

Si pe urma ca sa-si puna mina
streasind la ochi si sa Tndepar-
teze si subtieze pina la albastru
si vinetiu zarile si sa unduiasca
sau sparga pragurile care-i mar-
gineau, trunchiau si umileau cu-

droizobatelor etc), artistice (sca-
ra de culori sau de valori) — ca
sa reproduc doar citeva din Tntre-
buintarile si acceptiile pe care
dictionarele le consemneaza. (Ele,
acordind notiunii sau obiectului

spatii, coloane mult mai largi de-
cit prezentari unor biografii ce-
lebre sau a unor inventii cunos-
cute).

Este uitata sau neglijata Tnsa
paternitatea care este pietonald,
pentru ca scara ca si roata s-au
iscat, Tnaltat si rostogolit din no-

stalgia devenita necesitate a pa-
sului de a se iuti si Tnalta.

Dar dacd pentru roata se fac
eforturi de a o fixa Tn timp, pen-
tru scard nu se cunosc generozi-
tati de acest fel. De matase, de
piatra, sau de pisica, scara 1si nu-
mara  si-si leagand treptele in
preistorie. Poate ca de atunci de
cind, dupa ce a coborit din mai-
muta si din copac, omul a reze-
mat, de tulpina, scara, a suit iar
Tn copac pentru a-i atirna poame
si roade — a-l schimba adica n
pom si a-i potrivi si rotunji, fru-
mos, coroana.

noasterea.

Intr-un dialog permanent ne-
cesar si — absolut pietonal —
scarile si pragurile au intrat mth-
nitor Tn ceea ce numim literaturd
de specialitate doar Tn ziceri apri-

ge si artdgoase t ,,sa nu-mi  mai
calci pragul casei" sau ,,te arunc
pe scari".

Dar, poate sint doar reflexe de
aparare a scarilor, treptelor si
pragurilor interioare.

CANDID

sa ne Tmpuna respect fara sa fie silit sa
ne determine sa ne fie frica de puterea pe
care 0 avea, ca orice profesor, de a ne da
note pedepsitoare sau subiecte grele la
teze. Pentru un om pindit de complexul
staturii sale, desigur ca asta era o victorie
pe care o apreciam doar cu instinctul, ti-
nind la el in mod nejustificat, desi Tn pri-
vinta notelor era la fel de sever ca orice
profesor care nu doreste sa aiba in clasa
lui corigenti. Nici macar nu-mi amintesc
sa-mi fi dat seama ca pina la ora aceea

MARIN PREDA

Profesorii

(1)

ar fi stiut atita istorie Tneit sa ne faca
la orele lui sa-1 ascultdm cu rasuflarea
taiata.

Si Intr-o zi intra n clasa noastra un
necunoscut Tnsotit de directorul scolii,
un domn ale carui picioare pareau mai
Tnalte decit profesorul nostru intreg. Di-
rectorul s-a retras si acest necunoscut
s-a urcat la catedra si a Tnceput sa ur-
mareasca tacut desfasurarea orei. Era,
desigur, un inspector. Micul nostru pro-
fesor incepu sa se plimbe linistit printre
banci, desi de obicei se ferea, fruntea
lui abia se zarea dintre noi. Cu un
glas al carui timbru ma atinse ca o
surpriza niciodata traita de mine, Tmi
rosti in tdcerea care se lasase, numele.
Glasul sdu era aproape fratesc, parea
sa-mi spuna : uite, tot ce gindesti si
simti tu eu stiu de mult, dar te-am lasat
si nu ti-am dat note mari fiindca mi-am
dat seama ca daca te turbur poate ca
nu vei mai iubi attt de mult istoria, care e
secretul lecturilor tale, dar acum am ne-
voie de tine si trebuie sa spui ce stii.
M-am ridicat Tn picioare si in clipa
aceea toate culorile pe care le imbracau
lucrurile si chipurile celorlalti parca
s-au intensificat brusc, lumina geamuri-
lor Tnalte a devenit parca violetd, co-
toarele albastre ale manualelor de pe
banci au prins dungi rosii...

— Pe cine, a rostit micul nostru pro-

ITALIENE

fesor punctindu-si Tntrebarea prin apéa-
sari cu pumnul Tn podul palmei, a che-
mat Ludovic al XIV-lea sa redreseze fi-
nantele si cind, Tn ce moment al domniei
sale ?

Mi-am dat seama cd nu trebuie sa ma
laud cu stiinta mea si raspunsul sa nu
faca o demonstratie, dar nici sec sa nu
fie. Trebuia sd aratam ca stim si nu ca
am Tnvatat.

— Ludovic al XIV-lea, am inceput eu,
a anuntat in consiliul de ministri, in
1661, ca are intentia sa domneasca de-a-
tunci Tncolo prin el insusi si una dintre
primele lui masuri a fost sa-1 destituie
de Indata pe Fouquet, care era un jefui-
tor, si sa-1 numeasca n locul lui la finan-
te pe Colbert.

— Cine era Colbert ?

Cum sa nu stiu cine era acest om care
dupa ce facuse atitea pentru Frantasi re-
gele sdau, murise Tn dizgratie, fiindca n-
cercase (de altfel zadarnic) sa-1 impiedice
pe monarhul cheltuitor sa nu ruineze re-
gatul ? Abila manevra a profesorului,
care prin raspunsurile mele reiTmprospa-
ta memoria celorlalti si obtinea apoi de
la ei ceea ce dorea si fara sa insiste in
mod deosebit ca si cind toata clasa era
pasionatd de materia lui... Dupad care a
nceput sa vorbeasca el insusi, intrind
n materia lectiei urmatoare, Tn timp ce,
cu un mormait gros, de satisfactie ne-
definita, omul cu picioare Tnalte de la
catedra se ridica si o lua spre iesire.

Nici-un semn de complicitate nu s-a
schitat Tntre noi dupa plecarea lui, micul
nostru profesor si-a continuat lectia si
la sfirsit si-a luat catalogul prea mare
pentru el, si-a pus palaria pe cap si a
iesit, in timp ce noi toti ne-am ridicat in
picioare. Odata usa inchisa si ramasi
singuri ne-a apucat pe toti deodata o
sminteald, am racnit literalmente de en-
tuziasm si am Tnceput sd ne Tncaieram
azvirlind unii Tn capetele altora cu ce
ne venea In mind, manuale, caiete... A
intrat pedagogul care ne-a intrebat foar-
te nedumerit din usa ce era cu noi, ine-
bunisem ?

Citeva luni mai tirziu, micul nostru
profesor deodata a lipsit. Si atunci am
aflat cu tristete ca a fost chemat in con-
centrare. Nu s-a mai intors la noi pina
la sfirsitul anului si nu stiu nici azi daca
s-a mai intors vreodata undeva, din raz-
boiul care avea sa inceapa curind...
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IOSIF PETRAN
Moartea a doua

In Faruri de ceatd losif Petran
se remarca printr-o mare seriozi-
tate. Romanul Moartea a doua, re-
cent aparut la_Cartea Romaéneasca,
reconfirma aptitudinea autorului de
a construi q.tipologie .esentiala. El
descrie viata unor Tisipitori cu rol
important pe plan socoti. Toti su-
feri de o Incurabild luciditate care
le transforma evolutia intr-o ina-
intare gireoale, dar care prezinta a-
vantalju de a fructifica spiritual
faptul tern, Preocupate mereu de
a se defini Tn raport cu ceea ce
survine din_afara, personajele lui
I. Petran_Tti rotesc iIncet, catre lu-
mina, noi {i noi fatete ale perso-
nalitatii lor inepuizabile. Asezate
pe un_ ring al coincidentelor epice,
ele iti suporta cu calm sau minie
propria realitate. Senzatia de spa-
tiu expus este maritd de existenta
acelei brigdzi de moravuri care su-
pravegheaza din umbra manifesta-
rile personajelor. o

In aceasta perpetua coliziune re-
velatoare, cel mai bine se_defines-
te inginerul Simion R&cdsan, un
visator care_vrea sa faca din visul
sdu o chestiune rentabild. El ima-
gineazd un edificiu _in forma de
sfera care ar armoniza, prin_per-
fectiune geometrica, asperitatile
soclale Desi stie ca solutia sa e
utopica, deoarece nu tine seama
de imperativele existentei, ingine-
rul incearca sa speculeze mitul ar-
tistului neinteles, dar cel mai ma-
re obstacol al acestui demers ra-
mine el Tnsusi. Neputindu-se con-
vinge pe sine cd proiectul e rodul
inspiratiei si nu al_dorintei de par-

venire, Simion Racasan esueaza,
Primtr-un proces simjlar esueaza
si celelalte personaje. Inginerul

Valentin Nacu Tti dd seama c& teo-
ria  dinamismului productiv = prin
care isi argumenteazd autoritaris-
mul_e o escamotare a adevdratei
ozitii ; baiatul de mahala, Dorin
acatan,_Tntelege ca ,filozofia" sa
e precara ; directorul Dima se tre-
zeste dini_ suficienta odatd cu ple-
carea sotiei. In cazul acestuia, lu-
ciditatea e stimulatd Tn mod evi-
dent de un personaj feminin. De
altfel, mai atenuat, rolul acesta 1l
au toate personajele feminine din
romanul lui I. Petran. Ele_asista
irbitrind sau chiar provoaca eve-
nimente care 1i ob %é pe barbati
la 0 atitudipe lucidd. Romanul do-
vedeste Inca o datd cad luciditatea
nu simplificd, ci complica Tn adin-
cime caracterele omenesti.

MIRCEA
CONSTANTINESCU

Smog

Cele douazeci de schite publica-
te de M. Constantinescu la ed. Car-
tea Roméneascd sint intr-adevar,
fnecate intr-un nor_ de imprecizie
epicd. Chipuri Tmbatate de extaz
sau schimonosite de groaza rasar
pentru o clipd dintre valuri de fum
si _dispar inainte de a-si proba re-
alitatea. Ramine in_urma_ o vaga
promisiune, un conflict abia suge-
rat care se_sterge usor din memo-
rie. Aceastd atmosfera de  confu-
zie, interesanta atita_timp cit nu-ti
tradeaza regia, provine din simu-
larea incoerentel cu care persona-
jele_ se confeseaza unor martori
nevazuti. Autorul nu  urmareste
mecanismul in sine al gindirii aso-
ciative, ci stimularea cititorului n
reconstituirea’ conflictului. Totoda-
ta, el ascunde astfel sardcia unei
experiente de viatd care nu ar pu-
tea_sa intereseze decit printr-o cit
mai avantajoasa punere in scena.
De altfel, putinele schite care au
contururi precise inventariazd a-
ceasta experienta sumara. Este vor-
ba de teribilismele si obsesiile e-
rotice ale mediului studentesc. In
asemenea_momente autorul deza-
mageste facind loc argoului, poves-
tii “sentimentale sau chiar Intrigii

cronica Ilterara}

Vasile Nicolescu e un poet dintre aceia cdrora nu le
repugna deloc ideea ca poezia se naste din poezie, ca a-
ceasta, deci, ar fi expresia unui proces existind prin sine,
suficient lui Tnsusi, refractar oricaror tendinte de imixtiune a
elementelor halogene, in stare sa impieteze asupra tinutei
poemului. De un ,conservatorism" implicat dar afisat in
chip ponderat, fard crispari programatice si fard ambitii
moralizator-exclusiviste, autorul cartii de poeme Clopotul
nins (Editura Eminescu, 1971) pare a ne da de nteles ca
Luniversul poeziei" e unul si acelasi de cind lumea, exis-
tind si evoluind intr-o superbd ignorare a atftora dintre e-
femer-spectaculoasele tentative de subminare puse la cale
de inconformismul matefic al asa-zisei antipoezii. Adept
al unei mentalitati functional clasicizante, Vasile Nicolescu
este strain de deruta, nu odata cvasi-generalizata, prici-
nuitd de chinuitoarea neincredere in ,tiparele”, in defi-
nitiv consacratele moduri ale poeziei. De aceea vointa si
placerea de a scrie ,,frumos" — n sensul constructiei dar
si in acela ol viziunilor poetice — nu-l pardsesc deloc.
Autorul nu ezitd a plazmui poeme de o intentionatd dis-
tinctie stilistica, Tn a caror structurd metaforicd isi dau n-
tilnire Tmperecheri de cuvinte caracterizate printr-o vadita
aura poetica : ,Extazul gurii tale peceti de plumb mi-a
pus, / Sigilii mari de piatra pe zori si pe apus, / Pe tai-
nicul rozariu al boltilor din vis / Pe turnul indoielii-nclinat
catre abis. // Si risul tdu cu triluri de albe cavatine / E-un
circ de gheatd-n juru-mi cu buzele alpine, / Cu ferigi Tm-
pietrite ca semne de-ntrebare / Pierite de-avalanse zadar-
nic pina-n mare*. (Interludiu).

Daca urmarim cumva sa inventariem sl sa clasificam
tropii acestei carti de poezie, drumul spre depistarea unui
limbaj de maximd acuratete si de atentd distribuire a vo-
cabulei avind o cota bine stabilita lo ,bursa” efectelor
plastice, sonore etc., ne este larg deschis. ,,Nordul cime-
rin", ,poarta paradisului*, ,landul visului', ,ca alcyonii,
calcam lumina fara de mormint", ,,cenusa-albastra a altui
paradis*, ,limbi de clopot atipite"”, Jtarim cu zori nespus
de triste", ,rugul de toind", ,ibisi fara virstd", ,alba co-
chilie de vis’, ,,seara cu trena ei suava"”, , carul fara de
triumf al umbrei”, ,culoarele reci ale somnului®, ,,neguri
stelare”, ,,soaptd nenuntitd o mortii", ,.,evanescenta hiper-
australd”, ,,biciul secundei”, ,lacrima rece a lunii”, iatd
deci doar o infima parte din exemplele oricind gata sa
depuna marturie indubitabild In directia aceasta.

Sigur, cum prea bine se stie, la urma urmei, cuvintele
fac poezia si oricitd ,simtire” or dovedi, un stihuitor per-
secutat de limbaj este pe veci conddmnat sa poarte cru-
cea propriei Insuficiente native ; el niciodatd nu va putea
parcurge distanta dintre pragul bunelor intentii si acela al
exprimarii, al ,zicerii" poetice autentice. Sa nu ne grabim

compendiu

politiste. Atunci 1nsd cind se mar-

lecturi, pentru cd ne fntimpind, la

Vasile Nicolescu

CLOPOTUL NINS

Insd a trage de aici Tncheierea — fetisizantda — ca a scrie
»frumos" e Tntotdeauna egal cu a produce poezie adeva-
ratd, mai oles in vremea noastrd, cind — slava domnului !
— nu ducem deloc lipsa de ,tehnica" poetica, intrucit
surse de instruire dintre cele mai calificate stau la Tnde-
mina oricarui zelos. Evident, mentinindu-ne in perimetrul
unor clasice ,locuri comune" practic, chestiunea se clarifi-
ca numai la nivelul confruntarii directe cu textul. Refractari
la prezumtii, pe masurd ce Tnaintdm cu analiza putem
aproxima oare anume sint efectele reale.

Temperament de cenzurata si, in parte, de molcoma ar-
dentd romanticd, Vasile Nicolescu are particularul dar
de a-si asuma raspunderile pe care le genereaza un atare
gen de poezie pindita de racilele verbiozitatii si ale reto-
rismului ndvalnic. ,,Pretiozitatea* poeziei sale, atit cit exista,
serveste cu deplin succes propensiunii spre structurarea u-
nor poeme-fictiune. situate intr-un sistem de relatii simbo-
lic-alegorice revelatoare. Aceasta, fie ca este vorba de
placerea de a urmari la modul calinescian fascinanta im-
plicare herocliteana a trecerii timpului uman in ciclica
scurgere a timpului cosmic : ,,Pasari nebune zboara acum
prin pamint, / sobolii viseaza petreceri in vint ; / Trandafi-
rii perforeaza giulgiul zapezii / si rid de cadranul amiezii ; /
nalucile cailor dau buzna in soare, / delfinii sar pe fe-
reastrd Tn mare ; / fata cu hipocampul, himerele, / astrii
tdi candizi isi leagdna sferele. / Tncd o lumind si Tnca
una / si sunetele ne-aseazd cununa". (Trumpet voluntary).
Fie ca, dimpotriva, crispat de o iremediabild suferintd me-
tafizica, poetul ,glosseaza* in marginea iminentului pre-
sentiment al neantizdrii : ,,Cocosii striga pe rotunjimea pa-
mintului / silabe de dincolo de moarte. / Prin cercul de
foc al cuvintului / lei din poveste duc luna de toarte. ./
larba pllplie ceara tarinii / Din alte tarimuri cad mere
cu sunetul blind, / Greieri Tncretesc apa din fundul fin-
tinii / Parelnic chipul tau cutremurind” (Fintina). Fie, ca, moi
departe, sintem chemati a lua cunostintd cu aceasta ori-
ginala — prin straniul ei — parafraza a apocalipticei ,,ju-
decati de apoi" : ,,Cei drepti se boceau : / am facut nu-
mai rele | / Cei rai se vaitau : ( milostivi am fost, doam-
nel / Sus, pe o movild cu oase de bufnite / si blinde
gheare de pdianjeni, / cei buni si cei rdi de-o fiintd / se

de a plasa Tnceputurile unui prero-

ION DASCALU. Cred «cd

jeleau laolalta : / atitea rele-am facut si-am fost atit de
milosi | / Dar sus, deasupra lor, auzindu-i, / Tngerul rau
si cel bun / infricosati au scos spadele / deasupra gropii
comune Tncepind sa se lupte, / cutremur de stele, / in
gura lui dumnezeu, / fara de rani | scapatind”. (Universa-
lii). In sfirsit, in aceeasi ordine de idei, s& citdm si urma-
torul catren, exceptional poem-creuzet, elocvent pentru vo-
catia poetului de a se supune la obiectul reflexiv al me-
taforei : ,,Plutind ca ochii celor necati / care vegheaza
stelelor plinsul, / Orchidee-a oceanului, visul / supravie-
tuieste ca moartea* (Visul).

Simplu spus, conditia reusitei in oadrul formulei poetice
adoptate de Vasile Nicolescu std mai ales in satisfacerea
a ceea oe, intr-un recent studiu, un confrate numeste de-
zideratul ,.tensiunii lirice", rezolvat la nivelul  maximei
pregnante a metaforei. Fiind vorba de un lirism exclusiv
intermediat pe aceasta cale — a proiectiei in contexte fi-
gurative explicite —, este de la sine Tnteles cd& poemul
trebuie sa se impund prin organicitatea lui metaforica ti
prin etanseitatea lui compozitionald. Poet, in general exi-
gent cu sine, Tnzestrat cu simtul autocontrolului, Vasile
Nicolescu cunoaste totusi momente de flagrantd alune-
care in inautentic. Manierismul antitezelor facile isi face
loc cu exuberanta : ,,Cintecul vine de sus dintre neguri
stelare. / Eu, din miluri amare de mare — / Cintecul vine
de sus dintre aripi de Tngeri nebuni, / Eu, din golul mus-
cat de furtuni. / Cintecul vine din murmurul greu al pa-
mintului. / Eu din vatra-nstelata si fluierul vintului — !
Cintecul vine din nori care-si strigd asaltul, / Eu, din
glasul ce tine Tnaltul" (Obirsii). Cum se poate lesne ob-
serva, banalitatea metaforica a poemului nu mai lasa
nici urma de indoiala. La fel n: Hypnos, Dans, Elegie
la prabusirea unui arbore, Sectiunea de aur, Tarim s.a.
Alteori, efectele numeratiei in tonalitate retoricd nu sint
mai putin nocive : ,,Lund de-o singura fiintd, de-o singura
umbrd, / lund a lumii, teotru de fluturi, / lund de mari
Tnstelate, / lund de da, luna de tine, / hohot de luceferi
rasarind, / luna a risului tau de izvoare nebune, / luna a
cutremurelor cane nasc oceane si munti, / lund a stelelor
duble, / lunda a vesniciei* (Mai).

Dar n-am vrea s& incheiem comentariul de fata Tnainte de
a releva cel putin incd un aspect demn de laudd si care
se constituie ca o continuare fireasca a virtutilor Tnvede-
rate de cartile anterioare ale poetului — Poeme si Para-
bola locului, — interpretate de noi cu prilejul aparitiei
lor in revista Oriiont. Anume, ne referim la ipostaza de
rafinat baladist a lui Vasile Nicolescu, certificatd acum
de poeme precum cele intitulate Mica balada despre
Buffalo Bill, Intoarcerea Iui Cain, Rue de la Gaite si altele.

Nicolae CIOBANU
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continentul clntcculul

Poeme Editura ,,Eminescu"
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Versuri Editura ,,Cartea Roma-
neasca"

>

Dar eu muream de ris

gineste sa-si schiteze fugitiv per-
sonajele, ele se Tntrupeaza promi-
tator din ceatd inconjurate de sem-
nificatii difuze. Acesta_este, de e-
zemplu, cazul schitei Opt, al carei
personaj central, filozoful boem,
este caracterizat printr-o interesan-
td succesiune de paradoxuri : ,,un
mare poet, dublat de.un individ

pragmatic speculativ ; un adorabil'

imant_mulat, pe cele_ mai rudimen-
tare si taranesti trdsaturi virile ;
un spirit complex format, sustinut
de o autonimicire ti o propagare
desantata a inutilitatii = cultivarii
spirituale ; in fine, desi n-am spus
nici pe departe totul, un iremedia-
bil bolnay, exultand in jur numai
sanatate...”.

VALENTIN
HOSSU-LONGIN

Trenul de flacari

Niciuna dintre povestirile cu-
prinse Tn _volumul Trenul de fla-
cari (ed. Eminescu 1971) nu se re-
duce la figuratia proprie. Autorul
ne Tndeamnd mereu sa vedem in
perechea Tndragostita un cuplu
primordial, Tn olarul care nu mai
poate lucra — un ,,maestru nebun",
lar in cdldura toropitoare a sesu-
lui — o lene maleficd. Multe sim-
boluri sint locuri comune ale lite-
raturii de azi Unele insa surprind,
fara a fi_accidente, ci culmi ale u-
nei tensiuni generale. Un loc co-
mun este, de exemplu, confuzia
tragica dintre teatru si viatd (Iri-
na) ; un loc comun este, de aseme-
nea, superioritatea  panteismului
dacic in raport cu fastuoasa mito-
logie romana (Longinus). Dar nu
mai este deloc comund " imaginea
trenului de flacari care vine sa
vindece setea ; un tren de_ flacari
deci, care despicd trupul inert al
caldurii, si nu un izvor cristalin.

Volumul Trenul de flacari este
volumul unui entuziast care par-
curge literatura de la Tnceput, refa-
cind esecuri si izbinzi consumate.
El ia totul in serios, Tnzestrat cu o
anumita generozitate de a se lasa
prins in curse care ar fi putut fi
evitate. Tnclinatia. catre o viziune
feerica a Tnsufletit deocamdatd un
decor préafuit, l-a’ depasit pe alocuri
si se va manifesta probabil plenar
intr-un volum viitor.

Alex. STEFANESCU

VASILE
CONSTANTINESCU

La tarmul clipei

Este destul de amuzant sa ob-
servi cum rima pom atrage auto-
mat, la Tmbratisare, sau la Tmpere-
chere, rima om, si cum asemenea
adevaruri axiomatice sint gasibile,
cel mai adesea, la volume care-ti
revendicd in principal perfectiunea
stilului. Sa fie insd, oare, o purd
intamplare ca asemenea  perechi
barbare de rime se gasesc in poe-
tii lozincarde, care scandeaza frin-
turi compromise ale unor mitologii_ :
,In noi mereu esti frematarea™ fi-
rii / Cum fructele purifici lumi-
na-n pom — / Plai carpatin, pa-
mint din dacic murmur — / Drum
de dor al omului spre om". (Din
dacic murmur).

Se intimpld, Tnsd, sa regretam
severitatea cu care am privit st'O-
fa de mai sus. Observam ca. din
cind in cind, poetul reuseste sd se
debaraseze de o conjunctura _pe
care a preluat-o nelnspirat si farad
discemamint; el reusette sa pund
in miscare un discurs cu simtire
proprie. Nu sint multe asemenea
poezii, si de aceea ar merita sa fie
detasate din sumarul acestei pla-
chete (aparuta la Ed. Junimea). Nu
ne ispiteste nsa citarea lor, chiar
recunoscind relativismul  oricarei

autor, extrapolata, o altd ambitie :
de astd datd, cautdnd cu mijloace
similare posibilitatea  acomodarii
cu transcendentul, apare destul de
limpede faptul ca Vasile Constanti-
nescu este traversat de mari dubii,
cel putin Tn poezie, si ca acestea
nu sint deloc convertibile Tn cre-
atie, sau f)rofltablle pentru ea. De
un ridicol amar,1este acest Pastel
transcendent : ,,Oile Tn iarbd sint
lunecarea subtire f De salbatic pe-
ste lumina pamintului — / Soarele
isi. {Jrlveste-n priviri (?) / Capul
tdiat pe_'muchia_ necuvintului; /
E-n flacari cimpia, slngele cerului
I'In _ciutura fintinii se prelinge —
1 Clipa evadatd (sic!) din “ochii
oierului, / Alba, peste huma car-
nii se stinge".

MIRCEA ANGHELESCU
Preromantismul roméanesc

O lucrare importanta, aparuta
la Editura Minerva, este aceasta de-
dicata preromantismului romanesc.
Mircea An%heles_cu face parte, ca si
Mihai Zamfir, dintr-o mai noua ge-
neratie de tineri cercetatori care
ambitioneaza Tnca de la debutul e-
ditorial s& dea sinteze, sa cuprinda
epoci intregi de creatie literard ro-
maneasca, asupra carora se impune
deja tot mai mult s& avem opinii
nol, dobindite cu mijloace. moderne
de investigatie. In fond viabilitatea
istoriei literare, ca disciplind, este
probata tot mai mult azi_ prin ra-
portarea la examenul estetic, si ase-
menea raportdri sint inca multe de
facut la noi.

Desi nu este atit de categoric n
afirmatii si Tn aplicarea unei me-
todologii noi  Mircea Anghelescu
dirijeaza cu finete un repertoriu de
opinii teoretice emise pind acum
despre romantism, accentueaza cu
deosebire pe ideea neconfundarii lui
cu manifestarile care l-au precedat,
sau cu_romantismul care-l urmeaza,
creeaza cu conciziune o ampla-
sare teoretica pentru sfirsitul se-
colului_al XVUI-lea in scrisul roma-
nesc. Sa recunoastem ca perioada
este destul de ingrata, prea putin
fructuoasd _ pentru _ reconstituirea
unei constiinte estetice a cartura-
rilor transilvaneni. sau munten'.
Cind autorul se simte tentat sa a-
vanseze _asemenea considerente,
chiar si simpla raportare la litera-
tura europeana a vremii 1l obligd
la un_ton mult prea ponderat, i
aproba putine elanuri. De aceea re-
marcam tactica, de asta data noua,

mantism romanesc, acele ,,elemente
de literatura”, ,,in legatura cu o
specie aparte de productii versifi-
cate”, adica Tn manuscrise ce repre-
zentau ,,mici piese in versuri de
factura populara”. Mircea Angheles-
Cu argumenteaza ca ceea ce le ,,con-
fera calitatea de literatura_este lip-
sa unui mobil practic imediat"”, adi-
ca, uh rudimentar, dar existent sta-
diu de abstractizare. Pe baza aces-
tor versificari a ,,micii paturi in-
telectuale sasesti si a targovetilor
carturari”, se vor ridica in curind
,.germenii unei noi orientari'. Pentru
noua _orientare, care va fi prero-
mantismul, autorul propune  niste
criterii de delimitare mai putin se-
vere, independente de datele cheie
ale istoriei_sociale : ,,Consideram
deci ca perioada dintre aproximativ
1810... si 1840.. cuprinde un_ feno-
men aparte, de sine statdtor in lite-
ratura noastra, puténd fi definit ca
atare si separabil pe plan istoric ae
alte manifestari”. Esential pentru ea
este, se accentueazd, ,,redescoperi-
rea esentelor proprii literaturii, a
lirismului, a individualitatii si a
sentimentelor individuale".

Pentru preromantismul roméanesc
autorul stabileste, esentiale, trei
teme. Ca la orice clasificare pe
baza de interpretare, exista oricind
obiectii care se pot aduce, tinind
mai ales de constatarea unor repar-
tizari fortuite. Tema a carui titlu
1l da cunoscutul vers ,,0, Ziduri Tn-
tristate | o monument slavit" este
construitd de catre Mircea. Anghe-
lescu ca un eseu de sine indepen-
dent, susceptibil, mai mult decit
alte sectiuni, de o interpretare este-
tica subiectivd. Asemenea ei tema
,,Spre Daphne zboar-aprins-a mea
gindire”, de exemplu, isi revendica
niste concluzii menite sd risipeasca
ideea despre schematismul epocii.
Am spune ca autorul are asemenea
momente cind solicita prea mult
o realitate cit_de cit clasata deja.

Interesant, Tn fine, ultimul capi-

tol, care marturiseste ambitiile sur-
prinse de noi mai sus. El ia in dis-
cutie, in chip de concluzie, proble-
ma existentei unei estetici prero-
mantice. ,,Nu este putin _lucru cd
literatura noastrd va capata certi-
ficatul sau de maturitate sub auspi-
ciile unei asemenea etape de des-
chidere, de imbogatire”, a carei tra-
satura caracteristica este gasita ,,re-
flexivitatea”.
. »Preromantismul roméanesc” este,
in aceastd viziune unitara, o impor-
tantd carte de_referintd, care con-
sacrd in acelasi timp un nou cerce-
tator literar.

Dinu FLAMAND

numai  urmatorul transport
ma va lamuri; acela pe
care-as fi vrut sa-1 discut as-
tazi, Tnainte de-a-mi fi trimis
mie, a fost Thecat Tn vin
rosu. Si hirtia, calitate proas-
ta, a supt totul. Al de-mparte
cota de vinuri, ca trebuie sa
fie vreunul prin cer, habar
n-are cine merita vin natural
si cine zeama de surcele.

GEORGE CEL IUBIT DE
ZEl. intii o-ntrebare : ce mai
face Afrodita ? Stii, am avut
si eu 0o colegda cu numele
asta, dar nu era cine stie ce
de capul ei. A crescut, a
ajuns handbalista, dar de-
geaba, de la o sutd de metri
iti dai seama ca nu-i nascutd
din valuri, ci la o policlinica
din cartier. George, zeii, daca
te iubesc, sa faca bine sa-ti
toarne Tn ureche putina Tnva-
tatura despre poezie. Ca, in
privinta asta, stai  prost.
Foarte prost chiar. Vreau sa
spun cd nu stii mai nimic. Si
spune-le tuturor sa termine
cu ploile ca mi s-a urit.

COSTICA AVENTURIE-
RU. Draga Costica, te rog sa
ma crezi ca eu totdeauna
am fost convins ca marii cu-
ceritori (marii  crai), marii

calatori, inclusiv voiajorii
comerciali de prim rang, i
marii gangsteri capabili  sa

sparga banca Angliei si banca
Albina 1n acelasi timp si sa
aiba pentru amindoua ali-
biuri complete, au purtat Tn
intimitate numele de Costica.
Dovada si versurile matale:
~1e-ai dus in noapte cu un
altu/Si era fericit cavaleru/

[ avantpremiera editoriala
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urmad/Eu sint Costicd aventu-
rieru/El nu stia ce ia cu el/
n noaptea aia grea ca fieru/
Stringea la piept abandonu
meu/C&ci eu-s Costicd Aven-
turieru”. Versurile poaterbin-
tereseaza pe cavalerul.cu pri-
cina, pe noi, care n-am fost
in cauzd, ne lasa ca-n fata
televizorului la ora cind se
face reclama sapunului Eu-
calipt despre care noi  stim
foarte bine ca lasa pete pe
miini.

IRINA CERCEL. Sint obli-
gat sa te-ntreb : in afara de
biletele Sfintului Anton mai
scrii si altceva? Oracole, de
pilda, caietele-alea Tn care la
rubrica ,ce e sarutul ?* toti
elevii raspund : ,un mijloc
de-a transmite microbii". Am
sd transcriu, totusi, de noua
ori biletelul Sfintului  Anton
si-am sa trimit toate copiile
in plic la revista ,Tomis" si
doud persoane de la aceasta
publicatie (n-are importanta
numele) vor multiplica bile-
tul, ca altceva mai bun tot
n-au de facut, si-l vor lansa pe
tot litoralul... Cind am vazut
nenorocitele alea de bilete
mi-am zis : ,Doamne, de-abea
am scapat de autobiografii si
ma iei Tn primire cu porun-
cile Sfintului Anton ?!*

DORU GEORGESCU. In
,Toate frunzele sint amare"
sustii chiar ideea din titlu,
spre  disperarea iepurilor
care rod frunza de varza si
a mea care ador susaiul, pa-
padia, laptuca, si pentru dus-
mani, cucuta.

CICI D.I. Imi spui: ,am
buzele ca cireasa, daca ma
publici, le saruti". Dar eu

nu vreau sa te public din doua
motive : 1) n-ai talent, 2) buze
»Ca cireasa" nu sarut.

Fanus NEAGU

SARGA NICOLAE smulge
triumfator masca ,femeii fa-
tale” : ,Ca o pisica de agila /
(La egipteni un animal sacru)/
Cu singe rece de reptila/ Isi
fese intriga ca dracu si o in-
fameaza pentru totdeauna ast-
fel : ,Caci tot mereu in socie-
tate/ E 0 masina infernalda/ Ce
n-are pic de pietate/ Aceasta..
femeie fatala".

Daca ,lipsa de pietate” «e
manifesta vis-a-vis de aseme-
nea versuri aceasta dovedeste
ca susnumita are, cel putin,
gust literar.

U1V1U-JOHN. Transcriu ur-
matoarea poezie despre care
autorul ei afirmd cd a lucrat
doua luni si a renuntat la opt
variante : ,Lebedele/ pe care
le privesc in diminetile/ lu-
minate/ Vintul pe care-l simt
in zilele/ insorite/ Tnainte/ ca
noaptea sa plece/ definitiv/
Briza pe care o alint/ in par/
Toata aceasta frumusete/ sua-
va/ Purd, limpede si luminoa-
sa ca/ un copil/ Tremura in
ceasul diminetii mele/ Soarele
arunca umbre peste frunzele
teilor/ Ce este oare viata ?“

M. T. Ma ceartda sumar :
»De o0 luna corespondez cu dv.
dar n-am primit niciun ras-
puns”. Apoi imi trimite poezia
Narcisa : O, tu nu stii Nar-
cisa?!/ Ca din ziua in care
te-am zarit/ Eu inima (ie
(i-am daruit/ Daca ai sti/ O,
tu. Narcisa/ cu inima mea
te-ai juca/ si jos ai scapa-0./
lar inima mea in zeci de bu-
cati/ Ar pleca/ In intunecosul
Hades. O, ce divin text de mu-
zica usoara |

Ma gindesc ce note sfisie-
toare ar scoate un cintdret
bine simtit intonind versurile :
~Inima mea/ Ar pleca/ In in-
tunecosul Hades" !

PTRVULESCU MIRCEA.
LJAstept cu dorinta-mi fierbin-
tata si va rog sa nu ma ama-
giti si sa Tmpartasiti cu cite-
va rinduri la posta redactiei
despre mine, daca sint sau nu
sint".

Daca nu va supdrati, in ce
secol ati trait?

N. MEDALION. ,Asadar
nu-mi ramine decit sa astept
impresia dv., care o doresc sa
fie personald". Pacat, eu ar-
deam de dorinta de a emite o
impresie universald. Citez din
poezii: ,Ah unde esti tu / Mes-
ter al versului omenesc %/ Tri-
mite-ti glasul tau de Eminesc/
si ne arata noua/ printre tine-
rii ce cresc / Un Alecsandri sau
Alexandresc".

Dar nimic nu poate egala
aceste rinduri de un atit de
pur si convingdtor hedonism :

As vrea sa traiesc in cring
De nimic sa nu ma pling ;
Sa ma culc pe iarba
Ca omul fara treaba.

Cezar BALTAG



Prezenta

absenta

scriitorului

Pentru un scriitor a fi prezent in presa literard, in
paginile de literaturd ale celorlalte publicatii (multi
autori practica si gazetaria curentd, ocupatie demna
de lauda si cu un clar rost social) este o problema nu
din cele mai simple. Fiecare o abordeaza si o rezol-
va in felul sau, factori determinant fiind tempera-
mentul, dorinta de a pastra contactul cu cititorii (si
pe aceasta cale, Tn afara cartilor din biblioteca —
principala prezenta a oriecaruia dintre noi, Tn cele
din urma!), inlesnirea stilistica si, fireste, caracterul
relatiilor directe cu publicatiile.

A fi prezent, a fi absent din atentia imediata a iu-
bitorilor de literatura — iata o tema de meditatie
pentru autorii din toate generatiile. Din capul locu-
lui trebuie spus ca prezenta sau absenta unui scrii-
tor, a carui valoare o admitem ca recunoscutda, me-
rita a fi judecata din doua unghiuri de vedere : mai
ntli, dinspre autorul Tn cauza (in ce masura el Tnsusi
se preocupa de continuitatea — relativa — a sem-
naturii sale in presa); Tn al doilea rind, din afara
scriitorului, dinspre publicatii. Un romancier do-
reste sa se arate ,in lume" doar o data la citiva ani
indoind standurile librariilor, cu o nouda opera. Un
poet — si cunoastem destui din acestia — nu crede
ca nu 1l avantajeaza ciclurile de versuri revarsate
generos prin saptaminale, si Tn afara unor salutare
colaborari lirice, isi migaleste plachetele Tn tacere.
Destui autori fac din reducerea prezentei lor literare
la stricta publicare de carti o regula de viata. A-i ju-
deca in vre-un fel (fie si favorabil) Tn privinta aceasta
este inutil. Singurul lucru pe care 7l putem face este
sa constatdam atitudinea lor.

Exista si tipul scriitorului care colaboreaza buluc,
cu orice prilej, incrincenat, agitindu-se pe scena pu-
blica fara incetare, cu si fara rost. Nici acest mod
de a fi literar nu ne indeamna a priori la dezavuare.
Eliminind interventiile parazitare, excesele, obser-
vam ca unii dintre acesti autori sint, cu adevarat,
inteligente suple, deschise cu pasiune spre aspectele
lumii moderne. Plurivalenta nu e, totdeauna, si n
orice Tmprejurare, semn de superficialitate. Daca a-
cest scriitor multicolaborator dovedeste, pe lima
de fortd a destinului sau literar, constiinta artistica
reala, toate celelalte activitati publicistice capata
daca nu sens macar justificare.

Daca privim lucrurile din afara scriitorului, pre-
zenta si absenta sa de pe scena literara arata oare-
cum diferit. Si aici ajungem la principalul aspect pe
care dorim sa-I semnalam. Vrem adicda sa atragem
atentia asupra unei anume monotonii a criticii (s
a publicisticii literare, in genere) ce se practica la
noi. E descurajant sa remarci ca despre un scriitor
sau altul nu se scrie Tn revistele noastre (cu putine,
putine exceptii) decit cu prilejul aparitiei unei noi

carti — reeditarile, ca un facut, sint aproape trecute
cu vederea. Ne bate gindul chiar ca unii dintre scrii-
tori, data fiind aceasta stare de lucruri, au fost ,im-
pinsi” la paguboasa farimitare a creatiei ce se con-
statd la un poet care tipareste anual una-doua carti
de versuri (cind substanta constatabila a talentului
sau i-ar asigura reveniri editoriale mai distantate);
n acest fel s-au umplut librariile cu plachete de
schite si povestioare frecvent revarsate in tipografii,
datorate unor prozatori de la care avem destule sem-
ne sa asteptam constructii mai ample, mai grave.
Care, e drept, cer timp Tndelungat de elaborare si
curajul ,absentei".

E aproape un risc sa te retragi la tara pentru cite-
va luni, sau sa pleci intr-o mai lunga calatorie. Te
uitd, vorba aceea, lumea. Sa fie chiar atit de relati-
va valoarea literard a atitor autori incit oricind a-
ceasta ,uitare" confuza sa-i ameninte de Tndata ce se
retrag, pentru o vreme, din ochii de fiecare zi ai cri-
ticii ? Ne Tngaduim sa credem ca nu si avem destule
motive de optimism cu privire la literatura noastra
actuald, pe care o urmarim cu o fireasca preocupare.

Credem ca n loc sa stea cu ochii atintiti asupra
avalanselor de carti ce apar mereu (asta nu fnseam-
na, desigur, cad acestea nu trebuie Tntimpinate) cri-
tica noastra literara este chemata sa se Tnalte deasu-
pra destinelor individuale, cautind directii, constru-
ind critic cu materialul abundent al beletristicii. STnt
oare, prea rare inca, privirile de ansamblu asupra
unui deceniu, a unor evolutii literare. Astfel, din
aceasta perspectiva vor aparea altfel si autorii ; vom
constata ca ,absenta dintre carti" se va subtia, ca
scriitorul de valoare va reveni sub pana comentato-
rului literar mai des si mai autoritar.

Cit priveste publicistica literard, vom aprecia ca
Tn revistele noastre apar destule texte (poezii, pro-
ze) ale scriitorilor — adeseori ai  senzatia unor ala-
turari intimplatoare de nume; e necesara totusi o
metoda si Tn publicarea acestor texte | — dar se face
prea putina propaganda (in sensul convenabil al cu-
vintului) cartilor si scriitorilor. Interviurile, confe-
siunile, multe alte forme de publicistica literara,
sint timid folosite, ori chiar inexistente. Este ele-
mentar ca pe scriitor sa-1 cunosti Tn opera sa din
carti editate, mai putin dintr-o schitulice sau frag-
ment de roman, sau citeva poezii dintr-o pagina de
revistd. De aceea, ne pare mai util ca presa litera-
ra sa se ocupe mai putin de (publicarea unor texte
literare) cit despre (autori, carti, orientari etc). Asa,
de altfel, se procedeaza in marile reviste europene,
asa putem retine mai natural atentia cititorilor

Ilie CONSTANTIN

Despre frumusetea existentei

Nici acuma n-am reusit ta-ml ex-
plic care lint resursele marii  mele
dragoste de viata ; o sensibilitate deo-
sebitd face un teribil egocentrism. U-
neori imi reprosez ci iubesc viata nu-
mai din_teama de a o pierde, cd da-
ca as sti ci aceste flori care stau de
dimineatd in fata mea fi ma tulburg,
ar fi eterne, n-ar cunoaste nasterea s
moartea, mi-ar apdrea indiferente,
Certitudinea eternitatii ar anula_ori
ce zbucium, fi orice frumusete. Daci
ar exista eternitate, n-ar exista nici
aroma si nici frumusetea florilor. Dar
oare farmecul existentei sa stea nu-
mai in zadarnicia ei, si oare noi_iubim
clipa numai fiindca stim c& se pierde ?
Nu m-as Tncumeta sa raspund la a-
ceasta intrebare.

A iubi viafa, Tnseamna, simt eu, a
fi_liber de instincte de proprietate. Dar,
din nefericire, noi nu iubim decit
ceea ce posedam sau, si mai rdu, vrem
sa posedam ceea ce credem ca iubim.
N-avem rabdarea fi delicatetea sa ad-
miram gingasia, fragilitatea si miste-
rul unei_ flori, noi vrem sa le pose-
dam, noi vrem sd fie ale noastre, noi
vrem s& le culegem, sd le ucidem si
sd le aducem la fereastra casei noas-
tre. Noi vrem sa fim stapinii indiscu-
tabili ai acestor minunatii. A culege
flori pare_multora o Tndeletnicire poe-
tica, plind de sensibilitate, practicata
cu precadere de fiintele mai delicate.
A culege flori, este, imi spune sensi-
bilitatea mea, o barbarie. De ce tre-
buie culese ffori_le? De ce trebuie ele
smulse din pamintul in care s-au rias-
cut ? In multi_dintre noi nu exista iu-
bire, ci doar instinctul de posesiune,
noi nu_ iubim florile, noi_vrem sa fim
stapinii_acestor flori. Daca le-am iubi,
le-am ldsa in plata Domnului. Se spu-
ne despre mine ca sint cinic, sceptic,
misogin, mizantrop si tot felul de naz-
bitii. Totusi, chiar asa cinic cum sint,
culegerea unei flori mi_s-a_ parut Tn-
totdeauna o operatie primitiva_fi inu-
tila. Cel mai Important lucru in_exis-
tenta noastra este respectul fata de
viata, indiferent ca e viata pestilor, a
florilor, sau a,  oamenilor. Ceea ce
n-am inteles niciodata in psihologia
asasinilor a fost teribila_lor ignoranta,
ei se grabesc sa rapeasca viata, o rea-
litate pe care nu 0 inteleg. Dostoiey-
ski spunea ca ii e imposibil s& ia via-
ta unui_om atita timp cit nu poate
sa i-0 si_dea. E In aceastd afirmatie
nu numai o mare inteligentd ci si' o
sublima modestie. Sau,_ mai _ simpluy,
respectul fata de viafa, umilinta’ In
fata acestei taine care se numeste via-
ta. Nu e suficient s& consideram via-
ta noastrd un miracol. Asta am mai
fi dispusi s-o facem. Important e sa
consideram viata tuturor oamenilor un
miracol. Dar individul crede ca nu-
mai el e un miracol, pe cind ceilalti.

Adeseori am unit dragostea mea de
viata cu frica de moarte. Mai mult
decit atita. mi se pareau sentimente
iremediabil asemanatoare  Sigur, —
imi spuneam eu — iubesc acest cer
albastru numai fiindca stiu ca 1l voi
pierde. Daca l-as sti vesnic deasupra
mea, nici nu m-as uita la el. Si, to-
tusi, nu este adevarat. Efemeritatea e-
xistentei nu este un sentiment pe care
noi il trdim cu adevarat, in mod real.
Oricit ar parea de paradoxal, oricit ar

sfida _logica, si experienta, noi ne con-
sideram’ eterni. Noi admitem teoretic
ideea disparitiei dar, in adincuri in
ciuda ratiunii, nutrim speranta ca na-
tura va face, pind la urma, o excep-
tie. _Gindirii i1 este imposibil sa ad-
mitd moartea, gindirea, n magnifica
ei lasitate, traieste in mod “perfid
ideea supravietuirii. Din aceasta spe-
rantd nebuni s-a nascut ideea _unei
vieti viitoare, Nu stiu _dacd exista sau
nu o viata viitoare, stiu numai cd tea-
ma de a_Tintelege aceastd viata pre-
zentd a nascut o asemenea idee. ldeea
unei vieti viitoare Tnradacineaza in
om dispretul fatd de viata = prezenta,
si, ceea ce e si mai primejdios, a dez-
voltat convingerea in rentabilitatea
sentimentelor.” EI e generos nu fiindca
e_stapinit de iubire ci fiindcd crede
ca intr-o viatd viitoare gingasia |ui
va primi dobinda mult asteptata. Via-
ta viitoare devine o investitie. La fel
de rentabild ca si investitiile in pe-
trol. Dar cum putem sa vorbim de o
viatd viitoare atita timp_cit noi n-o
intelegem pe cea prezenta ? Dacd sin-
tem idioti acuma, avem toate sansele
sa raminem la fel de idioti Tn vietile
viitoare.

Cu toate pacatele mele, cu toate li-
mitele mele, am fost uimit de usurin-
ta cu care multi oameni treceau peste

frumusetea unul apus de soare, pur
si simplu” nu-i interesa. Eu nu ma

gindesc la un apus de soare ca la un
spectacol, oricit ar fi el de minunat,
cl, ca_la o realitate care trebuie in-
teleasd. De ce ne-ar tulbura o pagind
de Tolstoi si ne-ar lasa reci un apus
de soare ?

Descoperirea frumusetii nu este de-
loc o problema sentimentald, nici
macar_una de estetica, Concentrarea
noastra Intr-o zona_ marunta de pro-
bleme, finchiderea intr-un spatiu n-
ust, ne Tmpiedica sa vedem splen-
oarea lumij; nici un vantios n-o sa
aiba timp sd& admire o floare. As_Tn-
drazni sa spun ca cine nu e capabil s&
iubeasca un rasarit de soare nu e nici
capabii s& nteleaga suferinta unui om.
Multi insé_se prefac ca iubesc natura,
se specializeazd in aceastda iubire si
transforma dragostea de naturd in dis-
pret fatd de om. Aceasta atitudine e
o_forma de perversiune psihica. Am
vazut un om care iubea florile cu pa-
siune, dar pasiunea lui fat'a de_tran-
dafiri nu era decit expresia urii fata
de_om. In dragostea fatd de tranda-
firi se adunase toatd ura atroce fata
de semenii sdi. Daca n-ar fi urit oa-
menii, trandafirii l-ar fi lasat indi-

ferent. Si Tn dragostea fatd de ani-
male gasim uneori expresia aceleiasi
uri ntortochiate. De cite ori n-am au-
zit din gura acestor guri gingase ori-
bila fraza : ,,Clinii sint mai buni decit
oamenii".

Cuvintele, notiunile, sint capabile sa
distruga frumusetea realitatii, sa pir-
joleasca totul in calea lor, ca o hoar-
da barbara. Noi nu mai traim rea-

litatea, ci cuvintul, notiunea. increde-
rea in magia cuvantului e o forma a
inertiei, Trebuie sa iubim _ realitatea,
s-0 aparam in fata invaziei cuvintelor
orgolioase si moarte.

m admirat odatd un apus _de soa-
re si am suferit la gindul ca aceas-
ta frumusete unica Se va destrama.
Eu nu iubeam de fapt acest apus de
soare, eu voiam ca apusul sa nu pia-
ra, voiam ca timpul sa nu Tnainteze,
voiam ca eu sa nu mor. In dragostea
fatd de acest splendid apus de “soare
se oglindea toata frica mea de moarte.

Teodor MAZILU

Sus :
SATIRI (Poliphile, p. 227)

Jos .
Viziune de MAGRITTE

POLEMICE

Acum sapte sau opt ani, era des-
tul de greu pentru un critic sd a-
firme un punct de vedere teoretic,
0 metoda, un program, fara sa fie
banuit de prezumtie sau, in cel mai
fericit caz, de a-si pune intrebari
zadarnice. Dupa Croce, dupa Cali-
nescu si dupa atitia altii, ce rost
mai avea sa faci teorie ? Eugen Si-
mion, care a polemizat cu mine pe
tema aceasta, mi-a dat un raspuns
plin de bun simt : critica se scrie,
nu se teoretizeaza. Si daca totusi,
Tmpotriva acestui bun simt (prea)
evident, te Tncdpatinai sa teoreti-
zezi, Tti atrdgeai niste explicatii
dispretuitoare; nimic nefiind nou
sub soare, era lesne sa ti se arate
cui datorezi ce datorezi. Ziceai, de
exemplu, ,lecturi infidele", spre a
marca 0 anume independenta, fata
de operd, a criticii, numaidecit ci-
neva isi amintea cda Mounin a nu-
mit traducerile ,les belles jnfide-

les" si te acUza ca i-ai! uzurpft--

ideea.

Astazi, lucrurile s-au schimbat
in asa masura incit, uneori, regret
ca n-a triumfat bunul simt, ci va-
nitatea : criticul care n-are o me-
toda trebuie sa-si caute de treaba.
Critica se teoretizeazd, nu se
scrie Sintem la ora metodelor. Pu-
tini Tsi ingaduie sd rateze un pre-
ambul teoretic la o rubrica de cri-
tica si inca .si mai putini sd nu ai-
ba o cit de neinsemnatad idee per-
sonala. Cu cit mai nefnsemnata, cu
atit mai tenace. Tnainte vreme cri-
tica parea a se face de la sine, nici
nu era nevcie de o personalitate ;
astazi ne Tnvirtim printre persona-
litati care s-au specializat n intro-
duceri Tn critica. Este, se vede, o
logica in orice evolutie : dupa pura
empirie, vine la rind pura teorie,
dupd critica fara metoda, metoda
fara critica.

Nicolae MANOLESCU

SONETE
de Tudor George

Cartea

tandrete languroasa lin tactila
Pe-obrazul cartii mele, pe coDertd ;
Paingul miinii-n fiecare fila
Palpitd ager o meninge certa !

Deci, tu esti orhideia mea fragila
Ce timpul meu, calcarul, mi-l inserta,
Parfumul meu de firava argila,
Icoana mea-n infoliul tau inerta |

Iti recunosc, petald cu petalda —
Ca Hamlet desirindu-si monologul —

Corola ta )
ce iz amar exhala
Pe unde-si scurse nebunia drogul...

M-ai devorat, idee cu idee |
Pier in extaz,
Sublima-Orhidee |

Pietrosul aer

Odaia mea-i ca piatra cea din Kaaba :
Un aer dens launtrul ei ma (ine |
Prea mare-ti fu, plecind de-aicea,
graba |
Pietrosul aer e-mpietrit de tine |

O marmora de fum Tmi e cocioaba
Prin care-un sculptor cata sa dezbine
Mulind conture, dibuind degeaba
Volumu-aerian pastrat prin cline

De fapt, eu recompun cu-nversunare
Volumu-ntreg, cu-ntreaga ta miscare |

Te simt rostogolita-n piatra durd
Ca-ntr-un ocean, aceiasi picatura,

Rememorind
— matritd cu matritd —
Statuia ta
— un spat ce-a sa ma-nghi(a/..

Un vint de fier

Vad peste tot plantatii de antene,
Arbusti de fier,

harababuri de fier,
Cresc peste blocuri larme padurene
Cu ramurile rastirate-n cer...

Razbate-n slavi un vint uscat, prosper.
Prelins prin radacini,
prin tevi,
prin vene,
Se scurge pind-n coltu-mi auster,
Zadarnicindu-mi creatoarea lene.

Un vint-de-fier
ne curge-n muschi si-n
nervi,
Ne facem mai de fier,
daca observi,

Ne mineralizam,
o ~ni se combina
Simtirea cu oxihemoglobina,

Curind vom fi cu totul de metal —
Conform cu codru-acela ireal /...

Muzica sferelor

Am auzit viori intr-asta noapte

Or brazii pe arcusuri se-ncordarad
A fost un vint frematator cu soapte
C-o adiere limpede, usoara...

Timpanele-s, de prea mult timp, inapte
La armonii, la melopeia clara —
Sub colb larmuitor —

sa mai s-adapte
La sonul ce padurile-nfioara |

O, sint bolnav de zgomote, de larma,
De ziduri care urcd, or se darma,

De Vavilonul care ma regreta |
O, sint bolnav de muzica concreta |

Tmbrétisez un brad, il prind ca-n cleste,
Mi-aplec urechea
si-l ascult
cum creste |

Pajistea de la
,,Cumpatul™

Prin brazii astia vad numai arcuse :
Trecu pe-aici, cindva, Enescu George —
Timpanul lui destainuia culcuse
Eoliene,

mugete de orge...

lar ochiul lui tintise Caraimanul
Cu panorama lui ce pin-la cer e,
C-un gest suprem,

cum ai casca pianul
Si-n loc de clape mirui conifere |

Prezenti sint acei Ochi
) B ~ _sl-acea Ureche
Prin pajistea enesciand. veche...

Timpanul meu si ochii-mi ies din
bulburi
Pindindu-Te |
Ma tem sa nu Te tulburi |

Sed p-un bustean |
Asemeni unul Zeu,
Te simt plutind
prin Vastul-Ateneu |

Prea repede

Lui LUDOVIC ANTAL

Prea repede te-ai stins, penumbra
) ) tandra,
A sufletului meu, tu, adiere,

Tu, susur dulce, fumegoasa meandra
A spelbei luciole care piere,

Te-ai stins in tineretea ta oleandra,
Topit in somn de primele himere ;
Surpind castelul tau din vechea
Flandra
Cum surpa-amurgul umbre prin
unghere...

Prin ce gindac spasit,
) ) prin care giza.
Prin ce sopirla glasu-ti s se-auza ?

Prin care fir insipurat de iarba
Privirea amintirii sa te soarba ?

lar daca mingii vintul,coama lui.
Nu duhul tau
si fruntea
ti-o  mingii ?

Capriciu la Meduza

Fard umbrela —
nici sa nu-mi apari |
Mi-ai aparut pe lume sub umbrela*
Cu ochii tai de gingasi nenufari.
Ca dintr-o scoica-a marii:
Venus-Bela |

O, aratare supla, boticella,
Cum ciutele,

cu git, cu umeri clari,
Drapata-n fulminanta ta dantela,
Meduza, ce-ti rasfiri paunii mari...

Sa-mi vii cu-acea cupbla de matase,
Cu clopotul de-azur al tandrei mari.

Cu ceru-acela care te nimbase
In ceasu-acelei groaznice-ntimplarf:

De-atuncea eu
— acest, ce prea
nedemnu-s | —
Cred — mitoman —
c-as fi vazut pe
Venus |

Grilaje vechi

Trec, uneori, pe linga poarta veche
Si vad grilajul vechi, un drug de fiei
Prin care noi pasam parcd mai ieri
In/antuiti, spre cuibul tau, pereche...

Grilajele-astea sub rugina pier
S-au stins sub ploi,
sub vinturi,
sub
culbeche...
lubirea noastra — floare la ureche
Acelui timp cu pathos efemer |

C-0 gheara ferma, iedera dezbina
Grilajul vlaguit de-o grea rugina...

Eu am durat sa-l vad,
dar ma-nfioara
Aceasta dezmembrare funerara

Doar liliacul, iata-i mult mai lancer,
Imbobocit,
mai trupes,
ca un concer...

Durata

Cind trec pe-aproape tinerii cei guresi
fnlantuiti, cu-mpleticite plete,
Exult cu-acesti bdieti, cu-aceste fete.
Indatinat n trecatorul iures...

Nu voiu curind sa gust din spelba

Lethe,
Las altora, din viata loru-si fure-si !
Simt bratele-mi ca Oltul si ca Mures
Prinzind in brate (ara mea cu sete |

S& dam prinos acestor vii senzatii
Si sentimente,
dincolo de vreme :

Noi n-am murit,
nu ne-au murit nici
tatii
Nici buni si nici strabuni
— iubiri
supreme | —

In inima-mi pulseaza, azi, cu totii,
Miine-or pulsa copiii, stranepotii...

ANncora

Hoinar am fost, corsar de cursa lunga,
Brav velier fruntind oceane-n lupte.
Dar prin furtuni, in ceasul cirmei rupte,
Tu, ancora mi-ai fost

si mi-ai stat linga |

Prin bolta noptii care dedesubt e.
De-o stea de mare, de-un buret, de-o
stinca,
Pe-un lujer fin, corola ta adinca
M-a-nlantuit cu cerurile-abrupte |

O, Ancora-Destin, ce tandru sufar :
Mi-ai dat tdria ta ca unui nufar |

M-ai intremat, fixindu-mi loc sub

B L soare,
Cu tija ta de tainuita floare,

Printr-un ocean de lacrimi, o, Divina,
Cu dragostea-ti muscata de rugina,..



tiner> au tori

prezentati de

CORNELIA MARIA
SAVU

De cincisprezece ori, abia, s-au rotit zodiile toate, una cite una, de cind aceas-
td prea ciudatd copila a rasarit pe pamint. Zodia ei este insa una singurd, necu-
prinsd in zodiac : Poezia

Cu rivna ingenua si dar precoce revelat al divinatiei, eleva cuminte din Va-
tra Dornei a descoperit Tn ea Tnsasi mai curind decit in cartile dragi tarimurile
privilegiate ale chemarii sale. A cercetat cu luare aminte istoria Moldovei si, Tn-
deosebi, epoca marelui Stefan, pentru ca imaginatia ei avea nevoie de spatiul larg
in care suiera vintoasele epopeii. Dar in curind, sau poate Tn acelasi timp, calmul
hieratic al Bizantului o atragea irezistibil, chipurile Tncremenite in mozaic sub
aureola de aur stins. Si Spania reconquistei... Si subredele Islande... Nordul, Tn-
deosebi marele Nord al puritatii absolute, al pururi neistovitelor dorinte magneti-
zeaza lirica ei.

Nu recunosc 1n tesatura aceasta poematica urzeala vreunei poezii mai vechi.
Vocea copilei nu-mi aminteste nici-o voce auzitd pind acum. Sau. poate, totusi...
Nu vibreaza ea asemenea acelei patetice voci feminine dintr-un alt continent a-
semenea misterioasei Emiliy Dickinson ? Aceeasi predilectie la una si la alta pentru
cuvintele Tnaltate — asemenea flamurei pe catarge — prin majusculele lor heral-
dice : ,Necunoscut". ,Turnir", ,Binecuvintare", ,Altfel", ,Acestia” — umile cu-
vinte Tnnobilate printr-o poetica investitura.

De o asemenea investiturd care a ridicat-o deasupra preafragedei virste a
fost Tnvrednicita poeta Menirea ei ea 0 cunoaste. Tineretea ei se Tnchina Tineretii.
»,Sa va iubiti menirea voastra ca umbra peste umbre si fara privegheri caci s-ar
putea sa treceti ca-ntre feresti lumina si timpul nu asteapta de tineri va iubiti !"

scriitori si critici

NICOLAE LUPU

Dintre cei care bat la portile poeziei, cu mai multa sau mai putina sfialg,
tinarul Nicolae Lupu, pe cit de nerabdator sa razbeasca si el Tnauntru, pe atit de
timid totusi si Tnaintind Tn virful degetelor spre presupusul Parnas de dincolo —
are dupa parerea noastra macar o indreptatire : aceea a autenticitatii.

Vraful de poezii pe care I-am avut sub ochi (destul de mult timp trebuie sa
recunosc, pentru ca la prima lectura mi-au placut foarte mult, la a doua mai pu-
tin si am vrut sa verific daca nu cumva entuziasmul scade treptat) rezista si pare
hotarit sd se constituie intr-o carte frumoasa Nicolae Lupu ne propune un vers
melodios, in buna traditie clasica, Iras dintr-un caier de nori si de aburi peste dea-
luri, tors cu sliriitul molcom specific, dar si cu rabdarea optimista a taranului care
stie sa vada oi inlund. Universul lui e taranesc asadar intre coperti moderne. La
vina nativa se adauga un plus (ori un minus) livresc, de la Labis pina la Baude-
laire si Esenin, Substanta e adolescentind, mari miini erotice, sete de absolut, im-
plorari, ca de pilda : Nectar al unei morti atit de rare, / Crud festilar sleindu-se
pe brat, / Strangem un rug pe frunte cu nesat, / Un soare putred dezgropam din
soare, // Dar numai tu, dar numai tu, femeie", etc. E un curaj, cind debu-
tantii se caznesc a scrie batrineste, sa fii sincer cu virsta si pornirile ti-
neresti, Metafizica nu a bintuit realmente, decit citiva poeti, dar moda e sa
arati o constiinta ciuruita de intrebari si de chinurile facerii universale. ,Le cresc
la vite luminari pe bot, / Vestind parca-un potop de ceatd sfinta" — iatd douad
versuri luate la intimplare, care atestda vigoare a imaginilor, capacitatea de a crea
viziuni, disciplina gindirii plastice. Ce pretindem de la un nou poet ? Desigur tot-
deauna marea cu sarea, la inceput. pentru a ne multumi mai apoi cu ce da dum-
nezeu. Nicolae Lupu vine acum cu un graunte de sare cristalizat pe spicul firelor
de iarba ale unor versuri unduioase, care flutura frinturi de viata si de peisaj su-
fletesc nuantat — si sintem bucurosi de acest mult — putin necontrafacut. Nu
i-am dori sa se grabeasca prea tare; raminem inca adeptii debutului dificil si al

Poetilor adevarati, menirea le este singurul viitor.

Fibula antica

numai plinsul

ramine intre toate

mai frumos si mai necautat
numai plinsul atinge desavirsirea
fi desavirsirea ii atinge

pe el

intr-o neincetata peregrinare
a timpului din clepsidra

fi intr-o neinceputa
descoperire

la portile propilee.

Epitaful
lui Don Quijote

-X ,«SCHW aW,_ cavolere —
umbrd a noastra

fi-a tuturor stricaciunilor

ce se pot intimpla,

asculta aici in pragul

tacerii din care

nu fi se mai poate raspunde
si din care — napastuit al copiilor —
el se infrupta mereu

la cina cea de taind

asculta aici, cavalere | —
suprema nebunie a celui

ce i-a dat viata

sd ti se para cu mult mai
neinsemnata

decit a voastra

intelepti muritori

care mai credeti

Heraldica

..5i noaptea se adulmeca
suferind
intr-un spatiu nelimitat
dintre ibovnicd si rege
intr-o clatinare a oaselor

peste calma barbatie iernate
si-a celui din urma poftit

la deplina trezire de ziua

si noaptea se coboara

in toate deschiderile de usa
sl se deretica prin rafturi

cu o subtiata neintelegere

fi se arunca la intimplare —
frenetic — procesiuni ecvestre

Reconquista

se va petrece — in sala tronului —
aceeosl surprinzdtoare Recunoastere
noi — plecati mai demult

Nicolae BALOTA

de la cirma atitor iberice spanii —
ne vom aseza prea cuminti

in ovalul de iernateci hidalgos

in lumina de lespezi prevazatoare
si — suferind Tnca de pe urma
neintelegerii noastre —

se vor arata singuri

cozuti prea devreme in bdarbatie
iar noi — neimpliniti unor eterne
reconquiste —

le vom da o Tnveninata
binecuvintare.

Deschiderea usii

.5l totusi

nu m-am ridicat

in picioare

ea venea de departe
de foarte departe
si_avea in k>c de trup
mai vechiu*semn felin
al descoperirii de peste
MOARTE

ea venea de departe
poate din tara nipona
si urma sandalei
aceleia divine

si mult prea subtiate
de-un calm pelerinaj
i se ghicea In coapsa
cea plina de nisip

iar eu, nepresimtitul
faceam un gest reflex
de pilda acela

al deschiderii usii

Dyonisiaca

In toata aceasta epopee
in care dorm

de-a valma

augustele efluvii

se vor gasi cindva

(in embrion sau altfel)
pornirile divine

prin care

sd ne trezim

mai siguri

intr-un miraj viril

in toata aceastd, epopee
cind edenul

mai striga

nca-n voi

se vor gasi destule
solemne fincercari
de-a parasi
impudicul portal
prin care Dyonisos
iti fierbe nascind
in pumni

orgia.

si poate ca-n aceastd sterild epopee
in care dorm

de-a valma

augustele efluvii

noi, cei purificati cu myrth

ne vom gasi puterea

de-a reincepe jocul

printre statui turnate

de-a pururea-n argintul

de stricte liturghii.

Aflat Th ev

vai domnilor parinti
sau poate mari inch/zito'l
la cita nerecunostinta

din partea voastra
ne-am asteptat

la cite intelegeri

n-am tresarit intimplator
si-n cite taciturne rasfringeri
nu ne-am modelat
credinta

din tot ce-i omenesc
noud ne-ati harazit

doar plinsul

intre canate

cind usa se deschide

la inceput de seaia

si voi, Inconjurind vitralii,
patrundeti Tnduntru

si sinteti prea multumiti

de cei care jertfindu-se
va vor purta aripa
dintr-un destin in altul.

Camino

si noi ne iubeam mai mult in atingeri
decit in cuvinte sub borul
nedezghiocat

al unei covirsitoare palarii

si visam inapoia chipului nostru

ca intr-o carte

arcu'i de triumf

prin care numai pasul

cel plin de recunoasteri

sa treaca intr-o distingere amanuntita

si noi ne iubeam intr-un fel de corrida

eu eram taurul si In acelasi timp
toreadorul

urma alegerii subtiatd de necunoscut
imi cazuse in timp/a

si eu Tti prindeam arginti! Tn piept
ca intr-un joc de floarea soarelui,
ca intr-o rezemare pe caldarim
asemeni ratdcitorului cu nume

de Pablo

frate sau var al lui Jose

si al Mariei

Bassilisa

si sa pasim intr-un
tablou votiv
cind trecerea va pierde
din nimbul enigmatic
lumina strabatind-o
arc dupa arc

si glezne

eu sint aici_ 5
prezenta mi-o acopar

cu numele-mi captiv

in stingeri de cupole

si gestul mai nesigur
de-a va avea-n genunchi
mi-apleaca infruntarea —
ntelegerli de sine

eu sint aici )
si vid in juru-mi.

Bassileu

(intuiti-ma

cit mal sint viu
oricum in absenta-mi
asemeni lui Nessus
lichid inflamabil
célciiele, bratele

va va cuprinde
luindu-va satisfactia
de-o-mi constata ranile
si de-a va Privi

unul pe altul

intr-o indiscutabila,

neiertatoare .
Greseala.

Cornelia Maria SAVU

alergatorului de cursa lunga.

lHustratii de EUGEN GRUESCU

Lumina

Numai tu m-ai intrebat cind o sa mor
Si coroanele pomilor se tirau pe pamint inspre noi,
Pietrele Infloreau Tn rasuflare-mi usor,
Albinele ma rupeau in proaspatul roi.

Numai tu si mi-e fricdi de mama ca tace,
Vai, nu mai ploua de mult sl se zbate
Ochiul cel verde intr-o palida pace

De arioi, mi-e trupul fulgerat jumatate.

Cind o sa mor f cind o sa mor ? si se marise pe gura
O flacara vinata ca un plins de fierbinte

Sl trunchiurile retezate ma cerura

Sa le min singele pe sub cer inainte.

Clavir

Pe dealuri-putrezeste vrejul bubos al ploii.
Bivolii sparg cosciuge de undelemn prin curti,
Se prabuseste lumea de pe cocosi sl goii
Cosari isi sterg rachiul genunchilor pe frunti.

Mie mj-e dor de tine si-alunec pal pe singe.

Fol verzi de-ndurerare mi se lipesc de el.
Zarile-mi sapa-n umeri 0 groapa si ma stringe
Aerul vechi si teapan, pasul rotund de miel-

Si pe sub nori, placenta carbunilor Tmi plimba
Lumina gurii tunsd de glasul vagabond,

Ingeri purtind festile mi se coclesc pe limba
lirziu mulgind un uger de intuneric blond

Si bat pe arbori ochii — fintini de neagra spuma —
Cinta-mi departe despre iernile tale mici

Ce ragusindu-mi trupul, din blinda moarte nu ma
Strabat cu sfinti paianjeni si proaspete furnici.

Tirziu e si in lemne fierb ultimele stele,

Mie mi-e dor de tine si-n sfincsi ma descompun,
Singele vin cosarii cu aripi sa mi-l spele

Si sub balanta doua tigai de umbra-mi pun.

Creatura

Mal pura indurerarea acestei viscoliti.

Cel care umbla singur se va simti pustiu.
Sa se apese risul pe molcome iubiri
Sorbit sa fiu de vinturi si verde s& ma stiu.

Da drumul, fata dulce, amiezilor sa fuga,

Vezi bine cum pe gheatd martirii intra-n joc.

Tu te-ai nascut din fluturi, eu am tisnit din ruga
Ca sa inund cu singe abisul unui toc-

Mai port in miini conturul unei pedepse care
Trupeste ma nchina cu plinsul rupt din nor.
Auzul crud al miinii si albu-n nemiscare
Tradeaza somnul noptii cind clopotele mor.

lata, iti dau o pleoapa s-aduni sub ea pustiul,
Bocet sa poti incinge aburul netopit.

In apa rece-a lunii se Tnecase fiul

Cind blind te-am plins in lemne sub ceru-mbolnavit.

Si, liniste, din dealuri rasar arbusti de spuma,
Cea care creste-n sine-i nervura unui gol.

Trup negustat, trup lacom, trup de zapada, du-ma
Sa-mi beau din pietre sarea dind soarelui ocol.

Cind ostrov sint

Sa pling mi vine, doamne, dar asa ma ineaca
Suflindu-si peste umeri ninsorile de iad,

E cineva afard si-mi pedepseste fumul
Paharelor si buze peste privire-mi cad.

Si simt cum urca-n frunte-mi pamintul de pe talpa
Pe cind saminta fruntii rasare-n risul lui,

Sa pling imi vine, doamne, ca-s pielea unei stele,
Ca singele pe oase va trebui sa-1 sul.

Nu am decit aceste palete tumegoase

Pe care-mi storc auzul de clinchete subtiri,
Acesti genunchi de ceata fierbind in intuneric
Si-0 roaba care-mi cara caldura strimtei firi.

Marele cearcan creste sub carnurile pale
Si din cerneala fruntii strimbe tulpini tisnesc.
Marele cearcan plinge pentru o inca lume
Si imi aduce jertfe sa pling cu el, s& cresc.

Regat de sei pirlite, vind de fum sihastru
Scurindu-si splina lugil in candele de ger,
Si nu se mai rareste nici un ungher albastru
In care ciinli-ar linge Hori mirosind a zer

Si pentru ce cu somnul sa-mbrac un lac de lampi
Si pentru ce atita surd fapte pe ceasornic

Cind norilor le curge din degete pustiul

Si sint eu Tnsumi apei si frllelor datornic.

Si nu pot, doamne, nu pot sa-ml matur ochii miinii
Cind ostrov sint acestui fix povirnis de sei.
Pot sa mi gonesc departe oglinzile si clinii
Racnind : Tu, orb angelic, ia ochii sa-i bei !

Sfirlie parul noptli-n puhavele copite.

Foc nu mal linge zarea culcata peste vis.
Spirtul abrupt al lumii se clatina pe geamuri.
Si-n damful lui e nimbul dadirii mele-nchis.

Floare

C*3 tu pace umbrelor sa fuga,

lata, orbii pling si trec de semn.
Da-mi o floare ca sa or mormintul
Flacarii cu strip de undelemn.

Fata muta cu furnici pe gura,
Simburii departeiui plesnesc,

Fricd mi-e cd fruntea soarelui
Va zdrobi paharul cimpenesc-

Da-le pace | Fiarele-si beau seul,
In cascade fragede prelins.

O sa strige lung prin tevi de iarba
Singe-alunecind pe munte-aprins.

Da-ml sa or | — Tmi urca-n trup o
sete

Precum aripa tisnind din jar

Nu asculti ? — tintinile ne urld

Si amiaza se-adinceste iar.

Si nu strigind

Cer pustiind livezile in somn,

Negura calda plcurind n foc,

O, lacrimile pasarilor mute,

Limpede poarta-n care-ncet ma
rog.

Nu, nu veni, fintinile-s de umbra,
Singele pietrei putrezeste sus,

In flori se-nmorminteaza pelerinii.
In nori mai este undelemn de pus-

Si nu-n genunchi, va bate-n arbori
inca
Inalta-mi umbrd, va suna curat,
Urme prin adincime luminind,
Tindra nunta-n cumpana de sat.

SI nu strigind, pe-aproape dorm
nuntasii,
Vinul mai fierbe-n porii cruzi,
Ochii nchid, tntind prin iarba mina.
In reci oglinzi de cintec te scufunzi.

Somn clatinind coroanele de aripi,
Nu asteptind si nu curgind din tine,

Polenul pleoapelor dezbraca
poarta
Fringindu-se-n biserici de albine.

Aprinde inc-un sfesnic de garoole
Si nu veni, pe aburi scade gura.
Mireasd coborind din intuneric.
Pasari topind in clopote caldura.

Toamna

Ce pure aratau femeile in iarba
Cind somnul picura pe fata lor,
Un mag parca-si strivea un sarpe-n
barba
Si-n pieptul meu cadea nechez de
nor.

lar ploaia calma lunecind pe ziduri
Murea tocmai in cimpul cocosat
De greutatea Hncedelor riduri

SI de mireasma soarelui plouat.

O, doamne,-ti zic inselator de
fapte,
Vezi bine cum imbatrinesc oustiu.
Blestemele ma jefuira — azi-noapte
Si tu ma-ndemni Sebastian sa fiu.

Femeile mal dorm pe cimpul ud

Cu gura basicatd de lacuste,

Imi pare ca prin radacini aud

Cum bat barbatii matcile lacustre.

N-am s& ma& misc din fierbinteald.
Doamne,

Serpoaice zvelte mi se pling si-as

plinge

Marin SORESCU

Ca lunci de nori trec siroind prin
toamne

De lenea dragostei cu gust de
singe.

Cite o flacara

Cite o flacara neagra zeii-mi

maninca

De-a lungul florii eu pacat de _
stinca-

Printre cununi m&-nchlpui si ma
strig,

Bea ochi) mei, inima ta. de Irig-

Putrede piei de platra-asterne-n
zori
Sub aburi si in casa fierbe-mi nori
Sa picur cald, sa ma preling Tncet
Pe nimb racit de flacard si-otet.
Umbra luminli-n palma sa-ml

aplece
Batrine picaturi de apa rece.

Din ce in ce cuvintele ma-mbraca,
Stingindu-mi var pe piept de
dimineata,
In straie singeroase sl ma joaca
Pe sei c'mtind cu frilele de ceata.
Lovit de flori mi-e singele, ma
doare
Si putrezeste-n strimba rasuflare.

Eu sint un turtur scazind pic cu pic
In jgheabul naclait eu ochi de frig
Pe cind cetati de abur imi ridic-

Tu da-ml sa beau vecie din gradini
Sl sfarmd-mi oasele cu crini.

Mina de zidire
Cad ciuturile-n trepte sub mina
de zidire

Ma frige, mama, apa zvfcnind )
intre pereti

Si urca-n cumpenl mieii pe
singe smuls din mire
Cind frunie de ninsoare
bate-n stravechi galeti.

Si-n tot mai dese trepte
sub degetele pure,

Mi-e teama peste masa
luminile sa fring |

Coroanele de aripi decise
s& murmure

Potecile-mi descinta sa ard

cu zeii-n timp-

Departe-l iarba-n trupuri
de somn luminatoare

Cum totusi, albe dansuri,
duc talpa de colind
Oglintllor pradate sl-a stup
in jar de floare
Ard coamele ograzii
eu dealul hohotind.

Si poate trunchiuri arse
vor cobori-n (intina,
Care-nroseste ceata
bunicilor, sa bea
O ramura de zare
rotita-n ei de mina
Dogoritor cu nimbul
suspensiei pe ea

Nicolae LUPU



data, pe vremea cind ma mai

plimbam Tincoace si incolo prin

tara cu o trupa de tineri, am avut

un accident de avion. Am fost

printre putinii care au supravietuit. Eram

n coada avionului, si cind aparatul s-a

rupt noi am fost aruncati mai lin, stind in

fotolii... Partea din fata a explodat la con-
tactul cu pamintul.

De fapt, am scapat putini. Dar la 1n-

ceput ramaseseram n viatda mai multi.
Unul dintre noi, un atlet, puternic,
a plecat dupa ajutoare. La Tnceput mi

s-a parut ca gestul lui e de un egoism ani-
malic ; dupa aceea mi-am dat seama ca
mi-e indiferent. Cu sau fara el era acelasi
lucru. lar daca el scdpa si noi nu, Tnsemna
doar ca el a avut dreptate sa plece.

Tnainte de-a porni, atletul a dezbracat
niste cadavre, a pus hainele pe noi sl ne-a
indemnat sa ne miscam, dar intr-un peri-
metru restrins. Norocul nostru a fost ca
viscolul n-a mai durat mult, altfel... Atle-
tul a plecat, iar noi, urmindu-i sfatul, am
nceput sd ne plimbam pe o arie bine deli-
mitata de avion si de citiva copaci. Eram cu
un prieten care, de obicei, vorbea mult, se
vaicarea, invidia... Acum nu scotea o vorba.
N-aveam timp sda ma gindesc la asta ; cau-
tam sa-mi gasesc un ritm de mers care sa
ma scuteasca de groaza mortii. Astfel a
trecut ziua.

n timpul noptii am trecut printr-o in-
cercare grea. Unul dintre cei dezbracati de
atlet mai traia. Atit faptul Tn sine, cit si so-
vaiala supravietuitorilor de-a-i Thapoia hai-
nele m-au readus la gindire. Tn cele din
urma, s-au gasit citiva care i-au cedat o
parte din Tmbracaminte.

Nu se facuse inca lumina cind prietenul
meu a murit. Dezbracat si fericit — l-am
gasit astfel cazut lingd piatra pe care se
asezase fara ca eu sa-i pot face nimic.

S-a apropiat de mine o femeie Intre doua
virste si m-a luat de minda. Am mers asa, in
acelasi perimetru, pina ce-am simtit ca voi
lesina de foame. Era trecut cu mult de
amiaza. Ne-am asezat amindoi si ea mi-a
marturisit ca avea patru copii, unul dintre
ei era ca mine.. M-a strins in brate, ocroti-
tor. Apoi a Tnceput sa se pregadteasca de
plecare. Toti barbatii erau niste neispra-
viti, si trebuia ea sa-i salveze! Cel mai
bine ar fi fost s-0 Tnsotesc; n-avea sa-mi
para rau. Ea Tmi oferea iubirea sau moar-
tea. A fost pentru prima oara cind mi s-a
parut ca iubirea e ruptd de sex. De fapt,
prima si ultima oara.

aceasta anormala Tntoarcere Tn sine, aceas-
ta manifestare orgolioasa a existentei ce nu
vrea decit sa se priveasca in oglinda, indra-
gostita de imaginea ei virtuala si inutilg,
mi-a dat cea mai bogatda lume generala.
Alta tragedie nu exista. Reflectarea imate-
rialda Tn mine Tnsumi, uite-ma, si nu-s, este
apoteoza unei vieti real ascetice, real singu-
lare. Dar acum e prea tirziu pentru a ma
ocupa de asta. Diavolul, in intelesul de mai

asa precum venea fTnainte sa atinga 1n
treacat o stihie culturala. Totul insa se pe-
trece Tn afara mea — 1n afara lui. Si tine-
retea devine imposibila.

Am fost o viata intreaga ateu. Si asa am
ramas. Dumnezeul biblic nu-mi spune ni-
mic nlct acum. Vechiul Testament e destul
de evident o scriere istorica si nu una reli-
gioasa. De-abia odatd cu venirea Mintuito-
rului a aparut misticismul — tineretea mis-

prea
fericitul

de Alexandru Papilian

sus al cuvintului, nu ma poate preocupa
mai mult decit altceva. Si acum nu ma
preocupa nimic. Fara sa fiu inactiv, fara sa
fiu inert, nu raspund lumii decit cu o ar-

monie Tmpaciuitoare si daruitd intru totul
armoniei supreme — constiintei profunde,
existente, mai vie decit trupul, realizata
final Tn simturi.

La aceasta virsta, forta fizica si puterea
de lucru s-au sters. Rezonator general,
strins Tn mine Tnsumi si daruit lumii n-

tregi, am lasat la o parte orice activitate
voita. Numai dorinta 7l poate misca pe om
din loc, numai ea 1l poate face sa lucreze
— sa Tncerce ceva. lar eu am muncit mult,
extrem de mult.

Locuinta mea, o mica vila la marginea
Bucurestiului, se afla Tn mijlocul unei gra-
dini in care menajera mea a sadit, acum
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Tncepuse sa mi se faca cald. Si probabil
ca si femeii la fel. Am Tnceput sa ne dez-
bracam amindoi. Apoi, despre ea nu mai
tin minte mare lucru. Am visat pe urma
extrem de placut.

Ea murise. Pe mine m-au gasit cu putin
Tnainte de-a porni in etapa ireversibila a

Tnghetului.

E neinchipuit de multa lumina n jurul
meu. Stau intr-o baie de raze. Sint scéldat
ntr-o absoluta ignoranta lumeasca, dar sint
ajuns la desavirsirea existentiala.

M-am addpat cindva la Tnvatatura pasca-
liana si la cea platoniand. Am umblat pe
marginea abisului, si-am Tnghetat sus, pe
creanga lumii.

lubirea mi-a fost necunoscuta. Din clipa
in care am pasit in barbatie, n-am mai
alergat dupa femeia ideal, tn toate priete-
nele mele am gasit aceeasi dulceatda si-am
fost mereu departe de ele.

Materia se incarca cu spirit, si, din pa-
cate, spiritul Tncearca sa se rupa de biolo-
gic pentru a Tnceta sa mai fie spirit.

Cine sta linga mine are doua solutii : sa
osteneasca ascultindu-mi tacerea, sau sa fie
cuprins de pashicul meu adagio sublimat.
Ma aflu la sfirsitul vietii si, cu toata setea
mea de cunoastere, nu stiu nimic. Am ga-
sit Tnsd Tn mine ceea ce cautasem toata
viata : linistea batrinetii.

intr-o vreme, nu e prea mult de-atunci,
gdseam ca tineretea e stupida, dar necesara
— prin dat. Acum tineretea nu-mi mai tre-
zeste niciun, sentiment. Cred ca pot cu-
prinde pe oricine in lumina linistii.

Tntr-una din zilele perioadei active am
avut, mai puternic ca niciodata, sentimen-
tul minunatiei lui Lucifer Asexuarea lui,

vreo cincisprezece ani, citiva pomi si citeva
straturi de flori. Tntr-o vreme ma mai plim-
bam prin aceasta gradina. Acum o contem-
plu doar de la fereastra, si fericirea pe
care o resimt privind ziua raspindita clar
printre culori, Tmi dau seama, Tmi anunta
sfirsitul.

Nu sint Tnspdimintat. Stiu cd aceasta
scurgere catre mineral se va face fara du-
rere — fiindca eu sint Tmplinit.

Tn tinerete am asistat la moartea celui
mai bun prieten. Era un tinar extrem de
sensibil, usor de ranit in finetea lui spiri-
tuala care ardea — n loc sa rasune. Con-
sumul intern l-a facut sa scrie niste lu-
cruri minunate, dar, Tn acelasi timp, i-a se-
cat vigoarea. Pe patul de moarte, cuprins
de aceeasi liniste ca a mea de acum, statea
imobil — privindu-ma. Si deodatda am in-
ceput sa ma agit. Privirea i se Tntuneca din
ce n ce, dar stiam ca nu sosise Tnca timpul.
Vroia, am inteles la un moment dat, sa-mi

spuna ceva, ceva care sa-i Tmplineasca
opera, s-0 aseze undeva sus Si sigur, sa-i
dea cuvintul suprem. N-a reusit niciodata.
lar lacrimile care au Tnceput sa i se scurga
pe figura erau la fel de pline de durere cit
si de fericire.

Atunci mi-am zis ca, poate, lucrurile fa-
cute de noi nu trebuie sa fie desavirsite —
cu pretul chinului nostru.

Timpul nu Tnseamna ceva decit cind spui
lucruri prea unilaterale. Atunci da, are im-
portanta. Altfel, dacd reusesti sa fii com-
plex si, mai cu seamd, adevarat, timpul se
rasfira printre cristalele acestui adevar, se
pierde 1n structurd si nu se mai poate sus-
trage Tntregului.

Tineretea e injustd, e imposibila chiar —
n lumea mea de-acum. Tinarul poate veni
la mine, azi, pentru a-i da o anume liniste,

ticd. Oamenii au Tnceput sa se destepte, dar,
ciudat, lucrul s-a petrecut printr-o negatie.
Poate ca asa e logic... Apoi si-a facut apari-
tia ateismul; vorbesc de cel nereal, de cel
fals, de cel care avea ce sa nege.

Nici acum Dumnezeu nu-mi poate comu-
nica ceva — iata autenticul ateism. Viata
mea a fost contrard oricdror infiltrari de
transcendent inuman. Revelatiile au venit
din interior, nu de la Cineva.

Mireasma florilor trebuie sa fie racoroasa
pentru a nu jigni simturile supuse lumii de
idei.

2.

Focul care a mistuit intr-una din zile casa
vecinului, mi-a amintit de existenta asa zi-
selor forte oarbe. Groaza animalica a fetitei
vecinului, refugiata la noi, Tnsa, mi-a dat o
altd coordonata de pe care se putea privi
focul. Si-am inteles atunci din nou robia in-
stinctului. Si sublimarea in gol pe care o
reprezinta, pentru omul simplu sau cel ti-
nar, suprimarea instinctului.

Zilele luminoase ma bucurd intr-o masu-
ra atit de mare ncit sint capabil sa ma
pierd intr-adevar. La Tnceputul perioadei
de imobilitate aceste zile imi anuntau po-
sibilitatea de a ma pierde la orice ord din
zi, In etape tot mai lungi, tot mai lungi. Se
apropie ziua Tn care nu voi mai putea da
nimic vizitatorilor. Ma tem ca in momente-
le de pierdere nu mai sint capabil sa insu-
flu adagio-ul meu nimanui. Sint preocupat,
adicd, nu sint ocupat cu raspindirea mea.
E un efort pe care il fac dintr-un surplus,
de vitalitate neindrumata. Fiindca raspin-
direa mea se petrece de la sine — si totusi
fac eforturi. Tntr-un fel e un soi de orgoliu
al obisnuintei.

Nimeni nu e liber Tn intelesul absolut al
cuvintului. Mergem Tnainte in virtutea in-
carcaturii noastre de cunostinte. Cu cit sin-
tem mai Tncarcati, cu atit mergem mai de-
parte. Si cu cit mergem mai departe cu atit
ne intelegem inertia datoratd adevarului in-
fipt in noi.

Singurd munca cu totul — daruire unila-
terald, plina — poate deveni multumire, in
functie de resursele sufletesti,..

Din ziua Tn care m-am descoperit liber
doar Tn miscarile laterale am priceput c&d a-
ceste miscari, ca si cele de Inaintare sau ur-
care, nu exista in realitate. M-am aflat a-
tunci singur, .coplesit de partea de cer care
intrase Tn mine. Spre norocul meu, dezva-
luirea acestei situatii s-a petrecut la o vir-
ata la care gesturile pripite sint rare. N-am
cautat sa scap, n-am cautat s& ma eliberez,
dar n-am cazut nici Tn negura instinctului
animalic — de disperare, de abis. Nu, ci
am ramas un spectator receptiv si atent.

Apoi... apoi a urmat a doua tinerete —
maturitate coaptda, batrinete incipienta.
Stiam foarte multe lucruri si, pina atunci,

avusesem impresia ca stiu sa le minuiesc.
Abia din clipa aceea mi-am dat seama ca
putine din ispravile pe care le infaptuisem
corespundeau adevarului necesar.

Era placuta Tnsa munca asta de retrospec-
tie si sinteza Tmi dadea certitudinea vietii
mele, a Tncercarii mele de viata. Tmi era
draga firea patimasa si sigura pe ea a tina-
rului care ncercase sa prinda si sa dea
Tnapoi focul sacru. imi era draga — dar inu-
tilitatea ei se dovedise.

Acum, cu ramasitele de gindire care
mi-au mai ramas, ma plimb prin tot trecu-
tul meu, calm si princiar, fara sa regret ni-
mic din ce am facut, fara sa ma mai fra-
minte problema viitorului. Viata mea Tnce-
pe azi, dar mergind inapoi. De azi Tncolo,
TN mine nu mai e viatd — decit Tn masura
Tn care corespunde unei existente univer-
sale.

Nu ma pot Tmpaca cu muzica lui Beetho-
ven. Simplitatea mea — fiindca acum sint

simplu — 1i neagd muzica Tnspaimintata,
coplesitoare, plind de panica si de frumu-
sete Tmi acordez mult mai bine existenta
cu un Handel.

Cindva, crezind cd ma aflu in fata unui
salt calitativ, m-am simtit dezorientat. E-
ram prea batrin pentru a ma reinnoi. Si-am
avut sentimentul ca arta e o barbarie in ra-
port cu cultura. Nu mai puteam admite ca
valoroasa existenta unei voci creatoare in-
constiente, reflectate.

leri seard au venit sa ma vada citiva ti-
neri muzicieni. Au cintat, pentru a-mi face
placere, citeva bucati de Scarlatti, Pergolesi
si Telemann. Unii dintre tinerii acestia sint
muzicanti perfecti Urmeaza de vazut citi
vor deveni cu adevarat muzicieni.

Asta-mi aduce aminte, fara vreun motiv
explicabil, de cuvintele unuia dintre scriito-

rii foarte renumiti azi, care, tinar fiind, ve-
nea din cind n cind la mine, aproape de
structura mea culturala, sa se linisteasca.

— Stiti, maestre, ceea ce m-a izbit in
comportamentul dumneavoastra a fost fe-
lul in care inclinati Intr-o parte capul Tn
timp ce Tntindeti mina pentru salut, im-
presia e de umilinta si bucurie.

— Cum sa nu te umilesti, i-am raspuns,
Tn fata unora care, probabil, nu stiu nimic.

Am gasit intimplarea redata fidel 1n-
tr-una din cartile sale, dar am Tinteles a-
tunci ca nici el nu Tntelesese nimic.

Fiindca a nu sti nimic nu e de ajuns, mai
trebuie si sa nu vrei. Asta Tnsa e o sarcina
prea mare, Tn general. De aceea de-abia la
batrinete, cind nu mai ai energie, te reduci
treptat-treptat la existenta. lar Tntr-un caz
fericit, asa cum e al meu, aceasta existenta
aflata in deplind comuniune cu linistea bi-
nefacatoare din afard, te poate duce la im-
plinirea ce-i revine virstei

Ororile razboiului au trecut neasteptat
de usor — le-am uitat. Dar am impresia
ca-mi iubesc camarazii de atunci la fel cu
oamenii care ma Tnconjoara azi.

Roua asternuta dimineata peste toata
gradina, aceasta racoare proaspata, am im-
presia, e ultima pe care o voi mai vedea. E
ultimul an. Undeva spre marginea constiin-
tei. Tmi spun ca e odihnitor. Asta Tnsa nu in-
seamna decit un plus de putere, care se
duce, si care plecare ma va face fericit...

Unul dintre discipolii mei indirecti, inso-
tit de cei doi copii ai sdi, a venit intr-o zi
sa ma vada. Si-atunci m-am intrebat daca
nu regret lipsa familiei.

Dar nu. Problema familiei e falsa. Cu toa-
te ca, In general, se pare, e singura existen-
tda — pentru viata. Si-ar fi greu sa fie alt-
fel.

Tmi iert sldbiciunea de a nu suporta viata
de familie, dar Tmi dau seama ca lipsa aces-
teia din trecutul meu ma coboara putin..
Nu prea are importanta.

Pe de alta parte, ma gindesc la Faust si
zic ; e fals. Faust n-a fost niciodatda un gin-
ditor, ci un biet om cu mintea dezvoltata.
Atractia lumii exterioare, materializata n
iubire si zbucium ignorant, nu ma poate
convinge sa-mi las firea la o parte. De asta
spun : Faust n-a fost savant. N-avea cum
sa fie savant. Sau, mai bine, a fi savant
fara sa gindesti, nu-i de ajuns.

Cred ca am citit undeva : dacd n-ai un
trecut real, construiesteti-1 Tn imaginatie.
E o minciuna aici. Si totusi cit de aproape
de realitatea binefacatoare e acest Tndemn !

Doi tineri Tmbratisati Tmi aduc in fata
imensa densitate a firii — de care lucru,
din fericire, ei nu sint constienti.

E limpede felul in care treci de la o vir-
sta la alta. E din ce in ce mai limpede. lar
deosebirea dintre generatii devine, din acea-
sta cauza, tot mai evidentd, fara a putea
spune ca una e mai valoroasa ca cealalta.
Totusi, specificatia ,matur"”, sau ,matur
spre batrin", imi trezeste mai multa Tncre-
1dete. Am de-a face cu un om care. chisr
daca e imperfect, e definit

Eu, mie, Tmi, mi, pe mine, al meu. Toate
astea vor dispare la un moment dat. Tre-
buie sa disparda. Tn ciuda oricarei opozitii
interioare intrarea in pace va fi facuta —
necesar.. lar suportul personalitatii, pen-
tru mine, acum, spre exemplu, nu e un mo-
tiv suficient pentru comuniunea cu genera-
lul, cu fericirea — daca acest cuvint are
vreo semnificatie Tn raport cu entropia oa-
recum constientd, dar nestimulata.

Eul oricarei fiinte dispare cind e privit
de afard, ea o individualizare a generalita-
tii ; darmite cind aceasta privire vine din
interior !

Tmprastiat, Faspindit, si adunat din nou

la loc, ma pierd apoi Tn toate partile, tre-
cind peste granitele trupului meu.

Dupa o ploaie rapida, neagra si alb-in-
spumata, printre nori se iveste soarele, si
pinzele de lumind, curcubeul proaspat, re-
venirea gradinii la Tnaltarea spre cer, ma
umplu, fortificindu-ma straniu spre clarita-
tea senzatiilor aspre si limpezi, spre calmul
constient...

Desavirsirile  din care e compus omul,
desavirsiri reale si impurificate unele de
altele, ne determina, ne Tmping pe o singu-
ra cale, intr-un alt plan. Dar cum sa denu-
mim aceastd organizare superioara de puri-
tati ?

Raportul dintre mine si lume, clarificat
de mult timp, Tmi pare.. Eram tinar si ma
zbateam Tntr-o incilceala de sentimente

contradictorii; iar vanitatea, mindria mea
de fiinta bipeda si ginditoare, ma facea
sa-mi ridic fruntea spre cer, sa-mi Tnlatur
semenii mai putin dotati si sa admit ca a-
veam un tel. aveam

Respect si acum sentimentul asta la ti-
neri.

Conversatia
ca arta

De nu gresesc, apostolul Pavel spune
undeva, intr-o Epistola, ca la judecata de
apoi vom da socoteala pentru fiecare vorbi
de prisos pe care am rostit-o. Dacad e asa,
prea putini vor scdpa Si nu stiu cum ne
vom descurca noi, ceilalti muritori.

Clauza aceasta Tmi pare, desigur, foarte
severa, nu insa si nedreaptd. Limbutia si
trancaneala sint pierzanie curatda, nu Tncape
indoiala. Vine o virsta cind cunoastem iu-
teala timpului si irosirea Tn zadar a celei
mai mari parti din putinul ce ne ramine.
De cel risipit Tn reverie si lene nu e pacat,
cel putin nu totdeauna, dar de cel de care
ne jefuiesc flecarii si pisdlogii sau de cel pe
care-l prapadim noi_insine sporovadind de
pomana, ar trebui sa ne fie jale.

Cred Tnsa ca severitatea apostolului nu
vizeaza comunicarile strict utilitare (daca
bineinteles nu au intentii vinovate) si nici
vorbele pline de miez si dreaptd Tnvafatura.
Dar nu putem totusi sa spunem numai lu-
cruri esentiale si de o intelepciune adinca.
Ne mai spunem si ce ne trece prin cap,
fleacuri, glume sa” vorbe de claca; ne mai
gasim si teme de discutie mai mult sau mai
putin serioase dar care In fond ne sint
indiferente. Avem nevoie de aceastd vorba-
rie si ne face placere; altfel ne-am afanisi.
Poate ca nu toate vorbele acestea sint chiar
totdeauna de prisos si poate ca de multe
din ele vom fi absolviti la infricosata ju-
decata.

Dealtminteri, un mare filozof, Heidegger,
are Tn cartea sa Sein und Zeit un paragraf,
al 35-lea, Tn care se ocupa de vorbarie (das
Gerede), pe care o considera ,,un fenomen
pozitiv constituit din modul cotidian al Tn-
telegerii si interpretarii”. In felul sau sucit
si adine de a spune adevaruri de multe ori
elementare, Heidegger considera ,,vorbaria"
ca un stadiu mai superficial dar necesar al
,.vorbirii”, legat ca si aceasta de conditia lu-
measca a fiintei umane (In — der Welt —
sein) ; asadar dincoace de autenticitatea Si
gravnatea ei care, cum spune el, e intru
moarte (Sein-zum Tode).

Exista de altfel unul sau mai multe or-
dine monacale Tn care se practica disciplina
tacerii si ai caror membri nu-si spun alt-
ceva cind se Tntilnesc decit: ,,Frate, stntem
muritori”. latd asadar cea mai consecventa
forma de ,,Sein-zum Tode". Tntelepciunea
acestora e absoluta, dar ei au parasit lumea
cu toate nevoile si pasiunile el. Noi, cei ce
traim Tn lume, nu am putea si nici nu ar
fi rezonabil s& ne impunem o asemenea re-
gula. De aceea, daca intr-adevar vorbaria e
indeobste o dezolanta si_prosteasca pierza-
nie, existd si o vorbarie indispensabila vietii
Tn societate si care e una din placerile aces-
teia. Se numeste In mod elegant; conver-
satie.

Cunostintele mele de etnologie si sociolo-
gie primitiva sint mai putin decit rudimen-
tare, de aceea nu ma Tncument sa afirm de-
cit sub rezerva unei pareri mai autorizate,
cd Tn comunitatile gregare nu existd pro-
priu zis conversatie. Cred ca acolo, Tn afara
de stricta utilitate, convorbirile au un ca-
racter canonic si stereotip, chiar daca (sau
mai ales fiindca) exprima Tn paternii 0 ex-
perienta acumulata anonim. E adevarat ca,
pe linga aceasta, un fenomen nelipsit si
chiar specific al acestor comunitati 7l consti-
tuie ,,vorbele de clacd" si desigur comerajul
pe care, Tn forme evoluate, le Tntilnim si
n conversa‘;iile de salon. Dar ele sint aici
un rest, o persistenta primitiva, ca multe
din manifestarile si obicelurile noastre.

Conversatia propriu zisd presupune insa
o articulatie sociala diferentiata, in care con-
stiinta individuala s-a desprms si cristali-
zat. Nu e deci posibila decit in stadiul de
societate, recte de civilizatie. De asta si-a
intitulat La Bruyere capitolul respectiv: De
la societe et de la conversation. Este asa
fiindca numai civilizatul e apt de singura-
tate. Unii Tnsa (multi) nu o suporta sau mai
exact nu se suporta Tn singurétate si se
aduna ca sa ,,omoare timpul"” : mizeria aces-
tei nevoi de petrecere a tratat-o, cum se
stie, Pascal. Dar numai nevoia perpetua de
divertisment denota vidul interior. Altfel e
fireasca, fiind una din manifestarile so-
C|ab|I|tat|| tot atit de esentiala insului civi-
lizat ca si solitudinea.

Fiind o placere, conversatia e o valoare Si
deci materie de artd. Ca artd e una a cu-
vintului, asadar e de domeniul literaturii,
ca si oratoria. Ea presupune talent si pri-
cepere, adicd propriu zis mestesug (tehne).
S-a pomenit de altfel Tn istoria culturii de
s,arta conversatiei" care, cum se stie, a avut
epoci de mare inflorire si influentd, de pilda
in societatea franceza clasica. Ca speciile
literare, ea poate fi spirituala, grava sau
frivola, narativa sau ideativa etc. Artistul
conversatiei, sau causeur-ul, ca orice artist,
1si pregateste, premeditat sau nu, opera tn
singuratate si tacere. Cel mai ilustru mester
Tn aceasta arta a fost fara nici o Tndoiala
Socrate.

Conversatia ca artd si nu ca_simplu_ ba-
vardaj, deci avind stil, e posibilda numai Tn-
tr-o lume in care Iupta pentru existenta nu
domina constiintele ci Tsi permite luxul dis-
cretiei. O lume care se Tntrece alergind
dupa bunuri, mereu altele, prea multe inu-
tile, o lume Tn care ragazul nu e decit ,,de-
conectare", o lume in care ,,cultura" e adaos
de cunostinte dar nu spor de cunoastere Si
de constiinta Si se propaga prin ,,mass me-
dia", e o lume 1n care, desigur, vorbaria nu
linseste cdci n« wv linsi riciod™a. dar lip-
seste conversatia si cu atit mai mult arta
conversatiei. lar aceastd lipsa e un nein-
doielnic simptom de barbarie.
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Nevoia

de imposibil

Dintre piesele lui Camus alegem
tragedia Caligula, cea mai proble-
maticd. Se_stie, de altfel, cit de
mult pretuia acesta tragedia antica
si ideea sa ca timpurile noastre ar
gute_a trage nadejde s-o relnvie.
ubiectul "piesei este antic. O pie-
sd filozofica. Caligula e un_cinic,
dispretuind orice | normd. Tncepe
modest, cu un incest. Tmparat,
nu ramine un_ simplu functio-
nar al legilor facute de el, ci le
calcd mereu ,creator". Insd are un
ideal : vrea luna de pe cer. Do-
reste prin urmare ceea_ce nu Se
poate.  Avind o Tmpadrdtie, simte
nevoia de altceva. Aici Camus in-
tuieste bine ceea ce scria Jean
Paul despre dorintd.  Bineinteles,
dorinta lui _Caligula e de natura
existentialistda. ,,Lumea asa cum e
facutd nu e de suportat. lata de
ce am nevoie de iubire sau de fe-
ricire sau de univers, de orice lu-
cru, oricit de nebunesc, numai sa
nu apartina acestei  lumi". Deci
faptele sale vor Tncepe dincolo de
orice nebunie, iar tragedia = va
consta_Tn aceea cd nu_va reusi to-
tusi sd iasa in imposibil. Caligula
se doreste un profesor de cunoas-
tere a raului.  Prietenia_si orice
lucru onest 1l fac sd rida. Actele
lui sint de fapt niste demonstratii
ale unor idei. lata ideea de pu-
tere  absolutd : ..Pe  masura
nevoilor noastre vom trimite
aceste personaje la moarte dupd o
listd pe care 0 vom Intocmi_ Tn
mod arbitrar”. Am gasit cuvintul

exact . arbitrariul ridicat la rang
de lege. ,Voi fura deschis", de-
clara”™ cu  cinism.  Logica sa

este riguros absurdd iar urma-
rile ei sint catastrofale. Prin el au-
torul _Mitului  lui  Sisif demon-
streaza _unde poate sd duca liber-
tatea fara fruntarii. latd un erou
bolnav de disperare. La ce-i folo-
seste puterea dacd nu reuseste sa
schimbe ordinea lucrurilor?  Sim-
burele nefericirii_lui Caligula con-
std si in aceea ca-si dd sSeama de
limite. Ale vietii, ‘ale_ puterii. ,,A
trdi Tnseamnd  tocmai contrariul
iubirii". Piesa are un schematism
care este cel al ideilor, persona-
jele fiind doar o incarnare a lor
lar nu trdind in mod independent.
Caligula are revelatia absurdului
lumii. Din_moment ce exista moar-
te, lumea Isi pierde orice sens, to-
tul devine o mascarada. Tsi dis-
pretuieste supusii, pentru_ca nu se
revoltd Impotriva _conditiei umane
si va face totul sa-i scoatd din
starea de somnolentd Tn care zac,
demonstrindu-le _cd ceea ce consi-
dera ei a fi sfint, noimd, norma,
nu Tnseamna decit false. repere,
niste povesti de adormit copiii,
Spre a-i determina si gindeasca le
va inocula teama,  (,,Nesiguranta
— iatd ceea ce te face _sa gin-
destl"%. Cherea, reprezinta n piesa
celalalt personaj lucid, care inte-
Iegle esentd” nebunia' lui Cali-
ula: ,A_ ajuns sa& nege omul si
umea. Triumful acestel idei mari
ar insemna sfirsitul  lumii". El
isi_preschimba ~ filozofia_in cada-
vre" etc. Cherea se aratd Tngrijo-
rat de violenta demascare a Tlipsei
de coerentd a lumii si_ organizeaza
complotul Tmpotriva lui. De fapt cel
care organizeaza complotul e Insusi

TEATRU

AV —

Caligula, si cu buna stiintd, din
dispret pentru om, chiar si pentru
sine. Dispretul la el e aproape o
sursa de duiosie ,ceva ca apropie-
rea lacrimilor®. EI cautd sa-i inta-
rite la culme pe supusi : otraveste
un patrician _care luase o doctorie
contra astmei, banuindu-1 ca ia un
antidot si cd, prin _urmare, l-ar

suspecta_ pe el — cd vrea sd-1 o-
traveasca, 1l sileste pe fiul celui
ucis sa-i  povesteascd un poem

despre naturd etc. In actul trei se
deda la profanarea celor sfinte :
,Azi sint Venus" — si gatit cara-
ghios se urcd pe piedestal. ,Am
inteles cd nu exista decit o sin-
gurd modalitate de a fi zeu: e
suficient sa fii la fel de crud ca
ei". Ultimul act: ,Trdiesc, ucid,
exercit puterea deliranta a nimici-
torului, fatd de care aceea a crea-
torului pare simpld maimutareala”.
Totusi Caligula se lasa pradd
complotului de care stie si_de care
nu vrea sa se fereasca. De fapt,
recunoaste Tn asta falimentul Tntre-
ii_sale filozofii. ,,A ucide nu-i so-
utia". Am relatat asa de strins su-
biectul pentru a urmari si grada-
tia piesei, mecanismul sau daca
Vreti schematismul ei. Piesa e de
o mare frumusete. Impresia rami-

ne foarte puternicd. Caligula e un
Setila al crimei. In numele absur-
dului lumii, trece pe lingd trage-
dia antica in lectica trasa de patri-
cieni carora le zice dragele mele
si, smintit, da cu tifla cadavrelor.

Marin SORESCU

( TELEVIZIUNE )

EviSent, daca micul ecran ar fi depus marturie
concreta, cuvintele deveneau de prisos. Sa se fi
transmis  jumatate de ord pe seara dinti-o reu-
niune muzicala de exceptie chiar si numai pentru ei
este de tineret. Pentru ca interpreta sunt inca stu-
denti si pentru ca publicul este la fel. Pentru ca
spectacolele se tin in Sala Palatului si pentru ca
festivalul este national. Pentru cd muzica este de
calitate si cei care o practica vin de la Timisoara,
de la lasi, de la Cluj. Pentru ca cei care o asculta
au miros de cerneald si de hirtie de maculator. Pen-
tru ca interpretii nu sunt vedete desi sunt compozi-
tori, textieri si solisti. Pentru ca festivalul nu este
comercial desi virtutile interpretative ale instru-
mentistilor sunt virtuti de profesionisti. Pentru ca
cea mai desavirsiti executie de vioard a fost Tntre-
prinsa de un student-inginer, pentru ca cea mai de-
savirsita executie de trompetd a fost intreprinsd de
un student-pedagog, pentru cd premiul de baterie
l-a dobindit un elev. N-am s& stiu niciodata exact
acea calitate a muzicii care poate aduna astfel lao-
laltd tinerii studiosi dincolo de granitele de profe-
siuni. N-am sa stiu exact cum se-nttmpla ca filo-
zoful se intilneste cu arhitectul se Tntilneste cu fi-

lologul se_ntilneste cu inginerul ca s& formeze ui*
duo sau sa formeze un trio sau chiar o orchestra si
nu iau nici un ban pentru asta si cinta_de dragul
cintatului st se gasesc si se exprima atit de fidel
laolaltd Tn numele muzicii.

Si publicul este disciplinat. Si muzica nu este usoara
si melodiile nu sunt slagare. Muzica este clasica si
simfonica dar si ritmatd, moderni, soul si blous si
jazz, ba chiar si folclor, o contopire si o topire d«
muzici in muzicd si de talente particulare intr-un
talent colectiv. Toata lumea cinta pentru toata lu-
mea si la un loc. Eu nu stiu de ce-i spune muzi-
cii ,,pop", ,,Pop", ,,psihedelic”, ,,undergrund”, cuvin-
tele astea sunt ea bilele colorate, cel mai adesea se
spun fiindca fac in vorbire frumos, dar muzica asia ¢
populara si generoasa si cea mai necanonica muzica
din cite muzici am auzit. O tesire in stradd a muzicii
este si o0 iesire Tn social. Si inttiativa este a tineretului
si laudele tot ale lui. Doar atit: micul ecran absentea-
za si de data asta e foarte pacat. Cel de al doilea fes-
tival national studentesc de muzica ,,pop", daca nu
este foarte rentabil este in ori ce caz foarte real.
Vreau sa zic — corespunde realitatii.

Sanziana POP

ARTE

Plastica si semicentenarul

Bogatia operelor plastice venite sa Tntimpine
marea sarbatoare este cu totul iesita din comun.
Cele trei sali deschise, la Dalles, Palat si Ateneu
nu au putut cuprinde toate lucrarile. Pavilionul
din parcul Herastrau isi_asteaptd vernisajul. Dar
simpla cuprindere cantitativa, desi edificatoare
intr-un anume sens, acela al angajarii tuturor
plasticienilor in aceastd manifestare de anver-
gura, nu este Tnca suficientd pentru a sublinia
plinatatea momentului. Este necesar sa desprin-
dem citeva linii de fortd mai generale, capabile
sa defineasca ascendenta artisticd la care, marea

majoritate a artistilor au ajuns. Este de altfel
singura cale posibila sa ajute comentariul critic,
desisul numelor fiind atit de mare incit rapor-
tarea la unul sau la altul dintre ele ar necesita
spatii tipografice mult prea Tntinse. Doud pro-
bleme mi se par, in ansamblu, absolut necesar
de remarcat. Vorbind despre varietatea tematica
si aplicatia intimd a artistilor la tema propusa,
incerc s& redau ceea ce mi se pare a fi esential.
Avind in centru activitatea eroica a partidului
in cei cincizeci de ani de luptd, compozitiile am-
ple se afla la loc de cinste. Parcurgem astfel,
figurai, momentele de rascruce Tn viata parti-
dului si a poporului nostru, de la grevele pre-
mergatoare constituirii partidului si pina n zi-
lele noastre, prefigurind viitorul. O deosebita
atentie se acordd momentelor de lupta ilegala,
insurectiei de la 23 August ?i, privind contempo-
raneitatea, efortul constructiv de edificare a noii

societati. Prezenta comunistului, a factorului is-
toric decisiv deci, sau a ideologiei lui, rasfrinta
in actiuni hotaritoare, este _nucleul de baza al
operelor. Des folosit intervine de asemeni si
portretul. Eroi bine stiuti_ai clasei muncitoare,
intrati in legenda, asalteazd imaginatia. Mai mult
chiar decit atit. Figuri_progresiste din totdeauna,
indiferent de_timp, vin sa completeze, sa con-
vinga_in spiritul continuitatii de izvoarele si ra-
dacinile adinei pe care le are idealul partinic pe
aceste meleaguri. Ar putea fi dedusa o _anume
linie unilaterald din ceea ce am spus pina acum

daca lucrarile nu ar cuprinde, in fundal, marea
masa anonima dar nu mai putin importanta, de
oameni care s-au alaturat istoriei, au lucrat in
sensul ordinei ei necesare, dindu-i adincime si
fortd de destin. Varietatea tematicd lesne obser-
vabila, denotd, Intr-un plan superior, aplicatia
intima a artistilor la 0 anume tema. Subiectele
nu se mai repeta, nu se mai suprapun ci se in-
tregesc intre ele, sugerind miscare si suplete
particulara. Datele artistice intime, inconfunda-
bile, se racordeaza, dupa legi proprii, la anume
evenimente, apropiate lor si puntndu-le Tn e-
videnta. Putem distinge profilul fiecarui artist
in parte, 7l putem recunoaste in multitudinea
lucrarilor, si-n acest fapt rezida poate punctul
cel mai de sus atins al acestor expozitii. Nimeni
nu s-a tndepartat de sine (sau aproape nimeni),
dimpotriva, criteriul alegerii tematice reprezen-
tand stadiul artei proprii cucerite. Pentru asta,

in marea majoritate a cazurilor, atmosfera senti-
mentala care scalda operele, le dau acea aura
plina de sens, este evidenta mai mult decit alta-
datda. Sintem, fara ostentatie, Tmpinsi céatre
simbol, catre deschiderea interpretativa. In ceea
ce este mai buna si mai adevaratd, arta acestui
moment festiv, in toate implicatiile cuvintului, va
ramine, marcind pentru fiecare artist in parte un
prag semnificativ.

Grigore HAGIU

P.S. Tn aceeasi zi in care se _deschidea expo-
zitia de la Dalles, de dimineatd insd, invitat si
condus de profesorul scolii 171," Constantin P&u-
nescu, tatal poetului, am_vazut tablourile unor
elevi, dedicate aniversarii semicentenarului
P.C.R. A fost un fel de intrare in temd, o punere
in lumina prin intermediul artei_infantile a ceea
ce urma sa vad la Dalles si mai apoi si-n cele-
lalte expozitii, rod al virstelor mature si specia-
lizate. M-a surprins, Tn aceastd ordine de idei,
similitudinea tematicd. Ea demonstra cit de
adine nradacinata *n noi (in ciuda anilor) sub-
zista istoria, devenitd mit si legenda. Stingacia
elevilor, autoritatea plasticienilor de renume,
unii, mondial, se complineau intr-o sintez& sur-
prinzatoare. ~Autoeducatie la unji, _educatie a

noastra, a tuturor, prin intermediul imaginii, la
ceilalti, arta Tsi consolida aria inepuizabila. Din-
colo de marile deosebiri, fiorul comun fundamen-
tal, substratul de gind si emotie se regaseau, In-
tregindu-se in planul etic.

= PARIS MATCH (8 mai.
a.c.). Opt pagini consacrate im-
presionantei “manifestatii orga-
nizate de poporul american 1In-
tre 19-23 aprilie pentru pace n
Vietnam. Supranumitd ,.opera-
tia Dewey Canion III" (pentru
a lua In deridere recenta agre-
siune contra Laosului numita
de Pentagon ,Dewey Canion
1), aceastd miscare ~cotestatard
a antrenat peste 500 mii de a-
mericani. Veteranii au  venit
Jmbrdcati in vechile lor haine
de combatanti si cu decoratiile
pe piept. Unul dupd altul, el se
prezentau la un microfon, Tsi
spuneau numele, gradul, faptele
e arme, si apoi isi  aruncau
decoratiile. La Washington, ti-
neri_militanti au prezentat ale-
orii vivante si pantomime_:

oartea reprezentatda de o ti-
narda femeie infasuratda n alb
Si Cu coasa pe umar, un Cruci-
ficat  simbolizind suferintele
combatantilor. Un ,teatru de
guerilla” ambulant Tnfétisa sce-
ne tipice din acest razboi (uci-
derea civililor, maltratarea fe-
meilor etc). In fruntea tuturor
— un tTnar de 27 ani. locotenentul
John Kerry, decorat cu ,,Silver
Star", ,,Bronze Star" si cu trei
~Purple Hearts". Chemat s& de-
und in fata comisiei senatoria-
e pentru afaceri externe, Kerry
a spus printre altele : ,,Cum pu-
teti cere unui om sa moard
pentru o eroare **,

e LES NOUVELLES LITTE-
RAIRES (13 apr., a.c). Un veri-
tabil Cannes al literelor se a-
nunta a ft Festivalul internatio-
nal al cartii care se va desfasu-
ra_Tntre 26-31 mai ac. la _Nisa.
Printre manifestarile Tnscrise in
program se numara expozitii
emisiuni radio si tv, Tintlinir
editori-scrlitori-public.  proiec-
tii de filme. Numeroase publi-

Truffaut
si cliseele

Beneficiari ai_unui barem ridicat al
mediei de inteligentd  sociald, francezii
se. gasesc mereu in fata dificultatii de
a-1 depdsi. ~Poate ca tocmai de aceea
Truffaut nici nu incearca sa-l1 depaseasca
n ,,Domiciliul conjugal”. Toate ticurile
toate ,cliseele” specific frantuzesti din
care_este alcatuit filmul amintit au cam
disparut din_cotidianul lutetian. Altmin-
teri revolutiile, razboaiele, loriile i
dezastrele prin care a trecut Franta ul-
timelor doud secole ar fi fost zadarnice.
Poate tocmai pentru ca are perspectiva
timpului, Truffaut reuseste sa configu-
reze un stil_prin aducerea la desavirsire
interpretativa a unui  caleidoscop de
clisee, dupa parerea mea. desuete.

Un florar amator in cautarea rosului
absolut (e cunoscutd pasiunea _francezi-
lor pentru chimie ca si aversiunea lor
pentru chimisti — vezi  Lavoisier) nu
reuseste decit si carbonizeze garoafele.
Un fost combatant se claustreaza pina
cind osemintele lui Petain vor fi trans-
portate la Verdun. Devenit functionar
(la o Tintreprindere americand, bineinte-
les — prilej de clasice persiflatiuni),
florarul marturiseste a scrie un roman
Si ajur]?e infidel ~ datoritd unei nemai-
pomenite japoneze (florarul-scriitor este,
de altfel, fioros de simpatic). Tinarul
cuplu se Tmpaca, Tn ciuda adulterului si
se transforma intr-un CURIIU tipic, rutina
echivalind  dragostea. u lipsesc : ta-
peurul etern, repudiat Tn clipa Tn care
vrea sd restituie, ~micile  conversatii
presexuale de dinaintea _stingerii, In
dormitorul tinerilor Tnsuratei :~ so call-
girl _excitatd" n loc de ,o0 colatiune
meritatd”, socrul care se intilneste —
vesel — ‘cu ginerele pe scara unui_bor-
del, noul-ndscut al carui nume oscileaza
intre  medievalitate si sec. XIX, menit
de parce a perpetua, desigur, toate aceste
,anecdote".

Lasindu-le ceea ce sunt, adica niste
clisee, ferindu-se ca de foc de interpretari
yabisale” dar masurind aceste sumare
sociograme ale micii burghezii atempo-
rale, cu_un ,subler" nou-nout, Truffaut
nu cautd o justificare ,baremului” de
care am amintit_dar nici nu_criticd acest
mod de existenta. Il constatd, ii surprin-
de un anume_ stil. Putem spune. Tn acest
sens ca ,,Paris ne vaut pas une messe",
adicd subiectul ales de Truffaut nu me-

rita arta pe care a cheltuit-o. Si totusi fil-
mul poate fi vazut cu placere, cu delicii u-
neori, tocmai din pricina artei lui Truffaut.
Cu conditia ca spectatorul s& tind minte
neincetat cuvintele unui alt francez, spuse,
de data aceasta intr-un alt veac : ,,Nici oa-
menii, nici vietile lor nu se masoara cu co-
tul" (Montaigne, Eseuri. I, p. 88).

Leonid DIMOV

VIZIUNE INDUSTRIALA d. EUGEN CRACIUN

Jos :
Desen de MAX ERNST

MUZICA ,ZAcademica

Prin concertul de saptamlna trecuta, orchestra ,,Academica”
a Conservatorului adauga o noua_dimensijune aldturi de stiu-
tele sale virtuti ce au impus-o atit in tara cit si in strainatate
intr-un timp relativ scurt de cind a luat fiinta. Este vorba de
calitatea si perpetuul interes al unui program ce_se bazeaza
doar pe lucrari romanesti, ceea ce face ca 0 formatie virtuoasa
sa devind o formatie stringent necesara, eroicd in lupta cu
neincrederea inerta pe care o parte a melomanilor o mai
au fata de creatia autohtona. . .

Sub "bagheta_lui Alexandru Sumski, concertul s-a deschis
cu prima auditie a_ ,,Sonatei pentru_orchestra de coarde” a
lui Dumitru_Bughici. Compozitor activ, Bughici oscileaza in-
tre Preo_cuparlle de gasire a unui limbaj inedit, la el concre-
tizat prin inglobarea” unor procedee si Intonatil ale jazz-ului
in muzica simfonica_si alaturarea la solidul curent al neocla-
sicismului, cum marturie std lucrarea de fatd. Gindita ini-
tial a fi o sonata pentru vioara solo, ea a capatat forma de-
finitiva destinata ansamblului coardelor la sfatul lui Wilhelm
Berger si poate, cd stiind aceasta, ni s-a parut a descifra in-
fluente ale robustului compozitor in _muzica _prezenta a lui
Dumitru Bughici. Un contrapunct maiestrit si inspirat, o gin-
dire ce sta sub semnul climatului folcloric transfigurat si
esentializat, de model enescian, un dramatism cu autentice
infruntdri ce dau lucrarii o particulara neliniste a sobrietatii,
stau marturie in favoarea operei, in favoarea unor maniere
creatoare, chiar dacd nu de ultimd ord, dar convingatoare
cind talentul si_mestesugul isi spun cuvintul.

Cu mai vechiul ,,Concert —pentru pian si orchestra de
coarde" al lui Dan Constantinescu neoclasicismul roméanesc
intrd intr-o mai activd faza, in Tndraznete transformari ce
tind s&-1 apropie de mersul ascendent al cuceririlor muzicale
ale secolului. Poezia partilor extreme este contrazisa cu mult
efect de allegro-ul central, cu debutul sau hindemithian, dar
cu o splendida conducere a acumuldrii dramatice, cu perfecta
proportionare _a melismelor colturoase, pline de tensiune, cu
calitatea inaltd a utilizarii spectaculozitatii virtuoase a partii
solistice, Tn edificarea unui discurs abrupt, inventiv si plin
de ,,suspense”. Solista, Anca Rachmuth, si-a reconfirmat cu
stralucire debutul, aplaudat entuziast de criticd Tn. urma cu
citiva ani. Ea poseda si tehnica si muzicalitatea, si gindirea,
stiinta constructiei si a dimensiondrii tensiunii pe care o ne-
cesita o aparitie solisticd de prima mina. )

Compozitorul Adriap Ratiu a fost reprezentat prin de ase-
menea mai vechiul say ,,Concert pentru oboi, fagot si or-
chestrd de coarde". Fard indoiala ingenios Tn ceea ce priveste
constructia, tratind instrumentele soliste de asa maniera in-
cit s& le evidentieze atit Tnrudirile cit si particularitatile fie-
cdruia, compozitorul, credem, nu a dat totusi aici masura
talentului sau. Un caracter static, oarecum ‘inhibat, face ca
muzica sa Tamina strdina, nefamiliara. Solistii, dintre care
oboistul Radu Chisu este un instrumentist de o valoare deose-
bitd, nu au stiut nici ei sa_incdlzeasca muzica, sa depaseasca
greutatile unei partituri dificild prin monocromie.

Concertul s-a Incheiat cu piesa ,,Antinomii" a lui Dan
Buciu, foarte tindr compozitor, absolvent Tn urma cu 3 ani al
Conservatorului, unde a lucrat sub Tndrumarea maestrului
Tiberiu Olah. Lucrarea, despre care programul ne anuntd
ca ar fi_fost pentru orchestra de coarde, in timp ce noi ve-
deam aliniindu-se pe scena nu una ci doua orchestre, populate
de tot felul de instrumente, este desigur o clara reusita. Do-
vedind, bineinteles, influentele stilului punctualist post-we-
bernian, ducindu-ne uneori cu gindul la scoala poloneza de
compozitie, lucrarea este valoroasa prin climatul misterios si
poetic, prin orchestratia foarte agrisita, fiind, colorata sl plina
de fantezie, prin buna constructie a curbei expresive. Regre-
tam episodul ritmic, fluent-sincopat de la sfirsit, dupa parerea
noastra absolut discordant stilistic fata de rest.

Costin CAZABAN

SPORT

Stafeta militard de pe stadionul Republicii din
duminica trecutd a entuziasmat publicul care a ga-
sit foarte pe gustul sau acest spectacol de zile mari,
atractiv si organizat la secundd. Toti am facut ar-
mata, si ,,militaria® cu farmecul, cu frumusetile si
asprimile ei barbatesti, inclusiv nemuritoarele anec-
dote de cazarma, din ce in ce mai vii si mai proas-
pete, spre batrinete, ne-a unit intr-unui si
sentiment de solidaritate si de melancolie,
gret. Dacd as vrea sd fiu ceva, as vrea sd
nou recrut si s& ma roada (numai) bocancul.

Pariasem pe graniceri. Ei bine, au iesit vinatorii
de munte, elita crestelor carpantine ,Vai saracu’
infanteru”, vorba deliciosului nostru, poet Leonid
Dimov, autorul celebrei balade ,Jeni si cei patru
sergenti" s-a clasat, fara pretentii, pe locul trei.
Oricum, infanteria, ,,Regina tuturor armelor”, e o
mama bund, modestd, generoasd si Tntelegatoare,
care mai lasa sa treaca de la ea .. Tanchistii, aviato-
rii, marinarii, (apa, aerul si motorina) dezobisnuiti
cu pamintul, au ramas in coada, aplaudati si ei
pentru stingacia lor, motivata, la urma urmei. S-a
sarit peste obstacole, s-a trecut prin cercuri de foc,
s-au doborit dusmani, au fost fel de fel de Tncerca-
ri. de probe si de capcane inamice, toate biruite cu
elan juvenil si cu o usurintd de basm. Defilarea ce
a urmat vioaie si impecabild, a prilejuit una dintre
cele mai sincere si mai Tnduiosate manifestatii de
simpatie.

A fost 0 duminica tonicd, in ciuda mocirlei de pe
teren ; a fost o zi plind de tinerete In care cei a-
junsi la jumatatea Marsului, au simtit cit de grava.

catii _pregatesc In vederea a-
cestui eveniment numere spe-
ciale ; magazine nespecializate
vor  expune 1n vitrinele lor
carti ; o strada a orasului va fi
numita Strada Cartii. De ase-
meni, cu acest prilej vor fi de-
cernate o serie de premii: La
Grand Aigle d'or, Le Prix des
Directeurs, littaraires, Le
Grand Prix_des Lectrices de
Elle, Le Prix europeen de la
Presse (instituit de Le Nouvel
Observateur, Der Spiegel, L'Ob-
server si L’Espresso).

e Elia Kazan (Intr-un inter-
viu acordat  Verei Volmane)
despre preocupdrile sale teatra-
le . ,S-a sfirsit pentru totdea-
una. Treizeci si trei de ani de
scena ajunge ! Am yrut sa scriu,
sa fac filme. Din pacate, In via-
ta nu_se pot face prea multe
fucruri, mai ales cind ai vrut
s& traiesti. de doud say trei ori",
Despre critica franceza de film :
,...critica franceza In  ansam-
biul ei e aceea pe care o admir
mai mult. In Franta, dv. nu va
ocupati de cel care clstigd sau
de cel care pierde ci de calita-
tea unei benzi" Despre inova-
tille  tehnice Tn materie de
film: ,..sint o chestiune de
moda... Eu nu-mi schimb tot
timpul costumul si nici modali-
tatea de expresie pentru a
place unora. Las aceasta opor-
tunistilor, celor ce lucreazd cu
usurinta succesului imediat".
Despre New York; ,11  ador

) Succes la Bratislava !

de filozofic de profunda si de plind de consecinte,
era, in fond, inocenta comanda de altadata, ,,pe loc
repaosl”

Sesizind parca starea publicului din tribune, her-
ghelia frumoasd de minji si de ciriani a Stelei nein-
vatatd cu hamul, cdpastrul si chinga, a iesit pe te-
ren intr-un iures de vest-indepdrtat, convinsd ca
spectatorii pariazd pe ei, si n-a gresit. Tinem cu
»Armata”, fiindcd poseda citiva jucatori de mare
viitor care vor prelua posturile chee ale ,,Nationa-
lei"; un lordanescu, Marcu, sau Stefdnescu, sau a-
cest excelent Té&taru, calm, flegmatic si precis —
cind e bdiat serios (si, Tn ultima vreme, e).

Nu vom mai pomeni nimic despre ,incidentele pe-
nibile* din timpul jocului si de dupa joc... Dinamo
este cea mai bund echipd In momentul de fatd,
fara indoiala. Conducdtorii ei Tnsa ar trebui sa
mediteze putin asupra reactiilor publicului nostru,
atit de drept si de riguros in judecédtile sale —
vox populi ...

Miine e zi de sarbatoare, mergem la slujba din
fata micului ecran. Am luat cu totii anafurd in gura
— deci sa nu Tnjuram, sa nu birfim, s& nu aruncam
vorbe grele, sintem numai duh, blindete si nori de
tamfie. Fie cum o fi, sa trecem de Bratislava.

Le uram bdietilor nostri din nationald, pe care i
certam numai din dragoste si din ambitia de a-i
vedea mereu la naltimea talentului si misiunii lor

— succes | Vom fi minut de minut alaturi de ei.
SUPLINITOR IX

dar nu pot sa traiesc In el. O-
rasul ma nimiceste, trebuie sa
ma apar de el in mod constant.
E o cheltuiald inutild de ener-
gie". Despre ultimul sau film:
m-NU l-am_terminat la  timp
entru festivalul de la Cannes.
robabil pentru cel de la Vene-
tia... Si despre ultimul roman :
»Sint pe cale sa-1 rescriu. E
ung. Va avea 700 pagini...*

e Andromaca de Racine <pg
scena teatrului Amadiers  de
Nanterre) vazuta de cronicarul
revistei, Fr. — Regis Bastide :
,....spatiul scenic, In  Tntregime
gol. nu Tnfatiseaza decit doua
mese de bucatdrie, doua scau-
ne sl o scara dubla... actorii vin
In blue-jens si in tee-shits, cu
0 brosura n minpd... Din timp
In timp, o actritd... traverseaza
scena si_aminteste firul rosu al
tragediei : Oreste o iubeste pe
Hermiona, care |l iubeste pe
Pyrrus, care o iubeste ‘pe An-
dromaca, care 1l iubeste pe Hec-
tor, care este mort... lesind din
scend, actorii se aseaza pe niste
banci simple si acolo, consulttn-
du-si Inca brosurile, se sterg la
nas, susotesc Intre ei. Totul cu
multd seriozitate si amabilitate.
Iti vine s& cobori la ei_si sa-i
Intrebi ce au de_gind s& faca la
inceputul actului patru..."

* (25 apr., a.c.) Pe lista best-
sellers-urilor americane  tim
de aproape un_an, Politica rau-
luj de Kate Millett a fost de cu-
rind, tradusd In Franta unde,
dupd opinia lui Michél Deon,
ea va fi privitd cel putin_prin-
tr-o ,optica diferita” decit oea
americand. Ca un ,manual de
etnologie anglo-saxond”, de_pil-
%a: 8i apoi, continuda Michel
aon, ,exemplele literare pe
care fisi sprijina  demonstratia
tKat? I\/Illllett IS'”I luate din li-
eraturile engleza si ameri na
Un singur autor e’steL?ﬁ%%%
dar e vorba de Jean Genet, des-
P_re care, oricit de mare Lar
i talentul, nu se poate spune
ca e simbolul tendintelor gene-
rale ale literaturii  noastre".
Tratind problema femeii in so-
cietatea contemporana (folosind
un limbaj crud, s-a spus_ chiar
..obscen"), autoarea a stirnit n
America’ un adevéarat scandal.
%Jndgcandal care risca sa se ex-
inda.

= Intre expozitiile care retin
atentia in momentul de fatd la
Paris se numara si cea deschisa
la_Galeria Kahnweiler. Ea cu-
rinde 200 desene executate de
’icasso Tntre 15 decembrie 1969
si 12 ianuarie 1971. Citeva din
ele (datate 1969) au mai putut
fi vazute si cu prlleljul expoziti-
ei de la Avignon. In comenta-
riul sdu. Jean-Jacques Leveque
semnaleaza reaparitia unor te-
me predilecte pictorului precum
si uimitoarea capacitate a mae-
strului_de a aborda in aceeasi
zi subiecte, tehnici diferite.

e L* EXPRESS (3-9 mai a.c.)
O ,istorie a afisului" a apdarut
recent in editura Fayard Des-
coperit la sfirsitul secolului al
XIX-lea, afisul, considerat de
multi nu doar un instrument de
Propaganda ci si o noua forma
de arfd, a cunoscut in secolul
nostru o deosebitd dezvoltare.
O sinteza ilustratda a acestui
drum e ceea _ce urmadreste au-
torul ,istoriei”, Bevis Hiller.

< Jacques Cabau despre He-
mingway : ,,Voia sd fie rege si,
mai ales, nemuritor. Dar. la 19
ani. la 8 lulie 1918, pe frontul
italian, doborit de un obuz 420
si doua gloante de mitralierd,
Hemingway descoperi ca, era
muritor_si' nu se_mai _ vindecd
niciodata. Aceastd rand obse-
deazd opera sa.. Accidentele
sint la Hemlngway lapsusurile
mortli. Obsedat’ de” moarte, el
a cautat In risc o _evadare" pe
masura sa. Razboiul, vanatoa-
rea, pescuitul sint sfiddri. He-
mlngwaP/ a_gasit Tn, corrida
simbolul artei sale : sa discipli-
nezi obsesia mortli printr-o es-
teticd ce_este. In fond, o _mo-
rala stoica. Pentru ca trebuie sd
mori, totul este Tn stil. Intre
moarte si om trebuie pus stilul".

.= Pentru prima oara In ca-
riera lor. parteneri Tn_acelasi
film (Pisica de Pierre Granier-
Deferre) Simone Signoret — si
Jean Gabin. Facut dupda un ro-
man_ de Simenon, filmul rela-
teaza povestea unui cuplu de
batrini, Clemence si Julien, ca-
re s-au casatorit din dragoste
au fost fericiti dar_care la ba-
trinete au ajuns sd se urasca.
Julien are o ‘pisica pe care Cle-
mence 0 omoard din gelozie si
din acel moment totul “pare de-
finitiv ~ sfirsit Intre ei.  Apoi
Clemence moare In urma unei
crize de inimd si Julien o va
urma, Tncd sub impresia_filmu-
lui lui Cavatte, cronicarii vor-
besc de Pisica ca de un alt
Mourir d’ aimer.

U. V. z.



Tntimplarea a facut sa citesc aproape in a-
celasi timp recentul volum al lui Vladimir Co-
lin, Un peste invizibil si Gradiva de W. Jensen,
nuvela care i-a prilejuit lui Freud celebrul co-
mentariu intitulat Delir si vise In ,Gradivalf
lui Jensen. Tntfmplare fericita deoarece mi-a
sugerat o Tntelegere mai adecvata a farmecului
pe care-1 exercitd asupra noastra literatura
fantastica si care, Tn mare masura, nu se da-
toreste decit faptului ca, dintr-o demonstratie
condusa cu scrupul realist este la un moment
dat sustrasa Tn mod deliberat o piesa decisiva,
explicatia reala a faptelor infatisate, ceea ce
lasd imaginatia suspendatd deasupra unui gol
imens si prin insondabila lui adincime, rasco-
litor.

Gradiva lui Jensen este tocmai 0 asemenea
demonstratie dar in care piesa decisiva figu-
reaza la sfirsitul povestirii. Tinarul arheolog
german, Norbert Hanold, descopera un basore-
lief care-i retine atentia nu prin valoarea lui
artistica sau stiintifica deosebita ci printr-un
detaliu profan : fata reprezentata in acest frag-
ment de arta antica paseste cu o gratie nici-
odata intilnita la prozaicele contemporane.
Necunoscind numele fermecatoarei fapturi
care de mult s-a risipit Tn pulberea unei
lumi deopotriva disparute, tinarul arheolog o
boteazd dupa epitetul zeului Marte, Gradivus,
numind-o Gradiva, adica fata cu mers Tnein-
tator. Visul, delirul si stiinta 7i dau lui Norbert
tot concursul pentru a creea o identitate si o
biografie fermecatoarei Gradiva, care devine
astfel fiica unui personaj de vaza din orasul
Pompei. Tn vis, ea si-a aflat sfirsitul odatd cu
marele cataclism din anul 79. Minat de o nein-
teleasa forta, Norbert porneste pe negindite
intr-o calatorie de-a lungul Italiei, lasind repe-
de Tn urma Roma si Neapole pentru a nu se
opri decit la marginea orasului disparut sub
lava ntr-o zi de august, cu doua mii de ani n
urma. Aici, sub soarele arzator al amiezii —
ora spectrelor — zareste, intr-o zi, silueta Gra-
divei Tnaintind cu mersul ei unic pe dalele n-
sorite ale strazii antice, asa cum o vazuse 1n
Tnchipuirea lui. Vis sau realitate ? Trei ntil-
niri cu Gradiva, Tn a carei existenta reald
Norbert ezitd sa creada, lamuresc insa miste-
rul. Imaginatia aprinsa a tinarului arheolog
transferase asupra unei asemanatoare imagini
de marmura, sentimentele ignorate pentru o
prietena din copilarie. O nuveld fantastica se
transforma ntr-o poveste de iubire putin mai
ciudata. Ah, de ce n-a lasat-o Jensen pe fata
cu mers de zeita sa plece Tnainte de a ne spul-
bera Tndoiala, Tnainte de a-si trada esenta te-
restra, de tinara nemtoaica nubila ? Prin ploa-
ia solara, s-ar fi indepartat linistit si gratios,
ducind cu ea imaginatia noastra pe marginea
unui abis. Dar Jensen n-a voit abisul ci iubi-
rea si cu o pricepere de excelent psiholog, ma-
gistral analizata de Freud, ne face sa asistam
la descoperirea dragostei uitate a lui  Norbert
care, ca si orasul acoperit de lava, trebuie
scoasa la lumina. Gradiva, fantasma pe care o
construieste Tnchipuirea lui insidios ajutata de
sentimentele refulate, Tsi afla astfel o explica-
tie reald, nu este altceva decit rodul unui de-
lir, adica o perceptie mai ciudata a realitatii.
Scriitorul fantastic ar fi scos dintr-o asemenea
constructie numai aparent absurda, coerenta ei
secreta si ne-ar fi oferit produsul visului sau
al reveriei sale, drept realitate. Fantasma ar fi
devenit realitate. Fireste, o realitate care nu
existd. Si de aici toata fecunda tulburare a spi-
ritului nostru care nu se Tmpaca niciodata cu
limitele prea precise ale realitatii. Copiii Tn-
cearca intotdeauna sa apuce floarea desenata
ca si cum realitatea si imaginea ei ar fi unul
si acelasi lucru, una si aceeasi lume necurma-

ta de o iremediabild frontiera. Mihu, la sapte
ani, ar fi vrut ,..sa patrunda in dreptunghiul
de carton gasit pe sosea, un dreptunghi lucios,
in care zimbea o fetitd cu un balon rosu”. Dar
n-a izbutit. Nici fetita n-a izbutit sa intre n
lumea lui, desi, poate, si ea ar fi vrut. A rdamas
sa tragd mai departe de sfoara in lumea ei in-
cremenitd, balonul rosu si neclintit. De ce?
Mai tirziu, Mihu face o noua experienta a li-
mitei invizibile care desparte lumea noastra
de lumea imaginilor. Venit la Bucuresti, vitri-
nele magazinelor 7i par o lume ireala care-si
etaleaza existenta miraculoasa dar intangibila
in fata trecatorilor. Degeaba 1i spune fratele
sau, Gheorghe ca : ,, Totul se cumpara”, pentru
Mihu vitrinele ramin o lume ideala si calma.
Pentru a-i scoate ,gargaunii” din cap, Gheor-
ghe 1i propune sa treaca pentru o clipa ,dinco-
lo". Cu ajutorul unei vinzatoare de pe Lipscani,
Mihu patrunde Tn vitrina unui magazin. Dar
din vitrind nu poti sa pasesti Thapoi in strada,
printre trecatori, o granitd transparenta te o-
preste. ,Cum ies din poza ?“ — se intreaba
Mihu terorizat, in timp ce Gheorghe se amuza
impreuna cu vinzatoarea de fTncurcatura lui.
Noaptea, se viseaza in fata aceleeasi vitrine in
care se afla de astd data doua fetite identice,
cu doua baloane rosii. Rizind, Gheorghe sparge
vitrina si una din fetite cade in timp ce balo-
nul Tncepe sa urce Tncet, nefiresc de Tncet.
Gheorghe sare in vitrina si intinde bratele spre
cealalta fetitd, dar Mihu se repede la el si fra-
tii se prabusesc inclestati peste cioburile de
sticla, cu picioarele spinzurind deasupra stra-
zii. La granita dintre cele doua lumi... Privin-
du-si chipul reflectat Tn oglinda vreunei vitri-
ne, Mihu Tncearca uneori sa-si inchipuie ca
adevaratul Mihu e cel de ,dincolo" si-si po-
triveste zimbetul dupa surisul absent al ma-
nechinilor vesnic calme. Tn vis Tnsa granitele
dispar odatd mai mult si Mihu patrunde si el,
fara greutate, In lumea din ,poza" Tn vitrina
unui magazin de blanuri, doua femei si un
barbat, ,tacutii soli ai lumii calme"”, stau ase-
zati Tn jurul unei mese la care nu se intimpla
nimic, in timp ce un om adevarat aduna bla-
nurile expuse si le vira intr-un sac. Mihu trece
cu usurintda prin fereastra in lumea imaginilor
profanate de agitatia cupida a omului real. Fe-
meia de la masa Tntinereste subit si devine fe-
tita cu balonul rosu iar Mihu apucind de pe
masa sifonul, izbeste cu el omul care continua
sa indese blanurile Tn sac. Omul se prabuseste
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lume fantastica

Tn timp ce balonul se desprinde din miinile fe-
titei si incepe sa se Tnalte nefiresc de Tncet. Ca
Tn vis Trezindu-se, Mihu afla ca fratele lui
fusese ucis Tn timp ce prada un magazin de
blanuri. intre vis si viata, intre poza si reali-
tate se produce o neasteptata interferenta. Vi-
sul lui Mihu s-a petrecut n realitate in timp
ce Mihu dormea si visa visul care era o scena
reald.. Cum a patruns realitatea in vis si vi-
sul n viata ? Aici, Tn povestirea pe care Vladi-

mir Colin a intitulat-o Balonul rosu, osmoza

dintre vis si viata se petrece ca un schimb de
imagini dintre doud oglinzi asezate una n fata
celeilalte. Un fond latent de dusmanie existen-
ta Tntre frati incearca sa iasa la lumina Tn vise-
le lui Mihu care, treaz, isi cenzureaza senti-
mentele de repulsie si de urda pentru propriul
sau frate. Visul pare premonitoriu dar el nu
face decit sa-i arate lui Mihu o realitate pe
care nu Tndrazneste sa o priveasca n fata.
Sentimentele refulate, aruncate in inconstient,
cauta sa iasa la suprafata, la lumina constiin-
tei. Visul e facut din elemente furnizate de
viata reald a celor doi frati (transformate si
dispuse Tntr-o noua ordine prin travaliul spe-
cific visului), dupa cum si realitatea nu face
decit sd reproduca visul, pentru ca visul e mai
adevarat, e Tnsasi realitatea de care lui Mihu
i e frica si pe care refuza sa o vada. in vis,
Mihu 1l vede Tnsa pe Gheorghe asa cum nu-1
poate vedea Tn realitate dar asa cum este el
intr-adevar, lacom, vulgar, dusman al iluziei
si al frumosului de partea caruia se afla intot-
deauna Mihu, si chiar tilhar posibil pentru ca
lacomia lui nu se poate resemna cu modestul
lor cistig de tarani veniti la oras. Tn vis, Mihu
se vede si pe sine asa cum nu are curajul sa
se vada treaz fiind, lovindu-si fratele, cum in-
constient ar voi sa faca si Tn realitate, pentru
a apara fetita cu balonul, adica iluzia, frumu-
setea, puritatea. Balonul care se Tnalta nefiresc
de Tncet, eliberind nelinistea lui Mihu, se ri-
dica simbolic deasupra infringerii lui Gheor-
ghe, omul prea robit bunurilor lumesti, ros de
invidii prea meschine, stapinit de dorinte prea

Viziune de ION MINOIU

punct si virgula

,\Vatra"

»,Nc-am ales aceasta devizd, acest
nume — VATRA — pentru ca el
fnseamnd continuitate si prezentad
si pentru cd focul Insenineaza_ in-

porane.

contribui la propasirea culturii, li-
teraturii tj ariel romanesti contem-

vulgare. Virtual, Mihu si-a ucis fratele tilhar
visul fiind premonitoriu numai Tn masura n
care este revelatia unor sentimente sau cunos-
tinte refulate, ignorate in constient Si incon-
stient, Mihu stia ca Gheorghe nu poate sfirsi
altfel decit ca in visul lui, ceea ce intimplarea
reald nu face decit sa confirme.

Schita Balonul rosu care vadeste mai mult
finete psihologica din partea lui Vladimir Co-
lin decit imaginatie in delir, este cea mai
putin fantastica din cele doudzeci de povestiri
fantastice ale volumului. Dar ea are rolul de
a ne sugera labilitatea granitei dintre vis si re-
alitate pe care, Tn alte schite, scriitorul o trece
fara sa ne mai avertizeze. Toma din Cucerit de
fantome se misca intr-un tipic decor de cosmar
evocind atmosfera tablourilor lui Chirico, ca-
reia de altfel i este inchinatda povestirea. Scri-
itorul nu mai stabileste Tnsa nici o distinctie,
Mara infasuratd in matasea visinie a capotului
si manechinul fara brate, insurubat pe un picior
ca de cuier, stau pe aceeasi treaptd, se confun-
da, au pentru Toma, ca si pentru noi, aceeasi
usurinta Tn miscari ca si aceeasi tulburatoare
feminitate, desi, poate, cad nu este vorba decit
de infidelitatea lui Toma consumata in atelie-
rul de croitorie al domnisoarei Clara. Tn orice
caz Clara si Mara se confunda intre ele tot atit
de firesc cum se confunda manechinul cu fe-
meia reald. Tntors resemnat la Mara, Toma o
vede Tn prag pe Clara (sonoritatea atit de ase-
manatoare a numelor nu e Tntimplatoare), rea-
litatea e mereu rasturnata prin identificarea
absurda a unor termeni care se exclud. Atmos-
fera terifiantda, de cosmar este, poate, tocmai
rezultatul acestei intoarceri pe dos a realitatii,
sau realitate este tocmai aceastd rasturnare,
aceasta imprecizie care face sa se confunde Tn-
tre ei oameni deosebiti ca si oameni vii cu
lucruri moarte. Tn orice caz, scriitorul a Tnte-
pat cu acul nelinistii pielita transparenta a lu-
mii. Caci, desi nu ne-o spune explicit, el este
LAlesul”, omul vesnic cutremurat de Tntrebari,
viziuni si spaime, el este posesorul fularului
negru al nelinistei (Alesul). Si toatd cartea sta
sub semnul intrebarilor. Al intrebarilor pe care
si le pun in tinerete oamenii, pentru a raspunde
dupa ce au trait, au Tmbatrinit si au murit
caci fiecare trebuie sa refaca personal expe-
rienta celorlalti, sa traiasca si sa moara pen-
tru a sti ce este viata si ce este moartea. Din
pacate aflam de cele mai multe ori dupd si
stim totul numai dupd ce nu mai stim nimic.
Dar Tnainte de asta trebuie sa ne trdim neli-
nistea si nerabdarea. Ele fac parte din joc, sint
poate, jocul insusi. Sub asemenea auspicii se
deschide cartea lui Colin caci, in loc de pre-
fatd, scriitorul a schitat discutia fara rezultat
a celor doi clienti de bar, un batrin si un fti-
nar, deasupra carora pluteste pestele invizibil
—, fumul racit al tigarilor consumate, reziduul
imponderabil si expansiv la care se reduce in-
cendiul existentei noastre (Un peste invizibil).
Ceea ce urmeaza prefetii trebuie privit ca o
combustie Tn care dispar explicatiile simple ,si
raspunsurile cunoscute pentru a se naste pes-
tele invizibil, monstrul incertitudinii si simbo-
lul tacerii. Spre tacerea care ne Tnconjoara are
ambitia sa ne indrepte scriitorul atentia, hra-
nindu-ne nostalgia necunoscutului. Dar estom-
pind Tn povestirile sale explicatiile imediate si
clare, Vladimir Colin nu ne lipseste de supor-
tul viu al oricarei constructii fantastice, ne
sugereaza numai o realitate mai vasta din care
fac parte cu aceeasi indreptatire fantasmele
imaginatiei, visele si reveria. Lasindu-ne sa
credem cd un manechin poate merge, ca o fe-
meie de piatra isi poate Tnclesta degetele pe
umarul unui om viu, ca o sirend se scalda
preajma tarmului la Constanta, scriitorul ne
conjura sa dam melancoliei sau humorului
nostru un cimp mai vast de actiune si o intre-
buintare creatoare: creati-va sirena de care

aveti nevoie !

Nu somnul ratiunii ci mai degraba ratiunile
somnului, luciditatea ignorata a fiintei noastre
chemata daca nu la o noua intelegere, cel pu-
tin la 0 mai mica neintelegere, constituie sursa
de poezie a volumului lui Vladimir Colin.

Georgeta HORODINCA

Eugen lonescu

Redactia pictor
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MOZAIC ANTIC ITALIAN (Ostia)

Criterii pentru un
,,Dictionar paralel

de scriitori romani

In afara lucrarilor enciclopedic» pur in-
formative, nevoia de a fixa organic imagi-
nea precursorilor, perpetuind-o n constiinta
urmasilor, impune Tnmultirea mijloacelor, di-
versificarea procedeelor in stare sa absoar-
ba, sd& ordoneze si sa sintetizeze, de la ori-
zontul epocii noastre, materialul  acumulat
necontenit. Pe tiparul formal al dictionarului
se practica, astdzi, sectiuni intinse dealungul
unor Tntregi perioade istorice, se deschid
perspective analitice si comparatiste de an-
vergurd. Sub impulsul ,exploziei informatio-
nale" actuale, se sistematizeaza riguros toate
cunostintele despre autori ti opere, cu in-
tentia de a Tmpinge investigatia spre o spe-
cializare din ce in ce mai pronuntata. Ast-
fel s-ou efectuat dictionare numai de perso-
nagii literare iar mai de curind, chiar dic-
tionarul ideilor ilustrative pentru cite un sin-
gur creator (bundoara, Proust), lucrari desti-
nate nu numai unei orientdri rapide, dar si
promovarii unui punct de vedere valoric, de-
dus din interpretarea critica avizata.

Literatura si cultura romand, nu mai putin

decit altele, reclamd@ cu prisosintda aseme-
nea lucrari, Tntemeiate pe prospectarea bo-
gatului patrimoniu national Tn vederea relie-
fdrii structurii sale originale, a continuitatii
efortului creator de la o generatie la alta,
fiecare cu exponenti ce meritd sa fie sustrasi
uitarii. Tnca Balcescu si Kogalniceanu, la
timpul lor, meditau in acest sens cind conce-
peau O suita de profiluri oarecum ,plutar-

hiene' prin caracterul lor exemplar si adre-
sau, din Paris, la 24 iulie 1846, un entuziast
proiect comitetului Societdtii Literars  din

patrie : ,,Una din cdartile care ar contribua
toarte mult la raspindirea gustului citirii si
mai ales a cunostintii istoriei nationale, or
fi nepretuit un dictionar biografia  (s.n.),
care sd coprindd vietile celor mai ihsem-’
nati romani din toate tdrile si din toate vea-
curile." Ramas nerealizat, proiectul n-a 1n-
cetat sa exprime o cerintd reald. Doua de-
cenii mai tirziu, Aron Pumnul, alcatuind ,Lep-
turariul™ sau simte utilitatea de a Tncadra, pe
cit posibil, In ramele portretului, datele des-
pre autorii selectati n culegerea respectiva
si in ultimele tomuri introduce, cum spune
el ; ,nsemninte biograficel* cu rol orienta-
tiv . ,,despre unii scriptori se afla puse mai
pre larg, despre Itii mai pre scurt, iar despre
altii nici decum. Asta vine de acolo cd nu
s-a putut afla despre viata tuturor cu dea-
maruntul si de aceea s-a pus despre fleca-
rele atita cit s-a putut aflall. Intr-un spirit si-
milar proceda si losif Vulcan cu colectia sa
de ,vieti ilustrell tipdrite la Pesta Tn 1869 sub
acel titlu prin el Tnsusi programotic, ,,Pan-
teonul Romanll Cu firestile Tmbunatatiri adu-
se de experientd, totusi fard a-si gasi m-
plinirea scontata, ideia a proliferat incercin-
du-se Tnfaptuirea ei pe parcele limitate, cum
au fost ,,Dictionarul contimporanilor” al lui
Dim. Rosetti, fascicolele de ,Figuri contem-
porane'! editate de Th. Cornel sau seria de
crochiuri ale contemporanilor schitate de
Petre Locusteanu. Un ,noull Panteon initia
Camil Petrescu la Saptamina muncii intelec-
tuale si mai ales la Universul literar, in ras-
timpul cit I-a condus, cu acele profiluri de

testi, colectionate si se amuza. An-
goasa lui c hilard, Pune in scend
piesele lui, joaca in rolul persona-
giilor  lui,” amuzindu-se, dar sub
semnul unei gravitati care impune,

Academicianul de astazi e_mai
mult decit cineva. Un nazdravan,

Ceputul iar noi, cu toate asezarile
noastre de ieri si_ de azi, purtdm
mai departe si ldsam pentru niiine
Tnceputul.  Vatra __Tnseamna azi.
Pentru cei care traim pe meleagu-
rile Muresului sau Tirnavei vatra
inseamnd o punte peste timp, n-
fratire, continuitate, prezentd"

Cu_asemenea _ ginduri, = despre
din Cuvinte de inceput isi anunta
aparitia la TTrgu-Murcs o noud re-
vistd lunard de profil social-cultu-
ral : Vatra, In spiritul semnificati-
velor situdri ale vietii noastre cul-
turale si literar-artistice de_azi in
unghiul ‘de incidentd cu marile va-
lort ale traditiei nationale, este re-
pus asadar in circulatie, dupd 77 de
ani de ia aparitie (1894), numele
uncia dintre cele mai prestigioase
reviste romanesti, ai caror fonda-
tori au fost marii 1. Slavici, I.L.
Caragiale si G. Cosbuc. . i

Dedicat celei de a cincizecea ani-
versari a_intemeierii Partidului Co-
munist Roman, acest prim numar
al noii reviste se impune atentiei
cititorilor prin bogatul si interesan-
tul sdu numar.

tsi dau astfel ntilnire rubrici si
pagini de publicistica actuala cu
altele consacrate _istoriei _cultural-
artistice, stiintei, literaturii, comen-
tariilor de specialitate etc. In ceea
ce priveste colaboratorii, colectivul
redactional — in frunte cu tindru)
si talentatul scriitor Romulus Guga
— realizeaza o justd proportie intre
condeiele,  consacrate,  apartinind
din urmd, evident,, de aici fncolo,
deschizindu-li-se cele mai propice
cdi de afirmare.

Luceafdrul salutd cu multad cal-
dura aparitia noii reviste transil-
vane si ii ureaza cele mai trainice
succese, in nobila ei aspiratie de a

A fi echilibrat

D-rul Jacques Sarano, secretar al
grupului _international  ,,Medicina
ersoanei” este autorul citorva in-
eresante lucrari despre vindecare,
culpabilitate, durere, semnificatia
corpului. De astd data el raspunde
la o ntrebare pe care si-o pune
un numar mare de _oameni: ,Ce
inseamna a fi echilibrat?" Tn dife-
rite momente (Tmpr(ajurérl) ale vie-
tii, fie cd e vorba de raporturi in
muncd, Tn viata familiald sau in
atitudinea fatd de sine. Intr-o lume
in care mutatiile si tensiunile a-
bundd — mai ‘ales sub regimul ca-
pitalist — TIntrebarea se Tincarca
adesea de neliniste. Autorul Tncear-
cd sa dea citeva indicatii _folositoa-
re pentru a discerne dificultatile
si diversitatea formelor de echili-
bru dupa virste si situatii.

Premii, traduceri

In revista pariziana Realitas se-
cretes_au apdrut, Tn traducerea Co-
lombei Voronca, un ciclu de poe-
me din  placheta ,,Corp transpa-
rent” a lui M. Blecher. Prezenta-
rea _tragicului poet apartine tra-
ducatoarei. o )

Premiul  Manuscrisului _, llarie
Voronca" a fost atribuit tinarului
poet Claude Vaillant, din Rennes,
pentru ,A doua nastere”.

La editura Pierre,-Seghers va a-
parea in curlnd o culegere colec-
tiv» ,Poeti  blestemati ~contempo-
rani" care cuprinde — aldturi de
Artaud, Rigaud si altii — o suitd
de pneme din opera iui llarie Vo-

ronca. _
Sasa PANA

Mi-a_placut Parisul vizitat acum
trei ani. Mi-a _placut pentru priete-
nii care au trdit acolo si au ramas
prin cimitirele lui, pentru evocarile
din cartile cetite in tinerete, pen-
tru ubicua lui frumusete si farmec.
Dar la inimd mi-a ramas acea rue
Mouffetard, cu a sa Place de Con-
trescarpe, In vecinatatea cdreia am
locuit.

Dimineata _si seara, plimbarea
mea, nu 0 faceam in gradina Lu-
xemburgului sau in cea a Plantelor
din apropiere, ci pe cararea _intor-
tochiata de oameni si pravalioare
de pe Mouffe. Si, de fiecare data,
o descopeream din nou. Fie acea
rotiserie, fost atelier de cismarie,
sub  firma_ caruia ,,Chaussures",
noul negutator scrisese ,,Frites" —
deci_ghete’ fripte — si unde intr-o
seard, pe un taburet, sorbea un vin
rosu un fel de amazoana ca_cilin-
dru si cu priviri arteziene, zimbind
in_unison cu sfiriitul carnii de pe
gratarul din vitrina.

Sau casa cu placa pe care se pu-
tea ceti cd acolo a stat si a_scris
Verlaine. Sau teatrul din straduta
Epee-de-Bois, unde m-a uluit Ara-
bul. Si, atitea altele...

Intr-o zi, Rodica, nevasta lui Eu-
gen lonescu, mi-a promis cd md
va duce ea pe rue Mouffetard,
sa-mi arate unde au locuit pe tim-
pul superbei lor boeme, pe poteca
asta a inexprimabilei ei minuni de
copil cu ochi uimiti. Si iatd ca
Eugen lonescu s-a intors in Mouffe,
la_galeria_de arta, Tncaputd intr-o

ravélioard, sd expuna desene co-
orate. Asa se joacd el si de asta e
superb.

Intr-o seard, la el
schimonosit de zeci

ar fi spus despre el Eminescu. in
poemul Tn care pomenea niste se-
meni de duh. Un Anton Pann de si
mai dinamice dimensiuni ; un An-
ton Pann solfegiat cu Urmur..

Deci, in pravalioara de pe Mou-
ffe, Eugen lonescu a expus dese-
nele lui ,alte jucarii, son Violon
d'Ingres... La_vernisajul _lor, aflai
ca au fost mji de priviri excitate.
Omul asta stie sa excite !

Si_un alt confrate intr-ale Aca-
demiei s-a jucat ca si el : Jean
Cocteau, care desena si el. Mimin-
du-1 poate, pe Picassg. Dar ceim-
portanta are fleacul &sta ?

— De ce ai facut expozitia asta,
l-ar fi Intrebat unui din epatatil
vizitatori.

Raspunsul  lui Eugen lonescu a
fost peremptoriu :

— La scoald eram socotit un elev
eu totul nedotat pentru desen. In-
tr-o  zi, profesorul tn-a scos la
tabld s& desenez ceva ca sa vada
ce aptitudini am, Am desenat un
cerc, am pus doua puncte $. o gura
mare.

I_ Ce e asta, a Tntrebat profeso-
rul.

— Asta esti d-ta! — i-am ras-
puns.

Mi-a dat o palma si de atunci
am ramas_cu Un complex de tare
abia astazi, dupa patruzeci de ani,
am scdpat de el.

— Si ce reprezinta desenele dvs ?
— a fost o alta intrebare.

— Ele vorbesc pentru ele insile.
a raspuns, cu miratul lui  zimbel
cred, acest teribil copil al drama-
turgiei noastre contemporane.

Stefan ROLL

reprezentanti ai spiritualitdtii romanesti vizind
definirea directiilor specifice de evolutie si
integrarea activd a valorilor romanesti n
circuitul universal-

Toate aceste tatonari, Tncercari, Tntreprin-
deri partiale au, dacd nu alt merit, macar
pe acela de a demonstra 0 necesitate con-
stant resimtitd, care in conditiile si cu exi-
gentele cercetdrilor de acum, isi poate 1in
sfirsit gasi solutionarea si poate da loc chiar
unor initiative competitive. Unele initiative se
si gasesc pe santier cu elabordri, probabil,
destul de avansate. O participare in plus va
spori, desigur, efectul stimulativ si va asigura
o profitabila confruntare de metode.

Pentru a porni tocmai de la particularitati
de metoda, ,,Dictionarul paralel™ iti propune
s& Tnglobeze schite sintetice ale scriitorilor dis-
paruti, portrete in compunerea carora s& ocupe
0 pondere Tnsemnata marturii venite pe cit po-
siail chior de la contemporani, astfel incit
impresia directd, vie sa participe nealtera-
ta ia imaginea critica finalda. Tehnica c-
naliticd apucata operei sa va impleti cu evo-
carea persoanei, cu reconstituirea ambiantei
in care si-a desfasurat activitatea, lasind ci-
tatele sa sugereze existenta reald si sa co-
loreze in chip deosebit o prezenta sau alta,
sa o faca palpabila. Daca ordinea este cea
alfabetica, convenita prin acceptarea formu-
lei dictionar, desfasurarea cronologica va fi
inaugurata de personalitatea Spatarului Mi-
lescu, recomandat de acea suculentd creio-
nare memorialistica a cronicarului din ,,O sea-
ma de cuvintell. Cu cit ne apropiem de epoca
noastra, marturiile se Tnmultesc si ,,parale-
lismul" se realizeazda nu odatda, Tn ambele
sensuri. Pe Arghezi 1i descoperim reflectat
prin intermediul lentilelor lui Fundoianu, bu-
naoard, dar si invers, cind rine rindul acestuia
din urma, avem a profita copios de Izvorul
arghezian. Cu cit se multiplica unghiul de
perceptie, fard a ignora Tnsesi probele care
par sd se anuleze reciproc, cu atit cresc san-
sele de a surprinde trasaturile autentice si
de a le gasi o coeziune dinamica, ferita de
riscul elogiului uniformizator. Un Panran vazut
prin ,,ochiulll lui Calinescu se hieratizeaza
excesiv si doar asociindu-i rezerva sceptica
a unui Zarifopol, ii putem cuprinde mai exact
dimensiunile. Uneori, asemenea ,temperari"
vin — paradoxal — de la aceeasi sursa, de
pilda Lovinescu, pe rind negator sl apologet
al lui llarie Chendi, care putea sa fie simul-
tan laudat de Arghezi si respins de  Emil
Isac- Vrind sa fie nu un conglomerat de in-
stantanee statice, ci un panopticum plin de
miscare, Tnsufletit de toate contrastele istoriei,
,Dictionarul paralel"™ implicd n structura sa
aceste interferente  antagonice, pentru a
face posibila contemplarea unor adeva-
rate ,destine” scriitoricesti, a unei ti-
pologii complexe alcatuind, in timp, specifi-
cul vietii noastre literare. Cine vrea s& n-
teleaga desfasurarea acestei vieti are nevoie
sa priveascd 1Intreg ansamblul component si
dupa cum intr-o batalie nu-si fac datoria nu-
mai generalii, asa si aici se cer Tnmatricu-
late, luate in evidenta toate tipurile ac-
tive, fara exclusivisme deduse dintr-o apli-
care represiva a judecdtilor estetice. Sadovea-
nu, pina urca pe culmile literaturii, a facut
porte dintr-un contingent cu loan Adam, cu
Ciocirlan ori Dragoslav, erau aldturi in pagi-
nile acelorasi reviste si reprezentau, Tmpre-
una, acelasi flux literar, care trebuie mal intii
privit in totalitate, spre a ajunge la dorita
dreapta percepere a valorilor. Chiar daca pe
unii dintre ei evolutia literaturii i-a Tmpins
catre periferie, reactiile pozitive declansate la
vremea lor 1i recomanda atentiei. Cind T. Ar-
ghezi semneaza cu autoritatea sa literard un
certificat, omeneste emotionant, povestitoru-
lui-taran |. Dragoslav, acesta nu mai poate
fi lasat de o parte. La o cercetare atenta,
de prin colturile ramase mai in umbra rasar
multime de siluete care, fara sa lumineze la
distantd, au stralucit totusi cindva. Fantome
ale celor ce odinioara fintretineau atmosfera
scinteietoare a cafenelei ori redactiilor si se
risipeau in jerbe de improvizatii seducatoa-
re, din care altii, mai stringatorl, vor fi profi-
tat pentru a-si rotunji modesta avere spiritua-
la. Tipul clasic al ,risipitoruluill in plind eflo-
rescentd simbolistd, purta numele Mircea De-
metriad, fiul actorului si frate cu Aristltza Ro-
manescu, trecut cu vederea de critica ori e-
numerot n treacat la capitolul Literatorului,
dar in care contemporanii recunoscusera u-
nonim un ,,sufletll ol poeziei noi. Cum or res-
titui acest ,,Dictionar paralell* atmosfera Vietii
Romanesti daca ar continua sa facd ab-
stractie de asiduul sprijin dat lui Ibraileanu si
intregului cerc de catre cei trei Botezi —
Constantin, loan si Octav, ignorati de otitea
ori in sintezele istorico-literare T La modul
absolut, justificarea sa va fi s& pund fata in
fatd cele mai variate comportamente si reac-
tii scriitoricesti pentru a lasa s& se desprinda
din confruntarea lor, contururile acelei pito-
resti si unice ,,Comedii umanell dospite Tn-
launtru' vietii noastre literare-

In acest cadru, succesiunea alfabetica a
profilurilor Tnserate va fi permanent dubla-
ta de o viziune panoramica, simultand, de la
A (Serca) la Z (aritapol), in temeiul unei in-
vestigatii istorico-literare integrale si al su-
punerii lo nuantate criterii de evaluare este-
ticd. Peste limitele de situare in timp si spa-
tiu, ,eroii" acestei explordri critice tind sa
reconstituie o vasta familie cu ramificatii si
legaturi subterane, multe abia acum scoase
la lumind — o lumind, se intelege, nici ab-
soluta, nici definitivd, dar totusi lumina unul
reflector Tndreptat indelung si cu abnegatie a-
sulpga materiei absorbite in ,Dictionarul pa-
ralel".

Geo SERBAN



1

Mi-am spalat mai Tntii miinile, ca
sa fie curate pe stilou si pe hirtie ;
mi-am spalat fata si mai ales ochii,
dinadins ca sa vada fiece literd scrisa
in parte, veghind Tmpotriva intimplarii
si inspiratiei (nedivine) ; mi-am spalat
inima.

2

Se spunea ca exista o virsta a ca-
latoriilor si ca aceasta e adolescenta.
Am crezut deplin Tn afirmatie, cind
— considerindu-ma format si Tntepenit
Tntr-un caracter, am vazut cu ochii si
cu steaua oaselor, cel mai tulburator
peisaj al Ilumii: Finlanda. Socotin-
du-ma fix, mi-am Tngaduit odata cu
filozoful, s& murmur ;: ,numai cerul se
schimba deasupra, — sufletul nicio-
data".

Contemplam divina risipire de ar-
bori nordici Tncoronind bolovani ma-
reti si singuratici, iar ochiul din ceafa
simultan cu privelistea daruita fruntii,
Tnregistra Tn continuare miscarile mo-
notone si Tnfrigurate ale unui senti-
ment ramas la Bucuresti.

Mi-au trebuit citiva ani lungi ca sa
Tnteleg cd a fi adolescent inseamna a
fi apt sa fii transformat de ceva din
afara sinelui tdu. Mi-au trebuit Tnca
mai multi ani lungi ca sd realizez ca
lucrurile firesti si firescul, ca natura
si naturalul, ca viziunile realului oricit
de puternice si mirifice ar fi, prin sim-
pla lor existentda neexagerata si inapta
deci de idee, nu pot produce nici un
fel de modificare de constiinta ci nu-
mai un adaos de memorie.

O calatorie lucidd Tn real, te poate
imbatrini. Numai o calatorie n ideea
de real te modificd si te face sa fii
adolescentul etern. Dar ideea de real
este Tnsasi Arta.

3

La Roma, m-am regasit in Piata
Capitoliului. Acolo trona in mijloc sta-
tuia ecvestra a Tmparatului Marc-Au-
reliu. Scriu ,tronal si nu ,troneaza"
pentru ca am iubit atit de mult ideea
de maretie eterna ntruchipata in a-
ceasta statuie, Tneit pieritor de gelos, as
fi vrut sd existe inteleasa numai de
mine. Ea mi-a provocat starea de Tn-
dragostit; mi-a modificat sentimen-
tele ; mi-a stirnit miscarile trupului
insotindu-le de o stranie dorintd de
posesiune, aidoma lenesei acaparari de
albie pe care o petrece fluviul, m-a
devenit adolescent etern ; mi-a impus
0 idee de real.

M-am aflat
Tntruchipate.

4

Calul era aidoma calului, dar de trei
ori mai mare. Faptura Tmparatului era
aidoma unei fapturi de om, dar de trei
ori mai mare. Si atit!

Totul a fost facut intocmai si fara
greseala. Calul cu dinti si Tmparatul
cu sandale ; atita doar : dinti de trei
ori mai mari; sandale de trei ori mai
mari. Sau poate de 3,14 ori mai mari,
de cite ori raza este mai mica in cerc.

Ochiul ca o frunza de leustean, —
al tatalui meu, privindu-ma, Tn ochi,
semnifica pentru mine continuitatea.
Ochiul ca o frunza de leustean, al ta-
talui meu, Tnsd de trei ori mai mare
decit e si privindu-ma in ochi, este
insdsi esenta cerului si Tntruchiparea
sa.

Am forfotit strigind. pe sub sandaua
sculptata de trei ori mai mare, a im-
paratului Marc-Aureliu. Tn asa fel a
fost facuta statuia Tneit sa nu se stie
daca ea este de trei ori mai mare, sau
cel care o priveste este de trei ori mai
mic.

Numitorul comun era calul.

in fata unei exagerari

de Nichita Stanescu

)

Exagerarea este prima lege a artei.
Un pom de trei ori mai mare decit
pomii din jur, sau de trei ori mai mic,
— devine un monument al naturii, —
adica un obiect de arta. Cel care 1l iu-
beste se modifica pe sine. Se modifica
acceptindu-1 prin iubire, sau, din iu-
bire de pomi face un pom de trei oii

lHustratiile paginii :

carti despre Roma. Aflu dintr-una o
revedere prin poezie . Michel-Angelo a
redescoperit-o in 1538 si a mutat-o pe
un soclu gindit de el, Tn piata Capito-
liului. La inceput fusese aurita si o le-
genda populara spune ca sfirsilul lumii
va fi aproape, in ziua cind statuia se
va auri prin sine din nou.

De altfel, este singura statuie ec-
vestra autentica existinda Tn Roma si

reproduceri dupa albumul ..MOSAICO E MOSAICISTL NELL* ANTICHITA",

— editat de Instituto della Enciclopedia Italiana.

mai mare, modifietndu-si astfel iubirea
fata de pomii firesti. A mari un pom,
de fapt Tnseamna a crea ideea de pom.
In artd, ideea de ceva, nu este o ge-
neralizare ci o exagerare. De aceea arta
este tensionatd si valoarea in arta se
masoara mai ales dupd tensiunea co-
municarii ei.

6

Si totusi, desi de trei ori mai mare,
sandaua lui Marc-Aureliu in celelalte
privinte era aidoma oricarei alte san-
dale.

v

Din punctul de vedere al sentimen-
telor, arta se apropie si chiar poate fi

comparata in esenta ei, pentru o mai
usoara intelegere, cu starea de ndra-
gostit, exprimata.

8

Ca dovada ca obiectul de arta (efi-
gia, armonia, versul) sint stari expri-
mate ale starii de Tndragostit (jubilatia,
angoasa, plinsul) depune marturie do-
rul de revedere pe care obiectul de
artd 1l emana.

Tnsusi dorul exprima ca arhetip pri-
ma trasatura a artei — exagerarea prin
absenta, a realului.

9

De dor de statuia ecvestra a lui
Marc-Aureliu am rasfoit tot felul de

L uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

datind de prin anii 180.

De dor de ea as vrea sa-i vad bron-
zul Tnverzit aurindu-se. Din spaima
insd, ca s-ar putea pierde odatd cu
sfirsitul lumii, ma rog la inima mea,
s-0 lase de bronz si verde ca leustea-
nul, cum este.

10

In secunda Tn care am vazut Pieta
de Michel-Angelo, am devenit un om
cult. Am vazut-o si am plins, dar plin-
sul nu m-a usurat. Mi-au dat lacrimile,
ele singure, dar nu mi-au spaiat fata.

Am Tncercat sa fug, sa fiu altcineva,

sa pai' beat, dar numele meu a Tnceput
sa sfirfie pe trupul meu aidoma sage-
tilor cu virful de fier Tnrosit in foc,
cele cu care se stampileaza vitele n
cimp nesfirsit.

11

E singura lucrare pe care Michel-
Angelo si-a semnat-o ; pe cordonul de
marmura dintre sinii de marmurd ai
minunii.

Si-a pus numele ca pe un balast.
Altfel marmura ar fi devenit imponde-
rabila si s-ar fi ridicat la ceruri.

12

Nici o exagerare in proportii ! Sau,
iluzia niciunei exagerari !

Tnsa de trei ori mai pura decit pu-
ritatea, mai posesiva decit posesiunea,
marmora surizindd, mai marmorda de-
cit marmora-femeia.

Marmura flasca barbatul! Degetele
de marmura ale femeii, fac cute de
marmura flasca in trupul de marmura
al barbatului de marmura mort.

Chipul barbatului ? Nu poate fi va-
zut din punctul de vedere din care e
asezat grupul.

Michel-Angelo Tnsa a sculptat si

partile nevazute ale statuilor Sale.
,Daca le vede vre-un finger ?* — a
strigat.

Dintr-o poza am vazut si chipul bar-
batului, ca si cum mi-as fi pus un ochi
n tavan.

Rinjet multumit. Melancolie post-
coitum. Trintor prabusit dupa ce sexul
i s-a rupt Tn regina.

Mormorad de miere.

13

Dupa ce am vazut Pieta de Michel-
Angelo, am devenit un om cult.

Pietd, este un sistem de referinta.

A fi cult Tnseamna a avea un cri-
teriu. De exemplu : ochiul este crite-
riul luminii.

14

Starea de levitatie a pietrii se poate
realiza prin sculpturda. Sculptura este
arta tactilului.

Tactilul ridicat la idee. Ceea ce este
Tmbratisat cu ceea ce nu este. Privire
cu degete. Unghie cu retina.

15

In bazilica ,,Sfintul Petru Tn lanturil,
contemplind celebrul ,,Moise* al lui
Michel-Angelo, lectia exagerarii in arta
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devine sublim didacticd. Daca 1n Pieta
exagerarea nu era exprimata prin di-
mensiune fizicad ci prin non-tipologie
fiziognomica, in cazul acestei fascinante
Tntruchipari, urmind fntocmai grafia
unei metafore, exagerarea nu se mai
Tncorporeaza Tn primul rind, nici 1n
dilatarea dimensiunilor (in literatura,
asincronia dimensiunilor fizice pusa n
raporturi sociale de rutind, se ilustreaza
n Guliver) nici Tn exagerarea fizio-
gnomiei (conventional metaforicd).

Miracolul acestei capodopere provine
din exagerata supunere a ideii, la ma-
terialul care o exprima. Am intuit, am
simtit pe viu aproape, cum artistul si-a
arcuit viziunea in functie de blocul de
marmora pe care l-a avut la dispozitie.
Umarul drept al statuii este infinitezi-
mal mai mic si Tn dizarmonie cu in-
treaga structurd. In mod ideal si sdrind
peste conventiile epocii, el ar fi fost
numai sugerat. Dar si asa pentru ochiul
atent si emotionat, supunerea grandio-
sului la mijloacele de comunicare fixe
si limitate, ne revela ideea meta-sculp-
turii a neidentificarii sculpturii  cu
propriul sau material. Exagerare 1n
minus, umarul drept al statuii lui Moise
de Michel-Angelo, stabileste cea de a
treia posibila exagerare (considerind
exagerarea drept trasatura fundamen-
tala a Artei) : falsa identitate cu ma-
teria comunicarii.
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Dupa cele vazute, mi-am fTngaduit
sa-mi aduc aminte de sala Picasso de
la muzeul de arta din Praga. Atunci,
cu zece ani in urma, nu-mi placuse.
Acum, dupa zece ani, si mai ales, dupa
ce am devenit cult, pot sa exprim nu-
antat sentimentul acela de respingere.

In cazul perioadei cubiste a lui Pi-
casso (reprezentat cu citeva zeci de ta-
blouri Tn muzeul praghez) functiunea
exagerarii 1si pierduse caracterul ge-
nuin. Nu mai avem de-a face cu exa-
gerarea realului, cu ideea de real. Ci
Cu exagerarea exagerarii.

Si daca arta este independentd de
obiectul prin care se exprima folosin-
du-1 ca vehicol : Sculptura, piatra, Pic-
tura — culoarea, Muzica — sonul, Poe-
zia — cuvintul, atunci cind Poezia Tsi
propune ca material de expresie Tnsasi
poezia, nu mai avem de-a face cu poe-
zie ci cu meta-poezie. Poezia este meta-
lingvistica si muzica autentica este
meta-sonora. Dar 0 meta-poezie si 0
meta-sculptura, ar depasi Tntru totul
criteriul uman.

Ne vom afla in situatia
care a uitat tabla Tnmultirii.

Sa nu uitam ca aerul este acela care
sustine aripa.

Sa nu uitam ca singura exagerare
suportabild Tn adunarea lui unu cu
unu, nu este aceea ca fac doi, ci aceea
ca se pot aduna unu cu unu.
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