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MARIN PREDA

Nimeni nu scapă de violența altora, 
după cum nimeni nu scapă ocazia, cel 
puțin pînă la virsta în care devenim 
morali, de a fi violenți cu alții. După 
această virstă, violența e o slăbiciune. 
M-a impresionat totdeauna acest fe­
nomen.

Intr-o zi profesorul nostru de geogra­
fie mă scoate la lecție numai pe mine 
singur. N-am înțeles de ce, avea obiceiul 
să asculte cite trei patru odată. Era 
un domn trecut de patruzeci de ani mai 
degrabă blind și cu maniere alese. Geo­
grafia mie nu prea îmi plăcea, dar nu 
eram singurul care repudia acest obiect 
de studiu. Mai tîrziu a început să-mi 
placă și răsfoiam ore întregi atlasuri bo­
gate incercind să-mi imaginez existența 
reală a uriașelor fluvii și orașe despre 
care, singură, geografia nu ne spune 
mare lucru. La Hanoi, unde nu credeam 
că am să ajung vreodată, cind am intrat 
în oraș am rămas timp de aproape un 
ceas fascinat de ceea ce oferea ochiului 
viața străzii, cu toate că ceea ce vedeam 
nu avea în sine nimic.senzațional : erau 
bărbați și femei pe biciclete. Da. Dar 
asta trebuie văzut, fiindcă bărbații erau 
mici și păreau toți tineri, iar femeile, 
datorită halatelor lor multicolore, pă­
reau toate fete. Cuvîntul halat sună 
însă nepotrivit, trebuie precizat că era 
vorba de un vestmînt închis sever pînă 
sub bărbie și despicat în două părți în 
așa fel ineît pantalonul, violet sau alb, 
care înlocuiește la ele fusta sau rochia, 
să se vadă de la șold în jos. Acest vest­
mînt ușor flutura în urma bicicletei, 
fără să jeneze pedalarea. Nici o urmă 
de mașină, nici-un zdrăngănit de camion 
de mare tonaj, nici-un autobuz al cărui 
motor Diesel îți zgilțîie creierii, nu se 
vedea și nu se auzea pe străzile aces­
tui oraș. Cînd se întîmpla să treacă, o 
dată la o oră, de pildă, un Gaz, apari­
ția și dispariția lui iți amintea de un 
bondar care a nimerit intr-un stup de 
albine, de unde repede este alungat. 
Cine poate să-și imagineze, învățind 
geografia, sute de ochi oblici, frumoși 
in limpiditatea lor parcă inexpresivă 
privindu-te într-o trecere continuă în 
care mersul bicicletei fîșiie doar atît ca 
să-ți dea senzația de vis, de ireal ? Tre­
buie mers acolo, în orașul sau pe flu­
viul arătat pe hartă- pentru ca geogra­
fia să ne pasioneze.

Nu știu dacă bătrînul domn care mă 
scosese lingă uriașa hartă agățată în- 
tr-un cui alături de catedră fusese vreo­
dată măcar pînă colea în Grecia, leagă­
nul civilizației noastre, dar era clar 
pentru mine că undeva pe pămînt tot 
dorise el să se ducă, altfel de ce și-ar 
fi ales, ca profesor, chiar geografia ? S-o 
fi dus, nu s-o fi dus ? începu să mă sî- 
cîie cu întrebările. Știam atît cit era ne­
cesar să fiu lăsat în pace. Dar nu mă 
lăsa și sîcîiala deveni chin. Că pe flu­
viul acela ce orașe se mai găsesc ? Le 
spusesem pe toate. Și în orașele acelea 
ce fel de locuitori mai trăiesc ? îi spu­
sesem pe toți. Mai erau însă orașe și 
locuitori pe care nu-i spusesem, să mă 
mai gîndesc. Se lăsă o tăcere nefirească 
în marea încăpere de clasă. Timpul tre­
cea, profesorul stătea neclintit la cate­
dră și aștepta. Totul parcă încremeni­
se. Ce vroia de la mine ? Atita știam, 
atîta spusesem, n-aveam la ce mă gîndi.

— Gîndește-te ! mă somă bătrînul 
domn ca și cînd mi-ai- fi ghicit gîndu- 
rile. Și deodată răcni : gîndește-te.

Și se dădu jos, se repezi în mine, mă 
lovi cu pumnii în cap, înghesuindu-mă 
în uriașa hartă la care nu vroiam să mă 
gîndesc, apoi fâcîndu-și din degete ghia- 
re mi le înfipse în abdomen horcăind 
bestial:

— îți scot mațele din tine !
Vroia într-adevăr să mi le scoată,
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fiindcă, după ce mă îndoii și îmi feri 
burta, se retrase la catedră și-și relua, 
gîi'iind, interogatoriul : ce orașe se mai 
aflau încă pe fluviul acela ? Și în ora­
șele acelea ce fel de locuitori mai tră­
iesc ? Să spun. Clopoțelul sunase, dar el 
continua să mă tortureze. Acolo pe har­
tă, la marea cotitură a uriașului fluviu, 
se găsesc niște așezări omenești și niște 
locuitori. Ce știu despre ele ? Degeaba 
mă' uit că a sunat sfîrșitul orei, pînă nf 
spun nu scap... Apoi, deodată și-a luat 
catalogul și a ieșit din clasă.

M-am dus în banca mea și m-am așe­
zat și abia atunci un val de ură mi s-a 
urcat năvalnic în inimă împotriva bătrî- 
nului domn. Ce-avusese cu mine ? Ce 
rău îi făcusem ? Adică de ce să-mi scoa­
tă el mie mațele din mine ? Mă făcuse 
el, îmi plătea el taxele, muncea el din 
greu să-mi cumpere haine și cărți ? Nu­
mai tata avea acest drept, fiindcă nu­
mai pe el putea să-i exaspereze ceva și 
să mă amenințe, dar nu acest străin care 
dacă nu știam n-avea decît să-mi dea 
notă proastă, dar să nu se atingă de 
mine".

In jurul meu se strînseseră șapte-opt 
băieți cu care eram prieten și tăceau 
toți turburați de strania intimplare. 
Cînd, intră monitorul, un elev dintr-a 
opta, și spuse din prag că elevul cutare, 
adică eu, să poftească în biblioteca pro­
fesorului de geografie care mă chema. 
Avea o astfel de bibliotecă specială pli­
nă cu cărți de călătorii, hărți și atlase 
și globuri pămîntești de muzeu. I-am 
răspuns monitorului că nu mă duc. A- 
cesta ieși și reveni după cîtva timp.

— Domnul profesor, zise el, te roagă 
să poftești numai citeva • minute.

Simțind că se petrece ceva neobișnuit, 
m-am sculat din bancă, am ieșit pe co­
ridor și am intrat fără să bat în ușă la 
mica bibliotecă geografică. Bătrînul 
domn mă întîmpină în picioare, dar în­
tors în profil, cu fața spre rafturi, și 
așa rămase în timp ce rosti :

...N-am vrut să-ți fac nici-un 
dar îmi dau seama că ți-am fă- 

nici eu nu știu ce mi-a venit îm-
rau. 
cut. 
potriva dumitale... te rog, dragul meu, 
să mă ierți...-

■ Și vocea i se sparse și din ochii bătn- 
nului domn țișniră lacrimi și ii. inun­
dară profilul său blind și distins îndrep­
tat țeapăn spre cotoarele, cărților. Nu 
știam, pe atunci, nici să acuz și nici să 
iert, incit am tăcut cîtva tiinp, apoi 
fiindcă nici bătrînul domn nu mai spu­
nea nimic m-am răsucit spre ușă și am 
ieșit. Nu-1 mai uram, dar nici nu-1 iu­
beam.

Sa n-o pierzi pe Iuridicc
— Sa n-o pierzi pe Euridice... 
O, nu privi-napoi, eroare l, 
Fierbinți infernuri de silice 
Mă-mpresură mistuitoare.

Năluci, edenuri de răcoare, 
Ce tainic glas le interzice ? 
— Să n-o pierzi pe Euridice... 
O, nu privi-napoi, eroare !

Înalț infernului cîntare,
Statui și temple și portice.
Mi-e scumpă, Hades, și complice
Porunca ta izbăvitoare:
— Să n-o pierzi pe Euridice !

Cicerone THEODORESCU

Stilul este profesia
Poeții, prozatorii, criticii par deciși să 

nu se lase Înțeleși; cititorii, să nu ințe- 
leagă. Un mai mare orgoliu al stilului 
n-a existat probabil niciodată. A scrie 
echivalează cu a construi un limbaj ori­
ginal : nimănui nu-i mai este deajuns să 
comunice, toată lumea vrea să se comu­
nice. A scrie nu mai înseamnă a scrie 
ceva, ci a scrie cumva. Literatura a de­
venit tautologică. Tema poemului este 
însuși poemul. Tema,studiului critic este 
actul critic. Pentru critic, textul s-a 
transformat în pretext și fiecare recen­
zie pleacă în căutarea propriului autor. 
Scriitori' și'critici seamănă cu niște 
Cristofori Columbi sătui să mai caute 
America în afară, cind>pot explora Ame­
rica din ei înșiși. ‘

’Le style, c’est l’homme, zicea Buffon,

Iubito...
Dacă-ntind mina dau de geamuri ude 
prin gratii trandafiri sau flăcări sar, 
orașul prins în vată nu aude 
pereții bat din aripi lungi de var.

Credința mea ■ e somnul îți voi spune 
sau plînsul guvernat de păliți regi 
TÎvnind dc-un veac coroanele nebune 
cuvintele ce n-o să le-nțelegi.

Greieri mecanici cîntă-n parcuri ude 
iubito, ieși din sînge să admiri 
cum prin fereastra trupului pătrunde 
fiara cu foșnet lin de trandafiri.

și relativizarea1 de azi a noțiunii ar pă­
rea să-l confirme. Dacă stilul ar fi. pur 
și simplu expresia omului ; dar el a de­
venit o marcă a profesiei. Poeții nu-și 
alungă toți cititorii : se citesc unii pe al­
ții. Ca și prozatorii, ca și criticii. Ininte­
ligibilă pentru omul comun, poezia fa­
mine clară pentru oficianții cultului ei. 
Nu există un limbaj al fiecărui poet, 
care să se păstreze inaccesibil fiindcă 
este expresia unei individualități : exis­
tă un limbaj al poeziei moderne, secret 
tocmai ca expresie a uni mod general de 
a concepe poezia. Nu există atitea lim­
baje. critice, cî.ți critici ; .cititorul comun 
refuză să înțeleagă limbajul criticii ca 
atare.

Ceea ce e mai straniu e că această 
ruptură are loC pe fondul unui orgoliu 
general al limbajului, cind toate clasele 
profesionale nădăjduiesc să-și creeze 
limbajul propriu : meteorologii, econo­
miștii, medicii, inginerii. Lingvistica n-a 
dat niciodată atenție destulă acestor sti- • 
luri profesionale pe care le cunoaște to­
tuși de mult. Ascultăm „buletinul me­
teorologic4 la radio sau la TV., citim o 
rețetă sau un articol în problemele ur­
banisticii moderne ; înainte de orice, Ie 
„traducem*1. Cimp baric, anticiclon, se 
preconizează, sindrom... Vocabularul și 
sintaxa vădesc același orgoliu al dife­
rențierii. Putem corecta pe Buffon : sti­
lul este profesia.

Să nu-i învinuim, deci, pe poeți sau 
pe critici că nu scriu pe înțelesul tu­
turor. întreaga lume modernă e obse­
dată de limbaj. Cînd meteorologii de la 
TV. se comunică în loc să comunice, la 
ce ne putem aștepta de la poeți ?

Mircea DINESCU Nicolae MANOLESCU

cronica 
pietonului

Flacără și argilă
Vine. sc apropie cu rotiri amețitoare, zgo­

motoase și colorate, Tirgul Moșilor. Și Moșii 
fără oale smălțuite și statuete colorate ar fi 
ca Moșii fără tiribombă, mici, și barăcile cu 
doi lei minunea.

Și tot in duminica moșilor, vecini mărun­
ței, cu ochii neîntorși de filă de abecedar, 
care ieri sau cu citeva ceasuri înainte s-au 
încăierat in țarina pentru care jumătate de 
șosea e mai frumoasă sau pentru o cracă de. 
cireș ori măr izbucnită peste gardul-hotar. — 
sc apropie sfioși și ccremonioși umil de altul 
cu ulcele colorate și plesnind de dulciuri in 
miini, Ic schimbă și rostesc primul lor jură- 
mint și legămint. Dau .de văr". ,,Ți-i vere 
pin' la moarte „Țiu vere pin' la moarte" — 
și după trei rostiri au devenit veri de ..oală", 
legătură, care scrisă in smalț e la fel de du­
rabilă — ca și cea de. singe, dar mai liberă — 
oricum aleasă — și mai sărbătorească.

Pentru că zilele acestea de sărbătoare mi- 
reană, nepatronimică și de tirg prelungit cind 
primăvara își subțiază mult culorile și cînte- 
cele serii ca să intre în vară, sint de fapt fes­
tivaluri ale olăritului și emailului, ale acestei 
arte vechi (la noi din neolitic) — care este 
ceramica. Âtit de veche incit pînă și întinde­
rile pămintului ca să-și arate podoabele 
(„timpul smălțuit cu flori") au trebuit să-i 
împrumute unul din elemente.

Nu știu dacă Ion Minoiu și-a fixat data și 
durata expoziției în apropierea a ceea ce s-ar 
putea numi sărbătoare populară a lucrurilor 
folositoare sau doar desfătătoare făcute din 
pămint ars și smălțuit frumos, bar știu că 
toate se potrivesc frumos.

Artă și tehnică — intilnire intre foc, argilă 
și mină dibace sau inspirată, dăruită cu de­
gete care simt și văd — de meșter sau artist 
adică, — ceramica și-a aflat in Minoiu și 
meșterul și artistul. Sau — mai bine — și 
meșterul și maestrul.

El a propus materia modelată sau modela- 
bilă jocului enigmatic și fantastic al limbilor 
focului ca ele să-și imprime acolo viziuni în­
tre spaime și ingenuități, contururi grotești 
sau siluete grațios-melancolice. Și odată alcă­
tuite — (să alegem doar : Pandur, Visul, Vic­
torie. Motiv floral, Ritm, Constelație, Vitrina 
cu păpuși) de se angajează intr-un colocviu 
care mărturisește monologul îndelung al crea­
torului și-l obligă pe vizitatorul expoziției la 
un ritm alert și atent al privirii și al memo­
riei retinei.

Deasupra comorilor vechi. îngropate de 
mult, vechi ca arta ceramicii se spune și se 
mai crede că ar juca flăcări. Minoiu a văzut 
și focul și jocul focului, s-a dus acolo cu ar­
gila lui ca s-o ardă și nu știu cu care dintre 
comori s-a întors.

CANDID



cronica literară
Alexandru Deal
LAȘII

Nu știm în ce măsură Alexandru Deal este dispus 
să recunoască acest lucru, dar pentru noi e limpede 
că cea de a doua tentativă epică a sa — romanul 
Lașii, Editura Cartea Românească, 1971 — este 
expresia unei extrem de ambițioase acțiuni de „re- 
scriere" a propriei cărți de debut, ampla nuvelă 
Nisip, apărută cu trei ani in urmă. Evident, nu e 
vorba de o nouă variantă sau, cum se spune, de o 
nouă ediție revăzută și adăugită. De asemenea, nu 
se pune nici chestiunea frecventelor transplanturi 
de nuclee epice într-o contextură romanescă de 
anvergură. Sub toate aceste raporturi cele două 
scrieri ale tînărului prozator sint pe deplin inde­
pendente intre ele. au o existență de sine stătă­
toare. Altul este deci aspectul care îndreptățește 
afirmația de la început, anume ostentativa revenire 
asupra aceleeași problematici în care este impli­
cată aceeași tipologie umană, angrenată la rîndul 
ei in conflicte esențial asemănătoare. Fenomenul, 
atit de răspindit, este acela al variațiilor pe ace­
leași teme, elect al prezenței unor obsesii de ordi­
nul problematicei ce își au originea într-o even­
tuală experiență direct autobiografică și. în egală 
măsură, efect al unei firești aspirații spre emanci­
parea artistică.

Așadar. Alexandru Deal. în ciuda respectivelor 
similitudini de structură interioară dintre cărțile 
sale, tinde acum să spună cu totul altceva și într-un 
chip cu totul diferit. Volumul Nisip satisfăcea pe 
deplin exigențele unei povestiri biografice de tip 
comportamentist. în care totul se petrecea la ni­
velul unei coerențe epice imediat sezisabile și al 
unor reacții psihologice strict dependente de miș­
cările ce se derulau pe acest plan. Intîmplările de 
aici, riguros înlănțuite într-o curgere sublimat pica­
rescă, erau ele insele suficiente spre a pune în lu­
mină avatarurile biografice, de personaj inconfor- 
mist, ale tînărului Toma, eroul central al nuvelei. 
Iată, deci, pe scurt in ce consta la acea dată însu­
șirea de autentic narator a lui Alexandru Deal, 
însușire ce i-a fost unanim recunoscută de comen­
tatorii lucrării sale de debut.

Dintr-o perspectivă accentuat analitică. în Lașii 
tinărul romancier se angajează decis pe terenul 
«rozei de subminare a epicului coerent, dînd cale 
liberă celor mai insolite intrusiuni. atît în direcția 
viziunii asupra personajelor cît și în direcția mo­
dului de rezolvare epică a acestora. Frate bun în 
ceea ce privește condiția moral-socială cu Toma din 
Nisip. Octav din Lașii tinde lotuși la definirea sa 
tipologică agrenîndu-se in actul sisific al cunoaș­
terii de sine. „încă nu știu dacă am dreptul să pot 
muri pentru altceva decît pentru ce am dreptul să 
cunosc", își încheie Octav una dintre scrisorile-con- 
fesiune adresate inidentificabilei lui surioare. Sonia. 
Situat în unghiul de incidență cu asemenea impe­
rative ontologice, să le spunem de extracție camu- 
s;ană — fiindcă el, într-adevăr, face figura unui 
„străin" —. eroul lui Alexandru Deal este chemat 
însă să se confrunte cu circumstanțe de viață avînd 
o substanță realistă viguros tradițională. Așa în­
eît. pînă la urmă, prin tiparele lui arhetipice. Lașii 
ar fi trebuit să se constituie într-un roman de 
violent conflict Tamilial. în linia atît de „clasicului" 
A’ipere au poiWR a lui Herve-Bazin, de exemplu. 
Denarte de a se opri la o asemenea formulă (exce­
lent susținută'de o sdrie .întreagă, de ample capi­
tole remarcabile pnh densitatea lor epica și prin 
caractereologiile episodice pregnant definite) auto­
rul tinde la repotențarea întregului material epic 
la nivelul „supratemei metafizice" inculcată perso­
najului principal, adolescentul și apoi tinărul 
domn" Octav Princinial. salutăm aceasta cute­

zanță urmează să vedem însă cum anume este ea 
tratată artistic. Interesant de reținut este că instinc­
tul creator, inițial, l-a orientat pe Alexandru Deal 
spre o soluție fericită : suita de scrisori cvasiima- 
ginare ale lui Octav către enigmatica Sonia, sora 
lui. Preluat, se pare, din romanul Oameni sărmani 
al lui Dostoievski. procedeul ar fi putut asigura 
cărții un liant epic și, in genere, arhitectonic. Din 
păcate, tocmai acest plan epic unificator este. mai 
mult decît superficial urmărit și. de aceea, efectele 
lui simbolice, scontate probabil de autor, sînt aproape 
cu totul ratate.

In schimb, alarmat copilărește de perspectiva rea­
lizării unui roman de frapantă limpiditate stilistică 
și de intrinsecă unitate compozițională. în chip 
stupefiant, romancierul se trădează pe sine și se 
abandonează unor tentații „sincronizatoare" cu to­
tul păgubitoare. Ai zice că un duh rău l-a sfătuit 
pe Alexandru Deal, pur și simplu, să-și strice cartea, 
confecționînd cu nemiluita pastișe de proză „moder­
nă", fie în sensul practicării unui naiv suprarealism, 
fie în acela al mimării „scriiturii" noului roman, fie 
in acela al 
late etc.

Romanul 
exemple în
tinăr superior înzestrat îl plătește amăgitoarelor 
cintece de sirenă ale modei literare. Nu ne rămîne 
decît să sperăm într-o grabnică revenire a lui Al. 
Deal la propria-i matcă. în acest sens, nu este 
exclus ca, însuși romanul Lașii să fie „rescris", în 
virtutea fenomenului obsesional despre care discu­
tam ia început.

infundării in eseistica de dubioasă cali-

Lașii este unul dintre cele mai elocvente 
direcția tributului pe care un prozator

Alexandru Papilian
DIHORUL

Un debut cu totul remarcabil în domeniul prozei 
realizează Alexandru Papilian cu romanul Dihorul 
tEditura Cartea Românească, 1970). Ne aflăm în 
fața unui roman de tip cazuistic, construit în ma­
niera inductiv-deductivă a lui Camil Petrescu. In­
sinuată în subtextul întregii construcții epice, ecu­
ația psihologică a romanului urmează a fi rezol­
vată prin confruntarea soluțiilor propuse paralel de 
personaje, inclusiv de autor. Așa îneît (artificiu cu­
noscut și deosebit de tentant !), romanul — cum se 
spune — se scrie de la sine, pe măsură ce argu­
mentele, epicizate, sint succesiv și concomitent a- 
vansate de cei cițiva protagoniști. Eroul central, stu­
dentul Troceanu, este acela care concentrează aten­
ția întregii demonstrații, aceasta, la rîndul ei, fiind 
susținută de trei filoane narative, care, asemănă­
toare ca substanță, propun trei unghiuri diferite de 
interpretare. Este vorba de jurnalul intim al lui 
Troceanu. de tentativa veleitarului Enache de a 
reconstitui „romanul" acestuia și de partea nara­
tivă. cu funcție coordonatoare, a prozatorului' în­
suși.

Din acest punct de vedere, al construcției lui sa­
vante, Dihorul este o performanță indiscuta-

bilă. Lecția lui Camil Petrescu, din Patul lui 
Procust, este excelent asimilată de Alexandru 
Papilian. Mai ales operația de coroborare a datelor 
din jurnal cu mărturiile unui alt personaj, semi- 
dementul Gore, și cu observația directă — operație 
întreprinsă de Enache — ne amintește pregnant de 
structura compozițională a modelului camilpetres- 
cian.

Trecînd la aprecierea conflictului propriu-zis și 
a caracterologiilor, lucrurile se schimbă însă. Din 
acest punct de vedere, tinărul romancier descinde 
mai degrabă din literatura unui Mihail Sorbu. Fre­
nezia și exaltarea sanguinară, deviate în crize de 
genialitate și in nihilism orgolios — cazul lui Tro- 
ceanu — duc cu gindul la lumea plăzmuită de 
autorul dramei Patima roșie. Ceea ce ar dori să 
adauge Alexandru Papilian eroului său este un 
anumit grad de luciditate demoniacă. în linia acelui 
cinism fascinant, instaurat de un Oscar Wilde sau 
de un Aldous Huxley — autori ale căror nume apar 
în înseși paginile romanului Dihorul.

Ajunși aici cu discuția, trebuie să observăm însă 
de îndată că rezultatele nu sint pe măsura inten­
țiilor. Impresia cu care rămînem, adesea, este aceea 
a unor contaminări prin lectură și nu a unor înrîuriri 
filtrate creator, la nivelul unei afinități adine parti­
cularizate, Din această pricină, din cind în cind. eroul 
lui Alexandru Papilian pare mai degrabă „făcut" de- 
cît „născut". In definitiv, i-am reproșa personajului 
absența a ceea ce am numi focarul unei adînci și 
indicibile suferințe interioare, localizată, așa-zicînd, 
într-o realitate psihologică secundă : singura in mă­
sură să-i ambiguizeze, la amplitudine existențială, 
drama. Or, tocmai insuficienta retrăire a datelor 
intelectuale ce-i sint atribuite face posibilă, din 
partea lui Troceanu. „redactarea" unor pagini de 
jurnal de o agresivitate marcat exterioară și de un 
conținut reflexiv de-a dreptul superfluu : „Singurul 
lucru care rămîne din el (din om, n.n.) 
e carnea aceea acoperită de o piele albă in general 
(fiindcă exista și culori mai închise, care contras­
tează neplăcut cu roșul cavităților și cu albul mur­
dar al palmelor). Este o piele care transpiră mereu, 
în special la extremitățile membrelor. Gurile ascund 
numai carii puturoase și cleiuri de flegmă scoasă 
cu eforturi din plămînii intrați în putrefacție, negri- 
verzui. cu miros fetid de singe. Inima a fost întot­
deauna roșie, fiindcă simboliza dragostea. Am avut 
ocazia să văd cum arată o inimă în funcțiune. 
E vînătă șt se zbate ca un șoarece prins în cursă, 
doar-doar o putea înduioșa pe cineva să-i confere 
ei acel centru cintat de trubaduri și rămas ca 
atare.

Un creier omenesc este ceva mai liniștit, dar e 
atît de moale incit nu e permis nimănui să afirme 
că acolo s-ar afla lăcașul acelei calități care-i 
parte pe oameni de animale — gîndirea. De 
nici această gindire nu e cine știe ce. Dar se 
că pînă acum a făcut o serie de descoperiri
i-au pervertit pe oameni într-un hal fără hal, din- 
du-le mult prea multe obiecte de agitație" (p. 49).

Oricum. Dihorul este un roman de debut ce apar­
ține unui prozator de incontestabilă vocație, de la 
care sintem îndreptățiți a aștepta. în viilor, Împli­
nirea unui destin literar cu adevărat original.

MIRON RADU

r

PARASCHIVESCU

Ultimele

1PIMAX U WA

Primele poeme
Cu un studiu despre „Insurec­

ție de la Zurich" de Sașa Pană. 
Editura „Cartea Românească",

Ttira fîntinilor

des- 
fap1. 
pare 
care

Versuri. Editura „Eminescu"

VASIlt IMRAN
Nicolae CIOBANU Mlcrosioanc satirice

compendiu

Nu a mai apucat Miron Radu 
Paraschivescu să-și vadă pu­
blicată această frumoasă carte, 
pentru care indicase — ca o 
prevestire — titlul atit de la­
conic : Ultimele. Ea apare a- 
Cum la Cartea Românească cu 
un cuvint din partea editorului 
— Marin Preda — și adună, 
alături de ultimele poezii scrise, 
alte citeva mai vechi ce n-au 
intrat la vremea lor in volume. 
La fiecare dintre acestea poe­
tul a indicat in josul paginii 
data elaborării, ca un îndemn 
pentru noi de a le citi in con­
textul de atunci și de a le ju­
deca sub o anumită lumină. 
Ele au cel mai adesea o voită 
tematică socială, sint radicale, 
angajate fățiș, intr-o continuă 
stare polemică. Publicîndu-le, 
poetul intenționa, probabil, să 
se observe înainte de toate un 
gest de absolută franchețe, un 
gest similar cu recunoașterea 
unui destin poetic care și-a a- 
propiat. cu gravitate, in ciuda 
modelor trecătoare, teme so­
ciale pentru care vibra sincer. 
Chiar dacă par ușor discursive, 
acestor poezii nu poți să nu le 
recunoști existența unui suflu, 
sinceritatea, de fapt, cu care se 
adresează unor largi mulțimi : 
,.E greu acum : nimica nu-i 
ușor ! I Dar stăm aici, in mie­
zul tuturor. / La fund de tot. 
cu trudnicul popor / Icnim. 
Răbdăm / Cu nația grămadă\ / 
Muncim, / Sperăm / Răzbim, / 
$i facem coadă".

In același an compune o re­
plică la celebrul sonet de Cri- 
sfophe Plantin. care 
liniștea căminului și 
moravuri, un sonet 
dos: „S-o duci ros 
și plin de viclenie 
gă-n lume faima doar prin ti­
căloșie. / La patimi să n-ai fri- 
nă. ci să le fi robit / / Să ju­
deci strimb, slugarnic și plin 
de umilință" etc., sau un an 
mai tirziu. scrie o satiră ..la 
Casa cea Albă, la casa de fier", 
însăși arta poetică a lui Miron 
Radu Paraschivescu. ironică sau 
năvalnică (in perioada „Decla­
rației patetice") revine cu ob­
stinație la forme dialogante. 
polemice : „Eu nu sint poet 
publicabil ! Cu versul subtil și 
afabil / Cu strofa și metrul 
cantabil. 1 Cu rimele-mi muie, 
bolnave / Zăcură ades prin 
ceasloave tn duh de cârțui ori 
de pravili I Deci nu sint ca 
alti onorabil".

Că se ferea de versul afabil,

proslăvea 
a bunelor 
ironic, pe 
de invidii 

Să-ți mear-

« adevărat, dar „subtilități** 
există multe la M. R. Paraschi­
vescu. cele mai cunoscute fiind 
cele din „Cinticele țigănești", 
cheia de boltă a scrisului său. 
Ecouri ale lor revin și intre 
aceste „Ultime", avind in plus 
și un umor comico-tragic, cum 
este „Romanță marină" : „A 
cunoscut-o lingă malul mării / 
Era frumoasă, el era sărac / 
Si s-au 
rării / ( 
plac. 
după 
amor. ................ . ...
Amăgitor... // Cătind de lucru 
ca toți muncitorii/ Cind el tru­
dea să scoată un pi tac. / Ea 
cunoscu în faptul aurorii / Vn 
june ce-i veni de hac" etc., 
pinâ la răzbunarea cumplită și 
deznodământul spinzurării „de-un 
mâr de lingă drum".

Intr-o frumoasă prefață, 
începutul volumului, legată de 
semnificația intregii cărți, poe­
tul mărturisește o voluptate 
contemplativă, un indiferen­
tism horațian. in aparentă ne­
potrivire cu secvențele pole­
mice pe care le-am văzut mai 
sus. Este pacea marilor înălțimi 
pe care, după atita zbucium o 
întrevede ..Bătrin. în fine, 
să-mi mai- fac iluzii I Despre 
ce-a fost ori ce putea să fie, /.,. 
încerc nebănuita voluptate / A 
tocului, uitat în călimară. / A- 
titea mori de vint ce asaltate f 
De mine-au 
ele-mi lasă ! Acele brațe lungi 
și rășchirate. I In cruce potoli­
tă peste casă Zoilul mi-e 
amic, dușmanul-frate / Invidii, 
rîvne-n mine stau să moară" 
etc.

Cu „Zoilul amic" și cu „duș­
manul frate", dar tot mai ne­
liniștit pentru semnele ce-i 
vin dinspre Thanatos, neștiind 
dacă va fi biruitor in „lupta 
cu îngerul- — „îngerul alb, 
amărit /Care m-apucă de git / 
Ca pe un prieten și frate" —, 
Miron Radu Paraschivescu pare 
să-și fi așezai pini la urmă pe 
frunte, cu miinile sale, această 
Aură de sfirșit : ..Poate-i un 
lucru ce vine. / Poate că miine 
va trece / Pîlpiie spaima in 
mine / Flacăra-i verde și rece / 
Cerul e numai ruine I Pomii 
rotunzi ca un zece / Dacă mă 
lasă. în cine / Spaimele au să 
se-nece ? / Dar mi se pare că 
vine Calmul, albastrul ex­
taz / Peste un vis in ruine i/ 
Ce-mi poate face necaz / Dacă 
prin sfere străine / Singur mai 
trec, ca un gaz."

el era
jurat in farmecu-nse- 

Că s-or iubi doar cit se 
I / Refren (ce se cintă 
fiecare strofă) : / Ah,
amor. I Ce vis ușor, I

trec, ca

MIHAI

Proza

y
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fost cindva, și

ZAMFIR

poetică
Ed'turo. Dacie' românească

în secolul XIX
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Ordinea Peșterii Crepuscul
PASSIONARIA SIOICESCU
Lume mica, lume marc Nunțile iotului

Versuri. Editura „Litera*.Poeme. Editura „Cartea 
Românească".

Roman. Editura „Eminescu" Poezii pentru copii. Editura „Ion 
Creangă",

LUNĂ PLINĂ
Există o curioasă categorie de cores­

pondenți care ne trimit cu bună știință 
versuri sub orice critică, numai din vani­
tatea (cam masochistă) de a se vedea 
criticați la Poșta redacției. Indiferenți la 
ironie, nepăsători față de propria lor lip­
să de har, impermeabili la orice idee de 
artă, obstinindu-se într-o ignorare vitează 
a regulilor de ortografie și gramatică, ei 
ne trimit aproape săptăminal producțiile 
lor, adresindu-ne invitația veselă de a 
nu ne cruța nici timpul și nici buna dispozi­
ție numai să-i ironizăm. Și dacă se poate, 
cit mai usturător. Cind nu mai avem în­
cotro și o facem, ei ne adresează scrisori 
de mulțumire și ne asigură că nu vor 
pregeta să ne mai trimită cite ceva din 
minunatele lor producțiuni. Această sete 
de „celebritate" are in ea ceva și tulbure 
și tulburător. Să fie oare spaima de anc£ 
nimat mai puternică decit teama de 
ridicol ?

Dar dacă față de un asemenea enig­
matic comportament. încerc citeodată un 
oarecare efort de Înțelegere, imi este 
mult mai greu să-i pricep pe acei cores­
pondenți care iși închipuie in naivitatea 
lor tenace, și cam obtuză, că orice scri­
soare, indiferent de conținutul ei, trebuie 
să fie răsplătită eu un răspuns cit mai 
detaliat, cu o „analiză" temeinică a fie­
cărei elucubrații in parte. Enorm de 
multe din plicurile carș imi vin la „poșta 
redacției" conțin următoarele invitații : 
„Vă rog . să. analizați". Aștept critica 
dv. necruțătoare", „In caz că versurile 
mele nu se publică aștept o scrisoare în 
care să-mi explicați totul , în cele mai 
miei ’amănunte". „Vă rog să-mi spuneți 
ce trebuie să mai fac, ce-mi lipsește, și 
in ce direcție s-o mai iau". „Vă trimit 

. primele' două poezii din viața mea. Ni­
mănui nu i-am făcut tncă o astfel de fa­
voare. Contez' pe dv".

Așadar puberii, pensionarii, tații de fa­
milie. -adolescentele, dezamâgiții, abando­
natele. divorțații și proaspeții căsătoriți, 
toți sau o foarte mare parte din ei. ne 
bucură săptăminal cu cel .puțin o „vibra­
ție lirică" de tipul :
Iubirea mea ascunsă e mare, fără margini. 
Aș umple, dac-aș scrie-o' mii și mii de 

pagini
Și firește toate lacrimile feciorelnice, 

toate palpiturile. toate oftaturile adulteri­
ne trebuiesc „analizate", nu-i așa ? Pen­
tru căi altfel, pensionarul amorezat sau 
liceanul trădat de colega sa de bancă, 
sau chiar ea, colega care suferă că nu se 
poate îndrăgosti de bietul licean, ne tri­
mit o scrisoare încărcată de reproșuri :

„V-am trimis o recomandată expres in

care se afla bietul meu suflet impachetat 
in hirtiuță roz. De ce nu-1 analizați ? Au 
trecut aproape trei săptămîni. Nu-mi ex­
plic tăcerea dv. lipsită de inimă".

Sau :
„Referitor la opera mea. pe care v-am 

expediat-o in aprilie, curent, revin cu 
hotărîre și mi-o retrag indignat. M-am 
convins că nu iubiți poezia autentică. 
N-am să mai citesc nici un rind din 
tot ce scrieți. Trăiască talentul !“

r
posta redacției
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Și, firește, și un :
„P.S. Dacă nu-mi expadiați caietul de 

dictando, cu poeziile și ilustrațiile (făcute 
tot de mine) vă reclam peste tot".

Genus. iritabile, sigur că da.
Și ce suave erau poeziile :

„Prieten mi-i doar focul și fila de hirtie 
Acum cind scriu la versuri in camera 

pustie,
Doar ronțăit de șoareci se-aude printre 

cărți
Afară-i luna plină, in casă glas de nopți. 
Nu-s singur, să nu credeți, mai am și eu 

prieteni
Luceafăr Eminescu, Hașdeu cii barba-n 

piepteni,
Eroii de nădejde ai lui Tudor A,.ghezi 
Cei care altădată plăteau taxa amenzii1'.

Ș.c.I., ș.a.m.d., etc.

Toate astea insă, nu înseamnă nimic. 
Ilustrațiile sint și mai și.

Dar. o Doamne (strig eu împreună cu 
Poetul romantic), dacă unele poezii sint 
ilustrate sau puse pe muzică, de ce nu 
sint ele oare puse pe poezie ?

Cezar BALTAG

ANA COTMENA. Susții 
prea mic și fără ocrotire 
Dumnezeu după chipul și asemănarea sa. 
Dar speriată de această idee introduci un 
P.S. cu o rugăciune : „Doamne, iartă-mă. 
am glumit" etc. Trăiești cu contabilitate 
dublă, in poezie te arăți a fi mama lui 
Dumnezeu — mi-1 iei și mi-1 învirți și-i 
Lspui de la obraz ce crezi despre el ■ 
iar în proză o faci pe vecina lui smerită. 
Mai trimite-mi.

NANI DOBRA. Merge. Poate chiar in 
numărul vilfor.

MARIA ELENA PIȘMIȘ. Mi-a plăcut

că omul fiind 
l-a creat pe

versul în care se face că-ți pierzi lu­
mina in apa mării (de aceea și Marea 
e atit de luminoasă, vara ?) dar mai de­
parte întuneric greu coboară peste fie­
care strofă. în malul Dunării (spune-mi. 
s-au întors in bălți flamingii ?) zilele sint 
mult mai pline de vrajă decit izbutești 
să le descrii dumneata. Te rog să scrii 
numai cind se ridică din ape fantomele 
pescarilor logodiți cu adineul.

HARUN. Citez pentru aerul lor vesel 
două strofe din Romanță : „Deși-mi pierd 
ziulica toată/Nimeni nu-mi cere soco- 
teală/Nici cei ce m-au iubit odată/Nici 
cei din grupa sindicală/La mine-n geam 
nimeni nu bate — Și la vecina bat 
atiți —/Se duce noaptea dintre munți/Și 
vine termenul la rate/La mine-n geam 
nimeni nu bate ?“ Celelalte două încer­
cări de-a glumi rimat sint atit de proaste 
incit mă mir că nu și-au găsit loc pină 
acum in vreo pagină de humor. îți do­
resc să nu dormi trei nopți. fiindcă 
mi-ara stricat ziua cu bancuri de agent 
veterinar la pensie.

OLIVIAN. „Jocurile interzise" mi-au 
atras atenția prin unda de sinceritate si 
de tristețe bărbătească. Văd in dumneata 
un om capabil să scrie o proză dură, te­
lurică. Dar fraza curge prea incet — și 
de aici impresia de povară. Pe multe pa­
gini tîrăști numai bolovani in loc de ginduri.

VAS1LE HUȚU. Din cele aproape două 
sute de epigrame, microfabule și alte 
chestii de-astea reproduc două minuni — 
pentru plăcerea mea personală. Gîsca și 
poetul : „Fiindcă i-am dat la amărit/Să 
scrie zilnic, cite-o pană/Mi-a luat capul 
de la gît/Și m-a făcut la foc tocană". 
Mărul : „M-a-ntrebat un copil/ — Mărul 
de ce e roș/I-am răspuns pe loc/Fiindcă 
trage din pămînt / Singe de strămoș". Bun. 
perfect și nemaipomenit. Și-n încheiere te 
rog să-mi spui, roșiile d-> ce sint roșii ? 
Ele ce singe sug ca vampirii din 
noastră îngrășată cu azotați ?

PRO ARGUS, Se va îndepărta.
NOTNA. Ultimele poezii, mult îndrep­

tate spre bine.
I. BARBU-PETRILA. Voi încerca 

public un desen. Și un sfat : încearcă 
ieși de sub zodia lui Florin Pucâ.

FLORA JIANU. Citez din Coline : 
„Cocoșii roșii ai amurgului Au căzut pe 
pârtiint/Zvîcnit s-au agățat de crengi fără 
vint/Noaptea a căzut brusc/ca o ușă trin- 
tită/Pinza neagră a somnului/iși țese do­
rința oprită/Pină miine". Rămii la poezie, 
proza nu-ti face cu nchuil nici in glumă.

„Complicate 
bucuria mea. 
Treci pe la

GEORGE DAN IORDA. 
semne de moarte" sint. spre 
semne de viață. Ai talent, 
redacție.

Fănuș

glia

să 
să

NEAGU

Ideile multiple pe care le ri­
dică această carte (apărută la 
Ed. Minerva) nu ne permit o 
discuție mai aplicată pe spațiul 
unei simple recenzii. Ne 
mulțumi să le consemnăm 
mare, și să lansăm citeva 
presit generale.

Criticul pornește metodic . 
curgind cu minuție etape nece­
sare pentru stabilirea unor con­
cepte : cum este, spre exemplu, 
definit 
ceptul de epic 
thoo Frye —, 
de ț. tr pi r i ui e ,,1
domenii disjuncte ale istoriei li­
terare, tot așa cum romanul și 
nuvela aparțin unor lumi dife­
rite". Se conchide mai încolo că 
poemul in proză este „conti­
nuator al oralității pierdute 
prin dispariția novellei". adică 
un rezultat al infuziei de poezie 
în proză, atunci cind prozodia 
pălește. Din aceste „momen­
te de criză prozodică" iese bene­
ficiară „proza aleagă".

După acest capitol 
intitulat Proza poetică 
in proză (ale cărui 
reușesc să se detașeze 
de bibliografia cea mai tiranică 
— Suzanne Bernard, Le poeme 
en prose de Baudelaire, jusqu'ă 
nos jours —), autorul stabilește 
pe teritoriu românesc momentele 
unei ,,culturi incipiente". Des­
tul de riscantă este diferențierea 
dintre „faptul de vorbire și 
faptul de cultură", care ar crea, 
mai departe, opoziția „modern I 
vetust". După aceste principii, 
concluzia lui Mthai Zamfir este 
extrem de temerară. Anume că 
„în literatura romană faptele lite­
rare poartă semn statistic abia in- 
cepind, cu anul adică o dată
cu primele depistări de proza 
fictivă și că. anterior, un Di mi- 
trie Cantemir, sau
Cantacuzino oscilau 
literatura document 
semne de conștiință 
ficțiune literară.

Din simpla expunere a con­
cluziilor ne dăm seama de ca­
racterul radical și absolut ex­
clusivist al acestei cărți, care 
se argumentează insă (am spune 
pe metru pătrat) cu o fervoare 
specială. Întreprinderea teoreti­
că urmărește de fapt a reconsti­
tui a posteriori revoluția de la 
1830-, o revoluție ce „a afectat 
structura intimă a literaturii 
noastre, care, din acel moment 
îmi schimbă direcția". O revolu­
ție de care, evident, nu avem 
cunoștință, menită insă să „impu­
nă cu tăria unui loc comun ideea 
că in prima jumătate a secolu­
lui trecut s-a născut, prin rela- 
tinizare savantă (s.n.), o nouă 
cultură românească".

Cartea lui Mihai Zamfir 
cere discutată in contextul unor 
cadre teoretice care nu vor pu­
tea, oricum, să nu țină seama 
de niște concluzii deja temeinic 
și plauzibil formulate în ea. Să 
reținem înaintea tuturor ideea 
că in această proză poetică „se 
găsesc — întregi — calitățile șt 
caducitățile literaturii din seco­
lul trecut", adică acele care au 
fost și deschizătoare de mari

vom 
in 

im-

par-

fenomenologic con- 
după Nor- 

1 Frye opus aceluia
fiction, concepte care „sint

teoretic, 
și poem 
concluzii 
chiar și

Stolnicul 
vag intre 

și primele 
artistică, de

se

energii pentru poezia româ­
nească.

După puțin specioasele anali­
ze pe cele citeva texte alese 
spre exemplificare, Mihai Zam­
fir trasează alte conture subtile 
in capitolul Amurgul veacului, 
opinii ce depășesc zonele lite­
raturii române, fiind destinate 
să se racordeze cu afirmația de 
la început că ,,in epoca noastră, 
proza poetică este un fenomen 
periferic, iar poemul in proză 
mai este cultivat doar intimplâ- 
tor".

Fie numai și din simpla ex­
punere a citorva idei paradoxa­
le, studiul lui Mihai Zamfir va 
trebui să fie discutat mai pe 
larg. Important mai este șl fap­
tul că ineditul lui nu se relevi 
din aproape in aproape, cu prea 
puțin esențiale depășiri față de 
părerile consacrate. El iși pro­
pune chiar cu ostentație să fie 
esențialmente diferit de acestea.

Dinu FLĂMÂND

ALEXANDRU
VĂDUVA

La indicativul prezent

referă la fa- 
piața efemer

Titlul nuvelei se 
ialitatea de a trăi 
și exact. Rătăcit printre morma­
nele de hirtii. Adrian Popescu, 
eroul narațiunii publicate de Al. 
Văduva la ed. Eminescu. este 
un funcționar anonim tulburat 
arareori de cite vreun optativ. 
Seara, el flanează prin parcuri 
sau acceptă tovărășii indiferen­
te. Dimineața, iși aprinde o ți­
gară pentru a-și alunga gustul 
amar și-și reia plictiseala diur­
nă. Trăgind după sine ghiuleaua 
mediocrității, funcționarul are 
timp să observe 
măr aruncate pe 
murdară, căscatul

Provincialismul, 
ceată ușoară printre clădirile ca­
pitalei, și-a găsit in Al. Văduva 
un observator inventiv. Autorul 
are limbajul, unui Gavroche, 
strecurindu-se abil pe urmele, 
personajului, scotocindu-i prin 
buzunare și făcind cu ochiul, 
discret, la scenele de amor. A- 
cest ton șmecheresc agrementea­
ză ceea ce risca să se scufunde 
intr-o mlaștină de detalii. Reți­
nem chiar. din pălăvrăgeala, 
plăcută, o observație fina : „adi­
că nu se bărbierea neapărat pen­
tru că se ducea la Ora. ci o gă­
sea acasă pentru că era proas­
păt bărbierit ; nu-și punea cra­
vata pentru că era simbătă, ci 
era simbătă pentru că iși punea 
el cravata..." Dar, cu tot acest 
farmec, proza lui Al. Văduva nu 
depășește limitele literaturii mi­
nore.

cotoarele de 
jos, zăpada 

semenilor...
plutind ca o

STEJAR IONESCU

Domnul
de la Murano

Editura Dacia din Cluj a pu­
blicat de curind scrierile lui Ste­
jar Ionescu. prozator de talent 
care promitea să dea profunzi­
me sentimentalismului moldove­
nesc. Ediția. îngrijită șl prefa­
țată de Leon Baconsky, cuprinde 
volumul de debut, Domnul de la 
Murano, citeva schite risipite 
prin periodice și romanul neter- 
minat Game. Avocat, invadat de 
neliniști care il făceau șovăitor 
pe plan social, S. Ionescu își 
reconstituie in nuvele propriul 
portret. Prototipul personajelor 
sale, domnul de la Murano, este 
un astfel de ezitant impropriu 
pentru realizarea energică a. vi­
surilor. Ca și autorul, el pare 
cuprins de o frenezie ce antici­
pă moartea, aleargă dintr-o par­
te in alta a șanselor și sfirșește 
intr-un resemnat conformism. 
Decorul romantic, amintind pro­
za de tinerele a lui V. Alecsan- 
dri și, in primul rind. Buchetiera 
de la Florența. nu afectează 
conflictul surprinzător de mo­
dern al nuvelei. Principala ob­
sesie a domnului de la Murano 
este 
care 
Dar 
nici
vrea să-i intuiască entitatea spi­
rituală. pentru a-și putea expli­
ca farmecul de care se simte 
cuprins. Interesant e că S. Io­
nescu nu desconsideră apropie­
rea carnală de pe platforma unui 
idealism desuet. El vede in re­
producere „o defilare de amin­
tiri ancestrale, care se proiectea­
ză ca niște umbre diafane din 
împărăția inconștientului" (Ca- 
tiușaj. Dar, mai mult decit a- 
ceastă feerie instinctuală, el do­
rește o contopire in sfera înaltă 
a cunoașterii absolute.

Travestit in diverse personaje, 
S. Ionescu încearcă 
că" pe toți cei cu 
contact, indiferent 
bărbați sau femei, 
bărbații se supun acestei cunoaș­
teri, ei au o viață spirituală con­
stituită. (Acesta este 
Ioachim din Catiușa . 
torului din Iubirea 1 
Femeile, în schimb, 
presia unei realități 
neabordat. De fapt.
S. Ionescu nu att nici o viață 
spirituală. Ele oferă bărbatului 
un nimic echivoc, care poate ți 
cu ușurință luat 
tență supremă.
Murano, prezent 
sau altul in mai 
lui S. ionescu, se 
nat de femei, dar le părăsește 
brusc, cu o clipă înainte de a 
descoperi neantul în spatele să- 
tisului enigmatic.

cunoașterea Ivettei. femeia 
i-a trezit o iubire eterică, 
el nu vrea s-o cunoască 

biologic și nici social. El ar

să-i „cunoas- 
care vine in 

dacă sint 
Dar numai

cazul lui 
sau al doc- 
lui Dionisl. 
ii dau i»i- 

fugitive, de 
eroinele l'ii

drept o exis- 
Domnul de la 
sub un nume 
toate nuvelele 
apropie fasci-

Alex. ȘTEFANESCU



inedit Introducere
la poesea cuvintelor

Un eseu de Constant Tonegaru
Constant Tonegaru a făcut puțină ga­

zetărie, răspindită in publicațiile dece­
niului al 5-lea, șl dintre care articolele 
referitoare la subiecte literar-artistice 
vor fi cuprinse in ediția a doua, în curs 
de pregătire, a operelor sale. Volumul e 
conceput a lărgi „dosarul Tonegaru" cu 
toate piesele semnificative, de natură 
a-i completa fizionomia artistică fi a-l

situa in epocă, după propriile-i mărturii. 
Articolul de față, găsit în manuscris, 
reprezintă o încercare a poetului de a 
se manifesta teoretic intr-o problemă 
estetică deosebit de dificilă, căreia i-a 
creionat citeva coordonate elementare 
fără să putem conchide in ce direcție 
s-ar fi orientat un studiu propriu-zis. 
mai cu seamă că paginile respective

constituie singura sa mărturie ni acest 
domeniu. După opinia noastră, artico­
lul. nedatat, a fost scris intre anii 
1946—1948. ca să spunem așa la capătul 
primei sale perioade de activitate, cind 
începuse totuși să lucreze la „Steaua 
Venerei".

Barbu CIOCULESCU

DAN DEȘLIU

Starea de veghe

LEONID DIMOV

Simetrii

încercarea de a da o definiție poesiei, înseamnă a prinde un 
abur cu o plasă pentru fluturi. Ambele noțiuni sint intr-un ire­
ductibil antagonism. Cea dinții este o acțiune de determinare, de 
fixarea unei caracteristici, de a încadra observațiile in legi ge­
nerale ; cea de a doua este în continuă mișcare avind aspecte 
diverse- Un lucru cu margini numai bănuite nu poate fi cuprins 
de un altul împrejmuit cu pretenția exactității matematice. Cu­
vintele care stirnite de poesie au deplină putere sa se orga­
nizeze oricum, sint neputincioase să se autocuprindă într-o for­
mulă. Orice aspect al poesiei își are definiția proprie, roman­
tism, simbolism, dadaism sau aiurea, dependentă una de alta 
fiindcă in același timp și aceeași măsură cumulează atitudinea 
de negație pentru priveliștea anterioară și afirmația prin sine 
însăși. Așadar în loc să presupunem poesiei o definiție mobilă, 
se poate specula mai nimerit, insă cu aproximație, asupra desă- 
vîrșirii unității elementelor dinlăuntrul ei. De la cunoașterea ori 
necunoașterea acestei științe se naște nu numai prejudecata 
vocabularului poetic favorizat in exclusivitate ; ca atare a fi 
purificat de cuvintele fără noblețea sensului moral sau cuprin­
zător de vorbele suficiente să susțină un funcționalism divers, 
dar și interpretarea eronată a ceea ce se numește in mod spe­
cial principiul poetic ori realizare estetică, mai larg.

★

Cuvîntul poesie își află isvorul în verbul din greaca de 
mai tîrziu unde însemna a face; un poet, Alfred de Musset, 
in acel impromptu, en riposte a cette question : Qu’est ce la 
Poesie ?'• constată : ,.Aimer le vraie, le beau, chercher leur ar­
monie"... A face armonia adevărului cu a frumosului, a profesa 
realitatea frumosului e un indiscutabil fundament in muzică, în 
dans, in plastică, incit poesia propriu zisă ce mai este atunci ? 
Rostul ei e o stare de emotivitate obținută prin technici căroro 
li se subordonează materiale ca sunetele, corpuri suple, mar­
mora. culorile și verbele. Un corespondent poate fi găsit in 
efortul cerebral obligat de jocul de biliard, de șah ori dezlegarea 
cuvintelor încrucișate. Fenomen bizar dar explicabil, numai arta 
domesticirii cuvintelor, poate fiindcă dispune de procedee mai 
puțin complicate și e mai comunicativă, a rămas nedeterminată 
special, identificată notional cu starea unică, poesia, accesibilă 
prin mijlocirea diverselor tehnici- Acceptînd termenul în acest 
sens, al poesiei cuvintelor, după cum există o poesie a muzicei 
și alta aparținînd picturii, oricine participă la starea de poesie 
poate fi poet ; arta poetului fiind știința să se iluzioneze mai 
intii pe sine, să se asculte și să se verifice, oferind la sfîrșitul 
audiției coordonatele lumii pe care și-o creat-o spre a fi re­
constituită. Fiind o prelungire a celor psihologice, deci ancorate 
intr-un substrat criptic, evoluția unui artist nu e decît un total 
de rezolvări metaforice, o consolidare practicată prin experiență 
care poate fi uneori aparentă și nulă ; un formalism datorit 
gravului viciu al manierismului care îndepărtează de realitatea 
interioară.

★
Deopotrivă Taine, Lombroso și Freud căutind să dezlege mis­

terul stării de poesie, preocupați în general de arte, au procedat 
cu pedantism și brutalitate, înfundindu-se in ticurile șoarecilor de 
laborator, in loc să opereze purtînd mînuși subțiri de cauciuc, 
au avut pe mîini niște înspăimîntătoare minuși de box. Cerce- 
tind, au sfărîmat ce au întilnit fragil, au trecut nepăsători peste 
tot ce a fost masiv, denunțîndu-se ca ereticii opiniilor ce le 
afirmau. Artistul, respectiv poetul, e un colector de impresii și 
comentatorul lor, în cel dinții timp reacționind subconștientul și 
in cel de al doilea controlindu-se prin rațiune. Constatarea in­
clude filosofic determinismului, dar nu exclude considerarea 
structurii sale intime, a dualității organico-psihologice, stabilin- 
du-se un raport cert intre lumea dinafară și lumea dinlăuntru, 
colaborând împreună la ființa artistului care nu ar putea fi 
condiționată de unilateralitatea uneia din ele. Atenția concen­

trată chema la sine logic ca dintr-o oglindă cu putere de in- 
magazinare cele mai felurite și mai neașteptate asociații. Sint 
cazurile clasice de clinică, ale hipersensibililor anunțați prin 
sugestia hipnotică de arsuri grave la care vor fi supuși. Pe pie­
lea lor se așează o lamă de metal rece ori un mic cub de 
gheață- In locul acesta se formează adesea o bășică. Singura 
condițiune ca experiența să aibă succes e ca persoana supusa 
ei să fi suferit în viață de o arsură, pentru ca amintirile orga­
nice retrase în subconștient să fie activate din memorie, prin 
ajutorul sugestiei. Vigoarea de comprimare a memoriei prin 
autosugestia determinată de anumite elemente ce implică o- 
biecte, idei, sau esențele lor abstracte, e fenomenul inspirației. 
In această fază, artistul oscilează intre subconștient și conștient, 
intre concluzii trase de mai înainte și inmagazinale ce se des­
carcă spontan și intîmplarea proaspătă, asupra căreia trebuie să 
delibereze rațional, trăgind mari concluzii a căror depozitare 
mărește fondul subconștientului. E o pendulare între șocuri ce se 
stirnesc și se amortizează reciproc, o pătrundere egală fără al 
cărei echilibru nu poate exista perfecțiunea artistică. E o ha 
lucinație la rece, in stare de pindă, altcum in somn sau sub m 
fluența stupefiantelor cind succesiunea imaginilor curge pe 
tina, lipsită de noimă, din silozurile subconștientului, fără 
iasă din rațiunea suspendată pe unde li s-ar fi aplicat 
corectiv. Cert, există un raport între subconștient și conștient. 
Impresionantă este, în cazul neconsistenții lui, drama acelor 
meșteri cioplitori in piatră care copiază la scară cu meticulo­
zitate rafinată orice, dar incapabili să producă creații perso­
nale. Mecanico spontaneității se implinește cu bază experi­
mentală similară fenomenului reflex al nervilor care, prin neu­
ronii brusc excitați, transmit senzația direct la neuronul motor, 
ocolind centrii superiori, cu rezerva că octul e total inconștient. 
In momentul inspirației, șocul emotiv obnubilează luciditatea, 
declanșind imediat impresiile ce sint continuate prin verificarea 
lor în timpul următor, întrucît corespund lumii exterioare. Cu­
vîntul trebuiește bine maltratat ca să-și găsească rostul potri­
vit cu sine. Insuficiența prelucrării materialului, prezentarea lui 
aproape nativă, e cauza lipsei de expresivitate. Preferințele stă­
rii de veghe sînt astfel în funcție de subconștient- Poetul aderă 
la motive de inspirație cu care are afinități structurale, la care 
poate fi sensibil, în fine își caută umbra spirituală, ființa lui 
complementară aflată în simboluri exterioare ; siluirea inspira­
ției cu normative contravenird realității psihologice, orice se sus- 
traoe verificării estetice răminind tendințos, net antidemocratic, 
violind libertatea individului printr-un procedeu flagrant, contrar 
legilor naturale și deci pervers.

*
Orientarea poesiei moderne către versul liber, emanciparea de 

formularea ei prin rigori geometrice susținute numai de prima 
fază care determină impresiile, se rezolvă cît mai variat, după 
multiplicitatea soluțiilor pe care le oferă cristalografia. Faptul 
este consecința evenimentelor care au uzat sensibilitatea socie­
tății contemporane aflată în explorarea senzațiilor inedite, moi 
puțin auditive și mai mult intelectuale, apropiată de muzicali­
tatea interioară, cultă chiar, a cuvintelor. Coeficientul afectiv 
se deplasează remarcabil de la ureche, de la formă, la con­
ținut, la suflet, savurîndu-se mai puțin gestul, trucul căre între­
ține alimentația și urmărindu-se pe deasupra atracția substanțelor, 
efectul lor hrănitor. E cu putință o enunțare și mai schematică 
prin cuvinte a stării de poezie, e tot atit de posibilă o reîntoar­
cere la clasicism în adaus cu experiența actuală cu care nu 
s’ntem contemporani : fondui cuprins intr-o imensă lărgire de 
orizont umanistic. Noțiunea de timp și în materie de artă mei- 
ținîndu-și relativitatea, contemporani subînțelegem a fi cu ge­
nerațiile viitoare-

Constant TONEGARU

A,sa eram cum eram
Puteam — sau nu — să jiu 
mai mult altminteri
sau mai puțin așa
Puteai să crezi
că sint aidoma cu tine
Dar
la ce bun sau rău
să mă schimb
de vreme ce
am dimineața obiceiul 
inexplicabil
să-mi pun o cămașă de 

flori 
peste trunchiul
proaspăt de rouă.

★
Te iubesc
Te iubesc
Te iubeam
cu mult înainte
de mine
Se pare cu s-ar cuveni 
să capăt
o recompensa 
pentru această

Desene de EUGEN GRUESCU

simțire ușor omenească 
Dar tu 
nu poți decît 
să mă iubești
,să ne iubim 
să ne iubeam

★
Vezi 
deși nu-i nimic 
de văzut 
vezi prin mine 
ca printr-o 
oylindă transparentă 
V’ezi că sînt numai 
din cauza 
sau pentru cauza ta 
Vezi că de fapt 
mi se pare 
că n-ar strica 
'.'.T mă lepăd
:le. bunul nărav de. a spune 
Vorbe Vorbe Vorbe
Și 
vezi 
cam asta ar .fi

★
lui DIDI MATEESCU

Să nu tai nimic dragul meu 
să nu tai
deși lotul 
trebuie retezat

cu mai toate cuvintele 
iubindu-le rău 
sau de loc
așa cum pot sau vreau 
să te iubesc 
aș avea cutezanța să tac 
alături de tine

ir

îmi ești la fel de 
indiferentă ca și 
două ziare de astăzi 
identice 
cu cel care stă să apară 
îmi ești 
ca luna de seara trecută 
pe care o voi regăsi 
presimțind 
că n-am mai văzut-o 
de cind 
era o plenară de nori 
ceva mai departe

★

Iartă-mă ciudățenie 
iartă-mă 
ca sint numai 
cum sînt 
deși 
ar trebui să fiu 
recunosc 
inedit uimitor 
fără seamăn 
cel puțin 
pină poimiine — fix !

★

Așa cum bezna face lumină 
dincolo de sine 
așa cum e cazul 
să-ți fie amar 
ca să simți gustul mierii 
așa cum sînt ținut 
să te urăsc 
pină-n pînzele albe 
ca să te pot pierde in 

mine 
în actul de dragoste 
așa 
chiar așa 
de aceea 
trebuia — zice-se — 
să fit a altuia

★

Va fi suficient de simplă 
Hido
acea întilnire prestabilită 
prima și ultima 
dealtminteri
la care niciunul din noi 
dacă-i vorba 
nu ține morțiș

★

Spuneți cuvinte 
mai spuneți cuvinte 
mai spuneți cuvinte mai 
spuneți mai spuneți și mai 
spuneți de ce mai 

înseamnă și ce 
dincolo de cuvinte această 
zbatere surdă 
fără cuvinte

Sunt ochi de zeu carc-au văzut
de mult 

Cum ne-am ivit dintr-un decor ocult 
Iar pajiștile care ne-au purtat 
In mintea zeului s-au mai păstrat: 
Cu florile cusute-n fir de preț 
Chiar de văzduhul plin de gentileți, 
Cu animale scumpe ce-au pierit, 
Cu mecanizmele de lemn vopsit. 
Cu peticele care se jucau 
De-a v-ați ascunselea ori cucu-bav. 
Și încă altele, ce-n amănunt 
Palpită lent acolo unde sunt 
Doi munți la fel. Unul înzăpezit, 
De promoroacă lins ca de-un cuțit 
Iar celălalt, golaș, sub ierburi grase 
Și agrișe de vise în verde trase. 
Ce se-ntîmpla pe cel înzăpezit 
Era de cel văratic oglindit 
Intr-un anume fel ce nu părea 
Asemeni nici decum insă era.
Căci iată, umbra-ne cu blăni și gușe 
Adoarme dincolo, printre brindușc 
Iar dacă dai, un fulg rătăcitor 
Să-l prinzi in degetul arătător, 
Același deget zvîntă stropi sălcii 
Pe povirnișul cald de vizavi.
Dar trenurile : negre prin omături 
Și-atît de albe-n holdele de mături, 
Ori, cum suiam prin jnepeni, jucăuși, 
Tot dindu-ne tot noi pe de.rdeluș, 
O mînă dreaptă cind se ridica 
Pe muntele de-aluturi cobora, 
llîdeam noi, dar știam mereu mai bine 
Oricine că de-un fir de rază ține 
Iar razele acestea, verzi de-o parte, 
De cealaltă negre, ca de moarte, 
Suiau in cerul sidefiu : coloane, 
Prin țurțuri, excrescențe și mormane 
De formațiuni gazoase și mărunte 
La fel, deasupra fiecărui munte 
Cind, m-am trezit intr-un cuibar

de ouă, 
Sub streșini albicioase, într-o nouă 
Memorie lucidă, dîndu-mi seama 
Că-s nobil și mă strînge catarama. 
Atunci am mai dat drumul la cordon 
Dram inveșmintat ca un bufon, 
Gîndeam o limbă veche și barocă 
Pe-o surdă intonare echivocă 
Și-aveam o inimă bătînd opus 
In altul decît mine, mai supus, 
Stînd în cuibar cu ouă negre el, 
La antipod, sub streșini de oțel. 
De-odată, din senin, așa, năuc. 
Simțit-am că mă-năbuș, că mă duc, 
Beam ceaiuri, mă-ngrijeam, luam 

pilule,

jurnalul unui 
martor ocular ■> Despre călătorii

Eram iu zilele astea la Bratislava cu un 
crup de prieteni, in loc să admirăm liniș­
tea și farmecul Dunării, noi ne aminteam 
de trecutele călătorii și făceam proiecte 
dc noi călătorii. Prezentai nu interesa pe 
nimeni și eram incarcați de amintiri și 
tinjeam după meleaguri încă necunoscute. 
Alții se grăbeau să trimită la rude și 
prieteni curți poștale ilustrate, voiau .ui 
transforme imediat in amintiri o realitate 
pe oare incă n-o cunoscuse, Goana după 
bibelouri și toi felul de fleacuri exprima 
același sentiment tulbure, ei nu voiau să 
cadă, ci voiau să obțină c dovada a tre­
cerii lor pe aceste meleaguri. Așa sinteni 
intr-o măsură mai mare sau mai mică toți. 
Cineva inii mărturisea că el nu călăto­
rește pentru plăcerea de a călătorii, ci din 
vanitatea de a pocești despre acele călă­
torii. Frazele lui preferate erau „In timpul 
absenței mele din țarii" sau „Eram la Fa­
ris cind am aflat că". Odată, cineva, dc 
față cu mine, l-a întrebat plin de politețe 
— De unde vii ? El a răspuns cu o sim­
plitate forțată, la care se vedea că lu­
crase mult. „Vin de la Londra"... Apoi, 
cupă ce musafirul provizoriu a plecat, 
mi-a șoptit șl mie la ureche : „Această 
frază m-a costat douăzeci de mii de lei" ; 
la Londra nu văzuse și au înțelesese ni­
mic. Pentru această frază făcuse toate sa­
cri tichie.

Foarte puține din dorințele noastre iși 
păstrează ingenuitatea, așa cum sexuali­
tatea se degradează in violență și crize de 
orgoliu, tot așa și fireasca nevoie dc me­
leaguri necunoscute se preschimbă în eva­
dare, in speranță. Pentru mulți oameni un 
oraș străin nu e o realitate geografică, ci 
una psihică, o speranță. Parisul nu e 
un oraș, ci o speranță. Ei cred că schim­
barea mediului geografic ii pot face fe­
riciți și se miră că se trezesc la Paris cji 
aceleași contradicții. Mulți oameni au că­
zut victimă acestei iluzii, ci refuzau să 
înțeleagă că fericirea se naște in interior 
și nici cea mai frumoasă priveliște a Al- 
pilor scăldați de soare nu poate face feri­
cit un suflet uscat. Cine are uscăciune su­
fletească, voiajul nu i-o atenuează, el nu 
face dcclt să și-o plimbe dintr-un loc in 
altul. E cunoscută armata acelor oameni 
bintuiți de spleen care și-au făcut un obi­
cei din ușurința cu care iși plimbă 
spleen-ul așa cum alții îsi plimbă dinii. 
Doamne ferește, nu condamn acești oa­
meni. Vreau numai să remarc că oamenii 
și-au pus prea multe speranțe in călătorii, 
ei au crezut că un voiaj intr-o țară înde­
părtată le poate vindeca toate rănile. Că­
lătoria nu trebuie să fie, simt eu, din ex- 
perința mea, o -metodă împotriva trauma­
tismelor psihice, un medicament, ci o bu­
curie simplă, fără scop.

E știut că filozofii nu prea erau amatori 
de călătorii; Kant n-a avut nici măcar 
curiozitatea să vadă marca care se a.ila

la cițiva pași. Pe el il interesa spațiul și 
timpul, logica universului și mai puțin 
frumusețea unui nou peisaj. Bolta înste­
lată a cerului ii ajungea, Spuneam că la 
rădăcina dorinței noastre de călătorii sud 
speranța. Speranța intr-o mare iubire. Spe­
ranța intr-un soare mai cald. Cineva inii 
mărturisea că de cile ori călătorește speră 
să descopere intr-un aeroport o femeie a 
care să se îndrăgostească năprasnic. Spe­
ranța se explicit și prin ne mulțumirea 
față de viața noastră interioară, dar vai, 
nici o călătorie pină la Polul Sud nu ne 
va vindeca de spaima noastră in fața 
noastră. Am citit cu uimire anunțurile fu­
nerare pe străzile agitatului Paris, „Iată, 
și la Paris oamenii mor". Și asta >n-a li­
niștit — eu credeam că la Paris oamenii 
nu mor.

N-am nici o încredere in impulsurile 
polemice. Ca intodeauna eu nu exprim 
idei, puncte de vedere, concluzii, ci doar 
observații legate de experiența mea. S-a 
spus adeseori că un voiaj te imbogățe.de 
spiritual. Nu cred asta. Am văzut oameni 
care au cutreierat păinintul in lung ș< n 
lat. și au rămas la fel de stupizi. îmbo­
gățirea sufletească e o nevoie, sufletul 
nu e o magazie care poate fi supra-apro- 
vizionată, important nu. e să ne 'îmbogă­
țim, ci să ne păstrăm ingenuitatea. Un su­
flet bogat iși pierde sinceritatea.

M-am surprins de multe ori în călătorii 
urmărind nu realitatea, ci ideile precon­
cepute pe care mi le-am fixat despre un 
oraș sau o țară. Inerția naște locuri co­
mune, caracterizări superficiale de țări și 
popoare și adeseori eram înfuriat că reali­
tatea mă desminte. Am văzut multe țări 
în Europa și Africa, in Asia și in America 
latină și pot să depun mărturie că, in c- 
sență, toți oamenii sint la fel. Inevita­
bilele deosebiri sint cu totul și cu totul 
neînsemnate.

De cite ori călătoresc tu urmăresc n ci 
un scop, nici un obiectiv turistic, mă las 
in voia binecuvintatei vieți și a înțeleptei 
intlmplări. Mai exact, nu călătoresc, ci 
hoinăresc. Descopăr eu frumusețea reali­
tății, nu accept să fiu tras de minecă si 
să mi se spună, vezi, statuia asta, e o ca­
podoperă, peisajul ăsta e o splendoare. 
Descoperirea unei capodopere e o îndelet­
nicire strict personală, ca și descoperirea 
frumuseții unui peisaj.

Intr-o călătorie iubesc cel mai mult 
întoarcerea. Încă de la plecare trăiesc in­
tens bucuria întoarcerii, ca singura rea­
litate importantă. Am uneori impresia ci 
de fapt voiajul nu e deal un pretext pen­
tru a mă întoarce. Acest sentiment are 
explicații adinei. Eu nu pot trăi multă 
vreme ca turist. Viața de simplu spectator 
mă obosește, nu pot să-mi trăiesc ener­
gia admirind capodopere și meleaguri 
străine. Mă leagă de păminiul meu naiul 
nu numai frumusețea acestui inevitabil și 
unic pămint, destinul meu de om și de

scriitor ci. c?.ca ce e mai straniu, și gre­
șelile pe care le-am săvîrșit... adică în­
treaga mea ființă, cu ceea ce are ea lu­
mină și cu ceea ce arc ea întuneric. Nu 
poți fi iertat pe pămint străin de greșe­
lile pe care le-ai făcut acasă. Fără iluzia 
iertării moartea este imposibilă sau în­
grozitoare.

Nu călătoresc cu nici o speranță, nu că­
lătoresc ca să mă imbogățesc spiritual, 
nu călătoresc ca să devin mai bun sau mai 
inteligent, călătoresc din simpla, groso­
lana, fireasca bucurie de a călători.

Hoinăriți fără nici un scop, și frumuse­
țea lumii vi se va dezvălui fără s-o che­
mați.

Teodor MAZ1LU

de la bun început
tu
care faci
cu lucrurile vii
ceea ce uneori încerc să jac 
cu gîndurile și cu 
sentimentele melc 
Doctore imposibil de iubit 
mai cu seamă de către 
unul ca tine 
nimic nu tăia 
chiar atunci 
cind ai o mie și una 
de justificări minunate 
Nu pune 
bisturiul pe tot ceea ce 
ai putea să fii tu 
precum eu
de-aș avea contingență 
relații
sau treabă să zicem

ir

Toate recad pină la urmă 
întocmai invers îndărăt
Tu cazi în cer 
eu în omăt
Și care este diferența

★
Fie cum vrei
De exemplu
soare în mine și luna 
aidoma ție
și totul
neverosimil de calm
ea și cum
ne-am trezi fără nimeni
Și dacă
în seara care-ntîrzie

să vină
va fi absolut necesar 
alături să fim ?

VICTOR BRAUNER : SEPARATION D IRSCHOU 
(Expoziția de artă suprarealistă de la Bordeaux)

Părea că-mi trec prin față Istambule, 
Pîn-ce-am văzut, deodată, că plutesc 
Atit de lin, de leneș, de firesc, 
Mereu în sus, spre lumen, .pe canal 
Marcat de vibrațiuni de-un verde pal, 
Obscene semne-mi adresau negrese, 
Treceam prin case de croitorese 
Știind mereu că, la distanță mare, 
Pe-un drum atit de negru-n

depărtare. 
Suia și cel aidoma cu mine, 
Simetric răsucit în serpentine. 
Ne-am regăsit: nălucă și fantasmă, 
Nebuni de bucurie, sus în chiasmă. 
Făcut-am schimb de stingă

și de dreaptă, 
Ne-am despărțit că timpul nu 

așteaptă, 
Am depășit peizaje, gări, spelunci, 
Și ne-am dezmeticit abia atunci 
Cînd ochii zeului păreau că plîng : 
El în cel drept iar eu în globul sting. 
Ajuns aici, livid, printre umori, 
Atit de străvezii, ca niște zori, 
Am înotat alegru și scaloi, 
In dreptul negrei mări de dinapoi 
Acolo m-am oprit pe-un alb ostrov. 
Cuprins de amețeală și istov : 
Era o ăripă de gîză care 
A nimerit aci din întîmplare 
Și naviga lunatic, în derivă, 
Spre violeta ochiului ogivă,
Mi-am scos aci merindea ce-o aveam 
In sarica de miel cu monogram, 
M-am săturat și am scrutat departe 
Prin Vărsător, înspre planete Marte. 
O noapte plină de lumini streine 
S-a năpustit în valuri către mine, 
Plină de vespere și matinee 
Cu gesturi noi și umbre de femeie, 
Cu vite blînde-n tîrguri de duminici, 
Cu tigri în pădurile de f iniei, 
Ființe decamane și stinghere 
Mici suflete-n ilic, pe lăicere... 
Priveam, plîngeam, rîdeam, urlam. 
Pe mine căutîndu-mă : Adam, 
Măcar o mînă, nasul, un pantof, 
O literă, un A, un apostrof, 
Și-am înțeles atunci că nu eram 
In tot acest nemărginit bairam, 
Din mintea zeului stăpîn pe fire, 
Decît o jucăușe amintire.
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ALEXANDRU GRIGORE

Ceremonie
de recunoaștere

Dar ochiul se apără singur de vedenia 
oaselor 

și suie prin aburul care ne-mparte, suie 
oină cind se stinge vaierul nemiloaselor 
zăpezi in ochiul celălalt, de statuie.

Femeia mea s-a făcut mai femeie și știe 
că trebuie să se-apropie de mine cintind 
Ea mă recunoaște după orbita pustie, 
eu după golul din umăru-i sfint.

E amiază și se dă foc la frunze, amiază 
in cinstea zeității cu țărm blind.
Frunze pină cind ochiul singur înviazd. 
Frunze pină cind eu însumi sint.

Ceremonie
de rugăciune

Ceremonie de înălțare
Dar moleșitele trupuri rugindu-se 
subt umbrele cailor ca intr-o peșteră 
și cine iși pleacă genunchiul prin secetă 
ciștigă dreptul de-a inchide ochii.
Dar liliecii, liliecii intunecind 
suveranele tăceri ale frunzei 
și cine-și ihtoarce prin noapte fruntea — 
dreptul de a singeia pină la capăt.
Dar orbitele adolescentului putrezind 
in pămint și pămîritul ales al făgăduinței 
și cine-și uită propria-i moarte 
e singurul drept de a ti ascultat.
Doamne, subt marile poduri metalice 
colindătorii cintă apele negre.
Fericit cel ingropindu-se ințelept 
in nisipurile de aur ca-n pintec de femeie
Dar eu o dată cu morții mai tineri 
spre această zi solemnă ca un eșafod 
unde trupul etern al Poetului 
mărturisește vina de a fi văzut îngeri.

Dor eu, unul am coborit spada.

Fiind un frig sinistru n-am ținut cont, cont de 
frigul sinistru ; priveam cutremurat de emoție ter­
mometrul din fața geamului meu ; Celsius și Reaumur 
într-o parte și respectiv alta și am lăsat acasă ga­
loșii, mi-am pus o batistă albă imaculată în bu­
zunarul de la piept al hainei și cind am ajuns spec­
tacolul începuse și de-abia în pauză am văzut-o 
pe V. H.

— Tot nu ți-a trecut ? se mirase V. H. auzindu-mi
vocea in aceeași zi cu circa două ore mai devreme 
în telefonul in care-i mărturiseam că m-am hotărit 
foarte greu să-i telefonez în cele din urmă iar. De 
obicei chestiile astea trec repede, continuă dînsa și 
eu sezisind admirația ei pentru constanța mea am 
insistat explicîndu-i ce noroc pentru mine să o văd 
in fiecare zi la servici și ea-mi spuse că astă-seară 
formația de teatru de la noi are un spectacol in
premieră și dacă vreau să vin și eu și inima bă-
tîndu-mi cu putere am promis că poate vin și eu
și pină la urmă am spus că vin și eu în mod sigur
și m-am băgat în baie și mi-am făcut o baie gene­
rală, cu săpun franțuzesc, din care și-a uitat o 
coajă la mine Sandu Gheorghe, un prieten care a 
făcut odată duș la mine căci se grăbea și stătea 
prea departe să mai aibă timp să mai treacă pe-a- 
casă și m-am bărbierit, mi-am pus cămașa de nylon 
și butonii pe care-i am. de asemenea, din Franța.

Sint inginer la Trustul patru de Construcții și 
adu-ți aminte plimbarea prin aerul fiert, ieșirea de 
la cinematograf și fiind și animatorul formației de 
brigadă din instituție eu i-am cerut dacă n-o inte­
resează să facă parte din această brigadă, aerul 
ei voit melancolic mă subjuga, eram ca o stea de 
mare-n ambianța suspectă a muzeului de științe na­
turale și surîzînd modestă îmi promise că-mi dă răs­
punsul peste cîteva zile mai avînd și alte oferte și 
avînd nevoie de timp spre-a se hotărî.

— Ascultă-mă, privește cum microscoapele suferă, 
încercam eu s-o conving... lentilele lor sînt atacate 
și cerul adine albastru se reflectă-n moleculele caline 
și cerul se lasă purtat de vint ca șoapta mea, cu- 
treierînd spațiile și m-am colorat de rușine în acel 
moment, eram ca teza unui elev puturos, o teză 
amănunțit corectată și V. H. răspunse că o să-mi 
treacă, iar eu m-am repezit s-adaug :

— Indiferent ce-mi spui... îți doresc numai bine și 
te rog foarte mult să mă scuzi și la o săptămînă 
după ce-ncheiarăm această atit de fructuoasă con­
versație am intiinit-o în biblioteca de la cabinetul 
tehnic și răspunse salutului meu înclinînd capul ei 
încadrat de un păr roșu ca o cărămidă, o piatră 
artificială făcută din humă arsă sau uscată la soare 
și nu există nici o ființă cu părul roșu, există cel 
mult acel roșu din acoperișul de casă tradițională 
pe fundalul de un albastru spălăcit al cerului de 

februarie și jocuri de lumini lăptoase treceau prin 
norii rari de un portocaliu flambat și cerul e de un 
albastru foarte închis, mai închis chiar decit siluete­
le asperdorilor din partea dreaptă a peisajului, în 
orice caz nu există persoane cu părul roșu ca ga­
roafa sau' macul sau ochiul de cîine.

inainte de acest prim telefon îmi răspunsese că 
nu poate veni la brigadă fiind nevoită să meargă 
la cor deși poate ar fi preferat să meargă la briga­
dă, dar la cor ii ceruse să meargă șeful ei direct și 
care-a spus că n-o lasă in niciun caz să meargă și 
la brigada și am aflat aceste lucruri într-o dumi­

DUMITRU DINULESCU

nică dimineață in cofetăria unde hotărisem să dis­
cutăm această chestiune și-n stradă soarele iși în­
tindea brațele voluminoase de cefalopod și mergeam 
trist in partea ei dreaptă și destul de mult după acea 
dimineață m-am hotărît să-i dau acel telefon ducă 
ce-mi făcusem mai multe probleme știam că totul 
e împotriva mea, dar nu puteam alege și i-am spus 
că fiind visător. întotdeauna inginerii visează la va­
labilitatea principiilor teoretice și caută să descon­
sidere soluțiile tehnice, din cauza orgoliului acestui 
vis al lor. vorbesc asta în cazul unui inginer ca 
mine : educat în spiritul științei și al culturii și era 
cam defectuos pentru mine de cite ori o întîlneam 
pe coridoarele instituției și n-o mai puteam prizi, 
atit eram de coborit în propriul meu mormînt senti­
mental și m-a-ntrebat ce caut și eu i-am spus că 
nu caut nimic, eram în acel moment maniac de 
brav și am intrat în biroul meu de la etajul II și 
strîngîndu-mi geanta cu hirtii am coborit la parter, 
unde peste un sfert de oră începea repetiția la bri­
gadă și eram curios cum o să sune cupletul cel 
nou în gura lui Sandu Gheorghe, care deși nu lucra 
la noi reușisem să-l aduc în mod special avînd în­
credere în talentul lui.

Și-n holul sălii de spectacol m-am postat cu spa- 
tele-n direcția din care V. H. ar fi putut veni și-n- 
tradevăr trecu pe lingă mine și mă trase de haină 
indepărtîndu-se imediat și am văzut-o că se-nghesuie 
la bufet și cineva ii intinse un pahar cu o băutură 
răcoritoare și admiram în acel moment expresi­
vitatea și decența gesturilor ei gîndindu-mă ce ex­
traordinară ar fi fost în scheciul despre magazia cu 
vedere spre soare, lîncezită și părul ei roșu dansa 
în fața mea ca jarul din soba de fier, cînd stăm 

Ia munte într-o vacanță studențească și despicam 
bucățile de jar gîndind la tinerețea mea care se 
termina.

Și-n actul doi n-am mai rămas, aș fi băut un 
coniac, ținind paharul în dreptul veiozei verzi, por­
tocaliul băuturii și verdele lămpii dădeau ceva din 
jocul de nuanțe din șevelura ei văzută-ntr-o lumină 
neactivă, de laborator fotografic, dar băusem cu o 
zi în urmă toată chenzina și mi-era și greață de la 
ficat și-am așteptat intr-un fotoliu pină s-a terminat 
spectacolul și n-am putut-o distinge în mulțimea 
care cobora, știam că are locul la balcon și-o văd 
rezemată-n cadrul ușii de la ieșire și mă opresc, 
o-ntreb cum i-a plăcut spectacolul și după-o lungă 
pauză, începe-a vorbi, îi ascult doar intonația, in­
flexiunea gravă, efortul de-a exprima exact ce gîndea 
și eu în acel moment îi mărturiseam dar bineînțeles 
făr-a-ndrăzni să folosesc vocabularul și mă rugă să-i 
țin țigara, am înțeles că trebuie să mă duc s-o arunc 
în scuipătoare, dar ea în timp ce-și punea paltonul 
spuse că nu ăsta era rostul și cum m-aprinsesem 
și eu in conversație spuse că va intra în amănunte 
pe drum și-mi luă chiștocul din mină, ieșirăm in 
aerul uscat și rece, aerul acela ne sfîrteca obrajii, 
mai ales mie, care-mi lăsasem pălăria acasă pentru 
a fi mai cochet și ea se-nveli in jurul capului cu 
leneșul șal roșu.

Frigul pătrundea prin pantofii mei subțiri, negri, 
cu șireturi late, de ghete de baschet și-ncheieturile 
se zgircesc în frigul acela sinistru, efortul meu de-a 
face constatări interesante și luna ca o ladă cu 
sardele Robert pe care ea fiind ocupată să m-ascul- 
te și să rîdă la spiritele ce le transmiteam desigur 
n-o observa și cind am ajuns acasă mi-am adus 
aminte de despărțirea din poarta ei surisul ei me­
lancolic. de cîinele întîlnit, care-i pusese labele pe 
pulpe și ea-l mingîia pe cap ; luna cobora spre pă- 
mînt ca un parașutist împușcat și-am plecat spre 
troleibuz neluînd în seamă urarea de-a avea un vis 
frumos pe drumul de întors acasă și a doua zi m-am 
dus la atelierul lui Sandu Gheorghe. care lucrează 
în orele libere intr-un atelier de obiecte de utilitate 
și cînd am ajuns la el lucra la floarea unui sfeșnic 
și i-am spus că sînt fericit, că viața mea devine 
splendidă ca un teren de golf, verde și tunsă scurt 
și spre seară m-am întîinit din nou cu Sandu și 
nu-mi dădu nici unul din sfaturile pe care i le ce­
ream, păstrînd totuși discreția și-am colindat prin 
noapte amîndoi și petreceam astfel duminica în- 
tr-un mod stupid după părerea lui, intr-un moment 
de tensiune după părerea mea și-n loc să-mi cal­
culez cu atenție reacțiile peste două zile i-am dat 
din nou un telefon lui V. H., țipătul meu, depus la 
picioarele ei, încălțată-n pantofii roșii, armonizați 
cu geanta roșie și fața mea lividă.

Dar necrezind credeai că sint statuie 
:-un singur ochi intors in riul mut.
Eu. sărutind cu teamă glezna amăruie. 
Tu blestemind și iarba care m-a născut.

0, și ne iubeam dinaintea amiezii 
O, tinere trupuri cu disperare, 
eu, pină cind lepădăm duhul zăpezii, 
tu. pină cind lunecai in uitare.

Și morți inviau in turnul din burg.
o tristețe de păcură se cobora peste lume 
și din nou, din nou trebuia să mă scurg 
singur și orb in pămint fără nume.

Aprople-te sus ochii capricornului 
ie-n!unecă o dată cu veghea pustie, 
prin zid mă-aduimeca limbile somnului. 
Dar carnea ta încă sfioasă, imbie

șl dincolo de lacrimă ingenunchiezi 
in golul meu, cînd golul mă supune. 
Eu, cavalerul duselor zăpezi.
Tu. undeva in mine, ca o rugăciune.

Ceremonie de taină
Prin veac, limbile strimbe ale clopotelor 
in ceafa pămintului înginindu-se 
spre miazăzi intru nașterea mea 
și eu, cu fiece cădere-a miinii drepte 

grădinile de aur instrăinindu-mi 
și sus, pe drumul robilor, pe drumul 
prietenului cu suflet de țestoasă 
aceeași clătinare-a astrului 
vai, nu mai înseamnă nimic.

Nestatornică gloria lumii, iubito, 
dar tu zidește porțile 
și alungă din preajmă ochii străini 
dar tu inalfă focul 
și pune in prag otravă la dini : 
in noaptea-asta păsări nevăzute 
mă vor striga pe numele adevărat.
Și ochiul ca o groapă sfintă împietrește 
și singur voi ingșnunchia prin somn 
și tu însăți imi vei dori moartea.

Dar miine în zori,
imi vei
ascunde trupul.

Ceremonie 
pentru cuvinte

Aștept să cadă Pasărea-n opus.
Singur să-mi mintui umărul lipsă 
o, ruga mea de inecat mai presus 
ca iarba și piatra cetății-n eclipsă.

5-ar putea — dincolo de țărmul sting — 
Să mă-ngroape ceața și nisipul.
S ar putea și totuși prin cuvinte pling, 
singur prin cuvinte regăsindu-mi chipul

Singur cu fiece cuvlnt mal puțin.
Sau mai frumos sau mai departe 
așa cum însuși Îngerul căzlnd, din 
vina lui, nu rătăcește-n moarte.

Acum e timpul să mă-apropii șl mă vlnd 
de bunăvoie țărmului care mă minte. 
Dar imi rămine-n urmă gura singerind. 
Doamne, despre cuvinte numai cuvinte.

.mă »»«» i
...,,E prima mea întîlnire cu Marea. Mă simt 

mic și neputincios. De ce nu ești cu mine ? 
Să ne plimbăm seara pe faleză. Să ascultăm 
vuietul odihnitor al valurilor. Mă gîndesc la 
tine în fiecare clipă. O sâ-ți povestesc atî- 
tea... Mă cheamă mama să mergem la masă. 
Miine îți voi scrie din nou așa cum ne-am 
înțeles. Te iubesc și te sărut. Al tău, V.“

împături hîrtia velină și-o strecură în plic, 
nu înainte de a săruta rîndurile de litere 
albastre. Sosiseră azi-noapte. Mama și el. I-ar 
fi plăcut ca-n locul ei să fi fost Adina. Iși 
iubea mama, dar ar fi vrut să fie altfel. Scri­
soarea o va pune la cutie în drum spre can­
tină. Ii era foame. Iși simțea pielea aspră, 
solzoasă. Poate că stătuse prea mult în soare 
deși înainte de-a veni fusese de citeva ori 
la ștrand. Ieși în fața vilei. Mama se pregă­
tea pentru a ieși. Era tînără încă și atrăgă­
toare. El n-ar fi lăsat-o să plece dacă ar fi 
fost în locul tatălui său. Nu putuseră veni 
împreună. Nu-i părea rău. Așa e mai liber. 
Dar ce-ar putea face cu libertatea ? E singur, 
încă nu cunoaște pe nimeni... Ți-1 prezint pe 
fiul meu Viorel. A tresărit. In fața lui era 
mama cu o doamnă într-o rochie de vară 
foarte transparentă. A privit-o fără să-i vadă 
fața. Se uita undeva la mijloc. Ea a întins 
mina. I-a strins-o. Maia. Instinctiv s-a uitat. 
Ia mama. Era nemulțumită. Uitase. Trebuia 
să-i sărute mîna. A simțit că roșește. Ce băiat 
mare ai. Și drăguț. Nu știa ce să facă. Dădu 
un bobîrnac unei scame imaginare de pe 
pantalonul său alb făcut cu cîteva zile îna­
inte de plecare. Doamna locuiește împreună 
cu noi. Mergem ? Au pornit. Doamna și mama 
vorbind, el, nereușind să-și adune gindurile. 
Era cald. Se apropiau de o tutungerie. A ră­
mas puțin în urmă. A intrat și a lipit timbrul 
verzui pe plicul puțin mototolit. Ți-ai cum­
părat țigări ? Avea o voce plăcută care-1 
înfiora. Fii serioasă, dragă. Taică-său i-a 
spus — fumezi cînd cîștigi tu bani. Pină 
atunci... II enerva glasul afectat al mamei. 
Și doamna asta curioasă... Mincarea a fost 
bună. N-a putut să se bucure pe deplin de 
ea. Era stinjenit de prezența femeii străine. 
Veniți pe plajă după masă ? Pentru prima 
dată îi era recunoscător. Trebuie să ne o- 
dihnim. Azi-noapte am dormit puțin. Nu 
vreau să slăbesc prea mult — arată spre 
Viorel — ca să poată recupera acasă pînă 
începe școala. Iar îi aducea aminte că mai 
e încă elev, li era rușine. II trata ca pe un 
copil. O să-i spună cînd vor ajunge în ca­
mera lor. Doamna a rîs. Dar e bărbat azi- 
miine. ce vă mai faceți atîtea griji.,.

...„Sint numai de patru zile aici dar îmi 
pare c-au trecut luni de cînd nu te-am vă­
zut. Iți privesc chipul drag din fotografia pe 
care mi-ai dat-o la plecare și abia aștept să 
te reîntilnesc, vie și veselă. N-are de ce-ți fi 
teamă. Sînt într-adevăr multe femei dar cele 
pe care le-am cunoscut sînt toate bătrîne și 
urîte...“

Nu-i plăcea cum a scris. In plus mințise. 
Dar n-avea rost s-o îngrijoreze pe Adina. Era 
atît de geloasă. Parcă era un făcut, în toată vila 
nu locuiau decît femei. Le cunoștea acum. 
Se întîlneau peste tot. La masă de trei ori pe 
zi, la baie, în grădina din spatele clădirii. 
Unele cu copii, de fapt cele mai multe, altele 
fără. începuse să se obișnuiască. Nu era un 
timid dar îl inspăimînta necunoscutul. Oame­
nii. locurile noi, îl atrăgeau dar nu din prima 
clipă. Se ferea să stea cu mama pe plajă. 
Hoinărea de unul singur, făcea baie. Unele 
doamne spuneau bancuri. Rîdeau. Știa și el 
din alea fără perdea dar de față cu mama îi 
era rușine să asculte. De altfel o văzuse fă- 
cînd semn discret spre el. Dar prietenele nu 
se sinchiseau. Pleca. Iși găsise un loc mai 
ferit, pe dig, unde ședea uneori ore în șir pri­

vind apa verzuie cu miros înțepător. Urmărea 
pe sub gene trupurile bronzate ale femeilor 
tinere înotînd cu mișcări leneșe sau făcînd 
pluta purtate de valuri. Erau atîtea. Nu-1 mai 
intimidau. Nu le mai vedea goale ca-n prima 
zi. Erau înveșmîntate în culoare. In culoarea 
aceea cu sclipiri de bronz. Statuete gingașe, 
operă a unui sculptor genial. Numai în sin­
gurătate putea să le mingîie cu ochii fără 
teama de-a fi observat și luat peste picior. 
Regreta că nu e cu patru-cinci ani mai mare 
dar... Iți place ? Tocmai se uita la o fată care 
înota pe sub apă în apropierea lui. Semăna 
cu un pește uriaș. Sărut mîna doamnă Maia... 
De ce te-ai înroșit ? Că te-am prins ? Știa că 
nu se înroșise, dar acum simțea un val de 
căldură incercuindu-i fruntea... Astăzi ați ve­
nit mai tîrziu. Nu vă dezbrăcați ? De ce 
schimbi vorba. Da. m-am culcat pe la trei si 
n-am vrut să mă scol pînă nu-mi fac somnul. 
Dar cum de mi-ai observat lipsa ? Ești atît 
de melancolic întotdeauna... Mama între­
ba... A !...

Bună, V. Tu ești. Mihai ? Era să nu te recu­
nosc cu favoriții ăia. Da‘ de cînd frecventezi 
singur ștrandul, unde-i Adina ? Povestea e 
lungă și nu prea-mi vine să vorbesc acum. 
Du-te și fă un duș să vezi cum te înviorezi. 
Te aștept.,. Te-ai bronzat bine. Cum a fost 
la mare ? Soarele își înfigea colții de foc în
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spinările lucioase de apă și sudoare. In jur 
se amestecau strigăte vesele cu acordurile 
unei melodii ritmate. Aerul uscat altera sune­
tele făcîndu-le lungi și ascuțite. Mă urmărea 
imaginea ei și noaptea. Venise la mare din 
obișnuință. Nu făcea plajă și intra arareori 
în apă. Stătea sub o umbrelă uriașă, multi­
coloră, în șezlong și citea sau privea. Era 
unică. Corpul ei de un alb strălucitor mă 
fascina. Imi plăcea arămiul celorlalte. Dar ea, 
ea era într-adevăr dezbrăcată, fără acel înve­
liș protector care pină la urmă uniformizează, 
devine monoton prin abundență. Ea știa asta. 
Cu Adina mă plimbam, mergeam la ea sau la 
mine acasă. Ne sărutam, dar niciodată n-am 
dorit-o. Eram îndrăgostit de ea. Niciodată nu 
i-am mingîiat sinii sau picioarele, deși poate 

că aș fi putut s-o fac. Poate că, acum mă 
gindesc, dorea asta. Nu mi-a trecut prin min­
te deși eram hotărîți să ne căsătorim într-un 
viitor nu prea îndepărtat. Voi făceați aluzii 
străvezii dacă din întîmplare ne întîlneam 
spre seară pe stradă. Ea rîdea. Eu nu mai 
știu ce făceam. Cred c-am fost și eu îngrijo­
rat. Mi se pare atît de mult de atunci. Pînă 
cind am întilnit-o pe ea, pe Maia. Era tînără. 
Era frumoasă. Am în minte chipul ei dar nu 
ți-aș putea-o descrie. Cred că m-am îndră­
gostit de ea de cînd i-am auzit vocea. N-am 
vrut însă să recunosc și continuam să-i scriu 
Adinei, deși mă obseda. Eram gelos. Altfel 
decit atunci cînd mă certam cu Adina. Am 
tras cu urechea la una din discuțiile doam­
nelor. Fusese măritată. Am refuzat să ascult 
restul. Mi-am culcat obrazul în nisip și mi-am 
acoperit urechile. Mă uitam la buzele lor. 
Se mișcau cu repeziciune. Se subțiaseră. O 
invidiau. Mama nu vorbea. Privea spre mare. 
Am înțeles că nu le dădea dreptate și afec­
țiunea mea pentru dînsa a crescut. S-a mirat 
cînd peste cîtva timp m-am dus și am săru­
tat-o pe obraz, pentru ea. fără motiv. îi eram 
recunoscător. O căutam fără să las să se vadă 
asta. Cel puțin așa credeam eu. Ea a simtit. 
De cînd m-am întors nu fac decît să rulez 
filmul acelor zile și nopți. De aceea vin la 
ștrand singur. Aici mi-e mai ușor. Nu ajung 
niciodată la sfîrșit. Aș fi prea trist apoi. Avea 
prieteni, prietene. Spre seară pleca. Unde ? 
O pindeam să aud cind vine. N-am reușit. 
Zorii mă găseau cu capul greu de gînduri. Nu 
mi-a mai dat voie să-i spun doamna Maia. 
Nu-i mai spuneam nicicum. Maia. Maia. Re­
petam în gînd pînă ce sunetele își pierdeau 
semnificația, deveneau transparente. Cu mine 
vorbea firesc, ridea. Prin contrast, eu, de­
veneam bănuitor și tăcut: oare nu-și bate joc 
de mine ? Preferam să stau undeva retras și 
s-o privesc. Eram fericit atunci. Niciodată 
nu-și potrivea părul răvășit de vînt, cu mîna. 
Avea o mișcare scurtă a capului care-i dă­
dea un aer de siguranță și de dispreț față de 
tot ce o înconjoară. Se apropia ziua reîn­
toarcerii. îmi simțeam sufletul bolnav. Aș fi 
vrut să-i vorbesc înainte de-a pleca, sau să-i 
scriu. Mi-era teamă. Amînam. Știu de ce mă 
temeam. De ziua următoare. Și totuși într-o 
noapte m-am strecurat în odaia ei și i-am 
pus într-un pahar doi trandafiri roșii. I-am 
așteptat reacția cu înfrigurare. N-a spus nimic 
nimănui. Eram fericit și nenorocit. O parte 
din mine era acolo, lîngă ea. Maia era puțin 
și a mea. Mai aveam două zile, apoi totul se 
sfîrșea. în acea noapte s-a pornit o furtună 
cum numai la mare poți vedea. Suliți de aur 
sfîrtecau valurile care urlau deznădăjduite, 
izbind digurile și prăvălindu-se peste plajă 
pînă sub geamurile noastre. Priveam înfiorat 
acel tablou fantastic, cînd, am văzut-o pe ea, 
fantomă albă, ireală, repezindu-se în întîm- 
pinarea valurilor. Au doborît-o. S-a ridicat. 
Altele au acoperit-o. Aș fi vrut să fiu cu ea. 
Mi-era teamă. O teamă care îmi paralizase 
gindurile și puterile. Am deschis geamul 
și-am strigat, pentru prima oară am avut 
curajul s-o strig, poate fiindcă eram sigur 
că era zadarnic, Maia I Abia mi-am auzit 
glasul în vuietul acela drăcesc. S-a întors 
uimită. A ris în hohot. A pornit spre mine 
clătinindu-se. Părul ud îi ascundea goliciunea 
pură a trupului. Pentru mine și-a ridicat bra­
țele calde indepărtînd șuvițele negre verzui și 
olerindu-mi-se în întreaga ei frumusețe I-am 
privit buzele. N-a mai avut timp. S-a prăbușit 
sub povara apelor înfuriate.

Tîrziu, cînd ochii-mi erau beți de neguri 
am auzit un murmur îndepărtat. Vorbeau 
trandafirii cei roșii...

DOMNIȚA VĂDUVA

Desprinși
Aș fi putut dori să mă aștepți 
Acolo unde noaptea se incheagă
In scrișnete de aripi și-ncăierări de voci, 
Din praf de lilieci stirnit in fibre 
Cind gindurile mele ce întreabă
Și ce răspund, amar se împreună 
In putrede, amețitoare plante.
Aș fi putut dori să mă aștepți 
Acolo unde drumurile toate 
Spre altă lume ning, aș fi știut 
Povara grea a singelui, risipa 
Chemărilor incer,diindu-mi porii 
S-o prăbușesc in cercul altei vieți. 
Aș mai putea dori să mă aștepți 
Pe cea din urmă treaptă-a lumii a/be. 
Desprinși apoi, in zbor de vis, mai firavi, 
Mai albi, să traversăm eterna zi 
Spre cel din urmă inceput de moarte.

Ninsese
Ninsese mult, cind am plecat privirea 
Căzută-n singe îngheța în trepte.
Și n-am avut răgazul unei lacrimi 
Răspuns la ruga ta, atit de-aproape 
Ajunse fluviul, cu un val de sloiuri 
M ar fi putut culege. Cerul numai 
Ardea chemări înalte peste vămi.
Și îmi era atit de rău și bine...

ION TUDOR

Melancolie
Aștept ciudatul joc să mă-nconjoare, 
In somn s-aud cintatul lui Orteu, 
La portul cu corăbii visătoare 
iu cel chemat, s-aștept, s-aștept mereu.

Ciudatul dine pironit în valuri 
înconjurat de peștii de argint
Imi face semn să las in urmă maluri : 
Eu ii răspund că vin, dar știu că-/ mint. 
De-aș fi știut că drumul printre ape 
De ierburi rele nu e năpădit, 
Plecat de mult eram acolo 
Și niciodată n-aș fi fost venit.

Adagio
Alergam din urmă caii 
arintre verdele de griu,
Cind să-i prind, văzui că n-are
Mina mea, măcar un triu.
Alergam din urmă, fluturi.
Ei, cu mine, se jucau,
Cind să-i prind pe-o floare albă,
Ei acolo nu erau.

Alergam din urmă peștii 
printre pietre nevăzuți, 
Nu știam pe care mina 
Să o-ntind. Erau prea multi.

Alergam să prind o umbră,
Ea, naintea mea c-un pas,
Eu cu fuga mea înceată
Și in urma ei rămas.

—-_____ )
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Nicolae Crețu s-a născut din acea spiță rară a poeților pentru care orice cint nou este 
ultimul, pentru care orice bucurie este trăită cu intensitatea, cu fervoarea celei de pe urmă. 
Simplitatea, lipsa de ostentație a discursului său desfășurat amplu, aproape monoton, ne 
aduce aminte de rostirea axiomatică a legilor, și totuși nu vom găsi nimic din răceala impe­
rativă a acestora. Nicolae Crețu iși poruncește sieși cu un ton atit de cald, atit de intim, incit 
invocarea frecventă a mamei in poezia sa devine o invocare a mamei ce ne-a ocrotit și ne 
ocrotește pe toți in această lume.

Poezia simplă ce se naște din sine, departe de circul descurajam al vorbelor pestrițe, 
departe de metaforele de hirtie colorată țipător și care trece de atitea ori veșmintul sacru al 
unui preot oficiind cine știe ce rit in, vai ! cine știe ce templu ; poezia aceasta simplă cere o 
uriașă concentrare, un efort artistic capabil să depășească toate complicațiile, subtilitățile și 
distorsiunile psihice anterioare. Răminind, personală, recognoscibilă in ton, ea trebuie să se 
rostească despre lucruri impersonale, universale. Pentru o astfel de revelație a omului poetul 
trebuie să studieze experiența umană. Experiența interioară a lui Nicolae Crețu (acum stu­
dent la universitatea din București), așa cum ni se dezvăluie in poemele sale ciudate și blinda 
ni se pare a unui poet matur încă de pe acum. Să sperăm că-i va fi favorabilă poziția aștrilor !

Dan LAURENȚIU

A treia strigare
a poetului
Tăcut și cu mîinile la spate te văd 
depărtindu-te. Și cosa in spatele tău 
(ipind ca o pasăie înaintea furtunii. 
De s-ar dezveli din țarină bătrinii profesori 
acum de s-ar dezveli din țarină 
și cu crinii de aur in miini 
să-ți arate patria regelui Odiseu I

Dar tu le păstrezi doar o vagă imagine 
și cărțile au rămas ferecate 
în poduri. Și nu-ți mai amintești decît 
de ingerii condamnați la carierele ele 
tămîie și citeodată 
în nopțile de nesomn 
bolovanul căzînd infernal sub antica Grecie.

Tăcut și cu mîinile la spate te văd 
depărtindu-te, în urma ta cheia 
arde in ușă 
și ochii tăi caută munții 
ca pe niște domuri învăluite de taine. 
Dar urechea ta nu mai pricepe vechile 
cîntece.
Dar tu ai uitat
cum se copilărește dinele in așteptarea 
cinei.
Dar tu ai uitat 
cum cad in apă icrele din 
femeia peștelui.
Și ai uitat cum arată șarpele 
încolăcit pe un psalm.

Tăcut și cu mîinile la spate te văd 
depărtindu-te. Dorm in țarină bătrinii profesori 
și fără ei cărțile sini ferecate, 
și fără ei fluturi de noapte 
cară țarina pe buze. Și 
pelerini cit plopii de înalți 
cintă și beau lingă butoaie cu lacrimi 
și sufletul tău arde in flăcări 
sufletul tău ca o fereastră bătută 
tn cuie.

Ai uitat că zăpezile sint mai albe 
decit unghiile marților 
și mai intregi decit zeii din 
orbitele lor.
Ai uitat cum se măr,încă
un trandafir.
Ai Uitat cum se piaptănă o femeie 
șimbâtă seara.
Al uitat pe ce limbă poate vorbi 
inorogul cu furnicile.
Și ai urtat cum se poate dormi lingă o 

creangă 
de mirt al uitat.

Și nici măcar nu-ți mai amintești care 
este drumul întoarcerii.
Unul e drumul regelui.
Unul e drumul cerșetorului
Altul e drumul profetului
Altul e drumul pungașului
Altul e drumul la altul.

Șf fu nu mai știi dacă-ai fost rege 
sau cerșetor, 
dacă-ai fost profet sau pungaș.
Acum te văd depărtîndu-te de casă
Și pelerini cit plopii de înalți
in fața ta lingă butoaie cu lacrimi 
efntă fi beau.

Cintă dansează și beau.
Dans auster. Flăcări subțiri. Vîntul sunind. 
Înalt. Fără, plins,

în Elsinor nu se plinge. Amin

Tu, pleoapă a pleoapelor
Mamă cu vocea luminările îți cint 
acum cind in genunchi e noapte 
și de nimeni cimitirul păzit.
Tu care nouă luni m-ai păstrat neatins 
de ochiul morții 
tu iubita Tatălui meu 
și culcuș magic de fluture Mie 
tu ascultă-l pe nevăzutul mire 
ce ți-a tronat in pintec 
tu asculta-mă căci eu te văd 
stind doar numai cu ochii închiși și 
cu capul in piept.
Am văzut o albină zbătindu-se-n praf și 
trupul mi-a plins și 
scuturind-o am lăsat-o să zboare.
Sint impărăteasa, mama albinelor cinta ea 
și mama albinelor iți va fi de 
folos.
Tu mamă ar fi trebuit
să auzi cum trăgea sub aripi 
cerul libertății.

Ajută-ne și-ți vom fi de folos. Așa 
mi-au cintat pe rind mama peștilor rănită 
de năvod, mama țințarilor, mama 
furnicilor,
Și le-am redat libertatea numai pe tine 
mamă ochiul meu dulce 
nu te pot ajuta.
Și mi-a cintat o fecioară a 
pămintului: la-mă cu tine Fiu 
al iubirii și-ți voi purta prunei cu plete 
de aur.
Și am luat-o cu mine mamă Tu 
învelișul meu muzical 
și impreună cu Ea am coborit la 
cina de taină.
Austeră era încăperea dar simțeam 
dulcea suflare a Mirelui în preajma 
focului sacru. Și glasul nevăzutului Miel 

mamă 
tu regină a plinsulul l-am 
auzit. Sărută-mă, trist mă ruga, sărută-mă o, 
cintărețule să-mi capăt chipul care mo. 
bîntuie. Nevăzut e ca și cum ai stringe o 
rană în pumn. Nevăzut e o lentă moarte 
divină. Sărută-mă o, cintărețule 
și pregătește-mi chipul pentru Muntele 
suferinței.

Tu mamă pleoapă a pleoapelor tu 
spațiu de borangic 
înota în preajma mea Mielul cel 
trist, cel nevăzut, Mielul de mirodenii, Mielul 
de moarte, Mielul de rege.
înota in preajma mea tu mamă iubita 
Tatălui meu 
implorindu-ml sărutul.

Și sărutul na I l-am dat.

Tu mamă tu somn al (arinii 
ascultă-mi cîntarea ce mă inăbușă 
și vîntul încî/cît între pletele mele 
și candelele împotmolite in 
cap.

Te las acum, în spatele meu. 
se îngroapă Mielul tristă vertebră. 
Te las acum. îngrijorată m-așteaptă 
mama pruncilor mei 
nenăscuți.

Ilustrații de SABIN ȘTEFANUȚA

GABRIEL STĂNESCU

tărim
Dacă tiremurul acesta lăptos al eimpului a însem­

nat destrămare nemiloasă de ape, dacă flacăra 
bobului a luminat o clipă amurgul, logodită in lutul 
milos, in rana aceasta să fie hărăzită ființa ochiului, 
in rana aceasta să se-ntoarcă oamenii și să fie des­
trămarea semnul marilor mutații, așa cum ziua 
urmează nopții și trupul urmează sufletului.

Aici vara păsări deschid fintinile. luminate in 
sine de secetă. Pașii se năruie in amestecul puter­
nic de iarbă și lut, curgere a simțurilor către ne­
mărginit, curgere mocnită in memorie.

Sunet ca de corn înflorește in auz. Femei som­
noroase, amestec de ape și vint și ispită duioasă. 
Foșnim. Ca-ntr-un alt pămint aflăm mingiierea.

Cintă păsări. Aerul se încrețește in sine ca un 
meninge. O salcie fumegă in buza drumului. Griul 
suflă deasupra aur, supus rigorilor volburei.

Iubim rostuirea cea veche, călcii stins ca o lumi­
nare in palme, țărm tirziu legat intre tuburi de 
trestii.

Trezit intr-o biserică pustie sub răsuflarea ta 
albastrul curge, domnii coboară întorși în propriile 
tipare; descalecă timpurile cele vechi la hotaru1 
nou.

Rugina florii se scutură cu mireasmă. Cuvintul 
tremură, cerul se clatină, greierii iți adorm in 
tălpi.

Se-ntoarce copilăria și se așează cuminte in ca­
sa părintească mistuită in miros de fin, pe o lavi­
ță, ca o pasăre blinda.

Nimeni nu mai poate vorbi despre sine. E ca și 
cum o cețoasă neînțelegere îți încinge timpla.

Ochii se aprind jumătate in ierburi. Aici aștepți 
ploile și vinturile, amestec greu de copite și aripi 
de păsări, tainică ardere de fructe, ceas neintors, 
margine de lume, trecere înceată a ochiului in ne­
mărginit.

Firele albe ale poemului mustesc ca o colcăială 
de viermi, iți furnică carnea și-ți adoarme simțu­
rile.

Ori, cită bucurie incapc in gesturile acestea?...

MATEI GAVRIL

Rugă de iubire
Iubita mea mamă, iubita mea, du-mă, 
— la-mă in brațele tale albastre de 

humă — 
Din cercul prea strimt al acestui pămint 
In mijlocul cerului stint.
Iubitul meu inger, iubitul meu tată 
Purpură pură împurpurată, 
la-mă in brațele tale albastre de vis 
Și mă coboară in paradis.
O, iu iubitul meu frate, 
la-mă in brațele tale înlăcrimate 
Și stinge-mi sufletul nemuritor 
Cu un sărut de dor.
Mult prea iubita mea soră, 
la-mă in brațele tale o oră 
Și ține-mă strins 
Să mă satur de plins.

TEODOR ANASTASIU
Pro domo

MOTTO
Vreunei credințe nu l-am fost ortodox 
Sub tăceri nu mai pot să-nfrunzesc 

FLORU MIHAESCU

Aud pasul meu deseori 
Închis în vitralii rigide 
Apoi pătrund printre ele 
Intr-o cameră, obscură 
A unei capcane reci 
și măcar nu zăresc 
Ghilotinarul 
Să-l îmbrățișez 
ca pe un frate.
Zăresc doar rugul rigid
Pe care visul meu se jertfește, 
O, noaptea asta sacră 
Măcar nu-mi lasă dorul viu, 
Măcar el de m-ar mai vrea ; 
și spasmul mă, trezește 
Cu ochii ieșiți din orbite 
și numai beznă e-n beznă 
și mișună strigoi in descint. 
Rugul să topească vitralii 
să curg iarăși neființă 
In ființa neprihănită.

Drumurile vîrstelor
Drumurile vîrstelor mele 
Reflectate-n oglinzile 
Pămintuiui,
Se vor opri o dată-n glod 
Lingă tot aurul
Prizonier
Ca un fluture 
Sub șapca unui școlar.
Apoi mă voi stringe 
Ca un copil in scutec, 
Ca un bulgăr de soare 
Și poate n-o să am timp 
Mai mult decit 
Să mai sărut o dotă. 
Viitorul copiilor mei.

ȘTEFAN AGOPIAN ploi calde
Dimineața începu mohoriiă. norii se tirau 

greoi pe deasupra dealurilor despădurite, era 
o lumină cenușie de inceput de zi fără soare, 
poate să fi fost ora patru dimineața cind trei 
mogildețe Începură să se miște undeva in 
depărtare, coborind un deal pentru a ajunge 
la firul apei. Dispăreau pentru o vreme 
după tufele dese, pentru a apare din nou. 
trei oameni tirindu-se cine știe pentru ce 
spre firul apei. Aproape că nu se distingeau 
in hainele lor cenușii și trebuia să fii atent 
pentru a-i observa, sau pentru a nu-i pierde 
din privire. Era o liniște ciudată, nu cinta 
nici o pasăre, numai norii aceia greoi in(e- 
peniseră pe cer parcă pentru totdeauna.

li privea cum se apropie, erau incâ de­
parte, niște mogildețe mișcindu-se dezordo­
nat parcă, Încremenise cu mina in păr. pre- 
gătindu-se să-și adune șuvițele răzlețe și 
mina cealaltă in drum spre agrafele, părea 
o statuie cu privirea pierdută în depărtare. 
Sint soldați iși spune și fără să știe de ce se 
bucură, rămăsese mai departe în poziția a- 
ceea de contemplare, cu gindurile aiurea, 
bucurîndu-se numai așa in neștire sint sol­
dați. numai cuvintele astea singure, răzlețe 
printre celelalte cuvinte și ginduri, deajuns 
pentru a-i produce acea stare în nici un fel 
motivată. Fiindcă cuvintele astea ar fi tre­
buit s-o neliniștească, s-o sperie chiar, dar 
nu. ea se bucura la gindul că oamenii aceia 
sint soldați, că mogildețele acelea aproape 
pierdute în cenușiul din jur «int soldați.

Ar trebui să-i anunț pe ceilalți, iși spuse, 
anoi. fără i știe de ce. renunță și continuă 
să privească.

. E O CASĂ. AR TREBUI SA LE SPUN 
TOTUȘI S! CRED CA E ȘI O FEMEIE CARE 
NE PRIVEȘTE. DE FAPT NU ȘTIU DACA 
E O FEMEIE, AȘ VREA SĂ FIE AȘA, 
S-AR PUTEA SĂ FIE O FEMEIE". Nu-i a- 
nunță pe ceilalți care-și vedeau liniștiți de 
treburi prin apropiere. Și deodată se întoarse 
și intră în casă.

A DISPĂRUT POATE CĂ E O FEMEIF. 
IN ORICE CAZ E O CASĂ IN CARE VOM 
PUTEA".

— Maria !
Vocea răsună slabă, era o voce de femeie 

bătrină care se strecura prin odăi aproape 
nebăgată in seamă.

„SINT NIȘTE SOLDAȚI CARE VIN ÎN­
COACE, MĂ BUCUR FĂRĂ SA ȘTIU DE 
CE, DAR AȘA O SA SE TERMINE. DUM­
NEZEU ȘTIE CE O SA SE TERMINE DAR 
PRESIMT".

— Da, mamă !
Se apropie de patul în care era o femeie 

bătrină și privi pe lingă ea.
— Da. mamă !
„AJUT-O DOAMNE PE FATA ASTA, TN- 

TR-O ZI. S-A ÎNTÎMPLAT IAR CEVA. PE­
TRU E FIUL MEU. DAR EU O ÎNȚELEG 
PE FATA ASTA. E NEBUNĂ ȘI SINGURA'

— Maria !
„AR TREBUI TOTUȘI SĂ LE SPUN, 

N-AU VĂZUT ÎNCĂ NIMIC, DAR NU ȘTIU 
DE CE NU-MI VINE SA LE SPUN. IN- 
TR-UN FEL TREBUIE SA SE TERMINE 
ODATĂ POVESTEA ASTA ȘT POATE A- 
CUM O SĂ SE TERMINE. DE CE NU S-AR 
TERMINA ACUM ? E O CASA ȘI A FOST 
ȘI O FEMEIE

— Da mamă I
.ERAU TREI SOLDAȚI CARE VENEAU 

ÎNCOACE ȘI EU M-AM BUCURAT".
„MĂ BUCUR ȘI NU LE-AM SPUS NIMIC 

ȘI ACUM MĂ CHEAMĂ ȘI ARE SĂ MA ÎN­
TREBE. DAR N-O SĂ-I SPUN NIMIC NICI 
EI, N-AM SĂ LE SPUN NIMIC ASTA VA 
FI SECRETUL MEU. EU I-AM VĂZUT 
PRIMA".

— Maria !
„AU S-O VADĂ. SIGUR CĂ DA, AU S-O 

VADĂ ȘI SINGURI ȘI AU SĂ SE BUCURE 
ȘI AU SĂ-MI SPUNĂ ȘI MIE ȘI O SĂ NE 
BUCURĂM ÎMPREUNĂ ȘI O SĂ NE APRO­
PIEM DE CASĂ ȘI O SĂ INTRĂM ȘI O SĂ 
FACEM BAIE ȘI O SĂ MÎNCĂM ȘI O SĂ 
NE CULCĂM ȘI POATE".

„FATA ASTA VA MURI ÎNTR-O ZI. SAU 
VA PLECA DE AICI, SAU SE VA INTlM- 
FLA CEVA ȘI MAI RĂU, NU ȘTIU CE. 
DAR PRESIMT. PETRU E FIUL MEU, DAR 
EU O ÎNȚELEG PE FATA ASTA ȘI MI-E 
FRICA ÎMPREUNA CU EA".

Norii stăteau ncmișcați. greoi, amenință­
tori, dealurile erau despădurite. riul se revăr­
sase și inundase drumul, in valea aceasta 
casa era singură și in ea rițiva oameni aștep­
tau să se întimple ceva. Peste zece minute

va începe ploaia și ei vor zări casa și vor 
porni mohoriți spre ea și poate plictisiți. 
Acum e incâ liniște, Doar trei oameni se a- 
propie de o casă izolată undeva intr-o vale. 
Era tăcerea prevestitoare de ploaie.

— Da, mamă !
Se apropie de patul bătrinci și privi undeva 

alături.
„DA. DA. EI HABAR N-AU. DAR EU MĂ 

BUCUR. SINT TREI SOLDAȚI CARE VIN 
ÎNCOACE ȘI EU MĂ BUCUR FĂRĂ SĂ 
ȘTIU DE CE. MĂ BUCUR NUMAI. E SE­
CRETUL MEU".

„AR TREBUI SĂ MĂ BUCUR. E O CASA 
IZOLATĂ. VOM PUTEA STA CÎTEVA ZILE. 
SA SPERĂM CĂ TOTUL VA FI BINE. £ 
ȘI O FEMEIE ACOLO PESTE PUTIN TIMP 
VOR VEDEA ȘI EI CASA Șl ÎMI VOR 
SPUNE. VA TREBUI SĂ MĂ BUCUR ALĂ­
TURI DE El".

„ȘI FATA ASTA ÎNTR-O ZI".
începu să se roage cu o voce inceată, nu 

era o rugăciune anume și fața i se lumină 
cind spuse amin și făcu o cruce mare.

— Maria I
„NU ȘTIE. NIMENI NU ȘTIE, E SECRE­

TUL MEU POT SĂ MĂ BUCUR ÎN LI­
NIȘTE DE EL. DAR VOR AFLA ȘI EI Șt 
ATUNCI VOT FI DIN NOU SINGURA. AR 
TREBUI SĂ-MI FIE FRICA. ÎNTR-O ZI 
ÎNSĂ AM SĂ-L OMOR ȘI TOTUL SE VA 
TERMINA. MĂ BUCUR FIINDCĂ POATE 
AU SA-L OMOARE EI. AM SĂ-I ROG S-O 
FACĂ. SĂ NE OMOARE PE TOȚI ȘI SĂ 
PLECE. EI SÎNT SOLDAȚI".

Stătea eu privirea pierdută, nu auzea cu­
vintele bătrinei, se gindea numai cum sol- 
dații aceia ii vor omorî și se bucura. O șu­
viță de păr ii alunecase pe frunte și ii dădea 
un aer trist.

„FATA ASTA E NEBUNA, PETRU E FIUL 
MEU. DAR O ÎNȚELEG, E FRUMOASĂ 
AȘA CUM STA ACUM CU PRIVIREA 
PIERDUTA, E FOARTE FRUMOASA CHIAR. 
DAR PRESIMT CĂ NU SE VA ÎNTÎMPLA 
NIMIC BUN. AR TREBUI SA ÎNTR-O ZI 
ȘI SA NU MAI ȘTIU NIMIC".

Se gindea, mergea și se gindea fără să 
bage de seamă că ajunseseră destul de a- 
proape de casa aceea, că ei o observaseră

deja și că poate cuvintele lor pe care nu le-a 
auzit se refereau la casa aceea și la situa­
ția lor și poate la ploaie, sau la altceva. Ha­
bar n-avea. Se gindea numai, că nu se va 
intimpla nimic bun in casa aceea, cu femeia 
aceea pe care numai el o zărise și se gin- 
dca la o soluție și moartea i se părea sin­
gura soluție de care.

„DAR EI VOR VENI AICI ȘI VOR. SÎNT 
SIGURA CĂ VOR VENI AICI ȘI-L VOR 
OMORÎ. TREBUIE SA FACĂ ASTA. SAU 
DACA NU O VOR FACE EI O VOI FACE 
EU, PREZENȚA LOR E DE AJUNS".

— Da mamă !
— S-a întimplat ceva nu-ti așa ? Pari spe­

riată. Spune-mi I
— Nu mamă, nu s-a intimplat nimic.
Atunci a izbucnit ploaia și ei au luat-o la 

fugă spic casa aceea in care credeau că vor 
găsi adăpost și pace și liniște.

Și de fapt nu se intimplase intr-adevăr 
nimic. Doar trei bărbați imbrăcați in niște 
uniforme cenușii se indreaptă spre o casă 
pierdută undeva intr-o vale și poate că 
plouă. în casă sint două femei care se pri­
vesc și tac. Una e bătrină și paralizată de 
multă vreme, cealaltă n-a împlinit nici 
optsprezece ani, c aproape un copil, sau pare 
aproape un copil, sau arc mai mult de 
optsprezece ani și pare de optsprezece ani, 
dumnezeu știe.

„PLOUA ȘT FUGIM SPRE CASĂ. DUM­
NEZEU ȘTIE CE NE AȘTEAPTĂ ÎN EA. 
MAI AVEM CÎTIVA PAȘI ȘI VOM PĂ­
TRUNDE PRIN GAURA ACEEA NEAGRA 
CARE PROBABIL E UȘA ȘI ÎNĂUNTRU 
VA FI USCAT ȘI CALD ȘI VOM MÎNCA 
ȘI NE VOM ODIHNI ȘI POATE CA ACUM 
ASTA E PRINCIPALUL".

— Nu. nu s-a intimplat nimic.
Atunci brusc a izbucnit ploaia și ei o luară 

Ia fu?ă spre casă.
„A ÎNCEPUT PLOAIA, MAI E PUTIN SI 

LE VOI AUZI PAȘII. LE VOM AUZI PAȘII 
ȘI VOR INTRA ÎN CASĂ ȘI ATUNCI TO­
TUL VA FI BINE".

Și cind va izbucni ploaia ei vor zări casa 
și se vor îndrepta hotăriți spre ea convinși 
că acolo.

Și atunoi izbucni ploaia.

UMANITĂȚI

Pasiune și patos
Pasiunile sint și nu sint elocvente. Desigur, pasiunea 

ta fiind o fixație, ești necontenit Îndemnat să vor­
bești despre ea, să-i dai cuvint. Dar pasiunea auten­
tică nu este limbută. Dimpotrivă, există o pudoare a 
pasiunii care o face să se ascundă, să nu se arate 
oricînd și in fața oricui. Numai rupind zăgazurile unei 
rușini firești ea irumpe. Patos-ul este pasiunea făcută 
verb.

Marii oratori — un Demostene, un Cicero, un Nico­
lae Iorga — au fost, fără îndoială, firi pasionale. Dar 
nici un orator nu-și exprimă direct pasiunea, fără ca 
măsura, stilul, forma, arta să nu interpună intre tră­
irea pasiunii și exprimarea ei un filtru care să o de­
canteze pe cea dinții, să protejeze virtuțile celei de-a 
doua. Pasiunea poate fi contagioasă prin înfățișarea 
ei imediată. Un proces al participării, al transmiterii 
simpatice are loc, în acest caz. Dar nici-o asemenea 
pasiune nu este durabilă. Ea nu e convingătoare. Se 
știe, de pildă, că primele cuvinte ale unui om care se 
plinge din pricina unei pierderi grave pot fi momen­
tan impresionante, dar ele n^ sint decît exclamații ori 
vaiete banale. Rareori povestirile celor care au trăit o 
proaspătă experiență capitală — pe front, în impreju- 
rări-dimită, in timpul marilor calamități — sint alt­
ceva decit vagi mărturii în termeni obișnuiți, generali. 
Un îndrăgostit vorbind despre dragostea sa cu cuvin­
tele cele mai spontane care se revarsă din prea-plinul 
pasiunii sale stirnește in noi mai curind un sentiment 
penibil, de jenă, ori o compătimire ca in fața unei 
răni deschise, dar nicidecum sentimentul participării 
la o pasiune similară. In chiar inima făptuirii jubite, 
el nu va trezi o emoție reciprocă decît atunci cînd ea 
este pregătită dinainte să primească afecțiunea care o 
întimpină. Pentru ca o emoție să fie incitată de un 
cuvint, prin cuvinte, acestea trebuie să fie altceva de­
cît o expresie simplă și directă a pasiunii, o transpu­
nere a ei într-un alt registru al elocinței. Repet, pa­
siunea adevărată e neprielnică pentru elocință deși 
prin natura ei, tinde să se comunice prin cuvint. Un 
pasionat poate convinge, dar nu prin patosul exprimă­
rii imediate ci prin patosul mediat al expresiei ar­
tistice.

Expresia pasiunii nu este, așadar, identică cu pa­
siunea. Un actor care jucind rolul unui gelos iși va 
declara fioros ori patetic propriile suferințe din pricina 
preaumanei sale suferințe va fi, cu siguranță, fals 
in rolul său. Participarea la afectele personajului in­
terpretat e un imperativ al artei actoricești, dar ea 
pretinde — ca o condiție prealabilă — punerea in 
paranteză a sentimentelor ori pasiunilor actorului din 
viața sa. Paiața care uită că e paiață și se joacă pe 
sine, omul real, va uita de rol și va risca — sub pre­
textul artei — să-și ucidă rivalul în dragoste. Tot ast­
fel, poetului î se cere să-și suspende pe cit se poate 
trăirile subiective — să caute cum spune T. S. Eliot 
un „corelat obiectiv" al emoțiilor sale, să fie mal cu­
rind poet decît om îndrăgostit în clipa în care com­
pune o poezie de dragoste. Înseamnă aceasta elimina­
rea pasiunilor din creația artistică ori din oratorie 
(aceasta din urmă fiind și ea o artă) ? Nu, desigur. 
Dar creația e animată de o pasiune care este aceea 
proprie ei — a incorporării artistice. O. pasiune a 
„formei" artistice trece înaintea oricăror alte pasiuni 
ale artistului. Această pasiune, nu aceea a amorului 
decide intr-o poezie de dragoste. De fapt, pasiunile 
fiind subsumabile unei ordini a iubirii (ordo amoris 
într-o terminologie medievală), pasiunea formei este 
și ea o iubire ca și iubirea pentru o altă făptură uma­
nă. însă nici această pasiune a formei nu trebuie să 
se manifeste pe sine, prea direct, intr-o creație ar­
tistică. Exprimindu-se pe sine, etalîndu-se fără rușine 
ea dă naștere, operelor reci, formaliste, ale virtuoșilor 
care se complac în voluptățile formei estetice căutate 
de dragul formei.

Patosul e așadar, pasiunea făcută verb ori gest, prin- 
tr-o decantare a pasiunii însăși, printr-o punere a ei 
In paranteză. Oamenii au, in general, oroare de scenele 
în care patima se „dă in spectacol". Pasiunea „dezlăn­
țuită" înfricoșează ori inhibă exaltă prin contagiune 
maladivă ori ingheațâ. Dar, cum prea judicios re­
marcă Alain, intr-unui din paragrafele suitei sale de 
reflexii, Un sistem al artelor frumoase : „Mulțimea 
este mai greu emoționată de o femeie care plinge, de­
cit de un timbru care declamă". E adevărat că fraza 
aceasta e rostită de un francez, fiul unui popor in 
care arta oratoriei a fost și este Ia marc cinste. Un ' 
german, mai dispus cedării in fața ispitelor oferite de 
un spectacol exaltant decît în fața cuvintului bine 
cîntărit și măsurat, poate n-ar fi făcut o asemenea 
declarație. Apartenența noastră la latina gintă ne in- 
clină să acordăm lui Alain — asentimentul nostru, 
într-adevăr, patosul este artă, deci joc al pasiunii. Ora­
torul va uza de patos, drămuindu-și cu iscusință pasi­
unea, filtrînd afectele prin inteligență. Numai patos-ul 
unit cu logos-ul convinge ș, reține. Antoniu i-a în­
flăcărat pe cetățenii Romei, arătindu-le leșul lui Cezar 
dar mai curind convingindu-i de excelența intențiilor 
și acțiunilor marelui bărbat care fusese ucis precum și 
de mirșăvia ucigașilor săi. După cum actorul adevărat 
nu plinge cu lacrămile durerii sale, ci ale personajului 
său cu care se identifică, tot astfel oratorul adevărat se 
ridică in clipa vorbirii deasupra propriilor sale afecte. 
Numai maniacii, posedații, robii propriilor trăiri au 
impudoarea patimilor lor. Adevăratul pasionat se ridică 
deasupra propriei sale pasiuni și și-o obiectivează în 
clipa exprimării ei. Patos-ul implică reținere, pudoare.

Spuneam, insă, că el este artă, deci joc. Intr-adevăr, 
exprimarea pasiunii, pretinde o oarecare comedie a ei. 
Oratorul e intrucitva un comediant, un actor care in­
ventează — pentru a o expune — o aparență a pasi­
unii, un substitut oratoric al ei, o mască verbală, care 
e mai convingătoare decit pasiunea însăși. De ce ? Pen­
tru că, in comunicarea verbală, simbolul e mai preg­
nant pentru spiritul uman decit însăși realitatea afec­
tivă pe care o reprezintă.

Patos-ul înseamnă, deci, a refula pasiunea pentru a 
o face comunicabilă. Pasiunea trebuie să se învingă 
pe sine pentru a învinge (ori a convinge) pe alții. ,.O 
pasiune nu se poate niciodată exprima șj defini decit 
prin luptă și printr-un fel de victorie asupra ta însăți, 
căci ea duce în mod natural la agitație și strigăte" 
(Alain). O pasiune care nu se învinge pe sine, se de­
gradează, se denaturează, se demite prin declararea 
ei elocventă. Alain greșește atunci cînd consideră că 
elocință și comedia, „purifică" pasiunile. Aceasta ar 
putea fi adevărat în ce privește patimile. Dar și in 
acest caz, cuvintul frumos nu poate înnobila ori „pu­
rifica" un fapt ignobil. Elogiul nebuniei, al beției ,pot 
fi ironic-adevărate, ele nu implică reabilitarea unor 
stări paroxistice, unor patimi. Iar indignarea, ironia, 
disprețul pe care Alain le consideră pasiuni „puri­
ficate" prin oratorie, nu sint — în înțelesul pe £are-l 
dăm cuvintului pasiune — decit emoții ori umori ale 
intelectului. Patos-ul nu e indignare, minie, ură, iubi­
re îngăduită ci indignare, ură, iubire stăpinită. Pasi­
unea melomanului nu se exprimă prin exclamații „pa­
sionate" ci prin creație ori contemplare activă a unor 
opere muzicale.

Pateticul e o valoare (ori un complex de valori) es­
tetice. O artă poate fi patetică, sau ironică, sau tra­
gică... Elocință este patetică ori nu mai e elocință. 
Primejdia care o pindește, însă, necontenit este aceea 
a unui fals patos. Nu e îndeajuns ca indignarea, iro­
nia sau disprețul să-și dea friu liber în vorbire pen­
tru ca aceasta să dobîndească un patos oratoric. De 
asemenea, știm, de la Maiorescu încoace, că adevărații 
oratori sint puțini, că ei sint înconjurați de un număr 
mult mai mare de „retori" și de o pletoră de „lim­
buți". „Retorica" ori „limbuția" pasionată a compromis 
oratoria. Aceasta nu trebuie să fie o declamație pasi­
onală. Elocință convinge numai prin patosul decantat 
al argumentelor — fie că acestea sint idei ori afecte. 
E nevoie, în oratoria posională, de multă simplitate, 
de sinceritate. Desigur, nu de o sinceritate naivă ci de 
una artistic simulată, reflectată.

Nu-1 putem urma pe Alain care exagerează, firește, 
atunci cind afirmă că : „elocință a învățat pe oameni 
toate pasiunile nobile". Dar patosul autentic poate fi 
o școală a pasiunilor. Acestea conving atunci cind 
sint deoantate. cînd trec în faptă ori în cuvint. O 
operă de artă e rezultatul unei pasiuni creatoare. Ea 
convinge estetic și etic ori prin adevărul ei artistic. 
Tot astfel, o declarație pasională convinge prin pato­
sul ei, cu o singură condiție, esențială : să nu se mul­
țumească să exprime doar pasiunea originară ci și una 
subsidiară, aceea a formei expresive. Dacă patos-ul 
inform trădează pasiunea, patosul artistic o exaltă.

Nicolae BALOTĂ
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C':;ar acela pe care vechimea nu il 
sioneuză di-î principiu și nu vibrează 
unor loi îngălbenite înainte de a gusta 
alta calitate decit sacul greu de 
poartă nu poate să

„N eînțelegerea

• LITTERATURE CHINOI- 
SE (nr. 2, a.c.). Cuprinde poe­
zie, proză, reportaje, note ar­
tisticei cronici. Se publică de 
asemeni integral libretul ope­
rei Cha-kia-pang însoțit 
fotografii luate în cursul 
prezentării spectacolului 
opera din Pekin) precum 
cronică detaliată a spectaco­
lului. Opera, care se bucură la 
Pekin ca și la Shanghai de 
mult succes, evocă un episod 
al luptei poporului chinez îm­
potriva cotropitoriloi japo­
nezi.

Vasarely, Chilida, Pierre Sou­
lage, Kitaj, Allen Jones, Os­
kar Kokoschka etc.

aniversate 
obișnuită —

mai pu-
150 ani 
muzicu-

Catigula iși asumase cruda misiune de a le demonstra oamenilor 
că toți sint vinovați și de a-i pedepsi. Eroinele din „Neînțelegerea" 
doresc să siringă bani mulți si să părăsească meleagurile „fără ori­
zont". Catigula năzuia să aibă luna de pe cer. Imposibilul in cea de-a 
doua piesă e să te miști'dincolo de orizont. Mama și Martha sint niște 
Orimînale. care realizează în mic universul monstruos al lui Caligula. 
Necunoscutul care vine la han și va fi ucis se dovedește a fi fiul, 
respectiv, fratele lor. Ca și in tragedia cealaltă, „a ucide nu-i so­
luția". Crima se întoarce asupra făptașilor. Greșeola lui Jan, străinul 
cpre-și revede casa părintească, e de a nu spune „eu sint". Prin el, 
Camus vrea să sugereze că intr-o lume absurdă orice mică reîntoar­
cere în candoare, orice sentiment pur, dragostea filială, dorul 
de casă, funcționează după principiul unei capcane și totul 
se transformă intr-o farsă tragică. Neînțelegerea e. am putea spune, 
de par'.na anibî'or tabere. In primul rind, Jan e vinovat că nu cu­
noaște lumea și iși permite luxul unui joc al fiului risipitor. Mama 
și sora nu-l recunosc la propriu, iuțeala de mină le joacă festa. 
Acele rialul care se umflă sint un stimul pavlovian, le îndeamnă să 
săvirșsască fapta și să arunce trupul. Mama e insă sleită de atita 
omor,'vrea să se lase de „rele", ca și cind te-ai putea lăsa de fumat. 
Iși da seama că. totuși, cinstea nu poate fi mereu aminată, însă e 
victima inerției, Martha, in schimb — tînără, puternică, setoasă de viață 
și moarte. Pasiunea ei pentru mare și pentru țările soarelui, ar 
părea să exolice și una și alta. De ce urăște ea atît de mult lumea ? 
De ce urăsc eroii lui Camus atît de mult lumea? Ei descoperă, 
Z'cs-se, absurdul morții și toate reperele se dărimă și li se pare 
cu a comite' ei înșiși crima, nu mai e- o crimă și doar o intervenție, 
..tin brînci ușor prin care pui capăt unor vieți necunoscute".

Eroii lui Camus trăiesc pe un pămînt ca o minge desumflată. Pe 
un pămint sleit de iubire ca o țiță fleșcăită. Aerul lor din plămini 
r.ti mai e capabil să mai umfle nici o stea pe firmament. Ei înșiși 
se sufocă, nu se simt în largul lor în lume, sint stingheri ..străini", 
I im-ea aceasta nu-i casa lor. Le sar ochii de jale. Le crapă buia 
după un omor, s-ar sinucide din primele pagini dacă ar fi lăsați. Nele­
giuirile pocnesc cu naturalețea floricelelor de porumb pe plită. „Ca­
tigula" „Neînțelegerea" stou — s-a mai observat — sub semnul 
.Crimei si pedepsei" In mina acestor eroi nevolnici ai lui Camus 
■.belește barda lui Raskc'nikov. sau pe gîtul lor cu vsne umflate, 
trâci'nd o tensiune ridicată, cade barda lui Raskolnikov E, de fapt, 
o neînțelegere, vor să spună ei, toate astea se intimplă dintr-o 
înțelegere. Oamenii nu-s tăcuți spre a fi .fericiți. Pămintul nu

ne-
era 

făcut sa-e o fi 'atașul iubirii și înfrățirii intre oameni. Brr ! Ți s" face 
pielea de găină sub soare. S-ar părea că mama a dibuit spre sfîrșitul 
piesei, un sens: „cina o mamă nu-i în stere să-și recunoască fiul, în­
seamnă că și-a isprăvit menirea pe pămint". Pentru că: „pa pămintul 
acesta unde nimic nu e sigur există niște certitudini ca dragostea 
mamei pentru fiul ei". Sint semne aici de innoire in teatrul lui 
Camus, de trecere spre o zonă mai eroică (deși piesele vor fi nici 
s'abe). Semnalăm deocamdată caracterul oarecum comun al celor 
două drame analizate pină acum.

„Neînțelegerea" adincește tragedia tiranului Romei sau, dacă 
vreți, e o celulă o conștiinței acestuia, văzută la lupă. Founal am­
bele opere au aerul unui joc de nebuni, declanșînd un soi de po- 
litism superior. cu o rădăcină in faptul divers antic ori modern și cu 
aita in Dostoevski. „Neînțelegerea" ars cursivitate. Cursivitatea riu- 
lui care se umflă, cerind în valurile înspumate trup omenesc; ace.l 
fluviu nsg::i care iși iese din albie — ține loc, pină una-alta. și de 
apă curentă.

imprc- 
in fața 
și vreo 

ani cc-l
______  nu fie înfiorat pătrunzivd 

m monumentul de atmosfera care este vila Șl 
muzeul de artă feudală Dumitra Minovlci. 
r.s.e lesne de înțeles in ce grad aceasta am­
biantă muzeală de inaită calitate influențează 
plăcerea contactului cu recentul grupaj <lc 
ihunuserlse muzicale erp’is acum in nobila 
in inlă.

Dele 2.1 de piese (mică parte din ceea ce 
poseda Academia in materie și poate că o 
sporită abundență nu ar li dăuna!) au lost 
alese cu pricepere și dragoste, nrețuindu-se 
valoarea lor documentară și artistică, precum 
șt splendidul aspect grație. Ele lezumă is-o- 
i.u scrisului muzical pe teritoriul carpato- 
dundrean (te-a lungul a șase secole, tocmai 
acelea mai puțin cunoscute, mai absente di i 
<n, urina (iile n.i numai ale amatorilor dar și 
ale- specialiștilor muzicieni. Și nu putem a- 
minti de cunoașterea vechii muzici românești 
tura a elogia o dată in plus, neobosita oslr- 
dic a părintelui loan D. Petrescu, mare bi­
zantinolog. udevăral fondator al acestei ra­
muri muzicale

Nițeii ai ti sa clasificăm exponatele, ele 
s-ar orindul in laice și religioase. Cele laice, 
mal tinere, poartă ineintitoare titluri precum 
„Irmocsi i;cs-'litoare ce st ciuta pre la mese" 
sau ; i vu irmoase vesele ce se chită dună
masă" (ci’tpâ cum sz vetle. veselia ' este din 
veni, filăturată cu umplerea tubului digestiv) 
IU hui care singure ne vorbesc despre ceea 
ce putem găsi intre filele patinate, despre 
savuciira balcanică z muzicii despre concep­
ția oril-ntalâ a artei care ajută organismul u 
ui' 'pl-nirea lunctiilar sale vitale.

Manuscrisele religioase au cită gieutute, 
numerică și culi'atirc. fiind păstrătoarele 
unei muzi'.'i valoroasă prin sine, nu numai 
nrin rec.lvni'’. o unor mod’le de gindlre teo­
retică si artistică de importantă pentru isto­
ria culturii noastre Găsim aici lucrări cato- 
lii'i', scrise in latina medievală de pe pămin- 
tu‘ tmnsil .'ii.i. lucruri de rit bizantin sau sla­
von in limbile greacă și respectiv slavonă și 
chiar prime traduceri ale textelor cultive in 
romă nește

Aceste multiple influențe iși găsesc reflec- 
Itircu in notali'le diferite. In majoritatea lor. 
manuscrisele sint consemnate după sistemul 
lui lo'"i l imuzel. mare re'ormator bizantin 
(sec. XII), cel ce a introdus in datarea de pe 
aceste meieu'iuri u..area in scris a duratei no­
telor. cam in timpul cind, și in muzica apu­
sului. necesitățile de polifonie determinau in- 
tmr'ucerea no'atiei ritmice.

Alături de producțiile destinate a ti Mo- 
s'le in elita- servicii! religios, deosebit de in­
teresante sint lucrările de început ale teoriei 
si diaacticii noastre muzicale ritm sint: „Teo­
rie a sistemei muzicale ciicuzeliene" cu com­
plicate scheme și desene, rezumatoare grafice 
ale concepțiilor lui Cueuzel sau. „Obihodnic"- 
ul (manual d ’ învățătură a notelor muzicale).

Pentru cali-ătile artistice deosebite, amin­
tim ..Psallichia românească" a lui Filolhei 
sin Agăi Jipei din care vn fragment a fost 
interpretat la nu vrea 'îndepărtatul, concert al 
formației „Grup 3+“ și am putut astfel să 
ne convingem de utilitatea ?' bucuria estetică 
« mterprefării unei, astfel de partituri.

la valoarea muzicală intrinsecă și la cea 
'st.orlcă se adaugă valoarea plastică, materia­
lele fiind împodobite cu alese ornamente și 
depene biblice, mărturie a nustulni u înaltei 
valori a artei noastre monahale Poate că a- 
ceaslă expoziție va suscita mai mult interesul 
specialiștilor, va dinamiza cercetarea, și exe­
cutarea unor veritabile capodopere, pentru 
că intr-un moment cind „învățăturile lui 
r-'ea-aoe Bosnrab" sint bestseller, cercetarea 
muzicologică paleografică se găsește mult în 
urma celei literare.

Costin CAZABAN

YVES TANGUY .- FRAGILE
(Expoziție de artă suprarealistă de la Bordeaux)

• PRISMA (nr. 3, a.c.). Din 
inițiativa unei mici galerii de 
artă miincheneze și cu spriji­
nul editurii F. Bruckmann (cu­
noscută de peste un secol pen­
tru realizările ei în domeniul 
reproducerii de artă) a fost or­
ganizată o „competiție preo- 
limpică" avînd drept scop rea­
lizarea unei serii de afișe și 
gravuri destinate să populari­
zeze pe plan mondial jocurile 
olimpice din 1972. Lucrările 
intrate în competiție poartă 
semnături prestigioase. Victor

• O
țin 
de la „descoperirea 
ței“. Inventatorul ei pare să 
fie constructorul de instru­
mente muzicale, Christian 
Friedrich Ludwig Buschmann 
din Berlin. Strămoșul muzicu­
ței — mundăolina — este stră­
vechiul instrument chinezesc 
,.sheng" inventat, potrivit le­
gendei, acum 2 800 ani de îm­
păratul Huangdi. Primul 
„sheng" ar fi fost adus în Eu­
ropa de către Marco Polo. 
Printre iubitorii „celebri" ai 
acestui instrument s-au numă­
rat împăratul Franz Joseph al 
Austriei, regele Suediei Gus­
tav V, președinții S.U.A. Lin­
coln, Hoover, Eisenhower si, 
mai recent, cosmonautul Wal­
ter Schiira care în decembrie 
1966 ia pe ascuns cu sine în 
nava spațială „Gemini 6" o 
muzicuță cu ajutorul căreia 
va cînta (spre surprinderea 
Huston-ului) melodia ,,Jingle 
Bells".

■ FI LM

Nu mă-nvața pe 
cum se jefuiește o bancă!

începînd cu 
care agreează impertinențele glumețe 
rostite de noi la adresa celei mai li­

bere. dintre cum ar veni, : arte (o 
puștoaică de 70 de ani I). și a cărqr 
grațioasă îngrijorare pentru .absența 
noastră ne-a mișcat, pot să se liniș­
tească : după o călătorie prin țară, 
pentru care nu e cazul să lini invr- 
dtați. ne întoarcem din nou la statîr- 
nicia cunoscută. Mulțumindu-i interj- 
marului. iată-ne iar cu ochii liniă 
spre ecran și cu urechile fîll'iind prin 
sală. Recunoaștem că ne-a fost efec­
tiv dor să mai luăm o gură din a 
șaptea artă...

Firește, nu ne-am repezit chiar de 
la început-la vreo producție istovi­
toare. din cele lăudate de specialiști 
drept noi pași stilistici ai filmului — 
vine și rindul acelora — ci am intrat 
cu drag la un splendid western, 
Butch Cassidy și Sundance Kid. Afa­
ră blntuiau o mulțime de grade paste 
zero (e lesne de închipuit cu cită 
tragere de inimă intri într-o sală de 
cinema pe asemenea vreme), doi ado­
lescenți care știau bine filmul pe 
dinafară se îmbrinceau pe lingă noi 
gata să ne dea grămadă cu tot rin­
d'd de scaune. Dar n-avea importan­
tă, cele cîteva premii Oscar lipite pe 
corpul peliculei, avizul unor prieteni, 
ne ațițaseră curiozitatea într-atît in­
cit am fi suportat în preajmă și o 
sobă încinsă. (A propus de cei care 
văd de mai multe ori filmele, se spu­
ne că.în cutare oraș tinerii derbedai 
vînzători de bilete cu supraprel la 
producții polițiste au inventat un pro­
cedeu de desfacere extraordinar '■ în 
timp ce tu stai la coadă, șmecherul ți 
se alătură și-ți șuieră cu o voce gra­
vă : „Dacă nu iei bilei de la mine, 
iți spun imediat cine este crimina­
lul !").

Butch Cassidy și Sundance Kid e-te 
unul dintre cele mai bune wester­
nuri din cite au rulat la noi. Nu știi 
ce să admiri mai mult : firul limpe­
de al poveștii, tragice și fermecător- 
comice în același timp, interpretarea 
nuanțată a celor trei starurui (Paul 
Newman. Robert Redford, Margaret 
Ross), lecția de operatorie extraordi­
nară, muzica, umorul. Cei doi 
sint similari voinicilor notorii 
baladele noastre, cu deosebirea 
jefuiesc fără altruism (nu dau

cilor ceea ce au luat de la bogați, 
preferind să cheltuie personal). Alt­
minteri. evită violența, nu ucid decit 
pentru a-și apăra viața (și este splen­
did momentul înfruntării dintre ei și 
.bandiții bolivieni — filmat magistral 
— in- care Butch și Kid sint obligați 
să-i suprime pe bieții, fioroșii, ama­
tori), preferă soluții bazate pe inteli­
gență. In tot ceea ce fac ei se consta­
tă o dezinvoltură nemaipomenită, ei 
sint niște „meseriași" de inaită cali­
ficare. cu mult spirit de inițiativă, 
căror muncă inspirată nu este, pr 
forța lucrurilor, apreciată.

Mai mult. Butch și Kid știu să eva­
lueze meritele adversarilor. Urmăriți 
de o echipa bine pusă la punct, eroii 
sa întreabă cu toată considerația : 
„Cine-or fi băieții ăștia, domnule ?, 
găsindu-i. fără ezitare, drept extra, 
c.rdinari. Toate stratagemele lor eșu­
ează. nu reușesc să rupă 
urmăritorii : „Cine-or
ăștia ?".

Călăi oria de plăcere în 
poate fi numită : visul curat 
gangster. Pentru Butch și Kid este o 
joacă de copii să prade băncile boli- 
viene, în cele mai ingenioase moduri. 
E o luptă inegală, amuzantă. In para­
lel. tot mai puternic se aude melodia 
morții apropiate. Nici-o șansă nu le 
rămine simpaticilor voinici, fiecare 
„victorie" a lor le apropie sfîrșitul, 
orice încercare de a intra in legalitate 
e sortită eșecului și aceasta tocmai 
din vina extraordinarei lor calificări. 
In inactivitate devin morocănoși. cer­
tăreți. doar spargerea unei bănci le 
mai descrețește frunțile.

Finalul e de un haz amar, cei doi 
fiind practic executați de un batalion 
bolivian, venit la locul luptei. cu 
steagurile în frunte. Butch și Kid. 
eroi ai unei lumi violente pier, odată 
cu întreaga generație a celor cu caro 
ne întîlnim în westernuri. în impac­
tul cu o altă lume, tot mai riguros 
organizată, pentru care ei nu mai 
sint pregătiți ; povestea lor dubios 
romantică nu lasă în urmă mari pă­
reri de rău. Un farmec special, greu 
de definit, scaldă această peliculă, ce 
amintește de „Aventurierii". Deose­
bita afluență a publicului din atîtea 
țări ne pare pe deplin meritată.

Ilie CONSTANTIN

Suplinitor IX 
se retrage... 
Suplinitorii, 
o dinastie 

care se stinge?
Deși acel nefast minut 88 ne-a otrăvit toată săplămina. noi. Suplinitorii, opi­

năm că infrîngerea de la Bratislava e, totuși, marea lovitură, sfirșitul formulei 
de joc meschine și ineficace.

Au fost generali mediocri care au învins prin îngustimea concepției, tacind 
din ea un principiu, o metodă de fier : inamicul — sc gindeau ei — n-o să-și în­
chipuie că noi sîntem chiar atît de limitați — ceea ce presupune din partea lor 
o oarecare istețime, să recunoaștem. Norocul ține pină la un anumit punct cu 
astfel de strategi bonomi. Cel mai adesea și cel mai durabil el îi ajută pe cei 
străluciți și care îndrăznesc în mod strălucit.

Dacă am avea un antrenor de talie mondială, așa cum avem jucători de talie 
mondială, un Dumitrache, Dumitru sau Dinu ; dacă acest antrenor ar ști să riște 
in mod genial, cind trebuie; dacă ar avea „panașul", curajul, inteligența elastică, 
elanul lucid al acestui băiat de aur, sufletul naționalei, care e Dinu...

★
...Și iată că ziua fatală sosi. Soarta se îndură să cadă în mai. luna uitării și-a 

florilor.
încă o dinastie care se duce — Suplinitorii — acești ..plantageneți ai fotba­

lului modern" cum i-a numit un istoric.
lntîi a lost Suplinitor pur și simplu, sfidind orice număr. Suplinitor-tatăl, 

trunchiul dinastiei, domn ursuz, războinic si absolut. El iși doarme somnul de 
veci în piramida sa barbară plină de arme și ele schelete de cai înșeuați cu dia­
mante mari scăpărind in orbite.

A urmat Suplinitor II, fiul, rege palid, plăpînd. crescut în biblioteci, care 
n-a dat nici o luptă, n-a rostit nici o comandă, singurele lui cuvinte memorabile, 
șoptite la o vînătoare de fluturi, fiind : ..oamenii toți cu ambițiile lor nebune 
sint niște suplinitori, față de ceea ce ar dori ei să fie și orice și-ar dori, supli­
nitori vor rămîne pină la capătul vieții lor".

Al treilea, al patrulea și al cincilea, — stăpîniri efemere.
Suplinitor VI, monarh luminat, împărțit între „cele ale cancelariei și ceie 

duhovnicești", după horoscopul făcut de un astrolog in trecere, a avut o domnie 
lungă și fericită.

Șapte și opt nu există.
Al IX-lea. prea candid, n-a făcut mai nimic vrednic de ținut minte. Istoria 

piecipitîndu-se, el abdică, ridicînd viziera și semnind pe o frunză simplă :

Constantin ȚOIU

ARTE PLASTICE

• L’EXPRESS (10—16 mai, 
a.c.). Un anotimp în infern 
este titlul filmului pe care îl 
pregătește regizorul italian 
Nino Risi după viața lui Art­
hur Rimbaud. E un subiect la 
care au rîvnit mulți regizori 
printre care și Visconti. Rolul 
principal a fost încredințat 
actorului englez Terence 
Stampe (cunoscut din Teore­
ma) ; cel al lui Verlaine, lui 
Jean-Claude Brialy. Se spune 
că echipa de filmare a rămas 
foarte impresionată de micul 
oraș Harar (situat la 417 km 
de Addis-Abeba) unde s-a sta­
bilit poetul. Brialy declară : 
..Harar este cheia lui Rim­
baud. Văzind oamenii, culo­
rile, peisajul ințelegi de ce le 
dorea atît. Iluminările sini o 
viziune profetică a Harar-u- 
lui".

Printre pictorii care au inclinat. in ultima vreme; mal decis 
către ceramică se află și Ion Minoiu. Arta focului, cum foarte 
frumos o denumește însuși artistul, tinde să-și consolideze legile 
proprii, autonomia temerară. Implicat in aceasta artă prin vocație 
ieșită din comun. Ion Minoiu ii deduce și răsfringe înțelesurile 
mai adinei, prestigiul lui. clștigat in fără dar și mult dincolo de 
hotarele ei, avind temeiuri care trebuiesc investigate.

Din arta deviată a picturii, sau aplicată cum i se mal spu­
ne, ceramica și-a căutat și găsit drumul propriu, implicindu-se 
in estetica pura. Ea nu mai este o, materie tratată ci materie 
însăși, legată direct de conștiință, intr-o condiționare favorabilă 
emoției. Nu schimbăm pinza cu lutul ars, nu facem sculptură cu 
aliaje mai nol-și moderne, deși învecinările nu sint lipsite de in­
teres, nici măcar o sinteză intre linie, culoare și volum, mal pre­
sus chiar decit acest aspect'oarecum la îndemină, ceramica adau­
gă sufletului creator o dispoziție inedită, imaginea șl structura 
metaforică definitivă, izbucnind și împietrind aproape concomi­
tent. Desigur, formularea mea. țiiitește fenomenul esențial, eta­
pele tranzitorii fiind excluse cu bună știință.

Intorcindu-ne la Ion Minoiu, la arta lui care ne-a prilejuit a- 
ceste considerații de un ordin mai general, să încercăm trasarea 
cîtorva repere. Remarcăm de la început; in ceea ce au lucrările 
mai temeinic, logodna de substanță cu materialul, indiferent dacă 
el este teracotă, porfelan sau gresie. Invazia desenului asupra 
lui este temperată de rigoare șl raportare la întreg. Culoarea 
caută să-l pună in relief, să-i scoată la iveală forțele latente, ca­
pabile de structurare. Efortul este de înflorire a materiei din- 
lăuntrul ei cătro în afară, in locul factorului descriptiv fiind pre­
ferat cel expresiv. Obiectele volumetrice echilibrează spații 
vide- fragile, diafane, prin învelișul cristalin intrăm in armonii 
la prima vedere' imposibile. Aerul interior se cuprinde și imblin- 
zește de sonuri ciudate. Umilele cable, de sobă desfășurată in­
tr-un singur plan, cu desen figurai sau simbolic, se pot prelun­
gi la nesfîrșit, jocul magic posibil pe marginea lor. propus fără 
ostentație, de artist.'ne captează, ne face participanți la.iluzic. 
Artistul însuși alcătuiește cîteva panouri din lucrări disparate, 
oferindu-ne o cheie. In porțelanuri, culoarea erodează suprafe­
țele, smălful dezvăluie împreunări crâncene dar nu arbitrare, dls. 
paritățile sudează un tot unitar. Gresia aluvionară, odihnită in 
punctul de spasm maxim, succedanează priveliști imemoriale. 
Aici îl găsim de altfel și pe Ion Minoiu cel mai adevărat șl asu­
pra intensităților de ritm trebuie.să revenim.

Obsesia timpului pare să-l stăpânească pe Ion Minoiu, Intr-un 
panou cu ceasuri de lut ars și smălțuit, incorporând „mecanisme 
de ceasuri autentice, băt'md secundele înfundat, mai leneș par­
că. nu știi de unde provin sunetele. Ele pot fi deopotrivă ale me­
talului și lutului. Dacă ne ■ gindim la primordialități,' lutul are 
prioritate și deodată-dimensiunea timpului crește. împinsă pmâ 
în miezul unei orologerii cosmice. Și gresiile lui Ion Minoiu sint 
lot un fel de ceasuri,-acordate la'un timp abstract, in apele lor 
vulcanic împietrite fulgurind geneze șl âpocalipse, îndărătul 
cărora nu știi dacă s-a rostit sau caută să se rostească iar cu- 
vintul.

Puse sub semnul focului^ a polarității, nu in -sensul arderii de­
vastatoare ci mai mult și in primul rind sub acela, al purificării, 
al închegării limpede și martore la succesiuni, lucrările lui Ion 
Minoiu ne obligă să medităm la o ceramică de extracție mai no­
bilă. Și este meritul artistului de a fi descifrat, nu întotdeauna 
pină la capăt, dar oricum cu devotament și-abnegație de netă­
găduit, cîteva din liniile ci cele mai importante de forță.

• Selecția săptăminaiă a 
publicației privind filmele 
care rulează la Paris mențio­
nează printre altele și filmul 
românesc 
regia lui Lucian Pintilie. Se 
apreciază că pelicula lui Pin­
tilie este „o operă care teține 
atenția din toate punctele de 
vedere... Imaginile sale, ban­
da sonoră l'ac dovada puterni­
cei personalități" a 
lui.

Reeonstituirca în

regizoru-

• LE MONDE (7 
„Așteptată de mai 
cinci ani, cartea 
despre 
apară 
cursul 
Idiotul 
două volume (cu un total de 
peste 2 000 pagini) și se pare 
că nu e vorba decît de un în­
ceput. în ultima pagină au­
torul anunță pregătirea altor 
lucrări indispensabile înțele­
gerii „răului lui Flaubert". 
Este vorba de un studiu asu­
pra Franței burgheze de sub 
Louis-Philippe si a mișcării 
artistice din 1850 precum și de 
o „recitire" a Doamnei Bo­
vary.

mai, a.c.). 
bine de 

lui Sartre 
Flaubert urmează să 
in librării chiar în 
acestei luni Intitulată 
familiei cartea numără

• „Franța nu-și cunoaște 
poeții contemporani" — .este 
concluzia 'la care au ajuns 
mai mulți specialiști în mate­
rie și, totodată, subieciul Puie­
tului Poesie 71 cuprins in pa­
ginile publicației, 
acest caiet : 
poeziei franceze de azi întoc­
mită de Jean Bei suni și Bru­
no Soccier, poeme ale unor 
autori tineri, un „caiet de do­
leanțe" întocmit de Marc 
Alyn privind condițiile difi­
cile de muncă și posibilitățile 
niinime de publicare ale poe­
ților contemporani lrancezi.

Găsim , în 
o panoramă a

de rațe
în acest colț de pagină. începînd de astăzi se săvîrșește un act de dreptate : 

adevăratul suplinitor se întoarce printre ai săi. printre colegii lui de redacție și 
de efemeritate. Cu emoție, cu mindrie se botează suplinitorul Domnului eu nu­
mele de Adrian Păunescu. Suplinitor a murit; trăiască Suplinitor. O tulbure si­
lință transoceanică ne va anima.

întreaga presă română este de acord că naționala noastră n-a fost lăsată de 
conducerea tehnică, de profesorul Angel Niculescu. să joace. Situația este ridi­
colă : este îndeobște cunoscut că antrenorii îi obligă pe jucători să joace.

Pentru protejarea a ceea ce mai e de protejat, pentru apărarea șansei ulti­
me, se impune o analiză serioasă și obiectivă. De puține ori intr-un veac s-au adu­
nat intr-un meci atîta frică și conformism, atîta mediocritate și lipsă de haz, atita 
absurditate și banalitate.

Soluția ieșirii din impas, soluția corectă și logică este provocarea unei discuții 
rodnice despre conducerea tehnică, despre antrenorul Angel Niculescu. Să-l cău­
tăm pe Omul ofensivei. Cineva trebuie să-i conducă pe înzestrații noștri fotbaliști 
pe drumul spinos al curajului.

★
Cu expresia poetului Geo Dumitrescu, eliberați fotbalul românesc de „imblîn- 

zitorul de rațe".
★

Subliniez analiza corectă a meciului de la Bratislava făcută de Aurel Neagu și 
Romulus Balaban în ziarul Sportul, ca și analiza din Scânteia de marți și punctul 
de vedere al lui Eugen Barbu (în Fotbal). Ceea ce mă surprinde este felul ocolit 
în care se pune problema rezolvării situației de fapt.

★
Multe aș avea să povestesc cititorilor despre fotbalul american. Sper să o fac, 

în vara aceasta, pe îndelete. Trebuie spus însă, de la început, că ace] sport atît de 
absurd pentru mine, reprezintă exact pe cetățeanul american, ferm, sportiv, com­
petitor și iubitor de luptă.

Pentru că veni vorba : nimic nu ne face un mai prost serviciu, din punctul de 
vedere al felului nostru de a fi, decît acest stupid, jalnic, amoebiform joc de tem­
porizare. El ne arată pe noi,românii, exact așa cum nu sîntem.

★
Tmi închipui cit de enervant a fost pe teren jucătorul cehoslovac Adamec, a 

cărui lipsă de talent este întrecută de lipsa de r espect pentru ceilalți.
w

Anunțăm pe această cale pe toți cei interesați că nu avem o ură specială ori 
o pasiune specială pentru unul sau pentru altul din orașele țării. Vom pleda pen­
tru acele echipe care preferă Jocul iar nu Antijoeul.

Jocul — iată religia noastră.

P. S. Și-o fi găsit serviciu Helenio Herrera ?
Adrian PAUNESCU

• LES NOUVELLES LIT-
TLKAIKES (22 apr., a.c.). Din- 
tr-un interviu luat de Pierre 
Lhoste lui Paul Morand : 
P. L. : „Și-acum vă propun ci- 
teva cuvinte și cîteva nume a- 
șezate într-o- ordine aleasă în- 
trebîndu-vă ce evocă 
tiv. fiecare din 
dia ? M. : Meri 
tomobitul ? M.
Jean
fare 
tii ei 
tren, 
la care visez dar pe 
mă urc. Dicționarul Academiei 
franceze ? M. : Le travail a- 
musant de jeudi. Cinemato­
graful ? M. : Plinea cotidiană. 
Academia franceză ? M. : Cel 
mai agreabil dintre cluburi. 
Sainte John Perse? M.: Deser­
tul Gobi. Veneția ? M. : Gal- 
limard.

Cocteau ? 
aleargă înaintea 

de leaină că 
Calul ? M. : Un

pentru 
ele. Norman- 

in floare. Au- 
. Imobilitatea. 
M. : Cineva 

locomo- 
nu c în 

animal 
care nu

• La 14 mai s-a deschis 
în Anglia, la Universitatea 
din Reading, o expoziție dedi­
cată scriitorului 
kett. Expoziția 
nuscrise. ediții 
rare, traduceri, 
fotografii, 
de teatru, 
mina inaugurării au 1'ost pro­
gramate și alte manifestații 
precum : un colocviu prezidat 
de Martin Esslin (cu partici­
parea lui J.-L. Barrault, John 
Calder) o seară de teatru, două 

.conferințe, o seară consacrată 
Ulmului și înregistrărilor.

• In Italia. lectura și a- 
naliza presei fac acum par­
te din programul de studii în 
cinci sute școli secundare. 
Astfel, la Torino, programul 
de învățămint prevede două 
ore pe săptămînă consacrate 
informației, ore în cadrul că­
rora, diferite grupe de elevi 
citesc și studiază concomitent 
șase publicații.

Samuel Bec- 
cuprinde ma- 

originale si 
lucrări critica, 

programe și afișe 
desene. în săptă-

U. V. z.



Existențe paralele
Aparent divergente, imaginea și coloana so­

noră par că se contrazic în filmul „Printre coli­
nele verzi" dar tocmai această asincronie cre­
ează, după părerea mea, efectul izbitor de 
scindare a personalității lui Paul, acel vertij 
al disimulării, atît de greu de transpus pe e- 
cran. Conștient sau nu, romancierul a găsit 
„tehnica' cea mai adecvată de formulare fil- 
mică a psihologiei dedublării și ambivalenței 
personajului său cel mai caracteristic și. a- 
ceasta mi se pare o reușită de seamă a fil­
mului. Există o voluptate studiată în dezordi­
nea raporturilor dintre cuvînt și imagine în 
acest film și ea are darul să dezvolte acea 
senzație de lumi paralele și închise a cuvin­
telor pe de o parte șl a întîmplărilor, pe de 
alta.

între seninătatea peisaiului (Breban o filmat 
cadre de dealuri și munți cu un simț aproape 
blagian, aș spune, al spațiului) și febra convul­
sivă a cuvintelor, universuri parcă fără con­
tact. care-și trimit unul altuia mesaje indesci­
frabile și fără răspuns, alunecă tot timpul, ca 
niște fantome ale propriilor lor cuvinte și ac­
țiuni, personajele filmului. Ele nu fac aproape 
nimic altceva decit să meargă și să meargă 
de la un capăt la celălalt al filmului. Apari­
ția lor pe ecran este fie o spaimă și o fugă (la 
propriu) de intîmplări (Paul) fie o fascinată și 
fatală apropiere de miezul lor tragic (Arion, 
Miloia).

De altfel, nu atît monologurile ci, mai de­
grabă întîmplările propriu-zise, faptele e- 
pice sînt, cred eu, oarecum, țrenante in film. 
Este, poate, vorba de o stîngăcie reală a regi­
zorului aflat la primul său film, dar Breban a 
știut cu un superior instinct artistic, să dea un 
sens de inutilitate acestor scene slabe să le 
„minimalizeze". Ele par de aceea mai xnult 
niște jocuri inutile, groaznic de inutile, dor in 
același timp teribile și periculoase. Scena an­
chetării, urmărirea din pădure, sînt de altfel, 
singurele momente în care nesincronizarea 
este, cred eu, reproșabilă.

Dar și în atari momente personajele sînt „ju­
cării stricate", mecanisme neputincioase care 
nu reușesc să-și acorde acțiunile cu vorbele 
și rezultatul este iarăși verosimil, ba mai mult 
decit atît, necesar din punct de vedere artis-

tic. Din toate aceste scăpări necinemotogra- 
fice, rezultă un aer de indeterminare, o ciu­
dată impresie de inadecvare care traduce e- 
xact amestecul de ambivalență, de ambigui­
tate psihică de care suferă „animalele bolna­
ve" ale lui Nicolae Breban. E vorba; în esență, 
de posibilitatea pentru 'un șubiget de a re­
simți in același timp și pentru aceeași situa­
ție dată două sentimente diferite, contrarii 
chiar. Breban reușește, cred, să . transpună și 
pe ecran caracterul profund ambivalent al su­
fletului personajelor sale, ița re:, ca în cazul lui 
Paul (admirabil interpretat de Dan Nuțu) sînt 
incapabile de rău dar neputincioase pentru 
bine spu aspiră ,ca în cazul lui . Arion la pu­
ritate, dar nu se pot sustrage tentației tul­
buri a simburelui de violență care doarme in 
inima oricărei acțiuni.

Printre colinele verzi are rn mod incontesta­
bil toate virtuțile și scăderile unui film, poten-

PUNCTE DE VEDERE

țialmente vorbind, mare. Breban demonstrează 
categoric că nu e un simplu diletant în ma­
terie de regie. în același timp el este, hotărit, 
în afara erorilor „specifice" ale filmului nos­
tru, ale erorilor atît de .„profesionale" și cali­
grafice cu care am fost obișnuiți.

Unii cronicari i-au adresat prozatorului re- 
proșul(cam ipocrit după părerea mea), că a 
simplificat sensul cărții. Dar ce importanță are 
faptul că filmul nu urmează întru totul linia 
romanului, mai ales cînd această abatere o 
operează chiar romancierul ? Toți sîntem de 
acord că un film este altceva decit o carte. 
Toți sintem de acord că un film nu este, fa­
talmente nu poate fi, decit mai sărac decit 

cărților proaste ecrani- 
superioare.

mai bune metafore ale fil­
mului este scena' asasinării lui Arion de către 
ucenicul și ..apostolul" său. Miloia. De altfel, 
tot episodul de pe malul rîului este excepțio­
nal. inclusiv cearta mută și pseudo-violul care 
au loc pe fundalul predicii lui Arion. Iar mo­

o carte. Numai 
zările le pot fi

Una din cele

Din „DICȚIONARUL PARALEL"

mentul în care adeptul fșl ucide învățătorul 
în salturi de animal, lente și brusce in același 
timp, iar cel asasinat îl scutură din spinare 
de cîteva ori pe Miloia care il lovește mereu, 
este de o remarcabilă forță dramatică.

„Caracterele" romanului și filmului lui Bre­
ban suferă de prăpastia dintre Faptă și Verb, 
de o incapacitate a exteriorizării, de aici și 
nevoia lor chinuitoare de a comunica, de a 
monologa. Rătăcite în labirintul vorbelor, eie 
se cauta din cînd in cind. pe furiș, în oglinda 
rațiunii, și cînd se zăresc iși intorc repede 
fața (prototipul lor este Paul), parcă ascun- 
zîndu-se. Ele sînt singure, indiferent că parti­
cipă două sau mai multe la aceeași intimpla- 
re. Ai senzația ireală — cu pregnanță trans­
pusă în film — că pentru fiecare dintre ele 
vo-rbește mereu altcineva, că îndărătul cuvin­
telor veghează spectrul cuvintelor, că vorbele 
sînt fantomele vorbelor. Din această tensiune 
febrilă, insuportabilă se eliberează intr-o 
scenă aproape tragică și senină în acelaș 
timp, Paul, alergind. in final, exorcizînd nevă­
zutul. parcă apărîndu-se de un roi invizibil de 
viespi, azvîrlind din miini intr-o dezordonată 
fugă de vorbe și de intimplările vorbelor, de 
irealul trăirilor sale întimplate ori inventate, 
de avalanșa propriilor sale cuvinte. Această 
neliniștită și chinuitoare defulare psihică, ade­
vărată „alungare de duhuri", se petrece in 
mijlocul unei naturi de o ipnobilă și stranie 
frumusețe, filmată cu un simț artistic superior.

Realizind această peliculă. Breban a mutat 
unele accente ale cărții din planul psihologi­
cului in planul eticului și chiar politicului. Fil­
mul său este o pledoarie împotriva violenței, a 
fascinației tenebroase pe care o poate exercita 
forța, generator perpetuu de nedreptate și de 
crimă. Din acest punct de vedere, filmul depă­
șește net semnificația strictă a țesăturii epice 
propriu-zise.

După părerea mea. reușita acestui film de 
excepție sint caracterele sale. Ele ne rămîn in 
minte și nu se risipesc odată cu aprinderea 
luminii în sală. Tentativă de înnoire a limbaju­
lui cinematografic, filmul lui Nicolae Breban 
răscolește și obsedează.

Cezar BALTAG

Scriitorul 
G. Ibrăileanu

S-ar putea crede că Ibrăileanu a avut o 
clipă intenția să iasă din cimpul gravita­
țional al propriei intimități. Cine crede 
astfel să recitească Adela cu un plus de 
atenție. Spovedania este abia disimulată, 
doare. Poate de aceea cartea propune o 
dramă romantică, eșecul unui solitar naiv, 
care deviază continuu de la scop, fiind si­
multan prea sentimental și prea cerebral. 
Document al unei intoxicații amoroase 
(termenul îi aparține lui Pompiliu Con- 
stantinescu). Adela ilustrează o psihologie 
de adolescent intirziat care nu vrea să se 
închidă intre cei patru pereți ai suspici­
unii dar nici nu știe cum să finalizeze dia­
logul cu feminitatea. Emil Codrescu pare 
debordat de timpul biologic dar și mai 
mult minat de complicațiile autoscopiei.

Măi acuzat decit m La Medeleni cu care 
se intîlnește in linia candorii, una la po­
lul infantil, alta la cel al maturității, ro­
manul Adela are o latură realistă care in­
corporează ironizarea societății burgheze. 
Centrul de greutate nu stă insă in acest 
amănunt. Prozatorul este mult mai in­
teresat de observarea eroului său decit de 
cea a societății. Îndreptat spre inlăuntru. 
Emil Codrescu hamletizează laborios și 
dizolvant Remarca are importanță pentru 
că un astfel de personaj analizindu-se la 
nesfirșit nu mai are puterea să și între­
prindă ceva. Din exces de luciditate iși 
pune viața in paranteze. Adela, in schimb, 
este mai sprințară. Dar ca și partenerul ei 
este romantică, adică enigmatică. Așteaptă 
mărturisirea, n-o smulge. Aminată mereu, 
se retrage. Romanul sfîrșește trist fiind 
istoria unei ezitări prelungite. Obiectul 
dorinții ajunge inaccesibil fiindcă e aban­
donat. Dacă prisosește în manifestarea u- 
nui individualism obositor de analitic to­
tul este precis în explicarea frămintărilor 
lui Emil Codrescu. De aceea Adela tre­
buie prețuită ca o fișă de temperatură 
morală. Este in fascicolul de lumină cu 
care scriitorul învăluie Tîrgul Bălțătești- 
lor o politețe fanatică și o tristă condes­
cendență. entuziasm, mindrie și blazare. 
Structura sufletească a lui Emil Codrescu 
îmbină sarcasmul cu amorul-propriu. sfi­
ala maladivă cu subtilitatea. Dubletul, 
starea, antitetică îl recomandă pe cărturar. 
M Ralea l-a definit bine : „Se amestecă 
mereu (în el — n,n.) amărăciunea cu as­
pirația ideală". Ce poate fi romantic in­
tr-o atare personalitate ? fn primul rînd, 
desigur că gustul pentru autoscopie, dis­
ponibilitatea la introspecție. Apoi simțul 
peisajului, care aliat cu sensibilitatea na­
ratorului amplifică excursiunile sentimen­
tale ale intelectualului Emil Codrescu pi­
pă la elegie. O epopee lipsită de peripeții 
notabile, consolată de sublime și impercep­
tibile porniri cavalerești. Ca și la Ionel 
Teodoreanu pagina respiră parfumul unei 
civilizații boierești căzută in desuetudine, 
cu diferența că aici imaginea nu sucombă 
sub vraja somnolentă a valului de meta­
fore ci iși desenează singură conturul a- 
jutată de un fond înalt idealist.

Romantismul in Adela poartă numele 
iluziilor pe rînd epuizate și al vanității în­
vinse. Claviatura sufletească ae se lasă de- 
conspirată urmează fidel mecanismul as­
cuns al vanității, dar al vanității „care a 
băut adine din toate cupele amărăciunilor". 
Molcoma lume moldovenească trăiește mi­
rajul unui asfințit odihnitor, eternizat cu 
gesturi de cenobit. Iar sacrificiul lui Emil 
Codrescu ocrotește o iluzie. Dacă ea su­
combă de vină este complicația lăuntrică 
a eroului, blocat in păienjenișul propriei 
pedanterii.

Avem in romanul lui Ibrăileanu proba 
că autobiograficul incită reflexul romantic 
cu condiția să nu fie tributar pitorescului 
facil. Intre Ionel Teodoreanu și Ibrăileanu 
sălășluiește o Moldovă, cină veselă și aus­
teră. cînd senzuală și cerebrală. Aspectele 
acestea nu stau în comuniune. Divergen­
ța lor îndestulează un fenomen de variate 
efecte pe care M. Ralea l-a rezumat astfel: 
„Romanticul nu tinde, să se opună să se 
deosebească de lume. El vrea să absoarbă 
lumea in el. să se identifice cu ea“.

Aici rezidă drama Olguței și consolarea 
lui Emil Codrescu. Și poate tirzia satisfac­
ție a unui cărturar dăruit literaturii alto­
ra, doctrinelor estetice, polemicii, dar atît 
de avar cu existența sa. cu acele abateri 
existențiale in stare s-o împlinească și s-o 
regenereze.

Henri ZALIS

RENE MAGRITTE t Prietenii ceasului dinții

Revista studenților 
constănțeni

Ex Ponto, astlel se intitulează re­
vista studenților de la Institutul 
pedagogic din Constanța. Ne-a so­
sit la redacție numărul de pe luna 
inai a.c., număr al cărui sumar, mai 
ales in părtea lilerar-artistică, re­
ține atenția : recenzii, cronici, in­
terviuri, studii mai ample, proză 
și. bine ințeles, multă poezie. Ge­
nul din urmă ii are drept protago­
niști pe Ion Negureanu. Rodica 
Preda. Alexandru Vlad, V. Tudor, 
Ion l’etrescu-Burloiu și Gabriel 
Georgescu, Cele șase poeme ale lui 
Gabriel Georgescu divulgă, după o- 
pinia noastră, o vocație lirică plină 
de promisiuni. Spre edificare, cităm 
scurta poemă Ochi de dor : „Mă-n- 
torc pe osia înfiptă-n lună pier- 
zindu-mă pe drumul ocolit intre 
părinți, trăgind cu mine ochi de 
dor din nesecata / coapsă a cîmpiei. // 
Pe prispa casei broaștele inghit 
neterminata noapte cu gura arsă 
de strigătul copilăriei".

RED.

Helene Weigel
Cu dispariția Helenci Weigel 

pleacă dintre noi pna dintre cele 
mai mari actrițe ale teatrului con­
temporan. O interpretă și o crea­
toare pe care scena le intîlnește 
rar, Ia marile ei epoci. A epocii 
care i-a avut pe Reinhardt, Pisca- 
tor. Tairov, Stanislavschi. care l-a 
avut pe Bertolt Brecht, care, cu 
Helene Weigel, parteneră și soție 
a întemeiat acel Berliner Ensemble, 
teatru in primul rind politic, teatru

punct și virgula
manifest, militant, creator de noi 
valori dramatice.

La moartea lui Brecht, în 1956, 
Picasso seria ziarului „l’Humanite": 
„depiing cu Helene Weigel pe a sa 
Mere Courage".

A inceput să joace in anul 1923, 
cind l-a cunoscut pe Bertolt Brecht, 
tinărul la fel de pasionat de teatru 
cu care își va lega destinul și ge­
niul lor paralel, ea inearnind pe 
scenă pasiunile marelui dramaturg. 
In 1933. regimul hitlerist ii silește 
să se exileze dar nu și să renunțe 
la ripostă. Danemarca. Franța, Sta­
tele Unite. Joacă in limba lor ger­
mană un întreg repertoriu, mobi­
lizator. împotriva urgiei de care era 
cotropita patria lor, unde se întorc 
in 1948 spre a continua, constituind 
trupa Berliner Ensemble, o formație 
unică, expresie puternică a unui 
nou langaj teatral, așa cum am pu­
tut-o vedea și la noi in turneul 
întreprins. Am cunoscut-o intr-o 
seară la profesorul Egon Weigel cu 
care era rudă de aproape. Mă emo­
ționa bunătatea care-i radia pe față, 
admiram tăcut pe cea mai mare 
actriță a timpului și-i mulțumeam 
in sinea mea cu acea adorație care 
ți-o impun marile personalități.

PENTRU HELENE WEIGEL

De Bertolt Brecht

Și acum, cu pasul tău ușor, urcă 
Pe vechea scenă a orașului in ruină 
Cu răbdarea-ți toată dar

neînduplecat 
Arată ceea ce trebuie să arăți.

Cu înțelepciune arată, arată nebunia, 
Cu bună-voință, ura arat-o 
Și inaintea casei distruse 
Arată viciul reconstrucției.

Dar pe cei ce nu-i poți învăța 
Arată-le, abia nădăjduind. 
Bunătatea chipului tău.

Traducere de ȘTEFAN ROLL

însemnări zilnice
In vederea redactării memoriilor 

(„Născut in ’02“). recitesc însem­
nări uitate de multe decenii.

M. Blecher se mihnea cind ci­
neva deplasa un obiect, o linguriță 
— dc pildă — căzută într-un un­
gher, Era parcă obsedat de exis­
tența unui suflet al neînsuflețite­
lor. (Aceeași comportare o voi găsi 
mai tirziu. in numeroase pagini ale 
ultimei scrieri a lui Ilarie Voronca, 
acel uluitor „Petit Manuel de par­
fait bonheur", aflat deocamdată 
numai in manuscris.)

— Lasă-1, nu-1 ridica. Abia în­
cepe să se adapteze mediului, să 
se odihnească — te solicita el foar­
te serios.

Un obiect luat brusc dintr-un loc 
și pus in altul, il îndurera.

— Obiectul se buimăcește ca și 
un om ridicat noaptea din pat, de 
necunoseuți, plimbat cu ochii legați 
pc străzi intortochiate și lăsat un­
deva, să se descurce singur.

Prin acea vreme, Blecher se a- 
propia dc Marea trecere, cind urma 
să fie și el un obiect închis intr-o 
ladă de brad.

★
Sint cunoscute multe din năzdră­

văniile (periculoase uneori) ale lui 
Alfred Jarry. Altele mai puțin :

Ii plăcea să tragă cu pistolul in 
păianjeni, dar lăsa pinza intactă 
„pentru că e decorativă".

Bogdan
S-ar putea spune că Bogdan Amaru a ieșit 

din „mantaua" lui George Mihail Zamfirescu. 
Autorul „Maidanului cu dragoste" i-a ințeles 
și i-a încurajat iniile elanuri artistice, l-a in­
trodus in viața literară, determinîndu-1 să-și 
aleagă o nouă identitate, după ce îl ajutase să 
urce pe scenă ca actor pe cînd conducea gru­
parea Masca (1931), fără să știe, desigur, că 
prezența sa avea să lase urme, dincolo de in- 
tîmplătoarea întîlnire, în însuși scrisul lui 
Bogdan Amaru. Momentul întilnirii a fost 
consemnat chiar de G. M. Zamfirescu în vo­
lumul său Mărturii în contemporaneitate : 
„Dincolo de modestia, de sfiala lui de codană 
de la țară aiurită de clocotul orașului mare, 
era o dorință aprigă de luptă, o sete amarni­
că de libertate, un gust sălbatec de pălmuire 
a vieții printr-o izbîndă care să-l sară din­
colo de lipsuri și prigoane, o mîndrie ce l-a 
făcut să dispară tocmai atunci cind ii era 
întinsă o mînă de ajutor. — Cînd a venit în- 
tiia oară la mine, era student. Scria versuri. 
O revistă obscură îi publicase cîteva din ele. 
Le semnase cu numele lui adevărat. Al. Pârâ- 
ianu. Venise să mi le citească. Versuri corec­
te, așa cum am scris mulți din noi, la înce­
put. Știam că nu va rămîne la ele. Mă uitam 
la el, tăcut. Citea sfios, încurcat. Căutam să 
văd dincolo de gestul lui frint, nervos. Mă 
interesa omul de dincolo de literatură. L-am 
rugat să renunțe la lectura versurilor. Mai 
bine să stăm de vorbă. Sincer. Sîntem doi oa­
meni de pe stradă și ne place taifasul. L-am 
lăsat numai pe el să povestească. Viața lui 
de pînă atunci, așa cum a vrut să mi-o spu­
nă. La despărțire, l-am sfătuit să scrie ceva 
din viața lui. Fără înflorituri. Ca și cum ar 
sta de vorbă cu mine sau cu un prieten mult 
mai apropiat, în fața căruia n-ar avea nimic 
de ascuns", (loc. cit. pp. 207—208).

Spontaneitatea, sinceritatea confesivă, uneori 
crudă, atenuată de un zîmbet amar, vrînd să 
ascundă umilința mizeriei sub masca grotes­
cului și să ferească de compromisuri, de în­
josire, sensibilitatea, podoabă tăinuită a dem­
nității omenești, fac ca prozele sale răspîndite 
prin publicațiile vremii să reție încă atenția 
și explică îndeajuns vizibila simpatie pe care 
autorul lor izbutise să o provoace, în ciuda 
extrem de scurtei lui activități, curmată în 
fașe de împrejurările unei existențe atît de 
nesigure și agitate încit drama sa personală 
va deveni aproape un simbol pentru destinul 
tînărului creator răpus înainte de realizarea 
așteptată. Din această perspectivă îl și înre­
gistrează E. Lovinescu în al III-lea volum din 
„Memorii". Totuși, posteritatea lui Bogdan A- 
maru nu se reduce la drama dispariției sale 
timpurii, iar dacă aceasta a putut însemna o 
pierdere este tocmai pentru că din paginile 
răzlețe și precipitate, sub amenințarea provi­
zoratului, răzbate o personalitate distinctă, 
dornică să se ridice deasupra privațiunilor 
materiale, să se răzbune asupra traiului de 
pe o zi pe alta printr-o trăire intensă, scăldată 
în dispreț, a propriei „prăbușiri". Ca și G.M. 
Zamfirescu, își caută subiectele într-o lume a- 
păsată de mizerie, pe care experiența perso­
nală îl împiedică s-o ignore și, cu atît mai 
mult, s-o idealizeze. Intenția lui nu este însă 
de a face „literatură", ci de a îndrepta gîndu- 
rile către o zonă de viață cu semnificații tul­
burătoare. prin adevărul dezvăluit neproto­
colar. într-un articol dedicat prozei lui I. 
Peltz (în Reporter, 21 martie 1935) își măr­
turisește adeziunea pentru „viața de dincolo 
de pălăria Borsalino a sătuilor", înfățișată 
„fără mofturi", sugerînd o deosebire, definito­
rie pentru propriile sale opțiuni, între mizeria 
materială (recuperabilă) și degradarea, măci­
narea sufletească (iremediabilă). La eroii celui 
ce scrisese „Calea Văcărești" prețuia tocmai 
faptul de a fi „bîntuiți de tristeți fără leac, 
de devastări cosmice, provenite din pricina e- 
lanurilor gigantice, cu cari pornesc să cuce­
rească viața". Adeziunea lui Bogdan Amaru 
merge totală către tipul de scriitor Panait 
Istrati („Mare vagabond"), al cărui exemplu 
îl întărește în aversiunea sa organică împo­
triva „burghezismului", a existenței plate 
și confortabile, suficientă sie-însăși. („La groa­
pa lui Panait Istrati", Viața literară. 1-15 mai 
1935). O dată se hazarda chiar să decreteze 
de la orizontul condiției sale precare : „Veacul 
nostru e veacul geniului proletar, al geniului 
rupt, ostenit și flămînd... Geniul veacului 
nostru e Gorki nu Homer sau Shakespeare- 
măscăriciul, iar eroii vieții sînt Moș Archip și 
Leonca, nu Napoleon sau alți șnapani impe­
rialiști". (Umanitatea, 16 septembrie 1934). Altă­
dată, optînd pentru „poezia proletară", se declară 
cucerit de explozia lui Maiakovski, dar, mai ales, 
de spiritul visător, fără stabilitate în lume, al ne­
liniștitului Esenin. In ciuda formulărilor rudimen-

Invitat Ia o repetiție generală (a- 
vantpremieră pentru critici și alți 
oameni de arlă) veni in haine de 
dril alb. cămașă de hirtie și cra­
vată pictată cu cerneală. Prietenul 
care il însoțea (Demolder) purta un 
costum de catifea, căciuliță de blană 
și toiag de păstor. Plasatorul ii con­
duse la alie locuri decit cele de 
rangul intii. prevăzute in invitație. 
Jarry se răzbună. Cind șeful de or­
chestră apăru la pupitru și se făcu 
tăcere, autorul lui Ubu strigă cu 
glas pițigăiat : „Nu ințeleg cum se 
lasă să intre in teatru și să se așeze 
in primele locuri, spectatori cu in­
strumente dc muzică !“

Sașa PANA

Erata
— In nr. 19 din 8 mai a.c. ol revis­

tei noastre, ultimul vers al poeziei 
Mamei de Angela Croitoru (pag. 5) 
se va citi după cum urmează : „imi 
vei apărea în rîndul feelor".

— în nr. 20 din 15 mai a.c, — 
rubrica „Punct și virgulă", nota 
„Vatra" — rîndul 18 de jos se va citi : 
„prin bogatul și interesantul său 
sumar", iar în continuare de la rîn­
dul 8 de jos, se va citi după cum 
urmează : „aparținînd unor autori 
contemporani de prestigiu, și forțele 
locale, acestora din urmă" etc.

Respectivele erori se datorează 
unor regretabile neatenții de corec­
tură.

Amaru
tare, aspirația sa de înfrățire, prin artă, cu cei o- 
ropsiți nu rămîne mai puțin nobilă. El însuși ex­
clus de la multe din bucuriile vieții, își căuta „sal­
varea" în lumea cărților și în tentația creați­
ei. La „Sburătorul" se simțea ca la el acasă, 
iar portretul pe care l-a făcut cenaclului la 
un moment dat (Colivia cu „sburători", Vre­
mea 25 noembrie și 2 decembrie 1934) consti­
tuie una dintre cele mai vii și plastice evo­
cări a grupului lovinescian. Cu o discretă iro­
nie pentru vanitățile breslei, a înregistrat at­
mosfera cafenelei literare (Vremea, 23 aprilie 
1935),' distingînd dintre numeroasele siluete pe 
cea a lui Camil Petrescu, privit cu detașată 
simpatie. Cînd s-a aflat cîtva timp la Iași, 
atras și acolo iar de prezența lui G.M. Zam­
firescu, a căutat cu asiduitate societatea cărtu­
rarilor de prestigiu, a lui Sadoveanu, a lui 
Ibrăileanu, Topîrceanu, Emil Serghie, cărora 
le-a și creionat fine profiluri. Astfel, imaginea 
de mag a mentorului Vieții Românești se 
cristalizează memorabila dintre linii vaporoase : 
„Dacă, întîmplător, pătrunzi în odaia de lucru 
a d-lui Ibrăileanu, ai dinaintea ochilor un 
spectacol aproape ireal. Vremea și-a oprit ari­
pa în pinza păianjenilor de prin rafturi, căr­
țile tac învechite, în neregulă, iar din dosul 
vrafurilor uzate răsar doi ochi de antracit — 
deschiși mult, cari privesc cu fixitate emoțio­
nantă. Capul criticului, pierdut in mormane 
de cărți, cu părul alb și barba la fel de alba, 
pare a fi un Dumnezeu cu plete de omăt, pic­
tat pe cucernicia turlelor bisericilor de Ia 
sate. Bătrînul critic trăiește numai prin incan­
descența ciudată a ochilor sfredelitori. Dar, 
din nopțile de studii migăloase, în odaia ce 
pare ascunzătoarea unui alchimist din Kabala, 
a răsărit o floare timidă, floarea amintirilor 
duioase și a regretelor tîrzii. Adela trece ca o 
fantomă concretă a sufletului domnului Ibră­
ileanu, suflet pe care nu l-a dezvăluit toată 
viața nimănui.,, (Tot, 14 martie 1934).

Peregrinările continui în căutarea unei „si­
tuații" cît de cît sigure, la care se adăuga și 
o insecuritate temperamentală, mărturisită de 
toți cei ce l-au cunoscut, nu erau de natură 
să înlesnească un spor substanțial în creație. 
Bogdan Amaru s-a consumat în „foiletoane", 
„cartușe", „cursive", mai mult sau mai puțin 
la discreția contingentului. Totuși, în răstim­
puri de izolare pe la cite un prieten ospitali­
er, reușise să aștearnă și compuneri mai în­
tinse, poate mai concludente pentru vocația 
sa scriitoricească, dacă s-ar fi păstrat. Roma­
nul Amor vagabond din care făcea public un 
fragment în publicația ieșeană Cadran (Nr. .3, 
martie 1934) ajunsese la un moment dat sub 
ochii lui Mircea Eliade iar acesta îl găsea 
oarecum stufos, însă cu certe promisiuni : 
„Nu descopeream, firește, un nou geniu. Nu 
era în caetul acela cu scoarțe negre un nou 
Hamsun sau un nou Panait Istrati. Dar aceas­
ta n-are nici-o importanță. Important era, pen­
tru mine, că știa să scrie, și că avusese răb­
darea să scrie o carte... Romanul pe care mi-1 
adusese era plin de humor, plin de vervă, 
plin de fantezie. Invenția verbală, comparații, 
lirică, paradox, metafizică. Prea mult — i-am 
mărturisit cu sinceritate". („Soarta scriitoru­
lui tînăr", Vremea, 18 octombrie 1936). Alte 
lucrări de proporții au fost înfățișate lui G.M. 
Zamfirescu, cucerit mai ales de o piesă de 
teatru : „Vădit progres în proză. O nuvelă de 
mari proporții. Monumentul. Așa era intitu­
lată, mi se pare. Predispozițiile serioase de 
satiră socială. O înclinare vădită spre grotesc. 
Un fel anume de a privi și înțelege viața. De 
strecurare a lacrimei printre hohote de ris. 
Un personagiu din piesa Goana după fluturi, 
pe care mi-o adusese, spune undeva : numai 
durerea ne învață să rîdem... Goana după flu­
turi e o comedie în trei acte. Are cîteva personagii 
și un Motto, dar nici-o lungime, nici-o dulcegărie 
(deși e o poveste de dragoste la mijloc) și niciu- 
nul din convenționalismele meșteșugului. Situ­
ațiile sînt grotești iar oamenii trăiesc dincolo 
de aparențele realității, reacționează anapoda 
și totuși fără să se falsifice un moment. 
Simți că autorul nu vrea să-i lase un moment 
să fie comuni, lacrimogeni, convenționali. Ai 
impresia că-i vezi răsfrînți, rind pe rind, în­
tr-o aliniere de oglinzi concave și convexe. 
Situațiile sînt destul de tragice, uneori, dar 
eroii lui Bogdan Amaru nu vor să plîngă. 
Au tăria să ridă de propria lor durere. Cind 
vreunul din ei spune un adevăr dezolant, are 
grije să debiteze imediat o glumă, oricit ar 
fi ea de stupidă, ca și cum i-ar fi frică să 
nu trezească în ceilalți fantoșele seriozității 
— a acelei seriozități pe care și Bogdan Ama­
ru a considerat-o întotdeauna ca pe-o resursă 
inepuizabilă a banalității. Unele replici sînt 
destul de „trăznite". Altele copilăroase. Multe, 
însă, dovedesc o cunoaștere adîncă a omului 
și au un pitoresc inedit. O piesă pe care un 
spectator ca Urmuz ar fi aplaudat-o cu entu­
ziasm și poate n-ar fi șovăit s-o semneze" 
(Mărturii în contemporaneitate, pag. 214—15).

Cu asemenea înzestrări, este explicabil de 
ce sfîrșitul lui Bogdan Amaru, grăbit prin- 
tr-un gest disperat al său, a fost înregistrat 
ca un veritabil gol lăsat în rîndurile scriitorilor. 
Pe cînd tragedia nu-și atinsese încă desnodămîn- 
tul fatal, Eugen Jebeleanu atrăgea atenția asupra 
eroului ei cu atitudinea sa de martiriu și lucidi­
tate aspră, sublimată în inflexibilitatea conștiinței, 
prin care tînărul scriitor, refuzindu-se conce­
siilor obișnuite, depășea efemerele regrete și 
cucerea dreptul la neuitare : „Băiatul se pre­
zenta în lume cu ochi rostogolind lumini și 
voie bună și prea nu a primit altceva decît 
meschinele scuturi de lemn ale ușilor și ju­
mătatea de față rea, văzută în dosul lor. o 
clipă, într-o străfulgerare. A îndurat frigul și 
foamea de dragul unui ideal, cind i-ar fi fost 
de ajuns să împrumute o simplă șiră a spinării 
de cauciuc, pentru a putea să mănînce de 
șase, de opt sau de zece ori pe zi, ca atîția 
sfertodocți ai vieții noastre politice." (Cuvîntul 
Liber. 1 august 1936).

REPERE

Născut in satul Nenciulești, comuna Bucle, jude­
țul Vilcea in 1911 (dacă e reală virsta de 25 de ani 
indicată de E.J. in articolul mai sus citat). Moare, la 
28 octombrie 1936, in sanatoriul Filaret-București.

Ca prozator debutează in pagina literară a Calen­
darului, unde se efectuează și trecerea de la Al- 
Părâianu (8 februarie 1932) la Bogdan Amaru (23 fe­
bruarie 1932).

Intiia proză mai amplă pare să fie O dragoste Ia 
tară (trei foiletoane in Facla din 17, 18, 19 mar­
tie 1933).

Colaborează la Tot (Iași, februarie—aprilie 1934), 
Cadran (Iași, 1934), Vremea (1934, 1935), Societatea de 
inline (1934, 1935). Adevărul (cu foiletoane critice că­
tre finele lui 1934), Cuvintul Liber (aprilie 1935). o 
nuvelă apare postum in Viața Literară (25 decem­
brie 1937).

Articole la moartea sa : Eugen Jebeleanu și Ho- 
ria Roman (Adevărul 29 octombrie 1936), Mihail 
Șerban (Adevărul, 31 octombrie 1936). Un reportaj 
de la ceremonia înhumării in satul natal semnează 
Eugen Jebeleanu in Adevărul din 6 noiembrie 1936.

Geo ȘERBAN



B. W. VILAKAZI

Cascada Victoriei
în falduri dantele de apă
Se-atirnă și cad de pe șoldul vinjoasei 

Victorii
Și pulpele-i pline îmbracă 
In văluri de apă rotind sclipitoare. 
Jos, la picioarele stîncoase
Nori de spumă albă colcăie șerpește, 
Sus se inalță albastru, ușor, fumul

de apă... 
A bia mai zărim arcadele cascadei, 
Bolțile adinei, coloanele înalte. 
Oh, mai palide-s din soare ți-e de-o 

seamă ziua 
calea 
lactee ’.

Iar noaptea lucirea stelelor din

Dar n-am vocea ta puternică 
de

Și vorbele-mi ies bîlbîite, 
Ce umilă-ndrăzneală 1 
Din vîrful peniței, cu-un strop

de cerneală, 
Să te-ncap în biete cuvinte 
Pentru și mai nevolnicii aceia 
Ce nu ți-au văzut strălucirea 
Vreodată aevea.

Cum mingii tu dulce
Pe cel ostenit șîfără colibă, 
Și cit, oh, de bună se face 
Privirea celor care te-ascultă... 
Noaptea se-adună in jur 
Pipa-și aprind osteniți
Și nu-și mai satură
Ochii și mintea'
De înaltă frumusețea ta
Pînă tirziu cind
Vocea de tunet se stinge ușor 
In așteptatul vis al lor
De tine dat tămăduitor

veacuri

Pribegii călători aici se odihnesc.
Sub întinsele aripi transparente 
Mai dulce este somnul
In aburul răcoritor
Ce lin coboară din inalturi.
...De-o veșnicie, chemi, cascadă 
Semințiile Africii tale...

în minele de aur
Ca tunete din ceruri, urlați și zbierați ’ 
Nu vă fie milă de somnul nostru,
De osteniții din barăcile mai negre
Ca hrubele în care ne chemați ■ 
Zbierați, urlați, agregate miniere.
Din zori pînă-n seam negre trupuri 

asudați '

Gemi, bătrine agregat ! Te doare 
Și pe tine opintirea !
Ehei, și tu ești departe
De locul unde
Din lut și cărbune te-au făcut
Și te-au ars la foc lung 
Mai tare ca piatra să fii.
Peste mări și uscaturi
Te-au adus in Gali
Mașini mincătoare de flăcări
Si-aici te-ai pus pe urlat-strigat
Și din toate părțile
Cirtițe s-au adunat,
Cirtițe flămînde, obosite, costelive, 
Cîrtițe negre, fără coadă, cu chipuri 

de om !
Le-ați prins și le-ați ascuns 
în beciurile minei adinei 
Să sape cu voi în piatra umedă și 

rece !
1 nvirtiți-vă cu scrișnet dințate roți 

de fier !
Și dinții noștri albi scrîșnesc in mină. 
Pe voi, ca și pe noi, alții ne-au adus aici. 
Și voi ați vrea in soare să străluciți 
Cu bielele și rulmenții nichelați T 
Așa însă,-n adîncuri, asudînd lingă noi, 
Curînd'veți rugini și-or să vă dea 
La cimitirul de fiare vechi!
Și mă gîndesc: și oamenii pot rugini, 
Chiar iată-i ruginind după sirma 

ghimpată
A minelor de aur, ca fierul vechi 

ruginesc, 
Ne ruginesc plămînii, oasele ne scîrțiie, 
Tușim, ostenim, ne doare ? cădem 

și murim...

>

>

Poate oare și fierul tuși sau osteni ? Nu, 
nu poate !

Și ma gîndesc : de ce ?
Se spune că departe, adine sub pămint 
Trudesc stoluri de cirtițe negre 
îngrămădind munte peste munte, 
Nedumerindu-i pe strămoși.
Demult, cind aici s-a auzit prima oară 

sirena
Un șoarece negru s-a apropiat și l-au 

prins
L-au făcut cîrtiță ascultătoare și l-au 

pus
Să sape adine pînă la vina de aur.
Și cirtițele sapă, sapă, sapă,
Munte peste munte, pină la cer, 
Mai ceva ca muntele Esandzlvana !
Și eu, cîrtiță, munți de minereu 
îmi șterg sudoarea și-i înalț,
Din virful lor, pe toată zarea,
Se văd alți munți, de cirtițe clădiți...

Ca tunetul din ceruri, zbierați și urlați 
Mai tare, mai'tare, mașini asurzitoare, 
Să nu se audă strigătul nostru furios, 
L rlați și sfișiați trupurile noastre !
Sau rîdeți, cumva, destrăbălate mașini, 
De biata noastră furie neputincioasă ! 
Puterea-i de partea voastră, mașini 

îngrozitoare '
Voi sînteți stăpînii, noi-robii ce 

pierim '

Y. S. 0. ABDUL

Las sapa pentru penița stiloului din 
lumea ta

Ca să aștern pe palida biată hîrtie 
Tălmăcirea schiloadă a versurilor mele... 
...Iar versurile mele sînt de dragoste 
Și dragostea mea e statornică cum

e pămîntul,
Ca sapa de puternică și credincioasă.
Ca pămîntul și sapa — uneltele poetului 

din țara mea.

N-ai să știi niciodată
Cit de mult te iubesc,
Cît de mult te doresc,
Cit de mult te visez, 
Ai să afli vreodată ?

Cile lacrimi ascund 
Sub un zîmbet hazliu 
— Bufon rinjit și disperat 
Ai să afli vreodată ?

Cite mări, cile țări — nesfîrșite,
triste

Cu tine am trecut in gînd
Și-n cite nopți de nesomn te-am iubit 

nebunește
.4 i să afli vreodată ?

Oh, dar măcar pe bunul prieten
Pentru norocul ce i-ai dat
Cit de mult îl urăsc
N-ai să știi niciodată.

(Din limba YORUBA)

A. J. JAMA (Mlapevu)

La revedere

fl Poezia africana prezintă o mare varie­
tate stilistică și tematică, dar o trăsătu­
ră generală o străbate și ii conferă uni­
tate — în ea nu iși găsesc loc nuanțele 
cromatice estompate, jocurile de lumina 
și umbră, culorile pastelate, exprimarea 
reținută a sentimentelor. Totul se ma­
scara in unități pline.

Pentru mulți poeți, versul nu este 
decît un alt mijloc al luptei pentru li­
bertate.

Dar despre oricare aspect al poe­
ziei africane am vorbi, trebuie sa 
avem întotdeauna in minte problema 
pe drept cuvint dramatică cu care, este 
confruntat poetul negru : lipsa unui 
public cititor autohton. In condițiile, 
analfabetismului de masă al popula.ției 
africane, el se adresează in ultimă in­
stanță unui cerc restrins de intelectu­
ali africani, cititorii lui principali și 
cei mai numeroși fiind europeni. Cum 
soune un cunoscut scriitor african, 
Sembene Ousmane, literatura africană 
..trăiește in exil". Pină acum ne-am 
intilnit numai cu versurile poeților a- 
fricani care scriu in limbi europene, 
in anii din urmă .poezia africană înce­
pe să-șj schimbe destinația. Indepen­
dența de stat a majorității țărilor 
africane și lupta încununată de suc­
ces împotriva analfabetismului duc la 
formarea unei mase numeroase de citi­
tori proprii, recrutați din toate stra­
turile societății africane.

Data de 25 mai este în calendarul 
umanității însemnată ca Ziua Africii. 
Cu acest prilej oferim cititorilor., ro­
mâni citeva creații ale tinerei litera­
turi africane de limbă națională, tra­
duse din limbile yoruba, vorbită in 
Nigeria, swahili vorbită in Tanzania 
și Congo și zulu vorbită in Republica 
Sud-Al'ricană.

Ascultă-mă, doar două vorbe, 
ascultă-mă, iubite,

Am obosit, abia mă mișc, iubitule, la 
revedere...

Te-am ocolit azi toată ziua, tu tot m-ai 
găsit,

Jama, iubite, am obosit, la revedere...

Dar crede-mă, e-adevărat, abia mă mișc, 
am obosit, 

Și îndoielile mă-apasă grele și-s greu 
de povestit, 

Te rog, la revedere, am obosit de-atit 
iubit, 

Jama, iubite, am obosit, la revedere...

Nu știe făptură cit te-am iubit,
Pe nimeni n-am vrut, pe toți i-am urit, 
Doar șerpii mi-s prieteni, șerpii 

mă-nconjoară, 
Jama, iubite, am obosit, la revedere...

(Din

Uneltele poetului
Căznita sapă e cel mai vechi condei 
Ogorul — cartea cea mai veche 
Cu sapa înmuiată-n sudorile mele 
Nenumărate poeme am scris.
Imnuri slăvind munca și răbdarea, 
Ode îmbelșugatelor recolte,
Strofe de dragoste și dor, 
Litere scrise cu bucurie și tristețe.
Trecătorii pe lingă ogorul meu citesc 
Uimindu-se de harul și osteneala 

poetului.
Numai tu, pentru care am scris-o,
N-ai răsfoit această carte și slova sapei 

. n-ai ințeles-o...

Dar iată-mă, cu mina umflată , .
de bătături, .
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Nu mă prefac, doar vezi și tu ! 
Sînt toată sfirșită, nu pot să mai mă

frămînt. 
Golită-s de fericirea ce tu ai găsit-o, 
Jama.

iubite,
am

obosit.
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Fără solemne declarații, nu de ele avem 
nevoie i

ALLY HALIL1 MWANGU 
(Utu-Tabia)
Africa noastră
Laud țara întinsă 
Binecuvântată de Rabuka!
Mîndri de Africa noastră
Spre ca privirea să-ntoarcem, 
Slăvită Africă — izvor de bogății!
Sîtem departe, dar ne vom întoarce 
în țara legendelor noastre
Cu torțe de lumină pentru popoarele 
Continentului liber '.
Trecutele zile nu s-or mai întoarce, 
Slăvită Africă — izvor de bogății.’
Au rămas greșelile multe, 
Aici, în Africa să le-ndreptăm 
Cu puterea ce-a izgonit 
Cu negre săgeți africane
Pe cei ce-au făcut pe stăpînii aici, în 
Slăvită Africă — izvor de bogății!
Ei încă mai vor bogățiile tale, 
Cu panga îi vom fugări!
Plecați, stăpini de modă nouă, 
Nu-i a voastră
Slăvită Africă — izvor de bogății!

Continentul e-al nostru,
Cornul somalian, întreg cuprinsul,
Sînt bogățiile binecuvîntate de Rabuka, 
Să le apăram, să apărăm
Slăvită Africă — izvor de bogății I

Cîntecul congolez
Cîntecul focului
Foc vrăjitoresc!
Lumină de neunde,
Fără odihna vetrei și-a colibei,
Zbor fără trup,
Gurgînd prin ramurile palmierului înalt, 
Oamenii te privesc în noaptea
Adîncă și lungă,
Foc vrăjitoresc,
Un om fără teamă te cheamă !
Ai mamă, ai tată, foc vrăjitoresc ?
Din cine te-ai născut și cine te-a

crescut ?
Tată și mamă îți ești,
Orice atingi și nu lași urme,
Nu lemnele uscate te aprind,
Nu fumegi, nu faci cenușă,
Și mort și viu,
Ce suflet neștiut de nimeni
îl rătăcești
Mereu schimbîndu-l ?
Oh, foc vrăjitoresc,
Aprins în apele ce curg la vale
Și-n văzduhul albastru fulgerînd 

strălucitor,
Pe-ntinsul mării licurind,
Pasăre fără aripi
Și fără trup ființă,
Tu, sigur semn al forței, 
Ascultă vocea mea,
Un om fără teamă te cheamă !

(Din limba SWAHILI)
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