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întrebări
Conștiința literară românească □ fost obsedată 

tot timpul de apartenența noastră la Europa. 
Nu puține au fost vocile care au deplins, în 
cursul acestui secol, de pildă, așa-numitul pro­
vincialism cultural, mulțumirea de sine închisă 
în granițele unui „specific" de paradă, lipsa de 
receptivitate la marile probleme ale epocii, ața 
cum se oglindeau în revoluțiile sociale ți mai 
ales, pentru scriitori, literare ale vremii, în noile 
atitudini față de materialul artistic. Părea că 
avem o neînțelegere organică față de nou, iar 
puținele încercări de schimbare a gustului epocii 
au fost întîmpinate cu ostilitate sou pur ți sim­
plu nu s-au bucurat de nici un ecou contem­
poran. Brâncuși a participat în țară la o expozi­
ție, înainte de primul război mondial, cu lucrări 
despre care avem astăzi certitudinea că sînt re­
pere ale artei contemporane universale. Mare 
ne-a fost surprinderea să descoperim că unul 
dintre poeții cei mai venerați în epocă, un ade­
vărat erou de mitologie literară românească, s-a 
pronunțat cu indignare asupra lor, dînd tonul u- 
nei reacții nefavorabile din partea majorității pu­
blicului. Nu este plăcut să ne amintim toate a- 
cestea, probabil că nu sîntem încă atît de bă- 
trini încît să putem contempla în liniște propria 
noastră stupiditate. In felul acesta creăm însă 
posibilitatea repetării intoleranței față de valorile 
cu adevărat revoluționare. Urmuz a avut pînă 
de curînd o audiență de cerc foarte restrins 
ți nu sîntem siguri de faptul că a devenit un 
bun atit de larg acceptat de către cititorul co­
mun de literatură. Suprarealismul românesc este 
un fenomen aproape necunoscut, care s-a produs 
în marginea literaturii oficiale de dinainte și din 
primii ani de după război, pentru ca apoi în­
săși discutarea problemelor ridicate de poeții săi 
atît de turbulenți ți de fertili să înceteze cu de- 
săvîrșire. Tristele, pentru noi, cuvinte : „Nous
sommes Iți aux portes de l'Orient..." deveniseră 
un fel de motto al tuturor protestelor împotriva 
stării de lucruri din literatura noastră. în ace­
lași timp creștea, exasperat, sentimentul nostru 
de apartenență la lumea mare literară, mai întîi 
conștiința față de comunitatea latină căreia 
îi aparținem. Participantă la cele două răz­
boaie mondiale, urmînd cursul civilizației con­
temporane aproape în ritmul țărilor avansate din 
punct de vedere industrial, trăind apoi o expe­
riență istorică decisivă într-o revoluție care a în­
semnat o ruptură adeseori tragică de structuri tra­
diționale, România poate fi considerată o țară 
cu vocație a universalului care presupune deschiderea 
favorabilă față de lume, respect și înțelegere față de 
diferențele firești între indivizi și popoare, consi­
derarea întregului patrimoniu spiritual al omeni­
rii drept un bun al tuturor. Sensul restrîns abuziv, 
de ploconire față de ceea ce au făcut sau fac 
alții ne este străin și presupunem că nu poți a- 
parține nici unui popor, dacă nu aparții mai în­
tîi umanității, dacă nu ești om, dacă nu faci 
parte deci din cosmopolis).

Lucrurile se cer nuanțate însă și mai mult. 
Putem, admite ideea universalității și putem încer­
ca să o transformăm chiar intr-un fapt de viață; 
putem trăi în condiții istorice asemănătoare cu 
cel pe care îi vom considera marii scriitori oi 
zilei și cu toate acestea, de bună credință, să nu 
putem vedea ceea ce este mai valoros și mai 
plin de consecințe în activitatea literară a altora, 
în secolul trecut s-a tradus in literatura română 
mai mult decît ne putem imagina, iar cititorul 
publicațiilor lui Heliade era la curent cu ceea ce 
se făcea la Paris mai intim decit sîntem noi 
cu scrisul nu știu cărui caraghios care dă cu 
tifla pe malurile Senei. Cazul excepțional și apro­
piat de noi al lui Pillat, un scriitor și un intelec­
tual mai rafinat decît o bună parte din toată 
„intelighenția" faimoasă a lumii nu se repetă din 
păcate prea des. Numai el putea numi în auto­
rul unui sinqur volumaș pe scriitorul mare de 
miine. Heliade, ca să revenim la primul nostru 
exemplu, cu toată imensa lui bunăvoință, nu tra­
ducea tocmai pe cine trebuie și îmi amintesc 
gestul dezolat al profesorului meu la Universita­
tea din Cluj care a citit o listă imensă de nume 
franțuzești dintre traducerile lui Heliade, între- 
bîndu-se unde sint marii scriitorii de atunci ai 
Franței.

Pe de o parte avem deci atitudinea, tinzînd 
să acapareze absolutist punctul de vedere co­
mun, exprimată prin judecata de valoore relati­
vă, cum i-am spune, în care „literatura universo- 
lă" reprezintă termenul care dă valoare. Este tot 
mai frecvent tipul de judecată care afirmă emi­
nența unei opere de artă prin simpla constatare 

a posibilităților ei de a se afirma în afara lite­
raturii naționale. Pe de altă parte constatăm di­
ficultățile de comunicare autentică între litera­
turi, complicate la noi, din punctul de vedere 
al impunerii literaturii române, și de bariera 
lingvistică (de altfel o falsă problemă, daneza 
nu este mai cunoscută decit româna, dar scriito­
rii ei sint totuși foarte citiți, ca de altfel toți 
nordicii, izolați geograficește șl istoricește de Eu­
ropa, cu un destin parte). Mai mult, incompre- 
hensiunea ține adesea de ptică. Neînțelegind 
la timp fenomenele, riscăm să prelungim, „în 
Balcani”, puncte de vedere învechite, chiar dacă 
o facem uneori cu o vocație incontestabilă și 
cu puritate vecină cu sfințenia. Fiindcă il ani­
versăm pe Ibrăileanu, pe care l-am admirat în­
totdeauna cum se cuvine, îi aducem omagiul u- 
nul dezacord mai potrivit la urma urmei decit 
corul de laude deslinate și de circumstanță. For­
mat în spiritul științelor naturale, dominant în se­
colul trecut, el a prelungit pînă tîrziu după pri­
mul război mondial un punct de vedere poziti­
vist, psihologizant și sociologizant, într-o epocă 
literară care avea cu totul alte coordonate. N-ar 
fi nimic rău în asta, nimeni nu poate impune 
marilor oameni să năpîrlească în funcție de pri- 
măverile literare, dar la noi, unde cerem în fie­
care zi, de dimineața pînă seara, autoritate și iar 
autoritate, personalitățile venerabile devin un fel 
de instituții publice, oracole, iar cuvîntul lor este 
lege, de multe ori tiranică. în viața culturilor nu 
se poate admite nici un fel de totalitarism, iar 
autoritatea și prestigiul nu înseamnă a cere din 
partea nimănui obediență. Marile noastre perso­
nalități nici n-au formulat vreodată imperativul 
acestui tip de „autoritate", ea a fost reclamată 
mai degrabă de puzderia epigonilor mari și mici, 
imitatori imbrăcați în mantii somptuoase, cu gla­
suri de femeie și cu apucături electorale, plă- 
cîndu-le să gîdile opinia publică, în numele 
scriitorilor reputați.

lată deci atitea dificultăți în punerea problemei 
raporturilor noastre literare cu lumea mare. Toa­
te aceste puncte de vedere exprimă însă adevă­
ruri asupra cărora un spirit comprehensiv trebuie 
să mediteze cu grijă. în condițiile lumii actuale 
nu ne putem izola culturalicește, așa cum 
nu o facem nici politicește și nici ca atitudine a 
economiei naționale. Trăim toate evenimentele 
planetei, toate ideile și dramele de conștiință 
ale oamenilor de pretutindeni, ele intră în viața 
noastră de fiecare clipă. Eterul cosmic vibrează 
de mesaje, iar „bietul om", cum i-ar spune un 
cronicar, geme subt povara bombardamentului 
informațional. Planeta noastră este înconjurată de 
o centură de semnale care se întretaie, și este 
de presupus că un pictor ar reprezenta această 
realitate cum făceau artiștii din Evui-Mediu care 
vedeau aura sfinților. Sîntem prizonierii informa­
ției planetare, o știre poate schimba într-o clipă 
fața lumii, oamenii devin tot mai solidari și se 
angajează în evenimente care nu îi privesc în 
mod direct. Cu atit mai mult limbajul artistic a 
devenit unul de apartenență universală. O carte 
apare de multe ori în cinci-șase edituri naționa­
le simultan. Zaharia Stancu este familiar citito­
rilor de pe patru continente. De aseme­
nea, nimic nu ar putea fi mai nociv decit 
lipsa de discernămînt față de literatura străină. 
Trebuie să părăsim în același timp obse­
sia circulației și a universalizării noastre, în 
schimbul discuției vii, lipsite de complexe, o par­
ticipare adevărată la problemele lumii de azi. Cu 
ani în urmă, într-o discuție pe această temă, Ma­
rin Preda se întreba cum poate fi un scriitor 
român universal. Răspunsul său era de o simpli­
tate demnă de conștiința irtistică exemplară a a- 
cestui mare scriitor. Pur și simplu fiind el însuși, 
spunea autorul Moromeților. Fidelitatea față de 
adevărurile tale te apropie de marile adevăruri 
ale lumii. Și iarăși, conștiința noastră se află în 
fața unor dificultăți. Ce sînt aceste adevăruri din 
punct d-* vedere literar? Cum trebuie ele înțelese 
astăzi ? Ce valoare pot să aibă ele mîine ? Cum 
pot fi văzute ele în agitația cotidiană atît de o- 
bositoare pentru omul actual ? Această agitație 
nu are la urma urmei ea însăși o semnificație 
istorică inegalabilă pentru omul viu care poate 
citi pe fața vremilor ? Cum ar putea răspunde 
la toate acestea într-un fel mulțumitor ? Nu ne 
rămîne decît neliniștea întrebărilor, dorința trează 
de a fi vii în această moarte continuă a tim­
pului.

Aurel Dragoș MUNTEANU

FILM Șl IDEI

In picioare, 
pînă la moarte

Cit timp stă bipedul uman cu adevărat in pi­
cioare 1 Urmăream cu milă — în copilărie — e- 
forturile unui urs (acționat cu vigoare de un 
dresor tuciuriu) de a se menține în poziție uma­
nă, spre desfătarea spectatorilor. Toți mușchii 
uriași ai fiarei cu belciug în nas vibrau de în­
cordare, ea suferea mergînd omenește. După 
cîteva minute care ni s-au părut nesfîrșite, ani­
malul s-a lăsat pe labele din față, o mare ali­
nare părea că-i trece prin trup, mersul său firesc, 
patruped, îl purta acum pe suprafața străbătută 
anterior cu atita istovire, plin de măreție și de 
grație.

Dar oamenii, cit merg sau stau în picioare, în 
această superbă poziție debout care a făcut din 
ei stăpinii lumii animale ? Se pare că mult mai 
puțin decît am crede. După orele de somn, cu 
excepția cîtorva profesiuni care obligă rămîne- 
rea în picioare, omul cade pentru mari intervale 
de timp în poziția sa — apropiată de cea ani­
mală —• „așezat". Dacă vom urmări de-a lun­
gul unei zile pe cineva (mai ales pe un tipic re­
prezentant al vieții sedentare moderne) vom con­
stata că mersul și statul îrt picioare sint, In pofida 
aparentei lor frecvențe și a ușurinței cu care sînt 
înfăptuite, doar insule în marea de relaxare a 
pozițiilor așezat, culcat. Stăm pe pat, pe scaune, 
ne răsturnăm pe iarbă, stăm acasă, în săli de 
spectacole, în localuri, în automobile, „la un 
loc" I și alte îndemnuri asemănătoare ne vin pe 
buze permanent. Fuga (atît de rară, aproape 
inexistentă la orășeni), mersul și rămînerea în 
picioare sînt — întrucîtva — stări de efort, de 
excepție în viața noastră de „oameni așezați".

Un scriitor american și apoi un regizor au me­
ditat asupra acestei realități surprinzătoare, în­
tr-un roman și apoi un film, cu titlu identic : 
They shoot horses, don’t they (Și caii se împușcă, 
nu-i așa ?). In peisajul dezolant și dezumanizant 
al marii crize economice din anii ’30, un tip de 
acțiune născocește un bussines, mizînd tocmai 
pe setea de suferință a consumatorilor, ca și pe 
înnăscuta înclinare anglo-saxonă spre concurs, 
pariu etc. Sub pretextul unui dance-marathon, 
concurs monstru de dans, el organizează un sfî- 
șietor show (spectacol) de „luptă cu gravitația". 
Cîteva zeci de perechi disperate, asistate medi­
cal și hrănite, se tirăsc penibil pe ringul unei 
săli gigantice, urmărite de tribune tot mai pline, 
vreme de zeci și zeci de zile, pentru ca din 
toate să rămînă una, cîștigătoarea premiului și 
a „gloriei". Dans I Nici nu e vorba de dans în 
ceea ce fac acei nenorociți (iar spectatorii care 
le consumă cu aplauze suferința, nici ei nu vor 
dans) ci de o luptă epuizantă de a merge, de a 
rămine în picioare și a se mișca, pînă la capăt.

Fusesem obișnuiți în melodrame și chiar in fil­
me serioase cu mirajul cuplului în dans, Cîte 
valsuri „îmbătate", cîte iubiri înlănțuind pere­
chile ce vîslesc pe lacul parchetului I In Și caii 
se împușcă, nu-i așa ? — Sidney Pollack dis­
truge acest miraj : el și ea se îmbrățișează fre­
netic în tango dar pentru a se odihni, se cară 
unul pe altul în spate, se privesc cu ură cînd 
unul dă semne de prăbușire. între Gloria și Ro­
bert (interpretați strălucit de o extraordinară, 
neașteptată Jane Fonda și de tînărul Michael 
Sarrazin) te-ai aștepta să se nască o dragoste 
fără seamăn, în urma suferinței îndurate îm­
preună ; dar ei rămîn (ca majoritatea celorlalți 
dansatori) singuri. E un dans de „lupi singu­
ratici", sub semnul disperării și al interesului.

Filmul nu este (și regizorul nu și-a propus, 
probabil, acest lucru) captivant, dar gravitatea 
sa reală, brutalitatea cu care este căutat omul 
într-o lume înstrăinată, măiestria cu care sînt 
conduse, în cadru închis, personajele în mișcare 
(la propriu și concomitent, sufletește), secvențele 
de antologie — acele zguduitoare derbiuri elimi­
natorii, pe care numai filmul le putea fixa cu atita 
pregnanță — toate aceste calități, și altele care 
ar mai trebui numite, fac ca pelicula lui Pollack 
să aibă priză la public și să se impună criticii. 
(La ora 8,30 dimineața cînd am intrat noi la 
primul matineu, sala „Capitol" era plină-ochi I). 
Un film care se reține, — cel mai bun din cîte se 
pare — din cariera unei mari acrițe, Jane Fonda, 
la adresa căruia se pot rosti rezerve în plan sti­
listic dar care, prin gravitatea sa, îți dă — alături 
de alte producții asemănătoare — sentimentul 
tonic că, astfel înțeleasă, cinematografia nu e o 
zădărnicie spectaculoasă, ci o modalitate spe­
cifică de a scruta destinul omenesc, in lumina is­
toriei și, totodată, a stelelor nemișcătoare.

Ilie CONSTANTIN

Ilustrație de SABIN ȘTEFĂNUȚA

UMANITĂȚI

Reabilitarea pasiunii
Nu este, oare, pasiunea focarul unei 

vieți trăite plenar ? Nu înseamnă ea o 
mobilizare a tuturor resurselor, a tu­
turor energiilor unei ființe umane, în 
slujirea, cu dăruire de sine, a unei 
cauze ?

Intr-adevăr, pasiunea este o trăire to­
tală care angajează întreaga persoană 
umană. Ea poate fi, însă, un izvor de 
viață, un focar de energie vitală, după 
cum poate să fie o sursă de corupție 
care consumă făptura toată a unui om.

Moraliștii din antichitate, ca și cei din 
evul mediu n-au fost partizani ai pasiu­
nilor. Ce înseamnă acel pathos, cuvîntul 
elin corespunzător al latinului pass.o, 
strămoși ai patîmei și pasiunei noastre ? 
Prin pathos elinul înțelegea tot ceea ce 
afectează trupul și sufletul în bine sau 
în rău, ceea ce omul simte, marile încer­
cări, experiențe pe care le trăiește, sta­
rea celui care pătimește. în general d s- 
poziția morală la care se refereau atît 
elinii cit și latinii atunci cînd foloseau 
cuvintele pathos sau passio era o stare 
a sufletului agitat de împrejurările exte­
rioare. De aici, tendința antipasiona’ă a 
unor școli filosofice din antichitate. Ele 
năzuiau — oe plan moral — fie spre 
temperarea pasiunilor — cum încercau 
aristotelicii —, fie spre alungarea lor to­
tală, spre înăbușirea sau extirparea lor 
— cum propovăduiau stoicii. Moraliștii 
propuneau drept un ideal uman starea 
apatică, ataraxia stoică, adică impasibi­
litatea, insensibilitatea voită. Moraliștii 
creștini vor condamna și ei pasiunile 
ca pe niște perturbation.es — cum spu­
neau teologii medievali — ca pe niște 
tulburări grave ale sensibilității, adevă­
rate boli ale sufLetuIUi. De fapt, coi 
vechi dădeau pasiunii o semnificație pe 
care — după ei — o dăm și noi, adese­
ori, cuvîntului, ma; ales, sub forma sa de 
patimă Patima e un sentiment violent, 
care-1 copleșește pe om, întunecîndu-i 
lațiunea. In acest sens, pasiunea este 
atribuită unor forțe iraționale, unei ade­
vărate demonii interioare. Astfel s-a 
format în jurul pasiunilor ceea ce am 
putea numi o „presă proastă44. Sensul 
curent actual al cuvîntului s-a restrîns 
atît de mult, încît a ajuns să însemne 
un sentiment puternic, o afecțiune adîn- 
că pentru cineva. Pasiunea a ajuns să 
se identifice cu o iubire excesivă, cu o 
fixație erotică. Se spune — expresie în-

în pnțșinfl a Sa:
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deajuns de trivială : „a făcut o pasiune 
pentru cineva44, în alte formule în care 
se folosește cuvîntul el apare avînd a- 
ceeași semnificație curentă. Vorbim ast­
fel despre un om „orbit de pasiune44, 
alteori despre datoria de a „rezista44 pa­
siunii, despre nevoia de a-ți „domina14, 
de a-ți „învinge44 pasiunea. în asemenea 
expresii, evident, pasiunea apare ca un 
rău lăuntric, ca un soi de bestie interi­
oară ce trebuie domesticită sau chiar 
masacrată. Uneori se amintesc „pasiu­
nile mărunte44, adică pasiunile egoiste, 
meschine. Chiar și atunci cînd se adau­
gă cuvîntului „pasiune44 epitetul „nobil", 
cînd se vorbește despre „nobila pasiu­
ne44 a unui artist, a unui om de știință, 
cuvîntul pare înveșmîntat într-o „nobi­
lă44 hlamidă doar pentru o clipă și sub 
pasiunea artistului se bănuiește o fixa­
ție maniacală, o monomanie. Hotărit 
„pasiunile44 nu sînt bine privite.

Am dori în cîteva articole din seria 
„Umanităților44 să încercăm o reabilitare 
a termenului pasiune cu ceea ce acoperă 
el, dincolo de turbulența afeciivă a celor 
care sub imperiul unei așa-zise pasiuni 
și-au p’erdut uzul rațiunii. Vom vorbi 
pe rînd despre pasiunea lecturii, a cu­
vîntului, a poeziei, a formei, a imaginii 
și construcției, despre pasiunea cugetă­
rii, despre pasionații explorărilor, în na­
tură și în spirit, despre pasiunea călăto­
riilor, ca și despre o pasiune a modernu­
lui. Nu vom uita, firește, pasiunile ini­
mii, dar nici cel^ ale legii, sau adevăru­
lui. In numele pasiunii vom pleda îm­
potriva inerției, a indiferenței, a insen­
sibilității, a tuturor ace'or vicii, ale ce­
lor care refuză marile încercări, expe­
riențele capitale ale omului. Ar trebui 
reabilitat patosul, nu sub forma afectă­
rii în vorbire și scris, a fa’sei însuflețiri 
de care fug poeții și oratorii autentici, 
ci sub forma însuflețirii pasionate, a 
entuziasmului autentic.

De altfel, o reabilitare a pasiunilor a 
fost încercată uneori de unii gînditori 
moderni. încă în secolul al XVII-lea, 
Descartes vorbea în Tratatul pasiunilor 
sufletului despre utilitatea pasiunilor. 
După ce procedează la o analiză a me­
canismului fizio’ogic al pasiunilor, ma­
rele filosof conchide : „Vedem că toate 
pasiunile sînt bune prin natura lor și că 
noi n-avem decît să evităm utilizarea 
lor greșită sau excesele lor44. Peste un 
secol, Helvetius va scrie : „Numai marile 
pasiuni dau naștere oamenilor mari44, 
iar Jean Jacques Rousseau care a 
deschis în sufletul modern zăgazurile ce 
rețineau sensibilitatea, afectivitatea, 
mărturisește : „N-am putut scrie nici­
odată nimic decît minat de pasiune44.

Nicolae BALOTA

perturbation.es


cronica literară
\_________ 7

Teatrul lui

Ion Băieșu
VERA LUNGU:

Mari șanse de a-și fixa un loc distinct în 
ansamblul liricii „feminine" actuale are Vera 
Lungu, dacâ avem in vedere evoluția ei din ui* 
timii ani. După perioada destul de îndelungată 
ce s-a scurs de la debut, autoarea plachetelor 
Moralizind fără glorie (Editura „Eminescu", 
1970) și Alexandres (Editura „Cartea Româneas­
că", 1971) pare să fi captat în sfirșit izvoarele 
acelui lirism in măsură s-o exprime plenar. De 
fapt, cele două plachete se integrează perfect 
unei singure „cărți" — in sensul deplinei lor 
similitudini de structură — și numai grotescul 
spirit competitiv al poeților de azi (cu cit mai 
multe volume, cu atit mai bine, iși spun ei) ex­
plică lipsa de răbdare a poetei. Căci cîți stihui- 
tori contemporani mai iau aminte la pilda ma­
rilor înaintași, pentru care o carte de poezie re­
prezenta cu totul altceva decit o simplă opera­
țiune de ordin cantitativ ? Așa incit, să nu fa­
cem din aceasta un cap de acuzare nici pentru 
Vera Lungu și să continuăm a-i interpreta poe­
mele strinse In volumele Moralizind fără glorie 
și Alexandres.

In ambele, sîntem chemați a lua cunoștință 
cu un întreg șir de inscripții lirice impregnate 
de o feminitate de-a dreptul viscerală- Tensiunea 
emoțională, pînă la un grad, se confundă cu 
însăși predispoziția pentru vituperațiile instinc- 
tualității feminine. Ceea ce redimensioneazâ, 
problematizîndu-le, asemenea aplecări spre fru- 
stețe este insinuarea decisă a unui acut spirit 
critic, menit a disocia cu intransigență în plan 
moral, De aici, acea binevenită cenzură refle­
xivă, capabilă să proiecteze poemul în plasma 
unui lirism străbătut de crispări interioare. Dacâ 
am înțeles bine, amintitul spirit critic este de­
clanșat de existența, în poezia Verei Lungu, a unei 
duble conștiințe, care, pe de o parte, divulgă 
fatala stare de culpabilitate iscată de „păcatul' 
complacerii voluptoase In condiția feminității o- 
riginare, iar pe de altă parte, relevă aspirația 
spre altceva, spre un mod de viață ale cărui i- 
dealuri creatoare sint menite să înăbușe țipetele 
feminității, să și le supună. „De aceea îmbrăți­
șarea / mi se pare încă o smulgere / din eterni­
tate" (Acei maci necopți), iși fixează diagnosti­
cul poeta, in acest sens. Sau : „Tu, cea care 
nu-ți găsești f pace, / înalță ochii și vestire vei 
găsi. / / Apără-se de invazia păsărilor / nepu­
tincioasele vietăți, / ciungii / se subțiază lingă

„ALEXANDROS"
nisipuri / și alunecă pînă la înec / depășind 
nașterea... / Și dacâ m-aș împotrivi ?“ (Și..-).

Evident, la capătul drumului imaginat se află 
prăpastia eșecului ; transcenderea condiției pre­
destinate este imposibilă și poetei nu-i rămine 
altceva de făcut decit să se lamenteze pe ruini- 
le a ceea ce nu s-a împlinit niciodată : „Născă­
toare de centauri / aș fi putut să fiu, / dar. 
Doamne, / m-ai oropsit, / m-ai năpăstuit 1... / / 
Umilințâ și pierdere : trupul... / Ah, și cit de a- 
proape / am fost de minciună..." (Născătoare). 
Drept care, însingurarea în propria luciditate a- 
pare definitivă. E o stare care, totodată, primește 
atributele unui neîntrerupt memento : „Eu nu 
mai am nici umbră / Nu mal am nici câlciie. / 
Scările le urc / cu gheare de vulpe. / / Sfîrși- 
tu-s-a" (Hai-Kai repetat).

Dar tocmai refuzul claustrării In feminitate a- 
cordâ autenticitate erotică poeziei Verei Lungu. 
De aici purced acele inflexiuni de lirism elegiac, 
de tînguire atit de cuprinzătoare ce-i salvează 
poemele de la naufragiu în „meditațiunea" ba­
nală sau în văicăreala esteticește neinteresantă. 
Așadar, presiunea idealului eșuat potențează liric 
suferința erotică ce se cere clamată : „O, 
dacă Tu ai fi venit / învăluit chiar în duhoarea f 
putreziciunii rănilor lui Lazâr / și rănile lui de- 
vorindu-ți / mădularele și vederea, / cu mersul 
lui tîrșit, / m-aș fi oprit să hulesc / zilele viitoa­
re, / acest viitor care va fi fost / pentru altcine­
va / și tăcută In mantia mea / cernită de insîn- 
gerare / n-aș mai fi plîns / ziua de apoi..." 
(Acest viitor care a fost).

De un monocordism afișat, formula poetică 
adoptată de Vera Lungu este plndită de cel 
puțin un mare pericol- Nu arare ori, stereotipis- 
mul compozițional (obositor prin el însuși) tră­
dează Izbitoare insuficiențe de substanță liri­
că. La rindul ei, exagerata apăsare pe pedala 
expresiei eliptice nu conduce negreșit poemul 
spre autenticitatea lirică „sufocantă", ci mai de­
grabă tot spre aceleași incongruențe de sub­
stanță. Un singur exemplu : „Lasă-mâ să-ți po­
vestesc acum ceva : / Voiam chiar să-ți poves­
tesc, /Doamne, f eu nu mă grăbesc / și nici nu 
încerc să mă apăr. / O, da, / Voiam să-ți spun 
că... / dar ce voiam să-ți spun / Doamne î / 
Desigur voiam să-ți povestesc / Voiam să-ți spun 
/ Voiam..." (Așa).

GHEORGHE ISTRATE: „POEME"
Un împătimit al cufundării în mirajul rustici­

tății mitizante, generatoare de nostalgia pentru 
locuri ș( oameni pierduți în timpuri revolute se 
dovedește a fi Gheorghe Istrate cu volumul Poe­
me, Editura Eminescu 1971. Concepîndu-și o 
bună parte a cărții (Valea Plingerii) în manie­
ra monografiei lirice precum Ion Pillat, tinărul 
poet nu este totuși un „paseist" predispus a idi­
liza cu distincție din perspectiva aducerilor a- 
minte impregnate de parfumul bucolic-legendar 
al paradisului infantil. Nu este mai puțin adevă­
rat că nici „desenul" de o concretețe vizuală și 
olfactivă, amețitoare, precum la un Zaharia Stan- 
cu, nu-l solicită în chip deosebit pe Gheorghe 
Istrate. Așa se face că volumul debutează cu un 
poem în care elementele de peisaj rural se con­
vertesc în elemente de simplă recuzită, devin 
„literatură". „Doamne-Satule I / Tac fluviile-n 
bătătura ta / Ca o turmă de bivoli rumegînd / 
Acoperișele caselor tale sub care / Femeile îm­
brățișează / Ceea ce a mai rămas din bărbații 
lor, / Din copiii și amintirile lor / Trimiși să as­
tupe cu trupul f Gura Pămîntului, / Gura slobodă 
a Pămîntului* etc. (Mâ-ntorc la basmele dinții 
ca-n sat...). De altminteri, în general vorbind, 
latura cea mai slabă a ciclului în discuție este 
tocmai aceea unde se încearcă poemul de re­
constituire „realistă", căci poetului ii lipsește toc­
mai facultatea de a cultiva limbajul crud, îm­
bibat de sevele pitorescului inanalizabil. Cu alte 
cuvinte, Gheorghe Istrate nu este un „balcanic" 
și din această pricină — spre exemplu — am­
pla compunere Tîrg șistav, ce s-ar fi vrut o pînză 
de gen, inaintează extrem de greoi, truda poe­
tului neprimindu-și de loc răsplata așteptată. 
Cum spuneam la început, Gheorghe Istrate dove­
dește o specială aplecare spre viziunile mitizante. 
Acestea li permit să se retragă in sine, angajin- 
du-se pe firul unor monologuri interioare a că­
ror substanță meditativă captează nu odată a- 
tenția- Precum la Blaga, de pildă, geografia locu­
rilor devine un „pre-text", matricea unor înfier- 
bintate șl totuși interiorizate implorații panteis­
te : „Țărîna, oare, ne vînează ?... / Cum să rostesc 
eu Taine, / Abia spălat și-nchinat, / Cu călciiele 
lovite-n petale, / Neumiiit încă de oameni, cu 
buza nearsă / De atingerea minciunei și-a hu­

lei ? / / Zac pe țărmul glasului meu. / Vorba ti­
midă nu se îndură / Să mă arunce-n albia lu­
mii" etc. (Sâmința înlăcrimată). Sau acest auto­
portret care nu e totuși străin de unele ticuri 
lexical-sintactice ce trimit la duhul poeziei lui 
Nichita Stănescu : „Vai, mie — întunecatul, / 
încețoșatul I / / Cum îmi iese mîna din trup, / 
Neadăpostită ca o ploaie / Și-ntîrzie-n afara mea 
neajutorată / Căutînd ieslea la care / Să-și a- 
dape instinctele moi, / Năpădite de pofte... / / 
O, eu, Neîntorsul-în-Trup I / Cum tînjesc între 
cocoașele zilei / Numărînd aerul ei clocit / Și 
muțind dintr-un cuib în altul / Paserile ei uete- 
jite de urîțenie — / Zgripțori de noapte întirzi- 
ind / In odihna soarelui, / Neîntocmiți cu cin­
ste I / / Lepăd șaua din vama fugilor / întorc 
calul cu foța-n apus / Și-l mint, și-l vîr în zăcă- 
toare / Să pască iarba ieșită din gresie, / Să 
nu-și trimită ochii înapoi / Pe unde aerul se mai 
tirăște încă / Jupuind potcoavele-n vîrtejuri". 
Cuceritoare prin tensiunea de imn păgîn este și 
poema Sfinxule, bolnav de-nchipuiri, din care 
cităm doar aceste secvențe de început (p.36-37) : 
„Și i-am mai zis / Sfinxului Cîmpului meu, / 
înțepenit solemn pe lespezile Văii : / / — Apa 1 / 
Doar ea deșartă duh în lume, / Ea singură în­
vață și alege, / Ea uită și se întoarce la tot 
ce-a uitat ; / Ea roade stîlpii fricii și-i dărîmă / 
In bălțile otrăvurilor lor. / Ea leagă vorbele unele 
de altele / Și bea fantasma gîndului zvîrlindu-l / 
Din arc în arc la cerul rotitor / Pe semnele din­
ții — / Și-l mustră- / / O, Apa, Sfinxe I numai 
ea se-așază / In straturi înțelepte lăudînd / 
Desemnul trupului de om, / Desemnul nostru e- 
ronat, lipit / Pe marile tentacule prin care / 
Pămîntul pipăie în Valea Plingerii. / / Poate și 
tu, bolnav de-nchipuiri, / Te-ai rupt de noi și 
ai rămas / Intr-o răscruce, / Trei fluturi au ve­
nit din duh / — Trei întrebări — / și fîlfîind 
s-au așezat pe buză / Și de atunci mereu ui­
mit te-arăți / Drumeților cu felinare oarbe".

Așadar, cum se vede, Gheorghe Istrate vădește 
o certă vocație pentru poemul de inflexiune li- 
ric-cosmicizantă, intrucît dogoarea interogațiilor 
de amplitudine existențială nu pare a-l ocoli de 
loc.

Nicolae CIOBANU

avantpremieră editorială

S. DAHIAN

6. (filincscu-romondcr
Eseu despre măștile jocului

Editura „Minerva"

I0LANDA CIALAPTEN

Starea dc grafic
Poeme. Editura „Eminescu"

ANDREI CIURUNGA
Vinovat pentru 
aceste cuvinte 

Versuri. Editura „Cartea
Românească"

GEORGE BOITOR

Solul obosit
Poeme. Editura „Cartea 

Românească"

IRIFIIE STRUT

Ora albâ
Versuri

Editată la Petroșani

HARIA LOVIN PUTNEANU

Pâcdtul optârif
Versuri. Editura „Litera"
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C. STĂNESCU 
Cronici literare

Este un lucru evident ei acest 
volum — apărut la Ed. Cartea 
Românească — iși propune mai 
mult decit o analiză sinoptică 
asupra prozei ultimilor ani, după 
cum tot atit de vizibilă este in­
tenția criticului de a ne oferi o 
carte de cronici literare lipsită 
de emfaza unor direcționări es­
tetice improvizate. Pe fundalul 
discuțiilor actuale, care se duc 
in legătură cu șansele de per- 
spectivizare a cronicii literare, 
C. Stănescu publică o carte ce 
demonstrează (pentru cine <X>- 
rește să observe această demons­
trație) legitimitatea speciei și 
deci falsitatea alarmei. Flancate 
de articole teoretice, deschise 
mereu spre o interpretare este­
tică, aceste cronici refuză de 
fapt trierea superficială a unor 
cadre eidetice care le-ar impune 
un schematism. Există insă, re­
trase, și acele lansări globale de 
opinie, dar se păstrează in ace­
lași timp tonul unei cronici, 
spectaculosul ei, caracterul ei 
antrenant de actualitate.

Scopul întregii cărți este de 
fapt demonstrația unei idei : un 
program estetic, pare a spune 
C. Stănescu, există mai întii în 
dispersie, condiție care, de alt­
fel, certifică autenticitatea lui. 
Surprinderea acestei dispersii 
merge de la demonstrarea unei 
metode exemplare de analiză 
(Sadoveanu, Existența polemică, 
Mara și securitatea criticii), Ut 
abordarea, in final, după ce s-a 
trecut prin rigorile cronicii, a 
unei noi serii de considerente 
care si stabilească proprietatea 
conceptelor (ex: Realismul, 
Creație și discurs In roman, 
Conștiința identității personaju­
lui literar). „Analizind" in per­
spectiva acestei riguroase termi­
nologii, c. Stănescu se preocupă, 
bunăoară, de limbajul lui Sado­
veanu, restituit inocenței, conchi- 
zind interesant că „Nopțile de 
Sinziene n-au propriu-zis epică, 
ci o simbolistică întemeiată pe 
un limbaj interdictin'", același 
limbaj din perspectiva căruia se 
poate stabili „un unghi de crea­
ție foarte „modern", corespunză­
tor obsesiei „autenticității". Con­
cluzia găsește, în mod seducător, 
apropieri anticalofile intre Sado­
veanu și Camil Petrescu.

Ghilimetările din citat aparțin 
autorului, ele deja semnalind 
cea de-a doua etapă a stabilirii 
conceptelor. Nu trebuie să orga­
nizezi o dezbatere specioasă pen­
tru a demonstra existența unui

program estetic, dar este nece­
sară păstrarea unei consecvențe 
operative de principiu.

In cronicile sale, C. Stănescu 
își afirmă mereu această con­
secvență, deși nu de puține ori 
este nevoit să facă constatări 
amar--lucide: „criticul n-are în 
fiecare zi șansa de a putea fi atit 
de sigur (...) că se află în fața u- 
nui fenomen literar (opera) re­
zistent". Demonstrația criticului, 
restrînsă de limitele cronicii, se 
ridică autarhic doar din elemen­
tele pe care le oferi această o- 
peră. Pasiunea filiațiilor specta­
culoase ii lipsește lui C. Stănes- 
eu, acestea fiind suplinite insă 
de o interpretare fenomenologi­
că (Măștile lui Goethe de Eugen 
Barbu), sau de un examen al 
structurii văzută funcțional.

In articolele de la sfirșitul 
cărții criticul operează curajos 
delimitări in accepțiunile unei 
anumite terminologii devenită 
prea conformistă. Despre tema 
romanului, despre sinceritate, 
atitudine, falsa dichotomie intre 
obiectiv și subiectiv in creație 
ezităm deseori să ne pronunțăm 
pentru că prin simplificare 
chestiunile par limpezi. Artico­
lul Creație și discurs în roman 
poate constitui, bunăoară, mo­
mentul de sinteză al cărții.

In sfirșit, să-i recunoaștem lui 
C. Stănescu o nervozitate spe­
cifică, capacitate rară de a sur­
prinde ideea prin determinări 
multiple, în stilul unui procedeu 
savant publicistic. Cronicile sale 
sint scrise cu o pasiune evidentă, 
care plasează deopotrivă in eco­
nomia spațiului avar ironiile și 
laurii. împotriva unor idei care 
pledează pentru modestia croni­
cii literare, C. Stănescu propu­
ne, fără sft o declare dar reușind, 
o formulă de independență.

Dinu FLAMAND

DORINA BĂDESCU
Șansa

Sabina, personajul-eheie al a- 
cestui roman (apărut la ed. 
Albatroe), seamănă cu Sabina lui 
Cezar Petrescu : amindouă sint 
ființe de o candoare silvană ră­
tăcite in compromisul metropo­
lei. La Cezar Petrescu Insă can­
doarea se datora unui miracol 
ereditar ; D. Bădescu o explici 
prin formația eroinei care a cu­
noscut în copilărie libertatea ru­
rală.

Rezumatul romanului e banat. 
Tînără absolventă a institutului

de belle-arte. Sabina contraria­
ză pe cei din jur cu accesele ei 
de spontaneitate : ocolește am­
bianțele luxoase și pictează la 
nesfirșit lanuri de floarea-soare- 
lui ; se inttnde goală pe plajă 
și mușcă din piersici zemoase ; 
renunță brusc la situații care ar 
părea altora un semn de dis­
tincție etc. Cititorul a intuit deja 
conflictul dintre puritate și mer­
cantilism. Totuși, pentru a mo­
tiva mai bine inadaptarea, au­
toarea face o lungă incursiune in 
biografia Sabinei. Sint evocate 
intimplările zilnice și tradițiile 
unui sat care oferă modelul au­
tenticității morale. Apoi viața de 
internat, prima dragoste, dezilu­
zia, totul arhicunoscut in litera­
tura română.

Lectura, in schimb, nu e plic­
tisitoare. Autoarea are un stil 
decent și echilibrat care pune in 
valoare inflexiunile afective. Ea 
dovedește că stilul poate învio­
ra un conținut previzibil.

GIUSEPPE GODINI
Cutia magică

Autorul cu un nume atit de 
misterios face din literatură o 
matematică distractivă. El com­
bină personajele ca intr-un joc 
de cuburi colorate, căutînd ine­
ditul ți umorul savant. Schița 
cea mai reprezentativă in acest 
sens, Consultație, prezintă in­
versarea raportului dintre medic 
ți pacient. O alta, Carusel, atin­
ge absurdul prin aglomerarea 
personajelor intr-o cameră din 
care a plecat locatarul.

Autorul comite eroarea de a-și 
dispersa forțele in direcții mul­
tiple. In modul acesta precizia 
halucinantă e alterată de aluzii 
sarcastice, sarcasmul e diminuat 
prin evaziune onirică etc. Cele 
mai bune scene rămin acelea 
care șarjează caragialesc : 

Vrem să scriem o critică de 
calitate ! — Să demascam șablo­
nul ! — Obiectivismul ! — Su­
biectivismul ! — Prozelitismul ! 
— Obscurantismul ! — Și... — 
Și !. — Și... mimetismul." — 
Bijou. De asemenea, o excepție 
o constituie și schița care dă 
titlul acestui volum (publicat la 
Cartea Românească). In ea apa­
re Mefisto in postura de iluzio­
nist. El dispare in propria sa 
cutie magică, așa cum artistul 
dispare in propria operă. In 
rest, complicațiile inutile, desti­
nate parcă snobismului critic, o- 
bosesc pe cei care caută in lite­
ratură construcții organice.

Alex. ȘTEFANESCU

MIRCEA BUJOR. „Simbăta 
mea cu Andreea" e o bucată 
care n-are de ce că apară ..si 
la București și la Niorc". N-are 
de ce să apară, fiindcă e scrisă 
cu nesperat de multă lipsă de 
vocație,

IOAN CALATORUL. Mă în­
trebi ce trebuie să faceți dvs. 
toți cei ce sinteți ghiotura de 
talent dar nu sinteți înțeleși ? 
Nu cunosc decit o singură cale 
prin care puteți ieși din impas, 
aia să vă faceți înțeleși. Și, fi­
indcă-mi ceri un titlu pe care, 
susții, poți să brodezi un roman, 
un eseu sau un ciclu de poeme, 
iți scriu unul : „Apleacă-te cu 
burta pe carte !“

O.T. Ai humor, dar te cheltu­
iești în aiureli. Ai citit, se vede, 
ani de zile revista aia de satiră 
și humor, ai citit-o fără să sări 
un singur număr.

VIORELA UNDESCU. Nu știu 
cine te-a încurajat, eu sint si­
gur că n-am făcut-o.

MIHAI NEGREA. Nu mi-ai 
stîrnit curiozitatea. Dar nu-i 
timpul trecut. Mai insistă.

VASILICA. Nu merită să faci 
o anume facultate numai de 
dragul unei fete mofturoase. 
Pentru o fată, dac-o iubești, me­
rită numai să rămîi corigent, dar 
pe urmă să-ți vezi de treabă.

MARIAN BODEA. Am reținut 
multe fraze aiurite de genul ,.o- 
loaga m-a părăsit, a fugit cu 
singurul ei picior, cu un actor 
prost...". Ești puțin cam tra-la-la 
și asta-ți dă farmec. Mai trimi­
te-mi.

M.C.I.R. Prea ești furios ca să 
nu te fi respins ori eu. ori Bal­
tag la Poșta redacției. Dar ce 
pot să-ți fac. dumneata scrii in­
tr-o limbă de pe altă lume, 
chiar și cînd ne-njuri.

MIRVIC. O iapă de pădurar 
se bate c-un lup și-I învinge 
(pasajul e scris cursiv) și din- 
tr-o dată „iapa se retrage spre 
grajd, după ce, mirosind leșul, 
Iși dă seama că acesta sfirșise, 
si tncă Înainte să .se osn’teze". 
Fraza asta, atit de proastă, nu 
se mai leagă cu nimic din res­
tul schiței — de aceea, te rog. 
fii foarte atent la cuvinte și la 
adevărul lor.

C. TUNICA. Nimic mai mult 
decit „Astăzi cocoșul timpu1”’ 
a cîntat / spărgînd ulciorul cel 
vechi".

FANTAZIO. Ai scris aceste 
versuri „pentru ca să-mi aducă 
în suflet natura". Mie, să știi, 
mi-au adus în suflet numai a- 
mărăciune, fiindcă m-ai con­
vins. că există oameni pe-aici 
care nu știu de loc românește și 
totuși trăiesc.

A. ON. V. Scrisoarea am pri­
mit-o. Acum aștept proza.

IOAN VASIU. Mi-au plăcut 
aceste poezii mai mult decit pri­
mul ciclu. Citez : „Umbra pă- 
mintului doarme sub maluri / 
Apele-și caută adincul în pești / 
Sui pe-o cocardă, săltată din va­
luri / toamna pagină ce ești".

Fănuș NEAGU
Neconcludent

Miron Țic, T.R.G., Nache D„ 
Nicolae Galbin, Florin Motra, 
A.R. (autorul lucrării „Oră de 
chimie"), A.R. (autorul lucrării 
„Mai adu un litru"). Valentin 
Pooescu. H.P., Aristide Mircea, 
E.G.S., Ingrid G.C., Dora, P. 
Vladimir, Iafuf.
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SIROP DE LACRIMI

O mare parte din plicurile pri­
mite s-ar putea încadra In ceea 
ce aș numi maculatură morali- 
zator-didactică. Cu cit „artistu­
lui" îi tremură mai tare con­
deiul în mină, cu cît ortografia 
lui este mai „subiectivă" cu atît 
sfaturile pe care le adresează 
nouă, muritorilor, sînt mal gra­
ve. Un fel de Socrate suprarea­
list elucubrează producțiuni sfă­
toase, de tipul :

„Viața nu trebuie siluită 
Ea trebuie trăită-n 
Prezent și viitor.
Și viața trebuie iubită 
Și respectată mai ceva 
Ca pe-un părinte s-au (!) iubită.*

Același autor își deplînge ne- 
veșnicia în versuri filozofice de 
un frumos umor involuntar.

Prin mine se scurge-acum
I timpul

Și-i simt cum în zbor el îmi la 
Oglinda chipului meu foarte 
simplă
Un chip banal, pe care nu mi-1 

voi mai vedea.

Vă dați seama, carevasăzică ce 
poate să fie cînd, după ce că ai 
un chip banal, nici măcar nu e 
veșnic.

Alte voci, au un timbru cam 
subțirel, cîntă plăcerile iubirii 
vinovate. Un aer damnat se răs- 
pfndește din slovele așternute 
cu o impudoare cu adevărat fe­
ciorească. Un tînăr, cu o cali­
grafie încă foarte copilărească 
își conjură iubita ipotetică, la 
modul următor :

De ce nu vii ca să jertfim 
plăcerea 

Deopotrivă și ou simțul... ?

Acest candid căutător al abso­
lutului în senzație intonează a- 
fon : „Ah, camera e un altar / 
Al unei sumbre mănăstiri / în 
care-amantele — Doar tu — / 
Vin numai ca s-aprindă lumina­
re / Menită a ierta păcatul / 
De-a fi venit. Atît".

Cît de departe sînt asemenea 
incoerențe pubertare de spiritul 
poeziei, e inutil a mai arăta. Voi 
spune numai că mulți dintre cei 
fascinați de farmecul muzelor 
confundă lirismul cu criza de 
adolescență și versul cu oftatul 
languros sau ou boncăluitul de 
primăvară. Este o eroare.

Tot o confuzie este și asimila­
rea poeziei cu dulcele și pufo­
sul. Această infantilă regresiune 
se întîlnește mai ales la „artiștii" 
între două virste, care, hîrșiți 
de „contactul cu viața", desco­
peră deodată plăcerea zaharica- 
lelor și intră intr-un univers de 
diminutive alintătoare. intr-o 
lume cu simboluri de frișcâ și 
dulcețuri pe băț. Ei nu mai ima­
ginează infernuri sentimentale 
ci mici raluri moi și călduțe și 
varsă, într-o dulce și siropoasă 
melancolie, lacrimi cu un ridi­
cat procent de zahăr în compo­
ziție. Este ceea ce aș numi poe­
zie glicemică :

Intr-un colț ferit de lume. 
Lacul mic ca o oglindă 
Lin Ingînă al tău nume 
Stele-n valuri vrlnd să prindă.

Iarba-i moale, mătăsoasă, 
Pașii mei încet, se frîng, 
Lună tu ești tot frumoasă 
Iar eu singur sînt șl plîng.

Cezar BALTAG

în căutarea sensului pierdut este o 
farsă ți în același timp o parodie, pie­
sa persiflind ideile filozofice ale tea­
trului absurdului: „setea cunoașterii 
absolute", obsesia infinitului, „angoa­
sa seculară", „criza de sensuri" in e- 
xistența omeneas -ă. Dramaturgul con­
densează aici cel puțin patru dintre 
cele mai bizare schițe •) ale prozatoru­
lui pentru a compune eroilor săi cele 
mai senzaționale ți mai absurde bio­
grafii, mod de a le bagateliza șl prin 
aceasta „mistuirile" interioare țl de 
a-ți exprima în același timp propriul 
său gust pentru enormitate. In schelă­
ria parodică a piesei autorul inculcă 
și unele sensuri mai actuale, ironizind 
birocrația, sloganurile, pompa ante șt 
post-belică. Lupta care se încinge în­
tre cei patru solicitant) pe de o par­
te și cei doi funcționari pe de altă 
parte, amintește prin derizoriul ei os­
tilitățile armate dintre Gayk și ne­
poata sa, cunoscut! eroi urmuzieni. In 
piesa aceasta se manifestă cu precăde­
re valențele de umorist ale scriitoru­
lui. Desigur, umorul și satira sînt 
noțiuni ale căror sfere se interferea­
ză înto'deauna, dar în proporții va­
riabile. Un temperament prin excelen­
ță satiric este, de exemplu. Teodor 
Mazilu. care-și acuză personajele, o- 
bligîndu-le mai întotdeauna să-și de­
maște, ticăloșia sau de-a dreptul mon­
struozitatea. Băieșu are mai ales o 
structură de umorist, capacitatea lui 
de a se amuza pe socoteala creaturilor 
din comediile sau foiletoanele sale fi­
ind mai mare.

Tot o parodie pare. In ciuda locali­
zării ei in istoria românească mai re­
centă, piesa Vinovatul. Eroina face 
parte din familia marilor răzbunătoa­
re. Triumfă astfel principiul vital al 
eroinei după care „trebuie să plătim 
pentru orice nedreptate pe care o să- 
vi rșim asupra altui om". Piesa are nu­
mai ana ent acea aură a măreției im­
placabilului, care guvernează unele tra­
gedii contemporane, ca de pildă 
„Neînțelegerea" lui Camus (El venise 
la Ea tot dintr-o neînțelegere), piesa 
scriitorului francez fiind însă o tra­
gedie in sensul cel mai propriu și mai 
înalt al cuvintului. La Băieșu totul se 
întoarce în derizoriu. Vinovatul, cu 
toate că reușise să-ți imobilizeze ad­
versara, preferă sinuciderea în baie 
în locul salvării numai pentru că in 
fata blocului se afla sofia sa, căreia 
n-ar fi avut curajul să-i spună adevă­
rul, deși se pare că pricinuise acea 
moarte mai mult din greșeală decit 
din premeditare. Sperăm ca vocația de 
ironist a lui Băieșu. să nu se fi intors 
aici împotriva sa, făcindu-ne să in­
terpretăm ca pe o parodie.o piesă pe 
care el s-o fi dorit intr-adevăr „tra­
gedie", cum specifică in subtitlu, bă­
nuim din intenția umoristică de a în­
tinde o mică capcană criticilor. Chiar 
luată in serios, piesa nu poate fi so­
cotită mai mult decit o dramă, deci 
oricum denumirea de „tragedie" este 
improprie.

Cea mai interesantă dintre comediile 
incluse în acest volum este Dresoarea 
de fantome, de fapt o parabolă. Ordo­
narea materialului dramatic se face 
aici prin esențializarea propriilor idei 
despre o anume realitate șl nu ca in 
piesele menționate pînă acum în pri­
mul rind prin contrareplică la un mo­
del livresc. Interferența dintre umor 
și șaiiră este in acest caz mai preg­
nantă. Dincolo de ambiguitatea simbo­
lului, cititorul reține incriminarea, cu 
resurse'e comicului și ale grotescului, 
a falselor democrații, realizate prin 
teroare. Dresoarea Încearcă prin mij­
loacele dc tortură să inoculeze fanto­
melor „simțul umorului", „voioșia", 
pofta de viată, toate acestea pentru a 
impresiona plăcut pe turiștii străini. 
Prin aspațialitatea și atemporalitatea 
ei. piesa inculcă sensuri mai generale, 
Băieșu arătîndu-se aici sensibil la ră­
nile istoriei, răni care, de la fascism, 
la, să zicem, dictatura Jiri Duvalier 
din Haiti, n-au scutit de fel omenirea 
contemporană.

O altă piesă de rezistentă a volumu­
lui este drama, de data aceasta In sen­
sul propriu al termenului. Iertarea, 
cunoscută publicului încă de acum 
doi ani. Prin ea. Ca ți prin nuvela 
Acceleratorul, a cărei dramatizare es­
te, Băieșu a dovedit că se poate defini 
pc sine ca scriitor nu numai printr-o 
atitudine persiflantă, de ironist, ci și 
printr-o sensibilitate adincă la sensu­
rile grave, tragice ale existentei. EI 
ne-a arătat că din arsenalul său scri­
itoricesc nu lipsesc mijloacele subtile 
de investigare psihologică a excepții­
lor și de creare a universurilor stra­
nii, ambele mult mai greu de realizat 
decit aberația și absurditatea.

Legătura dintre Iertarea Și comedii 
stă în atitudinea violent antiidilică și 
în subtextul polemic, în cazul de față 
Băieșu polemizind cu concepția tipicu­
lui, care, guvernind multă vreme dra­
maturgia noastră, a ajuns uneori, prin 
uzură, la edulcorări cu totul antirea­
liste. Ideea profund umană care stă la 
baza Iertării este că in socialism nu 
trebuie să ne rămînă indiferent desti­
nul nici unui om, oricit de netipic ar 
fi el, și că trebuie să ne nuanțăm com­
portarea fată de excepții. Nimic mai 
funest decit, ca simplii indivizi, să ne 
substituim societății și să declanșăm 
asupra semenilor noștri mecanismul 
unor precepte morale golite de sens 
omenesc. I Nimeni n-are dreptul să «e 
erijeze în „dresor de oameni", ne spu­
ne Băieșu, aceasta fiind ți metafora 
centrală a prezentului vclum.'TIn fie­
care dintre piesele de față există cite 
un asemenea dresor: Ea în Vinovatul, 
Lia în Iertarea, Infirmul in In căuta­
rea sensului pierdut și, firește. Dre­
soarea de fantome. Cu atitudinea sa 
anticonformistă, autorul se ferește să 
dea retete de fericire, preferind să 
incrimineze posibile erori și să suge­
reze nu ceea ce ar trebui să Înfăptu­
im ci ceea ce n-ar trebui niciodată să 
comitem.

Evident, teatrul său iși caută încă 
împlinirea. Nici Iertarea nu este scu­
tită dc imperfecțiuni: episodul cu Ani- 
șoara este superfluu, toate personaje­
le, cu excepția protagoniștilor (Lia, 
George) sint simple scheme. Comediile, 
toate într-un act, ar putea fi consi­
derate piese de avangardă, dacă 
prin avangardă înțelegem atitu­
dinea polemică, persiflantă, liberta­
tea fată de canoane, anumite îndrăz­
neli de idei și construcție. Rolul unor 
asemenea piese, loc de întilnire a lui 
Băieșu cu alți dramaturgi tineri, nu 
trebuie disprețuit, el fiind acela de a 
lărgi, prin exces, arii tematice, moda­
lități artistice, de a învinge prejude­
căți și de a conduce în cele din urmă 
la noi momente de sinteză, la restruc­
turări și echilibrări superioare.

Ioana THEODORESCU

•)' „La iarbă albastră', „Audiența", 
„Veciniada", „Suferință in doi".



Nivel estetic

snobism
In 1964, la București, Filarmonica din 

Viena cu Herbert von Karajan la pupitru, 
după ce-a executat Simfonia a V-a, a dat 
ca supliment în afara programului Dună­
rea albastră. Am întîlnit în zilele urmă­
toare persoane cu înalt și grijuliu nivel 
estetic care se arătau indignate de jignirea 
adusă publicului românesc : „Dunărea al­
bastră ? !“ Dar ce sîntem noi ? Țară sub­
dezvoltată ?“ Eu socoteam, din contra, că 
gestul muzicienilor a fost de o grație su­
perbă •’ specimenul suprem al valsului vie- 
nez, executat sub bagheta primului șef de 
orchestră din lume de către formația cea 
mai calificată pentru aceasta : ce poate fi 
mai absolut ?

Dar supărarea esteților noștri vine din- 
tr-o concepție foarte exigentă și deci ex­
clusivă asupra artei : valsurile lui Strauss 
se cîntau la baluri și la terasele berăriilor ; 
sînt muzică de dans, deci ușoară ; sînt ceva 
popular, ca, la vremea lor, versurile lui 
Beranger.

Separația aceasta dintre muzica ușoară 
și cealaltă e un fenomen de corupere și 
degradare. Marii compozitori au scris și 
muzică de dans și romanțe ; în tot cazul, 
valsul vienez e una din fericitele expresii 
ale Europei civilizate, cum a fost și menue­
tul ; Johann Strauss e un compozitor ge­
nial (ceea ce nu-mi pare a fi de loc, în 
schimb, Richard Strauss, de pildă, pe care-I 
găsesc pretențios și lipsit de har).

Pretențiile acestea de nivel estetic supe­
rior și teama de a se compromite cu gus­
turi prea , simple și cu aprecierea unor 
opere prea accesibile sînt un simptom clar 
de subdezvoltare intelectuală. Mofturile 
estetice sînt posibile numai la cine nu are 
în fond pjci, up. fel de gust pentru artă ca 
atare, ci doar multă grijă de a părea foarte 
rafinat și profund. De fapt, aceste mofturi 
estetice sînt o formă de mitomanie.

Acum vreo treizeci și ceva de ani se 
bucura de mare trecere printre snobii in­
telectuali un foarte mediocru scriitor en­
glez, Charles Morgan, autor al unor ro­
mane pretențioase și plate în care era vor­
ba de teme „majore“ : moartea, geniul, via­
ța spirituală. Confuzia creată de acest au­
tor a fost destul de mare incit a putut 
Înșela și pe unii intelectuali adevărați (la 
noi, de pildă, Mihail Sebastian). Cam tot 
pe vremea aceea, prin hazardul boalei și 
singurătății, o femeie complet străină de 
viața literară, a scris, ca să-și întrebuințeze 
răgazurile forțate, un roman de mari pro­
porții : Pe aripile vîntului. Această carte a 
avut norocul să devină un best-seller; s-a

tras în milioane de exemplare, s-a tradus 
în nenumărate limbi și s-a făcut după ea 
un film cu cele mai mari vedete ale timpu­
lui (pe care, nu știu de ce, nu l-am putut 
vedea niciodată la noi). Majoritatea „inte- 
lectualilor“, care se tot gargariseau cu 
Charles Morgan, au disprețuit această car­
te care e totuși o superbă epopee a Ame- 
ricii din vremea războiului de Secesiune, 
un roman de o rară amploare și forță, în 
care destinele individuale și societatea ca 
întreg sînt cuprinse în rețeaua inexorabilă 
a istoriei. Și astăzi se mai întîlnesc intelec­
tuali cu prea înalt nivel estetic care dis­
prețuiesc această operă mare, lucidă și 
omenească ; de fapt, n-o disprețuiesc : cred 
doar că trebuie s-o disprețuiască. Nu știu 
dacă Margaret Mitchell a mai publicat 
de-atunci vreo carte ! probabil că a rămas 
o debutantă !

Ca să revin la muzică : cei mai mulți 
amatori cu nivel estetic ridicat dau batjo­
coritor din umeri cînd e vorba de operă, in 
special de opera italiană. Dar Don Gio­
vanni nu e altceva decit operă italiană. 
Stendhal și Schopenhauer admirau fără 
jenă pe Rossini.

In A la recherche du temps perdu, ne­
poata snobului Legrandin devenită mar­
chiză de Cambremer, persoană foarte d la 
page in materie de muzică, îl disprețuia de 
moarte pe Chopin și rîdea crunt de soacra 
ei care-1 admira și-1 cînta bine ; dar într-o 
zi, din întîmplare, a aflat de la cineva al 
cărui nivel estetic avea o altitudine recu­
noscută, că Chopin e un mare muzician ; 
atunci a căzut pe gînduri și, cum ar veni, 
l-a reconsiderat.

Văd pe,cite unii, tot așa, „ființe spiri- . 
tualizate“, cum ascultă pe Bach (și nu su- . 
portă altceva, decît cel mult preclasici sau 
serialism; eventual aleatorism) : cu mîna 
la cap și încruntați, parcă ar juca șah ; 
parcă Bach n-ar fi scris cea mai senină 
și odihnitoare muzică ; parcă reculegerea 
ar fi o încrîncenare.

Arta nu are nevoie de „nivel estetic’ : 
are nevoie de gust, ceea ce înseamnă li­
bertatea și siguranța spiritului, dar acea 
libertate obținută prin educație și disci­
plină. Frica de a-ți place Dunărea albastră 
e mai ales o stare de nesiguranță.

Cît de bine-1 înțeleg pe Nietzsche pro- 
clamîndu-și cu ostentație admirația pen­
tru Bizet 1

Și ce admirabil compozitor e Verdi!

Alexandru PALEOLOGU

DAN MIHAI NĂSTASE

Pasăre de seară
Tu ești un zeu subtil al înserării. 

Așa te simt la ora cind cobori 
Dogoritor, din forumul de sori 
Nocturni auditori, cînd pling cocorii. 
Te-așterni pe pietre calde in tăcere. 
Ai măreția unui Apolon 
înfiorat de-al țipetelor zvon, 
lnfipte-în seară, tainice, severe. 
Imi pari solemn că-ai descifra destine, 
In adincirea nopților senine.
Mă readun din cumpenele sumbre. 
Sub aripile tale recuprins 
Și liniștit, in frămintate umbre, 
Te-admir cum domini peste-intins.

GEORGE ȚĂRNEA

Mansardă fără flori
primește iubito pe marii copii
dintr-o ultimă albă aducere-amlnte 
iată cum se căznesc să înalțe spre ziuă-n 

cîmpii 
o jucărie imensă de soare cuminte 

nu nu le face vreun semn văzîndu-i cum vin

BRUNO CASSlNARI : NAIURA STATICA

jurnalul unui 
martor ocular

Nu, la început n-a fost cuvîntul. Tîrziu de 
tot, odată cu dezvoltarea intelectului, realita­
tea a fost transformată în cuvinte, în idei, în 
noțiuni. Există o întreagă metafizică a ideii, 
ca și cum, la rădăcina tuturor lucrurilor ar 
sta ideea, ca și cum întii a fost ideea de 
pom și de abia mai tîrziu pomul ca atare. 
Asemenea convingeri sînt desigur fascinante, 
au fost susținute de bărbați de geniu, rămîne 
de văzut dacă sînt și adevărate. Există o în­
treagă mistică a ideilor, ca și cum univer­
sul ar fi feeric populat de idei. „Dimineața 
ideile merg în vîrful picioarelor". „Trebuie 
să ne trăim intens ideile". Eroul lui Camil | 
Petrescu are o viziune profetică : „Eu am 
văzut idei"? Această frază care vrea simt-* 
monstreze materialitatea ideii a fascinat mulți 
intelectuali, a căpătat la un moment dat pu- ’ 
terea unui imn sacru.

Un om cu idei e considerat un om inteli­
gent. Și atunci se pornește la vînătoarea de 
idei, idei personale, idei împrumutate, idei 
luate de la alții, numai idei să fie. El are 
idei precise în toate domeniile și asta e so­
cotit un titlu de cinste. Vorbind despre Ka- 
renfn. Tolstoi avea o remarcă de o mare 
profunzime. Tolstoi, descriindu-1 pe Kare­
nin, sounea că acesta are idei foarte ferme 
tocmai în domeniile în care nu se pricepea 
deloc. Fermitatea și incompetența nu sînt 
deci incompatibile.

Ideile sînt o măsură înșelătoare, ele nu ne 
ajută să înțelegem puterea de pătrundere a 
urnii individ. Am văzut oameni p’mi de idei 
subtile care erau In realitate prosti ca noar>- 
tea. Am văzut oameni care proclamau cele 
mai nobile idei si care de fapt erau capabili 
de toate mîrsăviile posib’le. Cineva, un om 
într-adevăr sensibil, care-și cunoștea limite­
le, mi-a mărturisit odată : — Nu mă judeca 
dună ideile mele. Eu sînt un prost. n-am nici 
o legătură cu ideile mele atît de profunde.

Cum. vai. totdeauna trăiesc teama de a nu 
fi înțeles greșit, trebuie să fac cîteva preci­
zări, Doate, anoste, dar absolut necesare. Si­
gur că în politică. în științele exacte, ideile 
sînt absolut necesare, inevitabile ; eu vreau 
să văd dacă și-n viata psihică, în ețică. in 
relațiile noastre cu oamenii si cu universul, 
ideile au același rol primordial. Eu n-am 
orgoliul de a da un răspuns, am doar mo­
destia de a cerceta, fără prejudecăți, adevă­
rul. realitatea.

Un proverb indian spune că : „Ideile sînt 
copiii femeilor sterile". înțelepciunea indiană 
vrea să sugereze că ideile pot apărea numai 
într-un stadiu în care realitatea se degra­
dează, cînd e pustiită de tot ce e viu. După 
unii autori, filozofia e o stare de degradare 
a meditației. Meditația, ar fi o înțelegere 
pură, lib-ră de cuvinte, de noțiuni, de sis­
teme, și încercarea de a transforma înțelege­
rea într-un tot unitar reprezintă un pas îna­
poi.

S-ar putea ca și această afirmație să fie o 
idee ca ori care alta. Trebuie să mergem pe 
un drum mai simplu, să vedem cum se naște 
in noi „ideea". Ideea se naște din încercarea , 
noastră de a stăpîni realitatea, și cum reali- lj 
tatea nu poate fi stăpînită, o transformăm în / 
„idei". Dacă nu ne-ar fi frică, n-am avea i-J 
dei. Noi credem că, aprovizionîndu-ne cu 
idei, devenim mai puternici, mai inteligenți. 
Dar o realitate nu se transformă în Idee de­
cit în clipa în care se degradează. Intre idee 
și realitatea pe care vrea s-o sugereze nu 
există nici o legătură, ideea e cea mai tragică 
dovadă a despărțirii de realitate. Orice om cu 
oarecare sensibilitate știe că între moarte și 
ideea de moarte nu există nici o legătură.

recunoscindu-te ar fugi speriați înapoi in 
, uitare

privește-i doar și lasă-i acolo in ceasul de 
iarbă divin

sâ alerge nestingheriți și rizînd tare mal 
tare mai tare

acum primește-mă da mă întorc obosit 
ca după o cenușie zi de toamnă nemărginită 
azi n-am găsit pentru tine flori in oraș n-am 

găsit 
iar pendula din soare să știi era murdară 

și era ruginită

dar să nu fugi să nu pling!
hai vino și reazămă-ți fruntea aici 
să te simt lingă toată inima mea șl lingă 

tot singele cind iți vorbesc
aș vrea să-ți spun ceva simplu ca atunci 

cind eram foarte mici
azi te iubesc și mai mult ... și ml-e cald ... 

și mi-e somn...
și mai mult te iubesc.

RADU ANTON ROMAN

Umbrele acelea
Smerită te apropii de umbrele acelea 
ce de pupilă te-au legat cu săbii moi 
și vei vedea că sînt copaci de sticlă 
și ce mult e de cind ei cresc in noi

Ideea de iubire n-are nici o legătură cu iu­
birea, numai cînd sufletele noastre se usucă, 
cind sensibilitatea noastră se atrofiază, cînd 
iubirea noastră se refugiază în ideea de iu­
bire. Așa se explică și numeroasele crime 
care s-au făcut fără rușine în numele iubi­
rii de om. Omul nu e o idee, ci o realitate 
extraordinară. în măsura în care îl transfor­
măm în idee, ne devine indiferent. A avea idei 
despre oameni, despre realitate, înseamnă a 
renunța la cercetarea atentă și vie. Totdea­
una oamenii cu idei' precise mi-au lăsat o 
impresie neplăcută, de amorțeală și suficien­
tă. Cînd, mi-am făcut 6 idee despre un om, 
într-un fel l-am elucidat, am epuizat proble­
ma, nu mai sînt atent la datele care ar putea 
să-mi contrazică ideea cu atîta efort dobîn- 
dită. Astfel se naște o mare primejdie, pri­
mejdia de a fi credincios „ideii" și de a tră­
da realitatea.

Viața psihică este infinită, ea nu poate fi 
strangulată în idee. Teama de necunoscut ne 
silește să ne ascundem în tot felul de idei. 
Ideea e un adăpost foarte comod pentru spi­
ritele trîndave, instalarea în certitudine în­
seamnă sfîrșitul creației. Pe planul vieții psi­
hice — căci numai viața psihică intră în a- 
tenția acestor însemnări —. adevărul nu poa­
te fi descoperit prin „lupta de idei". Numai 
erorile simt nevoia să se lupte între ele și 
noi numim de obicei adevăr acea eroare care 
s-a dovedit mai energică, și a izbutit să iasă 
victorioasă în fața erorii ceva mai plăpînde. 
Și apoi se creează iluzia primejdioasă că, în­
dată ce avem o idee despre un fenomen sau 
altul, fenomenul a fost elucidat, se naște 
iluzia că adevărul poate fi stabilit odată pen­
tru totdeauna ; îndată ce am ajuns la o idee, 
credem că am ajuns la un liman și oprim 
cercetarea realității. Și, apoi, ideea ne îm­
piedică să ne cunoaștem cu adevărat, căci 
noi ne confundăm cu ideile noastre, tăcem 
sub apăsarea lor și nu mai distingem nimic.

încărcarea conștiinței cu tot felul de idei, 
concluzii, sentințe, transformă individul în­
tr-un automat, care, in loc să trăiască, emite 
mecanic idei aprioric și definitiv stabilite. A- 
cest soi de inteligentă strălucitoare si super­
ficială creează un zid în fața realității : per­
sonal, mi-e imposibil să stau de vorbă cu 
asemenea oameni și îi evit pe cît îmi stă în 
putere ; ei nu mai văd realitatea, ei văd idei. — 
Nici n-au înțeles bine un lucru și l-au și 
transformat în idee. într-o idee de care e 
mîndru, într-o idee care a devenit un capital 
și pe care o ascund în geantă ca un geam- 
baș. De aceea, auzim și jalbe de acest fel 

„Uite, domnule, X mi-a furat ideea". Se caută 
idei cu disperarea cu care se caută cele ne­
cesare existenței.

De cite ori m-am trezit că am idei nete 
despre artă, iubire, viață, fericire, am avut o 
senzație de frig, de pustiu, trăiam un adevă­
rat coșmar. Ideile îmi dădeau o senzație de 
năclăială, de ceva urît de care apoi trebuia 
neapărat să scap, să mă spăl, să mă răco­
resc, să ies la aer. Cercetarea realității pre­
supune o stare de totală ingenuitate, de to­
tală libertate, ori ideile, fie ele oricît de 
subtile, pîngăresc această stare și împiedică 
descoperirea adevărului. Subconștientul 
sau conștientul — cum vreți să-i spuneți 
— fabrică încontinuu idei ; frica e cel mai 
mare producător de idei. Dar înțelegînd cum 
se naște in noi ideea, de ce ținem s-o păs­
trăm, de ce sintem mîndri de aceste cuceriri ; 
putem să fim liberi de idei, să continuăm 
cercetarea realității fără nici o povară.

Teodor MAZILU

Atunci tu înțelegi și îți simți pielea 
umflindu-se, eră pi nd in coji subțiri, 
înseamnă că-s ai tăi, ai tăi copacii 
și fi se potrivesc ca niște miri

Da, trupul țl-este alb și pe măsură 
și gesturile sînt conturul tău, 
rotund, ceea ce faci este cit tine 
chiar riul verde din sărutul meu 
spărgind copacii dincolo de bine 
spărgind copacii dincolo de rău

Și numai păr iți crește sus, pe țeastă 
nu poți trece dincolo din sete șl din foame. 
Primește-mă, iubito, vorbesc de libertate 
vorbesc încet, purificat ceva in mine 

adoarme

îngenunchez pe o gingie neagră 
tărimul unde am a/uns de mult.
Tu mierle adormi, cind te atingi de seară... 
Ea se clatină și dă incet din aripi 
cu pehii uzi iți cade-n păr, să a ascult.

Tăceri
Femeie cu trup de pasăre ninsă
De genele sălciilor venite spre ierni 
aceste tăceri, cu carnea prelinsă 
din pintecul nopții in care te așterni

Suie copacii din noaptea rotită.
Unde, in lemn, sufletul apelor tace î 
Prima vorbă din lege rostită 
să vezi cum de trupu-ți un zbor se desface.

BARBU CIOCULESCU

ISTORII
Cavalerii traci
Ascult pe scări de tremur cum se-adună 
Și cum se surpă vintul de milenii
Șterse pe-aceste gresii, ca să văd la chip. 
Desfluturați din mantie oștenii
Cu ochii din bob de nisip.

li plouă și-i vintuie de le rupe căpestrele, 
Soarele-i macină, noaptea-i mănincă.
Dar cind te apropii de piatră 
Ridicată li-e spada 
Față de-o apă adincă

In spate au soarele, peste frunte e luna, 
dinele lor scheunind sare încă — 
Dați-mi numele lor să vă tic : 
Săltat-au călare din carne in stincă 
Ori trec inzăuați cite doi sub portic ?

Restriște
Cînd se sparg frontoanele și cad
in văpaie, pe paie,--peste grinda- .■- 
Ce ținuse subțiori drugii ir. 4d
Riuri noi se deschid și pietre de vad
Se string din Orașe tatrata 
Sub tufișuri, sub crlng.

Atunci vin străinii și trag la mal 
O piatră pe care se vede un cal, 
O timplă cu un călăreț pe văzduh , 
Un bolovan cu un ciine ce sare.
Și le numesc la-ntimplare.

Se potrivesc așa : calul se duce la păscut. 
Călărețul se-așează pe un buștean, 
Iși șterge de pe frunte o sudoare de o mie 

de ani 
Dar află sub picior spada-n bucăți, 
O ridică din lut și-o adună in mantie.

Izbeliște
Te sperii și se smulge briza, 
Murii să zboare de la corbi învață.
Din templu la buza pădurii 
Ruptă in două rotește friza.
Iși seînteie cavalerii
Față in față.

Cel cu soarele-n spate
Se bate cu unul ce are luna pe frunte, 
Pină crește-ntre ei un munte
De oase acoperit cu ulcele sparte
Și nu se mai văd.
Pleacă fiecare departe.

Care in codri, care in vaduri 
Numai cîinele sare în loc,
Fără minte, caută, latră. Nu-i simte, 
Nu-I mai cunosc. Din piatră
Se Urăște și piere in găuri 
Un șarpe de piatră.

Călărașii lui Mircea
A tunat, a plouat. Valul de iarbă curat 
A coborit in mare și s-a-necat.
Pomii făceau mere de fier.
A nins din cer cu frunză moale — 
Călări, călări s-au întors și tot 
Cu tălpile goale.

Și-au tras piciorul din piatră. 
Spada din aer, calul din lut.
Numai mantia li s-a lipit de stei 
Și cind s-o fluture n-au mai putut.
De-a căzut ca un vis de pe ei.

Ilderim i-a văzut șl nu l-a crezut. 
Subțire, luna i-a căzut in apă.
Caută la vre-un mal și tot sapă, 
Să i-o dea călărașii Iul Mircea nu vor 
Pină nu-i cheamă pe nume.
Și nici noi nu știm numehs lor.

EUGEN BERCA
Achile
Pegașii mării dănțuie spre larg. 
Albiți de nori și-nviorați de vreme 
Cu muget ritmic undele se sparg 
In colții-mbătrinitelor poeme

Pe țărmuri lancea oarbă-a lăstărit 
Firave rădăcini in pulpa pietrii
Și valul unduiește liniștit
Sicriul tău etern de hexametri.

Noapte sarmatică
Păsările albe s-au rotit in stol 
Incercind o zbatere de soare 
Lingă soclul sacru marele ocol 
Revărsat in goluri de culoare

Palmele-nnoptate parcă s-au desprins 
Siluind o platoșă de scinduri
Legănat in spuma craterului stins 
Și-a cărării goale dintre rinduri.



Marin Preda își întrerupe pe timp de trei săp­
tămîni seria articolelor sale, oferind în schimb ci­
titorilor o seamă de capitole din noua ediție a ro­
manului „Moromeții“ voi. 2. Moromete

PARTEA A PATRA

XIII
Timp de cîteva săptămîni după ploaia aceea 

din august, Moromete se întrerupea singur 
chiar dacă era vorba de altceva și : Bă, ce-a 
mai plouat, făcea, parcă în viața lui n-ar mai 
fi pomenit una mai mare. Fi-sa, Ilinca ți ve­
cinii se uitau la el cam dintr-o parte : în­
tinerise, nu-1 mai recunoșteau. Ilinca povestea 
că înghețase cînd își dăduse seama de cit timp 
stătea el afară. Moromete își îndreptase ume­
rii, fruntea i se descrețise, mersul îi deve­
nise mai hotărît iar din glas îi pierise acea 

neliniște adîncă pe care oamenii i-o simțiseră 
pe arie cînd el încercase să vadă cum va fi 
viața lor în viitor.

Prietenii lui liberali arătau Ia fel și cei 
mai tineri nu înțelegeau bine aceste ciudate 
stări ale celor în vîrstă. Ei nu trăiseră atît 
de mult ca să-și dea seama de unde le ve­
nea lor această bucurie care îi umplea de 
vigoare. Nu veniseră ei de la arie cu căruțele 
pline acasă ? Acolo sus, în pod, nu aveau ei 
tot ce le trebuia pînă la anu’ ? Și un an e 
lung, pînă la vara viitoare mai vedem ce-o 
mai fi.

Se știe că mai neliniștiți de viitor sînt cei 
în vîrstă deși ei au mai puțini ani de trăit 
decît cei tineri. Dar nu tocmai de aceea se 
bucură ei atît de tare de cîtă viață le-a mai 
rămas ? Nu de aceea se neliniștesc ei atît de 
adine de lucruri care celor din urma lor li 
se par trecătoare ? Seninătatea pe care aceș­
tia le-o cer n-are nici o noimă, mai bine le-ar 
oferi-o. De aceea întîmplările care urmară, 
deși grave și hotărîtoare pentru sfîrșitul vie­
ții lor, nu îngrijorară mai mult decît altele 
familiile copiilor lor.

La cîteva săptămîni după treieriș Moro-
Itr, , .

mete se pomeni din nou în pridvorul Iui cu 
prietenii săi liberali — Costache al Joachii 
era atît de turburat îneît dacă nu l-ar fi văzut 
șchiopătînd Moromete nu l-ar fi recunoscut.

— Ce e mă, Costache ? zise
— Bă Ilie, e rău mă I M-am certat cu al 

lui Gogoașă și ăla a spus că am împărțit grîul 
cu el ca să dau cotă mai puțină.

— Păi nu erea, măi, Costache, nevoie să 
spuie ăla, zise Moromete, toată lumea știe 
că ai avut tu grijă să vorbești. Ei și ce ?

— A venit Vasile al Moașii cu căruțele și 
mi-a luat grîul din pod !

— Tot ? ! se miră Moromete știind dinainte 
că prietenul său mințea.

— Aproape tot.
Se lăsă o tăcere, care confirma că și celor­

lalți li se întîmplase același lucru. Asta nu era 
bine. Ce era cu Vasile ăsta ?

— I-a luat și lui Matei, care a împărțit cu 
soră-sa, zise Costache deși Matei era de față 
și ar fi putut să spună singur. Dar Matei nu 
zicea nimic, nu-i mai ardea să se răstească 
la nimeni. Zice că nu s-au făcut bine calcu­
lele cînd erea Plotoagă președinte, mai spuse 
Costache.

— Păi nu s-or fi făcut ! zise Moromete.
— Nu s-or fi făcut și ce, vine el acuma 

să le facă el ?
— Uite că vine.
— Nu scapi nici tu, zise atunci Giugudel 

cu un glas de parcă ar fi vrut să spună că 
a sunat în sfîrșit, ceasul și pentru Moromete 
care pînă acum a fost mereu ferit de lovi­
turile pe care alții le-au tot îndurat. Niculae 
al tău, continuă el, nu mai e la Pălămida, l-au 
scos de-acolo și nu la bine l-au trimes.

— De unde știi tu, zise Moromete deodată 
fără prietenie, deși parcă întru nimic zdrun­
cinat. Mi-ar părea bine dacă ar fi așa adăugă. 
Nu era locul lui acolo, cot la cot cu toți ne- 
isprăviții.

— Vorbele astea să nu le mai spui, se răsti 
atunci la el Matei Dimir foarte îngrijorat. 
„Dacă vă mai prind că vă adunați la Moro­
mete și vorbiți tot ce vă trece prin cap, cu 
regret o să iau măsurile necesare și o să vă 
închid gura“.

— Cine a spus asta ? zise Moromete și 
fiindcă Matei nu răspunse : Vasile ?

— Nu, zise Matei cu un glas din care se 
vedea că nu vrea să-i pună aceluia în spi­
nare, chiar și ce n-a spus. Nu, adăugă, unul 
pus de el ! Unul care poate s-o și facă.

— Adică ?
Fruntea lui Matei se încreți în sus : dez­

văluirea pe care o va face va confirma exact 
ceea ce Moromete ar vrea să nu creadă.

— Șeful de post!
— Cui, mă, Matei ? zise Moromete.
— Lui Giugudel.
Adică tocmai omului care le povestea cel 

mai bine tot ceea ce se petrecea în sat. Mo­
romete izbucni :

— Și adică cum să nu mai vorbim ce ne 
trece prin cap ? ! î Adică cum, el cînd vor­
bește, vorbește despre ce îi trece prin cur ?... 
Adică cum, el crede că mi-e frică mie de ce-o 
vrea el să-mi facă ? Ce poate să-mi facă ? 
Măcar că și ăla, Vasile, dacă i-a spus, el 
crede că stă mult acolo dacă nu lasă lumea 
în pace ! ?

— Nu știu ce crede el, zise Costache, dar 
văz ce face ! Ai auzit ? A venit alde Nae. I-a 
dat drumul !

Moromete, între timp, se întunecase la față. 
Nu păru că a auzit știrea despre Nae Cismaru. 
Vedea cumva cu ochiul minții lucruri care 
pînă atunci îl lăsaseră de fapt nepăsător ? 
Fusese cumva pînă atunci protejat și el cre­
zuse că oameni ca el și ca prietenii săi și-au 
cîștigat pentru totdeauna dreptul de a nu se 
mai atinge nimeni de ei ? Putea fi adevărat 
că acest simplu fapt, căruia el nu numai că 
nu-i dăduse importanța cuvenită, dar îl sim­
țise ca pe o suferință și remușcare secretă, 
că fiul său nu se afla unde trebuie, îl apă­
rase de primejdii care pe alții îi lovise ?

— Degeaba zici tu că îți pare bine că Ni­
culae nu mai e acolo, rupse Giugudel tăcerea. 
In tot cazul, adăugă el, trebuie să recunoști 
că atîta timp cît era el acolo mai puteam și 
noi să vorbim ce vrem.
— Nu-1 înjurați voi pe toate drumurile că 

Niculae ce păzește acolo ? zise Moromete deo­
dată sumbru. Ba chiar ziceați că în locul meu 
nici nu l-ați primi în casă.

— N-am zis noi, Nae Cismaru a zis, spuse
Costache împăciuitor și trist. Mi-a spus să 
nu mai spun la nimeni că l-am întrebat : 
„Ce ți-au făcut mă, Nae de ți-au dat drumul 
așa repede ?“ „Mă, Costache, zice, m-au bă­
tut, mă, tu-i paștele mă-si“. ,, k. .
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— I-a plăcut și lui ! se răsti Matei Dimir.
Apoi tăcerea stingheritoare se lăsă iar prin­

tre ei. Din grădină, unde trăgea cu maică-sa 
o urzeală pe război Ilinca se uită intrigată 
spre pridvor de unde nu se mai auzeau nici 
rîsete și nici fum gros de tutun nu ieșea 
de-acolo ca de pe hornul unei case.

— Ce-o fi cu ei, zise. Și strigă : tată ! Ce 
faceți acolo ?

— Și ce... mă-si zise deodată Giugudel. 
O să murim de două ori ? Și prin glasul lui 
bîlbîit răzbătu brusc un adînc dispreț, care 
dezvălui tuturor parcă sub o lumină neaștep­
tată că dincolo de firea lui pașnică și bîlbîia- 
la lui se ascundea un om care nu s-ar fi lă­
sat cu nici-un chip, chiar cu prețul vieții să-i

pună cineva piciorul în șale șl să-i rupă 
spinarea. Să trăiască ei, spuse el mai departe 
și să-și aresteze pe urmă mamele și copiii 
după ce s-or aresta între ei și n-or mai avea 
pe cine să aresteze.

își mișcară oasele și parcă se treziră din­
tr-o încordare supremă, de care însă nu știu- 
seră nici ei. Se uitară unii la alții cu privirile 
încărcate de viață, parcă ar fi fost oameni ti­
neri. Redeveniră senini, își răsuciră țigări, 
și începură să fumeze ca și cînd declarația 
lui Giugudel i-ar fi eliberat de o povară.

— Ei, ia spune Moromete, zise Matei. Spune, 
mă, fir-ar să fie ea a dracului de situație, 
că eu credeam că dacă am îmbătrînit o să 
aibă grijă feciorii de mine și n-o să fac alt­
ceva decît să umblu de colo pînă colo și să 
beau J.utun. Nu ne lasă, mă, să trăim, iar ăștia 
tinSfiT te uiți la ei și vezi după ochii lor efi 
nu înțeleg nimic. Bă, zic, pămîntul, > ce fa­
ceți ? Ce să facem ? zice. Cum ce, vi-1 ia, 
orbilor, voi nu vedeți ?

— Pînă în ultima clipă, Matei, pînă la cea 
din urmă suflare trebuie să te zbați și să dai 
din mîini, zise Moromete. Și cine nu-și dă 
seama de asta e și el un orb. Asta e ! Și mie 
în loc să-mi pară bine, nouă la toți, să ne 
pară bine că băieți ca Niculae al meu sînt 
acolo și feresc lumea de rele, atît cît se poate, 
cît e omenește posibil, ne apucăm să-i jude­
căm, că de ce n-au făcut și n-au dres. Parcă 
ar fi ei vinovați și ar fi adus ei vîntul care 
trece uite așa dintr-o parte a lumii spre alta, 
lume care își vedea de treburile ei cum își vede 
omul de-ale lui pe cer senin. Eu 
am stat cu el de vorbă. El are credința 
asta, că lumea, așa cum era ea cînd a des­
chis el ochii pe pămînt, nu e bună, și trebuie 
schimbată. El n-a văzut, săracul, că lumea 
asta am fost eu, eu l-am oprit să mai meargă 
la școală, mi-a luat Dumnezeu mințile, am 
crezut că o să-mi aduc băieții îndărăt și am 
strîns bani, n-am mai putut să-l mai țin. 
N-am reușit, cu toate că m-am străduit, știam 
că o să fie rău de ei trei, un părinte știe și 
uite că unul muri pe pămînt străin aruncat 
într-o fîntînă și altul e bolnav de oftică, din 
ambiție. S-a ținut de la mîncare să nu chel- 
tuie să-și ridice casă în București ca să-mi 
arate el mie, prăpăditul, că și el e om și a 
avut dreptate să plece de-acasă. Că îl nă- 
păstuiam eu. Am știut dinainte ce era în 
mintea lui înainte chiar ca să-i vie lui gîndul 
și m-am speriat, Matei, și am început să 
muncesc pe brînci și să alerg de la munte la 
baltă, știți și voi că am mers împreună mai 
mult decît am alergat eu toată viața. Să 

nu-mi omor caii, mergeam, vă mai aduceți 

aminte, cu mîna pe loitră, prin ploaie și sloa- 
tă și nu mă urcam deasupra în căruță, decît 
cînd îmi dădeam seama că-mi amorțesc pi­
cioarele și nu le mai simt. Și m-am dus la 
el cu chimirul plin de bani și cu un pogon de 
pămînt cumpărat la loc. N-au vrut Matei, 
n-au vrut Giugudel, n-au vrut Costache. N-au 
vrut mă, să se întoarcă îndărăt ! Și acum nu­
mai de Achim aud că e bine sănătos, dar 
mare scofală n-a făcut nici el pe-acolo. Pu­
team eu să-i spun copilului pe vremea aia : 
Niculae, așa și pe dincolo, mi se prăpădesc 
băieții pe la București, au ajuns măturători 
de stradă, nu mai pot tăticule, să te țin mai

ir’roză de
departe la școală, ai trei clase secundare, in­
tră și tu cînd te-i face mai mare funcționar pe 
undeva. Degeaba i-ași fi spus, că n-ar fi în­
țeles. El o știa pe-a lui. Și după ce se ter­
mină războiul, îl prinse vîntu-ăsta. Mă, orice 
se poate face pe lumea asta, dar nu să vii 
colea în sat și să zici : care ești bă, prost, 
treci încoace să te fac mai mare peste ceilalți 
și să-i conduci tu pe ei... le muma în c... la 
toți ! Le-arătăm noi la ăi care zic că sînt 
deștepți ! Ori, Niculae nu era prost, el s-a 
dus fiindcă l-a chemat unul care n-a vorbit 
așa, și vii tu și-i ceri lui să îndrepte, el, un 
om fără știința lumii, ce fac rău ăilalți, pe 
care nu i-a ales el și nu i-a făcut el mari. 
Trebuie să fii slab la minte ca să crezi că a 
născocit el, de pildă, ordinul privitor la ba­
zele de recepție și cîte corpuri străine să aibă 
grîul. Vedea și el că e 0 neghiobie mai mare 
decît toți care au dat ordinul ăsta, că mi-a și 
spus. Nu, că să-și fi dat dimisia și să fi ple­
cat din sat ! Hm ! Și ce-ar fi făcut ? L-ar fi 
dat afară din partid și ce-ar fi ieșit de-aici ? 
Nimic. Pe cîtă vreme stînd -colo putea opri, 
atît cît putea mîna prostului să nu ajungă 
să umble el cu ea peste toate cîte lucruri bune 
au mai rămas pe lumea asta, și să le strice. 
Și uite că acum nu mai e. E adevărat, Giu­
gudel, de unde știi'?

Giugudel nu răspunse îndată. Nu vroia 
parcă, prin sunetul glasului lui, să oprească 
șuvoiul povestirii lui Moromete sau să-1 aba­
tă pe altă albie.

— E adevărat, o să-ți spun de unde știu. 
Dar e adevărat absolut. L-au scos de-acolo.

— De ce ? întrebă Moromete liniștit.
— Asta nu știu.
— Ei, uite, să mai vie Nae Cismaru, sau 

alt prost care se crede mai deștept decît alții, 
care nu mai poate de bine și vrea ca toată 
lumea să-i aducă lui toate avantajele la nas, 
și să zică he, păi Niculae ăsta al lui Moromete 
cum putea el să admită să se întîmple pe arie 
ce s-a întîmplat ? Poftim, acuma nu mai e, de 
ce nu se duce el în locul lui să îndrepte lu­
crurile ? E lesne să stai la tine acasă și să 
pretinzi altora să facă și să dreagă. Și tu ce 
să faci ? Măcar dacă ai fi o minte cinstită 
și ai recunoaște că nu te pricepi la politică, 
sau ai altă credință, și că prin urmare orice 
ar fi făcut Niculae ție nu ți-ar fi plăcut fiind­
că de fapt toată credința lui ție ți se pare 
greșită. Ei, nu mai spune ! Și a ta care e ? 
Dacă o ai, pune-ți pielea la bătaie pentru ea, 
nu pretinde doar altora să renunțe Ia a lor.

— Cine zicea ? întrebă Matei.
— Cine să zică ? Bîznae ! Mie îmi pare bine, 

repetă Moromete, chit că ani de zile ne-a mal 
ferit și pe noi de una și de alta. Dar îmi pare 
rău că băiatul o să sufere. Ți'nchipui ! E tî- 
năr și ce-o să facă el pe de margine, cu cre­
dința în el ! ? Că mă apucai să vă spun. De 
mii de ori m-ași fi considerat în fața lui vi­
novat, decît să-1 văd că începe să creadă în 
lucruri pe care nu le cunoaște și că vrea el 
să strice niște rosturi care nu ele sînt de 
vină că a fost lovit și n-a putut să-și urmeze 

soarta. Eu, părintele lui, sînt vinovat, eu, nu 
altcineva, îmi scot pălăria și stau în fața ta 
cu capul plecat, tu trebuia să fii acuma în­
vățător, sau și mai bine, profesor mare. E 
vina mea că ți-am stricat viața. Credeți că 
nu i-am zis ? A rîs, știți cum rîde el, lasă 
că știu eu, zice, vreai să iai pe umerii tăi 
păcatele lumii în care ai trăit ! Ei ! Mai zi 
ceva ! Bietu’ de el ! exclamă Moromete și fără 
nici-o fereală arătă deodată celorlalți chipul 
său peste care năpădiră, inundîndu-1, lacrimi 
mari și grele, udînd apoi podeaua pridvorului 
ca o ploaie neașteptată. Și rămase apoi cîtva 

timp așa, fără să clipească, cu privirea împăien­
jenită. Să sperăm, reluă în cele din urmă cu 
glas ferm, că o să se întoarcă negreșit la ce 
i-a plăcut lui de cînd îl știu eu ; cartea ! Șl o să 
se pună cu brîncile să învețe și să ajungă 
ce-a vrut să ajungă de mic. Altă cale nici nu 
are ! E tînăr !

— Și ce facem noi acuma Moromete ? zise 
Costache. Așa e, Niculae o să-și găsească el 
drumul pierdut, dar noi ce facem ? Stăm așa, 
să ne ia bucatele din pod ? Ce-ar fi să mer­
gem toți la Vasile ăsta și să vorbim cu el.

— Bucatele n-ar fi nimic, zise Moromete. îți 
ia o parte, două părți îți mai rămîn, și să vă 
spun un lucru, n-o să credeți cum nu l-am 
crezut nici eu, dar pe urmă m-am gîndit că 
n-are nici un rost să mă mintă el chiar pe 
mine. Niculae. Domnule, prețul pe care îl 
plătește statul per chilogram de grîu sau de 
carne, ăsta e prețul de pe tot globul, nu-ți 
dă mai puțin cum cred unii. Atît că nu te 
lasă să-1 speculezi. S-a schimbat situația cînd 
prețul griului pentru toată Europa se sta­
bilea aici la noi la Brăila și era leul cît roata 
carului. Pe mine chestia asta cu cotele mă 
lasă absolut rece, Chit că alții umblă cu gura 
căscată prin piețele Bucureștiului și-ar vrea 
cu un sac de zarzavat să cumpere un aparat 
de radio. Radio ăla îl fâce cineva șl ce leafă 
ar trebui să aibă să-i plătească lui alde Nicu­
lae al Niculii chilul de carne cît vrea el ? Mie 
mult mai rea mi se pare ideea că Vasile nu 
din capul lui i-a spus șefului de post să ne 
amenințe. De-aia eu zic că nici nu trebuie 
vorbit cu Vasile.

— Dar cu cine ? se răsti Matei, care se ve­
dea cît de colo că istoria cu prețul mondial al 
griului în ceea ce îl privea nu numai că nu-i 
plăcuse, dar i se păruse o bazaconie.

Moromete trase adînc din țigare, se poso­
mori și începu să-i contemple fumul albastru 
care ieșea din ea pe la ambele capete.

— Vasile, zise Moromete, seamănă oarecum 
cu Niculae, tot așa, e greu să stai de vorbă 
cu el, el știe una și bună, că trebuie să se 
aleagă praful din tot ce-a însemnat cît de 
cît ceva în satu-ăsta și așa o să și facă, să ți­
neți minte de la mine, fiindcă lumea i-a băgat 
în cap că alde Năstase ar fi omorît-o pe mă-sa 
și e adevărat că feciorii ăluia au intrat peste 
el și unul l-a ținut iar ălălalt a lovit-o pe 
muierea lui peste obraz. Pune-te în locul lui ! 
La Niculae, domnule, ideea coprindea așa, 
lumea, fără nlci-o dușmănie, dovadă că am 
văzut eu cu ochii mei cum i-a gonit de la 
poartă pe Geacă și Dănălache, care veniseră 
să-1 spună pe Bilă, că atunci în ’48, Bilă era 
smintitul care urla și era să-1 omoare cu 
goga. Nici n-a vrut să-i lase să vorbească.

— Cu cine, atunci, Moromete să vorbim ? 
zise Costache.

— De pildă cu Isosică !
Asta însemna că nu numai cu el. La cine 

se mai gîndea Moromete ? Costache se îndoi:
— Crezi tu că ăsta a făcut vreodată cuiva 

un bine ?

— A făcut, afirmă Moromete, prin faptul că 
n-a făcut rău I E o chestiune aici : de ce l-a 
apărat el pe Vasile ăsta să ajungă președinte, 
și nu l-a apărat pe Plotoagă, care față de Va­
sile era un om de înțeles, cu toate că mai stri­
ga și el, hă, bă ! Eu l-ași întreba I

— Vreai tu să vorbești cu el ? se miră cu în­
suflețire Costache. Vorbește Moromete : în­
dărăt ce mi-au luat n-or să-mi mai dea ei, 
dar să nu vie să-mi mai ia !

Temerea asta a lui Costache însemna că atît 
cît îi mai rămăsese în podul lui era departe 
de a mai înceta să mai fie o ispită pentru 
colectorii care cutreierau încă pe uliță.

— Asta e, reluă Moromete cu un glas de 
parcă ar fi vrut să încheie și să scoată la lu­
mină și un adevăr pentru o mai lungă dura­
tă, o să mă duc să vorbesc cu Isosică (fiindcă 
e un om care îți face așa un semn de bună 
ziua cînd te vede) și o să mai mă gîndesc eu 
ce trebuie făcut, n-o să mă doară gura să 
vorbesc și cu Vasile ăsta, fiindcă l-ați văzut, 
venea și el pe la noi și sînt curios să știu ce-o 
să zică cînd o să-i spun : mă, Vasile (și aici 
glasul lui Moromete avea iar acele subțirimi 
și grosimi cu care își juca el comediile) în- 
trucît prin faptul că niște oameni se adună 
pe pridvorul unuia sau altuia constituie un 
pericol pentru regimul care ne-a scăpat de 
robia facistă ? Ai văzut și tu 1 Nu cădea nici

k



si Isosică
guvernul din vorbele noastre și nici pe tine 
nu te-am împiedicat să ajungi președinte. 
Bravo ! Vezi-ți de drumul tău, dacă crezi că e 
chiar drept să distrugi agoniseala altuia și 
la ce folos s-ar ajunge, dar nu te lua după 
ce ți se cere să faci, zi și tu că ai făcut și că 
toată lumea de la mic la mare, laudă guvernul 
și o să stai mulți ani în fruntea satului. Da, 
exclamă, Moromete, dar eu mă tem de alt­
ceva !

Și Moromete se ridică de pe pridvor acuma 
pe deplin senin și cu expresia aceea de tine­
rețe revenindu-i pe deplin în privire. Avea în 
luminile ochilor luciri care erau parcă re­

Marin Preda
flexe îndepărtate ale unor teritorii care nu se 
vedeau. începu să coboare scările pridvorului 
și o luă încet spre grădină lăsîndu-și fără să le 
spună cît lipsește, musafirii singuri. întîrzie 
destul de mult și cînd reveni ușui foarte gri­
juliu un cocoș, care mînca mălaiul unei cloști 
cu pui întîrziați. Apropiindu-se de pridvor, nu 
urcă, rămase la distanță și începu să se uite 
stăruitor peste drum.

Foștii liberali poate că înțeleseră că trebuie 
să plece, dar cum să plece tocmai acum ?

— Hai, bă Moromete, vino încoace și spu- 
ne-ne I se răsti Matei exprimînd pe față ne­
răbdarea tuturor.

Moromete se smulse parcă cu greu din con­
templarea a ceea ce văzuse el că se întîmplă 
pe drum și urcă în sfîrșit în pridvor.

— Mă, urît tată a mai avut și băiatu-ăsta 
al lui Stancu Tumbii, zise el pe deplin deta­
șat de tot ceea ce se vorbise mai înainte. Are 
un ochi care parcă îl cade în gură.

Matei trase, de enervat ce era, o înjurătură. 
Nu-i ardea lui acuma de al lui Stancu Tumbii 
și de poziția ochilor lui.

— Mă tem de altceva, zise în sfîrșit Maro- 
mete, dar parcă uimit de cuvinte de a căror 
importanță părea chiar covîrșit. Cînd lucrurile 
pornesc de se dau de-a rostogolul la vale, ele 
nu se liniștesc pînă nu ajung jos și n-au unde 
se mai rostogoli. Ce putem noi împiedica ? 
Lumea asta se ține bine pe picioarele ei, sau 
primului nebun care îi vine In minte s-o 
dea peste cap, o dă ? ! Asta e întrebarea.

— Hai, bă Moromete, vorbește cu ei, mă­
car vezi ce zic, nu da îndărăt, că am vorbi 
noi, dar tu știi mai bine de la Niculae cum 
să-i iai, zise Matei.

— Așa e, întări și Giugudel.
Dar Moromete, cu fruntea plecată, r&su- 

cindu-și o nouă țigare nu dădea nici un semn 
că le auzea îndemnurile. Și nu spuse nimic 
nici în minutele care urmară. Tăcea și fuma. 
Vedea ceva înainte ? Se gîndea ?

— Hai bă, să plecăm, că se face noapte, 
zise atunci Costache ridicîndu-se pe neaștep­
tate, ca și cînd și-ar fi adus aminte că in tot 
acest timp cît a stat aici, a uitat de ceva foar­
te important.

începură toți să coboare scările și o luară 
repede spre poartă fără să se mai uite în 
urmă și fără să se aștepte unii pe alții.

XIV
Cînd Costache spusese „hai să plecăm că se 

face noapte", ăsta era un fel de a vorbi : 
soarele era încă sus Nu mai aveau însă trea­
bă acolo, s-ar fi scurs vremea de pomană 
dacă mai stăteau. Mai mult nu aveau ce afla 
de la Moromete în acea zi.

Soarele abia trecuse de vîrfurile salcîmilor. 
Era o dapă-amiază de septembrie, cu lumină 
multă ca și în plină vară, dar cu căldură mai 
puțină. Moromete plecă de-acasă îndată ce 
prietenii săi se îndepărtară.

Se duse direct la Isosică. Noul responsabil 
al morii stătea în biroul acela care semăna 
de departe cu o gheretă, și din care condu­
sese măcinatul pînă acum cîteva săptămîni 
Adam Fîntînă. Aceleași hîrtii făcute varză 
îi dădeau acum de furcă și lui Isosică. Le 
lăsă însă așa cum erau de îndată ce îl zări 
pe omul care intrase peste el și își dădu 
seama cine e. își ascundea însă bine, ca de obi­
cei, și mirarea și curiozitatea în fumul de 
tutun care îi urca pe dinaintea ochilor din 
țigarea pe care o ținea în felul acela al lui, 
atît de gînditor și grijuliu. între degete. Se 
uita însă direct, în tăcere deplină, la Moro­
mete, neajutîndu-1 cu nimic să intre în vorbă, 
neinvitîndu-1 să ia loc, neîntrebîndu-1 nimic.

— Și mîine, poimîine, zise Moromete 

simplu, așezîndu-se pe banca de lemn alb. 
cînd Vasile o să te dea și pe tine laoparte 
și n-o să mai fii nimic, ce-o să te faci, Iso­
sică ?

Nici nu se uita Ia el, își încrețise fruntea 
si scruta îngrijorat podeaua, ca și cînd Iso­
sică ar fi fost fiul său cel mare Paraschiv, a 
cărui soartă nu înceta să-l îndurereze. Con­
templa acest viitor nesigur și plin de amenin­
țări, la care se referise, își duse mîna la fla­
nelă învăluindu-se parcă în tăcere și începu 
să-și răsucească și el o țigare. Isosică nu-1 
pîndise, dar îi dădu cînd țigarea fu gata, peste 
masă, să aprindă.

— Ce s-a întîmplat, nea Ilie ? zise în sfîr­
șit Isosică la fel de îngrijorat parcă de soar­
ta omului care venise la el, ca și cind ar fi 
fost taică-său.

— Niculae al meu, domnule, zise Moromete, 
mai bine pune mîna pe plug sau încalică 
pe-un tractor și ară pămîntul (care trebuie 
arat orice-ar fi !) decît să-și zîmbească faso­
lele cum făcea Bîznae cînd stătea de vorbă 
cu al lui Pretorian ca să arate că ei doi sînt 
prieteni. Noroc că ăla nici nu se uita la el, 
cu toate că mare brînză nu era nici de capul 
lui.

— îl bag în... mfi-si și pe Bîznae și pe Pre­
torian, zise Isosică devenind și el gînditor.

Și nu mai adăugă nimic. Era adică de ace­
eași părere cu ceea ce spusese, dar și cu ceea 
ce nu spusese Moromete.

— Și atunci, zise Moromete, poți să-mi spui 
de ce te-ai speriat tu și te-ai dus acasă la Va­
sile să-l ajuți să* ajungă președinte ?

„Dacă gîndești ca mine și în general ca noi, 
ăștia, oameni mai în etate, se înțelegea din 
glasul lui, poți să spui cum ai putut să faci 

.o astfel de prostie, care o să te coste, cît o 
să ne coste și pe noi, adică ceea ce știi și sin­
gur ce amenințări ne trimite Vasile, dacă nu și 
mai mult, dat fiind că tu ești om tînăr și ai 
alte ambiții ?“

— Cum să nu, zise Isosică.
— Ei, de ce ? sînt curios.
— S-au încîrligat două lucruri, nea Ilie, 

zise Isosică.
Și se apucă și trase cu atîta precauție și 

atît de îndelung din țigare, încît după ce o 
luă de la buze și începu pe îndelete să po­
vestească, minute în șir el vorbi cu fum în 
gură, care parcă nu se mai termina.

— Primul lucru, zise el și apoi tăcu.
Se întreba parcă dacă să spună sau nu 

ceea ce se aștepta de la el ? Se hotărî : tre­
buia spus din moment ce toată lumea putea 
gîndi că ar fi făcut, prin urmare, o prostie, 
așa cum o dovedea venirea aici la el a aces­
tui om atît de respectat.

— Pe Vasile ăsta, începu el, eu l-am împie­
dicat cît am putut să nu iasă din curtea lui, 
dar el s-a dat la fund ca rața și cînd a scos 
capul deasupra, a ieșit departe. Nu-ți spun ce 
cred eu. îți spun ce e. Ași fi luptat cu Vasile 
dacă ar fi fost numai atît. Dar mult n-ași fi 
luptat, fiindcă nu l-ași fi putut împiedica și 
aici se încîrligă prima situație cu a doua.

— Care ar fi prima ? zise Moromete.
— Nu ți-a spus-o Niculae ?
— Nicidecum.
— Niculae e vinovat de ridicarea lui Va­

sile.
— Ei nu mai spune, exclamă Moromete ve­

sel.
— Ai să vezi, și dacă nu mă crezi, gîn- 

dește-te, adu-ți aminte. La începutul cam­
paniei o fată de la U.T.M., secretara raionu­
lui cu tineretul, l-a căutat pe Niculae pe 
cîmp și a încercat să-l convingă să-l sprijine 
pe Vasile în intenția lui de a forma aici o 
gospodărie colectivă și de a lupta concomi­
tent contra noastră, a mea și a lui Plotoagă, 
care știi și dumneata că ne-am opus. Lui îi 
convine G.A.C.-ul, nu pierde nimic, din con­
tră, îl ajută, fiindcă n-are nici pămînt, nici 
vite. O să-ți spun la urmă ce gînduri, adică 
nu ce gînduri, că le pune în practică, ce 
metode are de gînd să folosească să-și atingă 
acest scop, care vine și în planul raionului. 
Acolo, știu eu, se spune așa : dacă sînt posi­
bilități și : prin liberul consimțămînt. Con­
tra metodelor de constrîngere... Dar să ne în­
toarcem la întîlnirea de pe cîmp dintre acti­
vista de tineret și Niculae. Niculae o asculta 
cum îi spune toată povestea lui Vasile și cum 
noi așa și pe dincolo i-am făcut Și i-am dres... 
La urmă de tot Niculae i-a răspuns așa : 
„Oriunde intri într-un sat dai peste unul ca 
Vasile ăsta cu o istorie așa cam dubioasă... 
Trebuie să fim atenți și să nu facem jocul 
unuia sau altuia". Și i-a întors spatele. 
Foarte bine, am zis eu cînd am auzit, dar 
acum spun : foarte rău. Trebuie să te gîn­
dești cui spui asemenea cuvinte. Cine e per­
soana ? Ei, ce interes are să susțină așa de 
tare pe unul sau pe altul ? Ei, persoana era 
secretara raionului U.T.M. Dacă ea îl apăra 
pe unul ca Vasile, însemna că știa ea ceva. 
Nu știu ce, dar era clar, ținea la el, cu toate 
că Vasile are și el un Dumnezeu la care se 
închină în fiecare zi și nu și-ar întoarce capul 
după alta : Florica, muierea-aia a lui mică și 
fetița. Prostia lui Dan și âl lui tat-său și care 

o să-i coste viața (numai viața fiindcă pămîn- 
turile or să fie colectivizate la toată lumea) a 
fost asta, că au lovit-o pe Florica. Omul, 
oricît ar fi el de mic, are și el pe cineva la 
care se închină. Dar să ne întoarcem la se­
cretara de tineret. Ținea la Vasile ca la un 
prieten. Oamenii au și prieteni, nu ? Niculae 
nu și-a dat seama. Și fata asta văzind că n-are 
cîștig de cauză cu activistul Niculae Moro­
mete s-a dus la regiune, la primul-secretar și 
i-a povestit toată tărășenia. Crezi că ar fi 
avut timp un ștab așa mare s-o asculte ? 
De-acolo de unde conduce el știe el altele și 
mai rele decît a unui oarecare Vasile al Moa­
șei din comuna cutare raionul Pălămida. Dar 
aici vine al doilea lucru care s-a încîrligat cu 
primul : fata era rudă cu primul-secretar și 
el a ascultat-o. Ce fel de rudă, n-ași putea 
să-ți spun, destul de rudă ca s-o asculte și 
să-i dea dreptate. Și uite așa pleacă într-o zi 
din sat și lipsește două zile Vasile al Moașii 
și este primit în audiență la primul-secretar. 
Ce-au discutat acolo, n-ași putea să-ți spun. 
Dacă ai avea pretenția asta ar însemna să-mi 
ceri să știu prea multe. Era obligat Niculae 
să știe toate astea ? Nu, nu era dar cînd ceva 
iese rău, rezultă că trebuia să știi. Asta sau 
altceva n-are importanță. Fapt e că nu tre­
buia să procedezi cum ai procedat. Eu cum 
am aflat la timp și am tras toate concluziile ? 
Puteam să nu aflu, dar m-a mirat ceva. 
Aveam noi o înțelegere, eu, Plotoagă, Bilă, 
Zdroncan și Mantaroșie pe care l-am atras 
mai pe urmă. Și cineva dintre noi ne-a tră­
dat. Cui ? Tocmai persoanei pe care aveam de 
gînd s-o aranjăm. Prin cine ? Ei, prin cine 
crezi ? Prin Vasile ! Și nu mai aveam stare 
neam. Mă, de ce prin Vasile ? Ce caută Va­
sile aici ? Că de ce ne-a trădat, mai înțele­
geam, îmi spuneam că e unul dintre noi care 
joacă pe două fețe. Cine știe ? Dacă nu izbu­
team ? Și pînă la urmă ce-am zis eu ? Bă, i-a

s-o pun eu pe Ciulea mea să afle ! N-am vrut 
să recurg la serviciile muierii, fiindcă muie­
rea întotdeauna îți cere ceva în schimb, mi-a 
și cerut și a trebuit să-i satisfac această do­
rință. Ei, și a aflat! Două lucruri : una, ce 
ți-am povestit eu pînă acuși, și al doilea tră­
dătorul. Erea Zdroncan, care și el aflase de 
audiență, și înțelesese că Vasile va veni mai 
devreme sau mai tîrziu în fruntea comite­
tului executiv. Și atunci s-a dat cu el și nouă 
nu ne-a spus nimic, nici măcar lui cumna- 
tu-său Plotoagă. L-am iertat că n-aveam ce 
să-i fac. Ei, și se punea acuma marea între­
bare : ce fac eu ? Am doi dușmani, unul pe 
care îl știi, sau l-ai ghicit, Fîntînă, și al doi­
lea Vasile. De Fîntînă nu mi-erea frică, dar 
de Vasile, da. Și mi-am spus așa : Vasile, 
deocamdată, dacă lupt cu el și îl susțin mai 

departe pe Plotoagă, nu vine el așa repede 
președinte. E adevărat, dar și cînd o veni 
(că de venit vine l) ne curăță pe toți absolut. 
Ai să întrebi de ce erea obligatoriu să vină ? 
Numai din pricină că vrea el și că reușise 
să ajungă în audiență atît de sus ? N-ar fi 
fost suficient t Dar evenimentele din vara 
asta de pe arie arată că unul ca Vasile ar 
fi căutat mai devreme sau mai tîrziu, raio­
nul, pentru scopurile pe care ți le-a spus 
amănunțit Niculae (le știi și dumneata !) și 
Plotoagă nu mai corespunde. Ce am făcut 
eu ? Am ales varianta a doua, să-1 ajut să 
vină mai devreme și să-1 părăsesc pe Plotoagă 
(l-a părăsit el cumnată-său, darmite eu !) Și 
m-am dus la Vastle acasă și i-am propus 
alianța. Și Vasile s-a dovedit deștept. In tot 
cazul s-a gtndit că nu eu sînt primul lui duș­
man, ci văru-său. Și ca să poată cît mai cu- 
rînd să-I nimicească pe el și pe tat-său, pe 
alde Năstase adică, nici nu s-a mai uitat că 
face alianța cu mine.

— Și presupunînd că Niculae ar fi ascul­
tat-o pe fata care zici șl l-ar fi sprijinit pe 
Vasile contra voastră, nu pornești de la pre­
supunerea că ar fi fost tot aia ? zise Moro­
mete. întrucît în cazul ăsta mai e vinovat 
Niculae, cum ziseși ?

— Nu e tot aia, zise Isosică.
— De ce ?
— Fiindcă ne-am fi împăcat noi cu Vasile 

fără să-1 împingem atît de sus.
— Crezi că v-ați fi împăcat ? se îndoi Mo­

romete.
— Dacă i-ași fi dat pe Dan și pe tat-său pe 

mină ar fi fost suficient și cu asta s-ar fi 
terminat totul.

— Te contrazici, îl întrerupse Moromete. 
Isosică se gîndi.
— Stai să vezi, se corectă el. Sigur că pro­

blema rămînea în picioare, dar așa stînd lu­
crurile am fi căutat noi un alt Vasile cînd 
ne-am fi dat seama ce vrea raionul și Plo­
toagă nu mai e bun și nu ne-am fi pomenit 
noi vrînd-nevrînd cu unul care e pus pe fapte 
mari. Am fi Știut cum să-1 anihilăm pe Va­
sile al Moașei și cum să împingem în față 
un alt Vasile, care nu i-ar mai fi acoperit pe 
cei bogați, dar nu s-ar fi apucat să dea în 
oameni ca dumneata.

— Și cum l-ați fi anihilat pe Vasile al 
Moașei ?

— Lăsîhdu-1 de pildă, să facă el aici la noi 
e gospodărie colectivă I L-am fi susținut să 
fie el președintele. Nu ne-ar fi durut.. Așa, 
acuma o să facă în așa fel încît o să mă oblige 
și pe mine să intru. O să intru cu un pogon. 
N-am încotro.

— Șl crezi tu, Isosică, că e cel mai mare 
rău care te așteaptă pe tine de-aici înainte ? 
zise Moromete înveselit parcă de faptul că 
acela își vedea cu atîta blîndețe viitorul.

— Ce-ași putea să fac ? zise Isosică.
— Nu te gîndești ?
— Nu.
— Mai e lume în sat, zise Moromete.
— Nu înțeleg.
— Mai e lume în sat care să aleagă alt 

om mai cu scaun la cap decît Vasile ăsta. 
Singur ai Spus că ai fi făcut tu rost de alt 
Vasile dacă nu venea Vasile ăsta ! Fă acuma !

— Acuma e prea tîrziu, zise Isosică.
— Pentru că te gîndești la unul mai slab 

ca el! exclamă Moromete. Gîndește-te la unul 
mai tare.

Isosică tăcu o v*eme îndelungată. înțele­
sese. Nu degeaba se spuneau despre acest om 
atîtea povești. Avea mintea pătrunzătoare. 
Știa totul. 11 pierduse pe Niculae, voia să se 
apere.

—- Vreai să spui, zise Isosică întru tîrziu, 
că dacă nu-mi găsesc un alt om pe care să-I 
sprijin și să-1 sprijine și lumea și să-1 pun 
să se opună lui Vasile, și să fie mai tare 
ca el, o să am și eu soarta lui Plotoagă ?

■*— Da cum I? exclamă Moromete.
— Vreai să-ți spun drept ? exclamă și Iso­

sică cu un glas atins parcă de o boare de 
tristețe. Așa e, așa trebuie făcut și faptul că 
Vasile n-are de gînd să țină seama de oa­
meni ea dumneata și recurge la amenințările 
care ți s-au transmis și pot să spun că vor fi 
puse în practică, dacă vă mai adunați, mă 
îndreptățește să nu părăsesc terenul. Fiindcă 
așa aveam de gînd: cît o fi! îmi ziceam, și pe 
urmă mă întorc la treburile mele, ca orice 
om, dar două dificultăți se ridică la orizont : 
una, Vasile e foarte deștept, va face acum 
în comună o gospodărie colectivă, a și pus pe 
picioare un comitet de inițiativă și cu meritul 
ăsta o să fie imposibil să-1 clintești de pe 
poziția lui. Al doilea : care să fie omul capa­
bil să-1 înfrunte ?

Ilustrațiile 
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— Pe cine are de partea lui ? întrebă Mo­
romete cu un glas de parcă ar fi spus : n-are 
pe nimeni !

— O să-și adune destui. Se găsesc ! Găsești 
orice! își aminti Isosică de acest adevăr 
rostit o dată de Aristide.

— Domnule, lumea asta la care el le ia 
bucatele din pod, e cu el !? îl întrebă Moro­
mete parcă stupefiat de faptul că Isosică tot 
nu înțelegea.

Se lăsă iar o tăcere.
— Vreai să spui că există cineva în sat 

care să facă același lucru și totuși lumea să 
fie cu el ?! zise în sfîrșit Isosică uluit parcă 
și el că ăsta ar putea să fie gîndul Iui Moro­
mete.

— Da’ ce credeai că vreau să spun ?! rîse 
parcă Moromete.

— Adică ? Fii mai clar. Te gîndești la un 
om anume ? i

— Se înțelege de la sine.
— Ei, cine e ?
— O să ți-1 spun eu. Nu sînt sigur... Adică 

nu că nu sînt sigur. Nu știu. N-am mai stat 
de mult de vorbă cu el. După ce stau cu el 
de vorbă o să-ți spun și cine e.

—• Mă faci curios, pe cuvîntul meu I zise 
Isosică. Spune-mi-1 și mie ! Asta ar fi chiar 
prea de tot să existe un astfel de om și eu 
să nu mă fi glndlt la el.

Moromete drept răspuns se ridică. Celălalt 
Ieși pe după biroul său și îl însoți pînă ce 
ieșiră din curtea morii, care era de obicei 
plină de căruțe de vite și de oameni. Se au­
zea de departe zgomotul valțurilor, iar de 
alături cel al motorului, care cînta ca un cuc 
prin coșul său înalt asemănător unui fluierici 
uriaș de copii, făcut din salcie. Parcă ar fi 
vrut să spună că iată ce vesel și plăcut e la 
moară.

— E membru de partid omul la care te gîn­
dești dumneata ? zise Isosică.

Se opriseră în poartă, ca doi țărani pașnici, 
tăifăsuind de-ale lor cu țigările în gură. Mo­
romete dădu din cap într-o parte ca și cînd 
i-ar fi părut rău :

— Nu mai știu dacă e, zise el, de-aia spusei 
să vorbesc întii cu el... Da nu-ți terminași 
vorba cu Vasile. Ce metode zici că vrea să 
folosească ? Nu există decît o singură me­
todă, răspunse tot el : ordin general de intra­
rea tuturor în gospodărie și cu asta socoteala

• ciobanului e achitată !
— Asta ar fi prea simplu, zise Isosică.
—, De ce prea simplu ?! exclamă Moro­

mete uitîndu-se nedumerit drept în ochii lui 
Isosică. Dacă eu n-am nici o pretenție, de­
clară el, ce te mai oprește ? Ce rost are să 
mă pui pe mine să-1 muncesc eu. pămîntul, să 
vii pe urmă să-mi iai din el cît vreai tu și 
pe urmă să mai mă pui să plătesc și impozite 
și cote de carne, de lină și de lapte, chit că 
eu nu mai am nici vaci nici oi. întrucît mă 
privește, eu sînt pentru ! în tot cazul nu sînt 
contra, se corectă el. Dacă tineretu-ăsta nu 
mai vrea să muncească pămîntul, cum o să 
mai vreau eu. care sînt om în etate și copiii 
mei toți s-au dus care încotro!? Mi-a mai ră­
mas o fată. O să se mărite și ea cu un băiat 
care are leafă și ce să mai fac eu cu atîtea 
pogoane de pămînt ?... Spune și tu, îsosică !

Isosică însă, nu-i răspunse nimic, se vedea 
că nici nu se gîndește, așa cum nu ne gîndim 
cînd înțelegem clar că spusele cuiva exprimă 
ceva exact pe dos decît ceea ce afirmă.

— E pămîntul meu, nu ? întrebă Moro­
mete. Și continuă presupunînd că nu poate 
fi contrazis. Plătește-mi-1, dă-mi bani pe cît 
costă, fiindcă și eu l-am plătit cu munca mea 

, și pe urmă n-ai decît să-1 iai și să treci peste 
el cu tractoarele. Și cine nu vrea să-1 vîndă 
să-1 muncească în colectiv. Simplu ca bună 
ziua.

Era adevărat, atunci ce mai vroia Moro­
mete ? Isosică se uită la el cu un suris care 
îi deschidea în mod ciudat chipul, în gene­
ral senin, dar care surîdea rar și trăsăturile 
nu-i erau învățate ; parcă era alt om, mai 
tînăr și mai atrăgător decît se putea ghici.

— E clar, zise Isosică fără cea mai mică 
umbră de ironie. Așa o să se facă !

Moromete clătină din cap în fața eviden­
ței, aruncă ceea ce îi mai rămăsese din ți­
gare, scuipă subțire drept peste ea și excla­
mă cu reproș : '

— Ei f... l-ași !
Și deodată nu mai vru să afle ce metode 

i-ar fi putut dezvălui Isosică, referindu-se la 
intențiile acelui Vasile. Plecă. Numai primii 
pași lăsară această impresie, fiindcă îndată își 
lăsă fruntea în pămînt și mersul i se încetini. 
Era mersul lui cîid se gîndea și cînd nu mal 
vedea nimic în jur.



TEATRU '

Camus revoltat
„Starea de asediu", spectacolul în trei părți, închinat Iul 

Jean-Louis Barrault, surprinde mai ales prin formula core sparge 
canoanele, apropiind teatrul de scenariu cinematografic. Auto­
rul insuși ține să precizeze ; „Nu este vorba de o piesă cu o 
structură tradițională, ci de un spectacol a cărui ambiție măr­
turisită este să amestece toate formele de expresie dramatică, 
de la monologul liric pină la teatrul colectiv, trecind prin focul 
mut, dialogul obișnuit, farsa și corul", lată așadar o mică is­
torie vie a teatrului. Există aici și un germene al viitorului ? 
Teatrul de mîine va însemna oare jocul total i Aceeași predi­
lecție și în această operă pentru stările limită. Cînd, de pildă, 
o furnică e în stare limită ? Cînd se află sub talpa unuia și 
altuia și nu știe încă dacă e sub câlciiul lui Achite, atunci ar 
fi total vulnerabilă, sau in locul ușor boltit al labei. Furnica­
rul e, in cazul nostru, populația orașului Cadix ; talpa — Ciuma 
în persoană, pentru că molima apare personificată. Un tip de 
funcționar, un subofițer civil, ceva banal, spre a biciui grando­
mania spaniolă care cere și un dezastru de operetă. Epidemia, re­
prezenta pipă nu demult pericolul constant, bomba atomică 
mereu planindă. Piesa nu e, ni se atrage atenția, nici relatarea 
ciumei făcută de Daniel de Foe, nici dramatizarea romanului lui 
Camus insuși. Prin urmare, o operă nouă, originală. Ce formă or 
fi avînd microbii ciumei? Ne întrebăm pentru a căuta o similitudine 
cu forma și caracterele eroilor, deși, sîntem siguri, nu s-a 
pornit de la niște constatări de ordin medical. Putem spune to­
tuși, Tn treacăt, că istoria civilizației este și istoria microbilor. Orice 
epocă are virușii ei ; vechii microbi se specializează mereu la noile 
condiții iar toată scofala științei e de a găsi nume noi (latinești) la 
racilele vechi. înțelepciunea populară spune: omul trebuie să moa­
ră de ceva, cind moare. Asta înseamnă intr-un fel o abdicare de la 
luptă, de la descoperirea, dacă nu a leacului, măcar a termenului 
latinesc. în piesă, aoare molima care generalizează moartea, ii dă 
o ordine. Starea de asediu e alegorică. Te gindești mereu la 
altceva decit la ceea ce se spune și cu cit particularul e des­
cris mai exact, mai minuțios, cu atit generalizarea și trimiterea 
pe plan social e mai mare. Ciuma înseamnă instaurarea abu­
zului. Camus, spirit democratic, se simte jignit personal de orice 
nedreptate. Personajele sînt caracterizate tranșant : Guvernatorul 
e „regele nemișcării", care face tranzacția cu Ciuma imediat ce 
pielea îi e în pericol. Nada —- un bețiv, nu economisește 
disprețul și bea „pentru execuția universală”. Binele va trium- 

El e întruchipat,• la modul agi- 
ce-și sacrifică viața pentru obște, 
lui Camus, e că „se Intimplă ca 
compozit al operei exolică și ino- 
apare ea un fel de afiș dramatic, 
pensula groasă, schematic. Parcă 

ori insigna

ARTE ARTE PLASTICE , Două microplanete

fa, însă, de data aceasta, 
tatoric, de Diego, luptătorul 
Ideea, nouă pentru filozofia 
omul să triumfe". Caracterul 
vațiile și slăbiciunile. Ea 
Personajele sînt trasate 
le vezi agâțindu-și pe 
celor care nu vor să 
mintește de ■perioadele ________ ___ ___ ____
fele, eroismul, buna credință — îngroșate. Dispare ambiguita­
tea. Ciuma e ciumă, Diego e intransigentul. Moartea însă 
evoluează : la început e o aprigă secretară care radia­
ză cu patimă oamenii din carnețel, pentru ca, spre sfîrșit, 
să apară tot mai obosită, pină cînd își arată adevăratul chip 
de moarte tradițională, revoltată pe stâpinul ei temporar că o 
silește la uniformizare și ii răpește bucuria hazardului. Carac­
terul exterior al spectacolului poate să supere și i-a pricinuit 
autorului destule amărăciuni, cu ocazia punerilor în scenă. In­
tr-un fel, această lucrare reprezintă ceea ce era soaniol în sin- 
gele lui Camus, acel Ay, pronunțat cu otita sentiment și care 
pretinde și un accent de castaniete. „Am citit cu tristețe — 
mărturisește Maurois — că autorul avea pentru această piesă 
preferința tandră a unui tată pentru un copil beteag. El a vrut 
să realizeze aici un teatru colectiv unde rolul spectacolului 
trece asupra dialogului. Asta n-ar fi tn sine Imposibil și chiar 
incarnația unor idei abstracte a reușit citeodată, la Lope de 
Vega intre alții. Dar am asistat la o repetiție generală cu Sta- 

j^e ase^'u ,om văzut indiferența publicului. Teztul nu 
nu trecea rampa". în schimb, 
pentru „Cei drepți" care, reci-

ne
cu
piept insignele ciume’, ori insigna 
poarte insigna ciumei. Totul ne a- 
eroice, cu sentimentalismul, catastro-

Viziune de Victor BRAUNER

Ideea microplanetelor, de noroc bineînțeles, mi-a fost 
sugerată de.o suită de lucrări de Ion Alin Gheorghiu, 
cu care pictorul alcătuiește o expoziție peste hotare și 
de un monument al sculptorului Constantin Popovici, 
plantat la Hidrocentrala de pe Argeș. Dacă avem în 
vedere personalitatea creatoare in general, uneori, o 
corespundere cu cîteva opere sau chiar cu una singură 
poate fi, in emoția ei, la fel de concludentă.

*

Ultimele creații ale Iul Ion Alin Gheorghiu tind, tot 
mai decis ți explicit, sa surprindă consistența unei lu­
mi autonome. O lume dedusă dintr-o materie ea în­
săși cristalizată in forme ad acente. surprinză oare. O 
lume in care imaginația, evadată printre posibil si real, 
se caută si ajunge la revelație, la propria ei esență.

Desenul a fose supus definitiv culorilor. Expresia lor 
cea mai adincâ, aspră pină la durere dar si urmind o 
savantă pulverizare, o armonizare de tonuri din ce in 
ce mal multiple, este dusă pină la capăt. Ochiul artis­
tului pare să aibă proprietăți de mare lentilă vie și 
ginditoare. Spectrul luminii este supus Încă odată unei 
atente ierarhizări.

Și, deodată, din suprapuneri și interpretări, dintr-o 
mereu și tenace reluare, se instaurează și devine vizi­
bilă o tensiune obsesivă. O aură electrică mai densă, 
mai grea și mai puternică decit obiectul pe care se 
sprijină. Un fel de vis care-și domină visătorul. Prin 
asta ne-am apropiat de vocația profundă a lui Ion Alin 
Gheorghiu.

Asemeni visului, arta lui are coordonate Încă nești­
ute, cu atit mai pline de mister, cu cit se adresează 
ființei in totalitate. Și, asemeni visului, ea sugerează 
fără să numească, un cifru tainic adie și se retrage 
din fața insistenței brutale, terifiantă sau calmă pină 
ia hipnoză rămine, dincolo de corespondențele oricit

de inefabile, atmosfera. Ea chinuie dar și lnfloarft M 
o dulce speranță sufletul nostru amăgit de limite.

★
Estetica modernă de ultimă oră face distincție Intre 

arta aplicată și arta implicată, cea de a doua fiind pre­
ferată, preconizată drept dimensiune sigură a omului 
contemporan, dornic de frumos in tot ceea ce îl în­
conjoară, de la obiectele de intimitate utilitară și pină 
la peisajul marilor ansambluri industriale. Asta nu în­
seamnă, credem, eludarea artei propriu zise, integrată 
superior in orice mediu, indiferent de valoarea lui. 
gindită artistic ori nu

Scriu aceste rinduri, prin referire la Hidrocentrala 
de pe Argeș, bine cunoscută multora dintre noi și la 
monumentul lui Constantin Popovici, montat de curînd 
pe unul din piscurile din imediata apropiere a baraju­
lui. Rareori s-a obținut o legătură mai frumoasă intre 
spații. La Înălțimi amețitoare, spre cerul cărora ser­
pentina străbate maiestuos viaducte, betonul șl apa, 
înlănțuite pentru totdeauna, încheagă o imagine unică. 
Dedesubt, in inima muntelui, o adevărată catedrală 
sonoră, dantelată-n tunele, lucrează la nașterea lumi­
nii. Omul sculptorului Constantin Popovici, turnat In 
metal inoxidabil, rldicînd în miini un fulger frînt, stă- 
pinit cu atit mai mult în ariditatea de stincă arsă dim­
prejur, crește firesc și legitimează o concepție. El • 
fost gîndit de artist avind in vedere cu strictețe o sim­
bolică necesară. Obiectivul industrial și turistic este 
înnobilat de artă, nu prin respingere d prin atentă |i 
devotată colaborare.

La prima ieșire, după cite știu, din canoanele lucră­
rilor de atelier, de un cu totul alt farmec și care tre­
buie discutat, sculptorul Constantin Popovici iși coni- 
solldează o indiscutabilă vocație a monumentalului.

Grigore HAGIU

( muzica ) Acord final revista străină

prindea spectatorul. Gindirea 
Maurois avea cuvinte de laudă 
tită, reușește să-l entuziasmeze.

Cîțiva teroriști se înțeleg 
tică, trecind peste cadavre, lată, 

real intîmplat în preajma revoluției Tuse din 19J5. Stepa"n e un revo­
luționar evadat de la ocnă. împreună cu ceilalți, vrea să rdro- 
bească tirania, suprimîndu-l deocamdată pe marele duce. După 
aceea ar urma, treptat, salvarea întregii Rusii. Deviza ar fi a te: 
„Numai bomba e revoluționară”. Toți sint gata să-și dea vleța 
spre a înlătura nedreptatea. Credința in idee îi face cam lu­
natici. Sînt niște năluci, nu oameni.

Mai e de amintit „Răscoala in Asturli", o încercare de crea­
ție colectivă in patru acte.

Camus a fost în primul rînd o conștiință. Teatrul său, luat în tota­
litate, amplifică prin replici ca un labirint de ecouri, frămintările 
sale, problemele dindu-le o rezonanță aproape cosmică. O trăsătură 
comună tuturor personajelor sale ; nu se simt bine. Caută o ieșire, 
o fereastră, o spărtură. Caracterul apucat al acestor eroi. Au idei, 
sînt sclavii cîte unei idei, bune, rele: că lumea e absurdă, aă tre­
buie, în sfîrșit, instaurată dreptatea etc. Caracterul explicit ăl ope­
relor. La urma urmei, toate astea sînt niște ticuri morale, de tipul 
ticului oratorului roman care cerea, apropo de orice, dărimarea 
Cartaginei. Ce Cartagină vor să dărime eroii săi revoltați ? Ei 
dinamitează și sint dinamitați. Se agită, gesticulează enorm, 
nu dorm, comit crime. Dar nu se căiesc, sau dacă o fac, o fac 
într-o doară, nu dostoievskian.

In spatele lui Camus s-a aflat întotdeauna marea. Ca un 
magnet imens, neliniștitor. Pedeapsa omului a fost să nu poată 
întoarce capul. Mitul lui Camus înseamnă și veșnica sarcină 
a acestui munte de apă. Pietroiul său tălăzuitor. Operele lui au 
gîtul ușor sucit spre imensitatea valurilor. Ca și acestea, ele sur­
prind prin simplitatea primordială : viața și moartea. Adevărul, 
dreptatea, fericirea vin după aceea. „Nu există decit o singură 
problemă filozofică intr-adevăr serioasă și aceasta e sinuciderea. 
A judeca dacă viața merită sau nu merită să fie trăită — înseamnă 
a răspunde la problema fundamentală a filozofiei. Restul, dacă 
lumea are trei dimensiuni, dacă spiritul are nouă sau douăsprezece 
categorii — vin după aceea. Astea sint jocuri. Trebuie mai intii 
să răspunzi". Viața merită să fie trăită — este totuși concluzia ci- 
torva dintre eroii săi. Tn ce-l privește pe Camus omul — el a fost 
un optimist tragic. Mai pre is ; 
cînd a ajuns la acest adevăr a 
murit intr-un accident, izbit dz un 
copac.

Autori preferați a avut puțini, 
Insă cunoscuți în profunzime, sle- 
iți de spiritul său iseditor: Dos­
toievsky Kafka, Kierkegaard. în 
ce privește tea'rul a rămas p‘nă 
la sfirșit admiratorul tragi ilor 
greci.

Ne amintim tabloul lui Rous­
seau — Vameșul: un om doarme 
ostenit in deșertul galben, la ca 
oul său. ivit pe re-ș eptato, u- 
leu al pustiului. Eroii lui Camus 
s-au trezit și văd fiara. So află în 
primele clipe de I icidi te, cînd 
iau cunoștință îng ozț' de ei în­
șiși, de univers și do situația tra­
gică.

Gloria agasează și d pă o e- 
pocă de saturație, Camus intră în 
eclipsă. Atunci triumfă p oștii și 
mediocrii: v-am spus noi ?! Nu 
era cine știe ce! Dar asta nu în- 
secm.nă că, obiectiv, C mus, e 
ceea ce susțin rred oa i ăjile (La 
noi un caz simi ar ar fi Ca ovea 
nu). Orice reluare, orice rouă 
lectură te face să te cutremuri 
Premiul Nobel poate să s repe- 
zească, pentru moment, apetitul, 
da: va'oarea rCmi e neatinsă.

să-și pună ideile
. într-o frază, subiectul celor'cinci 

t,Cei drepți , Se pleaca, pore-se, de la un fapt

Mai ia S3RESCU

in prac-

[ TELEVIZIUNE )

Emisiuni de sinteză
Mă refer la studioul „N“. Dacă 

s-a desființat, ar fi bine să se în­
ființeze altul la fel. Sau mai bun. In­
tre genurile de televiziune, el era 
unul foarte specific. Foarte parti­
cular. Nu se poate imagina pe o sce­
nă de teatru un mixtum-compozi- 
tum de arte zărite din punctul strins 
de vedere care este al filmului. Mi­
cul ecran iși descoperise o proprie­
tate aparte : capacitatea sintezei 
prin intermediul unui comentator.

O dată intră-n discuție persona­
litățile solicitate : invitații au fă­
cut întotdeauna o figură aparte, îmi 
amintesc de prezența prozatoru­
lui Marin Preda, de pildă, și exem­
plul îmi pare bun. Intr-o epocă 
democratică și activă, cînd cultura 
este cultură de masă, oamenii de 
cultură trebuie să fie ai pubVcului. 
Profesiunile de credință trelu'e să 
revină orale, specialiștii trebuie să 
devnă propagatori. Inițiativa stu­
dioului ,;fj“ transformase micul e- 
cran intr-un for. Săptămină de 
săptămină, ieșirile oamenilor de ar­
tă tn public se constituiseră în de­
poziții, un aer bun de competiție 
culturală lega o emisiune de alta 
intr-un soi de concurs. Și mai era 
demascarea aceea pe față a mese­
riilor specioase, scoaterea artei din 
legislația tabu, 
despre scriere 
vorbind despre muncă, se stabileau 
temeiuri reale . ‘
lentul se exprima in termeni nor­
mali.

Altădată intră-n discuție mostre­
le prezentate, calitatea reprezentă­
rii artelor, evident. Exemplele nu 
ml s-au părut diletante, adaptarea

Un scriitor vorbind 
este un muncitor

pentru creație, ta-

la micul ecran nu s-a comis fără 
discernimint. Ba dimpotrivă. Un 
număr bun de pelicule difuzate 
mi-au rămas in memorie și aci in­
tră-n discuție calitatea selecției. 
Cred că redactorii studioului „N“ 
erau foarte buni. Exista o grijă a- 
tentă și pentru variație și pentru 
gradul reprezentării și pentru nou. 
Filme de autor care și-ar fi găsit 
greu locul în alte emisiuni mai 
specializate și-au găsit locul in stu­
dioul „N“. Nu cred că a existat o 
șansă așa de pe față pentru ope­
ratorii televiziunii de a se ilustra. 
Lasă operatorii care serveau studio­
ul dar operatorii invitați pentru a 
se produce in studio. Țin minte un 
film a lui Nae Niță 
gara. 
Boris 
nicu. 
nulul 
strat
ma. Un film gen note de drum al 
ziaristei Manuela Gheorghiu ne-a 
demonstrat vocația acesteia pentru 
imagine și pentru peisaj. Din punc­
tul acesta de vedere studioul „N“ 
era și un studio de experiment. 
Predilecții de artă și talente nebă­
nuite găsiseră un prilei de a se 
exprima. Adăugind peliculele de 
valoare achiziționate de televiz'u- 
ne, între care serialele animate au 
produs satisfacția tuturor, opinez 
cu convingere că studioul „N“, sub 
alt nume dar în formă vecină, re­
prezintă o experiență trecută cu 
bine și la care n-ar trebui să se re­
nunțe așa de ușor.

Sânziana POP

excepțional : 
$i un reportaj filmat de 
Ciobanu pentru Tudor Vor- 
Un film coregrafic al baleri- 
Cornel Patriciii ne-a demon- 
vocația acestuia pentru cine-

C SPORT )

Programatismul ar părea o manieră vestejită, cadaveric#, dac#, 
din ciad in cind, o lucrare de valoare evidentă nu ar infirma 
caracterul vetust al orientdrii. Daci ne gindim bine, lucrurile 
nu se mai petrec, insd, astăzi ca in apusul secol trecut, maniera 
de inspirate plastico-literară a muzicii nu mai face din aceasta 
din urmă o ilustrare fără personalitate, fără formă și structură 
proprie a surorilor ei intru artă. Nu aparențele, nu cor.exul 
mai înrudesc astăzi diferitele domenii ei dimpotrivă, muzica 
se străduiește si adopte o structuri coincidentă sau analogă 
plasticii ori literaturii pe care vrea de fapt mai mult si le im- 
bogățeasci în mod paralel decit si le traduci

Așa se intimplă eu ciclul „Brdncuși" al lui Tiberiu Olah, din 
care ultima piesă, a cincea, a fost prezentată tn premieră sdp- 
râmina trecută, la Filarmonic#. Compozitorul și-a dedus din 
inspirația seulpturald o analogie structurală, funcțtonal-construc- 
tivă, potrivit căreia a zidit tot ciclul și fiecare lucrare in par­
te. Așa explicăm unitatea magnetică ce leagă intre ele feno­
mene muzicale atit de deosebite ca aparență cum ar fi o so­
nată pentru clarinet solo și o piesd orchestral# de o zdrobi­
toare policromie precum cea audiată recent. In plus, fiecare lu­
crare in parte poartă pecetea comuniunii cu entitatea plastică 
pe care o reprezintă.

„Masa tăcerii", ciei ea a fost aleasă să încheie aceast# neo­
bișnuită întreprindere, comportă in chiar alcdtuirea sa intimă 
amprenta inspirației plastice. Instrumentele, cu excepția suflă­
torilor de lemn, tint grupate in douăsprezece compartimente, 
muzica ce trece de la un grup la celălalt stigerînd circularitatea. 
Centrul il constituie suflătorii de lemn, cu intervențiile lor ce-și 
pot schimba ordinea și sint intercalate sau suprapuse peste dis­
cursul celorlalte instrumente. Lucrarea este alcătuită din două 
secțiuni (compozitorul le numește blocuri) dintre care a doua 
este reluarea identică, dar îmbogățită prin intervenția altor u- 
nități orchestrale a primeia. Așa stlnd situația, autorul indică 
posibilitatea interpretării in concert doar a celui de al doilea 
bloc, cum s-a intîmplat de data aceasta.

Intervențiile lemnelor sint așa fel făcute incit sd poatd fi schim­
bată ordinea lor, admise de compozitor fiind trei variante din 
șase posibile. Această formă aleatoare dă un caracter foarte 
suplu dialecticii piesei, capacităților de valorificare a timpului, 
de adincire sau aplanare a contrastelor. Fiecare variantă are 
o altă expresie, o altă culoare datorită etosului diferit al coexis­
tențelor momentane. La aceasta se adaugă mobilitatea intrin­
secii a celor trei intervenții. Una variațiunea celei'alte (din nou 
se remarcă perenitatea, rezistența formei variaționale, intr-o 
muzică oricit de noud, postulat foarte scump compozitorului Ti­
beriu Olah).

Această complexă și ripuroasd structurare intestină se ex­
teriorizează printr-o incredibili frumusețe a timbrelor orchestra­
le, printr-o cromatică pe cit de diversă pe atit de savuroasă. 
Varietatea și gradarea excepțională a amănuntului coloris'ic și 
a efectelor dă muzicii o proprie spațialitate, o liberă respirație, 
negituită. Aceasta nu umbrește insd organizarea constructivă 
și tocmai unitara contradicție dintre lejeritatea exterioară și 
rigoarea internă, dintre calmul detaliului și severa măsurare 
temporală fac din această piesă o operă ieșită din comun.

Orchestra, deși îndrumată de eminentul Ion Baciu, s-a corn» 
portat sub posibilități. Muzica nouă impune anumite particula­
rități de tehnică interpretativă care necesită o practică in do­
meniu, iar Filarmonica nu o are.

• LE FILM BOYIBHQUE. la 
paginile 6—10, o prezentare-inter- 
viu a lui Iuri Iarvet, cunoscut ac­
tor estonian da teatru și de ci­
nema. Remarcat mai ales după ro­
lul doctorului O'Railey din filmul 
Anotimp mort (o producție Len­
film). Iarvet a terminat de curlnd 
Regele Lear (în regia lui Grigori 
Kozințev) și turnează concomitent 
în două noi filme : Comitetul ce­
lor 19 (în regia Iul Saws Kulici) 
și Solaris (jn regia lui Andrei Tar­
kovski). Întrebat ce părere are des­
pre această avalanșă de succese 
(la care se adaugă șl cele obținu­
te pe scenă) Iarvet răspunde : „Suo- 
cesul nu e esențial. La vlrsta mea 
(am peste SI ani), asta nu mă a- 
tinge atit ca la 20 ani, să zicem. 
Esențialul este munca. Este bucuria 
de a crea...". Referindu-se la co­
laborarea cu Kozințev citează, prin­
tre altele, cele două deziderate ale 
acestuia în munca cu actorii: 
„Nu jucați ca la teatru" și 
jucați ca la cinema".

,Nu

ta •
Defa 

(in 
după

• S-au Încheiat filmările 
nouă co-producție Lenfilm — 
Berlin. Este vorba de filmul 
dotiă serii) Goya, o ecranizare 
romanul cu același titlu de Lion 
Feuchtwanger. Printre protagoniști 
se numără, in afara unor reputați 
actori sovietici și germani, actrița 
iugoslavă Olivera Katarina (In ro­
lul ducesei de Alba) și actorul po­
lonez Meczislaw Woyt (tn rolul ~ 
relui Inchizitor).

Ma-

•pa»
ro­

Costin CAZABAN

Am zis și eu o vorbă, 
n-am dat cu parul

Ei, drăcia dracului, am zis, cînd predecesorii mei mi-au 
predat acest colț de pagină văruit-gata, ei drăcia dracului, e 
prea de tot! Adică să mai vină încă o generație talentată ? 
Păi, se poate ? Ne-o fi pus 
ne-am dat noi

Dumnezeu mina în cap și nu 
seama pină acum ? Ar fi oare just, nor­

mat și logic să se fi născut o nouă promoție de talent, la o 
distanță atit de scurtă ? Vă rog să terminați cu iluziunile ! 
îmi ziceam eu : suficient, destul, alunge, cum a zis cindva 
Poetul înfuriat; ei, drăcia dracului!

Și imposibilul s-a produs pentru că o nouă și strălucită 
serie de fotbaliști a apărut în țara noastră ; lordănescu, 
Năsiase, Dumitru, Tătaru. Și noi, cum zice conul Leonida, 
dormim, soro !

O nădejde rară ne străbate. Cutremurați, strigăm, paro­
diind o piesă de Mazilu; o nouă generație nu-i o vorbă 
goală.

★
Belphegor și Incoruptibil de la Sportul au agenți personali 

prin redacții și pe stadioane. Atenție !

Am lăudat cindva, în România literară pe Cristian Țopescu 
pe care-l consideram și-l consider un crainic. Ziceam chiar 
că, da, „avem și noi un crainic". Nu știu de ce acest om, 
mult mai informat și mai fin decît alții, dorește expres să 
intre în istoria radiodifuziunii ca prototip al soacrei insolu 
bile, așa cum e ea descrisă in operele răspicate ale proza­
torilor monofazici. Nu știu de ce crede Cristian Țopescu că-i 
șade mai bine arțăgos și gășcar (in echipa Angelo Niculescu) 
decît corect și neamestecat in nimicuri, așa cum era acum 
citva timp cînd îl semnalam — întîia oară în presa literară 
— și cînd n-avea acest ton obraznic și oțărît, această gălăgie

X,
PRETEXTE ]

Filozoful
și nimfa

' a gitului ca un lucru tăiat neîndemânatic cu fierăstrăul — tntr-o 
tinichea înghețată. Pentru că nu-i îngăduiam să facă nu mai 
știu ce, nu demult, Mitici Miron R. Paraschivescu s-a așezat 
în fața mea și plîngînd de ciudă mi-a spus :

— Mă ! Tu cînd ești rău, ești și prost și urît!
★

Cer darea afară a antrenorilor echipei olimpice pentru că 
i-au obligat pe jucători să atace și să cîștige meciul cu Al­
bania de la Tirana Să se mai termine oda.ă cu această in­
famie : vasăzică nu-i pedepsim în niciun fel pe cei care 
adoptă riscantele tactici ofensive ? Opriți la timp catastrofa I

Destul! Umbra lui 'Angelo Niculescu vrea răzbunare.
★

fugit de cel puțin treizeci de ori mal 
în „meciul Iașin". La cei 85 de ani ai 

săi, dintre care 71 în cîmpul muncii, Fior ea 
arătat capabil de fapte miraculoase : la un 
făcut șase pași de fugă, unul după altul.

Iată ce înseamnă să faci sport pină tîrziu, 
nețe. Bravo, moș Dumitrache I

★
Un antrenor serios pare să fie Nicolae Dumitrescu, de la 

U.T.A., care a cîștigat două campionate și care se menține 
mereu printre cei buni ai diviziei cu un lot aproape modest. 
Ce-ar fi să fie încercat și cu un lot mai bun, eventual lotul 
național ?

Ei, stați fraților, nu vă revoltați, că, vorba unui intelectual 
agresiv, am propus, am zis și eu o vorbă, n-am dat cu parul.

Adrian PAUN-iSCU

Bobby Charlton a 
mult ca Dumitrache

Dumitrache s-a 
moment dat a

la adinei bătrî-

Multe din filmele și piesele de teatru 
care se produc astăzi in lume pun omul 
într-o situație imposibilă cind e vorba 
de iubire, de moarte, de marile sentimen­
te. Critica numește această situație o si­
tuație „limită". Autorul, necerlndu-și si­
eși ..imic peste nivelul moral al indivi­
dului obișnuit și peste comportamentul 
lui în viața zilnică îi cere eroului pe care 
11 creează infinit mal mu.t decit poate un 
ins normal să suporte sau să ducă in 
spinare. In acest interval. Intre autor și 
personajul propus, poate să intre o bună 
doză de ipocrizie.

Niciodată omul de artă nu a fost mai 
suspectat ca in zilele noastre. Poporul 
compară adevărurile slujbei rostite cu 
purtările fețelor bisericești în realitatea 
imediată, lotuși, poporul înțelegător și 
tolerant, distingind intre cele cerești și 
cele pămlntești, spune : „să faci ce zice 
popa, nu ce face popa"... în artă-i mai 
greu, neexistînd o slujbă in general ad­
misă și nici adevăruri dogmatice. Iată că 
și dogma poate să te facă uneori să re­
greți...

Spectatorul de teatru, de film, este 
prevenit pe tot globul. El știe că intre ce 
se intimplă pe scenă și în existența lui 
reală nu este o identitate de planuri, axi­
ologic vorbind (criticii au lucrat și ei mult 
în acest sens). Omul varsă lacrimi, se 
bucură, se lnspăimîntă, zguduit de mari 
sentimente, catarsisul se produce, igienic, 
dar toți ne Întoarcem pe urmă la ale noas­
tre, eroii cu eroii, oamenii cu oamenii. 
Cel mult dacă cei mici, copiii, după cite un 
western, Încearcă să imite pe străzi come­
dia dreptății și onestității perfecte. Noi, 
ceilalți, cind vedem ceva ieșind din co­
mun, străin de felul nostru de a fi, zicem, 
cu toată distanța cuvenită, „ca la cinema", 
sau „ca la teatru", nu cumva intre una și 
alta să se producă vreo confuzie.

Oricit de frumoasă ar fi o idee, înclina­
rea noastră naturală de făpturi mur toare 
ale materiei păcătoase este să preferăm 
senzația...

„Un filozof — citim în Dicționarul dia­
volului și demonnlogiei ed ția de buzunar 
— cu care o nimfă intrase în relații de ne­
murire. a fost atit de porc, incit s-a !na- 
morat de o femeie; pe cind lua prinzul cu 
noua sa metresă și cu cî’iva amici în aer 
dn-supra m»sei anăru în zbor cea mai Is­
pititoare coapsă din turn<* ; amanta invi- 
zib’iă. n’mfa. voise dfnad'n» a fac-> «roba 
ar-astn sn-e a ar’ta ortet-ntlnr infidelul-»’ 
ei iubit cit de mult se înșelase acesta, pă - 
răcind-o pentru o biată femei». Ano! nimfa 
in lignată i’ uci’e "e ’o-". (Con4»’e d» Ga- 
balls, al patrulea dialog).

• Bucurîndu-se încă de la 
riție de un răsunător succes, 
mânui lui Ilf și Petrov, Douăspre­
zece scaune, a fost transpus pe e- 
crane de cîteva ori (în 1933 de că­
tre o firmă polono-cehoslovacă, în 
1937 de cineaști englezi, în 1964 
de cubanezi). Cea mai recentă ten­
tativă aparține regizorului sovietic 
Leonid Gaidai și nu pare să fie 
scutită de „dificultăți" (începlnd 
cu procurarea faimoaselor scaune, 
a ceasului cu cuc etc. și terminînd 
cu alegerea actorului pentru rolul 
lui Ostap-Suleiman-Berta-Maria- 
Bender-bei). Popularitatea însăși • 
acestei cărți constituie o dificulta­
te pe care realizatorii, cei dinții, 
își dau seama : „E puțin spus că 
romanul lui Ilf și Petrov • popu­
lar, deciară Gaidai. E așa de iu­
bit îneît fiecare cititor își re­
prezintă eroii într-o manieră foar­
te netă. Contactul între persona­
jele filmului nostru și acelea care 
sînt în imaginația cititorilor nu va 
fi întotdeauna ușor și vor exista 
probabil chiar dificultăți".

• LE MONDE (13 mal 
erile lui Claude Debussy 
tul unui 
părut nu 
în afara 
Croche 
cuprinde articole critice, declarații, 
interviuri, completîndu-se fericit 
cu o altă carte recent apărută — 
Debussy, impresionism și simbo­
lism de Ștefan Janocinski (Ed. du 
Seuil, col. „Musiques").

AMFION

a.c.). Scrl- 
fac obiec- 
pagini a- 

Gallimard.
volum de 332 
demult în ed.

binecunoscutului Monsseur 
anti-diletant, culegerea

• LES NOUVELLES LITTERAI. 
RES (8 mai, a.c.). După clteva săp- 
tămîni de corespondență cu citito­
rii, noua conducere a publicației a- 
nunță prima reformă „vizibilă“ — 
reforma... formatului — luîndu-și 
toate asigurările de rigoare : „L.N.L. 
au rămas libere și independente. 
Sensul obiectivității lor n-a fost ni­
ciodată pus în cauză... 
schimba haina, dar spiritul 
mine același".

Se va 
va ră-

• Opinia cronicarului de 
litate (Georges Charensol) 
mult discutatul Le Souffle au coeur, 
unul din filmele care reprezintă 
Franța la Festivalul de la Cannes: 
„Eu nu-i fac noului film al lui 
Louis Malle decît un singur re­
proș. Acela de a nu mărturisi des­
chis ceea ce este : o critică feroce 
a societății. In aparență, este o 
educație sentimentală prezentată 
sub forma unei comedii adesea 
foarte ciudate. în realitate este 
vorba de un pamflet care se ser­
vește de rîs pentru a-și atinge mai 
bine obiectiw.'l.

ipecla-
despre

U. V. z.



CONSTANT TONEGARU

La rrSburătoruh
Constant Tonegaru a frecventat cenaclul Lovinescu în ultimul an 

de viață a criticului și în scurta perioadă în care s-a încercat conti­
nuarea cenaclului sub egida familiei și a scriitorului Felix Aderca.

Despre Lovinescu, Constant Tonegaru a scris un articol în 1943, 
la moartea criticului („Gînduri despre' E. Lovinescu — însemnările 
unui poet tînăr”) și un altul, un an mai tîrziu, intitulat : „La Sbură- 
torui”, pe care-1 înfățișăm aici. Cu regretul că Lovinescu nu mai apu­

case să scrie despre versurile sale, poetul arăta cartea criticului, pe 
care acesta ii pusese următoarea dedicație : „Tînărului poet C. Tone­
garu îi ofer acest covor pentru momentul cînd va cădea din nori". In 
primul articol, Tonegaru considera ca „o impietate și un nonsens" 
continuarea ședințelor cenaclului, dar propunea înființarea unei 
„Academii literare E. Lovinescu", de ținută colegială

B. C.

In seara aceea de iarnă de fa început de 
an, împreună cu Stelaru mă luasem la trintă 
cu vîntul.Pulpanele trenciului îi fîlfîiau ca o 
rasă monahală, iar eu îmi îndesam în buiu- 
nare pumnii înghețați. Zăpada prinsese o 
crustă subțire in care decupam conturul pa­
șilor ca și cum i-am fi presat in urmă cu o 
mașină de stanțat, pătrunzîndu-ne apoi pu­
foasă, nemilos de rece, in încălțămintea u- 
medă și scorojită, de unde se topea pe trep­
tele blocului în care „Sburătorul" ișl mai 
ducea faima ultimelor zile de viață. Eram 
și noi niște colindători, altfel de colindători 
care purtîndu-ne visul pretutindeni, ni l-am 
șoptit pină și pietrelor de la răscruci de 
drumuri ,dar din puținele popasuri la gaz­
dele *ce ni-l ascultau descoperite, cei petre­
cut lingă căldura inimii lui E. Lovinescu nu 
poate fi vreodată uitat. De dincolo de gea­
mul tmat de la o ușe corespunzătoare celei 
care ne-a fost deschisă larg și oarecum c- 
semănător cu al unei casete fotografice, ve­
neau glasuri amestecîndu-se în strimtul ves­
tiar în care ne aflam surprinși de lumină, 
părînd mai de grabă un șifonier, datorită 
cuierelor masive pline eu paltoane. Era un 
vestiar banal de bloc, pe delâturi eu două 
cuiere, citeva desene deasupra lor, eu 
obișnuită ștergătoare de picioare împreju­
rul căreia de pe perechi de galoși și șoșoni 
se topea docil zăpada de la căldura calori­
ferului, dar care totuși iși avea marea lui 
semnificație. Aici ușa se deschidea deopo­
trivă la toți. Toți își lăsau odată fie cu sără­
căciosul pardesiu de pînză cauciucată, fie 
eu vulpea orgintie, întreg zbuciumul de 
afară. Din ele se scurgea nu numai zăpada 
topită, se prelingeau stridența claxoanelor 
și uruitul tramvaielor printre core omul ce 
se aventura să-și ciștige bucata de piine, 
reușea să se strecoare și să se atirne bene­
vol de cuier, răminînd astfel în reverie 
citeva ore duminicale. Celălalt om pătrun­
dea înăuntru făcind să licărească în timpul 
cînd îngerii se veștejesc în cer, o candelă 
In navigația lui pe sub Lună. Nu știu insă 
de ce, am văzut numeroși oameni morți pe 
care ii cunoșteam, am găsit întotdeauna in 
ultimul lor somn ceva inexplicabil, o expre­
sie enigmatică, dar de nimeni n-am fost otît 
de impresionat ca de figura lui E. Lovinescu, 
poate pentru că frămintorea lui a fost mai 
aproape de suflete, decit formele conven­
ționale cqtq,,, f-ayv lipsit de recunoașterea 
publică, de onoruri și demnități, mintii l-om 
văzut de pe divâriul din fund, din Sufrageria 
de pe bufetul căreia se coceau un șir de 
mere mici, parfumate și de culoare sensu- 
ală. Ședea la masa de lucru, inundat în

„Alma mater"—revista 
studenților ieșeni

în «uita noastră de note consacra­
te revistelor studențești, ne oprim 
acum asupra aceleia aparținind 
dudenților ieșeni : Alma-Mater, 
Numărul din 15 mai a.c., ultimul 
ce ne-a sosit la redacție, este dedi­
cat in întregime lui <3. Ibrăileanu, 
cu prilejul Împlinirii a o sută de 
ini de la nașterea sa. Farcurgind 
bogatul sumar al tinerei publicații 
ieșene, trebuie spus că deosebit de 
plăcută este următoarea constatare: 
fericita îmbinare a firescului aer 
festiv cu seriozitatea șl probitatea 
profesională. Sub acest din urmă 
raport, numărul din 15 mai a.c. al 
revistei Alma-Mater se constituie, 
realmente, într-o valoroasă contri­
buție de istorie literară.

Personalitatea lui G. Ibrăileanu 
este scrutată din unghiuri dintre 
cele mai eficace, In articole pur- 
tind titluri ca acestea : Profesorul, 
Ideea de critică totală, Ibrăileanu 
despre critica totală, G. Ibrăileanu 
despre începuturile literaturii ro­
mâne moderne, Recitind „Adela", 
Critic al poeziei, Ibrăileanu despre 
scriitorii englezi ș.a. Extrem de in­
teresantă este, de asemenea, publi­
carea unui grup de scrisori inedite 
către G. Ibrăileanu (trimise de Oc- 
tav Botez, Vladimir Streinu și AI. 
Rosetti) și a articolului, inedit și 
ei, O. Carp, semnat de mentorul 
„Vieții Românești". întreagă, aceas­
tă parte a sumarului se datorește 
lui Mihai Drăgan, recunoscut exe­
get al operei Iul G. Ibrăileanu.

Red.

O voce de dincolo
Cartea : P. P. Panaitescu. In lu­

mina scrisorilor din tinerețe, e 
aproape o raritate în literatura 
nqastră. care nu e atit de bogată 
în acest gen, în același timp intim 
și public, cum sînt literaturile oc­
cidentale. Dar întiia surpriză e de 
altă natura.

Omul social și omul intim nu se 
acoperă în general, iar citeodată 
e deosebire mare intre ei, chiar da­
că nu e contradicție. Omul-intim 
e mai bogat, deși omul social are 
maf mare importanță. Lucrul aces­
ta s-a văzut cu toată elocvența la 
Titu Maiorescu. atunci cind au 
apărut însemnările zilnice. Pină 
la un punct, acest fenomen se re­
petă cu P. P. Panaitescu. Lumea 

lumina unei lămpi cu piciorul dintr-un resort 
nichelat și ne citea un comentariu despre 
ultima carte a lui Dinu Nicodin. Se afla 
atunci, pe fața lui albită nefiresc de lumi­
nă, un amestec ciudat de resemnare pate­
tică și enorm efort de viață. Mai tirziu, cînd, 
peste citeva luni, Moartea il cuprinse in 
pelerina ei, sforțarea aceasta ultimă și 
eroică se retrăsese si dinsa acolo in faldu­
rile unde mai înainte se izolase ca un 
filozof din antichitate. Dar de la chipul 
nefiresc albit de lumină și pină la albul de 
ipsos al măștii mortuare este parcă o durată 
de zeci de ani ce s-au scurs în torent, nive- 
lînd fiecare cută, înlăturind formele de pri­
sos, apropiind suprafețele, strîngindu-le și 
stilizînd cu virtuozitate de maestru un somn 
adunat la colțurile răsfrinte ale gurii. In 
spate, alte figuri se desprindeau aproape 
șterse cu guma, din cauza fondului de pen­
umbră pe care se aflau și luminei din primul 
plan. Astăzi le întîlnești întîmplător, mai des 
pe acolo unde le gonește viața, citeodată 
la fel fantomelor care bîntuie castelurile, 
reunite pentru aducerea aminte a maestrului. 
Ion Ojog, în haine negre de pastor anglican, 
va fi găsit prin apropierea tribunalului unde 
iși practică meseri de avocat ți unde locu­
iește, vorbind despre netrebnicia omenească 
sau pe scurt cum, cu prilejul unei alarme 
aeriene, i-au fost furați dintr-o valiză banii 
agonisiți cu trudă. La ora fatidică, treispre­
zece, venind din cartierul gazetelor din 
Sărindar, apare cu exoctîtate matematică, 
între Cafe de la Paix și Capșa, capul de 
mumie peruviană a lui Mircea Damian. în­
totdeauna Ștefania Zottoviceanu va spune 
cite ceva despre „niște" piese pe care le 
scrie și întotdeauna o întîlnești în centru. 
Tot De aici își poartă cîte o dată prestanța 
de lord Dinu Nicodin, te izbești pieat în 
piept cu Ioana Poștolnicu urcînd strada 
Cimpineanu, venind de la biblioteca Tea­
trului Național, ori îl vezi pe Don Petra- 
șincu. Un alt bufet a înlocuit divanul din 
fundul sufrageriei, parfumată de merele de 
culoare senzuală ; altădată aduna o mul­
țime de lume tînără. O pereche Elena 
Diaconu ți Ovid Râureanu ; Geo Dumitrescu 
potrivindu-și cu degețelele ca niște pensete 
medicinale pantalonii și așezindu-se ca să 
nu-i mototolească pe marginea divanului. 
Sorbind din flacoane cu lichior ori mane- 
vrînd brichete din care ieșeau flăcări de o 
palmă, Stelaru se înfigea ca un liliac într-o 
pernă de piele reprezentind pe Dante cu

■ lîtigă lanltormUe «oldAțeflh otoriui Ion Potrivi.* 
telâcha.' rMlhail'tiWiă jf" Mircea Popovici.
Uneori prin ușa de lingă divan intrau cu sfială, 
înțîrziați, umblînd in vîrful picioarelor, Ticu Ar­
hip sau Eugen Jebeleanu. Veneau mulți, 

l-a cunoscut ca autor de tomuri 
masive, cu conținut istoric și de 
interpretări filozofice, ca cercetă­
tor auster, Ca specialist „a toute 
epreuve", ca un creator ce rareori 
lăsa să se întrevadă ceva d|n via­
ța intimă. Și iată acum, prin pu­
blicarea acestor fragmente de scri­
sori, ne apare un Panaitescu poet, 
critic de artă, analist al stărilor 
sufletești, portretist și chiar artist 
plastic, paginile in chestiune fiind 
ornate cu desene proprii, de o mare 
acuitate și de o fantezie ingenuă.

Facem cunoștință astfel, cu un 
raționalist și totodată cu un liric, 
un neliniștit, dar care iși disci­
plinează cu putere emoțiile, un om 
dăruit specialității lui dar avind ne­
voia artei, pe care o caută in toa­
te locurile și în toate momentele. 
Un spirit aspirînd după prietenie 
aleasă și avind oroare de vulgari­
tate. un individualist^ în aparență, 
dar devotat idealurilor generale, 
in fond. Un cercetător riguros dar 
și un imaginativ, o inteligență ex­
cesiv de instruită și de rafinată, o 
erudiție aproape universală, cu cele 
mai neașteptate asociații de idei și 
cu „remarce" originale și uneori 
picante. Pe deasupra, ironie sub­
tilă care-1 face să descopere as­
pectele cele mai pitorești și să dea 
viață personajelor la care se refe­
ră. Ironie bună in fond, dar cons- 
tituindu-se ca motiv aproape per­
manent de vervă, de creație : au­
toironie și nu rareori umor admi­
rabil. Iu nici două sute <ie pagini, 
cititorul găsește, în această carte, 
aproape o enciclopedie plină de 
viață, de intimitate prestanță, de 
amabilitate : considerații asupra 
psihologiei popoarelor, asupra e- 
pocllor istorice, peisajelor, psiho­
logiei feminine, tipurile de oameni, 
literaturii, muzicii, picturii, sculp­
turii, arhitecturii, urbanisticii... Și, 
de ce n-am spune, un om al mărci 
fidelități conjugale, cu o vibrație 
medievală, care a fost ca un fel de 
arcadă de mare amplitudine în 
viața sa. Din această devoțiune au 
rezultat și paginile de față, incre­
dibile pentru unii pină nu au cer­
cetat originalul, ca să se convingă 
că nu sint ceva apocrif. Marca cu­
riozitate a lui P. P. Panaitescu a 
găsit în faptul că avea cui să se 
adreseze, la unison de preocupări, 
o posibilitate de a-și fixa mei eu 
gindurile care depășeau cărțile sa­
le de specialitate. Iar acurn le a- 
flăm și noi, publicul larg «i tre­
buie să recunoaștem că descoperim 
aici o lectură palpitantă, inedită, 
multilateral sugestivă.

Silvia Panaitescu a creionat o 
prefață substanțială și fluidă, con­
dusă de o fervoare discretă și do­
cumentată cu mărturii de preț, din 
care se distinge figură celui ce a 
fost P. P. Panaitescu.

B. VASILE

punct și virgula
Realități secrete

O revistă care iși anunță dece­
sul te îndurerează. Comparația cu 
moartea unui prieten e banală dar 
adevărată. Mai ales cind acea tipă­
ritură s-a dovedit necesară. Acesta 
e și cazul caietelor trimestriale 
Realites secretes care, cu numărul 
dublu XLI—XLII și sub semnătura 
unuia din diriguitori. Marcel Bfcalu 
— celălalt fiind și editorul Rene 
Rougerie — iși iau bun rămas de 
la cititorii lor. „Virsta canonică nu 
se potrivește unei reviste de tineri 
așa cum eram condamnați să ră- 
minem." Și revista apare de vreo 
zece ani... In paginile ei s-au ex- 
humat texte aproape de negăsit in 
altă parte, din operele unor Petrus 
Borel, Charles Nodier, Ludwig Bo­
eme, Ludwig Tieck, Max Jacob, 
Joe Bousquet, Milosz, Rene-Guy 
Cadou ș.a. Dar și numeroși contem­
porani au fost prezenți in cele peste 
600 de pagini ale colecției. Sint vreo 
50, dintre care amintim, în ordinea 
in care ne vin în memorie, pe Jean 
Paulban, A.-P. de Mandiargues, 
Pierre Albert-Blrot, Jean Folain, 
Lise Debarme, Andră Breton, Ghe- 
rasim Luca, R. Queneau, Rene 
Char.

Ultimile pagini ale caietului de 
adio cuprind, traduse din românește 
de d-na Colomba Voronca, citeva 
fragmente din primul capitol al „în­
tâmplărilor in irealitatea imediată", 
cartea de referință din opera iul 
M. Blecher.

O nouă revistă, tot sub forma de 
caiete trimestriale (160 de pagini) 
iși anunță apariția iu această lună. 
Se va intitula Poâsie prăsente și 
va purta girul aceleiași prestigi­
oase edituri Rougerie de la Limo­
ges.

Sașa PANA

Expoziția suprarealistă 
de la Bordeaux

„Universul nostru cotidian este 
marcat prin această mișcare, una 
dintre cele mai esențiale ale artei, 
cu care Galeria des Beaux Arts din 
Bordeaux, celebrează cinci decenii 
de la apariția suprarealismului prin 
expoziția care este de un interes 
mond’al" — scr’e criticul de artă 
Jean-Jacques Lebeque într-o re­
vistă pariziană, relevind evenimen­
tul. Cele două sute de pinze expuse 
la un loc pentru întiia oară consti­
tuie cu adevărat un eveniment în 
lumea noastră artistică.

Expoziția deschisă la cel de al 
XXIII-lea Mai Muzical la Bordeaux 
rămine deschisă pină în luna sep­
tembrie. O panoramă a picturii

foarte mulți, căci mai toți se simțeau 
obligați să vină la această registratură ge­
nerală a literaturii noastre din ultimele de­
cade care a fost Sburătorul, pentru ca 
apoi să plece cu laurii gloriei ori să se 
scufunde in fundul anonimatului. Am citit 
vreo cinci poezii, așezat pe scaunul consa­
crat pentru lectură și consacrat de lectură, 
cu o sprijinitoare pentru mînă ce se des­
prindea cu ușurință și care punea pe neini­
țiat în încurcătură, fiindcă era un real test 
psihologic. La urmă mi s-a pus aceeași 
întrebare pusă de Vladimir Streinu, la care 
fusesem mai întîi. Dumneata ce faci ? — 
Nimic. Am hoinărit mult prin străinătate. —• 
Pe unde ? Pină în Madagascar. De atunci,

in fiecare Duminică trebuiam să fiu docu­
mentat asupra diferitelor coordonate geo­
grafice ale Madagascarului ce le studiam la 
Academia Română două-trei zile pe săp- 
tăminâ, în colecțiile lui Vidal de la Blache, 

i u>~ -Enciclopedia italiana sau in atlasurî_en- 
gfezești cu amănunțite hărți nautice. Aceste 
cunoștințe sumare, amplificate apoi de fan­
tezie, erau povestite bătrinului critic ce 
manifesta de la o vreme un suspect interes 

suprarealiste de la originile lui și 
pină astăzi, contribuție la cunoaște­
rea plenară a acestei mișcări artis­
tice prezentă acum >n întreaga lume, 
este întocmită de Gilberte Martin- 
Merry, in colaborare cu poetul Pa­
trick Walberg, istoriograf al supra­
realismului, care a pregătit și ex­
poziția omagială ce se va deschide 
la Luvru în anul 1973, cind 6e îm­
plinesc cei cincizeci de ani de cînd 
Andre Breton, Phillipe Soupault, 
Masson. Picabia, au inițiat mișcarea.

în 1967 Zurich-ul, Parisul și alte 
centre au celebrat aniversarea da­
daismului. mișcare protestatară, de 
un temerar novatorism care a pre­
cedat pe cea pariziană de după nu­
mai cițiva ani. Mișcare la care au 
luat parte constitutivă și românii 
Tristan Tzara, Marcel Iancu.

Iată cum îl definesc animatorii 
săi, manifestele lui Andre Breton, 
exegezele acestora :

— Automatism psihic pur prin 
care îți propui să exprimi, fie ver­
bal, fie prin scris, fie printr-o altă 
manieră, funcțiunea reală a gindir'i. 
Dicteu al gîndirii în absența orică­
rui 'control exercitat de rațiune in 
afara oricărei preocupări estetice 
sau morale... Astăzi, reprezentanții, 
corifeii săi, mai cu seamă în pictură 
sint numeroși, sînt celebri și pre­
zenți în marile muzee și galerii de 
artă ale lumii ; Francisc Picabia, 
Jean Arp. Max Ernst, Andre Mas­
son. Juan Miro, Paul Klee, Yves 
Tanguy, Salvador Dali, Alberto 
Giacometti, Rene Magritte, Valen­
tine Hugo, Wilfredo Lamm, Matta, 
Dominguez, românul Victor Brau- 
ner, căruia la expoziție îi este re­
zervată o sală a lui. Reprezentanți 
de ai săi sint și în literatură : Bre­
ton, Aragon, Rene Crevel, Andre 
Char, Antonin Artaud : în muzică 
Erich Satie, in cinematograf Luis 
Bunuel, in fotografie Man Ray. 
Participarea românească. în afară de 
Victor Brauner, este — așa cum o a- 
preciază și Andre Breton — impor­
tantă. In primul rînd prietenia și en­
tuziasmul lui Constantin Brâncuși, 
Jacques Herold, Gherasim Luca, Na­
talia Dumitrescu, Alexantru Istrati... 
O mișcare, putem spune, de un 
precoce academism...

G. D.

M. BUTOR— 
LE CLEZIO
„Dialoguri 
asupra orașelor"

Revista rArchitccture d’aujourd' 
hui (nr. 153) a inițiat rubrica Dia­
logues sur ies villes, de unde des­

față de insula africană. Intr-o zl, în cursul 
unei conversații, deodată Vladimir Streinu 
îmi spune : — Ascultă, lasă-te mai încet cu 
Madagascarul, fiindcă se cam cunoaște 
adevărul. Adevărul era că la Sburătorul ve­
nea o cunoștință de-a mea din copilărie, 
care știa că la vîrsto cînd mă substituiam în 
poza unui nou Ulise, nu depășisem Sighetul 
Marmației. Primisem parcă un pumn in creș­
tet, capul mi se înfundase între omoplații 
care se ridicau încheindu-se în sus pe un 
fermoar. Dar povestea despre călătoria mea 
sud-africană a umblat destul ca mai tîrziu 
amatpri de senzațional să mă întrebe cu 
aluzie dacă am fost în străinătate, determi- 
nîndu-mă să nu le refuz curiozitatea. Să le 
țin așa dar prelegeri asupra florei din Ma­
dagascar, să debitez anecdote cu regina 
Ranavalona sau să mă improvizez în mare 
maestru de vînătoare de crocodili la poa­
lele Ancaratrei, nedezmințind astfel nimic 
și confirmînd cu întîmplări inedite. Totuși 
m-am dus să-l înfrunt pe LovinesCu și el 
m-a întîmpinat zîmbind cu indulgență ; — 
Alții pentru a fi originali au făcut lucruri 
mai trăznite. Uite, domnul Virgil Gheorghiu 
odată și-a vopsit părul în verde. Indul­
gența venea însă de la lămurirea care ii 
fusese dată maestrului tocmai de pretinsa 
mea originalitate, acea fugă necontenită 
din artificialitate în luxuriantul cadru al na­
turii de la tropice, unde dacă datorită cine 
știe cărei împrejurări ancorarea mea nu ai 
fi imposibilă pină la sfîrșit, nu aș simți 
mulțumirea pe care o am contemplindu-l 
de la depărtarea de la care mi-l restituie 
închipuirea. Dar în locul murmurului valu­
rilor albastre ale oceanului, crivățul bintuia 
cu furie ; în locul bananelor atirnau gro­
tesc cirnații de porc și în locul unui bun­
galow înconjurat de palmieri nu se vedea 
măcar un peisaj urban. Gheața înflorise pe 
vitrina circiumii unde întimplarea făcea să 
împlinesc un an de la trecerea mea pe la 
Sburătorul. Cînd sorbeam ultima înghițitură 
din vinul fiert ce aromea pe asupra ulcelii, 
cineva chemă chelnerul bătînd în masă. 
Fără să știe, necunoscutul împrumutase ca­
dența loviturilor primite de porțile izbite de 
începutul simfoniei lui Beethoven, cadență 
în care, în noaptea aceea încheiată într-o 
circiumă de la marginea Bucureștialuî, cit 

1 și atuncj cînd trupul lui E, Lovinescu dobora 
să fie mistuit de flăcări, i-am auzit inima 
bătînd pe deasupra legilor firești întoarse 
pentru o clipă cu fața de la mine.

prindem unele date succinte din cu- 
vintarea Iui Michel Butur și Le 
Ciezio.

Buior a părăsit anume Parisul 
(care ii devorează timpul), ca să-l 
poată înțelege mai bine. Preferă să 
traiasca in altă parte și sa vina nu­
mai o dată pe lună la Paris, unde 
e prea mult zgomot, prea se vor­
bește mult : Nisa ii este mai la in- 
demină datorită unei așezări geo­
grafice fericite (mare-munte). Exis­
tă deosebiri in relațiile sociale ur­
bane față de cele de la țară ; in 
cazul unor metropole ca Paris și 
Londra : toate drumurile duc la 
Paris, în timp ce in Anglia urbele, 
exceptând Londra, s-au dezvoltat 
firesc, pentru că populația, acolo, 
s-a răspindit egal, orizontal. La 
întrebarea : Ce este orașul ? Butor 
vorbește despre două regiuni : Pa­
risul este, in Franța, o regiune iar 
provincia a doua — de aici existen­
ța a două clase sociale. La înce­
put, muncitorul era meșteșugar, dar 
pe măsură ce fabricile creșteau in 
număr el a fost absorbit de clasa 
mijlocie, așa incit orașul ajunge cu 
timpul să exploateze provincia. Pa­
risul, adaptat admirabil pentru 
circulația cu vehicule trase de cai. 
acomodarea astăzi la automobil 
(in unmăr extrem de marc și cu 
viteză exagerată) presupune distru­
gerea unei bune părți din oraș. 
Log Angeles, deși desemnat pentru 
traficul auto, a ajuns să fie sufocat 
de acest vehicul.

Pentru Le Ciezio (născut în 1940) 
orașul este „o stare de război", de­
oarece acolo trăiesc oamenii laolal­
tă, cu ideile lor, cu animozitățile și 
disnutele lor, cu tot ce reprezintă 
dorință de dominare, nevoie de po­
sesiune in fiecare individ. Totuși 
orașul il fascinează și totdeauna a 
căutat să se urce pină la cel mai 
inalt punct ca să-1 studieze. Orașul, 
care a invadat totul, e pretutindeni, 
pină la urină va acoperi intreg pa- 
mintul. Le Ciezio găsește similitu­
dini intre junglă și oraș : și intr-un 
loc și intr-altul te simți la lei de 
neconfortabil, mereu in primejdie 
(cu deosebirea că in junglă peri­
colul e la fiecare kilometru, iar in 
oraș la fiecare pas), c sau prea 
cald seu pr-ia "cce etc. Oamenii 
s-au refugiat din natură la oraș ca 
să se pună la adăpost, de teama i- 
zolării, a necunoscutului, insă la 
un moment dat se va ajunge Ia o 
asemenea saturație de violență și 
de promiscuitate, incit vor simți 
d'n nou nevoia să iasă din oraș, 
să le desființeze. Orașele construite 
să fie frumoase eu lot dinadinsul 
sint intolerabile ; Brasilia, de pil­
dă, e monstruos, pentru că acolo se 
simte cel mai puțin omul, iar une­
le orașe canadiene sint, pentru Le 
Ciezio, ca o pădure artificială, a- 
dică de nelocuit.

Nic. POPESCU

Frumusețile
Spaniei

Armonie naturală 
a patru elemente

— note de călătorie —

încă din vremile cele mai de demult, 
omul nu s-a putut sustrage farmecului 
pe care-l produce contemplarea infini­
telor minunății ce le desfășoară natura 
in fața ochilor săi.

Nimic nu l-a putut sustrage pe călă­
torul care a pășit intiia oară pe pămin- 
tul lui Cervantes, sub cerul lui Garda 
Lorca. Nici marile edificii nici zgomotul 
continuu de mașini. El a vrut să vadă 
natura, natura specifică spaniolă. Călă­
torul care străbate meleaguri, vizitato­
rul care descoperă un oraș, omul care 
cunoaște și gustă din obiceiurile altor 
oameni întotdeauna dorește să-i rămină 
fidel in memorie ceea ce a văzut, a în­
drăgit și a trăit. Dar uneori lanțul a- 
mintirilor devine fragil, și atunci cind 
cineva dorește să i se povestească ceva 
se poate întimpla ca acel șirag de amin­
tiri să se rupă, și in zadar mai caută a- 
tunci povestitorul să reinnoade șirul fap­
telor petrecute cindva.

Natura Spaniei — îmbinare a celor 
patru elemente de neinlocuit, îmbinare 
perfectă între pămînt, apă, aer și foc. 
Cum e, în esență, pămîntul spaniol ? 
Cine l-a văzut știe că e aspru, dur și 
greu, aproape de nelocuit uneori, alteori 
surîzător și umed, verde și dătător de 
roade. Acest pămînt se face argilă ce poa­
te fi modelată pentru a se păstra in ea o- 
chiul limpede de apă proaspătă ; se fa­
ce casă cu pereți sclipitori de albi, care 
primesc înlăuntrul lor orice suflet rătă­
cit prin lume; se face moară de vînt 
sau crenel de castel medieval. Prin 
greutatea pașilor drumeților (pelegrini­
lor) s-a născut drumul — minunat lucru ! 
Coborînd pe el la vale sau suind pe înăl­
țimi, omul a creat nestemate. Alhambra
— dantelă milenară în piatră, Avila — 
cetate de nepătruns. Pămîntul e galben 
sau verde, galben prin culoarea mese- 
tei sau a bobului de griu pîrguit și ver­
de, prin nuanța măslinilor, chiparoșilor 
și agavelor seculare. E roșu, roșu ca 
singe de taur scurgindu-se-n valuri pe 
arenă. E gri ca după un pîrjol năpras­
nic. Aromele toate îl parfumează. Se 
simte puternic și tînăr în construcții, u- 
șor ca pulberea sub pasul dansatorului 
de flamenco, nemuritor in monumente 
și munți de granit, drăgăstos la margine 
de mare. Pămîntul poartă in el fantezia 
apelor subterane ; are inscriș pe el am­
prenta marilor năvăliri și cuceriri isto­
rice.

La fel ea însăși firul vieții omenești, 
cel al apei' țr^ă6’fi‘Jt‘înttt, ătămtțțe rri ur- 
mă-i roditoarea și verăeb-i prezență. 
Rturi se deșteaptă in zori din creieri de 
munți' și toată ziua străbat țara găsin- 
du-și tntr-un asfințit liniștea in albas­
trul nemărginitei mări. In vinuri dulce- 
ge andaluze se pierd griji, se răscolesc 
amintiri, se aprind arzinde doruri. Apa. 
Apa lasă curate miinile și irigă inimi­
le. Se face perlă în ochi cuprinși de 
bucurie sau argintată rouă-n dimineață. 
Umple de vapoare porturile și poartă 
policromia peștilor. Sau poate culoarea 
i-o dă raza de zi ce încearcă să sondeze 
abisurile iluminînd pal plante sau co­
mori nebănuite vreodat’. Poate cinta și 
străbate galeriile noastre interioare. 
Aici, în străfundul străfundurilor su­
fletului, apa nu mai e o simplă și bana­
lă formulă chimică : H*O, ci se preface in 
H2O plus, ei, da, plus un cîntec, o speran­
ță, un dor nesfirșit, un vis de împlinit.

Poate fi melancolică ca cea a rîului 
manriguean sau apă care curge mereu 
din izvorul visului lui Machado. Poate 
susura în fîntini iar picături să cadă cu 
zgomot pe multicolora faianță din pa- 
tio-uri.

Respiri în Spania aer curat și răco­
ros. E intim și cald în Mesetă mișcînd 
chijoteștile mori. E puternic spre Medi- 
terană și-mpinge spre zări vestite pin­
ze de vapoare. E violent și plin de mî- 
nie uneori pe piscuri colțuroase acoperi­
te cu veșnice ghețuri. Știe să fie briză 
aromată și blindă pe litoral, aer de 
jar în cîmpie. Mare meșter in profi­
luri mistuitoare de sierre, e nevăzut dar 
simțit de toți. Pictat de Velasques și 
prins in peniță de cel ce scrise despre 
Don Quijote și aventurile sale. Desco­
peritori de Americi — Columb și aerul, 
prielnicul aer de la proră. Albastru ca 
„esperanza" și galben precum filele în­
gălbenite ale amintirii — carte tristă și 
veche. Dacă pleacă, se desprinde odată 
cu el și viața cu o ultimă și slabă sufla­
re, Melancolic în suflet de ghitară țigan­
că, geamăt de durere sau strigăt la luptă 
pe viață și pe moarte.

Prometeic, arde, luminează, purifică 
tot. Focul. Aduce lumina zilei în casa 
întunecată și joasă. Stea ce nu se stinge 
niciodată. Flacăra. Aceasta și nu altceva 
este dragostea care mistuie inimile în­
drăgostite și dornice de cunoaștere re­
ciprocă. In gama lui se rumenesc fruc­
tele. Se preface și știe oricînd să se 
prefacă în ritm de dans și emoție la au­
zul unor păsări măiastre. Intelingență 
în ochi de om matur, inocență în ochi 
de copil, carmin promițător în spusa 
buzei, bujor în obraz. Aurul valorează 
atîta pentru ei poate și pentru că oa­
menii cred că este o rază desprinsă din 
arzătorul soare, soare pe care la marele 
nivel al artei l-au înălțat pictorii exta- 
ziați, lăsîndu-l să strălucească ca un ru­
bin în tablou.

Și... ne-am putea juca precum niște 
copii cu aceste patru elemente, pămînt, 
apă, aer foc, care, la un loc, alcătuiesc 
lumea și viața pe pămînt. Sînt vechi, 
eterne și capabile să ne surprindă 
printr-un belșug de neimaginat. La fel 
ca oamenii stabilesc pacte, alianțe, veci­
nătăți, dialoguri și familie. Un întreg 
univers.

Aurora NICULESCU



Louis Aragon
Poeme ---------------------

Mai frumoasă ca lacrimile
Împiedic unor’ traiul prin simpia-mi răsuflare 
Cu nu știu ce căințe greu somnul le frămint 
Alămuri că dezlănțui versificind se pare 
Cu-o larmă să trezească și morții din mormînt

Ah dacă-n vers ecoul de tancuri nu vă-ncintă 
Și scrișnete de osii in cerul meu încerc 
E fiindcă-n orgă vocea seralilor e frintă 
Și, domnilor, in minte imi stăruie Dunkerque 1

E de prost gust desigur. Dar ce să-i faci așa e 
Sintem și unii de-ăștia de prost gust nărăvit 
Care păstrăm răsfrintă a iadului văpaie 
Pe cari faro-ul nordic pe veci i-a amețit.

Cînd spun de doruri dorul meu dă să vă irite 
De spun că-i vreme bună-mi urlați că plouă sur 
Că-n pajiștile mele-s prea multe margherite 
Că noaptea-mi prea-nstelată-i și ceru-mi prea 

de-azur.

Cum scormone chirurgul in inimi disecate 
Cătați in versu-mi paiul emoției ascuns 
Da, cu Pont-Neuf și Louvre pierdute nu mi-s 

toate
Și răzbunării voastre atît nu vi-i de-ajuns

Puteți sili poetul să-și zăvorască stanța 
Și un ocnaș să faceți din pasărea din cer 
Dar spre a-i smulge dreptul ca să iubească 

Franța
S-ar cere să-nțelegefi că nu vă stă-n puteri.

Frumoasă ce te afli întreabă și învață —
De te-am uitat vreodată — bătind din porți în 

porți,
Ji-s ochii la culoare ca jerbele din brațe 
Și Maiul de-altădată-nflorește al tău șorț

Făcut de n-ar fi dorul și focul mincinos 
Credeți in ceru-n fruntea deodată tulburată 
De-un ochiu profund cum verdea cimpie-ades 

în Beance
In holde, de neghină, e viu iluminată.

■■■■■■■■■■■■■■■■■
Nu-i ea cu brațe-asemeni statuilor durate 
In țara pietrei unde se coace griul blond 
Dulce desăvîrșire prin care-n evi străbate 
Umbra lui Jean Racine de la Ferte-Milon

Al sacrei Reims ’natt zîmbet pe minunata-i 
gură

Ca soarele-i cînd umbre din inserare nasc
Iar pentru-osînda care profeți și sfinți o-ndură 
Buclele-i de Champagne au miresme dulci de 

teasc,

Ingres din Montauban a schițat această-epuru 
Gollul din al ei umăr in care stă-nsetat
Lung jind comoară-ori taină izvor-de apă pură 
Prin sitele de piatră din stinci de munți filtrat

O Laura el ar fi iubit-o ca pe tine
Cea pentru care frintă dăm singeros canon 
Petrarca inspiratul cum fierul lăncii tine 
De ciuta nevînată de haite-n Avignon

Chemați — să se aline strigoii-n lungi năframe 
Mirajul a o mie și incă un decor
Din Saint-Luc-du-Desert și către Brantome la 

crame
Din Roncevaux la șirul de cline din Vercors

Sint vise-n vintul care din Arles dulce bate 
Ce prea mi-s dragi clamate spre-a ti cu glas 

înalt
Cînd în Saintonge și-Aunisa livezile-s brăzdate 
Și azi de-nvingătorii din carele de-asalt.

Turnirul larg de nume de burguri și provincii 
Azvirle comparării sfidarea lui de flori
Care se pierde-n dîra de dor ce-o lasă prinții 
Confundă vis și noimă în obiectul lor

O munți ce-opreau înaltul și buclele Durance! 
O, plai de baci cu-obrajii ca rumenii-i c’orchini 
Manosca-atit de scumpă lui Francusc rege-al 

Franței
Că numele-i săpase pe murii serazini

Nu mai puțin de scumpă tu-n doruri nestrunită 
Ce nu știi să te afli-n aprinsele-mi cintări 
Să ne oprim in pragul Naurouzei o clipită 
Unde ni-s soți in cumpeni sorții-ntre două mări.

Nu iar pornești — nestinsă cintare pururi 
treaza — 

Dar unde iată munții Ventoux că șl trec gravi 
E Sena care curge și Lamartine visează 
La Madeleina intre acești doi meri suavi

Femeie vin scump leagăn sau vast peisagiu-n 
soare

Eu nu mai știu ce dor e și zugrăveală ce-i 
De gleznele și-aceste dulci roade-n cingătoare 
Nu-s in amurg Bretagna de vis și pinii ei.

Alb grumăjer la care cerșesc cu-o gură-ascetă 
Cidru de har și lapte. Plinire-n somnul bun 
Sfirși-vor pentru tine Normandie secretă 
In pulberea Palmyrei soldații in surghiun

Unde începe vraja eu nu mai știu prea bine 
Sint nume dulci de carne cum este Andelys 
Icoana se răstoarnă spunindu-ne-o-n suspine 
Tăceți tăceți Parisul ah scumpul meu Paris

El care știe cinturi și furii desfășoară 
Ce-n spălător mai are doar steaguri la muiat 
Metropolă asemeni cu via stea polară 
Paris ce-n baricade pavaju-a desfundat.

Paris urgiei noastre Paris din Cours-la-Reine 
Paris des Blancs-Monteaux și Paris din Februar 
Din Faubourg Saint-Antoine la clinele Suresne 
Paris mal frint ca glasul unui geamgiu hoinar

Lăsăm bariera cruntă pe unde-i tot speranță 
Zorii alți zori și poate viața s-o ivi
Dar nu-i roman in Oisa in Marna nu-l romanță 
Și in Valois pustia nu e nici-o Sylvie

Creneluri de-amintire aici ne rezemam 
De cer in gol al nostru dor tinăr și fierbinte 
Dar nu era iubirea ci le chemin des Dames 
Drumețule de Moara Laffaux ți-adu aminte

Treci străbătind prin pulberi de faimă-nfășurat 
Și urmărind din (ară in (ară neclintit 
Pe Hauts-de-Meuse și-n codrul Argonnel 

lăudate
Al unei veșnici glorii trădate răsărit

Cum de gonaci supusă cerboaica săgetată 
Al bolții ochi veghează sub cringul poleit 
Helvet popas spre țara-n surghiun ce-alese- 

altădată 
Courbet și mandragora pe veci a îndrăgit

O, smulsă-Alsace pe unde cind Rinul crește-n 
pripă 

Ca amețit din ramuri de-a dreptul cad fazanii 
Pe unde la colinde și Werther pentr-o tlipâ 
Să-ngăduie să-și uite de chin printre țărani 
W O'tiv» f A- I» «» >* •
Deta Dunkerque și pină-n Port Vendre vije'io 
Ce bintuie va stinge al vocilor scump zvon ? 
Nu vor putea legenda fura și vizuia 
Ardennă celor patru voinici feciori Aymon

De cine-aceste cinturi din fluier pot fi rupte 
Ce urcă din vecie pe ale noastre guri 
Smulși laurii-s dar iată se-nalță alte lupte 
Tu soț al Marjolainei. Și pururii răsuri

In frunze. — Aud galopul clocotitor in zare 
Oprește torcătoare, — S’ a’ inimii văpăi 
Nădejdea-n noapte-și fură limbajul din izvoare 
Un armăsar, să fie ori Dugnesclin in văi

Ce-mi pasă de sfîrși-voi 'nainte ca divină 
Să se arate fata din somn cind va-nvia 
Hai să dansăm iubito în dans de capucină 
Ești foame suferință și dor patria mea.

Ilustroț.ile : PABLO PICASSO

n românește de Tașeu Gheorghiu
A * **

Cu atît mai rău 
pentru mine

Ca Inima care se rupe la începutul absenței 
marele grizu va exploda in Paris 
cu-un vuiet lung de lux sfărimat
Copiii vor privi cel din urmă gang al bordelului spart ca 

o grenadă 
Apoi vor juca un șotron revoluționar fi filozofie 
in care CER se va citi STEAG ROȘU 
fi PAM1NT PAM1NT ca și cum nu s-ar ti tntlmplat nlmle

Copiii nu vor ști nici-un euvint din limba asta cu care 
tu intrebi de drum in stradă
Domnule ii va face săi ridă și Persoana a Treia 
acest mit domestic răspunzind la sonerie 
va mira memoria tot atit cit automobilele electrice 
Lumea de toate zilele nu va mai fi adusă-aminte 
decit de pozele de vinătoare-n care vezi 
cucoane-n roz și albastru minunindu-se de-o vulpe 

legănată de-un vlconte 
șl cerbul mort la picioarele naturale ale valeților 
intr-un bazar din Rue de la Gaițe.
Ca inima care se rupe la începutul absenței 
fără respect de iubire fără respect de fructe șf de flori 
Revoluția va trage — oriunde-ar fi — pe geam, 
dira de diamant care va despăirți un mîine de poimiine 
Vor fi franjuri minunate 
precum carminul buzelor pe rana fulgurantă a vieții 
Vor fi ciorchine de dezastre ca preț 
al neasemuitului incendiu
Și dacă ochiul muribundului prins de botnița 
vechiului univers zărește primăvara dincolo de salve

Să regrete că nu trăiește prea mult cu trupul și eu 
dragostea lui 

Să regrete mult în timp ce-l străbate cu viteza luminii 
baioneta destinului
Copiii vor invăița cuvintele neințelese-ale Istoriei 
Copiii iși vor ride de Ritz și de spaimele foamei 
Copiii vor cinta vechi romanțe : „Doar mina ta Madame" 
Se vor juca de-a cine se prinde cu cuvintele-nvechite 
Clairvaux La Petite Roquette 
La Sânte Le Cherche-Midi
Saint-Lazare
La Conciergerie
Se vor juca de-a cine se prinde cu numele zeilor
Se vor juca de-a cine se prinde cu piesele de argint șl 

de aur 
Se vor juca în bile eu diamantele 
cu capetele femeilor care s-au vindut pe diamante 
Se vor juca de-a cercul copiii cu roata 
care zdrobește In zilele noastre poeții
Se vor juca de-a capra pe deasupra fluviilor de lacrimi 
Se vor juca precum noi plingem
Cind inima care se rune la-nceputul absenței 
nu-și mai poate fine fluviile de lacrimj pe deasupra cărora 
Viitorul joacă o infricoșetoare capră

Roza și rezeda
lui Gabriel Peri» d’E- 
stienne D’Orves ca și lui 
Guy Mocauet si Gilbert 
Dru

Cel ce crede-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 
La tel iubeau minunăția 
Ce-n lanțuri la soldați robea 
Cine pindea în jos trînghla 
Pe scară cine se urca 
Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea
Nu știu ce nume poartă via 
Pe pașii-amindurora stea 
Că unu-ascultă liturghia 
Cellalt că nu se inchina 
Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 
De-olaltă-și dovedeau frăția 

Cu braț și gind in lupta grea 
Spuneau că ea-nlrunta vecia 
Și c-om trăi și-om mai veaeo 
Cel ce credea-n cer și Mesia

Cel care nu credea 
Cind e sub grindini griul, glia 
Nebun e cel ce-o-ngenunchia 
Nebun de-și coace dușmănia 
Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 
O santinelă-n cenușia 
Cetate-a tras după rețea 
Foc unul și-a pierdut tăria 
Cellalt se năruie-n noaptea

grea 
Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 
In lanțuri stau Dar cui, urgia 
Un pat mai trist ii hărăzea 
Și-n ger mai mare-a cui tăria 
Guzgani mai mulți cine avea 
Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 
E vijelie vijelia
Și-n lacrimi doar nu glas suna 
Și zorii cind și-ntind fișia 
Deolaltă moartea-i săruta

Pentru tine
Imi amintesc de-o închisoare 
Ce n-avea noimă nici nu are 
Și-un cimitir țin minte, dragă,— 
Părea că-i patria intreagă 
Jin minte-un lir de sînge-n 

piață 
Cum pe asfalt sub tălpi 

îngheață 
Și-o gară-n care-s urmăriți 
Oameni cu ochii rătăciți 
Soldații gr! bătind ca-n vis 
Deșertul mîndrului Paris 
Și lucruri mii imi vin in minte 
Un mort-parcă dormea 

cuminte
Eh, călătorii s-au grăbit

Dădeam de-un tren rostogolit 
Din satul ars, rămase, goală 
Doar tabla neagră de la școală 
De-un colț de cimp, mi-aduc 

aminte, 
Și-atit de triste, trei morminte 
Mi-aduc aminte ... tot ce-a 

fost 
S-o spun îmi pare fără rost 
De-un radio-ascultat la mic 
De-un pas pe drum de un amic 
E-n amintire vre-o minciună 
Că totu-așa banal imi sună 
A ști, doar flacăra-i lăsată, 
Ce-a fost cenușa altădată 
Zic Elsa pentru tine doar 
Memoria unui pojar

(Le nouveau crâve-coeur, 1948)

Cei ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 
Strigind iubitei mărturia 
Că n-au putut-o-n veci trăda 
Și singele lor scaldă glia 
Și-aprins și roș asemenea 
Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 
El curge, curge-n cununia 
Cu sfinta brazdă ce-o iubea 
Ca-n viitor să coacă via 
Ciorchini muscați cu boaba 

grea 
Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 
Vin amindoi ca vijelia 
Vin din Bretagne sau din Jura 
Fragi sau măceș e melodia 
Și greierele va cinta 
Lăută-ori fluier ziceți via, 
’Ndolta dragoste ce-ardea 
Rîndunica și ciocirlia 
Roza și rezeda

(La Diane Franțaise 1946)

Richard II 
patruzeci
Mi-e patria o navă-n larg 
Cu lopătarii dezertori 
Și semăn cu acel monarc
Ca jalea mai jeluitor
Ce rege-și sta pe chin și dor

Viața-i doar o stratagemă
Și vintu-un plins nu-l șterge-ușor 
Pe ce iubesc pun anatemă 
Ce nu mai am dați-le lor
Sint rege pe-al meu chin și dor

Oprită inima-mi de-ar tace 
Cu singe nedogoritor
Și patru doi cu doi n-ar face 
La Hoți-Gardiștii hoților
Sînt rege pe-al meu chin și dor

Renască-ori moară sorii vieții 
Sint stinși cireșii de culori 
Duios Paris al tinereții 
Adio, Mai din Quai-aux-Fleurs 
Sint rege pe-al meu chin și dor

Pieriți fintină cring grădină 
Tăceți voi dulci privighetori 
Vi-I cintu! pus in carantină 
Și vine-un ev de vinători 
Sint rege pe-al meu chin și dor

E-un timp de chin ce-a frint 
speranța

Cînd fu Jehanne la 
Vaucouleurs

Ah sfișiați în zdrențe Franța 
Și ziua răsărea-n palori
Sînt rege pe-al meu chin șl 

dor.

(Le Creve-Coeur — 1941)
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