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ntrebari

Constiinta literara romaneasca O fost obsedata
tot timpul de apartenenta noastra la Europa.
Nu putine au fost vocile care au deplins, in
cursul acestui secol, de pilda, asa-numitul pro-
vincialism cultural, multumirea de sine  inchisa
in granitele unui ,specific" de parada, lipsa de
receptivitate la marile probleme ale epocii, ata
cum se oglindeau in revolutile sociale ti  mai
ales, pentru scriitori, literare ale vremii, in noile
atitudini fata de materialul artistic.  Parea ca
avem o neintelegere organica fatda de nou, iar
putinele incercari de schimbare a gustului epocii
au fost Tntimpinate cu ostilitate sou pur ti sim-
plu nu s-au bucurat de nici un ecou contem-
poran. Brancusi a participat in tara la o expozi-
tie, Tnainte de primul razboi mondial, cu lucrari
despre care avem astazi certitudinea ca sint re-
pere ale artei contemporane universale. Mare
ne-a fost surprinderea sa descoperim ca unul
dintre poetii cei mai venerati in epoca, un ade-
varat erou de mitologie literard romaneasca, s-a
pronuntat cu indignare asupra lor, dind tonul u-
nei reactii nefavorabile din partea majoritatii pu-
blicului. Nu este placut sa ne amintim toate a-
cestea, probabil ca nu sintem 1inca atit de ba-
trini  Tncit sa putem contempla in liniste propria
noastra stupiditate. In felul acesta cream finsa
posibilitatea repetarii intolerantei fata de valorile
cu adevarat revolutionare. Urmuz a avut pina
de curind o audientd de cerc foarte restrins
ti nu sintem siguri de faptul ca a devenit un
bun atit de larg acceptat de catre cititorul co-
mun de literatura. Suprarealismul romanesc este
un fenomen aproape necunoscut, care s-a produs
in marginea literaturii oficiale de dinainte si din
primii ani de dupa razboi, pentru ca apoi in-
sasi discutarea problemelor ridicate de poetii sai
atit de turbulenti ti de fertili sa inceteze cu de-
savirsire. Tristele, pentru noi, cuvinte : »Nous
sommes Iti aux portes de ['Orient..." devenisera
un fel de motto al tuturor protestelor Tmpotriva
starii de lucruri din literatura noastra. n ace-
lasi timp crestea, exasperat, sentimentul nostru
de apartenenta la lumea mare literarda, mai intii
constinta fatd de comunitatea latina careia
fi  apartinem. Participanta la cele doua raz-
boaie mondiale, urmind cursul civilizatiei con-
temporane aproape in ritmul tarilor avansate din
punct de vedere industrial, traind apoi o expe-
rienta istoricad decisiva intr-o revolutie care a in-
semnat o rupturd adeseori tragica de structuri tra-
ditionale, Romania poate fi consideratd o tara
cu vocatie a universalului care presupune deschiderea
favorabila fata de lume, respect si intelegere fata de
diferentele firesti intre indivizi  si popoare, consi-
derarea intregului patrimoniu spiritual al omeni-
rii drept un bun al tuturor. Sensul restrins abuziv,
de ploconire fatd de ceea ce au facut sau fac
altii ne este strain si presupunem ca nu poti a-
partine nici unui popor, daca nu apartii mai in-
tii  umanitatii, daca nu esti om, daca nu faci
parte deci din cosmopolis).

Lucrurile se cer nuantate insa si mai mult.
Putem, admite ideea universalitatii si putem fincer-
ca sa o transformam chiar intr-un fapt de viata;
putem trai in conditii istorice asemanatoare cu
cel pe care 1i vom considera marii scriitori  0i
zilei si cu toate acestea, de buna credinta, sd nu
putem vedea ceea ce este mai valoros si  mai
plin de consecinte in activitatea literara a altora,
in secolul trecut s-a tradus in literatura romana
mai mult decit ne putem imagina, iar cititorul
publicatiilor lui Heliade era la curent cu ceea ce
se facea la Paris mai intim decit sintem noi
cu scrisul nu stiu carui caraghios care da cu
tifla pe malurile Senei. Cazul exceptional si apro-
piat de noi al lui Pillat, un scriitor si un intelec-
tual mai rafinat decit o buna parte din toata
sntelighentia" faimoasa a lumii nu se repeta din
pacate prea des. Numai el putea numi in auto-
rul unui sinqur volumas pe scriitorul mare de
miine. Heliade, ca sd revenim la primul nostru
exemplu, cu toata imensa lui bunavointd, nu tra-
ducea tocmai pe cine trebuie si imi amintesc
gestul dezolat al profesorului meu la Universita-
tea din Cluj care a citit o lista imensa de nume
frantuzesti dintre traducerile lui Heliade, Tintre-
bindu-se unde sint marii scriitorii de atunci ai
Frantei.

Pe de o parte avem deci atitudinea, tinzind
sa acapareze absolutist punctul de vedere co-
mun, exprimatd prin judecata de valoore relati-
va, cum i-am spune, in care ,literatura universo-
la" reprezinta termenul care da valoare. Este tot
mai frecvent tipul de judecata care afirma emi-
nenta unei opere de artd prin simpla constatare

a posibilitatilor ei de a se afirma in afara lite-
raturii nationale. Pe de altd parte constatam di-
ficultdtile de comunicare autentica fntre litera-
turi, complicate la noi, din punctul de vedere
al impunerii literaturii romane, si de bariera
lingvistica (de altfel o falsd problema, daneza
nu este mai cunoscuta decit romana, dar scriito-
rii ei sint totusi foarte cititi, ca de altfel toti
nordicii, izolati geograficeste sl istoriceste de Eu-
ropa, cu un destin parte). Mai mult, incompre-
hensiunea tine adesea de ptica. Neintelegind
la timp fenomenele, riscam sa prelungim, Ain
Balcani”, puncte de vedere finvechite, chiar daca
o facem wuneori cu o vocatie incontestabila si
cu puritate vecina cu sfintenia. Fiindca il ani-
versam pe lbraileanu, pe care l-am admirat in-
totdeauna cum se cuvine, Ti aducem omagiul u-
nul dezacord mai potrivit la urma urmei  decit
corul de laude deslinate si de circumstanta. For-
mat Tn spiritul stiintelor naturale, dominant in se-
colul trecut, el a prelungit pina tirziu dupa pri-
mul razboi mondial un punct de vedere poziti-
vist, psihologizant si sociologizant, intr-o  epoca
literara care avea cu totul alte coordonate. N-ar
fi nimic rau in asta, nimeni nu poate impune
marilor oameni sa napirleasca in functie de pri-
maverile literare, dar la noi, unde cerem in fie-
care zi, de dimineata pina seara, autoritate siiar
autoritate, personalitatile venerabile devin un fel
de institutii publice, oracole, iar cuvintul lor este
lege, de multe ori tiranica. n viata culturilor nu
se poate admite nici un fel de totalitarism, iar
autoritatea si prestigiul nu fnseamnda a cere din
partea nimanui obedientda. Marile noastre perso-
nalitdti nici n-au formulat vreodata imperativul
acestui tip de ,autoritate”, ea a fost reclamata
mai degraba de puzderia epigonilor mari si mici,
imitatori imbracati in mantii somptuoase, cu gla-
suri de femeie si cu apucaturi electorale, pla-
cindu-le sa gidile opinia publica, in numele
scriitorilor reputati.

latd deci atitea dificultati in punerea problemei
raporturilor noastre literare cu lumea mare. Toa-
te aceste puncte de vedere exprima insa adeva-
ruri asupra carora un spirit comprehensiv trebuie
sa mediteze cu grija. in conditiile lumii actuale
nu ne putem izola culturaliceste, asa cum
nu o facem nici politiceste si nici ca atitudine a
economiei nationale. Traim toate evenimentele
planetei, toate ideile si dramele de constiinta
ale oamenilor de pretutindeni, ele intra in viata
noastra de fiecare clipa. Eterul cosmic vibreaza
de mesaje, iar ,bietul om", cum i-ar spune un
cronicar, geme subt povara bombardamentului
informational. Planeta noastra este Tnconjurata de
o centura de semnale care se fntretaie, si este
de presupus ca un pictor ar reprezenta aceasta
realitate cum faceau artistii din Evui-Mediu care
vedeau aura sfintilor. Sintem prizonierii informa-
tiei planetare, o stire poate schimba fintr-o clipa
fata lumii, oamenii devin tot mai solidari si se
angajeaza in evenimente care nu 1i privesc in
mod direct. Cu atit mai mult limbajul artistic a
devenit unul de apartenentd universala. O carte
apare de multe ori in cinci-sase edituri nationa-
le simultan. Zaharia Stancu este familiar citito-
rilor de pe patru continente. De aseme-
nea, nimic nu ar putea fi mai nociv decit
lipsa de discernamint fatda de literatura straina.
Trebuie sa parasim 1in acelasi timp obse-
sia circulatiei si a universalizarii  noastre, n
schimbul discutiei vii, lipsite de complexe, o par-
ticipare adevarata la problemele lumii de azi. Cu
ani in urma, intr-o discutie pe aceasta tema, Ma-
rin Preda se intreba cum poate fi un scriitor
roman universal. Raspunsul sau era de o simpli-
tate demna de constiinta irtisticA exemplara a a-
cestui mare scriitor. Pur si simplu fiind el Tnsusi,
spunea autorul Morometilor. Fidelitatea fata de
adevarurile tale te apropie de marile adevaruri
ale lumii. Si iarasi, constiinta noastra se afla in
fata unor dificultati. Ce sint aceste adevaruri din
punct d+* vedere literar? Cum trebuie ele intelese
astazi ? Ce valoare pot sa aiba ele miine ? Cum
pot fi vazute ele in agitatia cotidiana atit de o-
bositoare pentru omul actual ? Aceasta agitatie
nu are la urma urmei ea finsdasi o semnificatie
istorica inegalabila pentru omul viu care poate
citi pe fata vremilor? Cum ar putea raspunde
la toate acestea intr-un fel multumitor? Nu ne
ramine decit nelinistea Tintrebarilor, dorinta treaza
de a fi vii In aceastd moarte continua a tim-

pului.

Aurel Dragos MUNTEANU

FILM S| IDEI

In picioare,
pina la moarte

Cit timp std bipedul uman cu adevarat in pi-
cioare 1 Urmaream cu mila — in copilarie — e-
forturile unui urs (actionat cu vigoare de un
dresor tuciuriu) de a se mentine in pozitie uma-
na, spre desfatarea spectatorilor. Toti muschii
uriasi ai fiarei cu belciug in nas vibrau de 1n-
cordare, ea suferea mergind omeneste. Dupa
citeva minute care ni s-au parut nesfirsite, ani-
malul s-a lasat pe labele din fata, o mare ali-
nare parea ca-i trece prin trup, mersul sau firesc,
patruped, il purta acum pe suprafata strabatuta
anterior cu atita istovire, plin de maretie si de
gratie.

Dar oamenii, cit merg sau stau In picioare, in
aceasta superba pozitie debout care a facut din
ei stapinii lumii animale ? Se pare ca mult mai
putin decit am crede. Dupa orele de somn, cu
exceptia citorva profesiuni care obligd ramine-
rea in picioare, omul cade pentru mari intervale
de timp in pozitia sa — apropiata de cea ani-
mala — ,asezat". Daca vom urmari de-a lun-
gul unei zile pe cineva (mai ales pe un tipic re-
prezentant al vietii sedentare moderne) vom con-
stata ca mersul si statul irt picioare sint, In pofida
aparentei lor frecvente si a usurintei cu care sint
infaptuite, doar insule in marea de relaxare a
pozitiilor asezat, culcat. Stam pe pat, pe scaune,
ne rasturnam pe iarba, stdm acasa, in sali de
spectacole, in localuri, Tn automobile, ,la un
loc" | si alte indemnuri asemanatoare ne vin pe
buze permanent. Fuga (atit de rard, aproape
inexistenta la oraseni), mersul si raminerea in
picioare sint — fintrucitva — stari de efort, de
exceptie n viata noastra de ,oameni asezati".

Un scriitor american si apoi un regizor au me-
ditat asupra acestei realitati surprinzatoare, in-
tr-un roman si apoi un film, cu titlu identic :
They shoot horses, don’t they (Si caii se impusca,
nu-i asa ?). In peisajul dezolant si dezumanizant
al marii crize economice din anii 30, un tip de
actiune nascoceste un bussines, mizind tocmai
pe setea de suferintd a consumatorilor, ca si pe

fnndscuta inclinare anglo-saxona spre concurs,
pariu etc. Sub pretextul unui dance-marathon,
concurs monstru de dans, el organizeaza un sfi-
sietor show (spectacol) de ,luptd cu gravitatia".
Citeva zeci de perechi disperate, asistate medi-
cal si hranite, se tirasc penibil  pe ringul unei
sali gigantice, urmarite de tribune tot mai pline,
vreme de zeci si zeci de zile, pentru ca din
toate sa ramina una, cistigatoarea premiului si
a ,gloriei". Dans | Nici nu e vorba de dans in
ceea ce fac acei nenorociti (iar spectatorii care
le consuma cu aplauze suferinta, nici ei nu vor
dans) ci de o lupta epuizantd de a merge, de a
ramine in picioare si a se misca, pinda la capat.

Fusesem obisnuiti In melodrame si chiar in fil-
me serioase cu mirajul cuplului in dans, Cite
valsuri ,imbatate”, cite iubiri Tnlantuind pere-
chile ce vislesc pe lacul parchetului | In Si caii
se Tmpusca, nu-i asa ? — Sidney Pollack dis-
truge acest miraj : el si ea se imbratiseaza fre-
netic in tango dar pentru a se odihni, se cara
unul pe altul in spate, se privesc cu ura cind
unul da semne de prabusire. intre Gloria si Ro-
bert (interpretati stralucit de o extraordinara,
neasteptata Jane Fonda si de tinarul Michael
Sarrazin) te-ai astepta sa se nascad o dragoste
fara seaman, in urma suferintei Tndurate Tm-
preund ; dar ei ramin (ca majoritatea celorlalti
dansatori) singuri. E un dans de ,lupi singu-
ratici", sub semnul disperarii si al interesului.

Filmul nu este (si regizorul nu si-a propus,
probabil, acest lucru) captivant, dar gravitatea
sa realda, brutalitatea cu care este cautat omul
intr-o lume Tnstrdinatd, maiestria cu care sint
conduse, in cadru inchis, personajele In miscare
(la propriu si concomitent, sufleteste), secventele
de antologie — acele zguduitoare derbiuri elimi-
natorii, pe care numai filmul le putea fixa cu atita
pregnantda — toate aceste calitati, si altele care
ar mai trebui numite, fac ca pelicula lui Pollack
sa aiba prizad la public si sa se impuna criticii.
(La ora 8,30 dimineata cind am intrat noi la
primul matineu, sala ,Capitol" era plina-ochi I).
Un film care se retine, — cel mai bun din cite se
pare — din cariera unei mari acrite, Jane Fonda,
la adresa caruia se pot rosti rezerve in plan sti-
listic dar care, prin gravitatea sa, iti da — alaturi
de alte productii asemanatoare — sentimentul
tonic ca, astfel inteleasa, cinematografia nu e o
zadarnicie spectaculoasa, ci o modalitate spe-
cificd de a scruta destinul omenesc, in lumina is-
toriei si, totodata, a stelelor nemiscatoare.
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Reabilitarea pasiunii

Nu este, oare, pasiunea focarul unei
vieti trdite plenar ? Nu Tnseamna ea o
mobilizare a tuturor resurselor, a tu-
turor energiilor unei fiinte umane, in
slujirea, cu daruire de sine, a unei
cauze ?

Intr-adevar, pasiunea este o traire to-
tala care angajeaza fintreaga persoana
umand. Ea poate fi, Tnsd, un izvor de
viatda, un focar de energie vitala, dupa
cum poate sa fie o sursa de coruptie
care consuma faptura toata a unui om.

Moralistii din antichitate, ca si cei din
evul mediu n-au fost partizani ai pasiu-
nilor. Ce Tnseamna acel pathos, cuvintul
elin corespunzator al latinului pass.o,
stramosi ai patimei si pasiunei noastre ?
Prin pathos elinul Tntelegea tot ceea ce
afecteaza trupul si sufletul Tn bine sau
n rdu, ceea ce omul simte, marile Tncer-
cari, experiente pe care le traieste, sta-
rea celui care patimeste. in general d s-
pozitia morald la care se refereau atit
elinii cit si latinii atunci cind foloseau
cuvintele pathos sau passio era o stare
a sufletului agitat de Tmprejurarile exte-
rioare. De aici, tendinta antipasiona’a a
unor scoli filosofice din antichitate. Ele

nazuiau — oe plan moral — fie spre
temperarea pasiunilor — cum Tncercau
aristotelicii —, fie spre alungarea lor to-

tald, spre Tnabusirea sau extirparea lor
— cum propovaduiau stoicii. Moralistii
propuneau drept un ideal uman starea
apatica, ataraxia stoica, adicd impasibi-
litatea, insensibilitatea voita. Moralistii
crestini vor condamna si ei pasiunile
ca pe niste perturbation.es — cum spu-
neau teologii medievali — ca pe niste
tulburari grave ale sensibilitatii, adeva-
rate boli ale sufLetulUi. De fapt, coi
vechi dadeau pasiunii o semnificatie pe
care — dupa ei — o dam si noi, adese-
ori, cuvintului, ma; ales, sub forma sa de
patima Patima e un sentiment violent,
care-1 copleseste pe om, Tntunecindu-i
latiunea. In acest sens, pasiunea este
atribuita unor forte irationale, unei ade-
varate demonii interioare. Astfel s-a
format Tn jurul pasiunilor ceea ce am
putea numi 0 ,presa proastad. Sensul
curent actual al cuvintului s-a restrins
atit de mult, Incit a ajuns sa Tnsemne
un sentiment puternic, o afectiune adin-
ca pentru cineva. Pasiunea a ajuns sa
se identifice cu o iubire excesivd, cu o
fixatie erotica. Se spune — expresie in-

in pntsinfl a Sa:

POL'lt (IC LOUIS ARAGON

deajuns de triviala : ,,a facut o pasiune
pentru cineva#, in alte formule n care
se foloseste cuvintul el apare avind a-
ceeasi semnificatie curenta. Vorbim ast-
fel despre un om ,orbit de pasiune4,
alteori despre datoria de a ,rezistall pa-
siunii, despre nevoia de a-ti ,dominal,
de a-ti ,invinge# pasiunea. Tn asemenea
expresii, evident, pasiunea apare ca un
rau launtric, ca un soi de bestie interi-
oara ce trebuie domesticita sau chiar
masacrata. Uneori se amintesc ,pasiu-
nile maruntel, adica pasiunile egoiste,
meschine. Chiar si atunci cind se adau-
ga cuvintului ,pasiunel epitetul ,nobil",
cind se vorbeste despre ,nobila pasiu-
ned a unui artist, a unui om de stiinta,
cuvintul pare Tnvesmintat Tntr-o ,,nobi-
1a¢ hlamida doar pentru o clipa si sub
pasiunea artistului se banuieste o fixa-
tie maniacalda, o monomanie. Hotarit
»pasiunilell nu sint bine privite.

Am dori Tn citeva articole din seria
L,2Umanitatilorld sa Tncercam o reabilitare
a termenului pasiune cu ceea ce acopera
el, dincolo de turbulenta afeciiva a celor
care sub imperiul unei asa-zise pasiuni
si-au p’erdut uzul ratiunii. Vom vorbi
pe rind despre pasiunea lecturii, a cu-
vintului, a poeziei, a formei, a imaginii
si constructiei, despre pasiunea cugeta-
rii, despre pasionatii explorarilor, In na-
tura si in spirit, despre pasiunea calato-
riilor, ca si despre o pasiune a modernu-
lui. Nu vom uita, fireste, pasiunile ini-
mii, dar nici cel” ale legii, sau adevaru-
lui. In numele pasiunii vom pleda Tm-
potriva inertiei, a indiferentei, a insen-
sibilitatii, a tuturor ace'or vicii, ale ce-
lor care refuza marile Tncercari, expe-
rientele capitale ale omului. Ar trebui
reabilitat patosul, nu sub forma afecta-
rii Tn vorbire si scris, a fa’sei Tnsufletiri
de care fug poetii si oratorii autentici,
ci sub forma Tnsufletirii pasionate, a
entuziasmului autentic.

De altfel, o reabilitare a pasiunilor a
fost Tncercata uneori de unii ginditori
moderni. incd Tn secolul al XVll-lea,
Descartes vorbea Tn Tratatul pasiunilor
sufletului despre utilitatea pasiunilor.
Dupa ce procedeaza la o analizd a me-
canismului fizio’ogic al pasiunilor, ma-
rele filosof conchide : ,Vedem ca toate
pasiunile sint bune prin natura lor si ca
noi n-avem decit s& evitdm utilizarea
lor gresita sau excesele lorid. Peste un
secol, Helvetius va scrie : ,,Numai marile

pasiuni dau nastere oamenilor mari4,
iar Jean Jacques Rousseau care a
deschis Tn sufletul modern zagazurile ce
retineau sensibilitatea, afectivitatea,
marturiseste . ,N-am putut scrie nici-
odata nimic decit minat de pasiune#.

Nicolae BALOTA


perturbation.es

VERA LUNGU:

Mari sanse de a-si fixa un loc distinct in
ansamblul liricii ,feminine" actuale are Vera
Lungu, dacad avem in vedere evolutia ei din ui*
timii ani. Dupa perioada destul de ndelungata
ce s-a scurs de la debut, autoarea plachetelor
Moralizind fara glorie  (Editura ,Eminescu”,
1970) si Alexandres (Editura ,Cartea Romaneas-
ca", 1971) pare sa fi captat in sfirsit izvoarele
acelui lirism in masurda s-o exprime plenar. De
fapt, cele doua plachete se integreaza perfect
unei singure ,carti" — in sensul deplinei lor
similitudini de structura — si numai grotescul
spirit competitiv al poetilor de azi (cu cit mai
multe volume, cu atit mai bine, isi spun ei) ex-
plica lipsa de rabdare a poetei. Caci citi stihui-
tori contemporani mai iau aminte la pilda ma-
rilor Tnhaintasi, pentru care o carte de poezie re-
prezenta cu totul altceva decit o simpla opera-
tiune de ordin cantitativ? Asa incit, sa nu fa-
cem din aceasta un cap de acuzare nici pentru
Vera Lungu si sd continuam a-i interpreta poe-
mele strinse In volumele Moralizind fara glorie
si Alexandres.

In ambele, sintem chemati a lua cunostinta
cu un fintreg sir de inscriptii lirice impregnate
de o feminitate de-a dreptul viscerala- Tensiunea
emotionald, pina la un grad, se confunda cu
insasi predispozitia pentru vituperatiile instinc-
tualitatic  feminine. Ceea ce redimensioneaza,
problematizindu-le, asemenea aplecari spre fru-
stete este insinuarea decisa a unui acut spirit
critic, menit a disocia cu intransigentda in plan
moral, De aici, acea binevenita cenzura refle-
xiva, capabila sa proiecteze poemul in plasma
unui lirism strabatut de crispari interioare. Daca
am TInteles bine, amintitul spirit critic este de-
clansat de existenta, In poezia Verei Lungu, a unei
duble constiinte, care, pe de o parte, divulga
fatala stare de culpabilitate iscata de ,pacatul’
complacerii voluptoase In conditia feminitatii o-
riginare, iar pe de alta parte, releva  aspiratia
spre altceva, spre un mod de viata ale carui i-
dealuri creatoare sint menite sa inabuse tipetele
feminitatii, sa si le supuna. ,De aceea Tmbrati-
sarea / mi se pare inca o smulgere / din eterni-
tate" (Acei maci necopti), isi fixeaza diagnosti-
cul poeta, in acest sens. Sau: ,Tu, cea care
nu-ti gasesti f pace, / Tnaltd ochii si vestire vei
gasi. // Apara-se de invazia pasarilor / nepu-
tincioasele vietati, / ciungii / se subtiaza linga
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nisipuri / si aluneca pina la fnec / depasind
nasterea... / Si dacad m-as Tmpotrivi ?“ (Si..-).

Evident, la capatul drumului imaginat se afla
prapastia esecului ; transcenderea conditiei pre-
destinate este imposibila si poetei nu-i ramine
altceva de facut decit sa se lamenteze pe ruini-
le a ceea ce nu s-a Tmplinit niciodata : ,Nasca-
toare de centauri / as fi putut sa fiu, / dar.
Doamne, / m-ai oropsit, / m-ai napastuit 1... / /
Umilintd si pierdere : trupul... / Ah, si cit de a-
proape / am fost de minciuna..." (Nascatoare).
Drept care, insingurarea in propria luciditate a-
pare definitiva. E o stare care, totodata, primeste
atributele unui neintrerupt memento : ,Eu nu
mai am nici umbra / Nu mal am nici calciie. /
Scarile le urc / cu gheare de vulpe. / / Sfirsi-
tu-s-a" (Hai-Kai repetat).

Dar tocmai refuzul claustrarii In feminitate a-
corda autenticitate erotica poeziei Verei Lungu.
De aici purced acele inflexiuni de lirism elegiac,
de tinguire atit de cuprinzatoare ce-i salveaza
poemele de la naufragiu In ,meditatiunea” ba-
nala sau in vaicareala esteticeste neinteresanta.
Asadar, presiunea idealului esuat potenteaza liric
suferinta erotica ce se cere clamata: ,O,
daca Tu ai fi venit / invaluit chiar in duhoarea f
putreziciunii ranilor lui Lazar / si ranile lui de-
vorindu-ti / madularele si vederea, / cu mersul
lui tirsit, / m-as fi oprit sd hulesc / zilele viitoa-
re, / acest viitor care va fi fost / pentru altcine-
va / si tacutd In mantia mea / cernitd de insin-

gerare / n-as mai fi plins / ziua de apoi..."
(Acest viitor care a fost).
De un monocordism afisat, formula poetica

adoptata de Vera Lungu este pindita de cel
putin un mare pericol- Nu arare ori, stereotipis-
mul compozitional (obositor prin el insusi) tra-
deaza Izbitoare insuficiente de substanta liri-
ca. La rindul ei, exagerata apasare pe pedala
expresiei eliptice nu conduce negresit poemul
spre autenticitatea lirica ,sufocantd”, ci mai de-
graba tot spre aceleasi incongruente de sub-
stantd. Un singur exemplu : ,Lasa-ma sa-ti po-
vestesc acum ceva : / Voiam chiar sa-ti poves-
tesc, /Doamne, f eu nu ma grabesc / si nici nu
fncerc sa ma apar. / O, da, / Voiam sa-ti spun
ca... / dar ce voiam sa-ti spun / Doamne T /
Desigur voiam sa-ti povestesc / Voiam sa-ti spun

/ Voiam..." (Asa).

Un Tmpatimit al cufundarii in mirajul rustici-
tatii mitizante, generatoare de nostalgia pentru
locuri  s( oameni pierduti Tn timpuri revolute se
dovedeste a fi Gheorghe Istrate cu volumul Poe-
me, Editura  Eminescu 1971. Concepindu-si o
bund parte a cartii (Valea Plingerii) in manie-
ra monografiei lirice precum lon Pillat, tinarul
poet nu este totusi un ,paseist” predispus a idi-
liza cu distinctie din perspectiva aducerilor a-
minte impregnate de parfumul bucolic-legendar
al paradisului infantil. Nu este mai putin adeva-
rat ca nici ,desenul" de o concretete vizuala si
olfactiva, ametitoare, precum la un Zaharia Stan-
cu, nu-l solicita in chip deosebit pe Gheorghe
Istrate. Asa se face ca volumul debuteaza cu un
poem in care elementele de peisaj rural se con-
vertesc in elemente de simpla recuzitd, devin
Jiteratura”. ,Doamne-Satule | / Tac fluviile-n
batatura ta / Ca o turma de bivoli rumegind /
Acoperisele caselor tale sub care / Femeile Tm-
bratiseaza / Ceea ce a mai ramas din barbatii
lor, / Din copiii si amintirile lor / Trimisi sa as-
tupe cu trupul f Gura Pamintului, / Gura sloboda
a Pamintului* etc. (Ma-ntorc la basmele dintii
ca-n sat..). De altminteri, in general vorbind,
latura cea mai slaba a ciclului in discutie este
tocmai aceea unde se incearcd poemul de re-
constituire ,realista”, caci poetului ii lipseste toc-
mai facultatea de a cultiva limbajul crud, Tm-
bibat de sevele pitorescului inanalizabil. Cu alte
cuvinte, Gheorghe Istrate nu este un ,balcanic"
si din aceasta pricina — spre exemplu — am-
pla compunere Tirg sistav, ce s-ar fi vrut o pinza
de gen, inainteaza extrem de greoi, truda poe-

tului neprimindu-si de loc rasplata asteptata.
Cum spuneam la inceput, Gheorghe Istrate dove-
deste o speciala aplecare spre viziunile mitizante.
Acestea li permit sa se retragd in sine, angajin-
du-se pe firul unor monologuri interioare a ca-
ror substantd meditativa capteaza nu odata a-
tentia- Precum la Blaga, de pilda, geografia locu-
rilor devine un ,pre-text", matricea unor nfier-
bintate sl totusi interiorizate imploratii panteis-
te : ,Tarina, oare, ne vineaza ?.. / Cum sa rostesc
eu Taine, / Abia spalat si-nchinat, / Cu calciiele
lovite-n petale, / Neumiiit incd de oameni, cu
buza nearsa / De atingerea minciunei si-a hu-

avantpremiera editoriala

lei ? / / Zac pe tarmul glasului meu. / Vorba ti-
mida nu se indurd / S& ma arunce-n albia lu-
mii" etc. (Saminta Tnlacrimatd). Sau acest auto-
portret care nu e totusi strain de unele ticuri
lexical-sintactice ce trimit la duhul poeziei lui
Nichita Stanescu : ,Vai, mie — intunecatul, /
incetosatul | / / Cum imi iese mina din trup, /
Neadapostita ca o ploaie / Si-ntirzie-n afara mea
neajutoratd / Cautind ieslea la care / Sa-si a-
dape instinctele moi, / Napadite de pofte... / /
O, eu, Neintorsul-in-Trup | / Cum tinjesc intre
cocoasele zilei / Numarind aerul ei clocit / Si
mutind dintr-un cuib in altul / Paserile ei uete-
jite de uritenie — / Zgriptori de noapte intirzi-
ind / In odihna soarelui, / Neintocmiti cu cin-
ste | / / Lepad saua din vama fugilor / intorc
calul cu fota-n apus / Si-l mint, si-l vir in zaca-
toare / Sa pasca iarba iesita din gresie, / Sa
nu-si trimitd ochii Tnapoi / Pe unde aerul se mai
tiraste inca / Jupuind potcoavele-n  virtejuri'.
Cuceritoare prin tensiunea de imn pagin este si
poema Sfinxule, bolnav de-nchipuiri, din  care
citam doar aceste secvente de inceput (p.36-37) :
,Sii-am mai zis / Sfinxului  Cimpului  meu, /
intepenit solemn pe lespezile Vaii : / / — Apa | /
Doar ea desarta duh in lume, / Ea singura n-
vata si alege, / Ea uita si se intoarce la  tot
ce-a uitat ; / Ea roade stilpii fricii si-i darima /
In baltile otravurilor lor. / Ea leaga vorbele unele
de altele / Si bea fantasma gindului zvirlindu-l /
Din arc in arc la cerul rotitor / Pe semnele din-
tii — / Si-l mustra- / / O, Apa, Sfinxe | numai
ea se-asaza / In straturi intelepte  laudind /
Desemnul trupului de om, / Desemnul nostru e-
ronat, lipit / Pe marile tentacule prin care /
Pamintul pipaie in Valea Plingerii. / / Poate si
tu, bolnav de-nchipuiri, / Te-ai rupt de noi si
ai ramas / Intr-o rascruce, / Trei fluturi au ve-
nit din duh / — Trei intrebari — / si  filfiind
s-au asezat pe buza / Si de atunci mereu ui-
mit te-arati / Drumetilor cu felinare oarbe".

Asadar, cum se vede, Gheorghe Istrate vadeste
o certa vocatie pentru poemul de inflexiune li-
ric-cosmicizanta, intrucit dogoarea interogatiilor
de amplitudine existentiala nu pare a-l ocoli de
loc.

Nicolae CIOBANU

S. DAHIAN

6. (filincscu-romondcr

Eseu despre mastile jocului
Editura ,Minerva"

[OLANDA CIALAPTEN

Starea dc grafic

Poeme. Editura ,Eminescu”

ANDREI CIURUNGA
Vinovat pentru

aceste cuvinte
Versuri. Editura ,Cartea
Romaneasca"

compendiu

C. STANESCU
Cronici literare

Este un lucru evident ei acest
volum — aparut la Ed. Cartea
Romaneasca — isi propune mai
mult decit o analiza sinoptica
asupra prozei ultimilor ani, dupa
cum tot atit de vizibila este in-
tentia criticului de a ne oferi o
carte de cronici literare lipsita
de emfaza unor directionari es-
tetice improvizate. Pe fundalul
discutiilor actuale, care se duc
in legatura cu sansele de per-
spectivizare a cronicii literare,
C. Stanescu publica o carte ce
demonstreaza (pentru cine <X>-
reste sa observe aceasta demons-
trat,ie? legitimitatea  speciei si
deci falsitatea alarmei. Flancate
de articole teoretice, deschise
mereu spre o interpretare este-
tica, aceste cronici refuza de
fapt trierea superficiala a unor
cadre eidetice care le-ar impune
un schematism. Exista insa, re-
trase, si acele lansari globale de
opinie, dar se pastreaza in ace-
lasi timp tonul unei cronici,
spectaculosul ei, caracterul ei
antrenant de actualitate.

Scopul intregii carti este de
fapt demonstratia unei idei : un
program estetic, pare a_spune
C. Stanescu, exista mai ntii Tn
dispersie, conditie care, de alt-
fel, certifica autenticitatea lui.
Surprinderea acestei  dispersii
merge de la demonstrarea unei
metode exemplare de analiza
(Sadoveanu, Existenta polemica,
Mara si securitatea criticii), Ut
abordarea, in final, dupa ce s-a
trecut prin rigorile cronicii, a
unei noi serii de considerente
care si stabileasca proprietatea
conceptelor ~ (ex:  Realismul,
Creatie si discurs In roman,
Constiinta identitatii personaju-
lui literar). ,Analizind" in per-
spectiva acestei riguroase termi-
nologii, ¢c. Stanescu se preocupa,
bunaoara, de limbajul lui Sado-
veanu, restituit inocentei, conchi-
zind interesant ca ,Noptile de
Sinziene n-au propriu-zis epica,
ci o simbolistica intemeiata pe
un limbaj interdictin™, acelasi
limbaj din perspectiva_cdaruia se
poate “stabili ,,un unghi de crea-
tie foarte ,modern", corespunza-
tor obsesiei ,autenticitatii*. Con-
cluzia gaseste, Tn mod seducator,
apropieri anticalofile intre Sado-
veanu si Camil Petrescu.

Ghilimetarile din citat apartin
autorului, ele deja semnalind
cea de-a doua etapa a stabilirii
conceptelor. Nu trebuie sa orga-
nizezi o dezbatere specioasa pen-
tru a demonstra existenta unui

program estetic, dar este nece-
sara pastrarea unei consecvente
operative de principiu.

In cronicile sale, C. Stanescu
isi afirma mereu aceasta con-
secventd, desi nu de putine ori
este nevoit sa faca constatari
amar--lucide: ,criticul n-are n
fiecare zi sansa de a putea fi atit
de sigur (...) ca se afla in fata u-
nui fenomen literar (opera) re-
zistent". Demonstratia criticului,
restrinsa de limitele cronicii, se
ridica autarhic doar din elemen-
tele pe care le oferi aceasta o-
pera. Pasiunea filiatiilor specta-
culoase ii lipseste lui C. Stanes-
eu, acestea fiind suplinite insa
de o interpretare fenomenologi-
ca (Mastile lui Goethe de Eugen
Barbu), sau de un examen al
structurii vazuta functional.

In articolele de la sfirsitul
cartii criticul opereaza curajos
delimitari in acceptiunile unei
anumite  terminologii devenita
prea conformista. Despre tema
romanului, despre sinceritate,
atitudine, falsa dichotomie intre
obiectiv si subiectiv in creatie
ezitam deseori sa ne pronuntam
pentru ca prin simplificare
chestiunile par limpezi. Artico-
lul Creatie si discurs Tn _roman
poate constitui, bunaoard, mo-
mentul de sinteza al cartii.

In_sfirsit, sa-i recunoastem lui
C. Stanescu o nervozitate spe-
cifica, capacitate rara de a sur-
prinde ideea prin determinari
multiple, in stilul unui procedeu
savant publicistic. Cronicile sale
sint scrise cu o pasiune evidenta,
care plaseaza deopotriva in eco-
nomia spatiului avar ironiile si
laurii. impotriva unor idei care
pledeaza pentru modestia croni-
cii literare, C. Stanescu propu-
ne, fara sft o declare dar reusind,
o formula de independenta.

Dinu FLAMAND

DORINA BADESCU
Sansa

Sabina, personajul-eheie al a-
cestui roman (aparut la ed.
Albatroe), seamana cu Sabina lui
Cezar Petrescu : amindoua sint
fiinte de o candoare silvana ra-
tacite in compromisul metropo-
lei. La Cezar Petrescu Insa can-
doarea se datora unui miracol
ereditar ; D. Badescu o explici
prin formatia eroinei care a cu-
noscut Tn copilarie libertatea ru-
rala.

Rezumatul romanului e banat.
Tinara absolventa a institutului

de belle-arte. Sabina contraria-
za pe cei din jur cu accesele ei
de spontaneitate : ocoleste am-
biantele luxoase si picteaza la
nesfirsit lanuri de floarea-soare-
lui ; se inttnde goald pe plaja
si musca din piersici zemoase ;
renunta brusc la situatii care ar
parea altora un semn de dis-
tinctie etc. Cititorul a intuit deja
conflictul dintre puritate si mer-
cantilism. Totusi, pentru a mo-
tiva mai bine inadaptarea, au-
toarea face o lunga incursiune in
biografia Sabinel. Sint evocate
intimplarile zilnice si traditiile
unui sat care ofera modelul au-
tenticitatii morale. Apoi viata de
internat, prima dragoste, dezilu-
zia, totul arhicunoscut in litera-
tura romana.

Lectura, in schimb, nu e plic-
tisitoare. Autoarea are un  stil
decent si echilibrat care pune in
valoare inflexiunile afective. Ea
dovedeste ca stilul poate invio-
ra un continut previzibil.

GIUSEPPE GODINI

Cutia magica

Autorul cu un nume atit de
misterios face din literatura o
matematica distractiva. El com-
bind personajele ca intr-un joc
de cuburi colorate, cautind ine-
ditul ti umorul savant. Schita
cea mai reprezentativa in acest
sens, Consultatie, prezintda in-
versarea raportului dintre medic
ti pacient. O alta, Carusel, atin-
ge absurdul prin aglomerarea
personajelor intr-o camera din
care a plecat locatarul.

Autorul comite eroarea de a-si
dispersa fortele in directii mul-
tiple. In modul acesta precizia
halucinanta e alterata de aluzii
sarcastice, sarcasmul e diminuat
prin evaziune onirica etc. Cele
mai bune scene ramin acelea
care sarjeazd  ~ caragialesc :

Vrem sa scriem o critica de
calitate ! — Sa demascam sablo-
nul ! — Obiectivismul ! — Su-
biectivismul | — Prozelitismul !
— Obscurantismul ! — Si... —
Sil. — Si.. mimetismul." —
Bijou. De asemenea, o0 exceptie
0 “constituie si schita care da
titlul acestui volum (Publicat la
Cartea Romaneasca). In ea apa-
re Mefisto in postura de iluzio-
nist. El dispare in propria sa
cutie magica, asa cum artistul
dispare in propria_ opera. In
rest, complicatiile inutile, desti-
nate parca snobismului critic, o-
bosesc pe cei care cauta in lite-
ratura constructii organice.

Alex. STEFANESCU

GEORGE BOITOR

Solul obosit

Poeme. Editura ,Cartea
Romaneasca"

S

IRIFIIE STRUT

Ora alba

Versuri
Editata la Petrosani

posta redactiel

HARIA LOVIN PUTNEANU
Pacdtul optéarif

Versuri. Editura ,Litera"

MIRCEA BUJOR. »Simbata
mea cu Andreea” e o bucata
care n-are de ce ca apara .si
la Bucuresti si la Niorc". N-are
de ce sa apara, fiindca e scrisa
cu nesperat de multa lipsa de
vocatie,

IOAN CALATORUL. Ma in-
trebi ce trebuie sa faceti dvs.
toti cei ce sinteti ghiotura de
talent dar nu sinteti intelesi ?
Nu cunosc decit o singura cale
prin care puteti iesi din impas,
aia sa va faceti intelesi. Si, fi-
indca-mi ceri un titlu pe care,
sustii, poti s& brodezi un roman,
un eseu sau un ciclu de Joeme,
iti scriu unul : ,Apleaca-te cu
burta pe carte !“

O.T. Ai humor, dar te cheltu-
iesti Tn aiureli. Ai citit, se vede,
ani de zile revista aia de satira
si humor, ai citit-o fara sa sari
un singur numar.

VIORELA UNDESCU. Nu stiu
cine te-a Tncurajat, eu sint si-
gur ca n-am facut-o.

MIHAI NEGREA. Nu mi-ai
stirnit curiozitatea. Dar nu-i
timpul trecut. Mai insista.

VASILICA. Nu merita sa faci
o anume facultate numai de
dragul unei fete mofturoase.
Pentru o fata, dac-o iubesti, me-
ritd numai sa ramii corigent, dar
pe urma sa-ti vezi de treaba.

MARIAN BODEA. Am retinut
multe fraze aiurite de genul ,.o-
loaga m-a parasit, a fugit cu
singurul ei picior, cu un actor
prost..". Esti putin cam tra-la-la
si asta-ti da farmec. Mai trimi-
te-mi.

M.C.I.R. Prea esti furios ca sa
nu te fi respins ori eu. ori Bal-
tag la Posta redactiei. Dar ce
pot sa-ti fac. dumneata scrii in-
tr-o limba de pe alta lume,
chiar si c¢ind ne-njuri.

MIRVIC. O iapa de padurar
se bate c-un lup si-l Tnvinge
(pasajul e scris cursiv) si din-
tr-o data ,iapa se retrage spre
grajd, dupa ce, mirosind lesul,
Isi da seama ca acesta sfirsise,
si tncd Inainte sa .se osn’teze".
Fraza asta, atit de proastd, nu
se mai leagd cu nimic din res-
tul schitei — de aceea, te rog.
fii foarte atent la cuvinte si la
adevarul lor.

C. TUNICA. Nimic mai mult
decit ,Astazi cocosul timpul™
a cintat / spargind ulciorul cel
vechi".

FANTAZIO. Ai scris aceste
versuri ,pentru ca sa-mi aduca
n suflet natura”. Mie, sa stii,
mi-au adus n suflet numai a-
maraciune, fiindca m-ai con-
vins. ca exista oameni pe-aici
care nu stiu de loc romaneste si
totusi traiesc.

A. ON. V. Scrisoarea am pri-
mit-o. Acum astept proza.

IOAN VASIU. Mi-au placut
aceste poezii mai mult decit pri-
mul ciclu. Citez: ,Umbra pa-
mintului doarme sub malurt /
Apele-si cautd adincul Tn pesti/
Sui pe-o cocardd, saltata din va-
luri / toamna pagina ce esti".

Fanus NEAGU

Neconcludent

Miron Tic, T.R.G.,, Nache D,
Nicolae Galbin, Florin Motra,
A.R. (autorul lucrarii ,Ora de
chimie"), A.R. (autorul lucrarii
-Mai adu un litru”). Valentin
Pooescu. H.P., Aristide Mircea,
E.G.S., Ingrid G.C., Dora, P.
Vladimir, lafuf.

e
SIROP DE LACRIMI

O mare parte din plicurile pri-
mite s-ar putea Tncadra In ceea
ce as numi maculaturd morali-
zator-didactica. Cu cit ,artistu-
lui" 7i  tremura mai tare con-
deiul Tn min&, cu cit ortografia
lui este mai ,subiectiva” cu atit
sfaturile pe care le adreseaza
noud, muritorilor, sint mal gra-
ve. Un fel de Socrate suprarea-
list elucubreaza productiuni sfa-
toase, de tipul :

,Viata nu trebuie siluita

Ea trebuie traita-n

Prezent si viitor.

Si viata trebuie iubita

Si respectata mai ceva

Ca pe-un parinte s-au (!) iubita.*

Acelasi autor Tsi deplinge ne-
vesnicia Tn versuri filozofice de
un frumos umor involuntar.

Prin mine se scurge-acum
I timpul
Si-i simt cum Tn zbor el Tmi la
Oglinda  chipului meu foarte
simpla
Un chip banal, pe care nu mi-1
voi mai vedea.

Va dati seama, carevasazica ce
poate sa fie cind, dupa ce ca ai
un chip banal, nici macar nu e
vesnic.

Alte voci, au un timbru cam
subtirel, cinta placerile iubirii
vinovate. Un aer damnat se ras-
pfndeste din slovele asternute
cu o Impudoare cu adevarat fe-
cioreasca. Un tinar, cu o cali-

rafie Tnca foarte copilareasca
Isi conjurd iubita ipotetica, la
modul urmator :

De ce nu vii ca sa jertfim
. i ?Iécerea
Deopotriva si ou simtul... ?

Acest candid cautator al abso-
lutului Tn senzatie intoneaza a-
fon . ,,Ah, camera e un altar /
Al unei sumbre manastiri / in
care-amantele — Doar tu — /
Vin numai ca s-aprinda lumina-
re / Menita a ierta pacatul /
De-a fi venit. Atit".

Cit de departe sint asemenea
incoerente pubertare de spiritul
poeziei, e inutil a mai arata. Voi
spune numai ca multi dintre cei
fascinati de farmecul muzelor
confunda lirismul cu criza de
adolescenta si versul cu oftatul
languros sau ou boncaluitul de
primavara. Este o eroare.

Tot o confuzie este si asimila-
rea poeziei cu dulcele si pufo-
sul. Aceasta infantila regresiune
se Tntillneste mai ales la ,artistii"
intre doua virste, care, hirsiti
de ,contactul cu viata", desco-
pera deodatd placerea zaharica-
lelor si intra intr-un univers de
diminutive alintatoare. intr-o
lume cu simboluri de frisca si
dulceturi pe bat. Ei nu mai ima-
gineaza infernuri sentimentale
ci mici raluri moi si caldute si
varsa, Tntr-o dulce si siropoasa
melancolie, lacrimi cu un ridi-
cat procent de zahar Tn compo-
zitie. Este ceea ce as numi poe-
zie glicemica :

Intr-un colt ferit de lume.
Lacul mic ca o oglinda

Lin Ingina al tau nume
Stele-n valuri vrind sa prinda.

larba-i moale, matasoasa,
Pasii mei Tncet, se fring,
Luna tu esti tot frumoasa
lar eu singur sint sl pling.

Cezar BALTAG

Teatrul lul

lon Baiesu

Tn cautarea sensului pierdut este o
farsa ti in acelasi timp o parodie, pie-
sa persiflind ideile filozofice ale tea-
trului absurdului: ,setea cunoasterii
absolute”, obsesia infinitului, ,angoa-
sa seculara", ,criza de sensuri' in e-
xistenta omeneas -4&. Dramaturgul con-
denseaza aici cel putin patru dintre
cele mai bizare schite ¢) ale prozatoru-
lui pentru a compune eroilor sai cele
mai senzationale ti mai absurde bio-
grafii, mod de a le bagateliza sl prin
aceasta ,mistuirile” interioare tl  de
a-ti exprima Tn acelasi timp propriul
sau gust pentru enormitate. In schela-
ria parodica a piesei autorul inculca
si unele sensuri mai actuale, ironizind
birocratia, sloganurile, pompa ante st
post-belica. Lupta care se incinge Tn-
tre cei patru solicitant) pe de o par-
te si cei doi functionari pe de alta
parte, aminteste prin derizoriul ei os-
tilitatile armate dintre Gayk si ne-
poata sa, cunoscut! eroi urmuzieni. In
piesa aceasta se manifesta cu precade-
re valentele de umorist ale scriitoru-
lui. Desigur, umorul si satira sint
notiuni ale caror sfere se interferea-
za Tnto'deauna, dar Tn proportii va-
riabile. Un temperament prin excelen-
ta satiric este, de exemplu. Teodor
Mazilu. care-si acuza personajele, o-
bligindu-le mai Tntotdeauna sa-si de-
maste, ticalosia sau de-a dreptul mon-
struozitatea. Bdiesu are mai ales o
structura de umorist, capacitatea lui
de a se amuza pe socoteala creaturilor
din comediile sau foiletoanele sale fi-
ind mai mare.

Tot o parodie pare. In ciuda locali-
zarii ei in istoria romaneasca mai re-
centa, piesa Vinovatul. Eroina face
parte din familia marilor razbunatoa-
re. Triumfa astfel principiul vital al
eroinei dupa care ,trebuie sa platim
pentru orice nedreptate pe care o sa-
virsim asupra altui om". Piesa are nu-
mai ana ent acea aura a maretiei im-
placabilului, care guverneaza unele tra-
gedii contemporane, ca de pilda
.Neintelegerea™ lui Camus (El venise
la Ea tot dintr-o neintelegere), piesa
scriitorului francez fiind Tnsa o tra-
edie in sensul cel mai propriu si mai
inalt al cuvintului. La Baiesu totul se
Tntoarce Tn derizoriu. Vinovatul, cu
toate ca reusise sa-ti imobilizeze ad-
versara, preferd sinuciderea Tn baie
n locul salvarii numai pentru ca in
fata blocului se afla sofia sa, careia
n-ar fi avut curajul sa-i spuna adeva-
rul, desi se pare ca pricinuise acea
moarte mai mult din greseald decit
din premeditare. Speram ca vocatia de
ironist a lui Baiesu. sa nu se fi intors
aici Tmpotriva sa, facindu-ne sa in-
terpretam ca pe o parodie.o piesa pe
care el s-o fi dorit intr-adevar ,tra-
gedie", cum specificd in subtitlu, ba-
nuim din intentia umoristica de a n-
tinde o mica capcana criticilor. Chiar
luata in serios, piesa nu poate fi so-
cotitd mai mult decit o drama, deci
oricum denumirea de ,tragedie" este
improprie.

Cea mai interesantd dintre comediile
incluse Tn acest volum este Dresoarea
de fantome, de fapt o parabola. Ordo-
narea materialului dramatic se face
aici prin esentializarea propriilor idei
despre o anume realitate sl nu ca in
piesele mentionate pina acum in pri-
mul rind prin contrareplicd la un mo-
del livresc. Interferenta dintre umor
si saiird este in acest caz mai preg-
nantd. Dincolo de ambiguitatea simbo-
lului, cititorul retine incriminarea, cu
resurse'e comicului si ale grotescului,
a falselor democratii, realizate prin
teroare. Dresoarea Incearca prin mij-
loacele dc tortura sa inoculeze fanto-
melor ,simtul umorului”, Lvoiosia",
ofta de viatd, toate acestea pentru a
impresiona placut pe turistii  straini.
Prin aspatialitatea si atemporalitatea
ei. piesa inculca sensuri mai generale,
Bdiesu aratindu-se aici sensibil la ra-
nile istoriei, rani care, de la fascism,
la, sa zicem, dictatura lJiri Duvalier
din Haiti, n-au scutit de fel omenirea
contemporana.

O alta piesa de rezistentd a volumu-
lui este drama, de data aceasta In sen-
sul propriu al termenului. lertarea,
cunoscutda  publicului Tncd de acum
doi ani. Prin ea. Ca ti prin nuvela
Acceleratorul, a carei dramatizare es-
te, Baiesu a dovedit ca se poate defini
pc sine ca scriitor nu numai printr-o
atitudine persiflanta, de ironist, ci si
printr-o sensibilitate adinca la sensu-
rile grave, tragice ale existentei. El
ne-a aratat ca din arsenalul sdu scri-
itoricesc nu lipsesc mijloacele subtile
de investigare psihologicd a exceptii-
lor si de creare a universurilor stra-
nii, ambele mult mai greu de realizat
decit aberatia si absurditatea.

Legatura dintre lertarea Si comedii
sta Tn atitudinea violent antiidilica si
n subtextul polemic, Tn cazul de fata
Baiesu polemizind cu conceptia tipicu-
lui, care, guvernind multd vreme dra-
maturgia noastra, a ajuns uneori, prin
uzurd, la edulcorari cu totul antirea-
liste. Ideea profund umana care sta la
baza lertarii este ca in socialism nu
trebuie sa ne ramina indiferent desti-
nul nici unui om, oricit de netipic ar
fi el, si ca trebuie sa ne nuantam com-
ortarea fata de exceptii. Nimic mai
unest decit, ca simplii indivizi, sa ne
substituim societatii si sa declansam
asupra semenilor  nostri mecanismul
unor precepte morale golite de sens
omenesc. | Nimeni n-are dreptul sa «e
erijeze Tn ,dresor de oameni", ne spu-
ne Bdiesu, aceasta fiind ti metafora
centralda a prezentului vclum.'TIn fie-
care dintre piesele de fata exista cite
un asemenea dresor: Ea Tn Vinovatul,
Lia Tn lertarea, Infirmul in In cauta-
rea sensului pierdut si, fireste. Dre-
soarea de fantome. Cu atitudinea sa
anticonformistd, autorul se fereste sa
dea retete de fericire, preferind sa
incrimineze posibile erori si s& suge-
reze nu ceea ce ar trebui si Tnfiptu-
im ci ceea ce n-ar trebui niciodata sa
comitem.

Evident, teatrul sdu isi cautd Tnca
Tmplinirea. Nici lertarea nu este scu-
titd dc imperfectiuni: episodul cu Ani-
soara este superfluu, toate personaje-
le, cu exceptia protagonistilor (Lia,
George) sint simple scheme. Comediile,
toate intr-un act, ar putea fi consi-

derate piese de avangarda, daca
prin  avangarda Tntelegem  atitu-

dinea polemica, persiflantd, liberta-
tea fata de canoane, anumite Tndraz-
neli de idei si constructie. Rolul unor
asemenea piese, loc de intilnire a lui
Baiesu cu alti dramaturgi tineri, nu
trebuie dispretuit, el fiind acela de a
largi, prin exces, arii tematice, moda-
litati artistice, de a Tnvinge prejude-
cati si de a conduce Tn cele din urma
la noi momente de sinteza, la restruc-
turari si echilibrari superioare.

loana THEODORESCU

o) ,La iarbd albastra’, ,Audienta”,
»,Veciniada", ,Suferintd in doi".



Nivel

estetic

snobism

In 1964, la Bucuresti, Filarmonica din
Viena cu Herbert von Karajan la pupitru,
dupa ce-a executat Simfonia a V-a, a dat
ca supliment Tn afara programului Duna-
rea albastra. Am intilnit in zilele urma-
toare persoane cu Tnalt si grijuliu nivel
estetic care se aratau indignate de jignirea
adusa publicului roméanesc : ,Dunarea al-
bastra ? 1 Dar ce sintem noi ? Tara sub-
dezvoltata ?“ Eu socoteam, din contra, ca
gestul muzicienilor a fost de o gratie su-
perba ' specimenul suprem al valsului vie-
nez, executat sub bagheta primului sef de
orchestra din lume de catre formatia cea
mai calificata pentru aceasta : ce poate fi
mai absolut ?

Dar supararea estetilor nostri vine din-
tr-o conceptie foarte exigenta si deci ex-
clusiva asupra artei : valsurile lui Strauss
se cintau la baluri si la terasele berariilor ;
sint muzica de dans, deci usoara ; sint ceva
popular, ca, la vremea lor, versurile lui
Beranger.

Separatia aceasta dintre muzica usoara
si cealalta e un fenomen de corupere si
degradare. Marii compozitori au scris si
muzicd de dans si romante ; Tn tot cazul,
valsul vienez e una din fericitele expresii
ale Europei civilizate, cum a fost si menue-
tul ; Johann Strauss e un compozitor ge-
nial (ceea ce nu-mi pare a fi de loc, in
schimb, Richard Strauss, de pilda, pe care-I
gasesc pretentios si lipsit de har).

Pretentiile acestea de nivel estetic supe-
rior si teama de a se compromite cu gus-
turi prea ,simple si cu aprecierea unor
opere prea accesibile sint un simptom clar
de subdezvoltare intelectuald. Mofturile
estetice sint posibile numai la cine nu are
n fond pjci, up. fel de gust pentru arta ca
atare, ci doar multa grija de a parea foarte
rafinat si profund. De fapt, aceste mofturi
estetice sint o forma de mitomanie.

Acum vreo treizeci si ceva de ani se
bucura de mare trecere printre snobii in-
telectuali un foarte mediocru scriitor en-
glez, Charles Morgan, autor al unor ro-
mane pretentioase si plate in care era vor-
ba de teme ,,majore* : moartea, geniul, via-
ta spirituald. Confuzia creata de acest au-
tor a fost destul de mare incit a putut
Tnsela si pe unii intelectuali adevarati (la
noi, de pilda, Mihail Sebastian). Cam tot
pe vremea aceea, prin hazardul boalei si
singuratatii, o femeie complet straina de
viata literara, a scris, ca sa-si intrebuinteze
ragazurile fortate, un roman de mari pro-
portii : Pe aripile vintului. Aceasta carte a
avut norocul sa devind un best-seller; s-a

tras in milioane de exemplare, s-a tradus
Tn nenumarate limbi si s-a facut dupa ea
un film cu cele mai mari vedete ale timpu-
lui (pe care, nu stiu de ce, nu l-am putut
vedea niciodatad la noi). Majoritatea ,,inte-
lectualilor”, care se tot gargariseau cu
Charles Morgan, au dispretuit aceasta car-
te care e totusi o superba epopee a Ame-
ricii din vremea razboiului de Secesiune,
un roman de o rard amploare si forta, n
care destinele individuale si societatea ca
Tntreg sint cuprinse Tn reteaua inexorabila
a istoriei. Si astazi se mai Tntilnesc intelec-
tuali cu prea Tnalt nivel estetic care dis-
pretuiesc aceastda opera mare, lucida si
omeneasca ; de fapt, n-o dispretuiesc : cred
doar ca trebuie s-o dispretuiasca. Nu stiu
daca Margaret Mitchell a mai publicat
de-atunci vreo carte ! probabil ca a ramas
o0 debutanta |

Ca sa revin la muzica : cei mai multi
amatori cu nivel estetic ridicat dau batjo-
coritor din umeri cind e vorba de opera, in
special de opera italiana. Dar Don Gio-
vanni nu e altceva decit opera italiana.
Stendhal si Schopenhauer admirau fara
jena pe Rossini.

In A la recherche du temps perdu, ne-
poata snobului Legrandin devenita mar-
chiza de Cambremer, persoana foarte d la
page in materie de muzica, 7l dispretuia de
moarte pe Chopin si ridea crunt de soacra
ei care-1 admira si-1 cinta bine ; dar intr-o
zi, din intimplare, a aflat de la cineva al
carui nivel estetic avea o altitudine recu-
noscutd, ca Chopin e un mare muzician ;
atunci a cazut pe ginduri si, cum ar veni,
I-a reconsiderat.

vad pe,cite unii, tot asa, ,fiinte spiri-

tualizate”, cum ascultd pe Bach (si nu su- .

porta altceva, decit cel mult preclasici sau
serialism; eventual aleatorism) : cu mina
la cap si incruntati, parca ar juca sah ;
parca Bach n-ar fi scris cea mai senina
si odihnitoare muzicad ; parca reculegerea
ar fi o incrincenare.

Arta nu are nevoie de ,nivel estetic’ :
are nevoie de gust, ceea ce Tnseamna li-
bertatea si siguranta spiritului, dar acea
libertate obtinuta prin educatie si disci-
plina. Frica de a-ti place Dunarea albastra
e mai ales o stare de nesiguranta.

Cit de bine-1 inteleg pe Nietzsche pro-
clamindu-si cu ostentatie admiratia pen-
tru Bizet !

Si ce admirabil compozitor e Verdi!

Alexandru PALEOLOGU

DAN MIHAI NASTASE

Pasare de seara

Tu esti un zeu subtil al inserarii.
Asa te simt la ora cind cobori
Dogoritor, din forumul de sori
Nocturni auditori, cind pling cocorii.
Te-asterni pe pietre calde in tacere.

Ai maretia unui Apolon

infiorat de-al tipetelor zvon,

Infipte-in seara, tainice, severe.

Imi pari solemn ca-ai descifra destine,
In adincirea noptilor senine.

Ma readun din cumpenele sumbre.
Sub aripile tale recuprins

Si linistit, in framintate umbre,
Te-admir cum domini peste-intins.

GEORGE TARNEA

Mansarda fara flori

primeste iubito pe marii copii
dintr-o ultima alba aducere-aminte

iatd cum se cdznesc sa Tnalte spre ziua-n
cimpii

0 jucarie imensa de soare cuminte

nu nu le face vreun semn vazindu-i cum vin

BRUNO CASSINARI

Nu, la Tnceput n-a fost_cuantuI. _TTrziu_ de
tot, odata cu dezvoltarea |nte|<_ectuIU|, ljeal_lta-
tea a fost transformata in cuvinte, Tn idei, in
notiuni. Exista o ntreaga metafizica a ideii,
ca si cum, la r_édécma tuturor Iucr_urllor ar
sta |d<_eea, ca si cum Tnt_n a fost ideea de
pom si de abia mai tirziu pomul ca atare.
Asemenea convingeri sint desigur fascinante,
au fost sustinute de barbati de geniu, ramine
de vazut dacd sint si_adevarate. Exista o n-
treagd misticd a ideilor, ca si_cum univer-
_sul_ar fi feeric populat_d_e idei. ,Dimineata
ideile merg i_n vTrfu_I p|C|0areIor". ,,_Trebm_e
sd ne traim intens ideile". Eroul lui Camil |
Petrescu are o viziune profeticd : ,Eu am
vazut idei"? Aceasta fraza care vrea simt-*
monstreze materialitatea ideii a fascinat multi
intelectuali, a cdpatat la un moment dat pu-’
terea unui imn sacru.

Un om cu idei e considerat un om inteli-
gent. Si atunci se porneste la vinatoarea de
idei, idei personale, idel Tmprumutate, idei
luate de la altii, numai idei sa fie. El are
idei precise in toate domeniile si asta e so-
cotit un_titlu_de cinste. Vorbind despre Ka-
renfn. Tolstoi avea o remarca de o mare
profunzime. Tolstoi, descriindu-1 pe Kare-
nin, sounea ca acesta are idei foarte ferme
tocmai Tn domeniile in care nu se pricepea
deloc. Fermitatea si incompetenta nu sint
deci incompatibile.

_Ideile sint 0 masura Tnselatoare, ele nu ne
ajutd sa Tntelegem puterea de patrundere a
urnii individ. Am vazut oameni p’mi de idei
subtile care erau In realitate prosti ca noar>-
tea. Am vazut oameni care proclamau cele
mai nobile idei si care de fapt erau capabili
de toate mirsaviile posib’le. Cineva, un om
ntr-adevar sensibil, care-si cunostea limite-
le, mi-a marturisit odata : — Nu ma judeca
duna ideile mele. Eu sint un prost. n-am nici
0 legatura cu ideile mele atit de profunde.
_Cum. vai. totdeauna traiesc teama de a nu
fi_inteles gresit, trebuie sa fac citeva preci-
zari, Doate, anoste, dar absolut necesare. Si-
gur ca n politica. in stiintele exacte, ideile
sint absolut necesare, Inevitabile ; eu vreau
sa vad daca si-n viata psihicd, Tn etica. in
relatiile noastre cu oamenii si cu universul,
ideile au acelasi rol primordial. Eu n-am
orgoliul de a da un raspuns, am doar mo-
destia de a cerceta, fara prejudecati, adeva-
rul. realitatea.

uUn proverb indian spune ca : ,ldeile sint
copiii femeilor sterile”. Tntelepciunea indiana
vrea sa sugereze ca ideile pot aparea numai
intr-un stadiu Tn care realitatea se degra-
deaza, cind e pustiita de tot ce e viu. Dupa
unii autori, filozofia e o stare de degradare
a meditatiei. Meditatia, ar fi o Tintelegere
purd, lib-ra de cuvinte, de notiuni, de sis-
teme, si Tncercarea de a transforma Tntelege-
rea Tntr-un tot unitar reprezintd un pas Tna-
poi.

S-ar putea ca si aceasta afirmatie sa fie o
idee ca ori care alta. Trebuie sa mergem pe
un drum mai simplu, sa vedem cum se naste
in noi ,ideea". Ideea se naste din Tncercarea ,
noastra de a stapini realitatea, si cum reali- |j
tatea nu poate fi stapinita, o transformam n /
Jidei". Daca nu ne-ar fi frica, n-am avea i-J
dei. Noi credem c&, aprovizionindu-ne cu
idei, devenim mai puternici, mai inteligenti.
Dar o realitate nu se transforma in Idee de-
cit in clipa In care se degradeaza. Intre idee
si realitatea pe care vrea s-O sugereze nu
exista nici o legatura, ideea e cea mai tragica
dovada a despartirii de realitate. Orice om cu
oarecare sensibilitate stie ca Tntre moarte si
ideea de moarte nu existd nici o legatura.

recunoscindu-te ar fugi speriati Thapoi in
, uitare

priveste-i doar si lasa-i acolo in ceasul de
iarba divin

rizind tare mal
tare mai tare

s& alerge nestingheriti si

acum primeste-ma da ma intorc obosit
ca dupa o cenusie zi de toamna nemarginita
azi n-am gasit pentru tine flori in oras n-am
gasit
iar pendula din soare sa stii era murdara
si era ruginita

dar sa nu fugi sa nu pling!
hai vino si reazama-ti fruntea aici
sa te simt linga toatd inima mea sl linga
tot singele cind iti vorbesc
as vrea sa-ti spun ceva simplu ca atunci
cind eram foarte mici
azi te iubesc si mai mult ... si ml-e cald ...
si mi-e somn...
si mai mult te iubesc.

RADU ANTON ROMAN

Umbrele acelea

Smeritd te apropii de umbrele acelea
ce de pupila te-au legat cu sabii moi
si vei vedea ca sint copaci de sticla
si ce mult e de cind ei cresc in noi

: NAIURA STATICA

Ideea de iubire n-are nici o legatura cu iu-
birea, numai cind sufletele noastre se usuca,
cind sensibilitatea noastra se atrofiaza, cind
iubirea noastra se refugiaza Tn ideea de iu-
bire. Asa se explicd si numeroasele crime
care s-au facut fara rusine Tn numele iubi-
rii de om. Omul nu e o idee, ci o realitate
extraordinarda. Tn masura in care Tl transfor-
mam Tn idee, ne devine indiferent. A avea idei
despre oameni, despre realitate, Tnseamna a
renunta la cercetarea atenta si vie. Totdea-
una oamenii cu idei'precise mi-au lasat o
impresie neplacutd, de amorteald si suficien-
td. Cind, mi-am facut 6 idee despre un om,
intr-un fel I-am elucidat, am epuizat proble-
ma, nu mai sint atent la datele care ar putea
sa-mi contrazica ideea cu atita efort dobin-
dita. Astfel se naste o mare primejdie, pri-
mejdia de a fi credincios ,ideli" si de a tra-
da realitatea.

Viata psihicd este infinitd, ea nu poate fi
strangulata in idee. Teama de necunoscut ne
sileste sa ne ascundem 1in tot felul de idei.
Ideea e un adapost foarte comod pentru spi-
ritele trindave, instalarea Tn certitudine Tn-
seamna sfirsitul creatiei. Pe planul vietii psi-
hice — caci numai viata psihica intra n a-
tentia acestor Tnsemnari —. adevarul nu poa-
te fi descoperit prin ,lupta de idei". Numai
erorile simt nevoia sa se lupte intre ele si
noi numim de obicei adevar acea eroare care
s-a dovedit mai energica, si a izbutit sa iasa
victorioasa Tn fata erorii ceva mai plapinde.
Si apoi se creeaza iluzia primejdioasa ca, Tn-
data ce avem o idee despre un fenomen sau
altul, fenomenul a fost elucidat, se naste
iluzia ca adevarul poate fi stabilit odata pen-
tru totdeauna ; Tndatd ce am ajuns la o idee,
credem ca am ajuns la un liman si oprim
cercetarea realitatii. Si, apoi, ideea ne Tm-
piedica sa ne cunoastem cu adevarat, caci
noi ne confundam cu ideile noastre, tacem
sub apasarea lor si nu mai distingem nimic.

Tncarcarea constiintei cu tot felul de idei,
concluzii, sentinte, transforma individul 1in-
tr-un automat, care, in loc sa traiasca, emite
mecanic idei aprioric si definitiv stabilite. A-
cest soi de inteligenta stralucitoare si super-
ficiala creeaza un zid Tn fata realitatii : per-
sonal, mi-e imposibil sa stau de vorba cu
asemenea oameni si Ti evit pe cit Tmi sta n
putere ; ei nu mai vad realitatea, ei vad idei. —
Nici n-au Tnteles bine un lucru si l-au si
transformat Tn idee. intr-o idee de care e
mindru, Tntr-o idee care a devenit un capital
si pe care o ascund Tn geantd ca un geam-
bas. De aceea, auzim si jalbe de acest fel
LUite, domnule, X mi-a furat ideea". Se cauta
idei cu disperarea cu care se cautda cele ne-
cesare existentei.

De cite ori m-am trezit ca am idei nete
despre arta, iubire, viata, fericire, am avut o
senzatie de frig, de pustiu, trdiam un adeva-
rat cosmar. Ideile Tmi dddeau o senzatie de
naclaiald, de ceva urit de care apoi trebuia
neaparat sa scap, s& ma spal, s& ma raco-
resc, sa ies la aer. Cercetarea realitatii pre-
supune o stare de totald ingenuitate, de to-
tala libertate, ori ideile, fie ele oricit de
subtile, pingdresc aceastd stare si Tmpiedica
descoperirea  adevarului. Subconstientul
sau constientul — cum vreti sa-i spuneti
— fabrica Tncontinuu idei ; frica e cel mai
mare producator de idei. Dar intelegind cum
se naste in noi ideea, de ce tinem s-0 pas-
tram, de ce sintem mindri de aceste cuceriri ;
putem sa fim liberi de idei, sa continuam
cercetarea realitatii fara nici o povara.

Teodor MAZILU

Atunci tu intelegi si Tti simti pielea
umflindu-se, erdpind in coji subtiri,
fnseamna ca-s ai tai, ai tai copacii
si fi se potrivesc ca niste miri

Da, trupul tl-este alb si pe masura
si gesturile sint conturul tau,
rotund, ceea ce faci este cit tine
chiar riul verde din sarutul meu
spargind copacii dincolo de bine
spargind copacii dincolo de rau

Si numai par iti creste sus, pe teasta

nu poti trece dincolo din sete sl din foame.

Primeste-ma, iubito, vorbesc de libertate

vorbesc ncet, purificat ceva in mine
adoarme

fngenunchez pe o gingie neagra

tarimul unde am a/uns de mult.

Tu mierle adormi, cind te atingi de seara...
Ea se clatina si da incet din aripi

cu pehii uzi iti cade-n par, sd a ascult.

Taceri

Femeie cu trup de pasare ninsa

De genele salciilor venite spre ierni
aceste taceri, cu carnea prelinsa

din pintecul noptii in care te asterni

Suie copacii din noaptea rotita.

Unde, in lemn, sufletul apelor tace T
Prima vorba din lege rostita

sd vezi cum de trupu-ti un zbor se desface.

BARBU CIOCULESCU
ISTORII

Cavalerii traci

Ascult pe scari de tremur cum se-aduna
Si cum se surpa vintul de milenii

Sterse pe-aceste gresii, ca sa vad la chip.
Desfluturati din mantie ostenii

Cu ochii din bob de nisip.

li ploua si-i vintuie de le rupe capestrele,
Soarele-i macind, noaptea-i maninca.
Dar cind te apropii de piatra

Ridicata li-e spada

Fata de-o apa adinca

In spate au soarele, peste frunte e luna,
dinele lor scheunind sare ihca —
Dati-mi numele lor sa va tic:

Saltat-au cdlare din carne in stinca

Ori trec inzauati cite doi sub portic ?

Restriste

Cind se sparg frontoanele si cad
in vapaie, pe paie,--peste grinda-
Ce tinuse subtiori drugii ir. 4d
Riuri noi se deschid si pietre de vad
Se string din Orase tatrata

Sub tufisuri, sub cring.

Atunci vin strainii si trag la mal

O piatra pe care se vede un cal,

O timpla cu un calaret pe vazduh |,
Un bolovan cu un ciine ce sare.

Si le numesc la-ntimplare.

Se potrivesc asa : calul se duce la pascut.

Calaretul se-aseaza pe un bustean,

Isi sterge de pe frunte o sudoare de o mie
de ani

Dar afla sub picior spada-n bucati,

O ridica din lut si-o aduna in mantie.

Izbeliste

Te sperii si se smulge briza,

Murii sa zboare de la corbi invata.
Din templu la buza padurii

Ruptd in doua roteste friza.

Isi seinteie cavalerii

Fata in fata.

Cel cu soarele-n spate

Se bate cu unul ce are luna pe frunte,
Pina creste-ntre ei un munte

De oase acoperit cu ulcele sparte

Si nu se mai vad.

Pleaca fiecare departe.

Care in codri, care in vaduri

Numai clinele sare 1n loc,

Fara minte, cauta, latra. Nu-i simte,
Nu-I mai cunosc. Din piatra

Se Uraste si piere in gauri

Un sarpe de piatra.

Calarasii lui Mircea
A tunat, a plouat. Valul de iarba curat
A coborit in mare si s-a-necat.
Pomii faceau mere de fier.

A nins din cer cu frunza moale —
Calari, calari s-au intors si tot

Cu talpile goale.

Si-au tras piciorul din piatra.
Spada din aer, calul din lut.
Numai mantia li s-a lipit de stei
Si cind s-o fluture n-au mai putut.
De-a cazut ca un vis de pe ei.

llderim i-a vazut sl nu l-a crezut.
Subtire, luna i-a cazut in apa.

Cauta la vre-un mal si tot sapa,

Sa i-o dea calarasii lul Mircea nu vor
Pind nu-i cheama pe nume.

Si nici noi nu stim numehs lor.

EUGEN BERCA
Achile

Pegasii marii dantuie spre larg.
Albiti de nori si-nviorati de vreme
Cu muget ritmic undele se sparg
In coltii-mbatrinitelor poeme

Pe tarmuri lancea oarba-a lastarit
Firave radacini in pulpa pietrii

Si valul unduieste linistit

Sicriul tau etern de hexametri.

Noapte sarmatica

Pasarile albe s-au rotit in stol
Incercind o zbatere de soare
Linga soclul sacru marele ocol
Revarsat in goluri de culoare

Palmele-nnoptate parca s-au desprins
Siluind o platosa de scinduri
Leganat in spuma craterului stins
Si-a cararii goale dintre rinduri.



Marin Preda Tsi Tntrerupe pe timp de trei sap-
tamini seria articolelor sale, oferind Tn schimb ci-
titorilor o seama de capitole din noua editie a ro-

manului ,Morometii“ voi. 2.

PARTEA A PATRA
X111

Timp de citeva saptamini dupa ploaia aceea
din august, Moromete se intrerupea singur
chiar daca era vorba de altceva si : Ba, ce-a
mai plouat, facea, parca in viata lui n-ar mai
fi pomenit una mai mare. Fi-sa, llinca ti ve-
cinii se uitau la el cam dintr-o parte : n-
tinerise, nu-1 mai recunosteau. llinca povestea
ca inghetase cind isi daduse seama de cit timp
statea el afara. Moromete isi indreptase ume-
rii, fruntea i se descretise, mersul 1i deve-
nise mai hotarit iar din glas Ti pierise acea
neliniste adinca pe care oamenii i-o simtisera
pe arie cind el incercase sa vada cum va fi
viata lor n viitor.

Prietenii lui liberali aratau la fel si cei
mai tineri nu Tntelegeau bine aceste ciudate
stari ale celor in virsta. Ei nu traisera atit
de mult ca sa-si dea seama de unde le ve-
nea lor aceasta bucurie care Ti umplea de
vigoare. Nu venisera ei de la arie cu carutele
pline acasa ? Acolo sus, Tn pod, nu aveau ei
tot ce le trebuia pina la anu’ ? Si un an e
lung, pind la vara viitoare mai vedem ce-o
mai fi.

Se stie ca mai nelinistiti de viitor sint cei
in virsta desi ei au mai putini ani de trait
decit cei tineri. Dar nu tocmai de aceea se
bucura ei atit de tare de cita viata le-a mai
ramas ? Nu de aceea se nelinistesc ei atit de
adine de lucruri care celor din urma lor li
se par trecatoare ? Seninatatea pe care aces-
tia le-o cer n-are nici o noima, mai bine le-ar
oferi-o. De aceea Tntimplarile care urmara,
desi grave si hotaritoare pentru sfirsitul vie-
tii lor, nu Tngrijorara mai mult decit altele
familiile copiilor lor.

La citeva saptamini dupa treieris Moro-
Itr, f

mete se pomeni din nou Tn pridvorul lui cu
prietenii sai liberali — Costache al Joachii

era atit de turburat Tneit daca nu I-ar fi vazut
schiopatind Moromete nu l-ar fi recunoscut.

— Ce e ma, Costache ? zise
— Ba llie, e rau ma | M-am certat cu al
lui Gogoasa si ala a spus ca am Tmpartit griul
cu el ca sa dau cota mai putina.

— Pai nu erea, mai, Costache, nevoie sa
spuie ala, zise Moromete, toata lumea stie
ca ai avut tu grija sa vorbesti. Ei si ce ?

— A venit Vasile al Moasii cu carutele si
mi-a luat griul din pod !

— Tot ? | se mira Moromete stiind dinainte
ca prietenul sau mintea.

— Aproape tot.

Se lasa o tacere, care confirma ca si celor-
lalti li se Intimplase acelasi lucru. Asta nu era
bine. Ce era cu Vasile asta ?

— l-a luat si lui Matei, care a Tmpartit cu
sora-sa, zise Costache desi Matei era de fata
si ar fi putut sa spuna singur. Dar Matei nu
zicea nimic, nu-i mai ardea sa se rasteasca
la nimeni. Zice ca nu s-au facut bine calcu-
lele cind erea Plotoaga presedinte, mai spuse
Costache.

— Pai nu s-or fi facut ! zise Moromete.

— Nu s-or fi facut si ce, vine el acuma
sa le faca el ?

— Uite ca vine.

— Nu scapi nici tu, zise atunci Giugudel
cu un glas de parca ar fi vrut sa spuna ca
a sunat n sfirsit, ceasul si pentru Moromete
care pina acum a fost mereu ferit de lovi-
turile pe care altii le-au tot Tndurat. Niculae
al tau, continua el, nu mai e la Palamida, l-au
scos de-acolo si nu la bine I-au trimes.

— De unde stii tu, zise Moromete deodata
fara prietenie, desi parca Tntru nimic zdrun-
cinat. Mi-ar parea bine daca ar fi asa adauga.
Nu era locul lui acolo, cot la cot cu toti ne-
ispravitii.

— Vorbele astea sa nu le mai spui, se rasti
atunci la el Matei Dimir foarte Tngrijorat.
.Daca va mai prind cd va adunati la Moro-
mete si vorbiti tot ce va trece prin cap, cu
regret o sa iau masurile necesare si 0 sa va
Tnchid gura*.

— Cine a spus asta? zise Moromete si
fiindca Matei nu raspunse : Vasile ?

— Nu, zise Matei cu un glas din care se
vedea ca nu vrea sa-i puna aceluia in spi-
nare, chiar si ce n-a spus. Nu, adauga, unul
pus de el! Unul care poate s-o si faca.

— Adica ?

Fruntea lui Matei se Tncreti In sus : dez-
valuirea pe care o va face va confirma exact
ceea ce Moromete ar vrea sa nu creada.

— Seful de post!

— Cui, ma, Matei ? zise Moromete.

— Lui Giugudel.

Adica tocmai omului care le povestea cel
mai bine tot ceea ce se petrecea n sat. Mo-
romete izbucni :

— Si adica cum sa nu mai vorbim ce ne
trece prin cap ? ! T Adica cum, el cind vor-
beste, vorbeste despre ce T1i trece prin cur ?...
Adica cum, el crede ca mi-e frica mie de ce-o
vrea el sa-mi faca ? Ce poate sa-mi faca ?
Macar ca si ala, Vasile, daca i-a spus, el
crede ca stad mult acolo daca nu lasa lumea
n pace ! ?

— Nu stiu ce crede el, zise Costache, dar
vaz ce face ! Ai auzit? A venit alde Nae. I-a
dat drumul !

Moromete, Tntre timp, se intunecase la fata.
Nu paru ca a auzit stirea despre Nae Cismaru.
Vedea cumva cu ochiul mintii lucruri care
pina atunci Tl lasasera de fapt nepasator ?
Fusese cumva pina atunci protejat si el cre-
zuse ca oameni ca el si ca prietenii sai si-au
cistigat pentru totdeauna dreptul de a nu se
mai atinge nimeni de ei ? Putea fi adevarat
ca acest simplu fapt, caruia el nu numai ca
nu-i daduse importanta cuvenita, dar 1l sim-
tise ca pe o suferintd si remuscare secreta,
ca fiul sau nu se afla unde trebuie, Tl apa-
rase de primejdii care pe altii Ti lovise ?

— Degeaba zici tu ca Tti pare bine ca Ni-
culae nu mai e acolo, rupse Giugudel tacerea.
In tot cazul, adauga el, trebuie sa recunosti
ca atita timp cit era el acolo mai puteam si
noi sa vorbim ce vrem.

— Nu-1 Tnjurati voi pe toate drumurile ca
Niculae ce pazeste acolo ? zise Moromete deo-
datd sumbru. Ba chiar ziceati ca in locul meu
nici nu I-ati primi n casa.

— N-am zis noi, Nae Cismaru a zis, spuse
Costache Tmpaciuitor si trist. Mi-a spus sa
nu mai spun la nimeni ca l-am fintrebat :
,Ce ti-au facut ma, Nae de ti-au dat drumul
asa repede ?“ ,Ma, Costache, zice, m-au ba-
tut, ma, tu-i pastele ma-si“. . ke

e-n r

« u ,silii ar <’ !

— l-a placut si lui ! se rasti Matei Dimir.

Apoi tacerea stingheritoare se lasa iar prin-
tre ei. Din gradina, unde tragea cu maica-sa
o0 urzeala pe razboi llinca se uita intrigata
spre pridvor de unde nu se mai auzeau nici
risete si nici fum gros de tutun nu iesea
de-acolo ca de pe hornul unei case.

— Ce-o fi cu ei, zise. Si striga : tata! Ce
faceti acolo ?
— Si ce... ma-si zise deodata Giugudel.

O sa murim de doua ori ? Si prin glasul lui
bilbiit razbatu brusc un adinc dispret, care
dezvalui tuturor parca sub o lumina neastep-
tata ca dincolo de firea lui pasnica si bilbiia-
la lui se ascundea un om care nu s-ar fi la-
sat cu nici-un chip, chiar cu pretul vietii sa-i

in;

puna cineva piciorul in sale sl sa-i rupa
spinarea. Sa traiasca ei, spuse el mai departe
Si sa-si aresteze pe urma mamele si copiii
dupa ce s-or aresta Intre ei si n-or mai avea
pe cine sa aresteze.

isi miscara oasele si parca se trezira din-
tr-o Tncordare suprema, de care nsa nu stiu-
sera nici ei. Se uitara unii la altii cu privirile
incarcate de viata, parca ar fi fost oameni ti-
neri. Redevenirda senini, isi rasucira tigari,
si Tncepura sa fumeze ca si cind declaratia
lui Giugudel i-ar fi eliberat de o povara.

— Ei, ia spune Moromete, zise Matei. Spune,
ma, fir-ar sa fie ea a dracului de situatie,
ca eu credeam ca daca am Tmbatrinit o sa
aiba grija feciorii de mine si n-o sa fac alt-
ceva decit s& umblu de colo pina colo si sa
beau J.utun. Nu ne lasa, ma, sa traim, iar astia
tinSfiT te uiti la ei si vezi dupa ochii lor efi
nu inteleg nimic. Ba, zic, pamintul, ce fa-
ceti ? Ce sa facem ? zice. Cum ce, vi-1 ia,
orbilor, voi nu vedeti ?

— Pina in ultima clipa, Matei, pina la cea
din urma suflare trebuie sa te zbati si sa dai
din miini, zise Moromete. Si cine nu-si da
seama de asta e si el un orb. Asta e ! Si mie
n loc sa-mi para bine, noua la toti, s& ne
para bine ca baieti ca Niculae al meu sint
acolo si feresc lumea de rele, atit cit se poate,
cit e omeneste posibil, ne apucam sa-i jude-
cam, ca de ce n-au facut si n-au dres. Parca
ar fi ei vinovati si ar fi adus ei vintul care
trece uite asa dintr-o parte a lumii spre alta,
lume care Tsi vedea de treburile ei cum Tsi vede
omul de-ale Ilui pe cer senin. Eu
am stat cu el de vorba. EI are credinta
asta, ca lumea, asa cum era ea cind a des-
chis el ochii pe pamint, nu e buna, si trebuie
schimbata. El n-a vazut, saracul, ca lumea
asta am fost eu, eu l-am oprit sa mai mearga
la scoala, mi-a luat Dumnezeu mintile, am
crezut cad o sa-mi aduc baietii indarat si am
strins bani, n-am mai putut sa-l mai tin.
N-am reusit, cu toate ca m-am straduit, stiam
ca o sa fie rau de ei trei, un parinte stie si
uite cad unul muri pe pamint strain aruncat
ntr-o finttna si altul e bolnav de oftica, din
ambitie. S-a tinut de la mincare sa nu chel-
tuie sa-si ridice casa Tn Bucuresti ca sa-mi
arate el mie, prapaditul, ca si el e om si a
avut dreptate sa plece de-acasa. Ca 1l na-
pastuiam eu. Am stiut dinainte ce era in
mintea lui Tnhainte chiar ca sa-i vie lui gindul
si m-am speriat, Matei, si am Tinceput sa
muncesc pe brinci si sa alerg de la munte la
balta, stiti si voi ca am mers Tmpreuna mai
mult decit am alergat eu toata viata. Sa
nu-mi omor caii, mergeam, va mai aduceti

Moromete

aminte, cu mina pe loitra, prin ploaie si sloa-
td si nu ma urcam deasupra Tn caruta, decit
cind Tmi dadeam seama ca-mi amortesc pi-
cioarele si nu le mai simt. Si m-am dus la
el cu chimirul plin de bani si cu un pogon de
pamint cumparat la loc. N-au vrut Matei,
n-au vrut Giugudel, n-au vrut Costache. N-au
vrut ma, sa se ntoarca Tndarat ! Si acum nu-
mai de Achim aud ca e bine sanatos, dar
mare scofala n-a facut nici el pe-acolo. Pu-
team eu sa-i spun copilului pe vremea aia :
Niculae, asa si pe dincolo, mi se prapadesc
baietii pe la Bucuresti, au ajuns maturatori
de strada, nu mai pot taticule, sa te tin mai

soarta. Eu, parintele lui, sint vinovat, eu, nu
altcineva, Tmi scot palaria si stau n fata ta
cu capul plecat, tu trebuia sa fii acuma n-
vatator, sau si mai bine, profesor mare. E
vina mea ca ti-am stricat viata. Credeti ca
nu i-am zis ? A ris, stiti cum ride el, lasa
ca stiu eu, zice, vreai sa iai pe umerii tai
pacatele lumii Tn care ai trait! Ei! Mai zi
ceva ! Bietu’ de el | exclama Moromete si fara
nici-o fereala arata deodata celorlalti chipul
sau peste care napadira, inundindu-1, lacrimi
mari si grele, udind apoi podeaua pridvorului
ca o ploaie neasteptata. Si ramase apoi citva

rrroza de

departe la scoald, ai trei clase secundare, in-
tra si tu cind te-i face mai mare functionar pe
undeva. Degeaba i-asi fi spus, ca n-ar fi in-
teles. El o stia pe-a lui. Si dupa ce se ter-
mina razboiul, 7l prinse vintu-asta. Ma, orice
se poate face pe lumea asta, dar nu sa vii
colea Tn sat si sa zici : care esti ba, prost,
treci incoace sa te fac mai mare peste ceilalti
si sa-i conduci tu pe ei... le muma in c... la
toti ! Le-aratam noi la ai care zic ca sint
destepti ! Ori, Niculae nu era prost, el s-a
dus fiindca l-a chemat unul care n-a vorbit
asa, si vii tu si-i ceri lui sa Indrepte, el, un
om fara stiinta lumii, ce fac rau ailalti, pe
care nu i-a ales el si nu i-a facut el mari.
Trebuie sa fii slab la minte ca sa crezi ca a
nascocit el, de pilda, ordinul privitor la ba-
zele de receptie si cite corpuri straine sa aiba
griul. Vedea si el ca e 0 neghiobie mai mare
decit toti care au dat ordinul asta, ca mi-a si
spus. Nu, ca sa-si fi dat dimisia si sa fi ple-
cat din sat! Hm ! Si ce-ar fi facut ? L-ar fi
dat afara din partid si ce-ar fi iesit de-aici ?
Nimic. Pe cita vreme stind -colo putea opri,
atit cit putea mina prostului sa nu ajunga
sa umble el cu ea peste toate cite lucruri bune
au mai ramas pe lumea asta, si sa le strice.
Si uite ca acum nu mai e. E adevarat, Giu-
gudel, de unde stii'?

Giugudel nu raspunse Tindatda. Nu vroia
parca, prin sunetul glasului lui, sa opreasca
suvoiul povestirii lui Moromete sau sa-1 aba-
ta pe alta albie.

— E adevarat, o sa-ti spun de unde stiu.
Dar e adevarat absolut. L-au scos de-acolo.

— De ce ? intreba Moromete linistit.

— Asta nu stiu.

— Ei, uite, sa mai vie Nae Cismaru, sau
alt prost care se crede mai destept decit altii,
care nu mai poate de bine si vrea ca toata
lumea sa-i aduca lui toate avantajele la nas,
si sa zica he, pai Niculae asta al lui Moromete
cum putea el sa admita sa se Tntimple pe arie
ce s-a Tntimplat ? Poftim, acuma nu mai e, de
ce nu se duce el in locul lui sa indrepte lu-
crurile ? E lesne sa stai la tine acasa si sa
pretinzi altora sa faca si sa dreaga. Si tu ce
sa faci ? Macar daca ai fi o minte cinstita
si ai recunoaste ca nu te pricepi la politica,
sau ai alta credinta, si ca prin urmare orice
ar fi facut Niculae tie nu ti-ar fi placut fiind-
ca de fapt toata credinta lui tie ti se pare
gresita. Ei, nu mai spune! Si a ta care e?
Daca o ai, pune-ti pielea la bataie pentru ea,
nu pretinde doar altora sa renunte la a lor.

— Cine zicea ? Tntreba Matei.

— Cine sa zica ? Biznae ! Mie Tmi pare bine,
repeta Moromete, chit ca ani de zile ne-a mal
ferit si pe noi de una si de alta. Dar Tmi pare
rau ca baiatul o sa sufere. Ti'nchipui! E ti-
nar si ce-o sa faca el pe de margine, cu cre-
dinta in el | ? Ca ma apucai sa va spun. De
mii de ori m-asi fi considerat Tn fata lui vi-
novat, decit sa-1 vad ca incepe sa creada in
lucruri pe care nu le cunoaste si ca vrea el
sd strice niste rosturi care nu ele sint de
vina ca a fost lovit si n-a putut sa-si urmeze

timp asa, fara sa clipeasca, cu privirea impaien-
jenita. Sa speram, relua in cele din urma cu
glas ferm, ca o sa se intoarca negresit la ce
i-a placut lui de cind 1l stiu eu ; cartea ! Sl o sa
se puna cu brincile sa Tnvete si sa ajunga
ce-a vrut sa ajunga de mic. Alta cale nici nu
are | E tinar !

— Si ce facem noi acuma Moromete ? zise
Costache. Asa e, Niculae o sa-si gaseasca el
drumul pierdut, dar noi ce facem ? Stam asa,
sd ne ia bucatele din pod ? Ce-ar fi sa mer-
gem toti la Vasile asta si sa vorbim cu el.

— Bucatele n-ar fi nimic, zise Moromete. Tti
ia o parte, doua parti ti mai ramin, si sa va
spun un lucru, n-o sa credeti cum nu l-am
crezut nici eu, dar pe urma m-am gindit ca
n-are nici un rost s& ma minta el chiar pe
mine. Niculae. Domnule, pretul pe care 1l
plateste statul per chilogram de griu sau de
carne, asta e pretul de pe tot globul, nu-ti
da mai putin cum cred unii. Atit ca nu te
lasa sa-1 speculezi. S-a schimbat situatia cind
pretul griului pentru toata Europa se sta-
bilea aici la noi la Braila si era leul cit roata
carului. Pe mine chestia asta cu cotele ma
lasa absolut rece, Chit ca altii umbla cu gura
cascata prin pietele Bucurestiului si-ar vrea
Cu un sac de zarzavat sa cumpere un aparat
de radio. Radio ala 1l face cineva sl ce leafa
ar trebui sa aiba sa-i plateasca lui alde Nicu-
lae al Niculii chilul de carne cit vrea el ? Mie
mult mai rea mi se pare ideea ca Vasile nu
din capul lui i-a spus sefului de post sa ne
ameninte. De-aia eu zic ca nici nu trebuie
vorbit cu Vasile.

— Dar cu cine ? se rasti Matei, care se ve-
dea cfit de colo ca istoria cu pretul mondial al
griului in ceea ce 1l privea nu numai ca nu-i
placuse, dar i se paruse o bazaconie.

Moromete trase adinc din tigare, se poso-
mori si incepu sa-i contemple fumul albastru
care iesea din ea pe la ambele capete.

— Vasile, zise Moromete, seamana oarecum
cu Niculae, tot asa, e greu sa stai de vorba
cu el, el stie una si bund, ca trebuie sa se
aleaga praful din tot ce-a insemnat cit de
Cit ceva In satu-asta si asa o sa si faca, sa ti-
neti minte de la mine, fiindca lumea i-a bagat
n cap ca alde Nastase ar fi omorit-o pe ma-sa
si e adevarat ca feciorii aluia au intrat peste
el si unul I-a tinut iar alalalt a lovit-o pe
muierea lui peste obraz. Pune-te Tn locul lui !
La Niculae, domnule, ideea coprindea asa,
lumea, fara nlci-o dusmanie, dovada ca am
vazut eu cu ochii mei cum i-a gonit de la
poarta pe Geaca si Danalache, care venisera
sd-1 spuna pe Bila, ca atunci Tn ’48, Bila era
smintitul care urla si era sa-1 omoare cu
goga. Nici n-a vrut sa-i lase sa vorbeasca.

— Cu cine, atunci, Moromete sa vorbim ?
zise Costache.

— De pilda cu Isosica !

Asta Tnsemna cda nu numai cu el. La cine
se mai gindea Moromete ? Costache se Thdoi:

— Crezi tu ca asta a facut vreodata cuiva
un bine ?

— A facut, afirma Moromete, prin faptul ca
n-a facut rau | E o chestiune aici : de ce I-a
aparat el pe Vasile asta sa ajunga presedinte,
si nu l-a aparat pe Plotoaga, care fata de Va-
sile era un om de inteles, cu toate ca mai stri-
ga si el, ha, ba ! Eu l-asi intreba |

— Vreai tu sa vorbesti cu el ? se mira cu n-
sufletire Costache. Vorbeste Moromete : Tn-
darat ce mi-au luat n-or sa-mi mai dea ei,
dar sd nu vie sa-mi mai ia !

Temerea asta a lui Costache insemna ca atit
cit Ti mai ramasese Tn podul lui era departe
de a mai inceta sa mai fie o ispita pentru
colectorii care cutreierau inca pe ulita.

— Asta e, relua Moromete cu un glas de
parca ar fi vrut sa incheie si sa scoata la lu-

mina si un adevar pentru o mai lunga dura-
t4, o s ma duc sd vorbesc cu Isosica (fiindca

e un om care iti face asa un semn de buna
ziua cind te vede) si 0 sa& mai ma gindesc eu
ce trebuie facut, n-o sa ma doara gura sa
vorbesc si cu Vasile asta, fiindca l-ati vazut,
venea si el pe la noi si sint curios sa stiu ce-o
sd zica cind o sa-i spun : ma, Vasile (si aici
glasul lui Moromete avea iar acele subtirimi
si grosimi cu care Tsi juca el comediile) Tn-
trucit prin faptul ca niste oameni se aduna
pe pridvorul unuia sau altuia constituie un
pericol pentru regimul care ne-a scapat de

robia facista ? Ai vazut si tu | Nu cadea nici
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guvernul din vorbele noastre si nici pe tine
nu te-am Tmpiedicat sa ajungi presedinte.
Bravo ! Vezi-ti de drumul tau, daca crezi ca e
chiar drept sa distrugi agoniseala altuia si
la ce folos s-ar ajunge, dar nu te lua dupa
ce ti se cere sa faci, zi si tu ca ai facut si ca
toata lumea de la mic la mare, lauda guvernul
si 0 sa stai multi ani In fruntea satului. Da,
exclama, Moromete, dar eu ma tem de alt-
ceva !

Si Moromete se ridica de pe pridvor acuma
pe deplin senin si cu expresia aceea de tine-
rete revenindu-i pe deplin Tn privire. Avea in
luminile ochilor luciri care erau parca re-
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flexe indepartate ale unor teritorii care nu se
vedeau. Tncepu sa coboare scarile pridvorului
si 0 lua Tncet spre gradina lasindu-si fara sale
spuna cit lipseste, musafirii singuri. Tntirzie
destul de mult si cind reveni usui foarte gri-
juliu un cocos, care minca malaiul unei closti
cu pui Tntirziati. Apropiindu-se de pridvor, nu
urca, ramase la distanta si incepu sa se uite
staruitor peste drum.

Fostii liberali poate ca intelesera ca trebuie
sa plece, dar cum sa plece tocmai acum ?

— Hai, ba Moromete, vino incoace si spu-
ne-ne | se rasti Matei exprimind pe fata ne-
rabdarea tuturor.

Moromete se smulse parca cu greu din con-
templarea a ceea ce vazuse el ca se Tntimpla
pe drum si urca in sfirsit in pridvor.

— Ma, urit tata a mai avut si baiatu-asta
al lui Stancu Tumbii, zise el pe deplin deta-
sat de tot ceea ce se vorbise mai Thainte. Are
un ochi care parca 1l cade Tn gura.

Matei trase, de enervat ce era, o Tnjuratura.
Nu-i ardea lui acuma de al lui Stancu Tumbii
si de pozitia ochilor lui.

— Ma tem de altceva, zise Tn sfirsit Maro-
mete, dar parca uimit de cuvinte de a caror
importanta parea chiar covirsit. Cind lucrurile
pornesc de se dau de-a rostogolul la vale, ele
nu se linistesc pina nu ajung jos si n-au unde
se mai rostogoli. Ce putem noi Tmpiedica ?
Lumea asta se tine bine pe picioarele ei, sau
primului nebun care Ti vine In minte s-o0
dea peste cap, o da ? ! Asta e intrebarea.

— Hai, ba Moromete, vorbeste cu ei, ma-
car vezi ce zic, nu da Tndarat, ca am vorbi
noi, dar tu stii mai bine de la Niculae cum
sa-i iai, zise Matei.

— Asa e, Intari si Giugudel.

Dar Moromete, cu fruntea plecata, r&su-
cindu-si o noua tigare nu dadea nici un semn
ca le auzea indemnurile. Si nu spuse nimic
nici Tn minutele care urmara. Tacea si fuma.
Vedea ceva Thainte ? Se gindea ?

— Hai ba, sad plecam, ca se face noapte,
zise atunci Costache ridicindu-se pe neastep-
tate, ca si cind si-ar fi adus aminte ca in tot
acest timp cit a stat aici, a uitat de ceva foar-
te important.

ncepura toti sa coboare scarile si o luara
repede spre poarta fara sa se mai uite n
urma si fara sa se astepte unii pe altii.
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Cind Costache spusese ,hai sd plecam ca se
face noapte”, asta era un fel de a vorbi:
soarele era inca sus Nu mai aveau insa trea-
ba acolo, s-ar fi scurs vremea de pomana
daca mai stateau. Mai mult nu aveau ce afla
de la Moromete n acea zi.

Soarele abia trecuse de virfurile salcimilor.
Era o dapa-amiaza de septembrie, cu lumina
multa ca si In plina vara, dar cu caldura mai
putind. Moromete pleca de-acasa Tindata ce
prietenii sai se indepartara.

Se duse direct la Isosica. Noul responsabil
al morii statea Tn biroul acela care semana
de departe cu o ghereta, si din care condu-
sese macinatul pind acum citeva saptamini
Adam Fintina. Aceleasi hirtii facute varza
7i dadeau acum de furca si lui lIsosica. Le
lasa nsa asa cum erau de indata ce 1l zari
pe omul care intrase peste el si isi dadu
seama cine e. Tsi ascundea insa bine, ca de obi-
cei, si mirarea si curiozitatea Tn fumul de
tutun care 1i urca pe dinaintea ochilor din
tigarea pe care o tinea in felul acela al lui,
atit de ginditor si grijuliu. Tntre degete. Se
uita Tnsa direct, in tacere deplina, la Moro-
mete, neajutindu-1 cu nimic sa intre In vorba,
neinvitindu-1 sa ia loc, neintrebindu-1 nimic.

— Si miine, poimiine, zise Moromete

simplu, asezindu-se pe banca de lemn alb.
cind Vasile o sa te dea si pe tine laoparte
si n-o s& mai fii nimic, ce-o sa te faci, Iso-
sica ?

Nici nu se uita la el, Tsi Tncretise fruntea
si scruta Tngrijorat podeaua, ca si cind Iso-
sica ar fi fost fiul sau cel mare Paraschiv, a
carui soarta nu Tnceta sa-l indurereze. Con-
templa acest viitor nesigur si plin de amenin-
tari, la care se referise, isi duse mina la fla-
nela Tnvaluindu-se parca Tn tacere si incepu
sa-si rasuceasca si el o tigare. lIsosica nu-1
pindise, dar Ti dadu cind tigarea fu gata, peste
masa, sa aprinda.

Preda

— Ce s-a intimplat, nea llie ? zise Tn sfir-
sit Isosica la fel de Tngrijorat parca de soar-
ta omului care venise la el, ca si cind ar fi
fost taica-sau.

— Niculae al meu, domnule, zise Moromete,
mai bine pune mina pe plug sau Tincalica
pe-un tractor si ara pamintul (care trebuie
arat orice-ar fi !) decit sa-si zimbeasca faso-
lele cum facea Biznae cind statea de vorba
cu al lui Pretorian ca sa arate ca ei doi sint
prieteni. Noroc ca ala nici nu se uita la el,
cu toate ca mare brinza nu era nici de capul
lui.

— Tl bag in... mfi-si si pe Biznae si pe Pre-
torian, zise Isosica devenind si el ginditor.

Si nu mai adauga nimic. Era adica de ace-
easi parere cu ceea ce spusese, dar si cu ceea
ce nu spusese Moromete.

— Si atunci, zise Moromete, poti sa-mi spui
de ce te-ai speriat tu si te-ai dus acasa la Va-
sile sa-l ajuti sa*ajunga presedinte ?

,Daca gindesti ca mine si Tn general ca noi,
astia, oameni mai Tn etate, se intelegea din
glasul lui, poti sa spui cum ai putut sa faci

.0 astfel de prostie, care o sa te coste, cit o

sa ne coste si pe noi, adica ceea ce stii si sin-
gur ce amenintari ne trimite Vasile, daca nu si
mai mult, dat fiind ca tu esti om tinar si ai
alte ambitii 2

— Cum sa nu, zise Isosica.

— Ei, de ce ? sint curios.

— S-au Tincirligat doua lucruri, nea llie,
zise Isosica.

Si se apuca si trase cu atita precautie si
atit de Tndelung din tigare, Tncit dupa ce o
lua de la buze si incepu pe indelete sa po-
vesteasca, minute Tn sir el vorbi cu fum in
gura, care parca nu se mai termina.

— Primul lucru, zise el si apoi tacu.

Se intreba parca daca sa spuna sau nu
ceea ce se astepta de la el ? Se hotari : tre-
buia spus din moment ce toata lumea putea
gindi ca ar fi facut, prin urmare, o prostie,
asa cum o dovedea venirea aici la el a aces-
tui om atit de respectat.

— Pe Vasile asta, incepu el, eu lI-am Tmpie-
dicat cit am putut sa nu iasa din curtea lui,
dar el s-a dat la fund ca rata si cind a scos
capul deasupra, a iesit departe. Nu-ti spun ce
cred eu. Tti spun ce e. Asi fi luptat cu Vasile
daca ar fi fost numai atit. Dar mult n-asi fi
luptat, fiindca nu l-asi fi putut Tmpiedica si
aici se Tncirliga prima situatie cu a doua.

— Care ar fi prima ? zise Moromete.

— Nu ti-a spus-o Niculae ?

— Nicidecum.

— Niculae e vinovat de ridicarea lui Va-
sile.

— Ei nu mai spune, exclama Moromete ve-
sel.

— Ai sa vezi, si dacd nu ma crezi, gin-
deste-te, adu-ti aminte. La Tnceputul cam-
paniei o fata de la U.T.M., secretara raionu-
lui cu tineretul, I-a cautat pe Niculae pe
cimp si a Tncercat sa-l convinga sa-l sprijine
pe Vasile In intentia lui de a forma aici o
gospodarie colectiva si de a lupta concomi-
tent contra noastra, a mea si a lui Plotoaga,
care stii si dumneata ca ne-am opus. Lui Ti
convine G.A.C.-ul, nu pierde nimic, din con-
tra, 7l ajutd, findca n-are nici pamint, nici
vite. O sa-ti spun la urma ce ginduri, adica
nu ce ginduri, ca le pune in practica, ce
metode are de gind sa foloseasca sa-si atinga
acest scop, care vine si Tn planul raionului.
Acolo, stiu eu, se spune asa : daca sint posi-
bilitati si : prin liberul consimtamint. Con-
tra metodelor de constringere... Dar sa ne n-
toarcem la Tntilnirea de pe cimp dintre acti-
vista de tineret si Niculae. Niculae o asculta
cum Ti spune toata povestea lui Vasile si cum
noi asa si pe dincolo i-am facut Si i-am dres...
La urma de tot Niculae i-a raspuns asa:
»,Oriunde intri Tntr-un sat dai peste unul ca
Vasile asta cu o istorie asa cam dubioasa...
Trebuie sa fim atenti si sa nu facem jocul
unuia sau altuia". Si i-a intors spatele.
Foarte bine, am zis eu cind am auzit, dar
acum spun : foarte rau. Trebuie sa te gin-
desti cui spui asemenea cuvinte. Cine e per-
soana ? Ei, ce interes are sa sustina asa de
tare pe unul sau pe altul ? Ei, persoana era
secretara raionului U.T.M. Daca ea 1l apara
pe unul ca Vasile, insemna ca stia ea ceva.
Nu stiu ce, dar era clar, tinea la el, cu toate
ca Vasile are si el un Dumnezeu la care se
inchina in fiecare zi si nu si-ar intoarce capul
dupa alta : Florica, muierea-aia a lui mica si
fetita. Prostia lui Dan si al lui tat-sau si care

0 sa-i coste viata (numai viata fiindca pamin-
turile or sa fie colectivizate la toata lumea) a
fost asta, ca au lovit-o pe Florica. Omul,
oricit ar fi el de mic, are si el pe cineva la
care se nchinda. Dar sd ne intoarcem la se-
cretara de tineret. Tinea la Vasile ca la un
prieten. Oamenii au si prieteni, nu ? Niculae
nu si-a dat seama. Si fata asta vazind ca n-are
cistig de cauza cu activistul Niculae Moro-
mete s-a dus la regiune, la primul-secretar si
i-a povestit toata tarasenia. Crezi ca ar fi
avut timp un stab asa mare s-o0 asculte ?
De-acolo de unde conduce el stie el altele si
mai rele decit a unui oarecare Vasile al Moa-
sei din comuna cutare raionul Palamida. Dar
aici vine al doilea lucru care s-a incirligat cu
primul : fata era ruda cu primul-secretar si
el a ascultat-o. Ce fel de ruda, n-asi putea
sa-ti spun, destul de ruda ca s-o asculte si
sa-i dea dreptate. Si uite asa pleaca Tntr-o zi
din sat si lipseste doua zile Vasile al Moasii
si este primit Tn audienta la primul-secretar.
Ce-au discutat acolo, n-asi putea sa-ti spun.
Daca ai avea pretentia asta ar insemna sa-mi
ceri sa stiu prea multe. Era obligat Niculae
sa stie toate astea ? Nu, nu era dar cind ceva
iese rau, rezulta ca trebuia sa stii. Asta sau
altceva n-are importanta. Fapt e ca nu tre-
buia sa procedezi cum ai procedat. Eu cum
am aflat la timp si am tras toate concluziile ?
Puteam sa nu aflu, dar m-a mirat ceva.
Aveam noi o intelegere, eu, Plotoaga, Bila,
Zdroncan si Mantarosie pe care l-am atras
mai pe urma. Si cineva dintre noi ne-a tra-
dat. Cui ? Tocmai persoanei pe care aveam de
gind s-o aranjam. Prin cine ? Ei, prin cine
crezi ? Prin Vasile! Si nu mai aveam stare
neam. Ma, de ce prin Vasile ? Ce cauta Va-
sile aici ? Ca de ce ne-a tradat, mai Tntele-
geam, Tmi spuneam ca e unul dintre noi care
joaca pe doua fete. Cine stie ? Daca nu izbu-
team ? Si pina la urma ce-am zis eu ? B3, i-a

s-0 pun eu pe Ciulea mea sa afle ! N-am vrut
sa recurg la serviciile muierii, fiindca muie-
rea Tntotdeauna Tti cere ceva in schimb, mi-a
si cerut si a trebuit sa-i satisfac aceasta do-
rintd. Ei, si a aflatl Doua lucruri : una, ce
ti-am povestit eu pina acusi, si al doilea tra-
datorul. Erea Zdroncan, care si el aflase de
audientd, si intelesese ca Vasile va veni mai
devreme sau mai tirziu in fruntea comite-
tului executiv. Si atunci s-a dat cu el si noua
nu ne-a spus nimic, nici macar lui cumna-
tu-sau Plotoaga. L-am iertat ca n-aveam ce
sa-i fac. Ei, si se punea acuma marea intre-
bare : ce fac eu ? Am doi dusmani, unul pe
care Tl stii, sau l-ai ghicit, Fintina, si al doi-
lea Vasile. De Fintina nu mi-erea frica, dar
de Vasile, da. Si mi-am spus asa: Vasile,
deocamdata, daca lupt cu el si Tl sustin mai
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departe pe Plotoaga, nu vine el asa repede
presedinte. E adevarat, dar si cind o veni
(ca de venit vine l) ne curata pe toti absolut.
Al sa intrebi de ce erea obligatoriu sa vina ?
Numai din pricina ca vrea el si ca reusise
sa ajunga Tn audienta atit de sus ? N-ar fi
fost suficientt Dar evenimentele din vara
asta de pe arie arata ca unul ca Vasile ar
fi cautat mai devreme sau mai tirziu, raio-
nul, pentru scopurile pe care ti le-a spus
amanuntit Niculae (le stii si dumneata!) si
Plotoagd nu mai corespunde. Ce am facut
eu ? Am ales varianta a doua, sa-1 ajut sa
vina mai devreme si sa-1 parasesc pe Plotoaga
(I-a parasit el cumnata-sau, darmite eu !) Si
m-am dus la Vastle acasa si i-am propus
alianta. Si Vasile s-a dovedit destept. In tot
cazul s-a gtndit ca nu eu sint primul lui dus-
man, ci varu-sau. Si ca sa poata cit mai cu-
rind sa-1 nimiceasca pe el si pe tat-sau, pe
alde Nastase adica, nici nu s-a mai uitat ca
face alianta cu mine.

— Si presupunind ca Niculae ar fi ascul-
tat-o pe fata care zici sl l-ar fi sprijinit pe
Vasile contra voastra, nu pornesti de la pre-
supunerea ca ar fi fost tot aia ? zise Moro-
mete. Tntrucit Tn cazul asta mai e vinovat
Niculae, cum zisesi ?

— Nu e tot aia, zise Isosica.

— De ce?

— Fiindca ne-am fi Tmpacat noi cu Vasile
fara sa-1 Tmpingem atit de sus.

— Crezi ca v-ati fi Tmpacat ? se indoi Mo-
romete.

— Daca i-asi fi dat pe Dan si pe tat-sau pe
mina ar fi fost suficient si cu asta s-ar fi
terminat totul.

— Te contrazici, Tl Tntrerupse Moromete.

Isosica se gindi.

— Stai sa vezi, se corecta el. Sigur ca pro-
blema raminea n picioare, dar asa stind lu-
crurile am fi cautat noi un alt Vasile cind
ne-am fi dat seama ce vrea raionul si Plo-
toaga nu mai e bun si nu ne-am fi pomenit
noi vrind-nevrind cu unul care e pus pe fapte
mari. Am fi Stiut cum sa-1 anihilam pe Va-
sile al Moasei si cum sa Tmpingem in fata
un alt Vasile, care nu i-ar mai fi acoperit pe
cei bogati, dar nu s-ar fi apucat sa dea in
oameni ca dumneata.

— Si cum l-ati fi anihilat pe Vasile al
Moasei ?

— Lasthdu-1 de pilda, sa faca el aici la noi
e gospodarie colectiva | L-am fi sustinut sa
fie el presedintele. Nu ne-ar fi durut. Asa,
acuma o sa faca Tn asa fel Tncit o sa ma oblige
si pe mine sa intru. O sa intru cu un pogon.
N-am Tncotro.

— Sl crezi tu, Isosica, ca e cel mai mare
rau care te asteapta pe tine de-aici Thainte ?
zise Moromete Tinveselit parca de faptul ca
acela 1si vedea cu atita blindete viitorul.

— Ce-asi putea sa fac ? zise Isosica.

— Nu te gindesti ?

— Nu.

— Mai e lume n sat, zise Moromete.

— Nu Inteleg.

— Mai e lume in sat care sa aleaga alt
om mai cu scaun la cap decit Vasile asta.
Singur ai Spus ca ai fi facut tu rost de alt
Vasile daca nu venea Vasile asta | Fa acuma !

— Acuma e prea tirziu, zise Isosica.

— Pentru ca te gindesti la unul mai slab
ca el! exclama Moromete. Gindeste-te la unul
mai tare.

Isosica tacu o v*eme findelungata. Tntele-
sese. Nu degeaba se spuneau despre acest om
atitea povesti. Avea mintea patrunzatoare.
Stia totul. 11 pierduse pe Niculae, voia sa se
apere.

— Vreai sa spui, zise Isosica intru tirziu,
ca daca nu-mi gasesc un alt om pe care sa-I
sprijin si sa-1 sprijine si lumea si sa-1 pun
sa se opuna lui Vasile, si sa fie mai tare
ca el, o s& am si eu soarta lui Plotoaga ?

i— Da cum I? exclama Moromete.

— Vreai sa-ti spun drept ? exclama si Iso-
sica cu un glas atins parca de o boare de
tristete. Asa e, asa trebuie facut si faptul ca
Vasile n-are de gind sa tina seama de oa-
meni ea dumneata si recurge la amenintarile
care ti s-au transmis si pot sa spun ca vor fi
puse in practica, daca va mai adunati, ma
indreptateste sa nu parasesc terenul. Fiindca
asa aveam de gind: cit o fil Tmi ziceam, si pe
urma ma fintorc la treburile mele, ca orice
om, dar doua dificultati se ridica la orizont :
una, Vasile e foarte destept, va face acum
Tn comuna o gospodarie colectiva, a si pus pe
picioare un comitet de initiativa si cu meritul
asta o sa fie imposibil sd-1 clintesti de pe
pozitia lui. Al doilea : care sa fie omul capa-
bil sa-1 Tnfrunte ?

— Pe cine are de partea lui ? intreba Mo-
romete cu un glas de parca ar fi spus : n-are
pe nimeni !

— O sa-si adune destui. Se gasesc ! Gasesti
orice! 1si aminti Isosica de acest adevar
rostit o data de Aristide.

— Domnule, lumea asta la care el le ia
bucatele din pod, e cu el !? 1l intreba Moro-
mete parca stupefiat de faptul ca Isosica tot
nu Tntelegea.

Se lasa iar o tacere.

— Vreai sa spui ca exista cineva Tn sat
care sa faca acelasi lucru si totusi lumea sa
fie cu el ?! zise In sfirsit Isosica uluit parca
si el ca asta ar putea sa fie gindul Iui Moro-
mete.

— Da’ ce credeai ca vreau sa spun ?! rise
parca Moromete.

— Adica ? Fii mai clar. Te gindesti la un
om anume ?

— Se Intelege de la sine.

— Ei, cinee?

— O sa ti-1 spun eu. Nu sint sigur... Adica
nu ca nu sint sigur. Nu stiu. N-am mai stat
de mult de vorba cu el. Dupa ce stau cu el
de vorba o sa-ti spun si cine e.

— Ma faci curios, pe cuvintul meu | zise
Isosica. Spune-mi-1 si mie ! Asta ar fi chiar
prea de tot sa existe un astfel de om si eu
sa nu ma fi gindlt la el.

Moromete drept raspuns se ridica. Celalalt
lesi pe dupa biroul sau si 1l Tnsoti pina ce
iesira din curtea morii, care era de obicei
plina de carute de vite si de oameni. Se au-
zea de departe zgomotul valturilor, iar de
alaturi cel al motorului, care cinta ca un cuc
prin cosul sdau Tnalt asemanator unui fluierici
urias de copii, facut din salcie. Parca ar fi
vrut sa spuna ca iata ce vesel si placut e la
moara.

— E membru de partid omul la care te gin-
desti dumneata ? zise Isosica.

Se oprisera Tn poarta, ca doi tarani pasnici,
taifasuind de-ale lor cu tigarile in gura. Mo-
romete dadu din cap Tntr-o parte ca si cind
i-ar fi parut rau :

— Nu mai stiu daca e, zise el, de-aia spusei
sa vorbesc ntii cu el... Da nu-ti terminasi
vorba cu Vasile. Ce metode zici ca vrea sa
foloseasca ? Nu exista decit o singura me-
toda, raspunse tot el . ordin general de intra-
rea tuturor Tn gospodarie si cu asta socoteala
ciobanului e achitata !

— Asta ar fi prea simplu, zise Isosica.
— De ce prea simplu ?! exclama Moro-

mete uitindu-se nedumerit drept Tn ochii lui
Isosica. Daca eu n-am nici o pretentie, de-
clara el, ce te mai opreste ? Ce rost are sa
ma pui pe mine sa-1 muncesc eu. pamintul, sa
vii pe urma sa-mi iai din el cit vreai tu si
pe urma sa mai ma pui sa platesc si impozite
si cote de carne, de lina si de lapte, chit ca
eu nu mai am nici vaci nici oi. Tntrucit ma
priveste, eu sint pentru ! Tn tot cazul nu sint
contra, se corecta el. Daca tineretu-asta nu
mai vrea sa munceasca pamintul, cum o sa
mai vreau eu. care sint om Tn etate si copiii
mei toti s-au dus care incotro!? Mi-a mai ra-
mas o fata. O sa se marite si ea cu un baiat
care are leafa si ce sa mai fac eu cu atitea
pogoane de pamint ?.. Spune si tu, fTsosica !

Isosica Tnsa, nu-i raspunse nimic, se vedea
ca nici nu se gindeste, asa cum nu ne gindim
cind intelegem clar ca spusele cuiva exprima
ceva exact pe dos decit ceea ce afirma.

— E pamintul meu, nu? intreba Moro-
mete. Si continua presupunind ca nu poate
fi contrazis. Plateste-mi-1, da-mi bani pe cit
costa, fiindca si eu l-am platit cu munca mea
Si pe urma n-ai decit sa-1 iai si sa treci peste
el cu tractoarele. Si cine nu vrea sa-1 vinda
sd-1 munceasca Tn colectiv. Simplu ca buna
ziua.

Era adevarat, atunci ce mai vroia Moro-
mete ? Isosica se uita la el cu un suris care
1i deschidea Tn mod ciudat chipul, Tn gene-
ral senin, dar care suridea rar si trasaturile
nu-i erau invatate ; parca era alt om, mai
tinar si mai atragator decit se putea ghici.

— E clar, zise Isosica fara cea mai mica
umbra de ironie. Asa o sa se faca !

Moromete clatind din cap Tn fata eviden-
tei, arunca ceea ce 1i mai ramasese din ti-
gare, scuipa subtire drept peste ea si excla-
ma cu repros : '

— Ei f... l-asi!

Si deodatd nu mai vru sa afle ce metode
i-ar fi putut dezvalui Isosica, referindu-se la
intentiile acelui Vasile. Pleca. Numai primii
pasi lasara aceasta impresie, fiindca indata fsi
lasa fruntea in pamint si mersul i se Tncetini.
Era mersul lui clid se gindea si cind nu mal
vedea nimic in jur.



TEATRU

Camus revoltat

,Starea de asediu”, spectacolul in trei parti, Tnchinat Iul
Jean-Louis Barrault, surprinde mai ales prin formula core sparge
canoanele, apropiind teatrul de scenariu cinematografic. Auto-
rul insusi tine sa precizeze ; ,Nu este vorba de o piesa cu o
structura traditionald, ci de un spectacol a carui ambitie mar-
turisita este sa amestece toate formele de expresie dramatica,
de la monologul liric pina la teatrul colectiv, trecind prin focul
mut, dialogul obisnuit, farsa si corul”, latda asadar o mica is-
torie vie a teatrului. Exista aici si un germene al viitorului ?
Teatrul de miine va insemna oare jocul total i Aceeasi predi-
lectie si In aceasta opera pentru starile limita. Cind, de pilda,
o furnica e in stare limita ? Cind se afla sub talpa unuia si
altuia si nu stie incd daca e sub calciiul lui Achite, atunci ar
fi total vulnerabila, sau in locul usor boltit al labei. Furnica-
rul e, in cazul nostru, populatia orasului Cadix ; talpa — Ciuma
in persoand, pentru cd molima apare personificata. Un tip de
functionar, un subofiter civil, ceva banal, spre a biciui grando-
mania spaniola care cere si un dezastru de opereta. Epidemia, re-
prezenta pipa nu demult pericolul  constant, bomba atomica
mereu planinda. Piesa nu e, ni se atrage atentia, nici relatarea
ciumei facuta de Daniel de Foe, nici dramatizarea romanului lui
Camus insusi. Prin urmare, o opera noua, originala. Ce forma or
fi avind microbii ciumei? Ne ntrebam pentru a cauta o similitudine
cu forma si caracterele eroilor, desi, sintem siguri, nu s-a
pornit de la niste constatari de ordin medical. Putem spune to-
tusi, Tn treacat, ca istoria civilizatiei este si istoria microbilor. Orice
epoca are virusii ei ; vechii microbi se specializeaza mereu la noile
conditii iar toata scofala stiintei e de a gasi nume noi (latinesti) la
racilele vechi. intelepciunea populara spune: omul trebuie sd& moa-
ra de ceva, cind moare. Asta Inseamna intr-un fel o abdicare de la
luptd, de la descoperirea, daca nu a leacului, macar a termenului
latinesc. Tn piesa, aoare molima care generalizeaza moartea, ii da
o ordine. Starea de asediu e alegorica. Te gindesti mereu la
altceva decit la ceea ce se spune si cu cit particularul e des-
cris mai exact, mai minutios, cu atit generalizarea si trimiterea
pe plan social e mai mare. Ciuma inseamna instaurarea abu-
zului. Camus, spirit democratic, se simte jignit personal de orice
nedreptate. Personajele sint caracterizate transant : Guvernatorul
e ,regele nemiscarii", care face tranzactia cu Ciuma imediat ce
pielea i e 1n pericol. Nada — un betiv, nu economiseste
dispretul si bea ,pentru executia universald”. Binele va trium-
fa, insa, de data aceasta, E|l e intruchipaty la modul agi-
tatoric, de Diego, luptatorul ce-si sacrificd viata pentru obste,
Ideea, noua pentru filozofia |ui Camus, e ci ,se Intimpld ca
omul sa_triumfe”. Caracterul compozit al operei exolica si ino-
vatiile si slabiciunile. Ea ne apare ea un fel de afis dramatic,
Personajele sint trasate cu pensula groasd, schematic. Parca
le vezi agatindu-si pe piept insignele ciume’, ori insigna
celor care nu vor sa poarte insigna ciumei. Totul ne a-
minteste de wmperioadele eroice, cu_sentimentalismul, catastro-
fele, eroismul, buna credinta — Tingrosate. Dispare ambiguita-
tea. Ciuma e ciuma, Diego e intransigentul. Moartea Tinsa
evolueaza : la Tnceput e o apriga secretara care radia-
za cu patima oamenii din carnetel, pentru ca, spre sfirsit,
sa apara tot mai obosita, pind cind isi arata adevaratul chip
de moarte traditionald, revoltata pe stapinul ei temporar ca o
sileste la uniformizare si ii rapeste bucuria hazardului. Carac-
terul exterior al spectacolului poate sa supere si i-a pricinuit
autorului destule amaraciuni, cu ocazia punerilor in scena. In-
tr-un fel, aceasta lucrare reprezintd ceea ce era soaniol in sin-
gele lui Camus, acel Ay, pronuntat cu otita sentiment si care
pretinde si un accent de castaniete. ,Am citit cu tristete —
marturiseste Maurois — ca autorul avea pentru aceasta piesa
preferinta tandra a unui tata pentru un copil beteag. El a vrut
sa realizeze aici un teatru colectiv unde rolul spectacolului
trece asupra dialogului. Asta n-ar fi tn sine Imposibil si chiar
incarnatia unor idei abstracte a reusit citeodatd, la Lope de
Vega intre alti. Dar am asistat la o repetitie generala cu Sta-

e ase™Nu om vazut indiferenta  publicului. Teztul nu
prindea spectatorul. ~ Gindirea ny trecea rampa”. in schimb,
Maurois avea cuvinte de laudd pentru ,Cei drepti" care, reci-
tita, reuseste sa-l entuziasmeze. ’

Citiva teroristi se finteleg si-si pund ideile in rac-
tica, trecind peste cadavre, lata, intr-o fraza, subiectul celor'cinci

. t,Cei drepti , Se pleaca, fore-se, de la un fapt
real intimplat in preajma revolutiei Tuse din 19J5. Stepa“n e un revo-
lutionar evadat de la ocna. Tmpreuna cu ceilalti, vrea sa rdro-
beasca tirania, suprimindu-l deocamdata pe marele duce. Dupa
aceea ar urma, treptat, salvarea intregii Rusii. Deviza ar fi a te:
,Numai bomba e revolutionarda”. Toti sint gata sa-si dea vleta

spre a inlatura nedreptatea. Credinta in idee 1i face cam lu-
natici. Sint niste naluci, nu oameni.

Mai e de amintit ,Rascoala in Asturli”, o Tncercare de crea-
tie colectiva in patru acte.

Camus a fost in primul rind o constiinta. Teatrul sau, luat in tota-
litate, amplifica prin replici ca un labirint de ecouri, framintarile
sale, problemele dindu-le o rezonanta aproape cosmica. O trasatura
comuna tuturor personajelor sale ; nu se simt bine. Cauta o iesire,
o fereastra, o spartura. Caracterul apucat al acestor eroi. Au idei,
sint sclavii cite unei idei, bune, rele: ca lumea e absurda, aa tre-
buie, in sfirsit, instaurata dreptatea etc. Caracterul explicit al ope-
relor. La urma urmei, toate astea sint niste ticuri morale, de tipul
ticului oratorului roman care cerea, apropo de orice, darimarea
Cartaginei. Ce Cartagina vor sa darime eroii sai revoltati ? Ei
dinamiteaza si sint dinamitati. Se agitda, gesticuleaza enorm,
nu dorm, comit crime. Dar nu se caiesc, sau daca o fac, o fac
intr-o doara, nu dostoievskian.

In spatele lui Camus s-a aflat Tntotdeauna marea. Ca un
magnet imens, nelinistitor. Pedeapsa omului a fost sd& nu poata
intoarce capul. Mitul lui Camus inseamna si vesnica sarcina
a acestui munte de apa. Pietroiul sau talazuitor. Operele lui au
gitul usor sucit spre imensitatea valurilor. Ca si acestea, ele sur-
prind prin simplitatea primordiala : viata si moartea. Adevarul,
dreptatea, fericirea vin dupa aceea. ,Nu existd decit o singura
problema filozofica intr-adevar serioasa si aceasta e sinuciderea.
A judeca daca viata merita sau nu merita sa fie traitd — inseamna
a raspunde la problema fundamentala a filozofiei. Restul, daca
lumea are trei dimensiuni, daca spiritul are noua sau douasprezece
categorii — vin dupa aceea. Astea sint jocuri. Trebuie mai intii
sa raspunzi". Viata meritad sa fie traita — este totusi concluzia ci-
torva dintre eroii sai. Tn ce-l priveste pe Camus omul — el a fost
un optimist tragic. Mai pre is ;
cind a ajuns la acest adevar a

murit intr-un accident, izbit dz un
copac.

Autori preferati a avut putini,
Insa cunoscuti in profunzime, sle-

iti de spiritul sau iseditor: Dos-
toievsky Kafka, Kierkegaard. Tn
ce priveste tea'rul a ramas p‘na
la sfirsit admiratorul tragi ilor
greci.

Ne amintim tabloul lui Rous-
seau — Vamesul: un om doarme
ostenit in desertul galben, la ca
oul sau. ivit pe re-s eptato, u-

C SPORT

Pai, se poate ? Ne-o fi pus
ne-am dat noi

Ei, dracia dracului, am zis, cind
predat acest colt de pagina varuit-gata, ei dracia dracului, e
prea de tot! Adica sa mai vina inca o generatie talentata ?
Dumnezeu mina in cap si nu
seama pina acum ? Ar fi oare just, nor-

ARTE

Viziune de Victor BRAUNER

[ TELEVIZIUNE )

Emisiuni de sinteza

Ma refer la studioul ,N“, Daca
s-a desfiintat, ar fi bine sd se in-
fiinteze altul la fel. Sau mai bun. In-
tre genurile de televiziune, el era
unul foarte specific. Foarte parti-
cular. Nu se poate imagina pe 0 sce-
na de teatru un mixtum-compozi-
tum de arte zarite din punctul strins
de vedere care este al filmului. Mi-
cul ecran isi descoperise 0 proprie-
tate aparte : capacitatea  sintezei
prin intermediul unui comentator.

O data intra-n discutie persona-
litatile solicitate : invitatii au fa-
cut intotdeauna o figura aparte, Tmi
amintesc de prezenta _prozatoru-
lui Marin Preda, de pilda, si exem-
plul Tmi pare bun. Intr-o  epoca
democraticd si activa, cind cultura
este cultura de masa, oamenii de
cultura trebuie sa fie ai pubVcului.
Profesiunile de credinta trelu'e si
revina orale, specialistii trebuie sa
devna propagatori. Initiativa stu-
dioului ,;fj* transformase micul e-
cran intr-un for. Saptamina de
saptamina, iesirile oamenilor de ar-
ta tn_public se constituisera in de-
pozitii, un aer bun de competitie
culturald lega o emisiune de alta
intr-un soi de concurs. Si mai era
demascarea aceea pe fata a mese-
riilor specioase, scoaterea artei din
legislatia tabu, Un scriitor vorbind
despre scriere este un  muncitor
vorbind despre muncd, se stabileau
temeiuri reale pentru creatie, ta-
lentul se exprima in termeni nor-
mali.

Altadata intra-n discutie mostre-
le prezentate, calitatea reprezenta-
rii artelor, evident. Exemplele nu
ml s-au parut diletante, adaptarea

) Am ziIs

predecesorii mei mi-au

la micul ecran nu s-a comis fara
discernimint. Ba dimpotriva. Un
numar _bun de pelicule difuzate
mi-au ramas in memorie si aci in-
tra-n discutie calitatea selectiei.
Cred ca redactorii_studioului N
erau foarte buni. Exista o grija a-
tenta si pentru variatie si pentru
gradul reprezentarii si pentru nou.
ilme de autor care si-ar fi gasit
greu locul in alte emisiuni mai
specializate si-au gasit locul in stu-
ioul ,N*“. Nu cred ca a existat o
sansa asa de pe fata pentru ope-
ratorii televiziunii de a se ilustra.
Lasa operatorii care serveau studio-
ul dar operatorii invitati pentru a
se produce in studio. Tin minte un
film a lui Nae Nitd exceptional :
gara. $i un reportaj filmat de
Boris Ciobanu pentru Tudor Vor-
nicu. Un film coregrafic al baleri-
nulul Cornel Patriciii ne-a demon-
strat vocatia acestuia pentru cine-
ma. Un film gen note de drum al
ziaristei Manuela Gheorghiu ne-a
demonstrat vocatia acesteia pentru
imagine si pentru peisaj. Din punc-
tul acesta de vedere studioul ,N“
era si un studio_de experiment.
Predilectii de arta si talente neba-
nuite gasisera un prilei de a se
exprima. Adaugind peliculele de
valoare achizitionate de televiz'u-
ne, intre care serialele animate au
produs satisfactia tuturor, opinez
cu convingere ca studioul ,,N“, sub
alt nume dar in forma vecina, re-
rezintd o experienta trecuta cu
ine si la care n-ar trebui sa se re-
nunte asa de usor.

Sanziana POP

si eu 0 vorba,
n-am dat cu parul

"a gitului ca un lucru taiat neindemanatic cu fierastraul — tntr-o
tinichea inghetata. Pentru ca nu-i ingaduiam sa faca nu mai
stiu ce, nu demult, Mitici Miron R. Paraschivescu s-a asezat
in fata mea si plingind de ciuda mi-a spus :

— Ma! Tu cind esti rau, esti si prost si urft!

leu al pustiului. Eroii lui Camus
s-au trezit si vad fiara. So afla in
primele clipe de |icidi te, cind
jau cunostintd ing ozt' de ei in-
sisi, de univers si do situatia tra-
gica.

Gloria agaseaza si d pa o e-
poca de saturatie, Camus intra in
eclipsa. Atunci triumfa p ostii si
mediocrii:  v-am spus noi ?! Nu
era cine stie ce! Dar asta nu n-
secm.nd ca, obiectiv, C mus, e
ceea ce sustin rred oa i djile (La
noi un caz simi ar ar fi Ca ovea
nu). Orice reluare, orice roua
lectura te face sa te cutremuri
Premiul Nobel poate sa s repe-
zeascd, pentru moment, apetitul,
da: va'oarea rCmi e neatinsa.

Maiia S3RESCU

mat si logic sa se fi nascut o noua promotie de talent, la o
distanta atit de scurta ? Va rog sa terminati cu iluziunile !
Tmi ziceam eu : suficient, destul, alunge, cum a zis cindva
Poetul Tnfuriat; ei, dracia dracului!

Si imposibilul s-a produs pentru cad o noua si stralucita
serie de fotbalisti a aparut in tara noastra ; lordanescu,
Nasiase, Dumitru, Tataru. Si noi, cum zice conul Leonida,
dormim, soro !

O nadejde rara ne strabate. Cutremurati, strigam, paro-
diind o piesa de Mazilu; o noua generatie nu-i o vorba
goala.

Belphegor si Incoruptibil de la Sportul au agenti personali
prin redactii si pe stadioane. Atentie !

Am laudat cindva, Tn Romania literara pe Cristian Topescu
pe care-l consideram si-l consider un crainic. Ziceam chiar
cd, da, ,avem si noi un crainic". Nu stiu de ce acest om,
mult mai informat si mai fin decit altii, doreste expres sa
intre Tn istoria radiodifuziunii ca prototip al soacrei insolu
bile, asa cum e ea descrisa in operele raspicate ale proza-
torilor monofazici. Nu stiu de ce crede Cristian Topescu ca-i
sade mai bine artagos si gascar (in echipa Angelo Niculescu)
decit corect si neamestecat in nimicuri, asa cum era acum
citva timp cind 7l semnalam — intiia oara Tn presa literara
— si cind n-avea acest ton obraznic si otarit, aceasta galagie

Cer darea afara a antrenorilor echipei olimpice pentru ca
i-au obligat pe jucatori sa atace si sa cistige meciul cu Al-
bania de la Tirana Sa se mai termine oda.a cu aceasta in-
famie : vasazica nu-i pedepsim Tn niciun fel pe cei care
adopta riscantele tactici ofensive ? Opriti la timp catastrofa |

Destul!l Umbra lui Angelo Niculescu vrea razbunare.

Bobby Charlton a fugit de cel putin treizeci de ori mal
mult ca Dumitrache in ,meciul lasin". La cei 85 de ani ai
sai, dintre care 71 in cimpul muncii, Fiorea Dumitrache s-a
aratat capabil de fapte miraculoase : la un moment dat a
facut sase pasi de fuga, unul dupa altul.

lata ce Tnseamna sa faci sport pina tirziu, la adinei batri-

nete. Bravo, mos Dumitrache |

Un antrenor serios pare sa fie Nicolae Dumitrescu, de la
U.T.A., care a cistigat doua campionate si care se mentine
mereu printre cei buni ai diviziei cu un lot aproape modest.
Ce-ar fi sa fie Incercat si cu un lot mai bun, eventual lotul

national ?

Ei, stati fratilor, nu va revoltati, ca, vorba unui intelectual
agresiv, am propus, am zis si eu o vorba, n-am dat cu parul.

Adrian PAUN-iSCU

ARTE PLASTICE

Ideea microplanetelor, de noroc bineinteles, mi-a fost
sugeratd de.o suitd de lucrdri de lon Alin Gheorghiu,
cu care pictorul alcatuieste o expozitie peste hotare si
de un monument al sculptorului Constantin Popovici,
plantat la Hidrocentrala de pe Arges. Daca avem n
vedere personalitatea creatoare in general, uneori, o
corespundere cu citeva opere sau chiar cu una singura
poate fi, in emotia ei, la fel de concludenta.

>

Ultimele creatii ale lul lon Alin Gheorghiu tind, tot
mai decis ti explicit, sa surprinda consistenta unei lu-
mi autonome. O lume dedusa dintr-o materie ea in-
sasi cristalizatd in forme ad acente. surprinza oare. O
lume in care imaginatia, evadata printre posibil si real,
se cauta si ajunge la revelatie, la propria ei esenta.

Desenul a fose supus definitiv culorilor. Expresia lor
cea mai adinca, aspra pind la durere dar si urmind o
savanta pulverizare, o armonizare de tonuri din ce in
ce mal multiple, este dusa pina la capat. Ochiul artis-
tului pare sa aiba proprietdti de mare lentila vie si
ginditoare. Spectrul luminii este supus Inca odata unei
atente ierarhizari.

Si, deodatd, din suprapuneri si interpretari, dintr-o
mereu si tenace reluare, se instaureaza si devine vizi-

Dedesubt,

Doua microplanete

de inefabile, atmosfera. Ea chinuie dar si Infloarft M
o0 dulce sperantd sufletul nostru amagit de limite.

Estetica moderna de ultima@ ora face distinctie Intre
arta aplicata si arta implicatd, cea de a doua fiind pre-
feratd, preconizatd drept dimensiune sigurd a omului
contemporan, dornic de frumos in tot ceea ce 1l n-
conjoard, de la obiectele de intimitate utilitara si pina
la peisajul marilor ansambluri industriale. Asta nu in-
seamna, credem, eludarea artei propriu zise, integrata
superior in orice mediu, indiferent de valoarea lui.
gindita artistic ori nu

Scriu aceste rinduri, prin referire la Hidrocentrala
de pe Arges, bine cunoscutda multora dintre noi si la
monumentul lui Constantin Popovici, montat de curind
pe unul din piscurile din imediata apropiere a baraju-
lui. Rareori_s-a obtinut o legatura mai frumoasa intre
spatii. La Inaltimi ametitoare, spre cerul carora ser-
pentina strabate maiestuos viaducte, betonul sl apa,
Tnlantuite pentru totdeauna, Tncheaga o imagine unica.
inima muntelui, o adevarata catedrala
sonord, dantelatd-n tunele, lucreaza la nasterea lumi-
nii. Omul sculptorului Constantin Popovici, turnat In
metal inoxidabil, ridicind Tn miini un fulger frint, sta-
pinit cu atit mai mult in ariditatea de stinca arsa dim-
prejur, creste firesc si legitimeaza o conceptie. El <

bild o tensiune obsesiva. O aura electricd mai densd,  foo oindit de artist avind in vedere cu strictete o sim-

mai grea si mai puternica decit obiectul pe care se
sprijind. Un fel de vis care-si domina visatorul. Prin
asta ne-am apropiat de vocatia profunda a lui lon Alin
Gheorghiu. R

Asemeni visului, arta lui are coordonate Incd nesti-
ute, cu atit mai pline de mister, cu cit se adreseaza
fiin;ei in totalitate. Si, asemeni visului, ea sugereaza
fara sa numeascd, un cifru tainic adie si se retrage
din fata insistentei brutale, terifiantd sau calma pina
ia hipnoza ramine, dincolo de corespondentele oricit

( muzica ) Acord final

Programatismul ar pdrea o maniera vestejitd, cadaveric#, dac#,
din ciad in cind, o lucrare de valoare evidentd nu ar infirma
caracterul vetust al orientdrii. Daci ne gindim bine, lucrurile
nu se mai petrec, insd, astazi ca in apusul secol trecut, maniera
de inspirate plastico-literara a muzicii nu mai face din aceasta
din urma o ilustrare fara personalitate, fara forma si structura
proprie a surorilor ei intru artd. Nu aparentele, nu cor.exul
mal Tnrudesc astazi diferitele domenii ei dimpotriva, muzica
se straduieste si adopte o structuri coincidentda sau analoga
Elasjicii ori_literaturii pe care vrea de fapt mai mult si le im-

ogateasci Tn mod paralel decit si le traduci

Asa se intimpla eu ciclul ,Brdncusi" al lui Tiberiu Olah, din
care ultima piesa, a cincea, a fost prezentatd tn premiera sdp-
ramina trecutd, la Filarmonic# Compozitorul si-a dedus di
inspiratia seulpturald o analogie structurala, functtonal-construc-
tiva, potrivit cdreia a zidit tot ciclul si fiecare lucrare in par-
te. Asa explicdm unitatea magnetica ce leaga intre ele feno-
mene muzicale atit de deosebite ca aparenta cum ar fi o so-
nata pentru clarinet solo si o piesd orchestral# de o zdrobi-
toare policromie precum cea audiata recent. In plus, fiecare lu-
crare in parte poartd pecetea comuniunii cu entitatea plastica
pe care o0 reprezinta.

.Masa tacerii", ciei ea a fost aleasa sa incheie aceast# neo-
bisnuita intreprindere, comporta in chiar alcdtuirea sa intima
amprenta inspiratiei plastice. Instrumentele, cu exceptia sufla-
torilor de lemn, tint grupate in doudsprezece compartimente,
muzica ce trece de la un_grup la celalalt stigerind circularitatea.
Centrul il constituie suflatorii de lemn, cu interventiile lor ce-si
pot schimba ordinea si sint intercalate sau suprapuse peste dis-
cursul celorlalte instrumente. Lucrarea este alcatuita din doua
sectiuni (compozitorul le numeste blocuri) dintre care a doua
este reluarea identica, dar Tmbogatita prin interventia altor u-
nitati orchestrale a primeia. Asa stind situatia, autorul indica
Bosibilitatea interpretarii in concert doar a celui de al doilea
loc, cum s-a intimplat de data aceasta.

Interventiile lemnelor sint asa fel facute incit sd poatd fi schim-
batd ordinea lor, admise de compozitor fiind trei variante din
sase posibile. Aceasta forma aleatoare da un caracter foarte
suplu dialecticii piesei, capacitatilor de valorificare a timpului,
de adincire sau aplanare a contrastelor. Fiecare varianta are
o altd expresie, o alta culoare datorita etosului diferit al coexis-
tentelor momentane. La aceasta se adauga mobilitatea intrin-
secil a celor trei interventii. Una variatiunea celei'alte (din nou
se remarca perenitatea, rezistenta formei variationale, intr-o
muzica oricit de noud, postulat foarte scump compozitorului Ti-
beriu Olah).

Aceastd complexa si ripuroasd structurare intestind se ex-
teriorizeaza printr-o incredibili frumusete a timbrelor orchestra-
le, printr-o cromatica pe cit de diversa pe atit de savuroasa.
Varietatea si gradarea exceptionalda a amanuntului coloris'ic _si
a efectelor da muzicii o proprie spatialitate, o libera respiratie,
negituitd. Aceasta nu umbreste insd organizarea constructiva
si tocmai unitara contradictie dintre lejeritatea exterioara si
rigoarea internd, dintre calmul detaliului si severa masurare
temporald fac din aceasta piesd o opera iesita din comun.

Orchestra, desi _indrumata de eminentul lon Baciu, s-a corn»
portat sub posibilitdti. Muzica noud impune anumite particula-
ritati de tehnica interpretativa care necesitd o practica in do-

meniu, iar Filarmonica nu o are.
Costin CAZABAN

PRETEXTE ]

Filozoful
si nimfa

Multe din filmele si piesele de teatru
care se produc astazi in lume pun omul
intr-o  situatie imposibila cind e vorba
de iubire, de moarte, de marile sentimen-
te. Critica numeste aceasta situatie o si-
tuatie ,limita". Autorul, necerlndu-si si-
esi ..imic peste nivelul moral al indivi-
dului  obisnuit si peste comportamentul
lui In viata zilnica Ti cere eroului pe care
11 creeaza infinit mal mu.t decit poate un
ins normal sa suporte sau sd duca in
spinare. In acest interval. Intre autor si
personajul propus, poate sd intre 0 buna
doza de ipocrizie.

Niciodatda omul de arta nu a fost mai
suspectat ca in zilele noastre. Poporul
compara adevarurile slujbei rostite cu
purtarile fetelor bisericesti n realitatea
imediata, lotusi, (s)oporuf Tntelegator si
tolerant, distingind intre cele ceresti si
cele pamintesti, spune : ,sa faci ce zice
popa, nu ce face popa”.. Tn arta-i mai
greu, neexistind o slujba in general ad-
misd si nici adevaruri dogmatice. lata ca
si dogma poate sa te faca uneori sa re-
greti...

Spectatorul de teatru, de film, este
prevenit pe tot globul. El stie ca intre ce
se intimplda pe scena si Tn existenta lui
reald nu este o identitate de planuri, axi-
ologic vorbind (criticii au lucrat si ei mult
in acest sens). Omul varsa lacrimi, se
bucurd, se Inspdaimintd, zguduit de mari
sentimente, catarsisul se produce, igienic,
dar toti ne Intoarcem pe urma la ale noas-
tre, eroii cu eroii, oamenii cu oamenii.
Cel mult daca cei mici, copiii, dupa cite un
western, Incearca sa imite pe strazi come-
dia dreptdatii si onestitatii perfecte. Noi,
ceilalti, cind vedem ceva lesind din co-
mun, strain de felul nostru de a fi, zicem,
cu toata distanta cuvenita, ,ca la cinema”,
sau ,ca la teatru”, nu cumva intre una si
alta sd se produca vreo confuzie.

Oricit de frumoasa ar fi o idee, Tnclina-
rea noastra naturald de fapturi mur toare
ale materiei pacatoase este sa preferam
senzatia...

,un filozof — citim in Dictionarul dia-
volului si demonnlogiei ed tia de buzunar
— cu care o nimfa intrase in relatii de ne-
murire. a fost atit de porc, incit s-a Ina-
morat de o femeie; pe cind lua prinzul cu
noua sa metresa si cu cl’iva amici Tn aer
dn-supra m»sei anaru in zbor cea mai Is-
pititoare coapsa din turn<¢ ; amanta invi-
zib’ia. n’mfa. voise dfnad'n» a fac-> «roba
ar-astn sn-e a ar’ta ortet-ntinr infidelul-»'
ei iubit cit de mult se Tnselase acesta, pa-
racind-o pentru o biata femei». Ano! nimfa
in lignata i’ uci’e "e ’o-". (Cond»’e d» Ga-
balls, al patrulea dialog).

AMFION

bolica necesara. Obiectivul industrial si turistic este
Tnnobilat de artd, nu prin respingere d prin atenta |i
devotata colaborare.

La prima iesire, dupa cite stiu, din canoanele lucra-
rilor de atelier, de un cu totul alt farmec si_care tre-
buie discutat, sculptorul Constantin Popovici isi coni-
solldeaza o indiscutabild vocatie a monumentalului.

Grigore HAGIU

- LE FILM BOYIBHQUE. Ila
paginile 6—10, o prezentare-inter-
viu a lui luri larvet, cunoscut ac-
tor estonian da teatru si de ci-
nema. Remarcat mai ales dupa ro-
lul doctorului O'Railey din filmul
Anotimp mort (o productie Len-
film). larvet a terminat de curlnd
Regele Lear (in regia lui Grigori
Kozintev) si turneaza concomitent
in doua noi filme: Comitetul ce-
lor 19 (in regia lul Saws Kulici)
si Solaris  (jn regia lui Andrei Tar-
kovski). Intrebat ce parere are des-
pre aceasta avalansa de  succese
(la care se adauga sl cele obtinu-
te pe scend) larvet raspunde : ,Suo-
cesul nu e esential. La virsta mea
(am peste SlI ani), asta nu ma a-
tinge atit ca la 20 ani, sa zicem.
Esentialul este munca. Este bucuria
de a crea..". Referindu-se la co-
laborarea cu Kozintev citeaza, prin-
tre altele, cele doua deziderate ale
acestuia Tn munca cu actorii:
-Nu jucati ca la teatru" si ,Nu
jucati ca la cinema".

e S-au Incheiat filmarile ta -
noua co-productie Lenfilm — Defa
Berlin. Este vorba de filmul (in
dotia serii) Goya, o ecranizare dupa
romanul cu acelasi titlu de Lion
Feuchtwanger. Printre protagonisti
se numard, in afara unor reputati
actori sovietici si germani, actrita
iugoslava Olivera Katarina (In ro-
lul ducesei de Alba) si actorul po-
lonez Meczislaw Woyt (tn rolul Ma-
relui Inchizitor).

= Bucurindu-se inca de la epa»
ritie de un rasunator succes, ro-
manui lui 1If si Petrov, Douaspre-
zece scaune, a fost transpus pe e-
crane de citeva ori (in 1933 de ca-
tre o firma polono-cehoslovaca, in
1937 de cineasti englezi, Tn 1964
de cubanezi). Cea mai recenta ten-
tativa apartine regizorului sovietic
Leonid Gaidai si nu pare sa fie
scutita de ,dificultati" (incepind
cu procurarea faimoaselor scaune,
a ceasului cu cuc etc. si terminind
cu alegerea actorului pentru rolul
lui Ostap-Suleiman-Berta-Maria-
Bender-bei). Popularitatea insasi
acestei carti constituie o dificulta-
te pe care realizatorii, cei dintii,
isi dau seama: ,E putin spus ca
romanul lui IIf si Petrov e popu-
lar, deciarda Gaidai. E asa de iu-
bit Tneit fiecare cititor fsi re-
prezinta eroii Tntr-o maniera foar-
te neta. Contactul intre persona-
jele filmului nostru si acelea care
sint Tn imaginatia cititorilor nu va
fi intotdeauna usor si vor exista
probabil chiar dificultati”.

- LE MONDE (13 mal a.c.). Scrl-
erile lui Claude Debussy fac obiec-
tul unui volum de 332 pagini a-
parut nu demult in ed. Gallimard.
Tn afara binecunoscutului Monsseur
Croche anti-diletant, culegerea
cuprinde articole critice, declaratii,
interviuri, completindu-se fericit
cu o alta carte recent aparuta —
Debussy, impresionism si  simbo-
lism de Stefan Janocinski (Ed. du
Seuil, col. ,Musiques").

= LES NOUVELLES LITTERAI.
RES (8 mai, a.c.). Dupa clteva sap-
tamini de corespondenta cu citito-
rii, noua conducere a publicatiei a-
nuntd prima reforma ,vizibila® —
reforma... formatului — luindu-si
toate asigurarile de rigoare : ,L.N.L.
au ramas libere si independente.
Sensul obiectivitatii lor n-a fost ni-
ciodata pus Tn cauza.. Se va
schimba haina, dar spiritul va ra-
mine acelasi".

= Opinia cronicarului de ipecla-
litate (Georges Charensol) despre
mult discutatul Le Souffle au coeur,
unul din filmele care reprezinta
Franta la Festivalul de la Cannes:
sEu nu-i fac noului film al lui
Louis Malle decit un singur re-
pros. Acela de a nu marturisi des-
chis ceea ce este: o critica feroce
a societatii. In aparenta, este o
educatie sentimentala prezentata
sub forma unei comedii adesea
foarte ciudate. Tn realitate este
vorba de un pamflet care se ser-
veste de ris pentru a-si atinge mai
bine obiectiw.'l.



La rSburatoruh

CONSTANT TONEGARU

Constant Tonegaru a frecventat cenaclul Lovinescu Tn ultimul an
de viata a criticului si Tn scurta perioada in care s-a Tncercat conti-
nuarea cenaclului sub egida familiei si a scriitorului Felix Aderca.

Despre Lovinescu, Constant Tonegaru a scris un articol Tn 1943,
la moartea criticului (,Ginduri despre' E. Lovinescu — Tnsemnarile
unui poet tinar”) si un altul, un an mai tirziu, intitulat : ,La Sbura-
torui”, pe care-1 Infatisam aici. Cu regretul ca Lovinescu nu mai apu-

In seara aceea de iarna de fa inceput de
an, Tmpreuna cu Stelaru ma luasem la trinta
cu vintul.Pulpanele trenciului 1i filfliau ca o
rasd monahald, iar eu Tmi Tndesam in buiu-
nare pumnii Tnghetati. Zapada prinsese o
crustd subtire in care decupam conturul pa-
silor ca si cum i-am fi presat in urma cu o
masina de stantat, patrunzindu-ne apoi pu-
foasa, nemilos de rece, in incaltamintea u-
meda si scorojitd, de unde se topea pe trep-
tele blocului in care ,Sburatorul" isl mai
ducea faima ultimelor zile de viata. Eram
si noi niste colindatori, altfel de colindatori
care purtindu-ne visul pretutindeni, ni I-am
soptit pina si pietrelor de la rascruci de
drumuri ,dar din putinele popasuri la gaz-
dele *ce ni-l ascultau descoperite, cei petre-
cut lingd caldura inimii lui E. Lovinescu nu
poate fi vreodata uitat. De dincolo de gea-
mul tmat de la o use corespunzatoare celei
care ne-a fost deschisa larg si oarecum c-
semanator cu al unei casete fotografice, ve-
neau glasuri amestecindu-se 1n strimtul ves-
tiar in care ne aflam surprinsi de lumina,
parind mai de graba un sifonier, datorita
cuierelor masive pline eu paltoane. Era un
vestiar banal de bloc, pe delaturi eu doua
cuiere, citeva desene deasupra lor, eu
obisnuitd stergatoare de picioare Tmpreju-
rul careia de pe perechi de galosi si sosoni
se topea docil zapada de la caldura calori-
ferului, dar care totusi isi avea marea lui
semnificatie. Aici usa se deschidea deopo-
triva la toti. Toti isi ldasau odata fie cu sara-
caciosul pardesiu de pinza cauciucata, fie
eu vulpea orgintie, Tntreg zbuciumul de
afara. Din ele se scurgea nu numai zapada
topita, se prelingeau stridenta claxoanelor
siuruitul tramvaielor printre core omul ce
se aventura sa-si cistige bucata de piine,
reusea sa se strecoare si sa se atirne bene-
vol de cuier, raminind astfel in reverie
citeva ore duminicale. Celalalt om patrun-
dea Tnauntru facind sa licareasca in timpul
cind Tngerii se vestejesc in cer, o candela
In navigatia lui pe sub Luna. Nu stiu insa
de ce, am vazut numerosi oameni morti pe
care ii cunosteam, am gasit intotdeauna in
ultimul lor somn ceva inexplicabil, o expre-
sie enigmatica, dar de nimeni n-am fost otit
de impresionat ca de figura lui E. Lovinescu,
poate pentru ca framintorea lui a fost mai
aproape de suflete, decit formele conven-
tionale cqtqg,,, f-ayv lipsit de recunoasterea
publica, de onoruri si demnitati, minti  l-om
vazut de pe divariul din fund, din Sufrageria
de pe bufetul careia se coceau un sir de

lumina unei lampi cu piciorul dintr-un resort
nichelat si ne citea un comentariu despre
ultima carte a lui Dinu Nicodin. Se afla
atunci, pe fata lui albita nefiresc de lumi-
na, un amestec ciudat de resemnare pate-
tica si enorm efort de viatd. Mai tirziu, cind,
peste citeva luni, Moartea il cuprinse in
pelerina ei, sfortarea aceasta ultima si
eroicd se retrasese si dinsa acolo in faldu-
rile unde mai Tnainte se izolase ca un
filozof din antichitate. Dar de la chipul
nefiresc albit de lumina si pina la albul de
ipsos al mastii mortuare este parca o durata
de zeci de ani ce s-au scurs in torent, nive-
lind fiecare cutd, Tnlaturind formele de pri-
sos, apropiind suprafetele, stringindu-le si
stilizind cu virtuozitate de maestru un somn
adunat la colturile rasfrinte ale gurii. In
spate, alte figuri se desprindeau aproape
sterse cu guma, din cauza fondului de pen-
umbra pe care se aflau si luminei din primul
plan. Astazi le intilnesti intimplator, mai des
pe acolo unde le goneste viata, citeodata
la fel fantomelor care bintuie castelurile,
reunite pentru aducerea aminte a maestrului.
lon Ojog, In haine negre de pastor anglican,
va fi gasit prin apropierea tribunalului unde
isi practica meseri de avocat ti unde locu-
ieste, vorbind despre netrebnicia omeneasca
sau pe scurt cum, cu prilejul unei alarme
aeriene, i-au fost furati dintr-o valiza banii
agonisiti cu truda. La ora fatidica, treispre-
zece, venind din cartierul gazetelor din
Sarindar, apare cu exoctitate matematica,
intre Cafe de la Paix si Capsa, capul de
mumie peruviana a lui Mircea Damian. in-
totdeauna Stefania Zottoviceanu va spune
cite ceva despre ,niste" piese pe care le
scrie si Tntotdeauna o intllnesti Tn centru.
Tot De aici isi poarta cite o data prestanta
de lord Dinu Nicodin, te izbesti pieat in
piept cu loana Postolnicu urcind strada
Cimpineanu, venind de la biblioteca Tea-

trului  National, ori il vezi pe Don Petra-
sincu. Un alt bufet a Tnlocuit divanul din
fundul sufrageriei, parfumata de merele de
culoare senzuala ; altadata aduna o mul-
time de lume tinara. O pereche Elena
Diaconu ti Ovid Réaureanu ; Geo Dumitrescu
potrivindu-si cu degetelele ca niste pensete
medicinale pantalonii si asezindu-se ca sa
nu-i mototoleasca pe marginea  divanului.
Sorbind din flacoane cu lichior ori mane-
vrind brichete din care ieseau flacari de o
palma, Stelaru se infigea ca un liliac intr-o
perna de piele reprezentind pe Dante cu

litiga lanitormUe «oldAteflh otoriui lon Potrivi.* i

telacha.! rMlhail'tiwia jf'* Mircea Popovici.
Uneori prin usa de linga divan intrau cu sfiala,

case sa scrie despre versurile sale, poetul

arata cartea criticului, pe

care acesta ii pusese urmatoarea dedicatie : , Tinarului poet C. Tone-
garu Ti ofer acest covor pentru momentul cind va cadea din nori". In

primul articol, Tonegaru considera ca ,,0

continuarea sedintelor cenaclului, dar

impietate si un nonsens"
propunea infiintarea unei

LAcademii literare E. Lovinescu", de tinuta colegiala

foarte  multi, caci mai toti se simteau
obligati sd vina la aceasta registratura ge-
neralda a literaturii noastre din ultimele de-
cade care a fost Sburatorul, pentru ca
apoi sa plece cu laurii gloriei ori sda se
scufunde in fundul anonimatului. Am  citit
vreo cinci poezii, asezat pe scaunul consa-
crat pentru lectura si consacrat de lectura,
cu o sprijinitoare pentru mina ce se des-
prindea cu usurintd si care punea pe neini-
tiat in Tncurcaturd, fiindca era un real test
psihologic. La urma mi s-a pus aceeasi
intrebare pusa de Vladimir Streinu, la care
fusesem mai ntli. Dumneata ce faci ? —
Nimic. Am hoinarit mult prin strainatate. —

Pe unde ? Pind in Madagascar. De atunci,

in fiecare Duminica trebuiam sa fiu docu-
mentat asupra diferitelor coordonate geo-
grafice ale Madagascarului ce le studiam la
Academia Roméana doua-trei zile pe sap-
tamina, n colectiile lui Vidal de la Blache,
>~ -Enciclopedia italiana sau in atlasuri_en-
gfezesti cu amanuntite harti nautice. Aceste
cunostinte sumare, amplificate apoi de fan-

—

B. C.

fatd de insula africana. Intr-o zl, in cursul
unei conversatii, deodata Vladimir  Streinu
imi spune : — Asculta, lasa-te mai incet cu
Madagascarul, fiindca se cam cunoaste
adevarul. Adevarul era ca la Sburatorul ve-
nea o0 cunostintd de-a mea din copilarie,
care stia ca la virsto c¢ind ma substituiam fin
poza unui nou Ulise, nu depasisem Sighetul
Marmatiei. Primisem parca un pumn in cres-
tet, capul mi se infundase Tintre omoplatii
care se ridicau Tncheindu-se in sus pe un
fermoar. Dar povestea despre calatoria mea
sud-africana a umblat destul ca mai tirziu
amatpri de senzational sa ma intrebe cu
aluzie daca am fost in strainatate, determi-
nindu-ma sa nu le refuz curiozitatea. Sa le

tin asa dar prelegeri asupra florei din Ma-
dagascar, sa debitez anecdote cu regina
Ranavalona sau sa ma improvizez in mare
maestru de vinatoare de crocodili la poa-
lele Ancaratrei, nedezmintind astfel nimic
si confirmind cu intimplari inedite. Totusi
m-am dus sa-l infrunt pe LovinesCu si el
m-a intimpinat zimbind cu indulgenta ; —
Altii pentru a fi originali au facut lucruri
mai traznite. Uite, domnul Virgil Gheorghiu
odata si-a vopsit parul in verde. Indul-
genta venea insa de la lamurirea care i
fusese datd maestrului tocmai de pretinsa
mea originalitate, acea fuga  necontenita
din artificialitate in luxuriantul cadru al na-
turii de la tropice, unde daca datorita cine
stie carei Tmprejurari ancorarea mea nu ai
fi imposibila pina la  sfirsit, nu as simti
multumirea pe care o0 am contemplindu-l
de la departarea de la care mi-l restituie
inchipuirea. Dar 1n locul murmurului valu-
rilor albastre ale oceanului, crivatul bintuia
cu furie ; In locul bananelor atirnau gro-
tesc cirnatii de porc si in locul unui bun-
galow Tinconjurat de palmieri nu se vedea
macar un peisaj urban. Gheata inflorise pe
vitrina circiumii unde Tintimplarea facea sa
implinesc un an de la trecerea mea pe la
Sburatorul. Cind sorbeam ultima Tnghititura
din vinul fiert ce aromea pe asupra ulcelii,
cineva chema chelnerul  batind n masa.
Fara sa stie, necunoscutul Tmprumutase ca-
denta loviturilor primite de portile izbite de
inceputul simfoniei lui Beethoven, cadenta
in care, In noaptea aceea fincheiata intr-o
circiuma de la marginea Bucurestialui, cit
si atuncj cind trupul lui E, Lovinescu dobora
sa fie mistuit de flacari, i-am auzit inima

mere mici, parfumate si de culoare sensu-
ald. Sedea la masa de lucru, inundat

LAlma mater'—revista
studentilor ieseni

Tn «uita noastra de note consacra-
te revistelor studentesti, ne oprim
acum asupra aceleia apartinind
dudentilor ieseni : Alma-Mater,
Numarul din 15 mai a.c., ultimul
ce ne-a sosit la redactie, este dedi-
cat in Tntregime lui <3. Ibraileanu,
cu prilejul Implinirii a o suta de
ini de la nasterea sa. Farcurgind
bogatul sumar al tinerei publicatii
iesene, trebuie spus ca deosebit de
placuta este urmatoarea constatare:
fericita Tmbinare a firescului aer
festiv cu seriozitatea sl probitatea
profesionalda. Sub acest din urma
raport, numarul din 15 mai a.c. al
revistei Alma-Mater se constituie,
realmente, Tntr-o valoroasa contri-
butie de istorie literara.

Personalitatea lui G. Ibraileanu
este scrutata din unghiuri dintre
cele mai eficace, In articole pur-
tind titluri ca acestea : Profesorul,
Ideea de critica totald, Ibraileanu
despre critica totald, G. Ibraileanu
despre Tnceputurile literaturii ro-
mane moderne, Recitind , Adela”,
Critic al poeziei, lbrdileanu despre
scriitorii englezi s.a. Extrem de in-
teresanta este, de asemenea, publi-
carea unui grup de scrisori inedite
catre G. Ibraileanu (trimise de Oc-
tav Botez, Vladimir Streinu si Al.
Rosetti) si a articolului, inedit si
ei, O. Carp, semnat de mentorul
,Vietii Roméanesti". Tntreagd, aceas-
td parte a sumarului se datoreste
lui Mihai Drdgan, recunoscut exe-
get al operei Iul G. Ibraileanu.

Red.

O voce de dincolo

Cartea : P. P. Panaitescu. In lu-
mina scrisorilor din tinerete, e
aproape o raritate Tn literatura
ngastra. care nu e atit de bogata
Tn acest gen, n acelasi timp intim
si public, cum sint literaturile oc-
cidentale. Dar Tntiia surprizd e de
altd natura.

Omul social si omul intim nu se
acopera Tn general, iar citeodata
e deosebire mare intre ei, chiar da-
cd nu e contradictie. Omul-intim
e mai bogat, desi omul social are
maf mare importanta. Lucrul aces-
ta s-a vazut cu toata elocventa la
Titu Maiorescu. atunci cind au
aparut Tnsemnarile zilnice. Pina
la un punct, acest fenomen se re-
petd cu P. P. Panaitescu. Lumea

intirziati, umblind in virful picioarelor, Ticu Ar-

n hip sau Eugen Jebeleanu. Veneau multi,

tezie, erau

povestite batrinului  critic ce
manifesta de la o vreme un suspect interes

punct si virgula

l-a cunoscut ca autor de tomuri
masive, cu continut istoric si de
interpretari filozofice, ca cerceta-
tor auster, Ca specialist ,a toute
epreuve”, ca un creator ce rareori
lasa sa se intrevada ceva d|n via-
ta intima. Si iatd acum, prin pu-
blicarea acestor fragmente de scri-
sori, ne apare un Panaitescu poet,
critic de arta, analist al starilor
sufletesti, portretist si chiar artist
plastic, paginile in chestiune fiind
ornate cu desene proprii, de o mare
acuitate si de o fantezie ingenua.

Facem cunostinta astfel, cu un
rationalist si totodata cu un liric,
un nelinistit, dar care isi disci-
plineaza cu putere emotiile, un om
daruit specialitatii lui dar avind ne-
voia artei, pe care o cauta in toa-
te locurile si Tn toate momentele.
Un spirit aspirind dupa prietenie
aleasa si avind oroare de vulgari-
tate. un individualist® Tn aparenta,
dar devotat idealurilor generale,
in fond. Un cercetator riguros dar
si un imaginativ, o inteligenta ex-
cesiv de instruitd si de rafinatd, o
eruditie aproape universald, cu cele
mai neasteptate asociatii de idei si
cu ,remarce" originale si uneori
picante. Pe deasupra, ironie sub-
tila care-1 face sa descopere as-
pectele cele mai pitoresti si sa dea
viata personajelor la care se refe-
ra. Ironie buna in fond, dar cons-
tituindu-se ca motiv aproape per-
manent de verva, de creatie : au-
toironie si nu rareori umor admi-
rabil. lu nici doua sute <ie pagini,
cititorul gaseste, Tn aceasta carte,
aproape o enciclopedie plina de
viata, de intimitate prestanta, de
amabilitate :  consideratii asupra
psihologiei popoarelor, asupra e-
pocllor istorice, peisajelor, psiho-
logiei feminine, tipurile de oameni,
literaturii, muzicii, picturii, sculp-
turii, arhitecturii, urbanisticii... Si,
de ce n-am spune, un om al marci
fidelitati conjugale, cu o vibratie
medievala, care a fost ca un fel de
arcada de mare amplitudine Tn
viata sa. Din aceastd devotiune au
rezultat si paginile de fatd, incre-
dibile pentru unii pind nu au cer-
cetat originalul, ca sa se convinga
ca nu sint ceva apocrif. Marca cu-
riozitate a lui P. P. Panaitescu a
gasit Tn faptul ca avea cui sa se
adreseze, la unison de preocupari,
o posibilitate de a-si fixa meieu
gindurile care depdseau cartile sa-
le de specialitate. lar acurn le a-
flam si noi, publicul larg «i tre-
buie sa recunoastem ca descoperim
aici o0 lectura palpitanta, ineditd,
multilateral sugestiva.

Silvia Panaitescu a creionat o
prefatd substantiala si fluida, con-
dusa de o fervoare discreta si do-
cumentatda cu marturii de pret, din
care se distinge figura celui ce a
fost P. P. Panaitescu.

B. VASILE

Realitati secrete

O revista care isi anunta dece-
sul te Tndurereaza. Comparatia cu
moartea unui prieten e banald dar
adevarata. Mai ales cind acea tipa-
riturd s-a dovedit necesard. Acesta
e si cazul caietelor trimestriale
Realites secretes care, cu numarul
dublu XLI—XLII si sub semnatura
unuia din diriguitori. Marcel Bfcalu
— celalalt fiind si editorul Rene
Rougerie_ — isi iau bun ramas de
la cititorii lor. ,Virsta canonicd nu
se potriveste unei reviste de tineri
asa cum eram condamnati sa ra-
minem." Si revista apare de vreo
zece ani.. In paginile ei s-au ex-
humat texte aproape de negasit in
alta Parte, din operele unor Petrus
Borel, Charles Nodier, Ludwig Bo-
eme, Ludwig Tieck, Max Jacob,
Joe Bousquet, Milosz, Rene-Guy
Cadou s.a. Dar si numerosi contem-
porani au fost prezenti in cele peste
600 de pagini ale colectiei. Sint vreo
50, dintre care amintim, Tn ordinea
in care ne vin Tn memorie, pe Jean
Paulban, A.-P. de Mandiargues,
Pierre Albert-Blrot, Jean Folain,
Lise Debarme, Andra Breton, Ghe-
rasim Luca, R. Queneau, Rene
Char.

Ultimile pagini ale caietului de
adio cuprind, traduse din roméaneste
de d-na Colomba Voronca, citeva
fragmente din primul capitol al ,,Tn-
tamplarilor in irealitatea imediata",
cartea de referinta din opera iul
M. Blecher.

O noua revista, tot sub forma de
caiete trimestriale (160 de pagini)
isi anunta aparitia iu aceasta luna.
Se va intitula Poasie prasente si
va purta girul aceleiasi prestigi-
oase edituri Rougerie de la Limo-
ges.

Sasa PANA

Expozitia suprarealista
de la Bordeaux

Luniversul nostru cotidian  este
marcat prin aceasta miscare, una
dintre cele mai esentiale ale artei,
cu care Galeria des Beaux Arts din
Bordeaux, celebreaza cinci decenii
de la aparitia suprarealismului prin
expozitia care este de un interes
mond’al® — scr'e criticul de arta
Jean-Jacques Lebeque Tntr-o re-
vista pariziana, relevind evenimen-
tul. Cele doua sute de pinze expuse
la un loc pentru ntiia oard consti-
tuie cu adevarat un eveniment in
lumea noastra artistica.

Expozitia deschisa la cel de al
XXIll-lea Mai Muzical la Bordeaux
ramine deschisda pina Tn luna sep-
tembrie. O panorama a picturii

suprarealiste de la originile lui si
pinad astazi, contributie la cunoaste-
rea plenara a acestei miscari artis-
tice prezenta acum >n Tntreaga lume,
este intocmita de Gilberte Martin-
Merry, in colaborare cu poetul Pa-
trick Walberg, istoriograf al supra-
realismului, care a pregatit si ex-
pozitia omagiala ce se va deschide
la Luvru in anul 1973, cind 6e Tm-
plinesc cei cincizeci de ani de cind
Andre Breton, Phillipe Soupault,
Masson. Picabia, au initiat miscarea.

Tn 1967 Zurich-ul, Parisul si alte
centre au celebrat aniversarea da-
daismului. miscare protestatard, de
un temerar novatorism care a pre-
cedat pe cea pariziana de dupa nu-
mai citiva ani. Miscare la care au
luat parte constitutiva si romanii
Tristan Tzara, Marcel lancu.

latd cum 1Tl definesc animatorii
sai, manifestele lui Andre Breton,
exegezele acestora :

— Automatism  psihic pur prin
care Tti propui sa exprimi, fie ver-
bal, fie prin scris, fie printr-o alta
manierd, functiunea reala a gindir'i.
Dicteu al gindirii Tn absenta orica-
rui ‘control exercitat de ratiune in
afara oricarei preocupari estetice
sau morale... Astazi, reprezentantii,
corifeii sai, mai cu seama in pictura
sint numerosi, sint celebri si pre-
zenti Tn marile muzee si galerii de
arta ale lumii ; Francisc Picabia,
Jean Arp. Max Ernst, Andre Mas-
son. Juan Miro, Paul Klee, Yves
Tanguy, Salvador Dali, Alberto
Giacometti, Rene Magritte, Valen-
tine Hugo, Wilfredo Lamm, Matta,
Dominguez, romanul Victor Brau-
ner, caruia la expozitie 7i este re-
zervatd o sala a lui. Reprezentanti
de ai sai sint si Tn literatura : Bre-
ton, Aragon, Rene Crevel, Andre
Char, Antonin Artaud : Tn muzica
Erich Satie, in cinematograf Luis
Bunuel, in fotografie Man Ray.
Participarea romaneasca. Tn afara de
Victor Brauner, este — asa cum o a-
preciaza si Andre Breton — impor-
tanta. In primul rind prietenia si en-
tuziasmul lui Constantin Brancusi,
Jacques Herold, Gherasim Luca, Na-
talia Dumitrescu, Alexantru Istrati...
O miscare, putem spune, de un
precoce academism...

G. D.

M. BUTOR—
LE CLEZIO
~Dialoguri
asupra oraselor"

Revista rArchitccture d'aujourd’
hui  (nr. 153) a initiat rubrica Dia-
logues sur ies villes, de unde des-

batind pe deasupra legilor firesti intoarse
pentru o clipa cu fata de la mine.

prindem unele date succinte din cu-
vintarea lui Michel Butur si Le
Ciezio.

Buior a parasit anume Parisul
(care ii devoreaza timpul), ca sa-I
poata Tntelege mai bine. Preferd sa
traiasca In alta parte si sa vina nu-
mai o datd pe lunad la Paris, unde
e prea mult zgomot, prea se vor-
beste mult : Nisa ii este mai la in-
demind datoritd unei asezari geo-
grafice fericite (mare-munte). Exis-
ta deosebiri in relatiile sociale ur-
bane fatda de cele de la tara; in
cazul unor metropole ca Paris si
Londra : toate drumurile duc Ia
Paris, in timp ce in Anglia urbele,
exceptand Londra, s-au dezvoltat
firesc, pentru ca populatia, acolo,
s-a raspindit egal, orizontal. La
Tntrebarea : Ce este orasul ? Butor
vorbeste despre doud regiuni : Pa-
risul este, in Franta, o regiune iar
provincia a doua — de aici existen-
ta a doua clase sociale. La Tnce-
put, muncitorul era mestesugar, dar
pe masura ce fabricile cresteau in
numar el a fost absorbit de clasa
mijlocie, asa incit orasul ajunge cu
timpul sa exploateze provincia. Pa-
risul, adaptat admirabil pentru
circulatia cu vehicule trase de cai.
acomodarea astazi la automobil
(in unmar extrem de marc si cu
vitezd exageratd) presupune distru-
gerea unei bune parti din oras.
Log Angeles, desi desemnat pentru
traficul auto, a ajuns sa fie sufocat
de acest vehicul.

Pentru Le Ciezio (nascut Tn 1940)
orasul este ,,0 stare de razboi", de-
oarece acolo traiesc oamenii laolal-
ta, cu ideile lor, cu animozitatile si
disnutele lor, cu tot ce reprezinta
dorinta de dominare, nevoie de po-
sesiune in fiecare individ. Totusi
orasul il fascineaza si totdeauna a
cautat sa se urce pind la cel mai
inalt punct ca sa-1 studieze. Orasul,
care a invadat totul, e pretutindeni,
pina la urind va acoperi intreg pa-
mintul. Le Ciezio gaseste similitu-
dini intre jungla si oras : si intr-un
loc si intr-altul te simti la lei de
neconfortabil, mereu in primejdie
(cu deosebirea ca in jungla peri-
colul e la fiecare kilometru, iar in
oras la fiecare pas), ¢ sau prea
cald seu pr-ia "cce etc. Oamenii
s-au refugiat din natura la oras ca
sd se puna la adapost, de teama i-
zolarii, a necunoscutului, insa la
un moment dat se va ajunge la o
asemenea saturatie de violenta si
de promiscuitate, incit vor simti
d'n nou nevoia sa iasa din oras,
sa le desfiinteze. Orasele construite
sa fie frumoase eu lot dinadinsul
sint intolerabile ; Brasilia, de pil-
da, e monstruos, pentru ca acolo se
simte cel mai putin omul, iar une-
le orase canadiene sint, pentru Le
Ciezio, ca o padure artificiala, a-
dica de nelocuit.

Nic. POPESCU

Frumusetile
Spaniel

Armonie naturala
a patru elemente

— note de calatorie —

inca din vremile cele mai de demult,
omul nu s-a putut sustrage farmecului
pe care-l produce contemplarea infini-
telor minunatii ce le desfasoara natura
in fata ochilor sai.

Nimic nu l-a putut sustrage pe cala-
torul care a pasit intila oara pe pamin-
tul lui Cervantes, sub cerul lui Garda
Lorca. Nici marile edificii nici zgomotul
continuu de masini. El a vrut sa vada
natura, natura specifica spaniola. Cala-
torul care strabate meleaguri, vizitato-
rul care descopera un oras, omul care
cunoaste si gusta din obiceiurile altor
oameni ntotdeauna doreste sa-i ramina
fidel in memorie ceea ce a vazut, a n-
dragit si a trait. Dar uneori lantul a-
mintirilor devine fragil, si atunci cind
cineva doreste sa i se povesteasca ceva
se poate intimpla ca acel sirag de amin-
tiri sa se rupa, si in zadar mai cauta a-
tunci povestitorul sa reinnoade sirul fap-
telor petrecute cindva.

Natura Spaniei — Tmbinare a celor
patru elemente de neinlocuit, Tmbinare
perfecta intre pamint, apa, aer si foc.
Cum e, In esentd, pamintul spaniol ?
Cine l-a vazut stie ca e aspru, dur si
greu, aproape de nelocuit uneori, alteori
surizator si umed, verde si datator de
roade. Acest pamint se face argila ce poa-
te fi modelata pentru a se pastra in ea o-
chiul limpede de apa proaspata ; se fa-
ce casa cu pereti sclipitori de albi, care
primesc Tnlauntrul lor orice suflet rata-
cit prin lume; se face moara de vint
sau crenel de castel medieval. Prin
greutatea pasilor drumetilor (pelegrini-
lor) s-a nascut drumul — minunat lucru !
Coborind pe el la vale sau suind pe Tnal-
timi, omul a creat nestemate. Alhambra
— dantela milenara n piatra, Avila —
cetate de nepatruns. Pamintul e galben
sau verde, galben prin culoarea mese-
tei sau a bobului de griu pirguit si ver-
de, prin nuanta maslinilor, chiparosilor
si agavelor seculare. E rosu, rosu ca
singe de taur scurgindu-se-n valuri pe
arend. E gri ca dupa un pirjol napras-
nic. Aromele toate 7l parfumeaza. Se
simte puternic si ttnar in constructii, u-
sor ca pulberea sub pasul dansatorului
de flamenco, nemuritor in monumente
si munti de granit, dragastos la margine
de mare. Pamintul poarta in el fantezia
apelor subterane ; are inscris pe el am-
prenta marilor navaliri si cuceriri isto-
rice.

La fel ea Tnsasi firul vietii omenesti,
cel al apei'trra6’filtinttt, atamttte rri ur-
ma-i  roditoarea si veraeb-i prezenta.
Rturi se desteapta in zori din creieri de
munti' si toatd ziua strabat tara gasin-
du-si tntr-un asfintit linistea in albas-
trul nemarginitei mari. In vinuri dulce-
ge andaluze se pierd griji, se rascolesc
amintiri, se aprind arzinde doruri. Apa.
Apa lasa curate miinile si iriga inimi-
le. Se face perla Tn ochi cuprinsi de
bucurie sau argintata roua-n dimineata.
Umple de vapoare porturile si poarta
policromia pestilor. Sau poate culoarea
i-o da raza de zi ce incearca sa sondeze
abisurile iluminind pal plante sau co-
mori nebanuite vreodat’. Poate cinta si
strabate galeriile noastre interioare.
Aici, In strafundul strafundurilor su-
fletului, apa nu mai e o simpla si bana-
la formula chimica : H*O, ci se preface in
H20 plus, ei, da, plus un cintec, o speran-
ta, un dor nesfirsit, un vis de Tmplinit.

Poate fi melancolica ca cea a riului
manriguean sau apa care curge mereu
din izvorul visului lui Machado. Poate
susura Tn fintini iar picaturi sa cada cu
zgomot pe multicolora faianta din pa-
tio-uri.

Respiri Tn Spania aer curat si raco-
ros. E intim si cald Tn Meseta miscind
chijotestile mori. E puternic spre Medi-
terana si-mpinge spre zari vestite pin-
ze de vapoare. E violent si plin de mi-
nie uneori pe piscuri colturoase acoperi-
te cu vesnice gheturi. Stie sa fie briza
aromata si blinda pe litoral, aer de
jar In cimpie. Mare mester in profi-
luri mistuitoare de sierre, e nevazut dar
simtit de toti. Pictat de Velasques si
prins in penita de cel ce scrise despre
Don Quijote si aventurile sale. Desco-
peritori de Americi — Columb si aerul,
prielnicul aer de la prora. Albastru ca
L.esperanza" si galben precum filele Tn-
galbenite ale amintirii — carte trista si
veche. Daca pleacd, se desprinde odata
cu el si viata cu o ultima si slaba sufla-
re, Melancolic Tn suflet de ghitara tigan-
cd, geamat de durere sau strigat la lupta
pe viata si pe moarte.

Prometeic, arde, lumineaza, purifica
tot. Focul. Aduce lumina zilei Tn casa
ntunecata si joasa. Stea ce nu se stinge

niciodata. Flacara. Aceasta si nu altceva
este dragostea care mistuie inimile Tn-
dragostite si dornice de cunoastere re-
ciproca. In gama lui se rumenesc fruc-
tele. Se preface si stie oricind sa se
prefaca in ritm de dans si emotie la au-
zul unor pasari maiastre. Intelingenta
in ochi de om matur, inocenta in ochi
de copil, carmin promitator Tn spusa
buzei, bujor Tn obraz. Aurul valoreaza
atita pentru ei poate si pentru ca oa-
menii cred ca este o raza desprinsa din
arzatorul soare, soare pe care la marele
nivel al artei l-au Tnaltat pictorii exta-
ziati, lasindu-l sa straluceasca ca un ru-
bin in tablou.

Si... ne-am putea juca precum niste
copii cu aceste patru elemente, pamint,
apa, aer foc, care, la un loc, alcatuiesc
lumea si viata pe pamint. Sint vechi,
eterne si capabile sa ne surprinda
printr-un belsug de neimaginat. La fel
ca oamenii stabilesc pacte, aliante, veci-
natati, dialoguri si familie. Un intreg
univers.

Aurora NICULESCU



Mali

Tmpiedic unor’ traiul prin simpia-mi rasuflare
Cu nu stiu ce cainte greu somnul le framint
Alamuri ca dezlantui versificind se pare

Cu-o0 larma sa trezeasca si mortii din mormint

Ah daca-n vers ecoul de tancuri nu va-ncinta
Si scrisnete de osii in cerul meu incerc

E fiindca-n orga vocea seralilor e frinta

Si, domnilor, in minte imi staruie Dunkerque 1

E de prost gust desigur. Dar ce sa-i faci asa e
Sintem si unii de-astia de prost gust naravit
Care pastram rasfrinta a iadului vapaie

Pe cari faro-ul nordic pe veci i-a ametit.

Cind spun de doruri dorul meu da sa va irite

De spun ca-i vreme buna-mi urlati ca ploua sur

Ca-n pajistile mele-s prea multe margherite

Ca noaptea-mi prea-nstelata-i si ceru-mi prea
de-azur.

Cum scormone chirurgul in inimi disecate

Catati in versu-mi paiul emotiei ascuns

Da, cu Pont-Neuf si Louvre pierdute nu mi-s
toate

Si razbunarii voastre atit nu vi-i de-ajuns

Puteti sili poetul sa-si zavorasca stanta

Si un ocnas sa faceti din pasarea din cer

Dar spre a-i smulge dreptul ca sa iubeasca
Franta

S-ar cere sa-ntelegefi cad nu va sta-n puteri.

Frumoasa ce te afli intreaba si Tnvatda —

De te-am uitat vreodata — batind din porti in
porti,

Ji-s ochii la culoare ca jerbele din brate

Si Maiul de-altadata-nfloreste al tau sort

Facut de n-ar fi dorul si focul mincinos
Credeti in ceru-n fruntea deodata tulburata
De-un ochiu profund cum verdea cimpie-ades

in Beance
In holde, de neghina, e viu iluminata.

Nu-i ea cu brate-asemeni statuilor durate

In tara pietrei unde se coace griul blond
Dulce desavirsire prin care-n evi strabate
Umbra lui Jean Racine de la Ferte-Milon

Al sacrei Reims ’'natt zimbet pe minunata-i
gura

Ca soarele-i cind umbre din inserare nasc

lar pentru-osinda care profeti si sfinti o-ndura

Buclele-i de Champagne au miresme dulci de
teasc,

Ingres din Montauban a schitat aceasta-epuru
Gollul din al ei umar in care sta-nsetat

Lung jind comoara-ori taina izvor-de apa pura
Prin sitele de piatra din stinci de munti filtrat

O Laura el ar fi iubit-o ca pe tine

Cea pentru care frintA dam singeros canon
Petrarca inspiratul cum fierul lancii tine
De ciuta nevinata de haite-n Avignon

Chemati — sa se aline strigoii-n lungi naframe

Mirajul a o mie si inca un decor

Din Saint-Luc-du-Desert si catre Brantome la
crame

Din Roncevaux la sirul de cline din Vercors

Sint vise-n vintul care din Arles dulce bate

Ce prea mi-s dragi clamate spre-a ti cu glas
Tnalt

Cind in Saintonge si-Aunisa livezile-s brazdate

Si azi de-nvingatorii din carele de-asalt.

Turnirul larg de nume de burguri si provincii
Azvirle compararii sfidarea lui de flori

Care se pierde-n dira de dor ce-o lasa printii
Confunda vis si noima in obiectul lor

O munti ce-opreau Tnaltul si buclele Durance!
O, plai de baci cu-obrajii ca rumenii-i c’orchini
Manosca-atit de scumpa lui Francusc rege-al

Frantei
Ca numele-i sapase pe murii serazini

Nu mai putin de scumpa tu-n doruri nestrunita
Ce nu stii sa te afli-n aprinsele-mi cintari
Sa ne oprim in pragul Naurouzei o clipita
Unde ni-s soti in cumpeni sortii-ntre doua mari.

frumoasa ca

lacrimile

Nu iar pornesti — nestinsa cintare pururi
treaza —

Dar unde iata muntii Ventoux ca sl trec gravi

E Sena care curge si Lamartine viseaza

La Madeleina intre acesti doi meri suavi

Femeie vin scump leagan sau vast peisagiu-n
soare
Eu nu mai stiu ce dor e si zugraveala ce-i
De gleznele si-aceste dulci roade-n cingatoare
Nu-s in amurg Bretagna de vis si pinii ei.

Alb grumajer la care cersesc cu-o gura-asceta
Cidru de har si lapte. Plinire-n somnul bun
Sfirsi-vor pentru tine Normandie secreta

In pulberea Palmyrei soldatii in surghiun

Unde incepe vraja eu nu mai stiu prea bine
Sint nume dulci de carne cum este Andelys
Icoana se rastoarna spunindu-ne-o-n suspine
Taceti taceti Parisul ah scumpul meu Paris

El care stie cinturi si furii desfasoara

Ce-n spalator mai are doar steaguri la muiat
Metropola asemeni cu via stea polara

Paris ce-n baricade pavaju-a desfundat.

Paris urgiei noastre Paris din Cours-la-Reine

Paris des Blancs-Monteaux si Paris din Februar
Din Faubourg Saint-Antoine la clinele Suresne
Paris mal frint ca glasul unui geamgiu hoinar

Lasam bariera cruntd pe unde-i tot speranta
Zorii alti zori si poate viata s-0 ivi
Dar nu-i roman in Oisa in Marna nu-l romanta
Si in Valois pustia nu e nici-o Sylvie

Creneluri de-amintire aici ne rezemam

De cer in gol al nostru dor tinar si fierbinte
Dar nu era iubirea ci le chemin des Dames
Drumetule de Moara Laffaux ti-adu aminte

Treci strabatind prin pulberi de faima-nfasurat

Si urmarind din (ara in (ara neclintit

Pe Hauts-de-Meuse si-n codrul Argonnel
laudate

Al unei vesnici glorii tradate rasarit

Cum de gonaci supusa cerboaica sagetata

Al boltii ochi vegheaza sub cringul poleit

Helvet popas spre tara-n surghiun ce-alese-
altadata

Courbet si mandragora pe veci a indragit

O, smulsa-Alsace pe unde cind Rinul creste-n
pripa

Ca ametit din ramuri de-a dreptul cad fazanii

Pe unde la colinde si Werther pentr-o tlipa

Sa-ngaduie sa-si uite de chin printre tarani

W O'tiv» f A I» o >* .

Deta Dunkerque si pina-n Port Vendre vije'io

Ce bintuie va stinge al vocilor scump zvon ?

Nu vor putea legenda fura si vizuia

Ardenna celor patru voinici feciori Aymon

De cine-aceste cinturi din fluier pot fi rupte
Ce urca din vecie pe ale noastre guri
Smulsi laurii-s dar iata se-nalta alte lupte
Tu sot al Marjolainei. Si pururii rasuri

In frunze. — Aud galopul clocotitor in zare
Opreste torcatoare, — S’ a’ inimii vapai
Nadejdea-n noapte-si fura limbajul din izvoare
Un armasar, sa fie ori Dugnesclin in vai

Ce-mi pasa de sfirsi-voi 'nainte ca divina

Sa se arate fata din somn cind va-nvia

Hai sa dansam iubito in dans de capucina
Esti foame suferintd si dor patria mea.

|_uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR

din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

Poeme

n romaneste de Taseu Gheorghiu

|_ouis Aragon

llustrot.ile : PABLO PICASSO

Cu atit mai rau
pentru mine

Ca Inima care se rupe la nceputul absentei

marele grizu va exploda in Paris

cu-un vuiet lung de lux sfarimat

Copiii vor privi cel din urma gang al bordelului spart ca
o0 grenada

Apoi vor juca un sotron revolutionar fi filozofie

in care CER se va citi STEAG ROSU

fi PAMINT PAMINT ca si cum nu s-ar ti tntimplat nimle

Copiii nu vor sti nici-un euvint din limba asta cu care

tu intrebi de drum in strada

Domnule ii va face sdi rida si Persoana a Treia

acest mit domestic raspunzind la sonerie

va mira memoria tot atit cit automobilele electrice

Lumea de toate zilele nu va mai fi adusa-aminte

decit de pozele de vinatoare-n care vezi

cucoane-n roz si albastru minunindu-se de-o vulpe
legénata de-un viconte

sl cerbul mort la picioarele naturale ale valetilor

intr-un bazar din Rue de la Gaite.

Ca inima care se rupe la Tnceputul absentei

fara respect de iubire fara respect de fructe sf de flori

Revolutia va trage — oriunde-ar fi — pe geam,

dira de diamant care va despairti un miine de poimiine

Vor fi franjuri minunate

precum carminul buzelor pe rana fulguranta a vietii

Vor fi ciorchine de dezastre ca pret

al neasemuitului incendiu

Si daca ochiul muribundului prins de botnita

vechiului univers zareste primavara dincolo de salve

Sa regrete ca nu traieste prea mult cu trupul si eu
dragostea lui

Sa regrete mult in timp ce-l strabate cu viteza luminii

baioneta destinului

Copiii vor invaita cuvintele neintelese-ale Istoriei

Copiii isi vor ride de Ritz si de spaimele foamei

Copiii vor cinta vechi romante : ,Doar mina ta Madame"

Se vor juca de-a cine se prinde cu cuvintele-nvechite

Clairvaux La Petite Roquette

La Sénte Le Cherche-Midi

Saint-Lazare

La Conciergerie

Se vor juca de-a cine se prinde cu numele zeilor

Se vor juca de-a cine se prinde cu piesele de argint sl

de aur

Se vor juca in bile eu diamantele

cu capetele femeilor care s-au vindut pe diamante

Se vor juca de-a cercul copiii cu roata

care zdrobeste In zilele noastre poetii

* Kk

Se vor juca de-a capra pe deasupra fluviilor de lacrimi
Se vor juca precum noi plingem

Cind inima care se rune la-nceputul absentei

nu-si mai poate fine fluviile de lacrimj pe deasupra carora

Viitorul joaca o infricosetoare capra

Roza si rezeda

lui  Gabriel Peri» d’E-
stienne D’Orves ca si lui

Guy Mocauet si Gilbert
Dru

Cel ce crede-n cer si Mesia
Cel care nu credea

La tel iubeau minunatia
Ce-n lanturi la soldati robea
Cine pindea 1n jos tringhla
Pe scara cine se urca

Cel ce credea-n cer si Mesia

Cel care nu credea

Nu stiu ce nume poarta via
Pe pasii-amindurora stea
Ca unu-asculta liturghia
Cellalt cd nu se inchina

Cel ce credea-n cer si Mesia
Cel care nu credea
De-olalta-si dovedeau fratia
Cu brat si gind in lupta grea
Spuneau ca ea-nlrunta vecia
Si c-om trai si-om mai veaeo
Cel ce credea-n cer si Mesia

Pentru tine

Imi amintesc de-o inchisoare
Ce n-avea noima nici nu are
Si-un cimitir tin minte, draga,—
Parea ca-i patria intreaga
Jin minte-un lir de singe-n
piata
Cum pe asfalt sub talpi
ingheata
Si-o gara-n care-s urmariti
Oameni cu ochii rataciti
Soldatii gr! batind ca-n vis
Desertul mindrului Paris
Si lucruri mii imi vin in minte
Un mort-parca dormea
cuminte
Eh, calatorii s-au grabit

Cel care nu credea

Cind e sub grindini griul, glia
Nebun e cel ce-o-ngenunchia
Nebun de-si coace dusmania
Cel ce credea-n cer si Mesia
Cel care nu credea

O santinela-n cenusia
Cetate-a tras dupa retea

Foc unul si-a pierdut taria

Cellalt se naruie-n noaptea
grea
Cel ce credea-n cer si Mesia
Cel care nu credea
In lanturi stau Dar cui, urgia
Un pat mai trist ii harazea
Si-n ger mai mare-a cui taria
Guzgani mai multi cine avea
Cel ce credea-n cer si Mesia
Cel care nu credea
E vijelie vijelia
Si-n lacrimi doar nu glas suna
Si zorii cind si-ntind fisia
Deolaltd moartea-i saruta

Dadeam de-un tren rostogolit
Din satul ars, ramase, goala
Doar tabla neagra de la scoala
De-un colt de cimp, mi-aduc
aminte,

Si-atit de triste, trei morminte

Mi-aduc aminte ... tot ce-a

Cei ce credea-n cer si Mesia

Cel care nu credea

Strigind iubitei marturia

Ca n-au putut-o-n veci trada

Si singele lor scalda glia

Si-aprins si ros asemenea

Cel ce credea-n cer si Mesia

Cel care nu credea

El curge, curge-n cununia

Cu sfinta brazda ce-o iubea

Ca-n viitor sa coaca via

Ciorchini muscati cu boaba
grea

Cel ce credea-n cer si Mesia

Cel care nu credea

Vin amindoi ca vijelia

Vin din Bretagne sau din Jura

Fragi sau maces e melodia

Si greierele va cinta

Lauta-ori fluier ziceti via,

’Ndolta dragoste ce-ardea

Rindunica si ciocirlia

Roza si rezeda

(La Diane Frantaise 1946)

Richard 11
patruzeci

Mi-e patria o nava-n larg
Cu lopatarii dezertori
Si seman cu acel monarc

fost Ca jalea mai jeluitor

S-0 spun Tmi pare fara rost
De-un radio-ascultat la mic

De-un pas pe drum de un amic
E-n amintire vre-o minciuna

Ca totu-asa banal imi suna
A sti, doar flacara-i lasata,
Ce-a fost cenusa altadata
Zic Elsa pentru tine doar
Memoria unui pojar

(Le nouveau crave-coeur, 1948)

Ce rege-si sta pe chin si dor
Viata-i doar o stratagema

Si vintu-un plins nu-l sterge-usor
Pe ce iubesc pun anatema

Ce nu mai am dati-le lor
Sint rege pe-al meu chin si dor

Oprita inima-mi de-ar tace
Cu singe nedogoritor

Si patru doi cu doi n-ar face
La Hoti-Gardistii hotilor

Sint rege pe-al meu chin sidor
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Renasca-ori moara sorii vietii
Sint stinsi ciresii de culori

Duios Paris al tineretii

Adio, Mai din Quai-aux-Fleurs
Sint rege pe-al meu chin si dor

Pieriti fintina cring gradina
Taceti voi dulci privighetori
Vi-l cintu! pus in carantina

Si vine-un ev de vinatori

Sint rege pe-al meu chin si dor

E-un timp de chin ce-a frint
speranta
Cind fu Jehanne la
Vaucouleurs
Ah sfisiati in zdrente Franta
Si ziua rasarea-n palori
Sint rege pe-al meu chin sl
dor.

(Le Creve-Coeur — 1941)



