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Tinerețea Iul Moromete
«

De aceea nici nu auzi cum o femeie care 
tocmai ieșise pe poarta morii cu căruța plină 
cu saci, il strigă încetinind caii în dreptul lui. 
Femeia însă nu-1 mai strigă a doua oară și un 
timp omul de pe marginea drumului și căruța 
cu cai merseră împreună în liniștea acelui 
început de înserare care se lăsa peste sat.

— Hm ! făcu Moromete deodată, strîmbîn- 
du-se supărat și se abătu din drumul lui, co­
borî șanțul și se apropie de căruță ; puse pi­
ciorul pe vătraiul loitrei și se urcă sus lingă 
muiere. Asta e o treabă de tine ?! zise

— De ce Ilie ?
Moromete începu să clatine din cap ; nu 

făcea ! Sînt lucruri care au rostul lor și 
rost e ăsta să...

— Credeam că ai murit și tu, nu numai băr- 
batu-tău ! zise el ferindu-se. Mă, ziceam, aia 
o fi murit și ea pe-acolo prin Rîca ei, de n-a 
mai dat nici un semn că mHi e pe lumea 
asta !

— Aha ! făcu muierea. Și m-ai îngropat și 
pe mine alături de el și ți-ai văzut de treabă. 
Parcă mai cunoști tu pe cineva de cînd ți-au 
fugit feciorii ? Las’ că nici cînd eram pe-aici 
nu prea te gîndeai tu la mine, dar o dată de 
Crăciun și de Paști tot mai ne vedeam noi.

In tot acest timp, Moromete nu-i aruncase 
muierii nici o privire. Dar se uita ea la el.

— N-ai îmbătrinit neam, spuse ea mai de­
parte, ai ceafă dreaptă Știu că ai trecut de 
șaizeci, dar nu știu cu cît.

— Nu cu mult, răspunse Moromete cu în­
cântare. parcă minunindu-se că iată, trăiești 
mult, veri după veri și ierni după ierni, și cînd 
te uiți în urmă vezi că n-ai decîf șaizeci și 
ceva de ani. Orice-ai zice, nimeni nu te îm­
piedică să te gindești că mai poți trăi optzeci.

— Am auzit că tu și Catrina vă aveți ca la 
douăzeci de ani. ea a vrut să te lase, tu ai 
alergat cu parul in mînă după ea pe după 
casă... Cică te-ai prefăcut bolnav, așa e ?

— Așa e ! întări Moromete subțirel.
— Ei, ce-ți pasă ! Fi-tău Niculae e bine, 

Ilinca am auzit că o să se mărite și ea ! Nu­
mai Paraschiv săracul, e bolnav. De ce nu-i 
dai și lui niște bani, să-și ia doctorii ?

— I-am dat Fico, crezi că am așteptat să 
vii tu la moară în Siliștea și să ne întilnim noi 
doi ca să-mi dai tu ideea ? Da mi-a spus mu­
ierea aia a lui că nu se îngrijește. După ce i 
i-am dus eu banii, că am ștrîns și. eu de la ce 
mi-a dat Niculae. primul drum pe care l-a 
făcut după ce-am plecat eu, a fost la circiu­
mă ! „Nu se mai stăpînește, tată, mi-a spus 
creștina aia cu care trăiește, n-am ce să-i fac. i 
bea și fumează și hîrjiie pe urmă din gît de 
mă și sperie. Da el zice; „lasă fă, că nu mor 
eu, v-arăt eu vouă la toți, vă muma în..." Ca- 
re-or fi ăia toți și ce vrea el să le arate numai 
el știe ! Caie-or fi ?

Muierea însă nu-1 urmărise chiar cu toată 
atenția, și s-ar fi zis că nu prea îi păsa ei de 
soarta lui Paraschiv.

— Arăți bine, dar nu ești vesel ! zise ea. 
De ce ? Crezi că mai ai tinerețea în față să te 
zbați din pricina unuia sau altuia ? Care 
și-a așternut, așa să doarmă !

— Crezi că nu mai pot eu de inimă 
Fico ? Zic și eu că mă întrebași, răspunse 
romete intr-adevăr senin.

—Asta e norocul tău. zise muierea. Ai minte 
de om tînăr, altfel ai fi murit de mult, după 
cite te știu eu.

— De ce zici tu asta ?!
— Așa !
Avea în ea ceva ocrotitor această muiere. 

După dinții întregi care i se vedeau cînd vor­
bea. nu părea să fi trecut demult de patruzeci 
și cinci de ani. iar de departe arăta și mai 
puțin, fiindcă statura ei semăna cu o unei 
fete. Era îmbrăcată toată în negru, așa cum au 
obiceiul unele muieri cînd ies din satul lor 
și se duc în alt sat. cînd pun pe ele ce au 
mai frumos, chiar dacă au de făcut o treabă.

— Așa ai fost tu bun și nu ți-ai ridicat, dc 
cînd te știu eu, ochii la o muiere. Ai avut 
două, pe soră-mea, săraca, pe care ai omo- 
rît-o, și pe Catrina, care o să te omoare ea pe 
tine, cu zile, dacă n-o gonești de-acasă. sau 
dacă nu fugi tu. Ia să te fi uitat, și ai fi vă­
zut că n-ar fi îndrăznit ea să te lase singur și 
bolnav în pat și să-i scapere ochii ăia veni­
noși de bucurie că ai să mori. E nebună, să 
știi de La mine,, să-ți aduci aminte !

— Eu zic că n-o să mă lase Dumnezeu să 
mă canunesc cînd n-oi mai putea, zise Moro­
mete.
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— Ți-a povestit ?
— Da. mi-a povestit.
— Hm !
— Mi-a povestit și altele, nu numai asta !
— Ei. ce vorbești !
— Săraca, n-am să uit pînă oi muri cum

n i
I

— De ce să nu te lase ? Parcă Dumnezeu 
are milă de ăl bun și îl pedepsește pe-ăl rău ? 
zise muierea.

— Da’ cum crezi tu că e ?!
— Uneori e și după păcate, dar alteori nu 

e ! zise muierea. Al meu, după cite bătăi mi-a 
tras, ar fi trebuit să se canunească și .el nițel 
cînd l-a luat Dumnezeu. Nu s-a canunit neam, 
a murit întimpinat.

— Erea acasă ? o întrebă Moromete.
— In pat, zise muierea. Venisem de la ci­

mitir și pusesem cușnița cu colaci de grindă. 
Mi-e foame, zice, și văd că se ridică și întinde 
mina în sus să ia cușnița. A ! a tăcut și gata.

Urmă o tăcere. Căruța ieșise demult din sat 
și caii, simțind parcă roșul asfințitului in spa­
te. începuseră să bată grăbiți drumul cu copi­
tele. Moromete avea aerul că merge și el a- 
casă, cu toate că satul lui era în urmă, nu 
înainte. Stătea mereu cu fruntea puțin ple­
cată și nici acum nu întorcea privirea să se 
uite măcar o dată la muiere, deși din spusele 
lor se înțelegea că n-o mai văzuse de multă 
vreme:

— Că, s-ar putea ca muierea asta a mea 
să-mi facă și să-mi dreagă, admit, murmură 
întru târziu, ca pentru sine. Dar că pe soră-ta 
Rada ași fi omorît-o eu, asta de unde ai mai 
scos-o ?

— Ai omorît-o după ce l-a făcut pe Achim, 
zise femeia. Mi-a povestit pe patul morții.

Noapte
cu trandafiri

Noapte ele mai., la Brăila. E tirziu, e prea 
■ devreme tirziu; și miroase a griu zdrobit de 

fulgere, a nuc trăsnit și a trandafiri culeși de 
ăfaica Domnului. Tinerețea .mea, scindwă fre­
cată cu salpetru, dansează pe funiile de mar­
moră ale Nlăcinilor. Ce scurtă era vara, iți a 
mintești ? Iunie, Iulia. August. Trup de copil 
dormind in griu, cu capul pe doi pui de pre­
peliță. Sus, peste fantoma teilor, fantoma unui 
bal. Și primul vers al meu : „Domnișoară, car- 
nea-ți albă, bate cuie-n carnea mea". Și tu, 
neasemuită vară, Iunie, Iulia. August.

Noapte răpită de-au gincl cu lună care nu 
se vede. M-am îmbătat (cu vin și cu doi pași 
de tango. Iunie, Iulia, August) și vreau să iu­
țind piciorul in-stradă, ca să mă calce o tră­
sură veche și rana să-mi miroase mereu a cai 
și a lemn de corabie plecind spre Cornul de 
apr. „Tăcere !" se strigă din vecini, dar eu 
cmt înainte, fiindcă știu că dracul se ouă nu- 
ma-u curul mutului. Și te strig: Vino să 
ne-mbătăm din nou cu lipovenii — marea lor 
foame de pește și de năluci ! — și nu uita 
s-aduci sare multă in caie să-ntingem plinea, 
pește și-o bucată de suflet bun de luat la pal­
me, și mai adă și niște vint aspru ca să-i bem 
singele. Uite, plopul ăla dă cu cuțitu-n două 
topoare. Sînt și printre copaci neamuri proas­
te ! Privesc șt vreau să fiu catargul de la lun­
trea aia în care o femeie a pus să doarmă opt 
căței. Luna a intrat să moară sub poduri.

Dunărea s-a suit cu urechea la cer.
Fulgere multe se adună-p păsări roșii. Nu­

mai proștii stau la marginea ploii. Srig : Dum­
nezeu e o casă cu ochii scoși. Și sint nebun. 
Plouă.

Și e tirziu. Prea devreme tirziu.
Mi-e somn.
tn oale de lut ard flori de lămiiță.
Și pe fereastră, candela unui trandafir, u- 

dlncind poftele nopții.
Mi-e somn. Iunie. Iulia. August.
Și mă culc, bătut în suflet și în tîmple de 

aromele Dunării și-ale ploii. Și sint fericit și 
trist in norocul ,ji durerea vieții ca o virgulă 
intr-un vers de Eminescu.

s-a întors ea acasă și a venit la mine să-mi 
povestească cum ai dat tu peste ea in plină 
zi. pe miriște, la capătul locului tău din Pă- 
mînturi. Uite, pe-acolo ! zise muierea arătînd 
cu biciul spre stînga, în depărtare. Era un 
stejar pe-acolo. a îmbătrinit și s-a uscat. Știi 
cum te-a poreclit ea atunci, nu ți-am spus nici 
pîp.ă acum ?

Moromete nu răspunse și citva timp muie­
rea nu turbură nici ea tăcerea cîmpiei pe care 
păcănitul roților și loviturile copitelor o făcea 
parcă să sporească și mai mult, Moromete 
înălță în sfârșit un umăr. Hm ! In acest ceas 
al vieții sale trebuia să afle despre sine lu­
cruri pe care nu avusese timp să le afle atîta 
amar de vreme ! Șaizeci și ceva de ani nu 
sînt o glumă, ei, uite că tinerețea sa tot mai 
era aproape în mintea cuiva ca și cînd av.fi.. 
fost ieri.

— Lumea care m-ar auzi și te cunoaște nu 
m-ar crede, spuse femeia mirîndu-se parcă 
pentru întiia oară de ciudățenia faptului. Te-a 
poreclit Mutul. Nu vorbeai neam ! Pe urmă, 
cînd v-ați luat și te-am cunoscut și eu, am 
văzut că așa erea. Te uitai la mine, te uitai 
la ea. te uitai la tata, la oricine te uitai, nu 
ziceai nimic. N-aveai darul vorbirii ! Da ce 
mustață frumoasă aveai și ce subțirel arătai ! 
Nici acuma nu ești gras, dar ți s-au adîncit 
ochii. Era nebună săraca după tine, din prim? 
zi am văzut-o că-și pierde mințile. Fiindcă 
trebuie să știi și tu că după ce ai venit pe la 
noi și te-a văzut mama, cînd am rămas numai 
noi, i-a spus Rădiții : fugi fă. de-aici, cum o 
să te ia ăsta pe tine ? Asta c un om serios, 
ce i-o fi venit să se uite la o urită și la o 
melă ca tine ? Că de stricat nici măcar o 
vorbă văz că nu strică pe tine. Rădița a în­
ceput să liză : „Ei, o să vedeți că mă ia, așa 
urîtă cum credeți voi că sint ! Și dacă e mut 
și nu vorbește, știu eu de ce e !“ Eu am în­
ghețat. se smintise Rădița, știam ce înseamnă 
vorbele astea ale ei și mi-era frică să nu în­
țeleagă toată lumea ce-a vrut să spună. Dar 
mama s-a strîmbat doar asa și a dat din u- 
meri : ..Se poate ! a zis. Găsește și-o găină 
chioară un bob !“ Ești vinovat ! Nu trebuia 
să te uiți la ea ! Dacă nu te uitai, ar fi găsit 

«și ea acolo un creștin de la Dumnezeu și poa­
le ar fi trăit și acum !

lată-l, uriaș, cu barba căruntă,, sălbatică, ca în 
viziunile lui Blake, dar umanizat în redingota unui 
al: veac, îmbrăcăminte rituală impusa, parcă, de 
magisterul pe care-l oficiază, intrînd într-o 
sală a Bibliotecii Academiei și preschimbind-o, 
prin simpla sa apariție, într-o irrtensă galerie 
cu ‘Strașnice arcuri de piatră sprijinind bolta, 
cu ziduri nesfirșite încărcate cu rafturi purtînd 
in-foliile secolelor, ca în. acel .bizar tablou mi­
lanez al lui Gionfilippo Usellini,. Calul troian, 
în care o asemenea navă-bibliotecă este popu­
lată cu făpturi baroce — savanți în togă, nobili, 
purtînd mantile, înconjurind și contemplind ne­
dumeriți un enorm cal de lemn —, în timp ce, 
deasupra lor, deasupra cărților nenumărate din 
rafturi sub arcadele vaste ale sălii, zboară in 
cerc cîteva păsări albe urmărite de un om 
volatil, și sus de tot, incercind să spargă bolta 
se avîntă un Pegas, un cal alb înaripat, sin­
gura făptură cu adevărat luminoasă, privită cu 
ochi aprinși de un bărbat al cărui chip băr­
bos, preapămîntean domină întreg tabloul.

Nu I-am văzut niciodată la față, dar așa 
încerc să mi-l închipui. L-am intilnit, însă, de­
mult, în cărțile sale pe care tatql meu, mare 
admirator cl savantului impunător ca și al 
luptătorului și dascălului de la Vălenii-de 
Munte, mi le punea în mîini, copilului ahtiat de 
verbul tipărit ce eram. Îmi amintesc acele 
zile de toamnă transilvană în care sub 
coroana aurie a arinilor din Dumbrava Sibiu­
lui înaintam, cu creionul in mînă, prin desișul 
stufos al Istoriei imperiului otoman in tomurile 
publicate la Gotha, și apoi prin cele patru 
volume din Essai de synthese de l’Histoire de 
l’humanite. Văd, mai apoi, ziua in care, uimit, 
am descoperit corpurile mari de bibliotecă 

sală a Bibliotecii universitare din Cluj 
erau depozitate fără îndoială nu toate 
bună parte din scrierile prodigiosului 
Tot astfel, ca -despre un om scotocind

necontenit printre, cărțile omenirii, mi-au 
bit despre el cei care l-au cunoscut de-aproape. 
Printre aceștia, Ion Chinezu, cărturarul de fru­
moasă amintire, care — pe timpul studenției 
sale pariziene •— lucrînd la Bibliotheque Na­
ționale, îl ajută, ca și colegii săi veniți la 
Fontenay-aux-Roses, pe marele profesor, să-și 
adune cărțile de care avea nevoie în cerce­
tările saie. Pe masa ce ii era rezervată îl aș­
teptau, în fiecare zi, între patruzeci și cinci­
zeci de volume — cărți, broșuri/ colecții de 
reviste — pe care le comanda prin tinerii săi 
colaboratori. Un funcționar de la Bibliotheque 
Naționale care aducea volumele din depozit 
dădea din cap cu uimită admirație : „Profe­
sorul cere mai multe titluri decit oricare alt 
cititor, chiar și decit domnul Paul Hazard care 
se hozardează pînă la treizeci pe zi!"'

Dar nu numărul mare, nu cantitatea este cea 
care ne umple de stupoare, ci ochiul sigur des­
coperind în cotloanele ascunse, prăfuite, ole 
unui castel de cărți moarte, filoanele prețioase, 
șuvițele de apă vie prin care totul poate sa 
enască. Cu adevărat eruditul acesta, profe­

sorul acesta era un 
tr-insul ultimul rnare 
tinuator nu numai 
Costin dar și al lui 
Commines, dar încă 
urmărim, de departe,

vor-

Fănttș NEAGU

dintr-o 
in care 
dar o 
învățat.(Continuare in pag. 4)

vraci I Putem vedea in- 
cronicar al Europei, con- 
ol lui Neculce și Miron 

Villehardouin, Froissart și 
nu-i deajuns. Putem să-l 

. în truda lui, ca pe un 
bos suetus ad laborem, anagramă ironică a 
numelui lui Bossuet, alt mare muncitor, dar 
încă n-am deslușit arcanele personalității sale. 
Nu este intr-insul ceva din apetitul, din buli­
mia intelectuală a enciclopediștilor din Seco­
lul luminilor, din pofta lor de a devora cărți, 
de a acumula fapte, de a construi unicul edificiu 
potrivit naturii umane, edificiul culturii ? Dar 
mai descoperi în chipul și în gesturile sole o 
febrilitate pe care raționalii cugetători din se­
colul al XVIII-lea nu o aveau, o fervoare ro­
mantică explicabilă nu numai prin umorile tem­
peramentale, prin caracterul pasional al omu­
lui, ci și prin magma ardentă care menținea 
spiritul său intr-o stare permanent eruptivă. 
Astfel de la smeritul și răbduriul copist al 
veacului de mijloc, prin istoricul și eclesiastul 
baroc, apoi prin vizionarul romantic pînă la 
modernul filozof al istoriei, autorul Istoriei 
românilor, al Istoriei literaturii românești, al 
atitor istorii ale instituțiilor, ale popoarelor, i-a 
incorporat pe toți, ca o adevărată Istorie a 
culturii umane făcută om.

Pentru ca să fie posibilă o asemenea trans­
mutare, o ati't de rară comunicare a firii cu 
arta, trebuia ca acest om să fie înzestrat cu 
haruri deosebite. Cînd tinărul Blaga, sosit în 
București, cu timiditatea ardeleanului ce înain­
tează șovăind pe Podul Mogoșoaiei, il cerce­
tează pe acela care avusese cuvinte de laudă 
pentru necunoscutul poet al Poemelor luminii, 
îl vede „crescînd in 
asirobabiloniene" și îl 
sale îndeletniciri de 
Românesc, corectind, 
ordine, mustrind, totul 
ce-și declanșa subdiviziunile 
curind decît cu o uzină, el poate fi asemănat 
cu o forță a naturii, cu unul din acele cle­
mente sau „rădăcini" ole firii care — aseme­
nea apei — există, în același timp, în diverse 
„stări" acționînd și comunicînd cu întreg uni­
versul. Numai acest caracter elementar al său 
explică virtutea esențială a acestui cărturar, 
capacitatea sa excepțională de a da viață cu- 
vîntului. Muncind in biblioteci, printre cărți, 
descifrind vechi manuscrise, el aduce cu sine 
credința care dă vîață. Litera ucide, spiritul 
vivifică- Farmecul defunctelor imperii, tot ceea 
ce istoria cuprinde in sine ca un muzeu al

justele sale dimensiuni 
urmărește in obișnuitele 
la redacția Neamului 
scriind, glumind, dind 

concomitent ca o „uzină 
autonome Moi

Nicolae BALOTA
(.Continuare in pag. 2)PĂUNUL VASILE". — Desen de FLORIN PUCA
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cronica literară
| avantpremierâ editorială Savantul

NINA CASSIAN M

(I)

mînii din pte- 
plingi. Ar fi 

te apuc de su- 
fi trebuit să-ți 

etc. Și-acum

în chip firesc, abordarea critic-analitică a unei 
„ediții de autor" precum aceea a Ninei Cassian inti­
tulată Cronofagie (Editura Eminescu, 1970, 414 pa­
gini) ar trebui să conducă spre elaborarea unui mai 
mult sau mai puțin amplu studiu monografic, căruia, 
oricum, să nu-i scape din atenție măcar marile linii 
de forță ale unei asemenea retrospective poetice, 
deosebit de bogată și suficient de complexă in struc­
tura ei reală, spre a ne da seama din capul locului 
că metoda reducțiilor sau aceea a eludărilor apare 
cu totul neavenită. Aflîndu-ne deci în fața unui ast­
fel de scrupul profesional și, în același timp, obli­
gați a ne conforma limitelor de spațiu tipografic 
ale rubricii, ne-am giridit că singura cale de ales 
constă în tentativa de a „decupa" una din aminti­
tele linii de forță, rămînind cu nostalgia unor reve­
niri, în alt context, de pe urma cărora să rezulte 
alte cîteva fișe critice complementare.

Sigur, pentru orice cititor atent al Ninei Cassian 
este limpede că una dintre cele mai frecvente arii 
iernatice ale operei ei poetice (de fapt, cea mai 
frecventată !) este aceea consacrată cinlării iubirii. 
Nu e mai puțin adevărat insă că și în legătură cu 
această parte a poeziei autoarei volumului La scara 
1/1 au proliferat și proliferează încă o seamă de for- 
niule-etichetă în stare să pună întreaga chestiune sub 
semnul prezumțiilor și. cum era de așteptat, să aga­
seze la maximum pe scriitoare.

In ce ne privește, îndrăznim a situa interpretările 
ce urmează între polii pe care ni-i sugerează cîteva 
poeme din ultima culegere a Ninei Cassian. Ambitus 
(1969). In speță, avem in vedere piesele intitulate 
Pedeapsa capitală și Romanță, din ciclul Polemiei, 
de o parte, iar de alta piesa cu titlul O parte dintr-o 
pasăre, din ciclul Vrăji. Primele două poezii fixează 
punctul terminus (firește, in măsura în care așa ceva 
e cu putință I) al celei mai neîndurătoare răzbunau 
pe care amorul ultragiat o poate născoci. Pedeapsa 
capitală divulgă un spirit de vendetă feminină avîntl 
o încărcătură autentică de-a dreptul... vampirică : 
.Ți-am rîcîit surîsul cu unghiile. / Ți-am lins ochii.

u mai ai acum decît un oval goi pe car?, dacă 
vreau. / pot picta măcelul de la Erzerum sau o oareca­
re floare simplificată, sau să-l deșurubez frumos. / 
șezîndu-1 undeva pe jos. De-acum încolo-ncepi cu 

nodul de la cravată". La rîndul ei. Romanță nu esle 
decît o variantă, îmblînzită a teribilei 
edenta : „Iartă-mă că te-am făcut să 

Irebuit să te omor. / Ar fi trebuit să 
fief, să te bat cu el îngrozitor. Ar
văd curgînd sîngele, șuviță cu șuviță" 
iată doar pasajul în care, retrospectiv, este „comen­
tată". în O parte dintr-o pasăre, o mult prea înde­
părtată vară preadolescentină — „o vară de apă și 
de sandale, imună ; la aloolul care avea să se nu­
mească iubire" — „Aceasta este o amintire g1 •'zavă, 

absolut de neuitat. senzația de trup ușor, -x Tur­
nat invulnerabil, desăvîrșit, capul meu. tafiind 
decît urmarea firească a trupului meu, / suprave- 
ghindu-i doar viteza și orientarea. ’ dar nu mă lo­
veam niciodată, nu țin minte să fi căzut vreodată 
în vara aceea, eram ușoară, de o sănătate impe­
cabilă și inspirată, iar dacă nu zburam / era pen­
tru că-mi plăcea mai mult să alerg pe pămînt și 
nicidecum din alte motive..."

Esle. aș-idar. cazul, cu riscul de a aluneca într-un 
ușor retorism, să ne întrebăm ce anume se interpune 
intre polii atit de pregnant definiți ai celor două 
vîrste erotice ? Care anume sint datele „romanului" 
de dragoste propus — precum opera mai tuturor 
poeților de marcă — de poezia Ninei Cassian ? Este 
de ia sine înțeles și de data aceasta că nu vom 
putea detalia chiar atit de mult. Oricum, schițarea. 
cîtorva dintre momentele-cheie ni se pare o operație 
posibilă.

Din cartea de debut La scara 1 1 reținem poemul 
Muntele cu dragoste, ..sirrtptomatic pentru ceea ce 
va constitui una din pertnanehiele viziunii asupra 
erosuhli la Nina Cassian, Anume, este izbitoare vi­
ziunea integrali stă asupra cuplului uman primordial, 
în sens multiplu. Pentru poetă, incă de pe acum, 
iubirea reprezintă forma supremă a cunoașterii. Su­
perba și dramatica întilnire dintre cei doi protago­
niști produce fascinantul nucleu dialectic al iradia- 
ției ontologice. în așa fel îneît integrarea reciprocă 
dintre cuplul uman și existența cosmică apare ca o 
consecință imanentă : „Ce zgomot făceau pasărea și 
ploaia I / în geam. în mîini, carul mare spărgea I 
Am rupt covorul, rufele și ce mai rămînea — Noi 
amindoi umpleam toată odaia" etc. Și finalul : 
„Unde sîntem acum ? în gaura frunții ? : Fără noi 
doi, înnebunesc munții !“

Cum se vede, sîntem departe atît de parfumatele 
și de lîncedele gingășii ale poeziei feminine tradițio­
nale cit și de domesticitatea revendicativă promovată 
— nu fără succes estetic — de o poetă precum Ma­
ria Banuș. după prima ei carte, Țara fetelor. Circum­
scris, deocamdată, unei tonalități lirice de exul­
tantă romantică, „programul" de mai sus va cu­
noaște de-a lungul evoluției poeziei Ninei Cassian 
restructurări, compliniri, nuanțări și argumentări de 
o mare varietate și de o indiscutabilă noutate. Ceea 
ce ni se pare intr-adevăr fascinant și paradoxal este 
constatarea că deși de o consecvență cu sine exem­
plară. erotica acestei scriitoare este cu totul străină 
de monocordism și de stereotipism. Un aparat cir­
culator de o sănătate perfectă impulsionează mereu 
mișcările interioare ce se consumă la nivelul unei 
spectaculozități conținute, refractară la trucurile și 
la artificiile de rigoare.

Dar de abia după scurgerea unui deceniu de la 
debut, o dată cu apariția. în 1957, a volumelor Vîrs- 
tele anului și Dialogul vintului cu marea, poela va 
da semne de revenire la „programul" anunțat în La 
scara 1 1. Exaltările romantizante de aici vor fi însă 
acum definitiv abandonate. Locul lor este luat de 
ceea ce s-ar putea numi dialectica patimei erotice 
surprinsă din perspectivă analitică, disociativă. Filo­
nul ontic se insinuează în corpul poemului tocmai pe 
această cale. Spre deosebire de consacrata dichoto- 
niie biblică dintre legea trupului și legea sufletului, 
termenii ecuației sint altfel dispuși. Termeni numiți 
mai sus. devin unul singur : patimă inextricabilă. 
Aceasta — la rîndul ei — urmează a se confrunta 
cu o altă lege, cu legea rațiunii. Aici își are 
luciditatea frenetică a poeziei Ninei Cassian, 
sebire captivantă în poemele de inspirație 
Cu alte cuvinte, pe un asemenea teren al 
sui-generis se realizează problematizarea

originea 
cu deo- 
erotică. 
analizei 

temei.
Grație amintitei integralități a viziunii poetice asupra 
etosului, motivul tematic își subsumează cu de la 
sine putere dimensiunea marilor interogații ale des­
tinului. Așa incit, spre exemplu, o poezie ca cea 
intitulată îndrăgostiri cei lași se metamorfozează 
intr-o ardentă meditație asupra timpului și a răs­
punderii morale față de acesta : „Prea blîndă-s cu 
noi ! Am trăit ca doi monștri / pe spinările tinere — 
ale anilor noștri,
stup, / ne-am îngrășat 
tărîm greoi, bucată cu 
de-altădată.„. Nu, 
iubim ! / Ne-nfricoșăm
țimi, / domesticim suferința, o facem cîine de curte" 
ete.

Din mierea lor. din gingașul lor 
la suflet și la trup / și-acum 
bucată, / ceara suavă a casei 

noi cei lași n-ar trebui să 
pe pămint și amețim pe înăl-

Toate acestea nu conduc însă deloc spre dezabu- 
zare, spre afirmarea neîncrederii în capacitatea iu­
birii de a mijloci contactul între trăire și cunoaștere. 
Dimpotrivă, la distanță de numai citeva poeme, sec­
vența a IV-a a ciclului Tristeți 
sează următoarea proclamație : 
sila fuga de dragoste ' Nimeni 
să fugă de dragoste ! Mii de 
pașii fugarului ! Mii de păduri să înăbușe calea 
fugarului !" Pentru ca în alt loc să luăm cunoștință 
cu o nespus de gingașă expresie a scrupulozității 
morale sub ale cărei auspicii se cuvine a 
iubirea : „Mîna să-mi fie curată Cînd 
de tine / Ochiul meu fără de pată Așa 
(Ideal). Iar în volumul Dialogul vintului 
ciclul Dragostea întrunește atributele 
nante idile marine, din care reținem mai ales acest 
imn menit a sacraliza devorantul sentiment : „Cad 
în genunchi și-ți mulțumesc, iubire, j Pentru aceste 
zilnice semnale Și voci ale mărinimiei tale Cu 
care-mi umpli sufletu-n neștire. / Cad în genunchi 
și-ți mulțumesc, iubire. Pentru înaltul pact ce ne 
unește, ' Timbrat de-a fericirii stea subțire, — 
Și-ți mulțumesc și pentru deznădejde" (Iubirii).

Volumele Sărbătorile zilnice (1961) și Spectacol în 
aer liber (ibd.) fac și ele loc temei erotice cu multă 
generozitate. In această etapă identificăm însemnele 
unei ideale împăcări cu sine a eului poetic. Iubirea 
mulțumită de ea însăși, plonjînd în exultanța gene­
rală a timpului istoric, iată ce pare a caracteriza 
starea de spirit a cuplului erotic. Fie că protagoniștii 
sint angajați în pătimașe săruturi : „Sărutările 
noastre, sute mii / sau milioane cîte-au fost — 
niciodată nu le-am știut pe de rost : fructele mele, 
veverițele mele, garoafele mele. izvoarele mele, cu­
țitele .mele ! Pot să dorm și să visez pe gura ta, •' 
sa cînt și să mor pe gura ta, / să cînt și să mor pe 
gura ta, ' încă și încă : gura ia. radă adîncă în 
care-nnoptez după drumul cel lung, în care ajung 
și nu mă mai satur să-ajung..." etc. (Sărutările). Fie 
că, să zicem, aceiași protagoniști iau calea levitației 
paradisiace : „Zburau... El avea o aripă-n stingă. / 
ea avea o aripă-n dreapta. ca un singur trup între 
două aripi. zburau... Zburau... / respirind între două 
aripi, ' ea — plămînul lui drept. , el — plămî- 
rt-.l ei sting, / printr-un cer saturat de aur. ca o 
lungă suveică de aur, - ca o cheie de aur descuind 
spații de aur, zburau... prin aur... / zburau... / 
prin aur... zburau..." (Zburau).

CRONOFAGIE

cronicar
(Urmare din pag. 1)

de primăvară lan- 
„Ar trebui pedep- 
să nu aibă dreptul 
izvoare să-nfășure ADRIAN I'AtNtSCU
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se cuvine"
cu marea, 

unei emoțio-

Nicolae CIOBANU

Incursiuni 
iliiiin aturgici

De la Gheorghe Asachi la 
Camil Petrescu. Editura „Mi­
nerva".

Versuri. Volum antologic. Col. 
„Albatros", Editura „Albatros".

Roman. Editura ,.Cartea Româ­
nească".

in istorii» 
românești

Ajiciron

Poezii. Editura „Cartea Ro­
mânească".

ANA COMNENA. O strofă fru­
moasă Singura.

Mai rămii cu mine o noapte. 
Mai rămii cu mine o viață. 
Noaptea asta doar.
Viața asta doar.

B. COSTI. întotdeauna scrieți 
atit de prețios ? „Din grădina 
preocupărilor mele am rupt ci- 
teva roade ce le trimit să bată 
la poarta intrării in lume, iar 
misiva ce le însoțește vă roagă să 
Ie deschideți cînd timide vor 
bate".

Poeziile folosesc aceleași meta­
fore botanice. Cu o notă in plus :

»apicolă

Vino 
Hai !

albină dragă !
Așează-te, sărută-mi 

petalele !
Să facem un fagureHai !

pe care-am scris Dragoste.

Lună de miere, nu altceva !

MIERCUREA 8. Rădăcini este 
poezia care mi-a plăcut mai 
mult : ..Copacii atirnă muzical ca 
in ceruri sfinții / in clepsidră se 
scurg mătănii / nu ne Întrebăm 
de ce cresc pomii și azi / înge­
mănați veșnic cînd oamenii / 
umblă se mută din pămint in pă- 
mint".

Impresia generală pe care 
mi-au lăsat-o compunerile dv. a 
fost. insă, cam palidă. Murmur 
melancolic, monoton, fără strălu­
cire și cam atit. Poate mă inșel...

CARBUNARU NTCULINA. Ni­
vel copilăresc, neconcludent.

MARIAN BODEA. Curioase a- 
lăturări de cuvinte, puțind stirni 
chiar un oarecare interes in lec­
tură. Dar sub raport artistic efec­
tul e nul.

CORNELIU MIHAI — RO­
MAN. Versuri cu valoare indivi­
duală. intimă. Melancolii de 
album.

S. CREȚULESCU. Destul de 
pauper umorul dv. : „Amuzată 
tainic, de-un dor prefăcâtor / Pi­
sica noastră-n mini-jupă are 
spor. 7 Nu-i lipsește nici conea- 
cul, e la modă Prada-i pică 
dintre stele, ca-ntr-o odă / Dar 
eu. colea mai indiscret și opti-

X'

posta 
redacției k____ ;____ J

compendiu
FLORENȚA ALBU
Arborele vieții

Cărțile pe care le-a mai publi­
cat F. Albii (Făta popas — 1961,
Cimpia soarelui — 1962. Intrare in 
anotimp — 1964. Fata morgana 
1966. Măști de priveghi — 1968,
Himera nisipurilor — 1969. Poeme 
— 1969' au consacrat imaginea unei 
poezii solare. Arborele vieții ed. 
Albatros — 1971) nu dezminte a- 
ceastă imagine. Autoarea a grupat 
sub un titlu folcloric o suită de re­
portaje festive. închinate peisajului 
romanesc. Ea gintă lumina, virste- 
le, generațiile, fructele pămintului, 
arta naivă. Concepția care unifică 
aceste elanuri este plenară și ste­
nică.

Din pasate, atitudinea etică e- 
xemplară nu și-a găsit formulări pe 
măsură. Tonul oficial a transfor­
mat cartea Florenței Albu intr-un 
imn anonim. Autoarea s-a lăsat 
cuprinsa de heatitudinea pur mora­
lă care dizolvă expres.a. Ea a ape­
lat facil la cuvinte mari și la teme 
care au devenit locuri comune in 
genul literar respectiv. Ceramica 
populară, altarele dacice, albastrul 
de Voroneț. verdele de Sucevița, 
toate sint exploatate in semnifica­
țiile lor curente.

NICOLAE ȚIC

Drumul spinos 
al întoarcerii

Ora șase. Anii tineri. Orașul cu 
o mie de blesteme. Nu trageți in 
caii de lemn, Durerile altora. Sca­
matorul — iată' fot atitea romane 
care dovedesc o rapidă tehnică de 
montaj, iy. Țic construiește reflex 
personaje cu 
descendentă, 
deu verificat 
In Drumul 
(ed. Eminescu — 1971) Vasile Opri- 
na este uh asemenea personaj. Ca 
un covor fermecat, destinul il inalțâ 
pină la o mare altitudine ierarhică 
și il depune apoi lent in anonima­
tul din care l-a înălțat. Argumenta­
ția epică e opera unui expert. Lo­
viturile de teatru au acea siguran­
ță profesionistă care place citito­
rului inteligent, dar grăbit. Cartea

o evoluție ascendent- 
conj'orm unul proce- 
de literatura comodă. 
spinos al întoarcerii

șim cu genunchii singerinn 1 
peste trotuare. / Septembrie 
ne-a adus ' la țărm un pescă­
ruș ucis". Mai trimite.

y

insă e vulnerabilă printr-un anu­
me bovarism esietic, care l-a în­
demnat pe N. Țic sa nu se limite­
ze la epicul trepidant. El a vrut să 
facă din acest roman scena unei 
experiențe morale. Astfel, lucrurile 
se complică baroc. Vasile Oprina 
devine un personaj „ciudat" care, 
suferind o nedreptate, o exploa­
tează, exagerindu-și postura de 
victimă. Ulterior, aflindu-se in si­
tuația celor care l-au nedreptăți, 
înțelege că determinismul social 
solvă in mare parte pe individ, 
aceea, el se întoarce resemnat 
nostalgiile sale idilice. Tot din 
rința de complexitate, autorul 
atribuit personajului 
incompatibile (blazare.
cinism, elan) și a amalgamat, prin 
rememorare, pasajele. Aflată la li­
mita dintre foileton și dezbatere, 
cartea e neconvingătoare pe ambele 
planuri.

nb-
De 
Ia 

do- 
a 

caracteristici 
irfocenfa.

Alex. ȘTEFANESCU

NICOLAE TURTUREANU

Punctul de sprijin

mist. I Am redat sceneta cu haz 
de fabulist".

N-aveți nici un haz, credeți- 
mă.

PIER CĂLUGĂRUL. Plăcut 
ecou minulescian, de altfel măr­
turisit :

Un crai de tobă, 
un fum lung, 
un viitor.
apoi o stea 
Dama de pică 
după ea.

Un do. un fa. un re, un mi... 
iubirile de vizavi.

Dar. in afara sonorităților iro­
nice n-am putut descifra vre-un 
sens mai profund.

Cezar BALTAG

DRACU. Ești netăvălit prin 
smoală și ai coada tăiată. Un 
drac autentic n-ar scrie poezii 
proaste. precum aceasta de 
mai jos : „In nesfîrșile stoluri 
se-așezase / Ca fluturi albi ve- 
niți din infinit / Crescind ban- 
chize-nalte de mătase 1 Ce-nfri- 
gură orașul moșnegii" (Lirică 
de iarnă). La asemenea lipsă 
de har se cuvenea un pseudo­
nim leneș.

M. ANIMUS. Scrisoarea 
binedispus. Versurile, 
in afara discuției. Rețin 
tto-ul : „Va veni vremea. 
/ Cind vom bea și n-om
ti". Foarte frumos, și dă doam­
ne s-apucăm și noi vremea aia, 
dar nu mai cred in basme.

m-a 
complet 

mo- 
veni 
plă-

GEORGE AMAR. E o tristețe 
in versurile dumitale care 
impresionează, 
sint bune sau 
braț ia lor mă 
și lungă / va
tră, ' Nu se mai intoarce au­
rul / Împăcării in noi / și pă-

Nu știu 
rele, știu 
pătrunde, 
fi cărarea

mă 
dacă 

că vi- 
,.Albă 
noas-

BASILIUS V. BOTA, 
nule, știi sa serii. Dar te 
in niște subiecte care, 
duc numai spre cimitirul Pă­
trunjel și Sf. Vineri. Fă-te pu­
țin mai spre lumea neadormită.

Dom- 
infigi 
toate,

ILEANA. Bați cu lemnul pe 
lemn și te rogi de-o fintina. 
Ești incă la începutul rugăciu­
nii. Dar vorbești (eram să spun : 
bolborosești) frumos.

ARABELLA VOINF.SCU. Zici 
că eșt> in vorbă cu un baiat de 
popă și că, prin mijlocirea vii­
torului socru, cererile dumitale 
ajung la Dumnezeu in cel mai 
scurt timp. Trimite-i te rog și 
schițele alea pe care mi le-ai 
trimis mie și spune-mi apoi ce 
ți-a răspuns. Dacă nu ți-o răs­
punde c-o ploaie cu broaște 
să-mi zici cum vrei.

V. GORASCU. Trimite schița 
la una din publicațiile pentru 
copii, la Cutezătorii, de exem­
plu. Sint convins că ți-o vor 
publica.

E. I». ADELMAN. Tot hazul 
schitelor dumitale stă in a le înși­
rui titlurile : ..Dirijorul", „Baba 
la doctor". „în pețit", Lățosul 
la frizer". „Baba la meci" și 
..Infidelele' In rest, mai mare 
jalea.

FLORENTINA TEI Sint con­
vins că ai talent. Dar, in ceea 
ce privește poezia, lucru firesc, 
Cezar Baltag este acela care are 
ultimul cuvint. Treci pe la re­
dacție.

ION SIRETEANU. „Propune­
re pentru o mireasă" mi se pare 
excelent scrisă și vreau s-o pu­
blicăm. Treci pe la 
pentru a pune la punct 
fraze care sună greoi in 
text.

F. MUREȘAN. 
ca ,,Posesia", dar

Nicolae Turtvreanu are o disci­
plină care străbate, daca nu întrea­
gă această carte /apărută in Ed. 
Junimea), cel puțin ciclul ma. u- 
nitar intitulat „Nocturne". Disci­
plina ține in primul rind de formă, 
iar apoi de logica unei evoluții a 
ideilor in cadrul aceleiași poezii. 
Poetul investighează rar zone li­
mitrofe față de deea centrală, a 
acelei poezii, și asta înseamnă, de­
sigur, un act de prudență, ca un 
fel de pregătire pentru elaborări 
viitoare. Din aceeași grijă pentru 
rotunjimi se naște insă tentația de 
a expedia poezia prin poantă și 
prin finaluri facile, de un specta­
culos parcă minulescian. •lată cum 
se termină ghicitul in ceașca .. de 
cafea : „Ne intră-n ceașcă diminea­
ța grea / și-ncepe jocul tainic de-a 
ghicitul / și noi sorbim din ea. sor­
bim din ea... Doar se-ntrevede-n 
marmoră sfirșitul".

Ii este specifică poetului o anu­
me stare de versificație frumoasă, 
ușor trista și ușor melancolică, u- 
șor benignă și de fapt suficientă 
sieși. „Să intri-nlr-un oraș necu­
noscut cind soarele se-ascunde 
sub catarge ca o imensă lacrimă 
de lut / pe care fluviul nu o poa­
te sparge / Să-ntrebi un marinar 
cum. poți s-ajung, 
dacă-i mult pină acolo 
să fie foarte lungi 
joace-n fluviu polo 
șir nenumărat de trepte / gindin- 
du-1e la fel de fel de tu ruri și 
străzile să fie foarte drepte și pa­
sul peste ele să ți-l bucuri" ele. 
Parcă un soi de extaz contempla­
tiv sub soarele sudului, o atara- 
xie care nu-și caută numai un 
„punct de sprijin", ci și-o stare ge­
nerală prin care lucrurile se meta­
morfozează. Există, deși prea puțin 
nuanțată, dorința unei treceri, a li­
nei transcenderi spre altceva, dar 
trebuie mai mult să bănuun to­
tul, căci poezia lui Nicolae 
Turtureanu spune adesea prea puțin 
despre această patrie solară : ,,O să 
trecem de partea cealaltă 
mare fi 
liultii ' 
/ Tu 
voi lua 
înainte, 
acum arde sub ușă“.

Cind reușește cel mai bine sur­
prinde chiar „arhetipul" absent, 
neființa unei urme ancestrale : „Și 
totuși să facem puțină mișcare, / 
pune piciorul pe acest nisip ! el 
este pulberea marelui arhetip, ' 
calcă cu toată încrederea. / urmele 
tale au să rămină / tipărite in el / 
pină la prima cumpănă / pină la 
primul inel", 
discursivitate 
relevă pină la 
îngrijorător.

pe-o stradă, 
și străzile 

și soarele să 
/ Sa urci un

O inimă 
crescută in pieptul văzdu- 
pulsează destinul in fiecare 
înainte, invingătorule iți 
urma după cenușă. / Tu 

tu înainte — / soarele-

In rest cam multă 
și o excogitație ce se 
urmă de un simplism

deșertăciunilor, cu atmosfera ei permanent 
crepusculară, e un farmec al morții. Nu poți 
integra istoria vieții decît printr-un efort sim­
patetic, printr-o participare-evocare a ei. 
închis în biblioteca plină de cărți moarte, 
istoricul s-ar condamna la o existență agonică, 
aceea a arhivarului, sau a muzeografului con­
servator de flgturi prăfoși, dacă n-ar apare 
din cînd in cind istoricul vivificator, cel care 
prin cuvîntul său

Să deschiaem 
istoric, să citim 
iele, dintre 
ginea 
înainte 
care o 
devine o prezență 
„coviltirul 
turcești". Dar nu e vorba aici doar de darurile 
cuvântătorului ci de o întreagă conformație a 
spiritului care, mai presus de orice, este dă­
tător de viață.

Prin ce s-a confundat geniul acestui om cu 
geniul Istoriei pină într-atît incit cuvîntul său, 
al omului din veacul său, prezent în toate fră- 
mîntările vremii sale, a fost în stare să infuzeze 
viață lucrurilor, ființelor, instituțiilor moarte ?

înainte de toate, 
marea calitate a 
voarelor istoriei, 
le-a adunat, le-a 
vat cu pietate. A 
nirii, al permanențelor subiacente fluxului isto­
ric. Fără să scrie o filozofie a istoriei, toate 
lucrările sale poartă — ca un filigran — linea- 
mentele unei asemenea filozofii. Or, in tot ceea 
ce devine, acest istoric căuta ceea ce rămîne. 
De aici, pasiunea sa pentru elementele dura­
bile, pentru permanențe. Solul, poporul, ideea 
constituie pentru el astfel de permanențe. Ele 
sint izvoare ale istoriei în realitatea ei, izvoare 
de care istoricul trebuie să se apropie pentru 
a înțelege Historia în adevărul ei.

Apoi, este credința în „unitatea absolută a 
vieții omenești în orice margine de spațiu și de 
timp . Cînd, în ultimele luni ale vieții sale, în 
timp ce furtuna războiului zguduia temeliile 
Europei, Cronicarul destinelor ei lucra la Isto- 
riologia umană din care ne 
pietre răzlețe ca dintr-un 1 
una din ideile fundamentale ale acestei 
opere este aceea a unității 
a vieții istorice. De aici 
aceea a aflării „similitudinilor", 
lor și „repetițiilor" pentru a depista, ceea ce 
numim azi structuri. Duhul istoriei se mani­
festa „peste toți și prin toți". întotdeauna pri­
mează asupra particularului. în sfîrșit, desco­
perirea permanențelor înseamnă înțelegerea 
devenirii, înseamnă posibilitatea resurecției prin 
istorie a timpului pierdut, 
nențe „unesc prin timp și 
gamsmului în mers care e 
dărătul divergențelor care 
și a capriciilor care atrag curiozitatea. A te 
sprijini pj ele, înseamnă să adaugi un sche­
let solid la ceea ce pare supus tuturor fluc­
tuațiilor. A le desprinde din țesătura compli­
cată a istoriei înseamnă a pune notele fun­
damentale ale adevăratei ei comprehensiuni".

Nu poți însă înțelege fără să iubești. Fără 
să iubească, istoricul rămîne doar un paznic 
al deșertului. Nicăieri dragostea nu e mai evi­
dentă decît în Oameni cari au fost. Nu este 
om de bine pe pămîntul acesta românesc 
căruia autorul acestor admirabile portrete și 
panegirice să nu le fi găsit rostul într-o gale­
rie a „bărbaților vrednici ai neamului". Dăs­
căli modești, folcloriști, popi cu rîvnă în lupta 
națională sau în propășirea culturii, scriitori 
și gospodari, învățați și simplii oameni de bu­
năvoință au dobîndit prin unealta măiastră a 
artistului o efigie săpată în marmură sau aramă 
nepieritoare. A lăuda un efort, a închina un 
gînd unui om oricît de umil, dacă acesta a 
binemeritat de la patrie printr-o faptă a sa, 
înseamnă a cultiva un etos al creației și al 
construcției.

Dar toate acestea, coborîre spre izvoare, 
evocare istorică, deschidere spre universal, 
căutare a durabilului, a permanențelor, a te­
meiurilor etice se face în viața acestui om al 
cuvîntului prin cuvint. Prin verbul său înflăcă­
rat, adeseori profetic, artistul încearcă să plăs­
muiască viitorul în măsura în care încearcă să. 
dea formă vie trecutului. Eșecurile sale, erorile, 
analizate în ceea ce are contradictoriu opera, 
cariera sa politică, vor constitui pentru cercetă­
torii de azi și de miine probleme de mare in­
teres, privind înțelegerea complexă a persona­
lității sale, a umbrelor adînci ale acestei figuri 
solare. Victimă a istoriei, el este mult mai mult 
decît un biet om sub vremi. Este omul care a vrut 
să stăpînească prin geniul său vremile.

Acest om se numea Nicolae lorga.

a arhivarului, sau a 
prăfoși, 

istoricul vivificator, 
provoacă resurecția.

oricare dintre cărțile marelui 
cel mai mărunt dintre artico- 

notele sale, o însemnare pe mar- 
document și ceea ce ne izbește 

toate este intensitatea vieții pe 
cuvintele sale. O întreagă epocă 

sensibilă printr-o metaforă : 
de zăpadă trecătoare al suzeranității

unui 
de
□ u

prin faptul că a i 
izvoarelor. Nu numai 

pe care cu neistovită 
cercetat, pe care le-a 
înțeles rostul izvoarelor

vor rămîne doar 
templu neterminat 

ultime 
în timp și spațiu 

metoda istoricului, 
..paralelisme-

Căci aceste perma- 
spațiu capitolele or- 
istoria, ele stau în- 
te izbesc mai întîi

publi-

redacție 
unele
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cu un alt titlu.
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„Marele său stil

NICOLAE 1ORGA — STUDENT (1889)

Chateaubriand are dreptate : creațiile spiritului există 
numai prin stil. In zadar cei lipsiți de darul acesta se 
tot pripesc să-l disprețuiască : stilul nu e, cum cred ei, 
un prisos de găteli și garnituri adăugat pe urmă. Sub­
stanța sau „semnificația" unei opere se vădește prin stil. 
Expresia directă și nudă sau cea somptuoasă și elabo­
rată sînt în egală măsură stil, acolo unde se manifestă 
spiritul omenesc, adică, așa cum se zicea odinioară în- 
tr-o accepție mai apropiată de etimologie, geniul. Unde 
nu e stil, nu e spirit.

Dni cauza degenerării in care căzuse, retorica e 
astăzi cu totul discreditată, dar cînd exista ca disci­
plină și dădea un Cicero sau un Bossuet, ea era știința 
mișcării spiritului ; lipsa unei atari discipline se simte nu 
rareori în proza limbii noastre.

Marea proză presupune totdeauna, premeditat sau 
nu dar niciodată cu totul inconștient, o retorică. Noi am 
avut, de la Carogiale incoace, doi prozatori care sînt 
printre cei mai mari de totdeauna și de pretutindeni : 
Sadoveanu și lorga. Operele acestora sînt neverosimile 
prodigii, uluitoare prin uriașa lor cuprindere și inepui­
zabilul, copleșitorul lor geniu. La amîndoi e prezentă 
pe'manent conștiința unei retorici superioare care le co­
mandă și dirijează vasta operă. Dacă Sadoveanu are o 
concepție unitară și organizată osupra universului, 
cum am încercat altădată să arăt, lorga in schimb are 
o necontenită forță eruptivă, o siguranță instantanee, 
un patos dramatic, niște intuiții fulgerătoare și abrupte, 
care l-apropie de Shakespeare.

Din prostească lene și nerăbdare, din nu moi puțin 
prostească marotă de a fi la curent cu toate nou­
tățile, în loc să profităm de neprețuitul privilegiu de a-l 
putea citi pe lorga în original, ne pierdem vremea cu 

toate pedantele mofturi, atit de perisabile, ale unor lite- 
rați francezi dintre care unii neagă pasiunile și con­
știința, alții inventă ceva ce poartă neperceptibilul nume 
de „aliteratură" iar alții își fac o fală din a fi urinat pe 
mormîntul lui Chateaubriand. Crispări ale neputinței I

A-l citi pe lorga este una din cele mai vertiginoase 
exaltări ale minții iar surprizele pe care le rezervă sînt 
în proporția unei opere greu de parcurs în întregime.

Uităm astăzi că marea literatură nu se compune nu­
mai din ceea ce, cu un rfiult prea urît termen, o cărui 
folosire ar trebui să descalifice pe un om de litere, se 
numește „beletristică"- în epocile clasice proza exem­
plară o dădeau mai ales istoricii, oratorii, juriștii. Ope­
rele mari au totdeauna legătură cu istoria, de la tra- 
ged'i'e grecești la dramele lui Shakespeare, la Saint- 
Simon, Balzac, Tolstoi, etc. lorga e poate ultimul, in 
orice caz unul din cei mai mari din tradiția ilustră a 
istoricilor vizionari și artiști. Poate fiindcă nu se mai 
practică disciplina retoricii, poate și din nefericitul pro­
ces al specializărilor, poate și din răspindirea, deci 
diluțio culturii, a apărut istoricul pretins „om de știință", 
nu numai necunoscut de Clio, dar și nedorindu-i favoa­
rea : istoricul fără geniu, fără imaginație, fără talent, 
fără gust, potrivnic acestora și declarîndu-le semne de 
diletantism și lipsă de „rigoare științifică". Nidiodaiă 
acești documentariști fără chemare nu vor înlătura sin­
gurele adevăruri ale istoriei pe care le-o statornicit ima­
ginația vizionară a unor genii ca lorga. Fără imagi­
nație ce e istoria ?

Despre lorga s-a tot spus că era pătimaș și grăbit, 
că a seri» prea mult ca să poată verifica totul, că a fost 
un spirit mărginit și inăpoiat care nu Înțelegea arta 
modernă,

In privința contactului cu arta și poezia moderna, nu 
cred că e a la el mărginire- și opacitate (dar la 1 urma 
urmei ce importanță ar qvea ?) ci mai degrabă pornire 
temperamentală și mai ales lipsă de timp ; uneori ne 
surprinde apreciind foarte sigur pe Claudel, pe Valery 
sau Oedip al lui Enescu.

lorga, care scria la iuțeală, cum ii venea, și care 
sigur că nu se recitea niciodată, este unul din cei mai 
mari stiliști pe care i-a avut omenirea. Niciodată arta 
literară nu a mers mai departe. Oricare din nenumăra­
tele lui cărți, istoria comerțului, a bisericii, a armatei, 
etc, sînt pline la tot pasul de aproape insuportabile 
splendori. Dar să luăm acea capodoperă care e Istoria 
Românilor, plină de portrete extraordinare, de ameți­
toare și efemere glorii, de drame și cruzimi atroce, de 
viziuni imense asupra lumii și vieții : această mare carte 
in zece volume e o vastă galerie shakespeariană. Să 
luum marile lui discursuri sau articolele lui de gazetă 
și seria superbă de Oameni care au fost- lată un sin­
gur exemplu (aș putea să dau sute), despre elenistul 
Maurice Croiset : „La catedra de la College de France, 
pe fotoliul său de la Academia de Inscripții, septuage­
narul, octogenarul, nonagenarul (subl. m.) stătea ca un 
înțelept ol vechimii pe marmura băncilor ateniene. Afară 
ceața se întindea și se stringea înapoi, picături cădeau 
din neguri, urlete de sirene și vîjîiri de motoare tăiau 
un aer gros și obscur, strigăte nervoase trimeteau unde 
spre fereștile sălii, iar el stătea liniștit, străin de toate 
aceste deșănțări ale unei vremi triste și chinuite și în 
colțul gurii zîmbea o ușoară lumină răsfrintă din Atena 
lui Pericle".

Alexandru PALEOLOGU

ADRIAN PĂUNESCU Din străinătateț-.

Războiul a avut loc
Dar, doamne, tară să știm 
Războiul atomic a și avut loc, 
Dovadă micul număr o'e motți 
Al pămintului in fiecare zi 
De un timp încoace.

Războiul atomic a și avut loc, 
Dovadă libertatea de a-l refuza.

Războiul atomic a și avut loc, 
Dovadă cocoloașele de pămint 
Pe care le avem in guri.

Războiul atomic a și avut loc, 
Dovadă cutremurele și inundațiile.

Războiul atomic a și avut loc 
Dovadă l-ț-l nu mai fac 2.

Dovadă îngerii care trec în jos și-n sus 
Prin aceste cruci (pe care noi le numim case)

Dovadă mirosul adine de iarbă, 
De fapt, mirosul de rădăcină de iarbă.

Dovadă, copiii pămintului care pot ajunge 
in cer ori de cite ori vor.

Dovadă părul morților tineri, atit 
De abundent, in lumea de azi,

Popicărie 
cu cap de copil

Chipul de soldat tuns al fetiței noastre 
Ca o lumină la capătul lumii 
Chipul de soldat tuns 
Ochii de soldat tuns, 
Urechile de soldat tuns, 
Tristețea de soldat tuns, 
Chipul de tinerețe umilită 
A! fetiței noastre
Ca o lumină la capătul lumii, 
Ca o bilă in popicăria cu cruci 
A neamului nostru, 
Rostogolindu-se.

Crucea-tată desfundă o sticlă de bere 
Crucea-bunică pregătește salata de duminică și 
Crucea-mamă bate la mașină,
Crucile celelalte, crucile rude rid, 
Doamne, cită lumină în popicăria 
Familiei noastre și capul fetiței noastre 
Rostogolindu-se spre noi, tuns, 
Ca un cap de soldat buimăcit, 
Să rîdem, să mai ridem cceostă clipă pină 
Chipul copilei va izbi
Și cine știe cine va codea 
Cutremurind popicăria.

în gura tigrului 
vor clincheti dinții

Războinicul se va mai scula odată, 
Mina lui va lovi iarăși, 
Dinții in gura tigrului știrb 
Vor reveni ca niște zaruri norocoase, 
Nu se va suci pămîntul 
în jurul rugului său 
De o mie de ori
Și calendarele vor începe să singereze, 
Pe spinarea tigrului vor luci epoleți, 
In gura lui vor clincheti dinții, 
Războinicul se va mai scula odată.

Nu-i nici o speranță de schimbare, 
Zadarnic ne prefacem că-l îndulcim, 
Zadarnic îi dezarmăm coada, 
Zadarnic ii ținem dinții sub cheie, 
Zadarnic el însuși e scîrbit de istoria sa, 
Cită vreme
Dintr-un mormint chiar 
Mai poate răsări iarba,
Din vechiul războinic se va scula noul războinic, 
Si dacă nu-i dați dinții ii va găsi in sine, 
Și pace între ei • a ti
In vecii vecilor
Pe acest perete de soba

Fiți atenți, vinători
Fiii atenti vinători
au fost inventate privighetori de contra atac, 
au fost inventați urși
care se hrănesc cu gloanțe
(spre exemplu, unii urși flămînzi 
nu se satură cu un încărcător de mitralieră 
degeaba trageți !) 
au fost inventați iepuri atomici 
care cdată atinși de glonț
reacționează prin bombardament atomic.

natura nu stă degeaba,
''■am spus eu,
iiți atenți vinători.

Pină la o nouă reevalt/are 
o speciilor din păduri și din aer. 
vă rog, vă rog
hei voi vinători, 
intrați in sălile de concerte 
și laceți-vă damblaua 
dacă, tot trebuie să trageți 
trageți in pianist 
să poată adormi in sfirșit și lumea noastră 
oe care-au ostenizat-o pianele.

Gaze arse
pe cruciulița de argint
Ninsoare, tu ești minunea lumii
Acesteia atomice în care
Din ce in ce mai rar
Cineva, cineva, cineva
Deschide, deschide, deschide
Fereastra odăii, fereastra odăii :

Ninsoare, tu ești minunea lumii

Cind gazele arse se depun încet 
Pe cruciulița de argint
De la gitui iubitei,
Cind lilturile-nțepenesc intre etaje, 
Cînd totul incepe să pară prea simplu 
Pentru a mai merita osteneala
Unei vieți de om,
Cind ir, closete electronice 
Fotografia acțiunii trage apa,
Cind președinții se studiază intie ei 
Cu aparate de citit plăminii,
Cind căiciiul lui Ahile
E plin de butoane de alarmă
Cind broasca țestoasă 
Miroase a brichetă
Și in bibliotecă se-aud

Literele bătrine abia moi respirînd,
Cînd clanța face scintei 
Dac-o atingi cu mina ta nevinovată.
Cînd sperma 
Artificială nu mai e o problemă, 
Cind inimile se mută prin piepturi 
Cu mfarcturi cu tot, 
Și morții prin morminte, 
Cind crucea răstignirii însăși 
A prins miros dogit de motorină. 
Tu doar, ninsoare.
Mai ești pură,
Tu ești minunea lumii noastre 
Plină de pete.

Cu un suprem efort in centra crimei 
De a schimba pămîntul 
O veveriță suie și coboară
De-a lungul viscolului pe-un copac 
Natural. O. numai tu, ninsoare I

Frigiderul de măcelărie
Am văzut totul prin gcura cheii 

Și mi s-a părut extraordinar. Erau acolo 
Cupluri fericite într-o orgie 
Măgari voioși unindu-se 
Cu trompete pline de pistrui, 
Sfinți contemplînd deșertăciunea. 
Liceele serale dezvoltind știința 
Ca băile comunale aburii,

Cenercli burtoși renunțînd la armate
De dragul mizeriei absolute,
Televiziuneo in culori și războiul
Adevărat, alb-negru I
Ca și primăvara,
Am văzut totul prin gaura cheii,
Depun mărturie că mi-a plăcut excesiv,
Îmi incalț papucii de porțelan *
Imi pun coroana de pepene galben,
Vă moi întreb odată daco mai doriți ceva, 
Scot cheia din buzunar, o pun in gaura cheii, 
O învirtesc in broască, încă odată, 
Broasca, in tine, cedează și eu trag ușa, 
Fericit ; cind deodată. îmi dau seama
Că aceasta e ușa spre gheața fără imaginație a 
Unui frigider de măcelărie I Și totuși
Intru pentru că am caracter, pentru că, nu-i așa, 

ce am zis,
E zis,
Pentru că am apucat să vâ povestesc
Ce vedeam prin gaura cheii. 
Intru trăgind ușa dupe mine. 
Pentru cinci-șase sute de ani.

Greu
Cit e de greu printre străini 
n-ai loc cu brațul să te-nchin! 
n-ai loc de-atîtea umbre lungi 
unde o lacrimă să. plingi

parc-ai călca pe niște orgi 
dar nu poți capul să-l întorci 
mor prim-miniștri mai Ia sud 
n-ai unde spune că e crud

Cit e de greu. Acuma știi
că zeul Sfintei Nebunii 
te a aruncat in acest fum 
mincind balanțele in drum.

Unele spre altele, urme 
de vinători și fiară
Ceva neobișnuit s-a intimplat
Pe colina aceasta
In noaptea sărată in care ninge
Din toate părțile către pămint.

Se văd urme de pași
Ca ale unui vinâtor venind
Și urme de labă
Ca ale unei fiare venind,
Unele spre altele — urmele lor 
Singure, pe zăpezile veșnice.

Și dintr-o-odată urmele înțepenesc
Față in față
Și nicăieri nu e vreun semn
Că au putut fugi
Și nu-i decît o cale-n sus
Spre cerul coborlt atit de mult
Că poate botul fiarei l-a atins 
iar vlnătorul s-a lovit la Irunte.

Dar miine cine va fi curios să distingă
In blocul de zăpadă
Urma acelor două ființe,
Taina acestei dispariții ?

O clipă numai se vor întreba ce-a fost,
Pină vor ști ce este,
Picior de fiară-nlipt in zăpadă.
Pușca acelui om, căzind din mina-i,
Sau cruce,
Acel semn de pe zăpezile veșnice 
De care cerul e atit de aproape.

Femeia ciudată din garaje
Altfel nu se putea, nici n-ar fi fost frumos, 
de nu ne-ar fi sădit in zgomotele uriașe 
un dumnezeu de fum și de benzina 
acolo, in răcoarea comunelor garaie.

Acolo unde vin mașinile ca să se odihnească 
acolo unde fac păianjenii de gardă 
acolo unde geme rădăcina lumilor urbane 
gata să explodeze și să ardă.

Căci noi sintem bastarzii acestor mari garaje, 
din care pleacă roțile mereu spre a turba, 
și vocea ta de lacrimă și spaimă.
e ca fantoma unui occident ae o șosea

Deodată mi se pare că ard toate mașinile 
deodată fața ta miroase a cenușă 
deodată vin copoii poliției și ne-nvinovățesc 
și sintem scoși afară, la mîini cu o cătușă.

Și eu mă-ntorc să iau ceva ce ți-a căzut 
săraci ce sintem, tu Femeie — Moarte, 
un dumnezeu de fum și de benzină 
arde în cerul strimt, pină departe
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Despre atenție
Atenția, una din calitățile fundamentale ale 

piritului — drumul cel mai scurt spre î'țele- 
geie — c mai întotdeauna neglijată. Ceea cc e 
izbitor, aproape inexplicabil in existența noastră, 
osie tocmai lipsa de atenție. Nu sintem atenți cu 
f«ptelj noastre, cu gesturile noastre, nu smtem 
atenți nici cu reacțiile celor clin jurul nostru, 
stăm undeva izolați și ne uităm pe furiș. De 
multe ori comitem acte dintre «-le mai funda­
mentale intr-o stare de somnolență... Adeseori 
am impresia că oamenii cu care stăm de vorbă 
dorm.

Atenția c reacția care nu cere nici un efort, 
c cea mai simplă, mai normală din toate reac- 
țile posibile, cu toate astea noi ne îndreptăm 
spre acele modalități care — privite- superficial 
— impun o oarecare disciplină, o oarecare or­
ganizare a gindirii. Oameni care să se autoana­
lizeze cu voluptate, oameni capabili de intros­
pecții foarte subtile, se găsesc pe toate drumu­
rile. Am spus-o și cu alt prilej și imi iau luată 
rii ponderea, introspecția e o formă de trindăvie. 
o formă perfidă de respingere a realității. De 
Cri să fim atenți cu faptele noastre, să ic trăim 
to.al, intr-o stare de conștiință, preferăm sa ne 
imrospectăm mult și bine după ce realitatea s-a 
consumat. Introspecția se exercită in vid. căci c 
imposibil să înțelegem trecutul cu gindirea pre-' 
zeritului Ruptura, o dată realizată, râmme defi­
nitorie. implacabilă. De cite ori simt nevoia să 
mii analizez, să mă inlrospectez. eu văd că de 
fapt vreau să ascund adevărul.

Atenția e cea care anulează duplicitatea : in 
clina in care sintem cu adevărat atenti. privim 
realitatea cu toată ființa noastră, cu sensibili­
tăți:. cu inteligență. — nimic nu este trăit intr-o 
stare de apatie. N-as vrea să se confunde aten­
ția cu luciditatea rece, uscată, cerebrală, care 
duce tot la deformai ea realității. Multi oameni 
se laudă că ei sint lucizi, și că. pină și m rela­
țiile sexuale >și păstrează o gîndire capabilă de 
disc crnâminl. nu se lasă copleșiți de evenimente. 
Rău lac. Acc-l soi de luciditate, lipsită <1- pa­
siune. e doar expresia vanității și a dorinței de 
supremație.

Inconștienta poate atinge forme subumane Uii 
"asasin. întrebat de ce a ucis, a răspuns cu, o 
atroce simplicitate : — Am vrut să văd și eu 
cum c... Omul atent nu-și propune să-și con­
troleze gestul ilc. nu-și propune, să realizeze pi.r- 
formente otice sau fizice, el se lasă in voia 
realității, dar trăiește realitatea cu întreaga lui 
ființă. Lucidul își privește partenerul ca pe o 
victimă pe care vrea s-n domine. Lucidul iși 
urmărește planul lui de supremație ; numai cei 
cari. se pierd cu t'iroa. numai cei care se pot 
dărui pină la uitare de sine, au șansa să ințe- 
leagă. Numai că această înțelegere nu este scop. 
Viața trăită intens conține in ca insăși și înțe­
legerea. însă noi separăm uneori trăirea vieții 
dc înțelegerea vieții, le considerăm fenomene 
diferite.

Dacă, ne privim cu seriozitate, vedem cc greu 
e să fim atenți, ce incapabili sintem de o dă­

ruire totală. Cind stăm de vorbă cu un om. 
n-avem răbdarea să-l ascultăm, sintem incapa­
bili de atenție, și imediat, cu o marc- violentă, 
dăm buzna cu personalitatea noastră, cu ideile 
noastre. Noi nu trăim realitatea, ci nevoia noas­
tră stupidă de a ne demonstra personalitatea. 
Eram odată bolnav, aveam nevoie de un medi­
cament oarecare, dar omul din fața mea n-a 
făcut un gest pină nu și-a exprimat pe larg 
punctul lui d< vedere in legătură cu dramatur­
gia modernă. Puteam să și mor acolo in fața lui. 
asta n-avea nici o importanță, pină nu-și de­
monstra inteligenta n-avea liniște.

In relațiile noastre cu oamenii, noi urmărim 
nu realitatea, ci planurile noastre, subtile sau 
meschine. După ce m-am întors, acum doi ani. 
de li clinica din Cluj, medicul mi-a recoman­
dat să consum proteine, adică o sulă de grame 
de șuncă pe zi. Așa e viața, te trezești unr-o 
bună zi și cu asemenea recomandați!. I-ani ce­
rul unei ființe oarecum apropiate să-mi facă rost 
dc aceste blestemate și indispensabile proteine.. 
In loc să-mi îndeplinească rugămintea', imi de­
clară că mă iubește. Dar cu n-aveam nevoie 
de iubire, eu aveam nevoie, mai curind și eu 
precădere, de proteine. Desigur. intimplarea 
n-are in acest, caz prea mare importanță. Im­
portant e lipsa noastră de atenție față de cei 
din jiu. Noi nu dâruim celorlalți ceea ce aceștia 
au nevoie, ci ceea ce credem noi. ceea ce ne 
prisosește, adică nu dâruim nimic. Și mie mi se 
mtimplă să nu tiu atent cu oamenii cu care 
sini in relații, puțin imi pasă de problemele 
lor. d ’ suferințele lor. de dorințele lor reale, 
n-av. clocit să-și spargă capul, eu imi țin 
discursurile mele umaniste și mă declar mul­
țumii. Numai und< există iubire, există și atenție.

Sclavi ai egocentrismului nostru sălbatec, noi 
trecem adeseori prin viată ca niște somnambuli, 
nu vedem florile, nu vedem cerul, nu vedem 
zimbetcle copiilor, nu ne vedem clocit interesele 
noastre. Mi s-a intimplat ca și la o floare să mă 
uit din vanitate : ..Iată, imi spuneam eu. numai 
eu admir cu adevărat aceste flori. Ceilalți sint 
niște brute". Eram iv.cintat nu de frumusețea și 
mireasma florilor, ci de sensibilitatea mea ieșită 
dini comun.

A. fi atent înseamnă a trăi clipă ele clipă in­
tr-o slave de conștiință de sine, a nu te lăsa 
înșelat de nici o viclenie a minții. Aceasta stare, 
cine a trăit-o. știe că e de o frumusețe și in­
tensitate extrac» clinară. Lumea amăgirilor, a ilu­
ziilor. s-a năruit. Omul trăiește numai in lu­
mină. in rațiune, și el isi ia acest nobil risc. 
Atunci înțelegem spontan fiecare gest al nostru, 
refuzăm minciunile pe care, generos, ni le oferă 
analiza. Dar este o trăire intensă, totală, nu nu­
mai rece, cerebrală. înțelegem realitatea nu 
numai cu mintea, ci și cu sensibilitatea, cu toată 
ființa noastra. Atunci. întunericul nu numai că 
c înțeles, dar poale să aibe și un sfirșit.

Teodor MAZ1LU



(Urmare din pag. 1)

— De ce să nu mă fi uitat ! zise Moromete 
cu o voce înăbușită și de astă dată întoarse 
capul și privirea lui se încrucișa plină de ne­
dumerire cu aceea sigură a muierii. Și-o re- 
t’ ase însă în clipele următoare.

— Nu înțeleg nici azi, zise muierea. Tocmai 
asta e că nu te-ai uitat la ea, iar ea știa și 
ridea. „Nu se uită la mine, îmi zicea, dar 
nu-și ia ochii de pe mine." Adică vrea să 
spună că te uiți la ea fără s-o vezi, n-o vezi 
că e urîtă și prăpădită, dar te uiți tare, n-o 
slăbești din ochi...... Ei de ce ?" o întrebam.
Nici ea nu știa să spună, dar știa de ce. Trei 
copii i-ai făcut apoi unul după altul, ca un 
berbec care nu alege oaia frumoasă.

— Cît era ea plină de viață in ea, zise Mo­
romete, așa de nepricepuți și de seci la min'e 
i-au ieșit copiii. De unde rezultă că speranțele 
pe care le pui în copii mai bine să nu le ppi 
deloc, că e mai bine.

— Ți-e gindul tot la ei,/zise muierea. De­
geaba zici că nu ești ăla care nu mai poate 
de inimă rea.

Nu era dezamăgire, dar nici compătimire 
în glasul muierii. Umerii lui Moromete ră­
maseră nemișcați. Da, parcă spunea el. Așa 
era. Ce putea să facă ? Ni se pare că putem 
să nu ne gindim De fapt, e mult mai rău : 
nu ne gindim dar suferim. Ni se apleacă u- 
merii fără să știm de ce. Și abia din cind în 
cînd ne dăm seama.

Tăcerea care se așternu între ei deveni par­
că nemișcare, ca și cînd totul s-ar fi oprit, și 
gînduri și sentimente. Numai caii, cu mușchiu- 
latura lor vie. umpleau aerul mișcîndu-și rit­
mic coamele în timp ce cu copitele călcau pă- 
mîntul fâcînd parcă să trăiască și căruța cu 
ei, ale cărei roți parcă stăteau de vorbă cu 
împrejurimile ; loturile de porumb pe lingă 
care treceau, miriștile goale, răzoarele lor bo­
gate cu ierburi, erau încremenite ca în vis. 
Trecem, păcănea căruța, ne întoarcem de unde 
am venit, scirțîim sub greutatea a ceea ce 
au pus cele două mogîldețe de sus peste noi.

Copaci îndepărtați le ieșeau înainte și pe 
nesimțite rămîneau în urmă și se topeau în 
aburul plin de culori al asfințitului. Din cind 
in cind caii sforăiau cu putere ca și cind n-ar 
fi știut. în acele clipe că sint adevărații stă- 
pini ai pămintului.

XVII
In curînd intrară în sat. a cărui viață în 

amurg îi învie pe cei doi, și le aduse aminte 
că li se întimpla ceva neobișnuit : ea, Fica, 
mamă a doi copii însurați. aducea cu sine a- 
casă pe înserate un bărbat din alt sat. Cine 
era ? O muiere fu atît de năucită de curiozi­
tate incit se apropie de căruță, puse mina pe 
leucă și se uită ;

— Cine e fă omu-ăsta ? zise.
— Cumnatu-meu, fă, nu te mai chiori așa 

și du-1e și-ți vezi de treabă, se răsti in șoaptă 
Fica.

Moromete se înveseli.
— Cine era năroada aia ? zise el după ce 

muierea rămase in urmă.
— Nu e chiar așa de neroadă, ii răspunse 

Fica.
— Așa e, cuveni Moromete. Să stai și să te 

gindești.
în curte femeia trase căruța la prispă și 

Moromete se dădu jos ca un om la casa lui, 
coborî șușlețul de la spate și apucă de un sac 
pe care il aduse ridicindu-1 pe grumaz, la 
marginea blănii, tl luă in spinare și îl puse 
pe prispă. Muierea intră in tindă și aprinse 
lampa. După ce termină cu sacii Moromete 
trase căruța sub șopron și deshămă caii, pe 
care îi băgă în grajd și îi legă la iesle.

— Tu ai ceva să dai să mănînce la caii ăș­
tia ? i se auzi glasul în amurg.

— Deasupra e niște nutreț, se auzi și glasul 
ei însoțit de crăonitul unei găini și de zarva 
orătăniilor speriate.

Muierea prinse una pe care i-o dădu lui 
Moromete s-o taie. Se duse apoi cu ea in tindă 
s-o opărească. Mișcările, la oamenii bătrîni 
sînt încurcate și1' întbrtochiate ca și cind ar 
avea la îndemină un timp nest'îrșit ca să le 
ducă la capăt. Ei scot din fire pe cei tineri, 
care caută să scape repede de ele fiindcă ei 
cred că viața cea.adevărgtă «atlă dincolo de 
lucruri și de trebiut’i/.Nifțr jfU-*șă 'dădu seamă 
Moromete cînd se pomeni cu mămăliga fier­
binte pe masă și cu pasărea friptă in stra­
chină. Abia se așezase pe prag și-și jupuise 
jurnalul pe care il purta i?n flanelă să-și facă 
o țigare și abia avusese timp să-și fumeze ți- 
garea aceea. El nu știa că minute lungi tre­
ceau pină își amintea el e-o ține în mină și 
că femeia se uita din cind în cînd la el și il 
vedea pierdut, dus pe gînduri. Nu-1 turbură, 
dar focul sub mîinile ei dibace ardea necon­
tenit și grăsimea de pasăre sfîrîia neîncetat 
în jarul cocenilor vechi de porumb.

— Hai Ilie, să mîncăm ' zise ea deodată și 
Moromete tresări.

— Hai să facem și treaba asta, că pe cele­
lalte le isprăvirăm conveni și Moromete și 
cind văzu ce era pe masă deschise ochii mari : 
Tu vorbești serios ?!

Muierea luă masa rotundă în brațe și o 
dădu aproape de genunchii lui.

— Beai, Ilie, și o ceașcă de țuică ?
— Mă, Fico. păi tu nu știi ?
— Ce !?
Moromete spuse cu regret :
— Mie nu-mi place băutura.
— Ei. zău !
— Nu-mi place băutura, ca pisicii untura, 

zise Moromete.
— Acuma tu glumești, dar pe vremea aia 

chiar că nu-ți plăcea, zise Fica. Toți ne mi­
ram. Om la nunta lui să nu pună el băutură 
pe limbă.

— Așa un strop tot am băut eu ! zise Mo­
romete.

— Atît, zise muierea și continuă : Să trăias­
că ginerele, să trăiască mireasa, să le dea 
Dumnezeu copii. Să trăiască socrii, să le dea 
Dumnezeu sănătate. Pe urmă să trăiască nunii 
mari, frații, surorile, verii ! Nimic, el tot cu 
ceașca-aia in mină stătea. Da’ bea odată 
ceașca aia, s-a înfuriat mama, bărbat ești tu 
sau ce ești ? Și atunci ai băut-o și te-ai strîm- 
bat. ții minte ce-ai spus ? Ce obicei or fi a- 
vînd și oamenii să bea porcărie de-asta '. Ei 
taci, am strigat toți, a vorbit popa-n biserică. 
Nu vrei să ne spovedești, părințele ? Mi-a 
plăcut de tine, Ilie. de-atunci. zise deodată fe­
meia cu un glas care era atît de înfiorat încît 
fn clipa aceea semăna cu al unei fete îmbă­
tate de dragoste, uite, îți spun, așa de mult, 
că dacă n-ași fi fost așa mică în anul ăl» 
cînd muri soră-mea, nu m-ași fi uitat că eu 
ași fi fost fată mare și tu cu trei copii, care 
mi-ar fi fost nepoți ! Ți-ași fi trimis argint 
viu. să-ți ia mințile, și să te însori cu mine 1

Moromete ascultă parcă la pindă această de­
clarație. ca și cum o așteptase și acum vedea, 
tăcînd. că fusese bine făcută, apoi se miră :

— Da cîți ani aveai tu atunci ?! și avu o 
astfel de intonație în glas încît ai fi crezut că 
muierea nu spunea adevărul.

Ea nu răspunse, își umplu iar o ceașcă și 
rupse apoi din puiul rumenit din strachină. 
Rupse doar o aripă. După ce o mîncă nu se 
mai atinse nici de băutură nici de carne.

Tinerețea lui Moromete
—ț Dragostea face pe om mai deștept, șopti 

ea întru tirziu. Nu zic că din pricina ta n-am 
ținpt lă bărbatu-meu după ce m-am măritat. 
Și eu ăm făcut copii. Țineam la el. avea inimă 
mare. și nici prost nu erea. Dar cînd mă gîn- 
deam !â tine, parcă mi se făcea ziuă în cap. 
Te vedeam o dată pe an și-mi ajungea și cu 
toate că niciodată nimeni n-a știut ce simt eu. 
bărbatu-meu a știut, dar murea să afle cine 
e. Fiindcă vedea. Și atunci, ca prostul, cum 
fac toți cind se îmbată, venea și mă lua la bă­
taie, sau invers, ca să poată să mă bată se 
ducea mai întîi să se îmbete. Mai rău erea că 
pe urmă, cînd ai început să te schimbi, cind 
ai început să vorbești, mi-am dat seama că 
te-am ghicit eu bine, ca și soră-mea săraca. Tu 
nu vorbeai la început din pricină că erai prea 
tînăr. dar ochii tăi se uitau și vedeau lumea. 
N-aveai glas, dar te gîndeai ! Și cind ai în- 

Proză de Marin Preda
cepul să ai, gu văzut și alții ce văzusem eu, 
un copil.

— Te apucaseși să spui pe drum că eu am 
omorît-o pe Rădița, zise Moromete pe deplin 
senin și neturburat. Adică cum ? Eu știu că a 
fost ceva cu moartea ei. dar n-am putut să-mi 
dau seama ce. n-am avut cum. știu că n-a su­
ferit de ceva anume. Ți-nchipui că eu cu 
mina mea nu i-am făcut nimic. N-o să te a- 
puci să susții un astfel de lucru.

— Ba, i-ai făcut, răspunse femeia după ce 
lăsă să se scurgă între ci minute lungi de li­
niște. I-ai făcut Ilie, repetă, dar fără reproș și 
chiar fără prea mare interes.

S-ar fi zis că nu-i stătea prea mult pe ini­
mă nici soarta pe care a avut-o atunci sora ei.

— Nu pot să te învinuiesc. Ilie. Oamenii nu 
prea țin la viață, o pierd din te miri ce ! So­
ră-mea a murit fiindcă n-a avut răbdare să 
iasă din lehuzie cu toate că nu mai erea o fe­
tită care să nu știe ce trebuie și ce nu trebuie 
să facă o muiere care naște, cită vreme tre­
buie ea să se ferească. Tu nu știai nimic, dar 
ea știa, că mama era acolo și i-a spus. Bine 
fă. Rădițo. am întrebat-o. tu ești nebună ? Ce 
să fac Fico, mi-a spus, mi-era dor de el, mi 
se părea că nu mai am nimic, că și cu Pa- 
raschiv și cu Nilă tot așa a fost și n-am pățit 
nimic. Acuma o să mori, zic. Ei și ? zice. Am 
făcut trei copii, am trăit, nu-mi pasă. Mare 
bucurie r.u mai m-așteaptă, am văzut eu... 
copiii, să-i ștergi la cur. să le dai să mănince, 
nici noaptea nu te lasă... Bărbatul,... Ei, zic. 
ctj e cu bărbatul. N-a zis nimic. Se vedea ca 
gîndul la bărbat o făcea să-i pară rău. S-a 
întors cu spatele la noi, și zice, Fico. dă-mi un 
cili. Un cui ? Ce-ți trebuie ? îmi trebuie mie ' 
M-am uitat, la mama, la soră-ta Guica, nici 
ele nu înțelegeau. M-am urcat pe scara de la 
pod, am căutat pe poliță și i-am adus un cui. 
M-am uitat să văd ce vrea să facă cu el. Ni­
mic. îl ținea in mină. In timpu-ăsta sîngele 
picura din ea în oala de sub pat... Pe urmă ai 
venit tu, cu sanitarul. Ce să se priceapă un sa­
nitar ! Cînd am întors-o, nu mai avea viață 
în ea. Sanitarul zice : Ia uite, are un cui în­
roșit în mină. Și cind ne uităm, alături pe că- 
pătîi, trei măsele cu șipcile mari însingerate. 
Și ie scosese singură din gură cu cuiul.

Moromete se uită brusc afară, ca și cînd ar 
fi vrut ca această cumplită dezvăluire a sufe­
rințelor primei lui femei să nu mai fie au­
zită și de altcineva.

.— A zis și ea așa ca un gind care îi venise, 
spuse el in cele din urmă. Ca să moară liniș­
tită. De la început i-a fost rău. după ce l-a 
făcut pe Achim. Era cam nebună soră-ta. de 
s-a apucat ea să-ți spună un lucru ca ăsta.

— Nu erea adevărat ?
— Cum o să fie ? Și ce-a apucat-o cu dinții ? 

Ea nu mi-a spus niciodată că o dor ! Auzi, 
să-și bage cuiul în gură !

— Uite-așa de mari erau măselele, cu cite 
trei șipci. repetă Fica. Niciuna nu erea bol­
navă. S-a mirat și sanitarul. N-am mai văzut 
una ca asta. zice. Mai ți-aduci aminte ? N-ai 
fi zis că e moartă, parcă se prefăcea că doar­
me și rîdea de noi că ne-am speriat... Pe urmă 
repede, te-ai însurat...

— Ce puteam să fac ? Cine să fi avut grijă 
de cei trei care ereau mici ? Am vrut eu să 
mai aștept, reluă Moromete parcă vesel, dar și 
puțin batjocoritor la adresa femeii, a gindu- 
lui ei spus adineauri, din care se putea înțe­
lege că ar fi trebuit s-o aștepte pe ea, pe Fica. 
să se facă mare. Pină într-o zi cînd m-am dus 
pe la Turnu. după niște pește. Mai erea. dar 
nu mult, pînă a început războiul. La întoar­
cere (îi lăsasem in grijă soră-mi Guica). îl gă­
sesc pe-ăla mic. pe Achim. în copae, venise 
de i se urcase caca pe spinare, de jos pînă l.i 
gît. tocmai pînă după ceafă, așa avusese grijă 
soră-mea Guica de ei. Pe urmă avea pretenția 
că de ce am adus-o pe Catrina în casă care 
era și a mă-si. adică a feciorilor, de, a nepo­
ților. Adică să fii stat eu așa, ea să se fi mă­
ritat, să-și fi adus bărbatu acolo cu mine și 
uite-așa ! Gîndurile astea de femeie smintită 
le-a băgat pe urmă și în capul lui Paraschiv. al 
lui bietu Nilă și al lui Achim. cînd s-au făcut 
mari, iar ei n-au avut mai multă minte decît 
ea și au crezut-o ! Iar asta. Catrina, nici ea 
n-a avut mai multă și toată viața i-a fost 
frică de ei. să nu mor eu și să n-o arunce ei 
pe drumuri ! Că, adică dacă nu-i trec casa 
pe numele ei ! Mînca-o-ar pămîntul de casă !

între timp muierea începuse să strîngă ma­
sa. Nu s-ar fi putut spune că ascultase cu in­
teres tot ceea ce spusese Moromete. După ce 
el tăcu nu-i dădu nici un semn, nici da, 
nici ba.

— Hai Ilie să ne culcăm, zise ea în tăcerea 
care se lăsase în tindă.

Și de astă dată vocea ei însemna : lucrurile 
astea, dacă le răscolești, nu le mai termini 
pină dimineața. Tot mai bine e să dormi și 
cînd răsare soarele, să te scoli odihnit și cu 
gînduri proaspete.

— Tu, zise Moromete. ești chiar singură ? 
Unde e băiatu-ăla al tău ? !

— A, păi nu ți-am spus !?
Și se așeză pe un scăunel cit o șchioapă, 

foarte aproape de pragul unde stătea Moro­
mete. >

— Da, tu. zise ea, un vin nu beai ?
Moromete ridică din umăr mihnit ca și cînd 

s-ar fi ivit din vina ei, o neînțelegere care îl 
întrista...

— Ți-am spus eu că nu ?!
Ea se duse undeva în odae și se întoarse 

de-acolo cu o damigeana mică împletită în 
nuiele și astupată cu un cocean...

XVIII
...Moromete se uită iar afară și cu paharul 

în mină rămase atent, așleptînd. Intr-adevăr 
se auziră pași în curte, pași ușori ca de pi­
sică, așa cum ii fac fetele desculțe cind vin 
de la poartă și se apropie de prispa casei Se 
auzi urcatul pe prispă, o săritură elastică, fără 
zgomot, doar fîșiitul fustei turbură liniștea zi­
lei de vară. In prag, cu lumina mare a bătă­
turii în spate și cu fața sub umbra tindei, a- 
păru Rădița.

— Ce e cu tine, unde fuseși ? zise Fica. 
Flăcăul ăsta te-așteaptă aici de-aseară, și tu 
umbli pe drum fără nici-un rost.

Rădița nu zise nimic, dar părea veselă. 
Trecu spre odaia cealaltă luîndu-și de pe cap 
barișul ca să și-l pună mai bine, în timp ce 

se văzu părul castaniu și cozile împletite care 
îi atîrnau pe spinare. Lăsă ușa deschisă și se 
întoarse. Era siibțirică și înaltă, dar pdlpele 
picioarelor ei erau mari și lungi, și arse de 
soare.

— Unde te duci de te gătești așa ? zise Fica.
Nu arăta insă deloc gătită, doar barișul ei 

frumos era de sărbătoare.
— Trebuie să mă duc, zise-Rădița cu un 

astfel de glas că se făcu deodată liniște. Cu 
toate că nimic n-o turburase mai înainte. Li­
niștea parcă crescu în aer. Fata se așeză și ea 
pe un scăunel și puse mina pe-un pahar. Fica 
îi turnă și ea gustă din vin strîmbindu-se. Pe 
chipul ei apăru, în timp ce lăsa paharul gol, 
o expresie senină de desnădejde. Ea surise și 
rosti.

„Vine moartea prin grădină
Cu-un pahar și c-o lumină".
Moromete se uită afară. Se supără :
— Dă-i Ilinco și lui niște flori să-și facă co­

roană, nu vezi cum plinge ? Ce ești așa cir- 
pănoasă... Mă. ăsta, ia ici cureaua mea și în- 
cinge-te cu ea peste cămașa-aia. că parcă ești 
dăulat. parcă te-a prins cineva de pe gîrlă... 
Ia și pălăria mea !... Na !... Te duci și tu de­
geaba la serbare, să auzi cum o să te lase 
repetent.

Catrina o luă spre poartă. Peste sat sunau rar 
și stăruitor clopotele, chemînd lumea la biseri­
că. Niculae se spălă pe labele picioarelor lui 
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mari, prăjite la soare și zgiriate de țepile mi­
riștilor.

— Fico, dă-mi un cuțit, zise Rădița în tindă.
— Da ce-ți trebuie ?
Rădița nu răspunse, o văzură însă cum as­

culta cu privirea mare și cu urechea întoarsă 
ușor spre afară. Din depărtare, din înaltul ce­
rului. venea pînă aici în umbra răcoroasă a 
tindei, abia atingînd auzul, strigăte rare de 
gîște. puse pe călătorie îndelungată. Strigătele 
lor însă nu erau țipete, ci semne sigure și 
liniștite de recunoaștere, să se audă doar între 
ele. să nu li se destrame șirul, să anunțe pe 
cocorul bătrîn și știutor care le conducea (căci 
ăștia erau cocorii), că totul e bine in urmă 
și să nu se abată din înaintarea lui înceată și 
sigură.

Ieșiră cu toții pe prispă și se uitară in zare. 
Intr-adevăr se apropiau plutind, alunecind în 
formă de săgeată cu deschiderea largă, cron­
cănind rar. nu toți odată, dar în așa fel incit 
cîntecul lor să fie neîntrerupt. Rădița se dădu 
jos de pe prispă și în mijlocul bătăturii înfipse 
cuțitul în pămînt. își ridică apoi privirea spre 
cocori, în timp ce cu degetul cel mare al pi­
ciorului drept începu să scurme stăruitor ța­
rina chiar alături de lama cuțitului. Păsările 
se apropiară, dar cind ajunseră în dreptul bă­
tăturii bătrînul cocor scoase deodată un țipăt 
pătrunzător de spaimă și zborul începu să i 
se clatine. In clipele următoare el se întoarse 
pe cer și începu să se invîrtească în cerc îm­
preună cu tot cîrdul de-asupra capului fetei. 
Ea nu-și lua în acest timp ochii de pe cer. 
urmărindu-i cu o privire neclintită și limpede, 
și degetul ei nu inceta să scurme pămintul a- 
lături de cuțit. Scoțînd un nou țipăt, de astă 
dată parcă de jale, bătrînul cocor rupse deo­
dată cercul în care se învîrtea și făcu cale 
întoarsă împreună cu tot cirdul. Rădița ii ur­
mări pînă nu se mai văzură, apoi smulse cuți­
tul din pămînt și se întoarse chicotind spre 
soră-sa. La flăcăul din prag nu se uita.

— Mă mărit, zise ea. O să fiu fericită cu 
mutu-ăsta, cu toate că nu se știe cît. Ar fi 
trebuit să-mi cadă jos la picioare cocorul meu, 
dacă ar fi fost să mor de bătrînețe. Ei, și ? Nu

m-a întrebat nimeni dacă vreau să vin pe 
lumea asta ! De ce mi-ar păsa cind o să plec ?

— Atunci să mergem, zise Moromete.
înainte o luară patru flăcăi călări, cu pă­

lării cu pene de păun înfipte în pamblică. 
Unul ținea în mină un brad cu un măr înfipt 
în vîrf. Calul lui cu coama înfoiată, cu gîtul 
îndoit, cu dinții tânjiți sub zăbală, țîșnea din 
cînd în cind in frunte : Asta era Benogu, mu­
rise în războiul care venise, acum uite-1 că a 
înviat și a venit să fie cavaler la nunta prie­
tenului său. Căruțele pline cu rubedenii aler­
gau în urma celei care venea după cai, cu 
mirele și mireasa. Pe la jumătatea drumului, 
între Rîca și Siliștea. Moromete opri căruța.

— Dă-te jos, ii spuse el fetei.
Mireasa se supuse, căutind să calce cu grijă 

cu pantofii ei noui. să nu-și rupă picioarele. 
O luară pe un drum de plan care se pierdea 
în depărtare în timp ce alaiul își continuă 
drumul ca și cînd mirele și mireasa ar fi fost 
încă acolo. Cîntecul viorilor se pierdea în li­
niștea cimpiel secerate. Miriștile galbene e- 
rau pline de iarbă iar porumbul înalt era atît 
de verde încît înăuntrul lui se făcea parcă 
întuneric. ,

— Și a cui zici că ești tu, creștino ? zise 
flăcăul.

— A mamei care m-a făcut, păginule. răs­
punse fata.

Focul de coceni ardea pe miriște cu flăcări 
a căror culoare se schimba neîncetat, din gal­
benă se făcea violetă, din violetă albastră, din 
■albastră batea în verde, asemeni porumbului 
pe care cei doi il jupuiau și îl puneau alături 
de jeratic să se coacă.

— Mă duci la tine acasă s-o văd pe mama 
care te-a făcut ?

— Ei, nu zău ! Păi ce-ai să vorbești tu cu 
ea. cînd de dimineață și pină acuma, abia ai 
scos și tu trei cuvinte ?... O să ridă mama de 
tine... De unde Lai mai scos ?... Nu că mi-ar 
fi rușine cum arați, o să creadă tocmai pe dos 
că mi-ai sucit capul și nu-mi mai dau seama 
ce fac.. Dacă vii. nu mai pleci, siliștene !... A. 
ce frige porumbu-ăsta... Eu îți coc ție aici 
cotolani și tu nici nu te uiți la ce-ți dau... N-ai 
mincat nimic de cînd ai venit aici peste mine, 
ia să te văd cum arăți cînd miști fălcile...

— Sui-te in căruță, zise flăcăul.
Soarele coborîse spre asfințit cind rosti el 

aceste cuvinte. Fata se supuse și se urcă din- 
tr-o singură mișcare, ca o căpriță, ținindu-se 
de loitră.

— Mai e cineva pe cimp ? o întrebă flăcăul.
— Nu. n-a mai rămas nimeni, răspunse fata 

cu neliniște coborind.
Era ca și cînd ar fi fost părăsiți în pustie­

tatea cîmpiei și n-ar mai fi putut să se în­
toarcă acasă. Punea acum cu grijă picioarele 
pe fierul răscrucilor, să nu se încurce în ro­
chia mare de voal și în beteala care îi atîrna 
strălucind pe spinare, pină jos la poale. Flă­
căul o cobori parcă jos cu privirea și o aduse 

lingă el fără să facă nici o mișcare, apoi îi 
puse ușor mîna in piept și o împinse meet, 
dar fără revenire, pe spate. Se urcă deodată 
peste ea și o acoperi și chipurile li se întîl- 
niră ca într-o apă, unul privind, celălalt răs­
turnat, susținîndu-i privirea și recunoscîdu-se 
unul in altul uluiți. El îi puse mîna pe frunte 
și o apăsă ca și cind ar fi vrut să-i vadă mai 
bine ochii ei strălucitori ; se apropie și mai 
mult de fața ei stăpinit parcă de o ezitare 1 
nu știa cărui impuls să se supună, celui săl­
batic care îl făcuse să se repeadă asupra ei 
sau celui blind pe care îl trezea in el ochii ei 
cetind ocrotire.

— Nu te repezi, șopti ea, lasă-mă să-mi 
dau seama. Văd că te uiți la mine, lasă-mă 
să mă uit și eu să înțeleg cu ce te-am ză­
păcit și eu pe tine, fiindcă nu e numai ce 
vreai tu acum... Ei, ce este ?... Sint aproape 
de sufletul tău ? Ești un flăcău singur pe 
lume ?... De ce nu-mi răspunzi ? Nu ești ? 
La ce te gindești ? La mine ? Sînt prima 
fată cu care te porți așa ? Prima care ți-a 
luat glasul sau așa o fi felul tău ?...

Ezitarea lui ascultînd-o crescu și atunci o 
bucurie fără margini înflori pe chipul fetei. 
Ea îl apucă de gît și începu să-Lsărute. Sur­
prins, flăcăul se feri și scăpă de brațele care 
i se încolăciseră pe după grumaz, dar ea își 
ridică gîtul cu o vioiciune de animal parcă 
în luptă cu altul care ar fi vrut s-o omoare 
și îl urmări acum fără nici o teamă de pu­
terea și amenințarea lui.

— Te simt, te-am ghicit șopti ea apoi re 
trăgîndu-se, tu nu știi sau vrei și tu să afli, 
și de aia te gindești... ești singur, cu toate 
că ai șurori și alte rude... și vecini... Eu sînt 
cu tine și noi doi... pe lume... o să facem 
copiii noștri... M-ai văzut, ești al meu, te-ai 
uitat la mine și m-ai văzut...

Fata gîfîia. Închise ochii și își duse mîi­
nile goale sub ceafă. Bluza mică și prea să­
racă pentru trupul ei voinic se ridică și îi 
descoperi pîntecul. Flăcăul se dăduse de mult 
jos de pe ea. Cind șoaptele ei se opriră o luă 
din nou în brațe, de astă dată mai blînd, pe 
chip cu o expresie de beție mai mare. Ea 

tl înlănțui pe după mijloc și se mișcă sub 
el cu o știință pe care o dobindise doar cu 
gindul : era stingace, trupul ei tremura dar 
parcă știa ce-o să urmeze.

Totuși nu, fiindcă ea scoase un țipăt de ui­
mire pe care numai spaima de a nu fi auzită 
o făcu să și-l înăbușe în chiar secunda cînd 
îi ieșise din gît. In clipa următoare o strigă 
pe maică-sa, mamă, mamă, ca și cînd ar fi 
vrut s-o încredințeze pe cea care o născuse 
că ea tot fetiță a rămas, cu toate că strîngea 
in brațe un flăcău care o și scosese pentru 
totdeauna, printr-un țipăt din rindul fetelor 
și o vîrîse în cel al muierilor.

în acest timp, din depărtarea în care se 
topise, cîntecul viorilor revenea odată cu tot 
alaiul, clinchetul clopoțeilor de la gitul cailor 
și chiotele subțiri ale femeilor. Cei patru flă­
căi apărură la capătul miriștei și cel cu bra 
dul întoarse calul și îl struni făcîndu-1 să 
joace pe loc. Așteptau. Se făcu tăcere.

— Cum, zise fata, și ce facem cu căruța 
și cu caii noștri ? Da' mama nu știe nimic... 
Dacă află tata îmi rupe picioarele... Și chico­
tea ca și cînd acest lucru ar fi înveselit-o 
pentru ceva pe care numai ea îl știa.

Nu mai era fată mare, cu toate că ea încă 
se simțea. Dar una e ce simți tu și alta e 
ce ești. Acest gind. această iluzie, o făcea ve­
selă : nu e rău să fii muiere și să te simți 
fată. Păcălești pe cineva, face să rîzi.

— Toată speranța, zise Moromete, a rămas 
în mine. Și dacă și ăsta cine știe ce dru 
muri o fi apucat, ce-o să-i spun eu, n-o să-i 
intre pe-o ureche și o să-i iasă pe cealaltă ? Biz- 
nae se poate considera în acest caz, hi, hi, hei, 
hei. hei, să bem vin. să bem vin, verde de 
peliiin, și de rozmarin... domnilor și a venit 
franțuzul prin tranșee și nu trageți foc. nu tra­
geți foc, nu trageți floc, ce rîzi. mă. ăsta micu, 
vezi să nu-ți cîrpesc vreo două, trebuia lăsat 
neamțul să se apropie și cum să-l lași să se a- 
propie cînd îl vedeai cu baioneta înainte, te-a- 
puca frica morții și îți venea să tragi și ăsta, nu, 
mergea franțuzul înainte și generalul nostru eu 
el și nu trageți foc, nu trageți foc și cînd 
a zis pe urmă foc. au murit la nemți cu 
grămada, domnule, uite-așa se rostogoleau ăi 
vii din spate peste ăi morți care erau sece­
rați de-aproape cu mitralierele pitite... Da 
uite că Benogu s-a întors, cine zicea c-a mu­
rit pe-acolo pe la Mărășești, ce băiat și ju­
mătate, parcă și calul ride sub el știind cine 
îl călărește... Ce-o fi plîngînd acuma fata 
asta, nu înțeleg, taci mireasă nu mai plinge. 
că de la maică-ta te-oi duce, că deșteptu ăla 
de taică-tău a făcut scofală mare că nu ți-a 
dat nimic, măcar o pătură cu ce să te înve­
lești...

Fica îl învelea tocmai atunci pe Moromete 
cu pătura. Era fereastra deschisă și în casă 
intra răcoarea nopții. O liniște desăvîrșită 
domnea asupra casei și împrejurimilor. Mo­
romete se trezi, deschise ochii. Dar nu se ri­
dică in capul oaselor.

— Fico, zise el în șoaptă. Ce faci tu ? Stai 
aici cu mine !

Femeia se întoarse și se așeză pe pat lingă 
picioarele întinse ale lui Moromete.

— Ți-a plăcut vinul, zise ea, nu mai știi 
ce-ai făcut, sau erai ostenit și nici nu mai 
știi cum te-ai culcat ?

— Cum să nu, zise Moromete, dar nu mai 
adăugă nimic.

— Parcă te-ai ferit de ceva, zise ea atunci, 
te-ai ridicat de pe prag ca un copil, te-ai dus 
spre pat și te-ai culcat cu spatele la mine.

— Da. știu că m-am ferit, zise Moromete. 
Tu ești de vină, am vorbit prea mult despre 
Rădița.

— fju poți să vorbești ce-ai vrea, răspunse 
Fica. Și tu ai vorbit Prea mult despre co­
piii tăi.

— Rădița îmi spunea în somn că o să ne 
facem copiii noștri, și n-o să mai fiu eu sin­
gur pe pămînt... Hm '... Ce bine că omul poa­
te să doarmă, adăugă el întru tirziu, văzînd 
că femeia tăcea.

— De ce. zise femeia, ai visat ceva care 
ți-a plăcut ?

— Inchipuiește-ți tu. zise Moromete. să te 
visezi tînăr. Dar chiar tînăr ca și cind ai 
trăi de la început. Cum vine asta ?

Și începu să povestească.
— înseamnă că te simți tînăr și ai mare 

chef să uiți de toate, zise ea la urmă. Numai 
în vis poți să uiți complet...

Moromete nu zise nimic multă vreme. Se 
gîndea poate cui datora el această bucurie 
care îi răzbatea din fiecare cuvînt pe care îl 
rostea ? Simțea în el cu adevărat revenindu-i 
vigoarea de altădată și beția care ți-o dă 
această revenire a puterilor ca un izvor care 
începe să curgă fără veste, cu ape bogate, 
înainte de a seca pentru totdeauna ? Sau 
prezența acestei femei încă tinere, care ți­
nuse la el de cînd îl cunoscuse, era pricina 
acestei nopți neobișnuite cu amintirea atît de 
puternică a acelor ani care nu erau deloc 
foarte îndepărtați, ci se apropiaseră pe-aci 
prin preajma lor îndemnîndu-i pe amîndoi 
să-i trăiască de-acolo de unde viețile lor se 
despărțiseră ? Rădița nu mai era, dar ea. 
sora ei pe atunci mult prea mică, trăia aici 
de față și ținea în sufletul ei parcă întreagă, 
neștirbită, tinerețea lui de atunci.

— Nu numai în vis, zise Moromete întru 
tirziu.

— Nu numai în vis. ce, Ilie ?
— Poți să uiți de toate. Uite, cu tine uit 

de toate !
— Nici nu știi ce bine îmi pare, șopti fe­

meia...
El se ridică atunci și în clipa următoare 

mîinile lor se întîlniră și se încleștară una 
în alta... Femeia trecu alături si se întinse 
lîngă coasta bărbatului. Din tindă crescu, a- 
coperind liniștea, scîrțîitul unui greier...

— Ai să vii de-aici înainte la mine, Ilie ? 
șopti ea întru tirziu.

— Da cum ? răspunse Moromete.
— în fiecare zi ?
— In fiecare zi, nu, că nu mai sînt flăcău, 

zise Moromete cu ironie, dar așa la două, 
trei, zile tot o să vin.

Femeia înțelese și rosti cu duioșie :
— Vino o dată pe săptămînă ! Vino. Ilie, 

repetă ea, că pot să spun și eu ca Rădița in 
vis : o să trăiesc de-aici înainte numai pen­
tru tine, și n-o să mai știu nimic, nici de 
copii și nici de rude, numai să te fac să uiți 
că cineva ți-a dorit moartea și te-a lăsat sin­
gur acasă, bolnav în pat.

— Crezi că eu m-am pus la mintea ei ? 
zise Moromete. Dar ai dreptate, nu mai e cu 
ea nici o speranță, nu e în toate firile. Nu 
poate să-mi ierte că am vrut să-i aduc oe 
Paraschiv. Nilă și Achim îndărăt acasă. De 
ce să nu-i aduc ? exclamă el cu o mirare 
proaspătă ca și cum abia acum și-ar fi dat 
seama de acest adevăr. Nu erau copiii mei ?

Ea nu-1 încuraja să se întoarcă cu gindu- 
rile spre această istorie.

— Uite că se face ziuă, spuse uitîndu-se la 
geam. Mîncăm ceva Ilie ? Mîncăm și pe urmă 
pleci !

Și sări peste bărbat fără să-l atingă și ase­
meni unei muieri tinere, al doilea picior nu-1 
sprijini în săritură pe cel care îl pusese doșr 
cu vîrful tălpii pe pămînt. Și se duse în tindă 
și aprinse focul, în timp ce Moromete, ca 
totdeauna dimineața, și pe nemincate, se cău­
tă în flanelă și începu să-și răsucească o ți­
gare.
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Iar mușcă somnul frunza...
Iar mușcă somnul frunza obrazului

de veghe, 
să nu-ți mai fie trupul decît un ochi apus, 
să nu-mi mai fie umbra decit o stea 

flămîndă 
vestită de balansul tărimului de sus.

E cineva din noi plecat să ne arate 
prin cile lumi păcatul va fi sărbătorit 
de chipurile triste a îngerului care 
a-nveselit belșugul ospățului oprit;

din golul lui venind—cutremurate
păsări — 

vom pune foc în pînza corăbiei nebune, 
lăsîndu-ne risipei cînd zodia nevîrslei 
va încerca cu mina bolnavă să ne-adune...

E-un clopot
E-un clopot echinoxul zăpezii de pe urmă, 
păianjen înșelat cînd sîngele nu iartă, 
chiar dacă pe sub vorbe văzul apus mai 

scurmă 
ca unghia tristeții o stea neințeleaptu.

Vitale răzvrătiri de ce-au pornit să
cheme ? — 

vreau cumpăna din somn pe gura ta 
să-ncline, 

dar sună veghea ierbii și îngerul se teme 
pentru lumina crudă care-o aduc în m.ne...

Dacă pe-un trup lunatec flacăra-mi iar 
va ninge 

ori ispitit de vinuri voi refuza să beau, 
mamă, sloboade umbra și las-o să 

m-alunge — 
fructul dorit o vreme eu nu mai știu 

să-l vreau.

Din depărtare...
Sting aripa căzută intr-un văzduh 

de cumpcni 
să lumineze iarba cu soarele-i bolnav, 
cînd gura mea te simte grăbind să mă 

intîmpeni 
și sîngele rotește-in noi un ochi hulpav.

Pe trupul meu amiaza dă simțurilor foc, 
sini aruncat in fașa cuvintului amar 
căci iar mă naște mama cu zodii de mijloc 
înlănțuit în ceața căderilor de zar.

Cum ninge peste lucruri hotarul unei
muzici 

o, teamă de ispită, eu te-am simțit venind 
din depărtarea cărnii spre alte anotimpuri 
in care dulci capcane cuvintele întind...

Metamorfoze de TH. PARAPIRU

Spre amiază orașul obosea ca un animal după 
luptă, așteptind cu nedeslușită nerăbdare întu­
nericul greu al nopților lot mai lungi. Pe la ora 
patru un dorm: de statură potrivită aștepta in 
stația de tramvai de lingă grădina zoologică.’ 
Tramvaiul apăru după vreo zece minute Toarte 
lungi, jn- care timp domnul cu pălărie și palton 
verde înregistrase interesantele fapte din jur. că 
frunzele căzuseră și că foarte puține se mai aflau 
in copaci, mai mult agățate decit de bună voie 
rămase acolo, că pavajul era plumburiu și ud. 
și, in sfirșit, că-și murdărise un pantof. Pantofii 
și-t făcuse înainte de a pleca de acasă și asta il 
făcu să se uite îndelung la pata de noroi de 
pe virf.

Greoi tramvaiul cu numărul șapte se apropia 
fără a ține seama de gindurile lui. Cind ajunse 
in stație și opri, dintr-un tufiș din apropiere ieși 
un ciine urit și neîngrijit, cu smocuri de păr 
ud atirnind pe el ca zdrențele. Mergea cu capul 
plecat, mirosind, ridicind din cind in cind ochii 
cercetători cam in stilul in care oamenii privesc 
pe sub sprinccne. Încolo avea in ci o expresie 
absolut ciinească și fără nici un dubiu puțin 
vinovată, puțin flămîndă. Apariția lui neașteptată 
ii aduse doar un surplus de înjurături din partea 
celor care coborau, pesemne unii dintre ei il 
considerau un semn rău iar alții il înjurau fiind­
că era ciine.

Doar domnul care așteptase singur in stație avu 
o tresărire de surpriză și-l strigă :

— Hei Gigi ! Ia vino-ncoace 1
Ciinclc il privi neîncrezător, făcu vreo doi-trei 

pași și se opri cu piciorul in aer. Aceasta putea 
semnifica foarte bine întrebarea de ce.

— Hai vino, nu-ți fac nimic, n-avea grijă ! 
Vreau să te iau să facem cumpărăturile.

Ciinele mai puțin circumspect se apropie pină 
lingă domn, dar intoarse capul, așa. in treacăt. 
Domnul observă gestul sau mișcarea, cum prefe­
rați pină una-alta. fiindcă ii vorbi :

— Lasă, Iasă, aranjez eu cind nc intoarcem. 
Urcă I

Dintr-o săritură ciinele fu in tramvai urmat 
de domn, care abia acum spuse cu o voce puțin 
asprită, dojenitoare.

— Doamne, ce murdar ești Gigi I Ar trebui 
.să te dez.veți de năravul ăsta stupid de a umbla 
hai-nui. Nu e deloc frumos, cred că-ți dai seama.

Taxatoarea scoase un strigăt de surpriză, nor­
mal neplăcută, dar in fața privirilor tăioase ale 
domnului ii dădu două bilete și abia apoi i se 
adresă pe un ton nu tocmai scăzut.

— Nu e voie, nu înțelegeți, să urcați cu ani­
male in tramvai I Ei poftim, se face că nu aude !

Ultima parte o spusese însoțită de un gest scurt 
dar elocvent al miinii drepte, de dezaprobare 
bineînțeles și ar fi fost bine dacă era doar atit. 
dar mișcarea ascendentă a umerilor dădea do 
bănuit mai mult. Domnul păru că abia acum o 
bagă in scama.

— Bineînțeles duduie. Știu asta de cînd am 
călătorit prima dată cu tramvaiul, cineva, poate 
mama dumitale mi-a spus, neapărat mama dumi- 
tale mi-a spus, semănați chiar foarte mult, dînsa 
avea doar un glas mai ascuțit, eu eram cu tata, 
el a luat bilete și mama dumitale ne-a spus 
printre altele și asta, să știți că semănați mult 
cu mama dv.

Taxatoarea rămăsese cu gura căscată, il pri­
vea eu oarecare teamă pe domnul cu pălărie, 
care după cc-și aruncă ochii pe geam și observă 
că nimic nu era schimbat afară, față de ce re­
marcase cit stătuse in stație, .se intoarse spre 
ciine.

— Vezi Gigi ? Duduia, cu toate ca a glumit 
are și ceva dreptate. Ar fi trebuit eu sa merg 
cu tramvaiul și tu pe jos. ea să nu mai umbli 
așa mizerabil. Dacă n-ai fi fost atit de murdar, 
le-aș fi luat in brațe dar așa. vezi bine ce greu­
tăți intimpinăm. Altădată să nu mai faci prostii 
de-astea I

O doamnă in virstă interveni indignata.
— Cum domnule, vă permiteți să vă și bateți 

joc de oameni după ce că incălcați niște legi 
elementare ?

Domnul o privi relativ surprins.
— Dar doamnă Vasilescu. tocmai dv. să-mi 

faceți asemenea observații !...
Doamna in virstă holbă puțin ochii, așa cum 

îi stă bine unei doamne respectabile cind se 
miră și mai e și furioasă apoi cu o indignare 
total nedisimulată începu să vorbească tare, miș- 
cind buzele tot mai mărunt.

— Nu știu de unde mă cunoașteți dv., dar e 
inad-rnisibil. i-nad-misibil să spuneți că vă cu­
nosc. Eu nu cunosc asemenea oameni.

— Doamnă Vasilescu. nu înțeleg...
— Nici eu nu înțeleg cum puteți face una ca 

asta. Și vă rog să nu-mi mai ziceți ..doamnă 
Vasilescu" că nu ne tragem de șireturi amin- 
doi. Arătați a om cumsecade și vă țineți_ de 
mascarade, masca-rade, ăsta-i cuvintul. Măcar
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de-ar fi fost un cățeluș micuț, frumos, imbăiat, 
dat cu puțin parfum, cum a lost Pufi al.meu. 
dumnezeu să-I ierte, dar, javra asta oribilă, cred 
că are si purici, mai știi o ii.și turbat.

Cam impacientat ‘domnul o întrerupse.
— .Nu. vă dan voie doamnă să voroiți astfel...
— Ce nu dai voie dom-le, ce nu dai ? interveni 

de data aceasta un bărbat solid. Opriți tram­
vaiul să coboare ce mai atita vorbă, se intoarse 
el spre taxatoare. E vinovat și-și permite să 
mai și jignească oamenii...

— De ce să oprească ? Nu opriți duduie, mă 
duc după Cumpărături, sări domnul cu pălărie. 
Cred că am voie să mă duc după cumpărături 
nu-i așa ?

Întrebarea o pusese, așa, in general, bărbatul 
solid crezu că lui ii fusese adresată, fiindcă vădit 
încurcat, răsucea mașinal nasturele al doilea de 
Ia palton și se gindea că nevastă-sa uitase iar 
să i-i intărea-câ, oricând ar putea cădea. Pri­
virile ii erau fixate puțin nehotărite asupra cii­
nelui cere nici măcar nu dădc din coadă. Ba. 
mai mult, privea cu ochii umezi pe rind pe cei 
ce vorbeau și dădea din cap aprobativ după 
cuvintele domnului cu pălărie.

— Dar e stupid să vă duceți să faceți cum­
părăturile cu o jigodie pe care ați intilnit-o pe 
drum, strigă enervată doamna Vasilescu. E ab­
solut stupid și intolerabil.

De data aceasta domnul, inroșindu-se. ridică 
puțin glasul cind vorbi.

— Nu vă dau voie să vorbiți astfel despre co­
pilul meu. Altfel pot să vă spun că și copiii dv. 
sint niște porci scirboși.

Bătrina doamnă scoase un strigăt ascuțit. In­
tr-o clipă ochii i se umplută de lacrimi deloc 
prefăcute. Cuvintele domnului cu pălărie ii pro- 
vocaseră un atac, nu are importantă de ce. dar 
neapărat un qtac fiindcă i se măriseră real­
mente ochii și-i tremurau miinile. Ingină mai 
mult decit strigă revoltată cum iși închipuise. că 
fapc, și cum ar fi vrut de fapt.

— Cum ai spus ? Copiii mei — porci ? Neruși- 
natule !...

In acest moment tramvaiul opri intr-o stație. 
Urcă o tinără brunetă, rujată, cu manichiura 
bine făcuta. După ce luă bilet sc așeză pe un 
scaun, iși aranja fusta cu grijă, apoi privindu-i 
pe ceilalți și văzindu-i incordați iși mai controla 
odată ținuta, ințelese că nimic nu i se poate 
reproșa și puțin nedumerită rămase cu privirile 
ațintite la Gigi. După citeva clipe vorbi cu el 
mai mult ca să spargă tăcerea.

— O, ce copil frumos 1 Vino lingă tanti micu- 
țule !

Clinele se duse lingă ea și rămase demn pri- 
vind-o in ochi.

— Așa micuț și călătorești singur cu tramva­
iul ? il întrebă domnișoara cu glas cald de învă­
țătoare sau educatoare. Sau ești cu cineva il mai 
întrebă ea.

Gigi intoarse capul spre domnul cu pălărie. 
Domnișoara ințelese fiindcă-i vorbi lui de data 
aceasta.

— Aveți un copil inteligent și delicios, dom­
nule !

Acesta cu o privire recunoscătoare in ochi ii 
mulțumi in timp ce. un zimbet de satisfacție 
părintească apărea pe fața sa ușor incruntată 
pină atunci.

— Ce copil duduie, ește nebună ? vorbi do 
alături un bătrin cu căciulă in cap și mustăți de 
veteran. Să nu-mi spui mie Petrescu dacă ăsta 
nu-i un ciine ordinar. Mai mare rușinea !

Domnișoara avu pentru el doar o privire dis­
tantă. Vocea i sc voala deodată.

— E absurd ce spuneți I Cum puteți vorbi 
astfel ?

Cu vădite gesturi furioase, bătrinul isi scoase 
ochelarii in timp ce se gindea că ultima dată 
medicul ii spusese că numărul dioptriilor ar tre­

Dar pînă sus
Voi întreba din nou 
care e sufletul fără de 
prihană
cu brațele în atirnare și 
plutind spre
mărire
dar taina nu va 
putea fi dezvăluită ți 

CORNELIU POPEL
in misterioase 
plante se va 
ascunde piciorul 
meu cel rănit de 
prea îndelung adevăr 
ți cu o 
aplecare ciudată 
spune tu 
lumină a Muntelui 
care-i lumea mea 
ți care-i întunecarea

bui să mai scadă, și-i puse, se aplecă, ai fi cre­
zut mai repede că vrea să-l miroasă pe Gigi 
și strigă :

— Ăștia trei, ar trebui arestați,. Smt niște... 
niște.,, ar fi vrut să spună șarlatani dar se opri.

Cineva din fața doamnei in virstă zise sătul, 
de gălăgie, fără -ă întoarcă măcar capul, adre- 
sindu-se domnului cu pălărie.

— Ar fi mai bine să coboriți la prima. Nu 
vedeți cit scandal se face din cauza copilului 
dv. ?

Bătrina doamnă il scutură de umăr făcindu-1 
să se-ntoarcă și-i arătă ciinele cu un deget uscat, 
mai lung docil de obicei, din cauza violenței cu 
care întinsese brațul.

— Dar nu-i copil, e ciine, cum sint cu Ma­
tilda, Să umbli cu un ciine ca ăsta in tram­
vai I Nu-i uman I

Imperturbabil tinărul (era tinăr impasibilul) 
iși aranja inutil umărul și-i spuse :

— Ba e uman doamnă din punctul de vedere 
al ciinelui. Mai bine zis din punctul de. vedere 
al lui Gigi. nu-i așa domnule ?

Domnul cu pălărie aprobă scurt. Bătrina doam­
nă nu se lăsă.

— Dar cum asta ? Nu o logic !
— Ba e logic doamnă din punctul de vedere 

al ciinelui, dacă ar fi vorba de un ciine.
Doamna il privi impacientată, revoltată chiar 

am spune dună cuta dintre sprinccne. Avu o 
idee fiindcă dispăru cuta și in locul ci ii inflori 
pe față un zimbet răutăcios.

— Dar dumneata ai fost vreodată ciine de știi ?
Taxatoarea, bătrinul și ajți cițiva izbucniră in 

ris. Tinărul avu și el un zimbet forțat. Răspunse 
la fel de impasibil insă.

— Nu-i exclus doamnă. Mi-nchipui că și dv. 
ați fost ceva in genul acesta dacă știți că nu e 
uman și logic.

Apoi se infonrsr- țsnrc domnul cu pălărie.
— E al dv. după cite înțeleg.
— Da. aprobă domnul cu pălărie.
— Citi api are ?
— Gigi a implinit acum două săptămini nouă 

ani. E in clasa a treia. Premiant, spuse tot mai 
însuflețit domnul. Și in clasa intiia și in a 
doua, iar anul acesta are numai note mari. Doar 
cu aritmetica nu se impacă. In ultima vreme 
insă invață împreună cu copilul unui coleg de 
serviciu de-al meu care-i foarte bun Ia cifre.

— Ar trebui să-1 imbrăcați mai gros, il sfătui 
tinărul. S-a tăcut frig, poate răci. Vino Gigi pe 
scaun !

Ciinele plecă de lingă domnișoară și era cit pe 
ce să sară pe scaun, cind se auzi glasul domnului 
cu pălărie.

— St.ri unde ești Gigi I Ești murdar. Să stai in 
picioare drept pedeapsă pentru comportarea ta 
din ultimul timp.

Ciinele rămase in picioare.
— E un copil cuminte, remarcă tinărul.
Bărbatul solid întrebă frămintindu-și miinile.
— Cum dracu dnm-le e copilul dumitale dacă 

e ciine si cum poate fi in clasa treia și premiant 
dacă e tot ciine ? Dumneata de ce nu ești ciine ? 
El de ce este ?

Toți se uitau curioși la domnul cu pălărie. 
Pină și taxatoarea și bătrina doamnă așteptau 
răspunsul. Tramvaiul oprise dar nu urcase ni­
meni. Un val de aer rece. umed, năvăli pe ușile 
tramvaiului, făcindu-i să aibă strania impresie că 
se trezesc din somn. Bătrinul care o interpelase 
pe tinără iși trecu semnificativ mina peste 
frunte.

In ultima clipa înainte de a sc închide ușile 
urcă un bărbat. Atrăgea privirile imediat la el 
fularul care-i înfășură gitul. Era alb cu puncte 
negre și pus cu grijă, ieșind cu vreo două degete 
deasupra unui pardesiu gri. După ce omul luă 
bilet rămase lingă geam. Bărbatul solid se în­
dreptă spre el. îi puse mina pe umăr, il făcu 

căci iertare nu 
poate fi ți
nici iubire statornică 
știe el aburii 
care-l acoperă 
în marginea aceea ? 
ți cum iți va 
risipi risul de 
tinerețe 
celui întors la 
grețalele noastre 

să se-ntoarcă. și-i spuse :
— Domnule, nu te supăra, e o chestie foarte 

serioasă, vă spun asta ca să nu credeți că glumim 
sau ne batem joc, spuneți dv. ce este ființa asta, 
ciine sau copil ?

Bărbatul care urcase părea tinăr, avea insă 
părul cărunt. El răspunse celui solid.

- Nu mă supăr și v-aș face acest serviciu cu 
plăcere, dar oricit m-aș uita nu văd nimic, nici 
copil, nici ciine.

Bărbatul solid făcu un gest de neputință și 
intrucitva de disperare cu brațele, apoi răbufni.

— Ești nebun, ești nebun și dumneata.
Omul cu părul cărunt avea intipărită pe față o 

expresie dc mihnire imensă și nefericire. Răs­
punse nesupărat.

— Nu domnule, nu-s nebun. Sint orb.
Abia acum il priviră mai atenți și-i văzură 

ochii goi. lipsiți de expresie și de lumină. Băr­
batul solid începu să-și ceară scuze insistent și 
nu se potoli decit cind celălalt ii spuse :

— Nu-s supărat pe dv. De fapt puțini cred 
că sint orb. M-am obișnuit atit de mult cu dru­
mul pe care-l Darcurg, cu zgomotele, incit merg 
Ia fel de normal ca oricare dintre dv. Doar ca 
nu văd. Aud. simt, atita tot.

Incidentul păru închis, șj. ca și cum toți și-ar 
fi amintit ceva cântară cu privirile silueta dom­
nului cu pălărie casc se apucase de bara de fier 
intre timp, ca să-și țină echilibrul.

Acesta începu să vorbească liniștit.
— Problema pe care o puneți nu e că eu nu 

sint ciine. ci. că Gigi c un copil. Și pot să vă 
asigur, păstnnd o deplină obiectivitate, e un 
copil minunat. Poate puțin deosebit fiindcă a- 
tunci cind avea șapte ani a suferit un șos și de 
atunci i se pare uneori că e ciine.

— Fantastic I Dar chiar este ciine nu înțele­
geți ? izbucni bărbatul solid.

— Imposibil I
Domnul cu pălărie vorbise fără patimă.
— E ciine cind vrea el. spuse. Și pesemne 

acum încăpățînatul (știți e foarte încăpățînat) 
vrea să-l vedeți cițiva dintre dv. Ca pe un ciine.

— Atunci înseamnă pur și simplu că e un co­
pil minune. , bătu in retragere bărbatul solid. 
Am auzit cu de asemenea lucruri dar niciodată 
nu am crezut. Nici acum nu cred dar văd. Extra­
ordinar I

— Spuneți că e copilul dv. ? Atunci spuneți-i 
să nu mai fie ciine, se răsti doamna in virstă, 
fără a se împăca în continuare cu explicația. Un 
copil trebuie să asculte de părinți, chiar dacă e 
încăpățînat.

Domnul păru pus in încurcătură și se uită la 
Gigi care pentru prima dată avu o privire ostilă 
in ochii săi umezi îndreptată mai mult spre bă­
trina doamnă.

— Vă inchipuiți doamnă că mă pot purta atit 
dc aspru cu copilul meu ? Și aș putea-o face 
totuși, dacă ar fi vinovat cu ceva, dar așa... Nici 
nu știți ce sensibil este Gigi. Nu vreau să fac 
din el un copil care să se închidă in el ca un 
melc intr-o cochilie.

— Atunci ponte vreți să faceți din el un copil 
care să iasă din el ca un ciine. replică răută­
cioasă doamna. Uitați-vă cit de murdar este !

— A căzut in noroi. Mi-a spus cind ne urcam 
in tramvai. Și de cile ori să vă spun că nu-i 
ciine ? Mă mir doamnă Vasilescu că puteți vorbi 
astfel despre mine și despre Gigi mai ales.

Doamna ar fi vrut să-i spună că nu-1 cunoaște, 
că-i pare rău că s-a urcat in tramvaiul ăsta și 
că i se pare că visează. Sub privirile lui Gigi 
spuse doar :

— S-ar putea să aveți dreptate. Nici nu latră 
și se arată bine crescut, remarcă pe un ton mai 
imblinzit. Este doar prea neîngrijit...

Domnul văzind-o mai liniștită deveni volubil.
— Vă asigur că și cu și soția mea i-am dat 

cea mai aleasă educație. Ea este profesoară... așa 
că înțelegeți...

Taxatoarea deschidea cu un reflex ușile de cite 
ori se oprea tramvaiul și. ca și ceilalți se uita 
uimită la ciine sau copil sau ce era acel Gigi, 
pe care, fără îndoială, il aveau înaintea ochilor.

Domnul băgă de seamă că ajunseseră lingă 
magazin.

— Hai Gigi, coborim. trebuie să facem cum­
părături.

Ciinele se apropie de ușă șl cind aceasta se 
deschise, sări jos. Așteptă să coboare și domnul 
cu pălărie. Acesta, anterior, iși aranjase pălă­
ria și cind cobora îi vorbi :

— Va trebui să ne grăbim Gigi, mama a spus 
să ne intoarcem intr-o oră.

Ușile rămăseseră deschise, așa că toți auziră 
un glas de copil vorbind domnului cu pălărie.

— Tată îmi iei o ciocolată ?
Domnul cu pălărie îi răspunse cu un lătrat 

scurt, aprobativ. După care iși îndreptară pașii 
spre magazin.

CONSTANTIN PRICOP

Povestea, ciinele străvechi
vechiul stăpin mai apare în visele tale ; 
o pană lingă trupul trecător al păsării 
cine-ar putea să te învețe să crezi in 
liniile magnetice ale nopții
fără să simți suflarea ciinelui pămîntului ? 
în fiecare fierbe steaua lui pină la ziuă 
încărcată cu sîngele năzuros al inimii, 
doar uneori reușim să trecem indiferenți 
prin vadul privirii lui 
și banul de vamă ne duce un timp mai 

departe.

TEREZA CULUNU

înaintînd pe-această cale
nu am privit în urma ta cînd 
tăcut și alb te-ndepărtai cu 

brațele-ncărcate 
de ramuri înflorite ; era un drum 
tăiat in ape verzi pe care le iubisem 
cu prea multă iubire sortită
doar pentru tine ofrandă să fie; și dacă-n 

pace 
sufletul tău m-a văzut și iertat pentru 
ceea ce-am risipit în inserarea purpurie 

înainte de 
grea furtună
e bine-acum să nu te-ntorci pentru că știm 
o știm dacă sufletul tău m-a văzut și

ierto.t 
că revederea noastră se va petrece în 

cîntări înalte 
și lacrimi n-or mai fi în bucurie

CRENGUȚA DIACONESCU

Joc pentru copiii bătrîni
și-acum prin săli de arme să colind 
un fluture cu moartea mea de-o clipă 
și să nu știu cum înger devenind 
mi se usucă-n taină o aripă

nu mai îmbraci o haină de mătase 
și luminări în masca ta murdară 
rămine fierul îngropat in vase 
de pe pămint degeaba astă-seară

iar cînd de sus oglinda ni se-aruncă 
să ne privim destul săraci și orbi și goi 
demonii albi in carnea lunii albă 
se tinguiesc de-a valma între noi

și tîrîtori prin singe și desenați cu negru 
stăpini într-Un bordei care se mută 
nu cade nimic de acum înainte 
vama închisă e cea știută

tu nu te-ntorci și înger nu devin 
cu doamna ta cu lilieci pe cind 
mă risipesc pe săli și nu colind 
și tu nu ești decît un mort de rind

VASILE MIHĂESCU

Cîntec

Fiul meu, însingurată trestie, 
umbră lingă ape tremurind, 
valurilc-ți umplu ochii și rămine 
nevăzută curgere-n cuvint, 
arde in neant soarele iubirii — 
stea de nisipuri a singurătății 
răsfrîngîndu-se din sujletu-mi 
lacrimă în pietrele cetății 
ridicate peste mlaștini — timpul, 
albă jertfă, sunet pur in care 
plînge Domnul, deschizind in sine 
porțile de vis, tremurătoare...

aima maîer
NICOLAE MANEA

Doar eu plutind 
ca o pasăre
Cerc după cerc aduuîndu-se 
ploaie legănată de durerile 
celor adînciți în uitare 
o, prefăcut și greu chipul 
în lumina ascunsă a nopții 
Cit de întinsă marea aceasta 
aproape nefiind și cită apă 
doar eu plutind ca o pasăre 
arsă pe jumătate și veche 
precum marea aceasta întinsă 
Voi coborî apoi singur 
fără să știu la capătul 
cui pămint trebuie să mă grăbesc 
pentru ce și unde s-a rătăcit 
trecuta mea pace a cuvintelor



T-EATRU

Cei vechi,' adică cei bătrîni. Cei băii ini adieu cei(;ihlejepți. Cei înțelepți adică cei merți. In» . vățăm.d’n mers. "C&re e idee'a absolută despre .tragedia greacă? Mărturisiri! că n-o cunoaștem. Hegel ar fi putut sonda aici fructuos, în căutarea sprirituliii Uni­versal; 'Ceea ce ne-a rămas, frînturile de cor, ■piesele scoase din contextul lor, cred că nu sînt dedit niște nobile dărîmături. ceea ce se mai vecte-cti ochiul.liber ,din Pantheon, din coloa­nele ddriee, păscute de capre pe costișele vre­mii. Tragedie- greacă a însemnat și pierderea tragediei, strămutată in certuri Mitul s-a scursr. *lără vlagă-în gîlceavâ. Nimic nu pcate sta ala- .tun. cir dorul de Greciâ, cea veche, care trebuie ,tă te. î/.bească în fată, ca; vintul sărat al mării, ci/'sirepele putrezite in alge. Care e. marea des­coperire a.lui Sofocle? Că istoria este în ultim,t instanță mit. Eschil a dorit șâ facă teatru isto • ric, cum-l-am boteza noi astăzi, după cum I-To- med“cer orb.1 bijbîind cu bățul pe urmele lui Clise, dorea să cinte cronica exactă. Pornind ’«îe.-la'CjOtidian.și"concret, geniul grecesc sare -țuereuîn universal și eternitate. Vorbim mereu de credința, o.arbă.a lui Hamlet în umbra tată- .-lui-său Așa trebuie să fi crezut insă, cu mult Înainte de-a fi ceva putred în Danemarca, cre­atorii greci în fantasmele, nopții lor istorice. Li s-a-arătat cineva din, mit și le-a spus să facă minimi de perfecțiune spre a se răzbtma. P.e dine''' Ce? Olimpul set'măzărea deșelat- de zei, si. in fond-, acest. du-te-vino .continuu între dam'en'r si.zei .vare iși.' amestecă destinele și au aedeași făină albă pe încolțări creează farmecul linie; al eposului antic. Confluența1 între' veacu- 'riîe-apuse șt prezentul (de acum trei mii de ani) a îqbgnînat .acel cimp magnetic, in care, in loc de ciuperci, au răsărit,_ cu aceeași spontaneitate, capodoperele. Oedip este un personaj istorie ~are descoperă istoria in familie și își mută eă- minul.ța răscrucea relativului cu absolutul. „Să- ri-ți-ar'ochii1', îi spune ursitoarea, și el nu se ia-
[' ARTE PLASTICE

Diirer
Repus țu discuție, nu numai comemorativ, Dixrer 

impune atenției o stranie personalitate, poate cea 
mai proyuudă și contradictorie, implintată intru 
două epoci de mari platforme artistice, Dacă in.el 
moare cu o maximă noblețe posibilă Evul Mediu 
fi Renașterea nu reușește pe deplin sa la ființî; 
dacă prin el o erudiție labirintica torturează spi­
ritul obt:gindu-ne să ne gîndim la un nou Leonar­
do da Vinci, sub alte ceruri și auspicii stelare, ol 
fața operei lui, ajunsă la sublimarea pură, investi­
garea obișnuită nu mai este de ajuns.

La confluența culturilor flamandă și italiană mai 
(des, prin spița tatălui său azvirlindu-și rădăcinile 
piuă in pusta ungară, Diirer famine autohtonul prin 
excelență, produsul acelui Niirnberg fabulos, centru 
al tuturor meșteșugurilor, deschis tuturor influen­
țelor fi noutăților, un fel de Veneție nordica, ain 
punct de vedere artistic. Istoric vorbind, in osea 
'trimlțare statală, dornici de unitatea atit de de­
parte încă opera lui Diirer uportâ apropieri. Dar 
prin el se rostește, in ceea ce are mal adevărat, 
drama germanică dintotdeauna. Rareori o melan­
colie a amorfului a mul tins cu atita ardoare spre 
absolutul formei, zdruncinat și spart, pe dinăuntru 
de propria-i cutezanță arbitrari și nebunească. .X;i 
întâmplător, iu faustica odăiță a lui Adrian Lever- 
kiihn, Thomas Mann așează la loc de cinste, vizibil 
pentru orici'he-i calcă pragu’ț celebra „Melancolie" a 
lui Diirer, hi colțul drept al căreia strălucește nu 
mai puțin celebrul Pătrat magic, simbol al forma­
lității matematice dusă pini la extrem dar inutilă 
in sine, intr-adevăr, Diirer seamănă, intr-o anu­
mită măsuri, ini Adrian Leverkuhn. Și la el, o 
exacerbare spirituala nimicitoare pierde contactul 
cu terenul realității, cat.ontll impus practicat fi teo­
retizat Matură element’ll viu, se transformi in 
contrariul lui, paradox în numele căruia legea.se 
exercită numai prin violență, teroare și. misțMi 
invadează, spiritualul pe cea mai înaltă treaptă a 
lui. Cum ajunge Diirer, in plan strict estetic, desi­
gur, la această fază partiaulară, exemplificată, prin­
tre altele, de „Adam șl Eea“, operă bine cunoscu­
ta, este tema pe care :nl-am propus-o în aceste 
scurte însemnări, fără pretenția de a o epuiza.

Fascinația Sudului, în speță vizind Italia, au 
resimțit-o mal toți marii creatori germani. Ea 
intervine cu o precizie de destin și dată fiind Im­
portanța ei cu totul ieșită din comun trebuie si o 
recunoaștem ca atare. Dorul de meleagurile în­
sorite, idealizate, de la Goethe pină la Thomas 
Mann, face ravagii, este un fel de a doua natură 
pe care se altoiesc și se structurează conștiințe, se 
schimbă și se îmbogățesc mentalități, se descoperă 
orientări comune. O nostalgică afinitate, de para­
dis perdut. este mereu reluată și ea se infiltrează 
in opere, intr-un iei, sau altul, le adaugă o dimen­
siune distinctă, inconfundabilă. Ea este punctul 
de referință prin, care se definesc datele fundamen­
tal naționale. Tn cazul lui Diirer, Sudul devine o 
prezență mediată, neinteresantă. frântă de greutatea 
altor ambiții, in spațiul cărora drama autentică 
țîșnește la suprafață. Germanismul lui Diirer își 
instaurează amploarea, unind gravorul sălbatec șl 
marele învins de fantasme care a fost acest mare 
și neobișnuit artist.

Grigore HAGIU

Trei ore cu 
o fată de viață
..Hello, Dolly" ne-o parveni, cu numai doi ani în- 

lirziere (1959 presăra asupra acestei pelicule încasări 
considerente și premii Osce; cu duiumul). Ca și mai 
vechea producție 20 the Century Fox. „Sunetul muzi­
cii" (1965) sau fermecătoarea My fair lady, Hello, Dol­
ly este un mare film-spectacol. o comedie muzicală 
strașnică. Gene Kelly o făcut din această pe.surioară 
oarecare — filmul are la bază o operetă — un imn 
(ca să zicem așa I) în gloria setei de viață. Filozofia 
lui e simplă și ușor de adoptat : „Dacă ești trist, îm- 
bracă-ți hainele de duminecă șl aruncă-te drep. în 
iubire".

Deși Sunetul muzicii a adus cele mai mari încasări : 
din istoria cinematografiei, noi vom prefera ps noul ■ 
venit de la „Patria”. Ne temusem că — așa cum ni ■ 
s-a întîmplat la acel film a! lui Robert Wise — și la 
comedia fastuoasă a lui Gene Keliy vom fi obligați sa 
îndurăm lungi secvențe de legătură „dramctică", 
Slavă Domnului ,acestea sînt reduse la minimum 
(ceea ce. o jurăm în fața bunilor noștri cititori, ne va 
mai duce de cîteva ori în fața ecranului domi.iat de 
această extraordinară fată de viață. Barbcm Strei­
sand, care-a sucit codu! publicului american cu pri­
virea ei ambiguă, delicios strabică).

Repetăm, ni se pare o reușită aparte a realizatori­
lor această compactare o acțiunii, care devine — 
cum era și foarte firesc — o simplă schemă accepta­
bilă pentru susținerea spectaco'ului. Istoria iscusitei , 
Dolly care, la finele secolului 19, intr-un Nev.'Voric re­
dat fidel de scenograf (de unde, intre altele, și un Os­
car pentru scenografie I) corduce un fel de instituție 

omniscientă, omnicapace etc. (— vreți să vă insurați ? 
Dolly vă găsește aleasa ; aveți chelie ? Dolly vă asi­
gură o coamă ; la fel Dolly asigură o judicioasă pot- 
covire a calului, extragerea fără dureri a unei idei, 
o aventură, un ideal convenabil, o călătorie în jurul 
lumii, totul I) — povestea drumului spre căsnicie a 
t'ei-patru perechi : Dolly Vandergelder, nepoata — 
pictorul, cei doi salariați și alesele lor, toate aceste 
in.nodări de fire sînt tratate în primul și fundamenta­
lul rind prin mu2ică și dans. Melodii specific anglo- 
saxone, cînd grațios-tînguitoare, cind sprintene, cu 
voci excepționale, și, mai ales, o coregrafie năuci­
toare. Credem chiar că impresia de chemare la viață, 
la mișcare liberă a spiritului și a trupului, provine mai 
ales de la partea dansată a filmului. Pe mari paiiști 
înverzite, pe alei vaste, echipe de balerini-acrobați e- 
xecută cele mai bine articulate, mai pline de ritm și 
imaginație, dansuri din cite am văzut in vreo comedie 
muzicală. Cupluri sudate într-o îndelunqă exersare (în 
stare să execute cu dezinvoltură complicate acrobată 
dansante), soliști cu o desăvîrșită artă a mișcării, 
mari ansamble conduse cu mină de maestru.

Uimitori sînt interpreții principali (Bcrbara Strei­
sand, Walter Matthan, Michael Crawford, Marianne 
McAndrew, Danny Loc'xin. Tommy Tune) prin arta lor 
completă : față de asemenea actori admirația noa­
stră e totală. Toți cei șase sau opt componenți aî 
cuplurilor principale au comună această înlesnire a 
talentului multiplu : dansează perfect, cîntă cu voci 
ușor de recunoscut, dovedesc în părțile prozaice 
(fără muzică și dans) capacități reale de interiorizare 
și rostire a replicii, iar cînd șarjează o fac cu aerul ■ 
unei plăcute convenții cu spectatorii, într-o compli­
citate agreabilă.

Trei ore de invidiat în compania unei fete de viață 
șî a altor zeci de băieți și fete de viață. La sfîrșit, îți 
vine să strigi spre pajiștea panoramică : „Hello, Dol­
ly, hello, băieți ! Sînteți de pomină, parol 1".

Die CONSTANTIN

PRETEXTE „Indicatorul de efemer"
Expresia aparține lui Alvin 

Toltler, autorul cărții de mare 
succes Șocnl viitorului, din care 
„România literară" a publicat 
recent cîteva fragmente (capi­
tolul Informația-imagine cine­
tică). Cităm dintr-un alt capi­
tol care se referă la „criza de 
identitate":

„Căutarea ur.ui stil personal 
va deveni din ce in ce mai ne­
liniștită și chiar frenetică in 
următorii zece ani. Ne vom re­
găsi din ce în ce mai. dezamă­
giți și obosiți, vag ncsatisfăcuti 
de întorsătura lucrurilor, ne­
mulțumiți intr-un cuvint de sti­
lul pe care l-am adoptat... Dacă 
în acest mpment precis, cineva 
ar examina foarte îndeaproape 
comportamentul nostru, ar con­
stata că ceea ce s-ar putea numi 
„indicatorul de efemer" este 
foarte ridicat, -iar. ritmul în c,are 
abandonăm lucrurile, locurile... 
se accelerează subit. Ne deba­
rasăm de cutare rochie veche 
sau de cutare cravată veche, de 
cutare lampă sau . masă veche, 
de toate aceste simboluri ale’ 
vechii noastre apartenențe la 
ttn grup determinat. înloculn- 
du-le puțin cile ■ puțin cu noi

Cei vechisă pină nu și-i scoate singur încăput pe povîrni- șul dialecticii prezisului. Dacă ar avea și un al treilea ochi, și l-ar secate și pe-acela. pe deasu­pra „Na!“. Să ne închipuim că sentimentele s-ar afla toate inghesuite^u genunchiul într-o tolbă a-h.ii £ol. Personajul, antic r ine și spintecă se­meț cu pumnalul această tolba. Tragedia greacă începe de la acest punct. După ce s-a dat drumul la destin. Acum intră în joc mînia lui Achile. Nu exagerăm spunind că această niîriie împotriva cerului și pămîntului a gene­rat tragedia greacă, din nevoia de a găsi un teatru de operațiuni. Euripide este ultimul combatant, cel care ține cu umerii frontonul Pantnecnului. Atunci cînd ingcr.unche el, tra­gedia antică se năruie ir. ridicol.
Marin SORESCU

FILM

obiecte semnificative ale noii 
noastre identificări..."

Această teorie alarmantă care 
Încearcă să explice deruta omu­
lui modern în fața ofertei cres- 
cinde de bunuri și a accelerării 
timpului erei noastre, pune în 
primul rînd problema alegerii. 
Ce alegem, dintre toate posibi­
litățile oferite : ce criteriu ne 
poate salva, totuși.- în zăpăceala 
ofertelor, și ce sens, la urma 
urmei. mai are identitatea 
umană dacă o punem perma­
nent in raport cu altceva, com­
plet străin adevăratei ci naturi, 
care e identitatea cu sine ?

Drama stă în însăsi căutarea 
„unui stil personal" și nu uman, 
în „frenezia" diferențierii — 
ducind în fond la uniformiza­
re — impusă de concurența 
obiectelor, care ajung să ne 
determine ele pe noi și nu in­
vers, să ne definească, să no 
dea un certificat de identitate, 
mereu provizoriu.

Arta suferind de atracția și 
de ti-ania vitrinei reflectă cel 
mai bine această instalare în 
efemer. De teamă de a nu îm- 
bătrini în zece ani, ea ratează 
secolele. Graba ușoară spre 

viitor împinge ciudat lucrurile 
în neant. Subiectul artei rămî- 
ne, deocamdată, tot omul, — 
transfigurat, nonfigurat. desfi­
gurat. insă omul. Oricit s-ar 
anticipa alte forme, ale altui 
univers posibil — sezisabile de 
pe acum si certe ca valoare — 
obsesia nerezolvată pină azi, 
transmisă din cultură in cultu­
ră, este destinul ori sensul pen­
tru care a fost creată această 
ființă complexă, etern nemulțu­
mită.

Efortul spectaculos al con­
structorilor de automobile de a 
produce noi și noi tipuri, care 
să îndepărteze, structural, auto­
mobilul de ideea dc căruță, nu 
seamănă oare, in esența lui, cu 
ambiția) citadinului căutind alte 
și uite modalități de confort, 
dar care - în ■ sinea sa ascunde, 
incă nedepășit, in principiu, pe 
Omul de păinînt cu nostalgia 
verdeții, umblind în intimitate 
desculț pe parchetul scump și 
lucios o insinuare a cimpiei 
prelungită sub acoperișul blocu­
lui ?

AMFION

l TELEVIZIUNE

emisiuni fixe
Cind sunt bune seamănă cu revistele bune : știi și unite să cauți și la 

cc să te-aștepți. O seamă de emisiuni fixe ale televiziunii au deja o tra­
diție, au publicul lor consecvent, sunt făcute de specialiști, Intr-o ambian­
ță dc epocă destui de labilă din punct de vedere al duratei valorilor, cu- 
v. ritul unui specialist este un reper stabil: in orice caz se vorbește in 
cunoștință dc cauză.

C'ADRAV INTERNATIONAL: emancipat de sub tutela „Telejurnal.- 
Iu:" și-a dobiiidît o personaiilale aparte este nu doar o emisiune de 
■informație dar și o emisiune de dezbatere. Beneficiază dc știri la zi și 
beneficiază de reporteri cu certificate profesionale verificate. înzestrată 
cu mai multă documentație videc decit alte emisiuni simi’are, axată pe 
■prebie ne centrale din politica inierncflonald, elaberind comentarii alerte 
ș. la obiect, este tot mal aproape de imaginea ideală a unei emisiuni de 
știri. O anume notă de originalitate în comentariu, o anume interpretare 
„in cauză" nu subiectivă ci favorabil polemică, lasă o impresie bună, de 
lucru solid. Dar de ce nu apar comentatorii pe micul ecran ? Semnăturile 
sunt pentru presă, televiziunea beneficiază de imagine, cineva care vor­
bește și din cind in cină se i vede este cu mult mai convingător !

TELL-UNCiCLOPEDIA: cred că durează de cind durează și televi­
ziunea și. cș spune, fără cusur. Este emisiunea culturală cea mai cuprin­
zătoare și cel mai greu de echilibrat. Arz publicul cel, mai divers și cel 
mai greu rle mv.lțumit. Cu toate acestea, s-.i ferit pină acum dc extreme : 
t.-c fost nici diletantă dar nici specioasă, n-g. fost lejeră dar nici didac­
tica. Doi redactori harnici șl devotați știu să procure materiale intere­
sante. țin seama de psihologia serii de simbâtă și știu st:-si procure 
specialiști. Pentru istorie și arheologic, de atita creme fără greșeală, pe 
Riizvan Tecdorescu lin să-l remarc dinadins.

1'1- • A-SEARA FETE, EVNA-SEARA BĂIEȚI: aiatară și capricioasă 
si foarte eclectică, cu ambiții cind de educație politico-suclală, cinci ca 
ambiții de divertisment, erinsiunea aceasta furnizează uneori mostre- 
c".;i:rabile pe care ar trebui să și le ofere ei înșiși drept pildă constantă, 
drept normă și drept record. Dacii această oră de varietăți, pentru tineret 
vrea să facă și reportaj, atunci reportajul să fie de nivelul aceluia semnat 
in emisiunea de simbătă seara de Vartan Arâchelian : excelentă idee, 
excelentă imagine, excelent comentariu-poetlc. patetic și mobilizator. Du­
că aceasta emisiune vrea să cuprindă și interviuri, atunci interviurile 
să fie ca cele realizate de Anca Popescu în ancheta „Olimpicii matema­
ticii". — temă bine gindită, bme-adresată, dezinvoltură cit trebuie. Dacă 
această emisiune confirmă debuturi, atunci debutul să fie cu cel al stu- 
aentului Cristian C:ubotaru : versuri frumoase, melodie frumoasă, tină- 
rul acesta poate beneficia și de un debut litera-. Și cam at:t. Cu excepția 
Gabrielei fac. celelalte materiale cuprinse In emisiune, af-t. partea de re­
portaj cit și partea artistică au fost superficiale și declamatlvc și de nici 
un folos.

Sânziana POP

r SPORT , Gata cu presa
Am așteptat răbdători la redac­

ție să fim invitați la Conferința de 
presă a F.R.F, Dacă e conferința 
de presă, conferință de presă să 
fie. Ca un clopoțel la gitul unui ie- 
zlșor, așa sună cuvintul „presă" 
lingă cuvintele „conferință de..."

Era important pentru cei ce inl- 
țiascră conferința de presă să afle 
părerile, mai ales părerile, celor 
ce-i critică. O conferință de presă 
unde toți aplaudă și au aceeași pă­
rere de la început că Angelo Ni- 
culescu c bun și că el trebuie să 
rămmi in continuare antrenorul 
naționalei, că tovarășul Balaș e șl 
mai bun. aproape excelent, că 
dumnealui trebuie să rămină și pe 
mai departe vicepreședinte al 
F.R.F., pină intr-o dimineață cind 
va dever.i primvicepreședinte al 
F.R.F., apoi intii-prim-cice-preșe- 
dinte al F.R.F.. ca intr-un tîrziu să 
ajungă prim-intii-prim-vice-preșe­
dinte al F.R.F,. o astfel de confer n- 
tâ de presă nu-și merită numele. 
Am face mai bine s-o botezăm „p :- 
trecere intre ai noștri" sau „hai pe 
la mine 1“ sau „băi. de cind nu mi-ai 
mai dat un telelon" sau să-i zicem 
„chermeză" sau „festivitățile ange- 
liadei". nu știu dc ce tin unii atit. de 
mult să o numească, scuzați expre­
sia. conferință de presă.

Poate era timpul să se termine 
și cu conferințele astea de presă, 
poate secolul nostru e plictisit de 
ele, poate, in fine, vom inventa alt­
ceva. mai gustos, mal util, mai si­
gur (pentru cei ce le fac) dar am 
cere mai multă claritate, mai mult 
curaj în a se face cunoscute măsu­
rile ce se iau. Mi-ar place să văd 
intr-un organ de presă un a- 
nunț semnat de tovarășul Balaș 
„Gata cu presa !". Atunci, da ! A-

Unele

tunci aș putea lăuda forța de ca­
racter, .frumusețea morala absolu­
tă a celor ce nu invită la conferin­
țele de presă pe lucrătorii din presă 
care-: critică. Pină atunci consider 
insă conferința de presă care a a- 
vut loc in această săptămână la Fe­
derația de fotbal o șmecherie, un 
truc inteligent dar penibil prin care 
cei care duc fotbalul nostyu pe un 
drum înfundat fug de7 întrebările 
desDi'e acest drum

★
Evident am ținut cu grecii, la 

meciul Ajax—Panatinaikos. Aceeași 
peninsulă, aceeași telemea — vai, 
vai — același joc, temporizarea. Nu 
tot timpul, dar in orice caz. fogrte 
des grecii o cocoloșeau la mijlocul 
terenului. Șl cum nu cred că Pus­
kas îi învățase asta, nu-mi rărnt- 
ne altceva de crezut decit că, vă- 
zindu-și adversarii intr-o asemenea 
formă, grecii au adoptat instinc­
tiv acest joc, al inferiorității si al 
umilinței.

Și totuși eu am ținut cu grecii. 
Măcar pentru că erau tunși ca 
niște oameni

★
Intr-o zi vă roi povesti cite ceva 

despre senzația de sănătate pe care 
o ai stind cîteva ore pe Stadionul 
tineretului.

POȘTA RUBRICII

C. Bogânescu — Buziaș — Nli, 
expresia „îmblînzitorul de rațe" 
nu este o expresie pejorativa. Ea 
reprezintă exact ideea de legănare 
laterală pe care o propocăduiește 
Angelo Niculescu, îmblînzitorul.

Stan Stănescu — Timișoara — 
Regret dar nu. am nici un drum 
prin Timișoara. Cit despre unifica­

revista străină
• LA CHINE (nr. 4. a. c.) In 

suplimentul special al acestui 
număr se publică fragmente din 
partitura operei Cucerirea mun­
telui Tigrului a cărei acțiune se 
petrece in iarna anului 1946, in 
timpul războiului de eliberare. 
Se publică, de asemeni, o ver­
siune franceză a ariilor precum 
și note explicative privind par­
ticularitățile operei și instru­
mentelor muzicale chinezești (in 
speță instrumente de percuție).

• LA QVINZAINE (1-15 mai, 
a.c.) Sub titlul Amitie â I’anait 
Istraii, Jean Vagne evocă figura 
autorului, readus in atenția citi­
torilor francezi prin recentele 
apariții din Gallimard (Opere 
complete de Panait Istrati), 
Maspcro (Panait Istrati, un ciu­
lin dezrădăcinat de Monique Ju- 
trin Klener) și Editions munici- 
palcs (Panait Istrati. vagabond 
de geniu de Edouard Raydon). 
Jean Vague sc oprește in spe­
cial la exegeza semnata de M. 
Jutrin Klener calificind-o drepl 
o „carte atentă, călduroasă, bine 
informată asupra izvoarelor și 
episoadelor unei vieți pe cit de 
aspre, pe atit de inconfortabile".

• I.ES NOCVELLES LITTE- 
RAIRES (14 mai. a.c.) Primul 
număr cu formatul schimbat. 
Rubrici noi precum Portretul 
săptăminii (semnat in acest nu­
măr de Pierre de Boisdel'fre și 
dedicat lui Julien Green). Noii 
veniți (cronică săptăminală con­
sacrată dc Daniel Oster tineri­
lor autori), Lumea cărților etc. 
își continuă colaborarea Fr. 
Nourissier, Fr.-Regis Bartide, 
J. J. Leveque, J. Dalveze, J. L. 
Curtis. Galej’, Charensol. Un 
prestigios absent (dar poato ne 
înșelăm) — R. M. Alberes.

• Au fost decernate cele 
două mari premii ale Casei 
Presei. Premiul romanului a 
revenit lui Luc Estang pentru 
La fille â loursin ; cei al docu­
mentului lui Brigitte Friang 
pentru Regarde-moi qui meurs.

rea Politehnicii cu CFR—Timișoara, 
ea nu depinde in niciun fel de mi­
ne. Sini insă de aceeași părere cu 
dvs., că o astfel de echipă ar avea 
mai multe șanse.

Tănase Giubegeanu — Craiova — 
Da, nu mi-e rușine s-o recunosc, 
eu am o simpatie specială pentru 
Steaua și ,,U"-Craiova. De cind co­
legul meu Fănuș Neagu s-a de­
mascat definitiv pe pagina iiitiia a 
revistei nou-apărute ..Dinamovi — 
tul", ca violent simpatizant al lui 
Dinamo și Rapid, simpatiile dc je­
lui celor pe care le nutresc eu 
pentru Steaua și „U"-Craiova mi 
se par niște dulci copilării.

Sever liechiș — Cluj — Nu, nu 
sînt Candid.

Tudor Auneanu — Propunerea 
dvs. ca ziaristul Valentin Pâunescu 
să-și schimbe numele, adresați-i-o 
lui, nu mie. Eu pot să-i dau o so­
luție. Dacă tot vrea să poarte un 
nume de scriitor, sâ-și zică Valen­
tin Băieșu sau Valentin E. Barbu 
sau Valentin Mazilu.

Curios — E adevărat că e dur, 
Totuși printre legile acestui sport 
— e vorba de fotbalul american — 
nu figurează niciuna care să-i obli­
ge pe jucători să poarte pistol. Pro­
babil pentru că ar fi dificil pentru 
arbitri să umble cu tunul de-a lun­
gul și de-a latul terenului.

T. Popescu — Deva — Evident 
că-l simpatizez pe Moș Dumitrache. 
De poreclit, l-am poreclit din sim­
patie.

Adrian PÂUNESCU

Referindu-se la scopul urmărit 
prin înființarea acestor premii 
(anul trecut președintele sindi­
catului presei, Gabriel Quentin, 
a declarat câ ele au menirea 
să facă din două opere laureate 
best-selles-urile sezonului.

• Claude Gallimard (intr-un 
interviu acordat lui Jean 
Montalbetti) despre relațiile cu 
autorii, școli literare, producția 
dc cărți, evoluția literaturii : 
„...politica noastră față de au­
tori constă in a căuta scriitori 
care au talent și dc a-i urmări 
chiar dacă cărțile lor nu cu­
nosc un succes imediat... Noi 
nu ne agățăm de nici o școală. 
Și-apoi. cu nu prea cred in exis­
tența însăși a școlilor în sec. 
NN. cu excepția, poate, a supra- 
realismului... Am publicat m 
1970 44 romane, 13 culegeri de 
poezie, 40 eseuri. 60 romane 
străine. 9 opere de istorie. 13 de 
documente și vreo 20 cărți de 
filozofie. Vreo 200 titluri in edi­
ție curentă. Dacă se adaugă 
cărțile „poche". volumele legate 
și operele de artă, se atinge un 
total de 400 publicații. ...Mai iu­
tii eu cred, contrar celor ce se 
spun, că romanul n-a murit de 
tot. Se poate observa in litera­
tura modernă o tradiție de a 
confunda genurile și există o 
anumită curiozitate a cititorilor 
pentru literatura dc imaginație 
și ficțiune..."

• Julien Green și-a depus 
candidatura la „fotoliul" lui 
Mauriac in Academia franceză. 
O candidatură dorită de toata 
lumea dar nesperată : năucul la 
Paris din părinți americani, au­
torul n-a vrut să ceară cetățe­
nia franceză ți, ca atare, Aca­
demia ezita să-l aleagă. Parti­
ciparea sa la primul război mon­
dial in trupeie regulate ale ar­
matei franceze i-a adus insă, in 
cele din urmă, dreptul de a fi 
„francez fără să știe", cum avea 
să zică Pierre Emmanuel. „Eu 
nu știu dacă Julien va avea 
chiar dreptul să voteze declara 
de curind cu umor Rene CTair, 
dar ceea ce este important e 
că noi vom putea vota pentru 
el".

• PARIS MATCH (15 mai, 
a.c.) Salonul din mai (grupind 
lucrările tinerilor plasticieni 
francezi) văzul dc Paris Match : 
„O piscină din plastic plină cu 
apă tulbure din care ies la su­
prafață un cap de femeie, doi 
sini și două picioare. O enormă 
lunetă astronomică al cărei scop 
e să reveleze o minusculă sculp­
tură in piatra. Dintr-o persoană 
care se scaldă țîșnește un pi­
cior nemăsurat de lung care 
lasă vizitatorul perplex. în mij­
locul acestei cacofonii sculptu­
rale, bătrinele statui de pe vre­
mea lui Miro și Picasso roșesc".

• Sub auspiciile municipalită­
ții, m oralul Richmond din 
S.U.A., a fost deschisă recent 
prima „animaltecă" din lume. 
Ce.i interesați (printre care, 
desigur, nu numai copii) pot 
împrumuta de aici o serie În­
treagă de animale mai mult 
sau mai puțin ..inofensive ; 
pești, păsări, reptile ctc.

• (26 mai. a.c.) După L'Ex- 
press, și selecția cinematografi­
că a acestei publicații, Paris 
Match remarcă filmul românesc 
Reconstituirea in legătură cu 
care se pronunță numele lui 
Kafka și Gogol. După ce in nu­
mărul din 15 mai a fost taxat 
drept „un film remarcabil care 
unește inteligența cu sensibili­
tatea", in acest număr este re­
marcat mai ales regizorul —■ 
„un cineast de mare talent, ro­
mânul Lucian Pintilie",

• SCALA (nr. 6, a.c.) Cărți 
noi in editurile din R.F.G. pre­
zentate dc Ernst Liber : Das 
Kalkwcrk (Cuptorul de var) de 
Thomas Bernhard (premiul 
Buchner pe anul 1970) — prin 
tribulațiile eroului său, savan­
tul Konrad, autorul explică 
,.procesul prin care un om cade 
in izolare" : Kneusse de Beat 
Brechbukl (subintitulată Două 
săptămini din viața unui visă­
tor fantast și cirtilor. povestite 
de el insuși) — „eroul acestei 
povestiri, Basil Kneusse, apare 
ca un văr primar al clovnului 
Grock sau al lui Charlie Cha­
plin"... și „contrar voinței sale, 
sfirșește prin a deveni un e- 
i ou".

U. V. z.

legea.se
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Nevoia de vasali
Pentru critici tutela prejudecăților dogma­

tice a fost mult mai apăsătoare decit pentru 
scriitori. In special în interpretarea operei, cri­
teriile de uniformizare anulau identitatea pro­
fesională. Cum criticul nu era acceptat decit 
ca instrument, orice zvîcnire de originalitate, e- 
fortul personal în înțelegere și comentariu, în­
semna o abatere de la funcția conferită. Dacă 
mai adăugăm și dependența striată de scrii­
tori (care dețineau privilegiile în.viața.lilera- 
ră și pozițiile-cheie de exercitare a ihfliienței) 
vedem cît de subaltern, pe planul creației, era 
considerat rolul criticului.

Tot ce s-a realizat în ultimii ani în valori­
ficarea operelor de calitate se explică — ni­
meni nu va putea tăgădui ! — și prin crește­
rea demnității criticii. Numai o cercetare crea­
toare. liberă să dezvăluie sensurile, să propună 
puncte de vedere fecunde, să pledeze în fa­
voarea unor convingeri temeinic sădite — 
poate garanta confruntarea vie de păreri. In 
acest climat opera autentică găsește stimulen­
tele de care are nevoie și audiența care o 
poate pune în relief.

Curios este că stăruința de a cuceri dreptul 
la demnitate al criticii întîmpină tocmai rezis­
tența unor scriitori. Nu mă refer aici la pa­
nica mediocrității, care întotdeauna va pre­
fera, știm de ce. o critică aservită și dirija­
tă. O opoziție la emanciparea criticii este sus­
ținută mai direct sau mai voalat chiar de au­
tori marcanți. cu o reputație pe drept conso­
lidată. Cine dacă nu ei ar trebui să lie pri­
mii satislâcuți de efervescența actului de in­
terpretare ? Cum altfel pot fi detectate semni­
ficațiile adinei ale scrierilor, cum altfel se 
poate închega un dialog veritabil între crea­
torul de frumos și interlocutorul cel mai avi­
zat ? De aceea mi se pare atit de anacronica 
și de absurdă tocmai la scriitori care au apă­
rat cu strălucire independența creației, suspi­
ciunea cu care urmăresc diversificarea peisa­
jului în critică. Am impresia că intervin, și 
pe acest plan, consecințele penibile ale psiho­
logiei succesului pe care le-am examinat în 
articole anterioare.

Sini autori, care după ce au obținut o faimă 
meritată, trăiesc
pierde un loc de frunte în competiție. O re­
zervă. o obiecție, cît de timidă, li se pare un 
gest de inimiciție care vizează victoria lor rîv- 
nită. Cînd totul se transformă într-o 
cursă, dispare interesul real pentru dezbaterea 
de idei, pentru disputa gusturilor, pentru ve­
rificarea adevărurilor emise. Programul de ac-

spaima continuă de a nu

cărțile
țiune se cristalizează pe deplin : cartea trebuie 
să ajungă la cititor și el știe să scoată la ivea­
lă intențiile autorului. Rostnl criticii ? Să sem­
naleze opera, să îndemne la lectură, să creeze 
atmosfera publicitară potrivită. CriUca^e bună 
dacă face o reclamă eficace produselor .de. va­
loare. Astfel de păreri nu stint exprimate doar 
în intimitate ci destul de fățiș,' in public.Vii 
Siguranța că lucrurile nu pot sta altfel. Cti-

OPINII DESPRE

PSIHOLOGIA SUCCESULUI

• i ■
cu 

teama 
inrîu- 
e așe- 

Dacă 
scrii-

autorilor tineri
Matei Gavril il

nosc autori care deschid cu înf-igurare revis­
tele ca să întilnească, întîi de toate, numele 
lor. Are însemnătate frecvența cu care el a- 
pare, al cîtelea este într-o înșiruire, lîngă cine 
se află pus etc. Cu o metodă aparte e desci—. 
trată cronica dedicată unui volum recent edi­
tat. Chiar de întreprinde cea mai fină investi­
gație cronicarul nu smulge totuși un suris de 
muțumire autorului. Ceea ce caută acest t nu 
este profunzimea și subtilitatea receptării. El 
judecă articolul folosind un grătar anume 
pentru rapida dezlegare a unui cod secret. Din 
întreg textul contează doar cîteva cuvinte, 
deobicei adjectivele. E suficient ca privirea să 
întilnească expresii ca : ..admirabil", ..excep­
țional". „magistral" sau (de ce nu ?) „cel mai 
mare". Cînd lipsesc aceste explicite mărturisiri 
de laudă, oricîtă inteligență ar cheltui comenta­
torul în analiza concepției și a artei, truda lui 
e zadarnică. Ferească Dumnezeu să fi apelat 
la unele din aceste adjective în articolul con­
sacrat unui rival. Această faptă nu este numai 
o probă a opacității cronicarului, dar și o de­
clarație de ostilitate la adresa lui. Autorul 
unic. De represaliile, venite pe căi intortochiă- 
te. cel culpabil nu va scăpa in niciun caz.

Din această perspectivă cum pot fi cataloga­
te formulările mai reținute sau cele cu 
accente critice ? E exclusă, de la inceput, 
ideea că discuția poate fi sinceră, că opțiu­
nile cronicarului, eventual greșite, sînt rezul­
tatul unei structuri și a unei formări speci­
fice. Nu; orice atitudine rezervată se inscrie 
de îndată într-o combinație : criticul este, de 
bună seamă, într-o altă tabără, el se arată 
mai reticent fiindcă i-a cerut redactorul său

șef.care... Cu cît se adună în articole obser­
vațiile defavorabile, cu atit complotul, in 
închipuirea autorului nostru, este ș£ mai ex­
tins. Trebuie să ia de urgentă măguri, să fie 
hotărît, necruțător, să. intimideze ieiți^e nouă 
pornire deț.subminare.. Auzi peste? tot£: îl voi 
distruge, va fi dat afară, numai sas spun o 
vorbă și conducerea redacției il va retro­
grada, se va dispensa de el, îi ,va respinge 
colaborarea. Criticul e permanent fixat într-o 
relație, el comunică opinia altcuiva, este o 
răsfrîngere, un auxiliar. Prin - urmare să ob­
servăm cu cine ia masa, de unde- primește 
salariul, pe cine vizitează și vom stabili 
exactitate filiera. Pînă intr-acolo ajunge 
de polemica deschisă, la obiect, fără 
riri din afară, incit fiecare intervenție 
zată direct intr-o ordine de baricadă, 
judecata cronicarului a fost elogioaăă,
torul remarcă îndrăzneala și fermitatea criticii, 
dacă ea n-a fost prea entuziastă, scriitorul 
acuză critica în întregimea ei că e mercenară. 
Poate că pare totul prea banal și pueril, dar, 
vai, e ciudat cît de simplist pot raționa, pentru 
păzirea succesului, oameni care, în alte di­
recții, manifestă pătrundere și comprehen­
siune spirituală.

In afară de primitivitate, idiosincrasia în 
fața criticii denotă un simț tenace și avid 
de putere. Criticul trebuie să fi.e : o pîrghie 
ascultătoare care să faciliteze cucerirea și 
menținerea autorității. Dacă el iese.<jin rolul 
subaltern hărăzit, întreg sistemul de mane­
vrate a puterii e amenințat să se destrame. 
E bine, de aceea, să se înrădăcineze credința 
că doar criticul e vinovat pentru relele posibile 
și că poate fi foarte ușor lovit (ce reprezintă 
el în lumea literară ?). Astfel se va cuminți, 
va depune chiar zel în atribuțiile lui de va­
salitate. îndepărtat de la onoruri, i se refuză 
și singurul privilegiu, auster și nobil, de a 
aprecia lucid, nepărtinitor. E trist pentru 
acei critici care se pretează la asemenea prac­
tici și se degradează moral. Din fericire cli­
matul general nu mai e supus. în acest mod, 
capriciilor unor mici despoți literari și cri­
tica. forțele ei cele mai serioase, constituie 
din ce în ce mai mult un factor de promo­
vare a aptitudinilor autentice 
de loialitate și triere severă.

Foarte puțin trebuie insă 
sinea lor unii scriitori în 
creației dacă nu pot suporta 
șurare a opiniilor. Chiar de se 
bufniri de subiectivitate, atît de iute se poate 
clătina un renume ?

într-un spirit

să creadă în 
infailibilitatea 
libera desfă- 
vor ivi și râ-

S. DAMIAN

Foarte mult diferă Matei Gavril in această 
carte fața de „copilul" din volumul său de 
debut Transformarea ține in primul rind 
de abandonarea unei experiențe poetice in­
stinctive (cu rezultate care atunci tolu.și au 
convins in majoritatea lor) in favoarea une< 
voințe estetice, sau chiar estetizante de a 
face popzie. Prin ceea ce ax ea bun. chiar 
și placheta Glorie, din perioada sa albastră, 
anunța poezia de acum, și deslușeam atunci

• dovezile unei surprinzător de grabnice re­
nunțări la „universul** campestru care ii de­
clanșase mai înainte verbul. Amatorii de es­
tetici regionale vor putea constata cu oare­
care probaoilitate că poezia mai nordicilor 
parcurge deseori etape asemănătoare de pu­
rificare. pina cînd stihia instinctivă se con­
vertește intr-un impresionism nu lipsit1 de 
viziune și de incrincenare. dar epurat la fia 
căra unei alte voințe de a face poezie.

Și totuși Matei Gavril se deosebește foarte 
mulț. ca manieră, de fon Alexandru sap de 
Pit'uț, de care il apropie in .același timp pa­
siunea aceasta suspectă a ascezei — care in 
fond este o acceptare de stil, de unde si sin­
gura obsesie a purității.
Să fim însă atenți la ritualul purificării, care 

pentru poet are cel puțin două înțelesuri: cel 
autentic și convingător. înalt purtător de 
marcă pentru acest volum, vine din epuiza­
rea, discurs ul.ui. din aproape totala absentă 
a acestuia. Poezia este ea însăși, o stare de 
puritate, un enunț eliptic cu mare capacitate 
de a invoca alte spații consacrate pe.care 
poezia e capabilă să le sugereze din deter 
minări minime: „Multe morți am văzut 1 
Numai moartea mea
Trupul meu
care crește ființa . ' Ah. / Cum

• moartea. Călătorește.** (Un cintec cunoscut). 
Singura „impuritate**.care pare să mai poată

. fi admisă aici este extazul, în aparentă con­
tradicție cu eterna stare de contemplare pu­
rificatoare: dar acest extaz nuanțează cu 
fină senzualitate sentimentele șt răstoarnă 
aproape pe neobservate sensurile. O epifa- 
nie nu este astfel „decit o îepetiție suprema

Rătăcește departe. /■'
Este un cinlec cunoscut / In 

numai

a moi|ii“. iar .-ruga de dragoste” echivalează 
cit puritatea durerii. Iată acest splendid 
poem: „Lasă-ți. iubito, pleoapa s-a< opere
durerea. A Sint prea supus ca să mă poți 
iubi. Ești prea înaltă ca să-mi mai cauți 
mingiierea Cind strălucești asemeni ivirilor 
de zi /' De-ai fi numai o rază a parului tău' 
sfint Luminătoare-n noaptea întinsă dintre 
stele. Asemeni corzii lirei vibnnd pe acest 
panifnt.S-au stringe-n adorare reci lacrimile 
mele Dar tu rătnii deasupra sicriului rU 
aștri. ' Alb giulgiu de iubirea mea bogată. I 
Ocean de crini cu irișii albaștri — I N-am 
sa-ți ating privirea niciodată**. (Rugă de dm 
goste)

Tot prin acest ritual al purificării poetul 
tinde să ajungă un fel de incoruptibilitate 
semantică. Adică poezia este pura atunci cind 
nici nu are cuvinte, sau cel puțin cind nu se 
slujește decit de grafeme absolut gratuite ca 
sens. Nu este dadaism, nici folclor suprare­
alist, nici poezie concretă (deși de aceasta se 
apropie). Ceea ce propune aici Matei Gavril 
este un experiment absolut personal, nu 
prin ineditul lui, ci printr-un fel de obligati­
vitate pe care și-a dorit-o piobabil poetul de 
a trece — singur, din rațiuni cam absconse 
— și prin această fază în fond pentru fie­
care experimentul înseamnă atunci cînd lui 
i se întîmolă! Poezia cu titlul volumului 
exprimă această variantă țși nu este singu­
ra) „Eroic, parimerc, ruira Habain onire 
venalii. / Abarum sominagin procaia. ' l'u- 
lime, marana. ocarnir** ș.a.m.d. ceea ce ne 
amintește oarecum de celebiul ..cir-li-lai . 
care insă sugera în acel context o eufome 
cu înțeles, și totuși nu mai puțin pură.

Cite un vers mai cade uneori intr-o plati­
tudine țipătoare („mi-e dor de absolut**, sau 
„Aii, Dumnezeule, de ce nu-mi iei mai re­
pede mințile Să pot muri fără gînduri .'**). 
dar impresia generală este evident aceea a 
unei cărți unitare, moment de virf pentru 
Matei Gavril, care riscă sâ devină un poet 
important!

"A-t» V

Dinu FLAMAND

punct și virgula
Un articol amar
al lui

Ba-

enciclopedică

Sașa PANA

Poezia americană

și engleză

modernitate și ermetism
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Constant Tonegaru:
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pe cîteva pa­
ce mai primi­
ta nccunoscuți 

scrisorii : 23
poemei : „Cina

„2000 virgule"

Am intilnit puțini oameni cum­
secade. Din tot restul nu m-a dez­
gustat și nu mă dezgustă decit 
snobismul, simularea cerebrală, 
boală a intelectualizării care pare 
că iși are propagatori decenți în 
nobila rasă a lichelelor. Eu unul 
am dat peste tipuri care mi-au 
trăncănit cu precizie fraze subli­
niate mai înainte din diverse to­
muri și apoi organizate in așa fel 
ca să poată susține o conversație 
ampla și epatantă. Aici cred că 
stă și secretul acelei hunecuviințe 
de a nu întrerupe pe cineva cînd 
vorbește, dictatura unei legi tacite 
care îți interzice să provoci o 
tastrofă convenționalismului 
rânjind erudiția 
salon.

De ăștia și de alții mai pe 
proape de dinșii mi-e silă la 
Cîteva apariții fantomatice cu 
cheieturile degetelor umflate 
nodurile de salcie, la dietă cu 
harină și ape minerale, în sfîrșit 
ieșiți la pensie din cauza scurtcir­
cuitului din creierii acumulatori de 
cunoștințe, dar care în loc de a le 
trece printr-un filtru personal, își 
distrează glucoza din singe și ul­
cerul stomacal cu preocupări gra­
maticale.

Se agită așadar nu mai știu pen­
tru a cita oară chestia neologisme­
lor, a lui ,,u“ scurt: mai lipsește 
doar cineva care să intre in con­
tradictoriu asupra numărului vir­
gulelor din poeziile lui Eminescu.

Un fapt pentru unii mărunt și 
lipsit poate de semnificație, dar 
pentru mine important, revelator 
chiar, s-a petrecut cu prilejul bom­
bardării Capitalei.

— Afurisite „bombeze", zicea un 
sătean scăpat teafăr de sub niște 
dărimături și scuturindu-și molozul 
de pe suman. Un orâșean s-a gră­
bit să-l corecteze.

— Hîc, hîc, nu se zice ,,bon>beze“î 
se cheamă „bombardiere".

Intimplarea aceasta ilustrează in 
mic mentalitatea discuțiilor dia­
lectice asupra punctului, semnu­
lui de întrebare și al adverbului. 
Un text de lege pentru protecția 
limbii noastre 
căci pocirea 
prostiei cea de 
rea academică, 
că una cu alta 
Domnii noștri . .
ză cochetind asupra limbii, trecind 
insă nepăsători cînd văd anunțuri 
in felul următor: ,,apic vetuze 
c'Sîge" adică Aplic ventuze cu sin­
ge ori acele nenorocite anunțuri 
de mică publicitate devenite ilogi­
ce prin economia de cuvinte.

Cred că numărul virgulelor din 
poeziile lui Eminescu se ridică a- 
proximativ in jurul sumei de două 
mii. Iată deci cum pe lîngă grămă­
tici ne trebuie omul care ne lipseș­
te, să le facă numărătoarea. Intre- 
prinzind această vastă operă cu 
caracter patriotic-intelectualistă, 
merită un premiu național, un fo­
toliu 
mai

nici n-ar fi posibil, 
ei din obișnuința 
toate zilele și poci- 
fac să se niniereas- 
fără vreo deosebire, 
înțelepți se dislrea-

la academie și distincția cea 
înaltă: o statuie ante-mortem.

Ne

de

amintim

Dan Faur

După 10 ani ! Morții sint repede 
uitați, spune francezul. 
Faur (născut la Calafat 
nuarie 1911) a fost uitat 
ziua cind prietenii l-au

Dar Dan 
in 20 ia- 

din chiar 
condus pe

rtrunnil fâră-ntoareere. Ceea ee e 
revoltător de dureros. De atunci, 
din ziua eind peste chipul — care 
și Ia 50 de ani păstrase expresia 
copilului care mereu descoperă și 
mereu se minuiîcază — a trecut 
aripa de gheață a neființei, s-au 
împlinit la 22 mai, zece ani. (...Fa­
tidică zi care in 1956 ni l-a răpit 
pe Ion Călugăru și in 1957 pe 
cOvia.)

...Treeut-au anii... de cind 
primit din Brăila o scrisoare și 
nuscrisul unui poem 
gini, altfel decit tot 
seni pină atunci de 
corespondenți. Data 
februarie 1931) titlul 
cea de taină". Aflam că semnatarul 
lor citea cu regularitate și satis­
facție revista unu. că e in ultima 
clasă de liceu și la vară, după ce 
va trece examenul de bacalaureat, 
va veni la București. Era nerăbdă­
tor să îmbrățișeze pe cei din jurul 
revistei. „Sint adolescent : visez și 
observ, adică mai mult visez decit 
observ. Scriu. Nu știu dacă fac bine 
ce fac. Scriu totuși." Urinau citeva 
diatribe la adresa scribilor închis­
tați in forme și formule perimate, 
care pritoceau aceleași rincede fra­
ze. Încheia foarte infatuat, trucu­
lent : „In versuri pot spune lucruri 
ce nu au fost spuse niciodată." 
(I.ectura manuscrisului îngăduia 
oarecum autorecomandarea.) Tre­
cind brusc la intimitatea persoanei 
a doua — (pe care o va folosi con­
secvent) — ma prevenea că viito­
rul lui depindea de răspunsul meu : 
„Dacă o să-mi publici ce-ți trimit, 
o să știu că trebuie să mai scriu". 
Manuscrisul „Cinei" mi-a plăcut. A 
plăcut și lui Voronea. și lui Roll. 
Mai exact, ne-a tulburat. Poemul a 
apărut în numărul revistei care in­
tra chiar a doua zi la cules. Ocupa 
o pagină. Trec peste bucuria auto­
rului și interesantele scrisori ce au 
urmat. Mereu nemulțămit că Vo- 
ronca. Roii, Moldov nu-i scriu mai 
des, mai mult. Iar mie : „Sint in­
trigat de tăcerea ta. Scrie-mi. serie- 
mi !"

Intr-o dimineață am sosit — fără 
să-1 anunț — la Brăila. L-am aflat 
la teatru, in culise, de unde urmă­
rea fiecare gest și euvinl al regi­
zorului și poetului I. Șternberg, care 
organiza spectacolul din acea seară. 
Ne-am îmbrățișat ea 
tințe. Părea mai 
de naștere. Cind 
mea. tot asemeni 
suml'la.

A fost prezent 
revistei pină in decembrie 1930. In 
acel slirșit de an. comportarea lui 
— in legătură cu tipărirea plachetei 
de poeme „Bust" fără să anunțe 
măcar pe careva din cei care răs­
pundeau de revistă și de tipăritu­
rile editurii unu — i-a atras elimi­
narea din gruparea noastră. In pers­
pectiva timpului, sancțiunea breto- 
niană îmi pare exagerată. Dar n-a 
fost nici singura nici ultima apli­
cată.

Poemele Iui Dan Faur din acele 
9 luni de trecere meteorică prin 
primul val al suprarealismului ro­
mânesc (reprezentat de eîțiva din 
grupul neconformist de la unu), se 
citesc și se recitesc cu același far­
mec tulburător de deseintec sau ca 
absurdele — dar necesarele — vo­
cabule alambicate din numărătoarea 
copiilor. Obsedante, cuceritoare : 
.... Simbălă la ora 9 șapte giște 
ouă. ouă pentru bust de lună 
nouă" ș.a.m.d. „Bust", placheta dis­
cordiei, reprezintă un moment ori­
ginal in lirica acelor ani. Sînt zece 
poeme care au fructificat fericit fa­
bula lui Urmuz, pe care Dan Faur 
nu a cunoscut-o... Zece busturi per­
sonale. de la primul „Bust de rege 
carpen, spin și mops cu rinichi 
de vată arsă" pină la ultimul distih 
al „Bustului de domnișoară cheie" 
care „In dragoste e cu-un cuier 
cu dantura-n lemn de cer."

Prin ani. miinile poetului au in­
ceput să frăminte lutul, să ciocă­
nească piatra, să scobească linoleu-

mul cu dăltița și să aducă la ve­
dere metafore plastice personale, 
proaspete, interesante. Noile inves­
tigații și reușite, doar eîțiva prie­
teni (Gelu Naum, M. R. P„ Virgil 
Teodorescu, Ghc a im I.uca si inci 
puțini) le-au cunoscut și prețuit la 
u.„ i„<ea nani,„i .. rezultat al unei 
imaginații fertile de vizionar.

In anii apocaliptici 194(1—1944, 
Dan Faur a fost, ca și prietenii săi, 
in frontul luptătorilor antifasciști. 
După cotitura istorică, il găsim poet 
angajat in efortul patriotic de con­
struire a socialismului, în paginhc 
revistei Orizont, in pagina a doua 
a Românii . libere. în publicații pen­
tru tineret și pentru cei' mici (dez- 
văluindu-ne o vocalic pentru o lite­
ratură care lusesc lăsată in ultimii 
ani pe seama unor condeie de pislă 
și zgură). A robotit cu dăruire și 
pricepere la o editură pentru ace­
eași categorie de cititori, lăsindu-ne 
și citeva traduceri echivalente Ori­
ginalului.

De ce e uitat cel care era numai 
tandrețe și ingenuitate ? Ce au fă­
cut tovarășii de muncă de la edi­
tura unde prezența sa a fost fruc­
tuoasă. ca să ne intilnim cu scrisul 
său Ce am făcut noi prietenii și 
frații săi spirituali care l-am iubit 
și am prețuit indrăznelile lui poe­
tice, invențiile sale nebrevetate, in 
cei zece ani care se incheie azi, 
pentru Dan Taur — cel cu har de 
vizionar '!

vechi cunoș­
ti năr de cit actul 
ceva îl nemulță- 
unui copil, se bo-

în toate numerele

Modernismul în poezia anglo- 
americană iși are originea 1» ame­
ricani, care și-au creat propria lor 
tradiție aproape ex nihilo. Cele mai 
remarcabile valori britanice con­
temporane din domeniul poeziei. 
Lawrence și Yeats, au transpus în 
termeni moderni tradiția engleză 
eea mai viguroasă (John Donne 
etc.), si era noțiunii de „ modern1’
limitindu-se la poezia scrisă după 
primul război mondial, adică de 
aproximativ cincizeci de ani. Eliot 
susținea că poezia modernă este 
dificilă pentru că reprezintă pro­
dusul unei civilizații dificile și com­
plexe (cu o etică eclipsată de psi­
hologism), care a devenit conști­
entă de propria sa complexitate. 
Dar nu numai atit. Explicația er­
metismului poeziei moderne ar pu­
tea sta iii faptul că cei mai valo­
roși poeți occidentali ai epocii, 
Eliot și Pound, sint amîndoî de 
origine americană, și atunci parte 
din dificultatea poFziei moderne 
și-ar avea explicația în america­
nism, nefiind nicidecum efectul u- 
nor sondaje in tradiția europeană 
— de aici poate caracterul icono­
clastic al poeților moderni și toto­
dată modul voit în care Eliot 
Pound caută să clădească o 
diție în sensul vederilor lor, 
strictețe. Dificultatea poeziei 
derne nu o constituie sintaxa ! 
cială, comparațiile, în general 
gurile stilistice, ci tentativa de 
dependență exploratoare, ruptă 
orice legătură cu trecutul. Și 
ezia engleză este uneori ambiguă, 
dar ambiguitatea ei se explică prin 
complexitatea de maturitate a aces­
teia, ambiguitatea fiind parte in­
tegrantă din natura poeziei ; scriito­
rul se străduie să toarne in cuvin­
te întreaga povară intelectuală și 
de experiență pe care o poartă cu 
sine. Așadar, ambiguitatea nu este 
o chestiune de tehnică, ci se leagă 
de întinderea terenului comun 
dintre poet și public, singura difi­
cultate reală depinzînd deci de e- 
ducația emoțională a cititorului. 
Marele efort a lui Eliot și Pound 
nu a fost îndreptat doar în a in­
jecta viață unei arte care sd trans­
formase în ceva desuet, o artă a

truismelor armonioase, ci să 
acest lucru scriind o engleză toni­
ficată prin alte limbi străine — 
fectul, limbajul politic 
Faptul că Pound scrie 
gleză inventată parcă de 
me ee Eliot, în chipul 
și modern a creat o poezie, 
oricît de vecină Cu normele limba­
jului vorbit, este cea mai formală 
de la Milton cu transpunerea 
nei epice in engleză. Aceasta 
înseamnă că astfel versul lor 
pierdut cumva din puritate 

forță — dimpotrivă, și unul și 
lalt s-au slujit din plin de geniul 
limbii engleze. Opera lui Eliot 

și Pound constituie doar o parte 
din mișcarea experimentală ameri­
cană, care a continuat să se desfă­
șoare independent de ei, exemplul 
lui Eliot contribuind la cristalizarea 
limbii din poezia americană. Noies 
toward a supreme fiction de Ste­
ven, unul din ceje mai valoroase 
poeme ale literaturii americane, 
n-ar fj avut acea puritate de cleș­
tar dacă poetul nu cunoștea* Four 
Quartets.
Dacă Eliot reprezintă o culme în 
poezia modernă din Apus, el n-a 
avut t- tuși o infiuen<ă prea mare 
în Anglia, numai fiindeă preocupă­
rile sale esențiale literare erau a- 
merieane, și dacă a reevaluat tra­
diția engleză, a făcut-o doar în 
procesul de creare pentru sine a 
une» (radifii cosmopolite. Mișcarea 
modernistă în poezie (imagism. sim­
bolism, expresionism etc.) a pornit 
ca o încercare a unui număr de 
artiști de a găsi un mediu caro să 
exprime deplin ceea ce aveau ei de 
spus, cu timpul insa ei au redus 
descoperirile Ia o serie de tehnici, 
de artificii (gimnîcks) menite să 
producă efecte la moda, transfor­
mând poezia intr-un atelier de pro­
duse in serie. Pentru poezia celor 
două țări, deosebit de important este 
efortul de a disloca din limbajul 
poetic, vetustul, convenționalul. Cu­
rentul modernist a oferit poetului 
prilejul sâ se exprime numai in ter­
meni făuriți de propria sa originali* 
tate artistică.

e- 
american. 

într-o en- 
el, in vre- 
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Nic. POPESCU Deser de RAOUL DUFY

Școala și problemele istoriei
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In zilele noastre, mai mult ca 
oricind poate, se cere adaptarea 
invățămintului la exigențele 
contemporaneității iar școala de 
ați este chemată să ia contact 
cu viit.ortțl. Ideea aceasta este 
unanim recunoscută, spiritul 
■novator s-a evidențiat ca obiec­
tiv de bază al înnoirii procesu­
lui instructiv-educativ. In afa­
ra discuțiilor care vizează in 
sensul cel mai larg restructura­
rea invățămintului de toate gra­
dele. modernizarea predării fie­
cărui obiect este un 
maior. O tendință 
acest sens s-a conturat și 
predarea istoriei.

La Colocviul național de 
dagayie din decembrie 1970. cer­
cetătorii și profesorii de istorie 
au discutat necesitatea și 
dalitățile prin care se poate 
bunătăți predarea istoriei 
școala de cultură generală, 
cuțiile purtate au reliefat 
deși in ultimii ani programele 
și manualele au fost îmbunătăți­
te. tematica lor a rămas ne­
schimbată Concepția clasică de 
la care nu ne-am abătut incă. 
nu mai corespunde parțial cerin­
țelor legate de formarea și dez­
voltarea la tineret a gindirii 
novatoare, capabilă să găsească- 
soluții pentru fiecare mutație a 
științei și culturii. Faptul că in 
clasele IX—XII sint reluate ci­
clic aceleași teme din clasele 
V—VIII estompează interesul

deziderat 
marcantă in 

in

pe-

7HO-
im-

in
Dis- 

că

iar 
sint 
mă 
pasiunile constante ale viitoare­
lor profesii.

Cunoscut este insă ci pentru a 
deveni un bun specialist in 
domeniul științei și tehnicii nu 
sint suficiente numai cunoștin­
țele limitate ale unui domeniu 
preferat. Gama de interese a 
gindirii umane are nevoie, bună­
oară. de cuceririle actuale .și 
viitoare ale spațiului cosmic a- 
lături de istoria' aviației și as­
tronomiei. Toate 
creație științifica, ue siroiu irn- 
nică specializată, au un ferment 
stimulator atunci 
nează cultură și 
forjne variate dar temeinic con­
turate.

La Colocviul amintit, cerce­
tătorii Institutului de științe 
pedagogice au propus noi orien­
tări in elaborarea programelor 
și manualelor de istorie pentru 
elevii din clasele IX—xț ale li­
ceului de cultură generală. Prin- 
tr-o atentă cercetare a tematicii 
actuale cit și pe baza experien­
ței la catedră s-a propus pre­
darea evenimentelor istorice in 
strinsă corelare cu formarea și 
dezvoltarea culturii și civiliza­
ției universale Istoria ne mai 
fiind azi o știință de informație 
asupra lumii trebuie si sugere­
ze căile prin care societatea o-

cunoștințele, cu toate că 
mai ample, nu se transfor- 

in valori active cerute de ■

procesele de 
de strictă 1eh-

cind recepția- 
civilizația in

menească poate să-și continue 
mersul ascendent.

Modernizarea predării istoriei, 
unanim recunoscută, dezvăluie 
insă dificultăți care nu pot ți 
soluționate, prin măsuri „fulge­
rătoare" adoptate in cursul unui 
trimestru școlar. Știința pătrun- 
zind in toate sferele de activi­
tate este chemata să-și spună 
cuvintul și in domeniul invăță- 
mintului. Institutele care cer­
cetează știința isțoriei vor fi 
solicitate să-și orienteze unele 
cercetări in compartimentele 
civilizației materiale și spiri­
tuale iar invățămintul superior 
să formeze profesorii care să 
ansambleze organic cultura ge­
nerală la interesele Specialistu­
lui contemporan. Paralel cil a- 
ceastă activitate, riguros organi­
zată, se cere precizarea raportu­
lui dintre clasic și modern, din­
tre caracterul informativ și for­
mativ al istoriei culturii și civi­
lizației. îmbunătățirea predării 
istoriei implică insă și sfera de 
activitate a editurilor. Indiferent 
de pregătirea și posibilitățile de 
informare pe care le are profeso­
rul. schimbarea de concepție in 
predarea unui obiect impune 
redactarea unor materiale auxi- . 
tiare atit profesorilor cit și ele­
vilor. Nu spun un lucru nou cind 
afirm că nu avem albume, cres­
tomații de texte, dicționare și a- 
tlase istorice, instrumente indis-

pensabile in predarea unei dis­
cipline de. profil umanist.

O discuție sistematică-pe ■ a- 
ceastă temă duce insă la inire- 
barea firească : ce facem cu 
predarea istoriei in anii care 

■ urmează, pină cind se vor crea- 
condiții optime ? Unele voci
răzlețe, se pare că cer chiar tn- ' ■ 
lăturarea istoriei dini liceu ! De 
cițiva ani s-a adoptat o măsură 
„de moment" care, reducind ac­
tivitatea la clasa a X-a a lăsat 
totuși manualul conceput după 
vechiul număr de ore. Dacă se 
procedează similar și la alte cla­
se. citeva generații de elevi vor 
primi cunoștințele sub formă de 
..pilule" pină la reorganizarea 
completă a învățămintului.

Din aceste considerente ar fi 
mai nimerit ca profesorul să 
aibă latitudinea in lărgirea con­
ținutului din programe șl măr 
miale. Introducerea, de pildă, a 
unor aspecte din știință și teh­
nică să fie insolită de reducerea 
unor amănunte cronologice ne­
semnificative. Aceste sugestii- . 
pot fi completate și imbunăiăți- 
te prin cercetarea altor opinii 
venite iiț primul rind de la cei 
care predau nemijlocit, istoria. 
Părerile pot fi-cunoscute și prin 
inițierea unor dezbateri 'in ria­
dul celor avizați și interesați in 
perfecționarea procesului de in- 
vățămint al istoriei.

Prof. Paul GRIGORIU
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RIMBAUD TINAR

I. După Diluviu
îndată de ideea Diluviului se liniști, 

un i.pure se opri în trifoiuri și în e.-o- 
poveii legănători, și-și spuse rugăciunea 
către curcubeu prin pinza de păianjen.

Oh i pietrele scumpe- care se ascun­
deau. — florile care se șl mirau.

în marea uliță murdari otgoanele se 
ridicară, și se trasară bărcile către ma­
rea etajala sus ca pe gravuri;

Sîngele curse, la Barbă-Albaslră.
la abatoare, — in circuri, unde peretia 
Domnului păli ferestrele. Sîngele și 
laptele curseră.

Castorii clădiră. „Mazagranele" fume­
ga, u prin cafenele.

în marea casă de geamuri încă șiroind, 
copiii in doliu priviră minunatele icoane.

O u.Șcî pocni, și, m piața cătunului, co­
pilul iși roti brațele, înțeles de sfîrleze 
și de cocoșii clopotnițelor de pretutin­
deni, sub sclnteietoarea lapoviță.

L'ovmna xxx așeză un pian in Aipi. 
Liturghia și cuminecăturii^ fură slujite 
în cele o su.a de mii de altare ale cate­
dre' !ei.

Caravanele porniră. Si Splendid.e- 
Hotel iu clădii in haosul de ghețuri și 
de noapte al polului.

Din -clipa aceea,. Luna auzi șacalii 
scâncind prin deșerlurile ue cimbru — 
și eglogele în saboți mormăind în livadă. 
Apoi, m codrul violet, înmugurind, Eu- 
ehaiis iini spuse că era primăvară.

Ț: nește, iazk— Spumă, rostogoie.- 
le-lv pe punte ș; peste păduri : — giulgii 
negre și orge, — fulgere și tunet, — ur­
cați și rostogoli vi-vă ; — Ape și tristeți, 
urcați și dezlegați Diluviile.

Căci de cind s-au risipit, — oh ! pie­
tre le scumpe îngropindu-se și florile in- 
v< ii te ! — e o plictiseală ! și Regina, 
ViăjPcarea eare-.și ațiță tăciunii in oala 
ue pămint. n-o să se înduplece nicio­
dată să ne depene ceea ce știe, și ceea 
ce noi nu cunoaștem.

II. Copfăiie

i

Acest idol, ochi negri și coamă gal- 
be iâ. rară părinți nici curte, mai no­
bilă decit mitologia, mexicană și fla­
mandă. domeniul ei, azur și verdeață 
trufașe, se întinde pe țărmuri numite de 
vel uri fără corăbii cu nume crunt cline. 
sla\ .celtic,..

In gura pădurii florile de vis clin- 
ehene. scinieie. Lu’geră. față da buza 
de n ramză. eu gelnmvhii încrucișați in 
clarul diiuviu care țjșnește din pajiști, 
goliciune pe care o umbresc, o-pătrund 
și mvestnnntă. currubeiele. flora, ma­
re?..

Uoco'dv.e re rotesc pe terasele 'vecine 
cu mai ca; copile și uriașe, superbe 
arabe m mușchiul de cocleală, juvderuri 
m picioare pe țarina grasă a dumbrăvi­
lor și grădinițelui uesghețate — tineie 
n-ian* și mari surori eu privirile pline de 
pelerinaje, suitarc. prințese eu mers și 
costume tiranice, micuțe străine și per­
son ie uinftaș neferi'ile

Ce plictiseală, a ..făpturii dragi" și 
a ..inimioarei scumpe-; !

ii

E ea, micuța moartă, după tufele de 
trandafiri. — Tînăra mamă defunctă co­
boară peronul. — Caleașca vărului 
sjURnește pe nisip. — Frățiorul (e in 
Indii ’) aici, in fața asfințitului,, pe pa­

jiștea de garoafe. — Bătrînii care au fost 
îngropați in picioare in meterezul cu 
șiboi.

Roiul frunzelor de aur împresoară 
casa generalului. Sînt in sud. — Tii 
poteca roșie ca să ajungi la hanul goi. 
Castelul e de vînzare ; persienele sînt 
desprinse. - Preotul va fi Luat cheia 
bisericii. — In jurul parcului, lojele 
paznicilor sînt neloeuite. Palisadele sint 
atît de înalte incit nu se văd decit cres­
tele foșnitoare. De altfel, nu e nimic de 
văzut înăuntru.

Pajiștile urcă în cătunele fără cocoși, 
fără nicovale. Stăvilarul e ridicat. O, 
calvarurile și morile deșertului, ostroa­
vele și girezile.

Fiori magice zumzăiau. Taluzele îl 
legănau. Vite de o eleganță fabuloasă 
treceau. Norii se adunau în largul mării 
făcută dintr-o vecie de lacrimi fierbinți.

in
In pădure, e o pasăre, cîntecul ei te 

oprește și te face să roșești.
E un ornic care nu sună.
E o rovină cu

albe.
E o catedrală 

care urcă.
E o trăsurică

un cuib de sălbăticiuni

care coboară și un lac

părăsită în crîng, său 
care coboară poteca în goană gătita cu 
panglici.

E o trupă de mici saltimbanci în cos­
tume, zăriți pc șosea din marginea pă­
durii.

E in sfîrșit, cind ți-e foame și sete, 
cineva care te alungă. I

t.
Desen de RIMBAUD

w
Sînt sfintul, in rugăciune pe terasă, 

—cum dobitoacele blînde pase pină la 
marca Palestinei.

Sînt savantul cu fotoliu mohorît. Cren­
gile și ploaia bat in fereastra biblio­
tecii .

Sint pietonul drumului mare prin 
pădurii, pitice : vuietul ecluzelor îmi 
acopera pașii. Privesc îndelung melanco­
lica leșie de am a amurgului.

Aș fi copilul părăsit pe digul pornit 
in largul mării, micul valet mergind pe 
drumeagul a cărui frunte atinge cerul.

Cărările sînt aspre. Ponoarele se aco­
peră de grozamă. Aerul a încremenit. Ce 
departe sînt păsările și izvoarele 1 Nu 
-poate fi decît sfîrșitul lumii, înaintînd. 

Să mi se închirieze dar. acel mor- 
mint, spoit cu var cu șanțurile cimen­
tului ieșite in afară, — foarte departe 
sub pămînt.

Mă așez la masă, lampa luminează 
puternic aceste ziare pe care sînt idiot 
că le recitesc, aceste cărți netrebnice.

La o distanță enormă deasupra salo­
nului meu subteran, casele se împlin- 
tă, brumele se adună. Noroiul e roșu sau 
negru. Oraș monstruos, noapte fără 
sfîrșit !

Mai puțin sus. sînt canalurile. De o 
parte și de cealaltă nimic decît grosimea 
globului. Poate genuni de azur, puțuri 
de foc. Poate pe aceste planuri se întil- 
nesc luni și comete, mări și legende.

In orele de alean îmi închipui mingi 
de safir, de metal. Sînt stăpinul tăcerii. 
La. ce o părelnică lucarnă ar păli în un­
gherul bolții ?

III. Poveste
Un Prinț era jignit de a nu se fi dedat 

în veci decît la desăvîrșirea mârinimij- 
lor de rind. El prevedea uluitoare revo­
luții ale dragostei, și-și bănuia femeile 
că pot mai mult decît această bună­
voință sulemenită cu cer și cu lux. Voia 
să vadă adevărul, ora dorinței și a împli­
nirii esențiale. Că fu sau nu o rătăcire 
întru cucernicie, el vru. Avea cel puțin o 
destul de largă putere omenească.

Toate femeile care-1 cunoscuseră fură 
ucise. Ce pustiire a grădinii frumuseții : 
Sub paloș, ele îl binecuvîntară. Nu-și 
porunci altele noi. — Femeile se reîn­
ființară.

Ucise pe toți cei care-l urmau, după 
vînătoare sau libații. — Toți îl urmau.

Se înveseli să gîtuie fiarele de lux. 
Dădu foc palatelor. Se năpustea asupra 
oamenilor și-i tăia în bucăți. — Mulți­
mea, coperi.șurile de aur, frumoasele 
fiare viețuiau încă.

Poți să te desfeți în nimicire, să reîn- 
tinerești prin cruzime ! Norodul nu 
cîrti. Nimeni nu se făcu părtaș vederi­
lor sale.

Intr-o seară el galopa semeț. Un Ge­
niu se arătă, de o frumusețe de nespus, 
de nemărturisit chiar. Din înfățișarea 
și din portul sau se desprindea făgă­
duința unei iubiri multiple și complexe ! 
a unei fericiri de nerostit, de neindurat 
chiar ! Prințul și Geniul se prăbușiră 
poate în sănătatea esențială. Și cum n-ar 
fi putut să moară ! împreună, dar, ei 
muriră.

Dar acel Prinț răposa, în palatul său, 
la o virstă obișnuită. Prințul era Geniul. 
Geniul era Prințul.

Muzica savantă lipsește dorinței 
noastre.

IV. Paradă

Niște soitari bine legați. Cîțiva din- 
e ci au jefuit lumile voastre.. Fără 

cerințe, și prea puțin zoriți să-și arate 
strălucitele lor însușiri și cunoașterea 
cugetelor, voastre. Ce oameni căliți 1 
Ochi năuci în felul nopții de vară, ro­
șii și negri, tricolori, de oțel împuns eu 
stele de aur ; fețe sluțite, plumburii, 
pale, incendiate ; văgușeli deșuchiate '. 
Mersul crud al paietelor 1 — Sînt cîțiva 
tineri — cum ar privi ei. Cherub ? — 
înzestrați cu niște voci înfricoșătoare și 
unele mijloace primejdioase. Sînt tri­
miși să-și- facă mina în oraș, gătiți cu 
un lux dezgustător.

O, cu mult prea violentul Paradis al 
grimasei turbate ! Nici-o asemănare cu 
Fakirii voștri și celelalte bufonerii sce­
nice. In costume improvizate cu gustul 
visului rău ei joacă prohoduri, tragedii 
de circari și de semi-zei spirituali cum 
niciodată istoria sau religiile nu le-au 
jucat. Chinezi, Hottentoți. țigani, ne­
ghiobi. hiene, Molochi, vechi demențe, 
demoni siniștri, ei îmbină felurile popu­
lare, materne, cu aerele și duioșiile 
bestiale.. Ar interpreta piese noi și cîn-
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tece „de pahar'1. Boscari neîntrecuți, ei 
preschimbă locul și persoanele și se fo­
losesc de comedia magnetică. Ochii ard, 
sîngele cîntă, oasele cresc, lacrimile și 
șuvițe roșii șiroiesc. Gluma sau teroa­
rea lor ține un minut, sau luni de zile.

Singur eu am cheia acestei parade 
sălbatice.

V. Antică
Gingaș fiu al lui Pan ! In jurul frun­

ții tale încununată de flori și de bro­
boane ochii tăi, mingi prețioase, rotesc. 
Pătați de drojdii brune, obrajii se sco­
besc. Colții tăi sclipesc. Pieptul sea­
mănă cu o țiteră, clinchete trec prin 
brațele tale blonde. Inima îți bate în 
acest pîntec în care doarme dublul sex. 
Preumblă-te. noaptea, mișcînd încet a- 
ceastă coapsă, această secundă coapsă 
și această gambă din stingă.

I

Ultimul portret al poetului 
desenat de ISABELLE RIMBAUD

VI. Being beauteous
In fața unei zăpezi o Ființă de Fru­

musețe învoaltă. Șuiere de moarte și 
cercuri de muzică surdă fac să urce, 
să se întindă și să tremure ca un spec­
tru acest- trup adorat ; răni scariate și 
negre scînteiază în cărnurile superbe. 
Culorile firești ale vieții se închid, dan- 

- sează și-se desprind în jurul Viziunii, 
pe schelă. Și freamătele se.1 înalță și 
tună, și gustul turbat al acestor efecte 
încărcîndu-se cu șuierele mortale-și as­
prele muzici pe care lumea, departe în 
urmă, le aruncă așupra. matcei noastre 
de frumusețe, — ea-șovăie, se ridică. 
Oh ! oasele noastre s-au învestmîntat 
într-un nou trup înamorat.

-it

O, fața de cenușă, herbul de coamă, 
brațele de cleștar ! tunul peste care 
trebuie să mă prăbușesc prin iureșul 
arborilor și al aerului ușor I

VII. Vieți

i

O, enormele alei ale țării sfinte, tin­
dele templului ! Ce s-a făcut cu brah­
manul care mi-a deslușit Proverbele ? 
De atunci, de acolo, văd și bătrinele 
chiar. îmi amintesc de orele de ar­
gint și de soare către fluvii, cu mîna 
soaței pe umărul meu, și de mîngîierile 
noastre în picioare în cîmpurile pipe­

rate. — Un zbor de columbe scariate 
tună în jurul gîndirii mele. Surghiunit 
aici, am avut o scenă pe care să joc 
capodoperile dramatice ale tuturor li­
teraturilor. Vă voi arăta bogățiile ne­
maiauzite. Observ istoria comorilor pe 
care le găsirăți. Văd urmarea ! înțelep­
ciunea mea e tot atît de disprețuită cit 
e haosul. Ce e neantul meu pe lingă 
stupoarea care vă așteaptă.

II

Sint inventatorul cu totul altfel me- 
ritînd decît toți cei care m-au pre­
mers ; un muzician chiar, care va fi 
găsit ceva cum ar fi cheia dragostei. 
Acum, senior al unei selbe aspre cu 
cer măsurat, încerc să mă înduioșez 
amintindu-mi de pruncia miloagă, de 
ucenicie sau de clipa sosirii în saboți, 
de polemici, de cele cinci sau șase vă­
duvii, și cele cîteva nunți în care ageri­
mea mea m-a împiedicat să urc la dia­
pazonul camarazilor. Nu regret bă- 

trîna mea parte de bucurie divină - ae­
rul sobru al acestei aspre selbe hră­
nește cu hărnicie atrocele meu scep­
ticism. Dar cum acest scepticism nu 
mai poate fi pus de-aici înainte a sluji, 
și cum de altfel m-am închinat unui 
nou fior, — aștept să devin un foarte 
rău nebun.

III

In podul în care fui închis la doi­
sprezece ani am cunoscut lumea, am 
ilustrat comedia umană. într-o pivniță 
am învățat istoria. La o anume săr­
bătoare a nopții dintr-o cetate a Nor­
dului am întîlnit toate femeile pictori­
lor din trecut. Intr-un vechi pasaj la 
Paris am învățat științele clasice. In­
tr-un măreț lăcaș împresurat de Orien­
tul întreg mi-am desăvîrșit vasta mea 
operă și petrecut ilustra retragere. Da­
toria mi-a fost recunoscută. Nici să nu 
ne mai gîndim la asta.. Sînt gu ade­
vărat de dincolo de mormînt, și fără 
samsarlîcufi.

VIII. Plecare

Destule văzute. Viziunea s-a aflat in 
toate vînturile.

Destule avute. Vuietele orașelor, sea­
ra, și la soare, și întotdeauna.

Destule cunoscute. Sentințele vieții.
— O, Vuiete și Viziuni !

Plecare in iubire și freamăt noi.

IX. Regalitate

Intr-o bună dimineață, la un popor 
foarte blind, un bărbat și o femeie su­
perbi strigau în piața publică : „Prie­
teni ai mei, vreau ca ea să fie regină f*. 
„Vreau să fiu regină !“. Ea rîdea și tre­
mura. El vorbea prietenilor de revela­
ție, de încercare izbăvită. Ei se exta- 
ziau strînși unul de celălalt.

Intr-adevăr, ei fură regi o întreagă 
dimineață, cind covoarele de carmin se 
înălțară pe case, șî o întreagă după-a- 
miază, cind porniră pe drumul dinspre 
grădinile de palmieri.

X. Unei rațiuni

O bătaie a degetului tău pe tobă des­
carcă toate sunetele și începe noua ar­
monie.

Un pas al tău e ridicarea noilor oa­
meni și pornirea lor.

Capul tău se sucește : noua iubire ! 
Capul tău se întoarce : — noua iubire.

„Schimbă-ne ursitele, cerne urgiile, 
începind cu „timpul11, îți cîntă copiii 
aceștia. „înalță oriunde ființa sorților 
noștri și a juruințelor noastre", ți se 
roagă.

Venită din Veci, tu care vei merge 
pretutindeni.

In românește de 
TAȘCU GHEORGHIU
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