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De aceea nici nu auzi cum o femeie care
tocmai iesise pe poarta morii cu caruta plina
cu saci, il striga incetinind caii Tn dreptul lui.
Femeia Tnsa nu-1 mai striga a doua oara si un
timp omul de pe marginea drumului si caruta
cu cai mersera Tmpreuna in linistea acelui
Tnceput de Tnserare care se lasa peste sat.

— Hm ! facu Moromete deodata, strimbin-
du-se suparat si se abatu din drumul lui, co-
bori santul si se apropie de caruta ; puse pi-
ciorul pe vatraiul loitrei si se urca sus linga
muiere. Asta e o treabd de tine ?! zise el.

— De ce llie?

Moromete Tncepu sa clatine din cap ; nu S€
facea ! Sint lucruri care au rostul lor si Cé
rost e asta sa.

— Credeam ca ai murit si tu, nu numai bar-
batu-tau ! zise el ferindu-se. Ma, ziceam, aia
o fi murit si ea pe-acolo prin Rica ei, de n-a
mai dat nici un semn ca mHi e pe lumea
asta !

— Aha ! fdcu muierea. Si m-ai Tngropat si
pe mine alaturi de el si ti-ai vdzut de treaba.
Parca mai cunosti tu pe cineva de cind ti-au
fugit feciorii ? Las' ca nici cind eram pe-aici
nu prea te gindeai tu la mine, dar o data de
Craciun si de Pasti tot mai ne vedeam noi.

In tot acest timp, Moromete nu-i aruncase
muierii nici o privire. Dar se uita ea la el.

— N-ai Tmbatrinit neam, spuse ea mai de-
parte, ai ceafa dreaptd Stiu ca ai trecut de
saizeci, dar nu stiu cu cit.

— Nu cu mult, raspunse Moromete cu Tn-
cantare. parcda minunindu-se ca iata, trdiesti
mult, veri dupa veri si ierni dupa ierni, si cind
te uiti Tn urma vezi cad n-ai decif saizeci si
ceva de ani. Orice-ai zice, nimeni nu te Tm-
piedicd sa te gindesti cd mai poti trai optzeci.

— Am auzit ca tu si Catrina va aveti ca la
doudzeci de ani. ea a vrut sa te lase, tu ai
alergat cu parul in mina dupda ea pe dupa
casa... Cica te-ai prefacut bolnav, asa e ?

— Asa e ! intari Moromete subtirel.

— Ei, ce-ti pasa! Fi-tdau Niculae e bine,
Ilinca am auzit cd o s& se marite si ea ! Nu-
mai Paraschiv saracul, e bolnav. De ce nu-i
dai si lui niste bani, sa-si ia doctorii ?

— l-am dat Fico, crezi ca am asteptat sa
vii tu la moara n Silistea si sa ne Tntilnim noi
doi ca sa-mi dai tu ideea ? Da mi-a spus mu-
ierea aia a lui ca nu se ingrijeste. Dupa ce i
i-am dus eu banii, ca am strins si. eu de la ce
mi-a dat Niculae. primul drum pe care l-a
facut dupa ce-am plecat eu, a fost la circiu-
ma ! ,Nu se mai stapineste, tata, mi-a spus
crestina aia cu care traieste, n-am ce sa-i fac.
bea si fumeaza si hirjile pe urma din git de
ma si sperie. Da el zice; ,lasa fa, ca nu mor
eu, v-arat eu voud la toti, v& muma n..." Ca-
re-or fi aia toti si ce vrea el sa le arate numai
el stie! Caie-or fi?

Muierea Tnsa nu-1 urmarise chiar cu toata
atentia, si s-ar fi zis cd nu prea i pasa ei de
soarta lui Paraschiv.

— Arati bine, dar nu esti vesel ! zise ea.
De ce ? Crezi ca mai ai tineretea In fata sa te
zbati din pricina unuia sau altuia ? Care cum
si-a asternut, asa sa doarmd!

— Crezi ca nu mai pot eu de inima rea,
Fico ? Zic si eu cd ma ntrebasi, raspunse Mo-
romete intr-adevar senin.

—Asta e norocul tau. zise muierea. Ai minte
de om tinar, altfel ai fi murit de mult, dupa
cite te stiu eu.

— De ce zici tu asta?!

— Asa !

Avea in ea ceva ocrotitor aceasta muiere.
Dupa dintii intregi care i se vedeau cind vor-
bea. nu parea sa fi trecut demult de patruzeci
si cinci de ani. iar de departe arata si mai
putin, fiindcd statura ei semdna cu o unei
fete. Era Tmbracata toata Tn negru, asa cum au
obiceiul unele muieri cind ies din satul lor
si se duc in alt sat. cind pun pe ele ce au
mai frumos, chiar daca au de facut o treaba.

— Asa ai fost tu bun si nu ti-ai ridicat, dc
cind te stiu eu, ochii la o muiere. Ai avut
doud, pe sora-mea, saraca, pe care ai omo-
rit-o, si pe Catrina, care 0 sa te omoare ea pe
tine, cu zile, dacd n-o gonesti de-acasa. sau
daca nu fugi tu. la sa te fi uitat, si ai fi va-
zut ca n-ar fi Indraznit ea sa te lase singur si
bolnav in pat si sa-i scapere ochii aia veni-
nosi de bucurie ca ai sa mori. E nebuna, sa
stii de La mine,, sa-ti aduci aminte !

— Eu zic ca n-o sa ma lase Dumnezeu sa
ma canunesc cind n-oi mai putea, zise Moro-
mete.

de Marin Preda

— De ce sa nu te lase ? Parca Dumnezeu
are mild de &l bun si 1l pedepseste pe-al rau ?
zise muierea.

— Da cum crezi tu ca e?!

— Uneori e si dupd pacate, dar alteori nu
e | zise muierea. Al meu, dupa cite batai mi-a
tras, ar fi trebuit sa se canuneasca si .el nitel
cind I-a luat Dumnezeu. Nu s-a canunit neam,
a murit Tntimpinat.

— Erea acasa ? o Intreba Moromete.

— In pat, zise muierea. Venisem de la ci-
mitir si pusesem cusnita cu colaci de grinda.
Mi-e foame, zice, si vad ca se ridica si Intinde
mina in sus sa ia cusnita. A | a tacut si gata.

Urma o tacere. Caruta iesise demult din sat
si caii, simtind parca rosul asfintitului in spa-
te. Tncepuserd sa batd grabiti drumul cu copi-
tele. Moromete avea aerul ca merge si el a-
casda, cu toate ca satul lui era In urma, nu
Tnainte. Statea mereu cu fruntea putin ple-
catd si nici acum nu Tintorcea privirea sa se
uite macar o datd la muiere, desi din spusele
lor se intelegea cd n-o mai vazuse de multa
vreme:

— C4, s-ar putea ca muierea asta a mea
sa-mi faca si sd-mi dreagd, admit, murmurad
Tntru tarziu, ca pentru sine. Dar ca pe sora-ta
Rada asi fi omorit-o eu, asta de unde ai mai
SC0S-0 ?

— Ai omorit-o dupa ce l-a facut pe Achim,
zise femeia. Mi-a povestit pe patul mortii.

Noapte
cu trandafiri

Noapte ele mai., la Braila. E tirziu, e prea
devreme tirziu; si miroase a griu zdrobit de
fulgere, a nuc trasnit si a trandafiri culesi de
afaica Domnului. Tineretea .mea, scindwa fre-
cata cu salpetru, danseaza pe funiile de mar-
mora ale Nlacinilor. Ce scurtd era vara, iti a
mintesti ? lunie, lulia. August. Trup de copil
dormind in griu, cu capul pe doi pui de pre-
pelitd. Sus, peste fantoma teilor, fantoma unui
bal. Si primul vers al meu : ,,Domnisoara, car-
nea-ti alba, bate cuie-n carnea mea". Si tu,
neasemuita vara, lunie, lulia. August.

Noapte rapita de-au gincl cu luna care nu
se vede. M-am Tmbatat (cu vin si cu doi pasi
de tango. lunie, lulia, August) si vreau sa iu-
tind piciorul in-strada, ca s ma calce o tra-
sura veche si rana sd-mi miroase mereu a cai
si a lemn de corabie plecind spre Cornul de
apr. ,,Tacere !" se striga din vecini, dar eu
cmt Tnainte, fiindca stiu cd dracul se oua nu-
ma-u curul mutului. Si te strig: Vino sa
ne-mbatam din nou cu lipovenii — marea lor
foame de peste si de naluci! — si nu uita
s-aduci sare multa in caie sa-ntingem plinea,
peste si-o bucata de suflet bun de luat la pal-
me, si mai ada si niste vint aspru ca sa-i bem
singele. Uite, plopul ala di cu cutitu-n doua
topoare. Sint si printre copaci neamuri proas-
te ! Privesc st vreau sa fiu catargul de la lun-
trea aia in care o femeie a pus sa doarma opt
catei. Luna a intrat sa moara sub poduri.

Dundrea s-a suit cu urechea la cer.

Fulgere multe se aduna-p pasari rosii. Nu-
mai prostii stau la marginea ploii. Srig : Dum-
nezeu e 0 casd cu ochii scosi. Si sint nebun.
Ploua.

Si e tirziu. Prea devreme tirziu.

Mi-e somn.

tn oale de lut ard flori de lamiita.

Si pe fereastra, candela unui trandafir, u-
dincind poftele noptii.

Mi-e somn. lunie. lulia. August.

Si ma culc, batut in suflet si in timple de
aromele Dunarii si-ale ploii. Si sint fericit si
trist in norocul ji durerea vietii ca o virgula
intr-un vers de Eminescu.

Fantts NEAGU

— Ti-a povestit ?

— Da. mi-a povestit.

— Hm!

— Mi-a povestit si altele, nu numai asta !

— Ei. ce vorbesti !

— Sadraca, n-am sa uit pina oi muri cum
s-a Tntors ea acasa si a venit la mine sa-mi
povesteasca cum ai dat tu peste ea in plina
zi. pe miriste, la capatul locului tau din Pa-
minturi. Uite, pe-acolo ! zise muierea aratind
cu biciul spre stinga, Tn departare. Era un
stejar pe-acolo. a Tmbatrinit si s-a uscat. Stii
cum te-a poreclit ea atunci, nu ti-am spus nici
pip.d acum ?

Moromete nu raspunse si citva timp muie-
rea nu turbura nici ea tacerea cimpiei pe care
pacanitul rotilor si loviturile copitelor o facea
parcd sd sporeasca si mai mult, Moromete
Tnaltd ™n sfarsit un umar. Hm ! In acest ceas
al vietii sale trebuia sa afle despre sine lu-
cruri pe care nu avusese timp sa le afle atita
amar de vreme ! Saizeci si ceva de ani nu
sint o gluma, ei, uite ca tineretea sa tot mai

era aproape In mintea cuiva ca si cind av.fi..

fost ieri.

— Lumea care m-ar auzi si te cunoaste nu
m-ar crede, spuse femeia mirindu-se parca
pentru Tntiia oara de ciudatenia faptului. Te-a
poreclit Mutul. Nu vorbeal neam ! Pe urma,
cind v-ati luat si te-am cunoscut si eu, am
vazut cd asa erea. Te uitai la mine, te uitai
la ea. te uitai la tata, la oricine te uitai, nu
ziceai nimic. N-aveai darul vorbirii | Da ce
mustata frumoasd aveai si ce subtirel aratai !
Nici acuma nu esti gras, dar ti s-au adincit
ochii. Era nebuna saraca dupa tine, din prim?
zi am vazut-o cd-si pierde mintile. Fiindca
trebuie s& stii si tu cd dupa ce ai venit pe la
noi si te-a vazut mama, cind am ramas numai
noi, i-a spus Raditii : fugi fa. de-aici, cum o
sa te ia asta pe tine ? Asta ¢ un om serios,
ce i-0 fi venit sa se uite la o uritd si la o
meld ca tine? Ca de stricat nici macar o
vorba vaz cd nu strica pe tine. Radita a Tn-
ceput sa liza : ,Ei, o s& vedeti cd ma ia, asa
uritd cum credeti voi ca sint ! Si daca e mut
si nu vorbeste, stiu eu de ce e ! Eu am in-
ghetat. se smintise Radita, stiam ce Tnseamna
vorbele astea ale ei si mi-era fricd sa nu n-
teleaga toatd lumea ce-a vrut sa spund. Dar
mama s-a strimbat doar asa si a dat din u-
meri © ..Se poate ! a zis. Gdaseste si-0 gaina
chioara un bob ! Esti vinovat! Nu trebuia
sa te uiti la ea ! Daca nu te uitai, ar fi gasit
«i ea acolo un crestin de la Dumnezeu si poa-
le ar fi trdit si acum !

(Continuare in pag. 4)
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lata-1, urias, cu barba carunta,, salbatica, ca in
viziunile lui Blake, dar umanizat in redingota unui
al: veac, Tmbracaminte ritualda impusa, parca, de
magisterul pe care-l oficiaza, intrind  Tntr-o
sala a Bibliotecii Academiei si preschimbind-o,
prin simpla sa aparitie, intr-o irrtensa galerie
cu ‘Strasnice arcuri de piatra sprijinind bolta,
cu ziduri nesfirsite Tncarcate cu rafturi purtind
in-foliile secolelor, ca in. acel .bizar tablou mi-
lanez al Ilui Gionfilippo Usellini, Calul troian,
in care o asemenea nava-biblioteca este popu-

lata cu fapturi baroce — savanti in toga, nobili,
purtind mantile, Tnconjurind si contemplind ne-
dumeriti un enorm cal de lemn —, in timp ce,

deasupra lor, deasupra cartilor nenumarate din
rafturi sub arcadele vaste ale salii, zboara in
cerc citeva pasari albe urmarite de un om
volatil, si sus de tot, incercind sa sparga bolta
se avinta un Pegas, un cal alb Tnaripat, sin-
gura faptura cu adevarat luminoasa, privitd cu
ochi aprinsi de un barbat al carui chip bar-
bos, preapamintean domina intreg tabloul.

Nu l-am  vazut niciodata la fata, dar asa
incerc sa mi-lI Tnchipui. L-am intilnit, Tnsa, de-
mult, in cartile sale pe care tatql meu, mare
admirator cl savantului impunator ca si al
luptatorului si  dascalului de la Valenii-de
Munte, mi le punea in miini, copilului ahtiat de
verbul  tip&rit ce eram. Imi amintesc acele
zile de toamna transilvana in care sub
coroana aurie a arinilor din Dumbrava Sibiu-
lui Tnaintam, cu creionul in min&, prin desisul
stufos al Istoriei imperiului otoman in tomurile
publicate la Gotha, si apoi prin cele patru
volume din Essai de synthese de [I'Histoire de
I’lhumanite. vad, mai apoi, ziua in care, uimit,
am descoperit corpurile  mari de biblioteca
dintr-o sala a Bibliotecii universitare din Cluj
in care erau depozitate fara Tndoiala nu toate
dar o buna parte din scrierile prodigiosului

fnvatat. Tot astfel, ca -despre un om scotocind

PAUNUL VASILE". — Desen de FLORIN PUCA

necontenit printre, cartile omenirii, mi-au vor-
bit despre el cei care l-au cunoscut de-aproape.
Printre acestia, lon Chinezu, carturarul de fru-

moasa amintire, care — pe timpul studentiei
sale pariziene — lucrind la Bibliotheque Na-
tionale, 1 ajuta, ca si colegii sai veniti la

Fontenay-aux-Roses, pe marele profesor, sa-si
adune cartile de care avea nevoie in cerce-
tarile saie. Pe masa ce ii era rezervata i as-
teptau, in fiecare zi, intre patruzeci si cinci-
zeci de volume — carti, brosuri/ colectii de
reviste — pe care le comanda prin tinerii sai
colaboratori. Un functionar de la Bibliotheque
Nationale care aducea volumele din depozit
dadea din cap cu uimita admiratie . ,Profe-
sorul cere mai multe titluri decit oricare alt
cititor, chiar si decit domnul Paul Hazard care
se hozardeaza pina la treizeci pe zi!"™

Dar nu numarul mare, nu cantitatea este cea
care ne umple de stupoare, ci ochiul sigur des-
coperind in cotloanele ascunse, prafuite, ole
unui castel de carti moarte, filoanele pretioase,
suvitele de apa vie prin care totul poate sa
enasca. Cu adevarat eruditul acesta, profe-
sorul acesta era un vraci | Putem vedea in-
tr-insul ultimul rnare cronicar al Europei, con-
tinuator nu  numai ol lui Neculce si Miron
Costin dar si al lui Villehardouin, Froissart si
Commines, dar Incd nu-i deajuns. Putem sa-l
urmarim, de departe, in truda lui, ca pe un
bos suetus ad laborem, anagrama ironica a
numelui lui Bossuet, alt mare muncitor, dar
incd n-am deslusit arcanele personalitatii sale.
Nu este intr-insul ceva din apetitul, din buli-
mia intelectualda a enciclopedistilor din Seco-
lul luminilor, din pofta lor de a devora carti,
de a acumula fapte, de a construi unicul edificiu
potrivit naturii umane, edificiul culturii ? Dar
mai descoperi in chipul si in gesturile sole o
febrilitate pe care rationalii cugetatori din se-
colul al XVlll-lea nu o aveau, o fervoare ro-
mantica explicabila nu numai prin umorile tem-
peramentale, prin caracterul pasional al omu-
lui, ci si prin magma ardentd care mentinea
spiritul sdu intr-o stare permanent eruptiva.
Astfel de la smeritul si  rabduriul copist al
veacului de mijloc, prin istoricul si eclesiastul
baroc, apoi prin vizionarul romantic pina la
modernul filozof al istoriei, autorul Istoriei
romanilor, al Istoriei literaturii romanesti, al
atitor istorii ale institutiilor, ale popoarelor, i-a
incorporat pe toti, ca o adevarata Istorie a
culturii umane facuta om.

Pentru ca sd fie posibila o asemenea trans-
mutare, o ati't de rarda comunicare a firii cu
arta, trebuia ca acest om sa fie Tnzestrat cu
haruri deosebite. Cind tinarul Blaga, sosit in
Bucuresti, cu timiditatea ardeleanului ce Tnain-
teaza sovaind pe Podul Mogosoaiei, il cerce-
teaza pe acela care avusese cuvinte de lauda
pentru necunoscutul poet al Poemelor luminii,
il vede ,crescind in justele sale dimensiuni
asirobabiloniene” si 1l urmareste in obisnuitele
sale Tndeletniciri de |a redactia Neamului
Roménesc, corectind, scriind, glumind, dind
ordine, mustrind, totul concomitent ca o ,uzina
ce-si declansa subdiviziunile autonome Moi
curind decit cu o uzina, el poate fi asemanat
cu o fortda a naturii, cu unul din acele cle-
mente sau ,radacini" ole firii care — aseme-
nea apei — existd, n acelasi timp, in diverse
ystari" actionind si comunicind cu fintreg uni-
versul. Numai acest caracter elementar al sau
explica virtutea esentiala a acestui carturar,
capacitatea sa exceptionala de a da viata cu-
vintului.  Muncind in biblioteci, printre carti,
descifrind vechi manuscrise, el aduce cu sine
credinta care da viata. Litera ucide, spiritul
vivifica- Farmecul defunctelor imperii, tot ceea
ce istoria cuprinde in sine ca un muzeu al

Nicolae BALOTA
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cronica

NINA CASSIAN

)

in chip firesc, abordarea critic-analitica a unei
»editii de autor" precum aceea a Ninei Cassian inti-
tulata Cronofagie (Editura Eminescu, 1970, 414 pa-
gini) ar trebui sa conduca spre elaborarea unui mai
mult sau mai putin amplu studiu monografic, caruia,
oricum, sa nu-i scape din atentie macar marile linii
de fortd ale unei asemenea retrospective poetice,
deosebit de bogata si suficient de complexa in struc-
tura ei realda, spre a ne da seama din capul locului
ca metoda reductiilor sau aceea a eludarilor apare
cu totul neavenita. Aflindu-ne deci in fata unui ast-
fel de scrupul profesional si, in acelasi timp, obli-
gati a ne conforma limitelor de spatiu tipografic
ale rubricii, ne-am giridit ca singura cale de ales
consta n tentativa de a ,decupa” una din aminti-
tele linii de fortd, raminind cu nostalgia unor reve-
niri, Tn alt context, de pe urma carora sa rezulte
alte citeva fise critice complementare.

Sigur, pentru orice cititor atent al Ninei Cassian
este limpede ca una dintre cele mai frecvente arii
iernatice ale operei ei poetice (de fapt, cea mai
frecventata !) este aceea consacrata cinlarii iubirii.
Nu e mai putin adevarat insd cd si in legaturda cu
aceastd parte a poeziei autoarei volumului La scara
1/1 au proliferat si prolifereaza inca o seama de for-
niule-eticheta in stare sa puna Tntreaga chestiune sub
semnul prezumtiilor si. cum era de asteptat, sa aga-
seze la maximum pe scriitoare.

In ce ne priveste, Tndraznim a situa interpretarile
ce urmeaza Tntre polii pe care ni-i sugereaza citeva
poeme din ultima culegere a Ninei Cassian. Ambitus
(1969). In spetd, avem in vedere piesele intitulate
Pedeapsa capitala si Romantad, din ciclul Polemiei,
de o parte, iar de alta piesa cu titlul O parte dintr-o
pasare, din ciclul Vraji. Primele doua poezii fixeaza
punctul terminus (fireste, in masura In care asa ceva
e cu putinta I) al celei mai nefndurdtoare razbunau
pe care amorul ultragiat o poate nascoci. Pedeapsa
capitala divulga un spirit de vendeta feminina avintl
0 Tncarcatura autentica de-a  dreptul... vampirica :
.Ti-am riclit surfsul cu unghiile. / Ti-am lins ochii.

U mai ai acum decit un oval goi pe car?, daca
vreau. / pot picta macelul de la Erzerum sau o oareca-
re floare simplificatd, sau sa-l1 desurubez frumos. /
sezindu-1 undeva pe jos. De-acum Tncolo-ncepi cu
nodul de la cravata'”. La rindul ei. Romanta nu esle
decit o variantda, Tmblinzitd a teribilei minii din pte-
edenta : ,larta-ma ca te-am facut sa plingi. Ar fi
Irebuit sa te omor. / Ar fi trebuit sd te apuc de su-
fief, sa te bat cu el Tngrozitor. Ar fi trebuit sa-ti
vad curgind singele, suvitd cu suvitd" etc. Si-acum
iatd doar pasajul Tn care, retrospectiv, este ,,comen-
tata". In O parte dintr-o pasare, o mult prea inde-
partata vara preadolescentind — ,,0 vara de apa si
de sandale, imuna ; la aloolul care avea sa se nu-
measca iubire” — ,Aceasta este o amintire gl *'zava,

absolut de neuitat. senzatia de trup usor, -x Tur-
nat invulnerabil, desavirsit, capul meu. tafiind
decit urmarea fireasca a trupului meu, / suprave-
ghindu-i doar viteza si orientarea. ' dar nu ma lo-
veam niciodatd, nu tin minte sa fi cdzut vreodatd
in vara aceea, eram usoard, de o sandtate impe-
cabila si inspirata, iar daca nu zburam / era pen-
tru ca-mi placea mai mult sa alerg pe pamint si
nicidecum din alte motive..."

Esle. as-idar. cazul, cu riscul de a aluneca Tntr-un
usor retorism, sa ne Tntrebdm ce anume se interpune
intre polii atit de pregnant definiti ai celor doua
virste erotice ? Care anume sint datele ,,romanului”
de dragoste propus — precum opera mai tuturor
poetilor de marca — de poezia Ninei Cassian ? Este
de ia sine Tnteles si de data aceasta cd nu vom
putea detalia chiar atit de mult. Oricum, schitarea
citorva dintre momentele-cheie ni se pare o operatie
posibila.

Din cartea de debut La scara 11 retinem poemul
Muntele cu dragoste, ..sirrtptomatic pentru ceea ce
va constitui una din pertnanehiele viziunii asupra
erosuhli la Nina Cassian, Anume, este izbitoare vi-
ziunea integralista asupra cuplului uman primordial,
in sens multiplu. Pentru poeta, inca de pe acum,
iubirea reprezintda forma supremd@ a cunoasterii. Su-
perba si dramatica Tntilnire dintre cei doi protago-
nisti produce fascinantul nucleu dialectic al iradia-
tiei ontologice. Tn asa fel Tneit integrarea reciproca
dintre cuplul uman si existenta cosmica apare ca 0
consecinta imanenta : ,,Ce zgomot faceau pasarea Si
ploaia | / in geam. in mfini, carul mare spargea |
Am rupt covorul, rufele si ce mai raminea — Noi
amindoi umpleam toata odaia" etc. Si finalul :
,Unde sintem acum ? Tn gaura fruntii ? Fara noi
doi, Tnnebunesc muntii !“

Cum se vede, sintem departe atit de parfumatele
si de lincedele gingasii ale poeziei feminine traditio-
nale cit si de domesticitatea revendicativa promovata
— nu fara succes estetic — de o poeta precum Ma-
ria Banus. dupa prima ei carte, Tara fetelor. Circum-
scris, deocamdata, unei tonalitati lirice de exul-
tanta romantica, ,,programul” de mai sus va cu-
noaste de-a lungul evolutiei poeziei Ninei Cassian
restructurari, compliniri, nuantari si argumentari de
0 mare varietate si de o indiscutabila noutate. Ceea
ce ni se pare intr-adevar fascinant si paradoxal este
constatarea ca desi de o consecventd cu sine exem-
plara. erotica acestei scriitoare este cu totul straina
de monocordism si de stereotipism. Un aparat cir-
culator de o sanatate perfecta impulsioneaza mereu
miscdrile interioare ce se consuma la nivelul unei
spectaculozitati continute, refractard la trucurile si
la artificiile de rigoare.

Dar de abia dupa scurgerea unui deceniu de la
debut, o data cu aparitia. In 1957, a volumelor Virs-
tele anului si Dialogul vintului cu marea, poela va
da semne de revenire la ,programul” anuntat in La
scara 1 1. Exaltarile romantizante de aici vor fi Tnsa
acum definitiv abandonate. Locul lor este luat de
ceea ce s-ar putea numi dialectica patimei _erotice
surprinsa din perspectiva analitica, disociativa. Filo-
nul ontic se insinueaza Tn corpul poemului tocmai pe
aceasta cale. Spre deosebire de consacrata dichoto-
niie biblicd dintre legea trupului si legea sufletului,
termenii ecuatiei sint altfel dispusi. Termeni numiti
mai sus. devin unul singur: patima inextricabila.
Aceasta — la rindul ei — urmeazd a se confrunta
cu o altd lege, cu legea ratiunii. Aici Tsi are originea
luciditatea freneticd a poeziei Ninei Cassian, cu deo-
sebire captivanta in poemele de inspiratie erotica.
Cu alte cuvinte, pe un asemenea teren al analizei
sui-generis se realizeaza problematizarea temei.
Gratie amintitei integralitati a viziunii poetice asupra
etosului, motivul tematic Tsi subsumeaza cu de la
sine putere dimensiunea marilor interogatii ale des-
tinului. Asa incit, spre exemplu, o poezie ca cea
intitulata Tndragostiri cei lasi se metamorfozeaza
intr-o ardenta meditatie asupra timpului si a ras-
punderii morale fatd de acesta: ,Prea blinda-s cu
noi ! Am trait ca doi monstri / pe spinarile tinere —
ale anilor nostri, Din mierea lor. din gingasul lor
stup, / ne-am Tngrasat la suflet si la trup / si-acum
tarim greoi, bucatd cu bucatd, / ceara suava a casei
de-altadata.,,. Nu, noi cei lasi n-ar trebui sa
iubim ! / Ne-nfricosdm pe pamint si ametim pe nal-
timi, / domesticim suferinta, o facem cline de curte"
ete.

literara

 CRONOFAGIE

Toate acestea nu conduc Tnsa deloc spre dezabu-
zare, spre afirmarea neincrederii Tn capacitatea iu-
birii de a mijloci contactul intre trdire si cunoastere.
Dimpotriva, la distanta de numai citeva poeme, sec-
venta a IV-a a ciclului Tristeti de primavara lan-

seazd urmatoarea proclamatie . )
Nimeni sa nu aiba dreptul

sila fuga de dragoste '
sa fuga de dragoste !  Mii

LAr trebui  pedep-

izvoare sa-nfasure

pasii fugarului ! Mii de paduri sd inabuse calea
fugarului !" Pentru ca in alt loc sa luam cunostinta

cu o0 nespus de gingasd

expresie a

scrupulozitatii

morale sub ale carei auspicii se cuvine a fi oficiata

iubirea : ,,Mina sa-mi fie

(Ideal). lar ™n volumul

curata
de tine / Ochiul meu fara de pata
Dialogul vintului cu marea,
ciclul Dragostea Tntruneste atributele unei

Cind  m-apropii
Asa se cuvine"

emotio-

nante idile marine, din care retinem mai ales acest
imn menit a sacraliza devorantul sentiment : ,,Cad
n genunchi si-ti multumesc, iubire, j Pentru aceste
zilnice semnale  Si voci ale marinimiei tale Cu
care-mi umpli sufletu-n nestire. / Cad Tn genunchi

si-ti multumesc, iubire.
uneste, ' Timbrat

Pentru Tnaltul pact ce ne
de-a fericirii stea

subtire, —

Si-ti multumesc si pentru deznadejde" (lubirii).
Volumele Sarbatorile zilnice (1961) si Spectacol in
aer liber (ibd.) fac si ele loc temei erotice cu multa

generozitate.

In aceasta etapa identificdm Tnsemnele

unei ideale Tmpdacari cu sine a eului poetic. lubirea

| avantpremiera editoriala

ADRIAN ['AtNtSCU

liota de acquit

Versuri. Volum antologic. Col.
JAlbatros”, Editura ,Albatros".

iNYA (HI10(11HAU!

Robinson ti inocentii

Roman. Editura ,.Cartea Roma-
neasca".

compendiu

FLORENTA ALBU
Arborele vietii

multumita de ea insasi, plonjind in exultanta gene- Cartile pe care le-a mai publi-
rala a tlmpu_ll_u istoric, iata ce pare a caracteriza cat F. Albii (Fata popas — 1961,
starea de spirit a cuplului erotic. Fie ca protagonistii Cimpia Soa“i'gtg‘l = 1962. Intrare in
sint angajati in patimase  saruturi : ,Sarutérile i‘g‘ﬁ%t'm,\ﬁé; e 'pri\fgghimo_@a”?%g
noastre, sute mii / sau milioane cite-au fost — Himera nisipurilor — 1969. Poeme

niciodatd nu le-am stiut pe de rost:
veveritele mele, garoafele mele.
Pot sa dorm si sd visez pe gura ta, °
sa cint si sa& mor pe gura ta, / s& cint si s& mor pe
ia. rada adinca in
care-nnoptez dupa drumul cel lung,
si nu mda mai satur sa-ajung..."
ca, sd zicem, aceiasi protagonisti iau calea levitatiei
El avea o aripa-n stinga. /
ca un singur trup intre
Zburau... / respirind Tntre doua
drept. , el —
rt-I ei sting, / printr-un cer saturat de aur.
ca 0 cheie de aur descuind
prin aur... / zburau... /
zburau..." (Zburau).

titele .mele !

gura ta, ' Tnca si inca : gura

paradisiace : ,,Zburau...
ea avea 0 aripa-n dreapta.
doua aripi.  zburau...
aripi, ' ea — plaminul lui

lungéd suveica de aur,
spatii de aur, zburau...
prin aur...

Incursiuni in istorii»

De la Gheorghe Asachi la
Camil Petrescu. Editura ,,Mi-
nerva“.

ANA COMNENA. O strofa fru-
moasa Singura.

Mai ramii cu mine o noapte.
Mai ramii cu mine o viata.
Noaptea asta doar.

Viata asta doar.

B. COSTI. intotdeauna scrieti
atit de pretios ? ,Din gradina
preocuparilor mele am rupt ci-
teva roade ce le trimit s&8 bata
la poarta intrarii in lume, iar
misiva ce le Tnsoteste va roaga sa
le deschideti cind timide vor
bate".

Poeziile folosesc aceleasi meta-
fore botanice. Cu o nota in plus :

apicola '

Vino albina draga !

Hai | Aseaza-te, saruta-mi
petalele !

Hai ! Sa facem un fagure

pe care-am scris Dragoste.

Luna de miere, nu altceva !

MIERCUREA 8. Radacini este
poezia care mi-a placut mai
mult : ..Copacii atirna muzical ca
in ceruri sfintii / in clepsidra se
scurg matanii / nu ne intrebdm
de ce cresc pomii si azi / Tnge-
manati vesnic cind oamenii /
umbla se muta din pamint in pa-
mint".

Impresia generalda pe care
mi-au lasat-o compunerile dv. a
fost. insa, cam palidda. Murmur
melancolic, monoton, fara stralu-
cire si cam atit. Poate ma insel...

CARBUNARU NTCULINA. Ni-
vel copilaresc, neconcludent.

MARIAN BODEA. Curioase a-
laturari de cuvinte, putind stirni
chiar un oarecare interes in lec-
tura. Dar sub raport artistic efec-
tul e nul.

CORNELIU MIHAI — RO-
MAN. Versuri cu valoare indivi-
dualda. intima. Melancolii de
album.

S. CRETULESCU. Destul de
pauper umorul dv. : ,Amuzata
tainic, de-un dor prefacator / Pi-
sica noastra-n mini-jupa are
spor. 7 Nu-i lipseste nici conea-
cul, e la moda Prada-i pica
dintre stele, ca-ntr-o oda / Dar
eu. colea mai indiscret si opti-

] fructele mele,
izvoarele mele, cu-

in care ajung
etc. (Sarutarile). Fie

plami-
ca o

Nicolae CIOBANU

— 1969' au consacrat imaginea unei
poezii solare. Arborele vietii ed.
Albatros — 1971) nu dezminte a-
ceasta imagine. Autoarea a grupat
sub un titlu folcloric o suita de re-
portaje festive. Tnchinate peisajului
romanesc. Ea ginta lumina, virste-
le, generatiile, fructele pamintului,
arta naiva. Conceptia care unifica
aceste elanuri este plenara si ste-
nica.

Din pasate,
xemplara nu si-a gasit formulari pe
masura. Tonul oficial a transfor-
mat cartea Florentei Albu intr-un
imn anonim. Autoarea s-a lasat
cuprinsa de heatitudinea pur mora-
la care dizolva expres.a. Ea a ape-
lat facil la cuvinte mari si la teme
care au devenit locuri comune in
genul literar respectiv.
populara, altarele dacice, albastrul
de Voronet. verdele de

atitudinea etica e-

Ceramica

Sucevita,

toate sint exploatate in semnifica-

tille lor curente.

NICOLAE TIC

Drumul spinos
al Tntoarcerii

Ora sase. Anii tineri. Orasul cu
o mie de blesteme. Nu trageti in

caii de lemn, Durerile altora. Sca-
matorul — iatd' fot atitea romane
care dovedesc o rapida tehnica de

montaj, iy. Tic construieste reflex
personaje cu

o evolutie ascendent-

descendentd, conjorm unul proce-
deu verificat de literatura comoda.

Ajiciron

In Drumul
(ed. Eminescu — 1971) Vasile Opri-
na este uh asemenea personaj. Ca
un covor fermecat, destinul il inalta
pina la o mare altitudine ierarhica
si il depune apoi lent in anonima-
tul din care l-a Tnaltat. Argumenta-

spinos al Tntoarcerii

tia epicd e opera unui expert. Lo-

Poezii. Editura ,Cartea Ro-
maneasca”.

posta

kredac’;iei

mist. | Am redat sceneta cu haz
de fabulist".

N-aveti nici
ma.

un haz, credeti-

PIER CALUGARUL. Placut
ecou minulescian, de altfel mar-
turisit :

Un crai de toba,
un fum lung,
un viitor.

apoi o stea
Dama de pica
dupa ea.

Un do. un fa. un re, un mi...
iubirile de vizavi.

Dar. in afara sonoritatilor iro-

nice n-am putut descifra vre-un
sens mai profund.

Cezar BALTAG

DRACU. Esti netavalit prin
smoala si ai coada taiata. Un

drac autentic n-ar scrie poezii
proaste. precum aceasta de
mai jos : ,In nesfirsile stoluri

se-asezase / Ca fluturi albi ve-
niti din infinit / Crescind ban-
chize-nalte de matase | Ce-nfri-
gura orasul mosnegii*  (Lirica
de iarnd). La asemenea lipsa
de har se cuvenea un pseudo-
nim lenes.

M. ANIMUS. Scrisoarea m-a
binedispus. Versurile, ~complet
in afara discutiei. Retin mMo-
tto-ul : ,Va veni vremea. Vveni
/ Cind vom bea si n-om pla-
ti". Foarte frumos, si da doam-
ne s-apucam si noi vremea aia,
dar nu mai cred in basme.

GEORGE AMAR. E o tristete
in versurile dumitale care ma
impresioneaza, Nu stiu daca
sint bune sau rele, stiu ca vi-
bratia lor ma patrunde, ,.Alba
si lungad / va fi cararea noas-
tra, ' Nu se mai intoarce au-
rul / Tmpacarii in noi / si pa-

viturile de teatru au acea siguran-
ta profesionista care place citito-
rului inteligent,

dar grabit. Cartea

sim cu genunchii singerinn |
peste trotuare. /  Septembrie
ne-a adus ' la tarm un pesca-

rus ucis". Mai trimite.

BASILIUS V. BOTA, Dom-
nule, stii sa serii. Dar te infigi
in niste subiecte care, toate,
duc numai spre cimitirul Pa-
trunjel si Sf. Vineri. Fa-te pu-
tin mai spre lumea neadormita.

ILEANA. Bati cu lemnul pe
lemn si te rogi de-o fintina.
Esti inca la Tnceputul rugaciu-
nii. Dar vorbesti (eram sa spun :
bolborosesti) frumos.

ARABELLA VOINF.SCU. Zici
ca est> in vorba cu un baiat de
popa si ca, prin mijlocirea vii-
torului socru, cererile dumitale
ajung la Dumnezeu in cel mai
scurt timp. Trimite-i te rog si
schitele alea pe care mi le-ai
trimis mie si spune-mi apoi ce
ti-a raspuns. Dacad nu ti-o ras-
punde c-o ploaie cu broaste
sa-mi zici cum vrei.

V. GORASCU. Trimite schita
la una din publicatiile pentru
copii, la Cutezatorii, de exem-
plu. Sint convins ca ti-o vor
publica.

E. I». ADELMAN. Tot hazul
schitelor dumitale sta in a le nsi-

rui titlurile : ..Dirijorul”, ,Baba
la doctor". ,Tn petit", Latosul
la frizer". ,Baba la meci" Si

..Infidelele' In rest, mai mare
jalea.

FLORENTINA TEI Sint con-
vins ca ai talent. Dar, in ceea
ce priveste poezia, lucru firesc,
Cezar Baltag este acela care are
ultimul cuvint. Treci pe la re-
dactie.

ION SIRETEANU. ,Propune-
re pentru o mireasd” mi se pare
excelent scrisa si vreau s-0 pu-
blicam. Treci pe la redactie
pentru a pune la punct unele
fraze care suna greoi in
text.

F. MURESAN. Vom publi-
ca ,,Posesia”, dar cu un alt titlu.

Neconcludent : G.R., Gh. Mo-
vila. Octavian Rosulescu. lon
Vasilescu, A. Manda, S. Rusa-
lina M., I. Medrihan, L. D., Teo-
dor Frincu. N. Cotar. C.F. Ne-
dict. Gh. Rizescu. lldico. Radu
Comsa, Adrian Cerbu. Simian
Radutu, Vlad Komar, Ag. Mar-
tin.

Fanus NEAGU

y

insa e vulnerabila printr-un anu-
me bovarism esietic, care l-a 1n-
demnat pe N. Tic sa nu se limite-
ze la epicul trepidant. El a vrut sa
facd din acest roman scena unei
experiente morale. Astfel, lucrurile
se complica baroc. Vasile Oprina
devine un personaj ,ciudat" care,
suferind o nedreptate, o exploa-
teaza, exagerindu-si postura de
victima. Ulterior, aflindu-se in si-
tuatia celor care l-au nedreptati,
intelege ca determinismul social nb-
solva in mare parte pe individ, De
aceea, el se Tntoarce resemnat la
nostalgiile sale idilice. Tot din do-
rinta de complexitate, autorul a
atribuit personajului caracteristici
incompatibile  (blazare. irfocenfa.
cinism, elan) si a amalgamat, prin
rememorare, pasajele. Aflata la li-
mita dintre foileton si dezbatere,
cartea e neconvingatoare pe ambele
planuri.

Alex. STEFANESCU

NICOLAE TURTUREANU

Punctul de sprijin

Nicolae Turtvreanu are o disci-
plina care strabate, daca nu intrea-
ga aceasta carte /aparuta in Ed.
Junimea), cel putin ciclul ma. u-
nitar intitulat ,Nocturne". Disci-
plina tine in primul rind de forma,
iar apoi de logica unei evolutii a
ideilor in cadrul aceleiasi poezii.
Poetul investigheaza rar zone li-
mitrofe fatd de deea centrala, a
acelei poezii, si asta Tnseamna, de-
sigur, un act de prudentd, ca un
fel de pregatire pentru elaborari
viitoare. Din aceeasi grija pentru
rotunjimi se naste insa tentatia de
a expedia poezia prin poanta  si
prin finaluri facile, de un specta-
culos parca minulescian. elata cum
se termina ghicitul in ceasca . de
cafea : ,Ne intra-n ceasca diminea-
ta grea / si-ncepe jocul tainic de-a
ghicitul / si noi sorbim din ea. sor-
bim din ea.. Doar se-ntrevede-n
marmora sfirsitul".

li este specifica poetului o anu-
me stare de versificatie frumoasa,
usor trista si usor melancolica, u-

sor benigna si de fapt suficienta
siesi. ,Sa intri-nlr-un oras necu-
noscut cind soarele se-ascunde

sub catarge ca o imensa lacrima
de lut / pe care fluviul nu o poa-
te sparge / Sa-ntrebi un marinar
cum. poti s-ajung, pe-o strada,
daca-i mult pind acolo si strazile
sa fie foarte lungi si soarele sa
joace-n fluviu polo / Sa urci un
sir nenumarat de trepte / gindin-
du-le la fel de fel de tu ruri si
strazile sa fie foarte drepte si pa-
sul peste ele sa ti-l bucuri" ele.
Parca un soi de extaz contempla-
tiv sub soarele sudului, o atara-
Xie care nu-si cautd numai un
Lpunct de sprijin", ci si-o stare ge-
nerala prin care lucrurile se meta-
morfozeaza. Exista, desi prea putin
nuantatd, dorinta unei treceri, a li-
nei transcenderi spre altceva, dar
trebuie mai mult sa banuun to-
tul, caci poezia lui Nicolae
Turtureanu spune adesea prea putin
despre aceasta patrie solara : ,,0 sa
trecem de partea cealalta O inima

mare fi crescuta in pieptul vazdu-
liultii ' pulseaza destinul in fiecare
Vi Tu Tnainte, invingatorule iti
voi lua urma dupa cenusa. / Tu
Tnainte, tu Tnainte — / soarele-
acum arde sub usa“

Cind reuseste cel mai bine sur-
prinde chiar ,arhetipul" absent,
nefiinta unei urme ancestrale : ,Si
totusi sa facem putind miscare, /
pune piciorul pe acest nisip ! el
este pulberea marelui arhetip,
calca cu toatd Tncrederea. / urmele
tale au sa ramina / tiparite in el /
pina la prima cumpana / pina la
primul inel”, In rest cam multa
discursivitate si o excogitatie ce se
releva pind la urma de un simplism
Tngrijorator.

AMON NOISIN

Amurg in dodccastil

Roman. Editura ,Eminescu”,

Poeme, Editura ,Eminescu”.

Savantul

cronicar

(Urmare din pag. 1)

desertaciunilor, cu atmosfera ei permanent
crepusculara, e un farmec al morti. Nu poti
integra istoria vietii decit printr-un efort sim-
patetic, printr-o  participare-evocare a  ei.
inchis in biblioteca plind de carti moarte,
istoricul s-ar condamna la o existenta agonica,
aceea a arhivarului, sau a muzeografului con-
servator de flgturi prafosi, daca n-ar apare
din cind in cind storicul vivificator, cel care
prin cuvintul sdu provoacd resurectia.

Sa deschiaem oricare dintre cartile marelui
istoric, sa citim cel mai marunt dintre artico-

iele, dintre notele sale, o insemnare pe mar-
ginea unui  document si ceea ce ne izbeste
fnainte de toate este intensitatea vietii pe
care 0 0u cuvintele sale. O fintreagd epoca
devine o prezentd  sensibila printr-o metafora :
Lcoviltirul  de z&pada trecatoare al suzeranitatii
turcesti”. Dar nu e vorba aici doar de darurile
cuvantatorului ci de o fintreagd conformatie a
spiritului care, mai presus de orice, este da-
tator de viata.

Prin ce s-a confundat geniul acestui om cu
geniul Istoriei pind Tntr-atit incit cuvintul sau,
al omului din veacul sau, prezent in toate fra-
mintarile vremii sale, a fost in stare sa infuzeze
viatd lucrurilor, fiintelor, institutilor moarte ?

fnainte de toate, prin faptul ca a i
izvoarelor. Nu numai
pe care cu neistovita
le-a adunat, le-a cercetat, pe care le-a
vat cu pietate. A inteles rostul izvoarelor
nirii, al permanentelor subiacente fluxului isto-
ric. Fara sa scrie o filozofie a istoriei, toate
lucrarile sale poarta — ca un filigran — linea-

marea calitate a

voarelor istoriei,

mentele unei asemenea filozofii. Or, in tot ceea
ce devine, acest istoric cauta ceea ce ramine.
De aici, pasiunea sa pentru elementele dura-
bile, pentru permanente. Solul, poporul, ideea
constituie pentru el astfel de permanente. Ele
sint izvoare ale istoriei in realitatea ei, izvoare
de care istoricul trebuie sa se apropie pentru
a Tntelege Historia in adevarul ei.

Apoi, este credinta in ,unitatea absoluta a
vietii omenesti in orice margine de spatiu si de
timp . Cind, in ultimele Iluni ale vietii sale, in
timp ce furtuna razboiului zguduia temeliile
Europei, Cronicarul destinelor ei lucra la Isto-
riologia umand din care ne ygor rimine doar
pietre razlete ca dintr-un templu neterminat
una din ideile fundamentale ale acestei |jtime
opere este aceea a unitati in timp si spatiu
a vietii istorice. De aici metoda
aceea a aflarii ,similitudinilor”,  paralelisme-
lor si ,repetitiilor" pentru a depista, ceea ce
numim azi structuri. Duhul istoriei se mani-
festa ,peste toti si prin toti". intotdeauna pri-
meaza asupra particularului. n sfirsit, desco-
perirea permanentelor Tnseamna Tintelegerea
devenirii, Tnseamna posibilitatea resurectiei prin
istorie a timpului pierdut, Caci aceste perma-
nente ,unesc prin timp si spatiu capitolele or-
gamsmului in mers care e jstoria, ele stau in-
daratul divergentelor care (g izbesc mai intii

istoricului,

si a capriciilor care atrag -curiozitatea. A te
sprijini pj ele, inseamna sa adaugi un sche-
let solid la ceea ce pare supus tuturor fluc-
tuatiilor. A le desprinde din tesatura compli-
catda a istoriei fnseamna a pune notele fun-
damentale ale adevaratei ei

Nu poti Tnsda Tintelege fara sa iubesti. Fara

comprehensiuni*.

sa iubeasca,
al desertului. Nicaieri dragostea nu e mai evi-
denta decit n Oameni cari au fost. Nu este
om de bine pe pamintul acesta romanesc
caruia autorul acestor admirabile portrete si

istoricul ramine doar un paznic

panegirice sa nu le fi gasit rostul intr-o gale-
rie a ,barbatilor vrednici ai neamului". Das-
cali modesti, folcloristi, popi cu rivna in lupta
nationalda sau in propasirea culturii, scriitori
si gospodari, Tnvatati si simplii oameni de bu-
navointd au dobindit prin unealta maiastra a
artistului o efigie sapata in marmura sau arama
nepieritoare. A lauda un efort, a Tnchina un
gind unui om oricit de umil, daca acesta a
binemeritat de la patrie printr-o fapta a sa,
inseamna a cultiva un etos al creatiei si al
constructiei.

Dar toate acestea,
istorica, deschidere spre universal,
cautare a durabilului, a permanentelor, a te-
meiurilor etice se face in viata acestui om al
cuvintului  prin cuvint. Prin verbul sau Tnflaca-
rat, adeseori profetic, artistul Tncearca sa plas-
muiasca viitorul In masura n care Tncearca sa.
dea forma vie trecutului. Esecurile sale, erorile,
analizate in ceea ce are contradictoriu

coborire spre izvoare,
evocare

opera,
cariera sa politica, vor constitui pentru cerceta-
torii de azi si de miine probleme de mare in-
teres, privind intelegerea complexa a persona-
litatii sale, a umbrelor adinci ale acestei figuri
solare. Victima a istoriei, el este mult mai mult
decit un biet om sub vremi. Este omul care a vrut
sd stapineasca prin geniul sau vremile.

Acest om se numea Nicolae lorga.

TIODOR TRANTII

Oc mnia (intere din tulnic
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Razboiul a avut loc

Dar, doamne, tara sa stim
Razboiul atomic a si avut loc,
Dovada micul numar o'e motti
Al pamintului in fiecare zi

De un timp fTncoace.

Razboiul atomic a si avut loc,
Dovada libertatea de a-l refuza.

Razboiul atomic a si avut loc,
Dovada cocoloasele de pamint
Pe care le avem in guri.

Razboiul atomic a si avut loc,
Dovada cutremurele si inundatiile.

Razboiul atomic a si avut loc
Dovada I-t-1 nu mai fac 2.

Dovada fingerii care trec in jos si-n sus
Prin aceste cruci (pe care noi le numim case)

Dovada mirosul adine de iarba,
De fapt, mirosul de radacina de iarba.

Dovada, copiii pamintului care pot ajunge
in cer ori de cite ori vor.

Dovada parul mortilor tineri, atit
De abundent, in lumea de azi,

Popicarie
cu cap de copil

Chipul de soldat tuns al fetitei noastre
Ca o lumina la capatul lumii
Chipul de soldat tuns
Ochii de soldat tuns,

Urechile de soldat tuns,
Tristetea de soldat tuns,

Chipul de tinerete umilita

Al fetitei noastre

Ca o lumina la capatul lumii,
Ca o bila in popicaria cu cruci
A neamului nostru,
Rostogolindu-se.

Crucea-tata desfunda o sticla de bere
Crucea-bunica pregateste salata de duminica si
Crucea-mama bate la masina,

Crucile celelalte, crucile rude rid,
Doamne, citd lumina in popicaria

Familiei noastre si capul fetitei noastre
Rostogolindu-se spre noi, tuns,

Ca un cap de soldat buimacit,

Sa ridem, sa mai ridem cceosta clipa pina
Chipul copilei va izbi

Si cine stie cine va codea

Cutremurind popicaria.

Tn gura tigrului
vor clincheti dintii

Razboinicul se va mai scula odata,
Mina lui va lovi iarasi,
Dintii in gura tigrului stirb
Vor reveni ca niste zaruri norocoase,
Nu se va suci pamintul
in jurul rugului sau
De o mie de ori
Si calendarele vor incepe sa singereze,
Pe spinarea tigrului vor luci epoleti,
In gura lui vor clincheti dintii,
Razboinicul se va mai scula odata.

Nu-i nici o speranta de schimbare,
Zadarnic ne prefacem ca-l indulcim,
Zadarnic Ti dezarmam coada,

Zadarnic ii tinem dintii sub cheie,
Zadarnic el Tnsusi e scirbit de istoria sa,
Cita vreme

Dintr-un mormint chiar

Mai poate rasari iarba,

Din vechiul razboinic se va scula noul razboinic,
Si daca nu-i dati dintii ii va gasi in sine,

Si pace intre ei +a ti

In vecii vecilor

Pe acest perete de soba

Fiti atenti, vinatori

Fiii atenti vinatori

au fost inventate privighetori de contra atac,
au fost inventati ursi

care se hranesc cu gloante

(spre exemplu, unii ursi flaminzi

nu se saturd cu un incarcator de mitraliera
degeaba trageti !)

au fost inventati iepuri atomici

care cdata atinsi de glont

reactioneaza prin bombardament atomic.

Chateaubriand are dreptate : creatiile spiritului exista
numai prin stil. In zadar cei lipsiti de darul acesta se
tot pripesc sa-l dispretuiasca : stilul nu e, cum cred ei,
un prisos de gateli si garnituri adaugat pe urma. Sub-
stanta sau ,semnificatia” unei opere se vadeste prin stil.
Expresia directa si nuda sau cea somptuoasa si elabo-
ratd sint in egalda masura stil, acolo unde se manifesta
spiritul omenesc, adica, asa cum se zicea odinioara fn-
tr-o acceptie mai apropiatd de etimologie, geniul. Unde
nu e stil, nu e spirit.

Dni cauza degenerarii in care cazuse, retorica e
astazi cu totul discreditatda, dar cind exista ca disci-

plina si dadea un Cicero sau un Bossuet, ea era stinta
miscarii spiritului ; lipsa unei atari discipline se simte nu
rareori in proza limbii noastre.

Marea proza presupune totdeauna, premeditat sau

nu dar niciodata cu totul inconstient, o retoricd. Noi am
avut, de la Carogiale incoace, doi prozatori care sint
printre cei mai mari de totdeauna si de pretutindeni :
Sadoveanu si lorga. Operele acestora sint neverosimile
prodigii, uluitoare prin uriasa lor cuprindere si inepui-
zabilul, coplesitorul lor geniu. La amindoi e prezenta
pe'manent constiinta unei retorici superioare care le co-
manda si dirijeaza vasta opera. Daca Sadoveanu are o
conceptie unitara si organizata osupra  universului,
cum am Tincercat altddata sa arat, lorga in schimb are
0 necontenita forta eruptivda, o  siguranta instantanee,
un patos dramatic, niste intuitii fulgeratoare si abrupte,
care l-apropie de Shakespeare.

Marele sau stil

toate pedantele mofturi, atit de perisabile, ale unor lite-
rati francezi dintre care unii neaga pasiunile si con-
stiinta, altii inventa ceva ce poarta neperceptibilul nume
de ,aliteratura” iar altii isi fac o fala din a fi urinat pe
mormintul lui Chateaubriand. Crispari ale neputintei |

A-l citi pe lorga este una din cele mai vertiginoase
exaltari ale mintii iar surprizele pe care le rezerva sint
in proportia unei opere greu de parcurs in Tntregime.

Uitam astdzi ca marea literatura nu se compune nu-
mai din ceea ce, cu un rfiult prea urit termen, o carui
folosire ar trebui sa descalifice pe un om de litere, se

numeste ,beletristica"- Tn epocile clasice proza exem-
plara o dadeau mai ales istoricii, oratorii, juristi. Ope-
rele mari au totdeauna legdtura cu istoria, de la tra-
ged'i'e grecesti la dramele Ilui Shakespeare, la Saint-
Simon, Balzac, Tolstoi, etc. lorga e poate ultimul, in
orice caz unul din cei mai mari din traditia ilustra a
istoricilor vizionari si artisti. Poate fiindca nu se mai
practica disciplina retoricii, poate si din nefericitul pro-
ces al specializarilor, poate si din raspindirea, deci
dilutio culturii, a aparut istoricul pretins ,om de stiinta",
nu numai necunoscut de Clio, dar si nedorindu-i favoa-
rea . istoricul fara geniu, fara imaginatie, fara talent,
fara gust, potrivnic acestora si declarindu-le semne de
diletantism si lipsd de ,rigoare stiintifica". Nidiodaia
acesti documentaristi fara chemare nu vor Tnlatura sin-
gurele adevaruri ale istoriei pe care le-o statornicit ima-
ginatia vizionara a unor genii ca lorga. Fara imagi-
natie ce e istoria ?

In privinta contactului cu arta si poezia moderna, nu
cred ca e a la el marginire- si opacitate (dar lal urma
urmei ce importantd ar qvea ?) ci mai degraba pornire
temperamentala si mai ales lipsa de timp ; uneori ne
surprinde apreciind foarte sigur pe Claudel, pe Valery
sau Oedip al Iui Enescu.

lorga, care scria la iutealda, cum ii venea, si care
sigur cd nu se recitea niciodata, este unul din cei mai
mari stilisti pe care i-a avut omenirea. Niciodata arta

literarda nu a mers mai departe. Oricare din nenumara-
tele lui carti, istoria comertului, a bisericii, a armatei,
etc, sint pline la tot pasul de aproape insuportabile
splendori. Dar sa luam acea capodopera care e Istoria
Romanilor, plina de portrete extraordinare, de ameti-
toare si efemere glorii, de drame si cruzimi atroce, de
viziuni imense asupra lumii si vietii | aceasta mare carte
in zece volume e o vasta galerie shakespeariana. Sa
luum marile lui discursuri sau articolele Iui de gazeta
si seria superba de Oameni care au fost- latd un sin-
gur exemplu (as putea sa dau sute), despre elenistul
Maurice Croiset : ,La catedra de la College de France,
pe fotoliul sau de la Academia de Inscriptii, septuage-
narul, octogenarul, nonagenarul (subl. m.) statea ca un
intelept ol vechimii pe marmura bancilor ateniene. Afara
ceata se Tntindea si se stringea Tnapoi, picaturi cadeau
din neguri, urlete de sirene si Vijiiri de motoare taiau
un aer gros si obscur, strigate nervoase trimeteau unde
spre ferestile salii, iar el statea linistit, strain de toate

Din prosteasca

lene si nerabdare, din nu moi putin
prosteasca marota de
tatile, In loc sa profitam de nepretuitul privilegiu de a-l
(1889) putea citi pe lorga n original, ne pierdem vremea cu

Despre
a fi la curent cu toate nou-

moderna,

Din strainatate

natura nu sta degeaba,
"mam spus eu,
iiti atenti vinatori.

Pind la o noua reevalt/are

o speciilor din paduri si din aer.

va rog, va rog

hei voi vinatori,

intrati in salile de concerte

si laceti-va damblaua

daca, tot trebuie sa trageti

trageti in pianist

sa poata adormi in sfirsit si lumea noastra
oe care-au ostenizat-o pianele.

Gaze arse
pe cruciulita de argint

Ninsoare, tu esti minunea lumii
Acesteia atomice n care

Din ce in ce mai rar

Cineva, cineva, cineva
Deschide, deschide, deschide
Fereastra odaii, fereastra odaii :

Ninsoare, tu esti minunea lumii

Cind gazele arse se depun incet

Pe cruciulita de argint

De la gitui iubitei,

Cind lilturile-ntepenesc intre etaje,
Cind totul incepe sa para prea simplu
Pentru a mai merita osteneala

Unei vieti de om,

Cind ir, closete electronice
Fotografia actiunii trage apa,

Cind presedintii se studiaza intie ei
Cu aparate de citit plaminii,

Cind caiciiul lui Ahile

E plin de butoane de alarma

Cind broasca testoasa

Miroase a bricheta

Si in biblioteca se-aud

Literele batrine abia moi respirind,
Cind clanta face scintei

Dac-o atingi cu mina ta nevinovata.
Cind sperma

Artificiala nu mai e o problema,
Cind inimile se muta prin piepturi
Cu mfarcturi cu tot,

Si mortii prin  morminte,

Cind crucea rastignirii Tnsasi

A prins miros dogit de motorina.
Tu doar, ninsoare.

Mai esti pura,

Tu esti minunea lumii noastre
Plina de pete.

Cu un suprem efort in centra crimei
De a schimba pamintul

O veverita suie si coboara

De-a lungul viscolului pe-un copac
Natural. O. numai tu, ninsoare |

Frigiderul de macelarie

Am vazut totul prin gcura cheii
Si mi s-a parut extraordinar. Erau acolo
Cupluri fericite intr-o orgie
Magari voiosi unindu-se
Cu trompete pline de pistrui,
Sfinti contemplind desertaciunea.
Liceele serale dezvoltind stiinta
Ca baile comunale aburii,

Cenercli burtosi renuntind la armate

De dragul mizeriei absolute,

Televiziuneo in culori si razboiul

Adevarat, alb-negru |

Ca si primavara,

Am vazut totul prin gaura cheii,

Depun marturie ca mi-a placut excesiv,

Imi incalt papucii de portelan *

Imi pun coroana de pepene galben,

Va moi intreb odatd daco mai doriti ceva,

Scot cheia din buzunar, o pun in gaura cheii,

O finvirtesc in broasca, inca odata,

Broasca, in tine, cedeaza si eu trag usa,

Fericit ; cind deodata. Tmi dau seama

Ca aceasta e usa spre gheata fara imaginatie a

Unui frigider de macelarie | Si totusi

Intru pentru cad am caracter, pentru ca, nu-i asa,
ce am zis,

E zis,

Pentru cd am apucat sa va povestesc

Ce vedeam prin gaura cheii.

Intru tragind usa dupe mine.

Pentru cinci-sase sute de ani.

Greu

Cit e de greu printre straini
n-ai loc cu bratul sa te-nchin!
n-ai loc de-atitea umbre lungi
unde o lacrima sa. plingi

parc-ai calca pe niste orgi
dar nu poti capul sa-l intorci
mor prim-ministri mai la sud
n-ai unde spune ca e crud

Cit e de greu. Acuma stii
ca zeul Sfintei Nebunii

te a aruncat in acest fum
mincind balantele in drum.

Unele spre altele, urme
de vinatori si fiara

Ceva neobisnuit s-a intimplat

Pe colina aceasta

In noaptea sarata in care ninge
Din toate partile catre pamint.

Se vad urme de pasi

Ca ale unui vinator venind

Si urme de laba

Ca ale unei fiare venind,
Unele spre altele — urmele lor
Singure, pe zapezile vesnice.

Si dintr-o-odata urmele Tntepenesc
Fata in fata

Si nicdieri nu e vreun semn

Ca au putut fugi

Si nu-i decit o cale-n sus

Spre cerul coborlt atit de mult
Ca poate botul fiarei I-a atins

iar vinatorul s-a lovit la Irunte.

Dar miine cine va fi curios sa distinga
In blocul de zapada

Urma acelor doua fiinte,

Taina acestei disparitii ?

O clipd numai se vor intreba ce-a fost,
Pina vor sti ce este,

Picior de fiara-nlipt in zapada.

Pusca acelui om, cazind din mina-i,

Sau cruce,

Acel semn de pe zapezile vesnice

De care cerul e atit de aproape.

Femeia ciudata din garaje

Altfel nu se putea, nici n-ar fi fost frumos,
de nu ne-ar fi sadit in zgomotele uriase
un dumnezeu de fum si de benzina
acolo, in racoarea comunelor garaie.

Acolo unde vin masinile ca sa se odihneasca
acolo unde fac paianjenii de garda

acolo unde geme radacina lumilor urbane
gata sa explodeze si sa arda.

Caci noi sintem bastarzii acestor mari garaje,
din care pleaca rotile mereu spre a turba,
si vocea ta de lacrima si spaima.

e ca fantoma unui occident ae o sosea

Deodata mi se pare ca ard toate masinile
deodata fata ta miroase a cenusa

deodata vin copoii politiei si ne-nvinovatesc
si sintem scosi afara, la miini cu o catusa.

Si eu ma-ntorc sa iau ceva ce ti-a cazut
saraci ce sintem, tu Femeie — Moarte,
un dumnezeu de fum si de benzina

arde in cerul strimt, pina departe

lorga s-a tot spus ca era patimas si grabit,
ca a seri» prea mult ca sd poata verifica totul, ca a fost
un spirit marginit si inapoiat care nu

aceste desantari ale unei vremi triste si chinuite si n

coltul

Intelegea arta

gurii Zimbea o usoara lumina rasfrinta din Atena
lui Pericle”.

Alexandru PALEOLOGU

8RANCUSI i PORTRETUL LUI GEORGE

Despre atentie

Atentia, una din calitatile fundamentale ale
piritului — drumul cel mai scurt spre T'tele-
geie — ¢ mai intotdeauna neglijata. Ceea cc e
izbitor, aproape inexplicabil in existenta noastra,
osie tocmai lipsa de atentie. Nu sintem atenti cu
f«ptelj noastre, cu gesturile noastre, nu smtem
atenti nici cu reactiile celor clin jurul nostru,
stam wundeva izolati si ne uitam pe furis. De
multe ori comitem acte dintre «-le mai funda-
mentale intr-o stare de somnolenta... Adeseori
am impresia ca oamenii cu care stam de vorba
dorm.

Atentia c reactia care nu cere nici un efort,
c cea mai simpla, mai normala din toate reac-
tile posibile, cu toate astea noi ne Tndreptam
spre acele modalitati care — privite- superficial
— impun o oarecare disciplina, o oarecare or-
ganizare a gindirii. Oameni care sa se autoana-
lizeze cu voluptate, oameni capabili de intros-
pectii foarte subtile, se gasesc pe toate drumu-
rile. Am spus-o si cu alt prilej si imi iau luata
rii ponderea, introspectia e o forma de trindavie.
o forma perfida de respingere a realitatii. De
Cri sa fim atenti cu faptele noastre, sa ic traim
to.al, intr-o stare de constiinta, preferam sa ne
imrospectam mult si bine dupa ce realitatea s-a
consumat. Introspectia se exercita in vid. caci c
imposibil sa Intelegem trecutul cu gindirea pre-'
zeritului Ruptura, o data realizata, ramme defi-
nitorie. implacabila. De cite ori simt nevoia sa
mii analizez, s& ma inlrospectez. eu vad ca de
fapt vreau sa ascund adevarul.

Atentia e cea care anuleaza duplicitatea : in
clina in care sintem cu adevarat atenti. privim
realitatea cu toata fiinta noastra, cu sensibili-
tati:. cu inteligentd. — nimic nu este trait intr-o
stare de apatie. N-as vrea sa se confunde aten-
tia cu luciditatea rece, uscata, cerebrala, -care
duce tot la deformaiea realitatii. Multi oameni
se lauda ca ei sint lucizi, si ca. pina si m rela-
tiile sexuale >si pastreaza o gindire capabila de
disc crnaminl. nu se lasd coplesiti de evenimente.
Rau lac. Acc-l soi de luciditate, lipsita <1- pa-
siune. e doar expresia vanitatii si a dorintei de
suprematie.

Inconstienta poate atinge forme subumane Uii
"asasin. intrebat de ce a ucis, a raspuns cu, o
atroce simplicitate : — Am vrut sa vad si eu
cum c... Omul atent nu-si propune sa-si con-
troleze gestul ilc. nu-si propune, sa realizeze pi.r-
formente otice sau fizice, el se lasa in voia
realitatii, dar traieste realitatea cu intreaga lui
fiintd. Lucidul isi priveste partenerul ca pe o
victima pe care vrea s-n domine. Lucidul isi
urmareste planul lui de suprematie ; numai cei
cari. se pierd cu tiroa. numai cei care se pot
darui pina la uitare de sine, au sansa sa inte-
leagd. Numai ca aceasta intelegere nu este scop.
Viata traita intens contine in ca insasi si Tnte-
legerea. Tnsa noi separam uneori trairea vietii
dc intelegerea vietii, le consideram fenomene
diferite.

Dacd, ne privim cu seriozitate, vedem cc greu
e sa fim atenti, ce incapabili sintem de o da-

ruire totalda. Cind stam de vorba cu un om.
n-avem rabdarea sa-l ascultam, sintem incapa-
bili de atentie, si imediat, cu o marc- violenta,
dam buzna cu personalitatea noastra, cu ideile
noastre. Noi nu traim realitatea, ci nevoia noas-
tra stupida de a ne demonstra personalitatea.
Eram odata bolnav, aveam nevoie de un medi-
cament oarecare, dar omul din fata mea n-a
facut un gest pina nu si-a exprimat pe larg
punctul lui d< vedere in legatura cu dramatur-
gia moderna. Puteam sa si mor acolo in fata lui.
asta n-avea nici o importanta, pina nu-si de-
monstra inteligenta n-avea liniste.

In relatiile noastre cu oamenii, noi urmarim
nu realitatea, ci planurile noastre, subtile sau
meschine. Dupa ce m-am fintors, acum doi ani.
de Ili clinica din Cluj, medicul mi-a recoman-
dat sa consum proteine, adica o sula de grame
de sunca pe zi. Asa e viata, te trezesti unr-o
buna zi si cu asemenea recomandati!. l-ani ce-
rul unei fiinte oarecum apropiate sa-mi faca rost
dc aceste blestemate si indispensabile proteine..
In loc sa-mi findeplineasca rugamintea’, imi de-
clara cd ma iubeste. Dar cu n-aveam nevoie
de iubire, eu aveam nevoie, mai curind si eu
precadere, de proteine. Desigur. intimplarea
n-are in acest, caz prea mare importanta. Im-
portant e lipsa noastra de atentie fata de cei
din jiu. Noi nu daruim celorlalti ceea ce acestia
au nevoie, ci ceea ce credem noi. ceea ce ne
prisoseste, adica nu daruim nimic. Si mie mi se
mtimpla sd nu tiu atent cu oamenii cu care
sini in relatii, putin imi pasa de problemele
lor. d’' suferintele lor. de dorintele lor reale,
n-av. clocit sa-si sparga capul, eu imi tin
discursurile mele umaniste si ma declar mul-
tumii. Numai und< exista iubire, exista si atentie.

Sclavi ai egocentrismului nostru sélbatec, noi
trecem adeseori prin viata ca niste somnambuli,
nu vedem florile, nu vedem cerul, nu vedem
zimbetcle copiilor, nu ne vedem clocit interesele
noastre. Mi s-a intimplat ca si la o floare sd ma
uit din vanitate : ..latd, imi spuneam eu. numai
eu admir cu adevarat aceste flori. Ceilalti sint
niste brute". Eram iv.cintat nu de frumusetea si
mireasma florilor, ci de sensibilitatea mea iesita
dini comun.

A fi atent Tnseamna a trai clipa ele clipa in-
tr-o slave de constiintd de sine, a nu te lasa
Tnselat de nici o viclenie a mintii. Aceasta stare,
cine a trait-o. stie cd e de o frumusete si in-
tensitate extrac» clinara. Lumea amagirilor, a ilu-
ziilor. s-a naruit. Omul traieste numai in lu-
mind. in ratiune, si el isi ia acest nobil risc.
Atunci Tntelegem spontan fiecare gest al nostru,
refuzam minciunile pe care, generos, ni le ofera
analiza. Dar este o traire intensa, totala, nu nu-
mai rece, cerebrala. Tntelegem realitatea nu
numai cu mintea, ci si cu sensibilitatea, cu toata
fiinta noastra. Atunci. Tntunericul nu numai ca
c Tnteles, dar poale sa aibe si un sfirsit.

Teodor MAZ1LU



(Urmare din pag. 1)

— De ce s& nu ma fi uitat! zise Moromete
cu 0 voce Tnabusita si de asta data Tntoarse
capul si privirea lui se Tncrucisa plina de ne-
dumerire cu aceea sigura a muierii. Si-0 re-
tase Tnsa Tn clipele urmatoare.

— Nu Tnteleg nici azi, zise muierea. Tocmai
asta e ci nu te-ai uitat la ea, iar ea stia si
ridea. ,,Nu se uita la mlne imi zicea, dar
nu-si ia ochii de pe mine." Adica vrea sa
spuna ca te uiti la ea fara s-o vezi, n-o vezi
ca e urfta si prapadita, dar te uiti tare, n-o
sldbesti din ochi.....Ei de ce ?" o Tntrebam.
Nici ea nu stia sa spuna, dar stia de ce. Trei
copii i-ai facut apoi unul dupa altul, ca un
berbec care nu alege oaia frumoasa.

— Cit era ea plina de viata in ea, zise Mo-
romete, asa de nepriceputi si de seci la min'e
i-au iesit copiii. De unde rezulta ca sperantele
pe care le pui Tn copii mai bine sa nu le ppi
deloc, cd& e mai bine.

— Ti-e gindul tot la ei,/zise muierea. De-
geaba zici ca nu esti ala care nu mai poate
de inima rea.

Nu era dezamagire, dar nici compatimire
in glasul muierii. Umerii lui Moromete ra-
masera nemiscati. Da, parca spunea el. Asa
era. Ce putea sa faca ? Ni se pare ca putem
sa nu ne gindim De fapt, e mult mai rau :
nu ne gindim dar suferim. Ni se apleaca u-
merii fara sa stim de ce. Si abia din cind in
cind ne dam seama.

Tacerea care se asternu Tntre ei deveni par-
cA nemiscare, ca si cind totul s-ar fi oprit, si
ginduri si sentimente. Numai caii, cu muschiu-
latura lor vie. umpleau aerul miscTndu-si rit-
mic coamele in timp ce cu copitele calcau pa-
mintul facind parca sa traiasca si caruta cu
ei, ale carei roti parca stateau de vorba cu
Tmprejurimile ; loturile de porumb pe linga
care treceau, miristile goale, razoarele lor bo-
gate cu ierburi, erau Tncremenite ca n vis.
Trecem, pacanea cdruta, ne Tntoarcem de unde
am venit, scirflim sub greutatea a ceea ce
au pus cele doud mogildete de sus peste noi.

Copaci Tndepartati le ieseau Tnainte si pe
nesimtite ramineau Tn urma si se topeau in
aburul plin de culori al asfintitului. Din cind
in cind caii sfordiau cu putere ca si cind n-ar
fi stiut. Tn acele clipe ca sint adevaratii sta-
pini ai pamintului.
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In curind intrara in sat. a carui viata in
amurg 1i Tnvie pe cei doi, si le aduse aminte
ca li se intimpla ceva neobisnuit : ea, Fica,
mama a doi copii Tnsurati. aducea cu sine a-
casa pe Tnserate un barbat din alt sat. Cine
era ? O muiere fu atit de nducitd de curiozi-
tate incit se apropie de carutda, puse mina pe
leuca si se uita;

— Cine e fa omu-asta ? zise.

— Cumnatu-meu, fa, nu te mai chiori asa
si du-le si-ti vezi de treaba, se rasti in soapta
Fica.

Moromete se Tnveseli.

— Cine era naroada aia ? zise el dupa ce
muierea rdmase in urma.

— Nu e chiar asa de neroada, ii raspunse
Fica.

— Asa e, cuveni Moromete. Sa stai si sa te
gindesti.

in curte femeia trase caruta la prispa si
Moromete se dadu jos ca un om la casa lul,
cobori susletul de la spate si apuca de un sac
pe care il aduse ridicindu-1 pe grumaz, la
marginea blanii, tl lua in spinare si il puse
pe prispa. Muierea intra in tinda si aprinse
lampa. Dupa ce termina cu sacii Moromete
trase caruta sub sopron si deshama caii, pe
care 7i baga in grajd si i lega la iesle.

— Tu ai ceva sa dai s& manince la caii as-
tia? i se auzi glasul in amurg.

— Deasupra e niste nutret, se auzi si glasul
ei Tnsotit de craonitul unei gaini si de zarva
orétaniilor speriate.

Muierea prinse una pe care i-o dadu lui
Moromete s-o0 taie. Se duse apoi cu ea in tinda
s-0 opareasca. Miscdrile, la oamenii batrini
sint Tncurcate sil' intbrtochiate ca si cind ar
avea la Tndemina un timp nest'irsit ca sa le
duca la capat. Ei scot din fire pe cei tineri,
care cauta sa scape repede de ele fiindca ei
cred ca viata cea.adevargta «atla dincolo de
lucruri si de trebiuti/.Niftr jfU-*sa 'dadu seama
Moromete cind se pomeni cu mamaliga fier-
binte pe masa si cu pasarea fripta in stra-
china. Abia se asezase pe prag si-Si jupuise
jurnalul pe care il purta im flanela sa-si faca
o tigare si abia avusese timp sa-si fumeze ti-
garea aceea. El nu stia ca minute lungi tre-
ceau pina Tsi amintea el e-o tine In mina si
ca femeia se uita din cind in cind la el si il
vedea pierdut, dus pe ginduri. Nu-1 turbura,
dar focul sub miinile ei dibace ardea necon-
tenit si grasimea de pasare sfirfia neincetat
in jarul cocenilor vechi de porumb.

— Hai llie, sa mincam ' zise ea deodata si
Moromete tresari.

— Hai sa facem si treaba asta, cd pe cele-
lalte le ispraviram conveni si Moromete si
cind vazu ce era pe masa deschise ochii mari :
Tu vorbesti serios ?!

Muierea luda masa rotundd in brate si o
dadu aproape de genunchii lui.

— Beai, llie, si o ceasca de tuica?

— Ma, Fico. pdi tu nu stii?

— Ce I?7

Moromete spuse cu regret :

— Mie nu-mi place bautura.

— Ei. zau!

— Nu-mi place bautura, ca pisicii untura,
zise Moromete.

— Acuma tu glumesti, dar pe vremea aia
chiar ca nu-ti placea, zise Fica. Toti ne mi-
ram. Om la nunta lui s& nu pund el bautura
pe limba.

— Asa un strop tot am baut eu ! zise Mo-
romete.

— AMtit, zise muierea si continud : Sa traias-
ca ginerele, sa traiasca mireasa, sa le dea
Dumnezeu copii. Sa traiasca socrii, sa le dea
Dumnezeu sandtate. Pe urma s& traiasca nunii
mari, fratii, surorile, verii | Nimic, el tot cu
ceasca-aia in mind stidtea. Da bea odata
ceasca aia, s-a Tnfuriat mama, barbat esti tu
sau ce esti ? Si atunci ai baut-o si te-ai strim-
bat. tii minte ce-ai spus ? Ce obicei or fi a-
vind si oamenii sa bea porcarie de-asta . Ei
taci, am strigat toti, a vorbit popa-n biserica.
Nu vrei s& ne spovedesti, parintele ? Mi-a
placut de tine, llie. de-atunci. zise deodata fe-
meia cu un glas care era atit de infiorat Tncit
fn clipa aceea semana cu al unei fete Tmba-
tate de dragoste, uite, Tti spun, asa de mult,
ca daca n-asi fi fost asa micd in anul al»
cind muri sora-mea, nu m-asi fi uitat ca eu
asi fi fost fata mare si tu cu trei copii, care
mi-ar fi fost nepoti ! Ti-asi fi trimis argint
viu. sa-ti ia mintile, si sa te Tnsori cu mine !

Moromete asculta parca la pinda aceasta de-
claratie. ca si cum o asteptase si acum vedea,
tacind. ca fusese bine facuta, apoi se mira :

— Da citi ani aveai tu atunci ?! si avu o
astfel de intonatie Tn glas Tncit ai fi crezut ca
muierea nu spunea adevarul.

Ea nu raspunse, 1si umplu iar o ceasca si
rupse apoi din puiul rumenit din strachina.
Rupse doar o aripa. Dupa ce o minca nu se
mai atinse nici de bauturd nici de carne.
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—t Dragostea face pe om mai destept, sopti
ea ntru tirziu. Nu zic ca din pricina ta n-am
tinpt 1a barbatu-meu dupa ce m-am maritat.
Si eu am facut copii. Tineam la el. avea inima
mare. si nici prost nu erea. Dar cind ma gin-
deam !4 tine, parca mi se facea ziua Tn cap.
Te vedeam o datd pe an si-mi ajungea si cu
toate cd niciodata nimeni n-a stiut ce simt eu.
barbatu-meu a stiut, dar murea sa afle cine
e. Fiindcd vedea. Si atunci, ca prostul, cum
fac toti cind se Tmbatd, venea si ma lua la ba-
taie, sau invers, ca sa poatda sa ma bata se
ducea mai Intli sa se Tmbete. Mai rdu erea ca
pe urma, cind ai Tnceput sa te schimbi, cind
ai Tnceput sa vorbesti, mi-am dat seama ca
te-am ghicit eu bine, ca si sora-mea saraca. Tu
nu vorbeai la Tnceput din pricinad ca erai prea
tindr. dar ochii tair se uitau si vedeau lumea.
N-aveai glas, dar te gindeai ! Si cind ai Tn-
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cepul sa ai, gu vazut si altii ce vazusem eu,
un copil.

— Te apucasesi s& spui pe drum ca eu am
omorit-o pe Radita, zise Moromete pe deplin
senin si neturburat. Adicad cum ? Eu stiu ci a
fost ceva cu moartea ei. dar n-am putut sa-mi
dau seama ce. n-am avut cum. stiu ca n-a su-
ferit de ceva anume. Ti-nchipui ca eu cu
mina mea nu i-am facut nimic. N-o sa te a-
puci sa sustii un astfel de lucru.

— Ba, i-ai facut, raspunse femeia dupa ce
lasa sa se scurga Tntre ci minute lungi de li-
niste. I-ai facut llie, repeta, dar fara repros si
chiar fara prea mare interes.

S-ar fi zis ca nu-i statea prea mult pe ini-
ma nici soarta pe care a avut-o atunci sora ei.

— Nu pot sa te Tnvinuiesc. Illie. Oamenii nu
prea tin la viata, o pierd din te miri ce ! So-
ra-mea a murit fiindca n-a avut rabdare sa
iasa din lehuzie cu toate cad nu mai erea o fe-
tita care sa nu stie ce trebuie si ce nu trebuie
sa faca o muiere care naste, citd vreme tre-
buie ea sa se fereasca. Tu nu stiai nimic, dar
ea stia, cd mama era acolo si i-a spus. Bine
fa. Radito. am intrebat-o. tu esti nebuna ? Ce
sa fac Fico, mi-a spus, mi-era dor de el, mi
se parea ca nu mali am nimic, ca si cu Pa-
raschiv si cu Nila tot asa a fost si n-am patit
nimic. Acuma o sa mori, zic. Ei si ? zice. Am
facut trei copii, am trait, nu-mi pasa. Mare
bucurie ru mai m-asteapta, am vazut eu...
copiii, sa-i stergi la cur. sa le dai sa manince,
nici noaptea nu te lasa... Barbatul,... Ei, zic.
ctj € cu barbatul. N-a zis nimic. Se vedea ca
gindul la barbat o facea sa-i para rau. S-a
Intors cu spatele la noi, si zice, Fico. da-mi un
cili. Un cui ? Ce-ti trebuie ? Tmi trebuie mie '
M-am uitat, la mama, la sord-ta Guica, nici
ele nu intelegeau. M-am urcat pe scara de la
pod, am cautat pe politd si i-am adus un cui.
M-am uitat sd vad ce vrea sa faca cu el. Ni-
mic. 1l tinea in mind. In timpu-asta singele
picura din ea in oala de sub pat... Pe urma ai
venit tu, cu sanitarul. Ce sa se prlceapé un sa-
nitar ! CTnd am Tntors-o, nu mai avea viata
Tn ea. Sanitarul zice : la uite, are un cui Tn-
rosit in mina. Si cind ne uitam, alaturi pe ca-
patti, trei masele cu sipcile mari Tnsingerate.
Si ie scosese singurd din gura cu cuiul.

Moromete se uita brusc afara, ca si cind ar
fi vrut ca aceasta cumplita dezvaluire a sufe-
rintelor primei lui femei sa nu mai fie au-
zita si de altcineva.

— A zis si ea asa ca un gind care Ti venise,
spuse el in cele din urm&. Ca sa moard linis-
tita. De la Tnceput i-a fost rau. dupa ce l-a
facut pe Achim. Era cam nebuna sora-ta. de
s-a apucat ea sa-ti spund un lucru ca asta.

— Nu erea adevarat ?

— Cum o sa fie ? Si ce-a apucat-o cu dintii ?
Ea nu mi-a spus niciodata ca o dor ! Auzi,
sa-si bage cuiul Tn gurd !

— Uite-asa de mari erau maselele, cu cite
trei sipci. repeta Fica. Niciuna nu erea bol-
nava. S-a mirat si sanitarul. N-am mai vazut
una ca asta. zice. Mai ti-aduci aminte ? N-ai
fi zis ca e moartad, parca se prefacea ca doar-
me si ridea de noi ca ne-am speriat... Pe urma
repede, te-ai Tnsurat...

— Ce puteam sa fac ? Cine sa fi avut grija
de cei trei care ereau mici ? Am vrut eu sd
mai astept, relua Moromete parca vesel, dar si
putin batjocoritor la adresa femeii, a gindu-
lui ei spus adineauri, din care se putea Tnte-
lege ca ar fi trebuit s-o astepte pe ea, pe Fica.
sa se facd mare. Pind intr-o zi cind m-am dus
pe la Turnu. dupa niste peste. Mai erea. dar
nu mult, pinda a Tnceput razboiul. La Tntoar-
cere (li lasasem in grija sora-mi Guica). 1l ga-
sesc pe-ala mic. pe Achim. in copae, venise
de i se urcase caca pe spinare, de jos pina lLi
git. tocmai pina dupa ceafd, asa avusese grija
sora-mea Guica de ei. Pe urma avea pretentia
ca de ce am adus-o pe Catrina Tn casa care
era si a ma-si. adica a feciorilor, de, a nepo-
tilor. Adica sa fii stat eu asa, ea sa se fi ma-
ritat, sa-si fi adus barbatu acolo cu mine si
uite-asa ! Gindurile astea de femeie smintita
le-a bagat pe urma si in capul lui Paraschiv. al
lui bietu Nila si al lui Achim. cind s-au facut
mari, iar ei n-au avut mai multd minte decit
ea si au crezut-o ! lar asta. Catrina, nici ea
n-a avut mai multa si toata viata i-a fost
frica de ei. sd& nu mor eu si sa n-o arunce ei
pe drumuri ! C&a, adica daca nu-i trec casa
pe numele ei ! Minca-o-ar pamintul de casa !

Tntre timp muierea Tncepuse sa stringa ma-
sa. Nu s-ar fi putut spune ca ascultase cu in-
teres tot ceea ce spusese Moromete. Dupd ce
el tdcu nu-i dadu nici un semn, nici da,
nici  ba.

— Hai llie sa ne culcam, zise ea in tacerea
care se lasase 1In tinda.

Si de astd data vocea ei Tnsemna : lucrurile
astea, daca le rascolesti, nu le mai termini
pind dimineata. Tot mai bine e sa dormi si
cind rasare soarele, sa te scoli odihnit si cu
ginduri proaspete.

— Tu, zise Moromete. esti chiar singura ?
Unde e baiatu-dla al tau ? !

— A, pai nu ti-am spus !?

Si se asezd pe un scaunel cit o schioapa,
foarte aproape de pragul unde statea Moro-
mete.

— Da, tu. zise ea, un vin nu beai ?

Moromete ridica din umar mihnit ca si cind
s-ar fi ivit din vina ei, o neintelegere care il
Tntrista...

— Ti-am spus eu ca nu?!

Ea se duse undeva Tn odae si se Tntoarse
de-acolo cu o damigeana mica Tmpletitad in
nuiele si astupatd cu un cocean...
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..Moromete se uita iar afara si cu paharul
in mina ramase atent, asleptind. Intr-adevar
se auzira pasi n curte, pasi usori ca de pi-
sica, asa cum ii fac fetele desculte cind vin
de la poarta si se apropie de prispa casei Se
auzi urcatul pe prispa, o saritura elastica, fara
zgomot, doar fisiitul fustei turbura linistea zi-
lei de vara. In prag, cu lumina mare a bata-
turii Tn spate si cu fata sub umbra tindei, a-
paru Radita.

— Ce e cu tine, unde fusesi ? zise Fica.
Flacaul asta te-asteapta aici de-aseara, si tu
umbli pe drum fara nici-un rost.

Radita nu zise nimic, dar pdrea veselad
Trecu spre odaia cealalta luindu-si de pe cap
barisul ca s& si-l punda mai bine, in timp ce
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se vazu parul castaniu si cozile Tmpletite care
fi atirnau pe spinare. Lasa usa deschisa si se
Tntoarse. Era siibtirica si Tnaltd, dar pdlpele
picioarelor ei erau mari si lungi, si arse de
soare.

— Unde te duci de te gatesti asa ? zise Fica.

Nu arata insa deloc gatita, doar barisul ei
frumos era de sarbatoare.

— Trebuie sa ma duc, zise-Radita cu un
astfel de glas ca se facu deodata liniste. Cu
toate cd nimic n-o turburase mai Tnainte. Li-
nistea parca crescu Tn aer. Fata se aseza si ea
pe un scaunel si puse mina pe-un pahar. Fica
Ti turna si ea gusta din vin strimbindu-se. Pe
chipul ei aparu, in timp ce lasa paharul gol,
0 expresie senina de desnadejde. Ea surise si
rosti.

»Vine moartea prin gradina

Cu-un pahar si c-o lumina".

Moromete se uita afara. Se supara :

— Da-i llinco si lui niste flori sa-si faca co-
roana, nu vezi cum plinge ? Ce esti asa cir-
panoasa... Ma. asta, ia ici cureaua mea si n-
cinge-te cu ea peste camasa-aia. ca parca esti
daulat. parca te-a prins cineva de pe girla...
la si palaria mea !.. Na!.. Te duci si tu de-
geaba la serbare, sa auzi cum o sa te lase
repetent.

_Catrina o lua spre poartéd. Peste sat sunau rar
si_staruitor clopotele, chemind lumea la biseri-
ca. Niculae se spala pe labele picioarelor lui
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m-a Tntrebat nimeni daca vreau sa vin pe
lumea asta ! De ce mi-ar pasa cind o sa plec ?

— Atunci sa mergem, zise Moromete.

Tnainte o luara patru flacai calari, cu pa-
larii cu pene de paun Tinfipte Tn pamblica.
Unul tinea Tn mina un brad cu un mar nfipt
n virf. Calul lui cu coama nfoiata, cu gitul
Tndoit, cu dintii tanjiti sub zabald, tisnea din
cind in cind in frunte : Asta era Benogu, mu-
rise n rdzboiul care venise, acum uite-1 cd a
Tnviat si a venit sa fie cavaler la nunta prie-
tenului sau. Carutele pline cu rubedenii aler-
gau n urma celei care venea dupa cai, cu
mirele si mireasa. Pe la jumatatea drumului,
intre Rica si Silistea. Moromete opri caruta.

— Da-te jos, ii spuse el fetei.

Mireasa se supuse, cautind sa calce cu grija
cu pantofii ei noui. sa nu-si rupa picioarele.
O luara pe un drum de plan care se pierdea
in depdrtare n timp ce alaiul Tsi continua
drumul ca si cind mirele si mireasa ar fi fost
inca acolo. Cintecul viorilor se pierdea n li-
nistea cimpiel secerate. Miristile galbene e-
rau pline de iarba iar porumbul Tnalt era atit
de verde Tncit Tnauntrul lui se facea parca
Tntuneric. .

— Si a cui zici ca esti tu, crestino ? zise
flacaul.

— A mamei care m-a facut, paginule. ras-
punse fata.

Focul de coceni ardea pe miriste cu flacari
a caror culoare se schimba neincetat, din gal-
bena se facea violetd, din violeta albastra, din
malbastra batea Tn verde, asemeni porumbului
pe care cei doi il jupuiau si 1l puneau alaturi
de jeratic sa se coaca.

— Ma duci la tine acasa s-o vad pe mama
care te-a facut?

— Ei, nu zau ! Pai ce-ai sa vorbesti tu cu
ea. cind de dimineata si pina acuma, abia ai
scos si tu trei cuvinte ?.. O sa rida mama de
tine... De unde Lai mai scos ?.. Nu ca mi-ar
fi rusine cum arati, o sa creada tocmai pe dos
ca mi-ai sucit capul si nu-mi mai dau seama
ce fac.. Daca vii. nu mai pleci, silistene L. A
ce frige porumbu-asta... Eu Tti coc tie aici
cotolani si tu nici nu te uiti la ce-ti dau... N-ai
mincat nimic de cind ai venit aici peste mine,
ia sa te vad cum arati cind misti falcile...

— Sui-te in caruta, zise flacaul.

Soarele coborise spre asfintit cind rosti el
aceste cuvinte. Fata se supuse si se urca din-
tr-o singura miscare, ca o caprita, tinindu-se
de loitra.

— Mai e cineva pe cimp ? o intreba flacaul.

— Nu. n-a mai ramas nimeni, raspunse fata
cu_neliniste coborind.
tatea cimpiei si n-ar mai fi putut si se in-
toarca acasa. Punea acum cu grija picioarele
pe fierul rascrucilor, sa nu se Tncurce in ro-
chia mare de voal si in beteala care i atirna
stralucind pe spinare, pina jos la poale. Fla-
caul o cobori parca jos cu privirea si 0 aduse
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mari, prajite la soare si zgiriate de tepile mi-
ristilor.

— Fico, da-mi un cutit, zise Radita in tinda.

— Da ce-ti trebuie ?

Radita nu raspunse, o vazura Tnsa cum as-
culta cu privirea mare si cu urechea Tntoarsa
usor spre afarda. Din departare, din Tnaltul ce-
rului. venea pind aici Tn umbra racoroasa a
tindei, abia atingind auzul, strigate rare de
giste. puse pe calatorie Tndelungata. Strigatele
lor Tnsd nu erau tipete, ci semne sigure si
linistite de recunoastere, si se auda doar intre
ele. si nu li se destrame sirul, sa anunte pe
cocorul batrin si stiutor care le conducea (caci
astia erau cocoril), ca totul e bine in urma
si sa nu se abata din Tnaintarea lui Tnceata si
sigura.

lesira cu totii pe prispa si se uitara in zare.
Intr-adevar se apropiau plutind, alunecind in
forma de sageata cu deschiderea larga, cron-
canind rar. nu toti odata, dar in asa fel incit
cintecul lor sa fie neintrerupt. Radita se dadu
jos de pe prispa si Tn mijlocul bataturii infipse
cutitul In pamint. Tsi ridica apoi privirea spre
cocori, In timp ce cu degetul cel mare al pi-
ciorului drept Tncepu sa scurme staruitor ta-
rina chiar aldturi de lama cutitului. Pasarile
se apropiara, dar cind ajunsera in dreptul ba-
taturii batrinul cocor scoase deodatd un tipat
patrunzator de spaima si zborul Tncepu sd i
se clatine. In clipele urmatoare el se intoarse
pe cer si Tncepu sa se invirteasca in cerc Tm-
preuna cu tot cirdul de-asupra capului fetei.
Ea nu-si lua Tn acest timp ochii de pe cer.
urmarindu-i cu o privire neclintita si limpede,
si degetul ei nu inceta sa scurme pamintul a-
laturi de cutit. Scotind un nou tipat, de asta
data parca de jale, batrinul cocor rupse deo-
data cercul In care se Tnvirtea si facu cale
intoarsd impreuna cu tot cirdul. Radita ii ur-
méri pind nu se mai vazurd, apoi smulse cuti-
tul din pamint si se Tntoarse chicotind spre
sora-sa. La flacaul din prag nu se uita.

— M& marit, zise ea. O sd fiu fericitd cu
mutu-asta, cu toate ca nu se stie cit. Ar fi
trebuit sa-mi cada jos la picioare cocorul meu,
daca ar fi fost sa mor de batrinete. Ei, si ? Nu

lingd el fara sd faca nici o miscare, apoi Ti
puse usor mina in piept si o Tmpinse meet,
dar fara revenire, pe spate. Se urca deodata
peste ea si o acoperi si chipurile li_se ntil-
nird ca intr-o apa, unul privind, celélalt ras-
turnat, sustinindu-i privirea si recunoscidu-se
unul in altul uluiti. EI Ti puse mina pe frunte
si 0 apasa ca si cind ar fi vrut sa-i vada mai
bine ochii ei stralucitori ; se apropie si mai
mult de fata ei stapinit parca de o ezitare !
nu stia carui impuls sa se supund, celui sal-
batic care 1l facuse sa se repeada asupra ei
sau celui blind pe care il trezea in el ochii ei
cetind ocrotire.

— Nu te repezi, sopti ea, lasa-ma sa-mi
dau seama. Vad cd te uiti la mine, lasd-ma
sa ma uit si eu sd Tnteleg cu ce te-am za-
pacit si eu pe tine, fiindca nu e numai ce
vreai tu acum... Ei, ce este ?... Sint aproape
de sufletul tau ? Esti un flacdu singur pe
lume ?... De ce nu-mi raspunzi ? Nu esti ?
La ce te gindesti? La mine ? Sint prima
fatd cu care te porti asa ? Prima care ti-a
luat glasul sau asa o fi felul tau ?...

Ezitarea lui ascultind-o crescu $I atunci o
bucurie fara margini inflori pe chipul fetei.
Ea 1l apuca de git si incepu sa-Lsarute. Sur-
prins, flacaul se feri si scdpa de bratele care
I se Tncolécisera pe dupa grumaz, dar ea isi
ridicd gftul cu o vioiciune de animal parcé
in lupta cu altul care ar fi vrut s-o omoare
si Tl urmari acum fara nici o teama de pu-
terea si amenintarea lui.

— Te simt, te-am ghicit sopti ea apoi re
tragindu-se, tu nu stii sau vrei si tu sa afli,
si de aia te gindesti... esti singur, cu toate
ca ai surori si alte rude... si vecini... Eu sint
cu tine si noi doi.. pe lume.. o sa facem
copiii nostri... M-ai vazut, esti al meu, te-ai
uitat la mine si m-ai vazut...

Fata gifiia. Inchise ochii si isi duse mii-
nile goale sub ceafa. Bluza mica si prea sa-
raca pentru trupul ei voinic se ridica si i
descoperi pintecul. Flacaul se daduse de mult
jos de pe ea. Cind soaptele ei se oprira o lua
din nou Tn brate, de asta data mai blind, pe
chip cu o expresie de betie mai mare. Ea

tl Tnlantui pe dupa mijloc si se misca sub
el cu o stiinta pe care o dobindise doar cu
gindul : era stingace, trupul ei tremura dar
parca stia ce-o sa urmeze.

Totusi nu, fiindca ea scoase un tipat de ui-
mire pe care numai spaima de a nu fi auzita

o facu sa si-lI Tnabuse Tn chiar secunda cind
|| iesise din git. In clipa urmétoare o strig
pe maicd-sa, mama, mama, ca si cind ar fi
vrut s-o |ncred|nteze pe cea care 0 nascuse
ca ea tot fetitd a rdmas, cu toate ca stringea
in brate un flacau care o si scosese pentru
totdeauna, printr-un tipat din rindul fetelor
si 0 virise in cel al muierilor.

n acest timp, din departarea 1n care se
topise, cintecul viorilor revenea odata cu tot
alaiul, clinchetul clopoteilor de la gitul cailor
si chiotele subtiri ale femeilor. Cei patru fla-
cai aparura la capatul miristei si cel cu bra
dul Tntoarse calul si 1l struni facindu-1 sa
joace pe loc. Asteptau. Se facu tacere.

— Cum, zise fata, si ce facem cu caruta
si cu caii nostri ? Da' mama nu stie nimic..
Dac3 afl3 tata imi rupe picioarele... Si chico-
tea ca si cind acest lucru ar fi Tnveselit-o
pentru ceva pe care numai ea 1l stia.

Nu mai era fatd mare, cu toate ca ea inca
se simtea. Dar una e ce simti tu si alta e
ce esti. Acest gind. aceasta iluzie, o facea ve-
seld : nu e rau sa fii muiere si sa te simti
fatd. Pacalesti pe cineva, face sa rizi.

— Toata speranta, zise Moromete, a ramas
Tn mine. Si daca si asta cine stie ce dru
muri o fi apucat, ce-0_sa-i spun eu, n-0 Sa-i
intre pe-o ureche si o sa-i iasa pe cealalta ? Biz-
nae se poate considera in acest caz, hi, hi, hei,
hei. hei, s& bem vin. sa bem vin, verde de
peliiin, si de rozmarin... domnilor si a venit
frantuzul prin transee si nu trageti foc. nu tra-
geti foc, nu trageti floc, ce rizi. ma. &sta micu,
vezi sa nu-ti cirpesc vreo doua, trebuia lasat
neamtul sa se apropie si cum sa-l lasi sa se a-
propie cind Tl vedeai cu baioneta Tnainte, te-a-
puca frica mortii si iti venea sa tragi si asta, nu,
mergea frantuzul Tnainte si generalul nostru eu
el si nu trageti foc, nu trageti foc si cind
a zis pe urma foc. au murit la nemti cu
grdmada, domnule, uite-asa se rostogoleau di
vii din spate peste ai mortl care erau sece-
rati de-aproape cu mitralierele pitite... Da
uite c& Benogu s-a fntors, cine zicea c-a mu-
rit pe-acolo pe la Mérésesti, ce baiat si ju-
matate, parca si calul ride sub el stiind cine
il cdldreste... Ce-o fi plingind acuma fata
asta, nu |nteleg, taci mireasa nu mai plinge.
ci de la maici-ta te-oi duce, ca desteptu ala
de taica-tau a facut scofala mare ca nu ti-a
dat nimic, macar o patura cu ce sa te inve-
lesti...

Fica 7l Tnvelea tocmai atunci pe Moromete
cu patura. Era fereastra deschisa si in casa
intra racoarea noptii. O liniste desavirsita
domnea asupra casei si Tmprejurimilor. Mo-
romete se trezi, deschise ochii. Dar nu se ri-
dica in capul oaselor.

— Fico, zise el in soaptd. Ce faci tu ? Stai
aici cu mine !

Femeia se intoarse si se asezd pe pat linga
picioarele Tntinse ale lui Moromete.

— Ti-a placut vinul, zise ea, nu mai stii
ce-ai facut, sau erai ostenit si nici nu mai
stii cum te-ai culcat ?

— Cum s& nu, zise Moromete, dar nu mai
adauga nimic.

— Parca te-ai ferit de ceva, zise ea atunci,
te-ai ridicat de pe prag ca un copil, te-ai dus
spre pat si te-ai culcat cu spatele la mine.

— Da. stiu ca m-am ferit, zise Moromete.
Tu esti de vind, am vorbit prea mult despre
Radita.

— fju poti sa vorbesti ce-ai vrea, raspunse
Fica. Si tu ai vorbit Prea mult despre co-
piii tdi.

— Radita Tmi spunea Tn somn ca o sa ne
facem copiii nostri, si n-o sa mai fiu eu sin-
gur pe pamint... Hm '.. Ce bine ca omul poa-
te sa doarma, adauga el Tntru tirziu, vazind
cd femeia tdcea.

— De ce. zise femeia, ai visat ceva care
ti-a placut ?

— Inchipuieste-ti tu. zise Moromete. sa te
visezi tinar. Dar chiar tinar ca si cind ai
trai de la Tnceput. Cum vine asta ?

Si Tncepu sa povesteasca.

— Tnseamna ca te simti tinar si ai mare
chef sa uiti de toate, zise ea la urma. Numai
n vis poti sa uiti complet...

Moromete nu zise nimic multd vreme. Se
gindea poate cui datora el aceasta bucurie
care 1i razbatea din fiecare cuvint pe care 1l
rostea ? Simtea in el cu adevarat revenindu-i
vigoarea de altadata si betia care ti-o da
aceasta revenire a puterilor ca un izvor care
incepe sa curga fara veste, cu ape bogate,
Tnainte de a seca pentru totdeauna ? Sau
prezenta acestei femei Tnca tinere, care ti-
nuse la el de cind 7l cunoscuse, era pricina
acestei nopti neobisnuite cu amintirea atit de
puternica a acelor ani care nu erau deloc
foarte Tndepartati, ci se apropiasera pe-aci
prin preajma lor fndemnindu-i pe amindoi
sa-i traiasca de-acolo de unde vietile lor se
despartisera ? Radita nu mai era, dar ea.
sora ei pe atunci mult prea micd, trdia aici
de fata si tinea Tn sufletul ei parca intreaga,
nestirbitd, tineretea lui de atunci.

~— Nu numai n vis, zise Moromete Tntru
tirziu.

— Nu numai in vis. ce, llie ?

— Poti sa uiti de toate. Uite, cu tine uit
de toate !

— Nici nu stii ce bine
meia...

El se ridica atunci si Tn clipa urmatoare
miinile lor se ntllnira si se Tnclestara una
in alta... Femeia trecu alaturi si se Tintinse
lingd coasta barbatului. Din tinda crescu, a-
coperind linistea, scirtiitul unui greier...

— Ai sa vii de-aici Tnainte la mine, llie?
sopti ea Tntru tirziu.

— Da cum ? raspunse Moromete.

— 1n fiecare zi ?

— In fiecare zi, nu, cd nu mai sint flacau,
zise Moromete cu ironie, dar asa la doua,
trei, zile tot o sa vin.

Femeia Tntelese si rosti cu duiosie :

— Vino o data pe saptamina ! Vino. llie,
repeta ea, cd pot sd spun si eu ca Radita in
vis . 0 sa trdiesc de-aici Tnainte numai pen-
tru tine, si n-o sd& mai stiu nimic, nici de
copii si nici de rude, numai sa te fac sa uiti
ca cineva ti-a dorit moartea si te-a lasat sin-
gur acasa, bolnav in pat.

— Crezi ca eu m-am pus la mintea ei?
zise Moromete. Dar ai dreptate, nu mai e cu
ea nici o sperantda, nu e In toate firile. Nu
poate sa-mi ierte cd am vrut sa-i aduc oe
Paraschiv. Nila si Achim indarat acasa. De
ce sd nu-i aduc ? exclama el cu o mirare
proaspata ca si cum abia acum si-ar fi dat
seama de acest adevar. Nu erau copiii mei ?

Ea nu-1 Tncuraja sd se Tntoarcd cu gindu-
rile spre aceastd istorie.

— Uite ca se face ziua, spuse uitindu-se la
gfam‘ Mincam ceva llie ? Mincam si pe urma
pleci

Si sari peste barbat fara sa-l atinga si ase-
meni unei muieri tinere, al doilea picior nu-1
sprijini Tn sariturd pe cel care 1l pusese dosr
cu virful talpii pe pamint. Si se duse In tinda
si aprinse focul, In timp ce Moromete, ca
totdeauna dimineata, si pe nemincate, se cau-
ta in flaneld si incepu sa-si rasuceasca o ti-
gare.

pare, sopti fe-
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lar musca somnul frunza...

lar musca somnul frunza obrazului

de veghe,

sa nu-ti mai fie trupul decit un ochi apus,

sa nu-mi mai fie umbra decit o stea

flaminda

vestita de balansul tarimului de sus.

E cineva din noi plecat sa ne arate
prin cile lumi pacatul va fi sarbatorit
de chipurile triste a Tngerului care
a-nveselit belsugul ospatului oprit;

din golul lui venind—cutremurate

pasari —
vom pune foc Tn pinza corabiei nebune,

lastndu-ne risipei cind zodia nevirslei

va Tncerca cu mina bolnava sa ne-adune...

E-un clopot

E-un clopot echinoxul zapezii de pe urma,

paianjen Tnselat cind singele nu iarta,
chiar daca pe sub vorbe vazul apus mai

scurma

ca unghia tristetii o stea neinteleaptu.

Vitale razvratiri de ce-au pornit sa

cheme ? —

vreau cumpana din somn pe gura ta

sa-ncline,
dar suna veghea ierbii si ingerul se teme
pentru lumina cruda care-o aduc in m.ne...

Daca pe-un trup lunatec flacara-mi iar

va ninge

ori ispitit de vinuri voi refuza sa beau,
mama, sloboade umbra si las-o sa

m-alunge —

fructul dorit o vreme eu nu mai stiu

sa-l vreau.

Din departare...

Sting aripa cazuta intr-un vazduh

de cumpcni

sa lumineze iarba cu soarele-i bolnav,
cind gura mea te simte grabind sa ma

intimpeni

si singele roteste-in noi un ochi hulpav.

Spre amiaza orasul obosea ca un animal dupa
luptda, asteptind cu nedeslusitd nerabdare Tntu-
nericul greu al noptilor lot mai lungi. Pe la ora
patru un dorm: de statura potrivita astepta in
statia de tramvai de linga gradina zoologica.’
Tramvaiul aparu dupa vreo zece minute Toarte
lungi, jn- care timp domnul cu palarie si palton
verde Tnregistrase interesantele fapte din jur. ca
frunzele cazusera si ca foarte putine se mai aflau
in copaci, mai mult agatate decit de buna voie
ramase acolo, ca pavajul era plumburiu si ud.
si, in sfirsit, ca-si murdarise un pantof. Pantofii
si-t facuse Tnainte de a pleca de acasa si asta il
facu sa se uite Tndelung la pata de noroi de
pe virf.

Greoi tramvaiul cu numarul sapte se apropia
fara a tine seama de gindurile lui. Cind ajunse
in statie si opri, dintr-un tufis din apropiere iesi
un ciine urit si neingrijit, cu smocuri de par
ud atirnind pe el ca zdrentele. Mergea cu capul
plecat, mirosind, ridicind din cind in cind ochii
cercetatori cam in stilul in care oamenii privesc
pe sub sprinccne. Incolo avea in ci o expresie
absolut ciineasca si fara nici un dubiu putin
vinovata, putin flaminda. Aparitia lui neasteptata
ii aduse doar un surplus de Tnjuraturi din partea
celor care coborau, pesemne unii dintre ei il
considerau un semn rau iar altii il Tnjurau fiind-
ca era ciine.

Doar domnul care asteptase singur in statie avu
o tresarire de surpriza si-l striga :

— Hei Gigi ! la vino-ncoace |

Ciinclc il privi neincrezator, facu vreo doi-trei
pasi si se opri cu piciorul in aer. Aceasta putea
semnifica foarte bine Tntrebarea de ce.

— Hai vino, nu-ti fac nimic, n-avea grija !
Vreau sd te iau sa facem cumparaturile.

Ciinele mai putin circumspect se apropie pina
lingd domn, dar intoarse capul, asa. in treacat.
Domnul observa gestul sau miscarea, cum prefe-
rati pina una-alta. fiindca ii vorbi :

— Lasa, lasd, aranjez eu cind nc intoarcem.
Urca |

Dintr-o saritura ciinele fu in tramvai urmat
de domn, care abia acum spuse cu o voce putin
asprita, dojenitoare.

— Doamne, ce murdar esti Gigi | Ar trebui
sa te dez.veti de naravul asta stupid de a umbla
hai-nui. Nu e deloc frumos, cred ca-ti dai seama.

Taxatoarea scoase un strigat de surpriza, nor-
mal neplacutd, dar in fata privirilor tdioase ale
domnului ii dadu doua bilete si abia apoi i se
adresa pe un ton nu tocmai scazut.

— Nu e voie, nu intelegeti, sa urcati cu ani-
male in tramvai | Ei poftim, se face ca nu aude !

Ultima parte o spusese Tnsotita de un gest scurt
dar elocvent al miinii  drepte, de dezaprobare
bineinteles si ar fi fost bine daca era doar atit.
dar miscarea ascendentd a umerilor dadea do
banuit mai mult. Domnul paru ca abia acum o
baga in scama.

— Bineinteles duduie. Stiu asta de cind am
calatorit prima data cu tramvaiul, cineva, poate
mama dumitale mi-a spus, neaparat mama dumi-
tale mi-a spus, semanati chiar foarte mult, dinsa
avea doar un glas mai ascutit, eu eram cu tata,
el a luat bilete si mama dumitale ne-a spus
printre altele si asta, sd stiti ca semanati mult
cu mama dv.

Taxatoarea ramasese cu gura cascata, il pri-
vea eu oarecare teama pe domnul cu palarie,
care dupa cc-si arunca ochii pe geam si observa
cd nimic nu era schimbat afara, fata de ce re-
marcase cit statuse in statie, .se intoarse spre
ciine.

— Vezi Gigi ? Duduia, cu toate ca a glumit
are si ceva dreptate. Ar fi trebuit eu sa merg
cu tramvaiul si tu pe jos. ea sa nu mai umbli
asa mizerabil. Daca n-ai fi fost atit de murdar,
le-as fi luat in brate dar asa. vezi bine ce greu-
tati intimpinam. Altadata sa nu mai faci prostii
de-astea |

O doamna in virsta interveni indignata.

— Cum domnule, va permiteti sa va si bateti
joc de oameni dupa ce cd incalcati niste legi
elementare ?

Domnul o privi relativ surprins.

— Dar doamna Vasilescu. tocmai dv.
faceti asemenea observatii !...

Doamna in virsta holba putin ochii, asa cum
1i std bine unei doamne respectabile cind se
mira si mai e si furioasa apoi cu o indignare
total nedisimulata fncepu sa vorbeasca tare, mis-
cind buzele tot mai marunt.

— Nu stiu de unde ma cunoasteti dv., dar e
inad-rnisibil. i-nad-misibil sd spuneti ca va cu-
nosc. Eu nu cunosc asemenea oameni.

— Doamna Vasilescu. nu Tinteleg...

— Nici eu nu inteleg cum puteti face una ca
asta. Si va rog s& nu-mi mai ziceti ..doamna
Vasilescu” ca nu ne tragem de sireturi amin-
doi. Aratati a om cumsecade si va tineti_ de

mascarade, masca-rade, asta-i cuvintul. Macar

sa-mi

sini aruncat in fasa cuvintului amar

Pe trupul meu amiaza da simturilor foc,

tineri autori

de la revista studentilor ieseni

caci iar ma naste mama cu zodii de mijloc

Tnlantuit n ceata caderilor de zar.

Cum ninge peste lucruri hotarul unei

muzici
0, teama de ispita, eu te-am simtit venind
din departarea carnii spre alte anotimpuri

in care dulci capcane cuvintele Tntind...

Metamorfoze

de-ar fi fost un catelus micut, frumos, imbaiat,
dat cu putin parfum, cum a lost Pufi al.meu.
dumnezeu sa-| ierte, dar, javra asta oribila, cred
ca are si purici, mai stii o ii.si turbat.

Cam impacientat 'domnul o Tntrerupse.

—_.Nu. va dan voie doamna sa voroiti astfel...

— Ce nu dai voie dom-le, ce nu dai ? interveni
de data aceasta un barbat solid. Opriti tram-
vaiul sa coboare ce mai atita vorba, se intoarse
el spre taxatoare. E vinovat si-si permite sa
mai si jigneasca oamenii...

— De ce sa opreasca ? Nu opriti duduie, ma
duc dupa Cumparaturi, sari domnul cu palarie.
Cred ca am voie s& ma duc dupa cumparaturi
nu-i asa ?

Intrebarea o pusese, asa, in general, barbatul
solid crezu ca lui ii fusese adresata, fiindca vadit
Tncurcat, rasucea masinal nasturele al doilea de
la palton si se gindea ca nevasta-sa uitase iar
sd i-i intarea-ca, oricand ar putea cadea. Pri-
virile ii erau fixate putin nehotarite asupra cii-
nelui cere nici macar nu dadc din coada. Ba.
mai mult, privea cu ochii umezi pe rind pe cei
ce vorbeau si dadea din cap aprobativ dupa
cuvintele domnului cu palarie.

— Dar e stupid sa va duceti sa faceti cum-
paraturile cu o jigodie pe care ati intilnit-o pe
drum, strigd enervatd doamna Vasilescu. E ab-
solut stupid si intolerabil.

De data aceasta domnul, inrosindu-se. ridica
putin glasul cind vorbi.

— Nu va dau voie sa vorbiti astfel despre co-
pilul meu. Altfel pot sa va spun ca si copiii dv.
sint niste porci scirbosi.

Batrina doamna scoase un strigat ascutit. In-
tr-o clipa ochii i se umpluta de lacrimi deloc
prefacute. Cuvintele domnului cu palarie ii pro-
vocasera un atac, nu are importanta de ce. dar
neaparat un gtac fiindca i se marisera real-
mente ochii si-i tremurau miinile. Ingind mai
mult decit striga revoltatd cum isi Tnchipuise. ca
fapc, si cum ar fi vrut de fapt.

— Cum ai spus ? Copiii mei — porci ? Nerusi-
natule !...

In acest moment tramvaiul opri intr-o statie.
Urca o tinara brunetd, rujatda, cu manichiura
bine facuta. Dupa ce lua bilet sc aseza pe un
scaun, isi aranja fusta cu grija, apoi privindu-i
pe ceilalti si vazindu-i incordati isi mai controla
odatd tinuta, intelese ca nimic nu i se poate
reprosa si putin nedumerita ramase cu privirile
atintite la Gigi. Dupa citeva clipe vorbi cu el
mai mult ca sd sparga tacerea.

— O, ce copil frumos | Vino linga tanti micu-
tule !

Clinele se duse linga ea si ramase demn pri-
vind-o in ochi.

— Asa micut si calatoresti singur cu tramva-
iul ? il Intreba domnisoara cu glas cald de Tnva-
tatoare sau educatoare. Sau esti cu cineva il mai
ntreba ea.

Gigi intoarse capul spre domnul cu palarie.
Domnisoara intelese fiindca-i vorbi lui de data
aceasta.

— Aveti un copil inteligent si delicios, dom-
nule !

Acesta cu o privire recunoscatoare in ochi ii
multumi in timp ce. un zimbet de satisfactie
parinteasca aparea pe fata sa usor incruntata
pind atunci.

— Ce copil duduie, este nebuna ? vorbi do
alaturi un batrin cu caciula in cap si mustati de
veteran. Sa& nu-mi spui mie Petrescu daca asta
nu-i un ciine ordinar. Mai mare rusinea !

Domnisoara avu pentru el doar o privire dis-
tantd. Vocea i sc voala deodata.

— E absurd ce spuneti | Cum
astfel ?

Cu vadite gesturi furioase, batrinul isi scoase
ochelarii in timp ce se gindea ca ultima data
medicul ii spusese cd numarul dioptriilor ar tre-

puteti  vorbi

bui sa mai scada, si-i puse, se apleca, ai fi cre-
zut mai repede ca vrea sa-l miroasa pe Gigi
si striga :

— Astia trei, ar trebui arestati,. Smt niste...
niste.,, ar fi vrut sd spuna sarlatani dar se opri.

Cineva din fata doamnei in virsta zise satul,
de galagie, fara -a Tntoarca macar capul, adre-
sindu-se domnului cu palarie.

— Ar fi mai bine sa coboriti la prima. Nu
gedg}t,i cit scandal se face din cauza copilului
V. 7

Batrina doamna il scutura de umar facindu-1
sa se-ntoarca si-i arata ciinele cu un deget uscat,
mai lung docil de obicei, din cauza violentei cu
care Tntinsese bratul.

— Dar nu-i copil, e ciine, cum sint cu Ma-
tilda, Sa umbli cu un ciine ca asta in tram-
vai | Nu-i uman |

Imperturbabil tinarul (era tinar impasibilul)
isi aranja inutil umarul si-i spuse :

— Ba e uman doamna din punctul de vedere
al ciinelui. Mai bine zis din punctul de.vedere
al lui Gigi. nu-i asa domnule ?

Domnul cu palarie aproba scurt. Batrina doam-
na nu se lasa.

— Dar cum asta ? Nu o logic !

— Ba e logic doamna din punctul de vedere
al ciinelui, daca ar fi vorba de un ciine.

Doamna il privi impacientatd, revoltata chiar
am spune duna cuta dintre sprinccne. Avu o
idee fiindca disparu cuta si in locul ci ii inflori
pe fatd un zimbet rautacios.

— Dar dumneata ai fost vreodata ciine de stii ?
Taxatoarea, batrinul si ajti citiva izbucnira in
ris. Tinarul avu si el un zimbet fortat. Raspunse
la fel de impasibil insa.

— Nu-i exclus doamna. Mi-nchipui ca si dv.
ati fost ceva in genul acesta daca stiti ca nu e
uman si logic.

Apoi se infonrsr-tsnrc domnul cu palarie.

— E al dv. dupa cite inteleg.

— Da. aproba domnul cu palarie.

— Citi api are ?

— Gigi a implinit acum doua saptamini noua
ani. E in clasa a treia. Premiant, spuse tot mai
Tnsufletit domnul. Si in clasa intiia si in a
doua, iar anul acesta are numai note mari. Doar
cu aritmetica nu se impaca. In ultima vreme
insa invata Tmpreuna cu copilul unui coleg de
serviciu de-al meu care-i foarte bun la cifre.

— Ar trebui sa-1 imbracati mai gros, il sfatui
tinarul. S-a tacut frig, poate raci. Vino Gigi pe
scaun !

Ciinele pleca de linga domnisoara si era cit pe
ce sa sara pe scaun, cind se auzi glasul domnului
cu palarie.

— Stri unde esti Gigi | Esti murdar. Sa stai in
picioare drept pedeapsa pentru comportarea ta
din ultimul timp.

Ciinele ramase in picioare.

— E un copil cuminte, remarca tinarul.

Barbatul solid Tntreba framintindu-si miinile.
— Cum dracu dnm-le e copilul dumitale daca
e ciine si cum poate fi in clasa treia si premiant
daca e tot ciine ? Dumneata de ce nu esti ciine ?
El de ce este ?

Toti se uitau curiosi la domnul cu palarie.
Pina si taxatoarea si batrina doamna asteptau
raspunsul. Tramvaiul oprise dar nu urcase ni-
meni. Un val de aer rece. umed, navali pe usile
tramvaiului, facindu-i sd aiba strania impresie ca
se trezesc din somn. Batrinul care o interpelase
pe tinara isi trecu semnificativ mina peste
frunte.

In ultima clipa Tnainte de a sc Tnchide usile
urca un barbat. Atragea privirile imediat la el
fularul care-i infasura gitul. Era alb cu puncte
negre si pus cu grija, iesind cu vreo doua degete
deasupra unui pardesiu gri. Dupa ce omul lua
bilet ramase lingd geam. Barbatul solid se Tn-
drepta spre el. Ti puse mina pe umar, il facu

CORNELIU POPEL

in misterioase
plante se va

Dar pina sus

caci iertare nu
poate fi ti

ascunde piciorul nici iubire statornica

Voi Intreba din nou
care e sufletul fara de

prihana ti cu o

cu bratele in atirnare si aplecare ciudata
plutind spre spune tu

marire lumind a Muntelui

dar taina nu va
putea fi dezvaluita ti

meu cel ranit de
prea indelung adevar

care-i lumea mea
ti care-i Intunecarea

stie el aburii

care-l acopera

in marginea aceea ?
ti cum iti va

risipi risul de
tinerete

celui ntors la
gretalele noastre

de TH. PARAPIRU

sd se-ntoarca. si-i spuse :

— Domnule, nu te supara, e o chestie foarte
serioasa, va spun asta ca sa nu credeti ca glumim
sau ne batem joc, spuneti dv. ce este fiinta asta,
ciine sau copil ?

Barbatul care urcase parea tinar, avea insa
parul carunt. El raspunse celui solid.

- Nu ma supar si v-as face acest serviciu cu
placere, dar oricit m-as uita nu vad nimic, nici
copil, nici ciine.

Barbatul solid facu un gest de neputinta si
intrucitva de disperare cu bratele, apoi rabufni.

— Esti nebun, esti nebun si dumneata.

Omul cu parul carunt avea intiparita pe fata o
expresie dc mihnire imensa si nefericire. Ras-
punse nesuparat.

— Nu domnule, nu-s nebun. Sint orb.

Abia acum il privira mai atenti si-i vazura
ochii goi. lipsiti de expresie si de lumina. Bar-
batul solid Tncepu sa-si ceara scuze insistent si
nu se potoli decit cind celalalt ii spuse :

— Nu-s suparat pe dv. De fapt putini cred
ca sint orb. M-am obisnuit atit de mult cu dru-
mul pe care-l Darcurg, cu zgomotele, incit merg
la fel de normal ca oricare dintre dv. Doar ca
nu vad. Aud. simt, atita tot.

Incidentul paru inchis, sj. ca si cum toti si-ar
fi amintit ceva cantara cu privirile silueta dom-
nului cu palarie casc se apucase de bara de fier
intre timp, ca sa-si tina echilibrul.

Acesta Tncepu sa vorbeasca linistit.

— Problema pe care o puneti nu e ca eu nu
sint ciine. ci. ca Gigi ¢ un copil. Si pot sa va
asigur, pastnnd o deplina obiectivitate, e un
copil minunat. Poate putin deosebit fiindca a-
tunci cind avea sapte ani a suferit un sos si de
atunci i se pare uneori ca e ciine.

— Fantastic | Dar chiar este ciine nu Tntele-
geti ? izbucni barbatul solid.

— Imposibil |

Domnul cu palarie vorbise fara patima.

— E ciine cind vrea el. spuse. Si pesemne
acum Tncapatinatul (stiti e foarte Tncapatinat)
vrea sa-l vedeti citiva dintre dv. Ca pe un ciine.

— Atunci Tnseamna pur si simplu ca e un co-
pil minune., batu in retragere barbatul solid.
Am auzit cu de asemenea lucruri dar niciodata
nu am crezut. Nici acum nu cred dar vad. Extra-
ordinar |

— Spuneti ca e copilul dv. ? Atunci spuneti-i
sa nu mai fie ciine, se rasti doamna in virsta,
fara a se Tmpaca in continuare cu explicatia. Un
copil trebuie sa asculte de parinti, chiar daca e
Tncapatinat.

Domnul paru pus in Tncurcatura si se uita la
Gigi care pentru prima data avu o privire ostila
in ochii sai umezi Indreptata mai mult spre ba-
trina doamna.

— Va inchipuiti doamna cd ma pot purta atit
dc aspru cu copilul meu ? Si as putea-o face
totusi, daca ar fi vinovat cu ceva, dar asa... Nici
nu stiti ce sensibil este Gigi. Nu vreau sa fac
din el un copil care sa se inchida in el ca un
melc intr-o cochilie.

— Atunci ponte vreti sa faceti din el un copil
care sa iasa din el ca un ciine. replica rauta-
cioasa doamna. Uitati-va cit de murdar este !

— A cazut in noroi. Mi-a spus cind ne urcam
in tramvai. Si de cile ori s& va spun ca nu-i
ciine ? Ma mir doamna Vasilescu ca puteti vorbi
astfel despre mine si despre Gigi mai ales.

Doamna ar fi vrut sa-i spuna ca nu-1 cunoaste,
ca-i pare rau ca s-a urcat in tramvaiul asta si
ca i se pare ca viseaza. Sub privirile lui Gigi
spuse doar !

— S-ar putea sa aveti dreptate. Nici nu latra
si se arata bine crescut, remarca pe un ton mai
imblinzit. Este doar prea neingrijit..

Domnul vazind-o mai linistita deveni volubil.

— Va asigur ca si cu si sotia mea i-am dat
cea mai aleasa educatie. Ea este profesoard... asa
ca ntelegeti...

Taxatoarea deschidea cu un reflex usile de cite
ori se oprea tramvaiul si. ca si ceilalti se uita
uimita la ciine sau copil sau ce era acel Gigi,
pe care, fara Tndoiala, il aveau Tnaintea ochilor.

Domnul baga de seama ca ajunsesera linga
magazin.

— Hai Gigi, coborim. trebuie sa facem cum-
paraturi.

Ciinele se apropie de usa sl cind aceasta se
deschise, sari jos. Astepta sa coboare si domnul
cu palarie. Acesta, anterior, isi aranjase pala-
ria si cind cobora 1i vorbi :

— Va trebui sa ne grabim Gigi, mama a spus
sd ne intoarcem intr-o ora.

Usile ramasesera deschise, asa ca toti auzira
un glas de copil vorbind domnului cu palarie.

— Tata mi iei o ciocolata ?

Domnul cu palarie 1i raspunse cu un latrat
scurt, aprobativ. Dupa care isi Tndreptara pasii
spre magazin.

CONSTANTIN PRICOP

Povestea, ciinele stravechi

vechiul stapin mai apare Tn visele tale ;

0 pana linga trupul trecator al pasarii

cine-ar putea sa te Tnvete sa crezi in

liniile magnetice ale noptii

fara sa simti suflarea ciinelui pamintului ?

n fiecare fierbe steaua lui pina la ziua

Tncarcata cu singele nazuros al inimii,

doar uneori reusim sa trecem indiferenti

prin vadul privirii lui

si banul de vama ne duce un timp mai
departe.

TEREZA CULUNU

Tnaintind pe-aceasta cale

nu am privit Tn urma ta cind
tacut si alb te-ndepartai cu
bratele-ncarcate
de ramuri Tnflorite ; era un drum
taiat in ape verzi pe care le iubisem
cu prea multa iubire sortita
doar pentru tine ofranda sa fie; si daca-n
pace
sufletul tdu m-a vazut si iertat pentru
ceea ce-am risipit Tn inserarea purpurie
Tnainte de
grea furtuna
e bine-acum sa nu te-ntorci pentru ca stim
o stim daca sufletul tau m-a vazut si
ierto.t

ca revederea noastra se va petrece in
cintari Tnalte
si lacrimi n-or mai fi in bucurie

CRENGUTA DIACONESCU

Joc pentru copiii batrini

si-acum prin sali de arme sa colind
un fluture cu moartea mea de-o clipa
si sa nu stiu cum Tnger devenind

mi se usuca-n taina o aripa

nu mai Timbraci o haina de matase
si luminari Tn masca ta murdara
ramine fierul Tngropat in vase

de pe pamint degeaba asta-seara

iar cind de sus oglinda ni se-arunca

sa ne privim destul saraci si orbi si goi
demonii albi in carnea lunii alba

se tinguiesc de-a valma intre noi

si tiritori prin singe si desenati cu negru
stapini Tntr-Un bordei care se muta

nu cade nimic de acum Tnainte

vama inchisa e cea stiuta

tu nu te-ntorci si Tnger nu devin
cu doamna ta cu lilieci pe cind
ma risipesc pe sali si nu colind

si tu nu esti decit un mort de rind

VASILE MIHAESCU

Cintec

Fiul meu, Tnsingurata trestie,
umbra linga ape tremurind,
valurilc-ti umplu ochii si ramine
nevazuta curgere-n cuvint,

arde in neant soarele iubirii —
stea de nisipuri a singuratatii
rasfringindu-se din sujletu-mi
lacrima Tn pietrele cetatii
ridicate peste mlastini — timpul,
alba jertfa, sunet pur in care
plinge Domnul, deschizind in sine
portile de vis, tremuratoare...

NICOLAE MANEA

Doar eu plutind
ca 0 pasare

Cerc dupa cerc aduuindu-se
ploaie leganata de durerile
celor adinciti Tn uitare

o, prefacut si greu chipul

n lumina ascunsa a noptii
Cit de Intinsa marea aceasta
aproape nefiind si cita apa
doar eu plutind ca o pasare
arsa pe jumatate si veche
precum marea aceasta intinsa
Voi coborf apoi singur

fara sa stiu la capatul

cui pamint trebuie sa ma grabesc
pentru ce si unde s-a ratacit
trecuta mea pace a cuvintelor



T-EATRU

Cei

Cei vechi,' adica cei batrini. Cei baiiini adieu
cei(;ihlejepti. Cei ntelepti adica cei merti. In»
. vatam.d’n mers. '

C&re e idee'a absolutd despre .tragedia greaca?
Marturisiri! cd n-o cunoastem. Hegel ar fi putut
sonda aici fructuos, in cautarea sprirituliii Uni-
versal; 'Ceea ce ne-a ramas, frinturile de cor,
mpiesele scoase din contextul lor, cred ca nu sint
dedit niste nobile darimaturi. ceea ce se mai
vecte-cti ochiul.liber din Pantheon, din coloa-
nele ddriee, pascute de capre pe costisele vre-
mii. Tragedie- greaca a Tnsemnat si pierderea
tragediej, stramutata in certuri Mitul s-a scurs
lara vlaga-in gilceava. Nimic nu pcate sta ala-
.tun. cir dorul de Greci4, cea veche, care trebuie
ta te. 1/.beasca Tn fata, ca; vintul sarat al marii,
ci/'sirepele putrezite in alge. Care e.marea des-
coperire a.lui Sofocle? Ca istoria este in ultim,t
instanta mit. Eschil a dorit sa faca teatru isto:
ric, cum-l-am boteza noi astazi, dupa cum I-To-
med“cer orb. bijblind cu batul pe urmele lui
Clise, dorea sa cinte cronica exacta. Pornind
‘«fe.-la'CjOtidian.si"concret, geniul grecesc sare
-tuereuin universal si eternitate. Vorbim mereu
de credinta, o.arba.a lui Hamlet in umbra tata-
~lui-sau  Asa trebuie sad fi crezut insa, cu mult
Tnainte de-a fi ceva putred in Danemarca, cre-
atorii greci In fantasmele, noptii lor istorice. Li
s-a-aratat cineva din, mit si le-a spus sa faca
minimi de perfectiune spre a se razbtma. P.e
dine™ Ce? Olimpul set'mazdrea deselat- de zei,
si. in fond-, acest. du-te-vino .continuu Tintre
dam'en'r si.zei .vare isi. amesteca destinele si au
aedeasi faina alba pe incoltari creeaza farmecul
linie; al eposului antic. Confluental Intre' veacu-
'rife-apuse st prezentul (de acum trei mii de ani)
a Tgbgninat .acel cimp magnetic, in care, in loc
de ciuperci, au rasarit,_cu aceeasi spontaneitate,
capodoperele. Oedip este un personaj istorie
~are descopera istoria in familie si Tsi muta ea-
minul.ta rascrucea relativului cu absolutul. ,,Sa-
ri-ti-ar'ochiil’, i spune ursitoarea, si el nu se ia-

[ ARTE PLASTICE

Dii

Repus tu discutie, nu numai comemorativ, Dixrer
impune atentiei o stranie personalitate, poate cea
mai proyuuda si contradictorie, implintata intru
doua epoci de mari platforme artistice, Daca in.el
moare cu o maxima noblete posibila Evul Mediu
fi Renasterea nu reuseste pe deplin sa la fiintT;
daca prin el o eruditie labirintica tortureaza spi-
ritul obt:gindu-ne sa ne gindim la un nou Leonar-
do da Vinci, sub alte ceruri si auspicii stelare, ol
fata operei lui, ajunsa la sublimarea purd, investi-
garea obisnuitd nu mai este de ajuns.

La confluenta culturilor flamanda si italiana mai
(des, prin spita tatalui sau azvirlindu-si radacinile
piua in pusta ungard, Diirer famine autohtonul prin
excelenta, produsul acelui Niirnberg fabulos, centru
al tuturor mestesugurilor, deschis tuturor influen-
telor fi noutatilor, un fel de Venetie nordica, ain
punct de vedere artistic. Istoric vorbind, in osea
‘trimltare statala, dornici de unitatea atit de de-
parte inca opera lui Diirer uportad apropieri. Dar
prin el se rosteste, in ceea ce are mal adevarat,
drama germanica dintotdeauna. Rareori 0 melan-
colie a amorfului a mul tins cu atita ardoare spre
absolutul formei, zdruncinat si spart, pe dinauntru
de propria-i cutezanta arbitrari si nebuneasca. .Xi
intdmplator, iu faustica odaita a lui Adrian Lever-
kilhn, Thomas Mann aseaza la loc de cinste, vizibil
pentru orici‘he-i calca pragu’t celebra ,Melancolie" a
lui Diirer, hi coltul drept al careia straluceste nu
mai putin celebrul Patrat magic, simbol al forma-
litatii matematice dusa pini la extrem dar inutila
in sine, intr-adevar, Diirer seamana, intr-o anu-
mita masuri, ini Adrian Leverkuhn. Si la el, o
exacerbare spirituala nimicitoare pierde contactul
cu terenul realitatii, cat.ontll impus practicat fi teo-
retizat Matura element’ll viu, se transformi in
contrariul lui, paradox Tn numele caruia legea.se
exercitd numai prin violentd, teroare si. mistMi
invadeaza, spiritualul pe cea mai Tnalta treapta a
lui. Cum ajunge Diirer, in plan strict estetic, desi-
gur, la aceasta faza partiaulara, exemplificata, prin-
tre altele, de ,Adam sl Eea“, opera bine cunoscu-
ta, este tema pe care :nl-am propus-o Tn aceste
scurte Tnsemnari, fara pretentia de a o epuiza.

Fascinatia Sudului, Tn speta vizind Italia, au
resimtit-o mal toti marii creatori germani. Ea
intervine cu o precizie de destin si data fiind Im-
portanta ei cu totul iesita din comun trebuie si o
recunoastem ca atare. Dorul de meleagurile Tn-
sorite, idealizate, de la Goethe pina la Thomas
Mann, face ravagii, este un fel de a doua natura
pe care se altoiesc si se structureaza constiinte, se
schimba si se Tmbogatesc mentalitati, se descopera
orientari comune. O nostalgica afinitate, de para-
dis perdut. este mereu reluata si ea se infiltreaza
in opere, intr-un iei, sau altul, le adauga o dimen-
siune distincta, inconfundabila. Ea este  punctul
de referinta prin, care se definesc datele fundamen-
tal nationale. Tn cazul lui Diirer, Sudul devine o
prezenta mediata, neinteresanta. franta de greutatea
altor ambitii, in spatiul carora drama autentica
tisneste la suprafatd. Germanismul lui Diirer fTsi
instaureaza amploarea, unind gravorul salbatec sl
marele Tnvins de fantasme care a fost acest mare
si neobisnuit artist.

Grigore HAGIU

PRETEXTE

vechli

sa pina nu si-i scoate singur incaput pe povirni-
sul dialecticii prezisului. Daca ar avea si un al
treilea ochi, si l-ar secate si pe-acela. pe deasu-
pra ,Nal“ Sa ne inchipuim ca sentimentele s-ar
afla toate inghesuite”u genunchiul intr-o tolba
a-h.ii £ol. Personajul, antic rine si spinteca se-
met cu pumnalul aceasta tolba. Tragedia
greaca incepe de la acest punct. Dupa ce s-a
dat drumul la destin. Acum intra n joc minia
lui Achile. Nu exageram spunind cd aceasta
nifrile Tmpotriva cerului si pamintului a gene-
rat tragedia greacd, din nevoia de a gasi un
teatru de operatiuni. Euripide este ultimul
combatant, cel care tine cu umerii frontonul
Pantnecnului. Atunci cind ingcr.unche el, tra-
gedia antica se naruie ir. ridicol.

Marin SORESCU

FILM

Trel ore cu
o fata de viata

..Hello, Dolly" ne-o parveni, cu numai doi ani Tn-
lirziere (1959 presara asupra acestei pelicule Tncasari
considerente si premii Osce; cu duiumul). Ca si mai
vechea productie 20 the Century Fox. ,,Sunetul muzi-
cii'* (1965) sau fermecatoarea My fair lady, Hello, Dol-
ly este un mare film-spectacol. o comedie muzicala
strasnica. Gene Kelly o facut din aceasta pe.surioara
oarecare — filmul are la baza o operetd — un imn
(ca sa zicem asa I) In gloria setei de viata. Filozofia
lui e simpla si usor de adoptat : ,Daca esti trist, Tm-
braca-ti hainele de dumineca sl arunca-te drep. in
iubire".

Desi Sunetul muzicii a adus cele mai mari incasari :

din istoria cinematografiei, noi vom prefera ps noul
venit de la ,Patria”. Ne temusem ca — asa cum ni
s-a intimplat la acel film a! lui Robert Wise — sila
comedia fastuoasa a lui Gene Keliy vom fi obligati sa
induram lungi secvente de legatura ,dramctica”,
Slava Domnului ,acestea sint reduse la minimum
(ceea ce. o juram in fata bunilor nostri cititori, ne va
mai duce de citeva ori in fata ecranului domi.iat de
aceasta extraordinara fata de viata. Barbcm Strei-
sand, care-a sucit codu! publicului american cu pri-
virea ei ambigua, delicios strabica).

Repetam, ni se pare o reusitd aparte a realizatori-
lor aceasta compactare o actiunii, care devine
cum era si foarte firesc — o simpla schema accepta-
bila pentru sustinerea spectaco'ului. Istoria iscusitei
Dolly care, la finele secolului 19, intr-un Nev.'Voric re-
dat fidel de scenograf (de unde, intre altele, si un Os-
car pentru scenografie 1) corduce un fel de institutie
omniscientd, omnicapace etc. (— vreti s va insurati ?
Dolly va gaseste aleasa ; aveti chelie ? Dolly va asi-
gurda o coama ; la fel Dolly asigura o judicioasa pot-
covire a calului, extragerea fara dureri a unei idei,
o aventura, un ideal convenabil, o calatorie in jurul
lumii, totul I) — povestea drumului spre casnicie a
t'ei-patru perechi : Dolly Vandergelder, nepoata —
pictorul, cei doi salariati si alesele lor, toate aceste
in.nodari de fire sint tratate in primul si fundamenta-
lul rind prin mu2ica si dans. Melodii specific anglo-
saxone, cind gratios-tinguitoare, cind sprintene, cu
voci exceptionale, si, mai ales, o coregrafie nauci-
toare. Credem chiar ca impresia de chemare la viata,
la miscare libera a spiritului si a trupului, provine mai
ales de la partea dansata a filmului. Pe mari paiisti
inverzite, pe alei vaste, echipe de balerini-acrobati e-
xecutad cele mai bine articulate, mai pline de ritm si
imaginatie, dansuri din cite am vazut in vreo comedie
muzicald. Cupluri sudate Tntr-o indelunga exersare (in
stare sd execute cu dezinvoltura complicate acrobata
dansante), solisti cu o desavirsita artda a miscarii,
mari ansamble conduse cu mina de maestru.

Uimitori sint interpretii principali (Bcrbara Strei-
sand, Walter Matthan, Michael Crawford, Marianne
McAndrew, Danny Loc'xin. Tommy Tune) prin arta lor
completa : fatd de asemenea actori admiratia noa-
stra e totala. Toti cei sase sau opt componenti af
cuplurilor principale au comuna aceasta inlesnire a
talentului multiplu : danseaza perfect, cinta cu voci

usor de recunoscut, dovedesc in partile prozaice
(fara muzica si dans) capacitati reale de interiorizare
si rostire a replicii, iar cind sarjeaza o fac cu aerul

unei placute conventii cu spectatorii, Tntr-o compli-
citate agreabila.

Trei ore de invidiat in compania unei fete de viata
si a altor zeci de baieti si fete de viata. La sfirsit, i
vine sa strigi spre pajistea panoramica : ,Hello, Dol-
ly, hello, baieti ! Sinteti de pomina, parol 1"

Die CONSTANTIN

,Indicatorul de efemer"

Expresia apartine Ilui Alvin obiecte semnificative ale noii viitor mpinge ciudat lucrurile
Toltler, autorul cartii de mare noastre identificari..." Tn neant. Subiectul artei rami-
succes Socnl viitoruIUi, din care _ Aceasta teorie alarmanta care ne, d_eocamdaté, tot omul, —
,Romania literard" a publicat Incearca sa explice deruta omu- transfigurat, nonfigurat. desfi-
recent citeva fragmente (capi- lui modern n fata ofertei cres- gurat. insa omul.  Oricit s-ar
tolul Informatia-imagine cine- cinde de bunuri si a accelerarii anticipa alt(_e _ forme, _ale_ altui
ticd). Citam dintr-un alt capi- timpului erei noastre, pune in univers posibil — sezisabile de

tol care se refera la ,criza de primul
identitate":
,Cautarea ur.ui stil personal

va deveni din ce in ce mai ne-

rind problema alegerii.
Ce alegem, dintre toate posibi-
litatile oferite :
poate salva, totusi.- Tn zapaceala

ce criteriu ne

pe acum si certe ca valoare —
obsesia nerezolvata pina azi,
transmisa din culturda in cultu-
ra, este destinul ori sensul pen-
tru care a fost creata aceasta

linistitA si chiar frenetica in ofertelor, si ce sens, la urma ru ¢ 'S
urmatorii  zece ani. Ne vom re- urmei. mai are identitatea fiintd complexa, etern nemultu-
gasi din ce Tn ce mai. dezama- umana daca o punem perma- mita.

nent in raport cu altceva, com- Efortul spectaculos al con-

giti si obositi, vag ncsatisfacuti
de Tintorsatura lucrurilor, ne-
multumiti intr-un cuvint de sti-
lul pe care l-am adoptat... Daca
Tn acest mpment precis, cineva

care e

plet strain adevaratei ci naturi,

identitatea cu sine ?
Drama sta in

»unui stil personal” si nu uman,

Tnsasi

structorilor de automobile de a
produce noi si noi tipuri, care
sa Tndeparteze, structural, auto-

cautarea ! : al, ¢
mobilul de ideea dc caruta, nu

ar examina foarte indeaproape in frenezia" diferentierii — seamana oare, in esenta lui, cu
comportamentul nostru, ar con- ducind Tn fond la uniformiza- ambitia) citadinului cautind alte
stata ca ceea ce s-ar putea numi re — impusd de  concurenta $i_uite modalitati de confort,
Jindicatorul de efemer" este obiectelor, care ajung si ne dar care-Tnisinea sa ascunde,

foarte ridicat, -iar. ritmul Tn c,are
abandonam lucrurile, locuirile...
se accelereaza subit. Ne deba-
rasam de cutare rochie veche
sau de cutare cravata veche, de
cutare lampa sau.masa veche,

vers,

determine ele pe noi si nu in-
sa ne defineasca,
dea un certificat de
mereu provizoriu.
Arta suferind de atractia
de ti-ania vitrinei

incad nedepasit, in principiu, pe
Omul de pdainint cu nostalgia
verdetii, umblind Tn intimitate
descult pe parchetul scump si
si lucios 0 insinuare a cimpiei

reflecta cel prelungitd sub acoperisul blocu-

sa no
identitate,

de toate aceste simboluri ale’ mai bine aceasta instalare in ai 2

vechii noastre apartenente la efemer. De teama de a nu Tm- ‘

ttn grup determinat. Tnloculn- batrini Tn zece ani, ea rateaza

du-le putin cile 1 putin cu noi secolele.  Graba usoara spre AMFION

| TELEVIZIUNE

Unele

emisiuni fixe

Cind sunt bune seamana cu

revistele bune : stii si

unite sa cauti si la

cc sa te-astepti. O seama de emisiuni fixe ale televiziunii au deja o tra-
ditie, au publicul lor consecvent, sunt facute de specialisti, Intr-o ambian-
td dc epoca destui de labila din punct de vedere al duratei valorilor, cu-

v.ritul unui specialist este un reper stabil:

cunostinta dc cauza.

C'ADRAV
lu:" si-a dobiiidit
minformatie dar si
beneficiaza de reporteri

o personaiilale

0 emisiune de dezbatere.
cu certificate profesionale

in orice caz se vorbeste in

INTERNATIONAL: emancipat de sub tutela ,Telejurnal.-
aparte este nu doar o emisiune de

Beneficiaza dc stiri la zi si
verificate. Tnzestrata

cu mai multd documentatie videc decit alte emisiuni simi’are, axata pe
mprebie ne centrale din politica inierncflonald, elaberind comentarii alerte
s. la obiect, este tot mal aproape de imaginea idealda a unei emisiuni de

stiri. O anume nota de originalitate

Tn comentariu, 0 anume

interpretare

»in cauzd" nu subiectiva ci favorabil polemicd, lasa o impresie buna, de
lucru solid. Dar de ce nu apar comentatorii pe micul ecran ? Semnaturile

sunt pentru presa, televiziunea beneficiaza de imagine,
i vede este cu mult mai convingator !
TELL-UNCICLOPEDIA: cred ca dureaza de cind dureaza si

beste si din cind in cina se

cineva care vor-

televi-

ziunea si. cs spune, fara cusur. Este emisiunea culturala cea mai cuprin-
zatoare si cel mai greu de echilibrat. Arz publicul cel, mai divers si cel
mai greu rle mv.ltumit. Cu toate acestea, s-.i ferit pina acum dc extreme :
t.-c fost nici diletantda dar nici specioasa, n-g. fost lejera dar nici didac-
tica. Doi redactori harnici sl devotati stiu sd procure materiale intere-

sante.

specialisti. Pentru istorie si

tin seama de psihologia serii
arheologic, de atita creme fara greseala, pe

de simbata si stiu st-si procure

Riizvan Tecdorescu lin sa-l remarc dinadins.
11-+ A-SEARA FETE, EVNA-SEARA BAIETI: aiatard si capricioasa
si foarte eclectica, cu ambitii cind de educatie politico-suclald, cinci ca

ambitii de divertisment,

erinsiunea aceasta furnizeaza uneori

mostre-

c".;irrabile pe care ar trebui sd si le ofere ei insisi drept pilda constanta,

drept norma si Dacii

vrea sa faca si reportaj,

drept record.
atunci

in emisiunea de simbata seara de Vartan Arachelian :

aceasta ora de varietati, pentru tineret
reportajul sa fie de nivelul aceluia semnat

excelenta idee,

excelenta imagine, excelent comentariu-poetlc. patetic si mobilizator. Du-

cd aceasta emisiune vrea sa cuprinda si

interviuri, atunci interviurile

sa fie ca cele realizate de Anca Popescu Tn ancheta ,Olimpicii matema-
ticii". — tema bine gindita, bme-adresata, dezinvoltura cit trebuie. Daca
aceasta emisiune confirma debuturi, atunci debutul sa fie cu cel al stu-

aentului Cristian C:ubotaru :

versuri frumoase, melodie frumoasa, tina-

rul acesta poate beneficia si de un debut litera-. Si cam atit. Cu exceptia
Gabrielei fac. celelalte materiale cuprinse In emisiune, af-t. partea de re-
portaj cit si partea artistica au fost superficiale si declamatlvc si de nici

un folos.

r SPORT

Am asteptat rabdatori la redac-
tie sa fim invitati la Conferinta de
presa a F.R.F, Daca e conferinta
de presa, conferintd de presa sa
fie. Ca un clopotel la gitul unui ie-
zlsor, asa suna cuvintul Jpresa”
lingd cuvintele ,conferinta de..."

Era important pentru cei ce inl-
tiascra conferinta de presa sa afle
parerile, mai ales parerile, celor
ce-i critica. O conferintd de presa
unde toti aplauda si au aceeasi pa-
rere de la Tnceput ca Angelo Ni-
culescu ¢ bun si ca el trebuie sa
rammi in continuare antrenorul
nationalei, ca tovarasul Balas e sl

mai bun. aproape excelent, ca
dumnealui trebuie sa ramina si pe
mai departe vicepresedinte al

F.R.F., pina intr-o dimineata cind
va dever.i primvicepresedinte al
F.R.F., apoi intii-prim-cice-prese-
dinte al F.R.F.. ca intr-un tirziu sa
ajunga prim-intii-prim-vice-prese-
dinte al F.R.F,. o astfel de confer n-
td de presda nu-si meritd numele.
Am face mai bine s-o botezam ,p :-
trecere intre ai nostri" sau ,hai pe
la mine 1“ sau ,bai. de cind nu mi-ai
mai dat un telelon” sau sa-i zicem
.chermeza" sau ,festivitatile ange-
liadei". nu stiu dc ce tin unii atit. de
mult s& o numeasca, scuzati expre-
sia. conferinta de presa.

Poate era timpul sia se termine
si cu conferintele astea de presa,
poate secolul nostru e plictisit de
ele, poate, in fine, vom inventa alt-
ceva. mai gustos, mal util, mai si-
gur (pentru cei ce le fac) dar am
cere mai multa claritate, mai mult
curaj Tn a se face cunoscute masu-
rile ce se iau. Mi-ar place sa vad
intr-un organ de presa un  a-
nunt semnat de tovarasul Balas
,Gata cu presa !". Atunci, da! A-

Sanziana POP

Gata

tunci as putea lauda forta de ca-
racter, .frumusetea morala absolu-
ta a celor ce nu invita la conferin-
tele de presa pe lucratorii din presa
care-: critica. Pina atunci consider
insa conferinta de presa care a a-
vut loc in aceasta saptamana la Fe-
deratia de fotbal o smecherie, un
truc inteligent dar penibil prin care
cei care duc fotbalul nostyu pe un
drum Tinfundat fug de7 intrebarile
desDi'e acest drum

Evident am tinut cu grecii, la
meciul Ajax—Panatinaikos. Aceeasi
peninsuld, aceeasi telemea — vai,
vai — acelasi joc, temporizarea. Nu
tot timpul, dar in orice caz. fogrte
des grecii o cocoloseau la mijlocul
terenului. Sl cum nu cred ca Pus-
kas Ti Tnvatase asta, nu-mi rarnt-
ne altceva de crezut decit ca, va-
zindu-si adversarii intr-o asemenea
forma, grecii au adoptat instinc-
tiv acest joc, al inferioritatii si al
umilintei.

Si totusi eu am tinut cu grecii.
Macar pentru ca erau tunsi ca
niste oameni

Intr-o zi va roi povesti cite ceva
despre senzatia de sanatate pe care
o ai stind citeva ore pe Stadionul
tineretului.

POSTA RUBRICII

C. Boganescu — Buzias — NIi,
expresia ,mblinzitorul de rate"
nu este o expresie pejorativa. Ea
reprezintd exact ideea de leganare
laterala pe care o propocaduieste
Angelo Niculescu, Tmblinzitorul.

Stan Stanescu — Timisoara —
Regret dar nu am nici un drum
prin Timisoara. Cit despre unifica-

e LA CHINE (nr. 4. a. c.) In
suplimentul  special al acestui
numar se publica fragmente din
partitura operei Cucerirea mun-
telui Tigrului a carei actiune se
petrece in iarna anului 1946, in
timpul razboiului de eliberare.
Se publica, de asemeni, o ver-
siune franceza a ariilor precum
si note explicative privind par-
ticularitatile operei si instru-
mentelor muzicale chinezesti (in
spetd instrumente de percutie).

e LA QVINZAINE (1-15 mai,
a.c.) Sub titlul Amitie a I’anait
Istraii, Jean Vagne evoca figura

autorului, readus in atentia citi-

torilor francezi prin recentele
aparitii din Gallimard  (Opere
complete de Panait Istrati),

Maspcro (Panait Istrati, un ciu-
lin dezradacinat de Monique Ju-
trin Klener) si Editions munici-
palcs (Panait Istrati. vagabond
de geniu de Edouard Raydon).
Jean Vague sc opreste in spe-
cial la exegeza semnata de M.
Jutrin Klener calificind-o drepl
o0 ,carte atenta, calduroasa, bine
informata asupra izvoarelor si
episoadelor unei vieti pe cit de
aspre, pe atit de inconfortabile".

= |.LES NOCVELLES LITTE-
RAIRES (14 mai. a.c) Primul
numar cu formatul schimbat.
Rubrici noi precum Portretul
saptaminii (semnat in acest nu-
mar de Pierre de Boisdel'fre si
dedicat Iui Julien Green). Noii
veniti (cronica saptaminala con-
sacratd dc Daniel Oster tineri-
lor autori), Lumea cartilor etc.
isi continua colaborarea Fr.
Nourissier, Fr.-Regis Bartide,
J. J. Leveque, J. Dalveze, J. L.
Curtis. Galej, Charensol. Un
prestigios absent (dar poato ne
fnselam) — R. M. Alberes.

e Au fost decernate cele
doua mari premii ale Casei
Presei. Premiul romanului a
revenit lui Luc Estang pentru
La fille & loursin ; cei al docu-
mentului  lui Brigitte Friang
pentru Regarde-moi qui meurs.

cCu presa

rea Politehnicii cu CFR—Timisoara,
ea nu depinde in niciun fel de mi-
ne. Sini insa de aceeasi parere cu
dvs., cd o astfel de echipa ar avea
mai multe sanse.

Tanase Giubegeanu — Craiova —
Da, nu mi-e rusine s-0 recunosc,
eu am o simpatie speciala pentru
Steaua si ,,U"-Craiova. De cind co-
legul meu Fanus Neagu s-a de-
mascat definitiv pe pagina iiitiia a
revistei nou-aparute ..Dinamovi—
tul", ca violent simpatizant al lui
Dinamo si Rapid, simpatiile dc je-
lui celor pe care le nutresc eu
pentru Steaua si ,U"-Craiova mi
se par niste dulci copilarii.

Sever liechis — Cluj — Nu, nu
sint Candid.

Tudor Auneanu —  Propunerea
dvs. ca ziaristul Valentin Paunescu
sa-si schimbe numele, adresati-i-o
lui, nu mie. Eu pot sa-i dau o so-
lutie. Daca tot vrea sa poarte un
nume de scriitor, sa-si zica Valen-
tin Baiesu sau Valentin E. Barbu
sau Valentin Mazilu.

Curios — E adevarat ca e dur,
Totusi printre legile acestui sport
— e vorba de fotbalul american —
nu figureaza niciuna care sa-i obli-
ge pe jucatori sa poarte pistol. Pro-
babil pentru ca ar fi dificil pentru
arbitri s& umble cu tunul de-a lun-
gul si de-a latul terenului.

T. Popescu — Deva — Evident
ca-l simpatizez pe Mos Dumitrache.
De poreclit, I-am poreclit din sim-
patie.

Adrian PAUNESCU

Referindu-se la scopul urmarit
prin Tnfiintarea acestor premii
(anul trecut presedintele sindi-
catului presei, Gabriel Quentin,
a declarat ca ele au menirea
sa faca din doua opere laureate
best-selles-urile sezonului.

< Claude Gallimard (intr-un
interviu acordat lui Jean
Montalbetti) despre relatiile cu
autorii, scoli literare, productia
dc carti, evolutia literaturii :
»-..politica noastra fata de au-
tori consta in a cauta scriitori
care au talent si dc a-i urmari
chiar daca cartile lor nu cu-
nosc un succes imediat... Noi
nu ne agatam de nici o scoala.
Si-apoi. cu nu prea cred in exis-
tenta Tnsasi a scolilor Tn sec.
NN. cu exceptia, poate, a supra-
realismului... Am publicat m
1970 44 romane, 13 culegeri de
poezie, 40 eseuri. 60 romane
straine. 9 opere de istorie. 13 de
documente si vreo 20 carti de
filozofie. Vreo 200 titluri in edi-
tie curenta. Daca se adauga
cartile ,poche". volumele legate
si operele de arta, se atinge un
total de 400 publicatii. ...Mai iu-
tii eu cred, contrar celor ce se
spun, ca romanul n-a murit de
tot. Se poate observa in litera-
tura moderna o traditie de a
confunda genurile si exista o
anumita curiozitate a cititorilor
pentru literatura dc imaginatie
si fictiune..."

< Julien Green si-a depus
candidatura la ,fotoliul” lui
Mauriac in Academia franceza.
O candidatura dorita de toata
lumea dar nesperata : naucul la
Paris din parinti americani, au-
torul n-a vrut sa cearda cetate-
nia franceza ti, ca atare, Aca-
demia ezita sa-l aleaga. Parti-
ciparea sa la primul razboi mon-
dial in trupeie regulate ale ar-
matei franceze i-a adus insa, in
cele din urma, dreptul de a fi
Jfrancez fara sa stie", cum avea
sa zica Pierre Emmanuel. ,Eu
nu stiu daca Julien va avea
chiar dreptul sa voteze declara
de curind cu umor Rene CTair,
dar ceea ce este important e
ca noi vom putea vota pentru

el".

= PARIS MATCH (15 mai,
a.c.) Salonul din mai (grupind
lucrarile  tinerilor plasticieni
francezi) vazul dc Paris Match :
,O piscina din plastic plina cu
apa tulbure din care ies la su-
prafatd un cap de femeie, doi
sini si doua picioare. O enorma
luneta astronomica al carei scop
e sa reveleze o minuscula sculp-
tura in piatra. Dintr-o persoana
care se scalda tisneste un pi-
cior nemasurat de lung care
lasa vizitatorul perplex. Tn mij-
locul acestei cacofonii sculptu-
rale, batrinele statui de pe vre-
mea lui Miro si Picasso rosesc".

= Sub auspiciile municipalita-
tii, m oralul Richmond din

S.U.A.,, a fost deschisa recent
prima ,animalteca"” din lume.
Ce.i interesati (printre care,
desigur, nu numai copii) pot
fmprumuta de aici o serie In-
treaga de animale mai mult
sau mai putin ..inofensive ;

pesti, pasari, reptile ctc.

« (26 mai. a.c.) Dupa L'Ex-
press, si selectia cinematografi-
ca a acestei publicatii, Paris
Match remarca filmul roméanesc
Reconstituirea in legatura cu
care se pronunta numele lui
Kafka si Gogol. Dupa ce in nu-
marul din 15 mai a fost taxat
drept ,un film remarcabil care
uneste inteligenta cu sensibili-
tatea”, in acest numar este re-
marcat mai ales regizorul —
,un cineast de mare talent, ro-
manul Lucian Pintilie",

e SCALA (nr. 6, ac.) Carti
noi in editurile din R.F.G. pre-
zentate dc Ernst Liber: Das
Kalkwcrk (Cuptorul de var) de

Thomas Bernhard (premiul
Buchner pe anul 1970) — prin
tribulatiile eroului sau, savan-
tul Konrad, autorul explica
,.procesul prin care un om cade
in izolare"” : Kneusse de Beat
Brechbukl (subintitulatd Doua

saptamini din viata unui visa-
tor fantast si cirtilor. povestite
de el insusi) — ,eroul acestei
povestiri, Basil Kneusse, apare
ca un var primar al clovnului
Grock sau al lui Charlie Cha-
plin"... si ,contrar vointei sale,
sfirseste prin a deveni un e-
iou".

u. V. z


legea.se

Nevola de vasall

Pentru critici tutela prejudecatilor dogma-
tice a fost mult mai apasatoare decit pentru
scriitori. In special in interpretarea operei, cri-
teriile de uniformizare anulau identitatea pro-
fesionala. Cum criticul nu era acceptat decit
ca instrument, orice zvicnire de originalitate, e-
fortul personal in intelegere si comentariu, Tn-
semna o0 abatere de la functia conferitd. Daca
mai adaugdm si dependenta striatd de scrii-
tori (care detineau privilegiile Tn.viata.lilera-
ra si pozitiile-cheie de exercitare a ihfliientei)
vedem cit de subaltern, pe planul creatiei, era
considerat rolul criticului.

Tot ce s-a realizat In ultimii ani in valori-
ficarea operelor de calitate se explicda — ni-
meni nu va putea tagadui | — si prin creste-
rea demnitatii criticii. Numai o cercetare crea-
toare. libera sa dezvaluie sensurile, sa propuna
puncte de vedere fecunde, sa pledeze in fa-
voarea unor convingeri temeinic sadite —
poate garanta confruntarea vie de pareri. In
acest climat opera autenticd gaseste stimulen-
tele de care are nevoie si audienta care o
poate pune in relief.

Curios este cd staruinta de a cuceri dreptul
la demnitate al criticii Tntimpina tocmai rezis-
tenta unor scriitori. Nu ma refer aici la pa-
nica mediocritatii, care Tntotdeauna va pre-
fera, stim de ce. o critica aservitd si dirija-
td. O opozitie la emanciparea criticii este sus-
tinuta mai direct sau mai voalat chiar de au-
tori marcanti. cu o reputatie pe drept conso-
lidata. Cine daca nu ei ar trebui sa lie pri-
mii satislacuti de efervescenta actului de in-
terpretare ? Cum altfel pot fi detectate semni-
ficatiile adinei ale scrierilor, cum altfel se
poate Tnchega un dialog veritabil Tntre crea-
torul de frumos si interlocutorul cel mai avi-
zat ? De aceea mi se pare atit de anacronica
si de absurda tocmai la scriitori care au apa-
rat cu stralucire independenta creatiei, suspi-
ciunea cu care urmdresc diversificarea peisa-
jului n critica. Am impresia ca intervin, si
pe acest plan, consecintele penibile ale psiho-
logiei succesului pe care le-am examinat n
articole anterioare.

Sini autori, care dupa ce au obtinut o faima
meritatd, traiesc spaima continud de a nu
pierde un loc de frunte Tn competitie. O re-
zerva. o obiectie, cit de timida, li se pare un
gest de inimicitie care vizeaza victoria lor riv-
nitd. Cind totul se transforma intr-o
cursa, dispare interesul real pentru dezbaterea
de idei, pentru disputa gusturilor, pentru ve-

rificarea adevarurilor emise. Programul de ac-

tiune se cristalizeaza pe deplin : cartea trebuie
sa ajunga la cititor si el stie sa scoata la ivea-
1a intentiile autorului. Rostnl criticii ? S& sem-
naleze opera, sa Tndemne la lectura, sa creeze
atmosfera publicitara potrivita. CriUca™e buna
dacéd face o reclama eficace produselor .de. va-
loare. Astfel de pareri nu stint exprlmate doar
in intimitate ci destul de fatis,’ in public.Vii
Siguranta ci lucrurile nu pot sta altfel. Cti-

OPINIlI DESPRE

PSIHOLOGIA SUCCESULUI

nosc autori care deschid cu Tnf-igurare revis-
tele ca sa Tntilneasca, ntli de toate, numele
lor. Are Tnsemnatate frecventa cu care el a-
pare, al citelea este Tntr-o insiruire, 1ingd cine
se afla pus etc. Cu o metoda aparte e desCi—.
trata cronica dedicata unui volum recent edi-
tat. Chiar de Tntreprinde cea mai fina investi-
gatie cronicarul nu smulge totusi un suris de
mutumire autorului. Ceea ce cauta acestt nu
este profunzimea si subtilitatea receptarii. El
judeca articolul folosind un gratar anume
pentru rapida dezlegare a unui cod secret. Din
Intreg textul conteaza doar citeva cuvinte,
deobicei adjectivele. E suficient ca privirea sa
Tntilneasca expresii ca: ..admirabil", ..excep-
tional". ,,magistral™ sau (de ce nu ?) ,.cel mai
mare". Cind lipsesc aceste explicite marturisiri
de lauda, oricTta inteligentd ar cheltui comenta-
torul Tn analiza conceptiei si a artei, truda lui
e zadarnicd. Fereascid Dumnezeu si fi apelat
la unele din aceste adjective in articolul con-
sacrat unui rival. Aceastd faptd nu este numai
0 proba a opacitatii cronicarului, dar si o de-
claratie de ostilitate la adresa lui. Autorul
unic. De represaliile, venite pe cai intortochia-
te. cel culpabil nu va scapa in niciun caz.

Din aceastd perspectiva cum pot fi cataloga-
te formularile mai retinute sau cele cu
accente critice ? E exclusd, de la _inceput,
ideea cad discutia poate fi sincerda, ca optiu-
nile cronicarului, eventual gresite, sint rezul-
tatul unei structuri si a unei formari speci-
fice. Nu; orice atitudine rezervata se inscrie
de Tndatd Tntr-o combinatie : criticul este, de
buna seamda, Tntr-o altd tabara, el se arata
mai reticent fiindca i-a cerut redactorul sau

sef.care... Cu cit se aduna in articole obser-
vatiile defavorabile, cu atit complotul, in
Tnchipuirea autorului nostru, este s£ mai ex-

tins. Trebuie sa ia de urgentd maguri, sa fie
hotdrit, necrutdtor, sa.intimideze ieiti"e noua
pornire det.subminare.. Auzi peste? totf: 1l voi

distruge, va fi dat afara, numai sas spun o
vorbd si conducerea redactiei il va retro-
grada, se va dispensa de el, 1i ,va respinge
colaborarea. Criticul e permanent fixat intr-o
relatie, el comunicd opinia altcuiva, este o
rasfringere, un auxiliar. Prin-urmare sa ob-
servam cu cine ia masa, de unde- primeste
salariul, pe cine viziteaza si vom stabili cu
exactitate filiera. PTna intr-acolo ajunge teama

de polemica deschisd, la obiect, fara inrfu-
riri din afara, incit flecare interventie e ase-
zatd direct intr-o ordine de baricadi, Daci

judecata cronicarului a fost elogloaaa scrii-
torul remarca indrdzneala si fermitatea criticii,
dacad ea n-a fost prea entuziastd, scriitorul
acuza critica Tn Tntregimea ei cd e mercenara.
Poate ca pare totul prea banal si pueril, dar,
vai, e ciudat cit de simplist pot rationa, pentru
pazirea succesului, oameni care, in alte di-
rectii, manifesta patrundere si comprehen-
siune spirituala.

In afara de primitivitate, idiosincrasia in
fata criticii denotd un simt tenace si avid
de putere. Criticul trebuie si fie o pirghie
ascultatoare care sa faciliteze cucerirea si
mentinerea autoritatii. Daca el iese.<jin rolul
subaltern harazit, Tntreg sistemul de mane-
vrate a puterii e amenintat sa se destrame.
E bine, de aceea, s& se Tnradacineze credinta
ca doar criticul e vinovat pentru relele posibile
si cd poate fi foarte usor lovit (ce reprezinta
el in lumea literara ?). Astfel se va cuminti,
va depune chiar zel in atributiile lui de va-
salitate. Tndepartat de la onoruri, i se refuza
si singurul privilegiu, auster si nobil, de a
aprecia lucid, nepartinitor. E trist pentru
acei critici care se preteaza la asemenea prac-
tici si se degradeaza moral. Din fericire cli-
matul general nu mai e supus. in acest mod,
capriciilor unor mici despoti literari si cri-
tica. fortele ei cele mai serioase, constituie
din ce In ce mai mult un factor de promo-
vare a aptitudinilor autentice Tntr-un spirit
de loialitate si triere severa.

Foarte putin trebuie insda sa creadd in
sinea lor unii scriitori in infailibilitatea
creatiei dacad nu pot suporta libera desfa-
surare a opiniilor. Chiar de se vor ivi si ra-
bufniri de subiectivitate, atit de iute se poate
clatina un renume ?

S. DAMIAN

punct si virgula

truismelor armonioase, ci sa
acest lucru scriind o engleza toni-

cartile
autorilor tineri

Matei Gauvril il

Foarte mult difera Matei Gavril in aceasta
carte fata de ,,copilul” din volumul sau de
debut Transformarea tine in primul rind
de abandonarea unei experiente poetice in-
stinctive (cu rezultate care atunci tolu.si au
convins in majoritatea lor) in favoarea une<
vointe estetice, sau chiar estetizante de a
face popzie. Prin ceea ce axea bun. chiar
si placheta Glorie, din perioada sa albastra,
anunta poezia de acum, si desluseam atunci
dovezile unei surprinzator de grabnice re-
nuntari la ,,universul** campestru care ii de-
clansase mai Tnainte verbul. Amatorii de es-
tetici regionale vor putea constata cu oare-
care probaoilitate ca poezia mai nordicilor
parcurge deseori etape asemanatoare de pu-
rificare. pina cind stihia instinctiva se con-
verteste intr-un impresionism nu lipsit de
viziune si de incrincenare. dar epurat la fia
cara unei alte vointe de a face poezie.

Si totusi Matei Gavril se deosebeste foarte
mult. ca manierd, de fon Alexandru sap de
Pit'ut, de care il apropie in.acelasi timp pa-
siunea aceasta suspecta a ascezei — care in
fond este o acceptare de stil, de unde si sin-
gura obsesie a puritatii.

S& fim Tnsd atenti la ritualul purificarii, care
pentru poet are cel putin doud intelesuri: cel
autentic si convingator. Tnalt purtator de
marca pentru acest volum, vine din epuiza-
rea, discursul.ui. din aproape totala absenta
a acestuia. Poezia este ea Tnsasi, 0 stare de
puritate, un enunt eliptic cu mare capacitate
de a invoca alte spatii consacrate pe.care
poezia e capabilda sa le sugereze din deter
minari minime: ,,Multe morti am vazut 1
Numai moartea mea Ratdceste departe. I
Trupul meu Este un cinlec cunoscut / In
care creste fiinta ' Ah. / Cum numai
moartea. Caldtoreste.** (Un cintec cunoscut).
Singura ,,impuritate**.care pare sa mai poata
fi admisa aici este extazul, In aparenta con-
tradictie cu eterna stare de contemplare pu-
rificatoare: dar acest extaz nuanteaza cu
find senzualitate sentimentele st rastoarna

aproape pe neobservate sensurile. O epifa-
nie nu este astfel ,,decit o Tepetitie suprema

a moilii*. iar .-ruga de dragoste” echivaleaza
cit puritatea durerii. lata acest splendid
poem: ,Lasd-ti. iubito, pleoapa s-a< opere
durerea. A Sint prea supus ca s& ma poti
iubi. Esti prea Tnaltd ca sa-mi mai cauti
mingiierea Cind stralucesti asemeni ivirilor
de zi /' De-ai fi numai o raza a parului tau'
sfint Luminatoare-n noaptea intinsa dintre
stele. Asemeni corzii lirei vibnnd pe acest
panifnt.S-au stringe-n adorare reci lacrimile
mele Dar tu ratnii deasupra sicriului rU
astri. ' Alb giulgiu de iubirea mea bogata. |
Ocean de crini cu irisii albastri — 1 N-am
sa-ti ating privirea niciodatd**. (Rugd de dm
goste)

Tot prin acest ritual al purificarii poetul
tinde sa ajunga un fel de incoruptibilitate
semantica. Adica poezia este pura atunci cind
nici nu are cuvinte, sau cel putin cind nu se
slujeste decit de grafeme absolut gratuite ca
sens. Nu este dadaism, nici folclor suprare-
alist, nici poezie concreta (desi de aceasta se
apropie). Ceea ce propune aici Matei Gavril
este un experiment absolut personal, nu
prin ineditul lui, ci printr-un fel de obligati-
vitate pe care si-a dorit-o piobabil poetul de
a trece — singur, din ratiuni cam absconse
— si prin aceasta faza Tn fond pentru fie-
care experimentul Thseamna atunci cind lui
i se intimola! Poezia cu titlul volumului
exprima aceasta varianta tsi nu este singu-
ra) ,Eroic, parimerc, ruira Habain onire

venalii. / Abarum sominagin procaia. ' l'u-
lime, marana. ocarnir** s.a.m.d. ceea ce ne
aminteste oarecum de celebiul ..cir-li-lai

care insa sugera in acel context o eufome
cu Tnteles, si totusi nu mai putin purd.
Cite un vers mai cade uneori intr-o plati-
tudine tipatoare (,,mi-e dor de absolut**, sau
LAIl, Dumnezeule, de ce nu-mi iei mai re-
pede mintile Sa pot muri fara ginduri .*).
dar impresia generala este evident aceea a
unei carti unitare, moment de virf pentru

Matei Gavril, care risca sa devina un poet
important!

Dinu FLAMAND

i rtrunnil fara-ntoareere. Ceea ee e  mul cu daltita si sa aduca la ve-

Un articol amar revoltator de dureros. De atunci, dere metafore plastice personale,
. din ziua eind peste chipul — care  proaspete, interesante. Noile inves-

al lui si la 50 de ani pastrase expresia tigatii si reusite, doar eitiva prie-

Constant Tonegaru:
»,2000 virgule"

Am intilnit putini oameni cum-
secade. Din tot restul nu m-a dez-

gustat si nu ma dezgusta decit
snoblsmul_, S|mula_rea__ cerebrala,
boald a intelectualizarii care pare

ca isi are propagatori decenti n
nobila rasd a lichelelor. Eu  unul
am dat peste tipuri care mi-au
trancanit cu precizie fraze subli-
niate mai Tnainte din diverse to-
muri_si apoi organizate in asa fel
ca sd poatd sustine o conversatie
ampla si epatanta. Aici cred c&
std si secretul acelei hunecuviinte
de a nu Tntrerupe pe cineva cind
vorbeste, dictatura unei legi tacite

care iti interzice sa provoci o ca-
tastrofa conventionalismului de-
ranjind eruditia enciclopedica de
salon.

De astia si de altii mai pe a-
proape de dinsii mi-e sila la fel.
Citeva aparitii fantomatice cu in-
cheieturile degetelor umflate cit
nodurile de salcie, la dietd cu za-
harind si ape minerale, Tn sfirsit
iesiti la pensie din cauza scurtcir-
cuitului din creierii acumulatori de
cunostinte, dar care n loc de a le
trece printr-un filtru personal, Tsi
distreazd glucoza din singe si ul-
cerul stomacal cu preocupari gra-
maticale.

Se agita asadar nu mai stiu pen-
tru a cita oara chestia neologisme-
lor, a lui ,,u* scurt: mai lipseste
doar cineva care sa intre in con-
tradictoriu asupra numarului vir-
gulelor din poeziile lui Eminescu.

Un fapt pentru unii marunt si
lipsit poate de semnificatie, dar
pentru mine important, revelator
chiar, s-a petrecut cu prilejul bom-
bardarii Capitalei.

— Afurisite ,,bombeze", zicea un
satean scapat teafar de sub niste
darimaturi si scuturindu-si molozul
de pe suman. Un orasean s-a gra-
bit sa-1 corecteze.

— Hic, hic, nu se zice ,,bon>beze*]
se cheama ,,bombardiere™.

Intimplarea aceasta ilustreaza in
mic mentalitatea discutiilor dia-
lectice asupra punctului, semnu-
lui de Tntrebare si al adverbului.
Un text de lege pentru protectia
limbii noastre nici n-ar fi posibil,
caci pocirea ei din  obisnuinta
prostiei cea de toate zilele si poci-
rea academicd, fac sd se niniereas-
cA una cu alta fara vreo deosebire,
Domnii nostri ntelepti se dislrea-
z& cochetind asupra limbii, trecind
insd nepasatori cind vad anunturi
in felul urmator: ,apic vetuze
c'Sige'" adicad Aplic ventuze cu sin-
ge ori acele nenorocite anunturi
de micd publicitate devenite ilogi-
ce prin economia de cuvinte.

Cred cd& numarul virgulelor din
poeziile lui Eminescu se ridica a-
proximativ in jurul sumei de doua
mii. latd deci cum pe lingd grama-
tici ne trebuie omul care ne lipses-
te, sd le facd numaratoarea. Intre-
prlnzmd aceasta vasta opera cu
caracter patriotic-intelectualista,
merita un premiu national, un fo-
toliu la academie si distinctia cea
mai Tnalti: o statuie ante-mortem.

Ne amintim

de Dan Faur

Dupa 10 ani ! Mortii sint repede
uitati, spune francezul. Dar Dan
Faur (nascut la Calafat in 20 ia-
nuarie 1911) a fost uitat din chiar
ziua cind prietenii l-au condus pe

Tmplinit la 22 mai,

copilului care mereu descopera si
mereu se minuiilcazd — a trecut
aripa de gheata a nefiintei, s-au
zece ani. (...Fa-
tidicd zi care in 1956 ni l-a rapit
pe lon Calugaru si in 1957 pe Ba-
cOvia.)

.Treeut-au anii... de cind
prlmlt din Braila o scrisoare si
nuscrisul unui poem pe citeva pa-
gini, altfel decit tot ce mai primi-
seni pind atunci de ta nccunoscuti
corespondenti. Data scrisorii : 23
februarie 1931) titlul poemei : ,,Cina
cea de taind"™. Aflam ca semnatarul
lor citea cu regularitate si satis-
factie revista unu. cd e in ultima
clasid de liceu si la vara, dupi ce
va trece examenul de bacalaureat,
va veni la Bucuresti. Era nerabdi-
tor sa Tmbratiseze pe cei din jurul
revistei. ,,Sint adolescent : visez si
observ, adlca mai mult visez decit
observ. Scriu. Nu stiu daca fac bine
ce fac. Scriu totusi.”” Urinau citeva
diatribe la adresa scribilor Tnchis-
tati in forme si formule perimate,
care_pritoceau aceleasi rincede fra-
ze. Tncheia foarte infatuat, trucu-
lent : ,,In versuri pot spune lucruri
ce nu au fost spuse niciodatd."
(l.ectura  manuscrisului  Tngaduia
oarecum autorecomandarea.) Tre-
cind brusc la intimitatea persoanei
a doua — (pe care o va folosi con-
secvent) — ma prevenea ca Vviito-
rul lui depindea de raspunsul meu :
,Dacd o sa-mi publici ce-ti trimit,
0 sa stiu ca trebuie s& mai scriu™.
Manuscrisul ,,Cinei"" mi-a placut. A
placut si lui Voronea. si lui Roll.
Mai exact, ne-a tulburat. Poemul a
aparut Tn numarul revistei care in-
tra chiar a doua zi la cules. Ocupa
0 pagind. Trec peste bucuria auto-
rului si interesantele scrisori ce au
urmat. Mereu nemultamit ca Vo-
ronca. Roii, Moldov nu-i scriu mai
des, mai mult. lar mie : ,,Sint in-
trigat de tacerea ta. Scrie-mi. serie-
mi "

Intr-o dimineatd am sosit — fara
sa-1 anunt — la Braila. L-am aflat
la teatru, in culise, de unde urma-
rea fiecare gest si euvinl al regi-
zorului si poetului I. Sternberg, care
organiza spectacolul din acea seara.
Ne-am Tmbrétisat ea vechi cunos-
tinte. Parea mai tinar decit actul
de nastere. Cind ceva 1l nemulta-
mea. tot asemeni unui copil, se bo-
suml’la.

A fost prezent n toate numerele
revistei pind in decembrie 1930. In
acel slirsit de an. comportarea lui
— in legatura cu tiparirea plachetei
de poeme ,Bust" fara sa anunte
macar pe careva din cei care ras-
pundeau de revista si de tiparitu-
rile editurii unu — i-a atras elimi-
narea din gruparea noastra. In pers-
pectiva_timpului, sanctiunea  breto-
niana Tmi pare exagerata Dar n-a
fost nici singura nici ultima apli-
cata.

Poemele lui Dan Faur din acele
9 luni de trecere meteorica prin
primul val al suprarealismului ro-
manesc (reprezentat de eftiva din
grupul neconformist de la unu), se
citesc si se recitesc cu acelasi far-
mec tulburator de deseintec sau ca
absurdele — dar necesarele — vo-
cabule alambicate din numaratoarea
copiilor. Obsedante, cuceritoare :
. Simbdla la ora 9 sapte giste
ouad. oua pentru bust de luna
noud™ s.a.m.d. ,,Bust”, placheta dis-
cordiei, reprezintd un moment ori-
ginal in lirica acelor ani. Sint zece
poeme care au fructificat fericit fa-
bula lui Urmuz, pe care Dan Faur
nu a cunoscut-o... Zece busturi per-
sonale. de la primul ,,Bust de rege
carpen, spin si mops cu rinichi
de vata arsd"™ pina la ultimul distih
al ,,Bustului de domnisoarda cheie™
care ,In dragoste e cu-un cuier
cu dantura-n lemn de cer.”

Prin ani. miinile poetului au in-
ceput sa framinte lutul, sa cioca-
neasca piatra, sa scobeasca linoleu-

teni (Gelu Naum, M. R. P,, Virgil
Teodorescu, Ghc a im l.uca si inci
putini) le-au cunoscut si pretuit la
u.,, i,,<ea nani,,,i rezultat al unei
imaginatii fertile de vizionar.

In _anii apocaliptici  194(1—1944,
Dan Faur a fost, ca si prietenii sai,
in frontul Iuptatorllor antifascisti.
Dupa cotitura istorica, il gasim poet
angajat in efortul patriotic de con-
struire a socialismului, Tn paginhc
revistei Orizont, in pagina a doua
a Romanii . libere. Tn publicatii pen-
tru tineret si pentru cei' mici (dez-
valuindu-ne o vocalic pentru o lite-
ratura care lusesc ldsata in ultimii
ani pe seama unor condeie de pisla
si zgurd). A robotit cu daruire si
pricepere la o editurd pentru ace-
easi categorie de cititori, lasindu-ne
si citeva traduceri echivalente Ori-
ginalului.

De ce e uitat cel care era numai
tandrete si ingenuitate ? Ce au fa-
cut tovarasii de muncd de la edi-
tura unde prezenta sa a fost fruc-
tuoasd. ca sa ne intilnim cu scrisul
sau  Ce am facut noi prietenii si
fratii sai spirituali care l-am iubit
si am pretuit indraznelile lui poe-
tice, inventiile sale nebrevetate, in

cei zece ani care se incheie azi,
pentru Dan Taur — cel cu har de
vizionar 'l

Sasa PANA

Poezia americana

si engleza
modernitate si ermetism
Modernismul in  poezia  anglo-

americana isi_are originea 1» ame-
ricani, care si-au creat propria lor
tradltle aproape ex nihilo. Cele mai
remarcabile valori britanice con-
temporane din domeniul  poeziei.
Lawrence si Yeats, au transpus in
termeni moderni traditia engleza
eea mai viguroasa (John Donne
etc.), siera notiunii de ,,modern!
limitindu-se la poezia scrisa dupa
primul razboi mondial, adicd de
aproximativ cincizeci de ani. Eliot
sustinea ca poezia moderna este
dificila pentru ca reprezinta pro-
dusul unei civilizatii dificile si com-
plexe (cu o eticd eclipsata de psi-
hologism), care a devenit consti-
entd de propria sa complexitate.
Dar nu numai atit. Explicatia er-
metismului poeziei moderne ar pu-
tea sta iii faptul cd cei mai valo-
rosi poeti occidentali ai  epocii,
Eliot si Pound, sint amindol de
origine americana, si atunci parte
din dificultatea poFziei ~ moderne
si-ar avea explicatia Tn america-
nism, nefiind nicidecum efectul u-
nor sondaje in traditia europeana
— de aici poate caracterul icono-
clastic al poetilor moderni si toto-
datd modul voit Tn care Eliot §j
Pound cautd sa cladeasca o tra-
ditie In sensul vederilor lor, ca
strictete. Dificultatea poeziei  nio-
derne nu o constituie sintaxa spe-
ciala, comparatiile, n general fi-
gurile stilistice, ci tentativa de in-
dependenta exploratoare ruptd <le
orice legaturd cu trecutul. S$i = po-
ezia engleza este uneori amblgua
dar ambiguitatea ei se explicd prin
complexitatea de maturitate a aces-
teia, ambiguitatea fiind parte in-
tegranta din natura poeziei ; scriito-
rul se straduie si toarne in cuvin-
te Tntreaga povara intelectualda si
de experienta pe care o poartd cu
sine. Asadar, ambiguitatea nu este
o chestiune de tehnica, ci se leagad
de fintinderea  terenului comun
dintre poet si public, singura difi-
cultate realda depinzind deci de e-
ducatia emotionalda a  cititorului.
Marele efort a lui Eliot si Pound
nu a fost Tndreptat doar in a in-
jecta viata unei arte care sd trans-
formase Tn ceva desuet, o arta a

ficata prin alte limbi straine — e-

fectul, limbajul politic american.
Faptul cad Pound scrie fintr-o en-
gleza inventata parca de el, in vre-
me ee Eliot, Tn chipul siu subtil

si modern a creat o poezie, care,
oricit de vecinda Cu normele limba-
jului vorbit, este cea mai formala
de la Milton cu transpunerea lati-
nei epice in engleza. Aceasta nii
Tnseamna ca astfel versul lor ar fi
pierdut cumva din puritate sau
fortda — dimpotriva, si unul si cela-
lalt s-au slujit din plin de geniul
limbii engleze. Opera Ilui Eliot
si Pound constituie doar o parte
din miscarea experimentala ameri-
cand, care a continuat sa se desfa-
soare independent de ei, exemplul
fui Eliot contribuind la cristalizarea
limbii din poezia americand. Noies
toward a supreme fiction de Ste-
ven, unul din ceje mai valoroase
poeme ale literaturii americane,
n-ar fj avut acea puritate de cles-
tar daca poetul nu cunostea* Four
Quartets.

Daca Eliot reprezintd o culme 1n
poezia moderna din Apus, el n-a
avut t- tusi o infiuen<d prea mare
n Anglia, numai fiindea preocupa-
rile sale esentiale literare erau a-
merieane, si dacd a reevaluat tra-
ditia engleza, a facut-o doar 1n
procesul de creare pentru sine a
une» (radifii cosmopolite. Miscarea
modernistd in poezie (imagism. sim-
bolism, expresionism etc.) a pornit
ca o incercare a unui numar de
artisti de a gasi un mediu caro sa
exprime deplin ceea ce aveau ei de
spus, cu timpul insa ei au redus
descoperirile la o serie de tehnici,
de artificii (gimnicks) menite sa
producd efecte la moda, transfor-
mand poezia intr-un atelier de pro-
duse in serie. Pentru poezia celor
doud tari, deosebit de important este
efortul de a disloca din limbajul
poetic, vetustul, conventionalul. Cu-
rentul modernist a oferit poetului
prilejul s& se exprime numai in ter-
meni fauriti de propria sa originali*
tate artistica.

Nic. POPESCU

"A-t» V/

Deser de RAOUL DUFY

Scoala si problemele istoriel

In zilele noastre, mai mult ca
oricind poate, se cere adaptarea
invatamintului la exigentele
contemporaneitatii iar scoala de
ati este chemata sd ia contact
cu viit.orttl. Ideea aceasta este
unanim recunoscuta, spiritul
mnovator s-a evidentiat ca obiec-
tiv de baza al Tnnoirii procesu-
lui  instructiv-educativ. In afa-
ra discutiilor care vizeaza in
sensul cel mai larg restructura-
rea invatamintului de toate gra-
dele. modernizarea predarii fie-
carui obiect este un deziderat
maior. O tendintd marcanta in
acest sens s-a conturat si in
predarea istoriei.

La Colocviul national de pe-
dagayie din decembrie 1970. cer-
cetatorii si profesorii de istorie
au discutat necesitatea si 7HO-
dalitatile prin care se poate Im-
bunatati predarea istoriei in
scoala de cultura generala, Dis-
cutille purtate au reliefat ca
desi in ultimii ani programele
si manualele au fost Tmbunatati-
te. tematica lor a ramas ne-
schimbata Conceptia clasica de
la care nu ne-am abatut inca.
nu mai corespunde partial cerin-
telor legate de formarea si dez-
voltarea la tineret a gindirii
novatoare, capabilda sa gaseasca-
solutii pentru fiecare mutatie a
stiintei si culturii. Faptul ca in
clasele IX—XII sint reluate ci-
clic aceleasi teme din clasele
V—VIIl estompeaza interesul

iar cunostintele, cu toate ca
sint mai ample, nu se transfor-
ma in valori active cerute de
pasiunile constante ale viitoare-
lor profesii.

Cunoscut este insa ci pentru a
deveni un bun specialist in
domeniul stiintei si tehnicii nu
sint suficiente numai cunostin-
tele limitate ale unui domeniu
preferat. Gama de interese a
gindirii umane are nevoie, buna-
oara. de cuceririle actuale Si
viitoare ale spatiului cosmic a-
laturi de istoria' aviatiei si as-
tronomiei. Toate procesele de
creatie stiintifica, de siriota ireh-
nica specializata, au un ferment
stimulator atunci cind receptia-
neaza cultura si civilizatia in
forjne variate dar temeinic con-
turate.

La Colocviul amintit, cerce-
tatorii Institutului de  stiinte
pedagogice au propus noi orien-
tari in elaborarea programelor
si manualelor de istorie pentru
elevii din clasele IX—xt ale li-
ceului de cultura generala. Prin-
tr-o atentad cercetare a tematicii
actuale cit si pe baza experien-
tei la catedra s-a propus pre-
darea evenimentelor istorice in
strinsa corelare cu formarea si
dezvoltarea culturii si civiliza-
tiei universale Istoria ne mai
fiind azi o stiinta de informatie
asupra lumii trebuie si sugere-
ze caile prin care societatea o-

meneasca poate sa-si continue
mersul ascendent.

Modernizarea predarii istoriei,
unanim recunoscutda, dezvaluie
insa dificultati care nu pot ti
solutionate, prin masuri ,fulge-
ratoare" adoptate in cursul unui
trimestru scolar. Stiinta patrun-
zind in toate sferele de activi-
tate este chemata sa-si spuna
cuvintul si in domeniul invata-
mintului. Institutele care cer-
ceteaza stiinta istoriei vor  fi
solicitate sa-si orienteze unele
cercetari in  compartimentele
civilizatiei materiale si spiri-
tuale iar invatamintul superior
sa formeze profesorii care sa
ansambleze organic cultura ge-
nerala la interesele Specialistu-
lui contemporan. Paralel cil a-
ceasta activitate, riguros organi-
zata, se cere precizarea raportu-
lui dintre clasic si modern, din-
tre caracterul informativ si for-
mativ al istoriei culturii si civi-
lizatiei. Tmbunatatirea predarii
istoriei implica insa si sfera de
activitate a editurilor. Indiferent
de pregatirea si posibilitatile de
informare pe care le are profeso-
rul. schimbarea de conceptie in
predarea unui obiect impune

redactarea unor materiale auxi- .

tiare atit profesorilor cit si ele-
vilor. Nu spun un lucru nou cind
afirm ca nu avem albume, cres-
tomatii de texte, dictionare si a-
tlase istorice, instrumente indis-

pensabile in predarea unei dis-
cipline de. profil umanist.

O discutie sistematica-pe 1 a-
ceasta tema duce insa la inire-
barea fireasca : ce facem cu
predarea istoriei in anii care
urmeaza, pina cind se vor crea-
conditii optime ? Unele voci
razlete, se pare ca cer chiar tn-
laturarea istoriei dini liceu ! De
citiva ani s-a adoptat o masura
~,de moment" care, reducind ac-
tivitatea la clasa a X-a a lasat
totusi manualul conceput dupa
vechiul numar de ore. Daca se
procedeaza similar si la alte cla-
se. citeva generatii de elevi vor
primi cunostintele sub forma de
..pilule™ pina la reorganizarea
completda a Tnvatamintului.

Din aceste considerente ar fi
mai nimerit ca profesorul sa
aiba latitudinea in largirea con-
tinutului din programe sl mar
miale. Introducerea, de pilda, a
unor aspecte din stiinta si teh-
nica sa fie insolita de reducerea
unor amanunte cronologice ne-
semnificative. Aceste sugestii-
pot fi completate si imbunaiati-
te prin cercetarea altor opinii
venite iit primul rind de la cei
care predau nemijlocit, istoria.
Parerile pot fi-cunoscute si prin
initierea unor dezbateri 'in ria-
dul celor avizati si interesati in
perfectionarea procesului de in-
vatamint al istoriei.

Prof. Paul GRIGORIU
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I. Dupa Diluviu

Tndata de ideea Diluviului se linisti,
un i.pure se opri in trifoiuri si in e.-o-
poveii leganatori, si-si spuse rugaciunea
catre curcubeu prin pinza de pdianjen.

Oh i pietrele scumpe- care se ascun-
deau. — florile care se sl mirau.

in marea ulita murdari otgoanele se
ridicard, si se trasara barcile catre ma-
rea etajala sus ca pe gravuri;

Singele curse, la Barba-Albasira.
la abatoare, — in circuri, unde peretia
Domnului pali ferestrele. Singele si
laptele cursera.

Castorii cladira. ,,Mazagranele" fume-
ga, u prin cafenele.

in marea casa de geamuri Tnca siroind,
copiii in doliu privira minunatele icoane.

O uSd pocni, si, m piata catunului, co-
pilul isi roti bratele, inteles de sfirleze
si de cocosii clopotnitelor de pretutin-
deni, sub scinteietoarea lapovita.

L'ovmna xxx aseza un pian in Aipi.
Liturghia si cuminecaturii™® fura slujite
in cele o su.a de mii de altare ale cate-
dre'lei.

Caravanele pornira. Si Splendid.e-
Hotel iu cladii in haosul de gheturi si
de noapte al polului.

Din -clipa aceea,, Luna auzi sacalii
scancind prin deserlurile ue cimbru —
si eglogele in saboti mormaind in livada.
Apoi, m codrul violet, Tnmugurind, Eu-
ehaiis iini spuse cd era primavara.

T: neste, iazk— Spuma, rostogoie.-
le-lIv pe punte s; peste paduri : — giulgii
negre si orge, — fulgere si tunet, — ur-
cati si rostogolivi-va ; — Ape si tristeti,
urcati si dezlegati Diluviile.

Caci de cind s-au risipit, — oh ! pie-
tre le scumpe Tngropindu-se si florile in-
W iite! — e o plictiseala ! si Regina,
ViajPcarea eare-.si atita taciunii in oala
ue pamint. n-o sa se Tnduplece nicio-
data sa ne depene ceea ce stie, si ceea
ce noi nu cunoastem.

Il. Copfaiie
i

Acest idol, ochi negri si coama gal-
be id. rara parinti nici curte, mai no-
bila decit mitologia, mexicana si fla-
manda. domeniul ei, azur si verdeata
trufase, se intinde pe tarmuri numite de
veluri fard corabii cu nume crunt cline.
sla\ .celtic,..

In gura padurii florile de vis clin-
ehene. scinieie. Lu’'gera. fatd da buza
de n ramza. eu gelnmvhii Tncrucisati in
clarul diiuviu care tjsneste din pajisti,
goliciune pe care o umbresc, o-patrund
si mvestnnnta. currubeiele. flora, ma-
re?..

Uoco'dv.e re rotesc pe terasele ‘'vecine
cu maica; copile si uriase, superbe
arabe m muschiul de cocleald, juvderuri
m picioare pe tarina grasa a dumbravi-
lor si gradinitelui uesghetate — tineie
n-ian* si mari surori eu privirile pline de
pelerinaje, suitarc. printese eu mers si
costume tiranice, micute strdine si per-
son ie uinftas neferi'ile

Ce plictiseald, a ..fapturii

a ..inimioarei scumpe-; !

dragi" i

E ea, micuta moartd, dupa tufele de
trandafiri. — Tinara mama defuncta co-
boara peronul. — Caleasca varului
sjURneste pe nisip. — Fratiorul (e in
Indii ’) aici, in fata asfintitului,, pe pa-

RIMBAUD TINAR

jistea de garoafe. — Batrinii care au fost
Tngropati in picioare in meterezul cu
siboi.

Roiul frunzelor de aur Tmpresoara
casa generalului. Sint in sud. — Tii
poteca rosie ca sa ajungi la hanul goi.
Castelul e de vinzare ; persienele sint
desprinse. - Preotul va fi Luat cheia
bisericii. — In jurul parcului, lojele
paznicilor sint neloeuite. Palisadele sint
atit de Tnalte incit nu se vad decit cres-
tele fosnitoare. De altfel, nu e nimic de
vazut Tnauntru.

Pajistile urca Tn catunele fara cocosi,
fara nicovale. Stavilarul e ridicat. O,
calvarurile si morile desertului, ostroa-
vele si girezile.

Fiori magice zumzaiau. Taluzele 1l
leganau. Vite de o eleganta fabuloasa
treceau. Norii se adunau n largul marii
facuta dintr-o vecie de lacrimi fierbinti.

In

In padure, e o pasare, cintecul ei te
opreste si te face sa rosesti.

E un ornic care nu suna.

E o rovind cu un cuib de sdlbaticiuni
albe.

E o catedrala care coboara si un lac
care urca.

E o trasurica parasita in cring, sdu
care coboara poteca Tn goana gatita cu
panglici.

E o trupa de mici saltimbanci n cos-
tume, zariti pc sosea din marginea pa-
durii.

E in sfirsit, cind ti-e foame si sete,
cineva care te alunga. :

Desen de RIMBAUD
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Huminarilefs

S& mi se inchirieze dar. acel mor-
mint, spoit cu var cu santurile cimen-
tului iesite in afara, — foarte departe
sub pamint.

Ma asez la masd, lampa lumineaza
puternic aceste ziare pe care sint idiot
ca le recitesc, aceste carti netrebnice.

La o distantd enorma deasupra salo-
nului meu subteran, casele se Tmplin-
ta, brumele se aduna. Noroiul e rosu sau
negru. Oras monstruos, noapte fara
sfirsit !

Mai putin sus. sint canalurile. De o
parte si de cealaltd nimic decit grosimea
globului. Poate genuni de azur, puturi
de foc. Poate pe aceste planuri se ntil-
nesc luni si comete, mari si legende.

In orele de alean Tmi inchipui mingi
de safir, de metal. Sint stapinul tacerii.
La.ce o parelnica lucarna ar pali in un-
gherul boltii ?

I1l. Poveste

Un Print era jignit de a nu se fi dedat
n veci decit la desavirsirea marinimij-
lor de rind. El prevedea uluitoare revo-
lutii ale dragostei, si-si banuia femeile
ca pot mai mult decit aceasta buna-
vointa sulemenita cu cer si cu lux. Voia
sa vada adevarul, ora dorintei si a impli-
nirii esentiale. Ca fu sau nu o ratacire
Tntru cucernicie, el vru. Avea cel putin o
destul de larga putere omeneasca.

Toate femeile care-1 cunoscusera fura
ucise. Ce pustiire a gradinii frumusetii
Sub palos, ele 1l binecuvintara. Nu-si
porunci altele noi. — Femeile se rein-
fiintara.

Ucise pe toti cei care-l urmau, dupa
vinatoare sau libatii. — Toti il urmau.

Se Tnveseli sa gituie fiarele de lux.
Dadu foc palatelor. Se napustea asupra
oamenilor si-i taia In bucati. — Multi-
mea, coperi.surile de aur, frumoasele
fiare vietuiau nca.

Poti sd te desfeti in nimicire, sa rein-
tineresti prin cruzime! Norodul nu
cirti. Nimeni nu se facu partas vederi-
lor sale.

Intr-o seara el galopa semet. Un Ge-
niu se arata, de o frumusete de nespus,
de nemarturisit chiar. Din Tnfatisarea
si din portul sau se desprindea faga-
duinta unei iubiri multiple si complexe !
a unei fericiri de nerostit, de neindurat
chiar ! Printul si Geniul se prabusira
poate in sanatatea esentiald. Si cum n-ar
fi putut sd& moara ! Tmpreund, dar, ei
murira.

Dar acel Print raposa, in palatul sau,
la 0 virsta obisnuita. Printul era Geniul.
Geniul era Printul.

Muzica savanta lipseste dorintei
noastre.
V. Parada

Niste soitari bine legati. Citiva din-

e ci au jefuit lumile voastre.. Fara
cerinte, si prea putin zoriti sa-si arate
stralucitele lor Tnsusiri si cunoasterea
cugetelor, voastre. Ce oameni caliti !
Ochi nauci in felul noptii de vara, ro-
sii si negri, tricolori, de otel Tmpuns eu
stele de aur ; fete slutite, plumburii,

pale, incendiate ; vaguseli desuchiate '
Mersul crud al paietelor | — Sint citiva

tece ,de pahar'l. Boscari neintrecuti, ei
preschimba locul si persoanele si se fo-
losesc de comedia magnetica. Ochii ard,
singele cinta, oasele cresc, lacrimile si
suvite rosii siroiesc. Gluma sau teroa-
rea lor tine un minut, sau luni de zile.

Singur eu am cheia acestei parade
salbatice.

V. Antica

Gingas fiu al lui Pan ! In jurul frun-
tii tale Tncununata de flori si de bro-
boane ochii tai, mingi pretioase, rotesc.
Patati de drojdii brune, obrajii se sco-
besc. Coltii tai sclipesc. Pieptul sea-
mana cu o titerd, clinchete trec prin
bratele tale blonde. Inima Titi bate in
acest pintec In care doarme dublul sex.
Preumbla-te. noaptea, miscind Tncet a-
ceasta coapsa, aceasta secunda coapsa
si aceasta gamba din stinga.

Ultimul portret al poetului
desenat de ISABELLE RIMBAUD

V1. Being beauteous

In fata unei zapezi o Fiinta de Fru-
musete Tnvoalta. Suiere de moarte si
cercuri de muzicd surda fac sa urce,
sa se ntinda si sa tremure ca un spec-
tru acest- trup adorat ; rani scariate si
negre scinteiaza in carnurile superbe.
Culorile firesti ale vietii se inchid, dan-

-seaza si-se desprind in jurul Viziunii,

pe scheld. Si freamatele se. Tnalta si
tuna, si gustul turbat al acestor efecte

Tncarcindu-se cu suierele mortale-si as-

prele muzici pe care lumea, departe in
urma, le arunca asupra. matcei noastre

de frumusete, — ea-sovaie, se ridica.
Oh ! oasele noastre s-au
ntr-un nou trup Thamorat.

Tnvestmintat

-it

O, fata de cenusa, herbul de coama,
bratele de clestar! tunul peste care

rate. — Un zbor de columbe scariate
tund Tn jurul gindirii mele. Surghiunit
aici, am avut o scena pe care sa joc
capodoperile dramatice ale tuturor li-
teraturilor. Va voi arata bogatiile ne-
maiauzite. Observ istoria comorilor pe
care le gasirati. Vad urmarea ! Tntelep-
ciunea mea e tot atit de dispretuita cit
e haosul. Ce e neantul meu pe linga
stupoarea care va asteapta.

Sint inventatorul cu totul altfel me-
ritind decit toti cei care m-au pre-
mers ; un muzician chiar, care va fi
gasit ceva cum ar fi cheia dragostei.
Acum, senior al unei selbe aspre cu
cer masurat, Tncerc s& ma induiosez
amintindu-mi de pruncia miloaga, de
ucenicie sau de clipa sosirii Tn saboti,
de polemici, de cele cinci sau sase va-
duvii, si cele citeva nunti in care ageri-
mea mea m-a Tmpiedicat sa urc la dia-
pazonul camarazilor. Nu regret ba-
trina mea parte de bucurie divina - ae-
rul sobru al acestei aspre selbe hra-
neste cu harnicie atrocele meu scep-
ticism. Dar cum acest scepticism nu
mai poate fi pus de-aici Thainte a sluji,
si cum de altfel m-am Tnchinat unui
nou fior, — astept sa devin un foarte
rau nebun.

In podul in care fui nchis la doi-
sprezece ani am cunoscut lumea, am
ilustrat comedia umana. intr-o pivnita
am Tnvatat istoria. La o anume sar-
batoare a noptii dintr-o cetate a Nor-
dului am Tntilnit toate femeile pictori-
lor din trecut. Intr-un vechi pasaj la
Paris am Tnvatat stiintele clasice. In-
tr-un maret lacas Tmpresurat de Orien-
tul Tntreg mi-am desavirsit vasta mea
opera si petrecut ilustra retragere. Da-
toria mi-a fost recunoscuta. Nici sa nu
ne mai gindim la asta. Sint gu ade-
varat de dincolo de mormint, si fara
samsarlicufi.

VIIll. Plecare

Destule vazute. Viziunea s-a aflat in
toate vinturile.

Destule avute. Vuietele oraselor, sea-
ra, si la soare, si Tntotdeauna.

Destule cunoscute. Sentintele vietii.
— O, Vuiete si Viziuni !

Plecare in iubire si freamat noi.

IX. Regalitate

Intr-o buna dimineatd, la un popor
foarte blind, un barbat si o femeie su-
perbi strigau Tn piata publica: ,Prie-
teni ai mei, vreau ca ea sa fie regina f*.
»,Vreau sa fiu regina !“. Ea ridea si tre-
mura. El vorbea prietenilor de revela-
tie, de Tncercare izbavita. Ei se exta-
ziau strinsi unul de celdlalt.

Intr-adevar, ei fura regi o Tntreaga
dimineatd, cind covoarele de carmin se
Tnaltara pe case, s o intreagd dupa-a-
miaza, cind pornira pe drumul dinspre
gradinile de palmieri.

X. Unei ratiuni

Sint sfintul, in rugdciune pe terasa,
—cum dobitoacele blinde pase pina la
marca Palestinei.

Sint savantul cu fotoliu mohorit. Cren-
gile si ploaia bat in fereastra biblio-
tecii.

Sint pietonul drumului mare prin
padurii, pitice : vuietul ecluzelor Tmi
acopera pasii. Privesc Tndelung melanco-
lica lesie de am a amurgului.

As fi copilul parasit pe digul pornit
in largul marii, micul valet mergind pe
drumeagul a carui frunte atinge cerul.

Cararile sint aspre. Ponoarele se aco-
pera de grozama. Aerul a incremenit. Ce
departe sint pasarile si izvoarele | Nu
-poate fi decit sfirsitul lumii, Tnaintind.
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tineri — cum ar privi ei. Cherub ? —
Tnzestrati cu niste voci Tnfricosatoare si
unele mijloace primejdioase. Sint tri-
misi sa-si- faca mina n oras, gatiti cu
un lux dezgustator.

O, cu mult prea violentul Paradis al
grimasei turbate ! Nici-o asemanare cu
Fakirii vostri si celelalte bufonerii sce-
nice. In costume improvizate cu gustul
visului rdu ei joaca prohoduri, tragedii
de circari si de semi-zei spirituali cum
niciodata istoria sau religiile nu le-au
jucat. Chinezi, Hottentoti. tigani, ne-
ghiobi. hiene, Molochi, vechi demente,
demoni sinistri, ei imbina felurile popu-
lare, materne, cu aerele si duiosiile
bestiale.. Ar interpreta piese noi si cin-

trebuie sa ma prabusesc prin iuresul
arborilor si al aerului usor |

VII. Vieti
i

O, enormele alei ale tarii sfinte, tin-
dele templului ! Ce s-a facut cu brah-
manul care mi-a deslusit Proverbele ?
De atunci, de acolo, vad si batrinele
chiar. Tmi amintesc de orele de ar-
gint si de soare catre fluvii, cu mina
soatei pe umarul meu, si de mingfierile
noastre in picioare in cimpurile pipe-
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O bataie a degetului tau pe toba des-
carca toate sunetele si Tncepe noua ar-
monie.

Un pas al tdu e ridicarea noilor oa-
meni si pornirea lor.

Capul tau se suceste . noua iubire !
Capul tau se Tntoarce : — noua iubire.

»Schimba-ne ursitele, cerne urgiile,
incepind cu ,timpulll, Tti cinta copiii
acestia. ,Tnalta oriunde fiinta sortilor
nostri si a juruintelor noastre”, ti se
roaga.

Venita din Veci, tu care vei merge
pretutindeni.
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