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Vine noaptea sinzienelor. Acum, cit 
încă e neintimplată și lumina ei de mă­
tase neagră doarme in burta unui ied 
ales să j ie-n junghiat la toamnă, sub al­
tarul unui nuc înconjurat de butuci de 
vie, grei de struguri și de mierle, o simt 
cum urcă-n umbrele nopții de echino.v 
ca să pună ploaie de pistrui de argint și 
de pelin în leagănul închipuit de două 
coloane de fluturi în . care se leagănă 
dragostea verii

Noaptea sinzienelor e noaptea în care 
pămîntul naște mesteceni, dezvelește bo- 
lovani de aur și biserici de sare și plăs­
muiește culorile, care fierb pe trupul 
păunilor. Toate nopțile verii aparțin ma­
giei, dar o singură noapte de sînziene e

cută se urcă astfel la cer, și prin pinza 
acestor vitralii roșii, umezite cu albastru 
de schit clădit între jîntîni logodite cu 
cerbii, ochii noștri, căutînd comori le­
gendare, văd ploi și bucle de foc. Singe 
picurat, vitralii sărutate și lanțuri de 
munți coborînd spre estuarele în care 
arde, cu flacără galbenă, griul.

Noaptea de sînziene e noaptea flori­
lor. In oasele pămintului, chiar și-n oc­
nele lui, în noaptea de sînziene, numai 
zimbet de floare. O amețeală izvorîtă din 
crini acoperă cîmpiilțf. E și puțină o- 
travă de mac. întinsă pe gindul care-mi 
spune că de două mii de ani aurul pe 
care-l vedem în noaptea de sînziene, di­
mineața îl găsim în mâinile noastre sub

ÎN ACEST NUMĂR
lijicri autori prezentați de cezar ihilhii!

și Nicolac 'Itinolcstu
Adevărata violență nu se retractează, cum 

a făcut bătrînul domn de geografie...
Muiți ani mi i-am petrecut pe cîmp cu 

caii, cu prietenul meu. Mărin al lui Matei. 
Din pricină că diminețile au fost totdeauna 
legate in amintirea mea de treburile la caro 
ne lua tatăl să le facem, și pentru care n-am 
simțit niciodată nici-o atracție idilică, chiar 
dacă erau însoțite de cîntecul pitpalacului și 
al ciocîrliei, a început să-mi placă foarte tare 
acea parte a timpului care însemna sfîrșitul 
muncii : inserările, apoi serile și nopțile. To­
tul se potolea, toți cădeau care pe unde ni­
mereau și atunci totul începea pentru mine 
să trăiască din nou... Toate gesturile care 
precedau asfințitul soarelui se încărcau de 
ceva lainic, privirea mi se lărgea de lăcomie 
și nimic nu scăpa atenției mele vrăjite ; să 
nu mai faci nimic, ce minune ! Tata se ducea 
spre cai și îi aducea la căruță. Frații și suro­
rile strîngeau uneltele, secerile sau sapele, 
rotilele sau plugul, din bota cu apă se spă­
lau de sudoare, fetele se desbrobodeau, își 
scoteau ciorapii care le fereau pulpele de 
miriște și de mărăcini... Nimeni nu vorbea, 
in timp ce soarele cobora strălucind peste 
cîmpia care începea să se coloreze. Auriul și 
violetul sau roșul aprins cu albastru verzui 
amesticate la buza asfințitului te l'âceau să 
simți și asta nu numai pentru o clipă, ca 

|o iluzie, că te afli pe o planetă necunoscută, 
fantastică in frumusețea ei orbitoare, și că 
te afli pe ea nu de ieri sau de azi, ci de tot­
deauna și vei rămîne totdeauna... Viața și 
moartea pe ea sînt apropiate, intră unul din 
noi in pămînt, rămîne altul cu ochii deschiși 
ca s-o vadă... Moare un cal, rămîne un mînz, 
se cosesc ierburile acestei veri, grîul și po­
rumbul înalt, la primăvară voi- răsări altele... 
Și veșnic va apune acest soare de aramă, 
pentru ca dimineața să răsară iar...

In acest timp tata nu mai termina de des- 
legat lanțul de la gîtul unui cal. Vita, inteli­
gentă, parcă înțelegea și stătea cuminte, în 
timp ce omul bestecăia din mîini lingă coama 
ei. Din cînd în cînd doar, calul își apleca 
delicat gîtul. se scărpina la un genunchi, a- 
poi ridica la loc capul și ofta izbit poate 
de melancolia sublimă a clipei. In acest timp 
lanțul continua să nu se desfacă. Lucrurile 
au adesea această încăpățînare în inerția lor 
fără viață. Era un simplu nod, nu vroia să 
se mai desnoade și bineînțeles că nici pe cap 
nu-1 putea scoate de la gîtul calului. Și ne 
trebuia acel' lanț, pentru opritori sau răscru­
ce. nu puteam pleca numai într-un cal. Mii- 
nile puternice și dibace ale tatălui renunța­
ră, nu mai știa ce să mai facă. Și le duse 
in șold scos din pepeni, dar și uluit că tre­
buia să recurgă la o soluție extremă :

— Acuma nu ne mai rămîne. exclamă el, 
decît să tăiem gîtul calului și să-i scoatem 
lanțul.

Nu glumea deloc- cum credem eu totdea­
una. Nu-i ardea de glumă, deși rîsul nestăpî- 
nit al copilului, în ciuda acelui tu ce rîzi mă, 
acolo, cu care mi se adresa supărat, îi dove­
dea că gîndirea lui nu era atît de obișnuită 
cum îl făceau, poate, grijile si necazurile să 

creadă : unul din băieții lui se bucura, rîdea 
din adîncul inimii, la auzul cuventelor lui, 
la care el poate că nici nu lua seama...

Venea apoi seara. După fuga fraților mei 
mă duceam nopțile cu caii- cu Mărin al lui 
Matei. Ii împiedicam pe miriște și în întu­
nericul cîmpiei, cu măciuțile lingă noi, a- 
prindeam focul și ne apucam și coceam po­
rumb. Ascultam zgomotul trenului, care tre­
cea la miezul nopții parcă rostogoli nd u-se și 
pe care din pricina depărtării nu-1 zăream : 
fluiera prelung, asemeni unui animal apoca­
liptic al acelei ore, care vine, trece și piere 
în hăul nopții-

Auzeam bătăi de aripi, țipete scurte și as­
cuțite de animale pe care ziua nu le vedea 
nimeni și mai ales auzeam viața mare a nop­
ții... Țîriitul greierilor ne făcea să ne dăm 
seama cum urcă și coboară ca într-un somn 
viu răsuflarea pămîntului. Stăm de vorbă cu 
glasuri înăbușite, în timp ce, din cînd în 
cînd- sforăitul cailor care pășteau iarba, fără 
s-o vadă, ne aducea la clipa prezentă și pu­
neam mina pe măciuci. Era cineva prin a- 
propiere ? Voia cineva să ne fure caii ? Ne ridi­
cam și in timp ce unul din noi ducea măciuca 
la spate și o ținea cu amîndouă miinile. celă­
lalt se urca pe ea și se uita. Nu era nimeni ! 
Nu se vedea nimic... Ne așezam iar jos. co- 
ceam mai departe porumb -și continuam să 
vorbim. Ce-ar fi să fie o fată cu noi ! Ce 
i-am face ! Cutare fată de pildă !... Rămîneam 
pe ginduri în timp ce flăcările făceau să 
joace fantastic întunericul deasupra capete­
lor noastre. Da, fata cutare, dacă ar fi cu noi, 
aici jos. pe tunică ! Așa e, zicea și Mărin al 
lui Matei și dinții lui ca de lup tînăr îi ri- 
deau la bătaia focului. Despuia un alt cotolan 
și il punea lingă jăratic. Mine: flămînd- par­
că hămesit, din altul copt. Se alica apoi în 
picioare și arunca în beznă coceanul gol.

într-o noaptea Mărin al lui Matei zise :
— Se vede cineva.
— Unde ? l-am întrebat.
— La al lu’ Bădăuță. ’
— Ciți sînt ? zic.
— Nu-mi dau seama !
Mărin al lui Matei se dădu jos de pe mă­

ciuca me;i și se așeză. în depărtare țipătul 
trenului despică noaptea. Stelele pe cerul 
înalt abia licăreau. întunericul apăsa.

— Hai să-i-batem, zise Mărin al lui Matei.
— Hai ! răspunsei eu numaidecit și puse­

răm mina pe măciuci.
Despiedicarăm -văii, ii legarăm, încălica- 

răm pe ei și o luărăm la goană. Mărin al 
lui Matei, care îi văzuse pe-ăia unde sînt. 
mergea înainte’. TrecArăm hotarul care ne 
despărțea de moșia lut Bădăuță și oprirăm 
călări lingă două mogildețe care stăteau sub 
un tufan și coceau ca și noi porumb.

— Ce căutați mă. voi aici, vă muma în..., 
zise Mărin al lui Matei și sări în clipa urmă­
toare jos și se puse cu măciuca pe ei.

Mă dădui și eu jos de pe cal și începui să 
lovesc. Icnelile, bufniturile scurte, pocnetele 
de lemne uscate izbite cu violență mă îm- 
bătau. Simții la un moment dat un trăsnet în 
creierii capului, dar rămăsei în picioare și 
nu numai că nu mă speriai, dar parcă aș 
mai fi vrut încă să primesc. Pînă una alta, 
dădeam înainte pînă ce. trăgîndu-și dulă- 
mile cu o mînă și' apărîndu-se cu alta, necu- 
noscuții o luată la goană spre cai... îi urmă­
rirăm doar cu hohotele noastre și cu înjură­
turi, îi lăsarăm... Pe unul îl lovisem eu groaz­
nic peste fluierele picioarelor (fiindcă se a- 
păra prea bine la cap) și deși întuneric i-am 
văzut sticlirea de ură din priviri. Alerga 
schiopătînd foarte tare, aproape că își tîra 
piciorul lovit... Pesemne că el mă pocnise 
după aceea in cap- dar în ciuda sîngelui care 
îmi umezise părul, eu nu simțeam nici-o du­
rere... Nu mi-a părut rău niciodată de ce-am 
făcut în noaptea aceea, și dacă aș fi aflat să 
zicem a doua zi că i-am rupt aceluia picio­
rul, cred că ași fi rîs...

Intr-o zi însă mă înțelesei cu Mărin al lui 
Matei, fiindcă aveam treabă, să vadă el de 
cai dimineața și eu după masă. Cînd am ve­
nit după masă el plecase. Lăsase caii în gri­
ja unui al treilea, care, acesta, îi lăsase să 
intre și pășteau liniștiți pe miriștea unui al 
patrulea. Acest al patrulea tocmai intra și 
el pe miriște. îl văd că se apropie de mine și 
îmi spune :

— De ce mă, ăsta al lu’..- paști tu caii pe 
miriștea mea ?

Am crezut că se adresează celui vinovat. 
Pînă să-mi dau seama că la mine se uită- îl 
și văd că ridică ciomagul și mă lovește vîjî- 
ind în cap. Am mai avut timp să mă apăr cu 
cotul, dar violența loviturii m-a aruncat jos. 
Și înjurături fioroase. Nu era cu mult mai 
mare decît mine, dar chiar dacă n-ar fi fost, 
eram în clipa aceea dezarmat în fața violen­
tei lui neînfrînate. L-am urît muiți ani, mul­
ta vreme chiar după ce am devenit matur. 
Iar el, acum, cînd mă vede nu-și întoarce 
privirea și nu-i trece prin cap să retracteze 
ceva deși îmi dau seama că și el știe, n-a 
uitat nimic... Dimpotrivă, această privire a 
lui are licăriri și intensități stranii, asemănă­
toare cu cele de atunci...

Marin PREDA

Iii căutarea tiiorici lipan 
reportaj de Mihai Pelin

numai vis, e o noapte cu sugestii de. 
mireasă, e o noapte în care sufletul se-n- 
tîmplă, iar luna merge cu pași de a- 
mantă să-nsiluiască centauri, o noapte 
în care ierburile vorbesc prin somn. 
Sîngele iedului ce va fi jertfit, in noap­
tea asta se schimbă în vitralii, iarba păs-

formă de spadă.
Noapte luminată cu spiriduși, cu flu­

turi dezertori și cu ochi de fagure.
Dacă ar fi să fie vreodată o înviere 

din marți, ea s-ar întimpla numai în 
noaptea de sînziene.

Fănuș NEAGU

Traduceri și traducători
Există în literatura română o pro­

blemă a traducerilor. Ca orice cultură 
tinără, am favorizat și noi apariția in 
limba națională a cărților mai impor­
tante din literatura universală. De 
altfel, mai toate mișcările literare si 
culturale -omânești importante s-au 
petrecut în context european. Nu s.n- 
tem singuri pe lume, noi romanii, șl 
am considerat întotdeauna un titlu 
de mîndrie participarea intelectuali­
tății noastre la spiritul vremii în Eu­
ropa. Secolul al XVIII-lea românesc 
este încă din păcate puțin cunoscut, 
studiat numai de specialiștii unui cerc 
foarte restrîns, deși noi înșine sîntem 
creația ideilor din acel veac de risi­
pire a tenebrelor. Luminismul româ­
nesc ar merita integrat în contextul 
său continental și arătat lumii ca o 
dovadă a acordului nostru cu lumea 
modernă, a sensibilității noastre și 
a puterii de creație paralelă cu a 
francezilor din lumieres sau a nem­
ților din Aufk/orung. Opera semnifi­
cativă a lui D. Popovici ar trebui con­
tinuată in acest sens. Snobismul nos­
tru literar modernisto-gazetăresc no 
îndepărtează de trecutul mare. Pentru 
un francez actual a-i spune că este 
un Voltaire, lui Sartre de exemplu, ar 
însemna o apreciere supremă. dar 
un scriitor român de azi ar fi în stare 
să te strîngă de git dacă ai afirma 
că are temperamentul lui Petru Ma­
ior sau facultatea de creație grozavă 
a lui Budai-Deleanu, deși unde nu 
dă Dumnezeu să le-avem într-ade- 
văr ? ! In Aufklârung-uț românesc apar 
masiv traduceri și se lucrează intens 
asupra limbii, făcînd-o caoabilă «a 
exprime marile creații. Spiritul acelui 
secol va fi acela al lumii moderne, 
toată Europa este de altfel creația se­
colului XVIII, a ideilor generoase ale 
Marii Revoluții franceze, cu idealul ei 
de libertate și egalitate, cu dreptul 
natural și raționalismul său. Prima 
jumătate a secolului al XlX-lea tră­
iește în aceeași atmosferă, acum se 
naște generația Daciei literare și a 
resurecției naționale, se editează cro­
nicile și se studiază trecutul, ceea ce 
probează, dacă este nevoie, că nu 
există o antinomie între afirmarea cul­
turii și a spiritului național și senti­
mentul de apartenență la cultura 
lumii; In secolul al XVIII-lea și la în­
ceputul celui de al XlX-lea se impun 
literaturile naționale și se naște în 
același timp conștiința unei Weltlite- 
ratur. De la mare la mic, în Princi­
pate și în Transilvania, lumea tradu­
ce, în devălmășie, tot ceea ce cad» 
sub gustul înfrigurat al lectorilor in- 
struiți. Voltaire. Montesquieu și Rous­
seau apar incă de la sfîrșitul seco­
lului luminilor în limba noastră, iar 
numele traducătorilor sint dintre cele 
mai ilustre. Mai tîrziu, Heliade va fi 
un editor înverșunat de traduceri. 
Oricum, literatura europeană, îndeo­
sebi cea franceză (menționăm însă că 
Shakespeare era deia tradus. Cum 
de s-o fi scris așa de leșinat pînă la 
Eminescu ?!), era cunoscută, fie prin 
cartea originală, fie prin prelucrări 
românești.

La vîrsta evocată mai sus a litera­
turii române traducerile au însă mai 
mult rolul de a informa, de a-l in­
troduce pe cititorul de rînd în circui­
tul marilor idei și forme de expresie. 
Abia mai tîrziu va apărea tipul su­
prem, traducerea ca operă de autor, 
creație în sensul cel mai deplin ai 
cuvîntului, pilduitoare pentru o per­
sonalitate, capabilă să impună un 
nume în literatura română. Mai sem­
nificativ decit faptul de personalitate 
este acela că traducerile ofereau po­
sibilitatea creației lingvistice. A tradu­
ce un poet mare, autor al unei opere 
vaste, creator de limbă în literatura 
sa, impune pentru traducător o ati­
tudine similară în limba noastră : 
creația. Este cazul operelor devenite 
obsesie, a traducătorului care adesea 
îsi sacrifică propria sa tentativă ar­
tistică pentru a-și afirma vocațiq prin 
intermediul traducerii. Este vorba de 
traducerea care se face fără contract 
cu termen de la editură, ci în virtutea 
unei chemări. Apare acuma exemplul 
lui Coșbuc traducător al lui Dante

timp de citeva decenii sau al lui Mur- 
nu, un mare, un foarte mare scriitor 
român, prin traduceri, prin echivalen­
ța românească a lliadei și Odiseei. 
Pentru noi, Murnu reprezintă o vîrstă 
a limbii române, a cărei cunoaștere 
este indispensabilă scriitorului de mai 
tîrziu. lată, de pildă, este imposibil să 
afirmi că cunoști toate posibilitățile ex­
presive ale limbii engleze dacă nu l-ai 
citit pe Shakespeare. Chiar dacă tipul 
de expresie nu mai există astăzi, n-are 
a face, el este o posibilitate perma­
nentă, el creează virtualități pentru 
scriitorul de azi. Lumea nu mai vor­
bește în zilele noastre ca în Shakes­
peare, n-are a face. Tot așa, să spu­
nem, este de necrezut să fii astăzi un 
vorbitor de limba română și să te pre­
tinzi instruit, fără să-l fi citit pe Emi­
nescu, să nu fi învățat limba de la el. 
Limbile nu se ascultă numai de la 
mamele noastre, pentru oamenii culți 
limbile se învață de la scriitorii mari, 
de la creatorii de limbă. In această 
ordine de idei, nu cred că un scri­
itor român se poate lăuda că posedă 
bagajul expresiv și vastitatea posibi 
lităților de creație în limba noastră 
dacă nu l-a studiat atent pe Murnu 
în cele două traduceri capitale ale 
sale. Ele au pentru noi altă importan­
ță decit faptul că sînt lliada și Odise­
ea, epopeile homerice. Ele sînt poezie 
autentică românească, și trebuie gin- 
dite sub specie pură, fără superstiția 
originalității, care nu l-a urmărit de 
pildă nici pe Shakespeare, fenomenul 
rar al traducătorului de geniu, de 
data asta întîlnit la un poet original 
de aceeași talie, l-am avut apoi cu 
Blaga. în anii noștri, fără trîmbițe și 
surle, așa cum se cuvine creației ade­
vărate, Lucian Blaga a împlinit o ope­
ră de traducător miraculoasă. Cred 
că nici una din marile limbi europe-

■ fenomene : pe de o parte traducem 
cu febrilitate tot ceea ce apare nou 

’ și interesant în lume, traduceri curen­
te, cu valoare informativă. Literaturi 

’ întregi sau mai bine spus continente 
întregi de literatură apar la Editura 
Univers. Noul roman francez este cu­
noscut la noi ca în Franța, dacă nu 
chiar, din păcate, mai bine decît 
acolo. Am citit că ultimul succes lati- 
no-american se găsește deja sub ti­
par, la un an după traducerea ame­
ricană (Statele Unite sint o țară cu o 
piață a traducerilor excepțională). 
Fără îndoială că majoritatea tradu­
cerilor de acest tip se vor perima 
destul de repede, dar rostul lor nu 
este mai puțin important.

In al doilea rînd, traducerile ambi­
țioase nu lipsesc astăzi de Ioc. Un 
Dante al Etei Boeriu a început deja 
să apară, iar Romulus Vulpescu, un 
poet-cărturar de cea mai frumoasă 
ținută, este încă mai cunoscut, prin 
Villon și Jarry, traduși de el într-o 
limbă a lui, decît prin propriile lui 
poezii. Aș vrea să mă opresc numai 
osupra unor tentative pe care le cu­
nosc mai bine, despre a căror valoa­
re nu am nici o îndoială și care din- 
tr-un motiv sau altul au rămas mai 
puțin comentate în revistele literare, 
in momentul cînd leșinăm la ultima 
traducere dintr-un romancier francez 
de mîna a doua putem desigur să nu 
vedem reeditarea de acum un an a 
teatrului lui Sofocle în versiunea lui 
George Fotino. Acesta din urmă era 
un savant în ceea ce privește greaca 
veche și primul său contact cu teatrul 
lui Sofocle a avut loc încă pe timpul 
studenției, la Paris, dacă nu mă în­
șel, chiar printr-o teză care consta 
aintr-o traducere. De atunci, timp de 
decenii, l-a tradus în întregime. Prin 
osîrdia lui, Antigona vorbește astăzi

mas Mann și al lui Faulkner. Andrei Ion 
Deleanu este un intelectual de forma­
ție serioasă care traduce din conști­
ința necesității de a înarma pe cititor 
cu mijloacele unei înțelegeri adecvate 
a literaturii contemporane, de a pune 
la îndemina cumpărătorului de carte 
din librăria românească opere prin 
care se poate educa gustul actual. 
Mi s-a părut că Doctor Faustus este 
pînă acum ceq mai mare reușită a sa 
și nu e puțin lucru, dacă ne gîndim 
la oceanul lingvistic al romanului lui 
Thomas Mann, la adincimile neobiș­
nuite create astfel în limba noastră. 
Cu atît mai mult romanul conștiinței 
artistice a unui scriitor german încer­
cat de toate seismele veacului poate 
atrăgător pentru un scriitor român cu 
o mai acută sensibilitate pentru ava­
tarurile artei.

Aurel Dragoș MUNTEANU

(Continuare In pag. 2)

cronica 
pietonului

Desen de BRAQUEr

ne nu are un Faust transpus-cu atîta 
profunzime, o operă egală cu origi­
nalul. Este o traducere care se poate 
de asemenea dispensa de lectura în 
limba pofetului și vom spune de aici 
încolo în limba lui Blaqa : ,.V-apro- 
piați din nou, figuri șovăitoare, / Cari 
ochiului de timpuriu s-au arătat. ! 
Să-ncerc a vă retine-acum-putea-vai 
oare ? / Mai este sufletul visării aple­
cat ?"

Se întimplă astăzi să avem ambele

în românește,. într-o limba de o aleasă 
frumusețe. Știu de asemenea că Radu 
Hîn-cu, un om foarte învățat, și pasio­
nat de Homer, pregătește o nouă tra­
ducere a lliadei, într-o altă concep­
ție decît aceea a lui Murnu, cu accent 
mai mare pe studiul filologic și pe 
implicațiile filozofice ale limbajului, 
și mai puțin pe exoresivitatea epică. 
Una din marile nedreptăți privesc pe 
Andrei Ion Deleanu, traducător, îm­
preună cu Eugen Barbu, al lui Tho­

Revolverul la șola 
și o pălărie 
marc și neagra,..

...La care — pentru că nu incap in 
titlu, — mai trebuie adăugate o boccea 
in formă de raniță și opincile de piele 
ro.țic și...

Nu este imaginea de generic a urc- 
unul western autohton, e doar inven- 
tarierea sumară a ..trebuincioaselor de 
druni“ celui care avea să așeze — rup­
tă din munții Neamțului — piatra de 
început și de ispitire, in tăietură li­
terară. a crezului și cronicii de pieton.

Pentru că, — spunea Hogaș : ..Orice 
călătorie afară ie cea pe jos, c după 
mine o călătorie pe picioare străine : 
a avea la îndemina cupeaua unui tren, 
roatele unei trăsuri sau picioarele unui 
cal (? !) insamnă a merge șezind și 
a vedea numai ce ți se dă, nu insa și 
tot ce ai voi“.

Șl pe la început de iulie, in vacan­
tă, profesorul de latinește de la Iași 
își „ștergea urmele dintre oameni si 
se mistuia" printre munți, mănăstiri, 
stint și ape ca să-și spele obrazul in 
lumina dimineților fragede și să audu 
„glasurile prelungi ale sărilor de mun­
te". Șe iuțea molcom pe poteci, 
incurcindu-le și presărindu-le cu „mi- 
tologicale" pentru ca. — dascăl cu dis­
poziție spre șotie școlărească fiind — 
să încurce mai tirziu cataloagele și ca­
talogările criticilor : dacă a fost clasic 
sau clasicizant, homeric sau homeri- 
zant. baroc sau, dacă nu cumva, chiar... 
S-a convenit unanim insă, asupra vi­
ziunii enorme, fabuloase a acestui marc 
regizor de spectacole naturale car.’ 
..pune între Piatra Neamț și minăs- 
tiri distanta dintre două continente".

Ediția din 1970 din „Pe drumuri de 
munte" prin alcătuire grafică și tipo­
grafică fără cusur, vine parcă să rnp- 
bune^ tirajele nenorocoase de debut 
prăpădite de incendii năuce, ale acestui 
debutant tirziu. excesiv de scrupvlos, 
care a fost Hogaș. Ilustrațiile in linie 
simplă sau pete de creion, tuș ori ha­
șuri însoțesc întn-o cadență de rara 
expresivitate pasul șl popasurile lui 
Hogaș, țes a doua oară atmosfera de 
voioasă și clocotitoare destindere, și 
mai apasă odată contururile grotesc- 
fabuloase ale faunei, hogașiene. Sint 
datorate lui Constantin Baeiu, unul din 
cei mal devotați șt (lăruiți intorârășitori 
ai literei t'pirite in revistă, pe coperta 
de carte sau înăuntru ei.

Miră și mihnește împrejurarea că e- 
diția de față n-a primit nici o distinc­
ție in cadrul premiilor de carte.

Hogaș a mai fost, pe timpul săli, res­
pins de la un premiu. Atunci insă pen­
tru motivul bine întemeiat și justificat 
că scrierile sale nu cuprind șl nu des­
criu toți munții noștri...

CANDID



cronica literară compendiu
NICULAE STOIAN

întoarcerea

LIVIU PETRESCU
„Dostoievski"

In cepitoiul final al foarte interesantului său eseu — apărut 
la Editura .Dacia" din Cluj —, Liviu Petrescu divulgă deschis 
„metoda" căreia a înțeles să-i dea urmare in decursul întregii 
sale demonstrații. Receptiv la o seamă de sugestii cuprinse mai 
ales in eseul Questions de methode al lui Jean-Paul Sartre, cri­
ticul iși declară adeziunea la a.șa-zisul procedeu de lucru ..regre- 
siv-progresiv". a cărui finalitate esențială ar conduce la ..desco­
perirea, rn spatele unor acțiuni empirice, a raporturilor funda­
mentale ale eroului literar (sau ale scriitorului însuși) cu cosmo­
sul. cu celălalt" etc. Drept consecință. Liviu Petrescu rezumă 
astfel conținutul cărții sale, tot m capitolul final : "In primul 
capitol, am urmărit raporturile eroului dostoievskian cu lumea, 
cu marele infinit; in cel de al doilea, l-am examinat in legătură 
cu semenii. în al treilea capitol, am inccrcac să îl privim in dra­
matica liți confruntare cu valorile, în special cu valorile etice. în 
cercetarea separată a acestor raporturi — se explică mai departe 
autorul eseului — am văzut că se răsfrînge ue fapt una și aceeași 
totalitate sufletească; personajul dostoievskian aspiră mai presus 
de orice la un act de contopire și unificare, la un act in care să 
se piardă pe sine. Voința aceasta de comunicare este mereu sub­
minată de o pornire contrară, ceea ce ofeiă spectacolul unei dia­
lectici sufletești foarte animate. Chiar și „vocația pentru dramă" 
(prin dramă ințelegind dezordine și anarhie, libertate în stare 
pură) — deși pare un aspect strict estetic al operei dostoievski- 
ene (aspect comentat in al patrulea capitol al cărții, n.n.), el se 
subordonează totuși acestei dialectici generale (libertatea fiind 
opusul „organicitații")" Cum se vede, reproducerea acestui am­
plu pasaj ne scutește de efortul comunicării rezumative a sub­
stanței eseului și, îndeosebi, a intențiilor exprese ce il călăuzesc 
pe autor Ceea ce ar mai fi poate util de amintit in completare, 
spre o deplină edificare sînt înseși titlurile date capitolelor. 
Iată-le. deci „Măreția și mizeria omului", Măștile lui Thersit, 
„Hagiografia unui mare păcătos", Vocația tragicului, Chestiuni 
de metodă. Sintem, așadar, solicitați a lua cunoștință cu o inter­
pretare critică programatic antididactică. Spre deosebire de ati- 
ția „monografiști" colportori — in chip stupefiant, convinși că 
pină la ei' cititorul român nu știe aproape nimic despre, să zi­
cem. Tolstoi. Balzac. Goethe etc. —. Liviu Petrescu nu este ab­
solut de loc interesat să ..comunice" cît mai multe date și să 
..descrie" cit mai conștiincios biografia și opera lui Dostoievski. 
Asemenea aspecte se Implică — și faptul, pentru cititorul eli­
berat. de suspiciuni „științifice", este evident — in faza prepa- 
ratorie. de laborator subînțeles. Autorul dovedește pe deplin 
acel scrupul necesar menit a reprima complet o cunoscută si 
grotescă vanitate, vizibilă la atiția alți cercetători care, mai pre­
sus de orice, vor să ne convingă de buna lor informare

în fond, toate aceste însușiri — învederate și cu alte prilejuri 
de activitatea lui Liviu Petrescu — nu fac decît să certifice o re­
marcabilă vocație pentru critica de interpretare sintetic-idea- 
tică. Și ce s-ar preta cu mai mari șanse de reușită unei atari for­
mule decit opera de infinite resurse proteice a lui Dostoievski? 
Intr-adevăr, terenul aproximărilor critice operate dintr-o per­
spectivă realmente modernă se dovedește astfel de o fertilitate 
excepțională.. Cu o condiție insă: aflarea unui ax ideatic distinct 
și revelator prin capacitatea lui unificatoare. Or. tocmai in a- 
ceasta rezidă punctul forte al prezentului studiu. Teza funda­
mentală mai sus enunțată este demonstrată, deductiv și inductiv, 
prin raportări și delimitări succesive care situează substanța 
umană a operei lui Dostoievski intre polii ante și post-merga- 
tori. De o parte, deci, elementele artistice, filozofice și morale 
anticipative; astfel, spre pildă filiera cu Cugetările lui Pascal 
este de o adecvare surprinzătoare. De alta parte- extraordinara 
și diversa difuziune a spiritualității dostoievskiene în posteritate, 
direcție în care Liviu Petrescu, dovedind un sigur simț al nuan­
țelor. avansează „dosare" dintre cele mai spectaculoase: Gide, 
Nietzsche. Kafka, Sartre. Camus ș.a. Cu toate acestea, ne între­
băm dacă nu-i de-a dreptul alarmantă absența aproape completa 
a raportărilor lâ tradiția gîndirii filozofice și a literaturii ruse 
pre-dostoievskiene (Gogol, spre exemplu): ca să nu mai vorbim 
de ignorarea paralelismelor ce se impuneau de la sine cu profe­
ticul Tolstoi La fel. nu ezităm a spune că un alt capitol. Vocația 
tragicului, este cu totul «timar, in timp ce ne-am fi așteptat "a 
tocmai aici firele demonstrației să se adune intr-un nod inextri­
cabil. in măsură să producă saltul spre revelația critică suprema, 
în fine, ne mai întrebăm dacă un eseu ca acesta, conceput din 
unghiul incidentelor pe planul literaturii universale, nu s-ar fi 
cuvenit să facă loc și unui capitol consacrat fenomenului de pe 
netrație și de receptare a spiritualității dostoievskițne. la noi. 
in literatura română Ni se pare că înscrierea în dialogul iscat 
de fascinația mondială a personalității genialului scriitor rus nu 
ar trebui să ocolească perspectiva propusă de însăși apartenența 
unui exeget sau altul la o anumita literatură națională.

Ne-am îngăduit exprimarea amendamentelor și dezideratelor 
din urmă fiindcă, sintem convinși, lui Liviu Petrescu — dată 
fiind superioara sa vocație critică — ele ii pot fi adresate fără 
teama că i se cere mai mult decit poate da.

în comparație cu ceea ce știam pină acum, chestiunea vizează un 
mare șir de nuanțări și detalieri, sprijinite exclusiv pe datele 
extrase, cu o perseverență demnă de toată stima, din izvoare do­
cumentare pentru prima dată cercetate de istoricul literar ieșean. 
N-am merge pînă acolo incit să concludem că autorul restructu­
rează în contururile lui decisive portretul lui G. Ibrăilcanu sta­
tornicit. cu mină sigură de cel puțin unul dintre cercetătorii an­
teriori: Al. Piru. Nu e mai puțin adevărat insă că luminile și 
umbrele trase cu exemplară onestitate profesională de noul cer­
cetător captează intru totul interesul cititorului. Spie a exempli­
fica fie și numai pe scurt- să recunoaștem că nu e tot una a cu­
noaște sau nu documente ca cele ce urmează, un exemplar din 
ziarul România viitoare, la care a colaborat G Ibrăilcanu. elev 
fiind la Birlad dosarul studentului Ibrăileanu. Din notele unui 
prieten care nu mai este, text descoperit în arhiva criticului, un 
mare număr de scrisori către soție și prieteni sau primite de la 
aceștia, cîteva acte de familie etc., etc. Fără a se hazarda prea 
mul! in efortul de a le. „epiciza" asemenea documente, atent dis­
persate în trama biografică deja consacrată, favorizează cu certi­
tudine acțiunea de nuanțare despre care vorbeam mai sus.

într-o manieră asemănătoare sînt utilizate documentele ine­
dite și în următoarele capitole ale cărții: Idei ciitice și estetice, 
Teoria specificului național, Istoric și critic literar, Romanul 
„Adela", Permanența criticului.

Totuși, se impune un popas mai întins asupra primului dintre 
capitolele citate Idei critice și estetice. Vom sublinia astfel te­
meinicia cu care Mihai Drăgan argumentează complexitatea es­
tetică a gindirii critice ibrăileniste. Cu maximă rigoare, este de­
montat mecanismul încrîncenatei prejudecăți perpetuate de-a 
lungul deceniilor in legătură cu o presupusă conformație unilate­
ral sociologică a respectivei gindiri. Cheia de boltă a expunerii 
o formează relevarea procesului de difuziune a maiorescia- 
nismului în decursul structurării personalității critice a lui 
G Ibrăileanu. Acțiunea e perfect justificată și rezultatele obți­
nute nu comportă prea multe rezerve. Deficitar ni se pare alt 
aspect al problemei; anume, afirmarea maiorescianismului este 
conjugată cu efortul de a minimaliza filiația gheristă. Credem 
ca. aici. Mihai Drăgan este victima unei false incompatibilități, 
întrucit. cel puțin in cazul lui Ibrăileanu. atit gherismul cit și 
maiorescianismul. înțelese în spiritul lor fuzionează cu alte cîte­
va surse, consolidindu-se într-o concepție estetică unitară tocmai 
prin originalitatea și modernitatea ei. Conceptul criticii totale, 
spre care a aspirat autorul Spiritului critic... se revendică tocmai 
de aici

într-o altă ordine de idei, socotim că unele excese de scrupulo- 
zitate ar fi trebuit evitate. Ne gindim în special la gravitatea cu 
care autorul lucrării ține să se confrunte cu o seamă de interpre­
tări violent vulgarizatoare de acum 10 — 15 ani, a căror actua­
litate, in momentul de față, este evident nulă.

Nicolae CIOBANU

MIHAI DRĂGAN 

„Ibrăileanu"
G. Ibrăilcanu, alături de alți cițiva critici români proeminent;, 

deține indiscutabilul privilegiu de a se constitui intr-o temă per­
manentă de interpretare și reflecție estetică Cu alte cuvinte, 
ideea că de la un anumit moment, practic, nu mai e nimic impor­
tant de spus despre mentorul Vieții Românești ni se pare cu totul 
nerealistă Situînd chestiunea sub semnul idealității, am spune 
că (precum in cazul unui Maiorescu, Gherea. E Lovinescu sau 
Călinescu) fiecare critic și istoric literar contemporan ce se res­
pectă ar trebui sâ realizeze un G. Ibrăilcanu al său.

Iată de ce „cutezanța" lui Mihai Drăgan de a tipări — la Edi­
tura „Albatros" — prezenta schiță monografică se cuvine a fi 
circumscrisă principial, într-un asemenea context și receptată ca 
atare. Urmează desigur să se aprecieze în ce măsură criteriul de 
drept se pune de acord cu cel de fapt.

Judecind după afirmațiile inserate in în loc de prefață, obser 
văm de îndată că exegeza lui Mihai Drăgan nu apelează de loc 
la linia minimei rezistențe, dimpotrivă :

„Intenția noastră — se destăinuie autorul — a fost de a pro­
pune, cu argumente cit mai convingătoare, o imagine relativ 
nouă a omului (dedus, în parte din operă) și a criticului Ibrăi- 
leanu și de-a sublinia, fără ostentație, in cupiinsul expunerii, 
citeva idei critice și atitudini morale instructive și valabile pen­
tru momentul literar actual". Sigur că da, de n-am nutri cu toată 
convingerea o astfel de aspirație, la ce bun atita risipă de ener 
gie. intr-o întreprindere care, nici de departe scrutată, nu este 
lesne de dus la capăt!

în ceea ce privește imaginea „relativ nouă" a biografiei lui 
G. Ibrăilcanu — operațiune desfășurată de Mihai Drăgan în am­
plul capitol intitulat Narațiune biografică —, vom observa că.

la lucrurile naturii
întoarcerea la lucrurile naturii 

(ed. Eminescu — 1971) este de 
fapt o întoarcere la poeții natu­
rii. Dar nu la anumiți poeți, ci 
la climatul de romantism clasi- 
cizat pe care il dă lectura acesto­
ra. De aceea, poeziile lui N. Sto- 
ian par traduceri din autori care 
au fost depersonalizați din prea 
mare fidelitate. Obsedat de co­
respondenta semantică, dar și de 
metrică, traducătorul a ales din­
tr-un dicționar pedant cuvintele 
convenabile. Le-a cintărit farma­
ceutic, le-a inversat și le-a a- 
justat in limitele gramaticii și 
pină la urmă a răsuflat ușurat : 
area in fată reproduceri exacte !

Reproducerile acestea insă sint 
lipsite de viață. Cuvintele orga­
nizate gospodărește in strofe dau 
impresia unor straturi de flori 
inț)riji1e peste care nu adie nici 
o mireasmă sălbatică. In schimb, 
putem din cind in tind exclama : 
pe aici a trecut Eminescu (..Și 
totuși tu nu-ntruchipezi femeia/ 
Chiar dacă-ți șade bine-această 
mască". — Poem-invectivă), pe 
aici a trecut Pușkin („Noaptea 
aceea nu se poate uita .'... / Era 
zbor in grup drumul nostru-m- 
preună. / Și stepa, o, stepă, în­
tinderea ta / Sub valuri de 
lună..." — Lună in stepă) sau 
Heine („Spre Nord, mereu spre 
Nord, albastre Rinuri — / Se-ab- 
sorb, in timp, legendele cu anii". 
— Loreley). Alte poezii, ocazio­
nale. s-au demodat chiar din mo­
mentul in care erau imprimate 
și nu mai păstrează acum decit 
semnificația unei reverențe pi­
oase.

gollu rigid din care nu răzbat 
exclamații. O draperie de ghea­
ță, construită ermetic, are rolul 
de a sugera absolutul. Adevărul 
este că intr-o asemenea poezie 
nu interesează absolutul in sine, 
ci jubilația care il însoțește. Un 
poet nu convinge prin ceea ce 
contemplă, ci prin modul in care 
iși manifestă contemplația. El 
poate vorbi in delir, poate dis­
prețul, prin comparație, realita­
tea, poate chiar să bată copilă­
rește din palme, dar in ni'Ci un 
caz nu are dreptul, estetic 
vorbind, să se limiteze la 
a număra pe degete idei­
le pure. P. Vălureanu iși duce 
obstinația atit de departe, incit 
ocolește cuvintele care au cit de 
cit o istorie și care ar putea an­
trena o dîră sentimentală. El ale­
ge neologismele care zăngănesc 
ca o armură metalică : „Eclipsă 
de idee-n oxigen / ca un opus și 
intimplat arsenic / cind mistuie 
oglinda patogenic. / o iarbă cu 
destinul ambigen" — Unghi a- 
diacent. Multe alte exemple ar 
mai putea ilustra această asimi­
lare unilaterală a poeziei lui 
Barbu. Există insă cazuri cind 
sensibilitatea oprimată a autoru­
lui se trădează prin scurte fri­
soane : „clădesc colibe reci in­
cit / nici o iubită nu s-ar încu­
meta să-mi treacă pragul" — 
— Insula secretă. Ele dovedesc 
că poemele glaciale provin din­
tr-o neinspirată disimulare.

RADU CÂRNECI

Cintînd dintr-un arbore

PETRU VĂLUREANU

Epode

Petru Vălureanu i-a transfor­
mat dintr-un peisagist (Un tre­
murat ostrov) intr-un cintăreț al 
monadelor (Epode. ed. Litera — 
1371). Ca atitudine el a rămas 
același, ba chiar și-a exagerat 
obiectivarea, ințeleasă ca un or-

I avantpremieră editorială

Autor a numeroase volume de 
versuri, Radu Cârneci și-a pre­
cizat un stil care nu mai poate 
fi abandonat la sugestia criticii. 
Și lotuși, acest stil condamnă ab 
initio la mediocritate. Este vorba 
de un patetism abstract, mono­
ton și obositor, profesat din con­
vingerea autorului că elanul liric 
însuflețește limbajul. De aceea 
el cultivă cu nepăsare expresia 
comună, ponciful, imaginea fadă. 
In poezie insă nu contează sta­
rea care a generat un limbaj, ci 
starea pe care o generează lim­
bajul.

Sensibilitatea lui R. Cârneci e 
de necontestat. Ea vibrează me­
reu in surdină ca un fond muzi­
cal pe care evoluează cuvintele. 
Dar aceste cuvinte sînt multe si 
cititorul nu e dispus să le recon­
stituie muzica. Iată, din acest ul- 
timp volum (apărut la ed. Ju­
nimea), exemple care ar put'a 
fi luate și din culegerile ante­
rioare ț „Un cintec de bucurie 
liniștită, / un cintec asemenea 
unei timpii rodite, ' asemenea, 
unui munte după dragoste, / a- 
semenea unei ape adinei, cu pești 
de tăcere, i deci un cintec pu­
ternic / uneori mă încearcă". —- 
Uneori cintecul sau : ..Orion, 
constelație sfintă. ' luminează- 
mi tăcerile iar, / peste fruntea-nii 
binecuvintă : / fă-mă de har — 
Invocație. în plus, multe cuvinte 
se banalizează chiar in interio­
rul poeziei ,lui. R. Cârneci. prin 
repetiție neglijentă. ca și aura 
unor personalități insistent evo­
cate.

ITĂAB BUIAG

$oh orb
Versuri. Edituro „Eminescu"

CONSIANTIN TOII!
Dcsiinul cuvintelor

Articole, reportaje, note de drum. 
Editura „Cartea Românească".

RADU (OSAȘII
lin august pc un bloc

de gnciiiâ
Cronici concise. Editura .„Emi­

nescu".

re dată, critica a remarcat la a- 
cest autor neobișnuita mobilita­
te stilistică prin care înșiruirea 
unor fapte neverosimile prinde 
viață și se înconjoară de semni­
ficații atribuite. Același lucru se 
intimplă cu romanul publicat 
de curind la ed. Emirtescu : bio­
grafia stranie a . tinS-rului Nico­
lae Ostia, care nu ar convinge 
intr-o relatare normală, devine 
adevărată prin stil. Fiul legat li­
teralmente in lanțuri de către 
tatăl său adoptiv și ținut astfel 
vreme de cincisprezece ani pare 
real ca descins dlntr-o anchetă 
juridică datorită excepționalei 
regizări a confesiei. Mai mult 
decit atit, viața lui începe să se 
organizeze in jurul unei miste­
rioase necesități și se transfor­
mă treptat în simbol. Zguduit 
de ritmul alert, cititorul caută 
rapid coerenta și o repară su­
perficial acolo unde faptele nu 
o susțin. Pentru el, a căpătat im­
portanță fiecare amănunt al cap­
tivantei istorii. Convingerea ul­
timă e că N. Ostia semnifică o 
condiție anume, aceea de victi­
mă.

Intr-un roman al aparențelor 
fugitive, viciile de construcție 
se descoperă la a doua lectură. 
De aceea, cartea lui Em. Răiă- 
noiu trebuie citită o singură 
dată.

CICERONE

CERNEGURA

Moartea lui

Armand din Abanara

GELU CREȚI. Nefericiri de. 
carton, decor teribilist și prăpăs­
tios. Iubirile sint ofilite, dorul e 
hain, dragostea e inchisă intr-un 
„lăcaș stint", inimile sint de ,,do-' 
ruri plinse", noaptea e „solitară", 
stelele cad „plingindu-și neferici­
rea". inima e ruginită, viața se 
destramă, iubirile „se caută, se 
strig", iar o umbră palidă și tă­
cută se rupe dintr-un „suflet pa- 
rolistJ. Da. chiar așa : „O umbră 
palidă, tăcută și ruptă dintr-un 
suflet parolist Sub glasul lunii 
iși așteaptă iubirea".

Suflete parolist, iubirea nu se 
va lăsa așteptată. Poezia, insă, e 
o logodnică mult mai capricioasă. 
Și nu-i plac paroliștii.

CONSTANTIN GLAVAN. „Și 
mă pierd, și mă pierd , in iubirea 
ta" -- sună cam lăutărește. Duhul 
lui Conachi, plin de ohtaturi și 
suspine. filfiie in virful peniței 
dumitale. Aerul vetust, de romanță 
languroasă. dă oarecare farmec 
tinguirilor de telul : Mamă sint 
bolnav de noapte / și de cercuri 
fumurii Și mă paște-un cal fier­
binte Dintr-un alb de sihăstrii 7 
Mamă cad de-a rostogolul / Din­
tr-un os de cerb sublim Și sint 
geamăn cu-o tăcere Și murim și 
nu murim / Maică, mi se face tea­
mă De o stea crescută-n poartă, 
/ Ce-am găsit-o către ziuă / în- 
tr-un cearcăn negru moartă".

Nu contest acestei bucăți o anu­
mită fervoare, cum spuneam, lău­
tărească.

„NUFĂRUL DE BALTA" — 
Poezia închinată fostului soț are 
o certă valoare conjugală. Ceea 
ce. dacă stau să mă gindesc, tot 
e ceva.

DUMITRU INGINERIE Sinteți 
un vechi „client" al Poștelor Re­
dacțiilor. și faptul că vă Întineriți, 
doclinindu-vâ o virstă de numai 
1H primăveri, mă face să rid. Exis­
tă corespondenți care pe parcursul 
unei vieți schimbă mereu tactica 
de a asalta redacțiile. Sint sigur 
că acum cițiva ani încercați să ne 
impresionați cu faptul că ..nu mai 
sinteți un începător". Acum, dim­
potrivă. ne epatați cu „precocita­
tea" dv. Nu ține.

Poeziile, firește, sint ca și ine­
xistente. Scrisoarea, totuși, merită 
a fi. măcar parțial reprodusă : 
..Această comoară — (e vorba di 
poezia ..O. stea apari") am ținut-o 
pină acum, poate că va avea șl ea 
cituși de puțin o apreciere. Acea 
stea nu e altceva decit o ființă., 
pe care o... iubeam. Și pentru mine 
atunci era o stea, dar după cum 
vedeți și dv. în poezie, pină la 
urmă tot ce-a fost pentru mine s-a 
stins, lăsindu-mă plingind (bine­

înțeles că nu ființa pe care o iu­
beam s-a stins) ci tangența dintre 
noi doi".

Vă sugerez o nouă compunere 
cu titlul : „S-a stins tangența". Iar 
in ce privește tangența dv cu poe­
zia, hai, zău, să nu mai vorbim.

CORIGENT. Chestia cu rîsul 
satanic e grozavă : „Ne stringem 
in bănci cariate in fața unei ta- 
ble-ndoliate Și ridem satanic / In 
grupul cel mic și umil / Mă simt 
voios și viril și ridem satanic ! 
Spre case aiurea plecăm / la pă­
rinți sau iubită de vrem Și rîsul 
satanic îngheață".

Cred și eu că îngheață. Și mai 
ales dacă tăticu' pune mina pe cu­
rea. rîsul satanic se transformă 
intr-un plins de-a dreptul ange­
lic.

Cezar BALTAG

poșta 
redacției <_____ ____ >

FF.IZI ERDAL. student la facul­
tatea de limbi orientale (secția a- 
rabă). scrie versuri de mai multi 
ani și acestea pe care mi le-a tri­
mis mie și le discutăm astăzi sint 
primele și singurele lucrate de cl 
în limba romană. „Născut din 
tată turc și mamă lipoveancâ, scriu 
versuri in limba romană numai de 
citeva. săpțămini". Feizi Erdal,, mă 
bucur foarte mult că-ți pot spune 
că ai talent și că stăpinești limba 
română ea un poet autentic. Do­
vadă poezia „Morții" ; „Marea care 
se fringe desenează pe țărmul / 
apus o linie care spumegă pină 
ce plaja, pe coasta feruginoasă, / 
mai gifiindă ca marea, speranța 

noastră ! — și virtejul steril
înverzesc / ca in zilele ce ne-au
văzut intre cei vii Acum cind 
crivățul răscolește trupul furios / 
al curentelor sărate și le răstoarnă 

de unde au venit, cineva / care 
coboară dincolo de privire, / atir 
nă plase pe crengile arborilor 
morți"... Treci pe la redacție.

EMIL CON'STANTINIU. Re­
produc aproape in întregime, scri­
soarea : Atit de mult așteptat, za­
darnic, de criticul nostru literar 
E. Lovinescu. acum abea poate, de 
i se vor deschide larg și ospitalier 
porțile Luceafărului, să apară Ma­
rele Izolat. Eu nu vreau să scriu 
decit o carte, dar unde voi spune 
tot. intitulată Realizarea profunzi- 
mei, cuprinzind 260 de maxim»,

cugetări asupra destinului uman 
și sensul vieții, sentințe, mici 
poeme in proză cu caracter filozo­
fic. Am pretenția să ridic odată 
pentru totdeauna cultura mea dea­
supra Franței, ceea ce reprezintă 
unul din acele lucruri formidabile 
ca importanță, printr-o lucrare ce 
va fi cea mai frumoasă și mai 
profundă carte . ce s-a scris vreo­
dată. cea mai insemnată faptă a 
veacului, infinit superioară Cuge­
tărilor lui Marc-Aureliu, cel mai 
impunător monument pe care filo­
zofia l-a înălțat spiritului. Un a- 
tare scriitor Franța nu a avut, nu 
a putut avea, nu are și nici nu va 
avea niciodată, căci experiența din 
care vor ieși niște valori spiri­
tuale puțind uimi întreaga lume 
intelectuală. este irepetabilâ (...) 
Compunerea unei lucrări de an­
vergură interioară nedepășibilă ca 
valori cuprinse, am considerat că 
are nevoie să fie stimulată de o- 
noarea ce i s-ar face publicîndu-se 
treptat. Iată de ce, așadar m-am 
adresat onoratei dvs. reviste și. 
cred, imi veți da sugestii și nepre­
țuite sfaturi, acolo unde jzeți so­
coti că e necesar să le faceți". Sti­
mate (sper) Izolat, păi dacă ești 
cel mai mare scriitor, cum n-a a- 
vut Franța niciodată, ce sugestii 
și neprețuite sfaturi pot să-ți dau 
eu care sînt un scriitor cum a mai 
avut și va mai avea mulți Româ­
nia !? Știi ceva, nu mai scrie car­
tea aia. nu merităm să pui atita 
lumină-n noi. lasă-ne să murim 
proști, zic, că sintem cîrcotași.

EMERSON CAȘ. „Curs nebănu­
it. intr-adevăr" — poveste ușor de 
priceput spre ce bate. O poveste 
cu un curs foarte obișnuit. Umbli 
atent cu cuvintele, uneori le faci 
să-1 plesnească pe om in ochi, dar 
nu le cunoști pe toate, foarte mul­
te iți scapă printre degete, de aici 
și impresia de cimp pustiu in 
care, la distante mari. intîlnești 
cile un pepene al desertului.

ANGHF.L CORNESCU. Pentru 
17 ani nu e rău de loc. e chiar 
prea bine, aș zice. Citez din ..Ano­
timp ploios" : „Plouă perpendicu­
lar Cai negri zboară / Centrul 
de gravitație al pămintului S-a 
mulat in coasta mea stingă ’ Tro­
potă. tropotă Iarba fiarelor. ' Un 
print nebun Colindă singurătă­
țile Plouă".

DUALENIOL. Ce medicament 
ești ? Și cum te prezinți. Duale- 
niol. în fiole sau in cașete ? Pro­
zele nu-mi spun nimic. Și e firesc, 
Încă nu s-a văzut un antinevral- 
nic care să scrie romane.

Fănuș NEAGU

EMILIAM BĂLÂNOIU

Copilăria, adolescența 

și tinerețea 

lui Nicolae Ostia

Em. Bălănoiu a debutat în 
1969 in colecția Luceafărul cu 
volumul de- nuvele Adam ; anul 
trecut, o nouă culegere de nu­
vele. Absenții de la dragoste, 
l-a readus in discuție. De fieca­

Ciudata istorie publicată de C. 
Cernegura la ed. Eminescu e de 
fapt o parodie a cavalerismului 
de paradă. Autorul a imaginat o 
țară absurdă in care totul e sub­
ordonat activității războinice. In 
această țară trăiește gloriosul 
Armand, un viteaz apăsat de 
medalii și prozaisme intime. El 
ia parte la intîmplări dintre ce­
le mai stranii, (iși aprinde din 
greșeală soția, asistă la propria 
înmorminlare etc.).

Imaginea aceasta zvăpăiată e 
de bun augur, dar trebuia fruc­
tificată cu o mai mare rigoare, 
în primul rînd, nu toate ele­
mentele din roman sint structu­
ral necesare. De multe ori. auto­
rul alunecă in hutada vulgară 
(„în loc de ->Ai tremens la 
cap !>-,t ea iși pierdu mințile, se 
bilbii și spuse: — Ai menstre la 
cap [“*) sau in bufonada lingvisti­
că („cyclotettrasiberonamino- 
Tyramidal cu anexa lui formată 
dintr-un filtru antinicotuubuula- 
rofonic"). în al doilea rind, fan­
tasticul oscilează intre macabru 
și hilar, cu o indecizie care îi slă­
bește efectul. Adesea autorul 
suspendă cascada epică pentru' 
o anecdotă de moment, neinspi­
rată, în asemenea, cazuri el se 
amuză,, fără a amuza. în al trei­
lea și ultimul^ rînd, tema aleasa 
e total anacronica': Aceasta nu 
numai din cauza epocii care a 

■ ijnpys agresivitatea ca pe o pro­
blemă mai gravă decit cavaler 
rismul grandilocvent, ci și din 
cauza literaturii căre a epuizat 
fenomenul. Supraveghindu-și 
verva și alegindu-și o temă de 
mai mare acuitate, C. Cernegum 
ar fi putut sa scrie o carte in­
teresantă.

Alex. ȘTEFANESCU

MANUSCRISELE NEPU­
BLICATE NU SE RESTI­
TUIE. RUGAM COLABO­
RATORII SA NE TRIMIT Ă 
LUCRĂRILE DACTILO­
GRAFIATE.

Traduceri și traducători
(Urmare din pag. 1)

Și mai ales, am vrea să subliniem prezența semnificativă in lite­
ratura actuală a siluetei distinse și a artei lui Tașcu Gheorghiu. Cum 
ar putea cineva să cunoască frumusețea limbii române literare de azi 
fără șd înceapă Ghepardul împreună cu acest meșter mare din Școala 
mateină : „Timp de o jumătate de oră, glasul împăcat al Prințului re­
amintise tainele de slavă și de pătimire ; timp de o jumătate de oră, 
alte glasuri, îngemănate, țesuseră un murmur unduitor, din care se 
desprinseserâ florile de aur ale unor cuvinte neobișnuite : . iubire, ne­
prihănire, moarte..." ? ! Traducerile lui Tașcu Gheorghiu trebuie citite 
ca scrieri ale unui mare poet.

In studiul unei literaturi traducerile sint deci importante din varii 
puncte de vedere. Opera celui care osîrdește pe pagina altuia și o re­
creează in limba sa este la fel de pieritoare sau de eternă ca si a celuia 
care iși boncăluie sau iși distilează suferința în mod măiestru. Ce-o fi 
de preferat : traducători excepționali sau poeți originali proști ? Cred 
că scriitori originali foarte vii din punct de vedere literar și traducători 
cu conștiința că ceea ce fac ei este sau, mai bine zis, poate fi artă ade­
vărată.

\H0IU II PI
liuspirca ploii

Verwri. Editura „Eminescu"

MIIIAI lilțlMI

scrisori de drososic
Verjuri. Editura „Eminescu"



TOM A ROMAN
Cred că am citit tot ce a scris pină astăzi 

Toma Roman, atît poeziile, cit și eseurile 
filozofice. Dacă, spre deosebire de alți tineri 
poeți, Toma Roman nu are incă un volum, 
lucrul se datorează unei anume conștiințe 
critice față de propria producție (ale cărei 
scrupule mărturisesc a le fi întreținut eu în­
sumi). Poet divers, poate nefixat deocamdată 
într-o formulă — în cele cîteva poeme care se 
publică astăzi s-ar putea observa cel puțin 
două formule, pna de lirică reflexivă, alta de 
exercițiu, de joc, — Toma Roman înclină 
deopotrivă spre proza de idei, scriind foarte 
inteligente comentarii pe subiectele cele mai 
neașteptate. Formația lui dublă (poet și cri­
tic) îl oprește de la versificația fără substan­
ță, dînd, în același timp, prozei de idei o 
eleganță a imaginației pe care specialiștii do­
meniului o disprețuiesc. La ce se va decide 
Toma Roman ? Nu știu și nu e important : 
el este un om de carte, un intelectual; căruia 
i-ar sta bine și ca poet și ca eseist. Sau, de 
ce nu, poate că nu se va decide niciodată 
spre una sau alta din atracțiile pe care spi­
ritul său le suportă astăzi, cultivînd și lirica, 
și eseistica.

Nicolae MANOLESCU

Cîntece
în mijlocul unei caravane de umbre 
făcui tulburătoru-mi popas 
dintr-un deșert de păduri distilate 
dulce litania păsărilor mă însoțea

De aici începe echivoca subtila 
mișcare a memoriei — se adună și piere — 
în sarabanda neliniștită a cuvintelor 
m-am oprit pentru o pură înhînaer*

Așa te desparți Întotdeauna de febra 
ce ascuțit biciue și legănînd 
nautragii sub pleoapă cobori 
gol pur cristal pe țărm de stincă

Apoi taci gesturi neînțelese într-o beznă 
înecăcioasă te-nchizi pentru plămădirea 

luminii 
dintr-un deșert de păduri distilate 
umbre de păsări te însoțesc.

* *

*
Atîta tu
și eu rămîn punindu-mi azi pecetea 
cîntecul ce nu se moi spune candele 
trec urmind șerpuitoarele umbre

Rostul și-l află oricum fiecare
tu nu petreci la țărm nici o odraslă 
doar peceți punind chemi muzici 
pe care urechea nu Ie mai s.nune

numai revarsă azi nici un idol 
vorbesc de parcă mișună-n pereți 
necredincioase animale muzica 
se pierde cu țipătul peștilor în ceață

dar eu
eu ramin devotat muzicii
eu umbra ta și tu
nu spune nimănui nimic

* *

*
M-a coborit o trăsură de nouri
la casa ce se cutremură sub pecetea 

cîntecului 
animale neliniștite pindeau in copaci 
vinul ce fierbe in poame

aici bănuiam tărio surparea 
cuvintelor — din Țara dea Ardelenească 
o trăsură de nouri m-a coborit
și alături un nai bolborosea fugind —

apele m-au rotit în cădere caravane de cețuri 
făceau mișcări fidele de-a lungul adîncului 
cu o flacără pe umărul sting
am pătruns în tărimul muzicilor.

Astăzi se povirnesc sub mustul cuvintelor 
pereții

și-un cor de despletite uși li se alătură
In copaci îngeri neliniștiți pindesc 
vinul ce fierbe în poame

❖ *

*
Cu cîntece veneau printre șerpuitoare umbre 
și-n jur tremurau necredincioase animale de 

munte 
de-a lungul unei raze mute am vrut să m-așez 
pentru curățenia blinda a serii

cu cîntece coboram și îngeri puberi 
îmi desfăouseră sărăcăcioasele. straie de 

schimnic 
gol am intrat in limba de aer a nopții 
și într-un codru de ceasuri purul strigoi

Zorii nu mă ajung ae pe turnuri 
o învălmășeală de clopote îi însoțește 
în Țara Ardealului mă strecor prin Carpați 
co o furnică in bulgărul limpede-al zilei

Printre nisipuri astăzi cind strig 
orb pipăind umbre oarbe sub stincă 
către Țara Ardealului incă aierg 
ca o furnică in bulgărul limpede-al zilei.

DORIN LIVIU Z AH ARI A
Un cavaler al vocalelor

Poezia lut Dorin Liviu Zaharia este un labirint al cărui fir al Ariadnei este aidoma firului 
de păianjen. Nișe și firide nenumărate, ferestre oarbe și false intrări, fac din structura multice­
lulară a compozițiilor sale o enigmă frumoasă. Lectorul acestei poezii dificile se poate înarma 
cu răbdarea unui Champollion sau a unui Maspero. căci intr-un șantier de arheologie a cuvin­
telor nu poți pătrunde decit fie din întimplare, fie călăuzit de un instinct superior. Zadarnic se 
apropie beduinul de monoliți și propilee ; în această luxurie de hypogeuri lexicale, spiritul se 
rătăcește 'ușor.

Dorin Liviu Zaharia este un poet al paradoxelor silabice. El scrie intr-o limbă dedalică. pe 
jumătate inventată, cu teme antice și desinențe moderne asociind vocabule din mai multe limbi 
clasice și avînd o viziune caleidoscopică asupra cuvintului. Alegorii și simboluri alchimice (in 
Transhumanță de pildă) sau mitice, formulate în neașteptate asocieri de cuvinte, produce efecte 
sonore și ritmice izbitoare, reabilitează jocul și savanta parodie.

Această poezie nu este o ..poezie leneșă'*. Păcatul și în același timp virtutea ei fundamen­
tală. e acela de a fi. dimpotrivă, excesiv' de ferecată de nodurile complicate ale intelectului. Dar, 
în chip paradoxal, descifrarea hieroglifelor sale răsplătește tocmai efortul pur. copilăresc și gra­
tuit. Căci poetul pe care il prezentăm este astăzi un Don Quijote angajat intr-un nobil turnir cu 
cuvintele.

Cezar BALTAG

Narcisa Stagona
Lumină frumoasă te sorb din ciutură. 
Te-am tulburat, îmi ești clarobscurâ.
Vreau să te pierd, mi-e frică și sete mi-e de tine. 
Aplec ușor istorul. Fluturi din plete herbins. 
Strop rupe strop, pling răslirîndu-ți răsura 
Și iți beau de rușine ochii, păru1, gura...

Răsfrint și răspund
Acum scutură aura nlmphata,
Acum e spartă ciutura și fata zace pe prund. 
Meduzele de sub limfar vor să mă soarba. 
Te-am înșelat, lumina mea frumoasă, 
M-am inecat in lintina ta oarbă.

Halogenuri pe panta 
relelor din lac
Lumea : Toate trecătorile sînt trecătoare, 

Există păstori, nu există scăpare.
Hclo : Lumea ochilor de clor se afundă in 

folclor,
Apele miros a iod cind trecem primul 

antipod, 
lnecindu-ne ușor in ecluzele cu fluor. 

Lumea : Toate, trecătoarele sint trecătoare.
Există păstori, nu există păstoare. 

halo : Tac meduzele din om, prinse-n 
trombele de brom.

Plingeți o neagră cybelă faptelor 
lichidelor, 

Puneți craiului Lucilă halo rău de 
halogen, 

Spuneți aburilor totul despre gena
ha'Golem 

Lumea : Nu se poate păstra aceiași cărare, 
Intii doare ce moare, apoi moare ce 

doare. 
Halo : Acum lacul pare indigen, Idilă : 

Uite-un por, 
Uite-un pod,
Uite -un pom, intr-un poem 
Din insula necrofilă.

Ceramica de PICASSO

jurnalul unui 
martor ocular

Se spune că mizantropul n-ar fi un om care-și 
urăște semenii, ci un om care a fost dezamăgit 
in aspirațiile lui nobile. Cu alte cuvinte, mizan­
tropul și-a făcut despre om o imagine perfectă, 
și. dezamăgit de confruntarea cu realitatea, s-a 
izolat. El continuă să iubească oamenii dar pre­
feră să nu intre în relații cu oamenii : „s-a în­
chis în el“. Mizantropul nu este niciodată vio­
lent ; in singurătatea lui, duce nostalgia unor 
relații perfecte.

Se mai spune că mizantropul e un om cu o 
amară experiență, care a trăit și a văzut multe.

Pe mulți oameni experiența vieții îi înrăiește 
și ei cred că experiența vieții le dă dreptul de 
a fi răi, răzbunători, indiferenți. Desigur. în 
viața fiecărui om se petrec și lucruri neplăcute, 
unepri Îngrozitoare, dar a confunda aceste ex­
periențe cu viața însăși e o greșeală. O greșeală 
și mai mare este de a judeca oamenii după ex­
periența ta limitată. Noi ne grăbim să transfor­
măm experiența noastră în criterii absolute. 
Sînt oameni care, înșelați odată în amor, cred 
că toate femeile sînt inevitabil frivole ; așa le 
spune experiența lor de viață. Cine devine 
robul experienței de viață devine incapabil de 
a pricepe realitatea. Un asemenea om încetează 
de a mai trăi spontan, el caută doar să-și ve­
rifice și să-și exploateze experiența. Cine are 
încredere în experiența lui de viață, nu mai 
poate iubi.

E demn de remarcat că aceste experiențe duc 
în general la concluzii sumbre. Toate femeile 
sînt frivole, prietenii te părăsesc la nevoie, și 
așa mai departe. Aceste concluzii pesimiste se 
transformă într-un mod de viață, individul pri­
vește realitatea cu suficiență. Ce aroganți sint

oamenii cu experiență ! „Nu-mi spune mie asta. 
Eu sînt vulpe bătrînă". Eu nu spun că nu există 
femei frivole, ar însemna să supăr pe Dumne­
zeu, nici nu susțin că nu există prieteni care te 
părăsesc cînd ți-e lumea mai dragă. Dar viața 
nu e un șir de asemenea dezastre. Numai că noi 
tragem uneori concluzii sumbre ca să ne justi­
ficăm opacitatea și trîndăvia. Pesimismul nu se 
naște din experiență, ci din comoditate. Uneori, 
întunericul din jurul nostru nu ne tulbură, dim­
potrivă. ne măgulește amorul propriu. „Cit de 
inteligenți sîntem noi în comparație cu ceilalți". 
Nu sîntem întristați de prostia celorlalți ci doar 
mindri de inteligența noastră. Mizantropul este 
deci un orgolios, el e convins că superioritatea 
lui l-a împins spre izolare.

încrederea prea mare în experiența de viață 
naște uneori porniri îngrozitoare. Trăgînd con­
cluzii superficiale, unii oameni se hotărăsc să 
se răzbune pe viață. Jigniți de un individ odată 
în copilărie, sau cine știe cînd. ei se războiesc 
apoi cu întregul neam omenesc. Noi putem să 
ne arătăm suspicioși cu asemenea indivizi, ca­
pabili de orice mîrșăvie. în numele purității lui 
jignite. Oare jignirea le-a declanșat violența ? 
Sau jignirea n-a fost decit un pretext ? Aud 
adeseori această expresie barbară „Viața l-a în­
răit". Nu, viața n-a înrăit pe nimeni. Dacă există 
ceva întunecat în mine. îmi aparține în între­
gime, în orice caz nu viața e de vină.

Fiecare om are. pînă la urmă, experiența de 
viață pe care o merită. Viața nu e nedreaptă. 
Cine n-a întilnit iubirea, înseamnă că n-a existat 
iubire în adincul lui. Așa că oamenii care se 
laudă cu bogata lor experiență de viață n-au în­

IOANA BANTAȘ

Bunica
Trecea precum leoaica 
bătrină in amurg 
cu un popor de zine 
și iepuri după ea.

LEONID DIMOV

îmi descinta carnea, 
mi-o frământa 
cu ‘fluturi 
și singe dc salcîm. 
Apoi mă scălda 
in albia zeilor 
la răsăritul dulce 
al roșiei Antares.

Trecea precum leoaica 
bătrină in amurg.

Dedublăii
Dimineața-i petrecută-n cult 
Pentru soarele ce nu răsare. 
Zboară-n ceața caldă de demult 
Porumbei urbani, în depărtare.

Iată, casele de sticlă, noi,
S-au vopsit în galben la 

intrare.
Nu-sufla : acolo sîntem noi 
Lîngă gustul de cireși amare.

Ne vom duce, știi, la cinema :
E-un spectacol cu arici de 

mare.
Nu zimbi și nu ne aștepta : 
Vom mai sta la film, în 

continuare.

Cîntec la
Mănăstirea Clocociov

Vis

Lumea : Toate trecătorile sint trecătoare. 
Există păstori, nu există scăpare, 
Toate trecătoarele sint trecătoare. 
Există păstori, nu există păstoare. 
Nu se poate păstra aceiași cărare, 
Intii doare ce moare, apoi moare ce 

-doare 
Și toate drumurile petrecătoare 
Vin dintru mare și duc în soare.

Transhumanța
jă ne pregătim pentru plecare, 
Ooma, aur oral și excomunicare,

Thoma, argint viu de apă dusă ccrnomof, 
detreiori mag și odată soare,

Roma, roș pălit, la sorginte păcălit .neor, 
încrustat in maaramă vernaculară,
Soma, argilă de apă moartă foc, 

cu seceră la mijloc de nenufâră,
Domo, casă marficlăi din ghioc feroc, 

cu zurb colorat in nor noroc, 
cu intre ochi un semn de- 

mormoloc,
Voma, greață gravă de inel nedomn, 

in nedemn thermon, la plumbuita, 
lepădat, pleoapă, în somn 
de murilă cu suita,

Coma, duh subînțeles la adăpost 
sub za de comat comarnic, 
in a cincea zi de post, 
detronindu-l pe paharnic, 
va spori lipsa de apă, 
cind jov aer aer scapă, 
delicvescent spoit cu cositor in 

joacă 
și delicvent cosit de spoitor în 

coală.
îl

Toma, duh nomad dintr-o trădare 
oarecare, 

Să te pregătim pentru pletore.

A fost o casă aici 
cu vatră pentru ursitori. 
Oltul curgea 
prin părul meu cu fluturi 
și îmi descinta inima 
coaptă in țest 
pe frunza de salcîm.

Au crescut urzicile negre 
în sângele soarelui, 
nisipul a înflorit 
de-atita amânare.
Zadarnic mai caut 
prin podurile vechi 
aripile de lapte și tămâie.

Trece-o certă cenghenea 
Drept pe linia ferată : 
Știe c-o va despica 
Trenul fulger, dintr-odată.

Știe dînsa însă vrea 
Să mai fie-odată fată 
Și s-o ducă beizadea 
în Bosfore la serată

Cind se-nalță : diamant, 
Steaua stelelor și iată 
însuși filosoful Kant
Prin stnmtoare cum înoată.

Singură pe dealuri
Și cum treceam pe dealurile 
albite de atîta vară 
purtîndu-mi caprele 
roșii la frunză, 
din cer s-a coborit 
să mă înspăimânte 
țigănci bătrîne 
călărind pe fluturi.

In oasele fiului
Locuiește în somnul meu 
precum femeia in oasele 
fiului.

Se rotește în auz 
mierlă cu pene lichide.

Și cu mătasea iluziei 
mă înfășoară —

melc de var
în delta plămânilor cerești.

Cine ești tu
de mă vinzi in somn 
cu mers de pisică 
și nu auzi cum urcă văzul 
pe scările sângelui.

Lasă
Te-am recunoscut, te știu, 
Haide, nu te mai preface : 
Tot tu ești doar că mieriu 
Și-nvelit în busuioace.

Șterge-ți colbul auriu 
Pus de vesperi pe torace 
Nu mai mergem. E tirziu. 
Stau la pîndă dobitoace:

Să rămânem în pustiu 
Oaza galbenă cind tace 
Pe sub vultur vinețiu 
Lunecat după soroace.

Saicoîag orgolios
Ochiule, scăpare a noastră, 
fugă a noastră de invazia

frunzelor, 
tu, cel ce topești rușinile 

noastre — 
aceste lipitori ale spiritului. 
Ochiule, corabie zburătoare 
prin sticla de Cancer a cerului,

Ochiule, sarcofag orgolios 
pe care nu-l poate arde 
nici soarele negru 
de la marginea somnului.

Despre experiența vieții
țeles nimic, concluziile sumbre nu sînt dovada 
sensibilității ci a unei mari goliciuni interioare.

Niciodată nu i- am înțeles pe jigniți și pe frus­
trați. Nu cred, de pilda, că cineva m-ar putea 
jigni. Nu mă socot responsabil de opacitatea 
celuilalt, stupiditatea lui e o chestiune care-1 
privește, și a înregistra o jignire înseamnă a te 
hotărî să adăpostești în tine o bădărănie care 
nu-ți aparține. Nu mă pot jigni cuvintele și gîn- 
durile altora, mă pot jigni doar cuvintele și glo­
durile mele. Privind cu loialitate viața mea pot 
să spun că oamenii m-au iubit poate mai mult 
decît i-am iubit eu. Atunci, de ce aș avea o psi­
hologie de frustrat ? Nimic mai stupid și mai 
plicticos. Senzația de frustrare se naște din lăco­
mie și grandomanie. Oricît ne-ar da viața, ni 
se pare puțin. De la sentimentul frustrării pînă 
la violență nu e decît un pas.

Are vreun rost experiența de viață ? Așa cum 
există un orgoliu al suferinței fizice există și or­
goliul experienței de viață. Mărturisesc, spre 
tristețea mea, că uneori folosesc și eu ..expe­
riența". mă trezesc trăind pe baza unor con­
cluzii, și atunci am o senzație de îmbătrînire și 
promiscuitate. Spun aceleași fraze de efect, știu 
sa devin viclean, prudent, totul e perfect și lip­
sit de farmec. Pînă la urmă mi se face rușine și 
las baltă vasta mea experiență. îmi dau seama 
că folosesc experiența din frică, din frica de a 
nu avea succes. Dar dacă dai experiență, expe­
riență primești. Și celălalt te privește cu suspi­
ciune. căci are și el experiență. Atunci nu se mai 
întilnesc doi oameni, ci două experiențe. Unde 
există experiență, iubirea moare.

Teodor MAZ1LU

Pievestire
Ai venit a mă privi
Și a nu mă mat cunoaște, 
Ochi de zeu din miază zi
Scos sub clopote de Paște

Află c-avem fantezii
Cînd lumina veche naște
Umbre pe pereți pustii
Și-o asină care paște

Și mai află că-ntr-o zi 
Cu flori vesele și moaște 
Monștri sumbri vor veni,
Rode negre, ploi cu broaște ...

O, atunci vom țiuî 
Printre greieri și rădaște,
Ca lamurii ce vom fi 
însetați de a cunoaște.

Transmutație
Ne vom pierde singuri prin 
(Amîndoi cu geamantane) 
Urbi alcătuite din
Cenotafuri și claxoane

O delfin în zepelin
Prins sub tone de zorzoane
Nu pluti atît de lin 
Ca-ntr-un vis de curtezane

Ci răstoarnă-te-n bazin
Peste suflete titanc
Putrezite feminin
Alb în ape roșcovane

Goană
Noapte grea de labirint 
Cu nămeți tăiați în stradă.
Uite mielul de argint
Cum alunecă-n zăpadă.

Iar în urmă-i, zimbitori
Saltă dinspre bariere
Mai aproape, ca pe sfori
Lupii negri, in tăcere.

Nu deschide ! Clopoțel
Sună-n noaptea prea geroasă : 
Intr-o clipă, după miel
Lupii ne-au intrat in casă.



PASSIONARIA STOICESCU
Sărut în oglindă
Uneori, răvășită de dor
Visez îmbrățișarea care să mă cuprindă, 
Mă văd flăcărind toată-n oglindă
Și aburesc geamul ei de ecou 
Cu trupul reîntors din apele reci 
Inveșmîntată-n coaja fragilă de ou
Și fruntea mă stringe și ochii mi-s seci 
Și-s roșu și alb, o zăpadă arzînd, 
Sărutul meu caută gol și flâmind, 
Dar apa oglinzii se tulbură grea
Și nimeni, și nimeni nu iese din ea. 
Sinzienele rid, și-n loc de ursit 
Rămîne doar inima mea-plumb topit.

Imn pentru 
înfrîngerea din noi

Tu la un capăt, eu la celălalt 
Ca o tigroaică impușcată-n salt 
Cădea iubirea ne-mplinită-n noi 
însuflețind culoarea unei ploi 
Cu fulgerele-nfipte în asfalt.

Ne repetau oglinzi mai puri, mai noi 
Rivnind apropieri și depărtări
Ca gestul năvălirii unei mări 
Imbrățișînd genunchii plajei goi
In chinul dulce-al trageri-napoi.

Spre ceruri de neliniște suiam 
Ca două păsări supte de înalt
Ni se făcuse sufletul de geam 
Și aburea sărutul cind chemam 
Tu la un capăt, eu la celălalt.

Căci paznici pentru tot ce-am ti putut 
Să-ntunecăm c-o urmă de noroi
Am prăvălit o poartă pe sărut
Si am cintat cu țioătul tăcut 
Un imn pentru înfringerea din noi.

MARIA GENESCU
Trezie
încet și dureros eu mă despart de mine 
so mă întorc apoi la tel de greu.
Puțina mea lumină s-ascunde în pămint 
iar lînișteo adoarme in orele pline 
undeva departe de cuvînt, 
pe mult neînțelese bătutele cîmpii, 
incit dacă vorbesc nu mă aude nimeni. 
E frig și e cald, e cald și e frig 
in tremur merg palide seri spre trezie : 
iată aici stă lacrima pură 
și adevărurile ca niște copii.
Plăcuta sfișiere mă arde intr-un zid 
vinturi buimace ochii grei mi-i fură 
și pe-un talaz înalt din aerul lichid 
sint fresca veșnică și vie'.

Carnea dinții
Femeia redevine fecioară
ca brațul unui animal retezat de citeva bri, 
O, dar sintem orbi și pagini 
slăvind carnea care se regenerează, 
carnea căreia și singele aproape se refuză. 
Acum hircile acelor morți, atit de înțelepți 

și bătrini, 
tresar cu mulțumire și Ochii le sint vii 
cu cearcăne-n metalul din vechile comori 
atingerea devine de abur și confuză 
ca-ntr-o iubire cu stafii —
Desigur, se poate intrmplo ca-n delir 
lin să cădem în nemurire 
și vom fi fără suflet și fără copii 
prea storși, prea copți pentru iubire 
căci numai carnea dinții gindește și visează.

DA» C1ACHIR
Fereastra și automobilul
Fereastra 
pieptul acestei camere 
muscată de oraș 
inghite balcoane cu rufe 
copii femei și o bucată de cer 
mănincă cu piine Orașul 
deopotrivă 
prinț și hingher

Mă ascult digerînd alimente 
ca o pisică în fîntînă 
se prăvălesc caloriile 
alifiile
singelui

Gheată ortopedică este automobilul 
iar eu un minunat picior echin 
ingenunchiez printre eșapamente 
uleiul mineral 413 mă’nchin

Automobilule 
burlac romantic șl hotel 
înmatriculat pe unde umbli 
pe bancheta din față stă fereastra 
ca-n fotei.

Autorcgrete
Lui Leonid Dimov

Unde unde
pe unde zac și oare ce mai fac 
automobilele de altă dată 
unde unde este
Horcul Stcyerul Deymler Bonzul

Unele au ojuns corăbii 
altele șlepuri 
ori s-au făcut film 
cu comandatură bum-bum pac-pac 
umblă pe ecran 
bombele le vin de hac

Am visat că eram Mercedes 
și pe un drum 
vicinal și primăvăratec 
imfloriseiă castanii 
cind îmi iese înainte 
un vis de Steyer 
bunicul meu adică 
și era trist că nu-l pomeneam 
astfel ei toți bătrinii noștri 
așteptau să le dăm de bogdaproste 
eu Mercedes o chiulasă tu Jaguar 

băiete 
zvirle un schimbător 
adaugă o butelcă cu lichid de frină 
și să le spunem somn ușor.

I
Peisajul, întîmplările și oamenii, ca 

și datele de etnografie și folclor care 
apar in acest reportaj sint strict reale. 
Numai în ceea ce privește întîmplările. 
autorul și-a permis să acorde timpul 
petrecerii lor cu timpul călătoriei Vi- 
toriei Lipan.

M. P.

„Stăpînii se schimbaseră, 
limbile se prefăcuseră, dar rîn- 
duielile omului și ale stihiilor 
stăruiseră".

MIHAIL SADOVEANU
Răsucesc intre degete o veche carte poștală, 

nescrisă, întru totul asemănătoare, ca stil și 
viziune, aceleia pe care Ghiță C. Topor, fe­
ciorul dascălului și al dăscăliței Andrei se 
încumetase s-o trimită Minodorei Lipan. în- 
tr-unul din anii 1925. 1926. 1927, 1928 sau 
1929. în tot cazul după 1 octombrie 1924, zi 
sortită de către calendarul ordotox amintirii 
cuvioasei Paraschiva și, printr-o convenție a 
timpului, acordării calendarului vechi cu nu­
mărătoarea modernă a zilelor. Și nu mai tîr- 
ziu de 1930. anul apariției Baltagului. Nu e 
o carte poștală cu îngerași înaripați și încu­
nunați cu trandafiri, e cu potcoavă și trifoi 
cu patru foi, e o invocare galantă a norocului, 
dintr-un timp revolut, și am depistat-o în 
satul Gura Tarcăului. comuna Tarcău. ju­
dețul Neamț, printre fotografiile și scrisorile 
familiei Ilie Grosu. recent dispărută. Și. în 
mașina tînărului șofer Emil Stroe din Pingă- 
rați. îmi imaginez, că într-un timp nu prea 
îndepărtat, un astfel de petec de carton im­
primat se constituia în unica legătură a lumii 
în care pătrund cu lumea din vale, cu rafi­
namentul ei chinuit șf, totodată, cu nelegiui­
rile ei. în sfîrșit, ajungem la capătul oricărei 
lumi posibile — Ardeluța. km 19 —, acolo 
unde creșterea fără măsură a muntelui re­
tează orice elan al asfaltului. Și aștept în­
toarcerea în Brateș, satul legendarei Vitoria. 
Pentru că numai Brateș putea fi acest sat. de 
vreme ce peisajul său ambiant cumulează 
două din reperele geografice fundamentale ale 
romanului amintit : muntele Măgura și rîul 
Tarcău.

Dar. dincolo de reperele geografice, există 
reperul uman, prin excelență primordial, 
chiar dacă implică riscuri. în Brateș,' de 
pildă, vînătorul Dumitru Ilișescu — al cărui 
bunic, de asemenea vînător, a luptat în răz­
boiul cu turcii de la 1877 — turcul, al cinci­
lea neam dintre cele pe care le amintește 
Lipan — încearcă să mă convingă de faptul 
că Nechifor, cel ucis pe muntele Stînișoara, 
ar fi trăit în Gura Tarcăului. Vitoria. însă, 
la Începutul drumurilor ei, ca să ajungă la 
Bistrița, a trebuit să călătorească de la răsă­
ritul soarelui și pînă la amiază. Revenim, 
deci. în Brateș. la o distanță verosimilă de 
rîul plutașilor și, de acum, ne sprijinim pe 
mărturia învățătorului Gheorghe Baltă din 
Tarcău. fost tovarăș de vînătoare ca și Ili- 
șescu. al lui Mihail Sadoveanu : „L-am în­
trebat pe scriitor și mi-a răspuns : intr-ade­
văr. la Brateș m-am gindit atunci cind am 
scris romanul". Deci. Brateș — sat așezat la 
confluența Tarcăului cu pîraiele Bobeica și 
Pașcu. cu toate că pină mai ieri nu a existat 
în Brateș nici o biserică. în schimb, la cea 
nouă. încă mirosind a brad și rășină, ca în- 
tr-o predestinare, se ajunge cu adevărat ca 
în carte, pe ulicioare lungi și cotite, apoi pe 
cărări printre grădini. Ea este așezată cu a- 
dțvărat pe un dîmb, cu țintirimul împrejur, 
dincolo de care răsare o căsuță ca o ciupercă 
pg toloacă. în care ar fi putut locui foarte 
bine baba, in vrăji pricepută. Maraffda. „Și 
un călugăr Dănilă, nu neapărat Milteș, ca in 
carte, a existat, mai sus. lingă schitul de la 
Ardeluța — revine Dumitru Ilișescu —, cam 
în vremea în care Sadoveanu. însoțit de Baltă, 
de Livescu, de la păstrăvăria din vale, și de 
medicul Cădere din Buhalnița. veneau să 
doarmă la mine. înaintea vînătorilor de a 
doua zi dimineața. Pe acest Dănilă l-a cu­
noscut și Sadoveanu, în apropierea Gurii Bo- 
lovănișului. Apoi. în locul lui Dănilă a rămas 
unul Ghenadie. care a murit acum o lună la 
Văratic". ..Sadoveanu — adaugă Gheorghe 
Baltă — își însemna diverse amănunte în niște 
carnețele ieftine, cu pătrățele. Era după ce 
făcusem împreună o vînătoare de țapi la Bu- 
halnița și l-am întrebat : de ce în Frații Jderi 
piriul Izvorul Alb curge altfel decit în reali­
tate Sadoveanu ar fi surîs și i-ar fi răs­
puns că în vremea în care scria romanul n-ar 
fi văzut încă valea pîrîului în cauză, că ar fi 
ascultat numai, la Piatra, descrierea unui lo­
calnic. Lucruri mărunte.

Un alt vînător din zonă, cu care se însoțea 
Sadoveanu în căutarea mistreților. Gabriel 
Moșoiu. nu mai există. A trecut în lumea 
drepților și șeful de post Nichita Bădița. îm­
preună cu care Ilișescu stirpea braconajul în 
pădurile din preajmă, confiscînd numai la o 
singură razie cam 9 arme de vînătoare și 
carabine militare, un revolver Steyer, șase 
capcane și o ladă cu muniție. Alt tovarăș — 
de pescuit de data aceasta — al lui Sado­
veanu, trăitor pe aceste meleaguri, care s-a 
stins și el din viață, a fost Ion Livescu din 
Tarcău. inspector al stațiunii piscicole din a- 
ceeași localitate. Acesta — după mărturia so­
ției sale Ecaterina. domiciliată acum în Piatra 
— i-a eliberat scriitorului și permisul de 
pescuit. ..Am stat la Tarcău din 1919 pină 
în 1943 și nu de puține ori am prins vremuri 
tulburi — îmi spune distinsa bătrînă. De 
pildă vremurile in care valea Bistriței și o 
parte din cea a Tarcăului era bîntuită de hai­
ducul Bălan, care a atacat pină și crișma lui 
Ciubotaru din Crivaia. cu iubovnice cu tot, 
iubovnicele tropăind afară din ciuboțelele cu ' 
potcoave galbene și cu vtrfuri din glanț. ca 
să se creadă că bandiții sint mulți. Sado­
veanu a poposit pe aici și înainte de 19.10 și 
după, ultima dată să fi fost prin 1937. Bălan 
murise de mult, fiind făcut scăpat de sub 
escortă". Și. în ultimul timp. într-adevăr, 
Sadoveanu poposea pe aici mai mult pentru 
pescuit, pentru că vînatul. pe întreaga vale a 
Tarcăului. fusese arendat unor belgieni, fra­
ților Huber, directori ai fabricilor de zahăr 
din Giurgiu și Roman : apoi iui Moșinschi. 
stăpînul moșiei de la Trifești Venea aici și 
Brătescu-Voinești. împreună cu pictorul Ro- 
setti-Bălănescu. care trăgeau fie la Livescu. în 
Gura Tarcăului. fie în Brateș. la Ilișescu. în- 
cepînd cam din vremea în care bătrînul vînă­
tor Andrei Boroghină se îmbrățișase cu un 
urs în pădure, după ce-1 momise cu un ca­
davru de cal Lui Sadoveanu îi plăceau cu 
deosebire două tablouri din camera mare a 
casei lui Ilișescu : unul în care animalele pe­
trec la nunta vînătorului și. mai cu seamă, 

celălalt. în care animalele îl conduc pe vînă­
tor la țintirim — litografii imprimate în Ba­
varia unde e ținut la mare cinste Sf. Hubert, 
patronul vînătorilor.

„Sadoveanu — mai îmi spune Valeriu Li­
vescu, fiul lui Ion — pescuia mai cu seamă 
lostriță, pește vechi. în curs de dispariție, cu 
carnea mai grasă decit aceea a păstrăvului. 
Ii plăcea și lipanul — să ne amintim de Ne­
chifor — un alt pește în curs de dispariție. 
Acum, lostriță nu se mai poate pescui decit 
de la Poiana Răchiții în sus, iar lipanul toc­
mai de la Broșteni în sus". Apoi, scriitorul 
mai vîna pe aici și însoțit de vînătorul Gheor­
ghe Ianoș din Cazaci. Pădurile încă erau 
pline de lemn de tisă, roșcat, asemeni celui 
de cireș, din care se întocmeau pe vremuri 
măsuri de lungime, avînd ca subdiviziune 
palma domnească, sau cuie pentru vechile 
biserici din lemn. Cărările urcau spre stîni, 
pe Goșmanu în sus, unde se zăbovea între 
tălăngi, între zăcători pentru lapte și stam- 
boale, scobite în trunchiuri de paltin, cu foc. 
„Cit despre mine — continuă Dumitru Ili- 
șescu —. eu nu-i puteam spune scriitorului 
mai multe decit învățasem de la bunicul Du­
mitru Cimpoieșu, tot vinător, cindva vestit 
pe toată valea Tarcăului. Și anume că nu de­
geaba a lăsat natura să se nască mai multe 
lupoaice decit lupi și mai mulți riși decit rîși 
femele. Cu lupul, omul va lupta mai mult 

decit cu risul — ii spuneam — cu toate că 
șefii mei de atunci, Ion Nistor Văleanu. de 
pildă, sau, mai tîrziu, Iosif Zontalg surideau". 
îmi vorbește de sub o pereche de coarne de 
cerb cu 19 ramuri — coarnele celui mai mare 
cerb pe care l-a împușcat aveau 21 — și gin- 
durile. din nou. îmi zboară spre Vitoria Lipan.

De la Brateș. coborînd cu sania prin nă­
meți, dacă pleci la răsăritul soarelui, ajungi 
la Guta Tarcăului la amiază. Oamenii cobo­
rau pe acest drum ca să-și vîndă lina și 
pieile de oaie, ca să cumpere, apoi, fie sfeș­
nice cu scoici în care să picure ceara, fie re­
volvere cu butie și cu prăsele albe, fie icoane 
pictate de Nifon. pe lemn de tei, la schitul 
Durau. Comerț cu trocul, care. în parte, dăi­
nuie și astăzi : acum, la Săvinești-Poiana 
Teiului, Mihai Scripcaru oferă, contra pieli- 
celelor de oaie, stambă șl molton, sau sticle 
de lampă. La Gura Tarcăului oierii se în­
tâlneau cu plutașii. care tot munteni se 
cheamă, poate cu cei din neamul Mrăjeriu, 
din care descinde Lazăr Gheorghe din Bu- 
halnița sau Sălăgean din Broșteni. Aceștia, 
tocmai pe la Vatra Dornei, se adunau cîte 
10—12. în cete, ca să-și poată readuna plutele 
sparte de viituri, și coborau pînă la Piatra. 
Sau, dacă nu le convenea prețul oferit acolo 
de draeomani. chiar și pină la Galați, unde 
era capătul lumii, după știința lui Nechifor 
Lipan. „Cu banii luați la un drum, puteam 
să-mi cumpăr o vacă" — își amintește Lazăr 
Gheorghe Mrăjeriu. La întoarcere, după ce 
treceau de Piatra, abandonau șoseaua și co­
teau spre Pîngărați, tăind munții de-a drep­
tul. ca să scurteze drumul pe jos. pînă la 
Potoci, și de acolo spre Broșteni. din nou pe 
șosea, printre morile de apă și pivele asemă­
nătoare întru totul celor care încă mai func­
ționează pe valea Durăului. Erau și ei mun­
teni ca și ceilalți, oierii cu cața. și aveau și ei 
rădăcini la locul lor, ca și bradul.

II
„Miorița ca producțiune poe­

tică nu este instrucțiunea lite­
rară a unui omor".

GEORGE CĂLINESCU

A apărut recent o nouă ediție a romanului 
Baltagul, ediție în postfața căreia se insistă 
asupra corespondențelor dintre drama lui Ne­
chifor Lipan și semnificațiile Mioriței. A- 
ceste corespondențe. însă, au fost suficient 
contestate pentru a mai servi astăzi. în de­
ceniul al optulea, drept argument critic. In 
consecință, să enumerăm cîteva dintre delic­
tele curente printre locuitorii văii Bistriței, 
din perioada la care ne referim. Delictul sil­
vic predomină și Gheorghe Nichita. de pildă, 
originar din Vînători-Neamț. este prins pă- 
șunînd 300 de oi în pădurile statului, la locul 
numit Piciorul Bardiului Pentru nedeclarare

de copil este amendat V. Gh. Onu, sosit aici 
din Țibucani. Vasile Nichifor și Frăsina V. 
Panchea sînt surprinși în flagrant delict de 
adulter. Silvian Lazăr și Gheorghe Lăză- 
rescu dau faliment. Gheorghe Corbu intră 
în conflict cu autoritățile pentru împiedicare 
de cult religios. Gheorghe Grihunca din Bi- 
caz, insolvabil fiind, este implicat într-o 
bancrută simplă, iar Nișei Rottman, în 
schimb, într-o bancrută .frauduloasă. Alte 
contacte ale oamenilor cu puterea executivă 
se realizează în pricini privind rectificările de 
acte de naștere, succesiunile, practicarea ili­
cită a avocaturii (Ciunea Craizel) și înscrie­
rile de firmă (A.L. Lazarovici, M.A. David, 
David Siegler sau Ilie Pricop din Tarcău). 
Din cînd în cînd. din filele îngălbenite ale 
unor procese verbale, apare cuvîntul rebe­
liune. Mai grav, pentru tîlhărie în văile Bis­
triței- este condamnat Ilarion Bălăitu din 
Secu, pentru omor prin imprudență George 
Toromilă, pentru omucidere Vasile Gherasim 
și alții, pentru „crimă de omor" Vasile I. 
Dascălu. Iar la adăpost de privirile autorită­
ților, în lumea plutașilor, delictul de furt se 
pedepsea prin bătaia peste mîini pînă la leșin 
a vinovatului. Acest ultim gen de pedepse nu 
mai figurează în actele prefecturii de altă­
dată a Pietrei.

Primăria din Piatra, era atunci cam pe lo­
cul de astăzi al supernîagazinului’ „Unic", 

iar în actualul palat administrativ era pre­
fectura. Acolo s-ar fi dus Vitoria, înainte de 
a purcede în lunga ei călătorie, trecînd. la 
intrarea în tîrg. pe lingă biserica Maica Pre- 
cista Veche. Și la Piatra, ce altceva putea 
afla Vitoria decit întimplări care să-i întă­
rească credința în faptul că Nechifor e mort ? 
Piatra încă era cutremurată de crima, din 
7 februarie 1915, săvîrșită de Petre Bîrzu, 
care servise timp de 20 de ani ca slugă la 
maicile de la Agapia și care, în ziua amintită, 
o hăcuise cu lovituri de topor pe bătrîna 
Maria Enache Potcoavă. îngropînd-o apoi în 
pămîntul cu care era pardosită cămara. „Am 
slujit 20 de ani la Agapia, dar încă nu știu ce 
e femeia, cu toate că am peste 40 de ani" — 
declara criminalul. ..Din cele mai sus descrise, 
subscrișii conchidem, că prevenitul Petre 
Birzu este un individ cu facultățile mentale 
slăbite, nu însă in așa stare incit să-i suprime 
liberul arbitru, și deci este răspunzător de 
faptele sale" — declarau psihiatri compe­
tent, din București. Or, Nechifor Lipan. în 
drumurile sale lungi, putea trage și la astfel 
de oameni, care te ucid fără milă. în somn. 
La 6 octombrie 1926. Victor Ștefănescu, din 
comuna Bistrița, urcă la stîna lui Bucur Bîr- 
san de pe muntele Bîtca-Lăzăroaia. îl ame­
nință pe băietanul lui Birsan cu toporul și îi 
fură trei .cași, iar Lipan prin însăși ocupația 
lui avea treabă cu stînile. Ion Munteanu și 
Ion I. Munteanu. din comuna Tarcău. sînt an­
chetați pentru ieșire la drumul mare înain­
tea reclamantului Leon Sandu din Vaduri. 
La 3 iulie 1925, Ion Ciupercă pleacă din 
Brăsăuți să vîndă fin la Piatra și la întoar­
cere este somat de Ion V. Brînzei să-i dea 
banii, dar dă bice cailor și scapă nejefuit. 
La 12 august 1925 Ioan Gheorghe Sandovici, 
transported uniforme pentru guarzii comu­
nali. este somat, cu arma să predea încărcă­
tura, dintre porumbii de la marginea șoselei, 
de către Gheorghe C. Leuștean. Si. în aceeași 
zi. autoritățile din Roznov întocmesc un ra­
port către prefectura din Piatra : „Gardistul 
Ghiță Leuștean din Roznov. într-o stare 
completă de beție, de-abia ținindu-se pe pi­
cioare, ne-a prezintat un cal înhămat la o că­
ruță în care căruță erau niște haine" — bine­
înțeles uniformele de guarzi amintite mai 
sus. Mai tîrziu. în 11 octombrie 1925, Gh. Po- 
povici pleacă pe jos spre satul Magazia și, Ia 
întoarcerea spre Mitoc. în dreptul unei cișme­
le, este atacat de către un individ desculț, 
care îi fură 940 lei și ceasul, cu lanț cu tot 
etc., etc. — toate aceste fapte petreeîndu-se 
în spațiul străbătut de Nechifor Lipan, fie pe 
drumurile care duceau spre Dorna, unde se 
neguțau oile, fie pe drumurile peste Stîni­
șoara. sau pe valea pîrîului Largu (ultimul 
numit și Petru-Vodă), care duceau spre locu­
rile de iernat din bălțile Prutului și ale 
Jijiei.

Astfel, acum. în însoțire cu învățătorul 
Gheorghe Baltă din Tarcău și cu soția dom­
niei sale, nu ne rămîne decit să reconstituim 
existența în umbra căreia sălășluia, nici­

decum crepusculară, violența. In primul rînd, 
casele în care se desfășura această existență, 
case care — exceptînd aparatele de radio, 
televizoarele și mobila modernă — și-ap păs­
trat într-o bună măsură rînduiala interioare­
lor. „Cel ce spune multe, știe puține" — o- 
bișnuia să gîndească Vitoria și. deși vorbim 
mult, știm puține despre cele de mai jos. în 
curtea fostei case a lui Ilie Grosu, muntean 
de pe valea Tarcăului. să pătrundem pe 
poarta din fundul gospodăriei, dinspre 
munte, să pășim printre dependințele cărora 
oamenii încă le mai spun heiuri, printre du­
lăi, printre asinii și caii priponiți în pa­
docuri și să descindem pe prispa pe care, 
în zilele grele, se plînge. Nu e zi de tîrg la 
Piatra, și nici la Gheorghieni și locuitorii își 
văd de treburile lor zilnice, privind din cînd 
în cînd spre zarea în care se profilează Tan­
cul Măgurii, spre pădurea în care se învăluie 
muntele și spre norii de deasupra Ceahlău­
lui nevăzut. E zi de lucru și poștașul umblă 
din poartă în poartă, nu mai sună ca altă­
dată din trîmbiță. în prund. Cocoșii mari, po- 
rumbaci, nu cîntă cu pliscul spre poartă, în 
semn că nu va mai veni nimeni, dar dum- 
brăvencile zboară și acum în cîrduri spra 
soare, ceea ce înseamnă că va vremui. „In- 
treabă-mă și nu ți-oi putea spune" — nimic 
despre credința în astfel de semne — ne-ar 
putea întîmpina o munteancă. asemeni Vi- 
toriei Lipan, și nu ne mai rămîne decît să 
gîndim ca Nechifor „Nimeni nu poate sări 
peste umbra lui".

Dincolo de prispă, pe rafturi, — aceleași 
coștei de bucățele de zahăr deasupra cărora, 
vara, se vor roti muștele, a căror viață la 
munte e scurtă. Deși e primăvară, nici flutu­
rii încă nu s-au arătat. Cofe, pirostrii, un 
chimir afumat. Apoi fușalăii pentru scărmă­
nat lînă. scăfițele pentru brînză (în același 
timp recipiente și unități de măsură), în­
tr-un cui niște pinteni și cîțiva desagi. în­
tr-un alt cui o sabie care a servit într-un 
război uitat și cu care acum se despică sur­
cele. Deasupra cuptorului. într-o seîndură 
veche, șase cuvinte : „Sănătatea e mai bună 
decit toate" — dintr-o vreme în care slova, 
lucru de mirare, era rară printre ciobani.

Trecem apoi în camera mare. unde, sub 
Icoana Sfintei Ana. cea care tămăduiește bo- 
liștea din oi, întrezărim mănunchiuri de scri­
sori din vremuri stinse, și un carnet de 
C.E.C., pentru că banii nu se mai țin în cofă- 
iele cu cenușă. Portretul șters al unei fete 
(hăitușcă, i-ar fi spus Vitoria), care s-a mări­
tat cu un ungur de dincolo de Grințieș. din 
Tulghiș poate (ungurul — al patrulea neam 
pe care îl amintește Lipan), o ceteră spartă, 
un alt portret, al ungurului însuși, cu mustă­
țile răsucite cu rășină. Cotrobăim. în sfîrșit, 
într-o ladă de zestre : botfori cumpărați in 
tîrg la Gheorghieni. catrințe vrîstate cu roș, 
bluze după moda nouă, pentru domnișoare, 
casînci de la tîrgul din Piatra, năfrămi bătute 
în fluturi de aur. O altă ladă. mare, brașove- 
nească. înflorită cu roș. pe care. acum, zac 
prăfuite un cuțit de os și cocoașele și oțelele 
unei puști țu două țevi, scurtată prin pilire 
și prin scufundare într-un butoi cu apă. în 
care detunătura, răbufnind înfundat, desprin­
de de la sine surplusul de țeavă, ca la lu- 
parele mafioților sicilieni. Și, între toate, o 
carte, cu scoarțe palide, ce se deschide sin­
gură la pagina despre Boerebista. craiul nos­
tru de demult, tipărită într-o vreme în care 
muntenilor puțin le păsa că „la București 
stă pe tron regele".

Poate într-o astfel de casă se născuse Ne­
chifor Lipan, nu neapărat în Brateș — ori­
cum Nechifor venise acolo din altă parte —, 
ci. poate, în Pipirig, și nu trebuia să-l cheme 
neapărat Nechifor. Astfel, răsfoind registrul 
stării civile pentru născuți din Pipirig, des­
coperim actul de naștere nr. 91. pe numele 
unui Alicsandru Lipan. „Din anul una mie 
optsute nouădeci șt doi in triideci dile a lunii 
Noembrii la orele opt dimineața, act de nas- 
cire alui Alicsandru Lipan de relegiune orto- 
docse de secsu masculin născut alaltăieri in 
comuna Pipirigu la casa părinților sei din 
catuna Pațiligene....... Constatat după legi de
noi Gheorghi Petre Gheorghiți primarul și 
oficer Stări Civile al comunei Pipirigu men- 
cionam că declerantele și marturfi ne știind 
carte au sub scris prin punirea. de degite". 
Semnează, „prin punerea de degite", decla­
rantul Petrea Th. Lipan și martorii Vas. V. 
Pațiliga și Vasile D. Ioanu. Semnează, cu 
slovă, „primar oficer" Gh. P. Gheorghiți și 
notar N. Crețulesco. Lipan e numele unui 
pește, acum în curs de dispariție.

Nechifor. după nașterea sa. să fi trăit în 
umbra violenței amintite mai sus. sau acea 
violență să se fi consumat în umbra exis­
tenței sale, definită prin reperele enumerate 
în paragrafele precedente ? Frații lui ajun­
seseră cu oile tocmai la Crîm, cu mult mai 
departe de părțile deschise de la Prut. Ori­
cum, Ia Sf. Andrei, Nechifor încă nu venise 
de la Dorna. Trecuseră, apoi, 49 de zile de la 
plecarea lui, cînd Vitoria se duce pentru 
prima dată la părintele Daniil, într-un timp 
în care, totuși, de la Jijia și pînă la Piatra 
se putea călători cu trenul, relativ repede.

III
„Era ceea ce se numește o 

problemă — cuvînt și noțiune 
cu desăvîrșire necunoscute 
unei muntence".

MIHAIL SADOVEANU

In timpul acela, cînd Vitoria se gîndea să 
o ducă pe Minodora la Văratec. pentru a-și 
putea îndeplini în liniște datoria, nu exista 
în mănăstirea Bistrița un stareț care să se 
numească Visarion. Călugărul Martinian Co- 
nuț. actualmente la Schitul Durău, susține că 
din 1917 și pînă la al doilea război mondial, 
timp de 30 de ani, a funcționat la Bistrița, 
ca stareț, arhimandritul Ghenadie Carazu. 
Cu mult înaintea lui. timp de 21 de ani, păs­
torise lăcașul arhimandritul Nechita, mort la 
62 de ani. în 18 martie 1895 și înmormîntat in 
latura de miazăzi a bisericii. Afirmația lui 
Conuț o susține și călugărul Veniamin de la 
Bistrița cu toate că bătrîna ce vinde lumi­
nări în același lăcaș își amintește și de un 
stareț Visarion. care s-ar fi prăpădit demult. 
Vitoria, deci, căutînd sfatul lui Ghenadie 
Cti.nzu după ce pășise printre mormintele lui 
Alexandru cel Bun și Ivașcu Golescu, ultimul 
mare vornic în Țara Românească — acesta, 
venind din Ardeal, dincoace de jumătatea 
munților, moare de moarte năpraznică în sa-



Vitoriei Lipan
tul Bălătești, deci tot într-o călătorie, și îl 
îngroapă Petru Vodă la 20 decembrie 7093 
(1584) —, se pare că nu descindea într-un loc 
în care oamenii ar fi avut prea mult timp 
să-i asculte necazurile. Arhimandritul Ghe- 
nadie Carazu avea, in acel timp, necazurile 
lui, cu mult mai tulburătoare decit cele prin 
care trecuse, cu aproape zece ani în urmă, 
stareța Epraxia de la Agapia, cînd fostul 
slujbaș al numitei mănăstiri pe care o păsto­
rea, Petre Bîrzu, ucisese cu toporul o bătrînă 
și ea. stareța fusese nevoită să răspundă au­
torităților, atunci cînd a fost întrebată, că 
„individul Petre Bîrzu a fost în mai multe 
rînduri slujitor la această Mănăstire Agapia 
în durate scurte de 5—6 luni, conduita lui a 
fost de mijloc, la urmă a fost concediat din 
cauza idioției". De data aceasta umbra tul­
burătoare a morții nefirești fluturase deasu­
pra a însăși mănăstirii de sub Piciorul lui 
Petru Vodă, cutremurind camilafcele adunate 
la slujba de seară : călugărul Teodorit, teo­
log rafinat, se împușcase in casa unei fru­
moase văduve din Piatra, împreună cu vă­
duva însăși. Faptului nu i s-ar fi dat o im­
portanță exagerată dacă s-ar fi înscris — 
cum se părea la început — în rîndul acelor 
rătăciri firești ale monahilor, rezultate din- 
tr-o frecventare excesivă a lumii mirenilor. 
Dar anumite semne pledau împotriva clasării 
dosarului, pentru reluarea anchetei și, impli­
cit. în favoarea reconsiderării „sinuciderii". 
Vorbe din Piatra, ajunse la urechea arhiman­
dritului Ghenadie Carazu, grăiau despre o 
Scrisoare primită de procurorul prim al ora­
șului și județului Neamț, din partea unui 
martor ocular la asasinarea ieromonahului 
Teodorit și a doamnei Adămoaia. „Adivărul 
este că un ofițer, se zice frate cu victima, i-a 
omorit pe amindoi" — scria acel pe nume 
Constantin Iftimescu. „Călugărul — continua 
același — era un om bun și blind. învățat, 
și după cit știu nu era capabil de acte dispe­
rate. fiind dornic de viață și petrecere cu 
toată lumea, era foarte răbdător și blajin, 
insă îi plăcea să joace mult cărțile din tim­
pul războiului și-mi povestea că adesea iși 
petrecea noaptea cu această Dna. jucînd cărți 
fie cu mai mulți prieteni, fie numai cu D-na, 
după cum se întîmpla. fiind și D-na Adă- 
moaie iubitoare de cărți și că D-na Adămoaie 
i-a spus lui Teodorit dorința fratelui ei că să 
le hotărască odată la toți călugării de la 
M-rea Bistrița să nu le mal calce piciorul pe 
acolo, că-i omoară, dar bietul Teodorit și 
D-na Adămoaia n-a ținut seamă de asta și 
chiar s-a opus și certat cu fratele său, spu- 
nindu-î că ea e stăpină in casa ei și face ce 
vrea, pină in ziua crimei, cînd i-au fost fatale 
vorbele ei". Ghenadie. în consecință, frămîn- 
tat cum era de întîmplarea tragică ce-i pri­
vea nemijlocit pe monahi, nu-i putea spune 
Vitoriei prea multe, decit că să aibă încre­
dere în Sf. Ana. a cărei icoană cu trăsături 
manifest bizantine, ferecată în argint bătut 
cu migală, poate fi văzută și astăzi la mă­
năstirea numită. Iar Vitoria, după slujba de 
seară de la mănăstire, după noaptea petre­
cută la stăreție, va fi trecut din nou, a doua 
zi, printre mormintele amintite, va fi întir- 
ziat cu privirea pe poema amintitului Teo­
dorit — datată 20 mai 1913, deci înainte de 
războiul în care autorul ei se deprinsese cu 
cărțile —. atîrnată deasupra lăcașului de veri 
al primului mare domn al Moldovei.

înainte de a purcede cu adevărat Ia dru­
mul către Piatra, va fi zăbovit în cimitirul 
de la intrarea în mănăstire și se va fi gindit 
că. dacă Nechifor cu adevărat e mort. îi va 
comanda o cruce numai și numai meșterului 
Victor Leonte. maistru de cruci de lemn, care 
abia sculptase un hram din stejar în memo­
ria morților din marele război. în urmă cu 
cîteva luni. în 1 iunie 1927. Mai jos, pînă la 
drumul cel mare. Vitoria, dacă a existat, a. 
trecut printre gospodării care la vreme de 
iarnă aveau oi puține, ținuie pe fîn, înaintea 
ei fumul caselor se unea cu ceața care în­
văluie muntele, de lingă o lîntînă cu cum­
păna din lemn încă verde, înainte de podul 
peste pîrîu, va fi privit spre satul Plopușor, 
cu casele suspendate in însăși ceața despre 
care vorbim, iar mai devale drumul se topește 
între două șiruri de plopi, și acum, ca și a- 
tunci (cu toate că acum, din locul in care 
începe șirul de plopi, oamenii încetează să 
se mai salute între ei, după bunul obicei de 
la țară ; amestecîndu-se cu șirul neîntrerupt 
al mașinilor de pe șoseaua magistrală, nici 
măcar nu se mai uită unii la alții). Și in 
dreapta, pe Bistrița, ar fi alunecat convoaiele 
de plute pe hait — unda de apă ce purta 
lemnele pînă la Piatra și, uneori, tocmai pină 
la Galați, unde prețul cerealelor românești 
se regla după prețurile din Paris și din Ham­
burg.

în Piatra de atunci te încrucișai cu fete cu 
pantofi cu călcîie înalte, cu popi și călugări 
cu părul împletit în coadă la spate, sau eu 
bărbați cu barbă rasă și cu mustăcioare tu- 
șinate. Femeile de aici erau mai meștere in 
rumenele, ca și primărița din Suha, iar în 
casele mari, boierești, se beau calele garni­
site cu ape și dulcețuri și se fuma ciubuc. Lu­
mea era plină de jidovi, rătăcitori după da­
tină — să ne amintim poveștile și pildele 
rostite de Nechifor la cumetrii și la nunți — 
și oamenii cam uitaseră că buieria se răscum­
pără prin ctitorire de biserici și mănăstiri. Cu 
toate acestea. în crîșmele din jurul iarmaro­
cului. ei jucau cu aprindere și patimă, parcă 
în puține ceasuri ar fi fost sfîrșitul lumii. 
Dar, printre toate, a treia zi după Bobotează, 
duminecă, Vitoria va fi trecut cu seninătatea 
celui atins de presimțirea tulburătoare a moi- 
ții. Ea avea treabă cu prefectul, cu jălbarii 
dornici de bani. Trebuia să se lovească și 
de ei. cu toate că. după obiceiul timpului, cu 
totul tulbure obicei, numai la Dumnezeu 
avea nădejde, la Maica Domnului și la Sf. 
Gheorghe. cel sprijinindu-se în lance. Sau. 
uneori, la Sf. Sisoe. ce avea stăpinire asupra 
unor demoni mărunți.

Era un timp în care, acolo, în Piatra, se 
pregăteau alegeri de deputați și cei înscău­
nați pînă atunci poate că nu erau atît de in­
teresați să se știe că drumurile munților,, 
aflate, pasămite, sub oblăduirea lor, sînt ne­
sigure. Dar faptele erau fapte și violența se 
stingea prin violență, pentru cit timp, nu se 
știa. într-unul din anii aceia. 1926 de pildă, 
la 27 februarie, un anume Ion Rău, major. 
„actualminte dispărut", fără profesiune, din 
comuna Bălănești-Neamț. era pus sub acu­
zare pentru crimă de omucidere. Extrasul de 
sentință, eliberat la 13 octombrie 1926, îl gă­
sește, într-adevăr, culpabil pentru crimă de 

omor reală, întrucîtva asemănătoare cu cea 
fictivă, săvîrșită de Calistrat Bogza în pagi­
nile Baltagului, și îl condamnă la 20 de ani 
muncă silnică, conform codului penal, arti­
colul 225, 234, 7 aliniatul 2. Mandatul de ares­
tare, completat la 14 octombrie, același an, 
întărește sentința de mai sus. specificînd : „în 
consecință cerem ca orice agent al forței pu­
blice să aresteze pe numitul Ion Rău și să-l 
conducă la închisoarea din Tg. Ocna". Indi- 
dividul va avea, însă, un destin tragic. Cităm 
o adresă emisă la 13 mai 1927 de către Com­
pania de jandarmi Neamț, secția Războieni,
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către parchetul Tribunalului Neamț : „La 
ord. Dv. 3014/926 cu onoare înaintăm mand 
arest. 173 al Curței Apel Iași, raportînd că 
criminalul Ion Rău a fost împușcat de jan­
darmi în noaptea de 6 mai cor. care încetînd 
din viață, actele s-au înaintat Dv. cu raportul 
nostru nr. 556 din 12 mai cor." Semnează, in­
descifrabil. un plutonier major de jandarmi, 
șef al secției amintite. Fapte despre a căror 
petrecere, Vitoria, dacă ar fi descins în Piatra 
la începutul anului 1928 nu se poate să nu 
fi aflat, fiind prea proaspete. Asta. în cazul 
în care ar fi descins în Piatra la începutul 

anului 1925. Aceasta fiind lumea prin care 
purcede ea să-și caute bărbatui ucis, fără 
prea multe speranțe.

IV
„Lipan nu poate face în cu­

tare lună decît asta și asta. 
Mișcarea este milenară, nepre­
văzutul nu intră în ea, ca și în 
migrațiunea păsărilor.“

GEORGE CĂLINESCU

în seara zilei în care pleacă să-și caute băr­
batul Vitoria Lipan ajunge in Bicaz., la hanul 
lui Donea. Hanul acesta a existat cu adevă­
rat. dar — după mărturia învățătorului Gheor­
ghe Baltă — cu mult înainte de timpul în ca­
re se petrece acțiunea din Baltagul. Era han 
domnesc, chiar la intrarea în sat. cum treci 
podul Bistriței pe stînga, ce se închiria cu a- 
rendă solidă, și în care se beau cîndva vinuri 
licoroase din cramele domnilor de la Odo- 
bești și Cotnari, măsurate cu ocaua lui Cuza, 
iar atunci, la cumpăna primelor două pătrare 
ale acestui veac, aduse din depozitul de vinuri 
en gros al lui Arnold Wechsler din Iași, ra și 
berea din Suha. Astăzi. în clădirea ridicată 
deasupra unor mari subterane boltite — piv­
nițele de altă dată ale hanului lui Donea — 
funcționează Ocolul Silvic din Bicaz. iar în 
drumul trecerii ei pe aceste meleaguri nu nu­
mitul Donea îi putea spune Vitoriei că Nechi­
for Lipan trecuse în toamnă în sus, călare pe 
calul lui negru țintat, ci un alt hangiu, pe nu­
me Gribincea. ce-i omenea pe oameni atunci, 
prin anii 1925, 1926. De aici și pînă la hanul 
lui David, din Călugăreni—Poiana Teiului, de 
la amiază, în stînga ochilor, îți stăruie într­
una umbra albăstrie a Ceahlăului, pe care ur­
case, încă în îndepărtatul an 1808, învățatul 
mitropolit Veniamin Costache. („Să nu cre­
deți în eresuri" — glăsuia o mai veche povață 
a popilor) Lăsaseră în urmă sunetele clopot.u­

lui lui Miron Barnovschi, de la Buhalnița. Și, 
astfel, mai sus, la Călugăreni, la capătul de 
acum al lacului de acumulare, a existat cînd- 
va cu adevărat o crî.șmă a lui David. Profeso­
rul Vasile Achiriloaie din Piatra Neamț mi-a 
mărturisit că hangiul, evreu ca și în carte 
(evreul — al treilea din neamurile pe care le 
amintește Lipan), se numea David David și 
închinase, nu departe de Piatra Teiului, un 
rînd din casele bătrinului paroh Iosifescu, ale 
căror temelii, iarna, cînd scad apele lacului 
pînă dincolo de picioarele viaductului de a- 
cum, încă se mai văd în jurul rădăcinilor pie­
trei amintite. în plus, soția lui David putea și 
ea să-i spună Vitoriei că Nechifor Lipan tre­
cuse cu adevărat în sus, către Dorna, ieșind 
din circiumă, la miez de noapte, pentru că a 
existat și această femeie. Se numea Blima, îl 
cam ținea pe David sub papuc si, după spu­
sele soției învățătorului Baltă din Tarcău, în- 
vîrtea pe degete „politica" de pe o bună par­
te a văii Bistriței de altădată. Era chipeșă, 
planturoasă și, totodată, temută, cu toate că 
Sadoveanu o înfățișează oarecum părăsită de 
singe. Poate din cauza aceasta să nu fi fost 
David niciodată prădat în drumurile lui stro­
pite cam des cu vin din stafide aduse de la 
Constantinopol. Apoi, acolo, în Poiana Teiu­
lui, Vitoria oricum se afla între ai ei și pu­
tea oricînd întreba în dreapta și în stînga : l-a 
văzut cumva careva pe Nechifor ? Și cine ar 
fi putut să-l vadă decît Țuțuianu sau Vamanu 
— .oieri vestiți prin partea locului, care tre­
ceau toamna cu turmele fără număr, ridicînd 
praful adunat între pietre pînă în tancurile 
de sub nori ale munților, din Ardeal către 
Iași, prin drumul lui Petru Vodă ? Dar Țuțu- 
ianu și Vamanu, întorși de-acum din transhu­
manta anuală, pesemne nu-1 întîlniseră pe 
Nechifor Lipan. Și din nou se îngrămădesc 
veștile proaste în urechile Vitoriei: casapul 
Nicolae Bauna din împrejurimi, călătorind cu 
doi porci în căruță fusese jefuit de 1 030 lei, 
în pădurea Făgețel. de către doi indivizi mas- 
cați și Vitoria nu se poate să nu-și fi amin­

tit de timpul în care era tînără, cînd, călăto­
rind la miez de noapte cu Nechifor. le ieșise 
și lor bandiți mascați în cale. Bandiți spre ca­
re Nechifor, neînfricat cum era, 3e năpustise 
rotindu-și b .tagul deasupra capului și pu- 
nindu-i degraba pe iugă.

Trecuseră și urările de anul nou și colin­
dele cu capra și căluțul, după obicei. La bo­
botează fuseseră binecuvîntate si fîntinile și 
izvoarele și toate apele, după datină. Promo- 
roaca din ianuarie vestise an îmbelșugat. La 
jocul de cărți de la circiuma lui domnul Ior­
dan. rămasă acum în urmă, ieșeau spatii eu 
nemiluita. Greierii se dezmorțeau în vetie și 
în tîrguri se neguțau cai pagi, care se potri­
vesc la umbletul cu sania sau nadișanca, sau 
roibi, mai buni la călărie. Păpușarii inventa­
seră inorogul (corp de cal, cap de cerb și un 
singur corn, ascuțit, înfipt în fruntea teșită) 
și în jurul corturilor lor. meșterii de pe văile 
afunde ale rîurilor. asemeni celor din care 
descinde și Pavel Popa din Durau, încinși cu 
□estelce albastre, ofereau spre vinzare butoiașe 
din lemn de tisă, racle în care 'brînza nu se 
răsuflă, de tigornișeri pentru păstrat chea­
gul, răboaje încă neînscrise — toate smulse 
cu meșteșug din trupul pădurii. Sau lanțuri 
pentru împiedicat caii, păcornițe cu care se 
ungeau căruțele, strunguri de făcut fuse, opai­
țe. potcoave pentru oameni model italian sau 
model românesc și ostii — toate din fier. Sau 
solnițe din corn de bou. neguțînd. în schimb, 
țigări șî chibrituri, sau canură —lîna cea mai 
fină a oilor. Pe pereții primăriilor se agățau 
portrete noi, în bătaia ușoară a austrului, 
deasupra brazilor, treceau păsări străine — 
cu mult mai multe și mai străine trec păsă­
rile acum, întrucît lacul de la Bicaz le abate 
migrațiile — și, cu toate acestea, Nechifor Li­
pan plecase de 73 de zile, să neguțeze oile cu 
ciobanii de pe Rarău și fără să se mai întoar­
că. In a 74-a zi. duminică, zi de tîrg. Vitoria 
fusese la Piatra. A doua zi, seara, se reîntor­
sese acasă și duminică și luni se odihnise Aș­
teptase și 9 martie, cu slujba obișnuită a pă­
rintelui Daniil pentru cei 40 de sfinți muce­
nici din Sevasta, după care se împărtășise. 
Peste încă o zi, vineri, 10 martie. încălecare cu 
Gheorghiță pe caii cei pagi, coborîse valea 
Tarcăului pe sub șapte case din bîrne, șindri- 

lite. care se văd și astăzi pe dealul din stin­
gă, la ieșirea din Brateș, și la amiază ajunge la 
Bistrița, pe care o trece pe un pod de ghea­
ță verde, în timp ce streșinile din Tarcău țî- 
riiau.

Acum era în P.oiana Teiului, la hanul lui 
David, în camera căptușită cu scoarțe cu mo­
tive ale pomului vieții și ale omului puternic.

Mîine va fi în Roșeni, intrarea de acum a 
Poienii, loc în care se mai văd încă urmele 
fostului drum ; apoi în Galu, apoi în Fru- 
mosu, va trece pe lîngă o punte întocmită 
doar pentru oameni și dobitoace mărunte, 
după care, la intrarea în Fărcașa, șoseaua 
trece din nou pe dreapta Bistriței. Și va urca 
într-una, mai sus de Vadul Rău, pe firul îm- 
pînzit de plute al Bistriței, păstrînd mereu 
în urechi un ecou al cîntecului lung și tără­
gănat pe care ar fi putut foarte bine să-1 
audă în crîșma lui David, înainte de a reîn- 
căleca pagul : „Profetul David vorbește I Și 
nouă ne povestește / Că-n psalmul o sută 
doi ! Așa zice către noi : / Căci în lume moar- 
tea-i mare, 1 Pe nimeni prieten n-are. / N-are 
frică de domnie, / Nu-i trebuie avuție, / De 
bogați nu se ferește, / Pe săraci nu-i ocoleș­
te. / De bătrini nu-i e rușine, l La cei tineri 
iute vine / Și-i ia cu mina în grabă / Tocmai 
cînd li-i lumea dragă. / N-are frică de voi­
nici, / Nici milă de copii mici. / Ea la un loc 
îi culege / Și din lumea asta-i șterge..." 
O baladă întortocheată, cîntată în respectul 
pentru credințele vechi : „Atunci sufletul plin- 
gea / Către înger și zicea : ' Mă rog lasă-mă un 
pic / că n-am pentru rai nimic. / Atunci în­
gerul vorbea / Către suflet și plingea : / In 
lume cit ai trăit / La moarte nu te-ai gin­
dit / Și amar te-ai păcălit. / Te-ai gindit 
numai la trai, / N-ai gindit la iad și rail." 
Un cîntec pe care l-ar fi cîntat și Nechifor 
Lipan, dacă ar fi fost cu adevărat mort și 
dacă, mort fiind, ar mai fi putut să cînte : 
„Fac un drum necunoscut, / Care nu l-am 
mai văzut, / Căci mai am două minute / Pină 
m-a scoate din curte"... „Spală-mă mamă cu 

tiin, / Că pe-aici eu nu-ți mai vin"... „Numai 
iarba pe mormint, / Ce se clatină de vînt...“

Iar dincolo de Vadul Rău, ca pentru a-i 
împlini presimțirile, veștile de peste munte 
din nou o împresoară pe Vitoria : Vasile 
Bucur, birjar în Piatra, pe care poate că-1 
văzuse deunăzi pe capră, în șirul de birje de 
peste drum de prefectură, fusese atacat la 
intrarea în satul Almaș. cînd îl purta spre 
treburi pe avocatul Amilcar Semaca ; evreul 
Calm Polac fusese jefuit în pădurea Drago- 
vei. între Buhuși și Taslău. Și parcă-i 
sunau atunci în ureche și altfel de cuvinte, 
asemănătoare întrucîtva acelora înscrise în 
actul pe care i-1 înmîneaseră autoritățile 
la moartea ultimului ei copil, al cincelea care 
î se prăpădise, actul acela i-1 citise o dată și 
încă o dată părintele Daniil, așa că îl ținea 
bine minte. Noi ne permitem să-i completăm 
spațiile libere cu datele pe care ni le oferă 
romanul și investigația de față. Atunci, de 
vreme ce moartea lui Nechifor Lipan se vrei 
certitudine, el s-ar înfățișa astfel : ..România, 
Județul Neamț. Plasa Muntele. Primăria co­
munei rurale Suha. Extract din registrul ac­
telor de morți pe anul una mie nouă sute 25 
26. 27, 28 sau 29. luna noiembrie, orele la 
asfințitul soarelui, în ziua de după Sf. Ar­
hangheli. la ceasurile nu știm. A încetat din 
viață la casa din pe muntele Stînișoara, mai 
jos de locul numit Crucea Talienilor, sub al 
doilea pod spre Sabasa, D-l Nechifor Lipan... 
în virstă de în puterea vîrstei, născut în 1892, 
luna noiembrie 30, pe stil vechi (prin con­
venție), în comuna Pipirig (prin convenție), 
județul Nemț, fiu al lui Petrea Thoader Li­
pan. și al Anii Lipan. Moartea a fost verifi­
cată de noi înșine. Această declarație ne-a 
fost făcută de următorii martori : D-l Toma, 
de ani nu știm, de profesie cîrciumar, domi­
ciliat în comuna Sabasa, județul Neamț. D-l 
Iorgu Vasiliu, de ani nu știm, de profesie 
cîrciumar, domiciliat în comuna Suha, ju­
dețul Fălticeni, cari după ce le-am cetit acest 
act l-au subscris împreună cu noi subprefect 
Anastase Balmez și ofițerul de stare civilă 
din comuna Suha, județul Fălticeni. Mar­
tori, Ofițer al Stării Civile, Notar",..

PETRE GOT
Gînd
Atunci aș vrea să lipsești...
Din depărtări să-mi trimiți iubite zboruri,
Clipă de clipă să-ți fiu altarul
Veșnic rivnit.
Cînd vei veni,
Să-mi vezi in deal mormintul
Frumos, frumos.
Ca dragostea ta.

O să ajungem
Pe drumuri neumblate treci 
Cu trupul de mălin și apă vie, 
Eu taină sint in umbra ta 
Oglindă neagră și făclie.
Sint zdruncinate grav aceste ore 
Și port întreg cenușa lor amară. 
Călcăm pe alte zări, tăcuți, 
Cerind alt soare să răsară.
Dar nu pricepi că cerul meu 
Predestinat, același este ?
O să ajungem unde-am fost, 
Ca în pădurea din poveste.-

Revedere
Iți văd in dealuri casa din lemn ceresc și pur, 
E ca-n povești și din netimp îmi pare, 
Păduri și ciute Ireamătă in jur 
Și tu ești dulce arătare.
Un altul îți cunoaște făptura de lumini, 
Pe el ii treci acum prin zodii line.
Eu sint pe-aici intr-un galop nebun 
Și-s fericit că mă tot uit la tine.
De cînd îmi preadoresc o lume — rai, 
La margine de timp și de durere, 
Dar dat mi-e să alerg pină-n mormint 
După luceferi și după himere.
Ci tu romii pe culmea ta,
Floare de colț în viața mea nebună — 
Voi reveni mereu să te revăd. 
Chemat de-un răsărit de lună.

CORNELIU
BELCIUGĂȚEANU
Inima verii
După luni crincene de-oraș, odihna 
Destramă zarea bulevardelor.
Scos din cimpia de piatră și fier, 
Peisajul s-a sfiit peste țigle 
Și cîteva culmi de smarald vălurit.
Atît de aproape-s iar țarina,
Aroma cu gize-a rășinii, 
Șuvoiul și muntele I 
In inima verii, in August,
Deprinzi iar străfundul pădurii, 
Profil : cerneala cetinii pe cer 
Și creste golașe — gălbui
Și, neastimpăr cafeniu pentru tăcere.
Poteci șerpuind lîngă Olt
Sub umbrele mari ale-amiezii de August 
In inima verii.

Pornind spre Ardeal
Mesteceni, pajiști, cetină-n asfințit 
Și creste-aprinse-nalt. scrijilind tării 
Cu bold adine in aer moale
Si voi, poieni, sint ai vostru iară.

Pornind spre-Ardeal, iubito, ne-a lost in gind 
Că fructul crește-acolo mai plin in crengi 
Și-o vară nouă intră-n plaiuri,
Trecerii vechi fermecindu-i seva.

O, luciul apei I Cum ocolește-n cimp 
Prin tufe Oltul I Freamătu-i cafeniu 
Ascunde rece-n toi de august 
Clipa de-amurg, aburind seninul.

Petreci lărgimea molcomă-n tiv de munți 
Ce vinețimea, zării și-o tot deschid, 
Aflind cum peste sat și burguri
Steaua dinții vede-azur in inimi.

DAN TĂNASE
E toamnă în frunze...
E toamnă in frunze și teamă in noi, 
adulmecă noapte prin iarbă tăceri, 
odihna se ninge pe ochii năieri 
iar umerii-și flutur aripe de ploi.
S-a stins luminarea iubirii și-mi ceri 
s-aprindem rășina copacilor goi ;
ce cațără-n singe neliniști dar speri 
să bem împreună și clipa de-apoi.
Cuvînt de pedeapsă se vrea nerostit, 
fugara credință spre jertfă alearga 
desculță, și plînge-n descintec șoptit.
E toamnă în frunze și vin să ne șteargă 
adincile urme săpate-n zenit 
furtuni de lumină cind tu pleci pribeagă.

Mă cheamă...
Mă cheamă-n somn de verde iarba crudă 
să decantez poeme de zăpadă 
cind tu m-aștepți in mit cu pleoapa udă. 
in tremur de neliniști a tăgadă.

O ploaie de tăcere ne inundă ; 
plutesc corăbii de-așteptări in rado 
și-n părul nostru pare să se-ascundă 
amurgul, ca o pasăre de pradă.

iar noi, in cumpănă de zodii moarte 
ne-ntindem mina aburind de vrere 
să mergem împreună spre departe.

lăsind bătut in viscol de durere 
pămintul ființei noastre descărnate, 
tălăzuind prin ploaia de tăcere.

EMIL CIURARU
Neuitare

Pleoape rănite 
in zborul de pasăre 
din care tristeți împărțeam amindoi.
Culcat peste cădere, 
de clipe băut, 
oitez ca și luna 
pe umbră, 
neuitind că mi-ai dăruit 
silabe din sufletul tău.



(’ TEATRU J Oedip
* r

Intelectualii mor duminica. E o relaxare dincolo de marginile 
permise și cei invățați să chinuio ideea timp de 6 zile, abando- 
nind-o brusc, se pomenesc intrind pe sub pielea timpului in 
neant. Nimic mai inall decit tragedia g-.'cacă ! Duminica ci o 
încă departe. Sot'ocle reprezintă o miercure binecuvintată. Din 
cei 90 de ani pe care i-a trăit, o sumedenie i-a închinat teatrului, 
făcindu-i „cu priință" tragediei. Se vorbește de un număr d- 
peste 120 de opere și amintim acest lucru celor dispuși să creadă 
că artistul se mai poate odihni inainte de a închide ochii. 
Cele mai multe, bineînțeles, s-au pierdut. Iți vine să te iei cu 
miinile de păr de disperare in fața acestei neglijențe a antichi­
tății bogată în opere ca-n frunze de toamnă, pierdute ca și frunzele 
toamnei. Grecia s-a volatilizat in lume ca o respirație de sirene. 
Imaginea ei autentica nu se mai poate întregi decit adunind la un 
loc amforă cu amforă, ciob cu ciob, zeitate cu zeitate. Morman dea­
supra insulelor, ar face să joace comorile. Cele de simțire (como­
rile) le bănuim jucincl sub cele citeva cioburi păstrat: din crea­
ția unor autori (ce ciudat că trebuie să folosim aceiași termen 
de „autor" pentru Eschil, Sot'ocle. Euripide ca și. pentru restul 
dramaturgilor)’.«

Nu cunosc cifra exactă a locuitorilor Atenei in vremea aceea. 
Oricum, o mină de oameni. Si cind te gindesti ce a putut să 
izvodească in secolul al V-Iea — era lor — iți vine ‘ să crezi 
cetatea ireală.' să încerci, să 'te consideri ne șltă planetă. S-ar 
părea că toți.caii troieni ai grecilor au fost introduși in cetate, 
burdușiți cu genii. Șofocle iată,, scoate capul printr-u ureefie 'i 
adulmecă, in gările homerice. ()edi|i e o opeță rotundă ca bolo­
vanul lui Sisif. Mai bine zis destinul lui Oodip e, tc-.’ibilul bolo­
van ' pc-'care ii aruncă și mereu il ia in'spinare. Nu Litrăm-in 
amănunte, că n-arei rost. Pe pămintul românesc tragedia ero­
ului s-ar putea defini astfel : de ce li-e frică nu scapi 1 încă 
inainte de a se naște, fusese menit să-și omoare tatăl și s-o ia de

soție pe mama sa. E el oare o jucărie in mina destinului, pus 
să atingă obligatoriu niște puncte negre fixe ? Ca să se îndepli­
nească scriptura, formula creștină, traduce exact această împlinire 
a destinului. Sensul existențialist este că prin naștere Oedip c 
vinovat. Oedip Ia Colonas este un lung proces intentat zeilor. 
Bătrinul se dezvinovățește.

N-am găsit nicăieri o explicație mulțumitoare in legătură cu 
abundența incestului în operele celor vechi. Acum uciderea tată­
lui ca uciderea tatălui, dar de ce acest nărav al incestului ? — 
s-ar fi putut întreba Freud. într-o colectivitate de războinici, 
in instabilitatea cauzată de Cei 7 contra Tebei (care se multi­
plică, devenind cei toti contra tuturor) problema nc-.'ecunoaș- 
terii era acută. Totodată trebuie să ținem seama că necesitatea 
stabilirii unor norm morale răbufnea violent. E un titlu de 
glorie al celor teci, autori pomeniți că n-au ocolit ceea ce astăzi 
se cheamă viața, aprinzind tragedii cu foc de paie, cum se. intimplă. 
Oedip caută sadicul. Oedip se azvirle asupra răufăcătorului cai , 
prin nelegiuirile sale, adusese urgia asupra cetății, cu vehemența 
unui copoi, adulmecind urmele. Vinovatul va fi găsit in propria-i 
piele lăfăindu-se în oasele, sale inveninindu-i măduva. Stupoare, 
groază, orbire 1 E. cred, primul exemplu de interiorizare a trage­
diei, care, epuizind lumea in cercuri tot mai strimte, ajunge vilvă- 
tai.e :n centru! vinovat.

Vom rămîne pururi admiratorii spiritului iscoditor atic. Calmul 
superior și împăcat din statura cariatidelor, cerea din motive de 
simetrie, vârtejuri de zbucium omenesc nemaipomenit, vaste în­
demnuri ale mintii și sufletului din care proverbul n-a rămas 
numai vinturatul îndemn al grecilor la pușcărie."

Marin SORESCU

țx

revista străină

• PRISMA (nr. 4. a.c.). Re­
cent. Universitatea din Tubin­
gen a prezentat public prima 

‘carte editată complet automati­
zat. Este vorba de o analiză a 
Artei poetice de Ilorațiu elabo­
rată pe baza a 476 cartele per­
forate de către computerul uni­
versității. Alte proiecte ale ace­
luiași computer-autor: analiza 
metrică a unor poeme latine in 
hexametri, versiuni de text și 
concordanțe pentru tălmăcirea 
latină a bibliei, editarea unor 
texte în limbile greacă, ebraică 
Mc,

• LE MONDE (4 iun. a.c.). 
Două pagini dedicate scriitoru­
lui Georges Bernanos. Semnează 
articole și ..mărturii" J. Piatier. 
Jean Sulivan, Michel Vinock, 
Jean Loup Bernanos. Graham 
Green. Francoise Mallet — Jo- 
ris și George Simenon. Se pu­
blică de. asemeni o notă bio-bi- 
bliografică. o „selecție critică"' a 
principalelor studii ce i-au fost 
dedicate precum și un text ine­
dit clătind din 1948. Un moniic 
uui va vite.

• (6—7 iun. a.c.). în calitatea 
sa de președinte de onoare al 
asociației Amis d’Enesco, Yehu­
di Menuhin a omagiat recent, 
in sala Gaveau, amintirea lui 
Enesco printr-un concert de ca­
meră susținut In compania su­
rorii sale Maurice Gendron și a 
șapte instrumentiști. „Muzica de 
cameră enesciană, așa de căldu­
ros restituită dc asemenea in­
terpret — scrie Anne Ray — 
reprezenta cu adevărat in acea 
seară o prețioasă descoperire".

• în atenția rubricii literare 
a publicației: Lewis Caroll. 
Semnează articole Jean Gatteg- 
no (Cind se eliberează Iepurele 
alb al dorinței...), Harry Mat­
hews. (Un autor subversiv sub 
masca inocenței). Gilles Deleuze 
(Sylvie și Bruno). Brassai (Un 
fotograf tentaț de diavol.). Ci­
teva „puncte de reper" ce în­
soțesc comentariul merită a fi 
rememorate: L. Caroll a studiat 
la Oxford (Christ Church Col-

ACTE PLASTICE

Micro Caricatură
cu bidineauaplanete

cad ca

viteza 
dintr-o

atit 
critic, 
creația, cu 
cu o clipă 
mai tirziu

sa 
sint 
mai 

a-

parcurge cu

.... mozaicul 
bustul despre care vreau 

in aceste însemnări 
durabile.

atras ia-mi-au ____ ...
In faza definitivă.

in ateliere.

Două lucrări 
răși atenția. 1 
deși încă 
Și 
vorbesc 
opere durabile. Cu 
înalt se justifică actul 
proape concomitent cu 
cit poate să consemne, 
mai devreme, ceea ce 
va fi un bun al tuturor. In peisa­
jul plasticei contemporane, dinamic, 
plin de resurse mereu mai noi și 
surprize, microplanetele, cum le-am 
mai denumit, se justifică. Ele în­
cearcă sa puncteze momente esen­
țiale in creația unor plasticieni.

■it
Un mozaic de mare finețe reali­

zează colectivul Eugen Popa, Gina 
hagiu și Sonia Petrașcu, Destinat, 
unui perete interior, in noua aripă 
a Sfatului Popular din Tirgu Jiu, 
concepută de arhitectul. Gh. Pe­
trașcu. mozaicul presupune o ținu­
tă deosebită. In orașul triadei lui 
Brâncuși, se-nțelege de la sine, obli­
gațiile sint mari. Ochiul învățat cu 
armonia și perspectiva brdncușiană 
nu trebuie dezechilibrat, mozaicul 
fiind o continuare firească, o colo­
rată odihnă in marginile aceluiași 
spirit, a ține cont de aceste date, 
înseamnă, pe de o parte, a înțelege 
iu ansamblu eficiența artistică, pc 
de altă parte, introducerea particu­
lară a noutății, fără de care sub­
stanța ad.evărată ar fi văduvită de 
sensul ei profund. Artiștii care au 
conceput mozaicul, formați la o în­
delungă și chinuitoare experiență, 
au știut să țină seama de toate a- 
ceste coordonate. Lucrarea lor. 
spontană și trasă parcă dintr-un 
singur condei, ascunde migală și u- 
plicație atentă la viziunea integra­
toare. Știlizat in sensul cel mai bun 
al cuvintului. bogat in interpretare 
tematică, mozaicul este urzit cu ce­
ramică și sticlă colorată. Mereu 
jucată, nuanța de aur greu, stăpi- 
nește, Iși pune pecetea indiferent 
de spațiul care îl ocupă. Austeră ?i 
suverană, caldă și blinda, ea scalda 
întregul. Lumina pare să pornească 
din interiorul materiei, un galben de 
veghe, cu flama cind mai joasă, cind 
mai. ridicata, mereu prezent, după 
cum se reflectă in orele zilei, adao­
gă sensuri, mereu altele, desenului. 
Simbolurile astrale, cerbul (efigia 
orașului) păsările fantastice, o Co- 
zie șl un Tudor Vladimirescu de le­
gendă, Jiul și perspectiva montană 
se impun privirii pe rind. pulsează 
in timp și o mișcare imperceptibilă 
ie animă. Mozaicul arc ape adinei 
de covor oltenesc și te aștepți la o 
adiere stirnită de două uși deschise, 
să filfiie zvonind ușor in aer. Stilul 
si procedeul murano, cel mult dis­
cutat cu ocazia decorării Teatrului 
Național, care, din păcate, intirzie 
alit de mult și nejustificat, iși pro­
bează cu această ocazie, la alte di­
mensiuni, temeinicia.

într-o zi un gentil afacerist, cu dragoste de 
om. r.c-a ispitit cu două prisme de plastic — 
absolut identice — in care dormeau două ma­
șini de ras „Gilette". și ele gemene in absolut. 
Le primise (afaceristul) de Ia niște rude înde­
părtate și nu-i erau de folos — el fiind spin — 
drept care, nu e nimic de mirare in asta, le 
comercializa. Pentru cea din dreapta cerea suma 
rezonabilă de optzeci lei. pentru cealaltă, una 
suta cincizeci !

Am deschis cutiile, ne-am jucat cu grațioasele 
instalații, făurindu-ne treptat convingerea că 
intre cele două mărfuri «intern cu desăvîrșire 
incapabili ,să remarcăm vreo deosebire. Omul 
Iui Hermes s-a uitat cu înțelegere la neprice­
perea noastră și, zimbind superior, ne-a purtat 
privirea pină in dreptul unei inscripții zdrobi­
toare (degetul ii luase loc de atita considerație) : 
Made in England 1

într-adevăr. aceste magice cuvinte ridică pre­
țul de pe orice produs, pe orice piață a lumii. 
Oameni serioși de sute de ani incoace. englezii 
pun m tot ce fac ceva din personalitatea lor 
demnă dc Încredere, ceva din bine consolidata 
lor civilizație. La fel și in cinematografie. La 
Cannes, și in alte sedii ale premiilor, juriile 
tișcază pe frunțile serioase ale realizatorilor de 
lilme insulari lauri de celuloid (care le 
niște bucle leonine).

O stranie satisfacție te . 
unui purgativ (comparația am luat-o 
carte a lui Graham Green, al cărei protagonist 
exclamă, arhimedic : „Dați-mi Un batalion și 
voi trece prin țara asta — o republică latino- 
americană — cu viteza unui purgativ !“). te 
bucuri ca un copil cind dai cu ochii de un film 
englezesc prost. La comedia de bidinea a lui 
Geralde Thomas : Carry on, cowboy (Dă-i ina­
inte.. cowboy), altfel neocolită de spectatori, en­
tuziasmul mirării noastre era la culme. Ne uitam 
la fel de uimiți la ecran, cum se minunase un 
intelectual de pe bulevardul Magheru, întors din 
concediu, al cărui apartament elegant fusese 
văruit cu bidineaua de o mătușă de la tară !

O farsă ridicolă, o comedie de bîlci. cu strim- 
bături și ocheade. Scenaristul care și-a îngăduit 
să inșiruie asemenea nerozii ar fi fost lapidat 
și apoi imbrincit in lacul de la Buftea de către 
creatorii indignați. Dă-i inainte. cowboy e mai 
vulgar și inai fără haz decit oricare din come­
diile cinematografice produse de Casa de filme 
..București" in ultimii ani. ceea ce ne-a făcut 
să credem că a fost, achiziționat și difuzat toc­
mai pentru a nc trezi din amăgiri. Dacă pini 
cind și Anglia.... cit e ea de expertă și temei­
nică în film, produce asemenea gogomănii, cu 
păruieli ordinare intre protagoniste și replici date 
de sub pat (!). ce să mai pretindem producă­
torilor noștri de haz ? Se îxxate chiar sări auzim 
pe unii specialiști apreciind drept „umor popu­
lar" aceste strigăte din adincul bojocilor, 
limbâielile stupefiante ale 
cabotini incit, pe lingă ei. 
un interiorizat, un sobru.

Ne gindcam. urmărind 
stupidă a westernului, la 
Limonada cehoslovac, una dintre puținele pa­
rodii viabile ale genului, cu farmec. Dă-i înainte, 
cowboy, pe lingă Joe Limonada arată ca un 
pămătuf jumulit intr-un buchet de narcise. E o 
caricatură îngălată cu bidineaua.

<•»» 1/ frr*

[ TELEVIZIUNE Ancheta [I) MUZICA

scă- 
unor actori atît de 
Puiu Călinescu pare

această maimuțări re 
acel admirabil Joc

Ilie CONSTANTIN

Cind vrem să aflăm ceva de la cineva întrebind o singură dată sau 
întrebinci de mai multe ori se cheamă că ne aflăm în anchetă. Și interviul 
este anchetă și prim-planul și nțasa rotundă și discuția liberă. Important 
este ca ceea ce vrem să aflăm să vrem cu tot dinadinsul. Și ceea ce ne 
propunem să și obținem, cu tot dinadinsul. Materialul uman, ca să zic 
astfel, este teribil de derutant. Te miri ce răspuns mută întrebarea vii­
toare la un centimetru distanță de scopul propus, și-așa, din aproape-n 
aproape, geografia strictă a interviului iși modifică harta. Sigur, e un 
spectacol și ăsta, contra-ofensiva interlocutorului și derularea reporteru­
lui ; o fată cu microfonul în mină dorind Jă afle ceva despre matematică 
și sfirșind prin a afla ceva despre dragoste. Un adonis elev-premiant. 
campion de, integrale și fracții este v.n motiv obiectiv, interviul suportă 
un aer ceva mai sentimental. Biografiile nu se iau din scurt. Mobilările 
lor silit ceva mai îndepărtate. Interviurile pot fi tolerante. Intolerante sint 
numai anchetele. Un procedeu de televiziune care folosește un număr 
mare de subiecți în numele unor adevăruri fundamentale, ori vrea iarba 
fiarelor pentru sine ori caută alte intrări,. Vreau să spun că imaginea 
ideală este de mină slrlnsă și de bici lung. Odată știm ce vrem să aflăm, 
altădată știm cum vrem aflăm. Ce și cum dar din scurt. Cred că asta, 
este dimensiunea normală. Ancheta se scoate in lume in uniformă, cu 
tocuri joase și părul tuns. Disciplina ei este exemplară. Mobilul unei 
anchete sociale e de visat limpede ca cleștarul. Întrebările iuți ca oțelul. 
Reporterul tare ca piatra: nici paranteze nu încap, nici circumstanțe 
atenuante, nici parafrazee. Dacă ancheeta trebuie și deci iși îngăduie să se 
amestece in treburile noastre particulare, denunțindu-le public in numele 
unul adevăr colectiv, atunci ambianța de. lucru să fie higienică, mediul 
alb și certificatul de înaltă moralitate a specialistului garantat. In cazul 
anchetei, garanția etică este tot atît de importantă ca garanția estetică. Un 
profesionist al anchetei este un campion al moralului. Vreau să spun ca 
aerul de bună intenție și de lucru curat și înalta considerare a interlocuto­
rului trebuiesc garantate indiferent de mobil.

Sânziana POP

lege) unde a și rămas pină la 
sfirșitul vieții; a început prin a 
scrie poeme și texte umoristice; 
paralel cu literatura s-a ocupat 
și dc matematică scriind citeva 
lucrări de însemnătate. Dintre 
textele mai puțin cunoscute ale 
aceluiași autor mai amintim: 
Sylvie el Bruno, Un conte em- 
brouille. Symbolie Logic. Se pu­
blică, de asemeni, fragmente din 
romanul in două părți Sylvie ți 
Bruno considerată dc majorita­
tea exegeților „cea de a treia 
capodoperă"' a lui L. Caroil.

• LES NOUVELLES I.ITȚE- 
RAIRES (4 iun. a.c.). Au fost 
decernate marile premii ale Fes­
tivalului internațional al cărții 
de la Nisa. Printre laureați: 
scriitorul american Edmund 
Wilson (autor de piese de teatru, 
poezii, eseuri, romane). Domini­
que Fernandez (care a obținut 
Marele premiu literar al festiva­
lului pentru roruanul recent a- 
părut Les Enfants de Gogol). 
Pierre Seghers (pentru culege­
rea de poezii Les Mots couver- 
ls), Nadejda Mandelștam (care 
a obținut Premiul european al 
păcii pentru cartea de amintiri 
Espoir contre espoir), Claude 
Eisen (care a obținut premiul 
Renă-Behaine pentru cartea 
J'ai choisi ies animaux).

Un bust monumental Nicolae lor- 
gu, lucrare a sculptorului Mircea 
Stefănescu. va fi. in curind plantat, 
probabil. în fața Institutului de Isto­
rie, instituție care poartă chiar nu­
mele marelui cărturar. Monumen­
tul. de interes național, era aștep­
tat, el trebuia realizat de multă 
vreme, omagiu nu numai unui, om 
de geniu dar și închinare acestor 
meleaguri care l-au întrupat. In 
galeria marilor personaje, cu des­
tine înalt fulgerătoare. Nicolae Ior- 
ya ocupă un loc de frunte. Român 
și european deopotrivă, intelectual 
de rasă, planind vaste polifonii cul­
turale. intransigent pină la drama 
știută. Iorga a devenit un simbol 
al năzuința noastre către clasicita­
te. Meritul fundamental, prin care 
se remarcă Mircea Stefâneseu in a- 
ceastă lucrare, este de a ti intuit 
tocmai această esență a savantu­
lui. Tratarea sobră, clasică a bus­
tului nu c intimplâtoare, ea vine 
in intimpinarea substratului adine, 
de reculegere și împlinire umană 
care a tost Nicolae Iorga. Modela­
jul este reconfortant. Mina este 
mină, chipul este chip șl prestan­
ța prestanță, izvorită din trupul ar­
monios și bine înșurubat pe verte­
bre. Virtuțile acestea i le știam lui 
Mircea Ștetânescu, întotdeauna a 
excelat in ele. acum însă, mult mai 
evident, smt dublate de un rafina­
ment. de o interiorizare mai vizibi­
lă. Amestec de vitalitate și asceză, 
de forță dominatoare, expansivă și 
cufundare ermetică in sine, lorna 
iui Mircea Ștefunescu. pe care-l 
văd turnat in bronz, masiv, are. 
pină la urmă, un aer hieratic șt 
magic, din imobilitatea lui Instelîn- 
du-se o covîrșitoare absolvire în 
spiritul purificării.

•k
Dacă sufletul se leagă de lucrări 

pe care le vezi, in formă ultimă, 
pentru prima oară, cu atit mai mult 
se imlnbă de taina celor săvirșite, 
treptat, sub privirea ochilor tăi. Pc 
luciul bucăților de ceramică și ști- 

' clă mai aburește încă umbra miinii 
care le-a alcătuit, ipsosul umed, 
proaspăt turnat la bust răcorește 
atelierul, unde fantasmele au deve­
nit realitate și numai cuvintul se 

• simte .ovos-și venit de multă vreme 
in pagină.

Grigore HAGIU
f

f SPORT Jurăm ca
decît in

nu vom da înapoi, 
dificultăților

Foști prieteni poposeau — un țel < • 
spune — in conștiința mea și-i alungam cu 
superioritatea 
ți-vă. mă proștilor. Hai. plecați, 
vreți ? Uite-așa vă trebuie dacă 
in stare de bunătatea mea".

Acestea erau iluziunile mele, 
mers bine pină-n serile trecute,

compasiumi mele : „Duce- 
Ce mai 

n-ați fost

Totul a 
cind ani­

male cu nume necunoscute au pus stapi- 
nirc pe nervii mei și m-am trezit croncă­
nind : „Horst, omoară-l" ori : „Vasile. in- 
șurubează-1 in podea" sau chiar: ..Calis­
trat, desființează-l și rcinființează-1 la loc 
cu nume de ceas elvețian". Eram in fața 
televizorului, joi noaptea, cind Aurel Mi­
hai l-a dat cu capul de podea pe Escu­
dero (om și el, și om chiar din țara unde 
era podeaua căderii lui. Spania). Ei bine, 
fiară ascunsă in întunericul minții te-ai 
simțit tu solidară cu bietul om dat 
capul dc obiectul tare de sub picioarele 
Ași, de unde ?! Nimic din toate astea, 
început să mă bucur ca o bestie si 
acuz pe arbitru: „Uite-1 că nu-1 dă 
vingător pe Aurel. Uite-1 că trișează I I 
se uită lui Escudero in arcadă". La această 
tirzie oră de noapte cind transcriu totul, 
cu sinceritate, mi-e rușine de mine în­
sumi. Auzi dumneata ? Vorbesc despre 
arcada deschisă a unui sgnien, ca despre 
arcada unei locuințe. M-am bucurat de 
încăierarea acelor doi omuleți (48 de ki­
lograme fiecare) ca de o realizare a urna- 
nității din ultima civilizație. Să-ți fie ru­
șine, nenorocitule ! Ce-ai fi zis dacă escu- 
deroul căzut era prietenul tău Ion Băieșu 
(in fond, tot de categorie semimuscă și el. 
Semimuscă ! Doamne ce scrupul și ambi­
ție să dai o muscă pe din două !) Ce-ai îi 
zis ? Ai fi protestat, nu-i așa ? Dar ce s-o 
mai lungim. Vorba unui prieten: 
domnule, c mai

cu 
lui? 
Am 
să-l 
în-

■poeziei lui Leonidstrins in Europa al
Dimov.

Din păcate, omul lui Fănw; Neagu și al 
meu. greul Ion Alexe, a fost învins din 
primul meci, așa că sarcini numeroase 
vor poposi pe umărul — format Dimisianu 
al lui Aurel Mihai.

Multe umilințe ale noastre, ale celor 
intraductibili, joacă finalele. 
Madrid.

astă-seara la

★
După transmisie am visat 

pumnii lui Antonia Vasile, 
țiuit infernal, traversa Sala 
din capitala spaniolă și-l izbea in 
pc comentatorul Paul Ocliialbi.

— De ce întreba acesta, nedumerit 
el, orișicit.

— Unu. număra, pentru prima dată 
viața lui. Vasile, pentru că n-ai ținut 
mine ci cu adversarul, rneif, și asta nu-i 
frumos . deoarece sintem compatriot/. 
Te ai cam grăbit, domnule Ocliialbi, 
să-mi citiți prohodul: că Vasile a făcut, și 
el ce-a putut in fața adversarului lui. 
ceai ne obiectivul, ai ?

— Și doi ?
— Doi. deoarece comentezi prost.
După aceea, m-am trezit și mi s-a 

rut că visul exagerase. Ceva-ceva era insă 
adevărat.

că unul din 
scoția d un

Sporturilor 
bărbie

in 
cu

Fu-

pă-

• Editura Albin Michel a i- 
naugurat de curind o nouă co­
lecție, Ghidurile culturale ale 
lumii. Consacrate unui oraș sau 
unei regiuni, aceste ghiduri vor 
cuprinde pe lingă textul pro- 
priu-zis (65 000 cuvinte), ilustra­
ții in culori, fotografii alb-ne- 
gru, planuri, diverse anexe. Pi­
nă acum au fost puse in vin- 
zare Roma de Giovanni Caran- 
dente, Veneția de Terisio Pig- 
natti și Paris de Andre Chastel. 
Urmează să apară Londra de 
David Piper, New York, Ma­
drid, Toledo, Florența.

u, V. z.

și Julieta“
D. mult constatată, și cu orice nouă 

ocazie confirmată, atracția publicului mu­
zical către operele vocal-simfonice pare a 
corespunde unei intestine nevoi spre sin­
cretism, spre scenic, de 1'apt insemnind o 
retrogradare a nivelului înțelegerii, a pro­
funzimii stinjenită de coexistența mai mul­
tor planuri artistice. Aici, mai frecvent ca 
oriunde, se confundă aparența cu subtex- 
tul și așa ne explicăm că publicul poate 
sa iubească aproape in aceeași măsură 
..Rccviem“-ul de Mozart și platul „Rec­
viem" de Britten. Deseori programările 
neatente nu ajută publicul sa facă nece­
sara decantare, cum este cazul cu simfo­
nia dramatică „Romeo și Julieta" de Ber­
lioz. inclusă săptămina trecută in con­
certul Filarmonicii.

Incredibilă ofilirea geniului berliozian 
in cei cițiva ani care despart ..Simfonia 
fantastică" de ,.Romeo și Julieta" (și nu 
era trecătoare această tulburătoare um­
brire). Atras de programatism, ca și mai 
toți colegii de generație. Berlioz se salvase 
de capcanele literaturizante prin perfecta 
slăpinire a meșteșugului muzical, printr-o 
fantezie și inspirații cu adevărat neobiș­
nuite. Citind pretextul literar al „Simfo­
niei fantastice", putem ori ride de peri­
pețiile de un rău gust ieșit din comun, ori 
plinge că un muzician le lua in serios. 
Ascultind insă muzica, nu putem decit să 
lini copleșiți de emoția unui discurs stră­
lucitor prin dezinvoltura inovatoare și far­
mec. prin perfecta respectare instinctivă 
a tuturor legilor de organizare tempo­
rală a unei compoziții.

In .,Romeo și Julieta" lucrurile se in­
versează : factorul literar este genial, iar 
muzica este defectuos construită. Este a- 
devărat, spre reabilitarea compozitorului, 
că romanticii aveau nevoie de un motiv 
inspirator exterior, același in ambele com­
poziții (actrița Harriett Smithson devenită 
intre timp soție). Dar amintirea superbei 
foste Juliete era iritant contrazisă de pre­
zenta matroană obeză și alcoolică. De a- 
juns pentru a gitui o inspirație oricit de 
fecundă.

Nu ne miră că Romain Rolland consi­
dera ..Romeo și Julieta" drept capodopera 
esențială a compozitorului, fapt simpto­
matic pentru modul său livresc de a în­
țelege muzica, pentru bucuria față de di­
vagațiile literare cil mai bogate, bucurie 
ce sugruma atenția melomanului spre des­
fășurarea sonoră nedibace.

Organizată pe aceleași coordonate ro­
mantice — dragostea și tragicul — ca și 
„Simfonia fantastică", in lucrarea cu pri­
cina scenele sentimentale nu iși au locul 
cuvenit in desfășurarea muzicală, potriv’t 
unui firesc al amplasamentului ce ar l'i 
trebuit să guverAeze. Disproporționat de 
lungă, celebra scenă a balconului, spre 
exemplu, are două redări muzicale iden­
tic:-.' ca etos, ceea ce năclăiește dialectica 
lucrării, o inglodeșle intr-o desfășurare 
piană. Este o muzică obosită, fără farme­
cul juvenil al eroilor, mai degrabă o du­
ioasa amintire a unei fete bătrine decit 
pasiunea unor arnanți adolescenți. Cit des­
pre liagic. dezbrăcat de grotescul din Sim­
fonia fantastică și de viziunea apocalip­
tică din Recviem, este și el aici o fosilă 
a vibraților anterioare, o emanație a unui 
suflet obosit de neajunsuri, dezgustat, dar 
care nu mai putea avea nici măcar emoții' 
dezgustului. Nu mai vorbim de morala 
renascentistă a capodoperei, in care această 
anecdotă cu iubire și moarte este mijloc 
iar nu scop in sine, aici cu desăvârșire 
absentă.

Aș minți dacă nu aș recunoaște că par­
titura are momente magistrale, dar orga­
nizarea înăbușă și șterge din memoria 
oricit de grijulie ace >le momente de ma­
ximă realizare ariiistică. Interpretarea a 
fost încă dintre cele mai bune ale orches­
trei in actuala stagiune. Dirijorul Mircea 
Crist'.'scu, corul și soliștii au salvat prin 
muzicalitate și grijă spre finisare tot ce 
se putea salva dintr-o partitură monotonă 
care ar fi mai bine să nu fie programată 
pentru a nu mai prăfui amintirea unuia 
dintre cele mai mari genii ale muzicii.

f PRETEXTE
<_______ _ J

,,O cămilă este 
un cal desenat 
de un comitet“

Industria modernă se apropie 
din ce iți ce mai mult de cerin­
țele individualiste ale artei, ast­
fel refăcindu-se iarăși, după un 
lung ocol, unitatea inițială cu­
noașterii, ca in antichitate sau 
Renaștere, and marii artiști erau 
și inventatorii de mecanisme u- 
tile, unelte de pace sau de răz­
boi.

Definiția de mai sus. plină de 
cocaserie și de neprevăzut, și pe 
care și-ar dori-o trecută in in­
ventarul său personal de aten­
tate răsunătoare asupra logicii 
și limbajului orice poet din linia 
suprarealistă (un lup văzut prin­
tr-o lupă ș.a.m.d.) a fost dată 
recent de un industriaș atit de 
pozitiv și de precis ca domnul 
Marcel Dassault, celebrul con­
structor francez al ..Mirajurilor' 
și aparatelor de zbor cu geome­
trie variabilă. Referindu-sc la 
condițiile cele mai prielnice ale 
actului de creație, domnia-sa 
pleda ca un veritabil critic de 
artă sau estet pentru inspirația 
personală și pentru munca de 
unul singur in momentele cele 
mai delicate și mai dijicile ale 
concepției. „Trei pictori lucrind 
laolalta — a spus mai întii in­
dustriașul francez incercind să 
se facă ințeles — nu vor creea 
niciodată o Monalisă'. Apoi, ca 
o completare didactică, spre o >"i 
mai clară înțelegere a lucrurilor 
— reflecția in legătură "u bietul 
cal în asemenea hal maltratat âe 
părerile diverse ale ..comitetu­
lui" de creatori, incit din forma 
sa atit de familiară .și de cunos­
cută iese in mod straniu un dro- 
mader. (Românul, in astfel de 
împrejurări, zice ceva despre 
mai multe moașei. O cămilă, de­
sigur. e totdeauna preferabilă 
fiindcă ține la sete, v.u insă și 
atunci cind dintr-o eroare circu­
lă pe post de cal.

AMFION

lului nostru s-a făcut recent: presa nu 
mai are acces la foile de arbitraj și la a- 
proape nimic.

Un om de o serioasă capacitate, onest, 
cumpătat și inteligent conduce Federația 
de fotbal. Numele lui este Mircea Ange- 
lescu. Sintem curioși să știm punctul 
de vedere despre aceste absurdități.

Pe această linie n-ar fi exclus să se 
jungă la concluzia că presa nu trebuie 
mai publice nici rezultatele meciurilor. 
S-ar asigura poate o nouă renaștere a o- 
ralităț.ii noastre.

ir
Este pe cale să se înființeze echipa de 

fotbal „F. C. Sedentarii", al cărei, membru 
fondator mă declar, mă dobor printr-un 
puci și mă instaurez tot pe mine. Prin 
gesturile de îngăduință și amiciție ale 
conducătorului Stadionului Tineretului, 
Aurelian Cososchi, sintem pe cale să exis­
tăm. Apariția noastră, a anchilozaților. a 
sedentarilor pe un stadion ca acesta, plin 
de animație și tinerețe pură, impune prin 
curaj. Nu. nu noi staticii de la „S den­
tarii" nu sintem o replică la dinamicii de 
la ,,Dinamo", noi exprimăm o necesitate 
in sine. Nume ca Marin Sorescu, Florin. 
Manolescu, Dorin Tudoran. Ilie Ruse, Tu­
dor Radulescu, Coman Șova. Romulus Ba- 
laban. Adrian Păunescu, spun desigur 
prea puțin iubitorului de fotbal. Asta — 
azi. Dar miine ? Nu uitati i'ii alături de noi 
este Aurelian Cososchi. șeiul Stadionului. 
Nu uitați că simpatizează cu noi Constan­
tin Chirită. C. Toiu, Făniis Neagu. Desi­
gur. recunoaștem că ne lipsește o extremă 
stingă de valoarea și cu pătrunderea lui 

de făcut 
au început.

lui

a-
să

Am văzut pe Universitalca Craiova, in- 
vingirtd-o pe Dinamo și n-am avut nici o 
remușcare. Nu m-am bucurat pentru Ra- 
nid. care e o echipă și mai slăbuță decit 
Dinamo, ci m-am bucurat pentru olteni și 
pentru Belphegor de lu Sportul, a cărui 
vervă îmi amintește de un scriitor pe care 
l-am avut noi prin veacul XX — un scri­
itor nuntit Radu Cosașii, Lui Belphegor 
totul i se pare firesc. El nu se indignează, 
nu e disperat. In felul acesta se mai poate 
trăi, li ridic lui Belphegor, cum se zice. 
un singur aspect: să nu cumva, luindu-se 
cu una cu alta, să estompeze lupta con­
trariilor. Asta ne-ar mai trebui acum, la 
acest final de campionat, pierderea din 
vedere a luptei contrariilor. Adăugat la 
lorma actuală a echipelor Rapid și Di­
namo. faptul ar umple

•ir
încă un pas inainte 

opiniei publice despre

Eugen Barbu. Da. avem multe 
Dar cu noi este viitorul. Așa 
toate pe lume: de la nimic.

Strigătul victoriei de miine 
pe acum
luningine Kent și Snagor, și in 
organismele noastre 
capitonat.

Jurăm suporterilor 
inapoi, decit in fața

„omul,
porc ca cuiul".

★
români, și poate 
de bătaie pe care 

au dat-o adversarilor 
minunată revanșă: este 
a celor umiliți prin traducere, 
peste graniță.

Pentru poeții 
tru alții, mama 

dat-o

și pen- 
boxerli 
const! - 

revanșa 
ii:

rgilțiie de 
piepturile noastre năclăite de 

general 
in formă de scaun

noștri 
taie o 
noastră 
ieșirile

In acest sens, upercutul lui Aurel Mihai 
poate fi trecut in contul succeselor poetu­
lui Gh: Tomozei. iar victoria.prin abandon 
a lui Calistrat Cuțov răzbună ecoul rc-

paharul.

pentru informarea 
problemele fotba-

noștri că nu vom da 
dificultăților.

Adrian PĂUNESCU Costin CAZABAN
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confidențele Din nou iJaizac
Aproape toți comentatorii au subliniat fap­

tul că forța lui Balzac e infiniat superioară 
în romanele încărcate de materialitate și 
viață concretă, iar nu în cele cîteva Etudes 
philosophiques diluate de „spiritualism" 
transparent. Lucrul acesta e adevărat mai cu 
seamă dacă ne referim la Seraphita și, poate, 
într-o mai mică măsură, la Louis Lambert. 
Nu trebuie să uităm însă că în seria (de alt­
fel, cum e și firesc, mult mai redusă), de 
Etudes philosophiques, figurează la La Peau 
de chagrin, roman în care „spiritualitatea" 
circulă printr-o lume de o mare bogăție con­
cretă. de o pondere și pozitivitate egală cu 
cele din marea serie de Etudes de moeurs. 
Nu trebuie să credem, cum fac unii critici, 
că „spiritualismul" lui Balzac e o il-uzie in­
consistentă, infirmată de fenomenalitatea în 
care .-demiurgia" lui se manifestă alît de pu­
ternic și vast. Toată Comedia umană e în 
fond o „fenomenologie a spiritului". Romanele 
„filozofice" (sau „mistice", adică cele care de­
țin „misterul", esența ascunsă a cosmofaniei) 
sint camera obscură, „sanctuarul" secret, al 
operei. Fără ele ne-ar lipsi „principiul" care 
dă sens întregului, sau, cum spune Albert 
Beguin. focarul care lămurește din lăuntru tot 
edificiul. Dar e adevărat că „spiritul" iși ca­
pătă la Balzac toată intensitatea, toată pu­
terea de iradiație in materialitatea concretă 
a determinării istorico-sociale. Spiritualitatea 
balzaciană este activă și vie „in afara tem­
plului", in zona profană. Lucrul acesta e ade­
vărat tocmai pentru că Balzac are intr-un 
grad excepțional acel „don de la speciaiite" 
pe care Thibaudet îl explică in accepție filo­
zofică : ,,le don de speciality c'est le don de 
voir ă travel's les choses, les especes, les 
Idees qui sont ă leur principe, soit, depuis 
Platon, le don du philosophe" (Hist, de la 
litt. fr. de 1789 a nos jours, cap. „Balzac". 
Adică exact ce spuneam rindul trecut : pri­
virea în esența numenală a realității ime­
diate). Dar „specialitatea" mai are și celălalt 
înțeles, în aparență antinomic dar în fond 
subsumat acestuia : înțelesul de particulari­
tate. determinare, individuație. E foarte re­
marcabil faptul, pe care l-a relevat Curtius,

(II)
că în Comedia umană toate tipurile care în­
corporează o pasiune, o „lăcuite maitresse". 
sînt reprezentate in serii, sint „legiune" : 
uzurarii, ocnașii, bancherii, „curtizanele" ti­
nerii „lions" ai lumii elegante, polițiștii, no­
tarii. preoții, magistrații, medicii etc., toți 
deferlează in număr, in variante diversificate 
ale categoriei, dar toate aceste categorii au 
un prototip care le reprezintă in mod absolut 
și în care cele două înțelesuri ale „speciali­
tății" coincid : Gobseck. Vautrin. Nucingen. 
Esther. Rastignac. Derville, Bianchon. etc. 
„Societatea" cu toate miriadele ei de exem­
plare individuale și diversificate este o epi- 
fanie a categoriilor : „Societatea" reprezintă 
deci materializarea Ideilor. Materializarea a- 
ceasta este dinamică : ea există și se menține 
numai in devenire, prin agenții care o pun 
în mișcare ; dacă acțiunea acestora încetează, 
încetează și „Societatea", adică manifestarea 
profană a spiritului, care revine astfel la sta­
rea lui pură, sustrasa contingențelor : e sta­
diul final al reintegrării, in care viata nu se 
mai consumă și totul se rezumă la pură con­
templare. Pentru „inițiați" soluția aceasta e 
pasibilă chiar in condițiile devenirii și socie­
tății : e înțelepciunea anticarului din La Peau 
de Chagrin.

Dar Balzac nu preconizează această soluție 
sau in orice caz nu numai pe aceasta : teore­
tic in egală măsură și practic mult mai mult 
el prețuiește energia in act, deci combustia 
extremă a pasiunilor. Alternativa acestei ati­
tudini contradictorii în problema soluției, deci 
a conduitei practice, dă cheia axiologiei bal­
zaciene în planul etic și politic. Contemplația 
pură și conservarea latentă a energiei vitale, 
ca în cazul anticarului, sau arderea la focul 
marilor pasiuni, ca în cazul principalilor eroi 
ai Comediei umane, sint în egală măsură for­
me ale unei puteri, ale unei virtuți afară din 
comun, sint deci valori. Balzac nu are un cod 
moral al binelui și răului ci unul al energiei : 
in rău sau in bine energia (sau cum 
Goethe „demonia") este o valaore : 
deci mediocritatea personalității, e

ar spune 
lipsa ei, 
non-va-

loare. De aceea Balzac a cărui angajare poli­
tică era cum se știe una de ultra, de susți­
nător al ..tronului și altarului", admira in 
egală măsură energiile superioare ale forțelor 
conservatoare ca și cele ale forțelor de re­
beliune. Intre eroii lui se bucură de egală 
stimă doctrinarul catolic și legitimist Daniel 
d'Artbez ca și revoluționarul socialist Michel 
Chrestien. De altminteri, cum remarcă Albert 
Beguin. eroii balzacieni care în mod evident 
se bucură de predilecția autorului sînt cei 
neincadrați în ordinea stabilită și in primul 
rînd contemptorul ei cel mai violent, Vautrin. 
Concepția politică a lui Balzac nu poate în­
căpea numai în cadrele autorității și ordinii 
pe care le susține : e mult prea sedus de 
demonia prefacerii și rebeliunii, a „revolu­
ției" în accepția etimologică a termenului, 
admiră prea mult personalitățile independen­
te și tari, pentru a fi un legitimist atît de 
consecvent cum apare din declarațiile lui 
exprese. In fapt ,,reacțiunea“ așa cum o în­
țelege Balzac merge mult dincolo de con­
ceptul ei politic obișnuit și e necesarmente 
subordonată ideii de „acțiune", care pentru el 
e valoarea prin excelență. Dar întocmai cum 
soluțiile lui sînt complementare în alterna­
tiva : conservarea energiei — declanșarea e- 
nergiei. concepția politică balzaciană cuprinde 
cele două atitudini, și conservatoare și revo­
luționară. in sensul unei polarități necesare. 
El se declară partizanul autorității și ordinei 
stabilite, dar nu pentru ele înșile ci pentru 
funcția lor conservativă față de creațiile is­
torice ; iubea aristocrația dar nu pentru ea 
însăși ci pentru virtuțile ei ancestrale (și 
ideale") ; dar nu rezistă seducție; pe care i-o 
produceau demonia creatoare, forțele genezei, 
marea energie ce nu încape în limite impuse 
și le sfărimă. Politica și etica balzaciană sint 
perfect consecvente cu toată opera : comple­
mentaritatea dintre creație și conservare, deci 
dintre energia in act și cea latentă. E așadar 
o concepție dialectică. Nu e de mirare că 
Marx. in ciuda antagonismului diametral al 
credințelor lor politice, a 
un spirit congener.

salutat in Balzac

Alex. PALEOLOGU

Cărțile 
autorilor tineri

Initium
Ce are Dinu Flămând? în primul rigd are un nume 

frumos In al doilea rind are o carte cu titlu „stihiei". 
In nl treilea rind, intre paginile cărții se ascunde ame­
nințarea — aproape dojenitoare — a unui poet de 
o factură caracteristică românului său. restringind, ti­
parului ardelean ieșit din adolescență. Da. ieșit din a- 
dolescenfâ, dar bine înfipt in lume : Flamtnd deține a- 
cel principiu care nu se poate învălui decit pe depar­
te in cuvinte, acel principiu al expresiei deschizătoa­
re de zări cu totul și cu totul nebânuite — și de nea­
tins. ldste, de fapt, ceea ce se cere unui poet : ceea ce 
se cere mai cu seamă astăzi unui poet : funda astazi...

Am citit de curind studiul făcut de un psihiatru Jran- 
cez asupra unui om dotat cu o memorie extraordina­
ra, Persoana in cauză era in stare, printre multe alte 
minunății, să redea fidel o lista de nume care ii fusese 
pusă in față acum douăzeci de ani. Mecanismul, spune 
medicul, se bazează pe memorarea conjucturil. Altfel, 
subiectul mărturisește că a reținut unul dintre numele 
înscrise pe listă din cazul literei z care ii deranja sim­
țul estetic ; sau. un altul, datorită unei greșeli de dac­
tilografiere ; un altul — fiindcă numărul literelor era 
egal cu numărul de ordine, ș.a. Subiectul, spune medi­
cul. nu poate citi poezie. Fiindcă un vers bazat pe su­
gestie trezește la viață un univers citit de mare in min­
tea sa incit, trebuie să treacă o bună bucată de vreme 
pină ce. consumindu-I, să se afle in stare să pășească 
spre următorul.

Același lucru se intimplă. cred, la o scară redusă, 
și cti oamenii de rind; iar cu poeții mai virtos... Poa­
te de aceea controversele poeților sint mai aprige, iar 
opiniile lor — mai. absolutiste. . ..

In ceea ce privește poezia lui Dinu Flămând, cind it 
citesc volumul acesta de debut. Apeiron mă sh’H a- 
proape poet. Zăbovesc indelung asupra unui poem, și-l 
recitesc mereu — mi-e dor de lucrurile nespuse de 
mine. E, poate, rezultatul platformei comune pe care 
ne-o dă virsta...? Poate.

„O, seara cind lucrurile toate te cunosc e prea de­
parte sufletul. Și-n lampă / pui flori de crin s-adoarmă 
in petrol așa cum sufletul". Aici se află sorgintea 
poeziei lui Flămând : in contradicția dintre eliberare 
și amintirea transfigurată in ideal — pină la nerecu- 
noașterea de sine, lată : „cind peste vechi și sterpe ob­
sesii n-aș mai putea ucide un vers in poemele cele mai 
noi / te regăsesc in albe odăi".

Apeiron înseamnă, în concepția lui Anaximandru — 
creatorul noțiunii — un finit susceptibil de transfor­
mări interioare — dar veșnic același. Iar volumul lui 
Dinu Flămând se menține in această ordine. Oricare ar 
fi fost înșiruirea poemelor, volumul ar fi purtat aceeași 
pecete de univers -exact structuralizat in fiecare strop 
al său, in fiecare vers.

Și totuși, in ciuda unicității fiecărui poem, prin in- 
treaga carte străbate fără opreliște curentul devenirii. 
,.Și iată, alte rosturi ce se cer / iar tu nu ai deprin­
deri din pruncie, / alte cuvinte ce se cer purtate / cu 
mult mai greu, pe o Golgotă-n vale". Sau : „Unde s-a- 
ștepți destuparea privirii ? Albe pridvoare s-au năpă­
dit de verdeață. Pleoapa a treia străjuie ocnele, / 
amintirea ei. floare de ceață".

Las la o parte pitorescul promovat in Prințesa. Bă­
iatul cu salamandra, pitoresc care, desigur, iși are lo­
cul său de ințeles in universul propus de Flămând, dar 
care nu reprezintă cu adevărat și in intregime, ca 
lelafte poeme, ucea deschidere necesară re-creeril
poezie, și spun : prietenul meu, poetul, atinge citeva 
puncte tematice ce dezvăluie o anume concepție, un 
anume crez — recunoașterea indatorinței. ..Ochiul stră­
inului s-a scurs in noi, / stă veacul Atlantidei în noroi / 
bărbați-tragoi, incopitați satanic, amanetindu-și sin- 
gele uranic / in tăcere". Iar ca un revers al dialecticii, 
al posibilității de mișcare, fie chiar și sub bolta unui 
trecut definit. Dinu Flămând aduce încărcătura indivi­
duală a insului ,grea in energia ce poate fi Uimită de un 
stimul estetic. „Orbesc in muzică și doar orbire I este 
această trecere prin albii. / cum mă despart de simțuri 
doar auzul / pe mari tipsii se-alege cu migală, singur 
auzul in auz. de-acuma singurătatea devenind auz".

Și. am aflat astfel că indatorința — față de tot ce-a 
lăsat in urma sa, și față de tot ce-i pătrunde azi in ființă 
— se dublează : Flămând iși este lui însuși recunoscător— 
pentru felul minunat ...minunat ? — hotărit că da .'... — 
in care poate percepe lumea. Dinu Flămând iși este lui 
insuși recunoscător..,

Mi-e teamă că această concluzie pune capăt visului 
închis intre coperțile lui Apeiron. O continuare este 
exclusă. Nu știu ce va fi. Nu știu cum va fi.

Mă simt îndemnat să-i amintesc lui Flămând un frag­
ment din Lumină fulguind : „Prea mari sint ochii tăi 
acum / deschiși / așa deodată, peste ani / să vezi cu-n- 
Ireaga viață mai devreme".

Despre un altul, poate, aș zice că această descătușare, 
această puternică "...... ; ~ ‘ ,i~!
rea. In cazul lui 
insă, o iau drept 
Și iarăși : numai in cazul lui.

ce­
de

expunere de .forțe i-a adus implini- 
Dinu Flămind.
un fremătător

și numai intr-al lui 
și tulburător initium.

Al. PAPILIAN

MARQUET : LAGUNA LA VENEȚIA

UMANITĂȚI

Pasiunile inimii

BALOGH PETER : „VOX MARIS

Am trăit, oare, ori am visat ceasul acela 
de arșiță, pe puntea corăbiei cu toate pinze- 
le sus cind îndemnați de aceiași sete — un 
bărbat și o femeie — cu lumea toată încre­
menită in jurul nostru, am băut din aceiași 
cupă ?

Tristan și Isolds, navigind in ceasul de 
taină al vieții lor. au sorbit din filtrul de 
dragoste, darul și blestemul pasiunii lor. Și, 
privindu-se. in tăcere, spune legenda, 
s-au văzut. Nu vedem cu 
ceea ce iubim, sau — cum spune Prințișo- 
rul lui Saint-Exupery — nu vedem bine de­
cît cu inima. Esențialul nu poale fi văzut 
cu ochii. Tristan o privise de suie de mii de 
ori pe Isolda și aceasta l-a privit la rindul 
ei de sute, de mii de ori pină cind. bind din 
cupa cu licoarea misterioasă, s-au văzut u- 
nul pe altul. Iubirea, înainte de toate, e a- 
ceastă vedere. Nu e adevărat că dragostea e 
oarbă Ea înșeală numai pe cei ce se înșeală 
pe sine crezind că iubesc. Iubirea adevărata 
deschide ochii și aceștia pot cupiinde adevă­
rul. Să nu ne mirăm că un mare filosof al 
antichității a ales calea iubirii ca unica po­
sibilitate a ascensiunii spre Adevăr. Plalon 
pune in gura lui Socrate elogiul cel mai 
înalt al dragostei, al unui eros filosofic. Cel 
care iubește un trup frumos, spune, el iu­
bește frumusețea trupească. Dar de la iubi­
rea unui singur trup frumos treci la aceea 
a tuturor trupurilor frumoase. Cu adevărat, 
însă, frumusețea trupului e doar un reflex 
al unei alte frumuseți mai adinei, a sufle­
tului. Iar cel ce iubește un suflet frumos 
întrupat va fi îndemnat să se deschidă spre 
toate sufletele frumoase. în sfirșit. cel care 
se va urca, astfel, de la un trup frumos la 
trupurile toate, de la un suflet, frumos la 
sufletele toate, va ajunge, in cele din urmă 
să iubească Frumosul în sine, adevărul său 
ultim.

Așadar. Tristan a văzut-o pe Isolda in 
frumusețea ei. și aceasta l-a văzut pe Tris­
tan. Dragostea adevărată nu e idealizatoare, 
nu măsluiește realitatea inlocuind-o printr-o 
falsă aparență. Vezi, cu adevărat, făptura 
iubită, in valoarea ei deplină, ascunsă în­
deobște privirilor indiferente.

Dar nu dorini, oare, tocmai aceasta, atunci 
cind iubim ? Să ne arătăm in adevărul nos­
tru intim, să fim recunoscuți in identitatea 
noastră cea mai profundă, să fim cu adevă­
rat cel care sintem? Desigur- jocul adevăru-

ei
adevărat decît

Z

punct si virgulă
X

Se caută un autor

Făcind oarecare ordine printre 
cărți și manuscrise, am dat peste 
un teanc de pagini dactilogjaiiale, 
capsate și formind un fel de carte 
— fără titlu și fără numele auto­
rului. Cuprinsul ? Ginduri. apofteg­
me. cugetări adumbrite pe alocuri 
de o tentă de scepticism, din care 
nici ironia, nici aulozeflemeaua nu 
lipsesc adeseori. Și sînt multe dacă 
socotim că pe fiecare 
cite 10—15—18 atare ginduri 
file sînt 29.

Nu-mi pot aminti cine mi 
sat in păstrare, nici măcar 
prilej. Găsesc nimerit

pagină sint 
Și că

la­
ce

l-a 
cu 

să divulg, 
pe calea tiparului, din cind in cind. 
cile o pagină din acea mapă ano­
nimă: poate autorul iși va aminti 
de ea și va binevoi să părăsească 
anonimatul (fie chiar numai pen­
tru liniștirea subsemnatului). Ur­
mează — fără nici o modificare de­
cit folosirea ortografiei curente — 
prima pagină din acel daeiiloscris.

Sașa PANĂ

Prostia nu creează — ea ampli­
fică.

O prejudecată nu este niciodată 
o judecată.*

..Vremurile mari" au dat totdeau­
na oameni mici. Două mărimi nu se 
pot împăca laolaltă.

„Fericiți cei săraci eu duhul", „fe­
riciți cei goi", „fericiți cei ce flăinîn- 
zesc" ...oare cum e posibilă o ase­
menea inflație.

Iată un lucru de care mi-ar fi cu
aadevărat frică : o conspirație 

oamenilor buni și miloși.

Un lucru, mai ales, are admira­
ția mea nelimitată: 
laș.

curajul omului

îmi ceri sfaturi ? 
cu mult prea cinstit 
monede false. Caută la 
mine, ai putea să afli — 
înțelegere.

O. dar eu sini 
ca să pot plasa 

alții! La 
cel mult —

c ceasul ?De ce mă întrebi cit
Fiecare din noi are doar in fața sa 
o altă veșnicie !

Prostiei cu blazon, ii prefer bla­
zonul prostiei.

Simplă constatare: Intr-un burlac, 
oricit ar fi el de convins, se ascun­
de aproape întotdeauna un viitor 
soț. Dar niciodată invers.

E adevărat: o nenorocire nu vine 
niciodată singură: dar nici o bucu­
rie, căci și pe ea, de cele mai mul­
te ori tot o nenorocire o însoțește. 
Așa că ...

l) categorie de oameni mi-e gro­
zav de simpatică: aceea a lichelelor 
de caracter.

In 
cinic, 
lă.

măsura in care adevărul e 
— minciuna este senliinenia-

mai puțin paradoxal lucruCel 
este tocmai paradoxul. Paradoxal !

Aniversările 
vag miros de

Citeodată o 
alinare.

au întotdeauna un 
colivă.

alintare este și o

Nu cred cituși de puțin in meza­
lianțe. Marile mezalianțe sint nu­
mai cele sufletești. Și cine oare se 
mai gindește le ele ?

Dragostea nu moare niciodată. 
Cind insă se stinge, atunci este a- 
sasinată.

Limba ficțiunii in proză

inielegerea 
oferind in

D. Lodge 1 adînccșle 
artei ficțiunii in proză, 
cartea sa o via media între anali­
za nieiodologic-lingvistică sau sti­
listică pep lan interpretativ si es­
timativ.

Inseparabile in cazul poeziei, 
forma si conținutul diferă cind es­
te vorba de proză, deși indisolubil 
legate și aici. Tot ce se poate cere 
romancierului, ia materie de lim­
bă, este ca aceasta să fie proprie 
subiectului, pentru că altminteri 
iluzia vieții s-ar zădărnici și o da­
tă cu ea verosimilitatea ficțiunii. 
Viata și nu limba este mediul ro-

manulut : limba, un sistem struc­
turat de sunete și secvențe sonore, 
folosite pentru comunicare, un ca­
talog mai amplu sau mai puțin 
complex al lucrurilor, evenimente­
lor. proceselor <iintr-un anumit 
moment și loc, este un fel de fe­
reastră prin care cititorul privește 
această viață, iar responsabilitatea 
scriitorului constă in a „păstra 
geamul eur.it".

Comentind, prin intermediul lui 
W. F. Bateson, teoria poetului T.S. 
Coleridge privind specificul prozei 
și cel al poeziei. D. Lodge ajunge 
la concluzia că proza „denotă" 
doar cuvintele, pe cită vreme po­
ezia operează deopotrivă și „cono- 
iarea" lor. Proza este esențialmen- 
le logică, iar poezia ar crea mo­
dele non-logice cu ajutorul me­
trului, ritmului, aliterației etc. 
Proza este fundamental „progre­
sivă". poezia ar fi „statică". Struc­
tura. prozei fiind in sensul cel mai 
larg al cuvintului logică, aserțiuni­
le ei sini toldeauna reductibile în 
ultimă instanță la forma silogisti­
că. Un fragment in proză, oricare 
ar li, chiar si unul din așa-numiia 
proză poetică, se rezolvă in sine, la 
o examinare atentă, intr-o serie de 
explicații, definiții, concluzii.

Forma și conținutul liind indiso­
lubil legate, stilul nu este o podoabă 
pur decorativă a subiectului, ci toc­
mai elementul prin care subiectul se 
plămădește in artă.

Nic. POPESCU
I) DAVID LODGE. Language of 
fiction, New York, 1966

lui și al minciunii complică orice iubire 
uman-prea-umană. încercăm să ne arătăm 
altfel decît sintem. ne ascundem, ne mas- 
căm, ne travestim, ne înșelăm pe noi și pe 
alții. Dar 1oate aceste mizerii aparțin unei 
comedii a dragostei și nu dragostei în sine.

Tot astfel după cum dorim să fim recu- 
noscuți. înțeleși in adevărul nostru, vrem să 
recunoaștem, să cuprindem in intimitatea 
cea mai intimă făptura iubită. Posesiunea 
erotică nu este decit un succedaneu al unei 
dorințe de uniune sau, mai exact, de identi­
ficare a ființei iubite, de revelare a ei in 
identitatea ei cea mai profundă. în legenda 
lui Tristan și a Isoldei, cupa cu licoare vră­
jită. din care sorbind cei doi se schimba la 
față și se văd de parcă ar fi devenit unul 
pentru altul străvezii, este catalizatorul iu­
birii. marea descoperitoare a Identității ab­
solute

Dar niciodată nu devenim cu totul străve­
zii unul pentru altul. Rătnîn in pofida iubi­
rii iluminatoare laigi pete de umbră mișcă­
toare în trupurile și sufletele celor ce se 
iubesc. De aici, lupta dintre ele. Lupta celui 
care vrea să cunoască și se teme că se în­
șeală. a celui care se descoperă dar nu intru 
totul căci se teme să nu fie văzut. Sintem 
vulnerabili și o știm. Dragostea e livrare de 
sine dar și agresiune. Ea e mult, mai curind 
voință de putere decit libido — in sensul 
freudian — voință de plăcere.

Cei ce iubesc înaintează intr-un continent 
care nu e un paradisuin volupiatis, un para­
dis al desfătărilor ci un tărim al surprizelor 
și al metamorfozelor necontenite Nu cu­
noaștem prea bine limitele acestui conti­
nent. nici geografia sa. deși, de veacuri, 
călăuze în arta de a iubi au desenat hărți 
ale sale în secolul al XVII-lea peripețiile 
unui mare roman pasional puteau fi urmă­
rite pe o asemenea „carte du leudre". pe o 
hartă a tandrelor sentimente care nu erau 
întotdeauna tandre, căci iubirea e amenința­
tă de vrăjmașii ei firești : neîncredere, gelo­
zie. intermitențe ale inimii și atitea altele.

Mai curind, insă, decît o peregrinare 
fie și aventuroasă — piintr un continent 
misterios, iubirea e virtej. Cit de bine a în­
țeles poetul și desenatorul William Blake 
marea tulburare a dragostei, inchipuindu-i 
intr-o gravură pe Paolo și Francesca, pere­
chea amanților din Infernul lui Dante, 
prinși intr-un virtej al pasiunii, Virtej ,e 
aspiră spre o supremă pace. Iubirea e luptă 
și contemplare. De aceea, nu e nimic mai 
contrară iubirii decit falsa turbulență a a- 
fectelor care mimează lupta și inerția care 
imită pacea contemplării. Cind pasiunile ini­
mii devin obsesii ori cind dragostea se redu­
ce la un mecanism erotic, acele false agita­
ții. ca și aceea penibilă inerție degradează 
iubirea la formele tristelor jocuri ale amo­
rului. Obsesia sexuală nu e pasiune, nici 
fixația sentimentală, după cum alcoolul pri 
stupefiantele nu pot deveni pasiuni ci nu­
mai jalnice patime, surogate ale unor trăiri 
in absolut.

Căci adevăratele pasiuni ale „inimii". în 
vîrtejul lor asemenea spiralei ce tinde spre 
un punct în infinit, străbat totul, străpung 
totul, atrase de un absolut. Iubirea e. prin 
natura ei. un entuziasm — în sensul arhaic 
elin, al acestui cuvint — indicînd starea ce­
lui scos din firea sa obișnuita, inspirat, tran­
sportat de o transcendență. Iubești astfel, nu 
numai pe cineva. Iubești o cauză, o idee, un 
obiect Entuziasmul eroului, abnegația sa. 
lepădarea de sine înseamnă iubire.

Orice și oricine poate deveni obiect al iu­
birii Dar cu adevărat obiectul acesta îm­
prumută totdeauna (dacă nu le are) trăsă­
turile unei făpturi Dragostea de patrie nu 
este atașamentul pentru o abstracție ci pen­
tru făptura foarte concretă, pentru trupul 
și sufletul țării tale, cu ogoarele și pădurile 
și cuvintele și satele și strămoșii și cintecele 
și fiii și nepoții ei. Iubești ceea ce este pre­
țios in obiectul iubirii tale dar, de fapt, nu 
iubești pentru „prețul" său ci totul (pină și 
scăderile acelui obiect) devin prețioase ] i li­
tru că il iubești.

Să nu ne mirăm, deci, că pasiunile inimii. 
Iubirea se confundă uneori cu pasiunea în­
săși. în orice pasiune — pentru cuvint- pen­
tru muzică, pentru pț^tie, pentru lege, pen­
tru călătorie, pentru natură, pentru idee și 
pentru cite altele — bate o inimă, străbate 
un entuziasm.

Nici o iubire nu e zadarnică .

Nicolae BALOTA

cărțile autorilor tineri • probleme și idei • polemici • punct și virgulă
y

19 
IU

N
IE 

1971



alberto moravia
Paradisul

Tau tubul cu somnifere. îl golesc complet 
inir-un pahar cu apă de pe noptieră. Cile pas­
tile sînt ? Multe, mai mult decît suficiente 
pentru a-mi permite să fac lunga călătorie 
pină în Paradis, dintr-o suflare, fără opriri 
intermediare. Le privesc în timp ce se di­
zolvă : o grămăjoară albă po fundul paharului 
din care urcă prin apă mici bule de aer care 
sc sparg la suprafață. Chiar în acel moment 
sună telefonul. Recunosc vocea Magdăi. dra­
ga și grăsana mea prietenă. îi spun imediat : 
„Imi telefonezi la timp ca să-mi spui adio'.

..Pentru ce ?"

..Pentru că tocmai mă omoram cu barbi- 
turice".

Magcla e o ființa care nu se minunează nici­
odată de nimic. Probabil că tocmai ăsta-i mo­
tivul pentru care sîntem prietene. Eu mă mi­
nune;: întotdeauna de tot ; mai mult decit lu­
crurile. in fond, mă minunează existența lor. 
în fața, să zicem, a unei pietre, mă opresc, mă 
simt blocată, cad intr-o stare de uluire : cum 
este podbil să existe un lucru numit piatră ?’ 
Pentru Magda, în schimb, o piatră e o piatră 
si gata. într-adevăr continuă inflexibilă, ca și 
cum nu ar fi auzit : „îți telefonez ca să-ți 
spun că sint toți aici, la mine și că te aș­
teaptă”.

,,Cine-i ?”
,Julius Cezar. Leonardo da Vinci, Dante A- 

lighieri, Giuseppe Galibaldi, Napoleon".
Mă prefac că nu observ gluma și răspund : 

„De acord, mă îmbrac și vin".
Pun la loc receptorul, mă extrag cu greu din 

învălmășeala de cearceafuri în care stau înfă­
șurată de două zile. De abia pun picioarele jos 
c.i șoricarul meu Zen începe imediat să sară 
împrejurul meu : speră, bietul animal, să-l 
du ■ la plimbare, după patruzeci și opt de ore 
de întuneric și nemișcare. îi spun : „Nu. Zen, 
nu, stai jos. cuminte" : și ca să-l fac să stea 
cuminte îi dau ultimul biscuit care a mai ră­
mas pe tavă. Sînt două zile de cînd Zen și cu 
mine ne hrănim cu ceai și cu biscuiți : dar nu 
mă simt de loc rău, dimpotrivă. Mă duc în 
b fie. dau drumul la duș și stau cu ochii în­
chiși sub jetul de apă fierbinte. Acolo, în 
timp ce apa îmi biciuie ceafa, văd ca intr-un 
fulger desenul psihedelic pe care mi-1 voi de­
sena. E o iluminare, văd desenul cu toate de­
taliile, ca și cum l-aș fi pictat deja.

închid dușul, mă șterg și așa goală, mă așez 
pe pat. Iau cutia cu creioane și încep să-mi 
pictez pîntecul. îmi fac in jurul buricului un 
ochi cu pupila albastră și gene negre ; apoi 
înconjur în mod graduat acest ochi cu ara­
bescuri concentrice și șerpuitoare roșii, albas­
tre verzi și galbene, care se întind pe 
tot pîntecul. In spatele arabescurilor, 

: cum se vede dincolo de valurile unei 
mări, pictez o față de sfînt indian cu 
un singur ochi care e buricul, cu un nas 
coroiat cu nări foarte dilatate, care e tocmai 
cuta pe care o face pîntecul, două muJâ'i 
mari și o barba ascuțită formate din triun­
ghiul făcut de părul meu de pe pubis. O dată 
terminat pîntecul. trec la torace. Cu creionul 
negru îmi fac pe coaste dungi ca cele pe care 
le are moaiiea în dansurile macabre medie­
vale. Apoi pieptul. Deși mlădioasă și sveltă 
ca un șarpe, iim din păpate un piept ca de 
doică. Doi sini, unul într-o parte și altul în 
cealaltă parte, alungiți și solizi ca doi bostani 
mari. După ce am reflectat, consider că nu 
am timp, așa cum aș dori, să pictez pe ei doua 
figuri ale lui Shiva care dansează cu multe 
brațe și multe picioare, avînd ca centru sl'îr- 
cul. Mă mulțumesc să-mi colorez sînii. sumar, 
unul în verde și unul în roșu cu sfîrcurile li­
nul in roșu și unul în verde. Pe brațe fac in 
grabă o. grămadă de găetane albastre și roșii. 
Anot fac un semn de exclamație galben pe 
mÎRa stingă și unul de întrebare violet pe 
dreapta. Trec la față. Pudră de un alb livid, 
ruj de loc. ochii băgați în niște cearcăne negre.

. Părul, din fericire, îl port lung și în plete : e 
de ajuns să dau o dată sau de două ori cu pe­
ria prin el. Ajunsă la acest punct, văd șorica­
rul. sărăcuțul, care în tot acest timp m-a pri­
vit cu extaz, că vine lingă mine ținînd în gură 
cureaua cu care de obicei îl duc la plimbare, 
li iau cureaua din gură. îl mingii, apoi mă a- 
puc de îmbrăcat.

îmi trag pantalonii de catifea neagră, foarte 
evazați. cu talia extrem de joasa, ca să mi se 
vadă pîntecul cu desene. îmi trec o curea de 
piele galbenă cu o mare cataramă violetă. 
Mai îmi pun o bluză transparentă, neagră, 
brodată cu stele de aur și mi-o înnod sub sini, 
care exuberanți, țîșnesc din ea cu mare efect: 
o jumătate verde și o jumătate roșie. îmi pun 
la git cinci coliere de mică valoare materială 
dar de o înaltă semnificație filozofică. Vin 
dintr-un sătuleț de la poalele Himalaiei, mi 
le-a adusWin băiat care a stat acolo două luni 
și a luat chiagaB o hepatită virotică. îmi pun 
pe degete faimoasele mele inele, cite trei o ; 
un deget, printre care unul cu o piatră rc 
ovală, carc-și schimbă culoarea în verde. în 
fine, deasupra bluzei, îmi pun o mantie de ca­
tifea de culoare roz-lila.

Dar mai c problema cîinelui. Nu vreau să-1 
iau cu mine, niciodată nu se știe cum se sfîr- 
șește o serată, mai ales la Magda, aș putea 
chiar să-l pierd. Așa că-i spun cu severitate, 
văzindu-1 cum se îndreaptă, dînd din coadă, 
împreună cu mine spre ușă : „Nu. Zen. cu­
minte. Rămîi aici și mai ales nu lătra". A-;, 
vorbe-n vînt. De abia ajung la ieșirea din 
pensiune, că-1 și aud lătrind cu furie. Patro­

nul pensiunii iese iute, dumnezeu știe de unde, 
un om infect, chel ca un genunchi, cu o mu­
tră de țîrcovnic și o ceafă de polițist, și-mi 
spune : „Domnișoară, așa chiar nu mai merge. 
f. ora unu și ciinele dumitale imi scoală toată 
pensiunea. Faceți-1 să tacă sau dacă nu..." îi 
fac un gest cu mina în grabă : ,-Bine, bine vă 
rog chemați-mi intre timp un taxi" și mă în­
torc in cameră. Deschid ușa. ciinele e acolo, 
în mijlocul odăii și mă fixează cu o privire 
rugătoare. Iau o farfurioară, vărs o mare parte 
din apa în care ceva mai devreme am dizolvat 
barbituricele. adaug puțin lapte și trei bu­
cățele de zahăr. Ciinele încrezător și înfometat 
se repede imediat să limpăie. iar eu profit dc 
aceasta ca să ies in grabă. îi spun patronului : 
„O să vedeți că acum n-o să mai latre".

Mă urc în taxi, mă las sfirșită pe canapea 
și spun : „Să mergem la Magda". Șoferul mă 
întreabă : ,.Cine-i Magda ?“ îi răspund cu ne­
răbdare : „Cum cine e ? în așa hal am ajuns ? 
Pe lumea asta nu există nimeni care să fie 
cineva. Oricum, dat fiind că vrei s-o afli, 
Magda e cea mai bună prietenă a mea", li 
tutuiesc pe toți, afară de patronul pensiunii ; 
dar există bărbați care o iau drept o declara­
ție de dragoste ; șoferul e unul din aceștia. In­
tr-adevăr, imi aruncă o privire surprinsă și 
vicleană și insistă : „Dar unde stă ?" îi spun 
exasperată, făcînt un gest cu mina : „Mergi 
înainte, numai înainte și la capăt o vei întîlni 
pe Magda".' Adevărul e că am uitat adresa 
și dacă un lucru este uitat cum să ți-1 mai 
amintești ? Șoferul, un tînăr prun, bine tăcut, 
mă privește acum perplex, ca și cum s-ar în­
treba pe unde ar putea fi Magda ; apoi, plin 
de zel, dă drumul în grabă motorului, accele­
rează. Plecăm.

în timp ce taxiul fuge ca nebunul aruneîn- 
du-mă cînd într-o parte cînd în alta la fiecare 
curbă, încerc să-mi amintesc motivele pentru 
care, puțin mai devreme, vroisem să mă omor. 
Nu reușesc să dau de capătul nici unui fir 
motivul principal pare să fie faptul că, acum 
trei zile, i-am spus Magdei că vreau să mă 
omor. Dar motivele, ca să spunem așa, acestui 
motiv principal, le-am uitat cu totul. Totuși 
trebuiau să fie de ordin filozofic : astăzi se 
trăiește și deci se și moare din motive filozo­
fice. N-are importanță. Voi merge la Magda. 
Voi dansa, să zicem, pină pe la cinci dimi­
neața, apoi mă voi întoarce la pensiune și voi 
lua barbituricele. Moartea mea au-i decit a- 
mînată.

Taxiul se oprește cu o zdruncinătură, mă 
uit pe fereastră, văd că sintem afară din oraș; 
nici o lumină, un tufiș, o uliță care șerpuiește 
albă în lumina farurilor automobilului. Șoferul 
coboară, deschide ușa, se așează lingă mine, 
sc aruncă asupra mea cu intenția evidentă de 
a mă forța. Apucă bluza mea transparentă cu 
stele de aur, mi-o smulge și în același timp 
încearcă să-mi desfacă catarama de la curea. 
Evident, il resping, lupt. în sfîrșit reușesc să-i 
dau un genunchi în burtă și să-1 arunc pe 
podeaua taxiului. Apoi îi vorbesc cu liniște, 
li spun că dacă vrea, cind vom fi la Magcla, 
poate să urce cu mine, să danseze și să bea 
cu noi. Mai tîrziu, Cecilia care, neavînd locu­
ință. e întotdeauna disponibilă, ar putea să 
meargă cu el și să facă dragoste, dacă el ii va 
oferi un loc de dormit. Dacă nu va fi Cecilia, 
va fi o alta. La aceste cuvinte, mă privește cu 
furie ca un taur care stă să se năpustească. Și 
chiar se năpustește. Mă apucă de păr, mă a- 
runcă afară din taxi, se suie la volan și pleacă 
cu toată viteza.

Mă scol și. lovită, plină de praf, șchiopătînd, 
parcurg toată ulița pînă la șosea. Mă așez pe 
un gard de lemn și hotărăsc să mă calmez 
identifieîndu-mă cu un obiect oarecare, primul 
care îmi va cădea sub ochi, Acolo, pe margi­
nea șanțului, luminată de un semnalizator, se
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află o floare destul de comună, un fel de mar­
garetă galbenă. O fixez și rămîn cu ochii piro­
niți, izolîndu-mă și concentrîndu-mă astfel in­
cit lumea întreagă să-mi devină străină și în­
depărtată. La început floarea „rezistă". în chip 
mizerabil, burghez își afirmă propria persona­
litate ca fiind diferită de a mea ; adică își 
apără culoarea petalelor sale, forma frunzelor 
sale, lungimea rădăcinii sale, ca fiind carac­
tere individuale care, după ea. ar împiedica-o 
să se unească cu mine. Dublez intensitatea, în­
conjur floarea cu dragostea mea ; și atunci, 
deși încet, margareta „cedează". Treptat simt 
că devin floare și ca floarea devine eu. La 
sfîrșit. atit de profundă este identificarea că 
aproape nu-mi dau seama de numeroșii au- 
tomobiliști care se opresc și-mi pun obișnui­
tele întrebări imbecile : „Ce zici, mergem ?" 
„Cit vrei ?" „Care-i tariful ?" și altele ase­
mănătoare.

S-a făcut ziuă. Soarele strălucește din spa­
tele unui șir de copaci, limpede și strălucitor 
ca un giuvaier ; și eu îmi dau seama că sint 
complet înțepenită. Atunci decid să întrerup 
identificarea contemplativă. Mă „retrag" din 

floare și floarea „se retrage" din mine. Din- 
tr-o dată ne separăm ; eu nu mai sînt altceva 
decît o fată oarecare, așezată pe un gard de 
lemn : floarea nu mai e altceva decît o float e 
crescută pe marginea unui șanț. Mă scol cu 
greu, mă simt ca bătută și anchilozată, ridic 
un braț ca să fac gestul pentru autostop. Ime­
diat o mașină se oprește cu un scirțiit stri­
dent de frîne. La volan stă o călugăriță de 
vîrstă mijlocie iar o alta, in vîrstă, stă alături 
de ea ; pe canapeaua din spate se află o a treia 
călugăriță, tînără, aproape o fetiță, cu fața 
albă și curată și cu ochii albaștri. Mă urc 
lingă aceasta din urmă, mașina pornește. Că­
lugărița în vîrstă îmi cere adresa și apoi a- 
daugă, fără să se miște, fără să se întoarcă > 
„Fata mea, ce făceai așezată pe gardul acela 
la șapte dimineața ?"

„Măicuță, mă identificam cu o margaretă". 
Călugărița tînără de lingă mine, la acest 

răspuns, își umflă obrajii, roșie și veselă, ca 
cineva care-și reține cu greu un hohot de rîs. 
Cea în vîrstă întrebă : „Și de ce te-ai îmbră­
cat în felul acesta ?"

„în ce fel ?"
„Așa pe jumătate goală și ■ cu culorile 

acelea".
„Ca să mă duc la Magda".

Mai frumoasă ca tine
Cînd eram mică, mama mea, poate pentru 

ca să nu-mi dau seama că eram săraci și că 
aveam o păpușă modestă, ca pentru o fetiță 
suracă, m-a învățat un cîntecel care, între al­
tele, spunea : „Ce frumoasă e păpușa mea ! 
Aproape, aproape mai frumoasă ca mine '." 
Era o minciună, cum se spune, cucernică, de­
oarece eu eram cu mult mai frumoasă decît 
păpușa mea. Eram săraci, dar frumusețea nu 
ne lipsea din familie.

Am crescut și am rămas frumoasă, ba chiar 
am devenit din ce in ce mai frumoasă. I,a 
zece ani eram mai puțin frumoasă decit la 
cincisprezece ani iar la cincisprezece ani mai 
puțin decît la optsprezece. Eram atît de fru­
moasă incit într-o stațiune balneară unde e- 
ram în vilegiatură într-o vară m-au încoronat 
ca regina frumuseții. în juriul concursului era 
un om de vîrstă mijlocie, un industriaș care, 
după părerea mea. dacă ar fi fost un concurs 
de urîțenie, ar fi primit cu siguranță premiul 
întîi. Ziua următoare a venit pe plajă să mă 
felicite. Avea un costum de baie care nu era 
nici slip dar nici șort iar în picioare niște cio­
rapi care nu erau lungi pină la pulpă dar nici 
nu-i ajungeau pină la gleznă. M-a izbit aspec­
tul nesigur și incomplet al acestor două o- 
biecte de îmbrăcăminte. în timp ce-mi făcea 
o grămadă de complimente, l-am privit între- 
bîndu-mă de unde venea acea impresie de 
urîțenie : era urît și în același timp nu se ve­
dea de ce-era. Pîna la urmă am înțeles : era 
urît pentru că totul la el era schița 'stîngace 
și nefericită a ceea ce nu reușise să-și găsească 
o formă definitivă. Avea un cap nici chel nici 
cu păr bogat ; ochii nici deschiși nici închiși 
la culoare ; nas nici drept nici acvilin ; buze 
nici' subțiri nici groase. Umerii largi erau dc 
om înalt, picioarele scurte, de om scund. Pină 
și modul de a vorbi. între un dialect care nu 
mai era dialect, și o italiană care nu era încă 
italiană, avea urîțenia încercărilor nereușite.

După cîteva vizite, omul acesta atît de urît 
a avut curajul să-mi ceară mie. atît de fru­
moasă, să-i devin soție. Știam că era foarte 
bogat, dar nu asta m-a făcut să accept. Tonul 
lui autoritar a fost cel care m-a. determinat să 
accept. Cind mi-a spus luîndu-mi mîna : 
„Vreau ca tu să devii soția mea" (remarcați 
că nu a spus „aș vrea" ci „vreau"), n-am pu­
tut face altceva decît să răspund „da".

Apoi el a început să spună „vreau ' iar eu 
am continuat să spun „da". A vrut să-1 iubesc 
și eu l-am iubit. A vrut să trăiesc într-o vilă 
la cincizeci de kilometri de Roma, lingă fa­

„Cine e Magda ?"
îmi pierd răbdarea dintr-o dată și strig : 

„Magda. eu și floarea aceia, noi trei sintem 
cu toții același lucru. Ce întrebări sînt astea ? 
In ce hal sintem I"

„în orice caz tu superi pe dumnezeu desco- 
perindu-te în felul acesta in public".

Călugărița tînără. la cuvintele acestea, cre­
zând poate că îndeplinește dorința celei mai în 
vîrstă, ia o pulpană a mantiei mele și dă 
să-mi acopere pîntecul și sînii care, într-ade­
văr, sînt pe jumătate goi. Dar o resping si 
strig exaltată : „Nu eu trebuie să mă acopăr 
ci tu trebuie să te dezbraci. Arată-ți pieptul, 
pîntecul. șezutul.Aruncă vălurile astea negre. 
Arată-te goală. Sînt oare acoperite florile, co­
pacii. caii, munții ? Vorbiți de dumnezeu și 
apoi vă ascundeți de privirile lui. Las’ că te 
despoi eu, da, am să-ți rup eu vălurile astea 
negre".

Pe neașteptate izbucnește un fel de luptă în­
tre călugăriță și mine. Eu încerc s-o dezbrac 
și ea se străduie să mă împiedice. E puternică, 
foarte puternică, in orice caz mult mai puter­
nică decît mine, așa că, mă domina repede și 
eu mă las în voia ei și-mi pun capul în poala 
ei și, nu știu cum. ațipesc și în starea aceea 
de semiconștiență simt mina ei ușoară care-mi 
mîngîie fruntea și-mi netezește părul. Apoi 
mașina se oprește și călugărița tinără mă a- 
jută să cobor în timp ce celelalte două se pre­
fac că nu mă văd ; și, deodată, mă trezesc pe 
trotuar, printre lume, în fața pensiunii. Intru, 
mă închid în ascensor care începe să urce 
imediat.

Iată-mă în lungul coridor întunecos și urît 
mirositor al pensiunii. Deschid ușa camerii 
mele și primul lucru pe care-1 văd e șoricarul 
întins pe o parte, pe podea, nemișcat, cu ochii 
închiși, lingă farfurioara goală. Mă gîndesc că 
doarme, mă arunc pe pat, mă înfășor cum pot 
mai bine în pături, așa cum sînt, cu toate hai­
nele pe mine și adorm imediat. Și am un vis 
ciudat : mă aflu pe ulița de astă-noapte, țin de 
curea șoricarul. merg în direcția soarelui care 
răsare ca azi-dimineață, din spatele unui șir 
de copaci. Șoricarul îmi spune : ..Dezleagă-mă, 
lasă-mă să mă duc. A venit momentul să ne 
despărțim. Trebuie să mă duc în Paradis". A- 
tunci mă aplec. îi desfac cureaua și imediat, 
ca un fulger, șoricarul fuge înainte și dispare. 
Sînt singură și izbucnesc în plîns. Plingind cu 
amărăciune, mă trezesc.

Mă uit la șoricar, e tot acolo, întins și ne­
mișcat, lingă farfurioară, cu ochii închiși. Re­
marc însă că buzele îi sînt ușor ridicate și i 
se văd dinții. Mă ridic și primul lucru e să-i 
ating nasul. E rece, semn bun. 11 mingii și-mi 
dau seama că trupul lui e și mai rece decît 
nasul. înțeleg atunci că șoricarul e mort ; dar 
nu știu să plîng : am plins deja în somn. în 
acest moment cineva bate la ușă și o voce te­
ribilă strigă ; „Telegrama !" 

brica lui și nu m-am opus. A vrut ca în a- 
ceastă vilă să locuiască împreună cu bunicii 
săi, părinții săi, cele două surori nemăritate, 
fratele său și alte rude, un întreg trib, și m-am 
supus. în fine, și-a dorit copii și eu i-am dat 
doi.

Cum am spus, era bogat : mai exact ar fi să 
spun că era foarte bogat. De exemplu, vila 
noastră, chiar după spusele lui. costase mai 
mult de jumătate de miliard. Nu trebuie to­
tuși să credeți că era o vilă veche, așa cum 
își făceau bogătașii, pe vremuri în provincie, 
ca să-i concureze pe nobili. Soțul meu avea 
mania modernului, vila părea mai mult o ma­
șină decît o locuință. Cu un singur etaj, toată 
din sticlă, marmură și metal, ascunsă printre 
copaci, te făcea să te gîndești la un enorm 
coleopter gata să-și desfacă aripile și să zboa­
re. Această impresie de mașină de locuit era 
întărită și de mobilier. Era un mobilier de 
lux dar nu existau obiecte care să fi vorbit 
de mîna ezitantă și plină de dragoste a meș­
teșugarului ; totul părea acolo fabricat de ma­
șini, cu precizia rațională și automată a mași­
nilor. Pînă și coloritul țesăturilor, curate și 
țipătoare, te făcea să te gîndești mai de grabă 
la lacurile industriale decît la tonurile nuan­
țate ale pictorilor.

Natural, această mașină de locuit, atît de 
perfectă, conținea numeroase, nu mai puțin 
perfecte, mașini pentru a trăi. Soțul meu 
avea pasiunea a tot ceea ce e mecanic ; vila 
era un muzeu de mașini. Mașini pentru dis­
tracție : televizoare, radio, gramofoane, cine­
ma, mașini pentru hrană, mașini de gătit, fri­
gidere, mixere, cuptoare, mașini pentru a fi 
curați : de spălat, de încălzit baia, de ras. Nu 
lipsea nici sala de gimnastică, la subsol, cu tot 
necesarul pentru exercițiile fizice. Dar locul 
privilegiat era marele garaj, în fundul parcu­
lui. in care soțul meu își ținea automobilele, 
nouă cu totul. Avea trei mașini de lux, trei li­
muzine. trei turisme. Le schimba mereu. înlo­
cuind tipurile vechi cu cele noi ; cred că de­
seori nici măcar nu se servea de ele, limitîn- 
du-se să le privească îndelung, ca fascinat, și, 
poate, să facă un tur de probă prin parc. Aici 
aș vrea să insist asupra „formei" mașinilor. 
Era o formă definitivă sau cel puțin așa pă­
rea ; j aceea mașinile păreau frumoase. A- 
ceastă formă la rîndul ei era făcută din func­
ționalitate și eficiență. Nu erau, în fine, niște 
încercări nereușite ; ci. dimpotrivă, exact ceea 
ce trebuiau să fie, nici mai mult nici mai 
puțin.

în această vilă luxoasă, în care totul era 
funcțional, luminos, perfect, trăia împreună 
cu mine un trib de oameni contrafăcuți, ne­
articulați. disgrațioși. Vorbesc de rudele so­
țului meu. Ca și el, nu erau urîți, dacă mi se 
permite jocul de cuvinte, pentru că erau urîți. 
Erau urîți pentru că erau fără formă defini­
tă. Te gîndeai privindu-i că natura a încercat, 
cu ei, să fabrice niște ființe omenești, fără 
însă a fi reușit pe de-a întregul ; și la sfîrșit, 
disperată, le-a dat drumul așa cum erau. în 
așteptarea unor zile mai bune. Am și vorbit 
de limbajul nearticulat, între dialect și limbă, 
în care părea să se exprime o viziune asupra 
lumii toț atît de hibridă și de nesigură. Ace­
eași aproximație se remarca și în felul de a se 
îmbrăca care nu era țărănesc dar nici orășă- 
nesc. Nu-mi place s-o spun, dar cei doi copii 
ai mei. un băiat și o fetiță, semănau cu tatăl 
lor și se dovedeau, prin urîțenia lor netermi- 
nată. a fi mai mult membri ai tribului decît 
copiii mei.

într-o zi, soțul meu s-a întors de la Roma 
aducînd cu el un prieten din studenție. Soțul 
meu, cum se spune, reușise în viață datorită 
lui insuși și, cel puțin în ceea ce privește a- 
verea, reușise. Acest prieten, în schimb, nu 
reușise în viață. Rămăsese sărac, așa cum 
fusese cu douăzeci de ani mai înainte, era 
profesor la o școală medie. Nu cred ca soțul 
meu să fi nutrit vreun sentiment de priete­
nie pentru acest om pe care, în inima sa, îl 
considera un ratat. Probabil că se gîndise : 
„M-a văzut plecînd în viață. Vreau să-i arăt 
unde ăm ajuns".

Cum arăta acest profesor ? Cred că dacă 
l-aș fi întîlnit în altă parte nici măcar nu l-aș 
fi remarcat și mi s-ar fi părut neinteresant. 
Dar cînd am intrat în hol și l-am văzut șe- 
zînd în mijlocul tribului semi-uman de rude 
ale Soțului meu, nu m-am putut opri să nu 
exclam în sinea mea : „Ce om frumos !" Apoi 
m-am apropiat și am văzut că vorba „fru­
mos" nu era corectă. Nu era frumos profeso­
rul era numai așa cum trebuia să fie. Un tip 
de om oarecare, dar în felul său, complet și 
reușit.

Soțul meu î-a prezentat tribul apoi i-a ară­
tat vila. Așa am făcut turul casei ; soțul meu 
deschidea una după alta ușile și profesorul 
repeta „frumos, frumos, frumos", pe un ten 
totuși ambiguu, care ar fi putut să fie și ze­
flemitor. Am vizitat dormitoarele, saloanele, 
bucătăriile. în sfîrșit, am ieșit din casă și 
ne-am dus la marele garaj unde soțul meu își 
ținea automobilele. Tocmai cu cîteva zile mai 
înainte își cumpărase o splendidă mașină en­
glezească de lux ; ne-am așezat toți trei pe 
canapeaua din față și am făcut un tur de­
monstrativ prin parc și pe o bună porțiune 
din șosea. Profesorul avea grijă să repete „fru­
mos, frumos, frumos" iar eu la un moment dat 
am fost chiar ispitită să-i spun : „Nu e ca­
zul să fii ironic, mașina asta e într-adevăr 
superbă". Dar apoi am văzut, așezate pe volan, 
miinile vulgare și comune ale soțului meu și 
alunei gîndurile mele au luat un alt drum. 
M-am întrebat: „Dar ce legătură poate să fie 
între urîțenia mîinilor și frumusețea automo­
bilului ?“

Ne-am întors la vilă. Tribul se băgase în 
camerele sale ; soțul meu a spus că trebuie să 
se ducă la fabrică și ne-a salutat ; am rămas 
singuri, profesorul, cei doi copii ai mei și cu 
mine. Profesorul părea stînjenit. Spuse : „O 
casă extrem de frumoasă. Atîtea lucruri fru­
moase. Dar lucrul cel mai frumos, pe care 
l-am admirat cel mai mult, știți care e ?"

„Care ?”
„Dumneavoastră".
Era un compliment de modă veche și poate 

nici măcar nu era sincer. Dar pentru mine a 
fost ca un fulger neașteptat într-o cîmpie în­
tunecată. Totdeauna mă întrebasem de ce 
faptul că aveam vila aceea frumoasă nu-mi 
dădea nici o satisfacție ; și pe neașteptate, cu- 
vîntul „lucru" stîngaci întrebuințat pentru 
mine de către profesor, mi-a deschis ochii. Nu 
eram mîndră de atîtea lucruri frumoase care 
existau în vilă deoarece și eu eram un lucru, 
un lucru printre celelalte, cel puțin pentru 
soțul meu. Mi-am amintit de mașina de lux 
pe care cu puțin înainte o admirasem ; și 
mi-am spus că eu nu eram rudă cu toți acei 
cumnați, unchi, bunici, părinți, veri ai tribu­
lui ; minunatul meu păr negru, superbii mei 
ochi albaștri, gura mea splendidă, corpul meu 
perfect mă indicau ca făcînd parte din ace­
eași rasă, vroiam aproape să spun de același 
sînge, cu mașina de lux.

Profesorul acum îmi privea copiii cu un aer 
perplex. Am spus : „Sînt urîți ca tatăl lor".

Nu a spus nimic ; evident îmi dădea drep­
tate. Am continuat : „Această casă e plină de 
lucruri frumoase și de oameni urîți".

Profesorul a suspinat apoi a pronunțat; 
„Din păcate trăim intr-o civilizație a cărei ca­
racteristică principală este de a crea obiecte 
mai frumoase decît cei care le posedă și se 
servesc de ele".

„Totuși există și ființe frumoase".
Mă gindeam la mine însămi. Iar el, poate 

gîndindu-se și el la mine, a răspuns : „Atunci 
încetează de a mai fi ființe și devin obiecte".

Urîta mea fetiță se apropiase de profesor 
ducînd în brațe splendida ei păpușă. O păpușă 
modernă. îmbrăcată ca o doamnă, cu minijupă, 
cu pantofi cu toc cui, ciorapi supraelastici, su­
tien. A arătat-o profesorului și i-a spus : „Nu-i 
așa că-i frumoasă păpușa mea ?"

Iar el citind inconștient cîntecelul copilăriei 
mele : „Da, frumoasă, foarte frumoasă. Aproa­
pe, aproape... știi ? e mai frumoasă ca tine".
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