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Adevarata violentd nu se retracteazd, cum
a facut batrinul domn de geografie...

Muiti ani mi i-am petrecut pe cimp cu
caii, cu prietenul meu. Marin al lui Matei.
Din pricind cd diminetile au fost totdeauna
legate in amintirea mea de treburile la caro
ne lua tatdl sa le facem, si pentru care n-am
simtit niciodata nici-o atractie idilica, chiar
daca erau Tnsotite de cintecul pitpalacului si
al ciocirliei, a Tnceput sa-mi placa foarte tare
acea parte a timpului care Tnsemna sfirsitul
muncii : inserarile, apoi serile si noptile. To-
tul se potolea, toti cadeau care pe unde ni-
mereau si atunci totul Tncepea pentru mine
sa traiasca din nou... Toate gesturile care
precedau asfintitul soarelui se Tncarcau de
ceva lainic, privirea mi se largea de lacomie
si nimic nu scdpa atentiei mele vrdjite ; sa
nu mai faci nimic, ce minune ! Tata se ducea
spre cai si 1i aducea la caruta. Fratii si suro-
rile stringeau uneltele, secerile sau sapele,
rotilele sau plugul, din bota cu apa se spa-
lau de sudoare, fetele se desbrobodeau, Tsi
scoteau ciorapii care le fereau pulpele de
miriste si de maracini... Nimeni nu vorbea,
in timp ce soarele cobora stralucind peste
cimpia care Tncepea sd se coloreze. Auriul si
violetul sau rosul aprins cu albastru verzui
amesticate la buza asfintitului te I'aceau sa
simti si asta nu numai pentru o clipa, ca
|o iluzie, cad te afli pe o planetd necunoscuta,
fantastica in frumusetea ei orbitoare, si ca
te afli pe ea nu de ieri sau de azi, ci de tot-
deauna si vei ramine totdeauna... Viata si
moartea pe ea sint apropiate, intra unul din
noi in pamint, ramine altul cu ochii deschisi
ca s-0 vada... Moare un cal, ramine un minz,
se cosesc ierburile acestei veri, griul si po-
rumbul Tnalt, la primavara voi- rasari altele...
Si vesnic va apune acest soare de arama,
pentru ca dimineata sd rdsara iar...

In acest timp tata nu mai termina de des-
legat lantul de la gitul unui cal. Vita, inteli-
genta, parca Tntelegea si statea cuminte, Tn
timp ce omul bestecdia din mtini linga coama
ei. Din cind Tn cind doar, calul Tsi apleca
delicat gitul. se scarpina la un genunchi, a-
poi ridica la loc capul si ofta izbit poate
de melancolia sublima a clipei. In acest timp
lantul continua s& nu se desfaca. Lucrurile
au adesea aceastd Tncapatinare Tn inertia lor
fara viata. Era un simplu nod, nu vroia sa
se mai desnoade si bineinteles ca nici pe cap
nu-1 putea scoate de la gitul calului. Si ne
trebuia acel' lant, pentru opritori sau rascru-
ce. nu puteam pleca numai ntr-un cal. Mii-
nile puternice si dibace ale tatalui renunta-
ra, nu mai stia ce sa mai faca. Si le duse
in sold scos din pepeni, dar si uluit ca tre-
buia sa recurga la o solutie extrema :

— Acuma nu ne mai ramfine. exclama el,
decit sa taiem gitul calului si sa-i scoatem
lantul.

Nu glumea deloc- cum credem eu totdea-
una. Nu-i ardea de glumd, desi risul nestapi-
nit al copilului, Tn ciuda acelui tu ce rizi ma,
acolo, cu care mi se adresa suparat, Ti dove-
dea ca gindirea lui nu era atit de obisnuita
cum 1l faceau, poate, grijile si necazurile s&
creada : unul din baietii lui se bucura, ridea
din adincul inimii, la auzul cuventelor lui,
la care el poate ca nici nu lua seama...

Venea apoi seara. Dupa fuga fratilor mei
ma duceam noptile cu caii- cu Marin al lui
Matei. li Tmpiedicam pe miriste si In ntu-
nericul cimpiei, cu maciutile lingd noi, a-
prindeam focul si ne apucam si coceam po-
rumb. Ascultam zgomotul trenului, care tre-
cea la miezul noptii parca rostogolindu-se si
pe care din pricina departarii nu-1 zaream :
fluiera prelung, asemeni unui animal apoca-
liptic al acelei ore, care vine, trece si piere
in haul noptii-

Auzeam batdi de aripi, tipete scurte si as-
cutite de animale pe care ziua nu le vedea
nimeni si mai ales auzeam viata mare a nop-
tii... Tiriitul greierilor ne facea sa ne dam
seama cum urca si coboara ca Tntr-un somn
viu rasuflarea pamintului. Stam de vorba cu
glasuri  Tnabusite, In timp ce, din cind 1n
cind- sforditul cailor care pasteau iarba, fara
s-0 vada, ne aducea la clipa prezenta si pu-
neam mina pe maciuci. Era cineva prin a-
propiere ? Voia cineva sa ne fure caii ? Ne ridi-
cam si in timp ce unul din noi ducea maciuca
la spate si o tinea cu amindoud miinile. cela-
lalt se urca pe ea si se uita. Nu era nimeni !
Nu se vedea nimic... Ne asezam iar jos. co-

ceam mai departe porumb -i continuam si
vorbim. Ce-ar fi sa fie o fata cu noi ! Ce
i-am face ! Cutare fata de pilda !... Ramineam
pe ginduri in timp ce flacarile faceau sa
joace fantastic Tntunericul deasupra capete-
lor noastre. Da, fata cutare, daca ar fi cu noi,
aici jos. pe tunica ! Asa e, zicea si Marin al
lui Matei si dintii lui ca de lup tinar i ri-
deau la bataia focului. Despuia un alt cotolan
si il punea lingd jaratic. Mine: flamind- par-
ca hamesit, din altul copt. Se alica apoi in
picioare si arunca Tn bezna coceanul gol.

- Luceafarul

Saptamirial editat de Uniunea Scriitorilor

intr-o noaptea Marin al lui Matei zise :

— Se vede cineva.

— Unde ? l-am intrebat.

— La al lu' Badauta. '

— Citi sint ? zic.

— Nu-mi dau seama !

Marin al lui Matei se dadu jos de pe ma-
ciuca me;i si se aseza. Tn departare tipatul
trenului despica noaptea. Stelele pe cerul
Tnalt abia licareau. Tntunericul apasa.

— Hai sa-i-batem, zise Marin al lui Matei.

— Hai ! raspunsei eu numaidecit si puse-
ram mina pe maciuci.

Despiedicaram -vaii, ii legaram, Tncalica-
ram peeisi o luaram la goana. Marin al
lui Matei, care 7i vazuse pe-dia unde sint.
mergea Tnainte. TrecAram hotarul care ne
despdrtea de mosia lut Badautd si opriram
calari lingd doua mogildete care stateau sub
un tufan si coceau ca si noi porumb.

— Ce cautati ma. voi aici, va muma in...,
zise Madrin al lui Matei si sari in clipa urma-
toare jos si se puse cu maciuca pe ei.

Ma dadui si eu jos de pe cal si Tncepui sa
lovesc. Icnelile, bufniturile scurte, pocnetele
de lemne uscate izbite cu violentda ma im-
batau. Simtii la un moment dat un trasnet in
creierii capului, dar ramasei in picioare si
nu numai cd nu ma speriai, dar parcd as
mai fi vrut Tnca sa primesc. Pina una alta,
dddeam Tnainte pind ce. tragindu-si dula-
mile cu o mind si' aparindu-se cu alta, necu-

noscutii o luatd la goana spre cai... Ti_urma-
riram doar cu hohotele noastre si cu Tnjura-
turi, Ti lasaram... Pe unul 1l lovisem eu groaz-

nic peste fluierele picioarelor (fiindca se a-
para prea bine la cap) si desi Tntuneric i-am
vazut sticlirea de ura din priviri. Alerga
schiopatind foarte tare, aproape ca Tisi tira
piciorul lovit... Pesemne cd el ma pocnise
dupa aceea in cap- dar in ciuda singelui care
imi umezise parul, eu nu simteam nici-o du-
rere... Nu mi-a parut rau niciodata de ce-am
facut Tn noaptea aceea, si daca as fi aflat sa
zicem a doua zi ca i-am rupt aceluia picio-
rul, cred ca asi fi ris...

Intr-o zi insa ma intelesei cu Marin al lui
Matei, fiindca aveam treaba, sa vada el de
cai dimineata si eu dupd masa. Cind am ve-
nit dupa masa el plecase. Lasase caii Tn gri-
ja unui al treilea, care, acesta, Ti lasase sa
intre si pasteau linistiti pe miristea unui al
patrulea. Acest al patrulea tocmai intra si
el pe miriste. 7l vad ca se apropie de mine si
Tmi spune :

— De ce ma, asta al lu'.- pasti tu caii pe
miristea mea ?

Am crezut cd se adreseazd celui vinovat.
Pina sa-mi dau seama cd la mine se uita- Tl
si vad ca ridica ciomagul si ma loveste viji-
ind Tn cap. Am mai avut timp sa ma apar cu
cotul, dar violenta loviturii m-a aruncat jos.
Si Tnjuraturi fioroase. Nu era cu mult mai

mare decit mine, dar chiar daca n-ar fi fost,
eram 1n clipa aceea dezarmat in fata violen-
tei lui neinfrinate. L-am urft muiti ani, mul-
ta vreme chiar dupa ce am devenit matur.
lar el, acum, cind ma vede nu-si Tntoarce
privirea si nu-i trece prin cap sa retracteze
ceva desi Tmi dau seama ca si el stie, n-a
uitat nimic... Dimpotriva, aceasta privire a
lui are licariri si intensitati stranii, asemana-
toare cu cele de atunci...

Marin PREDA

din Republica Socialista Romania
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Traduceri si

Exista in literatura roméana o pro-
blemad a traducerilor. Ca orice cultura

timp de citeva decenii sau al lui Mur- 1 fenomene :

nu, un mare, un foarte mare scriitor

Vine noaptea sinzienelor. Acum, cit
nca e neintimplata si lumina ei de ma-
tase neagra doarme in burta unui ied
ales sa jie-njunghiat la toamna, sub al-
tarul unui nuc Tnconjurat de butuci de
vie, grei de struguri si de mierle, o simt
cum urca-n umbrele noptii de echino.v
ca sa puna ploaie de pistrui de argint si
de pelin Tn leaganul Tnchipuit de doua
coloane de fluturi in.care se leagana
dragostea verii

Noaptea sinzienelor e noaptea Tn care
pamintul naste mesteceni, dezveleste bo-
lovani de aur si biserici de sare si plas-
muieste culorile, care fierb pe trupul
paunilor. Toate noptile verii apartin ma-
giei, dar o singura noapte de sinziene e
numai vis, e 0 noapte cu sugestii de.
mireasa, e 0 noapte n care sufletul se-n-
timpla, iar luna merge cu pasi de a-
manta sa-nsiluiasca centauri, o noapte
in care ierburile vorbesc prin somn.
Singele iedului ce va fi jertfit, in noap-
tea asta se schimba Tn vitralii, iarba pas-

pe de o parte traducem
cu febrilitate tot ceea ce apare

cuta se urca astfel la cer, si prin pinza
acestor vitralii rosii, umezite cu albastru
de schit cladit intre jintini logodite cu
cerbii, ochii nostri, cautind comori le-
gendare, vad ploi si bucle de foc. Singe
picurat, vitralii sarutate si lanturi de
munti coborind spre estuarele Tn care
arde, cu flacara galbena, griul.

Noaptea de sinziene e noaptea flori-
lor. In oasele pamintului, chiar si-n oc-
nele lui, Tn noaptea de sinziene, numai
zimbet de floare. O ameteala izvorita din
crini acopera cimpiiltf. E si putina o-
trava de mac. Tntinsa pe gindul care-mi
spune ca de doua mii de ani aurul pe
care-l vedem Tn noaptea de sinziene, di-
mineata il gasim Tn mainile noastre sub
forma de spada.

Noapte luminata cu spiridusi, cu flu-
turi dezertori si cu ochi de fagure.

Daca ar fi sa fie vreodata o Tnviere
din marti, ea s-ar intimpla numai 1n
noaptea de sinziene.

Fanus NEAGU

traducatori

mas Mann si al lui Faulkner. Andrei lon
nou Deleanu este un intelectual de forma-

tinard, am favorizat si noi aparitia in
limba nationald a cartilor mai impor-
tante din literatura universald.  De
altfel, mai toate miscdrile literare si
culturale -oménesti importante  s-au
petrecut in context european. Nu s.n-
tem singuri pe lume, noi romanii, sl
am considerat Tntotdeauna un titlu
de mindrie participarea intelectuali-
tatii noastre la spiritul vremii in Eu-
ropa. Secolul al XVIlI-lea  romanesc
este incd din pacate putin cunoscut,
studiat numai de specialistii unui cerc
foarte restrins, desi noi Tnsine sintem
creatia ideilor din acel veac de risi-
pire a tenebrelor. Luminismul roma-
nesc ar merita integrat in contextul
sau continental si aratat lumii ca o
dovada a acordului nostru cu lumea
modernd, a sensibilitatii noastre s
a puterii de creatie paralela cu a
francezilor din lumieres sau a nem-
tilor din Aufk/orung. Opera semnifi-
cativda a lui D. Popovici ar trebui con-
tinuatd in acest sens. Snobismul nos-
tru literar modernisto-gazetaresc  no
Tndeparteaza de trecutul mare. Pentru
un francez actual a-i spune ca este
un Voltaire, lui Sartre de exemplu, ar
insemna o apreciere suprema. dar
un scriitor roméan de azi ar fi in stare
sa te stringa de git daca ai afirma
ca are temperamentul Iui Petru Ma-
ior sau facultatea de creatie grozava
a lui Budai-Deleanu, desi unde nu
da Dumnezeu sa le-avem  intr-ade-
var ? | In Aufklarung-ut romanesc apar
masiv traduceri si se lucreaza intens
asupra limbii, facind-o caoabila «a
exprime marile creatii. Spiritul acelui
secol va fi acela al lumii moderne,
toatd Europa este de altfel creatia se-
colului XVIII, a ideilor generoase ale

roman, prin traduceri, prin echivalen-
ta romaneasca a lliadei si  Odiseei.
Pentru noi, Murnu reprezinta o virsta
a limbii roméne, a cdrei cunoastere
este indispensabild scriitorului de mai
tirziu. latd, de pilda, este imposibil sa
presive ale limbii engleze daca nu l-ai
citit pe Shakespeare. Chiar daca tipul
de expresie nu mai exista astazi, n-are
a face, el este o posibilitate perma-
nentd, el creeaza virtualitdti pentru
scriitorul de azi. Lumea nu mal vor-
beste in zilele noastre ca iIn Shakes-
peare, n-are a face. Tot asa, sd spu-
nem, este de necrezut sa fii astdzi un
vorbitor de limba romana si sa te pre-
tinzi instruit, fara sa-l fi citit pe Emi-
nescu, sa nu fi Tnvatat limba de la el.
Limbile nu se ascultd numai de |la
mamele noastre, pentru oamenii culti
limbile se Tnvata de la scriitorii mari,
de la creatorii de limbd. In aceastd
ordine de idei, nu cred ca un scri-
itor roman se poate lauda ca poseda
bagajul expresiv si vastitatea posibi
litdtilor de creatie in limba noastrd
daca nu l-a studiat atent pe Murnu
in cele doua traduceri capitale ale
sale. Ele au pentru noi altd importan-
td decit faptul ca sint lliada si Odise-
ea, epopeile homerice. Ele sint poezie
autentica romaneascd, si trebuie gin-
dite sub specie purd, fara superstitia
originalitatii, care nu l-a urmdrit de
pildd nici pe Shakespeare, fenomenul
rar al traducatorului de geniu, de
data asta intilnit la un poet original
de aceeasi talie, l-am avut apoi cu
Blaga. in anii nostri, fara trimbite si
surle, asa cum se cuvine creatiei ade-
varate, Lucian Blaga a Tmplinit o ope-
rd de traducator miraculoasd. Cred

si interesant Tn lume, traduceri curen-
te, cu valoare informativa. Literaturi
intregi sau mai bine spus continente
intregi de literatura apar la  Editura
Univers. Noul roman francez este cu-
noscut la noi ca in Franta, daca nu
chiar, din pacate, mai bine decit
acolo. Am citit ca ultimul succes lati-
no-american se gaseste deja sub ti-
par, la un an dupa traducerea ame-
ricand (Statele Unite sint o tard cu o
piata a traducerilor exceptionald).
Fara Tndoiala ca majoritatea tradu-
cerilor de acest tip se vor perima
destul de repede, dar rostul lor nu
este mai putin important.

In al doilea rind, traducerile ambi-
tioase nu lipsesc astdzi de loc. Un
Dante al Etei Boeriu a Tnceput deja
sa apara, iar Romulus Vulpescu, un
poet-carturar de cea mai frumoasa
finuta, este Tncd mai cunoscut, prin
Villon si Jarry, tradusi de el intr-o
limba a lui, decit prin propriile lui
poezii. As vrea s& ma opresc numai
osupra unor tentative pe care le cu-
nosc mai bine, despre a caror valoa-
re nu am nici o indoiala si care din-
tr-un motiv sau altul au ramas mai
putin comentate in revistele literare,
in momentul cind lesindm la  ultima
traducere dintr-un romancier francez
de mina a doua putem desigur sa nu
vedem reeditarea de acum un an a
teatrului lui Sofocle in versiunea lui
George Fotino. Acesta din urma era
un savant in ceea ce priveste greaca
veche si primul sdu contact cu teatrul
lui Sofocle a avut loc inca pe timpul
studentiei, la Paris, dacd nu md in-
sel, chiar printr-o tezd care consta
aintr-o traducere. De atunci, timp de

tie serioasa care traduce din consti-
Inta necesitatii de a Tnarma pe cititor
cu mijloacele unei intelegeri adecvate
a literaturii contemporane, de a pune
la Tndemina cumparatorului de carte
din librdria romaneasca opere prin
care se poate educa gustul actual.
Mi s-a parut ca Doctor Faustus este
pind acum ceq mai mare reusitd a sa
si nu e putin lucru, daca ne gindim
la oceanul lingvistic al romanului lui
Thomas Mann, la adincimile neobis-
nuite create astfel in limba noastra.
Cu atit mai mult romanul constiintei
artistice a unui scriitor german Tncer-
cat de toate seismele veacului poate
atragator pentru un scriitor roman cu
0 mai acuta sensibilitate pentru ava-
tarurile artei.

Aurel Dragos MUNTEANU

(Continuare In pag. 2)

cronica
pietonului

Revolverul la sola
si 0 palarie
marc si neagra,.

decenii,

l-a tradus in fntregime. Prin

Marii  Revolutii franceze, cu idealul ei
de libertate si egalitate, cu dreptul
natural si rationalismul sau.  Prima
jumatate a secolului al XIX-lea tra-
leste Tn aceeasi atmosferd, acum se
naste generatia Daciei literare si a
resurectiei nationale, se editeaza cro-
nicile si se studiaza trecutul, ceea ce
probeaza, daca este nevoie, ca nu
existd o antinomie intre afirmarea cul-
turii si a spiritului national si senti-
mentul de apartenentd la cultura
lumii; In secolul al XVIlI-lea si la Tn-
ceputul celui de al XIX-lea se impun
literaturile  nationale si se naste in
acelasi timp constiinta unei  Weltlite-
ratur. De la mare la mic, In Princi-
pate si In Transilvania, lumea tradu-
ce, in devalmasie, tot ceea ce cad»
sub gustul nfrigurat al lectorilor in-
struiti. Voltaire. Montesquieu si Rous-
seau apar incd de la sfirsitul seco-
lului luminilor in limba noastra, iar
numele traducdtorilor sint dintre cele
mai ilustre. Mai ftirziu, Heliade va fi
un editor Tnversunat de traduceri.
Oricum, literatura europeana, Tndeo-
sebi cea francezd (mentiondm Tnsd ca
Shakespeare era deia tradus. Cum
de s-o fi scris asa de lesinat pina la
Eminescu ?!), era cunoscuta, fie prin
cartea originald, fie prin prelucrari
romanesti.

La virsta evocatd mai sus a litera-
turii romane traducerile au Tnsd mai
mult rolul de a informa, de a-l in-
troduce pe cititorul de rind n circui-
tul marilor idei si forme de expresie.
Abia mai ftirziu va aparea tipul su-
prem, traducerea ca opera de autor,
creatie in sensul cel mai deplin ai
cuvintului, pilduitoare pentru o per-
sonalitate, capabila sa impuna un
nume n literatura romand. Mai sem-
nificativ decit faptul de personalitate
este acela ca traducerile ofereau po-
sibilitatea creatiei lingvistice. A tradu-
ce un poet mare, autor al unei opere
vaste, creator de limba 1in literatura
sa, impune pentru traducator o ati-
tudine  similard n limba noastra :
creatia. Este cazul operelor devenite
obsesie, a traducatorului care adesea

isi sacrificd propria sa tentativd ar-  incolo

tisticd pentru a-si afirma vocatiq prin
intermediul traducerii. Este vorba de
traducerea care se face fara contract
cu termen de la editurd, ci in virtutea

lui Cosbuc traducator al lui  Dante

ca nici una din marile limbi europe-

ne nu are un Faust transpus-cu atita
profunzime, o opera egala cu origi-
nalul. Este o traducere care se poate
de asemenea dispensa de lectura in
limba pofetului si vom spune de aici
lui Blaga : ,.V-apro-
piati din nou, figuri sovaitoare, / Cari
de timpuriu s-au aratat. !
Sd-ncerc a va retine-acum-putea-vai  si mai putin pe exoresivitatea epica.
oare ? / Mai este sufletul visarii aple-

unei chemari. Apare acuma exemplul —cat?
Se intimpla astazi sa avem ambele

ochiului

Desen de BRAQUE

implicatiile filozofice ale

osirdia lui, Antigona vorbeste astdzi

in romaneste,. intr-o limba de o aleasa
frumusete. Stiu de asemenea cd Radu
Hin-cu, un om foarte Tnvatat, si pasio-
nat de Homer, pregateste o noua tra-
ducere a lliadei, intr-o altd concep-
tie decit aceea a lui Murnu, cu accent
mai mare pe studiul filologic si  pe
limbajului,

Una din marile nedreptati privesc pe

..La care — pentru ca nu incap in
titlu, — mai trebuie adaugate o boccea
in forma de ranita si opincile de piele
ro.tic si...

Nu este imaginea de generic a urc-
unul western autohton, e doar inven-
tarierea sumara a ..trebuincioaselor de
druni® celui care avea sd aseze — rup-
ta din muntii Neamtului —_piatra de
Tnceput si de ispitire, in taieturd li-
terard. a crezului si cronicii de pieton.

Pentru cd, — spunea Hogas : ..Orice
calatorie afara ie cea pe jos, ¢ dupa
mine o calatorie pe picioare straine :
a avea la Tndemina cupeaua unui tren,
roatele unei trasuri sau picioarele unui
cal (?!) insamna a merge sezind Si
a vedea numai ce ti se da, nu insa si
tot ce ai voi“

_SI pe la nceput de iulie, in vacan-
td,” profesorul de latineste de la lasi
isi ,stergea urmele dintre oameni si
se mistuia” printre = munti, manastiri,
stint si ape ca sa-si spele obrazul in
lumina _diminetilor fragede si sa audu
,.glasurile prelungi ale sarilor de mun-
te". Se iutea molcom Pe poteci,
incurcindu-le si presarindu-le cu ,,mi-
tologicale" pentru ca. — dascal cu dis-
pozitie spre sotie scoldreascd fiind —
sa Tncurce mai tirziu cataloagele si ca-
talogarile criticilor : dacd a Tost clasic
sau clasicizant, homeric sau homeri-
zant. baroc sau, daca nu cumva, chiar...
S-a convenit unanim insa, asupra Vi-
ziunii enorme, fabuloase a acestui marc
regizor de spectacole naturale car.
..pune intre Piatra Neamt si minas-
tiri distanta dintre doua continente".

Editia din 1970 din ,,Pe drumuri de
munte” prin alcatuire graficd si_ tipo-
graflca fara cusur, vine parca sa rnp-
une” tirajele nenorocoase de debut
prapadite de incendii nduce, ale acestui
debutant tirziu. excesiv de_scrupvlos,
care a fost Hogas. llustratiile in_linie
simpla sau pete de creion, tus ori ha-
suri Tnsotesc intn-o cadentd de rara
expresivitate pasul sl popasurile lui
Hogas, tes a doua oard atmosfera de
voioasa si clocotitoare destindere, i
mai apasa odata contururile grotesc-
fabuloase ale faunei, hogasiene. Sint
datorate lui Constantin Baeiu, unul din
cei mal devotati st (laruiti intorarasitori
ai literei t'pirite in revistd, pe coperta
de carte sau Tnauntru ei.

‘Mira si mihneste Tmprejurarea ca e-
ditia de fatd n-a primit nici o distinc-
tie in cadrul premiilor de carte.

‘Hogas a mail fost, pe timpul sali, res-
pins de la un premiu. Atunci insd pen-
tru motivul bine Tntemeiat si justificat
cd_scrierile sale nu cuprind sl nu des-
criu toti muntii nostri...

Andrei lon Deleanu, traducator, Tm-

preunda cu Eugen Barbu, al lui
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cronica literara

LIVIU PETRESCU

,,Dostoievski"

In cepitoiul final al foarte interesantului sau eseu — aparut
la Editura .Dacia" din Cluj —, Liviu Petrescu divulga deschis
»metoda™ careia a inteles sd-i dea urmare in decursul Tntregii
sale demonstratii. Receptiv la 0 seama de sugestii cuprinse mai
ales in eseul Questions de methode al lui Jean-Paul Sartre, cri-
ticul isi declara adeziunea la a.sa-zisul procedeu de lucru ..regre-
siv-progresiv"”. a carui finalitate esentiala ar conduce la ..desco-
perirea, rn spatele unor actiuni empirice, a raporturilor funda-
mentale ale eroului literar (sau ale scriitorului Tnsusi) cu cosmo-
sul. cu celdlalt" etc. Drept consecintd. Liviu Petrescu rezuma
astfel continutul cartii sale, tot m capitolul final : “In primul
capitol, am urmarit raporturile eroului dostoievskian cu lumea,
cu marele infinit; in cel de al doilea, I-am examinat in legatura
cu semenii. Tn al treilea capitol, am inccrcac sa 1l privim in dra-
matica liti confruntare cu valorile, Tn special cu valorile etice. in
cercetarea separata a acestor raporturi — se explica mai departe
autorul eseului — am vazut ca se rasfringe ue fapt una si aceeasi
totalitate sufleteasca; personajul dostoievskian aspira mai presus
de orice la un act de contopire si unificare, la un act in care sa
se piardd pe sine. Vointa aceasta de comunicare este mereu sub-
minata de o pornire contrara, ceea ce ofeia spectacolul unei dia-
lectici sufletesti foarte animate. Chiar si ,,vocatia pentru drama"
(prin drama intelegind dezordine si anarhie, libertate Tn stare
purd) — desi pare un aspect strict estetic al operei dostoievski-
ene (aspect comentat in al patrulea capitol al cartii, n.n.), el se
subordoneaza totusi acestei dialectici generale (libertatea fiind
opusul ,,organicitatii')" Cum se vede, reproducerea acestui am-
plu pasaj ne scuteste de efortul comunicarii rezumative a sub-
stantei eseului si, Tndeosebi, a intentiilor exprese ce il calduzesc
pe autor Ceea ce ar mai fi poate util de amintit in completare,
spre o deplind edificare sint Tnsesi titlurile date capitolelor.
lata-le. deci ,,Maretia si mizeria omului*', Mastile lui Thersit,
,Hagiografia unui mare pacatos”, Vocatia tragicului, Chestiuni
de metoda. Sintem, asadar, solicitati a lua cunostintd cu o inter-
pretare critica programatic antididactica. Spre deosebire de ati-
tia ,,monografisti" colportori — in chip stupefiant, convinsi ca
pind la ei' cititorul romén nu stie aproape nimic despre, sa zi-
cem. Tolstoi. Balzac. Goethe etc. — Liviu Petrescu nu este ab-
solut de loc interesat sa ..comunice” cit mai multe date si sd
..descrie" cit mai constiincios biografia si opera lui Dostoievski.
Asemenea aspecte se Implica si faptul, pentru cititorul eli-
berat. de suspiciuni ,.stiintifice"”, este evident — in faza prepa-
ratorie. de laborator subinteles. Autorul dovedeste pe deplin
acel scrupul necesar menit a reprima complet o cunoscuta si
grotescd vanitate, vizibila la atitia alti cercetatori care, mai pre-
sus de orice, vor sa ne convinga de buna lor informare

n fond, toate aceste Tnsusiri — Tnvederate si cu alte prilejuri
de activitatea lui Liviu Petrescu — nu fac decit sa certifice o re-
marcabila vocatie pentru critica de interpretare sintetic-idea-
tica. Si ce s-ar preta cu mai mari sanse de reusita unei atari for-
mule decit opera de infinite resurse proteice a lui Dostoievski?
Intr-adevar, terenul aproximarilor critice operate dintr-o per-
spectiva realmente moderna se dovedeste astfel de o fertilitate
exceptionald.. Cu o conditie insd: aflarea unui ax ideatic distinct
si revelator prin capacitatea lui unificatoare. Or. tocmai in a-
ceasta rezida punctul forte al prezentului studiu. Teza funda-
mentala mai sus enuntata este demonstrata, deductiv si inductiv,
prin raportari si delimitari succesive care situeaza substanta
umand a operei lui Dostoievski intre polii ante si post-merga-
tori. De o parte, deci, elementele artistice, filozofice si morale
anticipative; astfel, spre pilda filiera cu Cugetarile lui Pascal
este de o adecvare surprinzatoare. De alta parte- extraordinara
si diversa difuziune a spiritualitatii dostoievskiene Tn posteritate,
directie Tn care Liviu Petrescu, dovedind un sigur simt al nuan-
telor. avanseaza ,,dosare" dintre cele mai spectaculoase: Gide,
Nietzsche. Kafka, Sartre. Camus s.a. Cu toate acestea, ne Tntre-
bam daca nu-i de-a dreptul alarmantd absenta aproape completa
a raportarilor la traditia gindirii filozofice si a literaturii ruse
pre-dostoievskiene (Gogol, spre exemplu): ca sa nu mai vorbim
de ignorarea paralelismelor ce se impuneau de la sine cu profe-
ticul Tolstoi La fel. nu ezitdm a spune ca un alt capitol. Vocatia
tragicului, este cu totul «timar, in timp ce ne-am fi asteptat "a
tocmai aici firele demonstratiei sd se adune intr-un nod inextri-
cabil. in masura sa produca saltul spre revelatia critica suprema,
Tn fine, ne mai Tntrebdm dacd un eseu ca acesta, conceput din
unghiul incidentelor pe planul literaturii universale, nu s-ar fi
cuvenit sa facd loc si unui capitol consacrat fenomenului de pe
netratie si de receptare a spiritualitatii dostoievskitne. la noi.
in literatura romana Ni se pare ca Tnscrierea Tn dialogul iscat
de fascinatia mondiald a personalitatii genialului scriitor rus nu
ar trebui sa ocoleascd perspectiva propusd de Tnsasi apartenenta
unui exeget sau altul la o anumita literatura nationala.

Ne-am Tngaduit exprimarea amendamentelor si dezideratelor
din urma fiindca, sintem convinsi, lui Liviu Petrescu — data
fiind superioara sa vocatie criticA — ele ii pot fi adresate fara
teama cd i se cere mai mult decit poate da.

MIHAI DRAGAN

Llbraileanu™

G. lbrdilcanu, alaturi de alti citiva critici romani proeminent;,
detine indiscutabilul privilegiu de a se constitui intr-o tema per-
manenta de interpretare si reflectie estetica Cu alte cuvinte,
ideea ca de la un anumit moment, practic, nu mai e nimic impor-

tant de spus despre mentorul Vietii Romanesti ni se pare cu totul
nerealistd Situind chestiunea sub semnul idealitdtii, am spune
ca (precum in cazul unui Maiorescu, Gherea. E Lovinescu sau

Calinescu) fiecare critic si istoric literar contemporan ce se res-
pecta ar trebui sa realizeze un G. lbrailcanu al sau.

lata de ce ,,cutezanta” lui Mihai Dragan de a tipari — la Edi-
tura ,,Albatros” — prezenta schitd monografica se cuvine a fi
circumscrisa principial, Tntr-un asemenea context si receptata ca
atare. Urmeaza desigur sa se aprecieze in ce masura criteriul de
drept se pune de acord cu cel de fapt.

Judecind dupa afirmatiile inserate in Tn loc de prefatd, obser
vam de Tndatd ca exegeza lui Mihai Dragan nu apeleaza de loc
la linia minimei rezistente, dimpotriva :

,Intentia noastra — se destainuie autorul — a fost de a pro-
pune, cu argumente cit mai convingatoare, o imagine relativ
noua a omului (dedus, In parte din operd) si a criticului lIbrai-
leanu si de-a sublinia, fara ostentatie, in cupiinsul expunerii,
citeva idei critice si atitudini morale instructive si valabile pen-
tru momentul literar actual”. Sigur ca da, de n-am nutri cu toata
convingerea o astfel de aspiratie, la ce bun atita risipa de ener
gie. intr-o Tntreprindere care, nici de departe scrutata, nu este
lesne de dus la capat!

Tn ceea ce priveste imaginea ,relativ nouda" a biografiei lui
G. lbrailcanu — operatiune desfasurata de Mihai Dragan Tn am-
plul capitol intitulat Naratiune biografica — vom observa ca.

Tn comparatie cu ceea ce stiam pind acum, chestiunea vizeaza un
mare sir de nuantari si detalieri, sprijinite exclusiv pe datele
extrase, cu o perseverenta demna de toata stima, din izvoare do-
cumentare pentru prima datad cercetate de istoricul literar iesean.
N-am merge pina acolo incit sa concludem ca autorul restructu-
reaza Tn contururile lui decisive portretul lui G. lIbrdilcanu sta-
tornicit. cu mina sigura de cel putin unul dintre cercetatorii an-
teriori: Al. Piru. Nu e mai putin adevarat insd ca luminile si
umbrele trase cu exemplara onestitate profesionala de noul cer-
cetator capteaza intru totul interesul cititorului. Spie a exempli-
fica fie si numai pe scurt- sa recunoastem ca nu e tot una a cu-
noaste sau nu documente ca cele ce urmeaza, un exemplar din
ziarul Romania viitoare, la care a colaborat G Ibrdilcanu. elev
fiind la Birlad dosarul studentului Ibraileanu. Din notele unui
prieten care nu mai este, text descoperit in arhiva criticului, un
mare numar de scrisori catre sotie si prieteni sau primite de la
acestia, citeva acte de familie etc., etc. Farda a se hazarda prea
mul! in efortul de a le. ,,epiciza™ asemenea documente, atent dis-
persate Tn trama biografica deja consacrata, favorizeaza cu certi-
tudine actiunea de nuantare despre care vorbeam mai sus.

Tntr-o maniera asemanatoare sint utilizate documentele ine-
dite si Tn urmatoarele capitole ale cartii: Idei ciitice si estetice,
Teoria specificului national, Istoric si critic literar, Romanul
»Adela, Permanenta criticului.

Totusi, se impune un popas mai intins asupra primului dintre
capitolele citate Idei critice si estetice. Vom sublinia astfel te-
meinicia cu care Mihai Dragan argumenteaza complexitatea es-
tetica a gindirii critice ibraileniste. Cu maxima rigoare, este de-
montat mecanismul Tncrincenatei prejudecdti perpetuate de-a
lungul deceniilor in legatura cu o presupusd conformatie unilate-
ral sociologicd a respectivei gindiri. Cheia de boltd a expunerii
o formeaza relevarea procesului de difuziune a maiorescia-
nismului Tn decursul structurarii  personalitatii critice a lui
G Ibrdileanu. Actiunea e perfect justificata si rezultatele obti-
nute nu comporta prea multe rezerve. Deficitar ni se pare alt
aspect al problemei; anume, afirmarea maiorescianismului este
conjugata cu efortul de a minimaliza filiatia gherista. Credem
Tntrucit. cel putin in cazul lui lbraileanu. atit gherismul cit si
maiorescianismul. Tntelese Tn spiritul lor fuzioneaza cu alte cite-
va surse, consolidindu-se Tntr-o conceptie esteticd unitard tocmai
prin originalitatea si modernitatea ei. Conceptul criticii totale,
spre care a aspirat autorul Spiritului critic... se revendica tocmai
de aici

ntr-o alta ordine de idei, socotim ca unele excese de scrupulo-
zitate ar fi trebuit evitate. Ne gindim Tn special la gravitatea cu
care autorul lucrarii tine sa se confrunte cu o seama de interpre-
tari violent vulgarizatoare de acum 10 — 15 ani, a caror actua-

litate, in momentul de fata, este evident nula.

Nicolae CIOBANU

compendiu

NICULAE STOIAN
Tntoarcerea

la lucrurile naturii

Tntoarcerea la lucrurile naturii
t(ed. Eminescu — 1971) este de
apt o intoarcere la poetii natu-
rii. Dar nu la anumiti poeti, ci
la climatul de romantism clasi-
cizat pe care il dd lectura acesto-
ra. De aceea, poeziile lui N. Sto-
ian par traduceri din autori care
au fost depersonalizati din prea
mare fidelitate. Obsedat de_ co-
respondenta semantica, dar si _de
metricd, traducatorul a ales din-
tr-un dictionar pedant cuvintele
convenabile. Le-a cintarit farma-
ceutic, le-a inversat si le-a a-
justat in limitele_ gramaticii si
pind la urma a rasuflat usurat :
area in fata reproduceri exacte !

. Reproducerile acestea insd sint
lipsite de viata. Cuvintele orga-
nizate gospodareste in strofe dau
impresia unor straturi de flori
int)rijile peste care nu adie nici
0 mireasma salbatica. In schimb,
putem din cind in tind exclama :
pe aici a trecut Eminescu (..Si
totusi tu nu-ntruchipezi femeia/
Chiar, daca-ti sade bine-aceastd
mascd”. — 'Poem-invectivd), pe
aici a trecut Puskin _(,,Noaptea
aceea_nu se poate uita .../ Era

zbor in grup drumul nostru-m-
preund. /"SI stepa, o, stepd, n-
tinderea ta /_Sub valuri de
luna..." — Luna in stepd) sau

Heine ﬁ,Spre Nord, mereu spre
Nord, albastre Rinuri — / Se-ab-
sorb, in timp, legendele cu anii".
— Loreley). Alte poezii, ocazio-
nale. s-au demodat chiar din mo-
mentul in care erau imprimate
si nu_mai_ pdstreazd acum decit
semnificatia unei reverente pi-
oase.

PETRU VALUREANU

Epode

Petru Valureanu i-a transfor-
mat dintr-un peisagist (Un tre-
murat ostrov) intr-un cintaret al
monadelor (Epode. ed. Litera —
1371). Ca atitudine el a ramas
acelasi, ba chiar si-a exagerat
obiectivarea, inteleasa ca un or-

| avantpremiera editoriala

ITAAB BUIAG
$oh orb

Versuri. Edituro ,,Eminescu”

Nefericiri  de.

GELU CRETI. o
rapas-

carton, decor teribilist si
tios. lubirile sint ofilite, dorul e
hain, dragostea e inchisa intr-un
Hlacas stint”, inimile sint de_,,do-'
ruri plinse”, noaptea e ,solitard",

stelele cad ,plingindu-si neferici-
rea”. inima_e_ruginita, viata se
destrama, iubirile ,se cautd, se

strig”, iar o umbra palida si ta-
cutd se rupe dintr-un ,suflet pa-
rolist). Da. chiar asa: ,O umbrd
palidd, tacutd si ruptda dintr-un
suflet parolist ~ Sub glasul lunii
isi_asteapta iubirea”.

Suflete parolist, iubirea nu  se
va ldsa asteptatd. Poezia, insa, e
0 logodnicd mult mai capricioasa.
Si nu-i plac parolistii.

CONSTANTIN  GLAVAN, Si
ma pierd, si ma pierd , in iubirea
ta" -- suna cam lautareste. Duhul

lui Conachi, plin de ohtaturi_si
suspine.  filfile in virful  penitei
dumitale. Aerul vetust, de romanta
languroasa. da oarecare farmec
tinguirilor de telul : Mama sint
bolnav_de noapte / si de cercuri
fumurii _ Si md paste-un_cal fier-
binte_  Dintr-un alb de sihastrii 7
Mama cad de-a rostogolul / Din-
tr-un_os de cerb sublim  Si sint
geaman cu-o tacere Si murim si
nu murim / Maicd, mi se face tea-
md_ De o stea crescuta-n_poartd,
/ Ce-am gasit-o catre ziua / in-
tr-un cearcdn negru moartd".

Nu contest acestei bucati 0 anu-
mita fervoare, cum spuneam, lau-
tareasca.

.NUFARUL DE BALTA" —
Poezia _Tnchinata fostului sot are
o certd valoare conjugald. = Ceea
ce. daca stau s& md gindesc, tot
e ceva.

DUMITRU INGINERIE  Sinteti
un vechi ,client" al Postelor Re-
dactiilor. si faptul ca_va Intineriti,
doclinindu-va o virsta de numal
IH primaveri, md face s& rid. Exis-
ta corespondenti care pe parcursul
unei vieti schimbd mereu tactica
de a asalta redactiile. Sint  sigur
cd acum citiva ani incercati sd ne
impresionati cu faptul cd .nu mai
sinteti_ un Tncepator”. Acum, dim-
potrivd. ne epatati cu ,precocita-
tea" dv. Nu tine. ) o
Poeziile, fireste, sint ca si ine-
xistente. Scrisoarea, totusi, merita
a fi. macar partial reprodusa :
.Aceastd comoara — (e vorba di
poezia .O. stea apari") am tinut-o
pind acum, poate cd va avea Sl ea
citusi de putin o apreciere. Acea
stea’ nu e altceva decit o fiinta.,
pe care o.. iubeam. Si pentru mine
atunci era o stea, dar dupd _cum
vedeti si dv. Tn poezie, pina la
urma tot ce-a fost pentru mine s-a
stins, lasindu-ma plingind  (bine-

CONSIANTIN TOII!

Dcsiinul cuvintelor
Articole, reportaje, note de drum.
Editura ,,Cartea Romaéaneasca".

inteles cd nu fiinta pe care o iu-
beam s-a stins) ci tangenta dintre
noi doi". .

Va sugerez 0 noua compunere
cu titlul: ,,S-a stins tangenta". lar
in ce priveste tangenta dv cu poe-
zia, hai, zau, s& nu mai vorbim.

CORIGENT.  Chestia cu _ risul
satanic e grozavd: ,Ne stringem
in banci cariate in fata unei ta-
ble-ndoliate ~ Si ridem satanic / In
grupul cel _mic si umil / Ma simt
voios si viril  si ridem satanic !
Spre case_aiurea plecam / la pa-
rinti sau iubitd de vrem Si risul
satanic ingheatd". ) )

Cred si eu cd ingheata. Si  mai
ales dacd taticu' pune mina pe cu-
rea. risul satanic se transforma
intr-un plins de-a dreptul ange-

lic.
Cezar BALTAG

posta

. redactier

FF.IZI ERDAL. student la facul-
tatea de limbi orientale (sectia a-
rabd). scrie versuri de mai multi
ani si acestea pe care mi le-a tri-
mis mie si le discutdm astdzi sint
primele si singurele lucrate de cl
in limba" romand. ,Nascut din
tata turc si_ mama lipoveancd, scriu
versuri in limba romand numai de
citeva. saptamini”. Feizi Erdal,, ma
bucur foarte mult ca-ti pot spune
cd ai talent si cd stapinesti limba
romana ea un poet autentic. Do-
vada poezia ,Mortii" ; ,,Marea care
se fringe deseneaza pe tarmul /
apus o linie care spumega  pind
ce plaja, pe coasta feruginoasa, /
mai gifiindd ca marea, speranta

noastra | — si virtejul = steril
inverzesc / ca_in zilele ce ne-au
vazut intre cei vii  Acum cind
crivatul rascoleste trupul furios /
al curentelor sarate si le rastoarnd

de unde au venit, cineva / care
coboara dincolo de privire, / atir
na plase pe crengile _arborilor
morti"... Treci pe la redactie.

EMIL  CON'STANTINIU.  Re-
produc aproape in intregime, scri-
soarea : Atit de mult asteptat, za-
darnic, de criticul nostru literar
E. Lovinescu. acum abea poate, de
i se_vor deschide larg si ospitalier
portile Luceafdrului, sa apara Ma-
rele Izolat. Eu nu vreau sa scriu
decit_ o carte, dar unde voi spune
tot. intitulatd Realizarea profunzi-
mei, cuprinzind 260 de  maxim»,

RADU (OSASII
lin august pc un bloc
de gnciiia
Cronici concise. Editura .,Emi-
nescu'.

cugetari asupra destinului  uman
si sensul vietii, sentinte, _mici
P_oeme in proza cu caracter filozo-
ic. Am pretentia sa ridic odata
pentru totdeauna cultura mea dea-
supra Frantei, ceea ce reprezintd
unul din acele lucruri formidabile
ca importantd, printr-o lucrare ce
va fi cea mai frumoasa si mai
profundd carte.ce s-a scris  vreo-
data. cea mai_insemnata fapta a
veacului, infinit superioard Cuge-
tarilor _lui Marc-Aureliu, cel mai
impundtor monument pe care filo-
zofia l-a Tnaltat spiritului. Un a-
tare scriitor Franta nu_a avut, nu
a putut avea, nu _are si nici nu va
avea niciodatd, cdci experienta din
care vor iesi _niste valori spiri-
tuale putind uimi Tntreaga  lume
intelectuald.  este irepetabila (..
Compunerea unei lucrari_de _an-
vergurd interioara nedepdsibild ca
valori cuprinse, am considerat ca
are nevoie sa fie stimulatd de o-
noarea ce i_s-ar face publicindu-se
treptat. latd de ce, asadar m-am
adresat _ onoratei dvs. _reviste si.
cred, imi veti da sugestii si nepre-
tuite sfaturi, acolo_unde jzeti = so-
coti cd e necesar sa le faceti”. Sti-
mate (sper) lzolat, pdi daca esti
cel mai mare_scriitor, cum n-a a-
vut Franta niciodatd, ce _sugestii
si nepretuite sfaturi_ pot sa-ti dau
eu care sint un scriitor cum a mai
avut si va mai avea multi Romé-
nia 17 Stii ceva, nu mai scrie car-
tea aia. nu meritdm s& pui atita
lumind-n noi. lasa-ne_ sd& murim
prosti, zic, ca sintem circotasi.

. EMERSON_ CAS. ,.Curs nebanu-
it. intr-adevar" — poveste usor de
priceput spre ce bate. O poveste
cu un curs foarte obisnuit.” Umbli
atent cu cuvintele, uneori le faci
sa-1 plesneasca pe om in ochi, dar
nu le cunosti pe toate, foarte mul-
te iti scapd printre degete, de aici
si impresia de cimp = pustiu in
care, la distante mari.  intllnesti
cile un pepene al desertului.

ANGHF.L CORNESCU. Pentru
17 ani_nu e rdu de loc. e chiar
prea bine, as zice. Citez din ..Ano-
timp ploios" : ,Ploud perpendicu-
lar Cai negri zboara / Centrul
de gravitatie al pamintului S-a
mulat in coasta mea stingd ' Tro-

potd. tropotd larba fiarelor. ' Un
rint nebun  Colindd  singuréata-
tile  Ploua".

DUALENIOL. Ce _ medicament
esti ? Si_cum te prezinti. Duale-
niol. in fiole sau In casete ? Pro-

zele nu-mi spun nimic. Sie firesc,
Incd nu s-a vazut un antinevral-
nic care sa scrie romane.

Fanus NEAGU

gollu rigid din care nu razbat
exclamatii. O draperie de ghea-
td, construitd ermetic, are rolul
de a sugera absolutul. Adevarul
este cd intr-o asemenea poezie
nu intereseaza absolutul in sine,
ci jubilatia care il Tnsoteste. Un
poet nu convinge prin ceea ce
contempld, ci prin modul in care
isi manifestda contemplatia. El
poate vorbi in delir, poate dis-
retul, prin comparatie _ realita-
ea, poate chiar sa bata copila-
reste din palme, dar in ni'Ci un
caz nu are dreptul, estetic
vorbind, s& se limiteze  la
a numara pe degete idei-
le pure. P. Valureanu isi duce
obstinatia atit de departe, incit
ocoleste cuvintele care au cit de
cit o istorie si care ar putea an-
trena o dird sentimentala. El ale-
ge neologismele care zanganesc
ca 0 armura_ metalica : ,,Eclipsd
de idee-n oxigen / ca un opus si
intimplat arsenic / cind mistuie
oglinda patogenic. / o iarbd cu
destinul ‘ambigen” — Unghi a-
diacent. Multe alte exemple ar
mai putea ilustra aceasta asimi-
lare unilaterala a poeziei lui
Barbu. Existd insa cazuri cind
sensibilitatea oprimata a autoru-
lui se tradeaza prin_scurte fri-
soane : ,,cladesc colibe reci in-
cit / nicl o iubitd nu s-ar Tncu-
meta sa-mi treaca pragul” —
— Insula secretd. Ele dovedesc
cd poemele glaciale provin din-
tr-o neinspirata disimulare.

RADU CARNECI

Cintind dintr-un arbore

Autor a numeroase_volume de
versuri, Radu Carneci si-a pre-
cizat un stil care nu mai poate
fi_ abandonat la sugestia criticii.
Si_lotusi, acest stil condamna ab
initio la mediocritate. Este vorba
de un patetism abstract, mono-
ton si obositor, profesat din con-
vingerea autorului ca elanul liric
nsufleteste limbajul. De aceea
el cultivda cu nepasare expresia
comuna,, ponciful, imaginea fada.
In poezie insa nu conteaza sta-
rea care a generat un limbaj, ci
%tarela pe care o genereaza lim-

ajul.

Sensibilitatea lui R. Carneci e
de necontestat. Ea vibreaza me-
reu in surdind ca un fond muzi-
cal pe care evolueazd cuvintele,
Dar aceste cuvinte sint multe si
cititorul nu e dispus sa le recon-
stituie muzica. lata, din acest ul-
timp volum (aparut la ed. Ju-
nimea), exemple care ar put'a
fi luate si din culegerile ante-
rioare t ,,Un cintec de bucurie
linistita, /_un cintec asemenea
unei timpii rodite, ' asemenea,
unui munte dupa dragoste, / a-
semenea unei ape adinei, cu pesti
de tacere, i deci un cintec pu-
ternic_/ uneori m& incearca", —
Uneori cintecul sau : ..Orion,
constelatie sfinta. lumineaza-
mi técerile iar, / peste fruntea-nii
binecuvinta : / fa-ma de har =
Invocatie, Tn plus, multe cuvinte
se banalizeaza chiar in interio-
rul poeziei ,lui. R. Carneci. prin
repetitie neglijentd. ca si aura
unor personalitati insistent evo-
cate.

EMILIAM BALANOIU

Copilaria, adolescenta
si tineretea
lui Nicolae Ostia

Em. Balanoiu a debutat 1n
1969 in colectia Luceafarul cu

volumul de- nuvele Adam ; anul
trecut, o noua culegere de nu-
vele. Absentii de la dragoste,
l-a readus in discutie. De fieca-

re data, critica a remarcat la a-
cest autor_neobisnuita mabilita-
te stilisticd prin’ care insiruirea
unor fapte neverosimile prinde
viata si se inconjoara de semni-
ficatii atribuite. Acelasi lucru se
intimpla cu romanul = publicat
de curind la ed. Emirtescu : bio-
rafia stranie a.tinS-rului Nico-
[ae Ostia, care nu ar_convinge
intr-o relatare normald, devine
adevarata prin stil. Fiul legat li-
teralmente in lanturi de “catre
tatal sau adoptiv si tinut astfel
vreme de cincisprezece ani pare
real ca descins dintr-o ancheta
juridica datorita _ _exceptionalei
regizari_a confesiei. Mai® mult
decit atit, viata lui Tncepe s& se
organizeze |n‘j[uru_l unel miste-
rigase necesitdti si se transfor-
ma treptat Tn" simbol. Zguduit
de ritmul alert, cititorul “cauta
rapid coerenta Si 0 repara su-
perficial acolo unde faptele nu
0 sustin, Pentru el, a capatat im-
portantd fiecare amanunt al cap-
tivantei istorii. Convingerea ul-
tima e cd N. Ostia semnifica o
conditie anume, aceea de victi-
ma.

Intr-un roman al aparentelor
fugitive, viciile de constructie
se descoperd la a doua lectura.
De aceea, cartea lui Em. Raia-
noiu trebuie citita o singura
data.

CICERONE
CERNEGURA

Moartea lui

Armand din Abanara

Ciudata istorie publicata de C.
Cernegura la_ed. Eminescu e de
fapt o parodie a cavalerismului
de paradad. Autorul a imaginat o
tara absurdd in care totul” e sub-
ordonat activitatii razboinice. In
aceasta tara traieste gloriosul
Armand, un viteaz apasat de
medalii si prozaisme intime. El
ia parte la intimplari dintre ce-
le ‘mai_ stranii, (Isi aprinde din
greseala sotia, asista la propria
inmorminlare etc.).

Imaginea aceasta zvapaiata e
de bun augur, dar trebuia fruc-
tificatd cu o_mai mare rigoare,
in primul rind, nu toate = ele-
mentele din roman sint structu-
ral necesare. De multe ori. auto-
rul alunecd in hutada vulgara
(,,in loc de ->Ai tremens la
cap -t ea isi pierdu mintile, se
bilbii si spuse: — Ai menstre la
cap [*) sau in bufonada lingvisti-
ca (,,cyclotettrasiberonamino-
Tyramidal cu anexa lui formata
dintr-un filtru antinicotuubuula-
rofonic”). n al doilea rind, fan-
tasticul oscileaza intre macabru
si hilar, cu o indecizie care Ti sla-
beste efectul. Adesea_ autorul
suspenda cascada epica pentru
0 anecdota de moment, neinspi-
ratd, Tn asemenea, cazuri el se
amuzd,, fara a amuza. Tn al trei-
lea si ultimul® rind, tema aleasa
e total anacronica’: Aceasta nu

numai din cauza epocii care a
lijnpys agresivitatea ca pe o pro-
blema mai grava decit cavaler
rismul grandilocvent, ci si din
cauza literaturii care a epuizat
fenomenul. Supraveghindu-si
verva si alegindu-si o tema de
mai mare acuitate, C. Cernegum
ar fi putut sa scrie o carte in-
teresanta.

Alex. STEFANESCU

MANUSCRISELE NEPU-
BLICATE NU SE RESTI-
TUIE. RUGAM COLABO-
RATORII SA NE TRIMITA
LUCRARILE DACTILO-
GRAFIATE.

Traduceri si traducatori

(Urmare din pag. 1)

Si mai ales, am vrea sa subliniem prezenta semnificativa in lite-
ratura actuala a siluetei distinse si a artei lui Tascu Gheorghiu. Cum
ar putea cineva s& cunoascd frumusetea limbii roméane literare de azi
fara sd Tnceapa Ghepardul Tmpreuna cu acest mester mare din Scoala
mateind : ,Timp de o jumdatate de ord, glasul Tmpacat al Printului re-
amintise tainele de slava si de patimire ; timp de o jumatate de org,
alte glasuri, ingemanate, tesuserd un murmur unduitor, din care se

desprinsesera florile de aur ale unor cuvinte neobisnuite :

. iubire, ne-

prihanire, moarte..." ? | Traducerile lui Tascu Gheorghiu trebuie citite

ca scrieri ale unui mare poet.

In studiul unei literaturi traducerile sint deci importante din varii
puncte de vedere. Opera celui care osirdeste pe pagina altuia si o re-

creeaza in limba_sa este |a fel de pieritoare sau de eternd ca si a celuia
care isi boncaluie sau isi distileaza suferinta Tn mod maiestru. Ce-o fi

de preferat : traducatori exceptionali sau poeti originali prosti ? Cred
ca scriitori originali foarte vii din punct de vedere literar si traducatori
cu constiinta cd ceea ce fac ei este sau, mai bine zis, poate fi arta ade-

varata.
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TOMA ROMAN

Cred cd am citit tot ce a scris pina astazi
Toma Roman, atit poeziile, cit si eseurile
filozofice. Daca, spre deosebire de alti tineri
poeti, Toma Roman nu are inca un volum,
lucrul se datoreaza unei anume constiinte
critice fatd de propria productie (ale carei
scrupule marturisesc a le fi intretinut eu Tn-
sumi). Poet divers, poate nefixat deocamdata
Tntr-o formula — Tn cele citeva poeme care se
publica astazi s-ar putea observa cel putin
doua formule, pna de lirica reflexiva, alta de
exercitiu, de joc, — Toma Roman Tnclind
deopotriva spre proza de idei, scriind foarte
inteligente comentarii pe subiectele cele mai
neasteptate. Formatia lui dubla (poet si cri-
tic) 7l opreste de la versificatia fara substan-
td, dind, Tn acelasi timp, prozei de idei o
eleganta a imaginatiei pe care specialistii do-
meniului o dispretuiesc. La ce se va decide
Toma Roman ? Nu stiu si nu e |mportant
el este un om de carte, un intelectual; caruia
i-ar sta bine si ca poet si ca eseist. Sau, de
ce nu, poate ca nu se va decide niciodata
spre una sau alta din atractiile pe care spi-
ritul sdu le suportd astazi, cultivind si lirica,

si eseistica.
Nicolae MANOLESCU

Cintece

in mijlocul unei caravane de umbre
facui tulburatoru-mi popas

dintr-un desert de paduri distilate
dulce litania pasarilor ma nsotea

De aici Tncepe echivoca subtila

miscare a memoriei — se aduna si piere —
in sarabanda nelinistitd a cuvintelor

m-am oprit pentru o pura Tnhinaer*

Asa te desparti Intotdeauna de febra
ce ascutit biciue si leganind
nautragii sub pleoapa cobori

gol pur cristal pe tarm de stinca

Apoi taci gesturi neintelese ntr-o beznad

Tnecacioasa te-nchizi pentru plamadirea
luminii

dintr-un desert de paduri distilate

umbre de pasari te insotesc.

E

Atita tu

si eu ramin punindu-mi azi pecetea
cintecul ce nu se moi spune candele
trec urmind serpuitoarele umbre

Rostul si-l afla oricum fiecare

tu nu petreci la tarm nici o odrasla
doar peceti punind chemi muzici

pe care urechea nu le mai s.nune

numai revarsd azi nici un idol
vorbesc de parca misuna-n pereti
necredincioase animale muzica

se pierde cu tipatul pestilor in ceata

dar eu_ o

eu ramin devotat muzicii

eu umbra ta si tu

nu spune nimanui nimic
* *

*

M-a coborit o trasurda de nouri

la casa ce se cutremura sub pecetea
cintecului

animale nelinistite pindeau in copaci

vinul ce fierbe in poame

aici banuiam tario surparea

cuvintelor — din Tara dea Ardeleneasca
0 trasura de nouri m-a coborit

si alaturi un nai bolborosea fugind —

apele m-au rotit in cadere caravane de ceturi
faceau miscari fidele de-a lungul adincului
cu o flacara pe umarul sting

am patruns in tarimul muzicilor.

Astazi se povirnesc sub mustul cuvintelor B
peretii
si-un cor de despletite usi li se alatura
In copaci Tngeri nelinistiti pindesc
vinul ce fierbe In poame
*

*

Cu cintece veneau printre serpuitoare umbre
si-n jur tremurau necredincioase animale de

munte
de-a lungul unei raze mute am vrut sa m-asez
pentru curdtenia blinda a serii

cu cintece coboram si Tngeri puberi

imi desfdouserd saracacioasele straie de
schimnic

gol am intrat in limba de aer a noptii

si intr-un codru de ceasuri purul strigoi

Zorii nu ma ajung ae pe turnuri

0 Tnvdlmasealda de clopote i Tnsoteste

in Tara Ardealului ma strecor prin Carpati
co o furnica in bulgarul limpede-al zilei

Printre nisipuri astazi cind strig

orb pipdind umbre oarbe sub stinca
catre Tara Ardealului inca aierg

ca o furnica in bulgarul limpede-al zilei.

DORIN LIVIU ZAHARIA

Un cavaler al vocalelor

Poezia lut Dorin Liviu Zaharia este un labirint al cdrui fir al Ariadnei este aidoma firului
de paianjen. Nise si firide nenumarate, ferestre oarbe si false intrari, fac din structura multice-
lulara a compozmllor sale o enigma frumoasa. Lectorul acestei poezii dificile se poate Tharma
cu rabdarea unui Champollion sau a unui Maspero. caci intr-un santier de arheologie a cuvin-
telor nu poti patrunde decit fie din |nt|mplare fie calduzit de un instinct superior. Zadarnic se

apropie beduinul de monoliti si propilee ;
ratdceste 'usor.

n aceasta luxurie de hypogeuri lexicale,

spiritul  se

) Dorin Liviu Zaharia este un poet al paradoxelor silabice. El scrie intr-o limba dedalica. pe
jumatate inventatd, cu teme antice si desinente moderne asociind vocabule din mai multe limbi

clasice si avind o viziune caleidoscopica asupra cuvintului.
Transhumanta de pildd) sau mitice, formulate

sonore si ritmice izbitoare, reabiliteaza jocul
Aceastd poezie nu este o

..poezie lenesd™.

Alegorii si simboluri alchimice (in
n neasteptate asocieri de cuvinte, produce efecte

si savanta parodie.

Pacatul si Tn acelasi timp virtutea ei fundamen-

tala. e acela de a fi. dimpotriva, excesiv' de ferecata de nodurile complicate ale intelectului. Dar,
Tn chip paradoxal, descifrarea hieroglifelor sale rasplateste tocmai efortul pur. copildresc si gra-
tuit. Caci poetul pe care il prezentam este astazi un Don Quijote angajat intr-un nobil turnir cu

cuvintele.

Narcisa Stagona

Lumina frumoasa te sorb din ciutura.
Te-am tulburat, mi esti clarobscura.

Vreau sa te pierd, mi-e frica si sete mi-e de tine.

Aplec usor istorul. Fluturi din plete herbins.
Strop rupe strop, pling raslirindu-ti rasura
Si itl beau de rusine ochii, parul, gura...

Rasfrint si raspund
Acum scutura aura nlmphata,

Acum e sparta ciutura si fata zace pe prund.

Meduzele de sub limfar vor sa ma_soarba.
Te-am inselat, lumina mea frumoasd,
M-am inecat in lintina ta oarba.

Halogenuri pe panta
relelor din lac

Lumea : Toate trecatorile sint trecatoare,
Exista pastori, nu exista scapare.

Hclo : Lumea ochilor de clor se afunda in
folclor,
Apele miros a iod cind trecem primul
antipod,
Inecindu-ne usor in ecluzele cu fluor.
Lumea : Toate, trecatoarele sint trecatoare.
Exista pastori, nu exista pastoare.
halo : Tac meduzele din om, prinse-n

trombele de brom.

Plingeti o neagra cybela faptelor

lichidelor,
Puneti craiului Lucild halo rdu de
halogen,
Spuneti aburilor totul despre gena
ha'Golem
Lumea : Nu se poate pastra aceiasi carare,
Intii doare ce moare, apol moare ce
doare.
Halo : Acum lacul pare indigen, Idila :
Uite-un por,
Uite-un pod,
Uite-un pom, intr-un poem

Din insula necrofila.

Cezar BALTAG

Lumea : Toate trecatorile sint trecatoare.
Exista pastori, nu exista scapare,
Toate trecatoarele sint trecatoare.
Exista pastori, nu exista pastoare.
Nu se poate pastra aceiasi carare,
Intii doare ce moare, apoi moare ce

-doare

Si toate drumurile petrecdtoare
Vin dintru mare si duc in soare.

Transhumanta

ja ne pregatim pentru plecare,
Ooma, aur oral si excomunicare,

Thoma, argint viu de apd dusd ccrnomof,
detreiori mag si odatd soare,

Roma, ros palit, la sorginte pacalit .neor,

Tncrustat in maarama vernaculara,

Soma, argila de apd@ moarta foc,

cu secera la mijloc de nenufara,

casa marficlai din ghioc feroc,

cu zurb colorat in nor noroc,

cu intre ochi un semn de-

mormoloc,

greata grava de inel nedomn,

in nedemn thermon, la plumbU|ta
lepadat, pleoapa, in somn

de murila cu suita,

Coma, duh subinteles la adapost

sub za de comat comarnic,

in a cincea zi de post,

detronindu-I pe paharnic,

va spori lipsa de apa,

cind jov aer aer scapa,

delicvescent spoit cu cositor in
joaca

si delicvent cosit de spoitor in
coala.

Domo,

Voma,

Tl
Toma, duh nomad dintr-o tradare
oarecare,
Sa te pregatim pentru pletore.

Ceramica de PICASSO

jurnalul unui
martor ocular

Se spune ca mizantropul n-ar fi un om care-si
uraste semenii, ci un om care a fost dezamagit
in aspiratiile lui nobile. Cu alte cuvinte, mizan-
tropul si-a facut despre om o imagine perfecta,

dezamagit de confruntarea cu realitatea, s-a
|zolat El continua sa iubeasca oamenii dar pre-
ferd s& nu intre in relatii cu oamenii : ,,s-a n-
chis Tn el*“. Mizantropul nu este niciodata vio-
lent ; in singuratatea lui, duce nostalgia unor
relatii perfecte.

Se mai spune ca mizantropul e un om cu o
amara experientd, care a trait si a vazut multe.

Pe multi oameni experienta vietii 1i inréieste
si ei cred cd experienta vietii le di dreptul de
a fi radi, razbunatori, indiferenti. Desigur. 1in
viata flgcarm om se petrec si lucruri neplicute,
unepri Ingrozitoare, dar a confunda aceste ex-
periente cu viata Tnsasi e o greseald. O greseala
si mai mare este de a judeca oamenii dupa ex-
perienta ta limitatd. Noi ne grabim sa transfor-
mam experienta noastra in criterii  absolute.
Stnt oameni care, Tnselati odata Tn amor, cred
cd toate femeile sint inevitabil frivole ; asa le
spune experienta lor de viatd. Cine devine
robul experientei de viata devine incapabil de

a pricepe realitatea. Un asemenea om inceteaza
de a mai trdi spontan, el cauta doar sd-si ve-
rifice si sa-si exploateze experienta. Cine are
Tncredere In  experienta lui de viatd, nu mai
poate iubi.

E demn de remarcat ca aceste experiente duc
n general la concluzii sumbre. Toate femeile
sint frivole, prietenii te parasesc la nevoie, si
asa mai departe. Aceste concluzii pesimiste se
transforma Tntr-un mod de viata, individul pri-
veste realitatea cu suficientd. Ce aroganti sint

oamenii cu experienta ! ,,Nu-mi spune mie asta.
Eu sint vulpe batrina”. Eu nu spun ca nu exista
femei frivole, ar Tnsemna sd supar pe Dumne-
zeu, nici nu sustin cd nu exista prieteni care te
parasesc cind ti-e lumea mai draga. Dar viata
nu e un sir de asemenea dezastre. Numai ca noi
tragem uneori concluzii sumbre ca sd ne justi-
ficam opacitatea si trindavia. Pesimismul nu se
naste din experientd, ci din comoditate. Uneori,
intunericul din jurul nostru nu ne tulburd, dim-
potriva. ne maguleste amorul propriu. ,,_Clt de
inteligenti sintem noi in comparatie cu ceilalti".
Nu sintem Tntristati de prostia celorlalti ci doar
mindri de inteligenta noastra. Mizantropul este
deci un orgolios, el e convins ca superioritatea
lui I-a Tmpins spre izolare.

increderea prea mare in experienta de viata
naste uneori porniri Tngrozitoare. Tragind con-
cluzii superficiale, unii oameni se hotdrasc sd
se rdzbune pe viata. Jigniti de un individ odatd
n copilarie, sau cine stie cind. ei se rdzbhoiesc
apoi cu Tntregul neam omenesc. Noi putem sa
ne aratam suspiciosi cu asemenea indivizi, ca-
pabili de orice mirsdvie. In numele puritatii lui
jignite. Oare jignirea le-a declansat violenta ?
Sau jignirea n-a fost decit un pretext ? Aud
adeseori aceastd expresie barbard ,,Viata l-a Tn-
rait". Nu, viata n-a Tnrait pe nimeni. Daca exista
ceva intunecat Tn mine. Tmi apartine in Tntre-
gime, Tn orice caz nu viata e de vina.

Fiecare om are. pind la urma, experienta de
viata pe care o merita. Viata nu e nedreapta.
Cine n-a ntilnit iubirea, Tnseamna ca n-a existat
iubire in adincul lui. Asa ca oamenii care se

lauda cu bogata lor experientd de viatd n-au n-

|OANA BANTAS

Bunica

Trecea precum leoaica
batrina in amurg

cu un popor de zine

si iepuri dupa ea.

Tmi descinta carnea,
mi-o framanta

cu fluturi

si singe dc salcim.
Apoi ma scalda

in albia zeilor

la rasaritul dulce
al rosiei Antares.

Trecea precum leoaica
batrind in amurg.

Cintec la
Manastirea Clocociov

A fost o0 casa aici
cu vatra pentru ursitori.

Oltul curgea
prin parul meu cu fluturi
si Tmi descinta inima

coapta in test
pe frunza de salcim.

Au crescut urzicile negre
n sangele soarelui,

nisipul a Tnflorit

de-atita amanare.
Zadarnic mai caut

prin podurile vechi
aripile de lapte si tamaie.

Singura pe dealuri

Si cum treceam pe dealurile
albite de atita vara
purtindu-mi caprele

rosii la frunza,

din cer s-a coborit

sa ma Tnspaimante

tiganci batrine

calarind pe fluturi.

In oasele fiului

Locuieste Tn somnul meu
precum femeia in oasele
fiului.

Se roteste Tn auz
mierlda cu pene lichide.

Si cu matasea iluziei
ma infasoara —

melc de var
n delta plaméanilor ceresti.

Cine esti tu

de ma vinzi in somn

cu mers de pisica

si nu auzi cum urca vazul
pe scarile sangelui.

Saicoiag orgolios

Ochiule, scapare a noastra,
fuga a noastra de invazia
frunzelor,
tu, cel ce topesti rusinile
noastre —
aceste lipitori ale spiritului.
Ochiule, corabie zburatoare
prin sticla de Cancer a cerului,

Ochiule, sarcofag orgolios
pe care nu-l poate arde

nici soarele negru

de la marginea somnului.

Despre experienta vietil

teles nimic, concluziile sumbre nu sint dovada

Niciodata nu i-am Tnteles pe jigniti si pe frus-

trati. Nu cred, de pilda, ca cineva m-ar putea
jigni. Nu ma socot responsabil de opacitatea
celuilalt, stupiditatea lui e o chestiune care-1

priveste, si a Tnregistra o jignire Tnseamna a te
hotart s& adapostesti in tine o badaranie care
nu-ti apartine. Nu ma pot jigni cuvintele si gin-
durile altora, ma pot jigni doar cuvintele si glo-
durile mele. Privind cu loialitate viata mea pot
sa spun ca oamenii m-au iubit poate mai mult
decit i-am iubit eu. Atunci, de ce as avea 0 psi-
hologie de frustrat ? Nimic mai stupid si mai
plicticos. Senzatia de frustrare se naste din laco-
mie si grandomanie. Oricit ne-ar da viata, ni
se pare putin. De la sentimentul frustrarii pind
la violentda nu e decit un pas.

Are vreun rost experienta de viata ? Asa cum
existd un orgoliu al suferintei fizice exista si or-

goliul experientei de viatd. Marturisesc, spre
tristetea mea, ca uneori folosesc si eu ..expe-
rienta”. ma trezesc traind pe baza unor con-

cluzii, si atunci am o senzatie de Tmbatrinire si
promiscuitate. Spun aceleasi fraze de efect, stiu
sa devin viclean, prudent, totul e perfect si lip-
sit de farmec. Pind la urma mi se face rusine si
las balta vasta mea experientd. Tmi dau seama
ca folosesc experienta din frica, din frica de a
nu avea succes. Dar daca dai experienta, expe-
rientda primesti. Si celdlalt te priveste cu suspi-
ciune. caci are si el experientd. Atunci nu se mai
Tntilnesc doi oameni, ci doud experiente. Unde
existd experienta, iubirea moare.

Teodor MAZ1LU

Tnsusi

Tnsetati

LEONID DIMOV

Dedublaii

Dimineata-i petrecuta-n cult
Pentru soarele ce nu rasare.
Zboara-n ceata calda de demult
Porumbei urbani, Tn departare.

lata, casele de sticla, noi,

S-au vopsit in galben la
intrare.

Nu-sufla : acolo sintem noi

Linga gustul de ciresi amare.

Ne vom duce, stii, la cinema :
E-un spectacol cu arici de
mare.
Nu zimbi si nu ne astepta :
Vom mai sta la film, Tn
continuare.

Vis

Trece-0 certa cenghenea
Drept pe linia ferata :
Stie c-0 va despica
Trenul fulger, dintr-odata.

Stie dinsa nsa vrea
Sa mai fie-odata fata
Si s-0 duca beizadea
Tn Bosfore la serata

Cind se-nalta : diamant,
Steaua stelelor si iata
filosoful Kant

Prin stnmtoare cum Tnoata.

Lasa

Te-am recunoscut, te stiu,
Haide, nu te mai preface :
Tot tu esti doar ca mieriu
Si-nvelit Tn busuioace.

Sterge-ti colbul auriu
Pus de vesperi pe torace
Nu mai mergem. E tirziu.
Stau la pinda dobitoace:

Sa ramanem 1n pustiu
Oaza galbena cind tace
Pe sub vultur vinetiu

Lunecat dupa soroace.

Pievestire

Ai venit a ma privi

Si a nu ma mat cunoaste,
Ochi de zeu din miaza zi
Scos sub clopote de Paste

Afla c-avem fantezii

Cind lumina veche naste
Umbre pe pereti pustii
Si-o asind care paste

Si mai afla ca-ntr-o zi

Cu flori vesele si moaste
Monstri sumbri vor veni,
Rode negre, ploi cu broaste ...

O, atunci vom tiul
Printre greieri si radaste,
Ca lamurii ce vom fi

de a cunoaste.

Transmutatie

Ne vom pierde singuri prin
(Amindoi cu geamantane)
Urbi alcatuite din

Cenotafuri si claxoane

O delfin Tn zepelin

Prins sub tone de zorzoane
Nu pluti atit de lin
Ca-ntr-un vis de curtezane

Ci rastoarna-te-n bazin
Peste suflete titanc
Putrezite feminin

Alb in ape roscovane

Goana

Noapte grea de labirint
Cu nameti taiati Tn strada.
Uite mielul de argint
Cum aluneca-n zapada.

lar Tn urma-i, zimbitori
Salta dinspre bariere
Mai aproape, ca pe sfori
Lupii negri, in tacere.

Nu deschide ! Clopotel
Suna-n noaptea prea geroasa :
Intr-o clipa, dupa miel

Lupii ne-au intrat in casa.



PASSIONARIA STOICESCU

Sarut Tn oglinda

Uneori, ravasita de dor

Visez Tmbratisarea care sa ma cuprinda,
Ma vad flacarind toata-n oglinda

Si aburesc geamul ei de ecou

Cu trupul reintors din apele reci
Invesmintata-n coaja fragila de ou

Si fruntea ma stringe si ochii mi-s seci
Si-s rosu si alb, o zapada arzind,
Sarutul meu cauta gol si flamind,
Dar apa oglinzii se tulbura grea

Si nimeni, si nimeni nu iese din ea.
Sinzienele rid, si-n loc de ursit

Ramine doar inima mea-plumb topit.

Imn pentru
Tnfringerea din noi

Tu la un capat, eu la celalalt
Ca o tigroaica impuscatd-n salt
Cadea iubirea ne-mplinita-n noi
insufletind culoarea unei ploi
Cu fulgerele-nfipte In asfalt.

Ne repetau oglinzi mai puri, mai noi
Rivnind apropieri si departari

Ca gestul navalirii unei mari
Imbratisind genunchii plajei goi

In chinul dulce-al trageri-napoi.

Spre ceruri de neliniste suiam
Ca doua pasari supte de fnalt
Ni se facuse sufletul de geam
Si aburea sarutul cind chemam
Tu la un capat, eu la celalalt.

Caci paznici pentru tot ce-am ti putut
Sa-ntunecam c-o urma de noroi

Am pravalit o poarta pe sarut

Si am cintat cu tioatul tacut

Un imn pentru infringerea din noi.

MARIA GENESCU

Trezie

incet si dureros eu ma despart de mine
so ma fintorc apoi la tel de greu.
Putina mea lumind s-ascunde in pamint
iar linisteo adoarme in orele pline
undeva departe de cuvint,

pe mult neintelese batutele cimpii,
incit dacd vorbesc nu ma aude nimeni.
E frig si e cald, e cald si e frig

in tremur merg palide seri spre trezie :
iata aici sta lacrima pura

si adevarurile ca niste copii.

Placuta sfisiere ma arde intr-un zid
vinturi buimace ochii grei mi-i fura

si pe-un talaz Tnalt din aerul lichid
sint fresca vesnica si vie'.

Carnea dintii

Femeia redevine fecioara

ca bratul unui animal retezat de citeva bri,

O, dar sintem orbi si pagini

slévind carnea care Se regenereaza,

carnea cdreia si singele aproape se refuza.

Acum hircile acelor morti, atit de ntelepti
si batrini,

tresar cu multumire si Ochii le sint vii

cu cearcane-n metalul din vechile

atingerea devine de abur si confuza

ca-ntr-o iubire cu stafii —

Desigur, se poate intrmplo ca-n delir

lin sa cadem 1in nemurire

si vom fi fara suflet si fara copii

prea storsi, prea copti pentru iubire

caci numai carnea dintii gindeste si viseaza.

comori

DA» C1ACHIR

Fereastra si automobilul

Fereastra

pieptul acestei camere
muscatd de oras

inghite balcoane cu rufe
copii femei si o bucata de cer
maninca cu piine Orasul
deopotriva

print si hingher

Ma ascult digerind alimente
ca o pisica in fintina

se pravalesc caloriile
alifiile

singelui

Gheata ortopedica este automobilul
iar eu un minunat picior echin
ingenunchiez printre esapamente
uleiul mineral 413 ma’nchin

Automobilule

burlac romantic sl hotel
inmatriculat pe unde umbli

pe bancheta din fata sta fereastra
ca-n fotei.

Autorcgrete

Lui Leonid Dimov

Unde unde

pe unde zac si oare ce mai fac
automobilele de alta data

unde unde este

Horcul Stcyerul Deymler Bonzul

Unele au ojuns corabii

altele slepuri

ori s-au facut film

cu comandatura bum-bum pac-pac
umbla pe ecran

bombele le vin de hac

Am visat ca eram Mercedes

si pe un drum

vicinal si primavaratec

imfloriseid castanii

cind Tmi iese Tnainte

un vis de Steyer

bunicul meu adica

si era trist ca nu-l pomeneam

astfel e toti batrinii nostri

asteptau sa le dam de bogdaproste

eu Mercedes o chiulasa tu Jaguar
baiete

zvirle un schimbator

adauga o butelca cu lichid de frina

si sd le spunem somn usor.

Peisajul, intimplarile si oamenii, ca
si datele de etnografie si folclor care
apar in acest reportaj sint strict reale.
Numai n ceea ce priveste intimplarile.
autorul si-a permis s& acorde timpul
petreceru lor cu timpul calatoriei Vi-
toriei Lipan.

M. P.

»Stapinii  se  schimbasera,
limbile se prefacusera, dar rin-
duielile omului si ale stihiilor
staruisera"

MIHAIL SADOVEANU

Réasucesc intre degete o veche carte postald,
nescrisa, intru totul asemanatoare, ca stil si
viziune, aceleia pe care Ghitd C. Topor, fe-
ciorul dascalului si al dascalitei Andrei se
fncumetase s-o trimitd Minodorei Lipan. in-
tr-unul din anii 1925. 1926. 1927, 1928 sau
1929. Tn tot cazul dupa 1 octombrie 1924, zi
sortitd de catre calendarul ordotox amintirii
cuvioasei Paraschiva si, printr-o conventie a
timpului, acordarii calendarului vechi cu’ nu-
maratoarea modernd a zilelor. Si nu mai tir-
ziu de 1930. anul aparitiei Baltagului. Nu e
0 carte postala cu Tngerasi Tnaripati si Tncu-
nunati cu trandafiri, e cu potcoava si trifoi
cu patru foi, e o invocare galanta a norocului,
dintr-un timp revolut, si am depistat-o in
satul Gura Tarcaului. comuna Tarcau. ju-
detul Neamt, printre fotografiile si scrisorile
familiei Ilie Grosu. recent disparuta. Si. n
masina ttnarului sofer Emil Stroe din Pinga-
rati. Tmi imaginez, ca ntr-un timp nu prea
indepartat, un astfel de petec de carton im-
primat se constituia in unica legaturd a lumii
in care patrund cu lumea din vale, cu rafi-
namentul ei chinuit sf, totodata, cu nelegiui-
rile ei. In sfirsit, ajungem la capétul oricarei
lumi posibile — Ardeluta. km 19 —, acolo
unde cresterea fara masurda a muntelui re-
teazd orice elan al asfaltului. Si astept n-
toarcerea in Brates, satul legendarei Vitoria.
Pentru ca numai Brates putea fi acest sat. de
vreme ce peisajul sau ambiant cumuleaza
doua din reperele geografice fundamentale ale
romanului amintit : muntele Magura si riul
Tarcau.

Dar. dincolo de reperele geografice, exista
reperul uman, prin excelenta primordial,
chiar dacd implica riscuri. In Brates,' de
pilda, vinatorul Dumitru llisescu — al carui
bunic, de asemenea vinator, a luptat In raz-
boiul cu turcii de la 1877 — turcul, al cinci-
lea neam dintre cele pe care le aminteste
Lipan — Tncearca sa ma convinga de faptul
ca Nechifor, cel ucis pe muntele Stinisoara,
ar fi trdit in Gura Tarcaului. Vitoria. |nsé,
la Tnceputul drumurilor ei, ca si ajungd la
Bistrita, a trebuit sa célatoreascd de la ras-
ritul soarelui si pina la amiaza. Revenim,
deci. Tn Brates. la o distantda verosimila de
riul plutasilor si, de acum, ne sprijinim pe
marturia Tnvatatorului Gheorghe Baltd din

Tarcau. fost tovards de vinatoare ca si Ili-
sescu. al lui Mihail Sadoveanu : ,L-am fn-
trebat pe scriitor si mi-a raspuns : intr-ade-

var. la Brates m-am gindit atunci cind am
scris romanul”. Deci. Brates — sat asezat la
confluenta Tarcaului cu plralele Bobeica i
Pascu. cu toate cd pind mai ieri nu a existat
in Brates nici o biserica. Tn schimb, la cea
nouda. inca mirosind a brad si résiné, ca n-
tr-o predestinare, se ajunge cu adevarat ca
in carte, pe ulicioare lungi si cotite, apoi pe
carari printre gradini. Ea este asezata cu a-
dtvarat pe un dimb, cu tintirimul Tmprejur,
dincolo de care rdasare o casuta ca o ciuperca
pg toloaca. in care ar fi putut locui foarte
bine baba, in_vraji priceputd. Maraffda. ,,Si
un calugar Danila, nu neaparat Miltes, ca in
carte, a existat, mai sus. linga schitul de la
Ardelut,a — revine Dumitru llisescu —, cam
n vremea Tn care Sadoveanu. Tnsotit de Balta,
de Livescu, de la pastravaria din vale, si de
medicul Cadere din Buhalnita. veneau sa
doarma la mine. Tnaintea vinatorilor de a
doua zi dimineata. Pe acest Danila l-a cu-
noscut si Sadoveanu, Tn apropierea Gurii Bo-
lovanisului. Apoi. In locul lui Danila a ramas
unul Ghenadie. care a murit acum o luna la
Varatic". ..Sadoveanu — adauga Gheorghe
Baltda — Tsi Tnsemna diverse amanunte n niste
carnetele ieftine, cu patratele. Era dupa ce
facusem impreuna o vinatoare de tapi la Bu-
halnita si I-am Tntrebat : de ce Tn Fratii Jderi
piriul lzvorul Alb curge altfel decit in reali-
tate Sadoveanu ar fi suris si i-ar fi ras-
puns ca in vremea in care scria romanul n-ar
fi vazut inca valea piriului in cauza, ca ar fi
ascultat numai, la Piatra, descrierea unui lo-
calnic. Lucruri marunte.

Un alt vinator din zond, cu care se insotea
Sadoveanu in cdutarea mistretilor. Gabriel
Mosoiu. nu mai exista. A trecut in lumea
dreptilor si seful de post Nichita Badita. Tm-
preuna cu care llisescu stirpea braconajul n
padurile din preajma, confiscind numai la o
singura razie cam 9 arme de vinatoare si
carabine militare, un revolver Steyer, sase
capcane si 0 ladad cu munitie. Alt tovards —
de pescuit de data aceasta — al Ilui Sado-
veanu, traitor pe aceste meleaguri, care s-a
stins si el din viata, a fost lon Livescu din
Tarcéu. inspector al statlunn piscicole din a-
ceeasi localitate. Acesta — dupa marturia so-
tiei sale Ecaterina. domiciliatd acum in Piatra
— i-a eliberat scriitorului si permisul de
pescuit. ..Am stat la Tarcau din 1919 pina
Tn 1943 si nu de putine ori am prins vremuri
tulburi — Tmi spune distinsa batrina. De
pildd vremurile in care valea Bistritei si 0
parte din cea a Tarcaului era bintuiti de hai-
ducul Balan, care a atacat pina si crisma lui
Ciubotaru din Crivaia. cu iubovnice cu tot,

iubovnicele tropaind afara din ciubotelele cu
potcoave galbene si cu vtrfuri din glant. ca
sd se creada ca banditii sint multi. Sado-
veanu a poposit pe aici si Tnainte de 19.10 si
dupa, ultima data sa fi fost prin 1937. Balan
murise de mult, fiind facut scapat de sub
escorta”. Si. Tn ultimul timp. Tintr-adevar,
Sadoveanu poposea pe aici mai mult pentru
pescuit, pentru ca vinatul. pe Tntreaga vale a
Tarcaului. fusese arendat unor belgieni, fra-
tilor Huber, directori ai fabricilor de zahar
din Giurgiu si Roman : apoi iui Mosinschi.
stapinul mosiei de la Trifesti Venea aici si
Bréatescu-Voinesti. Tmpreuna cu pictorul Ro-
setti-Balanescu. care trageau fie la Livescu. in
Gura Tarcaului. fie Tn Brates. la llisescu. Tn-
cepind cam din vremea in care batrinul vina-
tor Andrei Boroghina se Tmbratisase cu un
urs in padure, dupa ce-1 momise cu un ca-
davru de cal Lui Sadoveanu Ti placeau cu
deosebire doua tablouri din camera mare a
casei lui llisescu : unul in care animalele pe-
trec la nunta vinatorului si. mai cu seama,

celalalt. in care animalele 1l conduc pe vina-
tor la tintirim — litografii imprimate Tn Ba-
varia unde e linut la mare cinste Sf. Hubert,
patronul vinatorilor.

,.Sadoveanu — mai Tmi spune Valeriu Li-
vescu, fiul lui lon — pescuia mai cu seama
lostrita, peste vechi. Tn curs de disparitie, cu
carnea mai grasa decit aceea a pastravului.
li placea si lipanul — sa ne amintim de Ne-
chifor — un alt peste Tn curs de disparitie.
Acum, lostrita nu se mai poate pescui decit
de la Poiana Rachitii Tn sus, iar lipanul toc-
mai de la Brosteni Tn sus". Apoi, scriitorul
mai vina pe aici si Tnsotit de vinatorul Gheor-
ghe lanos din Cazaci. Padurile inca erau
pline de lemn de tisd, roscat, asemeni celui
de cires, din care se intocmeau pe vremuri
masuri de lungime, avind ca subdiviziune
palma domneasca, sau cuie pentru vechile
biserici din lemn. Cararile urcau spre stini,
pe Gosmanu in sus, unde se zdbovea Tintre
talangi, ntre Zacatori pentru lapte si stam-
boale, scobite in trunchiuri de paltin, cu foc.
,,Cit despre mine — continua Dumitru Ili-
sescu —. eu nu-i puteam spune scriitorului
mai multe decit Tnvatasem de la bunicul Du-
mitru Cimpoiesu, tot vinator, cindva vestit
pe toatd valea Tarcaului. Si anume ca nu de-
geaba a lasat natura sa se nasca mai multe
lupoaice decit lupi si mai multi risi decit risi
femele. Cu lupul, omul va lupta mai mult

decit cu risul — ii spuneam — cu toate ca
sefii mei de atunci, lon Nistor Valeanu. de
pilda, sau, mai tirziu, losif Zontalg surideau".
Tmi vorbeste de sub o pereche de coarne de
cerb cu 19 ramuri — coarnele celui mai mare
cerb pe care l-a Tmpuscat aveau 21 — si gin-
durile. din nou. Tmi zboara spre Vitoria Lipan.

De la Brates. coborind cu sania prin na-
meti, dacad pleci la rasaritul soarelui, ajungi
la Guta Tarcaului la amiazd. Oamenii cobo-
rau pe acest drum ca sa-si vinda lina si
pieile de oaie, ca sa cumpere, apoi, fie sfes-
nice cu scoici in care sa picure ceara, fie re-
volvere cu butie si cu prasele albe, fie icoane
pictate de Nifon. pe lemn de tei, la schitul
Durau. Comert cu trocul, care. in parte, dai-
nuie si  astadzi : acum, la Savinesti-Poiana
Teiului, Mihai Scripcaru ofera, contra pieli-
celelor de oaie, stamb& sl molton, sau sticle
de lampa. La Gura Tarcaului oierii se n-
tdlneau cu plutasii. care tot munteni se
cheama, poate cu cei din neamul Mrajeriu,
din care descinde Lazar Gheorghe din Bu-
halnita sau Saldgean din Brosteni. Acestia,
tocmai pe la Vatra Dornei, se adunau cite
10—12. in cete, ca sd-si poatd readuna plutele
sparte de viituri, si coborau ptnd la Piatra.
Sau, daca nu le convenea pretul oferit acolo
de draeomani. chiar si pind la Galati, unde
era capdtul lumii, dupa stiinta lui Nechifor
Llpan ,,Cu banii Iuatl la" un drum, puteam
sa-mi cumpar o vaca" — Tsi amlnte$te Lazar
Gheorghe Mrajeriu. La Tntoarcere, dupa ce
treceau de Piatra, abandonau soseaua si co-
teau spre Pingdrati, tdind muntii de-a drep-
tul. ca sa scurteze drumul pe jos. pina la
Potoci, si de acolo spre Brosteni. din nou pe
sosea, printre morile de apd si pivele asema-
natoare Tntru totul celor care Tnca mai func-
tioneaza pe valea Duraului. Erau si ei mun-
teni ca si ceilalti, oierii cu cata. si aveau si ei
radacini la locul lor, ca si bradul.

,.Miorita ca productiune poe-
ticd nu este instructiunea lite-
rara a unui omor"

GEORGE CALINESCU

A apdarut recent o noud editie a romanului
Baltagul, editie in postfata careia se insista
asupra corespondentelor dintre drama lui Ne-
chifor Lipan si semnificatiile  Mioritei. A-
ceste corespondente. nsa, au fost suficient
contestate pentru a mai servi astazi. in de-

ceniul al optulea, drept argument critic. In
consecinta, sa enumeram citeva dintre delic-
tele curente printre locuitorii vdii Bistritei,
din perioada la care ne referim. Delictul sil-
vic predominad si Gheorghe Nichita. de pilda,
originar din Vinatori-Neamt. este prins pa-
sunind 300 de oi in padurile statului, la locul
numit Piciorul Bardiului Pentru nedeclarare

de copil este amendat V. Gh. Onu, sosit aici
din Tibucani. Vasile Nichifor si Frasina V.
Panchea sint surprinsi in flagrant delict de
adulter. Silvian Lazar si Gheorghe Laza-
rescu dau faliment. Gheorghe Corbu intra
in conflict cu autoritatile pentru Tmpiedicare
de cult religios. Gheorghe Grihunca din Bi-
caz, insolvabil fiind, este implicat Tntr-o
bancrutd  simpld, iar Nisei Rottman, n
schimb, Tntr-o bancrutda .frauduloasa. Alte
contacte ale oamenilor cu puterea executiva
se realizeaza n pricini privind rectificarile de
acte de nastere, succesiunile, practicarea ili-
cita a avocaturii (Ciunea Craizel) si Tnscrie-
rile de firma (A.L. Lazarovici, M.A. David,
David Siegler sau llie Pricop din Tarcau).
Din c¢ind in cind. din filele Tngalbenite ale
unor procese verbale, apare cuvintul rebe-
liune. Mai grav, pentru tilharie in vaile Bis-
tritei- este  condamnat llarion Balaitu din
Secu, pentru omor prin imprudenta George
Toromlla pentru omucidere Va5|le Gherasim
si altii, pentru ,,crimd de omor" Vasile I.
Dascalu. lar la adapost de privirile autorita-
tilor, in lumea plutasilor, delictul de furt se
pedepsea prin bataia peste miini pina la lesin
a vinovatului. Acest ultim gen de pedepse nu
mai figureaza in actele prefecturii de alta-
data a Pietrei.

Primaria din Piatra, era atunci cam pe lo-
cul de astazi al superniagazinului’,,Unic",

iar In actualul palat administrativ era pre-
fectura. Acolo s-ar fi dus Vitoria, Tnainte de
a purcede in lunga ei cdlatorie, trecind. la
intrarea Tn tirg. pe linga biserica Maica Pre-
cista Veche. Si la Piatra, ce altceva putea
afla Vitoria decit intimplari care sa-i Tnta-
reasca credinta Tn faptul cd Nechifor e mort ?
Piatra Tnca era cutremurata de crima, din
7 februarie 1915, savirsitd de Petre Birzu,
care servise timp de 20 de ani ca slugd la
maicile de la Agapia si care, in ziua amintita,
0 hacuise cu lovituri de topor pe batrina
Maria Enache Potcoava. ingropind-o apoi in
pamintul cu care era pardosita camara. ,,Am
slujit 20 de ani la Agapia, dar inca nu stiu ce
e femeia, cu toate ca am peste 40 de ani" —
declara criminalul. ..Din cele mai sus descrise,
subscrisii  conchidem, ca prevenitul Petre
Birzu este un_individ cu facultatile mentale
slabite, nu Tnsa in asa stare incit sa-i suprime
liberul arbitru, si deci este raspunzator de
faptele sale" — declarau psihiatri compe-
tent, din Bucuresti. Or, Nechifor Lipan. 1n
drumurile sale lungi, putea trage si la astfel
de oameni, care te ucid fara mila. in somn.
La 6 octombrie 1926. Victor Stefanescu, din
comuna Bistrita, urcd la sttna lui Bucur Bir-
san de pe muntele Bitca-Lazéroaia. il ame-
ninta pe baietanul lui Birsan cu toporul si 1i
fura trei .casi, iar Lipan prin Tnsadsi ocupatia
lui avea treaba cu stiile. lon Munteanu si
lon I. Munteanu. din comuna Tarcdu. sint an-
chetati pentru iesire la drumul mare Tnain-
tea reclamantului Leon Sandu din Vaduri.
La 3 iulie 1925 lon Ciuperca pleaca din
Brasduti sa vindd fin la Piatra si la Tntoar-
cere este somat de lon V. Brinzei sa-i dea
banii, dar da bice cailor si scapa nejefuit.
La 12 august 1925 loan Gheorghe Sandovici,
transported uniforme pentru guarzii comu-
nali. este somat, cu arma sa predea Tncarca-
tura, dintre porumbii de la marginea soselei,
de cétre Gheorghe C. Leustean. Si. In aceeasi
zi. autoritatile din Roznov Tntocmesc un ra-
port catre prefectura din Piatra : ,,Gardistul
Ghita Leustean din Roznov. 1intr-o stare
completa de betie, de-abia tinindu-se pe pi-
cioare, ne-a prezintat un cal inhamat la o ca-
rutd n care carutd erau niste haine" — bine-
Tnteles uniformele de guarzi amintite mai
sus. Mai tirziu. In 11 octombrie 1925, Gh. Po-
povici pleacd pe jos spre satul Magazia si, la
Tntoarcerea spre Mitoc. in dreptul unei cisme-
le, este atacat de catre un individ descult,
care 1i furd 940 lei si ceasul, cu lant cu tot
etc., etc. — toate aceste fapte petreeindu-se
n spatiul strabatut de Nechifor Lipan, fie pe
drumurile care duceau spre Dorna, unde se
negutau oile, fie pe drumurile peste Stini-
soara. sau pe valea piriului Largu (ultimul
numit si Petru-Voda), care duceau spre locu-
rile de iernat din baltile Prutului si ale
Jijiei.

Astfel, acum. Tn Tnsotire cu Tnvatatorul
Gheorghe Balta din Tarcdu si cu sotia dom-
niei sale, nu ne ramine decit sa reconstituim
existenta Tn umbra careia salasluia, nici-

decum crepuscularg, violenta. In primul rind,
casele in care se desfasura aceastd existenta,
case care — exceptlnd aparatele de radio,
televizoarele si mobila moderna — si-ap pés-
trat Tntr-o bund masurd rinduiala interioare-
lor. ,,Cel ce spune multe, stie putine” — o-
bisnuia sa gindeasca Vitoria si. desi vorbim
mult, stim putine despre cele de mai jos. Tn
curtea fostei case a lui llie Grosu, muntean
de pe valea Tarcaului. sa patrundem pe
poarta din fundul gospodariei, dinspre
munte, sd pasim printre dependintele carora
oamenii nca le mai spun_heiuri, printre du-
lai, printre asinii si caii prlponltl in pa-
docuri si s& descindem pe prispa pe care,
in zilele grele, se plinge. Nu e zi de tirg la
Piatra, si nici la Gheorghieni si locuitorii Tsi
vad de treburile lor zilnice, privind din cind
n cind spre zarea in care se profileaza Tan-
cul Magurii, spre padurea in care se Tnvaluie
muntele si spre norii de deasupra Ceahlau-
lui nevazut. E zi de lucru si postasul umbla
din poarta in poarta, nu mai suna ca alta-
data din trimbita. in prund. Cocosii mari, po-
rumbaci, nu cinta cu pliscul spre poarta, n
semn cd nu va mai veni nimeni, dar dum-
bravencile zboara si acum Tn cirduri spra
soare, ceea ce Tnseamna ca va vremui. ,,In-
treaba-ma si nu ti-oi putea spune” — nimic
despre credinta in astfel de semne — ne-ar
putea Tntimpina o munteanca. asemeni Vi-
toriei Lipan, si nu ne mai rdmine decit s&
gindim ca Nechifor ,,Nimeni nu poate sari
peste umbra lui®.

Dincolo de prispa, pe rafturi, — aceleasi
costei de bucdtele de zahadr deasupra carora,
vara, se vor roti mustele, a caror viata la
munte e scurtd. Desi e primavara, nici flutu-
rii Incd nu s-au ardtat. Cofe, pirostrii, un
chimir afumat. Apoi fusalaii pentru scarma-
nat Iind. scafitele pentru brinza (in acelasi
timp recipiente si unitati de masurd), in-
tr-un cui niste pinteni si citiva desagi. 1n-
tr-un alt cui o sabie care a servit Tntr-un
razboi uitat si cu care acum se despicd sur-
cele. Deasupra cuptorulm intr-o  seindura
veche, sase cuvinte . ,,Sanatatea e mai buna
decit toate” — dintr-o vreme in care slova,
lucru de mirare, era rara printre ciobani.

Trecem apoi in camera mare. unde, sub
Icoana Sfintei Ana. cea care tamaduieste bo-
listea din oi, Tntrezarim manunchiuri de scri-
sori din vremuri stinse, si un carnet de
C.E.C., pentru ca banii nu se mai tin Tn cofa-
iele cu cenusa. Portretul sters al unei fete
(haitusca, i-ar fi spus Vitoria), care s-a mari-
tat cu un ungur de dincolo de Grinties. din
Tulghis poate (ungurul — al patrulea neam
pe care 1l aminteste Lipan), o cetera sparta,
un alt portret, al ungurului Tnsusi, cu musta-
tile rasucite cu rasina. Cotrobaim. Tn sfirsit,
intr-o ladd de zestre : botfori cumparati in
tirg la Gheorghieni. catrinte vristate cu ros,
bluze dupa moda noud, pentru domnisoare,
casinci de la tirgul din Piatra, naframi batute
in fluturi de aur. O altd ladd. mare, brasove-
neasca. nfloritda cu ros. pe care. acum, zac
prafuite un cutit de os si cocoasele si otelele
unei pusti tu doua tevi, scurtata prin pilire
si prin scufundare ntr-un butoi cu apd. in
care detunatura, rabufnind Tnfundat, desprin-
de de la sine surplusul de teava, ca la lu-
parele mafiotilor sicilieni. Si, Tntre toate, o
carte, cu scoarte palide, ce se deschide sin-
gura la pagina despre Boerebista. craiul nos-
tru de demult, tiparita Tntr-o vreme in care
muntenilor putin le pasa ca ,la Bucuresti
st& pe tron regele".

Poate Tntr-o astfel de casa se nascuse Ne-
chifor Lipan, nu neaparat in Brates — ori-
cum Nechifor venise acolo din alta parte —,
ci. poate, Tn Pipirig, si nu trebuia sd- cheme
neaparat Nechifor. Astfel, rasfoind registrul
starii civile pentru nascuti din Pipirig, des-
coperim actul de nastere nr. 91. pe numele
unui Alicsandru Lipan. ,Din anul una mie
optsute nouadeci st doi in triideci dile a lunii
Noembrii la orele opt dimineata, act de nas-
cire alui Alicsandru Lipan de relegiune orto-
docse de secsu masculin nascut alaltdieri in
comuna Pipirigu la casa parintilor sei din
catuna Patiligene....... Constatat dupa legi de
noi Gheorghi Petre Gheorghiti primarul si
oficer Stari Civile al comunei Pipirigu men-
cionam cd declerantele si marturfi ne stiind
carte au sub scris prin punirea. de degite".
Semneaza, ,,prin punerea de degite”, decla-
rantul Petrea Th. Lipan si martorii Vas. V.
Patiliga si Vasile D. loanu. Semneaza, cu
slova, ,,primar oficer" Gh. P. Gheorghiti si
notar N. Cretulesco. Lipan e numele unui
peste, acum 1n curs de disparitie.

Nechifor. dupd nasterea sa. sa fi trait 1in
umbra violentei amintite mai sus. sau acea
violentd sd se fi consumat Tn umbra exis-
tentei sale, definitd prin reperele enumerate

in paragrafele precedente ? Fratii lui ajun-
sesera cu oile tocmai la Crim, cu mult mai
departe de partile deschise de la Prut. Ori-
cum, la Sf. Andrei, Nechifor Tncad nu venise
de la Dorna. Trecusera, apoi, 49 de zile de la
plecarea lui, cind Vitoria se duce pentru
prima data la parintele Daniil, Tntr-un timp
in care, totusi, de la Jijia si pind la Piatra
se putea calatori cu trenul, relativ repede.

,Era ceea ce se numeste o
problema — cuvint si notiune
cu desavirsire necunoscute
unei muntence"

MIHAIL SADOVEANU

In timpul acela, cind Vitoria se gindea sa
0 duca pe Minodora la Varatec. pentru a-si
putea Tndeplini in liniste datoria, nu exista
in manastirea Bistrita un staret care sid se
numeasca Visarion. Calugarul Martinian Co-
nut. actualmente la Schitul Durau, sustine ca
din 1917 si pind la al doilea razboi mondial,
timp de 30 de ani, a functionat la Bistrita,
ca staret, arhimandritul Ghenadie Carazu.
Cu mult Tnaintea lui. timp de 21 de ani, pas-
torise lacasul arhimandritul Nechita, mort la
62 de ani. in 18 martie 1895 si Tnmormintat in
latura de miazazi a bisericii. Afirmatia lui
Conut o sustine si calugarul Veniamin de la
Bistrita cu toate cd batrina ce vinde lumi-
nari Tn acelasi lacas 1si aminteste si de un
staret Visarion. care s-ar fi prapadit demult.
Vitoria, deci, cautind sfatul lui Ghenadie
Cti.nzu dupa ce pasise printre mormintele lui
Alexandru cel Bun si lvascu Golescu, ultimul
mare vornic in Tara Romaneasca — acesta,
venind din Ardeal, dincoace de jumatatea
muntilor, moare de moarte napraznicd in sa-
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tul Balatesti, deci tot Tntr-o calatorie, si Tl
Tngroapa Petru Voda la 20 decembrie 7093
(1584) —, se pare ca nu descindea Tntr-un loc
in care oamenii ar fi avut prea mult timp
sa-i asculte necazurile. Arhimandritul Ghe-
nadie Carazu avea, in acel timp, necazurile
lui, cu mult mai tulburatoare decit cele prin
care trecuse, cu aproape zece ani Tn urma,
stareta Epraxia de la Agapia, cind fostul
slujbas al numitei manastiri pe care o pasto-
rea, Petre Birzu, ucisese cu toporul o batrina
si ea. stareta fusese nevoitd sa raspunda au-
torititilor, atunci cind a fost Tntrebata, ca
,,|nd|V|duI Petre Birzu a fost Tn mai multe
rinduri slujitor la aceasta Manastire Agapia
n durate scurte de 5—6 luni, conduita lul a
fost de mijloc, la urma a fost concediat din
cauza idiotiei”. De data aceasta umbra tul-
buratoare a mortii nefiresti fluturase deasu-
pra a insdsi manastirii de sub Piciorul lui
Petru Voda, cutremurind camilafcele adunate
la slujba de seara: calugarul Teodorit, teo-
log rafinat, se Tmpuscase in casa unei fru-
moase vaduve din Piatra, Tmpreuna cu va-
duva Tnsadsi. Faptului nu i s-ar fi dat o im-
portanta exagerata dacd s-ar fi Tnscris —
cum se parea la Tnceput — Tn rindul acelor
ratdciri firesti ale monahilor, rezultate din-
tr-o frecventare excesivd a lumii mirenilor.
Dar anumite semne pledau Tmpotriva clasarii
dosarului, pentru reluarea anchetei si, |mp||-
cit. in favoarea reconsiderdrii ,,5|nu0|der||
Vorbe din Piatra, ajunse la urechea arhiman-
dritului Ghenadie Carazu, grdiau despre o
Scrisoare primita de procurorul prim al ora-
sului si judetului Neamt, din partea unui
martor ocular la asasinarea ieromonahului
Teodorit si a doamnei  Adamoaia. ,,Adivarul
este cd un ofiter, se zice frate cu victima, i-a
omorit pe amindoi” — scria acel pe nume
Constantin Iftimescu. ,,Calugarul — continua
acelasi — era un om bun si blind. Tnvatat,
si dupa cit stiu nu era capabil de acte dispe-
rate. fiind dornic de viatd si petrecere cu
toata lumea, era foarte rabdator si blajin,
insa Ti placea sd_joace mult cartile ‘din tim-
pul razboiului si-mi povestea cd adesea isi
petrecea noaptea cu aceastd Dna. jucind carti
fie cu mai multi prieteni, fie numai cu D-na,
dupd cum se Intimpla. fiind si D-na Ada-
moaie iubitoare de carti si ca D-na Adamoaie
i-a spus lui Teodorit dorinta fratelui ei ca sa
le hotdrascd odatd la toti calugarii de la
M-rea Bistrita s& nu le mal calce piciorul pe
acolo, ca-i omoara, dar bietul Teodorit si
D-na Adamoaia n-a tinut seamd de asta si
chiar s-a opus si certat cu fratele sau, spu-
nindu-T ca ea e stapina in casa ei si face ce
vrea, pina in ziua crimei, cind i-au fost fatale
vorbele ei". Ghenadie. in consecintd, framin-
tat cum era de Tntimplarea tragica ce-i pri-
vea nemijlocit pe monahi, nu-i putea spune
Vitoriei prea multe, decit ca sa aiba Tncre-
dere in Sf. Ana. a cdrei icoand cu trasaturi
manifest bizantine, ferecata Tn argint batut
cu migald, poate fi vazuta si astazi la ma-
nastirea numita. lar Vitoria, dupa slujba de
seara de la manastire, dupa noaptea petre-
cutd la staretie, va fi trecut din nou, a doua
zi, printre mormintele amintite, va fi ntir-
ziat cu privirea pe poema amintitului Teo-
dorit — datata 20 mai 1913, deci Tnainte de
razboiul n care autorul ei se deprinsese cu
cartile — atirnata deasupra lacasului de veri
al primului mare domn al Moldovei.

Tnainte de a purcede cu adevarat la dru-
mul catre Piatra, va fi zabovit Tn cimitirul
de la intrarea Tn manastire si se va fi gindit
cd. daca Nechifor cu adevdrat e mort. 7i va
comanda o0 cruce numai si numai mesterului
Victor Leonte. maistru de cruci de lemn, care
abia sculptase un hram din stejar In memo-
ria mortilor din marele razboi. in urma cu
citeva luni. in 1 iunie 1927. Mai jos, pina la
drumul cel mare. Vitoria, daca a existat, a.
trecut printre gospodarii care la vreme de
iarnd aveau oi putine, tinuie pe fin, Tnaintea
ei fumul caselor se unea cu ceata care in-
valuie muntele, de linga o lintina cu cum-
pana din lemn inca verde, Tnainte de podul

peste piriu, va fi privit spre satul Plopusor,
cu casele suspendate in Tnsdsi ceata despre
care vorbim, iar mai devale drumul se topeste
Tntre doud siruri de plopi, si acum, ca si a-
tunci (cu toate ca acum, din locul in care
ncepe sirul de plopi, oamenii inceteaza sa
se mai salute intre ei, dupa bunul obicei de
la tard ; amestecindu-se cu sirul neintrerupt
al masinilor de pe soseaua magistrald, nici
macar nu se mai uitd unii la altii). Si in
dreapta, pe Bistrita, ar fi alunecat convoaiele
de plute pe hait — unda de apa ce purta
lemnele pind la Piatra si, uneori, tocmai pina
la Galati, unde pretul cerealelor romanesti
se regla dupd preturile din Paris si din Ham-
burg.

n Piatra de atunci te Tncrucisai cu fete cu
pantofi cu calclie Tnalte, cu popi si calugari
cu parul Tmpletit in coada la spate, sau eu
barbati cu barbd rasd si cu mustacioare tu-
sinate. Femeile de aici erau mai mestere in
rumenele, ca si primarita din Suha, iar n
casele mari, boieresti, se beau calele garni-
site cu ape si dulceturi si se fuma ciubuc. Lu-
mea era plind de jidovi, ratacitori dupa da-
tine — sa ne amintim povestile si pildele
rostite de Nechifor la cumetrii si la nunti —
si oamenii cam uitasera cd buieria se rascum-
pard prin ctitorire de biserici si manastiri. Cu
toate acestea. in crismele din jurul iarmaro-
cului. ei jucau cu aprindere si patima, parca
in putine ceasuri ar fi fost sfirsitul lumii.
Dar, printre toate, a treia zi dupa Boboteaza,
dumineca, Vitoria va fi trecut cu seninatatea
celui atins de presimtirea tulburatoare a moi-
tii. Ea avea treaba cu prefectul, cu jalbarii
dornici de bani. Trebuia sa se loveasca si
de ei. cu toate ca. dupa obiceiul timpului, cu
totul tulbure obicei, numai la Dumnezeu
avea nadejde, la Maica Domnului si la Sf.
Gheorghe. cel sprijinindu-se in lance. Sau.
uneori, la Sf. Sisoe. ce avea stapinire asupra
unor demoni marunti.

Era un timp Tn care, acolo, in Piatra, se
pregateau alegeri de deputati si cei Tnscau-
nati ptna atunci poate cd nu erau atit de in-
teresati sa se stie cd drumurile muntilor,,
aflate, pasamite, sub obladuirea lor, sint ne-
sigure. Dar faptele erau fapte si violenta se
stingea prin violenta, pentru cit timp, nu se
stia. Tntr-unul din anii aceia. 1926 de pilda,
la 27 februarie, un anume lon Rau, major.
,,actualminte disparut”, fara profesiune, din
comuna Balanesti-Neamt. era pus sub acu-
zare pentru crima de omucidere. Extrasul de
sentintd, eliberat la 13 octombrie 1926, 1 ga-
seste, Tntr-adevar, culpabil pentru crimd de

omor reald, Tntrucitva asemanatoare cu cea
fictiva, savirsitd de Calistrat Bogza in pagi-
nile Baltagulm si 11 condamna la 20 de ani
munca silnica, conform codului penal, arti-
colul 225, 234, 7 aliniatul 2. Mandatul de ares-
tare, completat la 14 octombrie, acelasi an,
Tntareste sentinta de mai sus. specificind : ,,in
consecintd cerem ca orice agent al fortei pu-
blice s& aresteze pe numitul lon Rau si sa-l
conduca la Tnchisoarea din Tg. Ocna". Indi-
dividul va avea, Tnsd, un destin tragic. Citam
0 adresa emisa la 13 mai 1927 de catre Com-
pania de jandarmi Neamt, sectia Razboieni,

Investigatie intre
real si fictiune de
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catre  parchetul Tribunalului Neamt : ,La
ord. Dv. 3014/926 cu onoare fnaintam mand
arest. 173 al Curtei Apel lasi, raportind ca
criminalul lon Rau a fost Tmpuscat de jan-
darmi Tn noaptea de 6 mai cor. care Tncetind
din viatd, actele s-au Tnaintat Dv. cu raportul
nostru nr. 556 din 12 mai cor." Semneaza, in-
descifrabil. un plutonier major de jandarmi,
sef al sectiei amintite. Fapte despre a caror
petrecere, Vitoria, daci ar fi descins in Piatra
la Tnceputul anului 1928 nu se poate sa nu
fi aflat, fiind prea proaspete. Asta. Tn cazul
in care ar fi descins Tn Piatra la Tnceputul

anului 1925. Aceasta fiind lumea prin care
purcede ea sa-si caute barbatui ucis, fara
prea multe sperante.

IV

»Lipan nu poate face in cu-
tare luna decit asta si asta.
Miscarea este milenara, nepre-
vazutul nu intrd Tn ea, ca si in
migratiunea pasarilor.“

GEORGE CALINESCU

Tn seara zilei in care pleacd si-si caute bar-
batul Vitoria Lipan ajunge in Bicaz., la hanul
lui Donea. Hanul acesta a existat cu adeva-
rat. dar — dupa marturia Tnvatdtorului Gheor-
ghe Baltda — cu mult Tnainte de timpul in ca-
re se petrece actiunea din Baltagul. Era han
domnesc, chiar la intrarea in sat. cum treci
podul Bistritei pe stinga, ce se Tnchiria cu a-
renda solidd, si in care se beau cindva vinuri
licoroase din cramele domnilor de la Odo-
besti si Cotnari, masurate cu ocaua lui Cuza,
iar atunci, la cumpana primelor doua patrare
ale acestui veac, aduse din depozitul de vinuri
en gros al lui Arnold Wechsler din lasi, ra si
berea din Suha. Astdzi. In cladirea ridicata
deasupra unor mari subterane boltite — piv-
nitele de altd datd ale hanului lui Donea —
functioneaza Ocolul Silvic din Bicaz. iar in
drumul trecerii ei pe aceste meleaguri nu nu-
mitul Donea 1i putea spune Vitoriei ca Nechi-
for Lipan trecuse Tn toamna in sus, calare pe
calul lui negru tintat, ci un alt hangiu, pe nu-
me Gribincea. ce-i omenea pe oameni atunci,
prin anii 1925, 1926. De aici si pina la hanul
lui David, din Calugareni—Poiana Teiului, de
la amiaza, in stinga ochilor, Tti staruie Tntr-
una umbra albastrie a Ceahlaului, pe care ur-
case, Tncd in Tndepartatul an 1808, Tnvatatul
mitropolit Veniamin Costache. (,,S& nu cre-
deti Tn eresuri" — gldsuia 0 mai veche povata

a popilor) Lasasera Tn urma sunetele clopot.u-

lui lui Miron Barnovschi, de la Buhalnita. Si,
astfel, mai sus, la Calugareni, la capatul de
acum al lacului de acumulare, a existat cind-
va cu adevarat o cri.sma a lui David. Profeso-
rul Vasile Achiriloaie din Piatra Neamt mi-a
marturisit cad hangiul, evreu ca si In carte
(evreul — al treilea din neamurile pe care le
aminteste Lipan), se numea David David si
Tnchinase, nu departe de Piatra Teiului, un
rind din casele batrinului paroh losifescu, ale
caror temelii, iarna, cind scad apele lacului
pina dincolo de picioarele viaductului de a-
cum, Tnca se mai vad in jurul radacinilor pie-
trei amintite. Tn plus, sotia lui David putea si
ea sa-i spuna Vitoriei ca Nechifor Lipan tre-
cuse cu adevarat in sus, catre Dorna, iesind
din circiuma, la miez de noapte, pentru ca a
existat si aceasta femeie. Se numea Blima, Tl
cam tinea pe David sub papuc si, dupa spu-
sele sotiei Tnvatatorului Balta din Tarcdu, in-
Vvirtea pe degete ,,politica” de pe o buna par-
te a vaii Bistritei de altddatd. Era chipesd,
planturoasa si, totodata, temutd, cu toate ca
Sadoveanu o |nfat|seaza oarecum parasita de
singe. Poate din cauza aceasta si nu fi fost
David niciodata pradat in drumurile lui stro-
pite cam des cu vin din stafide aduse de la
Constantinopol. Apoi, acolo, Tn Poiana Teiu-
lui, Vitoria oricum se afla Tntre ai ei si pu-
tea oricind Tntreba in dreapta si in stinga : I-a
vazut cumva careva pe Nechifor ? Si cine ar
fi putut sa-1 vada decit Tutuianu sau Vamanu
— .oieri vestiti prin partea locului, care tre-
ceau toamna cu turmele fara numar, ridicind
praful adunat Tntre pietre pina Tn tancurile
de sub nori ale muntilor, din Ardeal catre
lasi, prin drumul lui Petru Voda ? Dar Tutu-
ianu si Vamanu, intorsi de-acum din transhu-
manta anuala, pesemne nu-1 Tntflnisera pe
Nechifor Lipan. Si din nou se Tngramadesc
vestile proaste in urechile Vitoriel: casapul
Nicolae Bauna din Tmprejurimi, calatorind cu
doi porci in caruta fusese jefuit de 1030 lei,
in padurea Fagetel. de catre doi indivizi mas-
catl si Vitoria nu se poate sa nu-si fi amin-

tit de timpul in care era tinara, cind, calato-
rind la miez de noapte cu Nechifor. le iesise
si lor banditi mascati In cale. Banditi spre ca-
re Nechifor, neinfricat cum era, 3e napustise
rotindu-si b .tagul deasupra capului si pu-
nindu-i degraba pe iuga.

Trecusera si urarile de anul nou si colin-
dele cu capra si calutul, dupa obicei. La bo-
boteaza fusesera binecuvintate si fintinile si
izvoarele si toate apele, dupa datina. Promo-
roaca din ianuarie vestise an Tmbelsugat. La
jocul de carti de la circiuma lui domnul lor-
dan. ramasa acum fin urma, ieseau spatii eu
nemiluita. Greierii se dezmorteau Tn vetie si
in tirguri se negutau cai pagi, care se potri-
vesc la umbletul cu sania sau nadisanca, sau
roibi, mai buni la calarie. Papusaril inventa-
sera inorogul (corp de cal, cap de cerb si un
singur corn, ascutit, Infipt in fruntea tesitd)
si In jurul corturilor lor. mesterii de pe vdile
afunde ale riurilor. asemeni celor din care
descinde si Pavel Popa din Durau, Tncinsi cu
Clestelce albastre, ofereau spre vinzare butoiase
din lemn de tisa, racle Tn care 'brinza nu se
rasufla, de tigorniseri pentru pastrat chea-
gul, raboaje Tnca neinscrise — toate smulse
cu mestesug din trupul padurii. Sau lanturi
pentru Tmpiedicat caii, pacornite cu care se
ungeau carutele, strunguri de facut fuse, opai-
te. potcoave pentru oameni model italian sau
model roméanesc si ostii — toate din fier. Sau
solnite din corn de bou. negutind. Tn schimb,
tigari st chibrituri, sau canurd —Ina cea mai
find a oilor. Pe peretii primariilor se agatau
portrete noi, in bataia usoara a austrului,
deasupra brazilor, treceau pasari straine —
cu mult mai multe si mai straine trec pasa-
rile acum, Tntructt lacul de la Bicaz le abate
migratiile — si, cu toate acestea, Nechifor Li-
pan plecase de 73 de zile, s& neguteze oile cu
ciobanii de pe Rardu si fara sa se mai ntoar-
ca. In a 74-a zi. duminica, zi de tirg. Vitoria
fusese la Piatra. A doua zi, seara, se reintor-
sese acasa si duminica si luni se odihnise As-
teptase si 9 martie, cu slujba obisnuitd a pa-
rintelui Daniil pentru cei 40 de sfinti muce-
nici din Sevasta, dupa care se Tmpartasise.
Peste Tnca o zi, vineri, 10 martie. Tncalecare cu
Gheorghitd pe caii cei pagi, coborise valea
Tarcaului pe sub sapte case din birne, sindri-

lite. care se vad si astazi pe dealul din stin-
g4, la iesirea din Brates, si la amiaza ajunge la
Bistrita, pe care o trece pe un pod de ghea-
ta verde in timp ce stresinile din Tarcau ti-
riiau.

Acum era Tn P.oiana Teiului, la hanul lui
David, in camera cdptusitd cu scoarte cu mo-
tive ale pomului vietii si ale omului puternic.

Miine va fi In Roseni, intrarea de acum a
Poienii, loc Tn care se mai vad Tnca urmele
fostului drum ; apoi Tn Galu, apoi in Fru-
mosu, va trece pe linga o punte Tntocmita
doar pentru oameni si dobitoace marunte,
dupa care, la intrarea 1n Farcasa, soseaua
trece din nou pe dreapta Bistritei. Si va urca
Tntr-una, mai sus de Vadul Rau, pe firul Tm-
pinzit de plute al Bistritei, pastrind mereu
n urechi un ecou al cintecului lung si tara-
ganat pe care ar fi putut foarte bine sa-1
auda ™n crisma lui David, Tnainte de a rein-
cadleca pagul : ,,Profetul David vorbeste | Si
noua ne povesteste / Ca-n psalmul o suta
doi ! Asa zice catre noi : / Caci In lume moar-
tea-i mare, 1 Pe nimeni prieten n-are. / N-are
fricd de domnie, / Nu-i trebuie avutie, / De
bogati nu se fereste, / Pe sdraci nu-i ocoles-
te. / De batrini nu-i e rusine, | La cei tineri
iute vine / Si-i ia cu mina Tn graba / Tocmai
cind li-i lumea draga. / N-are frica de voi-
nici, / Nici mila de copii mici. / Ea la un loc
Ti culege / Si din lumea asta-i sterge..."
O balada intortocheata, cintata Tn respectul
pentru credintele vechi : ,,Atunci sufletul plin-
gea / Catre Tnger si zicea : ' Ma rog lasa-ma un
pic / ca n-am pentru rai nimic. / Atunci Tn-
gerul vorbea / Catre suflet si plingea: / In
lume cit ai trait / La moarte nu te-ai gin-
dit / Si amar te-ai pacalit. / Te-ai gindit
numai la trai, / N-ai gindit la iad si rail."
Un cintec pe care l-ar fi cintat si Nechifor
Lipan, daca ar fi fost cu adevarat mort si
dacda, mort fiind, ar mai fi putut sa cinte :
»,Fac un drum necunoscut, / Care nu l-am
mai vazut, / Caci mai am doua minute / Pina
m-a scoate din curte"... ,,Spala-ma mama cu

tiin, / C& pe-aici eu nu-ti mai vin".. ,,Numai
iarba pe mormint, / Ce se clatina de vint...“

lar dincolo de Vadul Rau, ca pentru a-i
Tmplini presimtirile, vestile de peste munte
din nou o Tmpresoara pe Vitoria: Vasile
Bucur, birjar in Piatra, pe care poate ca-1
vazuse deunazi pe caprd, in sirul de birje de
peste drum de prefectura, fusese atacat la
intrarea Tn satul Almas. cind 1l purta spre
treburi pe avocatul Amilcar Semaca ; evreul
Calm Polac fusese jefuit In padurea Drago-
vei. intre Buhusi si Taslau. Si parca-i
sunau atunci in ureche si altfel de cuvinte,
asemanatoare Tntrucitva acelora Tnscrise in
actul pe care i-1 Tnmineasera autoritatile

la moartea ultimului ei copil, al cincelea care
i se prapadise, actul acela i-1 citise o data si
incd o data parintele Daniil, asa ca il tinea
bine minte. Noi ne permltem sa-i completam
spatiile libere cu datele pe care ni le ofera
romanul si investigatia de fatd. Atunci, de
vreme ce moartea lui Nechifor Lipan se vrei
certitudine, el s-ar Infatisa astfel : ..Romania,
Judetul Neamt Plasa Muntele. Primaria co-
munei rurale Suha. Extract din registrul ac-
telor de morti pe anul una mie noua sute 25
26. 27, 28 sau 29. luna noiembrie, orele la
asfintitul soarelui, Tn ziua de dupa Sf. Ar-
hangheli. la ceasurile nu stim. A incetat din

viata la casa din pe muntele Stinisoara, mai
jos de locul numit Crucea Talienilor, sub al
doilea pod spre Sabasa, D-I Nechifor Lipan...
n virsta de Tn puterea virstei, nascut in 1892,
luna noiembrie 30, pe stil vechi (prin con-
ventie), In comuna Pipirig (prin conventie),
judetul Nemt, fiu al lui Petrea Thoader Li-
pan. si al Anii Lipan. Moartea a fost verifi-
catd de noi Tnsine. Aceastd declaratie ne-a
fost facuta de urmatorii martori : D-l Toma,
de ani nu stim, de profesie circiumar, domi-
ciliat Tn comuna Sabasa, judetul Neamt. D-l
lorgu Vasiliu, de ani nu stim, de profesie
circiumar, domiciliat Tn comuna Suha, ju-
detul Falticeni, cari dupa ce le-am cetit acest
act l-au subscris Tmpreuna cu noi subprefect
Anastase Balmez si  ofiterul de stare civila
din comuna Suha, judetul Falticeni. Mar-
tori, Ofiter al Starii Civile, Notar",

PETRE GOT

Gind

Atunci as vrea sa lipsesti...

Din departari sa-mi trimiti iubite zboruri,
Clipa de clipa sa-ti fiu altarul

Vesnic rivnit.

Cind vei veni,

Sa-mi vezi in deal mormintul

Frumos, frumos.

Ca dragostea ta.

O sa ajungem

Pe drumuri neumblate treci
Cu trupul de malin si apa vie,
Eu taina sint in umbra ta
Oglinda neagra si faclie.

Sint zdruncinate grav aceste ore
Si port intreg cenusa lor amard.
Calcam pe alte zari, ticuti,
Cerind alt soare sa rasara.

Dar nu pricepi ca cerul meu
Predestinat, acelasi este ?

O sa ajungem unde-am fost,
Ca in padurea din poveste.-

Revedere

Iti vad in dealuri casa din lemn ceresc si pur,
E ca-n povesti si din netimp imi pare,

Paduri si ciute lreamata in jur

Si tu esti dulce aratare.

Un altul iti cunoaste faptura de lumini,
Pe el ii treci acum prin zodii line.

Eu sint pe-aici intr-un galop nebun
Si-s fericit ca ma tot uit la tine.

De cind imi preadoresc o lume — rai,
La margine de timp si de durere,
Dar dat mi-e sa alerg pina-n mormint
Dupa luceferi si dupa himere.

Ci tu romii pe culmea ta,

Floare de colt in viata mea nebuna —
Voi reveni mereu sa te revad.

Chemat de-un rasarit de luna.

CORNELIU
BELCIUGATEANU

Inima verii

Dupa luni crincene de-oras, odihna
Destrama zarea bulevardelor.

Scos din cimpia de piatra si fier,
Peisajul s-a sfiit peste tigle

Si citeva culmi de smarald valurit.
Atit de aproape-s iar tarina,
Aroma cu gize-a rasinii,

Suvoiul si muntele |

In inima verii, in August,

Deprinzi iar strafundul padurii,
Profil : cerneala cetinii pe cer

Si creste golase — galbui

Si, neastimpar cafeniu pentru tacere.
Poteci serpuind linga Olt

Sub umbrele mari ale-amiezii de August
In inima verii.

Pornind spre Ardeal

Mesteceni, pajisti, cetina-n asfintit
Si creste-aprinse-nalt. scrijilind tarii
Cu bold adine in aer moale

Si voi, poieni, sint ai vostru iara.

Pornind spre-Ardeal, iubito, ne-a lost in gind
Ca fructul creste-acolo mai plin in crengi
Si-0 vard noud intrd-n plaiuri,

Trecerii vechi fermecindu-i seva.

O, luciul apei I Cum ocoleste-n cimp
Prin tufe Oltul I Freamatu-i cafeniu
Ascunde rece-n toi de august

Clipa de-amurg, aburind seninul.

Petreci largimea molcoma-n tiv de munti
Ce vinetimea, zarii si-o tot deschid,
Aflind cum peste sat si burguri

Steaua dintil vede-azur in inimi.

DAN TANASE

E toamna Tn frunze...

E toamna in frunze si teama in noi,
adulmeca noapte prin iarba taceri,
odihna se ninge pe ochii naieri
iar umerii-si flutur aripe de ploi.

S-a stins luminarea iubirii si-mi ceri
s-aprindem rasina copacilor goi ;

ce catara-n singe nelinisti dar speri
sa bem Tmpreuna si clipa de-apol.

Cuvint de pedeapsa se vrea nerostit,
fugara credintd spre jertfa alearga
desculta, si plinge-n descintec soptit.

E toamnd in frunze si vin sd ne stearga
adincile urme sdpate-n zenit
furtuni de lumina cind tu pleci pribeaga.

Ma cheama...

Ma cheama-n somn de verde iarba cruda
sd decantez poeme de zapada
cind tu m-astepti in mit cu pleoapa uda.
in tremur de nelinisti a tagada.

O ploaie de tacere ne inunda ;
plutesc corabii de-asteptari in rado
si-n parul nostru pare sa se-ascunda
amurgul, ca o pasare de prada.

jar noi, in cumpana de zodii moarte
ne-ntindem mina aburind de vrere
sa mergem Tmpreuna spre departe.

lasind batut in viscol de durere
pamintul fiintei noastre descarnate,
talazuind prin ploaia de tacere.

EMIL CIURARU

Neuitare

Pleoape ranite

in zborul de pasare

din care tristeti Tmparteam amindoi.
Culcat peste cadere,

de clipe baut,

oitez ca si luna

pe umbra,

neuitind ca mi-ai daruit

silabe din sufletul tau.



7

revista straina

Oedip

sotie pe. mama sa. E el oare o jucdrie in mina destinului, pus
sd atinga obligatoriu niste puncte negre fixe ? Ca sa se Tndepli- > . . 3 .
neasca scriptura, formula crestind, traduce exact aceasta implinire cent. Universitatea din "Tubin-  sa de presedinte de onoare al
a_destinului. Sensul existentialist este ca prin nastere Oedip ¢ gen a prezentat public prima  asociatiei Amis d’Enesco, Yehu-
vinovat. Oedip la Colonas este un lung proces intentat zeilor. carte_editatd complet automati-  di Menuhin a omagiat recent,
Batrinul se dezvinovateste. zat. Este vorba de o analizd a in sala Gaveau, amintirea lui

( TEATRU |

fr

Intelectualii mor_duminica. E o relaxare dincolo de marginile
permise si cei invatati sa chinuio ideea timp de 6 zile, abando-
nind-o brusc, se pomenesc intrind pe sub pielea timpului in
neant. Nimic mal inall decit tragedia g-.'cacd ! Duminica ci 0
incd departe. Sot'ocle reprezintd o miercure binecuvintatd. Din
cei 90 de ani pe care i-a trait, o sumedenie i-a Tnchinat teatrului,

e PRISMA (nr. 4. a.c.). Re- e (6—7 iun. a.c.). In calitatea

facindu-i ,cu priintd" tragediei. Se vorbeste de un numar d-
peste 120 de opere si amintim acest lucru celor dispusi sd creada
inainte de a Tnchide ochii.
Cele _mai multe, bineinteles, s-au pierdut. Iti vine sa te iei cu
miinile de par de disperare in fata acestei ne Ilgente a antichi-
tatii bogatd in opere ca-n frunze de toamna, pierdu

toamnei. Grecia s-a volatilizat in lume ca o respiratie de sirene.
Imaginea ei autentica nu se mai poate Tntregi d
loc amfora cu amfora, ciob cu ciob, zeitate cu zeitate. Morman dea-
supra insulelor, ar face s joace comorile. Cele de simtire (como-
rile) le banuim jucincl sub cele citeva cioburi pastrat; din crea-
(ce ciudat ca trebuie sa folosim aceiasi termen
de ,autor” pentru Eschil, Sot'ocle. Euripide ca si. pentru restul

ca artistul se mai poate odihni

tia “unor autori
dramaturgilor) ” «

Nu cunosc cifra exactd a locuitorilor Atenei in vremea aceea,
de oameni. Si cind

e_casi frunzele

ecit'adunind la un  stabilirii

N-am gasit nicdieri o explicatie multumitoare in legaturd cu
abundenfa incestului in operele celor vechi. Acum uciderea tata-
lui ca uciderea tatalui, dar de ce acest narav al incestului ? —
s-ar fi putut Tntreba Freud. Tntr-o colectivitate de razboinici,
in instabilitatea cauzatd de Cei 7 contra Tebei (care se multi-
plicd, devenind cei toti contra tuturor) problema nc-.'ecunoas-
terii era acutd. Totodata trebuie sa tinem seama cd necesitatea
unor norm morale rabufnea violent. E un titlu de >
glorie al celor teci, autori pomeniti cd n-au ocolit ceea ce astdzi
se cheama viata, aprinzind tragedii cu foc de paig, cum se. intimpla.

Oedip cautd sadicul. Oedip se azvirle asupra  raufacatorului cai |
prin nelegiuirile sale, adusese urgia asupra cetatii, cu vehementa
unui copol, adulmecind urmele. Vinovatul va fi gasit in propria-i
piele laraindu-se in oasele, sale inveninindu-i maduva.
roaza, orbire | E. cred, primul exemplu de interiorizare a trage-

tupoare,

Artei poetice de lloratiu elabo-
ratd pe baza a 476 cartele per-
forate_de catre computerul uni-
versitatii. Alte proiecte ale ace-
luiasi computer-autor:  analiza
metricd a unor poeme latine in
hexametri, versiuni de_text si
concordante pentru  tdlmé&cirea
latind a bibliei, editarea unor
}\(;Ixte in limbile greaca, ebraica
C,

e LE MONDE (4 iun. a.c.).
Doua pagini dedicate scriitoru-
lui_Georges Bernanos. Semneaza
articole si ..marturii" J. Piatier.

Enesco printr-un concert de ca-
merd sustinut In compania su-
rorii sale ‘Maurice Gendron si a
sapte instrumentisti. ,,Muzica de
camera enesciand, asa de caldu-
ros restituitd dc asemenea in-
terpret — scrie Anne Ray —
reprezenta cu adevarat in” acea
seara 0 pretioasa descoperire”.

e in atentia rubricii literare
a publicatiei: Lewis Caroll.
Semneaza articole Jean Gatteg-
no (Cind se elibereaza lepurele

Oricum, 0 mina te gindesti ce a putut sa
izvodeascd in secolul al V-lea — era lor — iti_vine ' sd crezi
cetatea _ireald.' sa incerci, sd 'te consideri ne sltd planeta. S-ar
padrea cd toti.caii troieni ai grecilor au fost introdusi in cetate,

iei, care, epuizind lumea in cercuri tot mai strimte, ajunge vilva-
tai.e :n centru! vinovat.
Vom ramine pururi admiratorii spiritului iscoditor atic. Calmul

alb al dorintei...), Harry Mat-
hews. (Un autor subversiv sub

Jean Sulivan, Michel  Vinock,
Jean Loup Bernanos. Graham
Green. Francoise Mallet — Jo-

burdusiti cu genii. Sofocle iatd,, scoate capul _printr-u ureefie 'i
adulmecad, in garile homerice. é)ed_lh e 0_opetd rotundd ca bolo-

i ) nul lui Oodip e, tc-’ibilul _bolo-
van 'pc-‘care i arunca si mereu il ia in'spinare. Nu Litrdm-in
amanunte, ca n-arei rost. Pe pamintul romanesc tragedia ero-

vanul lui Sisif. Mai bine zis

estinul lui

ului s-ar putea defini astfel : de ce li-e fricd nu scapi | nca
inainte de a se naste, fusese menit sa-si omoare tatal si s-o ia de

ACTE PLASTICE

Micro
planete

_Doud lucréri mi-au atras ia-
rasi atentia. In faza definitiva.

Caricatura
cu bidineaua

Tntr-o zi_un _gentil afacerist, cu dragoste de
om. r.c-a ispitit cu doud prisme de plastic —
absolut identice — in care dormeau doua ma-
sini de ras ,,Gilette". si ele gemene in absolut.

superior si Tmpacat din statura cariatidelor, cerea din motive de
simetrie, vartejuri de zbucium omenesc nemaipomenit, vaste in-
demnuri ale mintii si sufletului din care proverbul n-a ramas
numai vinturatul indemn al grecilor la puscarie."

Marin SORESCU

ris si George Simenon. Se pu-
blica de. asemeni o nota bio-bi-
bliograficd. o ,selectie critica™ a
principalelor studii ce i-au fost
dedicate precum si un text ine-
dit clatind din 1948. Un moniic
uui va vite.

masca inocentei). Gilles Deleuze
(Sylvie si Bruno). Brassai (Un
fotograf tentat de diavol.). Ci-
teva ,puncte de reper" ce in-
sotesc comentariul meritd a fi
rememorate: L. Caroll a studiat
la Oxford (Christ Church Col-
lege) unde a si ramas pina la
sfirsitul vietii; a inceput prin a
scrie poeme si texte umoristice;
paralel cu literatura s-a ocupat
si dc matematica scriind citeva
lucréri de Tnsemndtate. Dintre
textele mai putin cunoscute ale
aceluiasi autor mai  amintim:
Sylvie el Bruno, Un conte em-
brouille. Symbolie Logic. Se pu-
blicd, de asemeni, fragmente din
romanul in doud parti Sylvie ti
Bruno considerata dc majorita-
tea exegetilor ,cea de a treia
capodoperd™ a lui L. Caroil.

desi nca’ in ateliere. mozaicul
Si  bustul despre care vreau sa
vorbesc in aceste Tnsemnari sint
opere durabile. Cu atit mai
inalt se justificd actul critic, a-
proape concomitent cu creatia, cu
cit_poate sa consemne, cu 0 clipd
mai_devreme, ceea ce mai tirziu

Le primise (afaceristul) de Ia niste rude inde-
partate si nu-i erau de folos — el fiind spin —
drept care, nu e nimic de mirare in asta, le
comercializa. Pentru cea din dreapta cerea suma
rezonabild de optzeci lei. pentru cealalta, una
suta cincizeci ! . N
~ Am deschis cutiile, ne-am jucat cu gratioasele de la Nisa. Printre
instalatii, faurindu-ne treptat convingerea ca scriitorul  american

e LES NOUVELLES LITTE-
RAIRES (4 iun. a.c.). Au fost
decernate marile premii ale Fes-
tivalului international al cartii
laureati:
Edmund

va fi un bun al tuturor. In peisa-
jul plasticei contemporane, dinamic,
plin' de resurse mereu mai noi sl
surprize, microplanetele, cum le-am

mal denumit, se justifica. Ele Tn-

cearcd sa puncteze momente esen-
tiale in creatia unor plasticieni.
it

Un mozaic de mare finete reali-
zeaza colectivul Eugen Popa, Gina

hagiu si Sonia Petrascu, Destinat,

unui perete interior, in noua aripa

a Sfatului Popular din Tirgu Jiu,
conceputa de arhitectul. Gh. _Pe-
trascu. mozaicul presupune o tinu-
ta deosebitda. In orasul triadei lui
Brancusi, se-ntelege de la sine, obli-
gatiile_sint mari. Ochiul nvatat cu

armonia si perspectiva brdncusiana

nu trebuie dezechilibrat, _mozaicul
fiind o continuare fireasca, o colo-
ratd_ odihnd in marginile aceluiasi
spirit, a tine cont de aceste date,
inseamnd, pe de o parte, a intelege
iu ansamblu eficienta artistica, pc
de alta parte, introducerea particu-
lara a noutatii, fard de_care sub-
stanta ad.evdrata ar fi vaduvitd de
sensul ei profund. Artistii care au
conceput mozaicul, formati la o Tn-
delunga si chinuitoare experienta,
au stiut sa tind seama de toate a-
ceste coordonate. Lucrarea lor.
spontana si trasa parca  dintr-un
singur condei, ascunde migala si u-
licatie atenta la viziunea integra-
oare. Stilizat in sensul cel mai bun
al cuvintului. bogat in interpretare
tematica, mozaicul este urzit cu ce-
ramica si sticla coloratd. Mereu
jucatd, nuanta de aur greu, stapi-
neste, Isi pune_pecetea indiferent
de spatiul care il ocupd. Austera ?i
suverand, calda si blinda, ea scalda
intregul. Lumina pare sa porneasca
din interiorul materiei, un galben de
veghe,_ cu flama cind mai joasa, cind
mal. ridicata, mereu prezent, dupa
cum se reflecta in orele zilei, adao-
a sensuri, mereu altele, desenului.
imbolurile_astrale, cerbul (eflgla
orasului) pasarile fantastice, o0 Co-
zie sl un Tudor Vladimirescu de le-
gendd, Jiul si_perspectiva montana
se impun_privirii pe rind. pulseaza
in timp _si o miscare imperceptibila
ie anima. Mozaicul arc ape adinei
de_covor_oltenesc si te astepti la o
adiere stirnita de doua usi deschise,
sa filfiie zvonind usor in aer. Stilul
sI procedeul murano, cel mult dis-
cutat cu ocazia decorarii Teatrului
National, care, din pdacate, intirzie
alit de mult si nejustificat, isi pro-
beaza cu aceasta _ocazie, la alte di-
mensiuni, temeinicia.

Un bust monumental Nicolae lor-

lucrare a sculptorului Mircea

u,

gteféne_scu. va fi. in_curind plantat,
probabil. in fata Institutului de Isto-
rie, institutie care poarta chiar nu-
mele marelui carturar. Monumen-
tul. de interes national, era astep-
tat, el trebuia realizat de multa
é/reme, omagiu nu_numai unui, om
e
meleaguri care l-au intrupat. In
galeria marilor ;
tine Tnalt fulgeratoare. Nicolae lor-
ya ocupa un loc de frunte. Roman
si european deopotriva, intelectual
de rasd, planind vaste polifonii cul-
turale. intransigent pinda la drama
stiutd. lorga a devenijt un simpol
al nazuinta noastre catre clasicita-
te. Meritul fundamental, prin care
se remarca Mircea Stefaneseu in a-

ceasta_lucrare, este de a ti intuit

tocmai aceasta esenta a savantu-
lui. Tratarea sobra, clasicd a bus-
tului nu c intimplatoare, ea vine
in intimpinarea _supstratuiw
de reculegere _si |mPI|n|re umana
care a tost Nicolae lorga. Modela-
jul este . reconfortant. Mina este
mind, chipul este chip sl prestan-
ta prestantd, izvoritd din trupul ar-
monios si bine Tnsurubat pe. verte-
bre. Virtutile acestea i le stiam lui

Mircea Stetanescu, Tntotdeauna a

excelat in ele. acum Tnsa, mult mai
evident, smt dublate de un_rafina-

ment. de o interiorizare mai vizibj-

la. Amestec de vitalitate si ascezd,
de forta dominatoare, expansiva si

cufundare ermetica in sine, lorna
iui Mircea Stefunescu. pe care-l
: masiv, _are.
pind la_ urmd, un aer hieratic st
magic, din imobilitatea lui Instelin-
absolvire n

vad turnat in bronz,

du-se o covirsitoare
spiritul purificarii.

ok
Daca sufletul se leaga de lucrari
pe care le vezi,_in forma ultima,

pentru prima oard, cu atit mai mult
se iminbd de taina celor savirsite,
treptat, sub privirea ochilor tadi. Pc
luciul bucatilor de ceramica si sti-
cla mai abureste Tncd umbra miinii
care le-a alcatuit, ipsosul umed,
proaspdt turnat la bust racoreste
atelierul, unde fantasmele au deve-
nit realitate. si numai cuvintul se
simte .ovos-si venit de multa vreme

in pagina. )
Grigore HAGIU

geniu_ dar si inchinare acestor

ersonaje, cu des-

adine,

intre cele doui marfuri «intern cu desavirsire
incapabili sd remarcam vreo deosebire. Omul
lui Hermes s-a_uitat cu intelegere la neprice-
perea noastrd si, zimbind superior, ne-a purtat
privirea pind in dreptul unei inscriptii zdrobi-
toare (degetul ii luase loc de atita consideratie) :
Made in England !

Tntr-adevar. aceste magice cuvinte ridica pre-
tul de pe orice produs, pe orice piata a lumii.
Oameni seriosi de sute de ani incoace. englezii
pun m tot_ce fac ceva din personalitatea lor
demna dc Incredere, ceva din_ bine consolidata
lor civilizatie. La fel si in cinematografie. La
Cannes, si_in alte sedii ale premiilor, juriile
tiscaza pe fruntile serioase ale realizatorilor de
lilme insulari Tauri de celuloid (care le cad ca
niste bucle Ieonlr_\ee. )

. stranie _satisfactie te parcurge cu viteza
unui purgativ (comparatia am luat-o dintr-o
carte a_lui Graham Green, al carei protagonist
exclamd, arhimedic : ,,Dati-mi Un batalion si
voi trece_prin tara asta — o _republicd latino-
americana — cu viteza unui purgativ ). te
bucuri ca un copil cind dai_cu ochii de un’film
englezesc prost. La comedia de bidinea a_lui
Geralde Thomas : Carry on, cowboy (Da-i_ ina-
inte.. cowboy), altfel neocolitda de spectatori, en-
tuziasmul mirdrii noastre era la culme. Ne uitam
la fel de uimiti la ecran, cum se minunase un
intelectual de pe bulevardul Magheru, intors din
concediu, al carui apartament” elegant fusese
varuit cu bidineaua de o mdatusa de la tard !

O farsa ridicold, o comedie de bflci. cu strim-
baturi si ocheade. Scenaristul care si-a Tngaduit
sd insiruie asemenea nerozii ar fi fost lapidat
si apoi_imbrincit iin lacul de la Buftea de catre
creatorii _indignati. Da-i inainte. cowboy e mai
vulgar si inai fard haz decit oricare din come-
diile cinematografice produse de Casa de filme
..Bucuresti" in~ ultimii ani. ceea ce ne-a facut
sa credem ca a fost, achizitionat si difuzat toc-
mai pentru a nc trezi din’ améagiri. Dacd pini
cind si Anglia.... cit e ea de experta si_temei-
nica 1n film, produce asemenea gogomanii, cu
paruieli ordinare intre protagoniste si replici date
de sub pat (!). ce sa mai pretindem produca-
torilor_nostri_de haz ? Se ixxate chiar sari auzim
e unii specialjsti apreciind_drept ,.umor popu-
ar'" aceste strigate din adincul bojocilor, sca-
limbaielile stupefiante ale unor actori atit de
cabotini _incit, pe linga ei. Puiu Cdlinescu pare
un interjorizat, un sobru. B L

Ne gindcam. urmarind aceastda maimutarire
stupidd a westernului, la acel admirabil’ Joc
Limonada_ cehoslovac, una dintre putinele pa-
rodii viabile ale genului, cu farmec. Da-i Tnainte,
cowboy, pe lingd Joe Limonada aratd ca un
pamatuf jumulit_intr-un buchet de narcise. E o
caricaturd Tngalata cu bidineaua.

Ilie CONSTANTIN

f SPORT

Fosti prieteni poposeau — un tel <
spune — in constiinta mea si-i alungam cu

[ TELEVIZIUNE

Ancheta [I)

Cind vrem sa aflam ceva de la cineva intrebind o singura data sau
Tntrebinci de mai multe ori se cheama cd ne aflam Tn ancheta. Si interviul
este ancheta si prim-planul si ntasa rotunda si discutia liberd. Important
este ca ceea ce vrem sa aflam sd vrem cu tot dinadinsul. Si ceea ce ne
propunem s& si obtinem, cu tot dinadinsul. Materialul uman, ca sd zic
astfel, este teribil de derutant. Te miri ce raspuns muta intrebarea vii-
toare la un centimetru distanta de scopul propus, si-asa, din aproape-n
aproape, geografia strictd a interviului isi modifica harta. Sigur, e un
spectacol si asta, contra-ofensiva interlocutorului si derularea reporteru-
lui ; o fata cu microfonul In mina dorind Ja afle ceva despre matematica
si sfirsind prin a afla ceva despre dragoste. Un adonis elev-premiant.
campion de, integrale si fractii este v.n motiv obiectiv, interviul suporta
un aer ceva mai sentimental. Biografiile nu se iau din scurt. Mobilarile
lor silit ceva mai Tndepartate. Interviurile pot fi tolerante. Intolerante sint
numai anchetele. Un procedeu de televiziune care foloseste un numar
mare de subiecti Tn numele unor adevaruri fundamentale, ori vrea iarba
fiarelor pentru sine ori cauta alte intrari,. Vreau sa spun ca imaginea
ideald este de mina slrinsa si de bici lung. Odatd stim ce vrem sd aflam,

altddata stim cum vrem

aflam. Ce si cum dar din scurt. Cred ca asta,

este dimensiunea normald. Ancheta se scoate in lume in uniforma, cu
tocuri joase si parul tuns. Disciplina ei este exemplarda. Mobilul unei
anchete sociale e de visat limpede ca clestarul. Intrebarile iuti ca otelul.
Reporterul tare ca piatra: nici paranteze nu Tncap, nici circumstante
atenuante, nici parafrazee. Daca ancheeta trebuie si deci isi Tngaduie sa se
amestece in treburile noastre particulare, denuntindu-le public in numele
unul adevar colectiv, atunci ambianta de. lucru sa fie higienica, mediul
alb si certificatul de Tnaltd moralitate a specialistului garantat. In cazul
anchetei, garantia eticd este tot atit de importanta ca garantia estetica. Un
profesionist al anchetei este un campion al moralului. Vreau sa spun ca

aerul de bund intentie si de lucru curat si Tnalta considerare a interlocuto-

rului trebuiesc garantate indiferent de mobil.

Leonid

Sanziana POP

Juram ca nu vom da Tnapoi,
decit in

strins in Europa al wmpoeziei [ui
Dimov.

dificultatilor

lului nostru s-a facut recent: presa nu
mai are acces la foile de arbitraj si la a-

superioritatea compasiumi’ mele : ,,Duce-
ti-va. ma prostilor. Hai. plecati, Ce mai
vreti ? Uite-asa va trebuie dacd n-ati fost
in stare de bunatatea mea".

Acestea erau iluziunile mele, Totul a
mers bine pind-n serile trecute, cind ani-
male cu nume necunoscute au pus stapi-
nirc pe nervii mei si_m-am_trezit cronca-
nind : ,,Horst, omoara-1" ori : ,Vasile. in-
surubeaza-1 in podea” sau_chiar; ..Calis-
trat, desfiinteaza-1 si rcinfiinteazd-1 la loc
cu nume de ceas elvetian”. Eram in fata
televizorului, joi noaptea, cind Aurel Mi-
hai l-a dat cu capul de podea pe Escu-
dero (om si el_si om chiar din tara unde
era _podeaua_caderii lui. Spania). Ei bine,
fiard ascunsa in_Tintunericul mintii te-ai
simtit tu solidara cu bietul om dat cu
capul dc obiectul tare de sub picioarele lui?
Asi, de unde ?! Nimic din toate astea, Am
Tnceput s& ma bucur ca o_bestie si sa-I
acuz_pe arbitru: ,Uite-1 cd nu-1 dd n-
vingator pe Aurel. Uite-1 ca triseaza | |
se uita lui Escudero in arcada”. La aceasta
tirzie ora de noapte cind transcriu totul,
cu sinceritate, mi-e rusine de mine in-
sumi. Auzi dumneata ? Vorbesc  despre
arcada deschisa a unui sgnien, ca despre
arcada unei locuinte. M-am bucurat de
incaierarea acelor doi omuleti (48 de ki-
lograme fiecare) ca de o realizare a urna-
nitatii din ultima civilizatie. Sa-ti fie ru-
sine, nenorocitule ! Ce-ai fi zis daca escu-
deroul cazut era prietenul tau lon Baiesu

in fond, tot de categorie semimusca si el.
semimusca ! Doamne ce scrupul si ambi-
tie sa dai_ o musca pe din doud !) Ce-ai fi
zis ? Ai fi protestat, nu-i asa ? Dar ce s-0
mai lungim. Vorba unui prieten:  omul,
domnule, ¢ mai porc ca cuiul”.

Pentru poetii romani, si poate si pen-
tru altii, mama de bataie pe care boxerli
nostri  au dat-o adversarilor const!-
taie 0 minunatd revansd: este revansa
noastra a celor umiliti prin traducere, ii:

iesirile peste granita.

In acest sens, upercutul lui Aurel Mihai
poate fi trecut in contul succeselor poetu-
lui Gh: Tomozei. iar victoria.prin abandon
a lui Calistrat Cutov rdzbund ecoul rc-

Din p&cate, omul lui Fanw; Neagu si al
meu. greul lon Alexe, a fost Tnvins din
primul’ meci, asa cd sarcini numeroase
vor poposi pe umarul — format Dimisianu
al lui Aurel Mihai.
~ Multe umilinte ale noastre, ale celor
intraductibili, joaca finalele. astd-seara la
Madrid.

Dupd transmisie_am visat cd unul din
pumnii lui Antonia Vasile, scotiad un
tivit infernal, traversa Sala  Sporturilor
din capitala spaniola si-1 izbea in barbie
pc comentatorul Paul Ocliialbi. )

— De ce intreba acesta, nedumerit
el, orisicit. )

— Unu. numéra, pentru_prima datd in
viata lui. Vasile, pentru ca n-ai tinut cu
mine ci cu adversarul, rneif, si asta nu-i
frumos . deoarece sintem compatriot/.
Te ai cam grabit, domnule cliialbi,
sa-mi cititi prohodul: c& Vasile a facut, si
el ce-a putut in fata adversarului lui. Fu-
ceai ne obiectivul, ai ?

— Si doi ? .

— Doi. deoarece comentezi_prost. B

Dupd aceea, m-am trezit si mi s-a pa-
rut ca visul exagerase. Ceva-ceva era insa
adevarat.

~Am vazut pe Universitalca Craiova, in-
vingirtd-o pe Dinamo si n-am avut nici o
remuscare. Nu m-am bucurat pentru Ra-
nid. care e o echipa si mai slabuta decit
Dinamo, ci m-am bucurat pentru olteni si
pentru_Belphegor de lu Sportul, a carui
verva Tmi aminteste de un scriitor pe care
|l-am avut noi prin veacul XX — un scri-
itor nuntit Radu Cosasii, Lui _Belphegor
totul i se pare firesc. El nu se indigneaza,
nu e disperat. In felul acesta se mal poate
trdi, _ li ridic lui Belphegor, cum se zice.
un singur asPect: sa nu cumva, luindu-se
cu una cu alta, sa estompeze lupta con-
trariilor. Asta ne-ar mai trebui acum, la
acest final de campionat, pierderea din
vedere a luptei contrariilor. Adaugat la
lorma actuald a echipelor Rapid si Di-
namo. faptul ar umple paharul.
*Ir

inca un pas inainte pentru informarea
opiniei publice despre problemele fotba-

proape nimic. ) )
Un om de 0 serioasd capacitate, onest,
cumpatat si inteligent conduce Federatia
de fotbal. Numele™ lui este Mircea Ange-
lescu. Sintem curiosi sa stim punctul lui
de vedere despre aceste absurditati,
. Pe_aceasta linie n-ar fi exclus sd se a-
jungd la concluzia ca presa nu trebuie si
mail publice nici rezultatele meciurilor.
S-ar_asigura poate 0 noud renastere a o-
ralitat.ii “noastre.

ir

Este pe cale s& se Infiinteze echipa de
fotbal ,,F. C. Sedentarii", al cdrei, membru
fondator méa_declar, ma dobor printr-un
puci si ma instaurez tot pe mine, Prin
gesturile de Tngaduintda si_amicitie ale
conducatorului ~ Stadionului  Tineretului,
Aurelian Cososchi, sintem pe cale s& exis-
tam. Aparitia noastra, a anchilozatilor. a
sedentarilor pe un stadion ca acesta, plin
de animatie si tinerete purd, impune prin
curg). Nu. nu noi staticii de la ,S den-
tarii”_nu sintem o replica_la dinamicij de
la ,,Dinamo", noi exprimam o necesitate
in sine. Nume ca Marin Sorescu, Florin.
Manolescu, Dorin Tudoran. llie Ruse, Tu-
dor Radulescu, Coman Sova. Romulus Ba-
laban. Adrian Paunescu, spun  desigur
prea_putin_iubitorului de fotbal. Asta” —
azi. Dar miine ? Nu uitati i alaturi de noi
este Aurelian Cososchi. seiul Stadionului.

Nu uitati cd simpatizeaza cu noi Constan-
tin Chirita. C. Toiu, Faniis Neagu. Desi-
gur. recunoastem ca ne lipseste 0 extrema
stinga de valoarea si cu patrunderea lui
Eugen Barbu. Da. avem multe de facut
Dar cu noi este viitorul. Asa au inceput.
toate pe lume: de la nimic.

Strigatul victoriei de miine rgiltiile de
pe acum piepturile noastre naclaite de
luningine Kent si Snagor, si in general
organismele noastre in forma de scaun
capitonat.

Juram suporterilor nostri cd nu vom da
inapoi, decit in fata dificult&tilor.

Adrian PAUNESCU

<o 1/frr*

MUZICA

si Julieta“

D.. mult_constatata, si cu grice noua
ocazie confirmatd, atractia_publicului mu-
zical catre operele vocal-simfonice pare a
corespunde unei intestine nevoi spre sin-
cretism, spre scenic, de 1apt insemnind o
retrogradare a nivelului Tntelegerii, a pro-
funzimii stinjenitd de coexistenta mai mul-
tor planuri artistice._Aici, mai frecvent ca
oriunde, se confundd aparenta cu subtex-
tul si asa ne explicam ca publicul poate
sa_iubeascd aproape in aceeasi masurd
..Rccviem“-ul de Mozart si platul ,,Rec-
viem" de Britten. Deseori programarile
neatente nu ajuta publicul sa faca nece-
sara decantare, cum este cazul cu simfo-
nia dramatica ,[Romeo si Julieta” de Ber-
lioz. inclusd sdptdmina trecutd in con-
certul Filarmonicii. o o

Incredibila ofilirea geniului berliozian
in cei citiva ani care despart ..Simfonia
fantastica" de ,.Romeo si Julieta" (si nu
era trecatoare aceastd tulburatoare um-
brire). Atras de programatism, ca si mai
toti Colegii de generafie. Berlioz se salvase
de capcanele [iteraturizante prin perfecta
slapinire a mestesugului muzical, printr-o
fantezie si inspiratii cu adevarat neobis-
nuite. Citind pretextul literar al ,,Simfo-
niei fantastice”, putem ori ride de peri-
petiile de un rdau gust iesit din comun, ori
plinge cd un_ muzician le lua in serios,
Ascultind insd muzica, nu putem decit sa
lini_coplesiti de emotia unui discurs stra-
lucitor prin dezinvoltura inovatoare si far-
mec. prin perfecta respectare instinctiva
a tuturor _ legilor de organizare tempo-
rala a unei compozitii. ) )

In ,Romeo si Julieta" lucrurile se in-
verseazd : factorul literar este genial, iar
muzica este defectuos construitd. Este a-
devarat, spre reabilitarea compozitorului,
cd romanticii aveau nevoie de un motiv
inspirator exterior, acelasi in ambele com-
pozitii (actrita_Harriett Smithson devenita
intre timp sotie).. Dar amintirea_superbei
foste Juliete era iritant contrazisa de pre-
zenta matroand obeza si alcoolica. De a-
quns pentru a gitui o inspiratie oricit de
ecunda.

Nu ne mira ca Romain Rolland consi-
dera ..Romeo si Julieta" drept capodopera
esentiald a compozitorului, fapt simpto-
matic pentru modul sau livresc de a Tn-
telege muzica, pentru bucuria fatd de di-
vagatiile literare cil mai bogate, bucurie
ce sugruma atentia melomanului spre des-
fasurarea sonora nedibace.

Organizatd pe aceleasi coordonate ro-
mantice — dragostea si tragicul — ca si
»Simfonia fantastica”, in lucrarea cu pri-
cina scenele sentimentale nu isi au locul
cuvenit in desfasurarea muzicald, potriv’t
unui firesc al amplasamentului ce ar [i
trebuyit s guverAeze. Disproportionat de
lunga, celebra scena a balconului, spre
exemplu, are doud reddri muzicale iden-
tic-' ca etos, ceea ce nacldieste dialectica
lucrdrii, o inglodesle intr-o desfasurare
piand. Este o muzica obosita, fara farme-
cul juvenil al eroilor, mai degraba o du-
ioasa amintire a unei fete batrine decit
pasiunea unor arnanti adolescenti. Cit des-
Pre_ liagic. dezbracat de grotescul din Sim-
onia fantasticd si de viziunea apocalip-
tica din_Recviem, este si el aici o fosild
a vibratilor_anterioare, 0 emanatie a unui
suflet obosit de neajunsuri, dezgustat, dar
care nu mai putea avea nici macar emotii'
dezgustului. 'Nu mai vorbim de morala
renascentista a capodoperei, in care aceasta
anecdota cu iubire si moarte este mijloc
iar nu scop in sine, aici cu desdvarsire
absenta.

_As minti dacd nu as recunoaste cad par-
titura are momente magistrale, dar orga-
nizarea Tnabusd si sterge din memoria
oricit de grijulie ace > momente de ma-
xima_ realizare ariiistica. Interpretarea a
fost Tnca dintre cele mai bune ale orches-
trei in actuala stagiune. Dirijorul Mircea
Crist’'scu, corul si_solistii au  salvat prin
muzicalitate si grija spre finisare tot ce
se putea salva dintr-o partitura monotond
care ar fi mai bine s& nu fie {)_rogramaté
pentru a nu mai prafui amintirea unuia
dintre cele mai mari genii ale muzicii.

Costin CAZABAN

Wilson (autor de piese de teatru,
poezii, eseuri, romane). Domini-
que Fernandez (care a obtinut
Marele premiu literar al festiva-
lului pentru roruanul recent a-
parut Les Enfants de Gogol).
Pierre Seghers (pentru culege-
rea de poezii Les Mots couver-
Is), Nadejda Mandelstam (care
a obtinut Premiul european al
pacii pentru cartea de amintiri
Espoir contre espoir), Claude
Eisen (care a obtinut premiul
Rena-Behaine  pentru  cartea
J'ai choisi ies animaux).

e Editura Albin Michel a i-
naugurat de curind o noua co-
lectie, Ghidurile culturale ale
lumii. Consacrate unui oras sau
unei regiuni, aceste ghiduri vor
cuprinde pe linga textul pro-
priu-zis (65000 cuvinte), ilustra-
tii in culori, fotografii alb-ne-
gru, planuri, diverse anexe. Pi-
na acum au fost puse in vin-
zare Roma de Giovanni Caran-
dente, Venetia de Terisio Pig-
natti si Paris de Andre Chastel.
Urmeaza sa apara Londra de
David Piper, New York, Ma-
drid, Toledo, Florenta.

u, V. z

f PRETEXTE

,,O camila este
un cal desenat
de un comitet”

Industria moderna se apropie
din ce iti ce mai mult de cerin-
tele individualiste ale artei, ast-
fel refacindu-se iarasi, dupd un
lung ocol, unitatea initiala cu-
noasterii, ca in antichitate sau
Renastere, and marii artisti erau
si_inventatorii de mecanisme _u-
Bl(l)(le, unelte de pace sau de raz-

Definitia_de mai sus, plina de
cocaserie si de neprevazut, si pe
care si-ar dori-o trecuta in in-
ventarul sdu personal de aten-
tate rasunatoare asupra logicii
si limbajului orice poet din linia
suprarealista (un lup vazut prin-
tr-o lupa s.am.d.) a fost data
recent de un industrias atit de

pozitiv si de precis ca domnul
Marcel Dassault, celebrul con-
structor francez al ..Mirajurilor’
si aparatelor de zbor cu geome-
trie variabila. Referindu-sc la
conditiile cele mai prielnice ale
actului de creatie, domnia-sa
pleda ca un veritabil critic de
artd sau estet pentru inspiratia
personald si pentru munca de
unul singur in momentele cele
mai delicate si mai dijicile ale
conceptiei. ,,Trei pictori lucrind
laolalta — a spus mai Tntii in-
dustriasul francez incercind sa
se facd inteles — nu vor creea
niciodata o Monalisa'. Apoi, ca
o completare didactica, spre o >'i
mai clard intelegere a lucrurilor
— reflectia in legatura "u bietul
cal Tn asemenea hal maltratat ae
parerile diverse ale ..comitetu-
lui" de creatori, incit din forma
sa atit de familiara si de cunos-
cutd iese in mod straniu un dro-
mader. (Romanul, in astfel de
imprejurari, zice ceva despre
mai multe moasei. O camila, de-
sigur. e totdeauna preferabila
fiindcad tine la sete, v.u insd si
atunci cind dintr-o eroare circu-
Ia pe post de cal.

AMFION
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confidentele

Aproape toti comentatorii au subliniat fap-
tul ca forta lui Balzac e infiniat superioara
n romanele fincarcate de materialitate si
viata concretd, iar nu in cele citeva Etudes
philosophiques  diluate de ,,spiritualism”
transparent. Lucrul acesta e adevarat mai cu
seama daca ne referim la Seraphita si, poate,
intr-o mai mica masura, la Louis Lambert.
Nu trebuie sd uitam Tnsa ca Tn seria (de alt-
fel, cum e si firesc, mult mai redusa), de
Etudes philosophiques, figureaza la La Peau
de chagrin, roman in care ,spiritualitatea"
circula printr-o lume de o mare bogatie con-
cretd. de o pondere si pozitivitate egala cu
cele din marea serie de Etudes de moeurs.
Nu trebuie sa credem, cum fac unii critici,
ca ,,spiritualismul™ lui Balzac e o il-uzie in-
consistentd, infirmata de fenomenalitatea in
care .-demiurgia" lui se manifesta alit de pu-
ternic si vast. Toata Comedia umana e in
fond o ,,fenomenologie a spiritului”. Romanele
»filozofice" (sau ,,mistice”, adica cele care de-
tin ,,misterul”, esenta ascunsd a cosmofaniei)
sint camera obscurd, ,sanctuarul” secret, al
operei. Fara ele ne-ar lipsi ,principiul” care
da sens fintregului, sau, cum spune Albert
Beguin. focarul care lamureste din launtru tot
edificiul. Dar e adevarat ca ,,spiritul” isi ca-
pata la Balzac toata intensitatea, toata pu-
terea de iradiatie in materialitatea concreta
a determinarii Istorico-sociale. Spiritualitatea
balzaciana este activa si vie ,in afara tem-
plului”, in zona profana. Lucrul acesta e ade-
varat tocmai pentru ca Balzac are intr-un
grad exceptional acel ,don de la speciaiite
pe care Thibaudet 1l explicd in acceptie filo-
zofica : ,,le don de speciality c'est le don de
voir a travel's les choses, les especes, les
Idees qui sont a leur principe, soit, depuis
Platon, le don du philosophe" (Hist, de la
litt. fr. de 1789 a nos jours, cap. ,,Balzac".
Adica exact ce spuneam rindul trecut: pri-
virea Tn esenta numenala a realitatii ime-
diate). Dar ,specialitatea™ mai are si celdlalt
Tnteles, Tn aparentd antinomic dar in fond
subsumat acestuia : Tntelesul de particulari-
tate. determinare, individuatie. E foarte re-
marcabil faptul, pe care l-a relevat Curtius,

Cartile
autorilor tineri
Initium

Din nou
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ca In Comedia umana toate tipurile care n-
corporeaza o pasiune, o0 ,lacuite maitresse™.
sint reprezentate in serii, sint ,legiune" :
uzuraril, ocnasii, bancherii, ,curtizanele" ti-
nerii ,lions" ai lumii elegante, politistii, no-
tarii. preotii, magistratii, medicii etc., toti
deferleaza in numar, in variante diversificate
ale categoriei, dar toate aceste categorii au
un prototip care le reprezinta in mod absolut
si in care cele doua Tntelesuri ale ,,speciali-
tatii" coincid : Gobseck. Vautrin. Nucingen.
Esther. Rastignac. Derville, Bianchon. etc.
,Societatea” cu toate miriadele ei de exem-
plare individuale si diversificate este o epi-
fanie a categoriilor : ,,Societatea" reprezinta
deci materializarea Ideilor. Materializarea a-
ceasta este dinamica : ea exista si se mentine
numai in devenire, prin agentii care o pun
n miscare ; daca actiunea acestora inceteaza,
Tnceteaza si ,,Societatea”, adicd manifestarea
profana a spiritului, care revine astfel la sta-
rea lui pura, sustrasa contingentelor : e sta-
diul final al reintegrarii, in care viata nu se
mai consuma si totul se rezuma la purd con-
templare. Pentru ,initiati" solutia aceasta e
pasibila chiar in conditiile devenirii si socie-
tatii : e ntelepciunea anticarului din La Peau
de Chagrin.

Dar Balzac nu preconizeazd aceastda solutie
sau in orice caz nu numai pe aceasta : teore-
tic in egala masura si practic mult mai mult
el pretuieste energia in act, deci combustia
extrema a pasiunilor. Alternativa acestei ati-
tudini contradictorii Tn problema solutiei, deci
a conduitei practice, da cheia axiologiei bal-
zaciene Tn planul etic si politic. Contemplatia
purd si conservarea latentd a energiei vitale,
ca in cazul anticarului, sau arderea la focul
marilor pasiuni, ca Tn cazul principalilor eroi
ai Comediei umane, sint in egald masura for-
me ale unei puteri, ale unei virtuti afara din
comun, sint deci valori. Balzac nu are un cod
moral al binelui si raului ci unul al energiei :
in rau sau in bine energia (sau cum ar spune
Goethe ,,demonia™) este o valaore : lipsa ei,
deci mediocritatea personalitatii, e non-va-

Ce are Dinu Flaméand? in primul rigd are un nume

1IJalzac

loare. De aceea Balzac a carui angajare poli-
ticd era cum se stie una de ultra, de susti-
nator al ..tronului si altarului”, admira in
egald masura energiile superioare ale fortelor
conservatoare ca si cele ale fortelor de re-
beliune. Intre eroii lui se bucura de egala
stima doctrinarul catolic si legitimist Daniel
d'Artbez ca si revolutionarul socialist Michel
Chrestien. De altminteri, cum remarca Albert
Beguin. eroii balzacieni care Tn mod evident
se bucura de predilectia autorului sint cei
neincadrati Tn ordinea stabilitd si in primul
rind contemptorul ei cel mai violent, Vautrin.
Conceptia politicd a lui Balzac nu poate Tn-
cdpea numai 1n cadrele autoritatii si ordinii
pe care le sustine: e mult prea sedus de
demonia prefacerii si rebeliunii, a ,revolu-
tiei" Tn acceptia etimologica a termenului,
admird prea mult personalitatile independen-
te si tari, pentru a fi un legitimist atit de
consecvent cum apare din declaratiile lui
exprese. In fapt ,,reactiunea“ asa cum o in-
telege Balzac merge mult dincolo de con-
ceptul ei politic obisnuit si e necesarmente
subordonata ideii de ,,actiune", care pentru el
e valoarea prin excelentad. Dar intocmai cum
solutiile lui sint complementare in alterna-
tiva : conservarea energiei — declansarea e-
nergiei. conceptia politica balzaciana cuprinde
cele doud atitudini, si conservatoare si revo-
lutionara. in sensul unei polaritati necesare.
El se declara partizanul autoritatil si ordinei
stabilite, dar nu pentru ele insile ci pentru
functia lor conservativd fata de creatiile is-
torice ; iubea aristocratia dar nu pentru ea
Tnsasi ci pentru virtutile ei ancestrale (si
ideale™) ; dar nu rezistd seductie; pe care i-0
produceau demonia creatoare, fortele genezei,
marea energie ce nu Tncape n limite impuse
si le sfarima. Politica si etica balzaciana sint
perfect consecvente cu toata opera:. comple-
mentaritatea dintre creatie si conservare, deci
dintre energia in act si cea latentd. E asadar
0 conceptie dialecticd. Nu e de mirare ca
Marx. in ciuda antagonismului diametral al
credintelor lor politice, a salutat in Balzac
un spirit congener.

Alex. PALEOLOGU

frumos In al doilea rind are o carte cu titlu ,,stihiei".
In nl treilea rind, intre paginile cartii se ascunde ame-
nintarea, — aproape dojenitoare — a unui poet de
o facturd caracteristicd romanului sdu. restringind, ti-
parului ardelean iesit din adolescentd. Da. iesit din a-
dolescenfa, dar bine Tnfipt in lume_: Flamtnd detine a-
cel principiu care nu se poate Tnvalui decit pe depar-
te in cuvinte, acel principiu al expresiei deschizétoa-
re de zari cu totul si cu totul nebanuite — si de nea-
tins. ldste, de fapt, ceea ce se cere unui poet : ceea ce
se cere mai cu seamd astdzi unui poet : funda astazi...

Am citit de curind studiul facut de un_psihiatru Jran-
cez asupra unui om dotat cu o memorie extraordina-
ra, Persoana in cauza era in stare, printre multe alte
minunatii, sa redea fidel o lista de nume care ii fusese
pusa in fatd acum doudzeci de ani. Mecanismul, spune
medicul, se bazeaza pe memorarea conljuc_turll. Altfel,
subiectul marturiseste cd a retinut unul dintre numele
inscrise pe listd din cazul literei z care ii deranja sim-
tul estetic ; sau. un altul, datoritd unei greseli de dac-
tilografiere ; un altul — fiindca numarul literelor era
egal cu numarul de ordine, s.a. Subiectul, spune medi-
cul. nu poate citi poezie. Fiindca un vers bazat pe su-
gestie trezeste la viatd un univers citit de mare in min-
fea_sa incit, trebuie sa treacd o buna bucatd_de vreme
pind ce. consumindu-I, sa se afle in stare sa paseasca
spre urmatorul.
~Acelasi lucru se intimpld. cred, la o scard redusa,
si cti oamenii de rind; iar cu poetii mai virtos.., Poa-
te de aceea controversele poetilor’ sint mai aprige, iar
opiniile lor — mai. absolutiste. = o A

In ceea ce priveste poezia lui Dinu Flamand, cind it
citesc volumul _ acesta de debut. Apeiron md sh’H a-
proape poet. Zabovesc indelung asupra_unui poem, si-l
recitesc mereu — mi-e dor de lucrurile nespuse de
mine. E, poate, rezultatul platformei comune pe care
ne-o da virsta...? Poate.

,»,0, seara cind lucrurile toate te cunosc e prea de-
parte sufletul. Si-n lampa / pui flori de crin s-adoarma
in petrol ~ asa cum sufletul”. Aici se afla sorgintea
poeziei lui Flaménd : in_ contradictia dintre eliberare
si amintirea transfigurata in ideal — pind la nerecu-
noasterea de sine, lata : ,,cind peste vechi si sterpe ob-
sesii n-as mai putea ucide un vers in poemele cele mai
noi / te regasesc in albe odai". . .

Apeiron nseamna, in conceptia lui Anaximandru —
creatorul notiunii — un finit susceptibil de transfor-
mari interioare — dar vesnic acelasi. lar volumul lui
Dinu Flamand se mentine in aceasta ordine. Oricare ar
fi fost Tnsiruirea poemelor, volumul ar fi purtat aceeasi
pecete de univers -exact structuralizat in fiecare strop
al sau, in fiecare vers. . _ .. = _ . o

Si totusi, In ciuda unicitatii fiecarui poem, prin in-
treaga carte strabate fara opreliste curentul devenirii.
,.Si_latd, alte rosturi ce se cer / iar tu nu ai deprin-
deri din pruncie, / alte cuvinte ce se cer purtate / cu
mult_mai greu, pe o Golgota-n vale", Sau : ,,Unde s-a-
stepti destuparea privirii ? Albe pridvoare s-au napa-
dit de verdeatda. = Pleoapa a treia strajuie ocnele, /
amintirea ei. floare de ceatd". ) ) .

Las la o parte pitorescul’ promovat in Printesa. Ba&-
iatul cu salamandra, pitoresc care, desigur, isi are lo-
cul sau de inteles_in universul propus de Flaménd, dar
care nu reprezintd cu adevarat si in intregime, ca ce-
lelafte poeme, ucea deschidere necesard re-creeril —de
poezie, si spun : prietenul meu, poetul, atinge citeva
puncte tematice ce dezvaluie o anume conceptie, un
anume crez — recunoasterea indatorintei. ..Ochiul stra-
inului s-a scurs_in noi, / sta veacul Atlantidei in norai /
barbati-tragoi, incopitati satanic, amanetindu-si sin-
gele uranic / in tacere”. lar ca un revers al dialecticii,
al posibilitatii de miscare, fie chiar si sub bolta unui
trecut definit. Dinu Flamand aduce incarcatura_indivi-
duald a insului ,grea in energia ce poate fi Uimita de un
stimul_estetic. ,,Orbesc in muzica si doar orbire | este
aceasta trecere prin albii. / cum ma despart de simturi
doar auzul / pe mari tipsii se-alege cu migald, singur
auzul in auz. de-acuma  singuratatea devenind auz".

Si. am aflat astfel ca indatorinta — fata de tot ce-a
lasat in urma sa, si fata de tot ce-i patrunde azi in fiinta
— se dubleaza ; Flamand isi este lui insusi recunoscator—
pentru felul minunat ...minunat ? — hotarit ca da ... —
in care poate percepe lumea. Dinu Flamand isi este lui
insusi recunoscator.., . o

Mi-e teama ca aceastd concluzie pune capat visului
inchis intre copertile lui Apeiron. O continuare este
exclusd. Nu stiu ce va fi. Nu stiu cum va fi.

Ma simt indemnat s&-i_amintesc lui Flamand un frag-
ment din Lumina fulguind : ,,Prea mari sint ochii tai
acum / deschisi / asa deodatd, peste ani / sd vezi cu-n-
Ireaga viatd mai devreme".

Despre un altul, goate, as zice ca aceasta descatusare,
aceastd puternica expunere de .forte j-a adus imlpllﬁi-_
rea. In cazul lui Dinu Flamind. si numali_intr-al = lui
insd, 0 jau drept un frematator si tulburdtor initium.
Si iardsi : numai in cazul lui.

Al. PAPILIAN

Se cauta un autor

Facind oarecare ordine printre
carti si manuscrise, am dat peste
un teanc de pagini dactilogjaiiale,
capsate si formind un fel de carte
— fara titlu si fara numele auto-
rului. Cuprinsul ? Ginduri. apofteg-
me. cugetari adumbrite pe alocuri
de o tentd de scepticism, din care
nici ironia, nici aulozeflemeaua nu
lipsesc adeseori. Si sint multe daca
socotim c& pe fiecare pagind sint
cite 10—15—18 atare ginduri sj ca
file sint 29. '

Nu-mi pot aminti cine mi l-a la-
sat in pastrare, nici macar cu ce
prilej. Gasesc nimerit sa divulg,
pe calea tiparului, din cind in cind.
cile o pagina din acea mapa ano-
nima: poate autorul isi va aminti
de ea si va binevoi sa pardseasca
anonimatul (fie chiar numai pen-
tru linistirea subsemnatului).  Ur-
meazd — fara nici o modificare de-
cit folosirea ortografiei curente —
prima pagina din acel daeiiloscris.

Sasa PANA
Prostia nu creeaza — ea ampli-
fica.
O prejudecatd nu este niciodata
0 judecata.

.Vremurile mari" au dat totdeau-
na oameni mici. Doua marimi nu se
pot Tmpéaca laolalta.

MARQUET : LAGUNA LA VENETIA

UMANITATI

Pasiunile

Am trait, oare, ori am visat ceasul acela
de arsita, pe puntea corabiei cu toate pinze-
le sus cind Tndemnati de aceiasi sete — un
barbat si o femeie — cu lumea toata Tncre-
menita in jurul nostru, am baut din aceiasi
cupa ?

Tristan si Isolds, navigind in ceasul de
taina al vietii lor. au sorbit din filtrul de
dragoste, darul si blestemul pasiunii lor. Si,
privindu-se. in tacere, spune legenda, ei
s-au vazut. Nu vedem cu adevarat decit
ceea ce iubim, sau — cum spune Printiso-
rul lui Saint-Exupery — nu vedem bine de-
cit cu inima. Esentialul nu poale fi vazut
cu ochii. Tristan o privise de suie de mii de
ori pe Isolda si aceasta l-a privit la rindul
ei de sute, de mii de ori pina cind. bind din
cupa cu licoarea misterioasa, s-au vazut u-
nul pe altul. lubirea, Tnainte de toate, e a-
ceasta vedere. Nu e adevarat ca dragostea e
oarbd Ea Tnseald numai pe cei ce se Tnseala
pe sine crezind ca iubesc. lubirea adevarata
deschide ochii si acestia pot cupiinde adeva-
rul. S& nu ne miram ca un mare filosof al
antichitatii a ales calea iubirii ca unica po-
sibilitate a ascensiunii spre Adevar. Plalon
pune in gura lui Socrate elogiul cel mai
Tnalt al dragostei, al unui eros filosofic. Cel
care iubeste un trup frumos, spune, el iu-
beste frumusetea trupeascd. Dar de la iubi-
rea unui singur trup frumos treci la aceea
a tuturor trupurilor frumoase. Cu adevarat,
Tnsa, frumusetea trupului e doar un reflex
al unei alte frumuseti mai adinei, a sufle-
tului. lar cel ce iubeste un suflet frumos
Tntrupat va fi Tndemnat sa se deschida spre
toate sufletele frumoase. Tn sfirsit. cel care
se va urca, astfel, de la un trup frumos la
trupurile toate, de la un suflet, frumos la
sufletele toate, va ajunge, in cele din urma
sa iubeasca Frumosul in sine, adevarul sau
ultim.

Asadar. Tristan a vazut-o pe lIsolda in
frumusetea ei. si aceasta l-a vazut pe Tris-
tan. Dragostea adevarata nu e idealizatoare,
nu masluieste realitatea inlocuind-o printr-o
falsa aparenta. Vezi, cu adevarat, faptura
iubita, in valoarea ei deplind, ascunsa in-
deobste privirilor indiferente.

Dar nu dorini, oare, tocmai aceasta, atunci
cind iubim ? Sa ne aratam in adevarul nos-
tru intim, sa fim recunoscuti in identitatea
noastra cea mai profunda, sa fim cu adeva-

BALOGH PETER : ,VOX MARIS

rat cel care sintem? Desigur- jocul adevaru-

punct si virgula

,,Fericiti cei saraci eu duhul”, , fe-
riciti cei goi*', ,.fericiti cei ce flainin-
zesc" ..oare cum e posibilda o ase-
menea inflatie.

latd un lucru de care mi-ar fi cu
adevarat frica : o conspiratie a
oamenilor buni si milosi.

Un lucru, mai ales, are admira-
tia mea nelimitata: curajul omului
as.

imi ceri sfaturi ? O. dar eu sini
cu mult prea cinstit ca sa pot plasa

monede false. Cauta la altii! La
mine, ai putea sa afli — cel mult —
ntelegere.

De ce ma fintrebi cit ¢ ceasul ?
Fiecare din noi are doar in fata sa
o altad vesnicie !

Prostiei cu blazon, ii prefer bla-
zonul prostiei.

Simpla constatare: Intr-un burlac,
oricit ar fi el de convins, se ascun-
de aproape Tntotdeauna un viitor
sot. Dar niciodatad invers.

E adevarat: o nenorocire nu vine
niciodata singura: dar nici o bucu-
rie, caci si pe ea, de cele mai mul-
te ori tot o nenorocire o Tnsoteste.
Asa ca ..

I) categorie de oameni mi-e gro-
zav de simpatica: aceea a lichelelor
de caracter.

In masura in care adevarul e
cinic, — minciuna este senliinenia-
la.

Cel mai putin paradoxal lucru
este tocmai paradoxul. Paradoxal !

Aniversdrile au Tntotdeauna un
vag miros de coliva.

Citeodatda o alintare este si 0
alinare.

Nu cred citusi de putin in meza-
liante. Marile mezaliante sint nu-
mai cele sufletesti. Si cine oare se
mai gindeste le ele ?

Dragostea nu_ moare niciodata.
Cind insa se stinge, atunci este a-
sasinata.

Limba fictiunii in proza

D. Lodge | adinccsle inielegerea
artei fictiunii in proza, oferind in
cartea sa 0 via media ntre anali-
za nieiodologic-lingvistica sau sti-
listica pep lan interpretativ si es-
timativ.

Inseparabile in cazul poeziei,
forma si continutul difera cind es-
te vorba de proza, desi indisolubil
legate si aici. Tot ce se poate cere
romancierului, ia materie de lim-
bd, este ca aceasta sa fie proprie
subiectului, pentru ca altminteri
iluzia vietii s-ar zadarnici si o da-
tA cu ea verosimilitatea fictiunii.
Viata si nu limba este mediul ro-

manulut : limba, un sistem struc-
turat de sunete si secvente sonore,
folosite pentru comunicare, un ca-
talog mai amplu sau mai  putin
complex al lucrurilor, evenimente-
lor. proceselor <iintr-un anumit
moment si loc, este un fel de fe-
reastrda prin care cititorul priveste
aceasta viata, iar responsabilitatea
scriitorului ~ consta in a ,pastra
geamul eur.it".

Comentind, prin intermediul lui
W. F. Bateson, teoria poetului T.S.
Coleridge privind specificul prozei
si cel al poeziei, D. Lodge ajunge
la concluzia ca proza ,denota"
doar cuvintele, pe citd vreme po-
ezia opereaza deopotriva si_,,cono-
iarea" lor. Proza este esentialmen-
le logica, iar poezia ar crea mo-
dele non-logice cu ajutorul me-
trului, ritmului, aliteratiei  etc.
Proza este fundamental ' ,,progre-
sivd". poezia ar fi ,statica™. Struc-
tura. prozei fiind in sensul cel mai
larg al cuvintului logica, asertiuni-
le ei sini toldeauna reductibile 1in
ultima instantd la forma silogisti-
ca. Un fragment in proza, oricare
ar li, chiar si unul din asa-numiia
proza poetica, se rezolva in sine, la
0 examinare atentd, intr-o serie de
explicatii, definitii, concluzii.

Forma si continutul liind indiso-
lubil legate, stilul nu este o podoaba
pur decorativa a subiectului, ci toc-
mai elementul prin care subiectul se
plamadeste in arta.

Nic. POPESCU

PDAVID LODGE. Language of
iction, New York, 1966

|} [} - .

lui si al minciunii complicd orice iubire
uman-prea-umana. Tncercam sa ne aratam
altfel decTt sintem. ne ascundem, ne mas-
cam, ne travestim, ne Tnselam pe noi si pe
altii. Dar loate aceste mizerii apartin unei
comedii a dragostei si nu dragostei Tn sine.

Tot astfel dupa cum dorim sa fim recu-
noscuti. Tntelesi in adevarul nostru, vrem sa
recunoastem, sa cuprindem in intimitatea
cea mai intima faptura iubitd. Posesiunea
erotica nu este decit un succedaneu al unei
dorinte de uniune sau, mai exact, de identi-
ficare a fiintei iubite, de revelare a ei in
identitatea ei cea mai profunda. in legenda
lui Tristan si a Isoldei, cupa cu licoare vra-
jita. din care sorbind cei doi se schimba la
fatd si se vad de parcad ar fi devenit unul
pentru altul stravezii, este catalizatorul iu-
birii. marea descoperitoare a ldentitatii ab-
solute

Dar niciodatd nu devenim cu totul strave-
zii unul pentru altul. Ratnin in pofida iubi-
rii iluminatoare laigi pete de umbra misca-
toare 1n trupurile si sufletele celor ce se
iubesc. De aici, lupta dintre ele. Lupta celui
care vrea sd cunoasca si se teme cda se n-
seald. a celui care se descoperd dar nu intru
totul caci se teme sd nu fie vazut. Sintem
vulnerabili si o stim. Dragostea e livrare de
sine dar si agresiune. Ea e mult, mai curind
vointa de putere decit libido — in sensul
freudian — vointa de placere.

Cei ce iubesc Tnainteaza intr-un continent
care nu e un paradisuin volupiatis, un para-
dis al desfatarilor ci un tarim al surprizelor
si al metamorfozelor necontenite Nu cu-
noastem prea bine limitele acestui conti-
nent. nici geografia sa. desi, de veacuri,
calauze in arta de a iubi au desenat harti
ale sale in secolul al XVIl-lea peripetiile
unui mare roman pasional puteau fi urma-
rite pe o asemenea ,,carte du leudre”. pe o
hartd a tandrelor sentimente care nu erau
Tntotdeauna tandre, cdaci iubirea e ameninta-
ta de vrajmasii ei firesti : nefncredere, gelo-
zie. intermitente ale inimii si atitea altele.

Mai curind, insa, decit o peregrinare
fie si aventuroasa — piintr un continent
misterios, iubirea e virtej. Cit de bine a Tn-
teles poetul si desenatorul William Blake
marea tulburare a dragostei, inchipuindu-i
intr-o gravura pe Paolo si Francesca, pere-
chea amantilor din Infernul lui Dante,
prinsi intr-un virtej al pasiunii, Virtej ,e
aspira spre o suprema pace. lubirea e lupta
si contemplare. De aceea, nu e nimic mai
contrara iubirii decit falsa turbulenta a a-
fectelor care mimeaza lupta si inertia care
imita pacea contemplarii. Cind pasiunile ini-
mii devin obsesii ori cind dragostea se redu-
ce la un mecanism erotic, acele false agita-
tii. ca si aceea penibila inertie degradeaza
iubirea la formele tristelor jocuri ale amo-
rului. Obsesia sexuala nu e pasiune, nici
fixatia sentimentald, dupa cum alcoolul pri
stupefiantele nu pot deveni pasiuni ci nu-
mai jalnice patime, surogate ale unor trairi
in absolut.

Caci adevaratele pasiuni ale ,,inimii". Tn
virtejul lor asemenea spiralei ce tinde spre
un punct n infinit, strabat totul, strapung
totul, atrase de un absolut. lubirea e. prin
natura ei. un entuziasm — in sensul arhaic
elin, al acestui cuvint — indicind starea ce-
lui scos din firea sa obisnuita, inspirat, tran-
sportat de o transcendentd. lubesti astfel, nu
numai pe cineva. lubesti o cauzi, o idee, un
obiect Entuziasmul eroului, abnegatia sa.
lepadarea de sine Tnseamna iubire.

Orice si oricine poate deveni obiect al iu-
birii Dar cu adevarat obiectul acesta Tm-
prumuta totdeauna (daca nu le are) trasa-
turile unei fapturi Dragostea de patrie nu
este atasamentul pentru o abstractie ci pen-
tru faptura foarte concreta, pentru trupul
si sufletul tarii tale, cu ogoarele si padurile
si cuvintele si satele si strdmosii si cintecele
si fiii si nepotii ei. lubesti ceea ce este pre-
tios in obiectul iubirii tale dar, de fapt, nu
iubesti pentru ,,pretul”™ sdu ci totul (pind si
scaderile acelui obiect) devin pretioase | i li-
tru ca il iubesti.

Sd nu ne miram, deci, ca pasiunile inimii.
lubirea se confunda uneori cu pasiunea in-
sasi. Tn orice pasiune — pentru cuvint- pen-
tru muzicd, pentru pttie, pentru lege, pen-
tru calatorie, pentru naturda, pentru idee si
pentru cite altele — bate o inima, strabate
un entuziasm.

Nici o iubire nu e zadarnica .

Nicolae BALOTA
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Paradisul

Tau tubul cu somnifere. 1l golesc complet
inir-un pahar cu apa de pe noptiera. Cile pas-
tile sint ? Multe, mai mult decit suficiente
pentru a-mi permite sa fac lunga calatorie
pina in Paradis, dintr-o suflare, fara opriri
intermediare. Le privesc in timp ce se di-
zolva : 0 gramajoara alba po fundul paharului
din care urca prin apa mici bule de aer care
sc sparg la suprafata. Chiar in acel moment
suna telefonul. Recunosc vocea Magdai. dra-
ga si grasana mea prietend. 1i spun imediat :
»Imi telefonezi la timp ca sa-mi spui adio'.

..Pentru ce ?"

..Pentru ca tocmai ma omoram cu barbi-
turice".

Magcla e o fiinta care nu se minuneaza nici-
odatd de nimic. Probabil c& tocmai asta-i mo-
tivul pentru care sintem prietene. Eu ma mi-
nune;: Tntotdeauna de tot ; mai mult decit lu-
crurile. in fond, m& minuneazad existenta lor.
Tn fata, s& zicem, a unei pietre, ma opresc, ma
simt blocatda, cad intr-o stare de uluire : cum
este podbil sa existe un lucru numit piatra ?
Pentru Magda, in schimb, o piatra e o piatra
si gata. Tntr-adevar continud inflexibila, ca si
cum nu ar fi auzit: ,,iti telefonez ca sa-ti
spun ca sint toti aici, la mine si ca te as-
teapta”.

,,Cine-i ?”

Julius Cezar. Leonardo da Vinci, Dante A-
lighieri, Giuseppe Galibaldi, Napoleon™.

Ma prefac cd nu observ gluma si raspund :
,De acord, md Tmbrac si vin".

Pun la loc receptorul, ma extrag cu greu din
Tnvalmaseala de cearceafuri in care stau Tnfa-
suratd de doud zile. De abia pun picioarele jos
c.i soricarul meu Zen incepe imediat sa sara
Tmprejurul meu : spera, bietul animal, sa-I
du 1 la plimbare, dupa patruzeci si opt de ore
de Tntuneric si nemiscare. Ti spun : ,Nu. Zen,
nu, stai jos. cuminte” : si ca sa-l fac sd stea
cuminte 1i dau ultimul biscuit care a mai ra-
mas pe tava. Sint doua zile de cind Zen si cu
mine ne hranim cu ceai si cu biscuiti : dar nu
ma simt de loc rau, dimpotriva. Ma duc in
b fie. dau drumul la dus si stau cu ochii Tn-
chisi sub jetul de apd fierbinte. Acolo, in
timp ce apa Tmi biciule ceafa, vad ca intr-un
fulger desenul psihedelic pe care mi-1 voi de-
sena. E o iluminare, vad desenul cu toate de-
taliile, ca si cum l-as fi pictat deja.

inchid dusul, ma sterg si asa goald, ma asez
pe pat. lau cutia cu creioane si Tncep sa-mi
pictez pintecul. Tmi fac in jurul buricului un
ochi cu pupila albastrd si gene negre ; apoi
Tnconjur in mod graduat acest ochi cu ara-
bescuri concentrice si serpuitoare rosii, albas-
tre verzi si galbene, care se Tintind pe
tot pintecul. In spatele arabescurilor,

cum se vede dincolo de valurile unei
mari, pictez o fatd de sfint indian cu
un singur ochi care e buricul, cu un nas
coroiat cu nari foarte dilatate, care e tocmai
cuta pe care o face pintecul, doua muJda'i
mari si o barba ascutitd formate din triun-
ghiul facut de parul meu de pe pubis. O data
terminat pintecul. trec la torace. Cu creionul
negru Tmi fac pe coaste dungi ca cele pe care
le are moaiiea in dansurile macabre medie-
vale. Apoi pieptul. Desi mladioasd si svelta
ca un sarpe, iim din papate un piept ca de
doica. Doi sini, unul Tntr-o parte si altul in
cealalta parte, alungiti si solizi ca doi bostani
mari. Dupa ce am reflectat, consider cd nu
am timp, asa cum as dori, sa pictez pe ei doua
figuri ale lui Shiva care danseaza cu multe
brate si multe picioare, avind ca centru sl'ir-
cul. M& multumesc s&-mi colorez sinii. sumar,
unul in verde si unul in rosu cu sfircurile li-
nul in rosu si unul in verde. Pe brate fac in
graba o. gramada de gaetane albastre si rosii.
Anot fac un semn de exclamatie galben pe
miRa stingd si unul de intrebare violet pe
dreapta. Trec la fatd. Pudra de un alb livid,
ruj de loc. ochii bdgati in niste cearcéne negre
Parul, din fericire, il port lung si in plete :
de ajuns sa dau o data sau de doua ori cu pe-
ria prin el. Ajunsa la acest punct, vad sorica-
rul. sdrdcutul, care in tot acest timp m-a pri-
vit cu extaz, cd vine linga mine tinind in gurd
cureaua cu care de obicei 1l duc la plimbare,
li iau cureaua din gura. Tl mingii, apoi ma a-
puc de Tmbracat.

Tmi trag pantalonii de catifea neagra, foarte
evazati. cu talia extrem de joasa, ca sa mi se
vada pintecul cu desene. Tmi trec o curea de
piele galbenda cu o mare catarama violeta.
Mai Tmi pun o bluza transparenta, neagra,
brodata cu stele de aur si mi-o innod sub sini,
care exuberanti, tisnesc din ea cu mare efect
0 jumatate verde si 0 jumatate rosie. Tmi pun
la git cinci coliere de mica valoare materiala
dar de o Tnalta semnificatie filozofica. Vin
dintr-un satulet de la poalele Himalaiei, mi
le-a adusWin baiat care a stat acolo doua luni
si a luat chiagaB o hepatitad virotica. Tmi pun
pe degete faimoasele mele inele, cite trei o;
un deget, printre care unul cu o piatra rc
ovald, carc-si schimba culoarea in verde. T
fine, deasupra bluzei, Tmi pun o mantie de ca-
tifea de culoare roz-lila.

Dar mai ¢ problema clinelui. Nu vreau sa-1
iau cu mine, niciodata nu se stie cum se sfir-
seste 0 seratd, mai ales la Magda, as putea
chiar si-1 plerd Asa ca-i spun cu severitate,
vazindu-1 cum se |ndreapta dind din coada
impreund cu mine spre usa: ,Nu. Zen. cu-
minte. Ramii aici si mai ales nu latra". A-,
vorbe-n vint. De abia ajung la iesirea din
pensiune, ca-1 si aud latrind cu furie. Patro-

nul pensiunii iese iute, dumnezeu stie de unde,
un om infect, chel ca un genunchi, cu o mu-
trd de tircovnic si o ceafa de politist, si-mi
spune : ,,Domnisoara, asa chiar nu mai merge.
f. ora unu si ciinele dumitale imi scoala toata
pensiunea. Faceti-1 sa tacd sau daca nu..." Ti
fac un gest cu mina in graba : ,-Bine, bine va
rog chemati-mi intre timp un taxi” si ma in-
torc in camera. Deschid usa. ciinele e acolo,
n mijlocul oddii si ma fixeaza cu o privire
rugatoare. lau o farfurioara, vars o mare parte
din apa n care ceva mai devreme am dizolvat
barbituricele. adaug putin lapte si trei bu-
catele de zahar. Ciinele Tncrezator si infometat
se repede imediat sd limpaie. iar eu profit dc
aceasta ca sa ies in graba. 7i spun patronului :
,O sa vedeti cd acum n-o s& mai latre".

Ma urc in taxi, ma las sfirsitd pe canapea
si spun : ,,S& mergem la Magda". Soferul ma
Tntreaba : ,.Cine-i Magda ?* T1i raspund cu ne-
rabdare : ,,Cum cine e ? Tn asa hal am ajuns ?
Pe lumea asta nu existd nimeni care sa fie
cineva. Oricum, dat fiind ca vrei s-o afli,
Magda e cea mai buna prietena a mea", li
tutuiesc pe toti, afard de patronul pensiunii ;
dar exista barbati care o iau drept o declara-
tie de dragoste ; soferul e unul din acestia. In-
tr-adevar, imi arunca o privire surprinsa si
vicleana si insistd : ,,Dar unde sta ?" Ti spun
exasperata, facint un gest cu mina : ,,Mergi
Tnainte, numai Tnainte si la capat o vei Tntilni
pe Magda".' Adevarul e ca am uitat adresa
si daca un lucru este uitat cum sa ti-1 mai
amintesti ? Soferul, un tinar prun, bine tacut,
ma priveste acum perplex, ca si cum s-ar in-
treba pe unde ar putea fi Magda ; apoi, plin
de zel, da drumul Tn graba motorului, accele-
reaza. Plecadm.

Tn timp ce taxiul fuge ca nebunul arunein-
du-ma cind Tntr-o parte cind in alta la fiecare
curbd, Tncerc sa-mi amintesc motivele pentru
care, putin mai devreme, vroisem sd& ma omor.
Nu reusesc sa dau de capatul nici unui fir
motivul principal pare sa fie faptul cd, acum
trei zile, i-am spus Magdei ca vreau sa ma
omor. Dar motivele, ca sa spunem asa, acestui
motiv principal, le-am uitat cu totul. Totusi
trebuiau sa fie de ordin filozofic : astdzi se
traieste si deci se si moare din motive filozo-
fice. N-are importantda. Voi merge la Magda.
Voi dansa, sa zicem, pind pe la cinci dimi-
neata, apoi ma voi Tntoarce la pensiune si voi
lua barbituricele. Moartea mea au-i decit a-
mTnata.

Taxiul se opreste cu o zdruncindtura, ma
uit pe fereastra, vad ca sintem afard din oras;
nici o lumina, un tufis, o ulita care serpuieste
alba Tn lumina farurilor automobilului. Soferul
coboard, deschide usa, se aseazd lingd mine,
sC aruncid asupra mea cu intentia evidenta de
a ma forta. Apuca bluza mea transparenta cu
stele de aur, mi-o smulge si Tn acelasi timp
Tncearcd sa-mi desfaca catarama de la curea.
Evident, il resping, lupt. in sfirsit reusesc sa-i
dau un genunchi 1n burtd si s&-1 arunc pe
podeaua taxiului. Apoi Ti vorbesc cu liniste,
li spun cd daca vrea, cind vom fi la Magcla,
poate sd& urce cu mine, sd danseze si sa bea
cu noi. Mai tirziu, Cecilia care, neavind locu-
intd. e Tntotdeauna disponibila, ar putea sa
mearga cu el si sa faca dragoste, daca el ii va
oferi un loc de dormit. Daca nu va fi Cecilia,
va fi o alta. La aceste cuvinte, ma priveste cu
furie ca un taur care sta sa se napusteasca. Si
chiar se napusteste. Ma apuca de par, ma a-
runca afara din taxi, se suie la volan si pleaca
cu toatd viteza.

Ma scol si. lovita, plina de praf, schiopatind,
parcurg toat ullta pind la sosea. Ma asez pe
un gard de lemn’ si hotdrdsc s& ma calmez
identifieindu-ma cu un obiect oarecare, primul
care Tmi va cadea sub ochi, Acolo, pe margi-
nea santului, luminatd de un semnalizator, se
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afla o floare destul de comuna, un fel de mar-
gareta galbena. O fixez si ramin cu ochii piro-
niti, izolindu-ma si concentrindu-ma astfel in-
cit lumea Tntreaga sa-mi devind strdina si in-
departata. La Tnceput floarea ,,rezista”. in chip
mizerabil, burghez si afirma propria persona-
litate ca fiind diferitd de a mea ; adicd Tsi
apara culoarea petalelor sale, forma frunzelor
sale, lungimea radacinii sale, ca fiind carac-
tere individuale care, dupa ea. ar Tmpiedica-o
sa se uneasca cu mine. Dublez intensitatea, Tn-
conjur floarea cu dragostea mea ; si atunci,
desi Tncet, margareta ,,cedeaza". Treptat simt
cd devin floare si ca floarea devine eu. La
sfirsit. atit de profundd este identificarea ca
aproape nu-mi dau seama de numerosii au-
tomobilisti care se opresc si-mi pun obisnui-
tele Tntrebari imbecile : ,,Ce zici, mergem ?"
,Cit vrei ?" ,Care-i tariful ?" si altele ase-
manatoare.

S-a facut ziuad. Soarele straluceste din spa-
tele unui sir de copaci, limpede si stralucitor
ca un giuvaier ; si eu Tmi dau seama ca sint
complet Tntepenita. Atunci decid sa Tntrerup
identificarea contemplativa. Ma ,retrag" din
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floare si floarea ,se retrage" din mine. Din-
tr-o data ne separam ; eu nu mai sint altceva
decit o fata oarecare, asezata pe un gard de
lemn : floarea nu mai e altceva decit o floate
crescuta pe marginea unui sant. Ma scol cu
greu, ma simt ca batuta si anchilozata, ridic
un brat ca sd@ fac gestul pentru autostop. Ime-
diat 0 masina se opreste cu un scirtiit stri-
dent de frine. La volan std o calugaritd de
virsta mijlocie iar o alta, in virsta, sta alaturi
de ea ; pe canapeaua din spate se afla o a treia
calugaritd, tinara, aproape o fetitd, cu fata
albd si curatd si cu ochii albastri. M& urc
lingd aceasta din urmd, masina porneste. Ca-
lugarita Tn virstd Tmi cere adresa si apoi a-
dauga, fara sa se miste, fard sa se intoarca>
.Fata mea, ce faceai asezatd pe gardul acela
la sapte dimineata ?"

»Maicutd, ma identificam cu o margareta".

Calugarlta tinara de linga mine, la acest
raspuns, Tsi umfla obrajii, rosie si veseld, ca
cineva care-si retine cu greu un hohot de ris.
Cea in virsta intrebd : ,Si de ce te-ai Tmbra-
cat Tn felul acesta ?"

,in ce fel ?"
~Asa pe jumdtate goald siicu culorile
acelea".

»,Ca sa ma duc la Magda".

,Cine e Magda ?"

Tmi pierd rabdarea dintr-o data si strig :
~Magda. eu si floarea aceia, noi trei sintem
cu totii acelasi lucru. Ce Tntrebari sint astea ?
In ce hal sintem I"

,»In orice caz tu superi pe dumnezeu desco-
perindu-te Tn felul acesta in public".

Calugarita tinara. la cuvintele acestea, cre-
zand poate cd Tndeplineste dorinta celei mai in
virsta, ia o pulpana a mantiei mele si da
sa-mi acopere pintecul si sinii care, Tntr-ade-
var, sint pe jumatate goi. Dar o resping si
strig exaltata . ,,Nu eu trebuie sa ma acopar
ci tu trebuie sa te dezbraci. Arati- ti pieptul,
pintecul. sezutul.Aruncd valurile astea negre.
Arata-te goald. Sint oare acoperite florile, co-
pacii. cail, muntii ? Vorbiti de dumnezeu si
apoi va ascundeti de privirile lui. Las' ca te
despoi eu, da, am s&-ti rup eu valurile astea
negre".

Pe neasteptate izbucneste un fel de lupta n-
tre calugaritd si mine. Eu Tncerc s-o dezbrac
si ea se straduie s3 ma Tmpiedice. E puternica,
foarte puternica, in orice caz mult mai puter-
nicd decit mine, asa cad, ma domina repede si
eu ma las Tn voia ei si-mi pun capul Tn poala
ei si, nu stiu cum. atipesc si in starea aceea
de semiconstientd simt mina ei usoarad care-mi
mingTie fruntea si-mi netezeste parul. Apoi
masina se opreste si calugarita tinara ma a-
juta sa cobor in timp ce celelalte doua se pre-
fac ca nu ma vad ; si, deodata, ma trezesc pe
trotuar, printre lume, in fata pensiunii. Intru,
ma Tnchid Tn ascensor care fTncepe sa urce
imediat.

latd-ma n lungul coridor Tntunecos si urit
mirositor al pensiunii. Deschid usa camerii
mele si primul lucru pe care-1 vad e soricarul
Tntins pe o parte, pe podea, nemiscat, cu ochii
Tnchisi, linga farfurioara goald. M& gindesc ca
doarme, ma arunc pe pat, ma infasor cum pot
mai bine Tn paturi, asa cum sint, cu toate hai-
nele pe mine si adorm imediat. Si am un vis
ciudat : ma aflu pe ulita de asta-noapte, tin de
curea soricarul. merg Tn directia soarelui care
rasare ca azi-dimineatd, din spatele unui sir
de copaci. Soricarul Tmi spune : ..Dezleagd-ma,
lasd-ma s& ma duc. A venit momentul sd ne
despartim. Trebuie sa mad duc Tn Paradis". A-
tunci ma aplec. 1i desfac cureaua si imediat,
ca un fulger, soricarul fuge Tnainte si dispare.
Sint singura si izbucnesc Tn plins. Plingind cu
amaraciune, ma trezesc.

Ma uit la soricar, e tot acolo, Tntins si ne-
miscat, linga farfurioara, cu ochii inchisi. Re-
marc Tnsa ca buzele i sint usor ridicate si i
se vad dintii. Ma ridic si primul lucru e sa-i
ating nasul. E rece, semn bun. 11 mingii si-mi
dau seama ca trupul lui e si mai rece decit
nasul. Tnteleg atunci ca soricarul e mort ; dar
nu stiu sa pling : am plins deja in somn. Tn
acest moment cineva bate la usa si o voce te-
ribila striga ; , Telegrama !"

Mai frumoasa ca tine

Cind eram micda, mama mea, poate pentru
ca sa nu-mi dau seama ca eram saraci si ca
aveam o pdpusd modestd, ca pentru o fetitd
suracd, m-a Tnvatat un cintecel care, Intre al-
tele, spunea : ,Ce frumoasid e papusa mea !
Aproape, aproape mai frumoasa ca mine "
Era o minciuna, cum se spune, cucernica, de-
oarece eu eram cu mult mai frumoasd decit
papusa mea. Eram saraci, dar frumusetea nu
ne lipsea din familie.

Am crescut si am ramas frumoasd, ba chiar
am devenit din ce in ce mai frumoasa. l,a
zece ani eram mai putin frumoasa decit ia
cincisprezece ani iar la cincisprezece ani mai
putin decit la optsprezece. Eram atit de fru-
moasa incit Tntr-o statiune balneara unde e-
ram n vilegiatura Tntr-o vara m-au Tncoronat
ca regina frumusetii. Tn juriul concursului era
un om de virsta mijlocie, un industrias care,
dupa parerea mea. daca ar fi fost un concurs
de uritenie, ar fi primit cu siguranta premiul

ntli. Ziua urméatoare a venit pe plaja si ma

felicite. Avea un costum de baie care nu era
nici slip dar nici sort iar in picioare niste cio-
rapi care nu erau lungi pina la pulpa dar nici
nu-i ajungeau pina la glezna. M-a izbit aspec-
tul nesigur si incomplet al acestor doua o-
biecte de Tmbracaminte. in timp ce-mi facea
0 gramada de complimente, l-am privit intre-
bindu-ma de unde venea acea Impresie de
uritenie : era urit si n acelasi timp nu se ve-
dea de ce-era. Pina la urma am inteles : era
urit pentru ca totul la el era schita 'stingace
si nefericita a ceea ce nu reusise sa-si gaseasca
o forma definitiva. Avea un cap nici chel nici
cu par bogat ; ochii nici deschisi nici inchisi
la culoare ; nas nici drept nici acvilin ; buze
nici' subtiri nici groase. Umerii largi erau dc
om Tnalt, picioarele scurte, de om scund. Pina
si modul de a vorbi. Tntre un dialect care nu
mai era dialect, si o italiana care nu era Tnca
italiand, avea uritenia Tncercarilor nereusite.

Dupa citeva vizite, omul acesta atit de urit
a avut curajul sa&-mi ceard mie. atit de fru-
moasd, sa-i devin sotie. Stiam cd era foarte
bogat, dar nu asta m-a facut s& accept. Tonul
lui autoritar a fost cel care m-a. determinat sa
accept. Cind mi-a spus luindu-mi mina :
»Vreau ca tu sd devil sotia mea" (remarcati
ca nu a spus ,,as vrea" ci ,vreau"), n-am pu-
tut face altceva decit sa raspund ,,da".

Apoi el a Tnceput sa spuna ,,vreau' iar eu
am continuat sa spun ,,da". A vrut sa-1 iubesc
si eu l-am iubit. A vrut sa traiesc intr-o vila
la cincizeci de kilometri de Roma, linga fa-

brica lui si nu m-am opus. A vrut ca Inh a-
ceasta vila sa locuiasca Tmpreuna cu bunicii
sai, parintii sai, cele doua surori nemaritate,
fratele sau si alte rude, un ntreg trib, si m-am
supus. in fine, si-a dorit copii si eu i-am dat
doi.

Cum am spus, era bogat : mai exact ar fi sa
spun ca era foarte bogat. De exemplu, vila
noastra, chiar dupa spusele lui. costase mai
mult de jumatate de miliard. Nu trebuie to-
tusi sa credeti cd era o vila veche, asa cum
si faceau bogatasii, pe vremuri in provincie,
ca sa-i concureze pe nobili. Sotul meu avea
mania modernului, vila parea mai mult o ma-
sind decit o locuintd. Cu un singur etaj, toata
din sticla, marmura si metal, ascunsa printre
copaci, te facea sa te gindesti la un enorm
coleopter gata sa-si desfaca aripile si sa zboa-
re. Aceasta impresie de masina de locuit era
Tntaritd si de mobilier. Era un mobilier de
lux dar nu existau obiecte care sa fi vorbit
de mina ezitantd si plind de dragoste a mes-
tesugarului ; totul parea acolo fabricat de ma-
sini, cu precma rationald si automatd a masi-
nilor. Pind si coloritul tesaturilor, curate si
tipatoare, te facea sa te gindesti mai de graba
la lacurile industriale decit la tonurile nuan-
tate ale pictorilor.

Natural, aceasta masind de locuit, atit de
perfectd, continea numeroase, nu mai putin
perfecte, masini pentru a trai. Sotul meu
avea pasiunea a tot ceea ce e mecanic ; vila
era un muzeu de masini. Masini pentru dis-
tractie : televizoare, radio, gramofoane, cine-
ma, masini pentru hrana, masini de gatit, fri-
gidere, mixere, cuptoare, masini pentru a fi
curati : de spalat, de Tncalzit baia, de ras. Nu
lipsea nici sala de gimnastica, la subsol, cu tot
necesarul pentru exercitiile fizice. Dar locul
privilegiat era marele garaj, in fundul parcu-
lui. in care sotul meu Tsi tinea automobilele,
noua cu totul. Avea trei masini de lux, trei li-
muzine. trei turisme. Le schimba mereu. inlo-
cuind tipurile vechi cu cele noi ; cred ca de-
seori nici macar nu se servea de ele, limitin-
du-se sa le priveasca indelung, ca fascinat, si,
poate, sa faca un tur de proba prin parc. Aici
as vrea sa insist asupra ,,formei" masinilor.
Era o form& definitiva sau cel putin asa pa-
rea ; ] aceea masinile pareau frumoase. A-
ceasta forma la rindul ei era facuta din func-
tionalitate si eficientd. Nu erau, Tn fine, niste
Tncercdri nereusite ; ci. dimpotriva, exact ceea
ce trebuiau sa fie, nici mai mult nici mai
putin.
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Tn aceasta vila luxoasa, in care totul era
functional, luminos, perfect, traia Tmpreuna
cu mine un trib de oameni contrafdcuti, ne-
articulati. disgratiosi. Vorbesc de rudele so-
tului meu. Ca si el, nu erau uriti, daca mi se
permite jocul de cuvinte, pentru ca erau uriti.
Erau uriti pentru ca erau fara forma defini-
ta. Te gindeai privindu-i ca natura a Tncercat,
cu ei, sa fabrice niste fiinte omenesti, fara
Tnsa a fi reusit pe de-a Tntregul ; si la sfirsit,
disperata, le-a dat drumul asa cum erau. Tn
asteptarea unor zile mai bune. Am si vorbit
de limbajul nearticulat, intre dialect si limba,
n care parea sa se exprime 0 viziune asupra
lumii tot atit de hibridd si de nesigurd. Ace-
easi aproximatie se remarca si in felul de a se
Tmbrédca care nu era taranesc dar nici ordsa-
nesc. Nu-mi place s-0 spun, dar cei doi copii
ai mei. un baiat si o fetita, semanau cu tatal
lor si se dovedeau, prin uritenia lor netermi-
natd. a fi mai mult membri ai tribului decit
copiii  mei.

Tntr-o zi, sotul meu s-a Intors de la Roma
aducind cu el un prieten din studentie. Sotul
meu, cum se spune, reusise in viata datoritd
lui insusi si, cel putin in ceea ce priveste a-
verea, reusise. Acest prieten, Tn schimb, nu
reusise n viatd. Ramasese sdrac, asa cum
fusese cu doudzeci de ani mai Tnainte, era
profesor la o scoald medie. Nu cred ca sotul
meu sa fi nutrit vreun sentiment de priete-
nie pentru acest om pe care, Tn inima sa, 1l
considera un ratat. Probabil ca se gindise :
»M-a vazut plecind Tn viatd. Vreau sa-i arat
unde am ajuns".

Cum arata acest profesor ? Cred ca daca
I-as fi IntTlnit In alta parte nici macar nu l-as
fi remarcat si mi s-ar fi parut neinteresant.
Dar cind am intrat Tn hol si l-am vazut se-
zind Tn mijlocul tribului semi-uman de rude
ale Sotului meu, nu m-am putut opri s& nu
exclam Tn sinea mea : ,,Ce om frumos !" Apoi
m-am apropiat si am vazut ca vorba ,fru-
mos" nu era corecta. Nu era frumos profeso-
rul era numai asa cum trebuia sd fie. Un tip
de om oarecare, dar in felul sau, complet si
reusit.

Sotul meu 1-a prezentat tribul apoi i-a ara-
tat vila. Asa am facut turul casei ; sotul meu
deschidea una dupad alta usile si profesorul
repeta ,,frumos, frumos, frumos"”, pe un ten
totusi ambiguu, care ar fi putut sa fie si ze-
flemitor. Am vizitat dormitoarele, saloanele,
bucatariile. Tn sfirsit, am iesit din casa si
ne-am dus la marele garaj unde sotul meu Tsi
tinea automobilele. Tocmai cu citeva zile mai
Tnainte Tsi cumparase o splendida masina en-
glezeasca de lux ; ne-am asezat toti trei pe
canapeaua din fata si am facut un tur de-
monstrativ prin parc si pe o buna portiune
din sosea. Profesorul avea grija sa repete ,,fru-
mos, frumos, frumos" iar eu la un moment dat
am fost chiar ispitita sa-i spun: ,Nu e ca-
zul sa fii ironic, masina asta e Tntr-adevar
superb&”. Dar apoi am vazut, asezate pe volan,
miinile vulgare si comune ale sotului meu si
alunei gindurile mele au luat un alt drum.
M-am Tntrebat: ,,Dar ce legatura poate sa fie

Tntre urftenia mfinilor si frumusetea automo-

bilului ?¢

Ne-am Tntors la vila. Tribul se bagase Tn
camerele sale ; sotul meu a spus cd trebuie sa
se ducd la fabrica si ne-a salutat ; am ramas
singuri, profesorul, cei doi copii ai mei si cu
mine. Profesorul parea stinjenit. Spuse : ,,0
casd extrem de frumoasad. Atitea lucruri fru-

moase. Dar lucrul cel mai frumos, pe care
l-am admirat cel mai mult, stiti care e ?"
,,Care ?”
,Dumneavoastra’.

Era un compliment de mod&d veche si poate
nici macar nu era sincer. Dar pentru mine a
fost ca un fulger neasteptat Intr-o cimpie Tn-
tunecatd. Totdeauna d Tntrebasem de ce
faptul ca aveam vila aceea frumoasa nu-mi
dadea nici o satisfactie ; si pe neasteptate, cu-
vintul ,lucru” stingaci intrebuintat pentru
mine de catre profesor, mi-a deschis ochii. Nu
eram mindrd de atitea lucruri frumoase care
existau Tn vild deoarece si eu eram un lucru,
un lucru printre celelalte, cel putin pentru
sotul meu. Mi-am amintit de masina de lux
pe care cu putin Thainte o admirasem ; si
mi-am spus ca eu nu eram rudd cu toti acei
cumnati, unchi, bunici, parinti, veri ai tribu-
lui ; minunatul meu par negru, superbii mei
ochi albastri, gura mea splendida, corpul meu
perfect ma indicau ca facind parte din ace-
easi rasd, vroiam aproape sa spun de acelasi
singe, cu masina de lux.

Profesorul acum Tmi privea copiii cu un aer
perplex. Am spus : ,,Sint uriti ca tatal lor".

Nu a spus nimic ; evident Tmi dadea drep-
tate. Am continuat : ,,Aceasta casa e plina de
lucruri frumoase si de oameni uriti"

Profesorul a suspinat apoi a pronunt,at;
,Din pacate traim intr-o civilizatie a carei ca-
racteristica principala este de a crea obiecte
mai frumoase decit cei care le posedd si se
servesc de ele".

»Totusi exista si fiinte frumoase".

Ma gindeam la mine Tnsami. lar el, poate
gindindu-se si el la mine, a raspuns : ,,Atunci
Tnceteaza de a mai fi fiinte si devin obiecte".

Urita mea fetitd se apropiase de profesor
ducind in brate splendida ei papusa. O papusa
moderna. Tmbracata ca o doamnd, cu minijupa,
cu pantofi cu toc cui, ciorapi supraelast|C|, Su-
tien. A aratat-o profesorului si i-a spus : ,,Nu-i
asa ca-i frumoasa papusa mea ?"

lar el citind inconstient cintecelul copilariei
mele : ,,.Da, frumoasa, foarte frumoasa. Aproa-
pe, aproape... stii ? e mai frumoasa ca tine".
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