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Luceafărul
Săptămînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

de adîncă
meditație

Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
Consfătuirea de lucru a activului de partid 
domeniul ideologiei și al activități politice 
cultural-educative, este o meditație 
severă și dătătoare de soluții cu privire __ 
ceea ce este îndeobște recunoscut sub numele 
de conștiință, la ceea ce înseamnă și trebuie 
să însemne noțiunea de conștiință, într-o socie­
tate al cărei sens este dreptatea și echitatea' 
socială. Cum e și firesc, o astfel de expunere 
se întemeiază pe analiza aprofundată, a condi­
țiilor în care trebuie să aibe loc dezvoltarea 
conștiinței socialiste, a cauzelor care au deter­
minat rămîneri în urmă în acest domeniu. Nu 
scapă nimănui ponderea pe care o are, în acea­
stă expunere, grija secretarului general al par­
tidului pentru realizarea, într-un timp scurt, a 
unor clarificări necesare.

S-a subliniat, iarăși, că toate aceste propuneri 
de măsuri nu sînt un lucru nou în viața parti­
dului și a țării, s-a subliniat că ele decurg în 
mod necesar din politica generală a partidu­
lui și țării, că adică nu e vorba de cotituri, în­
toarceri la practici revolute, ci de continuitate, 
de potențare masivă a unor exigențe, care nu 
sînt recente, în condițiile noilor momente ale 
dezvoltării sociale.

In sensul creării unei școli mai apropiate de 
viață, în expunerea tovarășului Ceaușescu s-a 
cerut o legătură mai strînsă cu producția, trans­
formarea 
porului.

Firește, 
să luam 
util și important în perioada pe care o 
pentru dezvoltarea literaturii și artei românești. 
Tovarășul Ceaușescu a spus : „Nu este nimic 
nou, ci trebuie să se înțeleagă mal profund ho- 
tărîriîe congreselor partidului nostru șl pe 
această linie să se acționeze

Grave exigențe, mare răspundere șl, trebuie 
s-o recunoaștem, prilej de adîncă și îndelungă 
meditație 1 Mai aproape de viață mai aproape 
da valorile ei naturale, mai aproape de idealul 
unui om eliberat de complexe și de exploatare, 
și cît mai departe de impostură, neadevăr, lip­
să de demnitate I Scriitorii au înțeles mai clar 
ca niciodată că, așa cum spunea secretarul ge­
neral al partidului, „In România pot fi conce­
pute numai arta și literatura care stau pe pozi­
ția clasei muncitoare, care servesc poporului, 
socialismului, națiunii noastre".

I-a fost dat acestui timp, ne-a fost dat nouă, 
să cunoaștem aici, în țara noastră, înaltele exi­
gențe ale noii societății ale omului cu o conș­
tiință nouă, socialistă.

Numeroși scriitori și-au exprimat la radio și 
televiziune, în presă și în presa literară adeziu­
nea la ideile cuprinse în expunerea tovarășului 
Ceaușescu, văzînd în ele, clarificări importante 
pentru viața literară și materializarea propriilor 
lor exigențe lăuntrice. Nu, nu e ușor de scris 
acea operă monumentală, durabilă, dramatică, 
despre acești ani de muncă încordată. Dar sen­
timentul izbînzii de mîine e cu atît mai puternic.

Să facem literatura noastră și mai adevărată 
și mai sinceră și mai responsabilă 1 Asa înțeleg 
scriitorii să răspundă chemării partidului.

luceafărul

Ia
In

grava, 
la

universității într-o universitate a po-

noi, scriitorii special interesați 
cunoștință de ceea ce se consideră 

trăim.

Abia se terminase războiul. Partidul comunist 
cucerea puterea. Tineri, bătrîni, unii in căutarea ma­
relui vis, alții amintindu-și-l, ne înscriam în Partidul 
comunist pentru a transforma credința noastră fier­
binte în destinul liber și fericit al omului și al lumii in 
acțiune și luptă. Țara era plină de răni, de ruini, de 
spaime și dușmănii. Marii industriași răcneau in pre­
sa reacționară : ,,Vom vedea cine rezistă pină la 
urmă : cei flămînzi sau cei sătui". Uneori coloanele 
noastre erau atacate. Ne apăram cu lozincile și pan­
cartele pe care scrisesem cu mina : libertate, pîine, 
dreptate. Din coloane de manifestanți deveneam bri­
găzi artistice cutreierind uzinele, echipe de agita­
tori la sate, difuzori de ziare, duminica, îndrumători 
gata de a da explicații politice și de a molipsi de 
pasiune chiar atunci cind o băbuță ne întreba unde 
se află strada cutare. Dormeam, sau mai bine zis 
cădeam cîte cinci-șase intr-o cămăruță, pete de 
plumb, pentru ca după citeva ore s-o luăm de la 
capăt. Credeam atit de frumos și curat îneît se în­
spăimântau și dușmanii. Respirația, gestul, privirea 
erau argumente cit sute de pagini. Dar țara era 
șubredă și șubrezită, sleită, arsă, durută. Oare cine 
putea s-o identifice cu visul nostru, să o ridice la 
înălțimea visului nostru ?... Cunoșteam răspunsul, îl 
știam din cărți, din vorbe, din inimi : clasa mun­
citoare.

Atunci am întîlnit și am simțit îdeea clasei, a uni­
tății, a forței acestei clase, a conștiinței acestei 
clase. Nu mai erau muncitori risipiți în fabrici și

TELEGRAMA ADRESATĂ COMITETULUI CENTRAL AL P. C. R„
TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUSESCU

Scriitorii din România isi exprimă întreaga adeziune la propunerile prezentate Comitetului Executiv 
al Comitetului Central al Partidului Comunist Român și aprobate de acesta privind îmbunătățirea muncii 
ideologice, politice și cultural-educative și la tezele cuprinse in expunerea dumneavoastră in cadrul 
consfătuirii cu activul de partid din aceste domenii, expunere care constituie o bogată desfășurare de 
principii și idei, menite să ridice la un înalt nivel viața spirituală a națiunii, combativitatea noastră revo­
luționară.

Pentru noi, aceste documente sînt un prilej de matură meditație, de analiză aprofundată și consec­
ventă, care trebuie să se fructifice în crearea unor opere majore, pline de conținut, de un inalt nivel ar­
tistic, modalitatea cea mai grăitoare și mai reaiă de a răspunde sporitelor, exigențe ale partidului și 
poporului nostru, constructor al noii societăți. Literatura este un mijloc de seamă pentru modificarea con­
științelor, pentru ridicaiea lor la o treaptă superiocră etică, potrivită unei lumi maț bune și mai drepte.

In același timp, documentele supuse dezbaterii întregului partid, reprezintă un prețios îndreptar 
pentru activitatea Uniunii noastre, pentru întărirea muncii și a consecvenței ideologice pe care se așează 
farm activitatea noastră de creație menită să slujească poporului și operei de construire a socialismului 
in țara noastră. înțelegem că pentru a scrie o literatură avansată, legată de marele efort constructiv al 
maselor largi de oameni ai muncii, nu putem face nici un rabat ideologic, nu ne putem abate de la în­
vățătura partidului nostru, marxism-leninismul, ale cărei principii ferme și revoluționare corespund inte­
reselor națiunii noastre socialiste și sint singurul mijloc pentru un contact profund cu întreaga bogăție a 
realității, sursa de seamă a unei arte majore, care să reflecte momentele istorice prin care trecem.

Ne angajăm în fața națiunii, a partidului și a dumneavoastră personal, iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, să dăm acele cârti militante, capabile să fie instrumente în făurirea omului nou al societății 
socialiste multilateral dezvoltate.

CONSILIUL DE CONDUCERE AL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

• GRIUL DE-A PUR’JR!

Tezaur 1

garant Grîu greu
Sămînță de viață, bob veșnic, prunc prim, tu, frate al ierbii, părinte al pli­nii, bunic al pămîntului, marea mea rudă, splendid, tutelar, demiurg anonim.Monadă a lumii, sinteză eternă de soare, de ploaie, de vînt și de humă, sudoare și rouă, eforturi și nouri, și jertfă, și raze, și palme voinice, mun­cite, cuprinse, tăcute și calme, de prin­cipi plugari.Străbune, bătrîne, principiu și stare, mișcare și simbol, putere și cîntec, și cuget arhaic, și lacrimi, și cumpăt, și sfat, permanență, cetate cît țara, și pace de aur, legendă și paloș și pavăză, pază de grindini, de mană, de mîini de tîl- hari.Tu, hrană a gurii, stropită cu singe de trup veteran, născut și crescut ca să-ți apere brazda.Tu, doină, baladă din lada de zestre a moșilor mei.Tu, sevă, și forță, ofrandă primită din marile-adîncuri, din somnul de oase al bunilor țării.Fruct nobil al muncii, explozie dulce, miez alb, bucurie a omului liber, cu ochii — sori gemeni — izvor de lumină, sorginte căldurii ce-ți coace destinul de pîine pe masa copilului meu.Pecete și stemă a gurii de rai pe care-o chem țară.Tezaur garant că mi-e fața curată, că port fruntea sus, că spinarea mi-e dreaptă, că mîinile-s libere, pașii stator­nici, făptura — a mea și-a poporului nostru, la fel cum ești tu, al meu și al țării, dreptate și flamură, inimă, grîu !Grîu-muncă, eu ție mă-nchin, căci ești numele sfînt, celălalt, și de taină — de ieri și de azi și de mîine, de-a pururi — cu care, în rugă, rostesc România!

Grîu. Sînt un citadin. Lanțul asocia­țiilor pornește doar din trăirea vizuală a noțiunii materializate, nu de la imagi­nea care a căpătat nume, însumînd una dintre cele mai concentrate trăiri ale omului. Vedeți, asociațiile au și prins rădăcină : imaginea holdelor verzi, pe 
urmă galbene, legănindu-se în vînt, cum le privesc din fereastra trenului ;eu stau la fereastră și griul, timpii 
imense galbene fug, și acuma ar urma asociațiile, — lanțul de asociații simbo­lice, — munca, truda, hrana și, mai ab­stract, economia, precum truda și hrana se transfigurează și în cifre și în legi economice la care eu nu mă pricep.

Insă bunica mea, țărancă, bunica mea 
tind a tăiat prima pîine a griului nou 
a făcut cruce pe burta plinii cu un cuțit 
mare de care m-am temut și am mîncat 
primul colț de pîine, cu un sentiment 
de credință adîncă, țin minte;

bunicii mei, țărani, n-au avut nici un 
petec de pămint, și tatăl meu și-a făcut 
studiile de învățător lucrind noaptea la 
un brutar, vezi, vezi, din ce în ce mai 
multe legături cu piinea, cu griul, scriu aceste bîlbîite rînduri la cererea revis­tei „Luceafărul" pe loc, la un colț de masă, și cuvintul GRÎU îmi aduce în 
suflet cuvintul GREU;

da, cred că este GREU, greu dar fru­
mos, cum mă uit pe fereastra trenului și 
lanuri, holde de grîu fug, sau nu mai 
fug ?, nu știu, sînt un citadin...

Romulus VULPESCU Meliusz JOSZEF
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Zaharia STANCU
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v intui vine de departe, de foarte departe, 
Vine și scutură griul în palmele mele, 
Scutură grîu și scutură stele.

Lumina vine de departe, de foarte departe,
Vine și-n aur mă-mbracă, în straie de aur
Și-i spune ciocirliei să-mi etnie un cintec de aur.

Ciocîrlia zboară și tintă aproape de cer, 
Cîntece limpezi s-aud de la zare la zare, 
Și aripele nu i se aprind de la soare.

Stau lingă soare și eu, nu ard, nu m-aprind, 
Stau lingă soare și tint,
Griul se scutură greu, pe pămint,
La anul alt grîu să se legene-n vînt,
Alt grîu, mereu alt grîu să se legene-n vînt.

In aceste zile hotăritoare pentru cam­
pania agricolă de vară, redactori și cola­
boratori ai revistei noastre s-au deplasat 
în mai multe județe. Cu conștiința că in 
societatea noastră rolul conducător il are 
clasa muncitoare, „Luceafărul" publică în 
numărul de față mărturii literare inspi­
rate de griul și de piinea țării și dedicate 
țăranului român <lc azi.

A

Cărți necesare și sincere

Eu sunt pasărea care zboară 
prin bobul de grîu 
bobul de grîu e aerul meu 
bobul de grîu e cerul meu

ateliere, ci o clasă care se întilnește cu istoria, care 
zguduie istoria, care își impune paginile, o clasă 
care, cu alte cuvinte, își descoperă puterea și își 
impune puterea. Nu un tăvălug care distruge vio­
lent și orb, ci o mină uriașă care creează. A fost 
prima noastră uimire : clasă, putere, creație. Să 
ne amintim : ziua în fabrici, adică în acele atelie­
re rebegite, cu zidurile sparte de bombe, seara pe 
șantierele din jur, ridicînd, cărămidă cu cărămidă, 
uzinele noi, apoi la ședințe pentru a primi sarcinile 
de a doua zi, muncitorii se dovedeau : clasă, con­
știință, istorie. Cred că nici o epocă nu a consumat 
un sacrificiu mai generos, mai plin, mai activ, mai în­
delungat. Cred că niciodată nu s-au întîlnit, atit de 
necesar și de armonic, romantismul și luciditatea. 
Brațele nu aveau voie să greșească, chiar atunci 
cînd, obligate, loveau : rtumai la țintă. Privirile, in 
schimb, nu vedeau zidul în mormanul de cărămizi, 
ci mașini sclipitoare, ba poate că nu mașini, ci scli­
pirea lor de argint, sau, cine știe ?, degetele unui 
copil atingînd clapele unui pian.

Da, acum, cu atitea realizări, este mai ușor să 
simți și să întrevezi socialismul. Dar atunci, printre 
gropi și mormane de moloz, ca să-ți închipui socia­
lismul și să-l lucrezi, îți trebuia un suflet mare, în 
primul și în primul ,'rînd. Asemenea suflete au existat, 
milioane : clasa muncitoare. Patria aceasta socialistă, 
cu mîndria, demnitatea și puterea ei, cu idealul și cre­
dințele ei, a fost visată astfel, a fost iubită astfel 
și creată astfel datorită unor suflete mari, unor con-

științe mari denumite clasă și partid, lată ceea ce nu 
se poate uita și nu se va uita. Nu pot să-l uit nicio­
dată pe cel care după șase zile de muncă doborî- 
toare, pentru că în fiecare zi lucra două schimburi, 
alerga duminică la țară, smulgindu-și toate cuvin­
tele adevărate din el și plingind de ciudă cind 
ascultătorul lui ridica din umeri. „Fir-ar să fie, spu­
nea a doua zi, pină la urmă tot îl conving, nu poate 
să se pună el cu istoria..." (Raport la ședința de 
partid).

Apoi a venit cea de a doua uimițe. Sînt marto­
rul foarte sincer al unui adevăr vechi. S-a întîm- 
plat cu 26 de ani în urmă, la o ședință cu activul 
de partid al Sectorului I Galben. Era o ședință săp- 
tămînală, obișnuită. Spuneam tot ce aveam pe su­
flet, dădeam glas tuturor întrebărilor (ale noastre 
și ale celor care săreau asupra noastră) și. căutam 
împreună răspunsuri. Ne instruiam, învățam teoiia 
în marș. Trebuia să găsim răspunsuri la toate și încă 
la multe altele. Cineva a adus vorba despre lite­
ratură. S-au auzit multe voci și multe păreri. Eram 
activiști de partid, dar literatura, creația, ni se părea 
încă în afara clasei. Ceva în sine, ciudat, fără re­
sorturi vizibile. Nu eram pentru gratuitate, dar ne 
închipuiam o zeiță care merge oriunde, fără să i se 
spună cum și încotro. Așteptam, ca întotdeauna, cu­
vintul secretarului, un tinăr cu ochii arzînd, la fel 
de al nostru cum eram noi ai lui. A fost o oră de 
credință, de pasiune, de pledoarie pentru literatura

clasei, acea oră destinată, probabil, marilor ade­
văruri. Atunci ni s-au revelat eroii unei noi literaturi. 
Era tăcere, uimire, erau bătăi repezi de inimă, pen­
tru că eroii se aflau acolo, în acea sală. Eroii, acei 
eroi 
Și-ți 
tivă, 
văr

ii 
sau 
ruiți 
Dar 
minutele de somn, suferințele, bucuriile, exclamați­
ile ?... Secretarul sectorului vorbea, pasionat, cu 
acea credință în vorbe și adevăr care ne mărea 
inimile și oamenii se descopereau eroi, eroii noi ai 
unei noi literaturi.

Cuvintele de atunci le-am auzit cu o săptămînă în 
urmă în sala plenarelor Comitetului Central. Omul 
care le rostise atunci — tovarășul Nicolae Ceaușescu 
—• le rostea de astă dată în fața celor care au răs­
punderea culturii în această țară. Aceeași pasiune, 
aceeași credință, aceleași adevăruri. Argument și 
fior pentru o literatură a clasei, pentru cărți nece­
sare și sincere care să întărească ideea de valoare 
în literatura română. Despre aceasta ne-a vorbit 
Secretarul General al Partidului.

care te pot umple de fiori, care te pot fascina 
pot dărui zece secunde de generozitate defini- 
erau acolo, în mijlocul nostru, eram. Ce ade- 
simplu 1...
cunoșteam pe toți, sau credeam că-i cunosc, 
doream sâ-i cunosc. Erau mari generoși, dă- 
ideii, gata de sacrificiu. Cum să nu-i cunosc ? 
nu mergeam pretutindeni cu ei, nu le știam

Constantin CHIRIȚA

Eu sunt pasărea care zboară 
prin pămint, prin brazda pămîntului 
pământul e aerul meu 
brazda pămîntului e cerul meu

Eu sunt pasărea care zboară 
prin pietre, prin pietrele drumurilor 
pietrele sunt aerul meu 
pietrele drumurilor sunt cerul meu

Eu sunt pasărea care zboară 
prin inimile oamenilor, prin 

frunțile lor 
inimile sunt aerul meu 
frunțile sunt cerul meu

Nichita STANESCU

Aflat în plină perioadă de scriere a unui 
nou roman, colaboratorul nostru săptă- 
minal, scriitorul Marin Preda, întrerupe 
pentru moment seria de memorii din pagi­
nile revistei noastre.

J
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Al. Simian
ANOTIMPUL POSIBIL
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Iată una dintre acele cărți de proză — nu prea nu­
meroase — a cărei geneză stă neindoielnic sub semnul 
unui apăsător imbold resimțit de autorul ei de a comu­
nica neapărat cititorilor datele și sensurile unei pro­
blematici umane contemporane avind o bază realistă 
— in sens multiplu — indiscutabilă. Anotimpul posibil 
de Al. Simion — apărut la editura Eminescu — întru­
nește desigur atributele unui roman de ficțiune și ten­
tația de a identifica in substanța lui un anumit material 
documentar de tip reportericesc, ca atare, ne ocolește 
intru totul. Și totuși, avem nu o dală senzația că pro­
zatorul știe de la ce anume pornește și că ceea ce știe 
el trebuie neapărat spus cu deplină sinceritate artistică, 
fără subterfugiile de rigoare ; deci tocmai o asemenea 
senzație de lucru trăit și cunoscut pină la saturație este, 
pentru cititor, de-a dreptul izbitoare în numeroase mo­
mente ale lecturii. Circumscris acțiunii romanului nos­
tru din ultimii ani de a readuce în centrul dezbaterii 
sale momente și aspecte ale istoriei contemporane din­
tre cele mai zbuciumate, trebuie spus, mai departe, că 
Anotimpul posibil iși dezvăluie structura retrospectivă 
intr-un chip cu totul eficace, diferențiindu-se substan­
țial de numeroase tentative similare. Puternica am­
prentă istorică a cărții lui Al Simiori, deci placarea ei 
pe dimensiunile soci.il-politiee reale ale timpului 
nu se realizează la modul reconstituirii detașate, mi­
nuțios documentară, mod care, de atitea ori, apare 
adine subminat de tarele celui mai rudimentar natu­
ralism descriptivisto-arhivistic și care de prea puține 
ori izbutește să declanșeze necesarul fenomen de im­
pact dintre personaj, dintre individualitatea psihologică 
a acestuia și materia narativă propriu-zisă a romanu­
lui. Căci, să recunoaștem, deficiența frecventă ce ne in- 
timpină în cazul multor romane mai mult sau mai pu­
țin recente, avind o conformație tematică de amplitu­
dine social-istorică rezidă tocmai în văditul neutralism 
dintre cei doi termeni, altfel spus, în incapacitatea per­
sonajului de a se implica de la sine, firesc, în plasma 
epic-analitică a cărții căreia ii aparține. Sint numaidecît 
sezisabile paralelismele și injoncțiunile de tot soiul, in 
măsură să divulge grave și insolubile carențe de ge­
neză romanescă Prin contrast. Anotimpul posibil este 
romanul retrăirii istoriei și nu al reconstituirii acesteia. 
Din această pricină, prozatorul este interesat de fresca 
narativă numai în măsura în care aceasta se integrează 
unei anumite biografii spirituale. Iar abundenta utili­
zare a procedeului epistolar, dublat de acela al dialo­
gului amplu, cu finalitate confesivă, iși are explicația 
tot aici, in propensiunea spre reditnensionarea materiei 
de viață obiectivă la nivelul experienței psihologice in­
dividuale. Consecința cea mai importantă a tuturor a- 
acestor stări de lucruri esle, in definitiv, următoarea ; 
obținerea unei perspective epice și analitice de remar­
cabilă interioritate și, desigur, de o vădita autentici­
tate

în fond, asemenea romanelor Risipitorii și Intrusul 
de Marin Preda, Anotimpul posibil de Al. Simion este 
ceea ce s-ar putea numi un roman-proees, in cadrul că­
ruia pronunțarea sentinței comportă o infinitate de 
aminări. Dată fiind apriga dispută dintre argumentele 
pro și contra, asupra întregii dezbateri planează iminen­
ța unui posibil recurs care, grație noilor revelații ce 
pot surveni, e susceptibil de a da peste cap întreaga dez­
batere prealabilă, și, bineînțeles, de a infirma valabi­
litatea sentinței ce ar părea că se conturează într-un 
moment sau altul. Ne aflăm intr-adevăr in fața unui 
paradox continuu : în pofida marii bogății de argumen­
te existente în ..dosarul" personajului central al roma­
nului. sîntem constrînși permanent a amina sine die diag­
nosticul dramaticei căutări existențiale pe care acesta o 
parcurge de la un capăt la altul al romanului. Un neîn­
trerupt șir de scrupule ce decurg din interpretarea ele­
mentelor 
adevărul 
simplu, 
„boalei" 
prin vocație — în accepție camilpetreseiană —, 
personajul lui Al Simion plătește inflexibila sa in­
transigență cu propria-i jertfă. Pînă la urmă, mai pre­
sus de valoarea argumentelor palpabile se dovedesc a 
fi sugestiile propuse de Neag însuși, într-un autodiag- 
nostic astfel formulat : „Fie, n-o să contest dreptatea 
nițnănui. dreptatea aceasta a tuturor, dreptatea obiec­
tivă, dreptatea istoriei a fost și a mea. vreau să zic câ 
ne-am identificat și, pînă la un punct, ne identificăm, 
dar ceea ce eu simt, chiar dacă nu-mi pot traduce incă 
simțirea în limbaj de demonstrație, e de asemenea drep­
tatea mea și are aceleași drepturi la existență și, de astă 
dată, nu o voi sacrifica, am devenit conștient, și nu văd 
motivele pentru care aș sacrifica-o iar. Am întîrziat, 
probabil, și îmi joc rolul dincolo de scena și timpul 
anume ivite pentru mine, dar dacă descoperirea mea 
țină de prezent și abia in prezent consecvența și în- 

I drăzneala, cu neputință pe vremuri, au ajuns posibile, 
Înseamnă că s-a născut un nou prilej unic și nu-1 voi 
lăsa să-mi scape, indiferent de urmări Nu voi recîștiga 
poate nimic. în impasul meu nu va mai trebui să-mi 
fac -totuși reproșuri. Voi fi eu însumi chiar și in plină 
confuzie și amărăciune, e ceva,-prea puțin, desigur, în 
fine, viitorul e alături, să nu citesc în stele. Simt ceea 
ce nimeni nu simte, știu deci mii multe decit ceilalți, 
de aici senzația de siguranță si încăpățînarea mea." La 
rîndul ei, inyocarea episodului biblic privitor la Iacob 
și fiii săi, vizează aceeași pistă, de data aceasta simboli­
că,

Intrucît personajul central al romanului, Neag, dată 
problematica sa atît de complexă și de sem- 

din 
es-

[. avantpremieră editorială ]

«ADU IIIMHIAN AL IUN ftllll IA MIRtt'A meu

e: 
de 
a-

a dramei lui Neag este hotărîtor; cu atît mai mult cu 
cit, artistic, el, respectivul „roman", stă sub semnul unui 
remarcabil succes. în schimb, hotârirea de a urmări in 
paralelă cu Neag pe Emil sau pe Nicolae, de exemplu, 
nu ni se pare prea inspirată. Atît Emil cît și Nicolae. 
judecind după atributele ce li se acordă, reprezintă- 
in.și.și destine de proporțiile aceluia reprezentat 
Noog, imposibil de rezolvat deci in economia
celuiași roman. Dovadă împrejurarea că ..romanele" lor 
sint de.-a dreptul ratate, absența densității și a con­
secvenței epice. în ce le privește, fiind flagrantă. Să re­
cunoaștem că pentru a se fi ajuns la surprinzătorul fi­
nal legat de destinul lui Emil, de exemplu, ar fi fost ne­
voie de o mult mai mare doză de investigație prealabilă 
decit aceea pe care ne-o furnizează prozatorul.

Revenind la nucleul central al romanului, in speță la 
figura lui Neag și a lui Neli, mărturisim că — fără a 
încerca să temperam în vreun fel laudele de pină acum 
— nedumerește adesea o anume tendință de a litera­
turiza fondul de viață autentică ce impulsionează de­
mersul epic general al cărții. Anume, este, cit se poate 
de derutant să observi că exprimarea firească, deschisă 
a celor mai omenești ginduri, reacții, stări de spirit etc 
este pe loc artificializată, datorită unui limbaj dintre 
cele mai aplatizant.e. Spre a produce o singură mostră, 
ne este imposibil să credem că o tînără fată îndrăgos­
tită, oricît de înzestrată pentru generalizări ideatice, se 
poate adresa in asemenea termeni bărbatului pe care il 
iubește : „Ascultă, eu știu că un gest nu se apreciază, rut 
trebuie apreciat neapărat după rezultatele și efectele 
practice, imediat palpabile, și că uneori țelul utopic, 
sau utopic in împrejurările speciale in care se ivește, 
purifică sensul moral al gestului de protest și creator. 
Nebunia, fie și nebunie, dar sublimă, nu a îneîntat și 
a hrănit în van fantezia atîtor minți cutezătoare. Tă- 
rîmurile fără granițe ale imaginației... Indiferent de țăr­
mul la care va ajunge, navigatorul pornit în larg și in 
necunoscut iți evocă condiția de veșnic pionier a omu­
lui in istorie. Te întreb, cine sinteți voi și ce urmăriți 
voi ?“.

Nicolae CIOBANU

MIOI.U JIC inniipu bAlacț

Camera cu oglinzi
Nuvele. Editura „Albatros''.

Scuturile
Versuri. Editura „Albatros".

Z

Aii (Him puri
Reeditare. Editura „Alba­

tros".

Corabia de fum Ap<issionaia

/

Versuri. Editura „Cartea 
Românească".

Povestire, 
tros".

Editura „Alba-
McniOTia pergamentelor

Versuri pentru școlari. E- 
ditura „Ion Creangă".
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IULIA SOARE

Duminică frumoasă

de primăvară

Nuvelele publicate sub acest titlu 
la Cartea Românească aparțin unei 
autoare care s-a exersat In tradu­
ceri. studii de referință, romane. In 
genul scurt, antecedentele sint chiar 
mai numeroase (O plimbare la Bă­
noasa — 1962 sau Virata de bronz 
— 1969) și explică rafinamentul ,a 
care lulia Soare a ajuns in prezent. 
Textele recentei culegeri frapează 
printr-o expunere elegantă. Autoa­
rea are sagacitatea, proprie tempe­
ramentului feminin, de a descoperi 
determinismul fiziologic al stărilor 
vaqi. o presimțire tulbure, ca aceea 
a bătrineții, poate fi descompusă in 
elemente concrete : calvitia care în­
cepe să ia proporții, consumul de 
afrodisiace, tremurul ascuns al 
miinii.

Tot proprie temperamentului fe­
minin este inapetența de a analiza 
rolul principiilor in atitudinea per­
sonajelor. Bărbații din nuvelele lu- 
liei Soare acționează ca niște femei, 
dind. curs unor automatisme sau în­
fiorări momentane. Lipsește con­
flictul dintre imperativul abstract 
și cel biologic. A face însă acest re­
proș este similar cu a pretinde fi­
lozofie unui cintec naiv. Proza pe 
care ne-o oferă lulia Soare are va­
loarea unui joc intelectual : angre­
naje complicate și inaccesibile se 
desfac sub acțiunea unor miini ex­
perimentate și iși dezvăluie incre­
dibila logică.

pare opera unui debutant. Stilul a- 
luz.iv și crisparea cu care este cău­
tată dezinvoltura pretind o viitoare 
clarificare a liniilor. Momentan, din 
amalgamul de ironie, sarcasm, bla­
zare, inteligență, vervă neologistică, 
mondenitate etc. poate fi reținută 
aptitudinea autorului pentru o pro­
ză de moravuri. Principala sa preo- 

■cupare tipologică este definirea 
unor tipuri prin analiza relațiilor. 
Personajele lui V.- Berbecaru nu 
există decit in măsura in care exis­
tă grupul din care fac parte. Cel 
mai adesea acest grup este redus 
la un cuplu indestructibil, format 
dintr-un inițiator și un suplinitor.. 
Inițiatorul protagonist al acestui ro­
man este Vary, un soi de Vautrin 
al vtețij literare mondene, iar su- 
piinitorul — Edy, un Rastignac lip­
sit de ambiție și curiozitate. Repe­
tatele inițiative ale lui Vary desco­
peră în Edy nebănuite latente. 
Treptat, acesta din urmă se lasă 
prins în mecanismul publicitar care 
lansează „talente". (în treacăt fie 
zis, din cauza insinuărilor compli­
cate F. Berbecaru face o satiră 
ineficientă). Totul evoluează apoi 
pe ritmul trompetelor lui Dizzy 
Gillespie și Thelonious Monk. Zgo­
mot și zîmbet snob, aceasta este at­
mosfera romanului lui V. Berbe­caru.

Alex. ȘTEFANESCU

BUJOR VOINEA

Hidrargir

VALENTIN BERBECARU

Suplinitor

V. Berbecaru nu este un debu­
tant : in 1967 i-a apărut romanul 
Banchetul, iar in 1968 — culegerea 
de nuvele și povestiri — Trinitate 
confidențială. Cu toate acestea, ro­
manul Suplinitor (pe care l-a pu­
blicat de curind la ed. Eminescu)

Nu ne-au mai dat
nici răgazul
solidarității
noastre

ce constituie adevărul istoriei, de o parte, și 
personajului, de altă parte, ne obligă, pur și 
să nu cutezăm a formula diagnosticul 

lui Neag. Din categoria dilematicilor 
în accepție camilpetreseiană

ș.a Ni se pare că aici autorul a fost destul de in- 
ezitînd între soluția de a utiliza personajele din 
ca simple și absolut utile puncte de reper distri- 
în preajma lui Neag și tentația de a realiza pen-

s.
posta redacției

MARIN VELCU. Nu te cred că ai fost in vi. 
zită la Domnul Dumnezeu, stăpinul cerurilor. Cine 
are curajul să intre pe poarta raiului nu* mai gă­
sește drumul de înapoiere decît la o prezumtivă 
judecată de apoi. Dacă mi-ai fi spus că ai fost in 
iad. te-aș fi crezut, cite-un iad mic. pentru uzul 
personal găsește omul, dacă vrea. Felii de rai se 
găsesc rar. Nu-mi mai trimite urmarea și pune-ți 
..hărnicia minții" in slujba altor cauze decit a li­
teraturii.

PETERSEN. „Nisipul" dumitale 
banal al lui nu spune nimic și 
creadă deștept. Știi să scrii, dar 
rul cozii de nisip. Trebuie să ai 
cu nemiluita ca să-ți permiți să-l omori cu fleacuri. 
Adună-te lingă niște intimplări omenești, lingă 
niște dureri sau bucurii capabile să-l intereseze 
și să-1 emoționeze pe cititor, altfel n-ai să ajungi 
să publici

x

y

curge in vîntul 
lumea, o să te 

te invîrți in ju- 
timp de mincat

ION GRIGORE BALAN. Intll o expunere de 
premize.

Prima: „Naștere, gind și aripă / Sînt cuvinte care 
țipă".

A doua : „Grije, lacrimă și dor ! Sînt cuvinte ca­
re dor".

Și, în fine, a treia: „Iarbă, gresie și lac / Sînt 
cuvinte care tac".

Concluzia, sau morala, e foarte lapidară: „Țipă, 
dor si tac". „Pelicanul sau babița" pălește pe lin­
gă așa ceva.

Poezia ..Poeziei" este și mai grăitoare : ..A mă
are / B mă cere / C mă-mbie cu himere / Șl mă-n- 
treb cu voioșie I Voi ajunge / Să te pipăi / Poe­
zie ?“. Dacă vă interesează răspunsul, cred că nu.

M. VJNKEMEC. Ești convins că modul dumitale 
de exprimare „ține de secolul trecut**. Adică de se­
colul in care a scris Eminescu ! Ai un mod de 
primare care nu ține de nici un secol și ține 
mai de neinsușirca gramaticii limbii romane, 
potecile bătute. / La izvoare neștiute , Unde 
doar cerbi și ciute" etc.

CIOKECAN FLORENTIN, Fugă de cuvinte : „Tă­
cere de vis, legănată în decor de basm / Ne-nvă- 
luia de mult în forme diferite / Ieșind din leșni- 
cie, in clipă-am să mă reazm Rotindu-mă-n se­
cunde pe drumuri

Rima basin-reazm
Invechlte".
e destul de voioasă.

ex­
pu­
ne 
bea

foarte frumoase dar care nu 
vizibilă : 
de trăs-

fiind
nificativă sub cele mai diverse raporturi, acopere 
plin necesitățile unei demonstrații de anvergură - 
tetic suficientă sieși — este de discutat gradul de opor­
tunitate a celorlalte personaje : Neli, Emil, Nicolae, Vel- 
cescu 
decis, 
urmă 
buite
tru fiecare în parte un plan romanesc relativ autonom. 
Sigur, chestiunea este cît se poate de dificilă. Cel pu­
țin „romanul" lui Neli, inseparabil de acela al lui Neag, 
nu comportă nici un fel de amendament. Dimpotrivă, 
credem că aportul lui la precAul de umanizare intimă

IRINEI, ALIIIOR. Ești un fel de copil care se 
încăpățincază să creadă că fluviul ii e dator fi­
rului de ismă aplecat asupra lui. și nu invers. Poe­
zia nu-ți datorează nimic — poți să te 
vrei — trebuie să-ți spun adevărul. Ca 
creadă, că te oropsesc, reproduc un citat 
sebiri" : ..Atunci cind bobocii se deschid
Cind frunzele toamnei să cadă ' așteaptă o boare / 
undeva departe ascuns in concert / sau o păsărică 
ciripind discret / pe cind eu in noaptea ce se stinge 
lin / cind greierii ascultă glasul cristalin..." etc.

Și te rog să mă crezi că mă doare capul și că o 
asemenea noapte fadă nu se poate trăi.

C. 1. U. Metafore 
prea coagutează într-o structură poetică 
„Era o zi in care trupul e un / copac lovit 
net / iar ochii pietre din care curg lacrimi Era 
o zj însorită de plictiseală , cind vîntul călărea pe 
coamele / răzvrătite ale viselor noastre"

superi cit 
să nu se 

din ..Deo- 
la soare /

GARDINAR. „Vă trimit un mănunchi de trei 
poezii. Nu le judecați prea aspru. Sînt niște poe­
zii de tinerețe*. Deoarece mă rugați să fiu blind, 
nu voi cita nimic. Poeziile nu sînt de tinerețe, ci 
de pubertate.

P. l’ETKU. Poemele dv., corecte și atît nu repre­
zintă decît un adaos cantitativ la sutele de vers- 
suri pe care le primim zilnic, 
mediabil proaste, dar nici nu 
die.

Firește, nu sînt ire- 
trec peste mica me-

CONSTANTIN POENARU. îmi spui că iubești li­
teratura in orele libere. Aur I Mie nu mi-ar fi tre­
cut chestia asta prin cap. Eu o iubesc numai in 
orele ocupate. în proză, zic eu. după ce tc-am ci­
tit. să nu te mai amesteci. Rămii la poezie unde, 
imi vine să cred, ai ceva care se numește har sau 
fum de om aiurit. Dovada : ....in cimitir un ciine
latră a pustiu ' și trec in rinduri negre păsări pa­
ralele / spre bărăganele uitate in tăceri de grine".

O PRIVIGHETOARE NOI A. Ești din Loco sau 
din provincie ? Craca pe care locuiești e uscată, 
iți fură tot glasul, il ineroapă in lemn mort. N-ai 
glas să ajungă și pină-n iarbă.

NICOLAIF. NOVACI'. Ai niște Întoarceri de ano­
timp capricios. Iubești cuvintele, le faci să înflo­
rească și pe urmă le ucizi cu grindină. Am impre­
sia că sensul unor cuvinte iți. scapă. Cumpără-ți 
un dicționar român-romăn.

IN NTCI-UN FEL : Mezei Ion, Mihaela D.. Ie- 
ronim Pădurarii. Pelrami, Marin Nicolae Gheorghe, 
Mocofan. Virgil Călineseu. 1). Cameran. Ancuța Tu­
dor, M. Severian. Cărnii Iahn, Adula Sorin.

Fănuș NEAGU

E. S. Lamentație dulceagă.
fără
actului de a așterne litere lacrimogene pe o
Nu.

., „ . incontinență „lirică"
altă justificare decit plăcerea strict fizică a 

irirtie.

MURAK1U NICOLAE. Accepția semantică 
a cuvîntului „elan" prilejuiește autorului 
strofe fără nici un dumnezeu :

Sînt elanul, faza pregătitoare. 
Ce preced
Sînt specie
Ce merge,

o mișcare 
de mamifer 

merge, nu per

o verigă din marea încercare

dublă 
clteva

Sînt numai
Uneori fragilă și pieritoare
Și roiuri de eexistente (sic) din moartea mea răsar 
Numele ce-1 port iar apare.
Elanul meu, e la orice viață 
Arcuit de timpuri se învață.

Da, elan este. Talent deloc.

Cezar BALTAG

Slabul .entuziasm al criticii literare 
fată de producția poetică din ulti­
mul timp vine în primul rînd din 
faptul că exista o mediocritate 
curentă a volumelor care apar, mult 
mai vizibilă decit mediocritatea ac­
cidentală, să zicem, a unei perioade. 
4 lansa in acest context diferen­
țieri de structură intre un nume sau 
altul, devine un adevărat act de te­
meritate, dacă nu înseamnă pur și 
simplu creație absolută a acestei 
critici pe un material oarecare. Este 
prea la îndemina oricui afirmația 
că majoritatea poeților seamănă in­
tre ei, dar putem să o punem intr-o 
ecuație mai complicată, și tot aici 
vom ajunge. Astfel incit — para­
doxal — ne surprindem că accep­
tăm orice manieră de a scrie, doar 
cu condiția ca aceasta să fie rezul­
tatul unui oarecare exclusivism, sin­
gurul care promite o primă ieșire 
din platitudinea curentă.

Bujor Voinea nu are un exclusi­
vism care, chiar dacă cu slabe reu­
șite, să facă proba autenticității sale, 
iar lectura volumului atestă un 
manierism pretimpuriu. Prin ceea 
ce are mai bun ne amintește de un 
orientalism „brjou" cultivat perio­
dic prin poezia noastră, față de care 
o notă ironică și accentuarea ilo­
gismului constituie modificările de 
acum ale autorului. Iată aceasță 
blindă lumină din „Aureole": 
„Splendoarea lumii pe zilele de soa­
re ' Pe trandafirii rozalii sub­
limi, / Pudră căzind in marmore u- 
șoare, / In muguri răcoroși de he­
ruvimi // Și limpezind încet ma­
rele templu / Acoperind încet ma­
rele jar — / Deasupra soarele peste 
nisipuri / Plutind izvorul limpede și 
rar 7 Dar e o lume grozavă la in­
trări, / Iarba înalță capete ușoare./ 
Corăbii lungi alunecă pe mări, / Se 
scurg apusuri moi în foișoare" etc.

Este destul de curios cum inocu­
lează Bujor Voinea 
filtrate prin vitralii 
mente umoristice, 
Uneori acestea sînt 
ving, dar cel mai
respective sînt introduse neinspirat: 
„Iubita mea e mobilă de crin ! Cata­
peteasma soarelui e vara, / Ciulinii 
cad din clopotul divin / Intiia oară 
și a doua oră. // O, paradis cum nă­
ruit veghezi / Asupra primei mele 
cutezanțe. Și cum creșteau din re­
cile monezi / Plăpinzii maci in față 
la Finanțe / Și aerul se lua in urma 
mea Înzăpezit de razele amare —! 
Mai undeva in urmă se făcea / 
Că-ngenunchezi in flori peduncu- 
lare".

Poezia lui Bujor Voinea suferă de 
un complex marmorean și te obli­
gă, de 1apt, să accepți o contempla­
ție stenică, răceala absolută a pro­
poziției simple, relația elementară 
dintre subiect și predicat: „Ea cintă 
subțire la orgă / Cad boabe de aur 
în ape, / Ce bine e-n limpede mar­
moră / Cu tine atît de aproape".

in aceste poezii 
multicolore ele- 

șarje ironice, 
cele care con- 

adesea pasajele

Există o voluptate în a stăpîni 
și a comanda un mecanism com­
parabilă numai cu marea emoție 
și voluptate a Creației artistice. 
Stăpinim vitezele spintecînd vîn- 
turile de la minuitul unui banal 
ghidon de bicicletă sau volanul 
unui banal automobil.

Prima dată' însă, prima dată și 
numai prima dată — cina apăsam 
pe accelerator și mașina pornește, 
cind viteza de melc ii pare începă­
torului performanță, panicat cum 
e. de incapacitatea lui de a stopa 
pină nu aude comanda „frinâ" !, 
este echivalentă cu aruncarea in­
tr-un gol rnăreț și necunoscut. Apoi 
șoferul trece prin maiestatea tita­
nului de a comanda și a fi ascul­
tat de mecanism. Iar mai tîrziu, la 
faza obișnuitului pieton, de data 
asta motorizat, al cărui instinct, de 
conservare îi crează reflexele natu­
rale de apărare și echilibru.

Asta, pentru noi pămintenii, 
care ne-am întins panglici de șosele 
fără surprize ; cu semafoare și 
semne povâțuitoare, cu puncte ter­
minus bine determinate.

Aviația, una din marile îndrăz­
neli ale omenirii, a scurtat timpul 
pină a ne. face să înțelegem că pa- 
mintul este o bilă pe care, dacă 
nu-1 putem contempla învirtindu-1 
între degete, il putem înconjura 
destul de repede contemplindu-1.

Cosmosul, marea necunoscută, 
scrutat din trecutul îndepărtat de 
vrăjitori și astronomi, speculat de 
I.A.L.-ul religiilor pentru a-1 mo­
bila cu rai și iad, misteriosul cos­
mos în care fiecare avem steaua 
noastră, iar unii atrași de marele 
icusar devin lunateci — Cosmosul 
inspiratorul — de unde îngerii și 
muzele sărută fruntea poeților, s-a 
trezit într-o bună dimineață sfrede­
lit de un zburător necunoscut. Era 
Gagarin — primul sol pămîntean 
între aștri.

Au urmat apoi mulți „Apollo" și 
„Soiuz" — unii atingîndu-și 
ținta, „aselenizarea", alții ținin- 
du-ne în tensiune ore întregi pină 
a le sărbători înfrîngerea neatin- 
gerii scopului impus și totodată 
victoria salvării vieții a trei cos- 
monauți.

Am palpitat cu toții la ultima 
cursă care a decurs în condițiile 
date, atît de firesc și atît de lung 
incit eram siguri că totul merge 
bine pină la capăt. Douăzeci și 
patru de zile, comunicate sobre de 
pretutindeni anunțau cursul acestei 
performanțe precise, fără suspen- 
suri.

Motoarele funcționau perfect, 
starea psihică și fizică a cosmonau- 
ților era optimă. Ne vedeam de 
treburi și așteptam momentul cind 
pe simbolicul preș roșu, pentru 
parâzi, vor păși cei trei victorioși, 
aducînd țării lor și omenirii întregi 
o nouă performanță în pătrunderea 
tainelor misteriosului cosmos.

Poate că preșul fusese și întins, 
poate că mulțimea se și îmbulzise 
să-i întîmpine, doar motoarele 
funcționaseră pină la aterizare... 
• Lumea nu și-a oprit nici o clipă 
respirația, de îngrijorare. Soția și 
copiii zîmbeau în somn laurilor so­
țului și tatălui. Și iată că în rohp- 

' tul acesta, atît de bine mîniiit, în 
locul celor trei cosmonauți Gheor- 
ghi Dobrovolski, Vladimir Volkov, 
Viktor I’ațaev care și-au închis în 
navă zîmbetul și speranțele — 
au fost găsiți într-o înfiorată în­
cremenire trei oameni, trei oameni 
fără suflare. Trei oameni care nu 
ne-au mai dat nici răgazul solida­
rității noastre și suferinței alături 
de ei, atît de siguri eram de victo­
rie.

Trei oameni duc cu ei taina ul­
timei clipe, cînd poate s-au mai 
privit odaia unii pe alții, în ochi, 
conștienți de ce li se întîmplă fie­
căruia și sperînd că măcar celălalt . 
va scăpa.

Trei, doamne, și toți trei.

4

Dinu FLAMAND Dorina RADULESCU



Mirabila sâmințâ
Focul Leului

9Griul nu mai este trecut, fir cu fir, prin mina omului, ca, altădată, la secerat. Cînd, din memoria unui timp îndepărtat, obiecte ca ulciorul cu apă, snopul și secera, se ofilesc treptat, senzația ima­terială, dar eternă și netrecătoare, a gustului și mirosului bobului de grîu strivit în dinți, o regă­sesc după ani, aidoma.N-am mai văzut secera, nici snopul tradițional, nici ulciorul cu apă, nici clăile. Am văzut doar o meduză uriașă purtînd numele femeii celei mai rîvnite : Gloria. *Bobul de grîu pe care îl țin în palmă este, prin analogie cu inima omului, regele semințelor. El simbolizează focul fix al Leului, expresie a u- nei forțe stăpînite, a unei energii în magnificență și maturitate. In piatra lui vegetală, urcă și co­boară ca valurile, entitățile care participă la exis­tența întregului univers. El privește, din lumea spirituală, spre o realitate pămîntească, care îi a- parține și despre care simte : aceasta este a ta.In inima celui ce seamănă, grăuntele apare ca un astru. In acest astru, se cuprind, în germene, toate cîte mai tîrziu se vor transforma în contu­rurile pămîntului fizic. El luminează : lumina lui nu este, însă, o lumină pe care ochii fizici ar fi putut s-o perceapă. Sămînța de grîu luminează numai ca lumină spirituală pentru ochiul deschis al văzătorului.Precum grăuntele asimilează, din ambianța sa, substanțele și forțele necesare dezvoltării unei plante noi. tot astfel are loc creșterea Eului nostru germinind țărîna locului care ne naște. In ele­mentul pe care îl percepe simțul omenesc este as­cunsă și forța care zidește acest simț omenesc. Ochiul percepe lumina. Dar fără lumină nu ar pu­tea exista ochiul. Viața în întuneric nu dezvoltă organe vizuale vreunei făpturi. Credincios acestei intuiții dip copilărie, pe care nu o va uita nici­odată, trupul meu merge peste miriștile Grădiștei și Morii Vlăsiei, respirîndu-le nimbul și iubin- du-le cu îndîrjire lumina.Bobul de grîu operează în memoria mea cu e- nergia extraordinară a madeleine-i proustiene. Desprinderea de tot ce poate însemna suferință întâmplătoare și o senzație asemănătoare iubirii mă umplu de fiecare dată, de cîte ori mă regăsesc în patima arzătoare a unei miriști. Totul este, în asemenea clipe, esență, și această esență nu este în mine ci este însăși ființa mea. Atunci, clipa ui­tată se ridică de la mari depărtări și se apropie de lacul liniștit și limpede al conștiinței.
Cezar BALTAG
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Maica
Rămîne să-mi spun doar atîta : Nu vede. Ea nu.
Nu vede cum iarba albastră in negru trecu.
Nu-mi vede mirarea, nici umărul meu care cade 
ca ultimul fruct al acestor priveliști nomade.
Rămîne să umplu prin numele eqde Ioană, 
prin numele-n care nu-ncape decit o consoană.
Rămîne să-i caut parabola frunții inerte, 
deschisă doar celei mai canonizate oferte.
Ci, nevăzătoare de-mi e, nu îmi e nevăzută.
Și, noapte de noapte, obsesia mea o sărută.
Și, noapte de noapte, mă-ntorc intr-un neam de femei, 
Șt, noapte de noapte, reintru în pintecul ei.

Nina CASSIAN

Demnitatea stilistică a satului românesc

Cuiburi cu prepelițe

Trebuie să mărturisesc, din capul locului, că o 
anumită experiență mi-a oferit, mai pregnant de­
cit lucrările de estetică și de psihologia artei pe 
care le-am consultat, decit operele unor filosofi 
ai culturii, decit istoria sau albumele de artă, pri­
lejul intuirii directe a acelui fenomen pe care-l 
numim al stilului, lată care a fost acea experien­
ță, deloc excepțională și, totuși, constituind pen­
tru mine una din acele trăiri revelatoare pe care 
le ai arareori.

Sînt ani de-atunci. Intr-o vară, una din verile 
studenției, am urcat la o cabană în munțiii Apu­
seni, o cabană situată la o înălțime nu prea mare 
dar favorizată de o deschidere largă a perspec­
tivei, îngăduind privirilor să străbată întreg ținu­
tul Transilvaniei, pînă departe la Carpcții răsă- 
riteni, pînă la Intorsura Buzăului care se vedea 
în anumite ore ca o dungă violetă și, mai aproa­
pe, urmind lanțul sudic al Carpaților, prin munții 
Făgărașului care se zăreau în ore de bună vizibi­
litate cu toate virfurile lor, pină la masivul Detu­
natei. O vale largă se deschidea chiar în fața 
cabanei. De jur-împrejur, culmi cu pante domoa- 
le, păduri de brad, pășuni. Și, căsuțele mici de 
vară ale moților care urcă din văi cu oile, stîne 
cu țarcuri. Contemplînd de aproape ori mai de 
departe toate aceste alcătuiri ale miinii ome­
nești, arta moților lemnari îți descoperă înainte 
de toate o anumită ordine a ei, O succesiune a 
elementelor uniforme, dispuse conform unor sime­
trii riguroase, o ierarhizare a formelor reglemen­
tată de anumite legi ale geometriei intuite, evi­
dent de meșterii lemnari, in sfîrșit, o ingenioasă 
echilibrare, o armonizare a funcționalității cu gra­
tuitatea decorativ-estetică, toate acestea, și al­
tele încă, demonstrau — fie că era vorba de un 
acoperiș din șindrile, de bîrnele alcătuind pereții 
casei de grinzi ori de șipci — izcusința artistului 
care a prezidat la construcția tuturor acestor mi­
nuscule clădiri. Dar, ceea ce m-a fascinat de-a 
dreptul a fost corespondența tuturor acestor for­
me și figuri plastic-arhitectonice cu elementele 
firii înconjurătoare.

Dispunerea șindrilelor e aceeași cu a solzilor 
suprapuși de pe un con de brad ; bîrnele, grin­
zile unei construcții continuă dispoziția firească, 
arhitectonica unui copac. O lege subtilă a na­
turii pare să fi fost însușită de oamenii cgre, con­
struind, au rinduit toate cele făurite de ei într-o 
ordine regizată de acea lege. Piatra fusese tăiata 
și clădită după norme similare cu acelea care 
determină rostuirea straturilor, a rocilor. Am ad­
mirat atunci, și de atunci încoace, geniul meș­
terilor care au dat artei populare, uneltelor ei, 
obiectelor celor mai banale, de uz casnic, formă, 
unitate, ordine, integrîndu-le intr-un microunivers 
uman. Toate acestea aparțin unei viguroase uni­
tăți stilistice. Opera artiștilor, a meșteșugarilor 
anonimi are ceea ce numim stil.

Pornind de la asemenea experiențe, nu sîntem 
dispuși să înțelegem fenomenul stilului ca pe 
unul strict estetic. Desigur, unitatea stilistică a 
formelor, structurilor este observată, înainte de 
toate, în domeniul artelor și, îndeosebi, a artelor 
plastice. Conceptul însuși de stil a avut o apli­
care mai frecventă în domeniul artelor decora­
tive. Se vorbește despre diverse stiluri în arta de­
corării interioarelor — despre mobilă Ludovic al 

XlV-lea sau Empire. Dar fenomenul este mult mai 
larg. Ceea ce ne interesează este stilul cc feno­
men colectiv, unitatea stilistică nu a operelor unei 
personalități ci a unei epoci în totalitatea mani­
festărilor ei creatoare sau a unei colectivități cre­
atoare de stil.

Stilul este mediul permanent al creației cultu­
rale umane. Nu există „lipsă de stil”, „vid stilis­
tic". Omul, manifestindu-se creator, în oricare 
domeniu al culturii — știință, artă, filosofie, etică 
—, nu poate să o facă altfel decit într-un cadru 
Stilistic.

Stilul nu este, așadar, un fenomen caracteris­
tic doar artei, nu este numai o unitate a trăsă­
turilor estetice caracteristice operelor aparținînd 
unei școli, unui curent, unei epoci. Toate operele, 
toate faptele de cultură poartă o amprentă sti­
listică. Stilul reprezintă, în acest sens lărgit, nu 
numai maniera proprie unei colectivități de a 
trata materia și formele în vederea realizării unei 
opere de artă, ci ansamblul particularităților care 
dau culturii dintr-uri timp specificitatea sa.

Trăim într-o epocă în care strădanii conver­
gente, pornind din diferite domenii ale culturii 
noastre, au aceeași finalitate ; crearea unei cul­
turi noi. Temeiurile creațiilor noastre se află in 
tradiția pe care ne-o oferă o bogată moștenire 
culturală. Nu poți realiza o unitate stilistică fără 
să ai rădăcini intr-un sol care, el însuși, în cursul 
istoriei sale a purtat omprento unor stiluri suc­
cesive. După cum nu există creație personală ex 
nihilo, din nimic, nu există nici un stil care să se 
nască dintr-un vid stilistic. Cercetători ai dome­
niului stilurilor artistice au demonstrat că succe­
siunea stilurilor se face conform unor legi, in 
constituirea unui stil este necesară, inainte de 
toate, o conștiință stilistică. Desigur, este absurd 
să încerci a realiza un stil de dragul stilului. Cei

Cîmpii albastre
O lume fără de-nceputuri, 
Un cer-nainte și-napoi.
Strămoși visînd alt spațiu, 
Cimpie peste tot, în jur.
Dincolo de ape tot Cimpie
Ce am avut și ce avem sînt tot cîmpii, 
Cîmpii albastre sus, alean visat, 
Și visul bun se-ntinde pe Cimpie. 
Acasă tot cimpie, transilvană, 
Cu domni bătrîni cuprinși 

de-ngrijorare, 
De secoli socotesc cîmpii, 
Șt vremea curge iar la vale.
Și s-a făcut din nou un semn mirat 
Iar timpul a-nceput să semene-a 

cimpie.

Aurel Dragoș MUNTEANU 

care vor să se conformeze din snobism, din- 
tr-un soi de manierism unor formule de ultimă 
oră, nu participă la o unitate stilistică, ci la o 
modă. Nimic mai lipsit de esențial itatea stilului 
decit modele trecătoare. Stilurile își au istoricita- 
tea lor, ele sînt înscrise în timp, apar și dispar 
în timp. Dar nu sînt simple formațiuni efemere. 
Există, în același timp, o istoricitate după cum 
există o perenitate stilistică. Noi nu trăim intr-o 
epocă in care dominant ar fi stilul baroc. Dar 
barocul ca și goticul, reprezintă pe lingă epoci 
istorice limitate ale culturii, structuri stilistice pe­
rene. Perenitatea unui stil se dovedește prin fe­
cunditatea creațiilor caracterizate prin acel stil, 
după moartea sa istorică. E adevărat că, a găsi 
o sursă de inspirație, modele exemplare, îndem­
nuri diverse la creație, în stilurile trecutului, nu 
înseamnă a le repeta, a le imita. Nimic mai con­
trar autenticei creații avind o puternică ampren­
tă stilistică decit imitarea unui stil : neogoticul, 
neoclasicul, neobarocul, neobizantinul sint căi fal­
se pe care le apucă doar cei care trăiesc o de­
rută stilistică. Manierismul ca și moda ori afecta­
rea stilului țin de o patologie a acestui fenomen.

Firește, o unitate stilistică a unei epoci se poate 
observa abia după trecerea ei. Cit de evidente 
ne par azi corespondențele, legăturile — dincolo 
de personalitatea creatorilor — care există între 
opera lui Tudor Arghezi și cea a lui Brăncuși, in­
tre poezia lui Blaga și pictura lui Țuculescu. Nu 
numai faptul că mari artiști, scriitori, gînditori, 
savanți au trăit într-o epocă conferă operelor lor 
caracterele comune proprii unui stil al epocii, ci 
faptul că în creație, în reflexia lor asupra crea­
ției, în conștiința lor există o convergență, un con­
sens asupra finalităților culturii, o comunicare in­
tre concepțiile asupra lumii și omului, toate aces­
tea contribuie la apariția unui stil colectiv. La a 
asemenea convergență, o asemenea comunicare 
a spiritelor trebuie să ajungem pentru ca efortul 
creator al epocii noastre să dobindească o mai 
reală demnitate stilistică.

Rareori formula aceasta, „demnitate stilistică" 
s-a potrivit mai din plin unui ansamblu al lucră­
rilor omenești ca uneltelor, obiectelor făurite de 
mina unor meșteri anonimi pe care le-am văzut 
intr-o curte țărănească din Ineu. Curtea aceasta, 
în care am intrat din intimplare, deschizind o 
poartă veche, din birne roase de ploaie, dar meș­
teșugit alcătuită, avea ceva din Curțile împără­
tești in care intră vreun Harap alb al basmelor. 
Totul numai lemn. Sub lemnul bătrinului nuc din 
mijlocul curții, de lemn carul enorm, tras in fața 
unui șopron din grinzi de o grosime nemaipome­
nită, din lemn pereții puțului și cumpăna lustrui­
tă și jghiabul. Și capro de tăiat lemne și tot soiul 
de unelte de care numai uriașii se mai foloseau, 
ori smeii din poveste. Dar toate lemnele acestea 
erau cioplite, rotunjite, lustruite măiestrit de mina 
omului. Am rămas singur, un timp, în curtea a- 
ceasta. Și am admirat, în înserarea care se lăsa 
încet patima tăcută, efortul stilistic răbduriu al 
atîtor generații de meșteri care au pus mina și 
au dat unitate formelor și demnitate lemnului, 
materiei acestor înalte lucrări ale spiritului ome­
nesc.

Nicolae BALOTA

în copilărie secerătorii se opreau sur­prinși înaintea cuiburilor cu prepelițe răsărind sub fierul secern ori coasei, apoi scoteau un răcnet sălbatic de bucu­rie. parcă cine știe ce ar fi descoperit. Oricît de departe aș merge înapoi cu imaginația, la capăt întîlnesc într-o zi orbitoare de vară aceeași imensă sur­priză. un cuib de prepeliță peste care au dat secerătorii în lan. Ouăle pis­truiate, mici și fine ca niște drajeuri bleu-pal, atît de ascunse, de ferite, că­deau prizoniere în mîna orișicui. Cuibul avea fragilitatea unei cești de porțelan chinezești. Secerătorul îl lua în palmele sale de secerător se uita'ce se uita la el prostit, pe urmă mai scotea un strigăt vesel de satisfacție. întâmplarea, în toiul arșiței, înviora pe toată lumea. Era un eveniment, o capcană sentimentală a na­turii. Uneori prepelița-mamă a puilor infinitezimali ieșiți din bomboanele al­băstrii ca de cofetărie de lux o lua razna prin grîu făcîndu-se că șchioapătă, că o poate prinde oricine, numai să vrea, or­ganizând un joc viclean de-a v-ați ascun- selea cu urmăritorii, să-i zăpăcească, să-i îndepărteze de cuib. Era o stratagemă, o diversiune disperată pe care oamenii o cunoșteau prea bine, lăsîndu-se totuși antrenați de acest joc. Dezvelirea lanu­lui de cereale era, pentru lumea sa tai­nică, an de an credincioasă acestui adă­post efemer, o catastrofă. Am văzut vînători fanfaroni, vînători joviali cu centuri late de piele prevăzute cu cîrlige mici și dese de care atârnau spînzuratc jur împrejurul burții zeci de prepelițe ucise. Acest masacru cinegetic rezultând din lupta dreaptă a puștii și zborul re­pede și pieziș al păsării — o armă și el de apărare — nu impresiona, de aceea sînt vînători pe lume și de aceea sînt și prepelițe, să fie împușcate ; mai izbi­toare era tragedia gingașe a cuibului că- zînd în raza lucrului uman necruțător însă drept prin necesitatea lui.
★Aceste întâmplări idilice sînt imposi­bile azi într-o agricultură perfect me­canizată cum este aceea a județului Ialomița în care ne aflăm și încă in punctul de maximă eficacitate numit Căzănești, comună urbanizată. Ce-mi trece mie prin minte acum sub um­brela dreptunghiulară de cîrpă de pe bordul secerătoarei românești Glo­

ria C 12, acționată de un singur om — el însuși prin ușurința și precizia miș­cărilor sale, dînd impresia unei anexe a întregului mecanic înaintînd prin grîu — e că civilizația trebuie să forțeze na­tura, ea n-are încotro, a suspina gra­tuit după armonia unui lan de grîu le­gănat de vint e o stupiditate desigur, dacă nu ai în vedere scopul economic. Niște gheare dc oțel sclipitoare apucă, rotindu-se, spicele, le ordonează, le si­lesc să stea drepte în picioare pregă- tindu-le pentru execuția ce va avea loc în secundele următoare. Griul, ca toate
Bucolică

Să ne-afundăm in marile livezi,
In liniștea-ntreruptă doar de poame, 
Unde pe mii de ani-nainte vezi 
Rostogolindu-se aceleași toamne ;
Si, orice neguri ar aduce norii 
Dm fabuloase ceruri megieșe, 
Ca-n cele mai de mult istorii 
Cireșii cresc din flori cireșe ;

Legile basmelor se schimbă 
Zadarnic printre paradise, 

lucrurile nobile din lume, trebuie să moară și el în picioare, altfel nu se poate. Apoi tăvălugul plin de cuțite ab­soarbe spicele, le retează și înăuntru mașinii calme și puternice începe tre- ierișul, nevăzut. Ce susținea bobul se desparte de el, și paralel cu noi un trac­tor trage două remorci, iar cînd în vizo­rul cu gemuleț, din spatele nostru, cum stăm sub umbrela dreptunghiulară de cîrpă, boabele de grîu încep să sară în­nebunite, semn că stomacul combinei s-a umplut, trompa ei mare ca a cisterne­lor de apă din gări, începe să verse gră­unțele într-una din remorcile ce merg paralel, le zvîrle în ea din mers, nimic nu se oprește, totul merge paralel înainte. Și totul este atît de simplu, îneît mă mir că secerișul ăsta teribil în eficacitatea lui productivă nu a fost descoperit de la bun început de un Leonardo da Vinci al epocii de piatră și că omenirea a trebuit să reteze planta ei vitală în poziția cea mai incomodă, și, la urma urmelor, atît de puțin umană, aplecată, gîrbovită, în­doită de șale, exact poziția de apărare instinctivă, cînd biciul se ridică și orice ar fi de făcut secerătorul. biciul ar fi că­zut peste spinarea lui înclinată .Mă mir foarte mult că oamenii nu au inventat mai din vreme ceva care să semene cu mașina aceasta extraordinară pe care stăm în picioare privind lanurile cu o sfidare copilărească, liniștită, neumilită, riditare de cap peste nemărginirea cîmpiei.Pentru grîu, noi care stăm drepți sub umbrela decolorată care ne apără de soa­rele năpraznic al Bărăganului, pentru grîu, situîndu-ne în punctul de vedere al griului, noi cei deasupra am fi un fel de car de asalt zdrobitei' în înaintarea sa, un tanc ciudat care ar avea deodată ideea să se umple cu grîu, pe care l-ar bate gîndul civil de a-și adapta forma și funcția la regulile unei pașnice tre- erători. Cîte tancuri, ale ambelor răz­boaie mondiale și de toate tipurile, or fi existat pe lume ? Să zicem 1 000 000. Ei bine, din punctul de vedere al griului, noi cei de pe echipajul Gloriei C 12 am fi unul din cele convertite care, după socoteala omenească, fac cifra numită milion. Paralelismul acesta pare așa de evident că mă aplec și îl întreb pe con­ducătorul combinei la ce armă a făcut armata. Și el cu masca lui groasă de praf aplicată peste figură, surîde prin ea, pot desluși că e un surîs, și spune „la 
tancuri“.Printre spice, Rochița rindunicii și 
Sîngele voinicului. Mașina le absoarbe indiferentă mestecîndu-le în botul ei ne­iertător. In urmă, cîmpia cheală. A- proape patru mii de kilograme la hec­tar — spune cel de lîngă mine cînd terminăm cursa de trei kilometri prin la­nuri și întoarcem, mergînd acum mai greu cu soarele arzător al lui iulie drept în față.

Constantin ȚOIU

In doar de ei știuta limbă 
Caișii spun mereu caise ;

Și ca și cum nimic în lume 
Nu-i poate face să dispere, 
Cind zările descresc, anume 
Merii repetă-aceleași mere...
Oh, pomii, frați de singe și de țară 
Legați ca noi de vint și de pămînt, 
Cind timpul singură-l măsoară 
Bătaia fructelor căzînd!...

Ana BLANDIANA

\.
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POP Simion

Vasile ZAMFIR

din oale bătrine întru ziua chipului nostru 
rouă de griu întemeiate vetre 
în pacea cosei noastre coboară 
stilpi incrustați și neastimpăr din pietre

spune-mi cimp și voi sălbatice ființe 
zvîrlite din mina domestică buna 
pină unde pogoară cuvintele 
pină unde sini lanul ce sperie luna.

figurat : in casa lui Pop Todor, 
de cîteva ori pe an (la Crăciun, 
opt copii ai lui au crescut cu 
de grîu.șor se topea în impozite, 

cărți-caiete, bicicletă etc.

Spune-mi cimp prin sufletul tocului frate
cu cerul 

și cu mina mea stea arsă pe sape 
cum las sămința și ochii satului 
înălțare de aur pe ape

PASTEL

X
Cîmpenească

văd cum se leagă piineaVoisem să

știu

secerișului.

Nicolae OANCEA

Mereu

Hristache T AN ASE

înfățișare în grîuRomulus RUSAN

Grinzi înverzesc talgerele lucitoarei dimineți.

George Virgil STOENESCU

Numai aici

Pachia Ion TATOMIRESCU

urmele tăcerilor se-arată

Blind Bărăgan
Șerban CODRIN

Octavian STOICAVasile ANDRONACHE

$<•
la

cu 
cu

Și
Si

Cehov pentru sentimentele altora, 
acesta, ca un pămîntean. Marines- 
avea șaptezeci și doi de ani și ar fi 
baștină lui din București, ajuns în

Peste mistreții iernii scurmind subsolul nopții. 
Matca se lasă-n aripi, piatra-nflorește-n aur, 
Curg brazii peste somnul purtat de echinocții, 
Ies voievozii-n scuturi prin roci, de sub tezaur.

de cind m-am 
cunoaște nicio-

Fructul solar veghează solemnele rotiri 
Pre florile cinstiri sub gheizer pentru salt 
Din pasăre-n granituri, in muzici și nuntiri 
Cu romb de ape clare-n virtej deschis înalt.

glisează-n arbori și ploi solare rod. 
cetății crapă, grinzi înverzesc in turle, 
ineacă drumuri, cară plesnesc sub rod.

lanuri vertical e rodul aspru 
sulița să-l plece nu mai poate.

Dulce melancolie depărtată 
la adierea pleoapei tale 
b/ii.d Bărăgan.

Spre sufletul meu aduci 
mierea tăcută a somnului ; 
izvor acestui tumult I

Noaptea, dezbrac în suflet 
Galbinul corn de lună 
Și-n marmoră, prins trupul, 
intirzie s-apună.

Bărăgan, aripă, adiere, 
sălbatec vin, 
mai lin glăsuitor decît mine 
și-n venele mele biruitor
Ca singele-n aripi 1

Aihangheli ai boemei pe mări de alcool — 
Aici era un munte, acum este un gol. 
Nebunule, nebune, vezi clipele cum curg, 
O, rai de verde-galben, intr-un amurg-amurg.

numai ee 
tint 
inceperea

Fintina...
Inelul pur ii arde în copaci
Eu veșnic străjuind un ochi al lumii 
Imi inserează singele in maci. Legănare a materiei 

in sufletele celor morți.
Mă rog pentru brazda păstrătoare 
a ințelesului de Rod

fel de galben peste tot e cimpgl, 
trece, ca și ieri, cu ochii galbeni.

Cum cade rouă peste carnea mea 
Și trupu-mi trece pe sub ste'e viu, 
Un trandafir de singe mă-nvelește 
Pină în rădăcină, auriu.

albește 
mingî- 
însern-

a 
a- 
o- 
să

Singele în maci

Doar miriștea se leagănă aice 
Numai aici sub lunâ-alunecind 

stelele sini mlădioase spice, 
frunțile se-apleacă peste gînd.

Căzâneștilor. pe- 
tot corb. Căiugă- 
Vodă Cuza și 
pentru partea

Pe
imense miriștile și cimpia 
înalță semn de patimă bărbată 
cit riurile spun de România.

In
Și .
Un vis de slavă și singurătate
O piramidă bobul pe pleoapa unui astrik

Din cer, vulturul nu știe nimic. 
La
El

Se naște viu lumina și-n slmburi vrea să urle, 
Cerbii
Pielea
Belșug

Sămința mea e griul altor vieți 
întoarse dinspre mare și ascuțite-n mina 
De răul împlinit in simburii din bine 
in

O, rai de verde, verde, mult mai suav decit 
E coama minjilor pe git.
N-am aripi și prin ierburi merg pe jos,
O, griul verde, galben, intr-un amurg frumos.

vor-
Sava 

legumind 
în

„Grîul e solgăbirău !■* mi-a pus în vedere Todor, care a trăit o 
viață terorizat de planta erbacee și a avut toate motivele să-mi insufle 
spaima lui secretă : în Țara Chiuarului griul era musafir, nu-i pria 
lumea de piatră, și se răzbuna pe lăcomia celor care voiau să-l popu­
leze in spațiul inospitalier, cum s-a întîmplat cu Todor, rău-dezamă- 
gitul pălmaș de pe Someș, care mi-e tată, are vîrsta de optzeci de ani 
și stă pe strada Uzinei, 125. Lumea-i spune omul-grîu.

De mic m-a învățat să privesc neîncrezător planta piinii, zicîn- 
du-mi : „Grîul e solgăbirău, vine in munți să înșele, te lasă cu buza 
arsă ; de o mie de ori e mai credincios mălaiul !". Și ca să mă con­
vingă, tătinele meu rostea cu gură bogată următoarea pildă. Chiua- 
renii au urcat pe un munte, de unde au dat de-a dura, la vale, o roată 
de pîine și alta de mălai, probîndu-le statornicia : piinea s-a rostogo­
lit fudulă, luîndu-o la sănătoasa, și a dispărut la șes lăsînd arome în 
urmă-i, în timp ce mălăieșul a murit de rîs și s-a făcut fârîme. împăr- 
țindu-se darnic satelor din munți, prilej ca țăranii să exclame edifi­
cați : „Tot mălaiul, sireacul !“ Se întimpla asta prin anii ’30—'40, pa­
rabola era adevărată, la propriu și la 
agricultor de profesie, se minca pită 
Paște, plus sărbătorile naționale), cei 
„mălai copt în Ier", deoarece bruma
taxe liceale, haine de țaig din „ieftin-piaț",

A trebuit să mă fac mare, să trec Carpații, să cobor în cîmpie. spre 
a mă convinge că griul nu-i ostil pentru totdeauna și față de tot ro­
mânul. S-a întîmplat asta în ziua de 17 iulie 1951. cind am privit pen­
tru prima dată tipsia Bărăganului. Revin de atunci, an de an. în fie­
care iulie, să văd apogeul de grîu și spectacolul e, invariabil, același.

De cum intru în Bărăgan, mă asaltează grîul, bunul, galbenul ; 
vine ca o maree, curgind gros, tîritor. ca o lavă cu foșniri uscate, văr- 
sind seîntei pe linia orizontului, venind spre mine din cele patru 
puncte cardinale. Și în timp ce vine, curgind încontinuu, grîul crește

văzînd cu ochii, curge din luturi în sus, împins de forța germinativă 
și de sevele care suie în tulpini. în spic și in bob. umflîndu-le. săltîn- 
du-le : mă leagănă blana holdei tăvălugită de vînt subțire, simit cum 
mă împunge la subsuori grîul-bărbat, foșnind sticlos și ridieîndu-mă, 
ca pe un învins. în sulițele mustăților sale. Am să-l chem pe tata în 
Bărăganul lui iulie să se lase răstignit de grîne, să piardă treptat le­
gătura cu pămintul, ridicat de subsuori, împins în sus, în slavă, cu 
bărbia ținută drept, privind cerul, ascultînd pasărea..

Griului îi place muzica ! afirmă o femeie-savanț dintr-o țară a 
griului, din Canada : griul tînăr sau grîul în lapte crește mai bine și 
mai repede în mediul sonor, supus la sunete continui, de 5 000 sau 
12 000 cicli pe secundă, crește fabulos, biciuit de o secretă euforie vita­
lă. Dangătele violente de clopot „decid- bobul să explodeze, să 
arunce colț ; tonalitățile viorii și ale flautului sînt foarte agreate de 
grîul întins pe vaste spații. Cine a instalat difuzoare în Cimpia Ro­
mână. umplind orizontul de muzică și grîu ? Cine a cîntat dulce în 
Bărăgan ?

Cred că a cîntat ciocîrlia. Și soldații recoltelor au cîntat. Noi toți 
am spus cîntecul, imnul, cu buze fierbinți. E imnul muncii înfrățite, 
care se cîntă în mari coruri la noi. E imnul muncii libere. Imnul de 
acum, al României socialiste.

..Griul e solgăbirău!" îmi cade în auz vocea lui Todor, rău-dezamă- 
gitul pălmaș, care mi-e tată, are vîrsta de optzeci de ani și stă pe 
strada Uzinei, 125. N-am cum să te mai cred, omule-grîu. E iulie 1971, 
vino în Bărăgan.

Primul an agricol al cincinalului pare a fi extraordinar : abia aș­
tept toamna, să urcăm pe cel mai frumos munte al țării și să dĂm 
de-a dura o roată de pîine și alta de mălai.

Ehe, grîul, griul..,

Gustul soarelui 
și gustul

■ V A ■ ■țarinii
în Ardeal griul se coace cu două sâptămîni 

mai tîrziu. imprumutînd parcă firea molcomă 
a semănătorilor. Am fost de curind pe acolo, 
prima dată după inundațiile de anul trecut. 
Peste îngrozitoarele mlaștini de atunci se în­
tinsese o .împărăție nouă: în stingă și în 
dreapta nu vedeai decit holde albite, exaspe­
rate de soare, culcate intr-o rină de propria 
greutate, de presiunea astrului, dar mai de­
grabă de înțelepciunea spicelor, tihnită, glu­
meață și realistă, echivalentă vorbele*- de duh 
ale bătrinilor de pe laiți. Un asemenea spec­
tacol nu poate decit să te emoționeze mereu, 
cu toate că artele au luat din el totul, fiecare 
ce-a vrut. El te umple de un fel de evlavie 
mută față de neîntirziata succesiune a holde­
lor. flacăra niciodată stinsă a acestor pămîn- 
turi. Dacă aerul e spălat de lumină, pămintul 
se spală cu aceste culori izvorîte direct din 
soare.

V-ați oprit vreodată la bobul de grîu ? Să­
rutați întii strămoșul de pe fața lui nevăzută 
și soargeți aooi coaja fragilă în dinți. Un gust 
amărui și cosmic, dar in același timp dulce 
si pămîntesc te inundă — îmi place să cred 
că acestea sînt gustul soarelui și gustul țari­
ni':, ticsi .știu tot atît de bine că nu e vorba 
decît de gustul simplu al griului, căci, griul 
neputind fi cultivat in sere, componentele lui 
nu pot și n-ar nutea însemna niciodată nimic 
tma fără cealaltă.

Tn el. singele vechi se amestecă cu lacri­
mile de acum un an. cu sudoarea încordată 
de azi. iar. mai departe, cu halucinantul gust 
d» "suifoi sideral care te face să duci dorul 
spatiilor.

Acesta este gustul piinii de Ardeal, care de 
două mii de ani nu încetează să se coacă, 
dind ochilor noștri cel mai vechi moment de 
meditație asupra rotarii vieții pe aceste vechi 
pămînturi.

...Și așa vin spre noi — și totdeauna vor 
veni spre noi — urmîndu-și numai legile 
proprii, coborind dealurile Feleacului. Șelim- 
bărului și Timișului, marile pîini de Ardeal, 
uriașe roți aburinde și înmiresmate ce nu știu 
să se rostogolească decît la vale, pe un drum 
trasat pe dedesubt cu oseminte.

Rouă din paeea semințelor
ploaia să-i cinte

seară să-l numeri
iarăși și iar torte ferestre și vămi 
pentru moartea amurgului și un semn 
celor trei stele scrise-n linia vieții 
și-n marea de-aramă dragoste consemn

o ripă de boltă-i aprinsă-n grindă 
Hamuri la poarta nălțată pe umeri 
dinții fierului semințelor se-mpart Ion IUGA

„ Bărăgan. Cîmpie deschisă Dunării și Car- 
paților, pămînt românesc îngrășat de singele 
celor care l-au apărat peste timpuri, îngră­
șat de singele celor care l-au muncit peste 
veac, al nostru fără să se cheme Ceahlăul, al 
nostru fără să-și zică Negoiul. rodind din să­
mința aceluiași soare prăbușit în lut...

Spre Căzăneștii Ialomiței drumul 
de.praf, cruci de piatră, cărora le-am 
îat litera ștearsă sub mușchiul uscat,
nînd morminte de boieriei în zdrențe, stinși, 
fără apă la umbra puțină și trasă a vreunui 
salcim, mărginesc moșia care a fost odată a 
lui Ienăchiță Văcărescul. dar mai apoi a Can- 
tacuzinilor, apoi a Bălenilor și iarăși a Canta- 
cuzinilor care se trudeau sâ prețuiască în 
galbeni venetici ori în diamanticale cele a- 
proape 24 000 (douăzeci și patru mii 1) de hec­
tare pe care le stâpîneau. Bătrinii obștei Că- 
zăneștiului trebuiau să jure punîndu-și țarină 
din vatra satului în opinci, ca să fie judecata 
după dreptate, că de acolo îs și că deci li se 
cuvine locul bordeiului, bălătura în care își 
fierbeau zeama și își zămisleau copii.

Mai era prin părțile acestea o moșie, Călu­
găreasca. intinsă pină spre Brăila, închinată 
mănăstirilor de la Muntele Athos, smeriților 
de acolo care nu se puteau pocăi fără să gus­
te mierea dulce a Țării Românești ; aveau a- 
ceștia și metoc. han adică, ajuns în vremea 
din urmă al Răchițencii, muiere cu patima 
negoțului și a călăreților de noapte din cîm­
pie. hoți de cai și de tihnă boierească. își a- 
mintea despre acestea Ștefan Mihai, secreta­
rul de partid al cooperativei agricole, după 
spusa bunicului său omorît de vătafii dom­
nești, „pecetluit cu smoală", să-și dea chinuit 
duhul. Numele satului ar veni de la un anume 
baci. Cazan, tras de la munte cu oile aici, 
la verde și fără cuprindere loc de pășune. în­
temeind o adunare de oameni ; i se cuvine 
acestuia pomenire. Era mult pămintul și în­
tins, dacă au trebuit Cantacuzinii să aducă 
pălmași din Ardeal ca să-l are și să-l semene 
și tare își temeau omenia lor de fără milă 
■iacă. în 19117. unul dintre ei. Grigore. minis­
tru de interne, aducea călărași și tunuri 
Krupp, aici și la Ciochina, să-i potolească, 
să-i mai apese odată, să treacă pe ulițele sa­
telor ca spaima de înec, să-i rămînă lui în 
coșere grîul și porumbul, vindtit deja la 
Schela Giurgiului cui se nimerea și putea să-1 
care, căci avea dumnealui boierul și dregăto­
rul. scoborîtor de la Bizanț, boli de ficat și 
de inimă de îngrijit la Karlsbad Tot Ștefan 
Mihai imi spunea că, atunci cind au fost să 
se certe frații Cantacuzino intre ei pentru 
partea aceasta de avere, l-au singerat oame­
nii unuia pe administratorul Mărgărit, cre­
dincios altuia, altfel suflet de cîine, cu părere 
de rău că nil târlise fapta aceasta plăcută un 
localnic ca el, care să fie al 
depsitor, ci un altul străin, 
iilor le-a secularizat moșia 
împărțit-o. loturi, prea mici 
ceasta de țară unde se măsoară cu bătaia 
chiului, dar cei ce au primit n-au apucat 
se bucure, căci au ven’t cu pofte unul ca Radu 
Sava, pus pe cheag și pe trai, și care și-a clă­
dit conac cuprins cu acareturi și foișor des­
chis spre patru răsărituri, să vadă hotarele si 
să se îndestuleze, urmărind cămășile albe ale 
argaților îndoiți pe coasă. Așa au trăit pămîn- 
tenii, calici sub acoperiș de stuf, adunat de 
prin săraturile unde băltea duhnind apa. așa 
apucase și Șerban, președintele, bărbat voinic 
și rumen, sănătos ca după ploaie, cum 
beam în răcoarea fostelor case ale -lui 
Radu, acum sediul cooperativei, 
caise în pîrg. galbene ca tot ce se coace 
cimp- Era spre amiază...

...In zilele mele dinții am umblat și eu 
ulcele, arse și smălțuite, legate la gură 
; îrpe curate și cu mămăligă țeapănă, tain pu­
țin pentru bun;i și părinții mei de la Moldo­
va și-mi sînt aproape nucii crescuți larg sub 
care se prînzea sărac la umbră deasă odată în 
zi. Știu pogoanele de pe coasta de deal a Stoi- 
canilor, cu clăi legate, știu aplecarea metalică 
a secerii spre paiul înalt și. de ce să n-o spun, 
asta aș fi vrut să văd și aici dar nu mai era 
Mașina de teren, un I.M.S. hodorogit a gospo-

dariilor de aici, venise eu noi șBMoise Ion, se­
cretarul de partid și primarul comunei, și a- 
cesta clădit zdravăn, să țină —, cu tabla în­
cinsă și trăznind a benzină lâncedă, se zrun- 
cina intr-o întindere cu care nu eram învățat, 
griu și iar griu, mii de hectare de soare și de 
galben, aer încremenit în dogoare iar cind 
am coborit intr-o margine de lan. unde voi­
sem să văd cum se leagă phnea, m-a împre­
surat, ceea ce nu se intîmplă prin alte părți. 
Bărăganul. Mi-au sunat, armonice curgeri de 
silabe, strofele fără rimă ale Ipi Odobescu din 
Pseudokinegheticos : „ce desfătare vinătoreas- 
că mai deplină, mai nețărmurită, mai senină 
și mai legănată in dulci și duioase visări, poa­
te fi pe lume decit aceea care o gustă cineva 
cind. prin pustiile Bărăganului, căruța in care 
stă culcat abia înaintează pe căi fără de ur­
me ? Dinaintea-i e spațiul, nemărginit ; dar 
ralurile de iarbă, cind înviate de o spornică 
verdeață, cind ofilite sub pirlitura soarelui, 
nu-i insuflă ingrijarea nestatornicului ocean. 
In depărtare, pe linia netedă a orizontului, se 
profilează, ca mușuroaie de cirtițe uriașe, mo­
vilele. a căror urzeală e taina trecutului și po­
doaba pustietății". Dar l-am lăsat pe acesta, 
atit de drag lui Sadoveanu. să ocolească cîr- 
duri de dropii in erudite divagații de împăti­
mit gonitor de păsăret ; nu se zăreau movile­
le. dar deasupra cerul era ca o rufă spălată. 
Dacă 1ot ce știam eu. d"ntr-o copilărie de cu­
rind dusă, s-ar chema muncă a câmpului, a- 
tunci nu așa ceva se făcea aici, era mai de­
grabă o industrie, cu scrîșnet de metale 
lovite, cu iz de hidrocarburi arse în mașini 
ciudate, de poveste cu babe ale dracului. Și 
curgea griul ca apa .. S-a scurs parcă viața 
din cuvintele stingac' și nătîng minuite de 
alții, dar asta pentru cel ce cumpănește, nu 
pentru cel care înfăptuiește: așa este insă, 
griul e auriu, lanul este întins, țăranii sînt 
țărani, sînt puternici și arși de soare și au 
miinile negre de pămînt și fețele negre de ■ 
pleavă și cu sudoare se Irămîntâ o pîine, des­
pre care imi zicea, cind așteptam sâ se-ntoar- 
că Gloria, combină matador, dinspre margini, 
același Mo;se Ion că „nu. este numai bună, ci 
și frumoasă, așa cum e ea și cum miroase". 
Avea să-1 întregească, mai spre seară. Șerban 
Mihai, care are gustul istoriei și darul s-o 
spună, mîndrindu-se și judecind că „acela că­
ruia nu-i vine la îndemtnă țăranul, ca un 
lucru de rușine, să nu mestece coaja jimblei". 
Avea dreptate, da, căci, în arșița de aluat 
frămîntat de aici, la Căzănești, un smgur om, 
Drăgan Marin, de șase ani muncitor pe ace­
lași Bărăgan despre care vorbeam, ne dă, ce­
lor care mîncăm și ne place aproape 40 000 
(patruzeci de mii !) de kilograme de griu lim­
pede, el singur. în fiecare zi. țăranul condu­
când o Glorie, produs al uzinelor bucureștene 
„Semănătoarea" murdar de uleiuri, mînuin i 
aur curat. S-ar putea să iii îngroșat, de bună 
credință fiind însă, mecanica concretă a cu­
lesului de roadă, de sare a gliei, dar nu poți 
face altfel pentru că acesta este adevărul, a- 
ceasta este munca pe care eu am văzut-o, 
pentru că undeva, la Colilia. între spice, de 
vreo patru, cinci ani s-au forat șase sonde 
care produc țiței, nu apă limpede de izvor la 
care să se adape mioritice oi. pentru câ dea­
supra noastră, ca o pată pe seraficele care cu 
boi. sublime și blegi, ale lui Grigorescu. se 
îndîrjește abstract și contemporan, un heli­
copter. pentru că. in cealaltă parte, după o 
•fî.șie subțire de crîng. 150 000 (o sută cincizeci 
de mii !) de porci clefăie după rețete savante 
și se pregătesc, toți, odată, să ajungă jambon 
de Gratz, după un noroc pe măsură.

...Eliberarea anilor '44 găsea în Căzănești 
2 900 clg suflete trăitoare, moștenindu-se astfel 
un sat obișnuit pentru vechiul Regat cu pito­
rescul lui amorțit de lipsă, întro lene somno­
roasă. pe care o tulburau doar cocoșii dimi­
neața și. prea adesea, surdele lupte 
pămînt. pentru mai mult pămînt, să 
se găsească, pămînt pentru zestre, 
pentru cimitire. Mai descântau 
pricepute, mai legau ploile, mai 
mau popii în strană vre-o fată mare
grea, trecea vremea, se făceau bucatele și a- 
tunci, dar treceau și ele, tot ca vremea.

Istoria satului începe să se scurgă statorni­
că spre astăzi, abia de prin 1950, cind patru­
zeci și nouă de familii își adună pogoanele 
ajungînd să se avuțească pînă in anul 1970 cu 
12 739 817 lei. Dar nu despre acestea toate cîte 
s-au schimbat, nu despre matematica vic­
torioasă a socialismului aș vrea să pomenesc, 
ea e în noi,, și mai la urma-urmei Căzănești nu 
sînt chiar la capătul .lumii, ci ceva mat aproa­
pe pentru cine n-ar crede sau pentru cine n-ar 
ști că un primar de comună, țăran, discută 
competent mutațiile demografice ale locului și 
caută de pe acum soluții pentru viitoarea 
urbanizare a așezării. înțelegînd continuitatea 
sa din părinții în fiii lui, adică gîndind româ­
nește, ci despre un om mai cald, venit de 
aiurea, pe care nu l-am cunoscut, dar despre 
care mi s-a-povestit ca despre moșul cel bun 
al satului, eu ascultînd cu invidia pe care mi-o 
lasă doar 
S-ar numi 
cu Ion. ar 
medic, de
Bărăgan, urmind jurămintul lui Hippocrate, 
acum îmbătrînit și el însuși bolnav, eț. vin­
decătorul. viețuind între țăranii lui de-o veș­
nicie parcă. I s-ar cuveni mai mult decît dra­
gostea oamenilor, lui, care din tihna serenității 
sale, rupe și acum ceasuri de trudă, dar cred 
că pot să fac prea puțin pentru aceasta.

S-a rupt ca un măr crețesc dintre calda- 
rîmuri. s-a împamintenit între haturile cu 
macii scuturați de greutatea brumei, în cîm- 
pia cu murmurul de taină dintotdeauna al 
prigoriilor. între zările acestea atît de fără 
zguduire, atît de la vedere îneît te gîndești că 
poate pentru aceia atîția meșteri de cuvînt 
au purces de prin părțile astea, cronica vieții 
celei vii. cu tragice prăvăliri și cu spornice 
iubiri fiindu-le aproape mai mult decît al­
tora. Se cheamă deci că între semeni și sub 
soare, Ion Marinescu bătrînul și-a găsit locul 
ce i se cuvenea după legea firii lui și a noas­
tre. statornicia plopului ca argintul. Și a ră­
mas așa cum a fost, căci nu putea, vecin cu 
Bărăganul, să fie altfel.

...La grîu. La pîine. Spunea Slavici ..cea 
mai priincioasă e pănea din griu curat ames­
tecat cu secară, dacă făina. e măcinată la 
peatră fără ca să se’nferbinte" și mult tre­
buie să mai li cumpănit ardeleanul acesta 
scump la vorbă, pentru care „a mînca o pâne“ 
avea ceva ritual, o sfințenie a muncii istovi­
toare. fără răgazuri. Și este, se vede, atita 
efort și atît de îndelungat și atîta înțelepciune 
a țăranului urmărind culoarea de purpură a 
amurgului, cind moare soarele, și zborul am­
bițios, de poet, al ciocîrliilor negre, grijind 
rodul, incit iți vine să spui, după un mai ve- 

o 
și 
Și 
Și

Ascuns in lan, puiul de șoarece 
moare văzind 
codrul lui,
marele lui codru 
cum se dărimă.
Aude tulpinele scrișnind
Și moare la sfirșitul lunif.i

Mereu și fot mal sus ml se fnalță fața
In zori cind spicele solare-mi bat în geam 
Cind faclele de griu aprind văzduhul

Patriei 
Și inima din care curge iubirea mea de 

neam.

pentru 
lie. să 

pămînt 
femeile
bleste- 
rămasă

chi canon că la început a fost, dospită ca 
soție, pâinea, căci ne știau cei de demult 
care se-mpărtășeau din belșugul nostru, ca 
cei de astăzi, după aurul Apusenilor, ca 
după piinea ca aurul munților noștri.

Pentru aceștia, de astăzi, purtători de heral­
dică românească, piinea a devenit demnitate 
umană. Se întrista de amintirea ta­
tălui său. luînd drumul Călărașului, pe jos, 
ca să se judece strimb, același. Ștefan Mihai, 
căci nu se îndura țăranul să-și rupă doi. trei 
saci cu boabe ca sa plătească cine știe ce 
angarale, după cum nu se-ndura să-si des­
prindă de pe lingă el copiii, să-i trimită la 
școli, căci dacă rămînea o gură mai puțin de 
hrănit cu pîine. râmineau și două brațe mai 
puțin care să semene piinea cu zgîrcenie. 
ruptă în patru, în opt. după datina care dă 
pămîntului muncă și omului sat de grîu.

Au mai rămas. în urma acestu'a. stinghere 
fintini cu apa scăzută, legănîndu-și alene 
cumpăna peste trei ciulini cu flori violete și 
paginile lui Istrati și Stancu. dar Bărăganul 
care trăiește odată cu mine, 
născut pînă astăzi, nu va mai 
dală drumeți istoviți călcîndu-i țarina pe dru­
mul norilor lungi și aproape. Bărăganul Ro­
mâniei socialiste. înțelege acum și pentru tot­
deauna doar omeneasca, darnica frîngere a 
piinii noastre a tuturor.

Ion STANCIU



nostru Nimbul misterios

Miriștea 
de pe urmă

înserare

Lumina joacă auriu 
pului, incintă și doare. < 
parente, se depărtează 
ochiul.

După ce s-a intîmplat această complicitate mi­
raculoasă intre pămînt, apă, soare și bobul de 
griu care — aruncat, sacrificat și îngropat. — 
mai zvîcnește odată prin tulpină de pai galben 
ca să se înmulțească înspicat, rămîne iar lumina 
care înțeapă ochii și se înțeapă ea însăși în mi­
riștea rămasă; După, altădată, secere și coasă — 
acum după combină.

Sosim la orele dimineții în Căzănești, comuna 
puternică, harnică și bogată cu o istorie drama­
tică și pitorească, unde îi găsim pe președintele și 
pe secretarul organizației de partid ai coopera­
tivei agricole de producție și pe primar, gata să 
pornească pe cîmp, și plecăm împreună, nu îna­
inte însă de a „panorama" așezările locale de 
prestigiu, ridicate în marea lor parte prin mun­
că și contribuția voluntară : dispensarul, „mo­
dern, nu așa...", Căminul cultural. magazinul 
mixt, cinematograful. Parcul de cultură și odih­
nă. Dar mai ales scena deschisă în aer liber 
„cum nu e alta în tot județul, și poate in toată 
țara"... (Și e spendidă, și cam așa e.l.

De fapt, veritabila scenă e alcătuita azi 
întinderile tarlalelor de grîu unde se 
acum. încordat, dialogul om-recoltă. 
dar fără dușmănie, îngrijorare, 
anul acesta se obțin aici patru mii 
de griu la hectar.

Pe tarlale miroase plăcut a grîu nou, a moto­
rină și a nădușeală omenească-

Combinele înaintează prin lanuri înghițind cu 
lăcomie temperată spicele, cutremurîndu-se par­
că de plăcere și transformînd lumina din față 
in saci cu grîu.

Bineînțeles, secerișul mecanizat nu 
ceremonialul de altă dată cu accente și 
rări aproape de epopee.

Privesc una din combine pe care stau coope- 
rativistele Radu Păuna și Enciu Rada cărora vîn- 
tul le umflă basmalele și fustele și nu pot să 
nu reamintesc că : încovoierea asupra pămîntu­
lui, aplecarea frunții și a umerilor zeci și sute 
de metri pînă cînd începi să vezi alb, să-ți țiuie 
urechile și să-ți vîjîie capul și simți nevoia să 
te înalți și nu trebuie, dacă te ridici te-ai neno­
rocit, simți și 1e pătrunde oboseala, te dor șa­
lele, brațele sînt ca pisate și mergi, mergi îna­
inte buimac pînă Ia capul lotului și acolo te în­
tinzi pe pămînt și zaci și pe urmă iei iar de la 
început ; înmănunchiere a spicelor: retezarea cu 
secera ; facerea mănunchiului și așezarea lui în 
stingă, formarea din șapte sau treisprezece snopi 
a unui „picior", căratul la arie, treieratul, vîn- 
turatul... Toate acestea sînt comprimate acum de 
cele două femei în trei mișcări : potrivirea sacu­
lui sub dispozitivul de scurgere ; legarea la gură 
cînd se umple și aruncarea 
stînga.

...Și combina înaintează și 
față în boabe de grîu.

La întoarcere, întîlnim pe 
cea mai modernă dintre combine, mergînd 
tovită spre meritatul răgaz de odihnă al serii și 
al nopții. Volanul înțelept al lui nea Nelu Dumi­
trescu o ocolește atent și gingaș iar muchiile si 
încheieturile ei metalice sint sclipite stins de să- 
getările de lumină la fel de istovite ale soarelui 
care stă să se piardă pe după dealurile vineții, 
— de fum și răcoare — ale Buzăului.

Mă înserează timpul, se-apropie-nceputul, 
Din tindă, peste culme, vă caut și vă chem : 
Veniți mai lingă mine să socotim avutul 
Agonisit cu trudă, sub har și sub blestem.

Zeul

și liniștit deasupra cina­
se apropie în pinze trans- 

i și farmecă și ustură

din 
poartă 

încordat 
sau spaimă — 

kilograme

lui pe rampa din

schimbă lumina din

șosea o „Glorie"

Nieolae

de cereale
Un vînt de grîu venind

a spintecat
Cimpia-n lung

și iar cimpia-n lat.
In crucea lui

a prins-o fără viață
Și-a răstignit-o

ca pe-un sloi de gheață. 
Și s-a lăsat apoi

o noapte-n toate 
Ca-n preajma unei 

săbii ridicate.
La marginele zării

apăruse
Zeul de griu

cu degetul
pe buze

Dumitru
CONSTANTINESCU

Virtute
Și-a scos pasărea puii — 
și era dimineață, 

ploua cu soare.5'

avea pasărea gind 
crească puii mari

Și 
să 
pentru că 
era dimineață 
și ploua cu soare.

Și mai trebuia, 
mai trebuia încă 
să iacă puii să zboare, 
centru că 
era dimineață 
și ploua cu soare.

Și se uita pasărea 
la zborul puilor 
și era mulțumită, 
pentru că 
sra doar dimineață 
ți ploua cu soare.

Ion TUDOR

Tot ce vedeți i-al vostru : ograda din mejdină, 
Cu pruni și meri tomnatici, cu piersic și cais, 
Și coardele ce urcă potirul și închină
Prea slintul singe-al viței, pridvorului deschis.

Sint toate rinduite. Și toate-au să dea rod
Cum mi-au rodit și mie, — și muncă vă vor cere l 
O lacrimă sădită la rădăcini, in nod,
Stă veșnică fintină de sevă și putere.
Păstrați doar grija casei din părintească zestre :
S-a povirnit spre noapte de-atitea dimineți ;
S-aud in talpă carii cum rod pe sub ferestre.
Se cere plînsul Anei zidit iar in pereți.

Al. CERNA-RADULESCU

Nu este îndoială că primele și cele mai 
statornice sărbători ale oamenilor se leagă 
de culesul roadelor, de momentul culmi­
nant al unui ciclu de mari eforturi și în­
țelepciuni străvechi. Dincolo de implica­
țiile filozofice care țin de epocă, culesul 
roadelor, culesul piinii de pe ogoare, a 
însemnat totdeauna o slăvire a muncii 
omului, prietenia cu natura și adesea vic­
toria împotriva adversităților ei. Pumnul 
de griu așezat în sarcofagele faraonilor, 
„Culegătoarele de spice" ale lui Millet sau 
„împărțirea recoltei" a lui Octav Băncilă. 
sint doar cîteva ipostaze ale unei solem­
nități primordiale. Dar ne amintim și noi 
clipa în care mîinile bătrînilor așezau pe 
masă piinea rumenă, clipa de tăcere so­
lemnă în care 
leagă că acesta 
tenței umane.

Învățasem să
întindeau mîinile și apucau 
pîine, cam ce este cu sufletul alor mei, 
dacă ei sint împăcați sau nemulțumiți, 
dacă li se cuvine sau rămîn 
acea zi. După îndestulare, eram 
să culegem firimiturile și să le 
rilor, pentru ca nimic să nu se
truda oamenilor și din darul pămîntului.

Noi eram foarte aproape de taină și nu 
știu dacă peste tot oamenii vedeau nim­
bul misterios care înconjura lata piinii. 
Iată-ne în aceste zile milioane de pe în­
treg cuprinsul țării urmărind ceea ce se 
petrece pe cîmpuri, participînd la un 
efort, care nu este numai al țăranului. 
Marea victorie din anul trecut împotriva 
unor stihii dușmănoase a dovedit că agri­
cultura este o problemă a societății în­
tregi și continuă să fie pentru că a in­
trat în procesul general al așezării socia­
liste. De aici sentimentul că pîinea care 
ajunge pe masa noastră este expresia 
strădaniei tuturor, așezîndu-se lingă cele­
lalte semne ale rinduielii noastre.

Aflu că undeva într-un colț al orașului 
cineva s-a gîndit să vîndă pîinea cu auto­
servire, cuvînt ad-hoc folosit în lipsa al­
tuia mai frumos. S-au avut în vedere pro­
babil 
mi-a 
taina 
mina
sură apropiată cantității de suflet, de in­
teligență, de frumusețe, de hărnicie, dă­
ruită lumii.

fiecare trebuia să înțe- 
este semnul adine al exis-

datori în 
îndemnați 
dăm păsă- 
piardă din

mai are 
desfășu-

comodități negustorești, dar faptul 
sugerat acea clipă aflată încă în 
viitorului, cînd fiecare va întinde 
și-și va lua partea sa de pîine. mă-

pricep, după felul cum se
bucata de

Nieolae JIANU

In dulcea Cuprins
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sate — din 1934 n-a mai fost o aseme­
nea recoltă de griu — grindină ieri. 12 
iulie 1971 — 100 la sută miriștile afec­
tate — orzul, 600 kg. depășire la hectar 
— griul 2 300 kg. la hectar — secretarul 
de partid al satului Ghmești este și șe­
ful brigăzii a l-a timp — Ciobanu Tu­
dor — grădina legumicolă are 20 ha. — 
griul recoltat 40 la sută se află în ma­
gazii — baloturile de paie n-au avut de 
suferit din cauza grindinei — oameni de 
bază ai cooperativei agricole : Bănuia 
Nieolae. Miron Ion, Mănăilă Elena. To­
ma Marioara — inginerul, agronom. E- 
remia Elena, de 5 ani pe timpurile Ghi- 
neștiului — șareta nu e totuna cu ga- 
brioleta — total hectare griu 285 — re­
coltat 125 — medie de virstă la muncile 
agricole 40 ani.

Amplul program de acțiune pentru 
dezvoltarea conștiinței socialiste revo­
luționare a întregului popor, pentru ri­
dicarea la un înalt nivel a activității 
politlco-ideologice, de educare marxist- 
leninistă a membrilor de partid, a tu­
turor oamenilor muncii, cuprins in ex­
punerea tovarășului Nieolae Ceaușescu 
întrunește în comuna Sălcioara o una­
nimă si însuflețită adeziune

VELEA Fotografiile : ION GUGUNA

Grîu
la

bariere
Ilfov, Teleorman, Olt, Dolj sînt județele pe care le-am 

cutreierat în dorința de a simți mirosul paiului de griu 
strivit, al griului, al piinii de mîine Sint lucruri care nu 
se predau ușor scrisului, nu oricine poate intercepta această 
senzație a muncii neobosite a țăranului. Piine — țârii și 
pîine — lui însuși ! De la primii kilometri făcuți pe câm­
pia cea mai mănoasă a țării, la bordul albei Dacia 1300 a 
redacției revistei noastre, înțelegi că anul 1971 este anul 
marilor recolte. Apropiindu-mă de combină, mi-am zis: 
Da, numai tu poți face față acestor holde, acestui griu 
imens care așteaptă tăcut să intre in metamorfoză.

Urc lingă țărani pe combină, toți sint preocupați, nimeni 
nu are timp de vorbit; un băiețel de vreo 10 ani mă 
întreabă dacă mi-e sete și-mi întinde un ulcior cu apă. 
„Iți place la noi ?“ „Da, îmi piace ! Dar ție ?“ „Mai mult 
ca oricui !“ „Ce-ți place?" Și-mi arată grav, hotărit, boa­
bele de grîu grase și galbene ca aurul, care se scurgeau cu 
repeziciunea — cum însuși zicea — a unor meteoriți, în 
saci și de aici în camioane.

Griul, această plantă eare i-a încălzit pe toți ai noștri, 
de la străbuni la bunici și la noi, ca să nu mai vorbim 
ce efect a avut asupra străinilor, este al nostru Este al 
nostru și al copiilor noștri, este bogăția incontestabilă a 
românilor

Se întrezărește județul Dolj. Intrăm. Cit vezi cu ochii, 
și pe o parte și pe cealaltă, kilometri de floarea-soarelui 
inaltă. sfătoasă, cu ochii ațintiți spre ccr Se hrănește cu 
voluptate clin soare Hotărit lucru, se întrece cu griul ; cine 
va ciștiga competiția ? O știm cu toții Porumbul se ridică 
și el. Zumzetul combinelor ne face să privim mai atent 
piramidele majestoase clădite din paiele bogate Se întu­
necă pe nesimțite, răcoarea și mirosul pămîntului devin 
mai țepoase, mai atrăgătoare Satul este cufundat în liniște. 
Miine se va da marea bătălie. Omul spune mereu — mîine, 
mîine, mîine.

Și din nou — Dolj, Olt, Teleorman, Ilfov.
Parcă se aude si vede griul la barierele Bucureștiului.

Piramidă cu suflete cit munții.
Secretul tău la mijloc și pihă la el o taină— 
O junglă nepătrunsă prin care un pui de viață 
Se îngină la răpirea de pămint.

La umbra ta de piatră să tiu un joc de soare, 
La mijlocul distanței dintre ce-i mort și viu.
O blinda cerșetoare prin viața care trece
Și lasă urmă siintă pe lună ca pe deal.
Vezi ziua săptăminii. ce mică și deșartă ? 
Pe lingă a ta minune cu care mă ocupi.
Vezi anul — mușuroiul de cirtită-n azurul 
Cu oamenii ca rouă pe ce e nepătruns ?
Desigur vezi și locul și timpul de zidire I
Cind stăpinire ai pus, lumea lovindu-se de tine, 
Cum se lovește ochiul mereu de întuneric 
Și haina de Întuneric cu încetul se rărește.
Deosebind printr-insul ce-i una de ce-i alta
Ce este soare de ce-i oglindă-n soare,
Și atuncea prețuire ce mingii șapte lucruri 
Pe care-l vei alege să lie mai secret ?

Victoria RAICEV-VOICESCU

Am văzut într-un film un om pră­
bușit intr-un lan, după o fugă cum­
plită. Era un lan de legendă, legănător 
in soarele aspru și brusc revărsat și 
crescut împotriva urmăritorilor. De 
undeva de sus, din punctul in care 
pamintul se al'lă in cumpănă cu sfe­
rele, cam din locul de unde s-a întors 
Icar, se vedea un om răstignit intr-un 
lan de iulie. Era un țăran, soldat scă­
pat de sub paza morții. Un țăran care 
se simțea la adăpost, regăsit aici, lingă 
pămint, sub fluviul galben mirosind 
a piine. Lin țăran răstignit intr-un lan 
iși astimpăra foamea cu laptele spi­
celor frecate intre palmele grele Și 
un somn adine venit din siguranța că 
urmăritorilor le este interzis să pă­
trundă pînă la el, acolo

Și lotul era adevărat și totul era po­
veste și totul era frumos. Un lan ocro­
tea un om, ștergîndu-i urmele cu vint 
și miros de. soare : un lan stătea de 
strajă. Și ochii lumii se apropiau de 
lan privindu-i fiecare spic și privin- 
du-1 și auiindu-i glasul și iar pri- 
vindu-1 în timp ce un țăran-soldat scă­
pat de sub paza morții se odihnea 
adine contopit cu pamintul Și nimeni 
nu putea pătrunde pină la el. acolo,
în mijlocul lanului unde a rămas în­
fipt și întins cu brațele larg desfă­
cute. cu spatele cufundat adine în pa- 
mint privind cerul prin pleoapele 
căzute. Și vedea cum explozii incen­
diază casele și lanurile și uzinele și 
orașele și auzea țipete și bocete și ve­
dea bărbați indîrjiți cu lacrima ascun­
să și se vedea luind arma și 
luptind și apoi se vedea batjo­
corit și flăminzit și otrăvit cu 
spirt și apoi iarăși fuga, fuga aceea 
nesfirșită, disperata pinâ in brațele 
lanului, acolo, aci, in palma lui unde 
numai el e st.âpîn. înalt ca trestia, in 
spic ca vrabia era lanul și palete 
uriașe strîngeau și clădeau spicele în 
piramide și lanul creștea, creștea din 
timpla lui. de pe brațele lui, de pe 
fruntea lui, — creștea, creștea mereu.

Au trecut multe veri de atunci, de 
cind s-a intîmplat această poveste ; pe 
omul acela l-am văzut in această vară, 
la Slobozia; într-un lan in dulcea Mol­
dovă. Stătea drept în picioare, ca in- 
tr-o răstignire biruită. Și boabele de 
griu — ca sir.gele — curgeau din mii- 
nile lui. Și nu știam ce se aude, căde­
rea acelor boabe ori Bistrița treeînd. 
Era 8 iulie 1971.

Conian ȘOVA

Semnul secerii

llie RUSE

Ca unul care am copilărit îndelung în sate oltenești (de dincoace și 
de dincolo de puternicul fluviu) cunosc destul de bine muncile agricole, 
împreună cu rudele mele de aceeași virstă am practicat (alături de o in­
tensă activitate pastorală) multe din lucrările străvechi și minunate ale 
pămîntului: am dat cu sapa, sfios, printre firele de porumb încă fragede, 
le-am plivit, mai tîrziu le-am „îngropat" in cuiburi ocrotitoare. Dar din- 
totdeauna ceti mai fascinantă dintre toate ieșirile pe ogoare mi-a părut 
și-mi pare secerișul.

In unele părți ale țării — și în alte țări — secerișiul este totuna cu 
cositul. In părțile noastre griul nu se cosește. Oricit de frumoasă, și puține 
gesturi bărbătești au citita grație !, mișcarea vastă a cosașului rămîne pen­
tru mine străină, ca o minune pe care abia de, o înțelegi, răminînd în afara 
ei. Dar cu nimic mai prejos mi se arată îmbrățișarea prin înclinare a tul­
pinilor de grîu, plutirea scurtă a secerei printre raze și retezarea cu sunet 
de belșug. Omul e umil în actul seceratului, de parcă ar îngenunchia în 
fața muncii lui înfăptuite, sub povara triumfală a soarelui.

Tehnica secolului a pătruns hotăritor pe marile suprafețe legănate de 
grîu. ciudate păsări nezburătoare și lipsite de frumusețe, au îndreptat spi­
nările țăranilor. In paletele neistovite ale secerătoarelor-mașini cimpiile se 
petrec cu iuțeală. Doar în lanurile aoborîte de furtună mai pătrunde azi — 
îndeobște — vechea seceră zimțată, ridicînd griul de la pămînt, ducîndu-l 

\ pe brațe, ca de milenii.
...Printre multele semne de „bună purtare" care mi-au rămas din ado­

lescență, zăresc pe degetul mare al miinii stingi o cicatrice în formă de 
semilună : e amintirea rivnei de a-mi termina „postața" înaintea verilor 
mei, acum mai bine de cincisprezece secerișuri. E. poate, singurul meu 
vm de cumințenie

Săptămâna cultural sportivă s-a des­
fășurat la școala generală — a venii, ’n 
sat și Ionescu Cornet, inspector — con­
cursul pe tema Orientarea profesională 
a școlarilor — caravana micro — și sto­
matologică — 3 cămine culturale acti- 
vind in 2 localuri — 5 grădinițe cu pro­
gram redus — în total 130 copii ai coo­
peratorilor, — cadre sanitare cu pregă­
tire superioară (2) și cu pregătire mcclie 
(6) — casă de naștere — satele comunei: 
Cătunu — Movila. Mircea Vodă — Cuza 
Vodă — Moara Nouă — Bănești — Săl­
cioara — Podul Rizii — Drumurile co­
munei însumează 52 i;m. consiliul popu­
lar se află in Bănești — Ferma de ls 
Moara Nouă ține de l.A.S. Cornățelu — 
președintele C.A.P. se numește tov. Moi- 
ceanu Enache. Floarea soarelui a înflo­
rit, — lumina electrică de pe ulițele sa­
tului (Ghinești) depinde de transforma­
tor — merii și prunii au proptele pen­
tru crengi, — puncte sanitare pentru 
urgențe în fiecare sat — cooperativa de 
consum are în rafturi frumoase cărți 
pentru copii — una din ele „Alice in 
Țara Minunilor" — comuna este traver­
sată de Dâmbovița și de calea ferată — 
două sate ale comunei au haltă — ab­
solvenții școlii generale se înscriu la 
școlile profesionale de la Titu și Tirgo- 
viște (din 100 de absolvenți 96 sînt în 
aceste școli) — exista o punte de lemn 
se va construi un pod — se va cere de 
la Direcția sanitară județeană un post 
(1/2 normă) de medic stomatolog — 
muncitorii agricoli sezonieri de la ferma 
Moara Nouă sint bănățeni — nu au 
cantină — condiții igienice de locuit 
necorespunzătoare — motorul de 
la grădina legumicolă stă — unul 
dintre autocamioane este scos din 
tiz din lipsă de piese — sediul coopera­
tivei se află într-un conac de pe vremea 
burghezo-moșierimii — Riza. o țăranca, 
a făcut o punte din crengi de salcie tă­
iată cu secera ca să poală trece Dâmbo­
vița cu primele ei încălțări — 1892— 
1895 — satul se numește Podul Rizii — 
pădurile sînt de salchn și plop — tova­
rășul Hristache de la județ a venit pe 
teren la C.A.P. Ghinești. — se va înfiin­
ța o grădiniță cu orar normal — se Pro­
iectează o clădire nouă pentru dispen­
sar — dr. Teodorescu nu dă certificate 
de boală în ziua de tuni nuntașilor, in­
diferent de gradul de rudenie cu mirele 
și mireasa, — Coonerativa de consum 
servește la cerere mămăliguță cu brlnză 
și smintind — gazul se vinde ai ară ’» 
butoaie dc 150 litri — fumatul nu este 
permis în preajma butoaielor — policli­
nica teritorială trimite zilnic medici se­
cundari și specialiști pentru consultații 
— mortalitate zero pe 1971 — se camă 
cauza numărului mare de copii născuți 
prematur — în casele oamenilor sint. 
ștergare lungi, înflorate, deasupra ta­
blourilor cu fotografii — a ajuns și ‘a 
sate pictura de gang : pepenele și ți­
ganca — rezultatele olimpiadelor de 
matematică și fizică nu s-au dat anul 
acesta deșt Olimpiada a avut ciștigă- 
tori — balastiera lucrează zi și noapte 
aproape de vadul Dîmboviței — cimiti­
rul nu se află pe deal conform tradiției.
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[ teatru ) a rumega bine f FILM f Un film generos
Dialogurile lui Pieton dau sentimentul că nu fac alt­

ceva decît să rumege bine tragedia greacă. Nimic mai 
potrivit pentru filozofie ca acest calm al masticației, în 
care tot focul, tot patosul celor Irei, servit pe tavă, este 
întors și pe o parte și pe alta, pe îndelete, între făl­
cile dialogurilor. Ne-am gîndit adesea dacă nu cumva 
Platon este singurul moștenitor al tragediei grecești. 
Ce poate fi mai organic decît acest proces de trecere 
de la pasiunea cea mai dezlănțuită, la acțiunea ra­
țiunii, cu drame care se petrec doar între idei ? Intre 
idee. Se poate spune că toată agoniseala de geniu a 
lui Eschil, Sofocle, Euripide s-a consumat anume pentru 
ca, arzînd, să pregătească accesul într-un foc lăun­
tric. Formal totul e vizibil. Locul corului e luat de So- 
crate, care reprezintă acel cor al bătrînilor înțelepți din 
Antigona, sublimat. El, Socrate e ultima răbufnire a 
înțelepciunii de veacuri. Nu mai crede, din păcate, în 
zei. In loc să se facă interpretul unor voci de sus, de 
jos, dă glas unei porniri personale către adevăr. Devenit 
personaj principal, acest „cor" singularizat lasă în um­
bră personajele active din Dialoguri: pe Alcibiade. 
Criton ș.a.

Ce se întîmplă în aceste tragedii de tip nou ? Se 
răzbună abstracțiunile. Ideea de bine devine înspăimîn- 
tător ds apucată, căsăpește noțiunea de rău, ciun­
tește nasul conceptului de frumusețe. Ca și cînd ne-am 
afla printre niște statui care prind viață și își iau rolul 
în serios. Tragedia greacă s-a pietrificat, a înmărmu­
rit și de aici începe Platon. Și cu asta se și termină 
totul în materie de chin, care, după ce împinzise cerul 
cu puzderie de fulgere, doborînd oameni și zei. trece 
prin peștera de sub fruntea numai a omului, în lumea 
umbrelor abstracte. Aruncind acum o lumină înapoi, 
primele tragedii despre care am vorbit cu glas poate 
prea tremurat, pentru că ne-au făcut să tresărim, ne 
apar ca proiecțiile acestor prototipuri ale gîndirii într-o 
uriașă cavitate calcaroasă.

Totuși, apariția filozofiei dialogate nu face decît să 
reia încă o dată, poate mai diluat, intriga descoperită 
de Eschil în Prometeu țintuit pe stîncă și cu vulturul 
consultîndu-i măruntaiele. Personajele lui Platon sînt, 
în mare parte, niște mîncăi și ideile le vin stînd pe o 
rină. Singurul personaj de tragedie e Socrate și tra­
gedia lui, poate cea mai mare, a fost de □ determina 
niște oameni sătul să gîndească. „Gindește, domnu­
le I", iotă pe scurt toată dialectica socratică, ironia 
socratică, ironia sorții, pentru că, gîndind, Grecia se 
trezește fabricînd cucută.

Hegel a analizat pătrunzător cazul Socrate, vinovăția 
tui fără vină. Oedip-ismul lui, ca și ol societății ateni- 
ene.Astfel destinul lui Socrate este cu adevărat tragic. 
Tocmai în aceasta stă destinul tragic general și moral : 
un drept intră în conflict cu alt drept — rjg ca și cum 
numai unul dintre ele ar fi drept iar celqifllt nedrept, 
ci ambele sînt drept în mod opus și fie ca rp se lovește 
de celălalt, ambele suferă prejudicii și astfel ele și sint 
justificate unul față de celălalt. însuși poporul atenian 
ajunsese în acea perioadă a culturii sale fn care con­
știința individuală, devenită independent^, se separă

de spiritul general și există pentru sine. Acest lucru îi 
contemplă acest popor în Socrate (dreptate avea și u- 
nul și altul), dar el simțea în același timp că aceasta 
înseamnă ruină ; așadar el a pedepsit in persoana lui 
Socrate acest propriu moment al său. Principiul lui So­
crate nu este greșala unui individ unic, ci ei erau im­
plicați în el ; acest principiu era tocmai crima pe care 
spiritul poporului o comitea împotriva lui însuși. Această 
înțelegere a suprimat în ochii lui condamnarea lui So­
crate, Socrate a apărut ca unul care n-a făcut nici o 
crimă, deoarece spiritul poporului este acum pentru 
sine în general această conștiință care se reîntoarce 
din ceea ce e universal la sine. Aceasta constituie di- 
soluția acestui popor, al cărui spirit nu peste mult va 
dispărea din lume ; va dispărea însă în așa fel, îneît 
din cenușa lui se va înălța un spirit superior. Căci spiri­
tul lumii s-a ridicat la nivelul unei conștiințe mai înalte." 
Și, puțin mai departe, această concluzie : „Statul ate­
nian a mai dăinuit mult, dar floarea naturii Iui parti­
culare S-a veștejit în curînd. La Socrate caracteristic este 
faptul că el a sesizat acest principiu în gîndire, în cu­
noaștere și a făcut din el principiul valabil al ei. A- 
cesta este modul superior de a-l înțelege. Cunoașterea 
a atras după sine căderea în păcat, dar tot ea posedă 
principiul mîhtuirii. Așadar, ceea ce pentru ceilalți a 
însemnot numai ruină, a fost la Socrate (fiind principiu

1 al cunoașterii) și principiul care a conținut în el salva­
rea. Dezvoltarea acestui principiu este întreaga istorie 
ulterioară."

Iotă că din lumea plăsmuirilor sufletești trecem, odată 
cu Platon, la mistuitoarea ardere de idei, pentru ca, 
în același timp, tragedia unor umbre, a unei mitologii, 
să se strămute, poate de mii de ori mai dureroasă, în 
viața unui om si a unei societăți. Pasiunea absolută de­
vine idee absolută, și izbindu-se de pereții unui adevă­
rat labirint, ajunge, prefăcută în cucută, la buzele omu­
lui, a cărui moîra a fost de-a face Europa gînditoare. 
Platon e primul care nu numai că pomenește dar are 
senzația, am putea spune, a Atlantidei Scufundate. O 
simte scufundîndu-i-se de sub picior. Prin ceea ce a 
notat el de la maestrul său, apele mării par a se da 
înapoi și uscatul dispărut se recuperează în largi zone 
de conștiință.

Cu mare bucurie am revăzut duminică 
11 iulie, seara, la televizor, admirabila 
realizare a lui Pietro Germi — FEROVIA­
RUL. Mărturisim că acest film este unul 
dintre cele care ne-au stat de Ia început 
la inimă ; reintilnindu-I după destui ani 
de la premieră, ne-a încintat să constatăm 
că el nu și-a pierdut nimic din prospețime 
și din farmec.

FEROVIARUL vorbește despre munca 
muncitorilor și despre viața lor. E o po­
veste lipsită, în fond, de veselie, o poveste 
tensionată despre un an — cel din urmă 
— din viața mașinistului Andrea Marcocci. 
Om puternic, coleric, pe al cărui chip se 
citește mindria de a munci, de a trăi din 
muncă, Marcocci traversează, de-a lungul 
acestui an. zile de tristeți și bucurii, clipe 
de încordare și de explozie afectivă. Sce­
nariștii nu ocolesc momentele mai tari 
(care, în mîini nepricepute, ar fi degene­
rat în melodramă), o senzație do adevăr 

din viață se degajă din fiecare ca- 
După atîtea producții sofisticate dună

lincede istorii cu „telefoane albe", e re­
confortantă această peliculă adevărată, bo­
gată. generoasă.

Realizatorii nu au încropit un fir narativ 
oarecare, ei au intrat în însuși miezul 
existenței eroilor lor, urmărindu-i în pla­
nuri paralele (loc de muncă, acasă etc). 
Măiestria scenaristică ne pare incontesta­
bilă. începînd cu soluția ingenioasă a co- 
pilului-povestitor. Acest copil — regretăm 
că nu am reținut numele interpretului 
— a fost, de altfel, ales in mod fericit, 
trecerea sa grațioasă prin lumina ecranu­
lui fiind de o savoare unică: e un băiețel 
de 8—10 ani, cu acre de „bărbat" (care-1 
tac nemaipomenit de amuzant), cu proble­
mele lui — nu prea învață bine, e cam in­
dependent și impulsiv, anunțîndu-se ca o 
copie viitoare a tatălui — : prin familia 
agitată a feroviarului, copilul se învirte 
ca o oglindă, fidelă și totodată deforma­
toare. Practic, cele două, partituri impor­
tante ale filmului sînt chiar acestea : a lui 
Andrea Marcocci și a micului Sandrino.

In planul cel mai general FEROVIARUL 
este un film educativ. Oamenii aparținind 
acestei lumi profund sănătoase, cu tradi­
țiile și regulile oi de comportare, 
muncitorească se educă prin
munca este aceea care-i ajută să depă­
șească momentele grele, să se
chiar de pe căi greșite, muncind ei își re­
capătă încrederea în ei înșiși, respectul 
celorlalți. Giulia, fiica feroviarului, care-și 
vede căsnicia compromisă (din vina ei), 
după unele explicații dure cu tatăl său, 
își recapătă liniștea și, treptat. își reface 
căminul prin muncă, iar Marcello, fratele 
ei, încurcat în afaceri dubioase, gata să 
se prăbușească în delincventă, se salvează 
intrind în rîndulrile oamenilor ce-și cîști- 
gă piinea cu brațele. FEROVIARUL adu­
ce. astfel, un omagiu de o remarcabilă ți­
nută artistică, puterii regeneratoare a 
muncii.

lumea 
muncă :

salveze
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ARTE

franceză

revista străina
in conștiința omenirii progre- 
siste ca un simbol al luptei 
pentru dreptate socială.

ARTE
• ALBANIA NOUA pu­

blică un interesant articol 
despre arhitectul de origină 
albaneză Sinani care a con­
struit „Moscheia nouă" din 
Istanbul între anii 1463—1471, 
considerată una dintre capo­
doperele civilizației musul­
mane. Articolul îl citează pe 
Dimitrie Cantemir care po­
menește de acest arhitect în 
„Istoria imperiului otoman". 
Dărîmată de un cutremur în 
1766, construcția lui Sinani 
avea să fie renovată după 
modelul „Moscheiei albastre" 
a sultanului Ahmet I, care a 
fost ridicată de un alt arhi­
tect albanez renumit, Sedef- 
qar Mahmet Bicakți, din 
Elbasan.

Pictură
Alcătuită din opere adunate de 

la patru muzee pariziene, actuala 
expoziție de la Palat este începutul 
unei vaste acțiuni de popularizare 
în tara noastră a marilor maeștri ai 
picturii franceze. Idee nobilă pen­
tru care trebuie să mulțumim tutu­
ror celor care au inițiat-o. Aceeași 
sală care l-a adăpostit nu de mull 
pe Brâncuși stă la dispoziție actua­
lei expoziții. Ea cuprinde judicios 
numărul de lucrări propuse, dă po­
sibilitatea numărului mare de vizi­
tatori să le contemple in bune con­
diții. in sfîrșit. are un catalog bine 
făcut, la-ndemîna iubitorilor de fru­
mos. Expoziția însăși are un carac­
ter de manual de artă elevat, dez- 
voltînd ideea' de evoluție artistică, 
de continuitate dacă nu de legătură 
a picturii, bazindu-se pe opere, în 
cea mai mare parte, dintre cele mai 
vestite. De la David la Duchamn. o 
perspectivă întinsă pe citeva secole, 
cele mai importante din punctul de 
vedere al plasticei franceze, este 
prețios punctată. Fără să vreau, 
am alunecat in considerații de ordin 
oarecum formal, dar caracterul a- 
cestei expoziții, de început doar, 
cum spuneam, impune si o atare 
consemnare. Despre conținutul pro­
priu zis al expoziției trebuiesc spu­
se de asemeni citeva lucruri. Nu 
putem desigur să cerem unei atari 
manifestări reunirea celor mai im-

portante opere și a tuturor marilor 
pictori francezi. Putem însă totuși 
să ne exprimăm citeva regrete. 
Dacă, de pildă. Courbet este extrem 
de bine reprezentat, cu citeva lu­
crări mari, faimoase (tabloul celor 
doi îndrăgostiți, de dimensiuni re­
duse. ne-a plăcut totuși în mod 
deosebit), un Toulouse-Lautrec 
însă, cu portretul lui Andre Rivoire 
nu ne dă o satisfacție la valoarea 
acestui rar și viguros desenator. 
Exemplele s-ar putea înmulți, deși, 
repet, nu putem cere totul intr-o 
singură expoziție, 
lut Van Gogh și 
două personalități 
imaginăm cu greu . . .
de geniu. Ocaziile viitoare poate ne 
vor răsplăti aceste mari absențe de 
azi. Renoir, Cezanne și Matisse, cu 
cite o singură operă, chiar ș: Monet 
cu celebrul Apus de soare la Lava- 
court, sînt totuși departe de a ne a- 
răta cu pregnanță rolul jucat de ei 
în istoria artei. Să ne bucurăm cu 
puțin și să imaginăm mai mult. 
Realismul de epocă, romantismul 
transfigurînd figura umană, mai 
aspră, mai contorsionată dar mai în 
spiritul adevărului, ocupă, față de 
școlile moderne, un loc privilegiat, 
mai unitar și dens. Descoperirea 
culorii drept fină reverberație a 
sentimentului, explozia in formă 
expresivă fără amănunt, disocierea

Ne-a durut lipsa 
a lui Gauguin, 
fără de care ne 
pictura franceză

pe volume, existente și ele, sint mai 
puțin lămurit asortate in evantaiul 
sălii. Să nu fim înțeleși greșit. Fa­
cem aceste remarci din dragoste și 
fără nici-o acoperire critică. Am 
vrea, naivi desigur, să pipăim cu 
privirea zestrea de aur pe care nu­
mai o expoziție a tuturor muzeelor 
clin Paris la un loc ne-ar putea-o 
dărui. Iluzia s-a născut și ne-a aca­
parat spiritul. Rămînem cu destule 
amintiri și așa. în această pleiadă 
de fantome ilustre. în această baie 
de pinze celebre, față de care me­
reu răminem atit de vulnerabili, ne 
punem încă odată, problema funda­
mentală a saltului peste timp. Și 
din tot ce alcătuiește puterea de a 
rezista anilor, epocilor, năzuințelor 
niciodată îndestulate de perfecțiu­
ne. alegem misterul, ubicuitatea. A- 
proape înțeleși dar plasme de ar­
gint viu îndărătul pinzei. înflorind 
in mai multe generații care nu se 
știu unele pe altele, cu o tărie me­
reu proaspătă, mai dragi și întipă­
riți ne rămîn in memorie un Ingres, 
un Puvis de Chavanne, un Braque, 
un Utrillo, un Vlamink, un Picasso, 
despre care cu greu, cu uluită sfor­
țare ne amintim a ne fi totuși con­
temporan.

Gravură de MARIANA POPA

( televiziune"]

Brățara de aur

• Numărul 4 al revistei 
POLONIA AZI anunță la 
rubrica de artă că a început 
turnarea unui mare film isto­
ric „Copernic". cu prilejul a- 
niversării a 500 de ani de la 
nașterea genialului astronom 
polonez și care va fi sărbăto­
rită in 1973. Filmul necesită
o imensă desfășurare tipolo­
gică, ambiția lui fiind să pre­
zinte un Copernic autentic, 
„nu numai pe ginditorul al 
cărui chip ni-1 transmit mo­
numentele, ci, în primul rind, 
individualitatea sa mai pu­
țin cunoscută, mai intimă, 
umană, concretă și pămin- 
tească". O coproducție cu 
R. D. Germană la care par­
ticipă cinematografia iugo­
slavă și studioul sovietic 
„Lenfilm".

• LF.S NOUVELLES LIT- 
TERAIRES. Miguel-Angel 
Asturias semnează un articol 
poematic intitulat „Creatorul 
de imagini", însoțit de o re­
cenzie a criticului Claude 
Couffon, „Asturias, vrăjito- 
rul“, care se ocupă de ultima 
carte a marelui poet sud-a- 
merican, ..Trei din cei patru 
sori". Autorul prelucrează o 
legendă din cultura maya 
după care indienii din Gua­
temala ar fi cunoscut patru 
ere : prima în care soarele a 
luminat cerul și marea des­
părțite de uscat : a doua, cînd 
omul se născu dintr-un știu­
lete de porumb, planta știu­
tă ; a treia dominată de un 
soare de foc. prietenul arte­
lor, astru mort astăzi, „lă- 
sind văduvă luna, soția nop­
ților sale", și care trăiește 
totuși în giuvaergii, jn șle­
fuitorii de diamante, în gră­
dinari și florărese... Al pa­
trulea soare, al conchistado­
rilor și sclavajului, poetul 
nu-1 cîntă, preferind să-l 
treacă sub tăcere...

Grigore HAGIU

1 . * iH

Tapiserie

de

MIMI PODEANU

Am crezut că o să mi înarmez cu multă răbdare pină la capătul 
acestui concurs, dar iată că nu mai am destulă răbdare să-i aștept capă­
tul. Intre competițiile organizate de televiziune, „Cupa Măiestriei" este 
cea mai firească și sinceră. Este o întrecere eminamente profesională. Cit 
știe un tînăr despre meseria lui. și practic și teoretic. Oricit de speciale 
suni problemele de radiotehnie, oricit de incifrat limbajul in care se vor­
bește, un concurs intre cei mai buni reparatori de televizoare din țară 
nu este deloc plictisitor. Există o frumusețe bănuită a meseriilor care 
prin concursul acesta devine reală. Fiecare meserie este o lume și închi­
puie o pasiune cu condiția ca cel care o practică să fie atras firesc de 
munca lui. Din acest punct ele vedere „Brățara de aur" este o emisiune- 
pledoarie pentru etica profesiunilor. Și mai este o emisiune demonstra­
tivă pentru ideea 
pline de rost.

Ce pot spune 
cuceritoare, că nu 
se prezintă, că e , 
nimeni, nici o singură dată in obiectivul aparatului de filmat — că sunt 
gravi, concentrați, și ci tot ce ii interesează pe lume e să răspundă la 
întrebări. N-am crezut niciodată că patru tractoriști între optsprezece și 
douăzeci și patru de ani, îmbrăcați frumos, de duminică, vor fi în stare 
să demonstreze aht de simplu șl atit de convingător că în primul și-al 
doilea și-n toate rîndurlle care există, munca e tot.

Var forma de organizare a concursului are, cred, unele fisuri. Cali­
tatea întrebărilor nu poate fi controlată pentru că întrebările sunt puse 
de specialiști. S-ar putea ca ur. telespectator radlotehnician să aibă de 
formulat rezerve și in această privință, eu nu știu dacă gradul de difi­
cultate a problemelor puse în discuție reprezintă intr-adevăr nivelul nos­
tru national de pregătire a tinerilor in meseriile aflate in concurs. Ar fi 
bine să fie așa. Ce m-a nemulțumit insă, în măsura în care am reușit, 
cred, să înțeleg, este gradul de subiectivitate care patronează probele 
practice. Vacă la concursul de radiotehnie. de pildă, examenul practic a 
fost, supravegheat de aceeași comisie de specialiști, în concursul mecani­
zatorilor concurența au primit patru calificative de la patru ingineri agro­
nomi diferiți. Sigur că cele mai multe puncte le-a obținut concurentul 
care a beneficiat de observatorul cel mai entuziast. „Concurentul s-a pre­
zentat foarte bine !" a sunat verdictul, in timp ce celorlalți concurenți 
li s-a aplicat o analiză obiectivă, motivată temeinic și destul de severă. 
Ve ce să nu fie și proba aceasta supravegheată de un singur observator ? 
Să existe pină la capăt garanția de obiectivitate ? Fiindcă dacă in con­
cursul radiotehnicienîlor, de pildă, comisia a izbutit pe deplin să con­
vingă că cel mal bun concurent a fost Gheorghe Sicrie, reprezentantul 
■județului Dolj, aerul .nedecis și ușor subiectiv al comisiei de agronomi 
nc-a lăsat cu impresia că llie Concete. reprezentantul județului 
fi meritat locul iutii. Or. într-o competiție atit de cinstită și 
rostul ci, nedreptățile riscă să fie mai mult decît nedreptăți.

că profesiunile, toate, sunt egale, importante la fel si
despre concurenți este că depind toți de o sinceritate 
există mei o lejeritate și nici o cochetărie în felul cum 
imposibil să fie convertiți in vedete — nu s-a uitat

• PARIS MATCH din 3 
iulie oferă un amplu repor­
taj despre unul dintre cele 
mai răsunătoare procese ale 
secolului — procesul Sacco 
și Vanzetti. In iulie 1921, e- 
xact acum o jumătate de se­
col, cei doi emigranți italieni, 
luptători socialiști, au fost a- 
cuzați de crimă. în ciuda ne­
vinovăției lor. și condamnați 
după șase ani de dezbateri 
furtunoase și de proteste ale 
întregii opinii mondiale la 
execuție pe scaunul electric. 
Sacco și Vanzetti au intrat

• PARADE ne 
laturj mai puțin 
din personalitatea 
actor englez Paul 
pe care publicul ________
văzut cu ocazia unui turneu 
în „Regele Lear“, precum și 
în filmul Istoric „Un om pen­
tru toate anotimpurile" „Sin­
gurătatea lui Paul Sco­
field" este intitulat articolul 
omagial. Autorul insistă asu­
pra „misterului și respectu­
lui" acelui gen de teatru (cla­
sic) în care între actori și 
spectatori exista o distanță 
impunătoare din care si ujiii 
și alții nu aveau decît de cîș- 
tigat. „Un om foarte gentil, 
cuviincios, dar în același timp 
un singuratic, un romantic, 
un actor~ greu de abordat în 
sensul că evită orice publi­
citate".

dezvăluie 
cunoscute 
celebrului 

Scofield, 
nostru l-a

a.b.c.

PRETEXTE

Florentina 
la coafor

Sânziana

Ilfov, ar 
pură in

POP

( SPORT Au expirat Dinu și Dumitrache?

Imî pare rău că slnt pus in situația penibilă de a lăuda din 
nou _ chiar și după o săptămină de întrerupere — Federația 
Română de fotbal. Dar viața, viața mare a fotbalului, viața și 
mai mare a sportului, viața-subaltern — numită fotbal și viața- 
superior — numită C.N.E.F.S. ne obligă să fim onești și să elo­
giem jocul bărbătesc al Federației de fotbal. Biroul acestei fe­
derații a suspendat recent din echipa națională pe Dinu și 
Dumitrache pentru motive disciplinare, pentru ceea ce aș numi 
răzgîială și penibilă ingîmfare. Dinu și Dumitrache se consi­
deră mari de tot. unul dintre ei se consideră un tel de turn al 
televiziunii și celălalt un bloc turn. — ei ne fac favoruri cînd 
joacă — ei sint geniali. Cînd intră domniile-lor pe teren, ad­
versarii trebuie să se dea in lături, să salute și chiar — dacă 
sint din provincie — să sărute mina celor două genii. Dumi­
trache are chiar mincărici de fault, el fuge tot terenul și vrea 
să-I omoare pe Iordănescu. dă tare, ca un vechi fundaș coto- 
nogar dintr-o echipă raională, ori ca o doamnă bătrînă extrem 
de geloasă. Dumitrache vrea să-i scoată ochii lui Iordănescu. 
pentru că acesta intră în primul pian al atenției generale. Dumi­
trache e, în fond, inteligent, pentru că știe că Iordănescu e 
astăzi o variantă mai bună decit Dumitrache. Dinu e și el su­
părat, supărat că vin alții din urmă și că el, care n-are decît 
douăzeci și ceva de ani, are deja concurenți între cel 
neri. De aceea consider măsurile Federației nu numai 
ci și morale. Eu nu sper că Dumitrache și Dinu au 
Eu sper că ci vor redeveni fotbaliștii de excepție, care

mai ti- 
corecte 

expirat, 
au fost

de a se îngîmfa, înainte de a transforma micuța lorînainte
glorie in sfidare, nerușinare și lipsă de pregătire

ritmul și să ne trezim că el e de acord eu noi, cînd noi 
șine ne-am schimbat opiniile din cauza realității. Oricum, 
licitări !

în- 
fe-

S-a întimplat ceva care se intimplă rar. C.N.E.F.S. a infirmat 
măsurile luate de Federația de fotbal in legătură cu transferă­
rile. Președintele C.N.E.F.S. era de față, era în prezidiu, l-am 
văzut cu ochii mei, s-a scris și in presă despre asta, în mo­
mentul cînd Comitetul Federal a hotărit ce a hotărit. Sînt curios 
să știu de ce n-a reacționat d-sa pe loc ? Nu înțeleg de ce. Eu cred 
că un conducător adevărat al unui organism adevărat, pe deasu­
pra și superior, din cîte înțeleg, celuilalt organism, la ședința că­
ruia participă, trebuie să reacționeze, să se plaseze, așa cum e fi­
resc. printre oameni, nu printre obiecte. Să fie înțelept la timp, 
nu după ce măsurile s-au luat. Să nu-i pună adică pe toți 
membrii Comitetului Federal în situația penibilă de a se ve­
dea infirmați din motive neclare și cu întirzieri inexplicabile. 
Singura justificare ar fi ca la acea ședință la care mă refer 
să nu fi participat tovarășul Anghe! Alexe. ei un tovarăș cu 
înfățișare similară. Aș dori asta cu atit mai mult cu cit măsu­
rile de transferare luate de Federație erau excelente.

Felicit pe Angelo Niculescu pentru curajul de a recunoaște 
ceea ce noi in urmă cu destui de mult timp observam, că Tă- 
taru și Iordănescu sînt excelenți. Să nu cumva, totuși, ca re­
cunoașterile lui Angelo Niculescu să-și încetinească și mai tare

co-Săptămlna trecută am descoperit cu stupoare că printre 
păcii stadionului tineretului scriitorul D. R. Popescu. înarmat 
cu un carnet și cu o multitudine — scuzați expresia — de cre­
ioane urmărea jocul echipei F.C. Sedentarii. Somat de noi să 
recunoască. D. R. Popescu a dispărut degrabă. Au rămas însă 
martorii.

*

Cine a înțeles că, vorbind despre Tribuna și D.R. Popescu, acum 
două săptămîni, o făceam critic, se înșeală. Pe puțini oameni îi 
stimez, ca pc D.R.P. Cu cine, deci, să glumesc, dacă nu cu el ?

★

Noi victime ; ale încrederii 
lului ! Au apărut printre noi 
tori ca Mihai Ungheanu și Dan Cristea. Cu voioșie s-a insi­
nuat in echipă și. Iulian Neacșu. Așteptăm noi renunțări. Acești 
colegi nici nu știu că în fiecare sîmbătă la ora patru, pe Sta­
dionul tineretului, ei celebrează de fapt apariția în aceeași zi 
a revistei Luceafărul.

în puterea vindecătoare a spor- 
săptămina trecută critici neiertă-

Adr. P.

O expoziție pe asfalt este o expoziție pe 
asfalt, dicționarul academiei nu dă deo­
camdată nici o definiție acestei originale 
forme de manifestare artistică pe care o 
exercită copiii in toate cartierele Bucu- 
reștiului, mai ales — fapt notabil — în 
cartierele noi cu o densitate grea de naș­
teri pe metru pătrat, cum e Titanul. Pu­
țin mai lipsește ca, numeric, dacă nu ad­
ministrativ, aceste zone prolifice să cadă 
în mina lor, adică a copiilor. Oricum, to­
nul ei îl dau, de unde și frenetica expozi­
ție lucrată pe trotuare cu creta.

Subiscălitul mărturisește că e nevoit să 
facă zilnic un adevărat slalom printre ati- 
tea opere ilustre, șl, cînd trebuie, forțat 
de împrejurări, să calce pe cite una, se 
simte greoi șl brutal, ca soldatul roman 
trecind peste cercul lui Arhimede. Acum, 
e drept, și Arhimede ăsta putea să mai 
stea și el să lucreze acasă, în birou, doar 
nu era copil...

Dacă o definiție a acestor expoziții sau 
gazete pe asfalt nu-i cu putință — dat 
fiind că spontaneitatea lor desfide orice 
reguli, — o apreciere totuși se poate face, 
în sensul că ele întrec de departe toate 
metodele celor ce se ostenesc cu educația 
estetică a celor mici (și cină zicem „mici" 
e un fel de a spune, pentru că în artă ei 
se intimplă să fie uneori chiar foarte mari).

Intre două ploi repezi și distrugătoare 
ca o adunare de critici dogmatici tmbătrî- 
niți în rele, ne-am deplasat și noi la fața 
locului spre a încropi un vernisaj al uneia 
dintre aceste erpozi'ții schițate pe asfalt cu 
tibișirul și atit de efemere. Fondul copi­
lăresc al lumii fiind etern, nu știe ce-i 
eternitatea.

Artiștii lucrează de obicei în patru labe, 
vorbind între ei ba de una, ba de alta, nu­
mai de operă sau de mode artistice, nu, pe 
cînd persoanele mari trec indiferente pe 
alături, evident, cu alte probleme in cap. 
Discursuri n-au fost, nici flori., nici pro­
grame, doar o imposibil de exprimat ui­
mire în fața calului ingenuncliiat frumos 
într-un joc alert de linii trase cu creta 
și pe care o pisică albastră tocmai înca­
lecă, în amazoană, pisică acceptată cu o 
divină resemnare. Cite nu vede, nu un om 
— un cal într-o viață de basm I

Georgică, așa o să arăți tu cind o să fii 
moș și cu ochelari, scrie sub o caricatură.

Alături, Georgică se răzbună făcind un 
drac cu un ceaun în cap, și explică scriind 
frumos și apăsat ca la tablă :

Așa o să arăți și tu Florentina cînd o 
să fii mare și o să te duci și tu într-o zi 
la coafor...

C. Ț.



Amintiri DORIN TUDORAN

despre România
de Cleb Gorîșin

La București, de la aeroport plecăm cu toții la 
hotel, iar de aci la restaurantul Pescăruș 
unde sintem invitați la masă de conducerea 
Uniunii Scriitorilor din România... E cald... 
Restaurantul e așezat pe malul lacului ; apa 
strălucește plăcut în bătaia soarelui. In jur 
păsările ciripesc in aceeași limbă ca la Lenin­
grad sau la Roma. Păsările sînt poliglote, cu­
nosc esperanto. Și noi ne înțelegem cu priete­
nii noștri români tot într-un fel de esperanto, 
care este insă limbajul prieteniei, discutăm 
probleme care ne interesează pe toți : „Cum e 
la voi „Dar la voi

în Constanța privesc statuia lui Ovidiu. do- 
minînd Pontul Euxin. Porumbeii se roiesc 
deasupra poetului, se așează pe toga lui ro­
mană. Porumbei ca aceștia vor fi fost și pe 
vremea lui Ovidiu. Porumbei ca aceștia sint 
și in piețele Romei... Orice călătorie este ase­
menea unei cărți care te ajută să înțelegi tre­
cutul, să străbați decenide și secolele, să cu­
noști muzica eterna a vieții umane. Ovidiu se 
înalță deasupra Pontului Euxin in piața înso­
rită a orașului Constanța ca o expresie incre- 
menită a unor vremi apuse. Iar piața e plină 
de sunetele muzicii prezentului, a vieții coti­
diene care se îmbină cu gunguritul porumbei­
lor. Grupuri de oameni se plimbă, cite unii se 
retrag mai la o parte, cartea vieții trebuie răs­
foită de unul singur.

Nu departe de monumentul lui Ovidiu stau 
așezate într-o ordine exemplară, sarcofage din 
epoca cînd orașul Constanța de astăzi era ve­
chiul Tomis, colonie romană. Citesc cîteva din 
epitafele înscrise pe plăcile de piatră ; „Aici 
zac eu, Herniogenes... Atins-am al vieții sfîrșit 
la vîrsta de 40 de ani... Trecătorule, află că 
viața nu e fără de hotar și oricine ai fi, tre­
cătorule, primește salutul ineu...“

E adevărat, noțiunea de sfîrșit, de hotar s-a 
schimbat foarte mult de pe vremea cind trăia 
acest Herinogenes. El și-a încheiat viața la 40 
de ani și a socotit că a trăit îndeajuns. Astăzi, 
40 de ani este o virst-V cind dacă nu te mai 
tonsideri chiar tinar. îțt zici totuși că începi 
partea a doua și cea mai importantă a.drumu­
lui de viață...

„Vrei să știi, trecătorule, cine sint și din ce 
neam ? Soțul meu I’erintos, îndurerat, a ridi­
cat acest monument. Am avut un fiu și două 
fete. Al patrulea copil mi-a murit și eu după 
el... Oricine ai fi, trecătorule, citește aceste rin- 
duri și pleacă să te bucuri de viață".

Prietenii mei români mi-au povestit că unde­
va in Transilvania, in munți, există un sat in 
care locuiește un meșter cioplitor de cruci 
pentru morminte. Omul este iscusit nu numai 
in cioplitul lor, dar și in compunerea epitafe- 
lor. Aceste inscripții in versuri nu au amără­
ciunea despărțirii de viața, ele sint. dimpotri­
vă. pline de veselie, de îndrăzneală.

Oamenii vin în cimitir, citesc ..producțiile 
poetice" ale consăteanului lor și zimbesc. El îi 
face să fie impăcați cu ideea inevitabilității 
morții. adică ii îndeamnă sâ-și trăiască viața 
bucurîndu-se.

Mamaia este foarte însorită. Copacii n-au 
ajuns încă să se inalțe prea sus. Se vede că 
n-au fost plantați atit de demult. Am mai fost 
in această localitate în 1960. atunci era mult 
nisip, erau dune, trestii și foarte puține clă­
diri. în acești 10 ani litoralul s-a acoperit cu 
hoteluri uriașe care au depășit cu mult în înăl­
țime copacii. In acești 10 ani s-a construit 
mult. România este astăzi mai frumoasă și mai 
matură. Și dacă pe malul mării, la Mamaia, 
Neptun, Eforie. Mangalia, ai impresia că asiști 
la o sărbătoare ce nu încetează nici zi, nici 
noapte, pătrunzind puțin în adincul teritoriului 
dobrogean vezi viața cotidiană, cu zilele ei de 
muncă. La Murfallar ne intîmpină directorul 
Gospodăriei Agricole.

Cind ajungem la fermă ne intîmpină un grup 
de mulgători cu mustăți și favoriți. Directorul 
gospodăriei schimbă cîteva cuvinte cu zooteh- 
nicianul, cu secretarul organizației de partid, 
cu cițiva țărani. Șeful delegației noastre, Adi 
Saripov, scriitor cazah. ascultîndu-i cum vor­
besc, se luminează ia un moment dat și-mi 
spune :

— Ascultă, oamenii ăștia vorbesc tătara.
Și Adi Saripov se adresează prietenilor noș­

tri români cu tradiționalul salut tătăresc.
— Salam Aleikum !
— Aleikum salam !
Intr-o clipă ii văd îmbrățișîndu-se, bătin- 

du-se familiar pe umăr și discutînd liber, fără 
traducător. Aflu că directorul gospodăriei este 
tătar și secretarul organizației de partid tot 
tătar, iar Murfatlar e un cuvint tătăresc.

O călătorie în fugă printr-o țară nouă, iți 
dă mai curînd posibilitatea unei cunoașteri fi­
zice, senzoriale : miresme, culori și forme, frag­
mente de. destine, acorduri muzicale, atingerea 
soarelui, a mării, a vintului. Senzațiile sint 
numeroase și de scurtă durată, conștiința nu 
reușește să le prelucreze, să le transforme in 
idei și judecăți. Pentru a se maturiza ideile au 
nevoie de liniște, de răgaz, omul trebuie să se 
oprească, să cugete, să pătrundă...

Privind vitrina unei librării din București 
citesc în limba română nume care-mi sînt atit 
de bine cunoscute : Cinghiz Aitmatov, Fedor 
Abramov, Vasili Belov, Fazii Iscander, Mi­
hail Bulgakov. Iată unde ne-a fost dat să ne 
întîlnim ! Românii vor citi cărțile voastre, ne 
vor cunoaște viața, o vor cerceta, o vor asculta, 
o vor înțelege.

Grupul nostru de scriitori s-a bucurat în 
România de atenția prietenească a colegilor 
români în frunte cu academicianul Zaharia 
Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor. Nu-i 

dai mai mult de 60 de ani. E înalt, zvelt, pu­
țin cărunt. Felul lui de a se purta, reținut, 
sobru, îți spune de la început, că omul acesta 
are o mare disciplină lăuntrică și o mare pu­
tere de stăpînire. E nu numai drept și înalt ca 
un copac, dar are gesturi reținute și este scump 
la vorbă. Ochii albaștri, care nu și-au pierdut 
strălucirea în decursul anilor exprimă bună­
voință și ospitalitate. Totuși, pe undeva, pn- 
mindu-ne cu toată căldura. Zaharia Stancu ne 
examina, ne studia, căuta sâ-și dea seama ce 
fel de oameni sintem...

îl privesc atent pe Zaharia Stancu. Știu că 
este primul; traducător (și un excelent traducă­
tor) al versurilor lui Serghei Esenin. Știu că 
a scris mult despre viața țăranului român și că 
este și el originar de la țară. Știu că ani de zile 
a făcut gazetărie. Știu că astăzi este membru 
în Consiliul de Stat și are multe însărcinări 
obștești. în același timp am aflat că se scoală 
in fiecare dimineață nu mai tîrziu de ora 5, 
lucrează cîteva ceasuri, scrie, pentru ca apoi 
să plece la Uniunea Scriitorilor și acolo să. se 
ocupe zilnic de treburile obștești, de proble­
mele scriitorilor...

îl privesc tot mai atent, caut să-1 înțeleg, 
să-l pătrund. în fața mea stă la masă zvelt, 
înalt, cărunt, președintele Uniunii Scriitorilor. 
Dar mai există și un alt Zaharia Stancu. cel 
ce l-a tradus pe Esenin, cel ce a scris atitea 
romane din viața țăranului român, cel ce a 
publicat nu demult un volum de pagini anto­
logice ..Povestiri de dragoste". Din păcate, a- 
ceste cărți eu nu le-am citit, și nu-1 cunosc pe 
acest Zaharia Stancu, scriitorul, poetul și pro­
zatorul. necunoașterea limbii române mă îm­
piedică să pătrund in lumea lui...

A trecut aproape un an din ziua cînd m-am 
întors acasa la mine, la Leningrad, după că­
lătoria din România Și iată că răsfoind revista 
Inostranaia Literatura, privirea mi-a fost a- 
trasă de un titlu : Ce mult te-am iubit, roman 
de Zaharia Stancu.

Chiar in aceeași zi în care am luat revista 
în mînă, am început să citesc romanul. Ci- 
tindu-1 mă uitam mereu să văd cit a mai ră­
mas : simțeam dorința puternică să fie cit mai 
mult, să nu se termine, căci imi dădeam seamă 
că prin lectura lui voi reuși să înțeleg multe 
lucruri și să completez lacunele pe care le sim­
țeam in impresiile mele fugare despre Româ­
nia...

Prima impresie a fost cea pe care mi-a pro- 
dus-o personalitatea puternică, individualita­
tea subliniată a autorului Romanul e scris in­
tr-o formă liberă, ca un monolog interior, cu 
puternică nuanțare lirică.

Excelentul roman al lui Zaharia Stancu se 
citește in limba rusă ca un text organic, fi­
resc. de parcă ar fi un text original și nu trans­
pus dintr-o altă limbă. în acest roman nou ca 
viața însăși, totul te frămintă. te emoționea­
ză. te îndeamnă să privești înlăuntrul tău. Co­
loritul național, originalitatea, pitorescul ro­
manului nu fac decil să sublinieze importanța 
problemelor existenței pe care el le aduce in 
discuție, nu fac decit să te îndemne să cugeți 
din nou la viață și moarte, la fericire și neferi­
cire, la muncă, la dreptate și nedreptate, la 
sărăcie și bogăție.

Citind romanul lui Zaharia Stancu Ce mult 
te-am iubit, am întreprins o nouă călătorie în 
România, dar de astă dată n-am mai huzurit la 
restaurantul Pescăruș. Romanul lui Stancu 
nu-ți dă putința să te odihnești, să huzurești. 
El te îndeamnă să cugeți. să simți, să te în­
trebi. El iți îndeamnă inima și gindul la muncă.

După ce am citit romanul lui Zaharia Stancu. 
parcă m-am simțit ridicat pe o înălțime de 
unde am putut privi cu alți ochi tot ceea ce 
am văzut în timpul călătoriei mele în Româ­
nia... După ce am citit romanul lui Zaharia 
Stancu, tablourile României au căpătat, trei 
dimensiuni in conștiința mea. au căpătat pro­
funzime in timp și spațiu, între ele s-au sta­
bilit legături cauzale. Totul s-a luminat de 
o lumină nouă, pătrunzătoare, care a dat im­
presiilor mele relief.

După ce am citit romanul lui Zaharia Stancu, 
Ce mult te-am iubit, am simțit pe neașteptate 
datoria să scriu despre România.

In românește de 
TATIANA NICOLESCU

Gravuri de MARIANA POPA

Amintire
O more intimitate ne ținea loc de creier 

literele unui alfabet trist dormeau pe 
piepturile noastre 

scufundindu-ne sub cuvinte paraginile și 
prietenii noștri se odihneau păziți de păsări 

fermecate.

Singur eu
Soarele devasta pieptul unui taur celebru 

singur eu n-aveam cui da dreptate 
cind fiecare eram o armă in mina celuilalt.

Abandon
Era atîta gol în mine 

dp parcă-o mare boală mă părăsise 
intr-ascuns 

v-apropiați cu tălpile uscate de-ndoială 
abandonindu-vă iubirile sub clopote de sticlă 
ușori precum nâlrama sub care 
darul meu s-a ofilit văzindu-vă.

Canterbury
Singur in cameră admiram catedrala 

canterbury 
in mine natura visa la țări neconlirmate 
unde ecoul înflorește in fiecare dimineață 
precum un fiu de împărat 
trecind peste nopțile cînd întunericul 
pe patru voci cîntă cald.

Pasărea lyră
Striveam intre gene arginți medievali 

maci claustrați în priviri de angora 
mureau aburind temple și-n dealul acela 
se-ngrăniădeau nopțile dimpre/ur cind

Un visător
pentru poporn! snaniol
Opera lui Antonio Buero Vallejo, înscăunat 

anul acesta în Academia Regală din Madrid, 
domină valoric tot ce a dot de douăzeci de 
ani încoace dramaturgia spaniolă și este in­
dispensabilă pentru determinarea corectă a 
fizionomiei teatrului spaniol al secolului XX. 
Este o sinteză personală a marilor experiențe 
hispanice de tradiție și a teatrului universal 
al secolului nost'u.

Buero Vallejo s-a născut în Guadalajara 
(Castilia Nouă), in 1916. In războiul civil luptă 
de partea republicanilor. După război este 
arestat și condamnat la moarte pentru „Ade­
ziune la Rebeliune". Timp de opt luni așteaptă 
zi de zi executarec sentinței. I se comută 
însă pedeapsa și apoi, datorită unor decrete 
oficiale privind reducerile de detențiune, iese 
in libertate condiționată in 1946. Nu-și reia 
studiile, continuă să picteze ca să se poală 
întreține și incepe să scrie teotru.

Se lansează răsunător și definitiv in 1949, 
cu „Historia de una escalera" (Istoria unei 
scări).

In acel an se decisese acordarea, după 15 
ani de suspendare, a celui mai important 
premiu de dramaturgie din Sjania, premiul 
,,Lope de Vega" care esie conferit în apla­
uze unanime lui Antonio Buero Vallejo pen­
tru piesa amintită. Succesului de critică îi ur­
mează o primire triumfală din partea publi­
cului, ceea ce duce' la suspendarea pentru 
prima oară ir. istoria „Teatrului Național” a 
tradiționalelor spectacole anuale cu „Don 
luan Tenorio" de Zorilla în favoarea noii lu­
crări încununate cu „Lope de Vega". In ace­
lași an, 1949. Buero Vallejo mai primise un 
premiu — „Primer Premio de los Amigos de 
los Quintero" — pentru o piesă într-un act 
intitulata „Las palabros en la arena" („Cu­
vintele de pe nisip”). Autorul hotărăște în 
continuare sa nu se mai prezinte la nici up 
concurs de dramaturgie. I se vor acorda to­
tuși, automat, numeroase premii.

Antonio Buero Vallejo și-a definit in repe­
tate rînduri teatrul ca pe un teatru de ten­
dință tragică. Dramaturgia lui este una a in­
terogativelor tragice despre condiția umană, 
a neliniștilor și frămii.țărilor născute in con­
știința omenească de realitatea socială și 
metafizică. Teatrul său pune întrebări la care 
autorul nu răspunde explicit, lăsind libertatea 
opțiunii pentru una sau alta din rezolvările 
posibile. Lectura, chiar repetată de mai mul­
te ori, a uneia sau □ tuluror pieselor sale îți 
lasă o senzație ciudată ■— o senzație pe 
care spaniolii o exprimă, mai cuprinzător de- 
cît noi, prin două cuvinte, ansiedad și an- 
gustia, traductibile prin neliniște, tulburare, 
grijă, teamă, mîhnire, tristețe, durere, apă­
sare și zbucium, toate la un loc — pentru că 
în eroii lui Buero Vallejo recunoaștem între­
bările noastre intime și esențiale. )

Personajele sale sînt toate personaje tra­
gice. Sint tragice prin însăși condiția lor uma­
nă, prin destinul pe care-l au sau prin mo­
mentele de răscruce tragică prin care trec în 
timpul surprinderii lor pe scena, prin nepu­
tința de a-și atinge idealurile spre care totuși 
tinjesc. Le deosebește, adesea radical, pozi­
ția față de acest tiagism. Cele mai multe în­
cearcă să-l ignore. Orbii din „En la ardiente 
osc.uridad" („In întunericul arzalor") refuză 
reolitatea dramatică a existenței lor, din la­
șitate și comoditate, ajungind la afirmații ca 
aceea a lui Miguel : (...) mie mi-a venit as­
tăzi o idee genială... și iată care : noi nu ve­
dem. Bun. Putem concepe vederea ? Nu. Deci 
vederea este de neconceput. Deci văzătorii nu 
văd nici ei.

Pedro : Atunci ce fac, dacă nu văd ?
Miguel : (...) Ce fac ? Suferă o halucinație 

colectivă. Nebunia vederii ! Singurele ființe 
normale în lumea asta de nebuni sintem noi".

Alte personaje ale teatrului lui Buero Valle­
jo resping realitatea in favoarea visului, alt 
mod de a eșua ca oameni. Pentru că realita­
tea este ase cum este și așa trebuie privită. 
Numai in funcție de cunoașterea ei poate sau 
nu să fie depășită. Penelopa. înlr-o originală 
și tulburătoare interpretare a mitului cunos­
cut, își respinge realitatea de soție părăsită, 
țesindu-și visele în jurul idealului ei — dra­
gostea. Și totul e frumos — au dispărut sără­
cia țării si mizeria din oalot I iar Ulise o iu­
bește, n-a părăsit-o pentru a-și da poate 
chiar viața într-un război provocat de o altă 
femeie. Tema fundamentală a teatrului lui 
Lorca, imposibilitatea iubirii, capătă aici în­
țelesuri noi.

Antonio Buero Val'ejo este creatorul unui 
teatru ce-l exprimă pe deplin. Trăind desti­

Un discurs extrem de muzical șî 
al cărui sens pare a fi chiar oîntecul, 
îmi pare că aud în poeziile unui tî- 
năr serios și modest pe care îl chea­
mă DORIN TUDORAN.

El își ascunde gingășia. încurcîn- 
du-se în cuvinte, complicînd ceea ce 
uneori s-ar putea spune mai sim­
plu și mai direct.

Am impresia că învingind tenta­
ția modei (aritmia și absurdul cău­
tat) și evoluînd spre o artă deschi­
să și sinceră, Dorin Tudoran poate 
fi unul din poeții adevărați ai ge­
nerației tinere.

Adrian PAUNESCU

pomii'leșinau sub fructele de mercur și nimic 
nu semăna cu pasărea iyră despre care

voiați 
să știți totul și mal cu seamă de ce 
cruciada eșuase pe o plajă necunoscută.

Voiaj
Călătoream legat la ochi cu tir de ia~rbă 

singur printre cochete cochilii in risipă 
îmi .înflorise lyra deasupra unor șerpi 
împodobiți cu gesturi de sărbătoare cind 
sunetele-ascunse sub măști de porțelan 
găseau în eventaie o lene-ntinsa-n lujeri.

Iertarea mai tîrziu
Rămîn tații noștri legați unul de celălalt 

plute păroase și ochii lor 
incăpăținați Tn moarte ne vor da 

nul Spaniei — războiul fratricid, amenințarea 
morții, închisoarea și chiar această „libertate 
condiționată" în caie trăiește astăzi poporul 
iberic — ei este, ca om, profund legat de 
tot ceea ce caracterizează existența actuală 
spaniolă. Poate de aceea regăsim in opera 
lui ceva din pluralitatea de semnificații a 
vieții unei națiuni întregi. Fiecare piesă con­
feră multiple înțelesuri și la fiecare lectură 
descoDeri altele noi. Fiecare piesa are, prin 
aceasta, bogăția unui univers, esențial ambi­
guu. printr-o permanentă posibilitate de revi­
zuire a atitudinilor. Pentru Buero Vallejo arta 
este înainte de toate un act de „compromiso". 
de angajare, o problemă de atitudine in fața 
vieții și o destinului uman in condițiile deter­

minării sociale contemporane ei. De aceea 
teatrul său este axat pe problematica actua­
lă. Și pentru că, în contextul realităților de 
astăzi, omul trăiește în plină epocă a impo­
sibilului, una din coordonatele tragice ale 
operei lui Buero Vallejo este existența în im­
posibil.

După poziția pe core o au față de adevăr, 
personajele lui Buero Vallejo se impart dis­
tinct in „orbi" și „văzători". Cele două cate­
gorii nu numai că nu se identifică accepțiilor 
medicale respective, dar le sînt chiar contra­
rii. „Orbii" sînt cei care vad de fapt realita­
tea, pentru că pornesc de la necesitatea de 
a vedea, în timp ce „văzătorii", siguri că rea­
litatea este cea pe care și-o imaginează ei, 
refuză adevărul, renunțind astfel la dreptul de 
răzvrătire. „Orbii ' sint personaje normale sau 
suferind de maladia orbirii in sensul ei co­
mun. Aceasta nu are importanță. Ignacio, 
eroul revoltat al dramei „En la ardiente oscu- 
ridad", este orb ca toți ceilalți tineri care 
formează colectivitatea unui institut particu­
lar pentru nevăzători. Dar Ignacio nu accep­
tă să mimeze fericirea, negind astfel obiecti­
vitatea realității. El înțelege că singura posi­
bilitate de a-și depăși condiția este răzvrăti­
rea, nu fuga : , Nu aveți dreptul să troiți pen­
tru că vă incopăținoți să nu suferiți; pentru 
că refuzați să vă înfruntați drama simulind că 
sinteți normali fără să fiți, încercînd să uitați 
și propunind chiar dușuri de veselie pentru ca 
să-i însuflețiți pe cei triști... Pentru că voi 
sinteți prea pacilici, prea nesinceri, prea reci I 
Dar eu ard pe dinăuntru ; ard într-un loc în­
grozitor, care nu mă lasă să trăiesc și care 
VA POATE FACE să ardeți pe toți... Ard in 
ceea ce văzătorii numesc întuneric și cate 
este inspâimintător... pentru ca nu știm ce 
este... (Vreau) să văd. Deși imi dau seama că 
este imposibil. Să văd I Chiar dacă o să-mi 
consum zadarnic toată viața în această do­
rință, vreau să văd. Nu pot să-mi consum za­
darnic toată viața in această dorință, vreau 
să văd. Nu pot să mă supun. Nu 
trebuie să ne supunem și cu atit mai puțin să 
zimbim I Și n-o să mă resemnez niciodată cu 
stupida voastră veselie de orbi, niciodată !..."

Buero Vallejo este partizanul liberei anga­
jări, văzută in deplin consens cu accepția 

călăuze ultimii^ priviri cuțite ruginite 
iertarea mai tîrziu va veni printre noi 

la popasurile unde vom îngropa cite-o casă 
de-a noastră proaspăt văruită

să ne luăm bărcile îngropate sub pești 
cineva ne-o vopsit capetele in geamanduri 
rămin mamele noastre să ardă in farul 

asfințit 
pină se va usca golul încă umed de noi.

Cumpăna
Cineva furase cumpăna fîntinii 

în locul ei stătea fratele meu 
povestindu-ne ce vede sub apă

o dată a țipat luminind peste noi și 
am văzut că eram acoperiți cu zăpadă

(pe unii ii lingeau caii peste piepturile 
țepene 

ior fratele meu avea fruntea despicată 
într-o gură prelungă si purpurie 
din fiecare deget ii curgeau sunete 
ca dintr-un fluier de fag și 
noi ascultam muzica picurînd in fintină)

Dimineață
Se tace dintr-o dată ziuă 

de parcă nervii unei harie 
sint mingiiați velin de coada 
păunului cel mătăsos.

Să fii prințul
Să fii orințul unui haos rredreptățindu-te 

leneș printre cei care te-ar putea iubi 
răvășind citeva unghiuri perfecte de-alungul 

apei 
unde nomazii se spală cu salbe de-orgint

să iii prințul unui deșert renunțind la tine 
într-o catedrală de gheață abandonat lingă 
dimineața cind minunile te pot îndeplini.

dată de Jean-Paul Sartre. în majoritatea dra­
melor sale, conflictul se naște înăuntrul per­
sonajelor din ciocnirea conștiinței liberului ar­
bitru cu necesitatea alegerii. Libertatea 
alegerii este negată de factori interiori și ex­
teriori conștiințe1 umane. Pasiunile proprii ale 
personajelor sau pasiunile celorlalți indivizi 
care alcătuiesc societatea pot împiedica ma­
nifestarea liberului arbitru. „Historia de una 
escalera" este istoria dureroasă a iluziilor 
prăbușite, a vieților ratate din cauza societă­
ții si a personajelor inseși. Ca tot teatrul lui 
Buero Vallejo, piesa are o mulțime de sen­
suri, aparent precumpănitor fiind cel al impo­
sibilității idealului de dragoste... Personajele 
alcătuiesc citeva familii care locuiesc pe pa­

lierul aceleași scări a unei case modeste. Prin 
propunerea mai multor personaje în locul 
unuia sau a două mai importante, autorul 
propune de fapt mai multe atitudini în fața, 
vieții. Indiferent de drumul ales, toți eroii 
acestei piese eșuează, ceea ce duce la o 
concluzie, in sensul imposibilității de realizare 
a oamenilor nu din cauza căii urmate ci din 
cauza egoismului propriu și al ceior din jur, 
care formează societatea. Egoismul propriu 
îndeamnă la infidelitate față de idealul de 
viață și, prin aceasta, la prăbușire. „El traga- 
luz" („Luminatorul”) este tabloul unei familii 
mutilate moral, material și psihic.

Cum însuși autorul o declară, teatrul său 
este deschis celor mai mari speranțe umane. 
Neliniștea și durerea pe care o propagă este 
cea mai mare dovadă a acestei speranțe, pe 
tare, cu tot tragismul ei implicat, opera lui 
3uero Vallejo o dăruiește omului. „Dacă 
scriitorul pune cu neliniște (anjustiosamente) 
oroblema disperării, această neliniște se naște 
din fondul indestructibil al speranței sale ame­
nințate, dar vii, căci altfel nu s-ar neliniști", 
spune undeva dramaturgul.

Buero Vallejo nu dă soluții. Pune întrebări 
definitorii pentru realitatea timpului său și 
lasă libere posibilități de interpretare, iar spe­
ranța, integrată fiecărei piese, este realiza­
bilă sau nu în funcție de aceeași liberă opțiu­
ne a spectatorului. Speranța este unica mîn- 
tuire de tragism ; dar, vom reuși oare să ne 
mîntuim ?

„Sperăm. Sperăm mereu. Sperăm chiar 
fără să credem în realitatea celor sperate. 
Sperăm pentru că speranța este o tensiune a 
omului, un mod — nu o modă — al ființei 
omenești, indiferent de probabilitatea rațio­
nală de a o realiza I Prezentarea acestei ten­
siuni așa cum este, cu probabilitatea ei de 
realizare, dar și cu improbabilitatea ei, mi se 
pare a fi obiectivul fundamental al tragediei". 
Este crezul uman și poetic al omului și dra­
maturgului Buero Vallejo care se autodefineș­
te, prin opera sa, ca un mare visător pentru 
poporul spaniol, popor aflat intr-o permanenta 
luptă pentru drepturi sociale și demnitate 
umană.

Nineia BÂLOIU



Griul de-a pururi
O zi din viața lui Gheorghe Dindere —

Marți, 13 iulie 1971. Ne apropiem de clă­
direa în care- trebuie să se afle Gheorghe 
Dindere, președintele Uniunii Județene a Coo­
perativelor Agricole de Producție Dolj, sau 
cum i se spune — țăranul șef al județului. 
Intrăm în curte. In biroul lui se află doi tri­
miși de Ia București. Schimbăm citeva cuvin­
te. Bine, bine. F.1 rămîne cu noi și plecăm 
după zece minute în județ. Să nu uităm, 
înaintea plecării, el ne roagă să bem cîte un 
ceai de mușețel. Vedeți ce gust bun are pă- 
mintul — zice — vedeți, ăsta c pămintul, 
n-arc ce să fie altceva, așa miroase pămintul.

E dimineață, dimineață devreme, și noi ple­
căm în acest județ ale cărui cîmpuri miros 
toată vara a bob de grîu, a infinit și a bob de 
grîu. din buza Craiovei șj pină departe, în 
buza Dunării și departe, departe de tot în 
Univers. Ne oprim și cumpărăm niște gogo- 
seJe, Gheorghe Dindede își ia de la reparat 
ochelarii. Ilie Ruse, al cărui interes pentru 
gazetărie depășește orice așteptare, îl cuprinde 
în întrebări pe Gheorghe Dindere :

— Dumneavoastră îl înțelegeți pe țăran, așa 
am eu impresia.

— Păi cum să nu-1 înțeleg, dacă cu sint 
țăran.

Pe drum femeile îl salută pe Gheorghe 
Dindere. Nu se poate, gindesc, nu se poate 
să-l cunoască aceste femei care n-au ochi de- 
cit pentru ai lor, bărbați și copii și rude și 
încolo nu știu nimic dccit muncă și muncă. 
Și pentru că ne oprim să bem apă la o fîn- 
tînă înainte de Cerătu, o întreb pe o femeie 
bătrînă, a cărei față pare a nu mai avea ochi, 
atît de adînciți sînt și atît de tare-i e trasă 
basmaua pe frunte :

— Nu știți cumva cine e omu’ cu care sint 
eu și pe care-1 salutați dumneavoastră ?

— Acu’, dacă dumneavoastră nu știți și ve- 
niți taman la noi la Cerătu să aflați cu ci- 
ne-ați plecat călare pe mașină prin județ, să 
vă spui ; e tovarășu’ prim de la Scgarcea, este 
DIDERE.

— Păi nu mai e raion la Segarcea, zic eu.
— Asta vă privește pe dumneavoastră, dar 

dumnealui tot cam aia e.
Ne oprim apoi la Bîrca, între altele și sat 

al copilăriei mele.
Și iarăși am sentimentul că prea-1 salută 

oamenii întîlnițț pe Gheorghe Dindere și prea 
nu mă salută pe mine. Și-ai lu’ Jija, și-ai lu’ 
Achim, și-ai Iu’ Juncu, — toți il salută întîi 
pe el și intr-un tîrziu și pe mine. Ramînem 
puțin aici spre a nu-i tulbura pe oameni din 
treburile lor în această zi aprinsa și plină de 
miros devastator de griu. Plecăm spre cele 
două Goici, șoseaua e acum dreaptă și asfal­
tată, iarăși saluturi discrete, ca Intre un om 
care merge cu căruța prir.tr-un tîrg și e sa­
lutat de ceilalți consăteni. Trecem și de Mă­
ceș — de Măceșul de Sus. evident ; ce știți 
dumneavoastră cei care n-ați văzut cele două 
Măceșuri ce deosebire e între unul și altul 
— și ne oprim la o întîlnire de drumuri, acolo 
unde ne apare in cale Popa Anghel. inginerul 
șef al Cooperativei Agricole de Producție 
..Prietenia Româno-Vietnameză” din comuna 
Gingiova.

— Stai dom'le, stai, unde te duci ?
— Păi unde să mă duc ? La cimp.
— Cite hectare de griu ați avut anul ăsta ? 

întreb eu.
— Cite să avem ? Șase sute șaizeci.
— Și cît ați scos pe fiecare ?
— Vă referiți Ia producția medie ? îșț face 

socoteala în cap inginerul, a cărui față smea­
dă. strînsă, hotărîtă, pare a fi simbolul ma­
terializat al numelui cooperativei.

— Cred că la asta mă refer.
— Trei mii trei sute de kilograme la 

hectar.
— CHIT ?
— Cit ați auzit. Este griu să umpli toate 

găurile pămîntului cu cl.
— Păi nu-ți spuneam eu, zice Dindere. nu-ți 

aduceam eu la cunoștință că e a mai mare 
producție de griu din istoria țării românești ? 
N-a fost atita griu niciodată. Uită-te — ca 
să-ți dai seama ce an e ăsta — uită-te Ia 
frunza DUPE copaci. Și spune-mi alde matale 
mie : unde și în ce an ai mai văzut matale 
frunza atit de neagră ? Nu e verde, e neagră, 
auzi ? Are atita apă și atita belșug in ea. că 
s-a-negrit, și nu e negrul ăla al morții, c un 
negru de viață, adică aduce a .vinjoșenie și 
cînd cade jos frunza face poc. ea o caisă.

— Vreți să spuneți, clarific eu, că frunzele 
sint anul ăsta ca niște fructe.

— Ei. cum de-a(i înțeles ? Exact ca niște 
fructe. Parcă s-au stricat drumurile apei din 
copaci și. în loc să iasă frunză, ies fructe, 
l'ite. de exemplu, un copil mi-a spus. — copil 
din ăia care tot ronțăie frunze de salcim în 
joacă. — mi-a spus că parcă are gust frunza.

— Este intr-adevăr cea mai mare recoltă, 
revine inginerul. Și ce spuneți dumneavoas­
tră c adevărat : că nu prea se vede pămintul 
de atita iarbă.

— Iertați-mă, intervin, dar cu ce se va lăsa, 
ca să zic astfel, recolta cea mare în hambare­
le oamenilor ?

— Să vedem ce-o să facem, noi o să-ncer- 
căm să mărim cu cît s-o putea veniturile oa­
menilor. Acu’, să vedem.

Plecăm. prin zăpușala îngrozitoare, in care 
oamenii lucrează continuu, mai departe. Mi 
se pare că frunzele in adevăr nu mai foșnesc. 

ci au un zgomot de ulucă mișcată atunci cînd 
bate vîntul. A fost un an extraordinar și în- 
tr-un anumit sens un an de recompensă. Mai 
ales griul nc-a ajutat in acest an, mai ales 
griul ne-a înțeles, și un calcul elementar, por­
nind de la datele pe care ni le-a oferit in 
drum fiecare dintre cei ‘întrebați, duce la 
cifre impresionante și dă o oarecare liniște și 
bucurie, tuturor celor ce se gindesc la soarta 
țăranilor români.

Vorbim pe drum despre istoria românilor, 
despre istoria românilor pc care atita 
timp țăranii au făcut-o. Ceea ce mă tul­
bură cel mai mult la Gheorghe Din­
dere. dincolo de puternicul ș, nezdruncinatul 
lui sentiment de clasă, dincolo de marea lui 
bunătate (în felul cum salută femeile și copiii), 
dincolo, de ochiul de gospodar pe care-1 ro­
tește peste tot ceea ce poate fi gospodărie in 
această natură agresivă și îmbelșugată din 
anul 1971, ceea ce mă impresionează cel mai 
mult este felul profund și elevat în care 
Gheorghe Dindere înțelege istoria țării. Eu 
nici nu cred că a fost altceva mai înalt in 
viața (ăranului decît înțelegerea istoriei tării. 
TREClND PESTE ABSURDE ADMINISTRA­
ȚII. HĂITUIRE Șl BIRURI. ȚĂRANUL RO­
MÂN S-A RECULES ÎN ISTORIA NAȚIO­
NALA. Pentru că el a făcut-o, pentru că pe 
el l-a apăsat, pentru că din el a curs sîngele 
care a fertilizat toate monumentele de dom­
nitori și toate simbolurile din manualele de 
istorie a țării. Pentru că sîngele lui a făcut în 
ultimă instanță să ruginească toate lanțurile, 
sîngele lui invincibil și incoruptibil ca și rouă 
în clipa cînd ne atinge. Și de aceea eu cred că 
Gheorghe Dindere este un om exemplar, pen­
tru că el are sentimentul istoriei.

— Da, totdeauna m-a interesat istoria. Poa­
le dumneavoastră nici nu înțelegeți prea bine

de Adrian Păunescu

că țăranul român a crezut că istoria țării e 
a lui, și dacă ne uităm bine a și fost a lui. 
Pentru că, la o adică, armata țării e formată 
și sub Ștefan cel Mare, și sud Tudor Vladi- 
mirescu, din țărani. Și orideciteori țăranii l-au 
părăsit pe vreun domn, acel domn a căzut. 
Fiindcă pină-n veacu’ ăsta, cind au apărut 
muncitorii, țăranii au l'ost in România toată 
baza. Da, bineînțeles că acum muncitorii sînt 
cei care conduc societatea. Dar lingă ei — sint 
țăranii. Știți, cind am fost eu trimis de la Co­
mitetul Central prim-secretar de raion, unii 
tovarăși au cam vrut să scape de mine pe con­
siderentul că eram cam țăran. Și, drept să vă 
spun, asta mi-a Plăcut cel mai mult, să merg 
undeva și să răspund de munca pe care o 
fac. M-am dus la Gura Jiului și-am avut 
necazuri la început, pentru că era o perioadă 
grea, uneori nu se ținea seama ds comuniștii 
care se aflau acolo la fața locului, se luau 
hotăriri de la București sau chiar și de la 
Craiova, fără să se știe „Adevărul terenului . 
Rog să țineți minte ce vă spun, că ..Adevărul 
terenului” arc o mare importanță : fără „Ade­
vărul terenului” nu se poate progresa. Așa s-a 
întimplat o dată cind au fost trimiși 
niște șefi dc sfaturi populare, care nu 
știau ce c în sat și care luau hotăriri 
taman in contra adevărului. Nu vă mai spun 
mai departe, fapt e că s-a rezolvat. Am fost 
la București și am spus și s-a rezolvat. Da’ 
vreau numai tâ știți că anii care au trecut au 
fost ani grei din «arc a ieșit tot ce putea să 
iasă, a ieșit mult, dar n-a ieșit ușor. Uite, 
vă mai spun ceva...

— V-aș ruga să ne spuneți ceva despre 
copacii de pe marginea drumului.

— Păi chiar asta voiam să vă spun. Cînd 
am pus cu copacii pe marginea drumului, 
am fost foarte criticat că iau din terenul ara­
bil. Acuma, eu știu ce înseamnă un teren ara­
bil și cit poate cl să producă. Și mic ăl mai 
drag dintre toate ale noastre îmi e tot griul. 
Da’ parcă simțeam eu că Oltenia asta a noas­
tră e cam bearcă, fără un pom. Și nici nu 
puteai să pui oriee pom. Și-atuncea m-ain 
gindil, și-am pus pruni, meri, caiși.

— Precizați'• unde ?
— Cum unde, dom'le ? Pe marginea dru­

mului. Pe toate marginile drumurilor mari, in 
sate și intre sate. Mi-a spus un tovarăș o 
dată : „Ascultă Dindere. dumneata ești cam 
sentimental, auzi ? Cum îți închipui dumnea­
ta că o să reziste copacii ăștia fără garduri 
Cum mi-am închipuit, mi-am închipuit, da’ 
acu’ vă rog să vă uitați cit de mari sint, da' 
uitați-vă ! eu nu zic să vă uitați și dumnea­
voastră să vă uitați în pămint ; uitați-vă cît 
de mari sint și ce plini sint. Ia cineva din ei 
mai mult dccit ii trebuie ? Eu am zis. că dacă 
facem proprietate comună, hai s-o facem, da’ 
bai s-avem încredere unu-n allu: dacă nici 
un prun nu putem noi s-avem in comun, cum 
o s-avem noi toată tara în comun •? Mai că 
unii nu s-au prins, — vorbesc de pomi — 
mai că pe alții i-a rupt ori vîntul ori vreun 
om, — că nu sintem toți de-un fel si unii ne 
mai uscam. Da’ l'aptu’ e fapt. Nici griu nu 
creștea pe marginea drumului, nici umbră 
nu era.

— Nu înțeleg prea bine de ce ați fost cri­
ticat pentru acești pomi...

— Auzi, tovarășe Păunescu, cum să-ți ex­
plic eu lu’ matale, să Iii matale in clar cu 
toate ? Domnule, unii oameni ar vrea foarte 
mult să pui pomu-n pămint astăzi la unșpe, 
și la unșpe jumate să-ți și dea fructuri. Da' 
eu nu mă refer numai la pom ; așa in gene­
ral... Toate au un timp al lor. Peste toate tre­
buie să bată vintu'. și dacă ai răbdare și le 
îngrijești, iese mult din ele.

Mergem spre Bechet. Este capitala fostă a 
fostului raion Gura Jiului, unde Gheorghe 
Dindere a fost prim-secretar. El merge prin­
tre acești copaci despre care vorbește și ni-i 
arată tot timpul nu pentru că s-ar mîndri cu 
ei. deși acest lucru e prezent în prima parte 
a cuvintelor lui, ci pentru că e fericit că a- 
ceșfi copaci s-au. ppnș,_ că oamenii și i-au 
asumat si îi îngrijesc.

— Ei sint acum ai cooperativelor de pro­
ducție. Din ci se face tot ce se face din orice 
fruct : țuică și altele. Din ci înănincă omu’ 
DUPE drum și omu’ din sat. Și nu sînt strică­

ciuni. Stricăciuni sint dacă ai un singur co­
pac sau pom productor și pe-ăla pui trei pin- 
dari sâ-1 păzească. Că doar...

— Da’ de unde v-a intrat dumneavoastră 
în cap ideea asta cu copacii ?

— Eram copil cind am văzut și am trăit 
ce-o să spun acuș. Dom'le. era un om care 
avea o livadă de două pogoane la noi in sat. 
Și noi. dracii de copii, ne duceam să furăm 
poame. Ne urcam in copac, care era în drum, 
in curtea lui bineînțeles, vreau să zic în 
drumu' nostru, nu în drumu’ oricui, iar ăla, 
omu’ de care-țț spun eu, ne vedea și după 
aia se-ntorcea cu spatele si se ducea mai de­
parte ca să putem să furăm in voie. Ncvas- 

tă-sa, cind își dădea ea seama, ieșea ți stri­
ga la el : „Mă, nărodule. tu nu vezi mă că 
au venit derbedeii ăia și fură poame ?“ Și el, 
mai dc voie, mai dc nevoie, zicind „CARE” 
și „UNDE”, venea incetunel printre pomi și 
începea sa iacă hm, ihim... și să tușească, așa 
fel ca să ne dea loc să fugim. Era un om de 
la care am învățat multe. Fiindcă el avea 
pomii ăștia, n-avea nici prea mulți ca să-î 
intre în cap că poa’ să se procopsească cu ei, 
dar avea destui ea să ne sature pe noi. Să-ți 
mai spun că pe la inceputu’ timpului nostru 
ăl nou, il și băgaseră la chiaburi ; pină ne-am 
dus noi vechi comuniști dc prin sat și ani 
spus ce era cu el...

— Dar de ce nu vă chema să vă dea ?
— Pentru că el știa că nimic n-are gust pe 

lume dacă e de pomană și totu’ are gust dacă 
îl cucerești. Acu’, să-ți spui eu că unii din­
tre noi aveam pomi și prin curte și nu min- 
cani din ci ? Altu’ e gustu’ poamei pe care 
o ici cu greu dintr-un pom.

— Sînteți vechi comunist ?
— Sint dc mult de tot comunist, dar n-aș 

vrea să fiu vechi. Mi-a plăcut totdeauna să 
iau partea oamenilor și asta cred că c cea 
mai mare calitate a unui comunist. Dacă tot 
e adevărat că acest partid e al oamenilor, al 
celor mai mulți oameni, cu cred că am avut 
dreptate să răspund o dată cind am fost în­
trebat : de ce ții tu, Dindere, cu țăranii ? — 
cred că am avut dreptate să răspund : pentru 
că țin cu partidul de-aia țin cu țăranii. Și eu 
țin cu țăranii. Eu întotdeauna, orice s-ar în- 
timpla, tot cu țăranii țin. Că destul de chinuiți 
sint cu munca lor, care e cea mai și cea mai 
grea.

Am ajuns la Bechet. între timp ne-am mai 
oprit de cîteva ori acolo unde oamenii cîmpu- 
lui muncesc. Dialogurile au fost dialogurile 
obișnuite în acest peisaj, lovit de soare și din 
care se ridică pîinea de mîine. Grîul este în­
vingător peste tot. Ca o revanșă și ca o naș­
tere în dureri. îmi amintesc de cerul plin de 
flăcări al unei poezii de Octavian Goga, des­
pre țărani. Trăiesc eternitatea apăsătoare a 
acestei cîmpii bogate și aprinse, la a cărei 
flacără aș vrea să recunosc și să mi se recu­
noască într-un tîrziu că mi-am călit șira spi­
nării. Nu e nimic înspăimîntat, nu e nimic 
prea tîrziu, totul e normal, normal, normal, în 
felul cum oamenii îl primesc pe acest bărbat 
care este șeful agricultorilor din acest județ 
și în felul cum îi răspund la întrebări, fără 
să se întoarcă spre el, ci rămînînd în poziția 
în care se aflau înaintea venirii lui și conti- 
nuînd să lucreze. Mă tulbură această întîlnire 
firească, așa cum sînt bucuros de marile re­
colte.

Intrăm în Bechet. Frumoasă comună, puțin 
orășenizată, și ne ducem la sediul stațiunii 
centrale de cercetări pentru ameliorarea nisi­
purilor. unde-1 intîlnim pe Petre M. Baniță, 
directorul stațiunii.

— Uite, îmi zice Gheorghe Dindere, uite, 
prin această fereastră te poți uita la Dunăre. 
E un drum drept către Dunăre și cînd noi 
cu toții am pus temelia acestor noi clădiri, 
am făcut-o cu gindul că trebuie să vedem 
Dunărea.

— Ne puteți duce la nisipuri ?
— Bineînțeles că da, răspunde Petre Bani­

ță, care este și conferențiar la Universitatea 
din Craiova.

Mergem cu mașina pînă acolo unde se poa­
te, adică pînă în fața Nisipului. Acolo ne aș­
teaptă o căruță la care sînt înhămați doi cai.

— Caii sint din Ardeal, ne spune vizitiul.
— Cît ați dat pe ei ?
— Păi nu, că nu i-am cumpărat, au venit 

prin transfer.
începe expediția prin nisipul de lîngă ma­

lul dunărean. Pe tot drumul, nisipul face 
volburi, mici dune, și dă o senzație de legă­
nare într-un balansoar sau mai degrabă ai 
impresia că alergi dintr-un balansoar în alt 
balansoar și nu te mai poți opri, atît de vie 
și de speriată îți e fuga și atît de elastice sînt 
balansoarele. Este un mal de nisip de care 
trecem și deodată Gheorghe Dindere exclamă:

— UITE GRĂDINA !
Intr-adevăr e o grădină, o imensă grădină 

pe nisip. Ne apropiem și auzim susurul apei 
care irigă ceea ce noi nu știm și aflăm a fi 
piersicii dc șase ani. Piersici imense, cît 
pumnul unui copil mai vîrstnie decît piersi­
cile. Piersici înroșite parcă artificial, ori pier­
sici palide. Gustăm, și dintr-o dată parcă am 
intrat dincolo de o căptușeală cu rol izolatoi- 
pentru a găsi răcoarea. E într-adevăr frig în 
piersică, e un frig aromitor ; așa-mi închipui 
că e cea mai mică peșteră la care m-aș putea 
gindi.

— Nu se poate, zice Ilie Ruse, așa ceva nu 
se poate. Cine știe cc-ați făcut și ați realizat 
chestiile astea. Astea nu sînt piersici. Astea 
sint îngrășăminte de toate felurile.

Rîdern cu totii ca de acel ardelean care, ui- 
tîndu-se o zi întreagă la gitul lung al unei 
girafe, a exclamat pe seară : „Așa ceva nu 
există

Mergem la piersicii de anul întîi. Mergem 
la piersicii de anul doi. Și la piersicii de anul 
trei, al căror rod e mare. Uităm pentru o 
clipă că sintem pe nisipuri, și totuși sîntem 
pe nisipuri. Și Petre Baniță ne povestește că 
în țară sint cinci sute de mii dc hectare dc 
nisipuri, că in Oltenia, in vechea vatră :i 
Olteniei sint două sute patruzeci dc mii de 
hectare, și că o sută de mii se află de-a lun­
gul Jiului. Ne mai spune omul că nisipurile 

de la Dunăre sînt mai fertile, pentru că, nu-î 
așa... ni se adresează el ca unor specialiști, — 
după cum cunoașteți, (ne sfidează omul cu 
știința lui) apa freatică e mai la suprafață, în 
timp ce nisipurile de la Jiu sînt sărace și că 
de asemenea, știți dumneavoastră, aici lucru­
rile au început dc mult. începutul adevărat a 
lost in 1955 la Timburești.

— Aici, prin '60, cînd era tovarășul Dindere 
prim secretar, am făcut noi centrul acesta 
experimental. Dumnealui a plecat cu cami­
oanele pline de nisip la București, să facă 
dreptate. Și a făcut. După aia ne-am apucat 
dc treabă.

Era un inginer Ionescu, și eram și cu. Am 
pus împreună viță dc vie. El pe un teren, cu 
pe alt teren. Eu in felul meu, el in felul Iui. 
Mamă... ce spaimă am tras I A lui s-a prins 
și a mea nu dădea nici un semn. Stăteam 
noaptea și mă gîndeam : de ce, dom’le ? de ce 
mama-dracului nu s-a prins vița ? Stăteam 
noaptea și-mi învîrteam capu-n pumni. Ba­
niță, oi fi greșit la probleme de fiziologic ! 
De ce nu te-ai luat după țărani care pun vița 
adine, atît de adine incit scoate capu’ după 
șasc-șapte ani, — da’ și ține o sută de ani —... 
Și-auziți cc s-a-ntimplat ? I Nu știu cum o fi 
fost, da’ spre toamnă vița mea a izbucnit și-a 
lui Ionescu s-a uscat. Putea să fie și invers, 
da’ ce vreau să vă spun e că așa e la Cen­
trul Experimental ; e viață pe nisip.

— Bine, dar dumneavoastră aveți prevăzu­
te eșecuri în planurile dumneavoastră de ex­
periențe ?

— Aici e un lucru interesant; avem prevă­
zute, dar în același timp noi trebuie să scoa­
tem per total producția medie pc care o scot 
cei ce cultivă dc mai multă vreme. Vreau să 
înțelegeți că într-un anumit fel asta e bine, 
pentru că dă un sens experienței. Adică te 
obligă. Adică nu faci experiența in gol. Adică, 
trebuie să iasă ceva din ce experimentezi lu. 
Că o experiență în sine, fără rezultate prac­
tice, aici la nisipuri, ar fi o nebunie.

Intre timp cei doi cai ne trag pe nisipuri 
spre ceea ce constituie interesul nostru fun­
damental ; GRIUL. Este miriște, o miriște 
aspră ca după belșug, o miriște țeapănă care 
te disprețuiește — pînă cînd vii cu plugul.

— Faceți experiențe și cu griu pe nisip ?
— Pină în '65 erau aici numai viță de vie 

și pomi fructiferi. Din '65 am introdus și ce­
reale și plante tehnice. Știți cît grîu s-a reali­
zat aici pc nisip ?

— Nu. Cît ?
. — Patru mii cinci sute dc kilograme la 

lîectar. Cercetăm insă in continuare. Nu uitați 
că pentru nisipuri niciodată nu poți să spui 
că rezultatele sînt definitive.

Bate vîntul și nisipul de pe drum se spulbe­
ră, se unește, se intensifică și ne izbește în 
față, ne intră pe după gît, lovește ochii cailor 
a căror stîngăcie în lupta cu nisipurile mă 
uluiește. Ne apropiem de un petec de lucer­
na despre care ni se spune că e în acest an 
la a patra recoltă. Este stufoasă și vie.

— Dacă o semeni cind nu trebuie, se duce 
cu nisip cu tot.

— Dar de ce e acel porumb atît de mic ?
— Este intenția noastră de a vedea cit de 

mic rămîne un porumb nefertilizat în raport 
cu porumbul fertilizat. Vedeți dumneavoastră, 
conducta de irigație pentru întregul complex 
Sadova—Corabia are capacitatea Oltului și 
Jiului la un loc : 58 metri cubi pe secundă.

Deși am notat cifrele acelor realități pe 
nisipuri, nu le voi transcrie, pentru că mi 
s-ar părea a doua oară incredibile. Gustăm 
fructele de pe aceste nisipuri. Și ni se pare că 
se poate face mult. Și dacă viața însăși ar fi 
o călătorie pe nisipuri îmi vine să cred că se 
poate face mult.

Sînt aproape amețit de soare ; la un mo­
ment dat vedem un țăran gol, fugind ca­
raghios de sub bătaia unei pompe de irigație 
cu a cărei apă se răcorise. Gustăm apoi vin 
din puținii butuci cu care se încearcă aici 
raportul dintre nisip și vița de vie. E un vin 
teribil. Apoi plecăm mai departe, la Tîmbu- 
rești, unde piersicile nu mai sînt atît de mari 
dar sînt mai multe.

— Și aici la Timburești, și acolo la Bechct 
se lucrează serios și se face treabă multă. Să 
nu scrieți despre unii, fără să scrieți despre 
alții. Așa ar li drept, zice Gheorghe Dindere.

Plecăm spre Craiova. Trecem din nou pe 
ceea ce oamenii au numit Șoseaua Iui Din­
dere, nu pentru că ar fi a lui și nu pentru 
că ar fi numai gîndul lui acolo, ci pentru că 
Dindere e simbolul țăranului oltean, pentru 
că țăranii se recunosc în el, și chiar îl iubesc, 
nu numai că îl respectă, dar îl iubesc, cît este 
de firesc și de omenos, de aspru cînd e nevoie 
(în fata sediului de la Craiova el a tăiat-o 
scurt unor oameni care-1 rugau ceva nelămu­
rit, dai- el știa că furaseră). Gheorghe Din­
dere și-a petrecut încă una din zilele vieții 
lui în acest Dolj pe care-1 iubește și pe care-1 
bate cu pasul și cu gîndul, aici unde miroase 
a grîu și unde el însuși recunoaște că grîul e 
dominant.
Ajungem la Craiova. Vorbim despre prieteni 

comuni și despre timp, despre proletariat și, 
din nou, despre țărani.

După aceea vorbim despre poezie. El ne 
recită versuri populare : «Fire-a dracu’ tarla 
lungă, n-ai tu apă, n-ai tu umbră... Apoi vor­
bim despre izvor, despre acel izvor către care 
ne ducem cu toții, care ne domină, care ne 
judecă și ne iluminează. Și din nou, și din 
nou despre grîu. Despre Marele Grîu.
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