
VOCAȚIA POLITICĂ A SCRIITORULUI ROMÂN • FERLINGHETTI

Limba română Cultură

Anul XIV

Nr. 30 (482)

Sîmbătă

24 iulie

1971

8 pagini

1 leu

Proletari din toate țările, uniți-vH !

Saptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

y

VIS

Lingă făclia de miere a patriei

Limba ce-o știu de la bunica, limbă 
apropiată de tăcere, simplă 
ori dimpotrivă irosind lumine 
și murmur de havuze bizantine 
ca-n gura unui clopot atîrnînd 
își leagănă pe lume lemnul sfînt, 
și-și arde luminările severe 
în jaruri vechi ce s-au hrănit cu mere.

Din alte graiuri, vorbele peltice 
din carnea ta de lut vor să se-nspice 
și tu le lași în grîuri, milostivă, 
reci, bolovani, bomboane de colivă 
în albul cărora se încleiază 
culorile rodite de amiază...

și conștiință 
politică 

românească

în istoria acestui pămînt numit România, de multe ori cărturarii lui au fost mai întîi oameni politici și pe urmă creatori, sau poate că au strălucit, uneori, mai mult în activi­tatea politică decît în cea a creației. Tradiția de cărturar-cetățean e unul din cele mai adevărate și mai tulbu­rătoare adevăruri ale spiritului ro­mânesc. Creația marilor intelectuali români se simte pe alocuri ca o excla­mație a unei inimi prea pline de dra­goste și speranță pentru patrie și destinul ei. Bălcescu, Alecsandri, E- minescu, Coșbuc, Delavrancea, Sado- veanu, corifei ai literaturii și spiritu­lui românesc, au fost adevărați tri­buni politici în momentele mari și grave ale patriei, iar operele lor, în sensul lor cel mai înalt, în greul valo­rii lor, s-au vrut manifeste și argu­mente politice, conștiente și ferme, pentru cauza poporului și drepturilor sale sacre. Fiecare mare scriitor ai acestei țări ne-a spus nouă, urmași­lor, în acel moment al confesiunilor absolute, cît datorează patriei și po­porului, cît de eterne sînt aceste a- devăruri și cît de firesc este să le slu­jești și cît de necesare ne sînt. „Car­
tea mea-i, fiule, o treaptă", ne-a cu­tremurat și ne cutremură unul din cei mai mari poeți ai acestei țări.Adevăruri prea limpezi ca să fie nevoie de pledoarii. Fiind inimi și conștiințe, mai febrile, mai neastîm- părate, mai acaparatoare, nu putem să nu exclamăm înaintea tuturor, și exclamația cea mai puternică e cea a pămîntului, e cea a dragostei pentru patrie și ea devine un act politic, pentru că a-ți iubi patria, atît de mult încît să dai și altora fiori ca s-o iubească la fel, înseamnă politică. Da, politica e un act generos, e o smul­gere din carapacea egoismului, e o în- tîlnire fericită a visului cu luciditatea, e identificarea persoanei tale cu tre­cutul și viitorul, cu acea sursă de în­datoriri care te îndeamnă la acțiune, la integrarea ta în marele efort colec­tiv. întotdeauna m-am gindit că poli­tica, înțelegînd prin politică slujirea patriei, face parte din categoria cea mai înaltă a sacrificiului și genero­zității umane, fiind cea mai frumoasă și mai activă negație a egoismului. Poate de aceea mi-am imaginat, con- vingîndu-mă și convingînd și pe al­ții, că oamenii politici, marii bărbați de stat, sînt niște creatori, sînt niște mari poeți. în fond, și noi și ei plecăm de la un vis, mă gîndesc bineînțeles la visul fundamental, la marele vis: patria. Noi o transformăm în emoții, în fiori, și asudăm, și îmbătrînim în cinci zile cînd ne zguduie prea tare ; ei o transformă în plan, în santinele, în strategie, în apeluri, în cifre, în căi și forțe de lucru, și probabil că în toate acestea se află și exclamațiile noastre, emoțiile noastre, acea apă vie pe care o vor brațele și privirile obo­site de luptă.Mă gîndesc la marile visuri, la cu­tremurătoarele visuri ale lui Ștefan, Mihai, Tudor, Bălcescu. *Mă gîndesc la visul pe care-1 lucrăm astăzi, noi cu poezia, alții cu faptele și cifrele, și nu pot spune, și nu pot ști unde se află mai multă politi­că sau mai multă poezie. Sau, ca să spunem adevărul, trăim epoca în care aceste noțiuni se confundă și trebuie să se confunde. Gîndim frumos, ro­mantic, generos, uman, de aceea ală­turăm și contopim noțiunile. Pentru că se sprijină și se condiționează re* ciproc. #

Constantin CHIRIȚA

Mirii subțiri se aprind de floarea 
salcimilor. Soarele e o laudă 
veșnică a pămîntului.
Flăcări înalță trandafirii spre tiparele 
cărnii.
Spațiul e un cintec 
din țârină și apă, din crin și văzduh 
și fluturii cară iubire pe 
aripi.
O, se ajunge cu fruntea 
esența trandafirului, 
sub pleoapa poetului 
se limpezește patria crinilor.
Și malurile atinse de suflarea petalelor 
unele cu altele se unesc.
Cum tremură pleoapa 
și cum in albastru se topesc luminile, 
punțile coboară 
ușor 
între un om si altul.
Ochiul devine perlă 
in orbita de miere a nopții 
și moartea pare să lie 
o eroare a visului.
Cine poate să se retragă<-n tăcere 
cind atita vrajă imprăștie 
murmurul acesta 
care cheamă la dragoste ? 
Nestinsă frumusețe.
pace înaltă a firii 
cine nu se lasă bîntuit 
de lemnul primordial al miresei ? 
O, această din urmă și cea mai de 

sus — 
patria — spațiu de nuntă și de culori 
cum s-o privim ?
Ar trebui să ne sprijinim 
cu spatele 
de o jumătate de măr 
să auzim cintecul zămislind elementele. 
Și încă ar rămîne ceva atins 
cu inima, 
dar — ce anume —, 
gura nu poatd*să spună 
Și iată, venind dimineața 
se trezesc fluturii, și albinele 
printre șalclmi colindă de mult, 
împurpurată dimineață de mai

rouă se lasă în voia petalelor 
și pămintul își unge rănile 
cu lumină.
îngăduit lie-i poetului 
să-și poarte umbra nedormită 
printre rugii acestor priveliști 
Să se bucure de pasărea care zboară 
și de șarpele care se Urăște 
să se-ntristere. Și omul, 
crepuscularul,
să se limpezească în razele soarelui, 
dezbrăcindu-și omătul cel vechi, 
intre țarină și crin 
să-și risipească privirea 
și lingă făptura mătăsoasă. a zilei 
să-și mestece lauda.
îngăduit lie-i
să se topească in iarba cu rouă 
'in celestele ape șl-n carnea de foc 
a trandafirului 
minunile încă se săvîrșesc. 
Cel ce-a sădit pom trebuie 
cintat.
Trebuie cintat cel ce-a așternut viile 
pe dealuri 
și cel ce-a dat de izvor.
Și nici un vis nu va putea 
să-i prețuiască făptura. 
Aurită e mierea pămîntului. Acum 
se vestesc semnele celor ce nu 
au mai lost niciodată 
cuiburi de viespi 
se văd ca niște aștri in cer.
Și aici 
muntele 
și aici 
marea 
și aici coapsele subțiri ale 
griului 
și aici bărbații 
și femeile 
ca niște alăute florentine 
ce cintă.
Dar nici un cintec nu va putea 
pe deplin să vorbească 
despre cel ce-a adus lumină și 
pace.

Stoica Gica, Alexandriu 
Sergiu, Zielinski 
Sorkadi Ludovic 
de creație al 
școlar M.I.U.) :
socialistă" — premiul I

Grafiela 
(Cercul 

Grupului 
„Victorie

Ades te-au ars. Petalele fragile 
au fost în patru rupte, de cămile, 
te-au dat în seama dinilor, zăvozii 
te-au sîngerat. Te-au încercat irozii 
cu plinul săbiei, lucrînd cu-ncetul 
să-ți ia, din schitul inimii, profetul, 
dar ai rămas, ca jupuita piele 
a unei stele, 
ca un os
din trunchiul zimbrilor scos...

Gheorghc TOMOZEI

Dan VERONA

cartea alba
Un bărbat potrivit la stat, cu fruntea dominată 

de o coamă neagră stăpinită, care ii încununa 
creștetul.

Ca o negare a zbuciumului capilar, fața, sub 
sticlirea ochelarilor, îi era luminată de o privire 
blinda și întrebătoare, dar nu lipsită de o nuanță 
de bănuială.

Suferința fizică și morală îi lăsaseră urme netă­
găduite pe față : anularea mișcărilor brațului drept 
de o rană căpătată în luptele din Dobrogea, ast­
fel încît, cu multă trudă, fusese obligat să-și de­
prindă mîna stingă cu scrisul, la o vîrstă cînd refle­
xele au intrat în adormire (pseudonimul pe care 
singur și l-a ales : „călit în suferință", lămurește 
această stare de lucruri).

Suferința ii venea și din situația lui socială ne­
corespunzătoare, de profesor de liceu, cînd erudi­
ția și talentul său didactic ar fi trebuit să-și găseas­
că o firească desfășurare în învățămîntul univer­
sitar.

Dar Perpessicius nu era dintre luptători și n-a 
căutat să schimbe situația ce-i fusese hărăzită.

Volumul lui de versuri, Scut și targa, cu reminis­
cențe din apropiatul război, îi adusese o justă no­
torietate.

l-am solicitat colaborarea, în primul an de ac­
tivitate al editurii „Cultura Națională" (1930), și 
am avut bucuria să-i pot publica volumul de poe­
zie „Itinerar sentimental".

Conversația cu Perpessicius constituia pentru ori­
cine o rară bucurie, prin varietatea subiectelor a- 
tinse, el avînd o opinie originală și adine înteme­
iată asupro oricărei probleme, iar asupra eveni­
mentelor contemporane exercitindu-și 
ironie.

Privirea lui asupra scrierilor de ieri și 
era deseori necruțătoare, dar totul era 
grijă de a nu jigni, în inimitabilul său

Reproșarea universalei sale bunăvoințe, era înte-

meiatâ numai la prima impresie, căci Perpessi- 
cius știa să critice, la nevoie, dar cu mănuși.

Cînd, Ia Fundația pentru literatură și artă — 
unde fusese numit consilier — a venit cu planul 
ediției monumentale Eminescu, am aderat cu en­
tuziasm la această măreață întreprindere, și am 
reușit sâ obțin fondurile necesare pentru realizarea 
ei.

E păcat că din diferite motive nu s-a ajuns la de- 
săvîrșirea acestei opere de interes național, care cu 
greu va putea fi reluată, în lipsa maestrului

♦

ei.

ascuțita

de astăzi 
spus cu 
stM ornat.

Un minuitor al condeiului din epoca de 
literaturii franceze, cu ornamente în stilul 
gonard și Boucher.

Înfășurat in volutele scrisului său, chipul lui îmi 
răsare, în acest ceas de seară, iluminat de flacăra 
tărîmului celălalt.

glorie a 
lui Fra-

Al. ROSETTI •

Numele țării
„Noi sîntem bătrîni* 

Câlinescu
Cînd pe scările de singe îngropate în pămînt 
Amintirea îmi aprinde luminare în cuvînt,
Pinză roșie pe oase să se-nfășure mereu.
Să-mi dau palme peste gură risipind numele tău.
Dacă nu sîntem de aur nici din alt metal mai scump 
Ci pămînt în cumpănire intre talgere de plumb,
Cum se-mparte lung în oameni auzim acest pămînt — 
Flăcări care ard pe ape, in vint codri spumegind
Cum pămintul se imparte-n oamenii acestui neam — 
Dacă nu am lost de aur, chiar acest pămint eram, 
Cind am plins cu tot ce sîntem fiindcă ochiul nu-i 

de-ajuns,
E prea mic să poată ține un atit de mare plins,
Scoase inimile noastre și trecute mai departe
Și in alte piepturi prinse, prag de viață fără moarte, 
Vinturare fără margini din hotare la hotare
Se văd morții in adincuri precum stelele în mare,
Și nu-i bulgăr de țarină să nu țină în tăcere 
Semnul stint ce-o să-l arate infr-o nouă înviere, 
Căci în largul țârii roată n-a rămas pămint virgin. 
Om să nu fi fost odată, botezat cu un destin,
De aceea peste inimi să se-ntășure mereu
Pinza roșie pe care scrie larg numele tău...

Dumitru CONSTANTINESCU

c fc. X

In paginile 1—5 publi­
căm reproduceri din Expo­
ziția de artă plastică a 
elevilor.

Nefiind tot timpul în mină și la inde- 
mină toiagul despărțitor de ape, iar ta­
bleta de oxigum găsindu-se greu (pind 
și Fiul Mării o folosește chiar dumini­
cal cu inteleaptă parcimonie), — și cum 
către malul „dimpotrivă" treburile și 
întilnirile nu mai indurau zăboviri, s-a 
ivit solufia podului.

Adică — citez din literatura de spe­
cialitate: „a acestei superbe provocări 
aruncate in obraz, de om, trecerii, si. 
lind-o, ingenunchind-o să fie dedesubt, 
și el să-și scalde și curețe acolo, in 
umbra ori să arunce semințe goale 
dovleac".

Nu se precizează dacă nu cumva
la această înfruntare dintre durată, sta­
bilitate și ireversibila curgere s-a u- 
juns la superstiția — amuzament, azi 
—, a deslușirii in podul palmei a viito­
rului unu sau doi, sau a trecutului, mai 

cu pete mai cu ele date la scos.

ea 
de

da

Există, pentru toate culturile, peri­
oade îndrumătoare, cînd reprezentanții 
lor așază, pe acelaș plan sau chiar dea­
supra înclinațiilor personale, interesele 
colectivității naționale, pe care caută să 
o dirijeze și să o coordoneze, să-i com­
pleteze lacunele și să-i trezească po­
tentele creatoare. Asemenea conștiințe 
politice apar, bunăoară, în momentele 
Boileau, La Bruyere, apoi Voltaire și 
iluminismul pentru Franța, Lessing, 
Goethe, Schiller pentru Germania. El» 
se mai ivesc desigur, și la alte inter­
vale, dar numai intermitent în mediile 
respective. In rest oamenii lor de cul­
tură își urmează creator numai înclina­
țiile personale dezvoltate pe suportul 
coordonatelor stabilite de unul sau altul 
din marii lor îndrumători.

Nu același lucru s-a întimplat și se 
întîmplă la noi. Aci procesul îndrumă­
rilor este continuu și permanent des­
chis. El nu mai aparține doar unor 
anumite perioade. Conștiința politică a 
scriitorilor și, îndeobște, a oamenilor 
noștri de cultură se dovedește pentru 
toate generațiile mereu trează în sensul 
de a îndeplini o misiune socială și na­
țională, fie pe un plan mai cuprinză­
tor, cu funcțiune integrală, fie pe unul 
mai restrîns, dar de aceeași natură. A- 
ceasta ne pare o importantă trăsătură 
de originalitate a literaturii și culturii 
românești, de care credem că s-a ținut 
mai puțin seama în stabilirea distincți­
ei sale față de literaturile și culturile 
occidentului. Este un fapt care poate fi 
confirmat, la urma urmei, și de cea mai 
elementară statistică. Cu excepția unor 
perioade speciale, în sensul mențio­
nat mai sus, în occident apare mai des 
o literatură de spirite detașate, care-și 
urmează în primul rînd înclinațiile per­
sonale, uneori cele mai intime. Po­
porul nostru, dimpotrivă, a dat îndeo­
sebi o literatură de îndrumători — în 
ultimă analiză îndrumători politici — 
devotați în mod conștient și dirijate 
unora sau mai multora din interesele 
sociale și naționale.

Să luăm doar un singur veac — al 
XIX-lea — și să-l privim într-un con­
text comparativ. Iată nu toate, ci doar 
unele din cele mai importante figuri de 
scriitori-îndrumători, pe care le-a 
avut la noi acel veac : Dinicu Golescu, 
Eliade, Bolliac, Bălcescu, Alecsandri, 
Kogălnîceanu, Hasdeu, Odobescu, Emi­
nescu, Maiorescu. Cîți scriitori de acest 
tip a numărat veacul al XIX-lea fran­
cez, care cuprindea, totuși, un spațiu 
literar nemăsurat mai mare și mai ra­
diant decît al nostru ? Mai puțini, evi­
dent, decît la noi, sau, în orice caz, 
mai puțini care să releve o echivalentă 
pondere funcțională în tabloul literar 
al acelui secol. Ni s-ar putea obiecta 
că am recurs la un truc, și că am ales 
dinadins un veac care ne avantajea­
ză teza. Presupunerea se dovedește însă, 
inexactă, fiindcă am putea, bunăoară, 
aplica întocmai aceeași constatare și la 
veacul al XVIII-lea. începînd cu Can- 
temir sau cu Neculce, și sfîrșind cu 
toți reprezentanții Școalei latiniste. 
Care dintre ei nu este un îndrumător 
cu substrat politic ? Faptul reprezin­
tă incontestabil o constantă, o trăsă­
tură permanentă a literaturii noastre, 
care poate fi urmărită aceeași de patru 
veacuri și jumătate, de la prima noas­
tră mare capodoperă literară, de la 
învățăturile lui Neagoe Basarab.

Această constantă n-a rămas umbrită 
nici în veacul nostru, care cuprinde 
atîtea figuri geniale, atașate tot la 
tipul îndrumătorilor. Un Iorga și un 
Sadoveanu, un Arghezi șl un Blaga, un 
Rebreanu, se integrează, fiecare în fe­
lul său, în aceeâși categorie. Intențio­
nal și efectiv, opera lor nu înseamnă 
afirmarea exclusivă a propriei persoa­
ne detașate, în sensul unui Flaubert și 
năzuințele de afirmare socială și națio­
nală a unei realități românești, cu ten­
tativă expresă sau tacită a dirijării ei.

Astăzi, în sfîrșit, dispunem de con­
dițiile cple mai favorabile pentru a ne 
afirma ca atare. înlăuntru asistăm con­
tinuu la înnoiri pasionante, iar în afară 
am cîștigat un prestigiu internațional 
cum n-am 
mai mult, deci, ni se oferă acum pri­
lejul de-a fi noi înșine, de a potența 
culminant calitățile conștiinței noastre, 
ale tradiției noastre, care sînt și ace­
lea ale permanenței noastre, în sensul 
arătat mai sus. Scriitorului român i se 
deschid astăzi cele mai frumoase pers­
pective și cele mai favorabile condiții 
pentru a deveni mare.

mai avut niciodată. Cu atît

Edgar PAPU

cronica 
pietonului

Avlnd — asta se spune limpede In 
lucrările consultate — infrastructură șt 
suprastructură, podul este o așezare 
sau instituție în toată firea, ba — dacă 
ne gindim că are cap, dar (orgoliu, pu- 
doare, treaptă de sus a devenirii? n-are 
coadă, are tot cap) — chiar bicefală. — 
cu specific șt rigori pregnante. Să ale­
gem doar: in acest perimetru (tehni­
cist vorbind „deschidere") arivismul 
sau gloria față de cea de lingă volan nu 
e permisă, depășirile fiind interzise; pe 
urmă, c vedere de pe pod rărnine o ve­
dere de pe pod, arta plastică nu oste­
nește în a ni le arăta, fie ea aruncată în 
amonte fie ea aruncată in aval; privi­
rea vreau să spun; pe urmă ar mai fi 
rememorările (să smulg din cinema­
tografie „Podul Waterloo") și reveri­
ile ; ar mai trebui notate și cugetările 
care, trintite aici, cu coatele rezemate 
de stinghie sau parapet, oricit de pi­
pernicite ar fi, capătă greutate și va-

lente de înțelepciune nebănuite; și 
chiar dacă — rar — nu capătă — au, 
jos, apa curgătoare unde să-și spele 
fața și să iasă cu ea curată și in cel mal 
rău caz să ducă la... La idile pe punte 
— această soră mai mică a podului—în 
fața sau dedesubtul căreia p'tnă șl pi- 
riul — așa cum a observat poetul — își 
trage cuviincios pleoapa.

Locuind o țară a riurilor și a unui 
fluviu, locuim și o țari a podurilor. 
Ne-am „răzbunat" (verbul, in înțelege­
re originară, înseamnă să mai fii bun 
odată), pe cei vechi, arcuind — despre 
partea romană a noastră alte poduri 
peste Dunăre — cel de al treilea superb 
și proaspăt fiind cel de la Giurgeni ; 
iar dinspre partea și mai veche, 

• localnică, dacică, ne-am îngrijit de po­
dul casei și de podișurile de deal sau 
munte.

Nicolae VELEA



Ion Caraion Miron Radu Paraschivescu

UMANITĂȚI

Stilul —

instrument politic

CIMITIRUL
DIN STELE

Ion Caraion (pe numele adevărat Stelian Dia- 
conescu. născut la 10 mai 1923 in Ru:;avăț-Buzău) 
și-a publicat primele versuri in atmosfera sumbră 
a celui de-al doilea război mondial, afiliindu-se 
prin virstă, temperament si formație unei ge­
nerații din care mai făceau parte D. Stelaru, 
C. Tonegaru, Al. Lungu sau Geo Dumitrescu. Co­
muniunea spirituala cu aceștia este evidentă în 
volumul său de debut, intitulat Panopticum și 
apărut in 1944. Poetul se considera pe atunci, 
asemeni lui D. Stelaru. un profet in zdrențe, bă- 
tind străzile unui oraș infernal și clisprețuind, 
de jos, convenția socială. Mindria de a trăi peri­
feric aparținea unei rase damnate și avea conse­
cințe in programul estetic. De pe această poziție 
era renegată arta aristocratică in favoarea acelui 
democratism al cuvintelor care avea să-1 conducă 
pe Geo Dumitrescu la cultivarea prozaismului și 
a expresiei dizarmonice. Preferința, exprimată 
tranșant, aparea intr-o profesiune de credință 
versificată : „disprețuim cumințenia reumatică 
a inșilor bolnavi de centimetri pătrați. / Avem 
umbletul simplu, dar pași tulburați, ne gîtuie 
măsura, ne pune cătușă 1 geografia unor molii cu 
belciugul la u.șă.“ Prin urmare, in concretețea iz­
bitoare și asimetrică a cuvintelor nu trebuie vă­
zută o estetică a untului de factură argheziană, 
iar in tristețea apăsătoare — o influență ba- 
coviană (apropierile se fac adesea). La Ion Ca­
raion licitul nu e nici rafinament și nici stare de 
exil, ci răzvrătire temperamentala împotriva a tot 
ceea ce se evidențiază și se consacră. Poetul mai 
mult dârîmâ decit inalță. isterizat. in plan istoric, 
de războiul care pare fără sfirșit și exasperat, in 
plan estetic, de expresia care nu i se supune.

Cel de-al doilea volum al său. Omul profilat 
pe cer (1946), suferă de aceeași febricitate care 
nu lasă mina să caligrafiere și imaginația să se 
înalțe. împiedicat in ritmuri și restricții lexicale, 
poetul rupe totul nervos si trage tușe lungi, groa­
se care ii ascund ezitările. Printr-o dezordine ri­
dicată la rangul de principiu ejietic el iși salvea­
ză dezordinea înnăscută. Retorica delirantă, pli­
nă de repetiții, de fascicule de sinonime, de între­
ruperi amenințătoare capătă grandoarea unei veș­
nice acuzații. în poemul care dă titlul volumului 
acuzația culminează monumental : „Printre ma­
terii anorganice, printre viziuni sălbatice și plan­
te / mergea uriaș ca o mie de blocuri puse sa 
meargă, ca o mie de soldați trimiși să se omoare, 
> ca o mie de prizonieri întorși din război, ! ca o 
mie de muncitori chemați la fabrică".

E o răzvrătire obscură și proletară care îl va 
indemna pe Ion Caraion să scrie un ciclu de 
C'intece negre (1946), de cînt.ece ale solidarității 
anonime împotriva războiului. De data aceasta, 
poetul nu se mai considera un rătăcitor, ci un mi­
litant, vorbind in numele istoriei și -renunțind la 
cultivarea expresiei din cauza unor imperative 
inalte Ca în poena franceză de rezistență, apar 
îndemnuri la viața activă : ..Poeți ! Voi trebuie să 
agitați lumea 1 Voi existați odată cu tot ceea ce 
există. ... z voi v-ați născut pentru tot ceea ce 
e viață, flux, campanie — > voi v-ați născut să 
fiți permanent între oameni alături de ei 1 odată 
cu ei.“ — Cintece negre.

Poezia mai nouă a lui Ion Caraion (grupată în 
volumele Eseu — 1966, Dimineața nimănui — 
1967. Cîrtița și aproapele — 1970 sau reluată în 
antologii de tipul celei intitulate Necunoscutul fe­
restrelor — 1969) cunoaște o maturitate tîrzie. E 
de fapt o tinerețe retrăită, ingîndurată și gravă, 
în mod ciudat, poetul a devenit calofil. El caută 
noi structuri pentru așezarea în volum a poeme­
lor. suprimă și adaugă, publică ediții de lux. totul 
în perspectiva unei cărți ideale. în această condi­
ție se află, fără a fi o antologie completă, și vo­
lumul Cimitirul din stele, apărut de curind la 
Cartea Românească. Autorul a dispus într-o or­
dine nouă piese aparținind ultimilor cinci-șase 
ani. cu intenția de a ajunge la o imagine orga­
nică a poeziei sale. Această imagine contrazice 
însă poezia de tinerețe și da impresia tă Ion Ca­
raion nu numai că retrăiește, dar impune o virstă 
în absolut. Este o virstă himerică, o virstă care 
unește febra cu meditația.

Poetul a așezat pe un frontispiciu vizibil pla­
nul distinct al peregrinărilor sale. El nu se mai 
revoltă decit în general, cu sentimentul inutili­
tății acestei revolte. O oboseală enormă ii apasă 
umerii. Privind în jur, răzvrătitul de altădată ob­
servă că întunericul e o stare normală : „Întuneri­
cul se face singur lumina trebuie s-o facă oa­
menii z in fiecare piatră e venin ! tot aerul tre­
buie făcut din nou ! toți oamenii trebuiesc făcuți 
din nou , / și acuma unde-i dimineața ?“ —
Mină de despărțire. Conștiința efectului de­
rizoriu a unui demers deosebit de e- 
nergic il face pe poet ursuz, mizantrop : „Am iu­
bit o femeie care a plecat. .Am avut un prieten 
care m-a vindut. 1 Țară. Drum pierdut. ! Oraș 
fără nici un bărbat. Eu am ajuns pină-n ținutul 
de unde nu se mai crede și nu se mai speră." 
— Gol.

Toată această dezabuzare nu e favorabilă poe­
ziei lui Ion Caraion. Negația care devine scop în 
sine e întotdeauna șăracă. Absența, uneori, a ini­
țiativei patetice face vulnerabilă și expresia, care 
se suspendă in gol, expunîndu-și stridențele.

Poet de mari resurse, Ion Caraion a ajuns mo­
mentan într-un impas de selecție. Cartea pe care 
o visează să află încă nedescoperită în poemele 
sale.

Agresivitatea limbajului e acum o agresivitate 
consacrată, iar rechizitoriul — un sarcasm sufi­
cient sieși. Ceea ce înainte era mișcare e acum 
plastică, ceea ce înainte teroriza se oferă acum 
contemplației.

Alex. ȘTEFANESCU

ULT
Miron Radu Paraschivescu este — fără îndoială — una din 

marile voci ale poeziei române contemporane. Ceea ce s-ar 
putea numi spiritul o.acular-tragic al poeziei se dovedește 
a fi și cu el deosebit de generos. Numai astfel ne putem ex­
plica hotărîrea poetului de a întocmi singur cartea de față 
și de a intitula (în contrast cu ciclul intitulat Primele, din 
Scrieri, vol. I), atit de grav simbolic. Ultimele. Cit despre Pre­
față, poemul cu care se deschide cartea, și care este datat 
2 no-iembiie 1970, să recunoaștem că nimic nu ar fi putut 
exprima mai autentic din însuși miezul ei de foc, durerea cris- 
pat-împăcată — invadată de marea oboseală a morții — a 
presentimentului ce anunță fatalul sfirșit : „Bătrîn, în fine, 
să-mi mgi fac iluzii Despre ce-a fost ori cum putea să fie, 
Scăpat de optative și gerunzii / Și tolănit in dulcea sindro­
fie / A viselor, de-acuma înainte / Nepăsător de se-mplinesc 
vreodată / Ori, aburite numai in cuvinte, Dispar ca orice 
oaste.degradată, Sătulă să mai lupte și să moară, încerc 
nebănuita voluptate A tocului uitat in călimară". Și mai
departe, a doua parte a poemului, în care elegiacul se hră­
nește cu voluptate din plina de tîlcuii împăcare în eternitate 
a poetului cu sine și cu existența universală : ,,Atîtea mori 
de vînt ce asaltate De mine-au fost cîndva, și ele-mi lasă 
Acele brațe lungi și rășchirate, / In cruce potolită peste casă. / 
Zoilul mi-e amic, dușmanul — frate. Invidii, rîvne-n mine 
stau să moară / Și toamna aurită și amară, / Aceste vorbe a- 
dunate-n șire Îmi pilpiie cu frunza ce-și coboară / Vopse­
lele din pomii-n desfrunzire Spre a-și piti paleta în pămînt, 
Așa cum de prin turle părăsite / Cad cioburi de vitralii ce-au 
răsfrînt Din ochi mi-ați de prunc și blînzi, de vite, . Cîndva 
lumina intru Duhul Sfînt".

Trecînd la examinarea substanței lui propriu zise, trebuie să 
spunem numaidecît că volumul Ultimele — iarăși in chip sim­
bolic — concentrează, sublimindu-le, aproape toate liniile de 
forță ale poeziei lui Mi-on Radu Paraschivescu, privită în 
ansamblul evoluției ei. In ce ne privește, am situat întotdeauna 
personalitatea artis.ică a acestui poet — dacă se poate zice 
așa — sub semnul unui derutant eclectism de structură. Spu­
nem eclectism de structură pentru că surprinzătoarele schim­
bări de regim poetic ce intervin de la un volum la altul, în 
cazul plăsmuitorului Cînticelor țigănești, sînt toate, expresia 
unei disponibilități originar motivate și nicidecum nu com­
pletează, obositor de bogatul dosar al iscusiților mimetici de 
conjunctură. In cîmpul poeziei noastre de azi — fapt extrem 
de semnificativ —, Miron Radu Paraschivescu, pe acest plan, 
reeditează în forme inedite performanța unora dintre poeții 
reprezentativi ai generației de la 1848 : Alecsandri, Bolinti- 
neanu, Alexandrescu. Ce anume vrem să spunem cu aceasta 
ni se pare cu totul limpede. Asemenea îndepărtaților săi 
înaintași Miron Radu Paraschivescu are neobișnuita vocație 
de a veni în întîmpinarea celor mai presante solicitări ale mo­
mentului literar căruia ii aparține. El este înzestrat cu o na­
tură poetică ce îi permite să-și asume, cu deplină siguranță 
de sine, dificultățile pe care le incumbă cele mai diverse 
tonalități lirice, situîndu-se deci la polul opus stihuitorilor, 
fie ei și mari, din așa-zisa categorie a monocorzilor.

Nu încape îndoială că, precum marii patruzecioptiști, auto­
rul Declarației patetice, al Cînticelor țigănești șl al Triste-or 
are conștiința poetului ctitor, trăitor intr-o epocă istorică 
de fundament ale restructurări. Din această pricină, el își fun­
dează un program al cărui cuvînt de ordine il deține ideea 
de participare totală. întimplarea fericită face ca cceastă 
participare totală să lie și diversă, grație amintitei disponi­
bilități ce caracterizează personalitatea artistică a poetului.

Realmente, lui Miron Radu Paraschivescu ii sint deopotrivă 
străine atit complexul unilateralității tematico-expresive cit și 
orgoliul de a sfida cutare modalitate sau cutare sursă de 
inspirație poetică. Eclectismul viziunii sale lirice și al pro­
gramului său estetic se supun necondiționat criteriului nece­
sității dictate de timpul istoric căruia i se integrează. Astfel 

MIRCEA ERHAN (anul IV, Liceul N, Tonitza) : COMfOZIJfE

I. B. „Interviu cu Naică Baiu" — e un 
articol-interviu (gen publicistic intru- 
totul demn de stimă) — care ar putea să 
apară foarte bine intr-unui din cotidienele 
noastre. Te sfătuiesc să-l trimiți unei re­
dacții. cum ar fi. de exemplu, Scinteia ti­
neretului. Noi, ca revistă literară, am fi 
bucuroși să te publicăm, cum am mai fă­
cut-o, cu schițe.

ADRIAN RENATO. Ți-ai schimbat nu­
mele, dar stilul și caligrafia te-au trădat. 
Nici sub pseudonim prozele dumitale n-au 
mai multă valoare, insistența de care dai 
dovadă mă stingherește ; uneori mai că-mi 
vine să scriu eu o schiță și s-o public sub 
numele dumitale adevărat. Sint gata să-ți 
demonstrez oricind că cheltuiești timp cu 
nemiluita pe niște lucruri care nu te prind.

V. M. G. Răspunsul era pentru dum­
neata. Regret.

LOREY S. N. Vrei adevărul curat. Ia- 
tă-1 : nu ai talent. Dac-aș fi Întrezărit un 
singur fir de vis in versurile pe care mi 
le-ai trimis mai degrabă mi-aș fi rupt 
mina decit să-ți scriu : oprește-te, iți 
pierzi timpul. Ca să se convingă și alții că 
am dreptate, reproduc un fragment din 
„Spațiul" : ,.Astrele-au semănat timpul / 
Și a rodit frumusețe / Gindul iși trimite 
solii Să adune speranțele / Astrele au 
semănat viața Și a rodit speranțele !“ etc. 
Cuvintele-ți sint uscate ca lemnul bătut de 
soare, și pe fața lor numai catran bun de 
rîciit cu unghia.

EMIL DOLEA. Mi-a plăcut poezia inti­
tulată ..Lacrimă". O aștern aici, cu nădej­
dea că ne vom mai întîlni în multe pagini

posta redacției
■»_ _ _ '

de revistă. „In ou păsările invață să 
zboare Chinuindu-și aripile verzi de 
nisip / De parcă zăpada amară le doare 
Scurgindu-se din falange pe chip. / Evla­
vioase. mereu visează un Sud Nerostit 
in somn de nici-o amantă. Și pling o 
lacrimă pe care-o aud . Arzînd pe cum­
păna nopții, înaltă".

UN COLEG DIN TINEREȚEA TRE­
CUTA : Ce să-ți public 1 Vino să vorbim. 
Poezia are alte măsuri decit o tinerețe 
trecută. Dovadă că tu (dacă-am fost colegi 
trebuie să-mi permiți să-ți spun tu, și 
chiar să te bat pe umeri) nici nu mai știi 
să dansezi și nici să rîzi. Ești sau ai înce­
put să fii cu un dinte împotriva cuvintu- 
lui frumos. Uite cum dansezi tu : „dans / 
nu-ndrăznesc / cresc descresc , amur­
gesc- / inverzesc"... Aici bați prost, foarte 
prost, te dor genunchii. Dar mai departe 
mă pui pe ginduri și mă face să-mi fie 
dor de tine (dar nu prea mult) : „vint 
vinăt / noapte de pămînt intr-un dans 
ce se sparge pe-aproape"... Versurile și 
cuvintele pe care le-am eliminat nu mă 
chemau spre tine.

VICTOR MARCENCO. Cred că in felul 
dumitale ești poet. Dar deandoaselea decit 
cei adevărați. Pentru că dumitale-ți tros­
nesc prin cap (bagă de seamă, n-am zis 
îți trec) tot felul de crengi uscate și vrei

înțelegem de ce opera paraschivescă — cantitativ nu dintre 
cele mai impresionante —, în mare, întrunește totuși, atributele 
unei summa a poeziei românești contemporane. Și nu ne 
vom mira să constatăm, chiar în acest volum ce cuprinde doar 
cîteva zeci de titluri, că fac, cum se spune, casă bună poeme 
de structuri poetice cu totul diferite, „rezumînd" cu maximă 
pregnanță însăși situația generală a operei poetului.

Confluența, în culegerea Ultimele, a tonalităților lirice din 
volumele anterioare ale lui Miron Radu Paraschivescu, este 
deci întru totul sezisabilă. Să exemplificăm acum or fi destul 
de greu pentru că ar însemna, pur și simplu, să întreprindem 
o extinsă acțiune de confruntări succesive, ceea ce practic 
nu e cu putință în cadrul cronicii de față. Totuși, nu vom 
renunța măcar la ideea producerii cîtorva mostre. Duhul cărții 
de tinerețe, Declarația patetică se insinuează masiv în poeme 
precum : Și-așa-i bine. A fi liber, Colonialism, Din depărtate 
tărimuri, Dintr-un 21 al lumii ș.a. Tonurile avîntate, slujind 
cind un discurs patetic, mobilizator, cînd o odă solemnă, cînd 
un reportaj-pamflet de nestăvilită vehemență, se simt ș, acum 
in largul lor. Poetul, matur, nu simte nici un fel de inhibiție 
în fața unei atari modalități și, ca atare, nu ezită a da dru­
mul in lume — spre pildă — unui apel umanist de tip whitma- 
nian.

Dar poemul așa-zis „ocazional", cu rădăcinile adine înfipte 
în materia proaspătă a evenimentului la zi, așa cum l-a 
ilustrat poetul - cu strălucire - in Laude și alte poeme ? Re- 
grupind piesele intitulate După un an, Manifest electoral, 
Slăvite zile, Țara avem încă o dată revelația unei exemplare 
lecții de conștiință civică, politică și patriotică pe care Miron 
Radu Paraschivescu o dă multora dintre confrații săi. „Ac­
tualizarea" amintitului spirit patruzecioptist, într-un asemenea 
context, ni se pare revelator. O odă precum Țara, purtînd pe­
cetea unei simplități rafinate, a unei „naivități" de loc în- 
tîm.plătoare, stă mărturie : „Astfel ne-a fost dintotdeauna 
dară ' Țarina de grădini și bărăgane ' A noastră, după mamă, 
după tată / Și sîngele grupat in eșaloane. /I Fecundă în­
trebarea ca un nor / Cu lobii încărcați de multă ploaie, / Zidi­
tului de viu din Elsinor Răspunsul eburind peste văpaie. / / 
E astăzi una, cum a consfințit ’ Și cronica, și fapta anonimă, / 
Din Marea mare pînă-n asfințit Veghează Cronos unitatea 
primă. / / Ce-o vom purta, povară sfintă, plină, ' Luptind cu 
bezna din străfundu-n care / Moi cîrtițe și larve își declină / 
Restituirea în vulcan și floare".

lată insă că poezia de această factură, deschisă la solici­
tările istoriei și ale cetății, — în cazul lui Miron Radu Paraschi­
vescu — nu se arată a fi incompatibilă cu orientarea spre 
sondajul interior, cu poemul de reflecție dramatică, catapultat 
în dinamica întrebărilor de amploare existențială. Zona 
aceasta de intensă crisDare lirică, delimitată cu mare acuitate 
în cărțile Versul liber și Tristele, își relevă prezența, apotetică, 
și în Ultimele. Neomițînd a cita elegiile înger și Lupta cu 
îngerul (tulburătoare „jocuri" de-a viața și de-a moartea, în 
linia multora dintre poemele volumului Noaptea a lui Ar- 
ghezi) să cităm, in acest sens, Poem alb, care ni se pare o 
poezie extraordinară : „Poale că spre tine-ndreptasem acest
gînd / devenit cuvînt / Poate că spre tine-ndreptasem acest
cuvînt / devenit singe Poate că spre tine-ndreptasem acest
sînge / devenit făptură / Poate că spre tine-ndreptasem
această iubire și ură / Poate că spre tine-ndreptasem 
această neființă ! pe care tu ai prlmil-o / și tăcînd" zîmbind 
și privind ai invățat-o să tacă / (deci să strige) / să zîm- 
bepscă (deci să plîngă) / să privească (deci să uite) / poate 
că tu ești viața ei / (de vreme ce-i ești moartea uitării)".

în ultimă instanță, cartea de poezie Ultimele constituie un 
final copleșitor. Și aceasta într-o dublă direcție : umană și 
artistică.

Nicolae CIOBANU

să faci din ele pom verde. Mai bine 
pune-le pe foc. Citez din „Desferecare" : 
„...Jar / Pojar / Sobar / Fugar ,' Cu amar / 
Te strins-am iar , Pic / cu pic și / Bob / 
cu bob“... și tot așa vreo cinci pagini. 
Dacă ești așa de smeu dă-mi două sute de 
rime la cuvîntul cataif, excluzînd, bine­
înțeles, pe englezescul If.

DAN POENARU. Ți-am citit „Lăcră­
mioarele" și m-a luat c-o umbră de ris 
pe la rădăcina nasului. Dumneata zici că 
trebuie „să ne iubim cu ochii închiși" de 
la Brașov și pină-n Capitală. Dar intre 
Giurgiu și Turnul Măgurele cum să proce­
dăm ? Lăcrămioarele sint flori frumoase, 
inchid ochii ca să le văd. dumneata nu 
știi să le culegi, fugi pe sub soare cu 
picioarele legate. Ești foarte duios, dar 
spui' niște bazaconii de-i vine omului să 
ia un tren marfar in spinare și să plece 
cu el la Constanța ca să-1 umple cu apă 
de ploaie scoasă din mare. Eu cred c-o 
să ajungi să scrii proză bună cind cuierul 
din redacția noastră, care iubește cu ochii 
închiși fișul meu. va ajunge să dea rin- 
duri-rinduri de lăcrămioare, violete și 
zorele in cele trei coarne ale sale.

In nici-un fel.
Ina M. Victor Păun. I. Savu, Domnul 

Nimeni. P. P. Minuntlu, M. C. S., Silvia 
Marinca Maior. Dom Gicuță, A. P. Zalău, 
L. C. Brăila. Niculina Dogaru, Florea Ma­
rin. Florica Popa. Angela Balomir, St. M. 
Găbrian. Ornic, Emil Constantin, Ion Ma­
nea.

Fănuș NEAGU

JWeditînd in jurul conceptului de stil, mi-am amintit 
că acest cuvînt denumea odinioară, acel strămoș al cre­
ionului, „stilul", cu care se scrijelau litere pe tăblițele de 
ardezie.

Dar o reflexie asupra noțiunii de stil va părăsi repede 
această accepțiune învechită, prea concret materială, a 
cuvintului. Obiectul în cauză a ieșit din uz, și totuși ceva 
legat de un meșteșug, de un efort, de voința consecventă, 
încăpățînată de a grava cuvîntul in materia rezistentă, ră- 
mîne legat de înțelesul actual, mai spiritual, al acestui cu- 
vint. Intr-adevăr, a vorbi despre stil înseamnă, înainte de 
toate a vorbi despre o indeminare. despre „mina" abilă 
a meșteșugarului care înfruntînd rezistența substanței cu 
care lucrează, ii impune acesteia forma voită de spiritul 
său. Cind mă gîndesc la măiestria stilistică, îmi apare 
înainte mina lui Brâncuși purtînd dalta și ciocanul, mina 
lui Țuculescu înmuiată toată in culoare, sau mina lui 
Arghezi purtînd condeiul. Piatra, culoarea sau cuvîntul 
opun inerțiile lor voinței de creație, formei la care artis­
tul le obligă, E esențială această obligație care e primul 
contur, prima apăsare uman prea umană a ceea ce am 
putea numi o pecete stilistică. Artistul își lasă amprenta 
spiritului său în materie.

Stilul înțeles în această primă aproximație apare cu o 
teribilă evidență la marii artiști din vechime. Un orfevru 
din Renaștere, un Benvenuto Cellini, un moralist din se­
colul al XVII-lea, un Flaubert la mijlocul secolului tre­
cut, marcau orice clanță făurită de ei, orice portret dese­
nat de ei, orice frază scrisă, cu acel sigiliu indelebil, foar­
te ușor de recunoscut al stilului lor personal. Dar și ope­
rele toate aparținind unei școli ori unei epoci, in care pre­
zida un anumit spirit poartă pecetea stilului acelei școli 
ori acelei epoci. Trăim, oare, in secolul nostru o derută 
stilistică ? Nu mai există, oare, acea voință concertată 
spre unitate, spre ordine, spre perfecta adecvare a for­
mei și fondului care aparțin sferei determinate a unui 
stil ? Lucrurile trebuie cercetate mai de aproape.

O impresie de stil, de unitate sau de armonie, stilistică 
ne oferă acele opere in care artificiile, tehnica, făcutul 
nu par prea evidente. Nu există stil care să nu pară, în­
tr-un fel sau altul, natural. Aceasta pentru că, in mod e- 
vident, stilul ține de natura intimă a artistului. Rădăcina 
stilistică pornește din solul cel mai adine propriu al pa­
siunilor unui creator. S-ar putea spune că mai adevărată 
chiar decit celebrul cuvînt al lui Buffon, „le style c'est 
Thomme" — stilul este omul însuși — este teza după care 
stilul este natura însăși. Cit de lipsite de stil sint obiectele 
artificiale, făurite în serie, prin mijloace pur mecanice, 
produse ale automatizării, lipsite de amprenta vizibilă 
a miinii omului : Dar există astfel de obiecte ? Chiar și 
pe mașinile care proliferează în civilizația modernă poți 
recunoaște, uneori, unitatea de concepție sau de factură 
echivalentă cu unitatea stilistică. Dar, cu adevărat, stilul 
este, în aparență cel puțin, un apanaj al naturii. El pare 
atit de natural incit uneori pare să fie identic cu dexteri­
tatea, cu facilitatea improvizației. Dar nici un artist nu 
creează un stil lăsindu se doar să alunece pe panta de 
minoră rezistență a naturii sale. Meșteșugul, indemina- 
rea despre care vorbeam mai sus, nu este doar înnăscut 
ci trebuie dobîndlt.

Pentru a „dobîndi" o capacitate stilistică nu este su­
ficient să deprimi o indeminare. Stilul nu este o abilitate 
exterioară actului de creație și reflexiei asupra creației. 
Un mare stilist este desigur, un bun meșteșugar al artei 
sale dar, înainte de toate, este un artist. Iar arta impune 
creatorului căutarea unor coeziuni interioare. Ne apropie, 
de esența acelui fenomen estetic pe care-l denumim stil, 
atunci cînd înțelegem că el nu rezidă in trăsăturile for­
male, exterioare ale operei, care o fac ușor de recunoscut, 
ci în structura sa interioară care o informează. Unitatea 
stilistică a unei opere ca și a operelor ce aparțin unei 
școli, unui curent, unei epoci, se datorește nu identităților 
formale, ci coeziunii interioare, unui spirit comun din 
care purced operele respective.

Efortul stilistic, acea strădanie exemplară a marilor 
maeștri, are, fără îndoială nu numai un caracter estetic, 
ci și unul foarte important, etic. Nu există anarhie stilis­
tică decit acolo unde e un neant stilistic. Căci, prin natura 
sa, stilul e supunere la legi. Desigur, legile nu sînt exte­
rioare, nu sînt simple opreliști arbitrare, canoane artifi­
ciale. Scriitorii clasici cunoșteau prea bine supunerea la 
reguli impuse, admise de consensul unanim al artiștilor. 
Neîncrederea in reguli, nesupunerea la legi a apărut doar 
o dată cu disoluția idealului clasic in artă. Dar chiar și 
în timpurile moderne, marii stiliști au fost acei creatori 
care au știut să se supună la legile, uneori făurite de ei, 
alteori primite, dar întotdeauna liber asumate. E suficient 
să urmărim experiența pasionantă a unor mari posedați 
ai stilului : eforturile unui Odobescu, rigorile la care se 
supunea acest povestitor, eseist și mare învățat in scrisul 
său. Sau, să amintim experiența artistică exemplară a lui 
Creangă, care și-a creat un stil atit de personal al nara­
țiunii, supunîndu-se geniului limbii române, bine cunos- 
cută și gustată la sursa ei. Ar fi interesant de studiat ob­
sesia stilului la un mare maestru cum a fost Mateiu Cara- 
giale, la care efortul formal se aplică atit de perfect vi­
ziunii unei lumi foarte particulare, sau la Ion Barbu, 
vizind în poezia sa o mai înaltă geometrie a verbului.

Obsesia stilului este o experiență ambivalență. Ea poate 
să constituie marea virtute a unui creator autentic, după 
cum ea poate să piardă un artist, să-l atragă în nisipurile 
căutărilor pur formale. Un Mateiu Caragiale. un Ion 
Barbu sau un Gustave Flaubert, un Baudelaire, un 
Mallarme fac parte din prima categorie a obsedaților fe­
cunzi ai stilului. Ei și-au făurit un stil propriu, presti­
gios, nu prin vane experiențe formale, ci prin făurirea 
unui univers propriu care în același timp își reclamă mo­
dul propriu de expresie în construcție. Repetăm, a-ți 
„face" un stil, doar de dragul unui stil original, înseam­
nă a căuta excentricitatea formalistă. A-ți „face" un stil 
propriu înseamnă a te strădui să proiectezi, să construiești 
un univers artistic cu solide articulații interioare, cu or- 
ganicitate din care derivă și unitatea stilistică a operei. 
Stilul, in acest sens, este pasiunea stilului.

Lectura clasicilor (in afara bunelor efecte pedagogice 
pe care le poate avea asupra unui tînăr cititor, ucenic 
în ale scrisului) este întotdeauna revelatoare pentru ma­
rea experiență a stilului. Departe de a avea un stil în­
ghețat, împietrit în forme stereotipe cum afirmă unii de­
tractori ai lor, opera marilor clasici este exemplară prin 
adecvarea între mesajul uman, universul axiologic bogat 
și perfecțiunea aparent atit de simplu, de riguros supusă 
legilor, a stilului.

In literatura noastră actuală — și ne referim aici doar 
la proza românească din ultimii ani — se poate remarca 
efortul unor romancieri spre crearea unui stil propriu al 
narațiunii. Amintim doar, experiențele diverse ale lui 
Marin Preda, Eugen Barbu, Ștefan Bănulescu. Nicolae 
Breban, D.Ii. Popescu și Fănuș Neagu. Ar fi interesantă 
o analiză a efortului stilistic, manifest în diferite forme, 
în creația românească a acestor scriitori.

Obsesia stilului poate. însă să ducă la simularea ori­
ginalității sau la diverse anomalii, cum ar fi afectarea 
stilistică, academismul, prețiozitatea sau alte manierisme. 
Tudor Vianu arată, in Estetica sa. că „adevăratul stil este 
acela în care se armonizează originalitatea individuală 
cu aceea a timpului și a societății". Intr-adevăr, a încerca 
si creezi un stil urmărind efecte pur exterioare, a imita 
maniera unor artiști, a te rupe total de spiritul timpului, 
a făuri o mecanică stilistică înseamnă a cultiva un 
pseudo-stil, a adopta o formă sau alta de manierism, in 
sensul inferior al acestui termen. După cum excentricita­
tea este sterilă, tot astfel sint imitația, eclectismul ex­
cesiv. Stilul compozit, sincretismul, amestecul de stiluri 
disparate, neasimilabile, confuzia, anarhia ca și coeziunea 
mecanică, artificială stilistică, țin de o patologie artistică 
pe care arta autentică o refuză.

Dar. încă o dată, această obsesie patologică nu trebuie 
să ne facă să uităm exemplul fecund al marilor pasionați 
ai stilului. Să amintim cuvintele lui G. Călinescu prin care, 
criticul (cel care și-a făurit un stil atit de propriu al cri­
ticii) indica un simptom caracteristic după care să putem 
recunoaște un stil autentic : „cînd opera — spunea el — 
își răspunde ei însăși și îl instruiește, chiar pe artist, are 
stil".

Nicolae BALOTA
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vocația politică 
a scriitorului român

Scriitorul si Politica
9

Nu vreau să repet lucrurile îndeobște știute de către fiecare dintre noi, 
despre legătura dintre artă și social (altfel de artă nici nu există) sau despre 
caracterul militant al literaturii din ultima vreme, de pretutindeni, intr-un 
veac ce stă sub semnul marilor înnoiri, al schimbărilor și disparițiilor de 
civilizații și apariției, pe toate continentele, a unor civilizații noi. De obse­
sia noastră de a regîndi lumea de la temelii pentru a o transforma.

Aș vrea în schimb să subliniez modul specific al scriitorului de a face 
politică prin opera sa. Desigur, marii înaintași ai scrisului românesc au 
făcut politică sau au fost bărbați politici și de stat, au fost revoluționari sau 
constructori de instituții, legați de toate marile momente ale istoriei acestei 
țări. Alții, activînd politic au greșit și uneori au greșit grav, fiind în contra­
dicție cu propria lor operă. Nu despre aceasta vreau să vorbesc ci despre 
acțiunea politică a scrisului însuși, a operei literare durabile, cu atît mai 
eficientă cu cît e mai durabilă. Aici, rolul scriitorului este foarte mare, este 
incalculabil.

Dacă națiunea este o noțiune politică, și este, nu numai ca realitate so­
cială obiectivă, dar și ca o realitate de conștiință, atunci ea nu poate fi 
concepută fără făuritorii valorilor literare care stau mărturie acestei con­
științe. Ce-am fi noi, cum ne-am recunoaște fără Eminescu, fără Arghezi, 
fără Caragiale sau Sadoveanu, sau fără scriitorii ultimelor decenii ?

Dar mai deasupra tuturor acestor acțiuni directe, mai există ceva, ce 
nu trebuie să uităm niciodată. Politica e o formă a civilizației. Societatea 
există, poate exista, numai atunci cînd instinctele noastre sînt sublimate, 
cind învățăm să ne reținem ca să putem comunica și conlucra.

Arta și literatura, ea și educația în general, trebuie să dea o formă utilă 
și generală pasiunii, așa cum arta ca însăși exprimă valorile generale. Pa­
siunile se înalță prin ele și se clasifică. Acest lucru se realizează prin două 
modalități. Mai intii trezind marile idealuri capabile să absoarbă energia, 
să-i dea direcție. Apoi, creînd o dispoziție detașată a spiritului, făcîndu-1 lu­
cid. ridieîndu-i la emoția impersonală. In felul acesta înalt și înscris în va­
lorile eterne ale omenescului, ne alegem mijloacele, așa ca ele să nu contra- 
vină principiilor pe care e construit omul. „Sufletul nemîngîiet, îndulcind cu 
dor de moarte'* al cornului eminescian nu este un apel la acțiunea politică 
directă. Dar cu sunetul său în urechi, politica se poate face mai bine.

Alexandru IVASIUC

MIRCEA DINESCU

Chemare pentru generația mea
Inafarâ de virstă mi-a mai rămas poezia 
coroanele vin totdeauna tirziu 
negre ninsori cutremură hirtia 
despre copilul trandafiriu.

Amurgul nu-i trompetă de aur 
temei de mătase la picioare nu ml 

se-aștern 
ochiul visează-n tocul pleoapei laur 
îngerii dorm cu țața spre infern.

Lacrima mea sub microscop vezi zace 
cărțile sfinte putrezesc in pod.
undeva, mașinile țin predici despre pace 
altundeva, poetul ride lingă eșafod.

Un singe guvernat de o eroare 
pruncii în pintec prind miros de bani 
știți oare voi, din baruri lucitoare, 
cît s-a făcut in două mii de ani.

Privighetori de fier dacă vă cintă 
în gura peșterilor de cristal 
credeți ca timpul are ghiara blinda 
credeți că moartea n-a intrat in bal ?

Credeți că timpul are gheara blinda 
credeți că moartea n-a intrat in bal...

Marea cursă
dintre rațiune și absurd

0 problemă de unitate 
și de tradiție

Oricît de puternică este tendin­
ța de particularizare a literaturii, 
oricît de ambițioasă dependența ei 
de specific artistic, foamea ei de 
originalitate, semnele finale ale ex­
primării artistice tot semne ale rea­
lității sînt, dar o realitate sublimată, 
o depoziție față de mediul social. 
In măsura în care literatura este 
în mod obligatoriu o problemă de 
conștiință socială, și este, în măsu­
ra in care literatura este în mod 
obligatoriu o dare de seamă ideo­
logică, și este, literatura este poli­
tică. Progresul cunoașterii istorice 
se poate realiza numai printr-o a- 
derare deliberată. Ca purtători ai 
progresului cunoașterii istorice, scri­
itorii sînt conștiințele sociale active 
pe care transformările istorice îi 
mină spre formularea de noi pro­
bleme. Unitatea de măsură a marii 
literaturi n-a exclus niciodată eticul 
în favoarea esteticului, o modalitate 
literară exemplară este pînă la ur­
mă o propunere de comportament 
social. Delimitarea vizavi de timpul 
prezent și vizavi de timpul trecut, 
înțelegerea continuă dinspre isto­
rie spre actualitate sînt condiții 
obligatorii ale actului literar.

Capodoperele literaturii universa­
le reprezintă, fără excepție, un 
punct' de vedere asupra istoriei. Re­
prezintă o atitudine. Conștiința so­
cială este o însușire teoretica nu­
mai în cele din urmă, ea se dobîn- 
dește ca urmare a unei activități so­
ciale practice, ca urmare a aderării 
și participării. Ideologia literaturii 
este o. problemă de comportament 
social activ, ea este o problemă de 
politică. Fiindcă ce reprezintă poli­
tica unei națiuni dacă nu compor­
tamentul acelei națiuni, principiile 
de conduită socială și politică spe­
cifice atît înlăuntrul cît și înafara 
națiunii ? Ori, calitatea marii lite­
raturi este garantată în cea mai mare 
măsură de prezența mesajului social 
Și de indentificarea acestuia cu 
idealurile comune, naționale.

Toți marii scriitori români au fost 
oameni politici. In primul și-n ulti­
mul rînd. în primul rind pentru că

au participat în cel mai deplin în­
țeles al cuvîntuiui la evenimentele 
timpului lor, la transformările pro­
gresiste. în ultimul rînd pentru că 
au devenit mesagerii acestor eveni­
mente în literatură. Marile eveni­
mente sociale pe care le cuprinde 
istoria noastră au marcat fără ex­
cepție literatura scriitorilor progre­
siști. O istorie a literaturii române 
s-ar putea întocmi și din punct de 
vedere al momentelor politice la 
care s-a participat. Pașoptismul și 
Școala Ardeleană sint numai două 
dintre categoriile posibile. Militan­
tismul social și politic al scriitorilor 
noștri s-a manifestat cu toate pri­
lejurile, — războiul de independen­
ță. unirea, primul și al doilea răz­
boi mondial au înscris atitudini po­
litice exemplare. Participarea la ros­
tul obștesc, ideea servirii cetății și 
calitatea de cetățean au animat li­
teratura română de la un capăt la 
altul și. din punctul acesta de ve­
dere. al participării la țară, lite­
ratura noastră are un puternic ca­
racter de contemporaneitate, de con­
cordanță și de sincronism. Un carac­
ter de opinie unitar pentru întreaga 
noastră literatură șterge granițele 
de timp și conferă înaintașilor atri­
butul contemporan. în mod practic, 
din punct de vedere al militantis­
mului social, din punct de vedere al 
angajării deliberate, nu există nici o 
diferență între cronicari- și scriitorii 
de astăzi. Diferite au fost numai 
împrejurările sociale. încit ideea de 
scriitor actual-om politic, este o idee 
de mare tradiție. Etica scriitorilor 
înaintași este continuată în etica 
scriitorilor de astăzi și poate că, 
dacă există în momentul de față la 
noi această îneîntare pentru litera­
tura trecutului, dacă descoperim cu 
aiîta uimire și fericire consonanțe 
de spirit și de simțire, dacă resim­
țim astăzi clasicii atît de contem­
porani, acest fapt se datorează im­
boldului participării.. Vocația poli­
tică este pentru literatura română o 
problemă de unitate și de tradiție.

Sânziana POP

Transformarea conștiinței, această for­
mulare a celei mai vechi și nobile sar­
cini o scrisului și scriitorului nu este, n-a 
fost și nu va fi niciodată demodată. An­
gajamentul politic al scriitorului — în 
România și in oricare altă țară a globului 
pămintesc, indiferent de orînduirea social- 
politică sau de treapta civilizației — se va 
determina întotdeauna și pretutindeni în 
funcție de atitudinea sa față de această 
formulă. Ce-i drept : nimeni nu poate pre­
ciza daca efortul imens depus de toți 
artiștii cuvîntuiui scris și vorbit (recoman­
dați celor mici drept exemplu — prin in­
termediul manualelor școlare) a contri­
buit realmente la transformarea conșiin- 
ței. Imoginindu-ne numărul inimaginabil 
al tuturor victimelor din toate războaiele 
istoriei, n-ar putea cuprinde pesimismul și 
dispeiarea: unde se vede efectul nobilelor 
eforturi (de la Homer pînă la Caragiale)? 
Constatăm totuși: în ciuda acestui bilanț 
destul de deficitar, au existat și există în­
totdeauna oameni integri, critici, nedes­
curajați, simțindu-se personal responsabili 
pentru destinele semenilor lor și care au 
încercat, fiecare în felul său personal, adi­
că în stilul său propriu și cu mijloacele 
specifice ale condiției sale social-istorice, 
să contribuie la aaeastă operă imensă : la 
transformarea conștiinței, nelăsîndu-se 
deranjați de acei sceptici, care-i priveau 
cu milă sau cu dispreț, considerindu-i 
drept visători, donchișoți sau chiar nebuni. 
Marea cursă dintre rațiune și absurd nu 
s-a terminat încă, rezultatul final depin­
de, sînt ferm convins de aceasta, de nu­
mărul, de energia și de curajul acelora 
ce aleargă de partea rațiunii.

E vorba de simple „înțelepciuni școlă­
rești' (Schulweischeiten) : Transformarea 
conștiinței nu este un scop în sine, ci o 
condiție pentru transformarea existenței 
noastre. Țăranul zice : Ai carte — ai par­
te, și cu aceasta s-a pus o condiție fun­
damentală. Tot școlărește continuînd, a- 
jungem la întrebarea : Cum putem con­
tribui la această transformare ? Foarte 
simplu : mobilizînd cititorul (sau, cine poa­
te : masele largi de cititori) la o reală 
participare la tot ce se întîmplă în lume, 
în țară, în casă. Dar ce înseamnă parti­
cipare reală ? Ea este acel interes pentru 
o problemă, un fapt, o sarcină, care te 
preocupă chiar dacă ești singurul tău 
partener. Deci : participarea reală este 
indisolubil legată de un interes intim, su­
perior proiectat. Cum se ajunge la acest 
interes major ? Numai recunoscînd că in­
teresele personale (viitorul, fericirea, dez­
voltarea multilaterală a tuturor aptitudi­
nilor) sint totdeauna determinate și guver­

nate de realitățile social-istorice, numai 
luptînd împotriva propriilor prejudecăți, 
inerții, comodități. Mai ales : împotriva in­
diferenței (care nu este altceva decit ab­
sența dragostei, participarea fiind egală 
cu dragoste).

Toate acestea sînt la mintea cocoșului. 
Din păcate mai trebuie repetate unele o- 
devăruri prea simple pentru ca ele să a- 
jungă și la mintea omului.

Evident este un lucru : Scriitorul care 
nu participa la marile probleme ale tim­
pului său, nu va putea contribui prin 
nimic la transformarea conștiinței sociaie 
a vremii și țării sale. Declarativismul nu 
poate fi confundat cu angajamentul poli­
tic. De altfel nu numai prin literatură se 
poate milita pentru transformarea con­
științei. Sarcina aceasta este o obligație 
de prim rang a oricărui comunist, indife­
rent de profesia pe care o exercită. Mă­
surile propuse de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu luminează și mai mult acest 
nobil obiectiv.

Să nu uităm niciodată un lucru, real­
mente de importanță istorică : Contribuția 
covîrșitoore la marea transformare o con­
științei sociale în țara noastră a fost adu­
să cu aproape 25 de ani în urmă de Par­
tidul nostru — mă refer la opera gigantică 
de alfabetizare a maselor, una dintre pri­
mele acțiuni revoluționare întreprinse după 
instaurarea dictaturii proletariatului în 
România. Prin această operă, Partidul a 
dat scriitorului un dar de neprețuit (la care 
au rivnit, cu asiduitate disperată, dar fără 
speranțe prea mari, un Dinicu Golescu, 
un Nicolae Bălcescu, un Caragiale, un 
Rebreonu — pentru a cita numai cîteva 
exemple ilustre de scriitori angajați) : 
Poporul întreg ca public cititor! (Ce-i 
drept : și poporul întreg ca, critic I).

întrebarea pe care mi-o pun și pe care 
toți scriitorii trebuie să și-o pună : am dat 
oare, la rindul nostru, acestui public 
imens acele cărți pe care le merită ? De­
sigur, se pot înșira o serie de titluri. Ori, 
aceste titluri sînt de ajuns ? Nu a existat 
o disproporție între literatura politicește 
angajată și între onirism sau experiment 
gratuit? (Un amendament: nu sînt împotri­
va experimentelor, dar și în literatură, ori­
ce experiment, trebuie să se acomodeze 
cu condițiile riguroase existînd și în ști­
ințe : poți să experimentezi cît vrei, dar 
nimeni nu-ți va pune la dispoziție nici 
bani, nici laborator, dacă nu poți spune 
foarte precis ce anume urmărești prin ex­
perimentele tale).

Paul SCHUSTER

RODICA VLADIMIRESCU (Liceul nr. 1 
Dorohoi) : SĂRBĂTOARE FOLCLORICA 

Premiul special U.T.C. Un exemplu de civism

Scriitori, în măsura 
în care deținem niște concluzii

Daci ar fi să ne întrebăm de natura pe care o are actul 
politic în viafa ficăruia dintre noi, ar trebui să răspundem 
că, mai intii de toate, avem de a face cu un sentiment al 
timpului care există in noi, și cu o nevoie de a privi in 
timpul in care existăm. Numai prezentul este cel care ne 
aparține in așa fel ca să-l putem trăi. Realitatea care ne 
aparfine este numai aceea in care sintem ; restul, este o rea­
litate imaginară sau teoretică, a cărei experiență nu o avem, 
pentru că ea nu există ca prezență și nu ne obligă răspun­
derea. Putem spune deci că politicul este sentimentul răs­
punderii față de prezentul experienței noastre ; și anume o 
răspundere pentru actul colectiv al experienței noastre.

Politicul nu poate fi înțeles altfel, decit atunci cind el im­
pune ținuta etică unei comunități; și el cere o atitudine de 
valoare : facem prin ceea ce sintem împreună. Poporul nos­
tru are prin fire o aspirație pentru existența in comunitate. 
E destul să ne gindim la sentimentul de prietenie cu care se 
leagă oamenii la noi, la nevoia de a comunica, la ființa des­
chisă a poporului nostru, să știm că realitatea acestei pre­
zențe in comunitate este mai vie la noi ea în altă parte. Și 
atunci ne apare evidentă valoarea nativă a ținutei etico-po- 
liti.ce pe care poporul nostru o are. Și o are mai ales ca ati­
tudine afectivă, și nu numai ca simplă aderență la un pro­
gram. Românul, care simte nevoia să trăiască intre oameni, are 
această zestre care îl face să-și comunice atitudinea mediului 
in care se află. Dacă la noi politicul este tocmai această re­
cunoaștere a atitudinii directe și afective a fiecăruia in pre­
zența colectivă a experienței tuturor, însemnează că politicul 
face parte din viața intimă a fiecăruia: el este chiar aptitu­
dinea de a comunica cu valorile. Și cind comunici cu. valorile, 
trăiești chiar experiența prin care ele există.

Scriitorul ca un chemat in lumea valorilor — cum trebuie 
să se simtă și cum nu poate să fie altfel — este exponentul 
și rădăcina acestei atitudini. El are expresia care dă viață

sentimentului în fața timpului prin care el există, in și față 
de Colectivitatea a cărei rădăcina este. El este limba națiunii 
și prin el prezentul ia o formă pentru viitor. El este împu­
ternicit să caute valoarea cea mai înaltă a experienței pre­
zente prin care ea poate rămine celor ce vin, ca adevăr de 
viață, autentic și deschis.

Cineva vorbește de răspunderea scriitorului. Și spune 
el acolo că este scriitor nu acela care are premize, ci 
numai acela care deține concluzii. Cine iși ia o misiune, o 
ia ca s-o termine, ca să aibă experiența locului spre care se 
îndreaptă această misiune. Pentru că numai acolo, la sfirșit, 
in concluzie, se descoperă realitatea și adevărul unei vocații. 
Altfel, scriitor ar fi oricine. Și noi sintem astăzi scriitori aici 
in patria noastră in măsura in care deținem niște concluzii, in 
măsura in care descoperim amplitudinea unui orizont istoric 
care să existe ca ideal, de-a lungul timpurilor. Avem voca­
ția de a privi realitatea politică pe care țara noastră o repre­
zintă in lume, prin ținuta etică a privirii noastre. Cind pri­
virea noastră are orizont gestul expresiei noastre devine va­
loare. Cind privim un eveniment îl ridicăm acolo unde el se 
întilneșt.e cu idealul de istorie al omului. Cind privim omul, 
el este ceea ce trebuie să fie : greșeala Iui o experiență, triste­
țea lui o înțelegere a ceea ce lipsește, bucuria lui o înțelegere 
adincă pentru ceea ce e făcut să rămină veșnic.

Sintem scriitori politici prin imperativul comunității patriei 
socialiste in care simțim valoarea prezenței noastre. Valoarea 
aceasta ne este dată tocmai ca să facem un ideal din expe­
riența zilnică a istoriei. Sintem cronicarii unei experiențe 
prin care omul iși caută un echilibru deplin in lumea Valo­
rilor. Avem darul de a scrie, pentru că putem privi viața ca 
expresie a propriei noastre experiențe in istorie.

Marin TARANGUL

Cel mai artist, alături de Eminescu, dintre scriitorii ro­
mâni, Sadoveanu e și cel mai „tendențios** dintre ei. Mo­
numentală, opera sa realistă Și fantastă totodată, de un 
profund tragism și de o ca și zeiască seninătate, de o no­
bilă simplitate și de un rafinament extrem, scrisă într-o 
limbă muzicală, în afara oricărui ev parcă și cuprinzîn- 
du-Ie pe toate, — monumentală, opera aceasta este, în în­
tregul ei, expresia — sublimată uneori, directă adesea — a 
unei acaparatoare responsabilități civice.

A reconstitui, precum Sadoveanu, etapă cu etapă, făuri­
rea etnosului românesc, e o lucrare grandioasă artistic, dacă 
ne gîndim că Homer a cintat începuturile elenilor nu­
mai, iar un Balzac, bunăoară, nu țintea să recreeze decit 
epoca sa. Dar e și o lucrare care, favorizând națiunii au- 
tocunoașterea, vizează mai departe. Căci, în concepția rap­
sodului. acest travaliu, prin care poporul ia cunoștință cu 
adevărat de sine, e o treaptă numai — prima — pentru 
continua depășire prin conservarea și dezvoltarea virtu­
ților cîștigate în cursul veacurilor, prin dobîndirea al­
tora.

Centrîndu-și unele dintre operele sale capitale pe dia­
logul dintre înțelept și naiv, oglindind astfel. în toată 
complexitatea lui, procesul mereu reînnoit, de formare in­
telectuală, de educare morală și civică a tinerelor gene­
rații de către cei care trebuie să le predea ștafeta, Sado­
veanu inculcă lectorilor săi o dublă responsabilitate : ma­
turilor să se simtă obligați să-i îndrume îndeaproape și 
cu varii mijloace pe tineri ; tinerilor să tindă a accede 
la ideea unei îndatoriri care, înglobînd, depășește totuși 
interesele lor.

Concepîndu-și întreaga operă ca o unică, mare carte de 
inițiere în tainele naturii și ale lumii, in istoria peisaju­
lui și poporului român, în folclorul românesc și în litera­
tura universală, în meșteșugurile primordiale și în altele 
vorbind, prin ele însele, de evoluția spirituală a neamului 
omenesc, Sadoveanu se realizează nu numai ca un artist 
de excepție, ci și ca un mare pedagog național.

Pedagogul era conștient că fascismul echivalează cu o 
„întoarcere la caverne", conține primejdia alterării psihi­
cului nostru național în însăși esența lui, pericolul dis­
trugerii tinerii generații. A reacționat, de aceea, printre 
primii, împotriva rinoceritei fasciste și în calitatea sa de 
cetățean asumîndu-.și grele răspunderi pe planul vieții 
sociale, și. mai ales, ca scriitor, scrisul artistic fiind pentru 
el suprema formă de civism. A reacționat ca scriitor, de 
pe platforma sa înaltă, — scîrbit, adică de fasciști, dar 
nu inspăimîntat, fiindcă, inițiat în mecanismul istoriei. își 
dădea seama că fascismul e un episod doar — oribil, e 
adevărat — dar un episod numai în istoria omenirii, pre­
cum invaziile pustietoare ale hoardelor tătărești au fost 
în viața poporului nostru, că fascismul poate întîrzia nu­
mai, dar nu și schimba, în esența ei, evoluția umanității. 
A reacționat ca scriitor cu mijloacele specifice artei sale

și în continuarea unor preocupări de totdeauna ale lui, 
nu creînd universuri terifiante, viziuni de coșmar sau în­
tocmind severe rechizitorii, ci pledînd pentru valorile 
umane pe care fascismul le nega și le încălca brutal.

Ne-a ajutat, astfel, să ne păstrăm omenia în plină bar­
barie, să nu ne pierdem speranța.

Ideologia fascistă e un deșănțat elogiu al instinctelor 
bestiale, o disperată încercare de a discredita rațiunea, 
expresia ultimă a fanatismului. Sadoveanu va scrie, deci, 
în 1933, anul victoriei hitlerismului. capodopera Creanga 
de aur, care nu e numai istoria formării unui caracter, nu 
e doar un roman evocînd vremuri apuse, ci, înainte de 
toate, se constituie ca o vibrantă laudă a rațiunii. Brutei 
fasciste îi este opus înțeleptul mag Decheneu, care, prin- 
tr-un îndelung exercițiu, s-a ridicat deasupra oricăror 
slăbiciuni, a ajuns la stadiul cînd nu fenomenele ci esen­
ța lor doar îl interesează, cînd știe citi în sufletele oame­
nilor și în lucrările lor ca într-o carte scrisă cu slova 
mari. Tare numai prin cuget, nu admite nici violența, nici 
fanatismele care o generează, și preocupat îndeaproape 
de fericirea omenirii, acționează calm dar energic în 
această direcție, chiar dacă pare un pustiit.

Fascismul cultivă mistica personalității providențiale, 
căreia toți ar trebui să ne supunem necondiționat, perso­
nalitate care s-ar afla în afara oricărei răspunderi, a ori­
cărei obligații. Sadoveanu va scrie, în replică, Viața lui 
Ștefan cel Mare, trilogia Frații Jderi, oferind exemplul bu­
nului conducător care restabilește buna rînduială, fiindcă 
e legat de popor, exprimă interesele sale și acționează pen­
tru a le împlini. sub impulsul unei copleșitoare răspunderi. 
Va face, astfel, elogiul guvernării democrate, al conducă­
torului care-și dobîndește autoritatea și dragostea noro­
dului său prin faptă creatoare și jertfă de sine.

Fascismul e expresia arbitrariului, a tiraniei generînd 
anarhia, disciplina fiind pentru conducătorul fascist un 
mod doar de a impune arbitrariul ca supremă lege. Sa­
doveanu combate arbitrariul în Divanul persian, unde 
toată lupta înțelepților un singur obiectiv are : să se facă 
drept județ, să-l împiedice pe Kira împărat să acțio­
neze sub impulsul mîniei. Și-1 combate, de asemenea In 
Ostrovul lunilor.

Teoriile fasciste își au fundamentul în șovinismul ex­
trem și în rasism, fascismul fiind un mod de a nega uni­
versalitatea valorii umane. Înzestrîndu-l pe Mehmet Ca- 
raiman, nedreptățitul econom și giuvaergiu din Ostrovul 
lupilor cu cele mai alese virtuți, Sadoveanu se înscrie în 
replică și la aceste aberații.

în anii grei ai fascismului, Sadoveanu ne-a ajutat să 
rezistăm moralicește. Cum sA-i mulțumim marelui artist 
pentru acest sprijin, altfel dlecît însușindu-ne marea, fe­
cunda sa lecție ?

Eugen LUCA
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Radu Anton Roman
Vreme de măslini
Poate că brazda va împlini ce datorăm 
ața cum urmele ne regăsim,

înmiresmate 
pe timpii necunoscute și pustii.
Și-am să te port pe brațe-ntr-o cetate.
Cerurile lungi ca niște-cearcăne. 
Iubirea ridicată din vreme de măslini.
Intr-un foișor, bătrine datini
Se nasc din griu, și se aud cum -cintă 
șerpi înghețați in pulbere de crini.

lorc Crișan
Ritual
Capra, limba mea cea bună, 
și-a rupt coarnele în luna, 
renii ce-mi pășteau in minte 
se-otrăvesc la pol cu linte, 
singele schimbat in aur 
s-a prelins intr-un balaur, 
păsărelelor din gleznă 
le-au crescut aripi de beznă, 
Vorbe mori ucise-n gind, 
rind pe rind si peste rind, 
de pe buze, de pe barbă 
mi-au căzut greoaie-n iarbă.

Ion Lețu
Precum zic, 
linie dreaptă
Am plecat
Urechea la pieptul iiecăiui om 
Si la plinsu-n ploaie al fiecărui nor 
Și-n fulgerul ucigaș de bucurii 
Prin mine-a curs lacrima și risul acestui 

popor 
O. patrie mamă, (inie dreaptă 
A înțelepciunii 
Inhumă-mă sub ciocir/ii

îngenunchez pe masa cu urme de 
trăsuri 

mă-nchin uimit la hamuri și caii cad 
in transă 

uitind de nenorocul adulmecat din fur 
pe tind se-mparte cartea tu-ncerci cu 

as de treflă 
să mai trișezi odată cu gindul la cimpie 
se caut-o răscruce se inventează-o 

jertfă 
și vai spre miazănoapte mai trece-o 

herghelie 
dă-mi șansa și dă-mi calul pierdut 

cindva prin s’epă 
dă-mi vin s-adorm ursita și lasă-mă să 

piing 
an încurcat iar cartea, și masa iar e 

stearpă 
și vreau să-ntorc norocul mizind pe 

brațul sting.

Veronica Galiș
Vara prea dulce
Cumpeni albastre țipă in lume 
Soarele curge ușor printre dropii 
Miroase a pline intreg universul 
De vară prea plină se-ncarcă și plopii.
Fecioarele albe se scaldă-n potire 
De cinlec. petalele suie-n lumină. 
Să ne lăsăm trupurile invăluite-n 
Această vară prea dulce, prea plină.

Constantin Dumitrescu
Tara mea
Țara mea de lanuri, țara mea de ape 1 
Vorba ta mă cheamă, degetu-mi arată 
Sus pe piscuri zarea violent de clară, 
Augurii buni, pirgă preacurată...
Cimpul tău de luptă, timpurile toate. 
Nici un gol nu sună-n brazdă sub 

picior.

Scările-n soirală, către bolți stelare, 
Pioile filtrate s imnul tău nocturn. 
Suprapuse-n silex, var și tencuială, 
Măreția-și zboară, zidul peste turn. 
Lung se-ntorc in faceri, spusele cuvinte. 
Mult mai pure-n zborul greu și sideral. 
Chiot lung de crame-n singele 

fierbinte...
Ii răspunde-n lanuri, cintec, vegetal.

Mă aplec spre imnu-țl, mult mai pur ca 
versul 

Gurei trădătoare, dind pe brinci, 
cuvintul.

Și scrutînd in vaduri arderile tale, 
iți sărut in datini, cerul și pămintul...

Florin Costinescu
Seceta 
din amintire
De ce sini trist—din albii rlurl pleacă 
Era arșiță cum nu s-a intimplat, 
In bob un urlet ca de piatră seacă, 
Prelung spre-un soare vinovat.
Cum dor răspuse păsările-n vid, 
Ca-n ștreanguri vinătorii in zborul lor 

căzură,
Și au murit bătrini la asfințit, 
Nu se auzi in cer împușcătură.
Ciini fără umbră dinții și-i ascut, 
Cu blana in spate arsă iși părăsesc 

stăpînii, 
Foc lingă foc — pe unde au trecut.
Ei mor tirziu după sfirșitul lumii.
De ce sint trist — in albii riurl seacă, 
Ochi lingă ochi mă intrebară ; in 

cuvîrrf
Fu arșiță ; m-ailam in el și parcă 
Mă părăsise apa lui. Și nu mai sint. COLTO ONISiN (c/s. a Xll-a U.A.P. Baia Mare) : RECOLTA

0 nouă versiune a poeziei

Iii® Tudora
Lut dac
Din lutul dac, din amforă latină 
cu ouls sfintit in brațul de la Taoae 
am modelat cu palme de lumină 
un vis străbun de noi atit de-aoroape.
Să poată-ajunge inlinitu-n clipă 
noi ne-am zidit in timp precum o Ană, 
ne-am viețuit cu încă o arioă 
să înălțăm efiaia umană .
Să ne găsim prezentul in artere 
pe lutul dac, pe amforă latină 
am scris cu singe Tării zodiere 
să strălucească-n mii de ani lumină.

Gh. Pugna
Cum m-aș întoarce
Plin casă curg garoafele puhoi
Și păsări albe se izbesc de geam
Cum m-aș intoarce in mormir.tul
In care prea curat eram
De pe pereți coboară șerpii
?n sleșnic se mai stinge-o luminare
Și curge riul negru de garoafe
Și viscolește fără incetare
Un trandafir mi se topeste-n ochi 
Și-ncepe să imi fie teamă
Cum m-aș intoarce în mormintul 
Numit cu bucurie Mamă.

Răzvan Ciucă
Baladă
Prea lungă-i seara doamnă vezi caii

sint de rasă

De cind începe educația artistică?
Orientarea artistică majoră presupune o legătură 

din ce in ce mai limpede cu masele largi ale 
consumatorilor de artă. De aceea, ne intrebăm dacă 
nu cumva educatorii gustului public, și, evident, 
ne gindim in primul rind la școală, n-ar trebui să 
caute unele metode, radicale prin putere și frumu­
sețe. prin care copiii, receptivi in proporție de masă 
la toate formele de exprimare artistică, să poată fi 
cuceriți de la o virstă generoasă pentru cauza unei 
culturi serioase, angajate și de inaltă clasă.

Uneori ni se pare că melancolia lui Miron Costin 
este îndreptățită, intr-o țară cu un tineret inteli­
gent și activ cum avem noi, de acea grijă care 
intr-o cultură de masă inseamnă viteza nemăsurată 
de introducere in circulație a unor cantități mari de 
produse noi, neobișnuite, neexplicate. Nu putem 
insă ocoli gindul la valoarea autentică a unor opere 
de largă respirație și cu un substanțial mesaj patrio­
tic, civic și moral, care nu sint întotdeauna abordate 
de întreaga masă a cititorilor din pricina așa zisei 
lor dificultăți. Este de fapt obișnuința efortului re­
dus a unui mod comod prin vechimea lui, depășit 
de ritmul febril al schimbărilor de conștiință și de 
nivel cultural din țară. Și pentru că unele dintre 
aceste opere își aduc o contribuție deosebit de im­
portantă la structurarea omului de tip nou, hotărit 
și complex, angajat într-o luptă de limpezire a tra­
diției și de afirmare a noului, este necesară edu­
cația temeinică a gustului cititorilor încă din școală, 
în așa fel incit aceștia să realizeze din ce în ce mai 
convinși importanța contactului cu operele artiștilor 
noi, apărute in etapa socialistă, să interpreteze con­
ținutul lor, adevărat pentru conștiința unică de 
om : creator și receptor.

Nivelul calitativ ridicat al artei socialiste nu mai

poate fi compatibil cu superficialitatea celui care 
se distrează leneș cu o carte, căci principiile tra­
sate de invățătura noastră ideologică cer o perma­
nentă confruntare a conștiințelor și relațiilor umane 
prezentate cu propria noastră existență și misiune 
in locul unde trăim și muncim. încrederea in crea­
tor nu poate fi desmințită de nehotărirea cu care 
uneori lectorii vor să învingă tensiunea unui scris 
viguros, de inaltă ținută artistică, structura înche­
gată și gindită in felul in care cei mai buni dintre 
stăpinii unei meserii atit de complexe o pot face. 
Există in prezent un decalai intre aceia care ințeleg 
literatura ca o pradă ușoară a minții neexersate și 
creatorii unor opere vii a căror frumusețe se lasă 
descoperită ; iar acest decalaj nu trebuie subapre­
ciat și nici ocolit, pentru că prin voință, răbdare și 
tenacitate. profesorii de literatură pot să educe 
treptat marea masă a consumatorilor de artă din 
țară, să dirijeze sensul in care trebuie înțeles și ad­
mis meșteșugul scrisului la autorii buni ai țării. Cu 
atit mai mult cu cit poezia, literatura, inseamnă un 
mod propriu și foarte eficient de exprimare a perso­
nalității Ia orice virstă. Nu vom afirma că toți copiii 
vor să devină creatori de artă in sensul știut, dar 
cu sau fără știrea, consimțămintul sau eventual aju­
torul programat al adulților, copiii desenează, poves­
tesc și cintă aproape tot timpul. Ei mai ales citesc, 
nu numai cărți de tot felul ; lumea nouă și com­
plexă este descifrată, înțeleasă, interpretată ca o 
lectură pe care un copil o face singur sau împreună 
cu dascălii săi. Desenele și muzica lor nu sint decit 
un fel anume de a citi semnalele de linii, culoare 
și sunet, care le imprimă sensibilitatea in modul 
cel mai direct. Rezultatele intuiției lor proaspete 
sint adesea strălucite, insă la acest nivel orice încli­

nație artistică este contaminată de ceea ce numeam 
citire, de un mod esențial poetic. Fără cuvinte, fără 
o legătură in felul unei povestiri oricit de vagi, 
simțită autentic, un copil, ca și un începător in 
artă, nu poate vibra in niciun fel. El povestește ceea 
ce se cintă și desenează ceea ce povestește, deprin­
derea propriu zisă a desenului sau a unui instrument 
pare o chestiune diferită și totuși perfect echiva­
lentă cu această substanță a artei copiilor care este 
poezia.

Iar poezia începe să fie abordată in școală cu ușu­
rința celor ce nu pot ințelege că practica meșteșugului 
care se numește scrisul, rămîne un continent care 
poate și trebuie să fie cucerit, deschis in principiu 
tuturor vorbitorilor. Căci poezia, ca inclinație și 
permanență n sufletului uman, nu poate fi ciștigată 
ca artă a cuvintelor decit prin înțelegerea in pri­
mul rind de către educator a părții pe care ea o 
are comună cu toate celelalte arte — este vorba 
deci de meseria scrisului înțeleasă ca meserie, pri­
cepere practică, deprindere a minții cu forma, înțe­
lesul. greutatea și echilibrul cuvintelor.

Este vorba de o siguranță superioară a alegerii 
imaginilor care vor corespunde intențiilor și instinc­
tului artistic și care se capătă prin muncă și perse­
verență, comparabile cu munca in oricare cimp de 
activitate practică. Acest scris trebuie înțeles ca 
meșteșug, pentru că in judecarea calității lui este 
necesar un nivel ridicat, comparabil ca sensibilitate 
și gust cu punctul de vedere al autorilor și care se 
ridică in mod obiectiv odată cu evoluția societății, 
cu creșterea nivelului de viață și cultură.

Irina GRIGORESCU

Tudor Qeorge: „Natură vie“
Rămine-un sens din c/ipa-ți trecătoare 
Cind tu pălești ca astre'e-n amurg. 
Triumfător, pe creștete răsare 
in lumea nouă,

Noul-Demiurg I
Din plăzmuirea ta.

păstrez crimpee,
Din steiul aprig

—• țăndărit ecou,
Din duhul tău

păstrez doar o scinteie,
Ci lumea-ntreagă

voi s-o tac din nou I
E timpul ca :

Vulcan să s-aridice I
Să se elibereze

Prometeu I
Salon

să-nfringă antica cerbice I
Hyperion

să zboare I
TIMPUL MEU I...

★
...Hei, Lucifer I

Înfruntă iar prăpastea, 
Spre treptele de unde te-ai desprins, 
Sunind din corn și-nvăpăindu-ți oastea, 
Prin cerul vast de vilvătăi cuprins !
Cometă fie-ți fruntea tind zvicnește 
Trecind prin lumea nouă, triumfal, 
Prin vîntul primăverii, tinerește.
Cu fulgerul pe umeri, ca un șal !.„
Și vintură cu brațele prin stele — 
Bijuterii păstrate ca-ntr-un sac, — 
Să le presari pe bolta lumii mele, 
Să lumineze cerul meu sărac I
Tot aurul 

și-argintul 
și platinul — 

Ce spinzurau prin tăinuite bolți — 
Să fulgere,

indestulind ciorchinul
Șl setea de lumină, pe la porți I 
Împărătescul empireu să-l spulberi, 
Pășind, in fruntea oștii celor mulți, 
Pe vechea cale-a robilor, prin pulberi 
Cu urmele titanilor desculți I
Să fii Tu-lnsuți; Forța — Ta — Întreaga 
— Cu umbrele topite-n rug de foc — 
Supremul har

ce leagă
și desleagă,

Surupă lumi,
ori face lumi, la loc I

★
...Harababuri de ierarhii

se surpă,
Cutremurate, cind le iei in piept I...
Și munții se Înmoaie ca de cirpă I
Și nu-ți mai stă nimic, in fată, drept I
Și toate simt că s-a-mplinit vâleatul I 
Sub mina ta,

neclătinate punți
Iși toropesc, mulcome, aluatul —
Ca piinea nouă, 

viața s-o frăminți 1
Din zidurile vechi, ce-au fost surpate 
Peste mormintul vechilor stăpini, 
Și-nalță-n turle

proaspăta cetate
Balaurul cu mii de căpățîni I
Pier zeii-nchipuiți c-o barbă mare 
In trepte, de la cer pin-la pămint, 
Cu o tichie-n creștet

— cit un soare,
Cu ochi de stele, 

chipul pal de stint
Din țarcul lor, cereștile jivine —
Lei însoriți și cerbi țintați cu stea
Și lupi și urși —

se trag mai către tine,
Se nasc și cresc 

sub mingiierea ta I
Pe ce pui mina ta,

se incovoaie,
Se face blind

ce-i dur, 
ce-i greu

— ușor I
Domesticești reptile de văpaie :
In palmă ții, ca șerpii — șpanul lor f.„
Ca un fachir îndrăgostit de cobre,
Le Iaci să joace-n cozi

— ca un fachir 1 —
Din dansu-nflăcărat,

le mistui
— sobre —

In somnul lor molatec, spirogyr...
Or, din găvana lor descolăcite, 
Cu flautele sondei foci, cind vrei, 
Prin tuburi și conducte să se-agite 
Aspidele coloanei de țiței I
Betonul, ferul

— cum ai stoarce-o rufă — 
Iși împletesc crotalii-n strașnic șnur, 
?i

— ca un tigru ce-ar zvicni din tufă— 
Felinul viaduct a prins contur :

Împodobești cu-aprinse curcubeie
Profilul dur, — incremenitul salt —
Sub jerbe-ncununate ce scinteie, 
Horindu-I dintr-un munte-n celălalt...

Domesticiții tigri din cuptoare,
Zbucnind din cușcă, mai că te devor, 
Dar, — tind să piei sub aprigele ghiare, —a 
Te ling, docili,

se culcă la picior !

Vom evoca arenele romane,
Cu tiarele, cu sclavii-n mașter joc, 
Gladiatorii prăbușiți sub rane I...
Cu-atit mai blinzi par leii tăi de foc f

Înflăcărați! lei, cu-astrală chică,
Din largi furnale năvălesc, lălii,
Pe ziduri in picioare s-aridică
Se gudură-nspre tine, să-i mingii I

Sub privegherea miinii pricepute,
Pythoni de loc alunec, uriași, —
Cum țapinarii buluceau, pe plute,
Cu orgile pădurii spre oraș...

Ca un dresor ce-și mină elefanții, 
Locomotive, trenuri, mini la rind, — 
Prin palmierii halei, trec giganții, 
Cu trompele de aburi, fumegind...

Asemenea, mitraliind firida,
Prin mine-adinci, surpind ebene roci, — 
Ca un toreador, într-o „corrida",
Cu taurii cărbunelui te joci !
Durlnd baraj, din cuburi uriașe,
Cu munți intregi te joci, ca un copil, 
De-ți par piramidalele cocoașe — 
Cămile blinde, cu gurgui fragil !...
Cu gest isteț, cutezătoare bene — 
Ca pe condori — le vinturi prin tării,
Le tragi de sfori, le datini prin antene,
Le porți in zbor, pe pofta inimii I
Și turme de girafe-macarale,
La orizont, se-nalță-n șantier, 
Cu gitu-ntins, supuse voii tale, — 
Păduri de blocuri semețind la cer I
Or, înstrunind în hăț, fără cravașe,
Al sincrofazotronului virtej,
Materia, cu trapuri nărăvașe,
O-nvirți ca harmăsarii, la manej I
Pe bistrițe cu trapurile-n spume, 
Ben-Huriene herghelii conduci,
Și ca-n zăbală le-nfrinezi — anume — 
Șcintei să scoată iuțite năluci I

Prin bărăganul vast, peste potoape, 
Ca dropioiul salți cite-un tractor, 
Or luneci lin,

— ca lebăda pe ape — 
Combine cu penaj strălucitor...
Privind escavatoarele-n orindă,
Evocator, mă-ntorc înspre trecut
Și parcă văd, sub privegherea-ți blinda,
Cirezi de stegozauri la păscut I
Reînviind apusa lor epocă.
Nesățioase, clănțăne din fălci, 
Pădurile carbonizate-n rocă
Le mistuie din nou, zmulgind din halci /.„
Buldozerul, cu cornul intr-o rină, — 
Precum un zimbru lănțuit la gard, — 
Sub semnul tău, intăritat .cășună, 
Despică-n cremeni noul bulevard
Și zgripțorii voraci ai altor ere, 
Colțoase-arheopterii, ramforinci. 
Sub gestul tău

— cuminți helicoptere —
Iși zbat fluturătoarele elici I...
Și tot ce-a fost cindva sălbăticiune, 
Toți monștrii singeroși, cu legi de fier, 
Devălmășiți intru a se răpune,
Trăiesc in pace-acmm,

sub noul cer I
Și-n totul văd perlecta armonie I
Sub gestul tău,

se mișcă monștrii toți,
Se Înfrățesc, trăiesc, 

slujindu-ți ție,
Străvechi balauri și moderni roboți I
0. epoci, ce sub epoci se surpară, — 
Și zei, sub zei, surpind, —

șl regi sub regi, —
In anarhia veche, tutelară,
Sub pravila necruțătoarei legi I
Trecute vremi, noroase preistoril,
Cu jacuri îmbuibate și cu plean. 
Mult au trecut, pln-se zobiră norii, 
Sub gestul legii tale de titan I
In totul, pui umana ta măsură 
Și orice lucru-n parte, l-ințe/egi I 
Sub legea ta,

se surpă legea dură
Și legea ta e pacea lumii-ntregi I
Și-n totul și in toate se reflectă, — 
Ca stelele-n oceanul de văpăi, — 
Doar Armonia, liniștea perfectă, 
Lumina care arde-n ochii tăi I

CORBUL
de Edgar Allan Poe

lntr-un negru miez de noapte răsfoiam ciudate fapte 
Intr-o carte ce gustase din povara anilor.
Somnul sta să mă îndoaie ; cind deodată o bătaie 
Răsună surd in odaie de la ușa din pridvor.
„E-un vizitator, șoptit-am, bate-n ușa din pridvor, 

Atit, un vizitator".

Păstrez bine amintirea : decembrie-ngheța firea
Și jăratecul stafia zămislea jos, pe covor.
Zilei-i vream apropierea : căutam in cărți puterea, 
Dar in van, s-alin durerea c-am pierdut-o pe Lenore, 
Pe acea fecioară rară, ingerX de-i spun Lenore,

— Înger, ea, strălucitor.

Foșnet trist din draperie de mătase purpurie 
Sufletu-mi umplea de spaimă ; un nemaisimțit fior 
Iruma mi-a strins in clește ; imi repetam nebunește I 
„Un vizitator dorește să i diau drumul in pridvor. 
E tirziu : cel ce dorește să-i dau drumul in pridvor

E doar un vizitator".

Curind m-am simțit moi tare ; fără altă ezitare 
„Domnule, am spus, sau doamnă, eu iertare vă implori 
Somnul stă să mă îndoaie, și-acea umbră de bătaie 
ce răsună in odaie de la ușa din pridvor
De-abia dac-am auzit-o ; „Și-am dat drumul Io zăvori 

Beznă ; — Nici-un muritor.

Plin de teamă și mirare am privit la-ntunecare. 
Visind vise nevisate încă de vre-un muritor.
Firea toată nemișcată, și tăcerea înghețată 
Tulburat-am doar o dată, șoptind numele „Lenore !“ 
Doar atit am spus ; ecoul a răspuns și el „Lenore I’ 

A răspuns șoptind ușor.
I 

Sufletul orzind in mine, m-am întors ; și-ncurind vina 
înc-un ciocănit de-atară, dar ceva mai tărișor. 
Mi-am spus : „Chiar de data asta ceva este la 

fereastră ; 
Să văd ce-n noaptea sihostră bate-n geamul meu de 

zor. 
Să fiu calm ; să merg să caut cine-mi bate-n geam de 

zor.
E doar vîntu-amăgitor f*

Crăpai geamul spre stihie ; filfiind cu gălăgie 
Inăuntr-un corb pătrunse, vechi din vremea sfinților. 
Nici măcar nu mă privește, nici din zbor nu se oprește, 
Ci sfidîndu-mă regește, sus, pe ușa din pridvor, 
Unde stă zeița Pallas, sus, pe bustul din pridvor.

Se-așeză nepăsător.

Pasărea de abanos, am privit și-mpins am fost 
Să zîmbesc cu fața-mi tristă către gravul meu actor, 
l-am spus : „Chiar cu creasta rasă, sigur că ești 

curajoasă, 
Umbră roasă și hidoasă, corbu/e-nfricoșător ;
Cum te cheamă pe-a lui Pluto maluri, vechi rătăcitor?* 

El „in vecii vecilor".

M-am mirat de-așa o fiară auzindu-i vocea clară 
Chiar de tilcul vorbei sale nu era tocmai ușor. 
Au fost dăruiți vreodată, sus, să albă în pridvor 
Corb pe bustul cel de piatră de pe ușa din pridvor.

Zis : „In vecii vecilor".

Corbul solitar sta sus, n-a mișcat de loc, n-a spus 
Decit aste două vorbe cu-un oftat sfișietor.
„Mulți prieteni, am șoptit, au zburat, m-au părăsit, 
Iar speranțe ce-am nutrit s-au pierdut și ele-n zbor. 
Miine va zbura și dinsul de Pe ușa din pridvor".

„Nici în vecii vecilor".

Ființa-mi tresări uimită la replica-l potrivită 
Și mi-am spus : „Desigur vorbe invățate-ntimplător 
De la un stăpin luate, pe care necazuri toate 
L-au urmat ne-nduplecate prin șiragul anilor 
Pină jalea îi tintase prohodul speranțelor.

Jale-n vecii vecilor".

Pasărea de abanos privi iar și-mpins am fost 
Să zimbesc cu fața-mi tristă ; mi-am pus scaun In 

pridvor 
Și pe-o pernă viorie legînd șir de fantezie, 
M-am gindit la ce să fie cu acest prevestitor,
Cu ăst corb și slut și sumbru, vechi din timpul sfinților 

Și cu „vecii vecilor".

Mut cercam o dezlegare la această întrebare ;
Fiara parcă-mi ardea pieptu-n vilvătaia ochilor. 
Stăm cu fruntea-ngindurată pe o mină răzimată 
Pe-acea pernă luminată de privirea lămpilor, 
Unde EA n-o să mai șadă sub privirea lămpilor

Nici în vecii vecilor.

Am simțit apoi, cred eu, c-aerul devine greu 
De parfumul unui înger, trezind strune in covor. 
„Biet om, spus-am, înadins, Îngeri Domnul ți-a trimis 
Să te scape de-acest vis, să uiți totul de Lenore. 
Bea balsamul milei, uită pe pierduta ta Lenore l" 

„Nici in vecii vecilor".

Profet, duh rău, oricine ești, profet în straie 
păsărești, 

Pe-acest țărm vrăjit și singur trimis de Ispititor, , 
Sau de cinturi azvirlită intr-o casă urgisită 
De teroare bintuită, spune-mi, spune-mi, te implot... 
Este... vre-un balsam in Gilead T — adevărul te 

implor l’ 
„Nici in vecii vecilor".

„lată semnul despărțirii 1“ strigai păsării sortirii. 
„Du-te înapoi la Pluto prin furtuni rătăcitor.
Nici-o pană să nu-mi lași la minciuna ta părtaș. 
Vreau ca singur să mă lași, lasă-mi bustul din pridvor. 
Din inima-mi ciocul scoate ți, pleacă din al meu 

pridvor I" 
„Nici în vecii vecilor".

Și-astfel corbul din poveste tot mai este, tot mai este 
Așezat pe bustul palid peste ușa din pridvor.
C-o privire ce veghează pare-pn demon ce visează. 
Lampa care-l incadreoză-i zvirle umbra pe covor. 
Și sufletul meu trist zace-n umbra-aceea pe covor, 

Zace-n vecii vecilor.

. In românește de
MIHAELA HAȘEGANU



călăuza
COMAN ȘOVA

Calul

Luna, abia răsărită după creastă, ținea în 
umbră jumătatea de poiană, iar în cealaltă 
lungea fișii de întuneric pentru fiecare ridi- 
cătură sau tufă. în pădure, undeva departe, în 
mijlocul beznei, lătră o vulpe. în urma clie- 
lălăiturii, un țipăt răgușit de gîtlej rupt se 
lungi cu voință de nesfârșit. Un fîlfiit greoi 
de aripi făcu să tremure umbrele, apoi liniș­
tea ca o apă desfăcută se închise la loc.

în marginea din sus a poienii, la un foc 
mic, mai mult jar, așezați intre doi brazi 
groși, înnopta călăuza. Stătea nemișcat, cu 
sacul de dormit desfăcut și pus pe spate și 
privea peste creasta din față, unde ca niște 
praguri, una in spatele celeilalte, alte creste, 
se așezau în lumina lunii, fiecare cu strălu­
cirea ei. Cele de aproape, în albul aspru al 
zăpezii proaspete, apoi în.argintul anilor de 
zăpezi, în luciul gheței și la sfîrșit, acolo de­
parte, unde nu mai știai ce e, într-un abur 
alb, în care nici luna nu pătrundea, iar mar­
ginile de gheață sau de stîncă se pierdeau.

Părea că doarme cu ochii deschiși dar în­
toarse la timp capul, să prindă în partea lu­
minată a poienii, galopul frînt al unei capre 
hăituite. în cîteva clipe, în care acesteia pă­
rea că îi rămîne în urmă umbra, mina lui se 
întinse spre coada toporiștei, rezemate de șa. 
Din întunericul de dincolo de foc, calul for- 
năi scurt și îș. frecă gîtul de coaja copacului, 
unde era legat. Lăsă toporișca la locul ei și 
privirea i se afundă iar în adîncul alb. Din 
cind în cînd, mișca barba ca și cum ar fi spus 
în gind^o rugăciune sau un blestem, și, poate 
pentru că în gînd cuvintele nu se legau, le 
ajuta cu buzele.

Cînd umbra pădurii ajunse la marginea ei 
și luna începu să se vadă printre cetini, mai 
puse cîteva lemne pe foc. Rășina începu să 
picure peste jar și flacăra cuprinse încet lem­
nele. Se ridică, nu prea înaltă, atît cît să lu­
mineze spinarea calului peste un trunchi răs­
turnat, să facă să se vadă cetina de deasupra 
și să lucească roșu muchea toporiștei. Pe 
chinga de la șa, un gîndac mare, ajuns pe în­
tuneric pină la cataramă, se oprise lucind și 
el albastru verzui. Mișca antenele spre lu­
mina sau dogoarea flăcării, cînd mina călă­
uzei se apropie de el și degetele groase îl 
prinseră de mijloc și îl ridicară. Unul din pi­
cioare se agăță de marginea durelei, dar tras, 
se desprinse făcînd să zăngăne scurt catarama. 
Cealaltă mină veni și ea și cîteva clipe pi­
cioarele gîndacului se agățară pe rind de 
pielea degetelor. Două degete se apropiară, 
cel mare cu arătătorul, și între ele apucară 
un picior. II întinseră, îl lăsară la loc, și, in 
timp ce picioarele celelalte alunecau pe un­
ghiile mari, îl întinseră din nou și trăgînd 
mai departe îl smulseră împreună cu ceva 
alb. din trupul care parcă nu simțea nimic. 
Ficioarele se zbăteau la fel. Cel desprins se 
chirci și rămase așa. Mina lăsă gîndacul jos, 
și liber, acesta plecă șontăcăind printre fi­
rele rare de iarbă. Cînd ajunse într-un loc 
descoperit, pumnul călăuzei veni deasupra 
lui. Stătu cîtva timp, destul de mult, timp 
în care gîndacul nu se mișcă, apoi pumnul 
se ridică. Gîndacul plecă legănat mai de­
parte și călăuza îl urmări pînă ieși din lu­
mină și se pierdu în iarbă.

Cerul albea. Un abur ușor începu să plu­
tească pe firul văii și intră scurgîndu-se pe 
spărtura de pădure din gura poiemi. pe care 
încet, încet, o cuprinse. Vîntul dinspre di­
mineață mișca cenușa albă pe jarul aproape 
trecut.

Pe același loc, nemișcat, privind în aceeași 
direcție, fără să mai vadă nimic de data 
asta, călăuza a așteptat primul țipăt de co­
coș, apoi s-a ridicat și a înșeuat calul.

★

De doi ani încheiați se pregătea pentru 
săritura asta. Erau patru metri. îi măsurase 
cu un capăt de coardă și de atunci, pe unde 
apuca, pe locuri unde nu l-ar fi putut ve­
dea nimeni, refăcea distanța și se antrena. 
A ajuns greu la patru metri. Piciorul mai 
scurt nu-1 ajuta la alergat, nu putea lua 
viteză în avînt, dar forța care o avea clădită 
în el, chiar și în piciorul schilod și încăpă- 
țînarea ce i se întipărea pe față, de fiecare 
dată cînd încerca din nou, îl apropiaseră.

Măsura cu pasul șonticăit terenul de avînt 
și se așeza, ca un atlet la începutul cursei, 
respirînd adînc și privind înainte.

Privea cu ochii ficși cele două marcaje, 
făcute din crengi înfipte în pămînt. crengi 
care țineau între ele distanța aceea, pe care 
pină la urmă trebuia neapărat s-o parcurgă 
prin aer.

Punea barba în piept și pornea. Era o 
alergare deloc urîtă, puternică, plină de 
forță, ca a unui animal schilodit cîndva. sau 
născut schilod, care se obișnuise cu infirmi­
tatea și o înglobase în starea lui.

Bătea puternic și cît străbatea cei patru 
metri, în fracțiunile de secundă petrecute 
în aer își contorsiona trupul, ca o pasăre 
lovită în zbor, care încearcă să prelungească 
plutirea. Cădea icnind scurt, aruncîndu-se 
în fată și după urme, controla lungimea să­
riturii.

Dar asta fusese. Acum era în fața golului 
și trebuia neapărat să-l sară. Privi în jur, 
cercetând pentru ultima dată, o altă posibi­
litate de trecere.

în lumina răsăritului puternic, reflectat în 
gheață și zăpadă, umbrele dispăreau. Nu se 
schimbase nimic. Singurul loc pe unde se 
putea trece, era peste ruptură. Săritura tre­
buia făcută. Iarba înghețată, peticită cu ză­
padă veche, tare, primea bine vîrfurile col- 
țarilor și micul platou îi oferea mai mult 
decît distanța necesară elanului, iar buza 
rupturii, locul de bătaie, era bine înghețat 
și împins înainte.

de Tudor Ursu

Malul celălalt arăta neprimitor. O lespede 
lustruită, cu fața în afară, pardosea toată 
latura. Trebuia să cadă pe ea, să se arunce 
în față și prinzind muchea ei de sus, să se 
ridice dincolo.

Oprit pe marginea, de unde trebuia să 
facă bătaia, ca și cum nu ar fi văzut ni­
ciodată locul, reîncepu controlul. Era inu­
til, dar îl făcea. Probabil că nu și-ar fi ier­
tat niciodată o greșeală. Se întoarse și se 
apropie de rucsacul enorm, lăsat la cîțiva 
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metri. Desfăcu tot și cu multă răbdare, cîn- 
tărind fiecare lucru în parte, le legă pachete. 
Opri separat un săculeț cu mîncare pentru 
două zile, apoi luînd primul pachet, se apro­
pie de spărtură și cu un ușor avînt îl aruncă 
dincolo. Urmară toate pe rînd, fiecare mic 
balot purtînd prin aer, o parte din viața 
lui. La sfîrșit, tot bagajul era peste cei pa­
tru metri, împrăștiați în bucăți, așteptîn- 
du-1. Se oprise o singură dată, ca un film 
întrerupt, rămas pe o imagine, cînd sacul în 
care era cortul, după cădere, începu să se 
rostogolească. S-a oprit într-un petec de ză­
padă. Măsură o bucată din colacul corzii, o 
tăie, iar restul luă drumul bagajelor. Se 
mișca lent, calm ca și cum ar fi făcut sute 
de repetiții înainte. Din cind în cînd se uita 
la soarele care răsărise colorînd totul și de- 
senînd. umbrele crestelor pe alte creste. Nu 
mai era îmbrăcat decît intr-o bluză ușoară 
de vînt și pantaloni subțiri. Păstrase cuți­
tul pe care îl legă la curea și colțarii nedes- 
călțați încă. Se legă într-un capăt al bucății 
de coardă apoi asigură zdravăn celălalt ca­
păt de o stîncă și așa, legat, cu pioletul în­
tr-o mină, începu măsurătoarea locului de 
avînt. Mută săculețul cu mîncare așezat in 
drum și numără pașii. Alergă cîțîva, ca o 
încălzire, dar nu fu mulțumit. Colțarii, buni 
pe zăpadă veche, se înfigeau prea adine în 
stratul subțire de pămînt înghețat. îi scoase 
și, ca niște prelungiri de gheare, zburară și 
ei peste spărtură. Cu pioletul începu să cu­
rețe poteca. De data asta lucra grăbit, dar 
tot calm cu mișcări sigure, de parcă s-ar fi 
așteptat și la lucrul acesta.

Trebuia făcut bine și repede. Cînd termină 
mai încercă o dată. Coarda trebuia ținută 

puțin depărtat ea să nu se încurce în ea. 
O ținea cu dreapta, pe partea asigurată, iar 
în stingă avea pioletul. Alergarea părea țea­
pănă cu cele două miini ocupate. Ezită cî­
teva secunde apoi, ca o cruce, învîrtindu-se 
pe partea grea a metalului, pioletul trecu 
dincolo, unde rămase înfipt cîteva momente.

Se uită în jur. Nu mai era nimic de arun­
cat Doar el, trebuia să se mai arunce. Se 
duse la capătul potecii. Potrivi coarda săl- 
tînd-o, pînă cind aceasta se alătură fără bu­
cle, într-o paralelă a alergării, întoarse fața 
spre stingă privind într-un loc undeva, apoi 
ca la antrenament, respiră adînc și porni.

A alergat ca în orice poiană de pînă acum, 
fără acea febră a săriturilor în concurs. 
Accelerat, cu măsură, un pas mai lung unul 
mai scurt ca un resort declanșat, dar strict 
reținut de un reglaj. Și-a rotit mîinile în 
timpul zborului. Dreapta s-a încurcat în 
coarda venită într-o parte. Corpul s-a răsu­
cit și a aterizat pe un singur picior, pe cel 
beteag, care s-a îndoit. Nu se mai putea 
arunca înainte. Poate se aștepta și la asta. 
S-a răsucit complet, a căutat să adune 
coarda și s-a azvirlit înapoi spre perete de 
unde plecase.

Soarele lumina dintr-o parte doar buza 
peretelui, pe care coarda se mișca în stînga 
și în dreapta, corpul pendulînd undeva jos. 
Întîi s-a oprit, s-a mișcat iar, cînd călăuza a 
început să urce. După un timp a apărut în 
lumină. Urca mai mult in mîim ca un acro­
bat la circ, folosind destul de rar picioarele 
pe prize. S-a săltat sus, și fără să se dezlege, 

s-a așezat pe un bolovan. Avea mîneca bluzei 
sfîșiată, iar de la ochiul stîng în jos, barba i 
se năclăise de sînge. Nu era deloc speriat. 
Duse mîna la ochi, la sprinceană, se pipăi și 
se uită atent la sîngele de pe degete pe care 
îl șterse cu scîrbă de muchia pietrei. Stătea 
cu spatele la soare și începuse să se încăl­
zească. Se uita fix la umbra lui și, cind a- 
ceasta se scurtă îndeajuns, se ridică și se în­

dreptă spre sacul rămas lingă potecă aproape 
de capăt. Nu-1 putea ajunge dar nu se dezle­
gă. Culcat, cu piciorul, agăță cureaua, îl trase 
spre el și începu să mănînce uitindu-se din 
nou la aceeași umbră.

S-a ridicat și s-a așezat iar la începutul 
potecii. Mușchii maxilarelor se unflau rit­
mic și pe frunte îi apărură broboane de su­
doare. Alergarea nu a mai fost atît de calcu­
lată. Spre sfîrșit, spre bătaie, s-a aruncat dez­
lănțuit înainte.

Totul părea dezordonat, aproape dement. 
Sări pragul vrînd să se desprindă de el, pen­
tru totdeauna și cîteva secunde pluti ca o 
cruce răstignită pe cer, deasupra. între cei 
doi pereți. A căzut bine, pe amîndouă picioa­
rele și s-a aruncat înainte. Vîrfurile bocanci­
lor au alunecat, genunchii s-au izbit sec de 
piatră, apoi pieptul a icnit pe lespede. Era 
întins, complet întins, și poate ar fi vrut să 
se rupă de undeva, ca să se poată apuca cu 
buricele degetelor de marginea de sus a stîn- 
cii. A stat așa o secundă, poate două și cînd 
a început să alunece a privit în sus spre de­
getele, care mișcînd ca niște rime încercau o 
înaintare, dar corpul lui, el. le trăgea înapoi 
și ele se depărtau încet de locul unde trebu­

iau să ajungă, viermuind în continuare. Dacă 
ar fi avut o falangă in plus, ar fi fost salvat.

Privea cum se mărește distanța și privirea 
ura. Arunca atîta ură că. daca s-ar fi mate­
rializat, ar fi sfîsîat cerul și ar li crăpat mun­
tele, l-ar fi plesnit ca un trăznet și l-ar fi 
macinat, să se niveleze totul, să nu mai existe 
creastă și vale, prăpastie și vîrf.

încerca orice alipire de piatră : buzele, 
fruntea, pomeții obrajilor, încercă imposibilul 
la înclinația aceea, vrînd să se salte pe un 
genunchi, dar își grăbi alunecarea. Nu renun­
ță decît cînd unghiile rîcîiră pe ultimii cen­
timetri de piatră.

A ajuns sus, dincolo, epuizat. Tot nedezle­
gat a stat. Cu tot soarele care îl încălzea, l-a 
cuprins frigul. A alergat să se încălzească, a 
mîncat grăbit și s-a odihnit din nou, pînă i 
s-a întors umbra.

A treia oară, doar palmele au plesnit pe les­
pedea de dincolo lăsînd urme, apoi s-a auzit 
izbitura trupului în peretele dinapoi.

Soarele lumina acum spărtura din cealaltă 
parte. Coarda sc mișcă îndelung la stînga și 
la dreapta ca o tijă de pendul căreia nu-i 
vezi greutatea și nu ști cînd se va opri.

■Ar

întîi s-a topit gheața de pe gene, dar prea 
era dimineață. Umbra unei cetini a adus iar 
frigul și picăturile căzute pe obraz au înghe- \ 
țat din nou. Cînd a început vîntul cald, după 
ce s-a ridicat soarele, a prins a se topi ză­
pada de pe glugă și apa a picurat pe gene. 
Venind mai multă, ca un mic șuvoi, a trecut 
prin ele și s-a scurs peste ochii deschiși, sti - 
cloși. pînă i-a dezghețat și pe ei. încet, luci­
rea lor a pălit și pielița subțire s-a înmuiat. 
Un timp a mai dăinuit dedesubt culoarea, 
verde aspru, tăios, apoi spărtura în apă a 
gheții din ea a aburit-o și frigul dinăuntru nu 
a mai avut pe unde ieși. Apa curgea mereu 
de pe glugă, spălîndu-i fața și înmuindu-i 
pielea. Făcea o volbură mică în găvanele o- 
chilor, se împrăștia puțin dedesubt, se aduna 
iar sub nări înnegrind chiciura mustății, și 
după ce umezea buzele strînse și înghețate pe 
dinți, se pierdea în năclăiala de zăpadă cu 
gheață și frunze a bărbii, unde o creangă 
zburată de viscol se împlintase adînc și tră­
gea acum cu greutatea ei dinafară să cada 
undeva alături.

Cînd s-a spart crusta de gheață, chiciura 
grea, multă, adunată dincolo de vînt. de la 
umăr în jos, nu s-a mai ținut și a căzut eu 
bucata de bluză și cămașe sfîșiată în loja de 
zăpadă făcută în jur, de viscol.

• A venit seara, noaptea, și pîriiașele de apă 
au înghețat astupîndu-i ochii și linia dintre 
buze. A înghețat din nou și zăpada pe cetini, 
a înghețat poiana, cecul și umbrele.

A doua zi vîntul cald nu a mai așteptat 
soarele. A venit greu, ud, prelins pe fiecare 
frunză, pe fiecare trunchi, pe deasupra ză­
pezii pe sub coaja ei de cu zi, surpînd-o, așe- 
zînd-o, intrînd în ea și storeîndu-i apa care a 
început să curgă iar.

Restul netopit de pe glugă, păstrînd forma 
ei. a alunecat și i-a căzut în mîinile acope­
rite încă de zăpadă. Era ca o strachină mică 
de gheață și așa cum stătea el, cu picioarele 
adunate dedesubt, cel șchiop, puțin în afară, 
părea un cerșetor orb așteptînd nemișcat su­
netul monedelor în lutul străchinii. Spre prînz 
i s-a curățat fața. Apa i-a scurs ochii, dar 
din barbă, creanga nu se desprinsese încă. A 
căzut mai tîrziu, cu o bucată mică de glieată, 
luind cu ea o parte din părul încîlcit și prins 
în tăria de frig a apei. Strachina, din ce se 
topea ea, din ce se prelingea de pe el, a înce 
put să se umple.

își ținea singur pomana apei, pe care aș­
teptai cînd se va dezgheța să o ducă la gură, 
iar bănuții, lucioși, argintii ramași pe fund, 
pomenile altora, să-i arunce ca pe o sămință 
printre arbori. Dar înăuntru, în el, era gerul. 
Ii făcuse trunchi carnea și inima si frigul nu 
mai voia să iasă. Găsise cuib și ingheța din 
ce în ce mai tare.

în noaptea ce-a urmat s-a dezghețat totul, 
în afară de el. Doar spre dimineață, înainte 
de răsărit, apa din cățuia de gheață a prins 
pojghiță. O pojghiță subțire, stelata, abia 
prinsă de margini ce s-a topit curînd. Și în 
această zi, a treia, cînd ultima zăpadă s-a 
scurs spre vale, cetina s-a așezat sub trupul 
călăuzei și sub piciorul șchiop s-a făcut gol.

încet, ca într-un veac de încet, trunchiul 
înghețat a început să se aplece. Apa. din stra­
chină păstrată de frigul lui, îi însemna încli­
narea pînă a început să curgă peste margine, 
apoi căușul de gheață a alunecat și a căzut 
pe vatra veche de foc, în crăpăturile căreia 
s-a scurs restul de apă.

Tot atunci a căzut și el. De fapt nu. a căzut, 
s-a răsturnat. A venit întîi cu capul înainte 
și s-a rezemat cu el în sarcina de lemne ne­
începută. Grămada s-a năruit și țeapăn â ve­
nit pe o parte. Dacă nu era patul de cetină 
să i se îngroape umărul s-ar fi rostogolit mai 
departe. A rămas acolo, într-o poziție nefi­
rească, de statuie răsturnată, pe care nu o 
mai recunoști și nu știi dincotro să te uiți 
la ea.

Nu a reușit nimeni, niciodată, să afle cum a 
putut veni înapoi, săptămini de drum, fără 
mîncare și doar cu oluza de vînt peste că­
mașe.

Eu tot aștept și-aștept în mare pace 
Calul cu aripi și trupul de foc, — 
Aci prin apropiere in sine-o fugă zace 
Un zbor peste aiurea și peste nenoroc.

Aștept înspre noapte cu straie de tort 
Cu luminile aprinse șt miîinile-n 'fugă 
Să vină — făclie intr-un ultim efort — 
Calul albastru-n teribilă fugă.

Gest
Sabia sfințită a fost atunci
Cind trupul ultimului fiu 
încremeni nedomolitul fier
Cu inima, plecată-n două-ncrucișări 
Părinții mei rămași pe cremeni
Cu armele la căpătâiul lor
S-au modelat în stâncă și-n columne 
Și aruncind căciulile de piatră 
Au pus hotarele la locul lor.

Știu un îndemn
Fiii tăi te-așează 
între păduri și suflet
Patrie
Locul ochilor albaștri
Locul ochilor din turnuri
Locui ochilor din veghe
Locul ochilor din noapte
Știu un îndemn atâta de firesc 
Că-mi este foame de-a muri 
Cind cineva ți-atinge vreo coloană.

i
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Pe o planetă

necunoscută

Mi-e frig omenire mi-e frig 
mă ridic în genunchi și strig 
nu mai pot o-nu- mai pot 
cineva a stricat soarele de tot

cineva împușcă păsări
cineva omoară cai
iar eu nu pot fără păsări 
iar eu nu pot fără cai

cineva sparge corăbii
cineva înghite săbii 
cineva că de-aș ști cine 
aș da ochii lui cu mine

mi-aș da sîngele degeaba 
și-aș căra lumea cu roaba 
pentru-o brumă de căldură 
de cenușă și de zgură

de materie frumoasă 
cenușie ca un cal 
ca o păsăre frumoasă 
ca un lucru strict normal

mi-e frig omenire mi-e frig 
mă ridic în genunchi și strig
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Thalia română
Niciodată Thalia română n-a fost mai înaltă. Această tentativă 

de vers, poate o reminiscență livrescă, ne aduce aminte in fiecare 
moment că e timpul să purcedem la o temeinică privire asupra 
■posibilităților teatrului nostru. Printre multiplele lucruri la care 
ne glndim, ar fi și tipărirea mult așteptatei serii a dramaturgiei ro­
mânești, de la origini pină în prezent. De la origini deocamdată. 
Dramaturgia la zi rămine mereu în suspensie, o posibilitate pururi 
valabilă, și-și așteaptă editorul, în cadrul aceleiași serii, peste un 
timp. Asta pentru continuitate. E surprinzător totuși că iubitorul 
de teatru original nu poate avea în bibliotecă, puse cotor lingă co­
tor, piesele românești, așa cum s-au izvodit, de la origini încoace.

Despre poezie și autorii ei parcă avem ideea unei dezvoltări și 
cronologii, despre proză la fel. chiar despre reportaj, numai 
despre teatru acest factor vitregit de tiparniță (că de montări nu 
mai vorbesc) ba. Ca și cum de la Vasilaclie și Marioara nu s-ar fi 
trecut la bîlciul teatrului cult; ca și cum n-ar fi existat Costache 
Caragiale, Focca, Negruzzi, Alecsandri ș.a m.d. I.L. Caragiale pare 
singur, și-i e urît. atîta vreme cît nu apare integrat într-o viziune 
editorială a osîrdiilor din totdeauna. Multe idei îi vin românului in 
materie de teatru (și nu numai de intrigă teatrală). Am mai spus 
cîndva că necesitatea teatrelor mici, cu săli de cîteva zeci de spec­
tatori, veniți de bună voie, plutește în aer. De ce nu și un mic tea­
tru al Uniunii Scriitorilor, un echivalent, pentru dramaturgi, al edi­
turii „Cartea românească" ?

Un asemenea lăcaș, cu un director dramaturg care să tină de 
Uniunea Scriitorilor, ar avea în vedere in primul rind piesele proas­
pete de pe masa de scris a autorilor contemporani, care nu pot aș­
tepta 100 de ani spre a intra în galeria autorilor vii și viabili. M:i- 
tineele acestui teatru ar putea aduce un bun serviciu culturii noas­
tre prin prezentarea unor piese clasice, în montări de excepție, în 
așa fel îneît nici casa să nu sufere — dacă e s-o luăm financiar, 
deși în materie de educație primează tocmeala bănească — iar serile 
ar fi rezervate pieselor noi, în pierdere sau nu, pentru că piesele 
noi. — cele bune, firește trebuie jucate.

Dramaturgii tineri pot, la urma urmei, să-și joace singuri pie­
sele, în cap, cu intrare pe sprinceană, dar ei scriu pentru public. Și 
asta trebuie să se știe.

ARTE
Continuare forțata

ei 
la

<

Un sentiment pe care il încercăm mulți dintre 
noi este regretul despărțirii de eroii unei cărți, 
ai unei piese de teatru, ai unui film. Deși rostu­
rile lor dramatice s-au incheiat și respectivele 
personaje pot părăsi pagina, scena, ecranul, am 
mai vrea, parcă, să întârzie, să le vedem angaja­
te în alte întâmplări. Această reacție ufectivă a 
cetitorului și spectatorului e bine cunoscută de 
multă vreme. Prin ea se explică atâtea „continu­
ări" ale unor cărți celebre (așa, de pildă, faimo­
sul scandal literar provocat de publicarea unui 
alt „Don Quijote", incă iu timp ce Cervantes 
trăia și — cum a și făcut-o — putea pune lucru­
rile la punct); la fel, in zilele noastre serialele 
de televiziune, care ii pun pe niște eroi dați in 
fel de fel de situații, una mai critică decit alta. 
Practic; in serjale, toți protagoniștii sint un el 
fugitivo multiplicat, fugărit din episod in episod.

Acum puțini ani (doi-trei, hai: patru!) iscusiți: 
de la 20th Century Fox au pus mina pe o carte 
a unui francez, Pierre Boule (din care, in româ­
nește, poate fi citită o interesantă povestire — 
Podul de pc riul Kwai), inălțind dintre coperțile 

un film fain. E vorba de Planeta maimuțelor 
care cu toții ne-am 'îmbulzit, cu un Charlton
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’ muzica ) Pitorescul
la Flech.tenmach.er

începuturile teatrului românesc 
se împreunează firesc și fructuos 
cu primele făuriri ale muzicii cul­
te autohtone. Fructuos pentru că, 
probabil, muzica era pe atunci so­
cotită un ingredient absolut indis­
pensabil unui spectacol ce se vrea 
atractiv, iar răsfoirea documente­
lor vremii ne arată că de mare 
trecere s-au bucurat tocmai alcă­
tuirile scenice unde muzica și pro­
za se mariau în proporții quasi e- 
gale. Răsfățind și odihnind atenția 
unui public încă nu prea deprins 
a merge la teatru, muzica naționa­
lă iși creea in același timp cu dra­
maturgia o esență și poate că, 
pentru epocă și dezvoltarea ulte­
rioară sint mai importante produc­
țiile ce însoțesc în mod paralel 
reprezentațiile decît cele scrise 
pentru a fi audiate in sine.

Dacă privim opera neobositului 
și asiduului Alexandru Flechten- 
macher muzica scenică, prin care 
a colaborat cu cei mai de seamă 
dramaturgi moldoveni ai timpului 
— Alecsandri. Negruzzi sau Matei 
Millo — nu numai că atirnă can­
titativ în balanță mult mai greu 
dar și calitativ pare a se detașa. 
Oricîtă importanță am da uvertu­
rilor sale in dezvoltarea muzicii 
concertistice românești, creațiile 
destinate a însoți diversele repre­
zentanții merg, parcă, mai departe 
pe linia degajării de clișeele for­
male austro-germane, a spontanei­
tății. într-un cuvînt a seînteii ade­
vărat creatoare.

Prolific și prompt totdeauna, 
compozitorul denotă un simț dra­
maturgie special pentru că. dacă 
observăm numai ciclul „Chirițelor" 
muzica aici nu este fond și înso­
țitoare pasivă ci contribuie esen- 
țialmente la atmosferă, iar come­
diile cu „Cîntișele" fără bandă so­
noră ar fi vitregite de un consti­
tuent fundamental. Aici poate mai 
mult ca oriunde se evidențiază o 
identitate intențional structurală 
intre scriitor și compozitor, acesta

din urmă traducind perfect pito­
rescul de atmosferă și situație, ha­
zul personajelor, savoarea locală și 
de mediu.

Nu mai vorbim de „Baba Hârca" 
unde, în această primă operetă ro­
mânească, datorită formei și mo­
dului de concepere, muzica este 
inițial gindită a fi cel puțin tot 
atit de importantă ca și textul lui 
Matei Millo. Pe bună dreptate re­
marca „Gazeta de Moldavia" ci­
tată de Teodor Burada în a sa Is­
torie a teatrului românesc, refe- 
rindu-se la Baba Hârca : .Muzi­
ca, oricit s-ar învechi piesa, va ră­
mine nouă" iar confirmarea intui­
ției cronicarului ieșean o avem 
prin menținerea operetei in' reper­
toriul permanent, prin adeziunea 
nedezmințită a publicului.

Nu aș subscrie fără rezerve la 
afirmația lui Nicolae Filimon, pe 
lingă scriitor, alert cronicar dra­
matic și muzical, cum că Flechten- 
maeher ar fi marele inițiator al 
muzicii cu adevărat naționale, e- 
sențial legată de creația populară. 
Ceea ce cunoștea compozitorul, ca 
și contemporanul său Filimon. din 
muzica populară nu era de loc a- 
devărata substanță națională. ci 
mai mult prelucrări salonard-lău- 
tărești pe care incă și pe acestea 
le îngloba, în muzica destinată 
concertului, într-o organizare 
structurală de copie germană, 
însă compozitorul reușește să sur­
prindă un anume haz balcanic, o 
producție orășenească de un pito­
resc inimitabil. Cu origini în „Spi­
talul amorului" a lui Anton Pann 
(titlul numai. și este o capodo­
peră de culoare). cîntecele lui 
Flechtenmacher dezvoltă scenic o 
însumare de influențe turco-gre- 
cești, care unite cu nesecata sa­
voare a unor texte precum cele 
ale lui Alecsandri. făuresc împreu­
nă o imagine suculentă și sclipitoa­
re a trecutului mijloc de secol.

CAZABAN

Artistul român care, cu ani în urmă lua, alături de Picasso 
și Masserel, pentru tripticul intitulat „Cîntec despre viață", 
medalia de aur „Pacea Lumii", decernată la Leipzig, se nu­
mea Constantin Baciu, necunoscut și la noi, darmite peste 
graniță, și in ce companie. Dacă Baciu este omul tinăr și 
fermecător pe care îl cunoaștem astăzi cu toții, să ne închi­
puim, dacă putem, vîrsta lui, și precocitatea lui, de atunci. 
Sub semnul acestei carte de vizite, dindu-i importanța cuve­
nită. fără exagerare însă, urmărind esențialul unei evoluții 
să încercăm creionarea unui profil Constantin Baciu.

îndrăgostit deopotrivă de grafică și de pictură, iubitor al 
literei tipărite și adunată în carte, prieten cu scriitorii, cu 
un Nicolae Labiș, de pildă, în compania căruia l-am și cu­
noscut în atelierele de frumoasă amintire de la Verona, Ba­
ciu tinde din ce în ce mai puternic, în ultima vreme chiar 
cu oarecare vrăjmășie și o anume strîngere și crispare de 
sine, să provoace un destin, să închege o personalitate așa 
cum el însuși o înțelege, deschis, frontal, cu gravitate. Fapt 
îmbucurător și la care ar trebui să medităm. Mînuitor al pe­
niței cu vîrf de ac de patefon și moliciune și scînteiere de 
păr de vulpe argintie, legat de viața culorilor, a uleiurilor, 
în taina și secretul cărora crede, apropiind două arte, două 
genuri care pentru alții rămin în opoziție, Baciu vrea, mai 
presus de orice, să spună ceva, să semnifice. Din temele și 
motivele pe care le voi comenta în cele două articole despre 
dînsul, tocmai din această pricină, voi exclude materia prin 
care se exprimă, interesantă cu adevărată fiind imaginea, 
pregnant fiind sensul. între desen și pictură, de altfel, nu 
s-au făcut niciodată disocieri prea rigide și poate s-ar 
veni să renunțăm și noi la ele, măcar în cazurile de 
cepție.

Adnotările de imagini la carte, săvîrșite pină acum, 
indică pe Baciu drept un comentator, în primul rînd. al .. 
zei. Un Caragiale, un Creangă, un Hogaș sînt scriitorii de 
care, deocamdată, se leagă numele lui mai mult.

cu-
ex-

ni-I
pro-

străină nici poezia. Dovadă o carte a unui foarte talentat de­
butant, poetul Miron Georgescu, urmînd să apară și in cu­
prinsul căreia sînt inserate și desenele lui. Dovadă o cule­
gere din Blaga, în fază de proiect, la care a și început să 
mediteze. O primă încercare de protil ar putea să plece 
foarte bine tocmai de la aceste apropieri. Incisiv și grotesc 
în sensul cel mai bun al cuvîntului la Caragiale, nostalgic 
și copilăros și burlesc la Creangă, fulgerat de vaste orizon­
turi și viziuni cosmice la Hogaș,' încărcat și iute atingător 
de simboluri la tînărul poet debutant amintit, Baciu își do­
vedește el însuși valențele. Fără a merge neapărat pe liniile 
lor de forță, vom ține cont de ele, insistînd asupra propriilor 
noastre convingeri. Descătușarea vizibilă de energii se pro­
duce la Hogaș, sublimarea, sinteza fiind mai ușor detectabilă 
în desenele lui Miron Georgescu, acestea din urmă fiind in­
cluse, implicate, poate și din cauza datării lor mai recente, 
în întreaga sa operă. Deocamdată, pentru o înțelegere mai 
exactă, mai profundă, cîteva cuvinte despre desenele la Ho­
gaș.

Textul autorului îndrăgostit de natură, cu vocație de mare 
degustător al sălbăticiilor montane, care a fost Hogaș, ii ofe­
ră lui Baciu un material nelimitat de fantazare. Universul 
restrictiv, cum este prin excelență cel al lui Caragiale sau 
Creangă, îi mîncau fără voie, penița, i-o reduceau la un fel 
de sonet al genului. La Hogaș, dimpotrivă, totul îi era per­
mis. Din această pricină, deodată, avem in față un alt Baciu, 
mai apropiat de propriile lui obsesii. Intre ceruri cu pîlnii 
uriașe, absorbitoare și oameni cît o virgulă pierdută într-un 
roman fluviu, aș spune tolstoian, sentimentul se îngreunea­
ză de o nebănuită maestuozitate.
apară nevoia de spații 
cu efect congruent. Să 
ipostază.

suprapuse, 
subliniem,

în 
de 
de

prim plan începe să 
aglomerări de termeni 
acum înainte, această

Heston în mare formă fizică și, pentru a spune 
adevărul, pornit spre admcimile unul personaj 
excepțional. In preajma lui regizorul îmbrăca su­
mar o interpretă in stare să ciștige concursuri de 
frumusețe (regionale) și, mai ales, dădea un fes­
tival grandios de măști! A fost mult apreciată 
in presa internațională măiestria profesională 
dovedită de artiștii ce au făurit măștile unei popu­
lații de antropoizi mimind (și disprețuind) omul, 
cohorte imense de maimuțe organizate social. 
Culmea era că in tipologia unică a clanurilor de 
maimuțe, realizatorii filmului au reușit să decu­
peze identități recognoscibile, dind senzația unși 
lumi paralele, justificabile prin ea însăși.

In ciudatele aglomerări de tip citadin defilau, 
activau, cintau, studiau, luptau, ca intr-un coș­
mar fără șansa zorilor, imitatori infernali ai o- 
mului, la care azi ne uităm prin menajerii, și 
care, ei, făcuseră din oameni subiecte de reclu­
ziune, cobai pentru experiențe „științifice". Ce 
este cu această lume inspăiminlăloare?, se între­
ba cosmonautul pămintean Taylor, alunecat pe 
curbele unui viitor imens, în care paradoxul lui 
Einstein atingea valori greu de imaginat. Întreg 
filmul se reducea la o luptă fără sorți de izbindă 
a omului rațional cu o lume absurdă, ostila, chi­
nuitoare. Semnul cutremurător al lui Ionathan 
Swift (cel din țara cailor înțelepți șl a nemerni­
cilor yahoi) domina ecranul. Și abia in ultimele 
secvențe aveam revelația cumplită, a acestei pla­
nete, nu alta decit Pămintul, ^ăzut pradă cursei 
înnebunitoare a înarmărilor, pîrjolit și transfor­
mat de niște arme mai puternice decit el. Fiți 
blestemați! strigă Charlton Heston pe plaja ocea­
nului, cu disperare, cind in fața sa se ivește, ca 
o Venus de coșmar atomic. Statuia Libertății.

Ce se mai putea povesti despre această lume 
dezolantă, atroce? Împinși de succes, cei de la 
Hollywood au mai tras o serie: Secretul planetei 
maimuțelor, parazitară și simplificatoare. Scena­
riul nu mai are la bază vreo.lucrare a lui Boule, 
ci doar caracterele create de acesta. Or, niște 
personaje nu se pot defini prin ele insele, scoase 
din baia mediului original; puse de alte miini in 
alte stări tensionale aceste personaje devin de 
nerecunoscut, sint altele, adesea doar triste ca­
ricaturi ale amintirii lor.

Ceea ce este cu adevărat supărător in aceastq 
continuare forțată se dovedește modul in care ci­
neaștii se adresează spectatorului: ei par a dori 
să-l dădăcească, să-i arate cu degetul ce și cum. 
Rezultatul decepționează, teza prefabricată nu 
capătă, valențe dramatice, sumbra istorie cinema­
tografică rămine la nivelul unui pamflet insufi­
cient, chiar dacă intențiile sint lăudabile.

In ciuda unei tematici generoase, a unor idei 
ce meritau un film de ținută, am văzut un film 
dezamăgitor sub raport artistic.

Dar nu-i

Costin

„Comerț și artă

Grigore HAGIU

cronică de vară

revista străină

ILUSTRAȚII
DE CONSTANTIN RACIU 

LA „AMINTIRI
DIN COFIIAR1E"

• LES NOUVELLES LITTERAI- 
KES. Vizitind Turena, cu prilejul 
unor concerte date in Franța, ma­
rele pianist sovietic Sviatoslav Ri­
chter a văzut in localitatea Meslay 
un hambar vechi de stejar de pe 
vremea evului mediu. El și-a ex­
primat dorința de a cinta in ham­
barul acela rustic, in care se păs­
trează și azi griul, a'orință pe care 
primarul localității i-a indepiinit-o 
pe loc. De atunci, cîteva zile pe an 
in hambarul din Meslay, foarte 
puțin transformat și nicidecum ca o 
sală de concert, au loc „Serbările 
muzicale din Turena" care atrag 
multe personalități din lumea muzi- 
cei, artei și literaturii in acest ca­
dru atit de original...

Am citit undeva, sub titlul „Arta Hohe Strasse 71" 
„Printre diamante și brînză" un articol care ne 
aduce la cunoștință o nouă formă de expunere a 
operelor plastice spre o și mai eficace atragere a 
cumpărătorilor. Luînd în serios ideea că produsele 
artistice sînt și ele bunuri de consum (și sînt, vai 
de ele. săracele, sînt) patruzeci de comercianți în­
treprinzători și cu imaginație, neignorindu-și nici 
interesele lor negustorești — am zice din contră — 
și-au pus vitrinele la dispoziția artiștilor. O săptă- 
mînă întreagă strada principală din Koln va adă­
posti în vitrinele ei „printre bijuterii și blănuri, por­
țelanuri și delicatese11 lucrările valoroase a cinci­
zeci de pictori și sculptori renumiți, bucuroși că, în 
fine, produsele lor vor împărți frățește spațiul mult 
rivnit, rezervat de obicei păcătoaselor, tiranicelor, 
trecătoarelor ispite lumești. Nu mai vorbim ce 
surpriză poate ieși din invecinarea unui. „Pește in 
fa minor", să spunem, cu o găleată de icre, ce naturi 
moarte se vor naște din interesul comercial coexistind 
cu cel artistic.

Iată ce declară unul din inițiatorii acestei origi­
nale galerii de artă : „Omul zilelor noastre întîmpi- 
nă dificultăți cu arta zilelor noastre. Acțiunea „Arta 
actuală Hohe Strasse 71“ este de aceea un mijloc exce­
lent de a face ca arta de azi și omul de azi să se întil- 
nească pe un teren neutru". Frumoasă întîlnire și mai 
ales fericită anticipare a vremurilor ce vor veni. 
Probabil că în viitor omenirea nu va mai șovăi între 
nevoile ei materiale și spirituale, satisfăcîndu-și-le, 
fără nici o dilemă, în egală măsură. Deocamdată. în 
anul de grație 1971. cine se duce să-și cumpere un 
diamant pe Ho.be Strasse, își cumpără un diamant, 
adăugind pe nota de plată și contravaloarea operei 
de artă implicate, de asta putem fi siguri. Pe cînd 
gospodina bravă, împărțită între grijile familiei și 
punîndu-și în cap să cumpere un Wundertopf, nu 
va ezita : o cratiță-minune este o cratiță-minune.

ARTE
• P ARADE. Lucrări omagiale, 

printre care și o enormă biografie 
in două volume „Sir Walter Scott, 
marele necunoscut", scrisă de Ed­
gar Johson. marcheză bicentenarul 
nașterii scriitorului clasic scoțian 
care va fi sărbătorit la 15 august 
a.c. Intre 22 august și 11 septem­
brie va avea loc la Edinburg un 
festival inchinat acestui important 
eveniment din calendarul internați­
onal literar.

• AVIGNON ’71 — Ziarul pari­
zian Le Monde anunță deschiderea 
celui de al XXV-lea festival in 
curtea Palatului papilor cu piesa lui 
Jean Giraudoux „Războiul Troiei 
nu va avea loe“„

C. Ț.

Marți, 20 iulie 1971, intre orele unsprezece 
(11,00) — treisprezece (13,00), pe plaja din fața 
Casei scriitorilor de la Mangalia-nord, s-a să- 
vîrșit o dată trădare, de două ori trădare, de 
trei ori trădare, adjudecat. Era o zi mohorită, 
una din acele zile care fac desigur, plăcere băr­
baților și femeilor „concediați" (o nouă formă iz- 
voritoare din cuvintul „concediu") pentru zece- 
douăsprezece zile, și era între noi și soare o pă­
tură de nori cînd am trădat împreună atit vechi­
le noastre pasiuni, cit și pasiunile noastre mai 
recente. Am trădat revista Luceafărul și am tră­
dat F.C. Sedentarii : alții au trădat obligațiile 
față de orașul lași, față de orașul Bacău și fată 
de alte localități. Am format două echipe de se­
dentari. Intr-una dintre ele flutura Marin So- 
rescu și medita Ștefan Bănulescu, laolaltă cu 
dramaturgul Radu Dumitru și cu înverșunatul 
semnatar al acestor rînduri, iar în cealaltă ad­
juncta de alaltăieri de la revista Cronica, proza­
torul Corneliu Ștef'anache și poetul Sturzu, ca și 
Mircea Radu Iacoban conduși din umbră de un fel 
de mafie a luiVlad Sorianu (pe care susnumiții îl 
strigau Vasila). Așa s-a întâmplat! Am format 
două echipe adverse, una mai adversă decit alta, 
și am jucat un joc frumos, concediați cum eram, 
la o singură poartă, îndeplinind un vechi și fer­
mecător ritual pe care ponorul nostru a avut în­
țelepciunea, inspirația și încăpăținarea să-1 nu­
mească miuță. Era un joc la o singură poartă și 
în poartă se afla un băiat de doisprezece ani care 
trimetea mereu mingea în picioarele tatălui său, 
și pe băiat il chema Alexandru, și pe tatăl său 
îl chema Ștefan, și pină la urmă semnatarul a- 
cestor rînduri a tras cu milă, cu milă dar a în­
scris zece goluri, și echipa ieșeană a fost ridicu-

Uzată la scenă deschisă, ți astfel am trădat, și 
astfel de undeva, din adî.ncurile Mării Negre s-a 
ridicat umbra lui Ion Luca Caragiale și a rostit 
o dată cu noi, cu conștiințele noastre încărcate : 
trădare, trădare, — și s-a oprit, și noi ca într-o 
inerție am zis laolaltă : de trei ori trădare. De 
pe mal se uita la noi președintele nostru Zaharia 
Stancu, in costum de oraș, și bucurlndu-se că in 
sfirșit din atâtea tabere și bisericuțe, cite au coa­
gulat în lumea literară, n-au mai rămas vii decit 
două, hotărîte și acestea să lupte m cel mai de­
plin spirit sportiv. N-am să înțeleg niciodată ce 
tot îi șoptea directorul Uniunii, Traian Iancu, 
președintelui, n-am să înțeleg, pentru că n-am 
auzit, deoarece era vacarm și populația mai mult 
sau mai puțin literară a țărmului Mării Negre 
aplauda vehement, vociferînd și clănțănind din 
fălci de știucă. deplasarea fulgerătoare pe nisip 
a fosilelor care eram.

Cu undițe mari ne-av tras apoi la umbră.
★

După ce ne-am ocupai, in rindurile de mai 
sus, de fotbalul profesionist, să poposim olecuță 
(iată influența jocului cu moldovenii) și asupra 
fotbalului de amatori : Divizia Națională A. Eu 
nu înțeleg ce s-a întâmplat in vara aceasta, de 
ne-am pomenit cu scandalul cu care ne-am po­
menit în privința transferărilor. N-am auzit in 
viața mea atâtea zvonuri, cîte am auzit despre 
cel din urmă fotbalist amator in ultima lună. Am 
ament, pur și simplu, și nu mai înțeleg, nu mai 
prididesc să înțeleg, care pe unde mai joacă. A- 
curna. Boc unde e ? Dar Valentin Stănescu ? Ce 
face Cosmoc ? Ce e cu Coidurn ? E oare adevă­
rat ce se aude despre Frînculescu ? Sînt, la nu 
știu care echipă, doi d-alde Rădulescu ? Rămin

„mînjii" la Progresul ? Sau, Doamne-ferește, nu ? 
E totuna Moldovan cu Moldoveana ? E adevărat 
că Teașcă a cumpărat niște turci de la Fener­
bahce, ca să-i ducă la cealaltă echipă unde e el 
acuma ? S-o fi întâlnit Marius Popescu cu cine 
zice că s-a întâlnit pe plajă, in dreptul valului 
cutare și cutare ?

Nici atita animație, într-o vacanță, nu-i bună. 
Așa, riscăm sa ne placă mai mult pauza decit 
spectacolul. Zvonuri, zvonuri — dar nici așa de 
multe ! Pe noi-, oamenii cu idei puține dar fixe, 
o birfă generalizată ca asta ne-a amețit de tot.

■ Unde sint timpurile de altă dată, cînd se tran­
sferau fotbaliștii cu acte in regulă și nici nu se 
știa ? Treceau aaani de zile și nu aflai cine e nu­
mărul 8 care joacă in echipa ta preferată. Un nou 
orizont al misterului s-a dus dracului

★
Pe curind — constituirea unui club de ping- 

pong printre sedentari.
S-au procurat masa, paletele, jucătorii. De o 

săptămînă căutăm un fileu. Am folosit cunoș­
tințele noastre personale, cu funcții de răspun­
dere la Federație, vinzători de la magazinele 
sportive care ne sint obligați deoarece le-am sal­
vat viața intr-un prilej sau altul, rugămințile 
noastre au sperțuit orice urechi li s-au ivit in 
cale. Zadarnic, zadarnic, de trei ori zadarnic. Nu 
există filee sau există dar nu se pot fixa, neavind 
crăcanele respective. Rugăm pe cei capabili, să 
ne ajute, procurindu-ne măcar cîteva perechi de 
nepoței care, plini de răbdare, să țină de un cap 
și de altul, fileul, acum, cind clubul nostru de 
ping-pong se face că începe.

Adrian PAUNESCU

• SATURDAY REVIEW. Tntr-un 
articol rezervat festivalului de la 
Royan, apărut sub semnătura lui 
Henry Louis De La Grance, se su­
bliniază că printre revelațiile aces­
tor prestigioase manifestări muzi­
cale se numără șl compozitorii ro­
mâni Anatol Vieru, Myriam Marbe, 
și Costin Miercanu. apreciindu-se 
in mod special compoziția Ecran a 
celui dinții.

• A apărut o nouă ediție a best- 
sellcrului „Crime in America", car­
tea celebrului jurist Ramsey Clark, 
care a făcut parte din Departamen­
tul Justiției in perioada asasinării 
lui J.F. Kennedy, Martin Luther 
Kink și Robert Kennedy. în 1969 
Clark a demisionat din postul de 
procuror general. In lucrarea sa, 
care se bucură de un deosebit suc­
ces, sînt demascate toate formele 
de violență ale societății americane, 
incepind cu războiul din Vietnam.

• O nouă carte scrisă de coman­
dantul Jacques-Yves Cousteau: 
„Viață și moarte intr-o mare de 
Corali". Celebrul explorator subac­
vatic francez constată alarmat că 
feeria mărilor de corali este ame­
nințată de moarte: apele sînt otră­
vite. Cousteau speră că această 
ultimă expediție a vasului Calypso 
va fi socotită un semnal de alarmă 
dat progresului omenirii care pune 
in primejdie comorile naturii.

a.b.c.



o antologie
a criticilor români

în ultimii ani activitatea editorială de la 
noi a înregistrat progrese incontestabile in­
tr-un domenii/ de care multe categorii de 
cititori s-au dovedit interesate : acela al tipă­
ririi de antologii. Nu este vorba. desigur, 
numai de sporul cantitativ al aparițiilor, ci și 
de o modificare a concepției ce priveghează 
la realizarea unor astfel de lucrări. S-a renun­
țat, printre altele, la principiul infecund al 
antologiilor impersonale, reacordindu-se cre­
dit ideii că o bună antologie este firesc să 
ilustreze și să impună viziunea unui autor 
anume asupra materiei antologate, gustul său 
selectiv și reperele ce l-au orientat. O anto­
logie nu o consultăm numai peniru textele pe 
care le însumează, considerate in sine, dar 
și pentru a desluși ideea structuratoare ce 
le-a adunat laolaltă, criteriile selecționării și 
modul de integrare in ansamblu. Opere de in­
vestigație dar și de sinteză critică, antolo­
giile se definesc prin personalitatea alcătuito­
rilor lor.

O impunătoare antologie a criticilor români 
(de la T. Maiorescu la G. Călinescu) a tipărit 
nu de mult editura Eminescu. Autorul ei 
este Eugen Simion căruia-i aparțin și studiul 
introductiv, nota asupra ediției și fișele de 
prezentare ce preced grupajele de texte din 
fiecare autor antologat. Eugen Simion men­
ționează că „a reexamina conceptul de criti­
că— așa cum s-a constituit și a evoluat în 

‘cadrele culturii noastre" (acțiune întreprinsă 
ide el în studiul introductiv și, prin extindere 

' firească. în toată antologia) e una din căile 
j „de a orienta spiritul tînăr" în controversatele 
I chestiuni privind critica și natura funcțiuni- 

' lor sale. întrezărim în această constatare fi­
nalitatea instructivă acordată de Eugen Simi­
on, cu atîtea ecouri în actualitate, antologi­
ei pe care pare să o fi destinat mai cu seamă 
unei categorii de public și anume tineretului. 
Bineînțeles că ea nu este, totuși, un pur ins­
trument didactic ci o culegere reprezentati­
vă pentru personalitățile ce s-au ilustrat în 
critica românească de-a lungul unui secol de 
literatură, culegere concepută de alcătuitorul 
ei în spiritul echilibrat și doct ce-1 caracteri­
zează.

Studiul introductiv reface deci, sistematic, 
fazele complicatului proces de constituire a 
conceptului de critică literară în cultura ro­
mână. țncepe cu începutul, așadar cu Titu 
Maiorescu unde constată prezența unuia din 
principiile directoare, puternic definitorii pen­

„Desculț*1 în America
Presa de ieri anunță că, recent. Ia 

New York, editura Twayne a lansat 
pe piață ediția americană a roma­
nului „Desculț" al lui Zaharia Stan- 
cu, cu o prezentare semnată de cri­
ticul Frank Kirk. Iată deci un nou 
drum pe care acest faimos roman 
l-a inceput acum pe piața literară 
americană. Nu cunoaștem exact nu­
mărul traducerilor apărute pină la 
data de față, dar considerăm un 
succes al literaturii române in ge­
neral faptul că această carte a fost 
tipărită de o editură americană zi­
lele acestea.

De asemenea, credem că un ro­
man de valoarea romanului „Des­
culț" adus la cunoștința publicului 
de limbă engleză slujește nu numai 
culturii române, el șl prestigiului 
României in lume.

I. PAPADOPOL

Să-l sărbătorim

Nicolae Labiș

Anul acesta, in decembrie, sa 
vor împlini cincisprezece ani de la 
moartea lui Nicolae Labiș, unul 
dintre marii poeți români. După 
cum se știe, el a murit tin&r, moar­
tea lui este tragică, opera lui e n»- 
terminată. După el a urmat o înflo­
rire fără precedent a poeziei noas­
tre. o înflorire cu repercusiuni de 
excepțională însemnătate asupra fi­
zionomiei întregii literaturi române, 
o înflorire căreia nu i •« poate 
găsi nici o vină decît aceea de a 
fi făcut să treacă in planul doi, 
pentru o scurtă perioadă, figura lui 
Nicolae Labiș.

Sint conving, acum ci nd sen­
timentul copleșitor al noutății este 
înlocuit do un sentiment mai liniș­
tit, al duratei, sint convins că ii 
datorăm lui Nicolae Labiș, poeziei 
șl memoriei lui, o sărbătoare pe 
care n-a avut timpul s-o primească 
in viață, o sărbătoare sobră și pa­
tetică, așa cum se cuvine unui poet 
revoluționar. Știu de existența unei 
excepționale cărți dedicată Iul Ni­
colae Labiș, aparținind poetului 
Gheorghe Tomozei. Cunosc Înce­
putul unor gesturi de stimă.

Să ne reculegem cu toții și să-I 
sărbătorim pe acel mare poet român 
care este Nicolae Labiș.

Adr. P.

Buzele care
viermuiau deasupra

Știam noi că Nicolae Motoc prac­
tică un stil personal : vocabulele 
discursului său amintesc de mișca­
rea browniană, se izbesc cu scincete 
și chiuie intre ele, emițind și unele 
sonuri aparte. Iată că trecerea se­
zoanelor literare nu schimbă cu ni­
mic din invălmășala oracu­
lar năucă a liricului tomi- 
tan. In numărul 6 a.c. al revis­
tei Tomis. Motoc manevrează 
mormane de vorbe multicolore și 
răsunătoare, ba intr-un fel de 

tru finalitatea activității critice : critica-ins- 
trument al adevărului. Un aspect derivat : 
ajungerea la adevăr impune, ca atitudine ne­
cesară, obiectivitatea sau „impersonalitatea", 
spre a invoca un termen maiorescian căruia 
i s-au acordat, într-o vreme, accepții destul 
de îndepărtate de acelea cu care-1 investise 
marele critic. Eugen Simion precizează opor­
tun lucrurile : „impersonalitatea, înlăturarea, 
adică, a interesului personal, putința de a te 
ridica deasupra rosturilor imediate".

Urmează apoi Gherea, M. Dragomirescu, 
Ibrăileanu, Lovinescu ș.a.m.d. pină la G. Că- 
linescu. studiul urmărind evoluția conceptului 
sub determinările uneori stimulative iar al­
teori inhibitoare ale factorilor istorici și defi­
nind cu claritate pozițiile ideologice și estetice 
din perspectiva cărora s-a exercitat actul critic 
de-a lungul perioadei pe care antologia o 
ilustrează. Valoarea incursiunii întreprinse de 
Eugen Simion, pe lîngă evidentele însușiri 
sintetizatoare, este de a fi dat relief unui as­
pect de prim ordin al mișcării critice din e- 
poca antebelică și anume : constituirea con­
ceptului și consolidarea sa au avut loc și au 
fost condiționate de contextul înfruntărilor 
acute dintre orientări spirituale adverse, un 
context de lupte intelectuale în cadrul cărora 
critica interbelică s-a îmbogățit și nuanțat 
continuu atenuînd extremismele și eliminînd 
rigiditățile retrograde, stabilindu-se. în 
fine, la o atitudine fecund-comprehensivă, 
sprijinită pe judicioasa îmbinare a esteticului 
cu socialul și eticul.

Trecînd la criteriile antologiei propriu-zise 
vom face de Ia început observația că aici este 
într-adevăr domeniul cel mai controversaoil 
al lucrării. Autorul antologiei avertizează 
că a vrut să ofere în primul rînd o imagine 
a personalităților și abia apoi una a evoluției 
criticii. Drept care sînt prezenți în culegere 
acei autori considerați de alcătuitorul antolo­
giei că „au făcut în primul rînd critică și 
sînt, cu adevărat, înainte de orice, critici" 
Cu precizarea însoțitoare: nu istoriografii, cer­
cetătorii, îngrijitorii de ediții, oricît de emi- 
nenți în terenul lor, de asemeni nici esteti­
cienii, filozofii, eseiștii. Astfel că antologia 
își asumă un inevitabil purism de la care ab­
dică, totuși, în cîteva cazuri. Desigur că Ma­
iorescu, Gherea, Ibrăileanu, Lovinescu, Pom- 
piliu Constantinescu. G. Călinescu, etc. etc., 
nu puteau lipsi dintr-o antologie a criticilor 
români dar prezența lui Sebastian și Eugen 

[ punct și virgulă
poem (cilic dere. pag. 10) cu o mă­
năstire albă „ca genunchiul unei 
femei, unde ni s-au călugărit mil- 
nile“ și cu „buzele tale groase (care) 
viermuiau deasupra", ha — și e 
mai grav — pe marginea volumului 
Cronologie al Ninei Cassian.

E uimitor cit de ușor iși sloboade 
cuvintele acest autor. Ca act critic, 
articolul e nul, o ilizibilă recenzioa- 
ră pretențioasă, cu metafore nelalo­
cul lor : „Tragic, chipul aces­
tei intimplări care este a intimplă- 
rilor. Cind este de privit prin len­
tila enormă a unei lacrimi triun­
ghiulare, pulsind continuu (...) Cind 
printre ruinele sau grămezile de 
Întuneric din interiorul tăcerii con­
templi cupola fragilă și albă a e- 
venimentului"...

Sigur este că întunericul s-a in­
stalat nu in interiorul tăcerii lui 
Motoe (și ce bine I-ar prinde !) ei 
în interiorul exprimării sale „cri- 
tto»“. generatoare de confuzii.

E. U.

Mistere literare

Cotrobăind prin depozitele isto­
riei literare, am ajuns, in zilele 
din urmă, să răsfoiesc Viața româ­
nească din septembrie 1965. Re­
vista s-a deschis, poate nu intîm- 
plător, la paginile unde Radu Io- 
nescu relua atunci tema raporturi­
lor social-scriitoricești dintre Alec- 
sandri și Prosper Merimăe. Cum 
desigur nu tot întimplarea face să 
fiu un mare iubitor al prozei lui 
Vasile Alecsandri, ara scos din raf­
tul bibliotecii un volum, ca să par­
curg din nou, și să mă complac in 
lectura unor bucăți ca Borsec, 
Balta-Albă și Călătorie în Africa. 
Sunt convins că vor trece multe 
veacuri și esteții se vor apleca cu 
aceeași insațietate asupra acestor 
pagini „clasice". Din păcate, finul 
Alecsandri iși întrerupe notele de 
„voiaj” din drumul intoarcerii de 
pe continentul negru, tocmai cind, 
călătorind de la Madrid la Paris 
în tovărășia lui Prosper Merimâe, 
ne-ar fi putut destule și picante 
lucruri spune. E adevărat că in ații 
de frumosul necrolog ce-1 face lui 
Merimee, in 1871, ne dă cîteva de­
talii asupra prieteniei ocazionale 
dintre el și ilustrul contemporan 
francez, care-i recenzase cu sim­
patie tălmăcirea poeziilor populare 
românești, tipărită la Paris. Totuși, 
relațiile ulterioare călătoriei in 
comun de la Madrid la Paris, din­
tre cei doi scriitori „de gintă la­
tină”, au rămas pentru noi pină azi, 
un „mister". Ceea ce m-a dus cu 
gindul la alte mistere literare.

Nu vom ști niciodată ce au dis­
cutat Napoleon și Goethe in în­
trevederea lor de la Erfurt, din 
1808, căci augustul scriitor a păs­
trat o tăcere universală asupra a- 
cestui important eveniment al 
spiritualității umane (că pentru 
Goethe convorbirea cu „geniul in­
carnat al istoriei” a fost măreață, 
ne-o dovedește comportarea lui de 
după infringerea lui Napoleon — la

recepția dată de aliații eare-și săr­
bătoreau victoria. ministrul din 
Weimar a apărut nu numai in 
simplă ținută de gală, dar și cu 
Legiunea de onoare agățată pe 
piept). N-o să știm iarăși in veci, a- 
devărul asupra lui Caspar Hauser, 
copilul regal (?), căruia Jakob Was- 
sermann i-a dedicat un roman al 
neprihănirii naturistice. Cine va 
numi vreodată pe valahul a cărui 
vizită o consemnează Flaubert, 
undeva. in Corespondența sa 
(scriind despre Idiotul familiei. 
Sartre pornește de la aversiunea 
„empatică" ce i-a provocat-o de­
mult această Corespondență, des­
pre care visez și eu „demult" să 
scriu un eseu definitoriu pentru 
ideea mea privind pe artistul in 
sine, adică artistul ca Om) ? Oare 
ne va spune vreodată cineva dacă 
inima lui Rimbaud, „etiopianul", 
menținind cu lumea intelectuală 
doar relații științifice prin inter­
mediul academic al Societății de 
geografie, din Paris, a mai vibrat, 
prin ani. coarda lirismului ? Des­
pre Lautreamont. știm, printre in­
fimele date biografice sigure, că a 
fost prieten intim cu „românul" 
Frederic Damă (se pare că, după 
cum mi-a comunicat oral Alexan­
dru Paleologu, cercetătorii noștri 
Romulus Niculescu și Teodor 
Enescu au descoperit in presa 
noastră din acea vreme primele 
menționări mondiale ale marelui 
poet francez ceea ce tulbură și 
mai mult apele, pe planul orgoliu­
lui nostru național, in ce privește 
meteorica strălucire in noapte a 
creatorului Cintecelor lui Mal- 
doror).

Personal, sunt oonvins că Băl- 
cescu este autorul versiunii autoh­
tone a Cintării României de Alecu 
Russo — dar disputa rămîne pururi 
deschisă.

Cunoaște-vom vreodată pe „pseu­
do" din Pseudo Dionis Areopagi- 
tui ? Ști-vom cindva dacă Thomas 
a Kempis a scris c.u mina lui, Imi- 
tatio Christi ? Pentru iubitorii de

Iongscu, dat fiind criteriul enunțat mai sus, 
intrigă. Despre Sebastian se argumentează că 
o lectură lipsită de prejudecăți ni l-ar desco­
peri mai realizat în latura criticii decît în 
aceea a prozei și dramaturgiei și, deci, au­
torul antologiei ni-1 propune ca atare atenției. 
Ipoteză plauzibilă. Selectarea lui Eugen Io- 
nescu nu se susține totuși. Orice s-ar spune 
acest scriitor nu e „mai întîi critic" iar pen­
tru perioada cîhd a scris în românește (pe 
care o are în vedere selecția) e greu de spus 
prin ce anume e mai reprezentativ : prin po­
ezie, sau prin paginile critice. Este și pus de 
altfel sub semnul excepției („Este interesant 
de a vedea cum procedează șl un asemenea 
spirit ce s-a așezat, programatic, împotriva 
curantului general").

Ce texte s-au ales din criticii antologați ? 
Mai peste tot textele reprezentative, defini­
torii pentru orientarea teoretică și forța in­
terpretativă a autorilor, semnificative tot­
odată pentru evoluția ideilor generale din epo­
că, deci textele cu adevărat antologice. Avem 
din Titu Maiorescu : In contra direcției de 
azi.... Beția de cuvinte, Eminescu și poezi­
ile lui etc., din Dobrogeanu Gherea : Asupra 
criticii. I.L Caragiale, din Iorga admirabilul 
studiu despre Creangă, din Ibrăileanu : Cre­
ație și analiză, Literatura și societatea etc. 
etc. Binevenită ni se pare și selectarea unor 
texte ce au stîrnit mari controverse la vremea 
primei lor apariții, exprimînd poziții literare 
discutabile și a căror inadecvare și injustețe a 
fost dovedită. (N. Davidescu : Caragiale, pagi­
nile despre poezia nouă ale lui Nicolae Iorga 
ș.a.). Alături de acestea antologia include, o- 
portun, acele articole, la rîndul lor de ră­
sunet, ce au dat replici primelor, contestîn- 
du-le îndreptățirea și dovedindu-le incon­
sistența. (Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, 
P. Constantinescu). In felul acesta antologia 
procură o imagine mai animată a luptei de 
idei și a înfruntărilor de poziții estetice, reîn­
viind prin mărturiile cele mai directe frea­
mătul și însuflețirea unei epoci literare. Cu 
îndreptățire conchide Eugen Simion : „Criti­
ca a fost totdeauna arena unei lupte de idei 
și o antologie trebuie să ilustreze spiritul 
acestei dispute".

Este una din ideile ce patronează cu auto­
ritate concepția acestei antologii a criticilor 
români, realizare editorială de prim ordin.

G. DIMISIANU

literatură latină renascentistă nu 
există poate un text polemic mai 
captivant ca Epistolae obscurorum 
virorum. Dar probabil niciodată 
nu se va stabili exact că l-a scris 
Ulrich von Hutten.

Eu cred că aceste nobile „mis­
tere" vor continua și se vor repeta 
pină Ia sfirșitul lumii.

I. NEGOIȚESCU

Fără rost
O dată pe săptămină, In ziarul 

Informația Bucureștiului, apare in­
tr-un chenar un sondaj la raft in 
care se dau cifre, cifre, cifre, des­
pre situația unor cărți recent apă­
rute : cite cărți s-au vindut, cite 
au venit și la ce dată. Firește, orice 
inițiativă menită să seziseze feno­
menele semnificative legate de 
destinul cărții sînt extrem de inte­
resante. Ceea ce ii lipsește „sonda­
jului la raft" din Informația, este 
o oarecare logică, un oarecare sen-; 
timent al necesității și o ordine 
după criterii precise : ce cărți sint 
urmărite, ce autori, de ce acești au­
tori și nu alții, de ce acele cărți și 
nu altele ?

Problema este destul de simplă. 
Sondajul din Informația apare deo­
camdată cam hilar și fără rost.

Librăria visată
In curtea Editurii Cartea Româ­

nească, editură aflată sub direcția 
lui Marin Preda, se lucrează intens 
la amenajarea librăriei Editurii Car­
tea Românească. Sperăm că in a- 
ceastă toamnă cind librăria va fl 
gata o vom putea considera sub 
toate raporturile — de la calitatea 
cărții șl pină la calitatea celor ee 
vor vinde cartea — librăria visată.

1. P.

IULIA SOARE
A încetat din viață în dimineața zilei de 23 iulie a.c., după o grea 

suferință, Iulia Soare, scriitoare de mare exigență artistică, a cărei 
proză se definește printr-o profundă și reală finețe de analiză’a carac­
terului omenesc. împiedicată de împrejurări neprielnice, o sănătate de­
osebit de precară la care se adăoga un permanent efort dictat de o ri­
guroasă concepție a scrisului, ea s-a dăruit totuși muncii literare cu in­
tensitate și cu o nobilă devoțiune. Autoare a unui apreciat roman so­
cial, Familia Calaff și a citorva volume de nuvele, dintre care ultimul, 
Duminică frumoasă de primăvară a apărut recent, Iulia Soare, spirit de 
aleasă cultură a publicat și o serie de valoroase lucrări și traduceri din 
scriitorii francezi clasici și contemporani.

în ultimul timp. Iulia Soare lucra la un nou roman original. Revista 
Luceafărul a tipărit nu de mult un fragment, care anunța o carte de 
prestigiu. O boală necruțătoare i-a curmat viața în plină maturitate de 
creație. O viață de demnitate a scrisului și de rigoare artistică, singu­
rele bucurii pe care și le-a îngăduit.

Prezența ei în scrisul nostru va rămîne.
L.

Ilustrație de CONSTANTIN BACIU la AMINTIRI DIN COPILĂRIE

și marinismusl
Euphuism, gongorism, marinism sint dife­

rite nume ce botează aceeași boală a spiri­
tului și a bunului gust literar : e vorba, în 
linii schematice, de manierism și obscuritate, 
pentru exprimarea unor superficialități și 
galanterii sofisticate. Trebuie spus, din capul 
locului, că la marile personalități literare 
pină și această modă a rexiit, (încetînd astfel 
să mai fie exact ceea ce înțelegem din defi­
niția dată ei în dicționare). într-o măsură 
mai mare sau mai mică, Shakespeare și Lope 
de Vega, nemaipomenindu-1 pe Gongora — 
promotor direct al mișcării — și mulți autori 
de importanță universală, au suferit influențe 
detectabile din partea noii, pe atunci, orien­
tări stilistice.

Acest fenomen, ce ține de necesitatea re­
simțită în anumite perioade de a se rafina 
forma artistică, s-a repetat în cîteva rînduri 
în istoria literaturii universale și nu putem 
spune că nu se va mai întîmpla și în viitor. 
El corespunde unei necesități organice și nu 
trebuie numaidecit să fie respins. Totul e fo­
losul artistic, reprobabilă devine această ten­
dință doar cind se exercită în gol, asemgpea 
unei mori părăsite care-și rotește aripile inu­
til, sub valurile capricioase ale vintului.

Cronologic, prima dintre toate mișcările 
acestea — în epoca modernă — poate fi con­
siderat euphuismul (ce-și trage numele de la 
romanul „Euphues", al englezului John Lyly, 
apărut în 1579) ; urmează marinismul, gongo­
rismul, apoi barocul german și, cel mai în- 
tîrziat. prețiozismui francez — atît de cele­
bru prin „prețioasele ridicole" ale lui Mo- 
liere. Influențele reciproce sînt numeroase 
iar caracteristicile proprii fiecăreia dintre șco­
lile naționale respective țin de amănunt, în 
linii mari orientarea generală fiind unitară. 
Aprecierile ce vor urma, despre marinism, 
pot fi considerate, cu o marjă modică de re­
lativitate, drept comune întregii școli euro­
pene a epocii.

Calități și defecte, caracteristicile marinis- 
mului ne par a fi—ordinea în care încercăm să 
le expunem este întîmplătoare — aproximativ 
cam acestea. Mai întîi, un exces de aluzii mi­
tologice : „și de singele ceresc al lui Venus 
se înroșește ; / cealaltă parte e albă de sin­
gele Junonei" ; iată și un sonet în care ele­
mentele naturii poartă, toate, numele zeită­
ților antice ; e vorba de Primăvara 8i viața 
pastorală, de Giambattista Marino. Vom cita 
permanent din acest autor : „Iarna și ano­
timpul senil / cedează deja noului an ; cu 
flori noi / zmălțează F’lora plajele și arbuș­
tii, 7 pădurea înverzește și se întoarce apri­
lie. Să iasă, Sirinx, de-acum din închisul 
ocol / turma la pășune, la pîraiele calde / 
acolo unde mereu apele, zefirii și păsările / 
fac, armonii de iubire dulce și nobilă, să 
reînvie cintecul știut, jocul, rîsul : iată-1 pe 
bătrînul Silvan cum își acoperă străvechea 
blană / cu flori ca pietre scumpe, așezat pe 
iarbă, / Privește că încă e sus zeul din Delos, 
transformat în păstor, cum î-a văzut Anfri- 
sus, / între Faur și Berbec cerul se desface."

O altă caracteristică a maririlsmului o con­
stituie imensa cantitate de descrieri statice : 
discursul liric îngheață pe mari porțiuni. 
Despre roză, Marino acumulează nenumărate 
elemente : „în ea se oglindește cerul, ei din 
orient ' îi rîd zorii născîndu-Se, / și din 
umedul văl / risipește umori cristaline / de 
ger viu / cu care-și spală și-și îmbrobonește 
rubinele. // Nu are blonda Auroră, / cind se 
limpezește cerul / podoabă mai limpede. / Cu 
roze pletele se împletesc, cu roze se or­
nează sînul : / ba chiar o cuprinde după el 
dorința / și, rușinoasă, se aprinde de roșeață".

Adonis, imensul poem al lui Marino, e în 
întregime descriere de grădini, călătorii, iu­
biri. Descrierea este cîmpul predilect al școlii 
mariniste.

In general, Giambattista Marino și epigo­
nii săi folosesc culori limpezi, sunete și tonuri 
clare. Sub semnul acestei „limpidități", cu­
vintele ce pot fi întîlnite la ei cel mai ade­
sea sînt : rouă, umed, perlă, rubin, primă­
vară, roză, ploaie, aură, aur, zori, orient, văl, 
ger, cristal, cristalin, giuvaier, floare, a ful- 
gura, cer, candoare, alb, soare, stele, nud, iar­
bă, raze, lumină. Efectul acestei insistențe pe 
clarități e cel scontat (nu, probabil, de autori); 
o răceală mortală, senzația unui laborator cu 
eprubete bine spălate.

Adevărata meditație e deobicei absentă din 
poezia marinistă. Doar arareori cîte-o îngin- 
durare traversează versurile, dar și atunci la 
modul exagerat, ca o poză între altele : „o, a 
umanei frumuseți / glorie caducă și ușoară, . 
o, plăcere mortală, cît ești de scurtă

Cit privește latura tehnică a creației, mari- 
niștii sînt adevărați maeștri ai versificației. 
Ritmurile preferate de ei sînt întotdeauna

repezi, vesele, cu sonorități și rime bogate. în 
traducerea strict literală pe care o dăm aici, 
e cu neputință de exemplificat această mă­
iestrie de stihuitori. Rămîn însă la vedere 
alte semne de identitate ale marinismului in 
poezia Numerele de iubire, una dintre cele 
mai vii ale „cavalerului Marino" : „Lingă un 
rîu liniștit / Enrillo îi spuse Filenei : —
Cite sînt aceste nisipuri / atîtea-s chinurile 
mele, / și cîte sînt cele unde atîtea am eu. 
în inimă pentru tine răni profunde. Răs­
punse, de iubire plină / lui Eurillo, Filena : I 
— Cîte frunze are pămintul atitea-s dure­
rile mele ; / și <îîte stele are cerul atîtea am 
eu în inimă pentru tine vii seîntei. /—Deci,— 
cu inimă ușoară adăugă atunci păstorul, — / 
cîte păsări are văzduhul / atîtea fie desfătă­
rile noastre / și cîți nuri ai tu / atîtea dragi 
duioșii toarne Amorul în noi. — Da, da — 
cu dorințe aprinse / nimfa reluă atunci vor­
ba, — / să facem, ca iubiți în armonie. / 
bucuriile egale cu suferințele, cu războaiele, 
păcile : o mie de-au fost chinurile, tie o
mie sărutările !“

Rimele originalului sînt totdeauna bogate, 
ingenioase, „moderne" — în sensul că se evi­
tă atît de frecventa rimă substantiv cu sub­
stantiv, verb cu verb. Marino rimează, de 
pildă : questa (pronume) — modesta (ad­
jectiv) — testa (substantiv) — sau st.- e 
(verb) — miile (numeral) — tranquille (ad­
jectiv) și : contrade (substantiv) — cade 
(verb) — bcltade (substantiv). Căutările sale 
de ordin formai (orientare fundamentală a 
școlii mariniste) sînt răsplătite, uneori, în 
mod regal: ,.il vago stuol de le i.'irr.': 
erranti / io mi porto : rimanti !" Rima crranti 
(rătăcitoare) cu forma căutat-ver’bală ri­
manti (rămîi —, obișnuit s-ar spune : ri- 
mani) satisface pretențiile oricărui împătimit 
al acestei preocupări. Regretăm că nu ne stă 
în putință să redăm în traducere evocatoare 
un faimos sonet scris de Marino împotriva 
dușmanului său literar Murtola : e un adevă­
rat festival de rime, a căror sonoritate în 
che și chi sugerează scrîșnetul unor 'unelte 
neunse. Tocmai asta dorea și autorul, să-și 
ridiculizeze rivalul care-și „picură și alamb’- 
chează creierașul" inutil, fără har, greoi și 
silnic.

Dar nu ura este inspiratoarea cea mai 
frecventă a poemelor cavalerului Marino, ci 
Amorul. Cum vede Marino iubirea ? Ca pe 
un spectacol, de obicei — cum s-a văzut din 
dialogul Filena — Eurillo — un spectacol in 
aer liber. Cei doi amanți, mai întotdeauna, 
sint încărcați cu pasiuni egale, făcîndu-și de­
clarații destul de asemănătoare, cu nuanțări 
de sex. Acțiunea cea mai frecventă în lirica 
amoroasă marinistă este sărutul. E un sărut 
senzual, repetat, lung pînă la pierderea cu­
noștinței. Un amant, firește păstor și, iar 
firește, purtînd un nume antic, Tirsi, îi de­
clară partenerei — o Fiii, și ea ! —: „Simt 
atîta desfătare / în vreme ce sărut și sărut 
iar, / că pentru a mă mulțumi 1 pe deplin, 
cînd te sărut aș vrea să mă transform tot 
într-un sărut !“

La rîndul ei. Fiii nu e mai puțin pătimașă: 
„Cînd cu dulce furie / gura se sărută sau 
mușcă, / pe sărutatele buze ' vin cu dorințe 
concorde / să muște, să sărute suflete la­
come. / Cînd un moale rubin ' sufletul în­
drăgostit îl suge, vine lîngă ușă / spre a 
fugi, dar nu fuge că-1 ține-n viață ceea ce-1 
nimicește !“

Printre procedeele stilistice, cel care face 
ravagii este antiteza, adevărat suflet al secen- 
tisinului. Mariniștii și ceilalți vedeau p-etu- 
tindent antiteze. E tentantă explicația că se­
colul 17 însuși abunda în contradicții interne 
și astfel s-ar explica această predilecție poe­
tică pentru antiteză : dar, la un examen mai 
atent, orice secol, orice perioadă istorică își 
va fi avut mulțimea sa de contradicții lăun­
trice.

In general, lucrînd cu un material liric 
destul de restrîns și epuizat (frunze, primă­
veri, fluvii de argint, răni grave produse de 
Amor, nimfe, păstori etc.), mariniștii caută 
cu îndîrjire, neobosiți, relații stranii, șocante 
între lucruri. Să exemplificăm : Maria Mag­
dalena — într-un poem al Cavalerului — 
plînge la picioarele crucii și lacrimile ei 
scaldă gleznele Răstignitului. Sfînta femeie 
șterge lacrimile căzute cu părul ei: ochii înlă­
crimați sînt asemenea unor sori (comparație 
foarte frecventă la toți poeții secolului). în 
schimb, coama Măriei Magdalena se asea­
mănă cu un fluviu. De aici, prin ricoșeu, tru- 
vaiul marinist : „a uda cu Sorii și-a șterge 
cu fluviul !“. Acesta e sistemul. Și încă aici 
e vorba de un caz relativ clar, de obicei stilul 
aluziv, căutările abuzive de antiteze, gene­
rează obscurități aproape de nepătruns, pe 
care autorii nici nu încearcă să le evite.

Ilie CONSTANTIN



iNTlLNIRE CU POETUL AMERICAN

M-am dus la San Francisco să văd Ocea­
nul Pacific și Muir Woods, un fel de mu­
zeu al pădurilor, o rezervație naturală, cu 
stejari uriași, bătrîni de un mileniu. Aflîn- 
du-mă în oraș, domnul Aram Zakarian, o 
gazdă foarte amabilă, m-a întrebat dacă 
nu vreau să-1 văd pe Lawrence Ferlin­
ghetti, celebrul autor, unul dintre cei mai 
citiți poeți ai Statelor Unite. Și astfel am 
ajuns într-o dimineață la City Lights, edi­
tura lui Ferlinghetti, în cartierul italian al 
San Francisco-ului. Plecasem cu vreo două 
ore mai Înainte, pe jos, în lungul străzii 
Grant, și parcursesem o distanță care mi 
s-a părut cel. puțin cît aceea dintre Bucu­
rești și orașul sfîntului Francisc, traversînd 
China Town, cartierul chinezesc. între Clay 
Street, să zicem, și Filbert Street, unde se 
află City Lights, cale de opt străzi, este de 
altfel distanța dintre două continente. De-o 
parte puzderie de asiatici, cîntîndu-și 
limbile pe patru tonuri sau, dimpo­
trivă, pe o singură notă spartă, de. 
parcă un întreg discurs nu e decît o sin­
gură propoziție ; în alta italieni agitați, vor­
bind engleza cu un accent pe care nu-1 
înțeleg decît ei. în China-town sînt clădiri 
tipic orientale, cu străzi înguste și po- 
vîrnite, iar culorile dominante sînt roșu și 
negrul, ca în panourile cu dragoni și alte 
figuri de mitologie orientală. Peste tot vi­
trine cu porțelanuri și mătăsuri, și cele 
mai frumoase păpuși pe care le-am văzut 
vreodată. în partea italiană totul este alb, 
ca intr-un oraș din Peninsulă, cu străzi spa­
țioase și biserici înalte și mai ales res­
taurante, brutării, braserii, cofetării și tot 
ce a mai inventat omul ca să-i lase gura 
apă. City Lights, o editura cu o cifră de 
afaceri impresionantă pentru profilul ei, 
se află într-o casă modestă, cu un singur 
cat. La parter o sală lungă a fost împărțită 
în trei, cu scânduri. în față, cum intri din 
stradă, direct, este biroul directorului, dacă 
il putem numi așa, adică al lui Ferlinghetti. 
Ceva care ar aduce cu camera de corectură 
a unui cotidian Un scaun hodorogit și o 
masă scundă pe care zac o mulțime de ma­
nuscrise prăfuite. în celelalte încăperi lu­
crează cițiva inși cu figuri de hamali din 
portul San Francisco-ului, care tocmai îm­
pachetau, niște volume de Allen Ginsberg, 
prietenul lui Ferlinghetti și unul dintre di­
rectorii de conștiință ai noi generații de 
poeți americani. „Hamalii" ăștia erau co­
laboratorii cei mai apropiați ai editurii, care 
fac desigur de toate, muncă de editare, co­
rectură, expediție etc. Pe pereții din jur erau 
tot felul de afișe de la festivaluri de poezie, 
cursuri de Yoga, tăieturi din ziarele unde 
editura fusese atacată și, la loc de frunte, 
scrisoarea directorului unui colegiu creș­
tin care îl amenința pe Ferlinghetti cu ju­
decata din urmă „Pocăiește-te, îi spunea, 
pocăiește-te pină nu-i prea tîrziu !“ Editura 
nu și-a schimbat profilul, publică tot lite­
ratură protestatară și mi-e teamă că pe 
șeful ei îl paște într-adevăr Gheena.

Autorul înțelesului adine al lucurilor, 
titlul care îmi place cel mai mult dintre 
toate ale sale, s-a dat jos dintr-un micro­
bus, incetișor, ca un bătrin care se mena­
jează. Este înalt, cu barbă tunsă scurt, și 
poartă haine mai groase decît se obișnuiește 
la San Francisco, aici unde iarna este cam 
ca o lună mai călduroasă la București. Pe 
cap are un fel de cucă evreiască, pe care 
ri-o dă jos dccit Ja masă; și atunci cu oare­
care jenă, din cauza cheliei probabil. în 
orice caz, își citește poeziile, în public, cu 
căciulă pe cap. M-a privit cu atenție și 
m-a întrebat : Dumneata ești domnul Mun- 
tianu ? Da, i-am răspuns ; dacă dumneata 
ești domnul Ferlinghetti, cred că trebuia Să 
ne intilnim aici. Uite, zice, hai să ieșim un­
deva, la City Lights e o adevărată brambu- 
reală — și nu ne lasă să stăm de vorbă. 
Ieșim să bem undeva o cafea.

Pe stradă ne întîlnim cu doi vagabonzi 

care îl abordează foarte familiar pe Ferlin­
ghetti și unul îl ia deoparte ca să-i ceară 
niște bani. Celălalt nia măsoară din cap 
pină în picioare, ii păream desigur prea 
bine îmbrăcat, adică prea convențional, și 
mă întreabă : Cine ești dumneata ? Un scri­
itor, îi răspund. Aaa, zice, artist. Și eu sint 
artist, mă cheamă Peter, bucuros de cu­
noștință. Sînt sculptor și scriitor. Dar acuma 
n-am timp să lucrez, trebuie să mă ocup de 
cățeii ăștia, i-am găsit pe stradă și dacă 
n-am grijă de ei o să moară. Și-mi arată 
pe un geam, într-o spălătorie, înveliți în 
ce avea Peter mai bun, o haină de gală, 
trei sau patru căței. L-am întrebat apoi pe 
Ferlinghetti care mi-a spus că Peter în­
tr-adevăr este un fel de artist, altfel n-ar 
spune asta, dar că ■ nimeni n-a văzut nici­
odată nimic făcut de el. Bea cam mult, of­
tează poetul. Intrăm într-o cofetărie, ne 
așezăm la masă și comandăm cafele. Ei, 
zice Ferlinghetti, stai să-ți arăt cine ești 
dumneata pentru americani. Mi-au trimis

„Poetul este astăzi 
martorul 

unei conștanje 
politice../4

un fel de biografie scurtă, ca să fiu prevenit 
cine ești, și-mi întinde două pagini cu date 
despre tot ceea ce am făcut. Mr. Munteanu, 
novelist, Cluj. îmi face plăcere să fiu atît 
de transilvănean încît nici americanii să nu 
mă considere bucur eș lean și-i spun : Lasă 
asta, dumneata ești mai important, uite la 
Cluj ai fost tradus in revista Steaua, iar 
ideea de a te întilni mi-a fost sugerată încă 
in țară de către poetul Aurel Rău, directorul 
revistei clujene. Știam insă că ați părăsit 
San Francisco, Ginsberg și dumneata. Ei, 
nu, îmi răspunde, am fost plecat cițiva ani, 
dar m-am întors. Știi de ce ? Să nu mai 
spui la nimeni ! Din cauza vinului de Cali­
fornia ! Excelent, te duc eu la un restau­
rant unde o să mincăm și o să bem, și o 
să-mi dai dreptate. De altfel te sfătuiesc să 
nu mai pleci nici dumneata de aici. Este 
ieftin de locuit și de mincat în cartierul ita­
lian, aici, și apoi nu-i frigul ăla groaznic de 
ia Iowa City. Dar nici să nu te mai duci 
înapoi in Downtown, nu e pentru dumnea­
ta. E pentru oameni de afaceri, pentru bur­
ghezi. Aici însă e minunat. Nu m-am simțit 
atît de bine decît la Paris. în rest nu pot să 
sufăr decît foarte puține locuri din țara 
asta. Ei, îi reproșez, nu vorbi așa. Mie îmi 
place aici, între americani, iar San Fran­
cisco este în întregime un oraș minunat. 
De altfel toată California e fantastică. Ai 
fost la Los Angeles ? Nu ! Nici să nu te duci, 
oftează Ferlinghetti. E acolo Reagan, gu­
vernatorul, un ultrareacționar, a stricat o- 
rașul, e o atmosferă!... E prea plină de 
reacționari țara asta... Da, îi aduc aminte, 
dar în același timp sînt aici oameni ca dum­
neata. ca Ginsberg, ca Bobby Kennedy, a 
cărui moarte știu că te-a impresionat atît 
de mult... Ei, Bobby, face el, schi- 
țînd un gest obosit. A fost cel mai sensibil 
om și putea fi un președinte mai mare ca 
frate-său. L-au... îmi amintesc Assassination 
Raga. poemul citit de Ferlinghetti la San 
Francisco în ziua înmormântării lui Robert 
Kennedy, și-i spun : Crezi că poeții sînt 
printre „Oamenii cu trandafiri ! în spatele 
baricadelor", despre care vorbești în bo­
cetul dumitale ? O sigur, vezi poetul este 
astăzi martorul unei conștiințe politice. Lu­
mea noastră este o lume politizată, iar 
toate generațiile poetice din secolul XX s-au 
cristalizat în funcție de un eveniment po­

litic. în orice caz lucrurile s-au petrecut în 
acest fel în Statele Unite. Generația lui 
Engel, poetul vostru din Iowa, a avut răz­
boiul din Spania, noi, cei de acuma, de 
după al doilea cataclism planetar, am avut 
criza cubaneză. Revoluția cubaneză a fost 
războiul nostru din Spania.

Am ieșit între timp și am luat masa. în 
restaurant, Ferlinghetti a început să vor­
bească franțuzește cu o pronunție excepțio­

După țipătul păsărilor

(fragmente)
I Grăbind prin eternitate

După ce țipătul păsărilor s-a oprit
Eu văd „viitorul omenirii'1 

intr-o înnoită societate vizionară 
greu de zărit de-acum 
numai in sălile de dans cu folk-rock 
dansatori fără linie învăluiți in haine 

extatice 
inimile lor maeștrii lor spirituali guruși 
fiecare om mitul său 
fluturi in ambră 
țin imbrățișind viața 

grăbind prin eternitate 
către o nouă eră pastorală 

g văd umbrele acestui viitor 
g , in această insulă albă care este San 

Francisco ■ 
plutind in marea sa străină 
văzută de sus de pe o colină 
in Berkeley Rose Garden

> privind la vest apusul de soare in
Golden Gate 

(...)
Trebuie acuma să avansăm in secolul

21 ?
Văd viitorul liric al acestei lumi 

pe plajele din Big Sur 
guruși la Jack’s Flats 
fecioare oacheșe inotînd 
în piscine de soare 
Kali pe plajă 
ghitariști cu un cercel 
păsări dragi in rochii lungi și legături • 

indiene
Ce au toate astea cu Lenin ?
Foarte mult I

In românește de 
ÎON CHICU 

nală pentru un vorbitor de limbă engleză. 
Zimbește cînd îi spun asta și-mi atrage 
atenția că taică-său a fost italian și că are 
multe lucruri comune cu lumea latină. Am 
fost de altfel premiat la Taormina. în fine, 
iți spuneam că sîntem poeți politici aici, 
limbajul nostru a devenit mai direct, mai 
brutal, așa cum este și realitatea din jurul 
nostru. Fiindcă veni vorba de limbile în 
care ne exprimăm, engleza ne ajută foarte

mult, e o limbă care suportă cuvîntul mai 
frust, fără a fi trivial. Uite versurile lui 
Ginsberg ; „America when will we end the 
human war? > Go fuck yourself with your 
atomic bomb. I I don’t feel good don’t bot­
her me". Cum 1-ai traduce în franțuzește 
fără să superi urechile prea delicate ?

Nu mă pot opri din rîs, imaginea folo­
sită de Ginsberg este într-adevăr delicioa­
să. Stai, zice din nou Ferlinghetti, ca să 
înțelegi revolta lui Allen trebuie să citești 
poemul mai departe, acolo unde spune „A- 
merica I used to be a communist when I 
was a kid I’m not sorry" („America, eram 
comunist în copilărie și nu-mi pare rău“). 
Asta e mesajul nostru. Uite, Ginsberg... La- 
să-1 pe Ginsberg, vorbește-mi mai mult 
despre dumneata! Nu, nu, se grăbește, 
Ginsberg... Așa va continua de altfel trțită 
ziua, pomenindu-1 tot timpul numai pe 
Ginsberg și dînd exemple pentru propriile 
sale convingeri numai din poezia lui Allen, 
prietenul său. M-am gîndit atunci la ge­
nerozitatea confraților mei din țară, care se 
iubesc și se stimează la fel de mult, ca să 
nu pomenească niciodată unui străin despre 
ei înșiși, ci despre ceilalți.

Am ieșit din nou în stradă. Ce faci acuma, 
mă întreabă. Nu știu, mă plimb. Nu vrei să 
vii la mine ? Stau deasupra lui City Lights. 
Urcăm într-un apartament modest și ne 
așezăm pe jos, comozi, iar Ferlinghetti în­
cepe să intoneze, acompaniat de un instru­
ment indian : Ilari Krishna, Ilari Krishna, 

Krishna Krishna, Harî, Han, Hari Rama, 
Hari, Rama, Rama, Rama, Hari, Hari. Stăm 
așa ceva mai mult de o jumătate de oră. 
îi spun apoi. Uite, la noi conștiința estetică 
este foarte frămintată de propriile ei ros­
turi, iși caută un fel de determinare intrin­
secă. Poeții vor să fie ci înșiși. Ce zici ? face 
Ferlinghetti. Poetul nu mai aparține azi 
numai domeniului estetic, arta nu mai este 
numai artistică, să zic așa. Îți repet, cred 
că sîntem reprezentanții unei conștiințe ac­
tuale a oamenilor, in care Mitră și conștiința 
estetică, dar numai ca o parte. Numai o 
parte. Noi exprimăm insă totul. Cred că 
poezia a devenit cu totul altceva decît era 
in urmă cu cincizeci de ani și de aceea foar­
te multă lume nu ne înțelege. Generația tî- 
nără este insă cu noi, o generație în între­
gime politizată și obsedată de probleme so­
ciale. Pentru noi, de pildă, moartea nu este 
o problemă abstractă, ci este moartea cuiva, 
într-o situație determinată, în Vietnam sau 
pe străzile New Yorkului, în lupta pentru 
drepturi civile.

Și iar i Hari Krishna... Ce-i asta ? Ei, ni­
mic serios, zimbește, Ferlinghetti. Nu-ți 
place? Eu mă simt bine să intonez invo­
cația asta indiană. Mă odihnește. Să te duci 
neapărat Ia ferma lui Ginsberg, să-l vezi 
pe el, face. Aoleu, acum îmi dau seama că 
ne-am luat cu poveștile și nu ți-am arătat 
librăria lui City Lights, ce-i mai important. 
Știi, noi am fost întii o librărie, am vrut 
să arătăm că putem vinde cărți de poezie, 
că lumea ne citește. Afacerea a mers așa 
de bine, incit am putut deschide apoi o casă 
de editură. La voi poeții nu-și vind singuri 
cărțile ? Lasă, îi răspund, am văzut un film 
cu dumneata, la Iowa City, ni l-a dat En­
gel, erai in librărie. Ei, nimic nu c ca li­
brăria noastră, se încălzește din nou Fer­
linghetti. Hai să mergem !

într-adevăr, City Lights Books Store e 
un fel de rai al poeziei. Peste tot, în toate 
formaturile posibile, volume de versuri. 
Cîteva încăperi sărăcăcioase, amintind de 
sediul editurii, adăpostesc mii de volume, 
într-o ordine tipic americănească. Nu sint 
numai versuri, ci și cărți de filozofie, socio­
logie. Români aveți? mă adresez unui băiat 
la toate care îl salută familiar pe Ferlin­
ghetti. Nu, se grăbește acesta din urmă, nici 
un român. De ce n-ai face dumneata o an­
tologie de patru, cinci poeți pentru New Di­
rections, la New York? încearcă. Să ve­
dem ! Vino dumneata odată în România, îl 
provoc, să-i cunoști pe poeții români, poate 
publici ceva la City Lights, ți-am spus că 
Rău te-a tradus la Steaua, iar cu Adrian 
Păunescu, împreună, te-am citit la Iowa 
City, așa că te cunoaște. Nu te-ai simți în­
tre străini! îmi spune atunci ceva de Eu­
gen Jebeleanu, îl citise undeva. Da, e o 
idee, cînd oi fi în Europa, s-ar putea. Cu­
nosc Uniunea Sovietică și Cehoslovacia. 
Am și publicat ediții bilingve din poeți de 
acolo și sint prieten bun cu Evtușenko și cu 
Vosnesenski. E o idee, aș veni în România.

Am plecat din San Francisco spre San 
Diego cîteva zile mai tîrziu. Ferlinghetti mă 
sfătuia să intru și în Mexic. Publicase de 
curînd The Mexican Night și mi-a vorbit 
entuziasmat despre țara cactușilor. Domnu­
le, e o țară extraordinară! Du-te și vezi-I 
pc Marcuse, iar apoi șterge-o în Mexic. In 
California nu mai ai ce vedea.

Ferlinghetti era desigur nedrept. Mai 
erau multe de văzut acolo. Am citit însă 
în avion The Mexican Night și mi s-a pă­
rut că am ajuns la Tijuana, cînd avionul a 
aterizat pe aeroportul din San Diego. Eram 
tot în Statele Unite și nu mă îndepărtasem 
de loc de autorul Înțelesurilor adinei, după 
cum n-am făcut-o nici acum, întors acasă, 
cînd îmi amintesc de ziua petrecută îm­
preună, la San Francisco, în partea italiană 
a orașului, discutînd despre poezie și po­
litică...

Aurel Dragoș MUNTEANU
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