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Feezie sI personalitate

Mai mult poate decit vocabularul, imaginile si
atitudinea sufleteasca, ceea ce distinge pe un
poet este un ton personal, un sunet specific pe
care 7l dau versurile lui, un accent unic si in-
imitabil. Un mare poet se poate recunoaste chiar
numai dupa un singur vers. Poetul adevarat Tsi
pune pecetea chiar pe versurile de umplutura,
pe ceea ce francezii numesc Chevilles. Cu cit
personalitatea unui poet e mai puternica cu atit
tonul lui e mai caracteristic si mai usor de dis-
tins. Si iarasi, cu cit personalitatea poetului e
mai slaba ,cu atit tonul specific este mai greu
de observat, mai vag, mai usor de confundat cu
altele si, tocmai din pricina aceasta, pentru ca
sa fie perceput are nevoie sa rasune n intervale
mai lungi, Tn mai multe versuri sau chiar Tn
mai multe poezii. Dovada se poate face usor, ci-
tind pe rind si la Tntimplare versuri izolate din
cltiva poeti :

»-Mergi tu luntre-a vietii mele
pe-a visarii lucii valuri”

Versul acesta nu exprima nici o idee poetica
originald ; imaginea nu izbeste prin noutate ;
vorbele nu surprind prin vreo orinduire mes-
tesugita. Totusi, accentul Tntregului 1vers, mis-
carea lui, elanul lui, tonul, Tn sfirsit are un
rasunet unic, pe care orice Tndragostit de poe-
zie 1l va simti imediat. E un vers cules din ma-
rele poem ,,Memento mori" al lui Eminescu.

De asemeni, cine nu va recunoaste tonul emi-
nescian Tn versul acesta ;

LAscultind cu adincime glasul
gindurilor mele".

Diferenta de timbru se simte si mai bine cind
aceeasi imagine, sau acelasi complex de imagini,
apare la doi' poeti 'deosebiti sufleteste si intre
care nu poate fi vorba de o Tnriurire. lata cite-
va versuri din ,,Memento mori" al lui Eminescu:

Nu vedeti ca in furtune' va blestema oceane,
Prin a craterului gura razbunare cer vulcane,
Lava, de evi gramadita o reped adinc in cer
Prin a evului nori negri de jaratec crunta ruga
Catre zei...

Si iata acum citeva versuri din alt poet :

Cu ochi de mari, cu gura vulcanilor, cu frunti

De stinci, cu nari de pesteri, cu brat de munti,
Cu-avintul,

Cutremurului urld Tndurerat pamintul !

In rug de ger se-nalta, pe culmi, ghetari carunti

Si alba lor dojana o stie numai vintul...

Coincidenta, e desavirsita Tn ce priveste ima-
ginile. Tn amindoua fragmentele e aceeasi at-
mosfera de blestem si de revolta. Totusi deose-
birea de ton e evidenta. Fragmentele nu pot a-
partine decit la doi poeti deosebiti. Valoarea
vorbelor este considerata in chip felurit de amin-
doi. Este o diferenta de glas. Cuvintele suna alt-
fel la unul si altfel la celalalt.

lata un distih luat la intimplare din opera al-
tui poet:

Arbori cu crengi tagaduitor aplecate
Fac scoartd Tn jurul unui launtric suspin...

Este aici un puternic ton caracteristic, menit
sa reveleze imediat poezia lui Lucian Biaga, poe-
zie meditativa, cu imagini trecute Tndelung prin
ginduri si In care natura colaboreaza cu gravi-
tate la cugetarea poetului.

Si iata alte doua versuri :

Cind pleci, sa te-nsoteasca piaza buna
Ca un inel sticlind Tn dreapta ta...

Sint doua versuri din cele mai putin vestite
ale lui Tudor Arghezi. Ciudatenia lor, felul ne-
glijent Tn care sint aruncate cu un aer de bo-
birnac verbal, dau imediat tonalitatea ,,Cuvinte-
lor potrivite", caracteristica pentru o buna paf-
te din poezia lui Arghezi, poezie cu tifle In in-
finit si manunchiuri de imagini aruncate in
vers de-a valma. Acelasi ton rasuna si Tn ver-
surile acestea, culese iarasi printre cel mai pu-
tin cunoscute ale lui Arghezi;

Astazi soarele prin ceata
S-a nascut din haos, mort.

Pecetea poetului e bine apasata si autentica.

n schimb, care vers singur din cutare sau cu-
tare poet, chiar vestit pe vremuri, rasuna n noi
ca un ecou fara pereche ? Oricit ne-am Tncorda
atentia de-a lungul a sute de versuri, tot n-am
putea alunga o impresie de platitudine. Nici un
vers nu se desprinde cu o valoare unica si in-
imitabila. Totusi stilul exista si la acei poeti,
bineinteles, dar in cel mai bun caz, un stil me-
diocru corect, care exprima o slaba personalitate
poeticd, cu pecetea stearsa de la Tnceput.

Tonul face poezia. Cheia poeziei pure aici tre-
buie cautata. Fiorul unui singur vers sau al ci-
tcrva versuri e destul pentru ca in amintirea
noastra sa rasara o Tntreaga lume de idei poe-
tice. Opera poetului adevarat se oglindeste in

fiecare din versurile lui cum se rasfringe cerul
Tntr-o picatura de apa. Tn tremurul unei frunzp
freamata toata padurea.

) Al. PHILIPPIDE
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Lauda inteligentel

Cit de subtild si, totusi, cit de falsa e argumentatia
lui Michel Foucault, din multdiscutatul sdu studiu fes
Mots et fes Choses. A studia gindirea moderna, a Tncer-
ca sa explorezi diversele tarimuri ale stiintei pentru a
urmari formarea ,,modelelor" antropologice, a proceda

la 0 adevarata prospectiune arheologica a culturii, ni-
mic mai interesant, mai promitator. Dar a extrage din
studiul paralel al evolutiei lingvisticii din ultimele doua
secole, ca si al stiintelor naturii si al economiei politi-
ce concluzii ce duc, in cele din urma, la stabilirea unei
teze ca aceea cu care se Tncheie lucrarea lui Foucault,
ce trista aberatie. Teza este urmatoarea: ,fard Tndoia-
Ia, omul este pe cale de disparitie”. Eroarea profunda
a ginditorului francez rezida in modul in care rastalma-
ceste rezultatele cercetarilor (printre care chiar al pro-
priilor cercetari) privind evolutia gindirii moderne. In-
tr-adevar, se poate observa in zilele noastre o insistenta
deosebitd a studiosilor n diversele domenii ale lingvis-
ticii. Or, dupa Foucault, imaginea omului modern s-a
constituit intr-o perioada (secolele XVII—XVIII) in care
problemele limbajului erau prea putin  aprofundate.
»Daca acelasi limbaj — ne spune el — apare azi cu o
tot mai mare insistenta... nu este acesta semnul ca...
omul este pe cale de a pieri pe masura ce straluceste
din ce in ce mai puternic la orizontul nostru fiinta lim-
bajului ?" Aceasta argumentatie din capitolul final al
cartii amintite — Les Mots et fes Choses — este din mai
multe puncte de vedere eronatd. Ne vom multumi aici
sa indicam o singura directie a unei contraargumentari.

»Insistenta™ cu care sint, in zilele noastre, cercetate
problemele ce apartin lingvisticii nu este un fenomen

Drumurile sint gesturi

Ca si fintinile de pe marginile lor. drumu-
rile sint gesturi si atitudini de daruire si
aliniere anonimd, semne facute cu mina ca-
tre cei care au trecut, trec sau vin, — durata
taiata in timp prin taietura subtire, fasci-
nanta si Tnselatoare in cimpie, epica n deal
sau padure si dramatica, fabuloasa in munte.

Apartinind tuturor si nimanui, drumurile
au fost printre cele dintii organizari si gos-
podariri Tmpreuna ale pamintului...

Pietonului, adica celui care a croit, bata-
torit si largit potecile pina cind le-a dat ,,des-
chiderea™ si stralucirea Tn asfalt a drumurilor
moderne, 1 se rezerva de catre acestea din
urma un spatiu din ce Tn ce mai mic iar ma-
gistralele 7l arunca pur si simplu pe drumuri,

pe alte drumuri. Situatia e compensatorie
daca ne gindim ca cei de dinapoia parbrizului
parcurg sute si mii de kilometri ca sa faca
— intr-o localitate turisticd sau istoricda —
vreo cltiva pasi pe jos.

Tara, a riurilor, a tuturor formelor de re-
lief si mai ales a unor firi comunicative, sin-
tem si o tard a drumurilor. Acum se constru-
ieste, largit si taiat in munte de brate tinere
cel mai Tnait drum, Transfigirisanul, lung
de aproape 100 ele km. Drumul trece, firesc,
pe lingd jirul apelor si pe lingd lacuri care
dacd au fost numite ,,cercei"” ai muntilor, a-
tund Transfagarasanul se cere numit salba
care legindu-le le suna sl le mai straluceste
odata.

Se ,,asalteaza". se foreaza si se arunca aici
zilnic, tone de piatra in cer ingenunchindu-se
treptat neinvinsele culmi ale Fagarasului. Si
n urma artificierilor sau buldozeristilor ra-
mine doar mirarea caprei negre care, venita
sa se adape, nu mai gaseste nici poteca nici
ochiul de apa stiut si bate uimita si Tnspai-
mantata cu copita Tn piatra surpata, ravasita
si supusa.

CANDID

izolat in gindirea stiintificd contemporana. Asistam, tot-
odata, la o ,,insistenta” tot ajit de marcgnta in studiul
constitutiei fizice a materiei. Apoi, explorari convergen-
te, chiar daca pornind din puncte diferite, vizeaza, toa-
te, constituirea 'unui corp solid de cunostinte privind
antropologia — in sensul cel mai larg al termenului —
cunoasterea omului, a societdtii umane. Departe de a
ne indemna sa ,renuntam la a gindi omul" — cum
pretinde Foucault —. toate aceste eforturi ale gindirii
stiintifice moderne sint dirijate spre constituirea unui
nou chip al omului. Omul in era explorarilor cosmice
nazuieste spre o largire si o adincire a constiintei de

UMANITATI

sin» Tnsusi. Problemele limbajului nu pot fi desprinse
decit arbitrar de cele privind gindirea umana, de cele
privind fenomenele vietii sociale, de diversele forme ale
constiintei sociale. Dupa cum, in zorii erei moderne, u-
manistii vadeau o particulara pasiune pentru filologie,
descoperind, reeditind, cercetind si glcsind pe margi-
nea textelor antichitatii elino-latine, asociind aceste stu-
dii ale lor cu cele istorice ca si cu propagarea unor
incite precepte etice si cu revendicarea unor drepturi
noi pentru cugetul uman, pentru Tntreaga faptura uma-
na, tot astfel, si cu atit mai mult, in epoca contempo-
rand, studiul limbajului nu poate fi disociat de acela al
omului in totalitatea sa. Gindirea nu poate fi desprin-
sa de cel care gindeste decit pentru stricte ratiuni de
»laborator”. Dincolo de limitele acestea, dincolo de fal-
sele suprematii ale uneia sau alteia din' disciplinele sti-
intifice se realizeaza acea unitate de perspettiva asupra
umanului cdtre care trebuie sa tinda cugetarea stiinti-
fica.

Un elogiu stralucit al inteligentei ne oferda Mircea

Malita in capitolele volumului sau recent aparut Aurul
cenusiu. ndeosebi cele doudsprezece paragrafe ale me-
ditatiei sale pe tema ,gindirii moderne" se constituie
ca o descriere succinta dar si ca o pledoarie pentru di-
versele functii.caracteristice ale acestei gindiri. Caracte-

risticile gindirii moderne pe care le enumera eseistul sint
tot atitea perspective deschise asupra umanului. Gindi-
rea (practica, globald, probabilistda, modelatoare, opera-
toare, pluridisciplinara, prospectiva etc.) nu este, nici-
decum. un mecanism autenom. Cercetatd in. intimitatea
articulatiilor ei, ea vadeste ceea ce am putea numi
umanitatea ei- Si nu intelegem aceasta doar in sensul,
firesc, al apartenentei ei la un om ginditor ci si la co-
prezenta ei in toale demersurile omului. Mai mult decit
atit, inteligenta umana, atit de activa pe diverse tari-
muri, in zilele noastre, probeaza desertaciunea unor
teze — precum aceea citata, a lui Michel Foucault, pri-
vind ,,pieirea omului”. Cum arata Mircea Malita, vor-
bind despre optimismul gindirii moderne: ,,increderea
in capacitatea omului'de a rezolva probleme este intre-
tinuta filozofic de multd vreme. Ea este .substantiata re-
cent, prin performantele revolutiei tehnico-stiintifice.
Acum s-au nascut si mijloacele de a atinge planuri am-
bitioase. Speculatia verbald, cu capcanele si limitele ei,
a fost pesimistd, Tncrederea Tncepe la hotarul unde a-
pare si actiunea. Filozofia coerenta care crede in mate-
rialitatea lumii si in miscarea ei logica a fost cea care
a facut alianta cu actiunea pe planul societatii. Ea a
fost si este optimistd, increzatoare. Asa este si gindirea
modernd. Analiza girrdirii moderne ca si a limbajului
probeaza contrarul tezei lui Foucault : aparitia unei noi
etape in progresul umanitatii.

Aceasta nu devine o evidenta pentru reflectia noastra
decit atunci cind Tntelegem de ce elogiul inteligentei,
cercetarea gindirii moderne se asociaza — ca si in e-
seul lui Mircea Malita — cu un discurs despre pasiunea
umana si un altul despre activa inteligenta a miinilor.

Nicolae BALOTA

POSTA REDACTIEI

de Fanus Neagu
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Omul
citind

Ma urmareste o imagine de mare
forta expresiva, pe care am zarit-o
cindva, cu sase ani In urma, In ate-
lierul unui pictor italian. E vorba
de Renato Guttuso si de obsedantul
chip al omului cu ziarul, reluat fit
citeva zeci de pinze. Din toate col-
turile atelierului te Tntimpina chipul
unui barbat matur, cu trasaturi ne-
clare, parca topite ae o tensiune la-
untrica insuportabila ; in bratele sale
larg deschise paginile mari ale zia-
rului se deschideau coplesitor si o-
mul parea ca se azvarle in ele, mis-
tuit de vesti misterioase, chemat de
un adevar mai puternic decit viata
lui...

In aceste zile dc vara deplina, cind
scoarta de bitum a orasului arde si
se topeste sub pasii nostri toropiti, e
placut sa te apropii, Tn locuri umbri-
te, de tonetele cu carti. Pasul in stra-
da al librarului a fost bine primit de
cei carora le-a fost destinat si Tntot-
deauna in jurul meselor stivuite de
volume trecatorii se opresc cu inte-
res. Unii rasfoiesc in treacat cu de-
gete grabite noutatile abia descinse
din tipografii, altii cer dupa o scurta
reflectie o carte sau alta, cei mai
multi — si nu e nimic nefiresc in
asta — se multumesc sa parcurga
citeva pagini, difpa care isi vad de
drum.

Homo leggens, omul citind, ce ex-
traordinara este imaginea sa ! Actul
lecturii este, pentru mine, cel mat
frumos din cele exclusiv.  umane.
Mult mai bogat si mai cuminte decit
scrisul (imi dau seama cu tristete
chiar Tn vreme ce astern aceste grin-
duri), care, prea adesea, e dominat
de orgolii zadarnice. Omul citind
este fundamental frumos. 11 privesc
cum sta la hotarul a doua lumi, cea
din sine Tnsusi si cea din carte, a-
partinind amindorura. Omul citind
se afla linga tine cel care-l contempli
si, parca dizolvindu-se in lumina
clara a verii, dispare launtric Tn de-
partarea lecturii.

Nu stiu cum va fi In viitor, daca
e adevarat cd Tnsasi cartea ca volum
va pieri, Tnlocuita de pelicule tai-
nice. Unii futurologi prevad in locul
lecturii un fel de vizionari ca de te-
leviziune. Nu Tnteleg prea bine si, cu
melancolie o spun, nu ma interesea-
z8. Deocamdatd, trdiesc bucuria m-
tilnirii cu cartea, asa cum se Pre-
zintd ea astazi, mai mult sau mai
putin greoaie. Si bucuria lecturii de-
voratoare Tmi pare fara egal, Tn a-
ceste zile de vara cind pe strazi vad
oameni multi, citind.

Tlie CONSTANTIN



cronica

literara

George Macovescu
VIRSTELE TIMPULUI

Din cite stim, pind Tn momentul de fatd, nimeni nu s-a Tncu-
metat sa elaboreze dacd nu un studiu exhaustiv cel putin o
schita de istorie a publicisticii literare romanesti. Si ce minad de
fapte semnificative in cele mai diferite directii ne ofera istoria
atit de bogata si de stralucita a acestui gen. la noi ? Caci, in-
tr-adevar. este vorba de un gen literar "ti nimic mai prejos de-
cit celelalte ; un gen care. in ciuda totalei lui ignorari la scara
teoriei literare, sfideaza circumspectiile paraestetice si rigidita-
tile clasificarilor excesive, impunindu-si intotdeauna prezenta in
chipul cel mai acaparator cu putintd. Pulsul viu, imprevizibil Tn
meandrele lui, dinamica interioara a unui anumit moment lite-
rar inteles in totalitatea relatiilor cu epoca de care tine,
deci tot ceea ce constituie dosarul existentei asa-zi-
cinci intime apartinind acestui moment aici. Tn textul
publicistic adesea uitat, este de identificat. Dar inestima-
bila valoare de radiografie psihologica, imielecluald ele.,
raportata la  Tnsasi  persoana aceluia ce se mani-
festa in cuprinsul genului ? Fara teama de a exagera, se poate
spune ca. privita din acest unghi, publicistica literara concureaza
la pozitia privilegiatd de pandant al jurnalelor intime si al co-
respondentei Ea este tot atit de capabild a dezvalui datele re-
velatorii ale personalitatii celui ce o practica; Tndeosebi latura
biografiei ,,obiective" a acestuia este pusa in lumina cu o ase-
menea fortd incit nu o datd deductiile facilitate de sursele arhi-
vistice apar de o fragilitate vizind incredibilul.

n ultima analiza, marca publicistului literar autentic rezida
in intensitatea cu care produsul sdu intruneste. in egald ma-
sura. calitatile unui document de epocd cu valoare de unicat si
pe acelea ale unei fise autobiografice imposibil de reconstituit pe
altd cale. Este si concluzia pe care ne-a impus-o volumul Virste-
le timpului de George Macovescu, nu de mult aparut la editura
,,Cartea Romaneasca".

George Macovescu este un profesionist al publicisticii lite-
rare intr-o acceptie oarecum speciala. Vrem anume sa spunem ca
pentru el gazetdria de tinutad superioard, literard, nu e numai o
chestiune de strictd meserie, Tndeplinitd in mod calificat. Tot-
odata. nu poate fi vorba nici numai de cunoscuta nevoie a scriito-
rilor si. In general, a,intelectualilor de a iesi direct in arena con-
fruntarilor social-politice (sau de alt ordin) la zi. Mai presus
de orice, pentru George Macovescu gazetaria, practicarea aces-
teia releva statutul unui mod de existenta Sursele din care pro-
vin datele statutului Tn cauza credem ca sint, in special, ur-
matoarele doud : supunerea unei autentice vocatii literare, in
cea mai mare parte, la exigentele genului publicistic, de o parte,
si. drept consecintd, de altd parte, ferma Tncredere Tn posibilita-
tile nelimitate ale acestuia de a-si asuma sarcina unei exprimari
totale, in ordinea realitdtii fenomenologice si psihologice. De
altminteri, socotim ca tocmai confluenta acestor doi factori este
chemata a particulariza conditia estetica a publicisticii moderne
n general. Cel putin reportajul literar este, indiscutabil, re-
zultatul ,,renuntarii” deliberate la serviciile literaturii de ima-
ginatie (inclusiv la acelea ale poeziei !) si al virtutilor sale de a
se implica in spiritualitatea epocii, in constiinta social-politica
si. bineinteles, umana a acesteia.

Parafrazind un cunoscut adagiu referitor la definitia roma-

nului realist clasic, putem conchide ca publicistica lite-
rarda modernd. Tndeosebi reportajul, se situeazd intr-un sem-
nificativ. raport de concurentd cu oficiul starii civile
si cu aspiratiile prozei de fictiune spre autenticitatea
purd, emancipatd de servitutile stereotipiei artistice,
Este notorie asertiunea lui Geo Bogza emisa cu decenii
n urma potrivit careia in Tmprejurdrile vietii contemporane

nici cea mai dezlantuita imaginatie artisticd nu e in masurd sa
depdseasca gradul de senzationalitafe prezentd in Tnsusi miezul
existentei cotid<ene.

Sincer vorbind, autorul cartii Virstele timpului nu ni se
pare totusi un adept al viziunilor guvernate de nuditatea fapte-
lor insolite. Doar in citeva rinduri textele sale fac loc unor
pasaje de .acest gen : ,,In statisticile oficiale publicate se poate
citi, de exemplu, cd& Roménia are cel mai mare procent de nas-
teri, fatd de populatie dar si cel mai mare index de mortalitate
pentru copiii mici. Tot Tn aceste statistici se mai poate citi ca
tara aceasta std Tn fruntea celorlalte din punctul de vedere al
deceselor cauzate de tuberculoza. Se spune chiar ci proportia
ar fi cam 18 la 10 600 de locuitori. Cifra aceasta provoacid in-
grijorare cu atit mai mult cu cit o alta statistica arata ca pentru
douasprezece cazuri de tuberculoza, in faza cea mai periculoasa,
exista un singur pat de sanatoriu. Deci, pentru unsprezece bol-
navi sentinta este cunoscutd : moartea sigurda"” (Un pat pentru
doisprezece tubereulosi, 1937). Sau urmatorul tip de ,,preluare”
a cifrelor din mercurialul oficial al Camerei de comert si indus-
trie din Bucuresti : ,,Anul trecut, daca voiai sa& maninci o sa-
latd de rosii, plateai pe kilogram 2.25—3 lei, pe cind ieri nu pu-
teai avea aceasta placere decit daca scoteai din punga 11—22
lei. Dar daca la friptura voiai sa ai o salata de castraveti, ga-
seai in piata cu 2—3 lei bucata. La 11 august 1940 un castravete
costa la Bucuresti 8—13 lei" etc. (Asa a hotarit scumpetea !,
1940).

Cum spuneam, asemenea voluptati pentru despuierea datelor
concrete, pentru producerea lor ca atare sint cu totul rare. n
acelasi timp e de remarcat ca lucrurile se petrec astfel numai
pentru ca demonstratia de principiu o cere, autorul fiinC inte-
resat de substratul semnificativ, de ceea ce poate conduce spre
generalizarea indubitabila. Arta de reporter a lui George Ma-
covescu sta nu .atit Tn apetitul pentru descriptia frusta, realiza-
ta ,,la fata locului", cit mai ales Tn acuitatea comentariului si Tn
gradul de participare afectiv-intelectuald, totul supunindu-se fi-
resc. fara ostentatie, unei perspective ideologico-politica si so-
cial-morale dintre cele mai transante : aceea inculcata publi-
‘cistului militant de apartenenta lui la lupta partidului comu-
nist.

Artistic, linia de forta a volumului Virstele timpului este asi-
gurata de tonalitatea lejer-bonoma cu care este condus comenta-
riul — ceea ce da o binevenita impresie de angajare di-
recta Tn dialog cu cititorul — si de insinuarea acelei indefinibile
disimulari ironice de care nu poate beneficia decit gazetarul-ar-
tist. Autorul e constient de faptul ca, ,la concret”, cititorul este
cel putin tot atit de edificat asupra celor ce se Tntimpla in jurul
lui. Drept care manifesta o completa Tndepartare de vanitatea
cd el ar sti mai mult decit ceilalti. La fel, Ti sint straine si Tn-
clinatiile pentru violenta verbald, pentru articolul de gazeta asi-
milat speciei pamfletului. Se sconteaza in primul rind pe ira-
diatia exemplard a ,banalului”, a ceea ce pluteste 1n
aer, a ceea ce se afla la ordinea zilei. Pentru George Macovescu
— s-ar putea zice — nu exceptiile confirma regula ; insemnele
acesteia sint depistabile la tot pasul si. paradoxal, tocmai Tntr-o
asemenea stare de fapte rezida caracterul senzational al exis-
tentei umane Tn societatea modernd. Pus Tn fata a ceea ce el stie

tot atit de bine ca si scriitorul, cititorul se simte integrat celor
descrise si comentate, incit angajarea lui in dialog ?ste real-'
mente afectiva, pornitd de la inima. Ceea ce asigura premize
ideale pentru finalizarea morala si politicd eficienta. Altfel spus.
George Macovescu are rarul dar al publicistului plin de tact
si de solicitudine fata de cititorul sau, caruia ii acorda drepturi
de partener egal la discutarea si Tntelegerea marilor si (cine stie
cit si cum ?) micilor probleme ale timpului sau. lata, spre pilda,
modul total anticeremonios — un mod ,,0arecare” — de
enuntare a temei dintr-un comentariu politic consacrat verti-
ginoasei nazificari a Germaniei pe la mijlocul deceniului al pa-
trulea al veacului nostru : ,0 revista americana publica o foto-
grafie cu urmatoarea explicatie : ,,Satul olimpic devenit scoald
militara germana. Tn adevar, fotografia reprezinta un pavilion
al satului olimpic, prin fata caruia trece o trupa de soldati ba-
tind celebrul ..pas al gistei", vazut si auzit acum douazeci de
ani pe Calea Victoriei Pe frontispiciu se poate citi : ,,Infante-
rieschule” (Satul olimpic — infanterieschule, 37). Sau Tncepu-
tul unui eseu traversat de acea grava chestiune a istoriei con-
temporane care este chestiunea pacii si a razboiului, a Tharma-
rii si a dezarmarii; e un Tnceput de un didacticism atit de subtil
condus Tncil contactul cu sensibilitatea si cu ratiunea cititorului
nu se poate realiza decit la nivelul supremei lui ingenuitati :
,,Cind omul a descoperit ca pentru a se apara de semenul lui sau
pentru a-1 ataca popie sa arunce Tn el cu o piatra, s-a inventat
prima arma si de atunci a Tnceput cursa Tnarmarilor. Este ade-
varat ca de la bolovanul azvirlit prin forta bratului si pina la
bomba nucleara Iriinisd la tintd prin puterea rachetei intercon-
tinentale au trecut multe, foarte multe milenii, dar tot atit de
adevarat este — si sd nu ezitam sa o0 spunem — ca nu s-au pro-
dus prea multe modificari in mentalitatea omului, In conceptia
lui despre convietuire, despre drepturile si Tndatoririle in so-

cietate, Tn comunitatea umana" (E pur, si muove..., 1970).

Fireste, pentru a beneficia in publicistica si de privilegiul a-
deziunii afective a cititorului este nevoie ca autorul Tnsusi sa
fie Tnzestrat cu un cit mai sporit coeficient'de afectivitate si, tot-
odata, sa fie capabil de a o transmite in chipul cel mai natural
cu putintd. Tn egald masurd, o interesantd panorama a istoriei
contemporane dar si un document uman degajind. adinei infle-
xiuni de lirism confesiv. cartea Virstele timpului se impune

atentiei mai ales gratie satisfacerii acestui  hotaritor dezi-
derat.
Nicolae CIOBANU
GtLLU NAI*I ADRIAN  PALNEMU

(opacul-animal

Interviuri. Editura ..Cartea
maneasca'

Poeme. Editura ,,Eminescu”

Z posta redactiel

Sub senmul Tntrebarii

|. avantpremiera editoriala

VICfOU EFIIMIU
Nrtjiilaioriil dr idei

Schite si nuvele. Editura ,,Cartea
Romaneasca"

Anoiimpuri

Roman. Editura ,,Cartea Roma-

neasca

1

ALtXANDRIi IVASIIC

Vestibul
Roman (Editia a Il-a) Editura
. Eminescu”

compendiu

X.
TRISTAN TZARA

Primele poeme

Sasa Pana continua popu-
larizarea literaturii de avan-
gardd retiparind la Cartea
Romaneasca. intr-o  versiune
completata cu numeroase ine-
dite, Primele poeme ale lui
Tristan Tzara. Editia este re-
luatd si prin postfata Insurec-
tia de la Zurich.

Viitorul animator al ,,starii
de spirit" dadaiste era un a-
dolescent atunci cind compu-
nea Tn romaneste aceste prime
poeme. Faptul nu-l Tmpiedica
pe comentatorul francez Marc
Alyn (citat de Tngrijitorul edi-
tiel In postlata) sa afirme :
.Tzara & ses debuts etait

LiVIU DUATOIOVEANI
Oameni la pinda

Roman (voi. I) Editura ,,Cartea
Romaneasca"

»

z

GINDACEL. Sigur ca da, vara
si gindaceii scriu poezie. Altfel
cum ar creste  micsunelele ?!
Mi-au placut la nebunie versurile
dumitale, o sa le tiparesc pe o
foaie de lipan si-o sa cos foala cu
fir de rafie la urechea unui cuib
de lastuni. Orice vrabie o trece
pe-acolo sa citeasca si sa-si smul-
ga penele de necaz : , Turturica,
turturica / Draga ipoteza mica /
Cinti Tntreaga ziulica De le-as-
culta mare si_micda / De la cal
pina la furnica”. Te rog sa fii a-
tent () Gindacel, in ultimele do-
ua versuri ai pierdut pasul, tre-
buie s-o tii totdeauna unu, doi,
trei, stingul pe toba, patru, cinci,
sase, dreptul pe trompeta, sapte,
opt. noua, si cu a brinzei zece,
n-ai vazut un iepure chiar gonind
calare pe-o vulpe .jupuita ? Giza,
giza, gizulicd, draga ipoteza mica.

VASILE ELIAD. 1in ,Hotelul
bunului Dumnezeu™ doarme somn
dus o plictiseala de moarte. Doar-
me cu capul pe o scrumiera pli-
nd cu mucuri de tigari Kent (lun-
gi sau scurte ?) sl cu calcliele pe
doud cerceafuri Tnmuiate Tn co-
niac si la gearpuri biziie o ploaie
nedata cu untdelemn pe la sub-
tiori. Ce sa fac eu cu asemenea
povestire si cu sora ei, intitulata
»Cald" ? Esti foarte tinar si, evi-
dent, iti place sd pozezi. Iti dau
un sfat : ia-ti ca modele (de viata
sau de scris) oameni care nu n-
tirzie cu pasul linga nimicuri des-
cantate cu vorbe goale.

RAMAYANA. Mi-ai scris 1n
primavara si-ti raspund n vara.
Poeziile nu s-au Tinvechit. dar
n-au fost noi nici in clipa scrierii
lor. Dumneata vorbesti hohotind
si poezia pe care-o Tncerci ide
dragoste, de meditatie) se cere
soptita, spusd in taina. Cuvintele
se cer intelese si plantate Tn cimp

cu ploaie, si dumneata, uneori, le
izbesti cu piatra : ,,...asa cum pa-
sarile vor ultimele lucruri si pi-
cioarele iarba mestecanoasa a
pamintului®.

GHEORGHE MARIN. in ,,Par-
tida de pocher" n-am gasit nici-o
chinta roiala. Numai perechi de
septari cu optari, cirpe cu zdren-
te, dupa cum spune un prieten al
nostru mai mare care, in tinere-
te. si-a ruinat multe nopti tra-
gind de urechi un vaiete de tre-
fla care se Tncapatina s& doarma
sub mansetele partenerilor. Pas
parol.

SEVER MIHALACHE. ,Con-
ceptul de structura, semnificatia
si limitele metodei structurale” —
lata un lucru la care nu ma pri-
cep deloc. Tncearca la o revista
de specialitate.

M. MORARU. Nu-i  frumos
ceea ce faci. Participi la un con-
curs si vrei sa afli de la mine nu-
mele scriitorului, laureat al Pre-
miului Nobel, care-a Tntocmit An-
tologia poetilor roméni aparuta in
Argentina. Un concurs presupune
pregatire serioasa, de ce sa-l cis-
tigi dumneata cu capul altuia | Te
rog sa ma crezi, dupa ce ti-am ci-
tit scrisoarea am simtit acru in
gura.

ALEX. COBNEAC. Reproduc
din scrisoare : ,,Ma iscalesc mare
(cu majuscule, n.n.) ca sa ma in-
telegi mai usor. latd date despre
mine : 1968 am facut primii pasi
n poezie. 1969 am facut un pro-
gres simtitor. 1970 am participat
la olimpiada pe oras, la celelalte
n-am participat. 1971 cum spune
tov. presedinte al cenaclului in-
cep sa ma conturez in viata ce-
naclului. Tot Tn anul asta prin in-
termediul ziarului dvs. vreau

sa-mi Tncep viata literard. Dacd
nu puteti s&-mi raspundeti acasa,
atunci in ziar. Subiectul schitei
pare a fi lacrimogen si mic tea-
ma de-un esec. Sa stiti cd nici-o
idee nu e plagiata. Foile sint ta-
iate strimb dar sper sd Tntelegeti
ccam scris. Plus de, asta sunt o
serie de greseli pe care leam co-
Ire_ctat". Iti raspund cu versurile
ui

GICU ARNAUTU : ,,Caprioare,
caprior, / Vino-n dealul cu mohor
/ unde ma bat c-un picio: . Ca
sa-mi treaca al meu dor".j Aur,
Gicule draga, si s-auzim de lin-
guri de arama.

GEORGE CEL IUBIT IIE ZEI.
Furie turnata frumos n lipire.
De ce nu-ti iese si proza pe cala-
podul asta ? Din vina mea, nu-i
asa ?

MAL ROBERT. Nu ma incinta
scrisorile. Astept manuscrise.

ALGA Z. Multumesc pentru
toate gindurile bune. Dar, ca si n
cazul lui Mal Robert, astept ma-
nuscrise.

UCENICU. Incearcd la revista
,.Luminita™.

ION TRIE, ,Nuntd cu ochi de
mireasa” — o schitd care nu mi-a

placut. E scrisd schiop, Acum,
dupd ce-ai debutat, esti dator sa

lucrezi de zece ori mai mult ca
Tnainte.
IN NICI-UN FEL : Morlova

Florea. U. I. Sav. Nicolaie Fene-
sian, llies Hornicaru, Tudor Ma-

gureanu, Elena Radu, Costel Cris-
toreanu, Vasile Hutu, Gh. Grétia-
nu, Jeni Petrus, Basilius V. Bota.

Fanus NEAGU

deja un elegiaque de grande
souffle, aimant sans doute les
rapprochements insolites".

Intr-adevar, asemeni lui B.
Fundoianu, Tzara cinta in ti-
nerete tristetea  provincialg,
cu un timbru distinct care a-
ratd o mare precocitate. Dar,
n timp ce la Fundoianu vi-
ziunea apasatoare se gravea-
za in plumb, la Tzara imagis-
tica volatilizeaza peisajul. Ti-
narul poet e un neglijent prin-
ciar care nu face efortul de
a-si impune, prezenta. Razvra-
tiri vagi, iubiri, melodii uitate
i se risipesc printre degete. Cu
un amuzament melancolic el
priveste toatda aceastd lume
care pleaca si adoarme 1in-
ginind : ,,lubita, (auzi) se vai-
ta plopii ca pleci / Si eu ma
gindesc: sa nu-ti fie frig |
Sa iei haine groase si carti de
citit I (O sa gasesti intr-o
noapte un crin vestejit)" —e
Elegie pentru venirea iernii.

Plecarea are mai mult o
semnificatie temporald, e 0
scufundare in timp. Tzara e
un poet al provinciei in ma-
sura in care timpul poeziei
sale e somnolent si difuz.
Chiar in momentul Tn care sint
exprimate, sentimentele ca-
pata parfumul unor amintiri
de demult (,,Verisoara, fata
de pension, Tmbracata n ne-
gru, guler alb, / Te iubesc pen-
tru ca esti simpla si visezi" —
Verisoarda, fata de pension),
iar amintirile propriu-zise de-
vin vestigiile unui timp le-
gendar (,,In samintd de crini T
te-am Tnmormintat senin . /
ne-am iubit Tn clopotnite
vechi / anii se distrama / ca
dantele vechi". — Tristeta
casnica). Prin urmare, daca
se poate accepta cd Tzara era
un ,elegiac? Tn poemele de
tinerete, e Tndoielnic cd el
,.iubea apropierile insolite”, Tn
adolescentul de 16 ani nu tre-
buie vazut numaidecit viitorul
insurectionist de la Zurich.
Mai degraba, e caracteristica
pentru acea virsta o lene fer-
mecatoare in cautarea expre-
siei. Sau. pentru a Tmpaca lu-
crurile, putem vedea in prime-
le poeme o anticipare a re-
formelor dadaiste, Tnsa nu
prin fortarea, ci prin neglija-
rea limbajului.

HORIA BADESCU

Marile eleusii

Deocamdata, universul |ui
Blaga pluteste intr-o difuzie
de tiherete si presimtire artis-
ticd. Se Tintrezaresc primele
contururi ale unei siluete care
Tnalta bratele spre ploaia de
raze si murmurd cintece de
multumire. E un panteism fe-
ricit, coplesit de singuratatea
fericirii sale prea mari. Ca o
roata enorma, timpul se mis-
ca Tncet, Tmpacat si fecund.
Linia pura a viziunii este Tnsa
perturbata, dupa cum obser-
vam, de zvicnirile singelui
tinar. Asemeni lui M. Dinescu,
autorul Marilor eleusii sfidea-
za Tnca boem inevitabila peri-
mare : ,latd, as da oricit pen-
tru noaptea aceasta / Tineri
sintem, nebuni si putin der-
bedei / O, prieteni, svirliti
peste umar / Portretul frumo-
sului Dorian Gray." — Gau-

deamus. Scurtele momente de
bravada se datoreaza insa fri-
soanelor virstei. Adevarata
cale a poeziei lui H. Badescu
duce la muzicalitatea inalta si
deplina a poeziei lui Blaga :
,Dar noi vom trece, ne vom
petrece / Pina la verile, naltele
serile, / Pina la sfera cu su-
net rece / Linele, plinele ves-
nic vegherile." — De profun-
dis.

Prin urmare, H. Badescu nu
e un epigon (pentru ca nu
preia doar automatismele sti-
lului), dar nici un original
(pentru ca nu inaugureaza o
viziune proprie). De  aceea,
poezia sa constituie o proble-
ma estetica. Raportata la
Blaga aceasta poezie pare o
reluare inutila ; judecata in
sine, ea isi dezvaluie frumu-
setea. Pentru a Tntelege mai
bine problema, sa-i simplifi-
cam datele : daca am copia
literalmente o poezie de Bla-
ga, copia respectiva ar mai
contine sau nu o valoare es-
tetica ?

GH. GRIGURCU

Riul incinerat

Riul incinerat (ed. Dacia —
1971) apartine unui autor care
a mai publicat versuri (Un
trandafir Tnvata matematica —
196S, Trei nori — 1969), dar t,
carui vocatie evidentd ramine
critica. Tn recentul volum, cele
mai multe formulari se re-
fera la literatura, ca la un
mediu de existentd. Asa cum
poetul adevarat se exprima
prin elementele realitatii, Gh.
Grigurcu se exprima prin e-
lementele poeziei. Avem ast-
fel de-a face cu o realitate de
doua ori reflectata, care s-a
rafinat atit de mult, incit pare
un joc de oglinzi. Pentru a
ajunge la transparenta ei den-
sd, autorul nazuieste sa fie
un L fluid stilist" si, intr-ade-
var, expresia sa e fluida.

Daca poetul adevarat con-
damna patrunderea in tainele
lumii, Gh. Grigurcu condam-
na patrunderea Tn tainele poe-
ziei : ,,Acestui cintec de i-ai
afla subtilitatile / toate, n-ai
mai putea trdi, / de i-ai des-
face carapacea, de i-ai desfi-
gura / trupul moale si lent
Thspaimintator ca un nor." —
Acestui cintec de i-ai afla.
Daca poetul adevarat viseaza
un paradis cu oameni inocenti,
Gh. .Grigurcu viseaza un pa-
radis al cuvintelor inocente :
,»9e spune ca-n largul cerului
cade multimea cuvintelor. Si
le, culegem intacte ca-n ziua
dintii, fara greseli de limba,
fara iubiri, intr-o vasta Tnco-
ronare de clipe libere."

Se spune. Corespondenta a-
cesta nu e vizibila peste tot,
dar ca relatie fundamentala se
pastreaza mereu. Astfel, Riul
incinerat se poate defini si ca
act poetic secund, dar si ca act
critic naiv. In orice caz, in-
diferent de categoria estetica,
poezia lui Gh. Grigurcu de-
lecteazd, cu exceptia unor a-
forisme banale (,,Chiar lauda
e mai curatd decit admiratia
cugetata”, ,,Nici, un monstru
nu satisface porumbeii” etc.).

Alex. STEFANESCU
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PROBLEME DE ISTORIE LITERARA

D¢ Angliel

Tatal poetului Dimitrie Anghel, cu doi-
sprezece ani mai in Vvirsta decit sotia sa
Erifilia, nascuta Leatris, a fost Tn raport cu
fiul sau, un personaj care merita toata
atentia. Tnsufletit de idealuri practice in
timp ce fiul nu se arata interesat decit de
literaturd, istoria literara l-a dat usor de
0 parte, aducind Tn prim plan delicata gre-
coaica de la care poetul a mostenit firea
imaginativa si dragostea pentru flori. La
aceasta estompare a lui Dimitrie Anghel-
tatdl, a contribuit serios poetul Tnsusi care
s-a declarat exclusiv. mostenitorul suavei
Erifilia, prematur disparutda prin consecven-
ta destinului ei de floare. Dar distribuind
in vederea unei biografii ideale, roluri in-
egale parintilor sai, poetul a Tndreptat cer-
cetatorii literari spre o romantica simpli-
ficare a personalitatii sale.

Departe de a fi depozitarul exclusiv si
senin al mostenirii materne, Dimitrie An-
ghel se resimte interior de dramatica n-
fruntare a doud tendinte opuse, care aspira
spre o bizara unitate. Firea prozaica a ta-
talui a lasat si ea o amprentd durabild, greu
de trecut cu vederea, in viata fiului sau.
Pendulind intre  sentimentul unei opozitii
deschise fatda de idealurile paterne si aspi-
ratia inconstientda de a se identifica cu figu-
ra voluntara si atotputernica a tatalui, poe-
tul n-a bagat de seama cd si-a construit
destinul inspirat, de blinda fantoma a ro-
manticei Erifilia copiind obsesia demiurgica
a parintelui sau.

Cine era de fapt Dimitrie Anghel-tatal,
acest personaj puternic si autoritar care
trdia Tntr-un univers cu totul deosebit de
acela al mai tinerei sale sotii si al copiilor,
afiliati taberei materne ? Poetul ni-1 pre-
zinta ca pe un nemultumit care tinea ne-
aparat sa schimbe ceva Tn lume prin vointa
lui 'superba. Mostenise de la parinti, In sa-
tul Comesti de lingd lasi, o casa ,,minu-
nata", al carei pridvor , frumos si alb* da-
dea spre un paradis floral nsufletit de ar-
monia naturald a unui izvor. Pamintul care
se intindea Tmprejurul casei, molatec scal-
datd Tn miresme si petale, ca un tarm batut
de o apa blinda, ar fi fost de ajuns pentru
a-1 face fericit. Un demon neobosit il Tm-
pingea Tnsa necontenit departe de edenul
primordial a cdrei frumusete o gdsea si
inutila si costisitoare. Domnul Vuia, ,,dus-
manul florilor'l, este el, omul pozitiv, ,,in-
amic nascut al formelor, miresmelor si cu-
lorilor". Adevdrata Tmpdardtie a acestui ne-
gustor cu suflet de monarh Tncepea dincolo
de gardul gradinii, acolo unde era ,rodul
cel mare si pinea cea de toate zilele". Pa-
mintul pe oare Erifilia, naiv deghizata n
doamna Vuia, cultiva splendori gratuite nu
era pentru el decit ,un element de produc-
tie", iar saminta ,,banul pe care-1 Tngropa,
asteptind ca sa se urce in Vvirful spicului
si de acolo Tn buzunarul lui". Dupd moar-
tea sotiei, priveste cu un simtdmint de
triumf paragina care devasteaza o lume
delicata si lipsita de aparare: ,De ce mu-
reau insd si se naruiau toate, de ce zim-

betul batjocoritor inflorea tot mai mult pe
buzele d-lui Vuia. Ca de-o fapta mare se
bucura de naruirea unei lumi, partea aceia
demonica ce tainuieste in unele suflete, se
ridica tot mai mult la suprafatd si cit a
trait Tnchis in egoismul lui salbatec o mina
de ajutor n-a vrut sa dea naturei, un gind
de bunavointd n-a avut pentru ea;" (Dus-
manul florilor). Acest fiu de circiumar se
lansase in agriculturd cu o patima neobis-

nuitd, nazuind sia transforme radical totul :

péantuI, clima, metodele de lucru, oame-
care trebuie sa
i se fi parut foarte poetic fiului, I-a Tnlocuit
cu ritmul mecanic al masinii, Tntelegind sa
introduca spre declinul secolului al XIX-lea
0 culturd intensivd si Tn Moldova noastra,
atipita Tntr-o prelungitda economie feudald,
in locul lanurilor de porumb a facut sa
rasara sub un cer capricios lanuri meridio-
nale de orez si pentru cultivarea lor nu a

nii. ,,Gestul semanatorului”,

Un eseu
de Georgeta Horodinca

pregetat sa aduca mina de lucru din Italia,
atragindu-si din partea fiului porecla iro-
nicda de ,al doilea colonizator al Daciei".
Ca un adevarat suveran, a implantat n ini-
ma satelor moldovene o colonie italiana si
a deviat astfel destinul mai multor gene-
ratii. Traia Tntr-un mediu vulgar si venal.
Casa lui din lasi era un fel de ,bursa" in
cre se revarsau zilnic valuri de hirtie tim-
brata, petitii reclamatii, citatii si polite
mesteca mincarea ,,cu C|frele fa un loc" Si

intimitatea meselor de ‘familie era vesnic

profanata de |ntru5| cu L figuri patlbulare
sau ,veroase". Totu5| n  mijlocul a-
cestui spectacol dezonorant, Dimitrie An-

ghel-tatal nu si-a pierdut prestigiul. L-a

salvat energia lui fabuloasa si inventiva,
pusa Tn slujba unor planuri poate prea in-
draznete, dar aplicate fara preget —, caci

visul si fapta nu erau pentru el decit doud
momente ale unei depline unitati. ,,Slavit

si temut”, pentru el ,,nimic nu era cu ne-

putinté" si, In ,trufia" sa. nimic nu-1 putea

opri ; avea vocatia marilor precursori. in

Jurul sau Tnsd, o lume obstinatd n traditiile
si viata ei rudimentard refuza sa-1 urmeze

si domnul Pantu, ,,dusmanul masinismului",
reprezenta probabil forta elementara si obscu-
ra a Tnapoierii de care s-a izbit ca de un
zid, Tnsusi  batrinul Dimitrie Anghel. Spirit
novator, modern am putea spune, acesta din
urma punea mare pret pe mijloacele teh-

nicii avansate ,stiind ca un pamint, cu cit

Tl vei lucra mai bine cu atit va rodi si el

mai mult”. in schimb domnul Pantu, ve-
chilul, zadarnicea cu o placere maniaca ori-

INtre ffantazie si

ce efort de mecanizare a muncilor agricole
pe care-1 facea stapinul, defectind noaptea,
pe furis, dihaniile fantastice ale masina-
riilor. Si astfel dezarmati, emisarii suspecti
ai unei lumi necunoscute, 1si luau locul ne-
putinciosi Tn cimitirul mecanic al biruito-
rului care, ironic si satisfacut, se plimba
»Cca un colectionar ciudat" printre victimele
mefistofelicei sale Tndaratnicii. Si in timp
ce ,alte sfarimaturi veneau sa se adauge
celor vechi, vroind parca sa arate ochilor
mirati, toate prefacerile prin care trecuse
masinismul”, domnul Pantu continua sa lu-
creze pamintul asa cum apucase din batrini,
adueindu-si stapinul la sapa de lemn in
sens propriu ca si in sens figurat. Poetul
Tnsusi ezitd sa treacd de partea tehnicii mo-
derne. socotind c3, poate, vechilul ,,avea si el
dreptate cind spunea c& pamintul nostru nu-i
inca destul de obosit pentru a-1 hrani pe
cale artificiald si a-1 lucra cu atitea masini,
cind ai destule brate de muncd pentru un
pret aproape de nimic". (Dusmanul masinis-
mului.)

Este evident cd Tn aceasta lume care tinea
la neclintirea ei, arendasul capitalist era
un visator. Desi Tnfrint, esecul nu l-a de-
gradat. Romantismul care-i venea tocmai din
increderea prea mare in valorile pozitive
i-a Tmputinat, in cele din urma, simtitor
averea si 0 boald de nervi a precedat sfir-
situl febrilei sale existente. Voluntar si pa-
timas, nu s-a putut resemna cu resturile —
nu tocmai neglijabile — ale unei averi pen-
tru a carei ideala Tmplinire risipise o fan-
tezie prodigioasa si luptase cu un adevarat
fanatism. De unde venea oare aceasta ne-
Tnduplecata si unilaterald energie. Tncinsa
pind la incandescenta unui principiu de
viata al carui neasteptat esec nu l-a putut
suporta? Pe ce se intemeia obsesia balza-
ciana. nelipsita de o anumita grandoare, a
acestui parinte vesnic grabit, vesnic pe dru-
muri, daruind putin timp vietii de familie,
copiilor care au crescut ,straini" de el si
detestind patima lui devoranta ? Poetul cu
priceperea lui de a citi in sufletul oameni-
lor i-a adresat postum o Tntrebare retorica :
»Ti-ai dat tu oare seama de timpuriu ca
totul se vinde pe lume, cd vointele cele mai
tari se incovoaie. ca un picur de aur cazut
pe constiinta cea mai linistita intinde cercuri
la infinit?" Da, desigur. Dimitrie Anghel-
tatal, care era fiul unui circiumar Tmbo-
gatit prin negustorie si arendare de mosii,

facut probabil aceasta observatie de tim-
puriu, Tn propria lui familie si Tn mediul
ei de viata. Dar aceasta observatie nu e
tot una cu vulgara constatare a existentei

unui ,,nervum rerum gerendarum™. Pentru
acest reprezentant al burgheziei noastre in
ascensiune, prieten cu Mihail Kogalniceanu,
producerea averii nu era numai 0 prozaica
acumulare de capital, ci o expresie a valorii
personale, a inteligentei si sirguintei, o mar-
turie a realizarii sale umane. Departe de
a-1 confunda cu un simplu afacerist, poetul
Tnsusi pune agitatia febrila a parintelui sau
pe seama unei neinduratoare ,himere" care

Sainte-Beuve sau gustul criticii

De curind s-au gasit in librarii doua vo-
lume din colectia ,,Pleiade” cu opere de
Sainte-Beuve.

Cele doua volume contin : culegerea pos-
tuma de Premiers lundis, Portraits litte-
raires si Portraits de femmes, adica perioa-
da tineretii si primei maturitati a criti-
cului, cind vina lui de poet si romancier
era Tnca vie. Ceea ce s-a numit mai tir-
ziu ,,metoda lui Sainte-Beuve" si care nu
e in fond decit pur si simplu dispozitia
lui critica, este Tnsa perfect constituita
Tn aceste trei culegeri; de asemenea si sti-
lul. Fara sa fie ,,elocvent” nu e mai pu-
tin un stil vorbit, produs al vechii scoli
frantuzesti care cultiva ,,discursul” : citita
cu glas tare proza critica a lui Sainte-
Beuve e de o locvacitate nuantata si infi-
nit delectabild, spiritul insinuindu-se prin
balansarea excelenta a perioadelor. Sainte-
Beuve e desigur parintele acelei descen-
dente critice franceze, voluptuoasa. plina
de seva, dar care cu Jules Lemaitre sau
Anatole France si-a definit o arie circum-
scrisd, oarecum conservatoare si  mono- ¢
glota, refractara la ceea ce nu incape n
limitele masurate ale ,,Bunului gust” fran-
tuzesc. Nu e acesta cazul lui Sainte-Beuve,
care era deschis literaturii universale, dar
citeva grave erori ale lui Tn judecata unor
mari contemporani au ramas memorabile.
Opacitatea lui Sainte-Beuve fatda de Bal-
zac, Stendhal si Baudelaire, obiectiile Tn-
tristatoare pe care i le-a adus Iui Flau-
bert, nu pledeaza Tn favoarea permeabi-
litatii si comprehensiunii lui. Contestarea
radicala pe care i-a adus-o Proust in Con-
tre Sainte-Beuve se Tntemeiaza staruitor

pe aceste refuzuri, pe linga problema ati-
tudinii criticului fatd de opera ca fenomen
distinct. Fara Tndoiala ca erorile de jude-
cata ale lui Sainte-Beuve asupra contem-
poranilor, elogierea (ipai mult sau mai
putin ipocrita si nu rareori cu rezerve abil
disimulate) a at.ftor mediocritati si nega-

rea celor mai mari scriitori francezi al
timpului (care-i erau Tn fond congeneri)
este iremediabil regretabila si ne-ar putea
autoriza sa-l recuzam, cum a facut-o Pro-
ust. Dar asta nu schimba nimic : Sainte-
Beuve ramine regele nedetronabil al cri-
ticii, fiindca scriind critica a fost genial
ca scriitor. Bineinteles ca nu erorile 1i fac
gloria, ci Port-Royal. Portraits litteraires,
Chateaubriand et son groupe. Dar si toa-
ta seria de Causeries de Lundi, unde abun-
da asemenea erori si nedreptati, dar prin
care s-a exprimat spiritul si stilul lui
Sainte-Beuve. Cei mai multi dintre autorii
despre care a scris nu se mai citesc dar
ce a scris el despre ei se citeste : nu ei in-
tereseaza ci Sainte-Beuve. Inseamna aceas-
ta ca e indiferent daca un critic are sau
nu dreptate ? Ca nu justetea si patrunde-
rea criticului conteaza, ci talentul lui ? Nu
cred ; ratiunea si scopul criticii sint toc-
mai justetea si patrunderea; mai mult:
fac parte consubstantial din talentul cri-
ticului. Cum iesim din aceasta aporie ? Am
putea fi tentati s-o facem cu o concluzie
sceptica asupra relativitatii judecatilor li-
terare ; Tn ce ma priveste eram chiar gata
sa ma multumesc cu aceasta idee ; dar in
cele din urma nu ma satisface. Cred ca
altceva trebuia remarcat : In Causeries
de Lundi si Nouveaux Lundis, justetea si
patrunderea nu lipsesc dar se exprima cu
ocazia subiectului, nu despre el. Adica
nu propriu zis criticul literar ci moralistul
da acestor texte valoarea lor.

Cu aceasta atingem substanta ,,metodei"
lui Sainte-Beuve, adica, mai exact, cum
spuneam, a dispozitiei spiritului sdu. Pro-
ust Tl acuza ca ignora conditia distincta
a actului artistic, pe care 7l Tneaca in ele-
mente cotidiene, straine de esenta crea-
tiei si valorii : biografie, relatii, amanun-
te intime sau generalitati despre epoca si
societate. In mfinile altuia, ,,metoda"
aceasta se pierde, intr-adevar, Tn asa nu-

mita ,,|st0r|e literard" care aduna ,,docu-
mente" si ,,date" irelevante ; cind e sim-
pld birfeald, ficutd cu verva si malitie,
treaba aceasta poate avea hazul ei ca ata-
re, adica o valoare literara Tn sine, cum
nu rareori e cazul la Sainte-Beuve Tnsusi;
cind pretinde a fi ,stiinta" si
avem voie sa dam din umeri. Pe urmele

,.istorie"

Sainte-Beuve, Taine a construit Tntr-

adevar o metoda cu temei filozofic si a
facut critica seiloasd, nu tocmai ,,stiintifi-
a" dar efectiv istorica : de altfel Flaubert,
tn corespondenta, aratd foarte nertinent
ca metoda lui Taine explica seriile dar nu
si unicitatile ce ies din comun si reprezin-
ta marile valori. In practica. Taine a avut
Tnsa aceasta attention a l'unique (cum s-a
exprimat alt critic mai recent) si meritul

e. Intre altele, cel de a fi rectificat

erorile lui Sainte-Beuve cu privire la Bal-
zac si Stendhal.

La Sainte-Beuve metoda nu e altceva
decit ceea ce Tnseamna, literal, acest ter-
men, adica drum, cale de apropiere si pa-
trundere. El a folosit de altfel, nu o data,
pentru a-si preciza demersul critic, ima-
ginea unui fluviu al carui curs sinuos tra-
verseaza si nvaluie peisajul, cuprinzindu-I
(,,comprendre' .

Tabloul societatii si moravurilor nu ex-
plicd dar situeaza si lamureste fenomenul
de artd ; critica astfel inteleasd reprezinta
punctul 'de vedere al unui moralist din fi-
liatia lui Montaigne si La Bruyere. Sa Tn-
semne asta ca cel mai mare critic nu e
de fapt critic ci moralist ? Nu ; poate ca
Tnseamna altceva : un mare critic e im-
plicit un mare moralist fiindca se ocupa cu
ceea ce da vietii rangul ei uman, adica
sfera valortlor. In aceastd sferd, rangul

uman se vadeste prin stil, fie cd e al
unei opere, al unei vieti, al unei pasiuni
sau chiar al unei taceri. Critica durabila
e totdeauna mai mult decit critica.

Alexandru PALEOLOGU

realitate

7l mina cu o energie invincibila, refuzind
sa se Tntrupeze si sa dea calatorului epuizat
de drum satisfactia suprema: ai ajuns!
Peste teama respectuoasa pe care trebuie sa
o fi inspirat copilului figura severa a tata-
lui, meditatia omului adult a suprapus_sim-
bolul himerei, probabil o reminiscentd din
Baudelaire, drept marturie a unui destin
mai Tnalt. In schita Tata, (din care am extras
citatele de mai sus) poetul retine ideea unei
exigente superioare care trage dupa sine Tn-
treaga existenta a tatalui, reamintind Tnsa
teza sa bine stabilita ca propriul sau destin
fuge intr-o directie iremediabil opusa : ,,Dar
pe fiecare 1l cheama un miraj si cum nu
te Tnteleg eu pe tine care rni-ai dat fiinta,
tot asa nu m-ai Tintelege nici, tu daca ai
vedea de ce ma zbucium si carui altar slu-
jesc". Rezumata strict, fraza nu spune de-
cit . urmarind fiecare alta iluzie, drumurile
noastre sint inevitabil despartite. Atmosfera
ei psihologica are Tnsa o alta amplitudine.
Accentuind incompatibilitatea celor doua
astre calauzitoare, poetul scoate Tn eviden-
td, Tn mod involuntar dar semnificativ, Si
asemanarea lor : viata mea, ca si a ta, este
dominatd de o himera eX|genta care ma
mina departe de tine, pe un drum propriu ;
cu cit ma Tndeparteaza mai mult cu atit
seamana ea mai bine cu obsesia ta, primul
Dimitrie Anghel, de la care am mostenit nu
numai numele. Asociind astfel destinul sau
celui patern, poetul Tnsusi ne indica, fard
voie, o cale, pe care insd, el. cel dintii, a
refuzat sa meargd, socotind ca singura no-
blete cu care se poate mindri este aceea
materna.

Erifilia Anghel, disparuta la virsta de
treizeci si patru de ani, pe cind copilul nu
Tmplinise Tnca sapte ani, furniza un pretext
ideal pentru imaginatia romantica a poe-
tului incapabil sd-si reconstruiasca altfel
biografia decit Tn concordantd cu idealul
sau estetic. Figura ei reald, timpul a deco-
lorat-o. amintirile putine si vagi nu pot
lupta cu ,,negura”™ care o Tnvaluie si care
a devenit Tnsusi ,conturul” disparutei. Nu
a ramas din vremea fericita a primei copi-
larii decit un puternic atasament infantil
care s-a prelungit dincolo de disparitia per-
soanei reale, devenind regretul complexat
al copilului |IpSI'[ de dragostea mamei : ,,De
copil n-am avut nimanui sa spun ce ma
doare, ochii mei n-au avut catre cine sa se
Tntoarca, mfinile mele spre cine sa se in-
toarca". Pe acest postament real, poetul
aseazd o figura mitica, idealizatd, necesatia
destinului sau imaginar, mama, care se opu-
ne universului sever si detestat al tatalui.
Apelind la relicve, la traditii de familie si
la propria lui imaginatie, poetul reface icoa-
na pierdutd, a carei realitate a cazut de
mult Tn prapastia trecutului. Stiind ca ma-
ma sa era nascuta la Constantlnopole n
fata marii se simte ,mai aproape" decit
oriunde altundeva de linistita ei fantoma si
valurile 1i evocd nu numai figura ei ci si
nostalgiile de care trebuie s& fi suferit si pe
care le-a transmis probabil si fiului: ,A
ramas ceva departe, o fasie de viatd, care

a trebuit s te urmareasca atunci cind m-ai
nascut pe mine, de nu mai am eu astimpar
si nu ma pot Tmpiedica sd visez". Lumea
necunoscuta a palatelor de marmora care
coboara n Tnchipuire cu treptele lor pina
la wvaluri. Ti trimite de dupa ,,marginea
curba" a orizontului marin ,,amintirile” unei
alte vieti, netrdite de el Tnsusi. Muezinul
care iese Tn cerdacul minaretului seara este
o aparitie familiara spiritului sau desi
nu a avut prilejul sa-1 contemple decit
tirziu cind. constrins de greutatile existentei,
ocupa o functie administrativa la Constanta.
Propria sa existentd 1i apare astfel am-
plificatd de un trecut ce nu-i'apartine, in
Tnsasi fiinta lui se prelungeste o prezenta
straind si totusi extrem de apropiata: ,,Cu
ochii tai le vad eu, desigur, toate acestea,
cu sufletul tau le simt, fara Tndoiald ; de
aceia nu mi-e draga luna, decit, cind se ridica
n crai nou." Toata poezia pe care 0 urzes-
te Tn jurul regretatei figuri a mamei capata

(Continuare Tn padina 7+

jurnalul unui
martor ocular

Despre
creatie

Termenul de creatie e folosit, Tn gene*
ral, in activitatea artisticad si denumirea
de ,,creator” se daruie cu destula usurinta.
Aflam ca X a plecat nu stiu unde ,,sa
creeze" ca Y se afla Tn ,,crizd de creatie"
iar ca fericitul W intr-o perioada de mare
forta creatoare. Eu cred ca intreaga viata
trebuie sa fie creatie, munca, relatiile cu
ceilalti oameni, fiecare act al omu-
lui poate sa fie un act de creatie.
Nu e vorba aici de afirmatia frivola ca
trebuie sa facem din fiecare zi a exis-

tentei noastre o zi de sarbatoare — ca-
racterul festiv al existentei nu depinde
de noi, — nici de afirmatia intelectualista

ca fiecare gest trebuie sa fie o capodo-
pera, ci de ceva mult mai simplu, viata
este totuna cu creatia. Cum aceasta afir-
matie are ceva prea patetic o sa incer-
cam s-o dam jos de pe soclu, argumen-
tind-o.

Ca sa scapam de obsesia artei trebuie
sa marturisim ca nu toate produsele ar-
tistice sint din zona creatiei, cele mai multe
din ele sint rezultatul unor calcule, mai
mult sau mai putin reusite. Ele sint fa-
cute, nu nascute. Ele nu sint rezultatul
observatiei libere a vietii, ci a experien-
telor umane, a lecturilor, a ideilor aprio-
ric stabilite.

La intrebarea cuiva ,,De ce scriu atit
de putin™ i-am raspuns ca scriu atit de
putin fiindca sint incapabil de a accepta
singuratatea. Daca nu acceptam singura-
tatea, creatia ne va ocoli pina la sfirsitul
vietii, vom muri de moarte bund, dar nu
vom cunoaste lumina si bucuria creatiei.
Exista  desigur ,,durerile facerii”, dar
creatia e dincolo de durere. Prin singu-
ratate inteleg bineinteles nu izolarea de
oameni — asta e o prostie — ci capaci-
tatea de a ramine singuri cu noi Tnsine,
de a nu ne hrani din amintiri, lecturi,
proiecte de viitor, dorinte de tot felul.
Creatia exista, simt eu, numai Tn prezent.
Unii scriitori spun, cind se aseaza la masa
de scris ,,au totul Tn cap". S-ar putea sa
fie chiar asa, ,,sa aiba totul Tn cap", dar
el. nu face decit sa aduca, pe hirtie un
lucru dinainte stabilit. Artistul adevarat
nu stie nimic Tn fata hirtiei, el traieste
atunci viata pe care vrea s-0 redea, nu
se hraneste din acumulari. larasi si iarasi
nu vreau sa fiu Tnteles simplist, singur
artistul stie despre ce vrea sa scrie, dar
el se lasd furat de miscarea secreta a
vietii, nu cerseste altora experientele pe
care le cunoaste de mult. Orgoliosii sint
incapabili de creatie, de aceea a vorbi
despre ,,orgoliul creatorilor" este un lu-
cru lipsit de sens. Un individ superficial
care se doreste inteligent, sau doar spi-
ritual — poate sa obiecteze : ,,Bine, atunci
orice om capabil de a asculta viata e ca-
pabil sa produca o capodoperd”. Si a-
tunci, ce facem cu meritul personal ?! Eu
cred ca, da, orice om capabil de a asculta
miscarile vietii poate sa scrie o capodo-
pera, numai ca asemenea oameni sint
Tnca putini, si, cd, a asculta viata nu e
chiar atit de usor cum s-ar parea. E mult
mai usor sa fabulezi, sa ai imaginatie, sa
fii captusit cu puncte de vedere, decit sa
asculti cu adevarat viata. Pentru a vedea
si asculta viata Tti trebuie o stare de ex-
traordinara puritate, de extraordinara li-
bertate interioarda, or aceste daruri nu se
gasesc pe toate drumurile. ,,Personalita-
tea" n-are nimic comun cu creatia, ea
este, ca sa ne exprimam mai liberi, re-
sedinta de vara a celor incapabili de iu-
bire si creatie. Nu se poate crea decit
intr-o stare de iubire, nu cred artistii
care socot ca pot crea Tnnegriti de ura,
din nevoia de a demonstra cine stie ce
rautati, violenta o Tndeparteaza de viata,
n sensul cel mai propice. Cei care sustin
ca ,,dau lovitura cu cartea asta" confunda
arta cu tilharia la drumul mare.

Cum creatia este una singurda eu cred
ca cele spuse despre activitatea artistica
sint valabile pentru toate expresiile omu-
lui. Unor scriitori li s-a reprosat ca ,,si-au
risipit talentul n scris si geniul Tn viata".
Nu cred cad e un repros Tndreptatit, nu
greseste cine-si risipeste geniul Tn viata.
lar cine are geniu Tn viata, 7l are, n-aveti
grija, si In scris. Este imposibil s& ne Tm-
partim viata Tn zone de creatie si zone de
opacitate, chiar daca am dori asta din
toatd inima.

Biblia spune ca munca e o povara, ca
omul a fost pedepsit sa-si cistige plinea
cu sudoarea fruntii. Aici, biblia se in-
seala.Munca fizica sau intelectuala — nu
este numai o obligatie fata de ceilalti
oameni, o forma de adine respect, ci un
limbaj, o posibilitate de comunicare. Mun-
ca e cea mai buna dovada ca, Tntre oa-
meni comunicarea este posibila, de aceea
munca face parte, simt eu, din zona iu-
birii. Creatie nu Tnseamna numai solutii
tehnice noi, ci puterea cu care munca se
naste din iubire. Cu toatd raspunderea eu
sustin cd poate sa fie creator si un com-
pozitor de muzica simfonica si un meca-
nic de locomotiva.

Teodor MAZILU
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Noi

Noi, comunistii, deschis-am tarii zarea,
Ormdumd din dorurile noastre,
Izvoarele de fortd si cararea,

De rodnicie-n dimineti albastre...

Noi ne luptdm, ne-nvinsi ca sa renasca,
O tard nouad-n suflet, sa& masoate,

C-o lacrima de doina romaneasca,
lubirea pentru ea. ca pentru soare...

Noi sintem raza, luminind cuprinsul,
intreg, al Romaniei muncitoare,

Pe orice apa si pe orice brazda,
Noi tresarire in codru si-n motoare...

Noi sintem primdvara pe cimpie,
Otelul, care-nvie-ri mina noastra,
Din visul nostru, scumpa Romame
Ji-aducem flori si stele la fereastra...

In noi straluce viu, norocul tarii,
Noi am pastrat-o-r, viforul tristetii,
Si din arsura calda-a lacrimarii,
Noi prinOem tara-n hora tineretii...

Scrisoare
La noi acasd, prin gradina, 'asuna glasul
) ) mamei mele,
In leganarea lui domoala, printre brindusi
si viorele...

lar tata, par-ca niciodata, n-a fost mai
sprinten nici la nuntd,
Cind o asculta, prins de larmec, cu mintea lui,
de mult carunta...

Si cum gradina e aoroape, cind cintda mama,
sund-n vale;

Si soarele care rdsare, mi se opreste-n me s
din cale...

lar nucii tineri si batrini tarirna lacrimi gre/e-n
Irunza,

Prelung iragarul chicma vintul, de prin vazdu-
huri sa-I patrunza...

Si vintul vine de departe, la timpla cea

Tncoronata
A dudului de pe ulitd, drept vestitor de
ilustrata...
Coboara razele privirii duioase, mama pe
scrisoare,
Si-o limpede poveste-mvie, in inima ei ce
tresare...

Asculta slova si mosneagul, statuie veche,
cenusie,
Mama cetea, cetea intr-una, scrisoarea pe
de rost s-o stie...

Si sufletu-i torcea un caier de dor si de
poveste vie,
Ca-ntr-un suspin, isi sterge ochii, ce-i pling
acum de bucurie...

— Noi, am trecut de-acum. barbate!... Si cam
batrin ne e fiinta,
Dar, din scrisoare, vad prea bine, ca

s-a-naltat spre soare stiinta...

I-o raza-n luptd, care poarta a oamenilor
glas si minte,

O, soare, tie multumescu-ti, ca ma-ncalzisi
sa vad ’nainte...

Cum merge-ntelepciunea lumii, sa-i laca
vremii noua lege.
Din focul chinului si-al trudei, pe cei ce vin,
ca sa-i deslege...

Se rumeneste ca de ziua si lumea nu sta,
ca o steana. .
A nghitit de mult pamintul cetetii cartilor de
strand...

Dau inteles mai clar vietii si zamislesc o noua
tinta,
Toti care fulgereie-n ming, le iau, intr-o iubire
slintal...
Isi oteteste tot mai tare tot omul

firea-nfierbintata,

E-o fierbere In ntelesuri, viata-n fapte
e-ntrupatal...

Si-n rasuflarea asta noud, cu ginduri noi, ca
niste stele,
Copii nostri-s griu n spice l... In spice de-alea
mari si grelel.,.

Asa vorbeau, cuminti, aseard, batrinii mei
l-apus de soare ..
Din dorul lor, de alta data, rasare-o dreapta
sarbatoare!...

Aud pe mama prin gradina, cu glasu-i
leganat, domol,
Si cu brindusi si viorele Tmi umplu sufletul
meu got
De dorul ei... ce-n cint Tmi dete un crez!... Sa
simt Tn el fluidul,
Acestui ev de viatd noud, spre care ne-a
chemat Partidul!...

asele de pe cele trei coline existau de
doi ani si continuau sa para, ciudate
jandarmilor, cind dincolo de frontiera
se petrecura trei intimplari inexplicabile, Tn a-
ceeasi zi, dar in trei puncte diferite ale ora-
sului, care gdzduia personalul Bazei spatiale.

Maiorul V. K. (se intelege cd nu-' pot tran-
scrie numele), un ttnar aviator de la centrul
de antrenament cosmic, sosise acasa de un
ceas, prinzise si se apucase sa tunda gazonul
din fata casei. Locuia. Tmpreund cu parintii,
intr-un cottage, n cartierul rezidential si du-
cea 0 viatd linistitd asa cum cerea si regula-
mentul serviciului, meseria lui fiind plina de
Tncercari grele si de riscuri. Putea li unul din
viitorii cosmonauti alesi sa debarce Tn cer
dar deocamdata nu se stia care vor fi favo-
ritii, din cincizeci de piloti care se antrenau
fara Tntrerupere.

Tatal tinarului maior fusese aviator el' Tn-
susi, pe vremea avioanelor de pinz.d, si pas-
tra In amintire palpitantele zboruri de pe
atunci, primejdioase dar pline de romantism.
Regreta mult ca nu se nascuse mai tirziul si
aproape ca 1l pizmuia pe lie-su : sa fi avut
virsta lui. ar fi fost gata sa zboare Tn cer.
imediat, iara pregatiri. Uneori se gindea ca
ar accepta chiar ideea de a nu mai reveni pe
pamint. cum se vorbea pe atunci : mijloacele
de decolare ale modulului ceresc nu erau
Tnca puse la punct si unii oameni grabiti
propuneau sa se recurga la voluntari care sa
se sacrifice. Din acestia se gadseau destui, dar,
din fericire, lumea fu salvatd ae la aceasta
rusine : ideea sinuciderilor programate, care
ar fi devenit crimele omenirii, fu respinsa.

in timp ce fiul tundea gazonul, tatal citea
ziarele pe veranda. Mama, fosta institutoare,
iesita la pen5|e chiar anul acela, Tmpletea o
danteld in sufragerle Tocmai se oprise 0
clipa, sd-si stearga ochelarii care se aburi-
serd. cind un necunoscut se opri la poarta.

Ochelarii se aburisera fiindca mamei Ti
scapase 0 lacrima ; nu se Tmpotrivea ca fiul
ei sa zboare in cer, lumea ar fi dezaprobat-c.
intelegea ca oricine avea dreptul s-o deza-
probe, ea Tnsdsi Tnaintea altora, dar i se ru-
pea inima.

Necunoscutul purta uniforma functionari-
lor municipali, pantaloni mov, veston galben
si cascheta portocalie.

— Ridicole culori ! zise Aurelia.

— Buna ziua, domnule ! lata legitimatia
mea. Fiti bun si opriti o clipa motorul.

Maiorul se supuse, taie contactul, apoi se
apropie de poartd. Necunoscutul ridicd ochii.

— Aveti 0 pierdere de apa. In gradinad, sau
in casa.

Apa se distribuia cu economie, regiunea era
secetoasd, ceea ce explica abundenta cantusi-
lor, care sint o specie de cactusi capablll sa
trdiascd luni de zile numai cu apa Tnmaga-
zinatd in frunzele lor neobisnuit dc carnoase.

Detectorul din mina amploiatului inregistra
o vibratie in directia casei Aparatul prindea
cel mai slab susur de apa, pina la o suta de
metri distantda, cu conditia sa nu se interpun.!
alte zgomote. De aceea, verificarile se faceau
noaptea sau in timpul siestei de dupa-amia-
za. Urmind directia oe care o indica detecto-
rul, ajunsera pina la veranda. Tatal lasa zia-
rul de o parte.

— Pierderea e Tnauntru, Ingaduiti-mi sa
cercetez cauza.

Intrara cu totii Tn casa...

Dupa-amiaza sI seara decurserd pasnic. n
casa tinarului maior se aprinsera luminile,
ca Tn toate zilele, se auzi muzica, apoi radio-
jurnalul.

Am in fatd fisa cu declaratiile doamnei X.
(Xenia) o vecina grasa . ,Unde erati la ora
cincisprezece i treizeci de minute, cind a

aparut_functionarul de la primarie ?* — ,,in
gradind ; culegeam capsuni_pentru masa de
seara ; stiti, cdpsunele nu Tngrasa. — ,Ati

putea sa-1 recunoasteti pe omul acela ?*
.Cred ca da". (Doamnei X. i s-au aratat pe
rind, cinci fotografii cu oameni diferiti. in
uniforma municipald. Despre toti a spus:
LEl el Nu — e altul ') ,Vi s-a parut ceva
ciudat ?" a fost Tntrebatda Tn continuare. ,.A-
tunci nu ; pe urma m-am gindit cum de nu
se oprise la noi. fiindca aveam conduc'd
sparta Tn spatele casei, si tisnea apa pina in
streasind”. (Doamnei X. i se aplicd amenda
pentru vina de a nu fi anuntat pierderea de
apa). ,Daca-i asa, nu va mai spun nimic !
Buna ziua v-am dat, belea mi-am capatat I"
(Doamna X, e amendata pentru refuz dc a
depune marturie Tn folosul justitiei, si i se
atrage atentia cd recidiva se pedepseste cu
trei zile de Tnchisoare.) ..Frumos va sade sa
amenintati oamenii | Poftim, Tntrebati-ma !
— ,,Ali observat ceva neobisnuit la vecini, in
dupa-amiaza aceea ?* — ,Atunci nu; p»
urma mi-am adus aminte ca masina de tuns
iarba a ramas toatd ziua in fata casei, ba
chiar toata noaptea, fiindca a doua zi dimi-
neata zdcea tot acolo"”. — ,Ce ord era cind
a plecat functionarul” ,,Frumoasa metoda sa
z&péciti oamenii | Vreti si ma prindeti cu
vreo minciund ? V-am spus la Tnceput ca
n-am vazut cind a plecat omul acela !

Concluzia cercetarilor (doudzeci de depu-
neri) : nimeni nu-1 vazuse pe functionar ie-
sind pe poarta !

A doua zi dimineata, la sase si patruzeci si
cinci de minute, camioneta Bazei opri in fata
casei. Maiorul iesi innoclindu-si cravata si
fredonind slagdrul zilei : ,,Scumpa mea, di-
seara darim Bastilia pentru tine.“

Dupa itinerarul obisnuit, camioneta trecuse
mai Tnainte pe la o ferma, la trei sute de
metri Tn afara orasului, si luase pe alt avia-
tor. colonelul N.T., care locuia acolo Tmpreu-
na cu sotia si doi copii, unui de sapte ani.
altul de cinci. Gospodaria, destul de acatarii,
apartinea socrului care se ocupa de gradlna
si de celelalte culturi. impreuna cu doi oa-
meni de ajutor zilieri. Angajat permanent
era gradinarul. Tractorul il conducea singur,
iar reparatiile le facea Tmpreund cu ginerele

Tn ajun, la ora trei si jumatate, un necu-
noscut se oprise la poarta (era agent de asi-
gurare). intrase in casda, unde innoise poli-
tele proprietarului, si ale familiei. (Ginerele,
sosit cu putin timp mai Tnainte, ora asigurat
la Bazd. n cu totul alte conditiuni decit popu-
latia). Fusese chemat gradinarul, n acelasi
scop, iar la urma, agentul Ti convoca si pe
cei doi zilieri. pe care ii convinse sa-si asi-
gure viata, cu o prima foarte avantajoasi

Neexistind vecini, se recurse la marturiile
trecatorilor, mai greu de gasit; dar, in sfir-
sit. cu multa abilitate, politia strinse opt de-
claratii. de la oameni care trecuserd succesiv
pe drum ; nici unul nu-1 vazuse pe agentul
de asigurare iesind de la ferma.

Deci, dimineata, cind sosi camioneta, maio-
rul se urca si se aseza pe bancheta din fund.
(Zdruncinaturile 1i ajutau sa se trezeasca pe
deplin si 7l punea Tn formd pentru ora de
exercitii fizice. Tnceputul programului de la
Bazd.) Pe a treia stradda, camioneta opri la
casa adjutantului M. Z. caie astepta in
poarta.

Cei trei insi se cunosteau, fireste, erau ca-
marazi, Tmparteau aceeasi viata, 'aveau ace-
leasi teluri, dar, datorita diferentelor de
virsta, de stare sociala, de grade, dar mai
ales caracterelor diferite, nu-i lega o priete-
nie in afara serviciului. Se salutau cu poli-
tete si se desparteau cu sentimente neutre.
Asemenea relatii Tntre oameni sint de obicei
confortabile, iar colaborarea lor da bune
roade, fiindca nu-i expusa niciodata partini-
rii si patimei. Nimeni, asadar, Tn oras si la
Baza, nu stia ca ar exista Tntre ei vreo co-
municare personald si vreo intimitate. Un ob-

servator prevenit si foarte atent, ar fi fost
nespus de surprins in  dimineata aceea s&
descopere ca in clipa cind maiorul se urcase
in camionetd, schimbase o_privire fugarda cu
colonelul ; fiecare din ei Inregistrase cu sa-
tisfactie existenta celuilalt. La fel Se Tntim-
pla cu adjutantul ; urcindu-se. se uita la a-
mindoi pe rind, si. abia perceptibil, le facu
cu ochiul, multumit cd erau toti trei acolo.

Si adjutantul primise Tn ajun o vizita, si tot
la ora trei si jumatate, dupd ce. intors de la
serviciu, prinzise in graba, fiindca avea in-
tilnire cu o fata. (Programul impus de Baza,
i Tngaduia sa se plimbe pinda la ora opt
seara, cind trebuia sa fie acasa, pentru cina ;
un whisky, doua ouda moi. un biftec fara gar-
niturd, un mar si o felie de pline. Urma o ju-
matate de ora de practica voga, apoi lectura
usoara pina la zece ; culcarea la zece fix o-
bligatoriu.)

Declaratia fetei . ,,Aveam intllnire Tn parc
la ora patru ; l-am asteptat pina la ora pa-
tru si jumatate cind am plecat si am trecut
prin fata casei lui. Locuieste cu o sora, mari-
tata. care nu ma simpatizeaza, de aceea nu
am intrat, desi am auzit glasuri. ,,— Ati des-
lusit ceva. o fraza, un cuvint ?“ .— Da. Cine-
va fntreba : care-i deosebirea Tntre Guyana
si Guineea ? N-am auzit raspunsul. Glasul a
Intrebat in continuare : Dar Tntre Genova
si Geneva ? Atunci am vazut cd doamna G.
(Ginevra) se uita pe fereastra. Doamna G. e
sora lui ; am plecat repede sa nu ma vada".
— Ai recunoscut glasul ?* — ,Nu. M-am
dus acasi si l-am intrebat pe tata : Care-i
deosebirea intre Guyana si Guineea ? Gui-
neea. mi-a raspuns el. e o moneda veche, en-
glezeasca. Guyana e o Tnchisoare in America.
Aia-i King-Kong ! a spus frate-miu. Esti un
prost ! l-a repezit tata. Vrei sa spui Sing-
Sing. dar Sing-Sing e cu totul altceva si mult

mai mare ! — Raspunde la ce te-am Tintre-
bat. domnlsoara deci, n-ai recunoscut gla-
sul * — ,Nu —_ Mult,umesc, poti sa te
duci I — . Domnule politist, vreti sa-mi
spuneti care-i deosebirea Tntre Genova si Ge-
neva ?* —, Parca adineaori spusesi Gi-
nevra !“ — | Aia-i sora lui, care nu ma sim-

patizeaza".

Declaratia factorului : ,,La ora cincisprezece
si treizeci si cinci de minute ieseam pe usa
de la familia Z. (a adjutantului), cind am
vazut la poartd un om cu o carte mare in
mind, un fel de registru, trecind pe aproape
am citit pe coperta : Noul Atlas al pamintu-
lui si al cerului®.

Notd a inspectorului de politie : ,, Toate trei
casele vizitate, inclusiv ferma, au gradina in
fata si portitd la stradd. La nici una, in ziua
aceea, nu functiona soneria. Vizitatorii ne-
cunoscuti au trebuit sa ciocdneascd, sau sa
strige, ceea ce a atras atentia vecinilor. (in
cazul de la ferma, al trecatorilor.) E expli-
cabil ca plecarea lor sa nu fi fost observata,
deoarece nimeni nu bate in poarta si nu
striga pe ai casei, cind pleaca".

Omul venit la familia adjutantului era a-
gent de librérie si oferea atlasul spre vinzare.
n rate, fara aconto si cu dreptul cumpara-
torului de a denunta angajamentul. in ter-
men de o saptamina. Familia adjutantului
convenise sa cumpere atlasul, cu bani gata,
ceea ce ducea la o bonificatie de douazeci
la sutd. Nimeni nu observase plecarea agen-
tului de librarie si nici nu remarcase ceva a-
normal la casa- cu pricina. Fata nu revenise ;
pe se~ra se In'fimse cu alt baiat si se plimba-
sera Tmpreuna pina la zece seara, ceea ce
pentru ea era o revelatie, deoarece adjutan-
tul o parasea totdeauna la opt fara zece, cind
fugea acasa. Baza controla programul cosmo-
nautilor cu mijloace electronice, necunoscute
de ei si necrutatoare ; nimeni nu putea face
un pas fara sa se stie.

Camioneta isi urma drumul obisnuit, culese
inca sase insi, toti aviatori selectlonatl pen-
tru zborurile cosmice viitoare. Transportul a-
cestora se fdcea cu precautiuni speciale,

mimai diaconescu

Dupa cum se stie, drumul cel mai scurt
dintre doua puncte este linia dreapta, o >ege
valabila oriunde in afara de Brasov, unde
calea cea mai scurta o afli de abia dupe, ce
colinzi tot orasul dintre cei doi stilpi, straju-
ind parca o poarta in munte, dintre cei doi

,.copii minune" a industriei romanesti ,,Uzina
de autocamioane" si ,,Uzina de tractoare"
din Brasov. Intri in oras ca in cimpul 'pola-
rizant dintre cei doi poli ai unui magnet

Merglhd prin Brasov, colinzi o istorie, tre-
cind dintr-o cetate medievala cu strazi n-
guste si case prietenoase, intr-un oras nou
apartinind mai curind viitorului, respirind
intens acest prezent dens de evenimente ; un
oras nou cu perspective conturate de emailul
si primavara culorilor, unde clipesc siret mul-
ticentcnarii strajeri carpatini, neclintiti mar-
tori ai timpului, si parca cel mal bine poti
spune aici ca toate drumurile trec nrin Bra-
sov, sau si mai limpede ca de aici pleaca
toate drumurile.

Brasovul isi trimite cu o binemeritata Tn-
credere in sine mesagerii sdi pe patru roti.
Brasovul este pretutindeni, purtindu-si nu-
mele cu mindrie st peste tot unde il intilnesti
ii dai binete ca unui hoinar mai iute ca tine ;
este un furnicar intreg, un du-te vino conti-
nuu ; ,,armasarii putere” ai Brasovului sint
mereu ocupati si cu aer important te saluta
grabiti-

Si cum s& opresti pulsul unei inimi tinere,
st cum sa-i opresti pe ei, pe acesti ,,cai naz-
dravani" construind peste noapte o tara ?

Dar gara, cu eternul aer romantic, cu rit-
mul ei trepidant si senzatia spatiului ce ti
s-a supus, se rusineaza parcd, aici, la Brasov,
de vecinatatea ,,Uzinei Tractorul” ; uriasul
vecin o domina si fara sa vrea, gara, Ti apar-
tine cu totul ; calatorii, vechii prieteni o uita,
si ochii ramin s odihneasca pe liniile cladi-
rilor Tntrezarite printre brazii si artezienele
uzinei ; un parc ce te invita parca la odihna
iti rezerva surpriza unei constructii caramizii,
impunatoare si maiestuoasa, ascunzind Thaun-
tru mii de oameni.

La Comitetul U.T.C. al uzinei, unde sint
primit ca intr-o casa de oaspeti, Tntrebarile
mele nu mai fac fatd raspunsurilor : dispece
rul Ghiza Nicolae, secretar al organizatiei
nr. 2 U.T.C., membru de partid si vechi mun-
citor Tmi spune zimbind timid dar cu multa
mindrie Tn glas :

— ,Da. lucrez de 15 ani Tn uzind, o stiu
poate cum nu o stie nimeni, si sectia mea este
cea mai dotatd; am fost lacdtus mecanic,

chiar daca nu erau vizibile pentru oricine. La
Baza se stia Tn orice clipa punctul unde.se
alia camioneta, itinerarul ei aparea pe ecran,
si un eventual accident putea sd fie evitat
de la distanta, fara interventia soferului, ad-
mitind cd acesta ar fi avut o clipa de ne-
atentie. sau si-ar fi pierdut capul. Aparate
multiple, cuplate Tntr-o combina de coman-
da, transmiteau Tncontinuu starea tehnica a
masinii, viteza, turatia si compresia motoru-
lui, reactiile volanulm puterea frinelor. pre-
siunea cauciucurilor, asperitatile drumului.
Ecranul acoperea cinci sute de metri din lun-
gimea soselei, si orice alt vehicul apdrea in a-
ceasta zona trecea imediat in supravegherea
feluritelor celule, bineinteles fara stiinta so-
ferului. Daca ar fi existat primejdia sa se
produca o ciocnire, intentionat sau din nepre-
vedere, amindoud masinile erau blocate au-
tomat. in timp suficient ca sa nu se atinga
una de alta, orice viteza ar fi avut in clipa
aceea.

Exista. Tn plus, si 0 supraveghere directa,
fiindca toate precautiunile erau dublate, une-
ori triplate, ceea ce nu este de loc o exage-
rare. caci vorba ceia: nu se stie niciodata !
— si vorba cealalta : paza buna trece primej-
dia rea! Camioneta avea doua posturi de
conducere, cu doud volane si cu doua frine,
iar un a] doilea sofer il seconda pe primul,
gata si intervind la o nevoie, admitind ca
n-ar fi intervenit masinile. O motocicleta
deschidea drumul, la o sutd de metri in
fata, si-o alta facea escorta, la o suta de me-
tri Tn urma. Ar fi putut sa para putin doi
motociclisti, fata de celelalte masuri, daca pe

Radu
Tudoran

deasupra, in lungul soselei n-ar fi fost puncte
fixe de paza, doua pe kilometru. Tn plus, un
elicopter urmarea tot timpul miscarea camio-
netei si 0 comunica prin radio, desi, asa cum
am spus, aparatele o Tnregistrau mai prompt
decit privirea omeneasca, oricit ai' fi fost ea
de agera. in sfirsit. pe timpul cit dura de-
plasarea. trei avioane de vinatoare. cu motoa-
rele Tncalzite si cu pilotii la posturi. puteau
sa decoleze in primele zece secunde din clipa
cind s-ar fi dat alarma, si sa intervina spre a
respinge un atac venit pe calea aerului. Ni-
meni nu prevedea o asemenea posibilitate,
dar masurile de siguranta depaseau gindirea
si logica omeneasca, erau rezultatul unor
calcule, raspunsul masinilor la programul
care le fusese propus, si care cuprindea nu-
mai doua cuvinte : siguranta infinita !

Tot acest ansamblu de pazd nu depistase
nimic anormal Tn dimineata aceea, si totul
fagaduia sa fie o zi buna. Ciudatenia care la

Tnceput stirni alarma generala si creie pa-

nica. surveni in clipa cind, o data camioneta
intratd pe poarta Bazei aviatorii coborira si
intrara pe rind in cabina comparatorului.

Acest instrument despre care nu s-a Vvor-
bit niciodata pina astazi, era alcatuit din-
tr-un ansamblu de celule, detectoare si o-
chiuri  magice. In  numar de citeva sute

pare-se, desi nu puteau fi vazute, deoarece
toate se aflau disimulate sub capitonajul ca-
binei. Rolul lor era sa alcatuiasca, instanta-
neu. fisa completd a oricarui om aflat in su-
praveghere, culegind toate datele privitoare
la starea lui fizica si psihicd, bundoara greu-
tatea corpului, greutatea creierului si a fie-
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apoi controlor tehnic, acum iata-ma-s dispe-
cer si n-as pleca de aici nici in ruptul capu-
lui, am aici o a doua casa si familie". Tntre-
barea ,,De ce ?“ pe care o pun si de care
imi pare rau, isi afla raspunsul imediat :

— ,,Intii pentru cd imi place meseria, apoi
pentru ca ,,una" este Uzina de Tractoare-Bra-
sov, si putin lucru-i sd stii cd din miinile

tale iese ceva admirat nu numai aici, ci si
in alte peste 40 de tari ? Si apoi la noi in
uzina sint foarte multi tineri care nu te lasa
sd imbatrinesti. Cind iese un tractor nou pe
poarta uzinei simti asa ,,ca 0 zguduire" i
asta Tnseamnd ca si inima ti-e tinara, da. ii-
nara de tot. Pe unde merg nu se poate sa
nu dau de un ,bdiat" de-al nostru si la asa
intilnire cum s& nu te bucuri? Si asta nu-i
putin lucru, e chiar foarte mult. Dacd vre-
ti sa stiti cum este uzina, pai trebuie sa ve-
niti in fiecare zi, aici se schimba totul, ntr-o
zi cit in sapte".

In labirintul de strunguri, masini de alezat,
benzi de montaj si printre cei peste 14 000
de muncitori te poti rataci usor iar firul vre-
unei Ariadne nu-ti mai ajuta la nimic ; aici
pentru a nu ma rataci trebuie sd stiu ce Tn-
seamna sa faci un tractor, sa cunosc un in-

cdrui organ Tn parte, pulsul si tensiunea ar-
teriala, gradul de optimism sau de depresiu-
ne, ca sa nu citez decit foarte putine. Spre
mai multd lamurire, aparatele Tnregistrau
chiar si firele de par cazute, chiar si Tncepu-
tul celei mai mici carii dentare, si toate da-
tele. in numar de vreo sapte sute, erau com-
parate automat cu cele din ajun, de unde
rezulta curba evolutiei diurne. Pe baza ei,
ulterior, alte ansambluri de aparate stabileau
potentialul omului la toate orele viitoare ale
zilei, si recomandau programul orelor li-
bere, alcatuirea meselor, conditiile odihnei si
ale somnului, astfel ca. fata de uzura bio-
logica inerentd. intreg ansamblul uman sa
fie redresat si refacut. Tneit a doua zi sa nu
se Tnregistreze nici o scadere.

Nimeni nu bagase de seama c&d trei insi
din lotul pe care 1i debarcase camioneta se
codeau in fata comparatorului. Primul ar fi
trebuit sa intre colonelul, ginerele fermieru-
lui. Vazind cabina, el avu o imperceptibila
miscare de recul si se apleca repede sa-si in-
noade sireturile ghetelor. Al doilea, malorul,
facu un pas spre usa cabinei, apoi de-odatd
se opri. isi daddu capul pe spate, si. cu mina
streasind la ochi, tinti ceva pe bolta cerului.
Al treilea, adjutantul, facu la fel. si-atunci
toti 1i imitard, ceea ce se va intimpla tot-
deauna cu oamenii. Opriti-va la un colt de
strada, uitati-vd in sus cu ardoare, si Tndatd
toti trecdtorii vor ntepeni alaturi, cu cape-
tele date pe spate. Dar nici unul nu va mar-
turisi cd nu vede nimic demn de luat in sea-
ma : fiecare va crede ca 1i lipseste spiritul
de observatie si va continua sa simuleze in-

teresul pentru un fenomen care nu exista
nici macar in imaginatie. Eu unul am pacalit
asa pe multa lume, Tn copilarie.

— la te uita ! exclama maiorul.

— Fantastic ! adauga adjutantul.

Ceilalti se uitau, cu sentimentul cd sint
niste nevolnici si niste mizerabili. Apoi, ca
sa scape de obsesie, intrara pe rind in ca-
bind. Cind ultimul iesi, cei doi tot se mai ui-
tau la cer. Colonelul n-o mai putea lungi cu
Tncheiatul sireturilor, vazuse cu coada ochiu-
lui ca nu se Tntimpla nimic deosebit in ca-
bind . isi lud inima Tn dinti, intrd si trase
usa Tn spate.

Nu exista diviziune a timpului atit de in-
fima, ca sa mdasoare distanta dintre acest
moment si clipa cind se dadu alarma. Singu-
rul cuvint potrivit aici este si negi scurgerea
timpului. Alarma se produse deci instanta-
neu, simultan, multiplu si infricosator. Su-
nete si lumini se declansara pe toatd supra-
fata Bazei, relee automate blocard portile,
usile,- sertarele si dulapurile, oamenii rama-
sera imobili, fiecare Tn pozitia pe care o a-
vusese Tnainte, ca niste stane de piatrda, nu-
mai cele trei avioane decolard si prinserd sa
se Tnvirteasca pe cer. turbate. in vreme ce
elicopterul statea spinzurat deasupra camio-
netei. Pilotul lui fu singurul care Tnregistra
ceva, datoritd pozitiei sale, si de la el este ob-
tinuta singura observatie omeneascd. Apara-

tele Tnregistrard aparitia a trei puncte albe,
n locul unde mai Tnainte erau trei puncte
negre, care marcau prezenta a trei oameni.
Oamenii disparurd, inexplicabil, si fara sa
lase 0 urma ; mai exact, se evaporara.

ustrial

treg proces tehnologic, ca sa pot iesi, odata
cu tractorul, pe poarta uzinei.

Tinara inginera Vijoli Mariana, o fata ti-
mida pe care ai banui-o mai curind scolarita,
sparge ,.ghiata“ imediat ce o Tntrebi de sa-
tlsfactllle avute in cei trei ani de cind a ter-
minat Institutul Politehnic din Brasov. Tmi

povesteste de munca ce trecea uneori de
programul obisnuit, la elaborarea celor doua
noi tipuri de tractor, ,,S—1500“ si ,,5—1500 cu
Tncarcator frontal” la conceperea carora a
participat efectiv, Tmi explica mai departe
cum singura posibilitate de a pasi Tn acelasi
ritm cu evolutia tehnicii este o cit mai pro-
funda consolidare a cunostintelor teoretice Tn
munca directa, ,la fata locului”, cum meseria
ei cere tot timpul o documentare neobosita si
cum aceasta este de fapt o satisfactie depli-
na ; aceea de a te simti activ oricind.

Ancu Constantin, secretar U.T.C. al orga-
nizatiei din sectia motor, are numai 19 ani ;
cu doi ani Tn urma ar fi dorit sa fie electri-
cian, dar cum Tmi spune el : ,,adevarata vo-
catie ti-o descoperi muncind ; acum Tmi pare
mai bine ca oricind cd scoala profesion"la
m-a Tndrumat spre Uzina de Tractoare. Stiu
ca sint o piesa mica dar importanta Tn acest
,,ceasornic” urias si clacd din miinile mele
ies lucruri de calitate; ,,ceasornicul” merge
bine, si asta este tot ce imi doresc. Fiecare
tractor ma poarta cu el. Intr-un fel. eu ar
odatd cu tractoarele noastre, si piinea este
parca mai gustoasa cind este framintata de
miinile tale™.

Da, ,,piinea este mai gustoasa cind este
framintata de miinile tale" si ideea Tmi tre-
zeste parca din mijlocul zecilor de tractoare
sclipitoare un miros dulce de pfine, scoasa de
curind dintr-un cuptor, mireasma uscatda si
paioasa de griu copt, sau aburul umed de pa-
mint intors pe brazda si gindul ma duce la su-
tele. miile de tractoare rascolind seva pamin-
tului, lIasind Tn urma mese bogate ca in basmele
cu ,,intinde-te masa si stringe-te masa", cu pii-
nea din care se infrupta cu totii si nu se mai
termind, la ulciorul cu vin rubiniu, nesecat ;
poate aceasta-i rastalmacirea, si poate ca
astfel devine aievea Tntelepciunea vorbelor
batrinesti, iar aceasta uzind este unul din iz-
voarele de apa vie.

Parasesc halele cu nostalgie, Tmi doresc si
eu citeva zile in care sa umblu nestingherit
prin fabrica, si poate daca as putea sa sle-
fuiesc o piesa sau macar sa o sterg de ulei,
as simti cum imi multumeste acest pamint
descintat de tractoare.
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Pe cind Tsi facea depozitia, pilotul elicop-
terului se crucea, isi scuipa in sin si nu pu-
tea sa-si revina.

— Deodata am vazut trei norisori care s-au
indltat de la pamint ; pind s& ma dumiresc,
i-a risipit vintul, ori s-au topit. E o vraja!

— Nu mai vorbi prostii !

Heplica apartinea lui Erick, wvechiul meu
coleg de scoald, care, fiind un spirit prea
pozitiv, nu admitea sa devii nerod din cind
in cind.

Cercetarile durara pina la ora trei dupa-a-
miaza. Era inutila orice prelungire. Se trase
concluzia ca fuseserd pulverizati de un laser
cu proprietati necunoscute, pe care detectoa-
rele nu-1 Tnregistrau : sau poate fusesera ra-
piti de o farfurie zburatoare si dusi Tn cine
stie ce parte a galaxiei. Nu mai raminea de-
cit sa fie Tnstiintate familiile, sa li se pre-
zinte condoleantele si sa li se Tnmineze mi-
lionul. cit era valoarea asigurarii.

Erick Tsi puse fracul, manusile albe, jo-
benul. si. instalat intr-o limuzina de patru
tone, merse la ferma colonelului.

Acestea se intimplau Tn ziua de 3 mai: e
bine sa se stie. Cind ajunse, la ora trei si ju-
matate. Erick ramase paralizat in usa limu-
zinei. Colonelul, cu salopeta pe el, repara
tractorul in curte. Socru-su scoase capul pe
fereastra.

— Am terminat. Vin Tndata sa te ajut.

Pe usa casei iesird cei doi zilieri. apoi gra-
dinarul, si Tn sfirsit socrul colonelului, ur-
mat de un om necunoscut, cu o servietd mare
in mina.

- Sa fie cu noroc ! zise acesta, luindu-si
buna. ziua. Sper cd la anul o sa va asigurati
tot la mine !

_Erick pasi nauc in curtea fermei si merse
pina in locul umbrit unde era tractorul.

— Esti colonelul (cutare) ?

— Doar ma cunoasteti foarte bine !

— Nu ti s-a Intimplat nimic rau ? Nu esti
bolnav ? Nu ai vreo loviturad ?

— Nu, slava Domnului !

— -...Cum ai ajuns aici ? De unde ai venit ?

— Nu inteleg. De la Baza. Am sosit acum
0 jumatate de ora.

— Nu se poate ! Cine te-a adus ?

— Camioneta speciald, ca in fiecare zi!

— Ai fost azi la Baza?

— Doar am si vorbit Tmpreuna !

— Azi ? Cu mine ?... Piei, drace !

Erick isi facu o cruce mare si cdzu pe
spate...

Maiorul  tundea gazonul in fata casei.
Functionarul municipal care reparase teava
sparta, la bucatdrie, tocmai iesea pe poarta :
stapinul casei 1l cinstise cu un rachiu de
cantus...

_Adjutantul fugea spre parc, unde avea in-
tilnire cu fata. intirz.iase : agentul de libra-
brie ii captivase pe toti cu atlasul, le expli-
case deosebirea dintre Guyana si Guineea,
dintre Geneva si Genova.

Ginevra'. sora adjutantului, ramasese acasa
si rasfoia atlasul. Ea dadu primele informatii.
_Penttu cei trei disparuti, si pentru fami-
liile lor, pentru lucratorii de la ferma, data
ozilei era nu 3 ci 2 mai ! Chiar si calendarul
din casa arata la fel. Era de neinteles ; rup-
sera fila si o lasara balta.

Rememoram aceasta Tntimplare petrecuta
de multa vreme, cind nu exista a patra coling,
cind Baltazar nu o cunoscuse pe Aurelia, iar
eu nu venisem in regiune.

— Eu unul, spuse Baltazar, nu mai am nici
o0 indoiala ca se trageau din spirite necurate !

— Nu existd nici o dovada. Si-apoi, repet,
cu tehnica de astazi, ce nu se poate ? !

— In ceea ce priveste ziua aceea, relud
Baltazar, de la 2 la 3 mai. e un timp pierdut
pentru cei trei aviatori, sau un timp césti-
gat pentru restul oamenilor ?

— Tocmai aici e ciudatenia cea mai mare !
Cele doudzeci si patru de ore n-au fost pier-
dute de primii, n-au fost cistigate de ceilalti.
S-a produs un decalaj, care continua, cu
toate cd si-au acordat calendarele. Cei trei,
in mod conventional trdiesc Tn aceeasi zi a
saptaminii cu toata iumea, n-au nici macar
sentimentul cd se afld cu doudzeci si patru

7 Zcit ore in urma. Diferenta va apare cind vor

fi pe patul de moarte . atunci vor constata
cu surprindere ca le mai ramine de trait o zi.

— Eu. daca s-ar putea, interveni Aurelia,
as sari cite o zi in fiecare saptamind. Le-as
trece in carnetul de economii, as primi do-
bTnda. si le-as scoate odatd .cind mi-ar con-
veni mai mult, cind as fi foarte fericita.

Se Tntoarse spre Baltazar, Tsi lasa capul pe
umarul lui.

— Toate economiile ti le-as da tie!

El 1i minglie parul, dar gindul i se concen-
tra in alta parte.

Daca toate au reusit atit de bine, nu inteleg
ce s-a intimplat la urma.

— Pind azi n-am stiut nici eu. la asculta :
pe cind Hangiul mai era aici, i-ai vazut vreo-
datd dantura?

— O singura data : statea in usa hanului,
iar eu treceam pe drum. Nu stiu ce nestad-
pinire l-a cuprins, simtisem de mult ca nu-mi
poarta simpatie, dar nu-si daduse niciodata
in vileag ura care am surprins-o pe chipul
lui in clipa aceea. O citime de secunda, am
vazut limpede, a luat chip de fiara si parca
a dat sa se napusteasca spre mine, cu gura
cascatd, sd& ma sfisie. Atunci i-am vazut din-
tii si maselele, pina in fundul gurii.

— li lipsea vreun dinte ?

— Nu. Avea dantura Tntreaga si fioroasa ;
chiar m-a facut sa simt un curent rece pe
sira spinarii.

— Daca-i asa, ai sa intelegi restul fara nici
o explicatie. Stii care era rolul comparatoru-
lui si capacitatea lui de a Tnregistra schim-
barile survenite in structura umana. Ca sa-ti
dau un exemplu, o data, unul din aviatori, n
asteptarea camionetei, s-a jucat citeva clipe,
Tn poarta, cu catelul, si, un sfert de ora mai
tirziu, aparatul 7i descoperea un purice, re-
fugiat tocmai sub guler. Nu-ti mai spun c3,
datorita acestui accident, a fost deparazitata
toata Baza ; s-au folosit doua cisterne de in-
secticid. Masura nu era exagerata. Tnchi-
puieti ca puricii s-ar fi prasit si, Tn ziua zbo-
rului, ascunsi prin combinezoanele cosmo-
nautilor, o pereche din ei ar fi ajuns in cer.

O asemenea neprevedere ar fi echivalat cu
0 crima. Si acum, afla rezultatul ultimei
mele investigatii, care, in paranteza spus, a
fost foarte anevoioasa. Dar, itj sfirsit, am
izbutit sa pun mina pe o fotocopie, a unei
anumite file din fisierul centrului stomatolo-
gic al Bazei. Colonelul are o mica plomba la
al treilea molar superior, in partea dreapta.
Am vazut si radiografia. Cincizeci de rnili-
grame de amalgam de plumb au provocat
alarma.

— Si cei trei, cum au disparut ?

— Exact cum a declarat pilotul elicopteru-
lui : s-au prefacut in fum !

— Deci, tot cum am spus eu : erau duhuri
necurate !

Am clatinat din cap :

— Nu cred !

— Hai sa economisim ziua de miine, zise
Awurelia, apasindu-si capul pe umarul  ba-
iatului. S-o adaugam la _dumineca viitoare,
cind mergem cu barca. Trebuie sa fie ame-
titor sa traiesti doua zile deodatda, ba inca
pe mare !

— Cred cé ai dreptate, i-am spus. Trebuie
sa fie ametitor. Vrei sa-ti dau citeva din zilele
mele ? Tot nu prea am ce face cu ele, de la o
vreme.

Ea Tntoarse capul, speriata.

— Tmi intinzi o cursa. Mi-e frica de zilele
tale !

— Nu ti-ar face nici un rdu. Zilele mele

sint cu totul neTnarmate.

— Dar nu pot ! Nu-i bine sa traiesti zilele
altuia | o 5 B

— O singura zi a mea. te-ar face sa stii
toate culorile, chiar pe acelea nevazute de
oameni.

Ispita o coplesea : era gata sd intindad mina,
cind am sarit in picioare. Gindul Tmi venise
deodatd, ca o revelatie. Dar, desigur, era re-
zultatul multor zile si nopti cind cintaream si
framintam faptele Tn cugetul meu, Tncercind
sa ajung la un capat.

Mi-am adus aminte cum Aurelia 11 alun-
gase pe Baltazar de la poarta, a doua zi dupa
ce 1i fagdduise iubire vesnica, la prima lor n-
tilnire, relatatd chiar de ei, si deci foarte
exactd. Nu ma interesa de unde pornise ra-
ceala aceea a ei, atit de aspra ; poate era un
reflex de aparare — nu-mi pasa ! Important
este cd. alungat, Baltazar gasise ceva din ea
oglindit in fata Boiangiului. Era o tranzlatie.

— Trebuie s&-1 urasti ! am strigat impera-
tiv, adresindu-ma fetei. Sa-1 urasti de
moarte !

Desene de MIHAI

— Pe cine ?

Se trase Tnapoi. Tngrozita ; aratam spre Bal-
tazar, cu un gest irevocabil.

— Cum sa-l urasc, daca tin la el mai mult
decit la mine ?

— Trebuie ! F& un efort si uraste-1! Am
nevoie sa fie liber de dragostea ta. Numai
trei ore !

Era ceasul unsprezece ; soarele se apropia
de Tnaltul cerului. De pe mare se ridica boa-
rea violeta dinspre miezul zilei.

— Uraste-1 pind la ora doua !

Isi acoperi fata cu mfinile Tncepu sa tre-
mure, se strinse, Tn sine. Tncovoiata, de parca
0 gheara i-ar fi despicat pieptul si i-ar fi sfi-
siat inima.

— Te urasc ! zise, cu un suier. Te urasc de
moarte. Du-te de lingd mine !

L-am luat pe Baltazar de mina.

— Haide ! N-avem multd vreme !

Aurelia mai apuca sa-mi spuna :

— S& nu ma uiti aici ! Vino de ma elibe-
reazd. Sa nu ma lasi prada urii !

Camioneta lui Baltazar astepta Tn margi-
nea soselei, la o sutd de metri. Am pornit re-
pede spre colina Boiangiului. Pe drum i-am
dat Tnsotitorului meu toate instructiunile. Am
pornit cind mai aveam un sfert de mila si am
tras Tntr-o vaioagd, printre cantusi, ca sd nu
ne vada jandarmii.

— lata aparatul de fotografiat. Stii tot ce
ai de facut. Intoarce-te la vreme !

Socotisem o ora drumul, dus si Tntors. Ti
ramineau doua ore pline. Aparatul de foto-
grafiat, cu film de doi milimetri, era cit o ro-
zetd prins la butoniera camasii si putea face
0 suta de clisee. Speram sa ajunga.

Flacaul merse pe marginea soselei, pina la
boiangerie. Fala statea iniinsa pe o banca, s-o
arda soarele

— Tata nu-i acasa, zise, cu ochii Tnchisi,
cind auzi pasii. Daca aveti ceva de vopsit, ve-
niti luna viitoare.

Deodata tresari si se ridica Tn coate.

— O. tu erai ?! De ce n-ai venit atita
vreme ?.. Dar nu-i nimic, am economisit zi-
lele, am foarte multe, o sa le traiesc pe toate
deodatd. Am sa mai pastrez doua pe miine.
daca vrei sa mergem cu barca pe mare.

O arsese soarele, nu mai avea nici macar
pistruii, stralucea de bucurie si era iarasi
neasemuit de frumoasda, cum mai fusese Tn
dupa-amiaza aceea cind Baltazar taia lemne.
El o privea vrajit si se Tntreba: ,Ce caut
aici ? Ce se Tntimpla cu mine ?*

Am ridicat minios bancheta camionetei, am
scos bumerangul pe care Baltazar 1l purta
totdeauna cu sine si i-am facut vint spre vir-
ful colinei.

Bumerangul se duse in salturi, de se izbi
in usa boiangeriei

— Ce-i asta ? se mira fata. Ce vrei ? Tata
nu-i acasa !

Bumerangul se intoarse.

— Stiu ca ai toc si hirtie Tn casa ! zise Bal-
tazar regasindu-se deodata, datorita bume-
rangului care Tl adusese la realitate.

Fata tresari.

— De unde stii ?

— Mai de mult.cind am venit sa-mi vop-
sesc 0 camasa, dar nu s-a putut, fiindca ta-
tal tdu nu era aici, si-am vazut degetele pa-
tate cu cerneala neagra.

— E adevarat ! marturisi ea. facindu-se pa-
lida- Am un caiet, am scris Tn el ceva, dar
nu stiu ce. nu-mi mai recunosc scrisul.

_ Vorbea cu ochii n gol, de parca ar fi fost
in transa.

— Ai scris un vis. nu-i asa ?

— Nu stiu. . Ba da. era un vis, scriam ce-mi
dicta nu stiu cine, de departe.

— Un glas la radio !

— Da. Nu auzeam bine, erau pocnete si
tunete. Si glasul venea din departari mari, de
dincolo de lumea noastra. Mergem miine cu
barca ?

— Aratd-mi caietul !

— Vino in casa !

Baltazar se Tntoarse la unu si jumatate. Pa-
rea abatut si se tot uita Tn urma.

— E gata ! Tmi spuse.

— Ai fotografiat tot ?

— Da ; nouazeci si noud de pagini.

— Ofta din greu, cu ochii spre virful coli-
nei. Fata nu putea sa ne vada, dar noi o ve-
deam facind semne cu mina, nimanui —
timpului si drumului pe unde plecase baia-
tul.

— De ce ma iei de aici ? intreba Baltazar.
Vreau sa ma intorc la ea. E atit de singura !

— Te cred, i-am raspuns, dar nu se poate.

— Sufar atit de mult c-am lasat-o !

— Te rog sa Tnduri. N-o0 s tina decit ju-
matate de ora.

El protesta, cu mthnire :

— Cum Tti Inchipui ?! O sa tina toata
viata. Dacd nu mad Tntorc la ea, n-o s& mai
am nici liniste, nici bucurie.

Asta-i | Era o tranzlatie.

Aurelia ramasese in acelasi loc, Thcovoiata,
tremurind cu miinile pe fata. Tsi reveni cind
ne auzi pasii. O clipa am mai apucat sd-i vad
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chipul crispat, unghiile parca ii zgiriasera
obrazul, 1l desfigurasera. Pe urma toata fiinta
ei se lumind, in ochi i se aprinse o raza din
soare, dezvaluind o frumusete Tnmiita in cele
trei ore. O asemenea frumusete nici nu putea
sa se tragd din lumea unde traiam cu totii —
venea din locurile Tndepartate ale cerului, fil-
trata de calea lactee.

Ea cuprinse miinile lui Baltazar si-i spuse :

— Am economisit trei ore. Te rog,
ia-mi-le ! Sint ale tale !

Ne-am asezat pe nisip.

— Si-acum, am vorbit eu, fiindcd avem
timp, am sa va spun povestea vahineei.

Zborul celor doua nave Tndata dupa lansa-
rea rachttei s-a Tnscris pe o traiectorie oblica
fatd de orizontul padmintului si primele cinci
minute a fost urmaritda de obiectivele si tele-
obiectivele de pe elicopterele si avioanele
aflate de multa vreme in aer, la Tnaltimi suc-
cesive. Timp de cinci minute, televizoarele
din amindoua emisferele au transmis imagi-
nile captate astfel. In acest timp, scurt de alt-
fel. nici o privire si nici un obiectiv nu s-a
Tntors Tn altd parte a cerului, cu o exceptie,
Tn grupul de ziaristi aflati la fata locului, pe
al doilea promontoriu, era unul trimis al re-
vistei ilustrate ,,Cosmos',, raspindita in toata
lumea ; confratii acestui om nu dadeau multi
bani pe el, fiindca avea pareri personale si
uneori se pomenea visind, treaz, ziua-n
amiaza mare. Cu ani Tnainte, cind era foarte
tindr, facuse razboiul In aviatie, iar spre sfir-
sit trecuse Tn marina Fusese doborit de sapte
ori, ranit grav o data, iar mai usor nu se mai

fara sa le declare. Devenit marinar, trecuse

de cinci ori Atlanticul, escortind convoaie de
sute de vase ; torpilorul lui distrusese opt
submarine inamice, victorii omologate, dar se
stia ca pe deasupra mai fusesera vreo sapte,
pe care le daruise generos vecinilor din esca-
dra, mai nenorocosi sau mai nefndeminatici.
Cit despre submarinele avariate, care nu re-
prezinta dovezi sigure si nu sint trecute 1in
palmaresul soldatului, se presupunea ca sint
nenumarate. Mutat in flota Pacificului, vasul
lui fusese scufundat de catre un avion Tncar-
cat cu dinamita, care 1l percutase dintr-o
coastd. Dupa o asemenea lovitura, data 1in
plin si cu multa furie, nimeni nu mai poate
ramine viu, de o parte si de alta... Trecuse
trei ani de la Tncheierea razboiului, cind un
grup de turisti 1l gasird la o vahinee din Ha-
wav, unde tinarul traia, departe de lume. Ci-
neva 1l recunoscu, si cum era dat mort, facu
un denunt, urmat de o extradare si de un pro-
ces infamant, urmarit de toatd < menirea. Ti-
narul era acuzat de dezertare, fard dovezi si
fara martori, de vreme ce nu supravietuia
nimeni din tot echipajul. Faptul ca se afla in
viatd, si Tnca refugiat Tntre salbatici, arata ca
n timpul atacului nu se afla pe bord, cu alte
cuvinte cd isi abandonase vasul, plecind pro-
babil cu o barca de salvare si lasindu-si oa-
menii Tn voia soartei.

Refuzase sa-si puna avocati, 1l refuzase
chiar si pe cel desemnat din oficiu, care n-ar
fi facut decit sa recunoasca Tnvinuirea, pe ta-
cute, si sa ceara mila justitiei. Socotea cd era
de ajuns sa aminteasca, bataliile aeriene si
navale la care luase parte, si, cel mult, sa-si
arate ranile — bineinteles pe cele care pot fi
dezvelite intr-o sala cu lume, de unde nu lip-
seau nici femeile.

In judecdatori dainuia Tnsa spiritul razboi-
nic, si cum nu mai exista un inamic la fron-
tierele statului, trebuia sa se lupte cu interio-
rul. Pe bietul tinar 1l astepta dezonoarea si
ocha pe viatd, daca nu chiar esafodul. 1l pa-
rasise toatd lumea : fostii colegi de scoala
nu-1 mai tineau minte, fostii camarazi de raz-
boi 1i Tntorceau spatele : unii spuneau ca, de
fapt, nu se luptase niciodata cu bravura,
avioanele doborite fuseserd lovite de altii,
care cazusera in flacari ; torpilorul lui nici
nu se intilnise cu submarinele, poate o data
lovise unul, cu torpila lansata de la distanta,
dupa care fugise cu coada pe spinare si cind
auzise detunatura T urmd, lesinase de
spaima.

Grozava placere sa lovesti in unul legat la
zid si fara aparare ! In cel din urma las se
naste atunci curajul lui Ulise si cel din urma
sldbanog se transforma in Hercule.

Singurul noroc_al nefericitului, procesul se
prelungea cu lunile, nu fiindca apararea, de
altfel inexistentd, s-ar fi caznit sa faca sicane
justitiei. Chiar judecatorii dadeau termene
peste termene, sub cuvinlul ca la dreptate se
ajunge cu osteneala ; in realitate, nu  mai
aveau alta victima si Tsi prelungeau satisfac-
tiile, jucindu-se cu acuzatul ca mita cu soa-
recele.

lar in acest timp, peste mari si tari venea
o biata fiinta slaba si neajutata de nimeni,
sa depuna marturie. Cind il ridicasera de
lingd ea, stia cd nu-i a buna, dar nu se as-
teptase ca silnicia sa mearga atit de departe.
Aflind din ziare, cdci doar oamenii acolo nu
erau chiar salbatici si nici chiar nestiutori de
carte, aflind cum merge procesul si ce pri-
mejdii cad asupra nevinovatului, vahineea se
imbarca pe un schooner care transporta co-
pra, apoi pe o barca polineziand, pe un vapor
Japonez, lucrind ca bucatdreasa, pe o jonca,
si merse din insuld in insuld pina in Indo-
china, de unde strabatu jungla, cu piciorul,
hranita din mila oamenilor, intr-un sat zacu
de malarie si nu se inzdraveni decit datorita
fortei pe care o avea in sine. Strabatu tari
incdierate in fel de fel de rdzboaie, trecu prin
nordul Indiei in timpul cind Tncd o expeditie
se pregatea sd cucereasca Himalaia, lua in
lat deserturile Arabiei si tinuturile orientale,
apoi Europa intreagd, de la Bosfor pina la Ca-
nalul Minecii, si, dupa ce trecuse trei —mari,
doud oceane, trei continente si o sutd frontie-
re. ajunse in fata judecatorilor. Nu mai era
decit o umbrd, si nu mai avea pe ea decit'
zdrente. Dar purta o legatura pe care nu 0
lasase din miini tot drumul, nici o clipa, nici
atunci cind zacea in delir, zgiltiita de friguri.
Si ea depuse aceasta marturie : )

— Intr-o zi_a razboiului. in fata satului
nostru, un avion a cazut peste un vapor si
nu s-a mai vazut nimic decit fum si tandari.
Cind s-a risipit fumul, marea era goala.
Atunci eu, cu surorile mele, patru, mai mici
si mai frumoase decit mine, ne-am dus cu
barca in larg, si-am gasit pe acest om, fara
cunostintd, printre sfarimaturi. in haina de
salvare. lat-o! . 5

Tindra femeie Tsi desfacu legatura pe care
0 purtase tot drumul. Pe haina de salvare
scria _numele torpilorului. o

— Nu-i o proba ! racni procurorul. Nimeni
nu-1 Tmpiedica pe dezertor sa fuga cu cen-
tura de salvare )

— Hainule ! zise femeia.

Procurorul sari pina in tavan.

— E un ultragiu. Arestati-o !

Multimea Tnsd, pind atunci pornitda Tmpo-
triva acuzatului, Tncepu sa murmure. Cineva
striga .

— Lasati-o sd& vorbeasca !

— Nu stiu cum sa vorbesc. Noi avem alte
obiceiuri ; ne spunem gindurile pe fata.
Domnule procuror, ma siliti s& fiu minci-
noasa Tn vorba cu dumneavoastra, si sd spun
ca sinteti omul cel mai bun din citi stiu pina
astazi. Haina de salvare e gaurita de schije.
Puneti-o pe el si o sd vedeti ca rupturile se
potrivesc cu ranile pe care le are n coaste, si
pe care le-am vindecat eu cu surorile mele si
cu vraciul satului. lar dacd tot nu va este
de-ajuns, iata Tnca o dovada. Nici un dezertor
nu ia cu el cirpa aceasta frumos colorata !

Spunind astfel, femeia scoase din sin dra-
pelul torpilorului si-l desfasura, sa se vada.
Lumea, si chiar judecatorii, se ridicara n pi-

cioare.

— Nu admit astfel de probe ! striga procu-
rorul. Si cer arestarea martorei, pentru defai-
marea simbolurilor nationale. Ea socoteste ca

drapelul statului e o cirpa colorata.
Multimea Tncepu sd-1 huiduiascd. S& nu

credeti Tnsa ca dreptatea se cistigase. S-au fa-
cut expertize peste expertize, drapelul a fost
supus la examene de laborator, s-au chemat
experti si noi martori, si poate tot n-ar fi fost
destul, daca analiza chimica n-ar fi dovedit-o
pind la urma ca gaurile facute de schije 1in
centura de salvare nu se datorau unui otel pe
care nu-1 avusese decit inamicul. Ei bine,
chiar dupa aceasta dovada, procurorul tot nu
vroia sa se dea batut si cerea capul.

— Tn insula noastra, i-a spus atunci femeia
venita atita cale, a trait o data un balaur cu
sapte capete. Fiindca facea prapad, flacaii
nostri s-au pus pe el cu palosele. Cind a mai
ramas doar cu un cap. balaurul, vazind ca nu
mai scapa, s-a aruncat Tn ocean si-a pornit
Tnot spre o lume Tndepartatd. Credeam cu
totii ca s-a Tnecat. Vad cd traieste. Si-acum,
fiindca nu mai am de spus altceva, va rog sa
ma Tnchideti pentru ultragiu !

MIRCEA MICU

Postbelica

Atit de tristi fi de sfiosi venim

din timpla unui veac muscat de ger,
cu palmele ca niste trandafiri
deschise cu uimire catre cer.
Nedumeriti si imbracati in fum,

in pelerina deznadejdii poate,

prin singe ne-au trecut otita vin,
prin ochi atitea pasari nezburate,
in iernile ce nu se dezghetau
dormind intr-o zapada maculata,
Tmbarbatam batrinii nostri munti,
imbarbatam si brazii citeodald,

Pe sub armuri, sub platose de bronz,
racite rani se-nchid nepasatoare

si ne-nchinam cu ochiul limpezit
aceluiasi stravechi si tandru soare.
De ne veti dezveli cind vom fi reci,
de veti deschide pleoapele de ceara,
pe trupul nostru vor sclipi carbuni,
la subtiori vom Tnspica secara.

Si-n locul unde creste rubiniu

cutia de dureri si de sperante
va-mboboci radsina unui brad

din ritmul unei duse rezonante.
Sintem aici, vom fi aici pe veci
sfiosi si blinzi, pelerinati In fum,
mereu linga sfirsitul unui vis,

mereu la Tnceputul unui drum.

Portret de copil

Tu, care esti

nadejdea vietii mele pamintesti.

Puf galben fragezit de nes'iirita

si, poate, viitoarea-mi suferinta,

tu, care incélzesti ca o tipie

la pieptul meu ce moare si invie,
albastru portelan cu ape verzi

atins de zine, aburit de iezi,

nu stii de cite ori ma-ntreb si strig
daca imi esti caldurd sau mi-esti frig,
daca esti noapte sau esti colt de soare
in tot mei ostenita-mi rasuflare.

Fantezie cu mama

Mi se aratd mama in somn,

numai in somn mi se arata,

cu fata ca o aripa de lebada

de veche tirzie incercanata,

Zice: ,,ce faci tu, suflet al meu, puiule?

te aud noaptea umblind si imi pare

ca cineva pravale deasupra mea

luna ca pe o lacrima mare"

Nu stiu ce sa-i raspund, sint mut,

o durere adinca ma face de piatra, de lemn.
O pasare orbita de-niuneric

mi se izbeste de fereastra ca un semn.
Zice : ,,nu esti tu, unde esti tu, iedule ?
ochii tai verzi de ce s-au intunecat?

Toata noaptea te cinta privighetorile

din gusa in care durerile lumii se zbat*
Nu stiu ce sa-i raspund sint surd de spaima.
E atit de aproape de rasuflarea mea

ca o statuie ireala de sticlo

pe care ochii mei n-o pot vedea.

Fantezie mai veche

Mesteceni cruzi, departe, in solitara ruga,
crescind in cer si-o casa cu hornul ca o pipa.
In curtea ei, lumina de vard isi desjugad
albastri boi de aburi si scade intr-o clipa.
Cucernica, pe arcuri, se leagana secara,
pe iedera virtoasa stau vrabii nedecise.
Pinza de in albita Tmbalsameaza seara _
carare captusita cu lebede ucise —
Mesteceni:, departe, ca luminari sfioase,
priveghi latent in ora ce-n mine sapa lin,
E o betie dulce ce se nrefird-n oase

cind m& prefac in cintec putin cite putin,,,

VALERIU PANTAZI

Semanind izbitor
CU vesnhicia

Dar de la un timp prinsera razele soarelui
sa-mi infloreasca noaptea, marea se colora in
albastrul cel mai intens.

Unde std claustrata tristetea?

Unde se pierde insasi singuratatea?

Frumoasd este vestirea Tnainte de-a sti: o,
iatd ca te astept Tmpotriva noptii cu vine-
le-nchise cdci numai tu faci sa sovdie lasta-
rii in aerul flo-ii, tu stii cum se intoarce o bu-
cata de lut tandru spre partea cea mai buna
a soarelui.

Vor sta cele multe neclintite in fiinta caii si
vor asteota ca si cum s-ar Tntoarce inainte
de nastere.

Si eu voi fi ca un nu parasit ds o matca
de geniu, ca o spintecdtura in gerul noptii, ca
umbra mercurului voi fi ca o floare pe poligo-
nul de tragere.

Egalul timp si rar

Vedeam azi-noapte luna aproape si fier-
binte si sub caldura ei o floare clatinata.

As fi muscat din luna co dintr-o piine coap-
ta in Tndepartarea rece, dar lloare ce aproape
si slint se unduia — stiam — acuma timpul
in prima ei fiinta cu dintele pasea.

Culorile spre rosu sau galben Tncepute si
undeva mai limpezi si mai Tndepartate: si eu
priveam, atita, si le vedeam deodata din fatd
si din spate.

O, rocile petalei atit de transparente, ori
ooate un fara simturi inceout, voia sa vada
floarea privirea mea; si iar, eu ma simteam de
gindul acesta desfacut.

Unde pulseaza singur egalul timp si rar.
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Cit-de-greu. se scrie o carte sl cit
usor le e altora sa vorbeasca despre ea.
$i cu toate acestea, nu s-ar putea spune
e& despre ,,Istoria universala a teatrului"
t lui lon Zamfirescu, lucrare valoroasa in
8 volume, s-a scris suficient. 'Toata lu-
mea e inspiratd, putini cu vigoare si poate
ca de aceea rigurosii trec pe al doilea plan.
Calitatea devine un defect, iar pe de alta
parte anonimatul geme de personalitati.
Ce Tnseamna Istoria teatrului universal ?
Eeolutia unui gen nefericit care s-a nas-
cut cu forcepsul, a copilarit Tn patul lui
Procust, si-a facut adolescenta sub sabia
lui Damocles, si apoi a Tmbatrinit fru-
mos. Gasim idei bine cumpanite, o vasta
eruditie in materie, o claritate in sistem
si expunere, in asa fel incit dintr-odata
profesorul lon Zamfirescu ne-a aparut
dupa lectura studiului amintit in lumina
cea mai placutd si mai aureolatd Tn care
se poate Tnvalui un erudit. E un act te-
merar sd refaci drumul sinuos al teatru-
lui din toata lumea, gest eu atit mai pre-
tios eu cit astfel de lucrari sint rare nu
numai la noi. Ke-cm propus sa aducem un
omagiu, semnalind doar, aceasta carte;
asteptam un prilej pentru o analiza. Pro-
fesorul s-a dovedit un scriitor, un eseist,

" FILM

Balada

n sala mititica a Cinematecii (,,Union"), n
care, acum in luna lui Cuptor, e cald si placut

ca intr-un fier de caleat, am vazut — la suges-
tia unor prieteni Tn al caror gust ar fi o ticalosie
sa nu credem — un film din anii trecuti ; ca,.si
altele, pe vremea cind ne saturam cu opt-zeci
povesti cinematografice pe an — sa ne rusinam
acum de acea perioada a cineexistentei noastre ?
— Urmele stramosilor uitati, strdbatuse cu dis-
cretie ecranele din retea, fara participarea noas-

trd oculard (un cronicar de film este; se stie, un
,».muncitor cu ochiul”). In cazul ca s-a zapacit

vreun cititor Tn parantezele noastre deschise si
inchise, rezumam cele de mai sus : nu-1 vazusem
pe acest film si ca atare, l-am vazut acum.

Urmele stramosilor uitati — ce tulburatoare

balada cinematografica ! Mergem, atrasi de re-
clame si firme, y» toate Tncropirile de pelicula
eu vedete notorii si ldsam sa treaca pe linga
viata noastra uituca tocmai un film, cum este
cel al lui Paradjanov, tragic si frumos ca ade-
varul... Ce nemaipomenitd senzatie de
Tncercam in vreme ce pe ecran se desfasura —
eu mijloace marturisind o mare maiestrie pro-
fesionalda | — povestea bizara si tristd a hutulu-
lui lvanko — Descindere etnograficda dar nu
doar atit, Urmele stramosilor uitati te adauga
uimit unei lumi traind sub semnul baltagului.
Viata frumosului fecior Ivanko Se petrece intre
doua fulgerari de baltag : intdia, 7l doboarda pe
tatdl sau (si momentul-este de o plasticad cine-
matografica miraculoasa : imediat dupa lovitura

e SOVETSKI EKRAN (nr. 4,
iul., a.c.) Aleksandr Svetlov si A-
leksandr Sein sint autorii unui
nou film, intitulat International
si produs Tn studiourile experi-
mentale ale Mosfilm-ului. Dedi-
cata Comunei din Paris, pelicula
alterneaza, dupa un sistem de
. montaj poliecranic", gravuri, de-
sene satirice, fotodocumente de
epocd etc., cu imagini pariziene
evocatoare (scenariul — V. Goro-

veridic

raminind tn acelasi timp specialistul vigu-
ros, demn de toata crezarea, lucru pentru
care, multumirile de cititor sint cele mai

binevenite, fiind spontane.

Marin SORESCU

( TELEVIZIUNE |

Festivalul de la Mamaia

~ Nici un fulg de spuma ds mare, nici o picaturd de apa verde, nici un
fir de .nisip. Nimic n-a perturbat festivalul. Aerul a fost neutru si tare, ca
de concura, O liniste pe deasupra nelinistii marii_a fixat conditii de baca-
laureat. Fara zimbetele de altadatd, — lon Dichiseanu, intr-o rochie ca .0
toga de pfocurcr general si — Stela Popescu, si-au rostit prezentdrile ca pe
ntste sentinte, si-au acordat buchete de flori, cum se acorda, bastoanele de
maresali. Nu se explica altminteri de ce se lasau florilor interpretii atit de
greu | Noroc Tnsa cu_ publicul : animat ca de obicei, volubil si_entuziast, a
|_%no_[at total claustrarile de regie, clamindu-si_ cu o subiectivitate pe fatd
idolii preferati. Ei da, dinspre partea publicului se mai zimbea.

Apdsat obiectiv In judecata partiturilor muzicale, cind a fost vorba

de interpreti, {ur_iul Tnsa s-a sentimentalizat. Odata n-au fost premii deloc,

altadata cite

rei de fiecare categorie. Ca melodiile prezentate-n concurs

n-au meritat cununa_de lauri e-adevarat. Nivelul general a fost medio-
cru. Dar nici s& consideri pe urma cd laurii se vind la buchet. Trei men-
tiuni, trei premii trei, douda premii_intli ? De-o vreme Incoace, concursurile
noastre de muzica usoara risca sa aiba mai multe diplome decit concu-
renti. Sa fi fost oare competitia atit de strinsa ? Glasul solistului Petre
Geambasu. de pilda, un glas mai degraba-n schimbare si constant fals
poate sta Tn balantd egald cu vocea sLmpld si bine lucratad a Mariei Petria ?
Si cum binemerita tot locul Tntii un solist care Tn loc s& vadeasca aptitudini
de voce a demonstrat mai degraba ambitii de teatru ; Festivalul de la Ma-

\

maia promoveaza actori ? Dacd ,,trdirea” lui C. Constantiniu_meritd nota
eea mare, vocea cu totul aparte a Didei Dragan ce mai meritd ? Dar in-
terpretarea ? Dar prezenta in scend ? De cite ori beneficiaza concursurile
cu debutanti de o aparitie atit de pregnantd, atit de sigura si de marcanta
cu toatad delicatetea si decenta manifestarii ei ?

Dacé tutela unui festival estival si-o aroga totusi un juriu cu oche-

lari, un juriu sever, obiectiv_si calificat, dacd tot ne

1otarim _ odata

si-odatd sa-i aplicam si muzicii usoare criterii de domeniu’ specializat
atunci analiza asa sa fie ; cu lentile atente, speciald si obiectiva si uzin
de canoane impartiale care sd nu lase-n public nici o palarie pe cap.

| . MUZICA

Avangarda  postbelica a muzicii
roméanesti a impus cu evidentd, din
primul moment m care s-a putut
vorbi de asa ceva, numele explo-
ratorului ingenios al misterelor so-
nore care este Aurel Stroe. Ceea ce
a reusit el si faci a fost insd (Si
asa trebuie_sd se intimple Tn toate
cazurile) pastrarea echilibrului in-
tre etalarea ' calitatilor da inventie
sl claritatea formatiei muzicale in-
contestabile, Tmbinarea fanteziei
cautitorului cu mestesugul inataca-
bil al compozitorului.

Orice_lucrari din opera sa ar Ji
putut fi alese pentru un disc con-
sacrat_lui, ele ar oglindi cele spu-
se mai_sus. Totusi credem ca reu-
nirea facuta de Electrecord a ,,Mu-
ririi de concert pentru pian, per-
cutie_si_aldmuri" cu ,,Muzica pen-
tru' Oedip la Colonos™ este in mod
particular favorabild, Ilustrind as-
pecte diferite ale personalitatii com-
pozitorului st, mai ales, in chip
Joarte folositor, aratind ci aceleasi
principii de scriiturd formalizata

ot sa dea fructe sonore foarte di-
erite. Contrastul dintre cele doud
lucrari de pe discul la care ne re-
ferim, contrast deopotriva inten-
tional si ca rezultat sonor este su-
ficient ‘pentru a_infirma teza, des-
tul de raspinditd la necunoscétcrrl,
cd, cu ajutorul aparatului logico-
fnatematie, s-ar putea face _doar un
singur fel de muzica, lucrarile ter-
mina a semana n mod _ dezolant
unele cu altele. Desi facute ne
aproximativ aceeasi_baza extramn-
zlcali, piesele Tsi pastreaza cu cla-
ritate dedicatia, prima fiind un
concert, cu particularitatile proprii
evolutiei pe podium, cea de a doua
0 muzicd de scend si cine ar putea
contesta ca sonoritatea rezultata are
atmosfera si patrunderea ideaticd
= piesei tul Sofocle.

yMuzica pentru pian, percutie si
alamuri" este una dintre cele mai
izbutite lucrari ale compozitorului.
Ea-ntezla instrumentald este incor-
poratd intr-o evolutie sonord pe
cit de ingenioasa pe atit de logica,
de necesara desi neobisnuita.

Partea intiia este o desfasurare
de efecte la pian si percutie. O mu-
zicd punetualista, desi ~ provenind
din cu totul alte premize, umple
aceastd prima sectiune cu o succe-
siuiee de miei contraste (de nuante,
timbru, mod de atac) alcatuind o
*pagind neeontrastanfa in tota'itete,
neevetutiva. Aici, sote deosebire de

clasici, interventia, volitiva a com-
pozitorului nn duce lu o oresc'ikn-

Disc Aurel

Sanziana POP

Stroe

bare, la transformarea materialului
sonor iii altceva decit fusese la Tn-
ceput ci, din contra, impune dicta-
torial o mentinere Tn aceeasi sfera.
Curgerea timpului in mod ostenta-
tiv. nu se face simtita.

Cea de a doua parte, aduemd un
uternic contrast, este o miscare
ineara, orizontala, inca si mai evi-
denta, fiind vorba de un. singur
acord al alamurilor, in care instru-
mentele intra_pe rind repetmdu-si
nota de atac_in mod aparent nere-
gulat. Originile sonoritatii Tn muzi-
Ca electronicd sint evidente. In cea
de a treia parte, eu participarea
intregului aparat instrumental, con-
trastele au ceva_din caracterul pri-
mei miscari si Tmprumutd totusi o
dimensionare pe spatiul mai larg
din cea de a doua. De un _marc
dramatism, cu o extraordinara ten-
siune, partea a treia este 0 sinteza
a ceea ce se petrecuse pini aici.

Deci, acea_evolutie ce nu se pe-
trecuse in fiecare sectiune pare o
se petrece in succesiunea partilor,
av-ind un ciclu hegelian de teza-an-
titeza-stnteza. Dar lucrarea mai are
incd o parte, a patra, de fapt re-
petarea Tntocmai a partii a doua.
Aceastd subita si de  formidabil
efect involutie are repercusiuni
asupra sentimentului timpului _iu
lucrare, _rupind logica  didlectica
obisnuitd, aruneind ceea ce _ ere-
deam a fi miscare ascendentd in
aceeasi zond de deplasare plana,
Aceasta confera finalului o nuania
de automatism_si absolut, avind un
rol unghiular in edificarea lucrarii.

»Muzica pentru Oedip la Colo-
nos", de care din cosiderente de
spatiu ne vom ocupa mai putin, are
aceleasi coordonate_temporale si de
dialectiea cu ,,Muzica de _concert".
Percutia pare aici a realiza fun-
dalul de miscare, ,,timpul si mode-
le'l in limba) barbian, pe cind co-
rul sl alamurile, cu interventiile lor
identice dupa 7Indelungate  pauze,
suprapun o dimensiune in alt olan,
Tnsa la fel de neevolutiv ca sl ce-
lalalt. S-ar putea face speculatii
multe, levate de ideatica piesei, des-
tin, preferam insd sa afirmam ca,
desi conceputa tn acelasi mod ea
cealalta lucrare de pe disc, Aurel
Stroe a stiut sd facad din cea_de a
doua piesa o muzicd cu adresa sce-
nicd, demonstrind Thca o datd ma-
rea flexibilitate a procedeelor de
formalizare, posibilitatea liberei lor
folosiri potrivit fanteziei, gustului
si finalitatii estetice a compozito-

rulul.
C'ostiti CAZABAN

OSCAR DOMINGUEZ ;
PEREGRINARI

ARTE PLASTICE

Sa& ma ierte autorul daca nu am tinut
seama de cronologia lucrarilor, Tnlantum-
du-le altfel, in credinta ca astfel ele isi
dezvaluiesc mai exact substraturile, Tncren-
gaturile de sensuri. As gresi deasemeni
daca n-as remarca o anumita continuita-
te, pornita din radacina desenelor la Ca-ra-
giale si mai ales la Creanga, Tn spiritul
unei favorizari acordata aparentelor gro-
testi. Dar, Tn acelasi timp, Tmi revendic
dreptul de a plasa centrul de greutate al
temelor in ceea ce cred a fi Tnsasi miezul
lor. In sfirtit, sa& comentam, lasind deopar-
te rigorile.

Din elementele cele mai umile, mai la
Tndemina tuturor. Baciu stie sa trezeasca
in noi marile mituri traditonale. proiec-
tand asupra lor o lumina noud, dezbarata

de prejudecati. Sa observam cum trans-
pare in mentalitatea lui, unul dintre cele
mai cunoscute, cum este cel al lui Adam
si Eva, intitulat chiar astfel. Compusa din
straniile si atit de stiutele materiale sco-
lare, In teapana lor acalmie, lucrarea com-

porta un aer paradoxal. De joc si de recu-
legere Tmpietrita. Adunate la un loc de

mina unui scolar distrat, un ecorseu, un
tablou reprezentind, circulatia sangvini,
un mar de ceara si nelipsitul borcan 1n
care unduieste un sarpe, recompun cele-
bra scend biblica. O detasare aureolata de
zZimbet ne stapineste. Dar in acest arbl-
trariu, in aceasta gluma a hazardului, un
gind mai grav se insinueaza si o lectie po-
sibila se lasa asteptata. Brusc devenim
copiii de altadata, asculttnd pasul batrinu-
lui profesor pe scari, singur cu nestiinta
si nelinistea noastra. In alt ,,Adam si Eva“,
componentele sint mai reduse, mai sterse
si indepartate de punctul initial, dar nu
mai putin concludente Tn ambitia lor de
a generaliza. Mtreasa-omida si  mirele-

primita in frunte, o dird de singe se iveste, pie-
zi?, pe ecran si din ea se alungesc Tn salturi pre-
lungi cai, multi cai n galop, cu trecere
prin vazduhul pierdut), a doua lovitura de bal-

tag 1l d& mortii pe eroul Tnsusi.

hova si A. Bovina. operatori—A.
Vinokurov, S. Aretki, S. Rubas-

lenta kin si A. Zenian, montajul — T.

Egoriceva).

Cele doua motive fundamentale ale filmului,

Tntr-o Tmpletire zguduitoare, sint tipic baladesti :
ipbirea a doi tineri, ce se stiu din copilarie, pe
(Ivanko
poate, nu este lasat, sa uite ca tatal sau fusese
ucis de tatal fetei), iubire tragica si traita cu
disperare de cei doi, pina ce moartea fetei Tl
cufunda pe flacau Tn blinda nebunie ; al doilea
motiv, si el foarte propriu baladei, este cel al
nevestei ticaloase, uneltind cu ibovnicul Tmpo-

triva sotului, omorindu-1 in cele din urma. Toate
acestea, povestite de creatorul filmului cu o li-

de-asupra dusmaniilor de neam

e LE MONDE (11—12 iul., a.c.)
Regizorul suedez Ingmar Berg-
man este primul laureat al Pre-
miului international de teatru
Luigi Pirandello, recent instituit.
Festivitatea de Tnminare a aces-
tui nou premiu a fost anuntatd
pentru luna noiembrie la Pa-
lermo.

nu

niste suverand, ceea ce dovedeste Tntelegerea

profunda a baladei.

Urmele stramosilor uitati — un film de ex-
ceptie, 0 amplad si senind poveste tragica, o ba-
ladd cinematografica pe care n-o poti uita.

Constantin

mar, prind, n evanescenta lor, miracolul
nuntirii de regnuri. Pierderea canonului
se face pentru imbogatirea lui. Multe va-
riante acorda Baciu de asemenea Arlechi-
nului, figura des uzitata si bine stiuta, fo-
losita de multi artisti. Caderea lui mai
ales 1l preocupa intens pe artist. Alunecat
din propriul sau tricorn, in forma de tri-
unghi atoate-stiutor, pare izgonit din rai
pentru cutezanta sa de a Tnfrunta imposi-
bilul. adica mersul Tn picioare pe linia in-
vizibila trasa Tn univers. Alteori, numai pi-
cior cu milrii, Tn echilibrul vesnic si pre-
car, prelunga lui umbra incrustata prin-
tre abise, cum numai soarele In asfintit
poate proiecta astfel de umbre, Tncearca
sa-i demonstreze ori mal mult sa-i pu-
lia-n vedere inutilitatea efortului, Intr-o
admirabila viziune nsa, desi cazut, pare
sa zboare, Tntr-un albastru de cer nemar-
ginit, punctul de sus sl cel de jos, Tnaltul
si adincul fiind desfiintate. Paiata devine
faptura inteligenta capabila sa schimbe
chiar caderea Tn favoarea el. Arlechinului
pamintean. cu zeci de chipuri, Ti este per-
misa de-acum euforia cea mai depling,
Tntristarea cea mai obisnuita, asemeni unei
dimineti de dupa nuntd navalind ntr-un
iarmaroc.

Staptn pe alaturarile de sensuri si  lu-
cruri, pe inflorescenta simbolica, Baciu Tsi

ARTE ..

e (16 iul., a.c.) Cu prilejul ce-
lui de-al 19-lea festival al filmu-
lui de la Saint-Sebastien au fost
decernate urmatoarele premii :
l-a Grande Coquille d'or —

permite sa atace, tot mai personal, teme-
le marilor incercari. Alatura pasarea cu o
clepsidra, zarul cu ochiul suveran, oame-
nii Tnsisi aleargd pe un sah compus diii)
zaruri fara numere, oul. plin de toate sem-
nele vieti, se strapunge si soarbe singur
cu coada, un schelet de peste in gura cu
un schelet de batrin care visleste cu doua
cutite, personifica miscarea si lupta dusft
pind la capat, dincolo de orice stagnare,
chiar ultima, cea fara intoarcere. Contem-
plindu-si propria mina, desenind-o obsti-
nat de atitea ori, artistul deduce din con-
turul ei, pina la urma, forma unei pasari
cotrobaind prin univers. Imagine splendi-
da, nu atit prin consemnarea cuvintul-ui,
cit prin propria-i alcatuire.

Din lumea genezelor, a avatarurilor ar-
lechinesti, a jocului si carnavalului, a
esentelor pind la urma, lumea lui Constan-
tin Baciu isi alcatuieste armatura. Tragica
si rtzfndu-si de sine, Tnvingindu-se pe
sine, umila si triumfatoare, ea 1si cauta
nobila apartenentd. Tndaratul ei se miga-
lesc adevarurile cele mai umane. Si. Tn-
draznim sa spunem, Tn aceasta directie se
afla si arta cea mai temeinica a lui Con-
stantin Baciu.

Grig-ore HAGIU

ARTE

revista straina

filmului francez Le Genou de
Claire; Coquille d’or — scurt me-
trajului  cubanez  Snenos del
Pongo ; CoqUilles d'argent — Un-
chiul Vania (U.R.S.S.). Cei mai
buni interpreti ai festivalului au
fost desemnati Graciela Borges
(pentru Cronica de una senora—
Argentina) si Vittorio Gassman
(pentru  Brancaleon aux Croisa-
dea — ltalia).

e Al 25-lea premiu Strega,
considerat Tn lumea literelor o-
mologul italian al Premiului Gon-
court, a fost decernat la Roma
scriitorului  Raffaelo Brighetti
pentru romanul La Spiaggia d’oro
(Plaja de aur). Anul trecut acest
premiu a revenit lui Guido Pio-
vene pentru romanul Le Stelle
fredde (Stele reci).

= PARADE. Intre 22 august si
11 septembrie se va desfasura la
Edimburg al 25-lea festival de
teatru. C'omentind acest eveni-
ment, J. C. Trewin, critic teatral
la Illustrated London News, men-
tioneaza printre participantii de
prestigiu ,,celebrul Teatru Bulan-
dra din Romania care va juca
D’ale carnavalului de Carjjgiale
(comedie ,.belle epoque" interpre-
tatd Tn stilul unui film mut) si
Leonce si Lena de Buchner".

- L’EXPRESS (19—25 iul., a.c.)
ntre succesele de librari ale a-
eestei. sdptamini de vacantd La
Mort heureuse de Camus si Les
Chenes qu’on abat de Malraux
continud sa se mentind in frun-
tea clasamentului ocupind locu-
rile doi, si respectiv, patru. Pe
locul ntfi, Elie, Adrienne de Ed-
monde Charles Roux, laureata de
acum citiva ani a premiului Fe-
mina, beneficiazd atit de atentia
cititorilor cit si a criticii.

= Automobilistul care cumpa-
ra 20 litri de benzind primeste
un cupon. Cu trei cupoane are
dreptul la o carte ,,poceh"”. Aces-
ta este mecanismul unei vaste
actiuni publicitare Tntreprinse de
curind Tn Franta de statiile EIf
n colaborare cu editura Hache-
tle. Rezultatul : Tn 14 zile, 3500
statii au distribuit peste un mi-
lon de carti. Se prevede ca la in-
ceputul lunii august numarul vo-
lumelor distribuite sa atinga trei
milioane. Printre cele mai solici-
tale carti — Scrisori din moara
mea de A. Daudet.

u. v. Z.

PRETEXTE |

Aghiotantul ofiterului
de stare civila

SPORT |

Pro insolatia

Tn aceasta zi fierbinte de iulie, ba chiar aproape
de august, cu nisipul uscat siroindu-mi pe trup
ca paiele unei saltele uzate, eu ridic un imn de
slava insolatiei.

Cu aceste ginduri in cap am aflat cd Dumitru de
la Rapid a fugit la Dinamo. Tn sine, orice ple-
care e un lucru bun. aratd ca sa zic asa dinamis-
mul lumii, subliniazd cit sintem de trecatori. Dar
plecarea lui Dumitru, asa pe neasteptate, inh zorii
zilei, dupa ce bdiatul infirmase zvonul ca pleaca,
mi se pare extrem de caraghioasa Ea are ceva
de evadare si in acelasi timp seamana cu o farsa.

Alta veste de la clubul Rapid : antrenori noi
Si eu care auzisem cd Rapidul n-a acceptat pe Du-
mitriu 11 pentru cd nu voia sa joace cu antrenorul
Bérbulescu !

imi pare rau pentru Rapid. N-am nici o simpa-
tie speciald pentru caile ferate, eu care sint un
conservator si un adept al disciblinei tin cu mili-
tarii de la Steaua, dar imi pare mi adevarat tau

ca Rapid n-a putut avea in aceeasi echipa pe Du-
mitru, Dumitriu 1l, Dan, Boc, Angelescu, Fl. Du-
mitrescu. Ce extraordinard echipd ar fi fost! As
fi cdlcat prin cartierul garii ca pe o livada de si-
ringi.

Clubul Rapid a pierdut inca un tren. Si ce tren !

ir

Se cunoaste aventura lui Frazier prin Europa.
Fiara a vrut sa fie aplaudata ca voce. Pind si
Frazier ai carui pumni ar putea duce o0 viata ne-
speriata si independentd, pina si namila fara mila
tot in arta vrea sa invinga, tot arta i trebuie.

n refuzul Europei de a asculta hirfitul corzi-
lor (de ring !) din gitul lui Frazier, se revanseaza
cu bucurie atitia eseisti infrinti. atitia poeti ftiziei,
atitia curajosi ai ideii, carora le e fricd de soareci.

Refuzindu-1 pe Frazier, Europa a mai refuzat
0 datd violenta. Scaunele goale de la concertele
boxeurului sint o biruintd in contra umbrei cres-
catoare a Manusii de Box...

Adrian PAUNESCU

Ceasul de la Universitate a fost repus ta locul
sau dupa o lunga perioada de absenta, si lumea s-a
declarat multumita. O campanie lirica dusa discret
mai ales de presa literard si de poeti a aratat fo-
loasele acestui mic monument util de masurare a
timpului, loc clasic, de ntilnire a unor interese de
tot felul, printre care interesul idilei pri-
meaza cu un procent zdrobitor. Putem sa spunem,
fara sa exageram prea mult, ca ceasul acesta vete-
ran, cunoscut ca un cal de saca de multe generatii
de bucuresteni, a fost si este si va fi si pe mai de-
parte,, un fel de aghiotant al ofiterului de stare
civila. O statistica ar dovedi ca cea mai
mmare parte dintre tinerii Tndragostiti, care
aleg, eu tot dinadinsul, acest loc traditional de in-
tilnire, din mijlocul capitalei, exgunindu-se public
vederii tuturor si lasind astfel sa se inteleaga ca
intentiile lor sint dintre cele mai serioase, — vor
trece fatal, mina in mind&, si prin fata celuilalt Star-
ter, Omul-cronometru de la primarie, dupa dis-
cursul caruia si dupa ale carui felicitari, cei doi can-
didati; potrivindu-si ceasurile, la secunda, vor pleca
Sn cursa lor lunga de o viata, umar la umar.

Ce se remarca mai intii la ceasul modern reinsta-
lat in coltul Universitatii e ca el Tsi clatina capul
romboidal de robot, descriind de fapt — Tn apa-
renta lui leganare — un cerc perfect de 360°, n-
toreindu-si cadranul, nu cumva ce anuntd, Tn se-
cunde si minute, sa scape cuiva. Daca nu ai cuge-
tul prea curat, poti s& crezi — asa cum Tsi clatina
el capul — ca face si o mustrare, atit i-ar mai lipsi
sa tistuiasca din virful limbii, ca omul.

Totusi, avem prea putine ceasuri publice th Bucu-
resti. Cadranele lor mari asezate ta toate raspin-
tiille, ca in marile metropole, ar mari, tn folosul
nostru, obsesia timpului fiindca sint si obsesii bune,
sa nu ramii de exemplu Tn urma cu un minut —

un minut poate fi uneori egal cu un secol.

AMFION



Mario Benedetti

PRIETENI DRAGI

— Teribila caldura — spuse chelnerul.

Omul cu costum albastru paru ca-si va
largi cravata, dar in cele din urma lasa sa-i
cada bratul de a lungul corpului. Apoi, cu
ochi de siesti, examina strada prin cristalul
enorm al ferestrei.

— E un adevarat abuz — spuse chelnerul
Jn plin octombrie fi sa ne. coacem in felul
asta.

— Ei, nu-i chiar asa de grozav, — spuse
omul in albastru, fara sa se impresioneze.

— Nu? Si (fund ce-o sa fie In ianuarie 9

— Si mai multd caldurd. Nu fi Tngrijorai.

Din strada, un om slab, cu palarie, privi
Tnauntru, punindu-si miinile ca un ecran in
dreptul ochilor, pentru a evita reflexul gea-
mului. Indata ce-l. recunoscu, deschise usa
si se apropie surizind.

Omul in albastru nu | lud Tn seama decit
cind celdlalt ajunse n Jata lui. Numai atunci
Ti intinse mina. Celalalt cauta, cu o privire
rapida, care dintre scaune avea Tmpletitura
cea mai potrivita cu posteriorul sau. Apoi se
aseza, fara sa-si descordcze muschii.

— Cum mai merge ? intreba inca surizind..

— Ca de obicei — spuse omul in albastru.

Veni chelnerul, rasuflind greu, sa ia co-
manda.

— O cafea... slaba, te rog,

Citva timp, ramaserd tacuti, privind afara.
Trecu, printre altele, o femeiusca nelinisti-
toare. Tmbracatd cu o bluza usoard, si cel de
curind sosit se agita pe scaun. Apoi facu o
miscare semnificativa cu capul, ca si cum ar
fi cautat comentand, dar celalalt nu voi sa
surida.

— Frumoasa zi ca sa fii bogat — spuse ce-
lalalt.

— De ce?

— Te trintesti in pat, nu te gindesti la ni-
mic si pe seara, cind se face racoare, incepi
din nou sa traiesti.

— Depinde — spuse cel cu costum albas-
tru.

— Adica?

— Se poate trdi si asa.

Chelnerul se apropie, lasa cafeaua slaba si
se departa mergind rasfirat, pentru ca sa se
stie cd transpiratia it Tntarise pantalonii.

— Patroana mea e bolnava, stii ? — spuse
celalalt.

— Nu stiu. Temperaturd. Si o dor rinichii.

— Chemati doctorul.

— Sigur.

Omul in albastru facu un semn lustragiului.
Acesta scuipa o jumatate de scobitoare si se
apropie fluierind.

— De citeva zile esti mahmur — spuse ce-
lalalt.

Da.

— Si stiu cd e Tn legdtura cu mine.

Lustragiul se opri din vacsuit si privi de
jos, cu dintii strinsi. inchv.ind ochii pe ju-
matate.

— Adevarul e cad tu te ambalezi imediat.

— Adevarat ?

— Ti se ndzare cd un tip
rau si nimeni nu te mai poate opri.
tu de ce a facut-o?

— Si ce-ai facut?

— Vezi ? Asa nu se poate. Ce-ar fi sa vor-
bim sincer ?

— Bine. Vorbeste.

Amlndoi privira pantoful sting care incepea
sa straluceasca. Lustragiul mai trecu o data

a facut ceva
Ce stii

DIN PROZA
LATINO —
AMERICANA

cu plusul pe care apoi Tl Tndoi cu grija.
»Face doudzeci si cinci" — spuse. Lua un
peso, dadu restul si se duse fluierind la alta
masd. in timp ce relua mestecarea jumatatii
de scobitoare pe care o pastrase intre ma-
sele.

— Tu crezi ¢& nu-mi dau seama ? Ti-ai ba-
gat Tn cap cd eu am vorbit cu batrinul ca sa
lesi tu prost.

— Si?

'— N-a fost cu scopul asta, crede-ma. Nu
sint atit de imbecil..

— Nu?

— l-gm vorbit ca si. ma apar. Totli susti-
neau ca eu am intrat la Agentie Tnainte'de
ora noua. Spuneau ca eu vazusem blestemata
aia de hirtie.

— Asa este.

— Dar eu stiam ca tu intrasesi mai de-
vreme.

Vn baietas zdrentdros si mirosind- urit se
apropie ca sa le ofere pastile de. menta. Nici
mdcar nu-i spuserda nil.

— Batrinul m-a chemat si mi-a spus ca
lucrul e grav, ca cineva a trancanit. Si ca
toti spuneau cad eu am vazut hirtia Tnainte
de noua.

Omul in albastru nil raspunse nimic. Tsi
trase cu grijd pantalonul si puse picior peste
picior.

— Eu nu i-am spus ca ai fost tu — con-

tinua celalalt nervos, ca si cum ar fi fost pe
punctul sa o ia la fuga sau sa izbucneasca
in plins.

— l-am spus ca au fost altii Tnaintea mea.
nimic mai mult... Trebuie sa-ti dai seama...

— Tmi dau seama.

— Trebuie sa ma apar. Dacd nu ma apa-
ram, ma azvirlea. afara. Stii bine ca batri-
nul nu glumeste.

— Si face bine.

— Spui asa fiindca esti singur. Poti sa risti.
Eu am nevasta.

— Atunci mierleste-o.

Celalalt facu un zgomot cu ceasca, parina
4 vrea sa steargad insulta. Privi intr-o parte
si alta, deodatd palid. Apoi, gifiind. descum-
panit. ridicd incet capul.

— Trebuie sa-ntelegi. Crede-ma ca stiu
prea bine ca tu. daca vrei, ma lichidezi. Ai
cum s-o faci. Cum era sd fac ceva contra
ta ? Nu ai decit sa telegrcfiezi lui Uguarte
si s-a zis cu mine. Ti-0 spun ca sa vezi cad Tmi
dau seama. Nu era sa lovesc tocmai Tn tine
care esti infim cu Rengo... Ma intelegi acum ?

— Fireste ca te inteleg.

Celalalt facu un gest brusc. in chip de pro-
test timid, si. fara sa vrea, Tmpinse paharul
cu cotul. Apa se varsa in fata, cazind din
plin pe pantalonul albastru.

lartd-ma. Sint foarte nervos.

— Nu-i nimic. Se usucd imediat.

Chelnerul veni, adunind bucatile mai mari
de sticla. Acum parea ca suferd mai putin
de caldurd. Sau cd uitase sa o arate.

— Cel putin spune-mi, ca sa ma linistesc,
ca n-ai sa telegrafiezi. Azi noapte n-am pu-
tut Tnchide ochii...

— Stii, ce ?.. Vrei sa-ti spun un lucru?
Lasa subiectul asta. Am impresia ca ma otra-
veste.

— Atunci n-ai sa.

— Nu te mai gindi la asta.

— Stiam eu ca o sa-ntelegi. Iti multumesc.
Din suflet, baiatule.

— Nu te mai gindi la asta.

— Tntotdeauna am spus c& esti un tip bine.
In definitiv, aveai dreptul sa telegrafiezi. Fi-
indca nu rtt-am purtat frumos... o recunosc...
trebuie sda ma gindesc ca...

— Va sa zicd nu poti sa taci ?
dreptate. Mai bine te las linistit.

Se ridicd fincet, impingind scaunul cu des-
tul zgomot. Vru sa-i iaSinda mina, dar pri-
virea celuilalt Tl descuraja.

— Atunci, tido spuse. Si stii,
una la dispozitie... pentru orice...
~Omul in albastru abia misca din cap. ca
si cum n-ar fi vrut sd exprime nimic con-
cret. Cind celalalt plecd, chema chelnerul
si plati cafelele si paharul spart.

Timp de cinci minute ramase linistit, mus-
cindu-si lent unghiile. Apoi se ridica, saluta
din sprincene pe lustragiu si deschise usa.

Merse fard grabd, piud la colt. Se uitd la
0 vitrind cu cravate, trase un ultim fum din
tigara si o arunca sub un. automobil.

Apoi trecu strada si intra la biroul de
Posta, Telegraf si Telefon.

Tntotdea-

INn romaneste de

PAUL ALEXANDRU GEORGESCU

punct si virgula

y

— A, da? Si ce are?
i
~ spune astfel,
A. Kolnic impresionanta si,
militanta.
nca unul din graficienii  milfr-
tanti, care au publicat mai cu sea-
ma la ,,Cuvintul Liber" — A. Kol-

nic, nu mai este printre noi. Din
pleiada Jiquidi. Ross, AneStin. Ni-
colae Cristea, Kazar, in acelasi a-
sall Tmpotriva reactiunii fasciste, cil
Georg Grosz, Kbethe Kolvitz, Mas-
Eerel. Zille, prezenfi in transeul re-

Jean Follain

Jean Follain»

la o gravura pictata,
de aci, puternic

Stefan ROLL

atipiri  bruste,
sac si nu Ilpsea

remarcabil  poet

bora din pat. mormaia si te obliga
sa te ocupi de el. Ca de un copil
mare si incapabil sa se descurce
singur. Tn masind, dupa citiva ki- seau in posesia sa :
lometri de drum, cadea
se pravalea ca un
mult sa sparga
parbrlzul la o infrinare subita.
Din aceeasi evocare — deloc con-
ventionala — aflam ca Jean Fol-
lain era foarte vorbaret,
tar, un permanent nemultumit, pro-

Multd vreme — pina dupa 19110
— M.L. Todd nu a Tngaduit sa se
publice manuscrisele care se ga-
in cele din ur-
ma ajung ia Susan Dickinson, cum-
nata poetei — si apoi la Martha
Dickinson Bianchi, nepoata ei, care
a scos nenumarate editii, fiecare cu
mentiunea ca oferd ..integral*' poe-
mele incad nepiihiicate.

Tn 1914. Ciinele solitar (The single
hound) contine poeziile trimise de

obosit n

protesta-

vistei.

Dupa peregrinari in Austria, A-
tnerica, A. Kolnic se stabileste la
Paris in anul 1945 dupd ce a la-
sat in Romania o serie de gravuri
care il consacrau ca pe un vir-
tuos al genului. El a ilustrat fa-
bulele lui Elizer Steinberg pe care
I-_a intilnii la noi, iar, la ,,Cuvintul
Liber; a publicat ciclul de gra-
vuri ,,De sub joben”, in care ex-
prima figura hida a exploatatorului,
n ca_laulw Iummn,_a tipului clasg
dominante, cu o vigoare de scri-
jelari de spada.

lata ce scria Henri Barbusse, in
prefata albumului, intitulat ,.De
S_ub_jgben‘_' -~ ,,Este bizar _sé pre-
zinti imagini care se prezinta ele
insile cu o atit de teribila previ-
ziune, gravuri care se imprima in
Ochii nostri... Ce cuvinte s-ar mai
putea adauga in mod util la un ase-
menea cortegiu ?

Imaginati-va un sinistru magician
Ul timpurilor viitoare, care evoca
societatea noastra, sau, cel putin, o
sumbra lature a ei : stapini ai mo-
mentului, oameni care in culisele
istoriei contemporane, conduc to-
tul. 1i vezi apdarind unul cite unul,
Tn cadrul sepulcrului lor rectlun-
ghiular, modelati in umbra prin
fine trasaturi de lumina si  alinl-
indu-se cum trebuie ei sa se afi-
nieze : monstruosi, nfricosatori, i-
dentici. Asa cum ei au fost. asa
cum ei sint.

Sint proprietarii eu fetele coagu-
late de negreli si pe care citeva
zgirieturi fac relieful lor. Sint cei
nalesi', cu zimbetul lor de ipsos.
Sint ,,patriotii**, ghiftuiti pomposi.
pi caror craniu are forme stranii si
Strimte si, ca accesorii, 0 pereche
de cizme ca un altar Tnaintea lor,
si. la orizont, doua spinzuratori ca
doud jumatati de cruce incirliga-
té “

La Paris, Kolnic a continuat sa
facad o picturd mereu angajata, o
impresionanta fresca a lumii  de
mizerie, a celor pentru care viata
este o suferintd continud, durere
endemica. Continuind expresivita-
tea gravurei, el trece, daca pot

contemporan, a murit anul acesta,
in Piata Concorde, in chip napras-
nic. la miezul nopt,ii de 9 spre 10
februarie.

El plecase de la beraria Lip. de
pe Saint-Germain-des-Pres. pe la
orele 19 si jumatate si se dusese
la dineul "Amicilor hirtoagelor, pe
o luntre a /Toiirint-clubuluL  Pe
aici plecd pe la 23 si 40 Peste
citeva minute, traversind distrat
trecerea interzisd pietonilor — a
caii expresului subteran — fu ras-
turnat si ucis. Fiind o moarte a-
normald si pe o cale publica, cor-
pul sau a fost dus la Institutul me-
dico-legal. si autopsial. A urmat si
0 anchetd. De aceea abia peste o
sdptamind cadavrul a reintrat in
posesia familiei.

Tn ultimul numar al revistei tri-
mestriale La Passerelle (6. prima-
vara ’'71), Pierre Bearn aminteste
cd de mult timp ,,obsedat” de ma-
sini, rasturnat si ranit alteori, a-
bia scapase in noiembrie trecut
dintr-un teribil accident, numai cu

banale contuzii. din intimplare :
nu ocupase locul vecinului de ca-
latorie... Mai de mult, in octombrie
'64, la capatul unei calatorii lungi
cu Clara Malraux, Follain coborf
la Budapesta eu asa inconstienta
si nepasare de ce se petrece in
jur, incit un camion era cit pe
ce sd-1 coseasca dimpreuna cu por-
tiera masinii  deschisa  gresii.
Bearn, care se alia si el in auto-
mobil. inspaimintat si ajuns la ca-
patul rabdarii ii striga : ,,Ai s-0
sfirsesti sub roti ~Ajunsese la
capatul rabdarii. Voiajul durase
citeva zsle. Trei nopti in masina,
0 noapte ’a un hotel, Tn aceeasi
camerd cu Follain care mereu co-

rocind mari discutii daca o ospata-
ritd nu cunostea franceza, dacid nu
i se servea vinul solicitat, daca i
se cerea sa se conformeze unor re-
guli (dispozitii generale) si multe
altele. E clar cd se complécea in
rolul ,,perfectului nemultamit'".

Staruinta unuia a dus la |mpI|-
nirea amenintarii celuilalt...

Sasa PANA

Emily Dickinson —
editarea operei

Principala colectie de manuscrise
cuprinzind mostenirea literara a
poetei americane se afla la biblio-
teca colegiului din oraselul Amherst
si la universitatea Harvard. unde
existd majoritatea poemelor si a
scrisorilor, (ele mai importante
editii au aparut d(ra moartea scri-
itoarei (1886) eoarece  Emily
Dickinson nu a publicai in timpul
vietii decit un numar restrins de
poezii si acestea anonime).

Primele editii au fost scoase de
sora poetei, Lavinia ; ea s-a adre-
sat in acest scop lui Mabel Loomis
Todd, sotia unui profesor de astro-
nomie de la colegiul din Amherst,
si celebrului critic Thomas Went-
worth Higginson, care o cunoscuse
pe E. Dickinson. M.L. Todd a co-
piat poemele dupd manuscrise si a
facut prima selectie, iar Tmpreuna
eu T\V. Higginson a  schimbat
punctuatia si unele versuri, din do-
rinta de a cistiga acordul cititorilor.
Rodul acestei  colabordri a  fost
prima editie de Poeme, un volum
de 116 poezii care au stjrnit intere-
sul publicului, ceea ce i-a deter-
minat pe editori sa mai tipdreasca
incd o editie, anul urmator, de asta
datd fara contributia lui Higginson,
apoi un volum de corespondenta
(1891). si in 1896 a treia Serie de
poeme.

Urmeaza o perioada confuza. M.L.
Todd se ceartd cu Lavinia Dickin-
son pentru o bucatd de pamint, din
Amherst, asupra careia amindoua
ridicau pretentii. Rezultatul : pu-
tin dupa aparitia volumului  din
1896. M.L. Todd refuza sa mai fur-
nizeze manuscrisele aflate partial
la ea si la L. Dickinson.

catre Emily Dickinson. Susanei
(Sue), si, Tmpreuna cu cele trei e-
ditii “ din secolul XIX. alcatuiesc
volumul de Poame complete de
E. Dickinson (1924). Alte poeme au
fost tiparite in 1929 si, putin mai
tirziu. in 1930. apare o noua editie
completd : Poemele de E. Dic-
kinson. Tn 1935 : Poeme nepublica-
te. iar doi ani mai tirziu, o alta e-
ditie completda. PTna in 1943, ma-
nuscrisele aflate la Bianchi fusese-
rd in cea mai mare parte publica-
te, dar multe din cele pe care le
detinea L.M. Todd inca nu vazusera
lumina tiparului. Tn 1945, Miillicent
Todd Bingham, fiica primei editoa-
re a poetei. tipareste un nou Vvo-
lum. intitulat Fulgere de melodie,
cu peste 650 poeme inedite si un
volum de marturii. Brocarturi stra-
mosesti. in care M. Todd Bin-
gham relateaza fapte legate de
primele editii, de proces etc.

n 1950. universitatea Harvard a-
cliizitioneazd manuscrisele de la
L. Dickinson, iar 11. Johnson. in
1955, tipareste opera portei in trei
volume : Poemele de Emily Dic-
kinson (editie comentatd),  editia
cea mai valoroasa din cele publica-
te pina acum, deoarece Il. John-
son a inserat toate poemele trans-
puse numai dupa manuscrisele poe-

tei. iasind la o parte alte surse si
variante facute pentru a ,,imbuna-
tati” versiunea originala. O sar-
cina de viitor ar fi publicarea tran-
scrierilor facute de mina de catre
M.L. Todd si a Tnsemnarilor sale
zilnice.

Nic. POPESCU

Sotre FantaZie
sl realitate

(Urmare din pagina 3)

o confirmare in ..urm,ele materiale ale tre-

cerii ei* prin aceastd lume: ,Si tu erai
duioasa, mama... Putinele carti ce au ra-
mas de la .tine.. Lcu pagini Tnsemnate pe
margini. spun ca-ti era drag sa visezi, po-
vestesc ca te-au incintat si pe tine vorbele
sonore si ritmata cintare a versurilor.”
(Mama)

Paginile .insempate pe margini sint, in
aceasta evocare a. unui trecut disparut pina
si din amintiri, singurul suport real al fan-
teziei. Tncolo totul e proiectie a unor sen-
timente prelucrate estetic, care,. capatind
uneori o stranie autonomie, cautd nellnlstlte
sd se aseze pe o realitate : ... apropierile cele
mai ciudate se l'ac intr-o clipa ; simtiri ce
nu le pricep, ma Tncearca ; lucruri ce nu
le-am banuit. Tmi par firesti si o sete, o
necurmata sete de iubire ma fnvinge."

Tndaratul imaginii pe care fiul-o constru-
ieste cu propriile sale visuri si nostalgii nu

MAX ERNST i

LUNA PE MARE

se afla Tnsa o realitate ci fantoma- unei rea-
litati. Astrul matern de care poetul isi leaga
in mod deliberai destinul, e un astru care
luneca mereu in trecut, Tntr-o lume de um-
bre si de goluri, o lume scufundata, ireme-
diabil pierduta. Figura mamei,- de timpuriu
dispdruta, copildreste regretatd si atit de
strins asociata in sufletul poetului cti pro-
pria lui fire meditativd si 1ubitoare de fru-
mos, este nucleul care iradiaza o perma-
nenta .vraja a trecutului.

Dimitrie Anghel afirma de multe ori, in-
cidental. ca si cum cuvintele i-ar. scapa
fara voie, doar din prea plinul convingerii,
cda amintirea constituie materialul artei, in
genere si. Tn orice caz. al propriei sale arte.
.Cind in 1911 un incendiu 1i devasteazd lo-
cuinta, distrugind toate pioasele relicve poe-
tul e disperat, a pierdut nu numai toata
averea lui materiala, nu numai manuscrise
gata elaborate, a pierdut chiar uneltele sale
de lucru. Urmele trecutului Care: dorm 1n
sertare nu sint pentru el simple obiecte
uitate si lipsite de viitor, dimpotriva ele
alcatuiesc ,,comoara aceea -ce e absolut ne-
cesara unui suflet de artist”. Cind Tntim-
plarea le scoate in cale, aceste obiecte pot
deveni fulgerul care lumineaza deodata o
lume vastd, de' mult cufundatd n trecut si
n uitare. Intr-uri sens, incendiul care con-
jugat cu alte intimplari nefericite a preci-
pitat de altfel poetul intr-un sanatoriu de
boli nervoase, capatd o semnificatie sime-
tricda cu falimentul tatalui sdu. Facindu-si
curaj, ™n Triumful vietii, poetul se sileste
sa recapete puterea de a lucra materialul
favorit al artei sale, trecutul si fara aju-
torul pretioaselor sale auxiliare :

»,Ca 1ntr-o subterana, obscurda trebuie sa
te cobori in sufletul tdu si sa proiectezi
lumini, ca sa mai poti afla ceva. Ca atunci
cind pui urechea la pamint, ca sa auzi de
departe cum vuie surd un zgomot, asa tre-
buie sa te pleci asupra inimii tale si sa
asculti, Tncetiriel. cum bate in ea trecutul.”
(Triumful vietii).

De ce neaparat trecutul ? De ce are rea-
litatea neaparat nevoie de filtrul melan-
colic al amintirii pentru a deveni arta?
La aceste Tntrebari cred cd& numai dubla
ascendenta a poetului, firul inextricabil Tm-
pletit din doua entitdti care se opun, se
resping si se cautd, al interesantei sale psi-
hologii. ne poate sugera un _raspuns.

Exigentele brutale ale unei existente sub-
jugate de real, aceea a tatalui. Tntaresc co-
pilul nu numai in aversiunea fata de parintele
sau. care trebuie sa-i 'fi aparut si ca un
prezumtiv vinovat de moartea mamei, dar
si Tmpotriva prezentului care e negarea pa-
radisului pierdut al primilor ani petrecuti
sub raza astrului matern. Realitatea cu con-
tondenta ei agresiva, realitatea solidificata
si greu maniabild se asociazd in mitologia
personala a poetului cu prozaica meserie
a arendasului. Realitatea si prezentul devin,
tot mai mult un obstacol care trebuie me-
reu infrint. in timp ce trecutul, care e n
primul rind mama, devine tot mai mult
spatiul libertatii, al fericirii si a) imagi-
natiei. Prezentul este ursuza realitate pa-
terna. amintirea e o realitate pierduta, fan-
toma irecuperabilda a mamei. . este idealul,

este Tnsasi, poezia. O pasiune deosebitd pune .

de aceea poetul Tn apararea trecutului care
ii apare Tntotdeauna ca un eden pierdut si;
spre_oroarea lui. supus profanarii ; ,,...caci
simtamintul pietatii, parcd, a dlsparut din
sufletele noastre modernizate”. (Ex-voto).
Imaginile situate Tn constelatia materna ur-

maresc toate protejarea resturilor materiale
care pot evoca viata de altadata. Facind o
vizitd in odaia Tn care a murit mama unui
prieten descoperda cu emotie cd totul a ra-
mas aici, Tntr-o eterna asteptare, asa cum
era in clipa Tn care firul vietii s-a Tntre-
rupt . lampa, ceasornicul oprit, oglinda, mi-
cile obiecte de argint, flacoanele de parfum
pe jumatate goale. Se simte cd. poetul tra-
ieste In aceasta odaie emotia ntilnirii cu
un vis propriu, ca respira aerul familiar al
imaginarului sau muzeu intim. Avatarurile
familiei sale l-au despartit de pretioasele
epave care ramin din  naufragiul vremii,

gradina de la Cornesti paraginitd dupa
moartea mamei, casa din lasi vindutd dupa
moartea tatalui au risipit-Tn neant tot tre-

cutul. Tn camera Tn care a murit mama
prietenului sau, poetul gaseste pios conser-
vatd structura unei vieti care s-a retras din

nvelisul ei material dar continua S& vi-
breze nevazut: ,-..ceva imaterial-parca plu-
teste in casd, care st-rajuie, se -induioseaza
de' atita pietate si nu poate lua" fruit Si
nu poate da- glas ca sa multumeasca celui
ce a cristalizat amintireatei, si a-nmarmu-
rit, ca -in palatul fermecat. din + poveste,
mersul trecatoarei vremi". (Ex-voto) 1 Mai
este nevoie-sa spunem ca printre aceste rin-
duri se poate citi clar un repros bine in-
valuit la adresa tatalui sau- care nu a avut
atita- pietate incit sa pastreze, in amintirea
moartei, urmele materiale ale - trecerii ei
prin-lume si s& Tntretina -iluzia, atit de draga
poetului,- ca s-a oprit in loc ,,mersul treca-
toarei- vremi" | intelegem, Tn lumina acestui
cult al conservarii trecutului in carcasa- lui
materiala, -de ce romanul- Brugcs-da-Mort-g,
a lui-. Georges Rodenbach a produs asupra
lui Anghel o impresie extraordinara. -Nu se
poate Tnchipui o lectura -mai potrivita, mai
nfi-atitda cu ' sufletul sau vesnic absoibi-t-de
trecut ca de vidul unei pompe, nazuind-per-

petuu sa retina timpul n epavele obiectelor
ca vuietul marii Tntr-o scoica. Bruges, Ve-
netia cu canale moarte, orasul in care tre-
cutul, ca Tntr-un muzeu, Tsi supravietuieste,
constituie cadrul ideal pentru K durerea unui
suflet rdmas stingher,. Dupa moartea sotiei,
eroul alege cu premeditare un. cacfru potri-
vit durerii sale si, mai- ales, dorintei sale
de a continua sa trdiasca in'atmosfera unui
vis pierdut. Acest cadru nu poate fi decit
Bruges : cu o minutie de muzeolog, sotul
neconsolat reconstituie imaginea trecutului
mort. Tn inima unui oras. mort. Toate lucru-
rile Tsi reiau locul .de .odinioara Tn linistea
sacra a templului amintirii ; de pe apa
clara a oglinzilor, praful e .Tnlaturat cu o
gingasa prudentd : ,,pour ne pas efface;-- son
Visage dormant au -fond”. . Femeia reala ta-
re. semanind atit de bine cu disparuta, In-
tra in acest sanctuar cu gindul de a da
realitate unei fantome, se"dovedeste & fr o
copie Tnselatoare a idealului pierdut. Moartea
ei face sa triumfe asupra materiei vulgare, vi-
sul. poezia, idealul. Se intelege ce coplesitor
1'ymplea o. asemenea lectura tiparul sufletesc al
lui Anghel, care avea de" reprosat 'tatalui“s-iu
nu numai prematura disparitie a mamei ci si
indiferenta I'atd de amintirea ei.

Dimitrie Anghel are. spre deosebire de
tatal sau, un adevarat cult al obiectelor
si al valorii lor afective, considerindu-le un
fel de relicve pe altarul trecutului. Mutin-
du-se dupa moartea tatalui intr-o noua lo-
cuintd. Tmpreund cu un prieten, aspirant
si el la favoarea muzelor, duce cu sine
»ramasitele unei mobile vechi parintesti"
-pentru a da inc-aR7MiLrstxdinje ,.{tn .«!»>rt-d”
statornicie” (Nk-ulal Kelulceanu) Thfr'd 'ca-
mera de hotel, lucrurile au pentru el ,ceva
ursuz", sufera ca nu au putut ,lega nici o
prietenie cu nimeni™ si, in jurul lui. poetul
simte -,singurdtatea unui cuib gol”. Are
oroare de profanarea unui trecut ca de pin-
garirea unui mormint. O veche casd boie-
reasca, devenita local de petrece sub ochii
mirati ai portretelor de familie. .7l goneste
Tn cautarea unei atmosfere mai pure: ,.Si
sentimentalul; desgustat. (care nu.-e .altul
decit poetul — p. n.). ridicand o crizantema
-cazutd, se' furiseazad pe use si iese in aerul
curat al noptii”. (Pietate). Dupd ce. Tmpre-
una pu un prieten, a locuit mai mult timp
n.tr-o casa care altd datd a apartinut unui
.artist, lucrurile, depozite credincioase ale
unei intimitati strdine. Tncep totusi sa .se
Tmblinzeasca si sd accepte pe noii stapini :
»humai o epineta straveche'ne -raminea hur-
suza si neprietenoasa’ Incerci-nd Tntr-o zi
sa o mute din loc. instrumentul scoate un
sunet lugubru ,de bestie ranita, care rinjea
lu noi cu dintii ei de fildes Tngalbeniti".
(Ex-voto). Impresionati, noii Ibcatari sint.ne-
voiti sa o lase la locul ei. Trecutul are
drepturi indiscutabile pe care poetul le riss-
epectd cu evlavie. Cerind ,,pietate”, in con-
servarea trecutului, el o cere Tmpotriva ta-
talui. Toate simbolurile care se situeazd in
constelatia paterna au uri substrat revendi-
cativ.- ,,dusmanul florilor” este si dusmiinlil
poeziei lipsita de aparare a trecutuluj, Jn
Floarea de aloes, .,,omul de afaceri” caru a
naratorul 1i spune- ,tata”, este intr-adevar
tatal sau, cumparatorul insensibil al unei
case pline de amintirea staptnilor -disparuti
sau ruinati sau rataciti prin lume. Intrind
Tmpreuna in caminul -strdin, tatal - si fiul
capata-instantaneu semnificatia’-4 doua sim-
boluri antagonice : ,-Tinindu-m& de mind el
nu-si da seama ca visul si cu banul -intrau
la olaltd, nu stia ca duce, visul de .mina...”

Tatal viziteaza noua proprietate cu sen-
timentul unui negustor care a facut o afa-
cere buna, indiferent la viata ascunsd a ca-
sei si trecerea lui pfin spatiul: intimitatii
brusc dezvaluite a lucrurilor, capata aproa-
pe semnificatia unui viol.

Sfios si reticent, fiul Tnregistreaza’reactia
negativa a lucrurilor, asculta infiorat boa-
bele sonore a mataniilor. care atinse-de o
mina straind se risipesc deodatd,, nimerind
printi-ro curioasa .intirpplare s.ub.- t.a'lpa T>c-
padsdtoare a noului stapin si remarca- privi-
rea .incarcata ,de mustrare” ca ..geamurile
aburite de ceata cind aprinde cineva Tnda-
ratul'lor un chibrit” a batrinei Slujnicv.

Pentru Dimitrie .Anghel. .tatal reprezinta
victoria materiei, asupra, visului, a banului
asupra amintirii, a vulgaritatii asupra poe-
ziei, a arendasului asupra etericei Erifilia.



Strutii!

Cind Degetel, parasit in padure, Tn-
cepu sa arunce pietricele pentru a regasi
drumul, habar n-avea ca un strut Ti
mergea pe urme si-i Tnghitea pietri-
celele cite una.

Asta-i poveste adevarata si asa s-a
intdmplat.

Este definitiv pierdut, adio pietricele,
adio Tntoarcere, adio casd ; adio tata-
mama.

— E dezolant, isi spuse el printre
dinti.

Deodata auzi un riset si apoi zgomo-
tul clopotelor si zgomotul torentului, al
trompetelor, o adevarata orchestra, o
furtund de zgomote, 0 muzica brutala,
stranie, dar nu neplacuta si complet
noua pentru el. Scoate capul prin frun-

zis si vede strutul care danseaza, care-I
priveste, se opreste din dans si-i spune :

Strutul

Eu fac zgomotul asta, sint fericit, am
un stomac grozav, pot sa& maninc orice.

In dimineata asta am mincat doua clo-
pote cu limbi cu tot, am mincat doua
trompete, trei duzini de ouare, am min-
cat o salata cu castron cu tot iar pietri-
celele albe pe care le aruncai, le-am
mincat si pe-alea. Urca-te Tn spatele
meu, eu merg foarte repede, vom cala-
tori TImpreuna.

Dar, spuse baietelul, pe taica-meu si
pe maica-mea n-am sa-i mai vad ni-
ciodata ?

Strutul

Daca te-'au abandonat, asta inseamna
ca n-au chef sa te revada chiar asa de-
graba.

Degetel

Cu siguranta ca-i un adevar ceea ce
spuneti, Domnule Strut.

Strutul
Nu-mi spuse Domnule, cd ma dor ari-
pile, spunc-mi Strut si gata.

Degetel

Da Strutule. dar maica-mea, oricum...

Strutul (furios)

Oricum, ce ? PIn’la urma ma enervezi si
p'ormd, vrei sa-ti spun? Nu-mi prea
place maica-ta din pricina maniei pe
care 0 are de a-si pune mereu pene de
strut la palarie...

Degetel

Adevarul e ca treaba asta costa
scump... dar ea cheltuieste intotdeauna
mult ca sa-si uimeasca vecinii.

Strutul

In loc sa-si uimeasca vecinii, ar fi fa-
cut mai bine sa se ocupe de tine ; ci-
teodata te mai palmuia.

Degetel

Si taica-meu ma batea.

Strutul

Ah! Domnul Degetel te batea. Este
inadmisibil. Daca copiii nu-si bat pa-
rintii de ce parintii si-ar bate copiii ? De

de Jacgues Prevert

altfel, nici Domnul Degetel nu-i
foarte destept. Stii ce-a spus cind a va-
zut pentru prima oarda un ou de strut ?

Degetel
Nu.

Strutul
Ei, bine, a spus : ,Buna omleta ar iesi
din asta !

Tinarul Degetel

(visator)

Tmi amintesc cind am vazut pentru
prima oara marea, a meditat citeva mi-
nute si apoi a spus: ,,Ce lighean mare,
pacat cd nu sint si podurill

Toata lumea a ris, dar mie Tmi venea
sa pling si atunci maica-mea m-a tras
de urechi si mi-a spus : ,, Nu poti sa
rizi ca si ceilalti cind glumeste taica-
tu ?“ Nu-i vina mea dar nu-mi plac glu-
mele oamenilor mari...

Strutul

..Nici mie, urca-te n spatele meu.
Nu-i vei mai revedea pe parintii tai,
nu-ti vei mai revedea tinutul.

E-n ordine, spuse micul Degetel, si se
urca.

In goana mare, pasarea si copilul de-
mareaza si Tn urma lor e un nor mare
de praf.

Pe pragul usii taranii dau din cap si
spun : ,Inca un automobil Tmputitil

Dar tarancile aud strutul care galo-
peaza si Tn care suna clopotele : ,,Auziti
clopotele, spun ele facindu-si semnul
crucii, e o biserica care fuge, alearga
dracul Tn urma eill

Si toti se baricadeaza pina a doua zi
dimineata, dar a doua zi strutul si co-
pilul sint departe.

Dromaderul
nemultumit

Era odatd un Dromader care nu era
deloc multumit.

In ajun spusese prietenilor sai :
LSvarul este cu tatal meu si cu mama
mea, vom merge sa ascultam o confe-
rinta, asa sint eu !“

Si ceilalti spusera : ,,0Oh, oh, o sa auda
o conferintd, e minunat!! si el mi-a dor-
mit toata noaptea atit de nerabdator si
uite ca nu era multumit pentru ca con-
ferinta nu era deloc ceea ce-si imagi-
nase el; nu era muzica si era deceptio-
nat, se plictisea foarte tare, avea chef sa
plinga.

De o ora si trei sferturi un domn, vo-
luminos vorbea. In fata domnului vo-
luminos era un vas cu apa si un pahar
de spalat pe dinti fara perie si din cind,
n cind domnul varsa apa Tn pahar dar
nu-si spala niciodata dintii si vizibil iri-
tat, vorbea de cu totul altceva, adica
despre dromaderi si despre camile.

Tinarul dromader suferea de caldura
si apoi cocoasa 1l -jena foarte tare.

Atunci maica-sa Ti spune : ,stai linis-
tit nu-I derania pe Domnul!“ si Tl ciupea
de cocoasa. Tinarul Dromader avea din
ce Tn ce mai mult chef sa plinga si sa
plece.

In fiecare cinci minute, conferentiarul
repeta : ,,Mai ales nu trebuie sa confun-
dam dromaderii cu camilele, va atrag
atentia, domnilor, doamnelor si dragi
dromaderi, asupra acestui fapt: camila
are doua cocoase, dromaderul n-are de-
cit una !I“

Toata Iumea din sald spunea : ,,Oh,
oh, foarte interesantll si camilele, dro-
maderii, barbatii, femeile si copiii Tsi
vor nota pe caietele.

Desi conferentiarul reincepea ,,ceea ce
deosebeste, de preferinta pe cele doua
animale e faptul ca Dromaderul n-are
decit o cocoasa, Tn timp ce, lucrul cautat
si atit de stiut, camila are doua...l

La sfirsit tanarului dromader Ti fu de-
ajuns si  precipitindu-se pe strada,
misca pe conferentiar :
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LAnimalele, camilall striga conferen-
tiarul furios.

Si toatda lumea din sala striga: ,,Ca-
mila, camila Tmputita, camila Tmpu-
tita !I“ Totusi, el era un Dromader, si un
Dromader foarte curat.

IV

Elefantul de mare

Aceste, este elefantul de mare, dar el
habar n-are de asta. Elefantul de mare
sau melcul de Bourgogue, asta n-are
nici un sens pentru el, ride de treburile
astea si nu tine sa fie cineva.

Este asezat pe burta deoarece se simte
bine asezat asa : fiecare are dreptul de
a sta cum Ti place.

Este foarte multumit pentru ca gar-
dianul Ti da pesti, pesti vii.

In fiecare zi maninca kg si kg de
peste viu. E cam neplacut pentru pestii
vii pentru ca din treaba asta mor, dar
fiecareare dreptul de a minca dupa
placrtl sau.

li maninca fara sa faca mofturi, foarte
repede, Tn timp ce omul, cind maninca
un.pastrav, 1l arunca mai intai in apa
clocotita si, dupa ce l-a mincat, vorbeste
despre treaba asta zile Tntregi, zile Tn-
tregi si mai Tntregi:

»Ah ! Ce pastrav, dragul meu, 7l mai
tii minte 1

El, elefantul de mare, maninca sin-
gur. Are niste ochisori cumsecade, dar
cind e furios, nasul lui n forma de
trompa se dilata si asta Ti Tnspaiminta pe
toti.

Gardianul lui nu-i face rau... niciodata
nu stii ce se poate intampla... Daca toate
animalele s-ar supara, ar fi o treaba
cam afurisita. la inchipuiti-va, micii mei
prieteni, armata elefantilor de pamint
si de mare sosind la Paris. Ce neno-
rocire...

Elefantul de mare nu stie sa faca alt-
ceva decit sa manince peste, dar e un
lucru pe care-l face foarte bine. Alta
data, se pare, existau elefanti de mare
care jonglau cu dulapuri cu oglinzi, dar
nu poti sa stii daca-i adevarat. Nimeni
nu mai vrea sa-si imprumute dulapul!

Dulapul ar putea cadea, oglinda s-ar
putea sparge, asta ar insemna chel-
tuialda ; Omului Ti plac animalele, dar
tine mai mult la mobilele sale...

Elefantul de mare, cind nu-l plicti-
sesti, este fericit ca un rege, mai fericit
decit un rege, pentru ca poate sa se
aseze pe burta cind are chef, in timp ce
regele chiar pe tron, sta intotdeauna pe
fund.

VI

Cal intr-o insula

Acesta este un cal care traieste singur
undeva, departe, intr-o insulda. Maninca
putinad iarba ; in spatele lui se afla un
vapor ; este vaporul cu care a venit ca-
lul, este vaporul cu care va pleca.

Nu este un cal singuratic, 1i place
foarte mult tovarasia celorlalti cai; sin-
gur se plictiseste, ar vrea sa faca ceva,

sa fie folositor celorlalti. Continua sa
manince iarba si in timp ce maninca, se
gindeste la marele sau proiect.

Colaj de J. PREVERT: BARBAT, FEMEIE SI COPIL

REDACTIA :
Bucuresti, Bd. Ana Ipatescu 15
Telefon i 11 5154; 121610

ADMINISTRATIA:

Soseaua Kiseleff 10, tel; 18 33 99

ABONAMENTELE :

Marele sau proiect e de a reveni la cai
pentru a le spune :

— Trebuie sa se schimbe
Si caii vor intreba :

— Cine trebuie sa se schimbe ?
lar el va raspunde

— Viata noastra trebuie sa se
schimbe, ea este prea amarita, noi sin-
tem prea nefericiti, asta nu mai poate
dura.

Dar caii cei mari, mai bine hraniti,
aceia care trag cosciugile maririlor din
lumea asta, trasurile regilor si care au
pe cap o palarie mare din pai de orez,
ar vrea sa-l Tmpiedice sa vorbeasca
Si vor spune :

— De ce te plingi tu, calule,

Nu stii tu cea mai nobila cucerire a
omului ?

Si ei Tsi vor bate ioc de el.

Atunci toti ceilalti cai, bietii tragatori
de camioane, nu vor Tndrazni sa-si spuna
parerea.

Dar el, calul care gindeste, mediteaza
ntr-o insuld, va ridica vocea :

— Dar e adevarat ca sint cea mai no-
bila cucerire a omului, nu vreau sa-i fiu
dator.

— ,,Omul ne-a incarcat de daruri, dar
omul a fost prea generos cu noi, omul
ne-a dat biciul, omul ne-a dat cravasa,
pintenii, aparatori la ochi, hulubele,
ne-a pus fier In gura, fier sub picioare,
era frig, dar el ne-a Tnsemnat cu fierul
rosu ca sa ne incalzeasca..ll

,EU am terminat, poate sa-si ia Tna-
poi bijuteriile, nu credeti ? Si de ce a
scris serios si cu litere mari pe ziduri
— pe zidurile grajdurilor sale, pe zidu-
rile cazarmilor de cavalerie, pe zidurile
abatoarelor sale, ale hipodroamelor sale
si ale macelariilor sale hipograficell. *

,Fiti buni cu animalele ?* Marturi-
siti totusi, ca asta Tnseamna sa-ti bati
joc de lumea cailor!

LJAtunci toti ceilalti bieti cai vor n-
cepe sa inteleaga si toti Tmpreuna se
vor duce la oameni si le vor vorbi foar-
te raspicatll

Caii

Domnilor, noi dorim sa va tragem
trasurile, plugurile, sa va facem trebu-
rile si toatda munca, dar noi sa recunoas-
tem ca e un ajutor pe care vi-l dam :

trebuie sa ne ajutati si voi. Deseori
ne mincati dupa ce am murit, ma rog
n-avem nimic Tmpotriva, daca asta va

place; asta-i ceva la fel cu mincatul
dimineata, exista unii care maninca o-
vaz la cafea, in pat, altii care iau ova-
zul cu ciocolata, fiecare cu gusturile
sale; dar deseori, ne bateti: asta nu
trebuie sa se mai intample.

Mai mult; vrem ovaz in fiecare zi, apa'
proaspata in fiecare zi si apoi vrem con-
cediu si sa fim respectati; Sintem cali,
nu sintem boi. .

Primul care ne mai loveste, Tl mus-
cam.

Al doilea care ne bate, Tl ucidem.
Gata — si oamenii vor Tntelege ca am
Tntins coarda si vor deveni mai cu ju-
decata.

Rise calul, gindindu-se la toate lucru-
rile astea care cu siguranta vor veni
intr-o zi.

Are pofta sa cinte, dar e singur si nu-i
place sa cinte decit Tn cor ; atunci striga
totusi: ,Traiasca libertateall In cele-
lalte insule alti cai Tl aud si striga la
rindul lor din toate puterile : ,Traias-
ca libertatea!*

Toti oamenii din insule si cei de pe
continent aud strigatele si se intreaba
ce s-a intdmplat, apoi se linistesc si spun
ridicind din umeri: ,,Nu-i nimic, sint
niste caill.

Dar ei nici macar nu banuiesc ceea
ce le pregatesc caii.
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