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Un tezaur fundamental al

culturii noastre — interviu

cu prof. Mihai Pop

Această zi de bucurie și aducere a- 
minte, această cea mai mare sărbătoare 
a României modeme și una din datele 
fundamentale și definitorii ale istoriei 
acestui popor, ne găsește, ca întotdea­
una și poate mai mult ca altădată, strîns 
uniți în jurul partidului comunist, slu- 
jindu-i cu abnegație politica sa gene­
rală, apărîndu-i cu sinceritate și mîn- 
drit ideile și credințele sale în frumu­
sețea și demnitatea omului, pămîntului 
și patriei.

Ne amintim astăzi cît de mult dato­
răm comuniștilor, muncitorilor, ostașilor 
și ofițerilor, care, în acele zile de au­
gust 1944, au pregătit și au dus la vic­
torie insurecția armată, deschizînd drum 
liber de afirmare și revitalizare unei 
țări care se ruinase din pricina războiu­
lui. Recunoștința noastră pentru cei care 
cu nume sau în masă, pentru cei care 
și-au păstrat identitatea sau și le-au 
pierdut în convulsiile victoriei, recu­
noștința noastră pentru toți cei care prin 
actul de la 23 August au inaugurat în 
țara noastră era socialistă. Recunoștința 
și emoția noastră capătă azi, în dimen­
siunile noi ale patriei, dimensiunile a- 
devărate.

Pentru mulți poate, actul de la 23 
August a apărut atunci surprinzător; el 
era dorit ea un strigăt de pace, ca o ne­
cesitate a spiritului și adevărului româ­
nesc, dar pentru comuniști, pentru par­
tidul care-1 gîndise și pregătise, însemna 
încă de atunci eliberarea României, vi­
sată de secole, începutul revoluției so­
cialiste, intrarea României în familia a- 
celor țări cărora revoluția din octombrie 
le deschisese un nou destin. Pentru că 
exista primul și marele stat socialist 
care, lovind nimicitor armatele fasciste, 
îmbunătățea condițiile și soarta victo­
riei insurecției armate din România. în 
acest context al victoriilor armatelor so­
vietice, al luptelor celorlalte țări aliate, 
ale mișcărilor de partizani ale atîtor po­
poare, actul nostru de la 23 August se 
înscrie ca o contribuție glorioasă și eroi­
că la înfrîngerea definitivă a fascismu­
lui.

Libertate, socialism, internaționalism 
socialist, demnitate, cauză comună, per­
manentă cu poporul, — așa au gîndit 
comuniștii actul de la 23 August 1944. 
în lumina acestor idei trebuie să jude­
căm adevărul aspru de atunci, valoarea 
lui istorică, importanța lui nu numai 
pentru întreaga dezvoltare a țării noas­
tre, ci chiar pentru existența ei liberă 
și demnă. Și putem spune cu mîna pe 
inimă astăzi, după 27 de ani de la săvîr- 
șirea lui, — privind evoluția țării noas­
tre în acest răstimp și nivelul la care 
s-a ridicat România de azi — că mo­
mentul 23 August, actul politic de a- 
tunci, nu a fost numai unul din eveni­
mentele fundamentale ale istoriei pa­
triei, ci singurul, așa cum l-a conceput 
Partidul Comunist, singurul care putea 
salva România și afirma existența ei 
modernă în lumea de azi. Am luptat 
și am învins atunci pericolele și dezas­
trul, impunînd ființa noastră națională 
pe noul drum al istoriei și al socialis­
mului.

Toate valorile de azi, materiale și spi­
rituale, toate strălucitele victorii ale 
României socialiste, se datoresc curajului 
de gîndire și acțiune ale comuniștilor și 
cetățenilor români conștienți care, în­
făptuind marele moment 23 August, au 
pornit mai departe la edificarea noii 
societăți.

România a optat atunci pentru dru­
mul socialismului, în înțelesul său cel 
mai nobil și mai uman, și de atunci a 
înregistrat un prestigiu crescînd în noua 
lume care se clădea, prestigiu pe care 
politica partidului comunist l-a pus me­
reu în primul rînd în sprijinul unității 

socialiste și a întăririi luptei pentru li­
bertatea popoarelor, pentru pace și pro­
gres. Dar printre lucrurile cele mai de 
preț care s-au cîștigat atunci, valoarea 
cea mai deosebită pentru ființa patriei, 
adevărul cel mai înalt și mai necesar 
este cauza comună, unitatea indestruc­
tibilă dintre partid și popor, existența 
unuia prin celălalt, acțiunea lor de ne­
despărțit în cele mai importante acte de 
politică internă și externă, de construc­
ție socialistă, de îmbunătățiri sociale și 
culturale continue. Aceasta este forța și 
strălucirea destinului României socia­
liste, României moderne, ale cărei baze 
s-au pus atunci, la 23 August 1944.

Constantin CHIRIȚĂ

Umanismul creației
Umanismul este o condiție generală, 

prealabilă, absolut necesară oricărei 
creații literare-artistice viabile. Orice 
înstrăinare a creatorului de experien­
țele esențiale ale omului și, în deosebi, 
de cele ale omului din timpul său, dău­
nează creației sale. O operă care nu are 
nici-o legătură cu problemele pe care le 
pune însăși existența omului din zilele 
noastre este o încercare sterilă, închisă 
în ea însăși. Or, o conștiință artistică, 
vie nu îngăduie închiderea în cercul 
strimt al unei individualități. Creația în­
seamnă o depășire de sine continuă a 
artistului. Scriitorul —ca și orice artist 
— este o ființă care crează pentru cei­
lalți. Existența sa însăși, în ceea ce are 
ea mai bun, e un dialog. Dacă umanis­
mul presupune o lărgire și o adîncire 
continuă a conștiinței umane, arta e 
chemată să contribuie, prin umanismul 
ei, la acest proces, la o umanizare con­
tinuă a omului. Căci scriitorul — și ar­
tistul în genere — nu este un însingurat, 
un izolat de corpul larg al omenirii și, 
cu atît mai puțin, de cel al poporului 
său. Scriitorul este, înainte de toate, o 
conștiință care veghează.

Un ideal umanist implică o cunoaș­
tere a realităților ca și posibilităților 
umane, literatura e un laborator în care 
se caută și se efectuează lărgirea acestor 
posibilități. Expansiunea omului din se­
colul nostru, în spații și medii care pă­
reau să-i fie prohibite, demonstrează 
prin fapte reale lărgirea posibilului 
uman. O asemenea prospectare, o lărgire 
prin explorare a sferei umanului poate
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fi întîlnită în unele din marile opere 
de artă ale timpului nostru.

Cunoașterea și prezentarea omului 
așa cum este, cu luminile și umbrele 
sale, cu realitățile și posibilitățile sale, nu 
implică o identificare a lui așa trebuie 
să fie cu așa este. Ca și antropologia fi­
lozofică, ori diversele discipline care 
studiază ipostazele umanului, literatura, 
urmărind realul și posibilul uman, a- 
junge inevitabil la stabilirea unor sen­
suri ale existenței umane. Căci litera­
tura se validează, în cele din urmă prin 
valorile pe care le propune. Opera lite­
rară și opera de artă în general se îm­
plinesc și se justifică prin valorile so- 
cial-etice și estetice pe care le întru­
pează. Iar premiză a valorii și perenită­
ții operei de artă e umanismul în care 
recunoaștem cel mai înalt statut al 
conștiinței noastre.

Omul societății socialiste trăiește un 
climat al încrederii în puterea sa crea­
toare. E firesc, deci, ca artiștii, creatorii 
acestei societăți, cei care prin menirea 
lor sînt chemați la proiectarea și făuri­
rea unei lumi mai umane, să aibă o 
înaltă conștiință a valorii pe care o re­
prezintă creația artistică, și să depună 
toate eforturile pentru lărgirea unui u- 
nivers al valorilor, pentru înnobilarea 
spirituală a oamenilor.

Actul creator are, în sine, o valoare 
etică. Intr-adevăr, pentru a produce un 
obiect nou, pentru a da naștere unei 
opere, artistul trebuie să înfrîngă iner­
ția materiei și a spiritului. Folosind o 
expresie dragă lui Nicolae Labiș, vom 
spune că poetul luptă cu inerția, în toate 
sensurile :cu inerția cugetărilor banale, 
cu inerția sentimentelor stereotipe, cu 
inerția moravurilor retrograde, cu iner­
ția cuvîntului care îi oferă soluții con­
venabile, cu inerția însăși a artei care, 
de atîtea ori, cade, din nefericire, în imi­
tația plată. Cel care crează cu adevărat, 
dă o viață nouă cuvintelor, însuflețește 
sentimentele, încearcă noi căi ale cu­
noașterii artistice. Actul scriitorului și 
al oricărui artist are sensul unei perma­
nente înnoiri. Al unei înnoiri, dar și al 
unei extinderi a universului uman. 
Orice scriitor autentic aspiră, prin na­
tura sa ca și prin finalitatea literaturii, 
să construiască din cuvinte o lume po­
sibilă. Căci literatura nu reprezintă 
umanul doar așa cum este, în realita­
tea curentă, ci așa cum ar putea sau 
cum ar trebui să fie. Ea e un univers 
al posibilului, e domeniul tuturor posi­

bilităților umane. Ea înfățișează sen­
timentului și intuiției, spre a fi gustate 
estetic, tot ceea ce spiritul e capabil să 
producă. Ea întregește experiența natu­
rală a existenței noastre. Or, înno­
irea și extinderea unei sfere a uma­
nului sînt acțiuni a căror valoare 
spirituală e incontestabilă. Repetăm, ac­
tul creator adevărat este, prin esența sa, 
un act etic.

O operă literară autentică este o ma- 
trjce a celor mai diverse valori social- 
politice, estetice, etice, teoretice, alcă­
tuind o realitate axiologică complexă, un 
adevărat cosmos al valorilor. Cuvintele 
— substanța însăși a literaturii — mai 
mult poate decît formele, culorile arte­
lor plastice ori sunetele muzicale sînt le­
gate de universul valorilor spirituale. 
Exprimăm cele mai intime unde ale 
afectivității prin cuvînt, căutăm și for­
mulăm adevărul în cuvînt, stabilim 
norme sociale, juridice, politice, de con­
viețuire, slujindu-ne de cuvînt. Prin 
cuvîntul său, scriitorul exercită un înalt 
magisteriu. Literatura este o școală li­
beră, cu dascăli ce nu se văd. S-ar pu­
tea vorbi despre o universitate a litere­
lor în care mari dascăli sluj'esc de se­
cole răspîndind cele mai diverse, mai 
înalte valori ale culturii. Nici un șef de 
școală elin n-a jucat rolul de suprem 
învățător al Eladei antice, atît de multă 
vreme și cu un rod atît de îmbelșugat 
ca Homer. în secolul trecut, într-o pe­
rioadă a culturii noastre în care cuvin­
tele, folosite anapoda, o luau razna, ne- 
comunicînd adeseori cu realitatea și în- 
șelînd conștiințele, Ion Luca Caragiale 
a creat o comedie a vorbelor, biciuind 
moravurile societății, printre altele în 
cuvintele ei, ridiculizînd neconcordanța 
dintre cuvînt și gîndire. Tot în acel 
timp, Titu Maiorescu, înțelegînd că o 
ordine a culturii pretinde o ordine a 
cuvîntului, flagelează „beția de cu­
vinte", lovind cuvintele fără acoperire. 
Căci scriitorul, iubitor de cuvînt prin 
menire, trebuie să fie un apărător al 
limbajului. Apărînd limba, el apără 
ființa culturii sale.

Literatura se dovedește astfel o mare 
putere binefăcătoare, prin înalta peda­
gogie pe care o exercită, propagînd au­
tenticele valori ale spiritului uman. Pu­
terea ei, a creației literar-artistice, re­
zidă în întregul univers al valorilor 
umane pe care-1 reprezintă.

Nicolae BALOTA

Solemnitatea 

de pe platoul 

Cotroeenilor
în ajunul marii noastre sărbători naționale, 

a avut loc în dimineața zilei de 20 august, pe 
platoul din fața Monumentului Eroilor Pa­
triei, adunarea populară a cetățenilor Capi­
talei consacrată aniversării a 150 de ani de 
la mișcarea revoluționară a lui Tudor Vladi- 
mirescu și solemnitatea acordării gradului de 
locotenent absolvenților noilor promoții din 
școlile militare.

în prezența conducătorilor de partid și de 
stat, a tovarășului Nicolae Ceaușescu, secre­
tar general al partidului, președintele Consi­
liului de Stat, conducătorul suprem al arma­
tei noastre, zecile de mii de cetățeni au trăit 
cu intensitate momentele emoționante de 
cinstire a luptelor eroice duse de Tudor Vla- 
dimirescu și de pandurii săi pentru dreptate 
și libertate națională și socială, a tuturor e- 
roilor patriei care, de-a lungul timpului, s-au 
jertfit pentru apărarea pămîntului tării, pen­
tru împlinirea idealurilor noastre de unitate 
națională, de afirmare a drepturilor inaliena­
bile ale poporului nostru de a fi stăpîn pe 
soarta sa, de a trăi liber într-un stat indepen­
dent și suveran.

înaltele semnificații ale acestei sărbători 
privesc deopotrivă continuitatea istorică a 
luptelor revoluționare ale poporului nostru 
care n-au contenit să se desfășoare spre atin­
gerea țelurilor supreme ale destinelor Româ­
niei în pacea și progresul lumii, după cum 
înțelesul marei adunări de pe platoul Cotro- 
cenilor a pus într-o puternică lumină împli­
nirile de azi ale societății noastre socialiste, 
ale întregului nostru popor, puse în slujba 
înfloririi patriei, a dezvoltării ei impetuoase.

Cuvîntul tovarășului Nicolae Ceaușescu, — 
aducînd un pios omagiu eroilor istoriei noas­
tre, felicitînd pe tinerii militari, întreaga 
noastră armată, purtătoare a unor înalte ca­
lități patriotice, de mari răspunderi prezente 
— a subliniat cu tărie încăodată unitatea din­
tre partid și popor în construcția României 
Socialiste, în lupta neobosită pentru pacea și 
orogresul lumii contemporane. Cuvintele 
conducătorului nostru, rășpunzînd gîndurilor 
și destinelor unanime ale cetățenilor patriei, 
au avut și au un ecou pătrunzător în inimile 
și în puterea de muncă, în conștiința datorii­
lor patriotice de zi cu zi ale fiecăruia dintre 
noi. în preajma marii sărbători de la 23 Au­
gust, ziua eliberării României, ce constituie' 
și pragul noii ere socialiste, adunarea popu­
lară de pe platoul Cotroeenilor are pătrunză­
toare înțelesuri și înalță gîndurile și nădejdile 
noastre spre cele mai frumoase succese — de 
muncă și de creație, pe care le dedicăm me­
reu patriei, conducătorilor ei comuniști, po­
porului nostru brav și demn.

LUCEAFĂRUL
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Cele cîteva culegeri de publicistică lansate recent de Editura Jartea Românească — într-o colecție de aleasa ținută grafică — vin să atragă atenția, încă o dată, asupra unuia dintre cele mai caracteristice fenomene privind relevarea a ceea ce numim permanența conștiinței social-istorice și politice a scriitorului român dintotdeauna. Anume, coexistînd în același unic cadru cu latura sa implicită (învederată de însăși substanța creației literare propriu-zise), fenomenul la care ne referim își dezvăluie pe această cale latura sa explicită, concretizată în articolul de gazetă ce beneficiază de afirmarea deschisă a deplinei aderări la spiritul și la dinamica timpului istoric.Așadar, departe de a se fi subțiat în vreun fel vigurosul filon al tradiției, dimpotrivă, astăzi sîntem martorii unei strălucite resurecții a genului publicistic. Explicația, evident, este de că­utat în distinctul spor calitativ ce s-a produs în conștiința civică a scriitorului român contemporan angajat cu fapta și cu gîndul in opera de edificare a societății socialiste. Tentația jurnalisticii, impulsionată de asemenea factori, în anumite cazuri, este atit de presantă îneît ea solicită statutul autenticei profesionalizări. 
Se impune în sfera activității a numeroși scriitori ca o pasiune permanentă, desfășurindu-se intr-un paralelism neîntrerupt cu efortul consacrat creației literare. Mai mult decît atît: se întîm- plă — și nu de puține ori — ca liniile despărțitoare dintre cele două domenii să manifeste maximum de indecizie; ceea ce face ca înrîuririle reciproce să-și arate prezența în proporții deloc neglijabile. în cele din urmă, reala receptare și înțelegere a per­sonalității scriitorului în cauză depinde de gradul în care per­spectiva aleasă dispune în egală măsură de sugestiile venite din ambele direcții.în ansamblul literaturii noastre contemporane, sub acest raport, Zaharia Stancu oferă poate exemplul cel mai elocvent. La prima vedere pare de-a dreptul paradoxală, la autorul roma­nului Desculț suprinzătoarea contopire dintre o sensibilitate ar­tistică prin excelență poetică, înfiorată de o mare tensiune lirică, de o parte, și voluptoasa aplecare spre universul faptelor reale, de un conținut concret inextricabil, de altă parte. Dar paradoxul se lămurește de îndată dacă luăm în considerare un alt element deosebit de caracteristic structurii generale a operei lui Zaharia Stancu : circumscrierea ei în sfera autobiograficului. Această descindere a substanței artistice din experiența de viață proprie să constituie în ax coordonator ce atrage după sine procesul decantării liric-afective unificatoare. In cazul prozei epice, efec­tul artistic rezidă în tulburătoarea ștergere a hotarelor dintre universul existenței trăite și acela al existenței imaginare. Scri­itorul însuși, în emoționantul text intitulat : Confesiunile lui 
Darie — publicat și în acest volum —, la un moment dat se ex­plică astfel:„Fantezie ? Imaginație ? Realitate ?

O spun limpede! Acum nu știu, nu mai știu ce este viață și ce este literatură in Desculț și în celelalte cărți ale mele. Nu știu. Și nici nu vreau să mai știu.Darie ? Din nou și din nou Darie ! Dumnezeu știe ce s-a întîmplat și cu omul acesta ! Uneori l-am zugrăvit mai bun decît este el în realitate, alteori mai rău. Dacă există vreun raport intre mine și Darie ? Știu eu ? Cred că da. Și încă raporturi strînse".în cazul genului publicistic, efectul, la fel de puternic, sta în gradul de participare totală, de integrare la modul autobiografic în miezul evenimentului descris și omagiat. Din această pricină, cartea Pentru oamenii acestui pămînt rezolvă fericit inconveni­entul (pentru mulți autori de nedepășit !) simplului act publi­cistic de circumstanță și ni se recomandă ca un document literar de epocă, pregnant atit prin acuitatea sa confesivă cit și prin extraordinara bogăție de evenimente politice, sociale, culturale și artistice etc. care îi asigură conținutul. Sub cel din urmă aspect, scriitorul realizează, pur și simplu, o deosebit de amplă cronică a României socialiste din deceniul 1961—1971 S-ar putea afirma că nu există eveniment cu adevărat însemnat care să se fi petrecut în acest efervescent și fascinant deceniu al istoriei noastre actuale la care scriitorul însuși să nu fi participat spre a-i incrusta datele în paginile cronicii sale. Volumul Pentru oa­
menii acestui pămînt (un titlu mai potrivit nici că s-ar fi putut afla !) atestă cu puterea de convingere a documentului raporta- bil la datele istoriei calitatea de scriitor-cetățean a autorului său. Pentru viitorii exegeți și interpreți, acest volum ne apare de pe acum ca una dintre cele mai propice surse de reconstituire a biografiei sociale (cu semnificativele ei reflexe spirituale) a plăsmuitorului romanului Ce mult te-am iubit.Dată fiind copleșitoarea varietate de teme a cărții, se înțe­lege, noi nu ne încumetăm a-i relata aici conținutul. De altmin­teri, nu ne îndoim că cititorul de azi și cel de mîine vor poposi ei înșiși, cu pasiune, asupra filelor ei. în schimb, dorim să atra­gem atenția asupra profundelor schimbări de ton ce s-au produs în conținutul publicisticii lui Zaharia Stancu de la cărțile în care este strînsă activitatea sa de gazetar în perioada ante­belică (Cefe de taur, Sarea e dulce) și pînă la cea desfășurată in momentul de față. în esență, cartea Pentru oamenii acestui pă­
mînt impresionează prin tonurile ei imnice, prin nestăvilita e- xultanță cu care autorul trăiește fiecare din evenimentele epocii. Așa se face că nu odată textul de articol se convertește în veri­tabil poem în proză, precum în cel intitulat Flacăra patriotismu­
lui, adevărat pandant contemporan la Cîntarea României a lui Alecu Russo :„O ! Patrie română ! îngăduie-mi să trăiesc pentru tine, să muncesc pentru tine și — dacă va fi nevoie și mi-o vei cere — să mor pentru tine.Nu-mi mai aduc aminte unde am citit aceste cuvinte. Poate le-am citit într-o carte veche. Poate le-am citit într-o carte nouă. Poate le-am citit în ochii oamenilor — a celor mai mulți oameni — cu care am stat de vorbă de-a lungul vieții mele.O ! Patrie română I... Am deschis ochii asupra ta și-am în­ceput să te cunosc cam pe la începutul acestui veac. Bogată erai. Și săracă erai Frumoasă erai. Și mîndră erai Dar în ace­lași timp — o, scumpa mea patrie română — erai aspră, erai dîrză, erai neînduplecată.Erai bogată pentru cei puțini. Și erai saracă pentru cei mulți. Frumoasă erai pentru cine te zărea din fugă Și mindră erai pen­tru cine te vedea de departe. Dar noi cei mulți, noi cei dezbrăcați, noi cei desculți și aproape totdeauna înfometați, nu te zăream din fugă și nu te vedeam din țarina ta Trăiam în iarba ta și te vedeam din iarba la. Trăiam în colibele tale și-n bordeiele tale. Și te vedeam din pragul bordeielor tale și de pe prispa colibelor tale.Erai a noastră și nu erai a noastră. Te iubeam pentru cît erai a noastră. Și te iubeam cît aveai să devii a noastră. Nădăj­duiam că într-o zi vei fi întreagă a noastră Ne-o spunea țărîna ta. Ne-o spunea iarba ta. Ne-o spuneau arborii tăi-și florile tale și mormintele în care se odihneau, topiți în pămintul tău, îna­intașii noștri Zecile, sutele și miile de rînduri de înaintași ai noștriO ! Scumpa mea patrie română ! Tu erai aspră, pentru că noi eram aspri Tu erai dîrză, pentru că noi eram dîrji. Tu erai neînduplecată, pentru că noi eram neînduplecați Neînduplecați și însetați după dreptate, după libertate, după fericireTu erai încrezătoare în viitor, pentru că noi eram încrezători în viitorDimitrie Bolintineanu n-a fost, poate, un poet de geniu, dai a fost un mare poet patriot Din încrederea lui în viitorul patriei din încrederea lui în viitorul poporului român au izvorît, inspi rate și profetice, aceste versuri :Viitor de aur țara noastră areȘi prevăz prin secoli a ei înălțare.Citind paginile zbuciumatei tale istorii — o, patrie române — te-am văzut cînd îngenunchiată și umilită, jelind, cînd mîndră zîmbind și cîntînd. cîntînd și zîmbind, cu fruntea în soare"

Ne întîlnim și cu verbul necruțător al pamfletarului Zaharia Stancu, strălucit reprezentat de cărțile sale de publi­cistică din trecut. De exemplu. în aceste rînduri în care me­moria scriitorului este solicitată de imaginea dinastiei regale 
a Hohenzollernilor :„Natural, Hohenzollernii, începînd chiar cu primul, se adap­tară cu o iuțeală fantastică și cu un instinct uimitor, devenind mari, chiar cei mai mari moșieri, industriași și afaceriști, exact ca în fenomenul bizar care îi face pe gardienii de balamuc și pe mulți medici psihiatrii să preia nebunia. Dar aceasta nu făcu decît să îmbogățească portretul dinastiei, fără a masca vreodată, sau a crea cea mai ușoară confuzie, asupra principalei sale me­niri : aceea de paznic al așezării sociale burghezo-moșierești" etc.în genere însă, chiar și partea de memorialistică a volumu­lui face loc aceleiași intonații străbătute de patetism, de încor­dare afectivă. E și firesc să se petreacă lucrurile astfel, de vreme ce acum prind contur chipurile unor scriitori din trecutul nu prea îndepărtat, mult stimați și îndrăgiți de autor: loan Slavici, Gala Galaction, N.D. Cocea, Gib Mihăescu, Cezar Petrescu, Ma- teiu Caragiale ș.a. Valoarea de document istoric-Jiterar a acestei părți din cartea Pentru oamenii acestui pămînt este inestimabilă. Cu îngăduința cititorilor, în încheiere, reproducem fragmentele ce urmează din evocarea închinată lui Mateiu Caragiale :■“La ora cinci sunam, la etaj, la ușa lui Mateiu Caragiale. Mi-a deschis o doamnă micuță, foarte ofilită. „Cine sînteți ?“ Intr-ade­văr „domnul Caragiale" mă aștepta plimbîndu-se cu mîinile la spate în camera puțin spațioasă care era, se pare ,salonul apar­tamentului sau locul lui de lucru. Nu m-au mirat canapelele și măsuțele scunde și nici taburetele orientale. (...) O altă ușă • decît aceea pe care intrasem s-a deschis de îndată și femeia micuță și foarte ofilită care mă primise se arătase în prag. Ma­teiu Caragiale îmi spuse : „Doamna Caragiale". M-am înclinat adine și i-am sărutat mina, — o mînă puțină, uscată, rece, mirosind a stafide. Emoționat peste măsură am îngînat : „Nu știam... Că doamna Caragiale — soția marelui dumneavoastră tată — mai trăiește". „A... Nu e ce crezi, mi-a replicat Mateiu. Mama, chiar dacă ar mai trăi, nu s-ar chema doamna Caragiale. Ea nu s-a chemat niciodată așa. Cucoana pe care ți-am prezen- tat-o este soția mea". M-am fîstîcit și abia am rostit : „Vă rog să mă scuzați...". „Nu face nimic, mi-a spus Mateiu. Nu face nimic" (...) Mateiu Caragiale a dispărut pentru cîteva clipe din cameră și s-a întors ținînd în mînă un sul de hîrtie. Mi l-a arătat : „Manuscrisul pentru revistă. Afarfi de mine care l-am scris și de doamna Caragiale care l-a ascultat nu-l cunoaște ni­meni. Dumneata vei fi primul, din afara familiei, care îl vei citi, — bineînțeles dacă vei voi să faci asta înainte de a-l înmîna tipografului". (...)

Remember fusese depășit. Pînă atunci nu citisem și nu au­zisem nimic mai frumos. Dacă cineva m-ar fi întrebat: „Cum ți se pare" aș fi răspuns cu un singur cuvînt : „Extraordinar"».Mai este nevoie să precizăm că autorul se referă la manu­scrisul romanului Craii de Curtea Veche ?

La împlinirea a 
i.1 atit de dificile 
al ziarului Scinteia, ziarul partidului, intreaga 
noastră presă a folosit prilejul pentru a se 
autoanaliza, considerind acest moment in în­
treaga lui importanță practică șj semnificativă. 
Pentru că apariția Scinteii nu reprezintă doar 
apariția unuia din ziarele acestei țări, ci naș­
terea unei prese noi, un șir de mutații adinei 
în statutul gazetăriei, găsirea acelui mijloc viu 
și direct de comunicare intre cel ce scrie și 
cel ce citește gazata, in lumina aceluiași ideal. 
De aceea, a 40-a aniversare a Scinteii a fost 
un prilej pentru intreaga presă română de as­
tăzi, să analizeze lucid in ce măsură - ca in­
strument al Partidului, al politicii sale marxist- 
leniniste — a reușit să fie ceea ce tovarășul 
Ceaușescu spunea — „un puternic forum al de­
mocrației noastre socialiste", în lupta pentru 
făurirea omului nou, combativ, al societății socia­
liste multilateral dezvoltate.

E limpede că in condițiile cuceririi puterii, 
in condițiile in care Scinteia trebuia să facă, 
am putea zice —, la lumina zilei, — cronica 
drumului țării și partidului, ziariștii comuniști 
au fost determinați ei înșiși sâ adauge la in­
strumentele de atac împotriva vechii orinduiri 
instrumentele constructive pentru edificarea pa­
triei socialiste de a căror fidelitate fată de ade­
văr depindea uneori ceva din starea de spirit a

I. PELTZ

Microbar

X,

națiunii, a acestei națiuni nâscută pentru con­
strucție si pentru pace.

E cu atit mai limpede că, odată cu Congresul 
al IX-lea al Partidului, presa noastră - și in- 
tii de toate Scinteia - a trebuit să ciștige in 
profunzime și in subtilitate, in calitate și fru­
musețe, nepierzindu-și caracterul revoluționar, 
comunist, caracter fără de care, așa cum de­
seori a subliniat Partidul, nici o presa nu poa­
te sluji popoiul unei țări care construiește so­
cialismul, 
adevărate 
tere ce-și 
perioadă 
al X-lea.

Este evident, astăzi, la 40 de ani de la apa­
riția Scinteii, că s-a realizat unul din cele mai 
arzătoare deziderate ale cetățeanului, și a- 
nume acela de a găsi in presă nu motive de 
panică, nu o lume străină de sine, ci — ca 
răspuns I propriile sale frămintări — temeiurile 
liniștii și siguranței zilei sale de miine.

Alături de intreaga noastră presă, revista 
Luceafărul urează primului ziar al țării, cu sin­
ceritate și căldură, ani lungi și buni, in această 
luptă pe care o ducem impreună, in frunte 
cu Partidul Comunist Român, pentru propășirea 
României socialiste.

Scînteia s-a situat in fruntea acestei 
renașteri a presei românești, renaș- 
are apogeul in fierbintea și fertila 

ce a urmat Congresului al IX-lea și

LUCEAFĂRUL

compendiu
y I

Prozator prolific, cunoscut 
mai ales prin romanul Calea Văcărești în care apărea o lu­
me măcinată de interese mă­
runte, I. Peltz este pretutin­
deni, in opera sa, istoriograful 
unor medii uitate. Culegerea 
publicată recent de Cartea Ro­mânească, cuprinzind o nuve­
lă de proporțiile unui roman (Microbar) ți două schițe su­
mare (Galbenii geambașului 
ți La muntele de pietate), sa­
tisface pe cititorul care vrea 
să cunoască asemenea medii.

In Microbar, sensul purifică­
rii morale prin experiența 
promiscuității cade pe planul 

.doi, lăsind loc evocării. Auto­
rul întîrzie cu plăcere asupra 
unor detalii de comportament 
ți limbaj, oferite generos de 
viața pestriță a cafenelei bucu- 
rețtene. Totuți, aglomerarea 
alitor elemente concrete se 
manifestă calitativ prin insta­
larea unei atmosfere. Iată 
cum o definește I. Peltz:

istovire care cuprinde capete 
obosite, o nostalgie după ce ar 
fi putut să fie și n-a fost".

Schița Galbenii geambașului 
atinge grotescul prin descri­
erea unei scene de rapacitate. 
Pentru a afla unde sînt as­
cunși banii, fiul îți maltratează 
tatăl muribund. Cealaltă schi­
ță, La muntele de pietate, sur­
prinde mizeria în maniera ne­
orealismului italian. Cartea lui 
I. Peltz instruiește asupra mij­
loacelor de explorare a reali­
tății.

N. CARANDINO
De la Electra 
la Dama cu camelii

dramatică.. La urma urmelor, 
cartea lui N. Carandino conți­
ne tot cronici, dar cronici ciu­
date, despre spectacole ideale
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„Cartea Românească"

Cronica dramatică îl obligă 
pe N. Carandino să discute mai 
mult ceea ce s-a realizat, decît ceea ce s-ar putea realiza in­tr-un spectacol de teatru. In 
privința aceasta, cele unspre­
zece „imaginare scrisori" tri­
mise la imaginara solicitare a 
unor tot atît de „imaginare ac­
trițe" constituie o revanșă. Sub 
forma atractivă a unor sfaturi 
ușor malițioase, N. Carandino 
își exprimă, de fapt, concepția 
asupra unor roluri celebre (E- 
lectra, Fedra, Medeea, Andro- 
maca, Ioana, Ofelia, Elmira, 
Margareta, „Dama cu camelii", 
Nora, Tofana). In fiecare „scri­
soare", el face un istoric al in­
terpretărilor și al traducerilor 
piesei respective, evocă psiho­
logia epocii, polemizează cu a- 
pologeți și detractori anonimi, 
comentează opinii autorizate. 
Vn adevărat festin de erudiție 
care nu complică, ci agremen­
tează lectura, care nu dizolvă, 
ci dă un cîmp larg de susține­
re viziunii particulare. Argu­
mentele acestei viziuni aparțin 
insă în cea mai mare măsură 
structurii dramatice. N. Caran­
dino descoperă sub fiecare re­
plică o replică subterană în 
maniera în care O’Neill notea­
ză gindurile nerostite sau Că­
rnii Petrescu surprinde în me­
tafore poezia unor gesturi. Va­
loarea volumului De la Elec­tra la Dama cu camelii (ed. Meridiane) stă mai ales în a- 
ceastă capacitate de a desco­
peri resortul conflictelor, rea­
litatea lor umană care nu se 
perimează odată cu realitatea 
istorică. Digresiunea în jurul 
unor elemente concrete tră­
dează pasiunea pentru cronica

Nunțile focului
Ca once debut mediocru, Nunțile focului (ed. Litera — 

1971) oferă și cîteva citate pri­
vind semnele de poezie. S-ar 
putea spune, de exemplu, că 
poetul, deși lipsit de experien­
ță, are intuiția inefabilului: 
„Banchizele, de țărmuri se­
ating intr-o durere / Pe care 
niciodată nu ne-o vom expli­
ca". — Rondelul banchizelor ; 
că poeziile sale, de un senzu­
alism cosmic: „Femei cu tru­
puri goale în fluvii zvelte 
curg, / Coloane infinite spre 
podul din amurg" — Acuarelă în albastru, își temperează ci- 
teodati ardoarea pentru a lă­
sa pură viziunea monumenta­
lă: „Deasupra se deschide o 
nevăzută poartă, / Prin care 
văd pădurea inaintînd spre 
țărm" — Catedrala de fum. A- 
cestea fiind insă singurele i- 
maginî fericite ale unui volum 
care cuprinde cincizeci și una 
de poeme, existența lor să se 
explice doar prin jocul hazar­
dului ? Versurile din Nunțile focului nu sînt ale unui autor 
lipsit de experiență, ci ale u- 
nuia care a canonizat o expe­
riență sumară. Repetiția can­
tabilă, obscuritatea de descîn- 
tec și intonația imnică func­
ționează în gol, ca un meca­
nism bine pus la punct, dar 
lipsit de viață. Autorul însuți 
poate fi văzut aplecat asupra 
acestui mecanism a cărui sem­
nificație n-o mai înțeleg: „Trei 
sint focuri vinete, / Trei sînt 
focul arzător, / Trei sînt morți 
în scripete — / / Vorbe de risi­
pitor!" — Trei. Nostalgia mol­
dovenească, suspendată im­
perativ ca in poezia lui Bar­
bu: „fntoarce-mă iar / La do­
rul primar". — Fragment I 
sau exprimată în clinchete de 
cuvinte, în genul lui N. 
nescu: „Teme-te de mine 
Timpul zise-ți zise..." — cîntec I, nu mai e de fapt 
talgie, ci o simplă 
formală.

Stă-

Des- 
nos-

exersare

Alex. ȘTEFANESCU

Ie!.. Loco. Sunt lucruri drăguțe în poezia d-voastră. Strofa a treia e chiar frumoasă. Cele două de la înce­put sunt încărcate de prea multe epitete, și asta-i o slăbiciune. Epitetele sunt ca prietenii: bine-i cu trei, cu unu-i și mai bine...
D-nei V. C. Focșani....... s-a trecut moda? Ce idee!în literatură nu-s mode. Formele ei sunt produse na­turale. organice ale spiritului omenesc, și au nevoie, ca și floarea unei regiuni, de o anumită căldură, lu­mină, atmosferă, în care să trăiască și să se dezvolte. Epopeea, așa cum o înțelegeau cei vechi, a dispărut firește cu’ntreg convoiul ei de zei și de minunății; încetul cu’ncetul cerul s’a depărtat de pământ, tot alte religii s’au așternut peste sfărămăturile vechilor cre­dinți, și’n vastul concert al geniului omenesc fiecare popor și-a adus cântecul lui. Dela cele patruzeci și opt de mii de versuri ale „Ramayanei", până la cele trei sute de pagini ale călătoriei lui Nansen „Spre Pol", s’au petrecut atâtea revoluții, care au trebuit să schim­be fața lumii ! Puterea gândirii și-a deschis orizonturi din ce în ce mai largi și’n timp și’n spațiu, — zeii de acum trei mii de ani ar rămânea uimiți de isprăvile oamenlior din ziua de azi". Dacă aceste prefaceri le-ați înțeles d-voastră prin cuvîntul modă, atunci da. suntem de aceeași părere.
V. V. Cernăuți. Din bucățile pe cari ni le trimi­teți, nu putem alege nimic, — sunt, în adevăr, lu- "ruri de începător. Dacă e sau nu un poet în d-voastră, asa nu se cunoaște păn’acum. — Ca să vă faceți o frumoasă limbă literară, citiți pe Emi- nescu, pe Creangă, pe- Delavrancea și pe Caragiale. Și după ce-i veți citi .— recitiți-i. Iar ca să aveți talent, vă trebue, întîi și întîi, o inimă mare, mare și bună și pururea deschisă, ca să intre’n ea, de oretutindeni iubirea, grijile, temerile și speranțele, îuferințele și bucuriile vieții altora, ca să se umple si :ă răsune mereu de zbuciumul vastului ocean dn vieți ca acele scoici sonore, cari păstrează veșnic, cum spune poetul, în forma lor ceva din îndoirea valurilor și-n vuetul lor neîntrerupt ceva din zgomotele măr Numai așa veți înțelege sufletul omenesc. Numai ași veți putea reproduce în d-voastră cîte ceva din formele și din zgomotele vieții deafară. — Vă trebue apoi deprinderea de a observa lucrurile privirea pururea atentă a omului chemat să le scrie, să facă și pe alții să le vadă prin ochii lui... Și răb-
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redacției V__________________ zdare vă mai trebue, și multă voință și putere de muncă : zile, săptămâni întregi să așteptați cuvântul cel adevărat, și să nu vă descurajați, oricât v’ar întâr- z/a>_— este pregătirea înceată a operei trainice ; natura însăși are nevoie de timp, ca să-și urzească fru­musețile ei. „Versurile cari’mi plac mai mult dirftr’ale mele, ne spunea odată un prieten poet, sunt cele pe cari le-am așteptat mai mult, iar cele cari n’au venit încă îmi plac și mai mult".
D-nei R. S. Bârlad. „Indulgenți cu începătorii?" De ce? Nu-i obligă nimeni să scrie Și nu sunt oare des­tui nenorociți, cari s’au lăsat de învățătură, și, îm- bătați de amăgirea că au talent, nu se mai ocupă de nimic, trăiesc fără nici un căpătâiu, și scriu poliloghii, pe care nu le citește nimeni? O mulțime de „ne­volnici" de aceștia ar fi fost oameni de treabă, ș’ar fi putut^să facă și ei ceva bun pe lumea asta, dacă li ei și n'o să-i de care s-aus’ar fi arătat la timp că nu-i pentru ducă Ia nici o procopseală meșteșugul apucat de motivațiD-lui I. A. Carlsruhe. Nu-i destulfuria tatălui. Poate fi adevărată, dar nu-i verosi­milă. Pe urmă povestirea’ntreagă e așa de lânced; și fără nici un moment de tresărire, că n’ai de ce s’o urmărești până la sfârșit. Ca jalbă adresată unei societăți de binefacere, pentru a cere un ajutor, merge, dar ca bucată literară... Doamne păzește ! Un subiect e, de sigur. Și ce-i cu asta ? Subiecte găsești la ori-ce colț de toare de flori seTeu al dracului acelea vrăjite cari ne fac, nu numai mica — dar să auzim și să vedem ceea ce nu e. ceea

stradă; din viața oricărei vânză- poate face un roman. Ceea ce e de găsit sunt vorbele — vorbele pun stăpânire pe sufletul nostru și să credem — că asta n’ar fi ni-

ce n’a fost poate niciodată, și să iubim, să urâm, să ne bucurăm, să ne întristăm, să’ntindem firele ner­vilor noștri afară, departe, dincolo de îngrădirea strâmtă a propriei noastre vieți, și să simțim, în stră­fulgerarea unei clipe, acel fior al perfecțiunii și a) lucrurilor eterne pe care numai arta ți-l poate da.
Fănuș NEAGUP. S. Rîndurile de mai sus nu-mi aparțin. Sînt răs­punsuri date de Alexandru Vlahuță, tot la poșta re­dacției, în primul deceniu al secolului. Cei ce mă a- cuză de „lipsă de indulgență" vor afla, măcar pe a- ceastă cale, că nici-un scriitor nu-și poate face un scop din a respinge lucrările începătorilor. Celor ce nu știu să scrie, pur și simplu pentru că nu au ta­lent, trebuie, zice acel mare iubitor de frumos care a fost Vlahuță, să li se spună adevărul „la timp", în nădejdea că ei pot deveni utili societății în alte ra­muri de activitate, tot atît de prețuite ca și poezia proza, teatrul.

Macovei M. Mihai. Lansează SOS-uri pline de haz: „Vă implor înțelegeți ceea ce n-am înțeles eu“ și se scuză emfatic : „Vă rog iertați-mi scrisul neepocal". Ambele dorințe sînt irealizabile.
Titi Mladin. Un stil capțios : „Dacă aș spune că o super-extra-uluitoare dorință de afirmare mi s-a în­cătușat în centrul rațiunii, poate aș greși. Dacă aș spune să super-năpraznicul viitor poetic mă face să cred în propriile-mi resurse, poate m-aș conduce sin­gur spre imperfecțiunea adevărului".Versuri la fel de prăpăstioase : „Aș vrea să am răsu­flarea rece ca un ghețar... / Să-ngheț ocean, mări și rîuri / și zeci de mii de galaxii / să răstignescpe mii și mii de monstruoși ghețari". Nu se poate, e '' ‘■’S ?
B. A., Ana Pop Sîrbu, Corneliu Antoniu, Mihai Mo- 

raru. Ion Sbîrnea, Stancu Petre, Dumitru D, Ifrim.Am găsit multe lucruri foarte bune în plicurile ce mi-ați trimis. Aș dori să mi se confirme și ulterior această primă impresie.
Cezar BALTAG
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Anotimpuri prielnice
Cum sc vede

și cum se aude
— Vedeți, auziți ? spuse omul și se 

urcă pe piatra de kilometraj.
— Ce să văd ?
— Păi, uitați-vă, spuse și întinse în 

aer un deget strîmb.
Dimineața de august era limpede și 

curată, panglica de asfalt șerpuia drept 
prin mijloc, de o parte și alta a drumu­
lui se vedea tot ținutul acela cuprins 
între' munți. Cel mai departe erau ca­
sele cu acoperiș de țiglă portocalie, ca­
nalele cu apă limpede și strălucitoare, 
căpițele înalte de fîn și stolurile de rațe 
sălbatice. Cel mai aproape era cîmpul cu 
varză albastră, focurile de vrejuri uscate 
și femeile care munceau. Uneori stăteau 
aplecate, călcau așa printre straturi și 
le vedeam foarte bine atuncea sandalele 
din piele de bou. Alteori se îndreptau 
de spinare, loveau pămîntul cu săpăliga 
și prin fumul care venea dinspre focuri, 
le vedeam numai pălăriile rotunde de 
paie, și peste cîmpul acela, femeile par­
că zburau.

— Auziți ? spuse omul.
Am crezut că se-aude soarele, cum 

răsare, se ridicase la capătul dinspre 
munți al ținutului și acuma plutea. Dar 
omul își întinsese mîna în altă parte, 
cocoțat pe piatra din marginea drumu­
lui îmi arăta cu degetul zarea, și în locul 
acela aerul începuse să fiarbă și să bol­
borosească de parcă se pornise acolo o 
roată care torcea.

— Vîntul ? am întrebat.
— Pădurea, răspunse, fierbe așa toa­

tă vara, curăță aerul în partea noastră, 
gîndiți-vă cîte miliarde de frunze se tot 
frămîntă, ori ați mai văzut și prin alte 
părți ale țării un cer așa ?

își mută degetul pe cerul albastru, 
trecu peste soare și-mi arătă o pasăre 
care zbura.

— Vedeți, auziți ? spuse. Se vede ca 
în oglindă și se aude de parcă aici, 
deasiupra-ar cînta.

îmi arătă apoi casele din depărtare :
— Vedeți, auziți ? spuse. Se-aude și 

satul, se-aud porțile și fîntînile și că- 
rele, și apa cum curge, și laptele cum 
cade-n șiștar. Și cum își lovesc sapele 
și cum își scot caii și cum lovesc bicele. 
Și v-aș spune că eu aud și iarba cum 
crește și fînul cum moare și cum se 
umflă cartofii șl .cum se umple sfeola 
de zeamă și varza cum pîrîie și lubeni- 
țele cum se coc. Da, zise, și cînd se

noroc 
nedesmintit »
adie-un dor de patrie înaltă 

statornică în suflet 
mai pură, la temeiuri 

argila arsă pe colinele bărboase 
filtrează apăsarea 
coborînd din spații 
și norul alb visînd la păsări 

jos in adincuri 
văzduhul mutat 
din blocuri de cleștar 

și scăpărată 
vizibilă din rai lunar 
potcoava gravitației 
care pe toți ne ține 

noroc nedezmințit 
și din vechime

să-i spunem
să-i spunem gravitație de Dunăre 
să-i spunem gravitație 
de munții Vrancei

de Olt și Mureș de Șiret 
de Apuseni și Vatra Dome!

de Crișuri și de Dîmbovița 
și de Macin de Făgăraș 
oriunde numele ridică 
o piatră de hotar 
și piatra de hotar 
fantome mult mai mari de nume 

oriunde apa limpezește 
o linie mai dreaptă-a vieții 

oriunde florile de stincă 
și arborii de cremene mai tare 

in zbri de zi pulsează-n creștet 
cu auritele odoare

mumele 
atoateștiutoare 
sînt mumele atoateștiutoare 
acolo nu ajunge 
decit greul greului 
pămînt din care ne-am născut 

și orice fir de singe este acul 
vibrînd pe veghea seculară 
cutremurat de bubuitul subteran 

la raza azvîr/ită 
de pintecele lor enorm 
pulberărie gingașă iți simți pe umeri 
capul
mireasmă gînditoare 
sub aripă și ploaie 

ele-ți dublează pasul 
orișiunde mergi 

cu-o nemișcare largtăcută 
căci orice despărțire 
ar fi un fel de jupuit de piele 
un fel de rană căzătoare-n gleznă 

vede și se aude cum se vede și se aude 
aicea, eu zic să rămîneți și să lăsați ple­
cările în altă parte pe altădată. Dacă 
vreți să mergeți la pădurari, pădurea 
așteaptă, lemnele nu se trec dar pămîn­
tul o singură dată pe an leagă roadă și 
acuma e luna august, vă rog.

Coborî de pe piatră și-și vîrî mîinile 
în buzunar.

— Vedeți, auziți ? zise și rămase cu 
ochii pe panglica de asfalt.

Prejmen
Un tovarăș director Ion Nicolae 

Toma, fost campion național la arun­
carea ciocanului. De origine moț.

— Am văzut jos ordinul muncii clasa 
întîia, care este condiția recordului per­
manent ?

— Avem 10.000 de hectare. De zece 
ani le iau dela un capăt la altul.

— Vă referiți la pămînt ?
— Da, zise. întîi ți se obișnuiește pri­

virea. Pe urmă îți intră în sînge și-n 
oase.

— Cum se vede și cum se aude ?
— Și mai ales cum se simte. Dar des­

pre asta o să vorbiți cu tovarășul ingi­
ner. Tovarășul inginer Virgil Ștefan. 
Pe mine vă rog să mă iertați, spuse.

Biroul directorului era acoperit de 
hîrtii.

— Dumneavoastră să mă iertați.
— Eu vă iert zise. Nu știu dacă o să 

vă ierte tovarășul inginer.
— Mă iertați, tovarășe inginer ?
— Să mergem, spuse tovarășul in­

giner.

Visul griiclor coapte
îmi arătă cerul albastru cu mîna.
— Vedeți spuse, hala noastră are a- 

coperișul înalt. Te sui cît mai sus și vezi 
cum se vede.

— Am văzut.
— Și cum se aude.
— Am auzit.
— Și ce se-nțelege. Fiindcă pămîntul 

nu e una dela un capăt la altul și pri- 
mult rost este să-1 cercetezi. De la sine 
într-o parte pămîntul dă grîu, în altă 
parte legume, de la sine într-o parte 
crește pădure și-n altă parte se-aleg 
cîmpii. Te uiți întîi ce scoate pămîntu-n 
lumină și te așezi pe direcția lui. Fiind­
că și pămîntul are o fire, ca omul, și 
pămîntul are un adevăr. O dată adevă­
rul trece în pîine, altă dată trece în 

Grigore Hagiu

frate cu piatra
cea scumpă
o dulcea mea gravitație 
știu pe alte astre in lună 
de șase ori mai ușoară este făptura 
dar eu și acolo te-aș duce cu mine 

intr-un timp viitor 
să nu se strice și piardă

dovedita alcătuire de sine 
gura mea lingă tine 
stă in cumpănă nobilă 
rostește cuvinte rotunde 
mai mult nu se poate închipui 

mers mai frumos 
mai demne zboruri 
migală totuși numai de om 

inima mea iți mărește oglinda 
și se simte acasă 
crește odată cu celelalte vîrste 
la cîteva clipe respir 
un culcuș de vioară

sînt trate cu piatra cea scumpă 
trezind aurite inele
in miezul și trunchiul de tei 
de tei înflorit

noapte de vară
mă leg de tine 
adică de leagăn și vatră 

de cei care-au fost
care sint
și vor fi

de datini
de crez

de unica noastră 
șansă-a-mplinirii în lume 
pentru fraza mare ce ești 
îmi simt un destin de vocală 
și e noapte de vară

și s-ar putea să revină-acea noapte 
înflorită
la citeva sute de ani 

cînd se poate-auzl trosnind 
petrecut prin abur de rouă 
zămislitoare 
capul încins de o dragoste 
devorantă

șl scrisul din lespezi 
de marmură 
cu însemnele veacului 
este tras 

crenelat pînă-n adincuri 
de la văzduhu-nstelat 
la iarba înrădăcinată-n greieri

doar gloria
și dintr-atîtea drumuri 
alegi doar unul 

să poți să fii tu însuți 
in deget 
cu inelul de logodnă 
al acestor gravitații 
de Dunăre

sau le-nfășorl
suav în jurul gitulul 
să nu se plece fruntea 

niciodată 
rămin vertebrele turnate 
mereu pe-ntinsul cel marmoreean 
și dacă spații se străbat 
sint străbătute laolaltă 
cu vlaga tuturor luceafăr 

doar gloria îl urcă 
in auzul lumii 

pe cel însingurat arareori

sămînță liniștită
pildă să luăm de la semințe 
de la cele mai umile

rodul de-acum e de preț 
dar cel viitor își vestește 
taina din umbră 

grea este orice atingere 
cu pămintul 
totul se-nvață 
trebuie să arzi pină la capăt 
să rămii doar tiparul 
demn de renaștere 

noi l-am ales 
întoarceri nu mai sînt 
și nu vor fi 

sămînță liniștită 
vezi tu-nstelarea vastă 
orbind pe dedesubt

cum
ai privi din vîrful

să ne potrivim oasele 
după stelele Carului Mare 

pe-ncetineala nopților de vară

vite și-n pești. Dacă aici, în „hinterian- 
dul“ Brașovului de-o sută de ani pă­
mîntul rodește cartofi și pășune, dacă 
laptele vacilor scapă din ugere pe pă­
mînt înseamnă că ăsta e adevărul în 
ținutul acesta, că ăsta e rostul știut. 
Există o tradiție-a pământului la noi în 
țară și nu mi-e frică s-o spun. Ce poate 
cîmpia nu poate podișul ci numai omul 
să fie sincer și să ia lucrurile așa cum 
sunt. Fiindcă ne-a încercat și pe noi 
visul grîielor coapte, realitatea boabe­
lor pline și calde e un miraj, am crezut 
și noi că agricultura înseamnă doar 
pîine. Am vrut să facem și noi pîine 
aici.

— Se face pîine oriunde în țară, am 
zis.
- Da, zise, dar dumneavoastră ați 

întrebat de recorduri, și recordul în 
părțile astea nu se numără-n grîu.

— Păi duce-ți-mă atunci la recordul 
care se numără.

— Uitați, zise, și-mi arătă o i- 
mensă ciurdă de vaci.

Am scris odată : ca femeile bune de 
muncă. Dar acum pășteau în pășune, se 
simțea de departe mirosul de iarbă, se 
auzea ruperea firelor crude, se vedeau 
urmele în pămîntul gras. Cele ca aurul 
se cheamă Jersey, cele roșii sunt de viță 
daneză ci numai belșugul de lapte este 
continuu și este alb.

— Chiar așa, am spus, picură lapte 
în iarbă.

— Da, spuse inginerul Ștefan, dau 
4.800 kilograme de cap.

— Doamne, am spus, „hinterlandul" 
Brașovului se scaldă în lapte.

— In parte, zise. Din altă parte facem 
brînzeturi și unt.

— Faceți? am zis. Vreți să spuneți 
că-4 vindeți!

— Nu, zise, nu-1 vindem, avem fabrică 
proprie, ca să zic astfel, suntem indus­
triași.

— Și mînă de lucru ?
— O, zise, satele dimprejur. Deser­

vesc și fabrica de mezeluri.
— Tot proprie ?
— Și fabrica de prepararea furajelor 

și fabrica de alcool.
— Și oameni?
— Oamenii? zise și privi împrejur.

Cardinalele omului
— Eu cred că omul trebuie ales după 

toate punctele cardinale, spuse doctorul 
Păstîrnac. Să știe cum bate vîntul, cînd 
bate vîntul și cum trebuie folosit.

poeme
sint ochi mai mari și mulți 
privind prin noi 
spre astre mai îndepărtate

și dacă norii sint 
fîntini în libertate 

și-n aer mai există 
și alte gravitații 
aripa păsării in zbor le sună 
lin nemărginirea

descoperă-le harta lor țesută 
din curcubeul 
întreitelor culori 

cum ai privi din vidul 
unei generații viitoare 
din noi desmărginită 
pipăindu-și începutul

nufăr de lebădă
steme de aur
steme văratice 

semne-ale trudei din adîncime 
cind gravitația surd clocotește 
ies la iveală 
încrustate în lut

dar tărîmul de suflet 
adincul adincului nostru 

nu-i tocmai miezul 
cerbicea mîndria și greu!

lucrînd la matrițe de os și de carne 
in fagure țipătul este-nghițit 

dar chipul născut suprafeței 
nufăr de lebădă albă adie

statornicie
dacă lacrima plînge cu ochi 
dacă fintîna trezește izvoare

— Navigația în agricultură e grea ?
— Tot muncă multă, tot muncă bună, 

oameni cît mai puțini.
— Asta este deviza?
— Asta este realitatea.
— Și la crescătoria de pești?
- Da.
— Și la crescătoria de nurci?
- Da.
— Odată oameni stabili, a doua oară 

specialiști.
— Nu lucrați cu sezonieri?
- Nu.
— N-aveți fluctuații de forță de 

muncă?
— N-avem.
— Și specialiștii? Că doar asta nu se 

învață tot din tradiție.
— Specialiștii-i formăm. Eu sunt spe­

cialist de veterinară absolvită la Bucu­
rești, dînsul e specialist de' agronomie 
absolvită la Cluj. Ce știm îi învățăm și 
pe alții și pe urmă îi trimitem și-n alte

dacă frunza căzind 
zugrăvește alt arbore 
dacă norul curbează sub sine 
pămint 
dacă zboru-și atrage-n orbită 
pasărea sa 
dacă versul iți dă un obraz 
pe măsura lui

dacă sunetul prinde clopote 
și lumina sprijină astre 
dacă noi
din propria noastră gravitație 

mai grele porunci dăltuim 
la un pas mai ușor 
la o minte mai ageră 
nu-ți slăvim mai frumos și mereu 

statornicie
nașterea ta repetată

pace de cuget 
și trup

pace lină de cuget și trup 
inima urcă ușoară 
pînă în dreptul ochilor 

din băierele dulci știute 
răzbate cel ales 
și țara pînă-n margini 
e-un turn înalt de cercuri

gîndul de-acum
cel de speranță și noroc 
să-i fie vîrful aurit

șl singure 
adevăratele furtuni interioare 
să-i bată pînzele de steaguri 
cei sintem

fluier mioritic
de pe tărimu-acesta 
pe unde-n nopți senine 

se vede străjuind in aer 
trunchiul gravitației 
cu șapte-ntredeschideri 
de fluer mioritic 
un început de împăcare 
pentru multe graiuri 
intr-un singur cintec

răspundem lumilor cu lume 
încrezători de baștină-n cuvînt 
și cum e clipa cind adincul 
se-acordă adincimilor mai bine 
și stelele se văd mai. clar 
la pragul lor de sus 
în mările astrale prinde greutate 

o ordine umană respirată 
de gîndul mult mai liber 
pe pămînt 

părți. Tehnicianul meu de la pește este 
acuma în Danemarca, citește cărți.

Rîse.
— Nu se poate altminteri, aici spre 

exemplu sunt zece hectare de pești. Zece 
hectare oglinda apei, cum se spune între 
specialiști.

„Oglinda apei" nu erau heleșteie, erau 
izvoare de munte, cu apă rece și repede 
pentru păstrăvi curcubeu. Ferma era o 
grădină cu flori și pometuri, erau pos- 
tațe cu ierburi între canale cu apă, se 
vedea cerul și jos și deasupra și soarele, 
ca banul de aur în apă, ca o gură de foc, 
sus pe cer. Erau oameni la coasă, între 
canale, în dimineața aceea, dar de pește 
se ocupa un muncitor.

— Tot unul singur?
- Tot.
— Tot după roza de vînturi?
— Tot. Gătejel, spuse doctorul, adu 

lingura și dă la fund.
Omul aduse o nadă rotundă, cu plasă, 

și scoase întîi păstrăvi mari, de prăsilă, 
îi puse pe iarbă, pe urmă îi puse iarăși 
în apă, peștii mici nu-i mai scoase îi 
ținu peste apă, în neț.

— Asta e greul, spuse doctorul Păs- 
tîmac.

— Prinsul?
— Nu. Incubația.
— Mulsul, spuse inginerul Ștefan.
— Mulsul, da, fiindcă icrele le scoa­

tem cu mîna, spuse doctorul, în incuba­
tor. Pipăi peștele cum pipăi ugerul vacii 
și pe urmă apeși. Ce iese alegi ca lin- 
tea-n ulcică, viața de-o parte, moartea 
de-o parte, doar ce e galben păstrez. 
Icrele moarte le curățăm cu pipeta, ca la 
laborator. Și pe urmă vin șapte zile, ca 
în poveste, și făt-frumosul deschide gura 
cît șura și ce băgăm înăuntru sunt ouă 
de pasăre tînără și splină de vaci. Și 
fiindcă puietul este fotosintetic, totul stă 
sub capac. Și fiindcă puietul este sen­
sibil aclimatizarea se face afară la 
umbră. Pînă ajunge o generație de 
pește la apă, noi suntem frînți.

Rîse.
— Dar pe urmă apa e bună, bogată în 

oxigen.
— Apa e naturală?
— Păi cum spuse.
— Și tot pe tradiție?
— Păi dar, spuse inginerul Ștefan.

Iubirea la urmă
— Nu, zise, la început. Cîte roade iscă 

pămîntul este iubirea dintîi. Să înțe­
legi asta și este de-ajuns: anotimpurile 
fără-ntrerupere, mugurii, florile, roa­
dele așezate frumos, pe pămînt. Noi 
suntem oameni și oamenii uită, dar iu­
birea de sine-a pămîntului este un lucru 
neîntrerupt. Dacă și oamenii... Ei, spuse, 
dar pilda asta o înțeleg prea puțini. Să 
faci ca pămîntul, atît: simplu, drept. 
Forța asta de-a te neclinti în iubire. Ce 
avem este forța de muncă, este încre­
derea în pămînt. Tot un fel de iubire. 
Așa cred: legămîntul ăsta al nostru pe 
viață cu ce scoate pămîntul afară-n lu­
mină și cu ce leagă rod. Iubirea noastră 
unii de alții mai moare, mai scapătă și se 
pierde ca soarele în asfințit. Iubirea 
noastră pîlpîie și se risipește, pe oameni 
îi mai desparte și vîntul cîteodată, da ia 
uitați-vă, spuse, pămîntul are doar ano­
timpuri prielnice: pămîntu-i pămînt.

Sânziana POP
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VERONICA GALIȘ

Sărbătoare
Sub ope dospesc vase cu miere.
Nunțile luminează-n potire,
Lingă satele cu ochi albaștri 
Lemnul de cireș se tace mire.

Cîntă izvoarele Patriei. Cimpiile
Pe trunchiuri de apă dau floare —
Crește griu dulce pină la piept, pină la ochi 
De nu se mai vede omul călare.

în amurgul înalt
In amurgul înalt se topesc trandafiri, 
De lumină prea dulce iți vine să suferi — 
Fecioarele aurite de soare țl ploi 
Trec apele pe frunze de nuferi.

Să-ți faci încălțări din crinii amurgului
Șl să întrebi în drum pe flecare :
— „Nu l-ați văzut pe mirele meu ?
Are luntrea cioplită din soare".

Cina se servește pe tave din flori, 
Cîmpii de luceferi rodesc intre sate ;
— Nu l-ați văzut pe mirele meu f
Sufletul lui e ca odăile luminate ;

Mirodenii sini vorbele lui,
Privirile sint potop de lumină.
Fără el păsările toate
Se culcă înainte de cină...

In amurgul înalt se topesc trandafiri. 
De lumină prea dulce iți vine să suferi — 
La picioarele mele bat frunze de nuferi,

PETRE GOT

își lasă ora
își lasă ora-n suflet găleata aurită, 
Să scoată lamura depusă in adine, 
Nu mai exist, exist-un eint, 
Mai tare, din adine.

Lumini și căngi vulesc în trup, 
curat, neîntrerupt...

VASILE PĂTRU

Marele arc
Cit e de îmbelșugată ziua aceasta eu flamuri 
pe care noi o numim a patriei.

Mari construcții își încep urcușul, 
de la poalele munților pînă peste terasele 

mării 
incit unde crește o stea se ridică o casă, 
unde iese un soare se revarsă o uzină,

Un strugure, un fluture sau un munte, 
supun marii dureri de a trăi, frumusețea, 
minunea care ne este dată perpetuu, 
și-n care orice arc se-nchlde zimbind.
Hal să cintăm prieteni, căci ziua e mare, 
apele ricoșează melodii la maluri, 
iar pămîntul îngină veșnicul refren al 

recoltelor. 
Arcul, intindeți arcul.

VASILE ZAMFIR

Asemeni
Intîrzli pe urmele secerișului,
Miriștea văzduhului bate aripi Înainte 
liniște —
p/oaia-i fierbinte,
Umblă prin cimpuri tăcerea, 
cu pașii mei umblă, asemeni; 
Noaptea luceferi coboară.
Cu ochii copiilor gemeni.

De la care pasărea
înnoptat călător 
am poposit o clipă 
la porțile — adinei ale ierbei.

Cuvintul cutremurat de har 
niciodată nu s-a lăsat 
pradă somnului.
Adună munții, șl apele, și focul, 
in nepotolită, mișcătoare oglindă, 
timpul și locul,
de la care pasărea deprinde 
asemenea mie
baladele noastre de mai înainte.

NICOLAE NASTA

Știu o zi•
Eu știu o zi cind lanțuri au căzut, 
Cînd din adincul vitregii restriște
Mai dirz, pornit-au mii de comuniști 
Pe drumul printre gloanțe început.

Eu știu o zi in care peste veac, 
Urmașii mei cinsti-vor ne-ncetat
Pe cei ce noaptea țării-au alungat 
Și-au presărat cu maci, pămintul dac.

Pădurile
Prin măreția pădurilor 
sintem mai puternici.
Prin frunzele pădurilor respirăm 
și înălțăm spre soare 
stoluri de privighetori
Prin rădăcinile pădurilor 
sorbim de sub iarbă 
mindrie șl cîntec.
Noi, înșine Izvorim șl curgem 
de milenii șl peste milenii 
din liniștea 
și din furtunile pădurilor noastre.

Pentru cei ce au fost
Tăceri 'încremenite in camere de lut 
Gătite-n alb cu albe ștergare inllorate, 
Cu voi am stat de vorbă la ceasuri întomna 
Și fiecare clipă, amarnic m-a durut.

Tăceri ivite sumbru din ceruri fără sori 
Mi-ați despletit de-a valma cununile de vii 
In funii furibunde de viscol și de-abis 
Și foc din raze oarbe ml-ați revărsat pe fio

Tăce'i de cruci in albe tăceri de lună-n cei’ 
întinse cimitire spre zări fără fereastră.
Și astăzi tremur >ncâ la amintirea voastră 
Și să vă scot din suflet, cu sufletul tnce'c.

In Roșia Montana fiecare bărbat e miner și au fost mineri și părinții și străbunii străbunilor lor. Aurul a atras aici lume de pretutindeni și tot aurul și proprietatea inegală asupra lui a creat grave stratificări sociale.Ajungînd sus stăpînesc, după o jumătate de oră, lăsînd la o parte ceea ce mai aveam de văzut aspectul întregii așezări. Aici, poate mai mult ca oriunde vechiul cu noul se învecinea­ză cu o claritate de definiție.Jos, concentrate în jurul gurii de exploata­re, instituțiile publice apoi blocurile noi, au o linie precisă, un stil. Sus, am intrat într-un fel de piață în jurul căreia dormitau case cu un etaj, cu o linie greoaie, inestetică, voind să impună ideea de putere și avuție a unor pro­prietari nevoiajați decît de la parter, din cir­ciumă, pînă la etaj în niște încăperi prea spa­țioase, inutile și umilitoare.Fiecare casă a fost circiumă și de aceea fie­care e curbată puțin sau face colț cu alta do­vada unei ademeniri instinctude de negustor. Cîteva au coloane, dar acestea seamănă cu niște cîrciumari beți, ieșiți la pozat de un văr a lor din Abrud.Am cunoscut așezări de deal, de șes și de munte. Din bani de pe grîu, lemn și cărbune, s-au ridicat case într-un anumit fel. Din ba­ni de pe aur cu totul altfel. O așezare de deal, bunăoară, un tîrg vechi de negustori de ce­reale și pielicele de oi au un stil în stilul lor ; o casă dintr-o margine seamănă cu o casă din cealaltă margine. Aici nici una nu seamănă cu cealaltă. O casă nu reprezintă un stil ci un car- priciu, o întîmplare alcătuind toate la un loc ițn fel de baroc fără nici o pretenție.Prima mea cunoștință, minerul Red Iulian, acum pensionar, îmi arată piața, niște mese de ciment și spune :— Vezi dumneata, partea asta trăiește o dată pe săptămînă, sîmbăta, cînd vin oamenii de peste munte cu produse. în locul ăsta venea altădată gozarul, negustorul, ge.unbașul de aur și se tîrguia. Avea geantă și trecea de la masă la masă, lua între degete aurul, îl punea în hîrtiuță, așa cum aduni semințele, îți dădea banii de hîrtie și cu asta gata tirgul.— Cît ați vîndut gozarului ?— Nici un miligram. Eu n-am avut proprie­tate. Am muncit la știampurile proprietarilor 
de mic. La urmă m-am dus la Petroșeni. Mă făcusem mare cît stătusem acolo și într-o zi m-am întîlnit cu o cunoștință de-aici și mi-a spus : „Hai înapoi că acolo sînt cozonaci pe toate gardurile". Și am intrat iar la proprietar. Mă cheamă Red și poate că străbunii mei or fi venit din altă parte, dar cu toate astea stătu­se neamul nostru aici prea mult ca să nu fie lucru urît că n-am putut să ne facem rost mă­car de-o piuă.Tace și-și plimbă privirile peste tarabele de ciment goale apoi își întoarce capul mai re­pede spre casa lui unde deschisese geamul so­ția, să-l cheme.— Bine, se scuză el, mai stăm noi de vor­bă. Dacă ai să te uiți după mine, nu te mira că nu merg prea repede, pentru că pe noi si­licoza nu ne iartă.Plec mai departe călcînd pe pietre mari cît bocancul, pe care trebuie să fi hurducat altă­dată docare și să fi seînteiat de la o circiumă la alta potcoave de cai nemunciți și intru pe o uliță sau stradă, în orice caz fără acoperi­rea exactă a noțiunilor cunoscute. De la o ca­să cu etaj, un corp de clădire care ocupă cîți- va zeci de metri se deschise un geam la care apăru o domnișoară. După cum stătea singu­ratică între atîtea geamuri m-a dus gîndul că inima iubitei nu putea fj cucerită prin sere­nade decît în fața unor asemenea case cu zid alb, direct în stradă, cu geamuri multe, mici și rînduite egal. Aici, pe cîțiva zeci de metri și privind numai în stînga, găsești o farimă de Veneție, căci în partea cealaltă, în dreapta e o gospodărie țărănească în toată regula, casă .. cu ceardac, curte largă, un purcel, iarbă și flori.— Bună ziua, zic domnișoarei. Aș vrea s'a- jung la echipa de filmare. Mai sus nu ?Nu mi-a răspuns la bună ziua, nu mi-a spus ninic, nici nu mi-a zîmbit, s-a clătinat ușor, ca o floare. Totul seamănă cu omul Pentru că pe o poartă de sub fereastră, un fel de ușă medievală ieși o bătrînă sprijinită în cîrjă și după ce lovi cu vîrful pantofului în vîrful bă­țului își mută piciorul și se așeză pe o banche­tă de seînduri.îmi mut haina pe celălalt umăr și plec căl­cînd de pe o piatră pe altă, ureînd greu prin căldura năucitoare de amiază și fac cu toate acestea o remarcă precisă : aici femeile merg mai frumos ca oriunde. Poalele rochiei o iau înaintea pasului, nu așteaptă s? fie bătute de picior.Cobora îmbujorată cu fața pistruiată, o fată de vreo 18 ani, cu coadele făcute melci deasu­pra urechilor, îmbrăcată într-o rochie de e- pocă. în sfîrșit. eram aproape.— Puțin mai sus de unchiul Vila, mă lămuri ea de departe. Eu mă duc să caut o farfurie cu flori.Ei, da.Am puțin de coborît, apoi ajung pe o bu­cată de drum drept ca o punte, aflat chiar pe marginea unei foste scurgeri de apă. Am în față Gura Văidoaia, o căscătură imensă, în­tunecată, într-un perete de stîncă, înalt, de culoarea tablei ruginite. Soarele îl bate drept în față seînteindu-i cîte un grăunte galben, iar spărtura aceea în formă de gură de pivniță, stă și mai ursuză și întunecată.Pe partea astalaltă, tot sus, o casă își coboa­ră peretele văruit, prăpăstios pînă pe margi­nea unei stînci. Din fața casei, se aude o voce tînguită de băiat firav sau de femeie supărată, care-și plînge o grea nedreptate : „Toate fetele merg de mînă / la fîntînă Numai bade-al meu nu mă lasă rsă ies din casă".E amiază și e arșiță, dar vocea aceea chea­mă amurgul de purpură și întunericul să poată fugi, iar dacă e ascunsă după o stîncă cheamă încurajarea și nădejdeaO altă voce strigă, stop ! și cmtecul se frin­ge dintr-o dată, acoperit de zarvă.— îți fi șef.Am tresărit.Din stînga de jos, de sub drumul drept ca o scindară suspendată mă țintuiește un bătrîn cu mustăți blonde, scund și cu priviri albas­tre, agere E unchiul Vila.

★Unchiul Vila se alese din mijlocul unor bărbați care ciopleau niște grinzi și porni să urce.Nu sînt șef și nici nu arăt, dar faptul că nu m-a mai văzut pînă acum l-o fi dus în eroare. Așa că mă grăbesc să cobor ; oa chiar las să se înțeleagă că-s șef, ca el să spună ce are de spus.— Eu am contractat cu dumnealor, zice, să fac șteampul într-un număr de zile <E vor­ba de reconstituirea unui șteamp pentru fil­mare, la care va căra Fefeleaga). Am zis la început atîtea zile că dumnealor nu cunosc, da eu da și așa m-am tocmit Am spus cin­stit, că la noi oamenii sînt de treabă Dar nu­mai bine ce l-am început îmi dau seama c-o să-1 termin mult mai repede. Dacă fac eu așa cu băieții ăștia de sub comanda mea, mi se mai dau banii după înțelegerea dintîi ?A rămas cu sprîncenele arc-.ite așteptînd să înțeleg. E un bătrîn cam de vreo 70 de ani. sprinten, poate prea sprinten pentru vîrsta lui, mal degrabă dornic să stea de vorbă cu un 

necunoscut decît să ia bani după înțelegerea dintîi. Nu cunosc înțelegere dar mi se pare mai mult decît logic să se respecte contractul și zic da !— Asta am zis și eu, sări bătrînul pe o grin­dă. Să n-aibă nici o grijă. Acu să vedeți ce facem aici. Facem șteamp unde o să care în film femeia aceea minereu cu calul.De la unchiul Vila aflu cu mirarea omului din regiune de dealuri, obișnuit s-audă de proprietăți arabile de mii de hectare că și muntele de aur a fost împărțit între proprie­tari. Bătrînul sare de pe grindă, mă ia de mînă și mă duce mai deoparte să-mi arate.Aici, ce se vede, cioturile acestea de lemn au fost șteamp. Tot eu l-am făcut, cînd l-am făcut.Se aude din nou o explozie înfundată ca o bătaie de tun în margine de sat și unchiul Vila întoarce capul spre Cetate. Lovit iar, muntele fumegă și unchiul Vila întîrzie cu priviri curioase, îneîntat de spectacol.— Eu nu știu să spun prea multe despre munca de azi. De mult nu mai muncesc în mină și nu prea o cunosc. Toată tinerețea mea am muncit Ia șteampuri. Văzu că nu știu ni­mic și-mi explică. Șteampul e o roată mare, o să vedeți, care mergea cu apă și punea în mișcare piua care sfărîma piatra. Dar piatra trebuia sfărîmată sus, adusă bucățele, ca lem­nul s-o poată fărîma. Batea piua în el de miercuri pînă sîmbătă fără oprire și tu om trebuia s-o pîndești încontinuu. Așa am fă­cut, cu capul aici pe malul ăsta o tură de 17 ani ; închideam ochii o oră-două pe zi și a- tunci nu-mi dormeam somnul ca lumea, mă frămîntam dacă-i mulțumit proprietarul. Mare lucru e omul eliberat !Stîncă din fața noastră continua să arunce seînteieri galbene și unchiul Vila pricepu că mă înșel.— Nu, făcu el dintr-odată. Ala nu-i aur, e galiță, boala muntelui. Uite asta, făcu el a- dunînd între degete puțin pămînt galben sfă-
Itinerar de 

D. HONCIUC
rîmicios. Cum o vezi e așa de tare că mănîncâ încet și o șină de tren. Sclipirile acelea-s în­șelătoare, nu-s aur. Roca are vîrstele ei ca o- mul, așa cum are pomul, copacul. Ca să-i găsești aurul, trebuie s-o pîndești bine, s-o cunoști, că nu-i peste tot. Ai priceput-o te duci după ea. O să vedeți găuri mari ca asta de sus, scorbura de deasupra noastră, că poți să plimbi casa prin ea, dar și găuri mici, numai puțin mai groase ca omul. Asta însemna că aveai noroc. Pen­tru că proprietarul nu te angaja pe bucata lui dacă nu aveai filon. Dacă descopereai era bine și pentru proprietar și cîștigai și tu ceva. Cu gîndul la cei de-acasă intrai în întuneric zeci de metri numai că aici e nenorocul, dră­guța de ea, roca, nu-i place numai bine, te lasă și atunci tu, om prea trudit, trebuia s-o iei de la capăt. Mare lucru e omul eliberat, își înalță iar vorba. Și numai rostirea acestor vor­be îi lumină șiri bucură bătrînului chipul și după ce se uită cu autoritate copilăroasă la băieții de sub comanda lui care ciopleau grinzile, se așeză iar pe un mal bătînd din picior. Am să vă spun atîtea lucruri că mă-ți cinsti pînă la urmă, că cinstep q pripaesc de la omul căruia i-am făcut un bine sau l-am adus ceva la cunoștința lui.Cu toată mustața și cu ochii lui- ageri,’cu toate că se răstește încruntat la trecutul lui nu te temi de el, copiii poate nici nu-1 respectă, tropăie în urma lui, dar îl îndrăgești după primele vorbe.— Pauză băieți ! strigă bărbaților care cio­pleau.înaintea asfințitului mă cățăram spre Văi- docia, călcînd pe vîrfuri printre bucățele de stînci prăvălite în fața gurii, atent să nu fac zgomot, pentru că tot ce știam despre munte este că zgomotul produce căderi. Le știam pe cele de zăpadă. Dar ce-i cu asta... Așa după cum se uitau la mine peretele și stîncile ați­pite în fața lui o puteau oricî >d lua una la vale. Și cu cît mă apropii peretele crește și mă cuprind cu înălțimea mea în înălțimea lui de zeci de ori. Dar îmi înving teama și mă apropii, înaintez tot pe vîrfuri și cu fiecare metru cîștigat ătînca se înalță mai mult dea­supra mea. Ajung chiar aproape de intrare.Trebuie să mai fac un singur pas și-s înăun­tru, dar o liniște minerală mă-ncremenește în pragul intrării. Totuși intru și iau primul con­tact cu întunericul.Nu mă-ncumet nici să-i socotesc adîncimea, mă uit doar cum coboară puțin și cum pe urmă urcă. Se văd capricios alte nișe „puțin mai largi decît omul" — și de undeva se vede strecurată o fîșie de lumină. O fi sărit pe acolo, fără voia ei, o bucată neprimită de trupul stîncii, sau un om a atacat-o pe acolo. Această imensă pivniță a fost cărată jos cu tarnița. De aceea Fefeleagă, e un simbol al tuturor obidiților. Fefeleagă este Sisif, este

„Niciodată nu trebuie să uităm că sîntem comuniști, că 
sîntem revoluționari, că avem obligația să transformăm în conti­
nuare societatea noastră pe baze revoluționare, să cream relații 
noi — nu numai naționale, dar și sociale, de echitate, de repar­
tizare mai bună a veniturilor — condiții cît mai bune de viață 
pentru toți oamenii muncii, în așa fel îneît fiecare să poată spune i

Minerii din
Crist. Fefeleagă e omul înrobit de două ori și de om și de natură ; de destin. De trei ori.Și o asemenea luptă dintre om și natură nu putea fi lipsită de superstiție. Adîncul stîrnit s-a răzbunat pe ea și ea a răbdat. Ea era pu­ternică prin răbdare. Pentru că aici deopo­trivă om și natură au fost puternici. O aseme­nea luptă nu se putea duce deeît între părți egale. Fiecare, însă, ieșea învins pînă la urmă. Pînă cînd a venit vremea ca din această lup­tă unul, cum e firesc, să iasă învingător. Și acela e omul de azi.Duhul, puterea miraculoasă a muntelui a trecut în stăpînirea omului. Citesc din loc în loc niște numere în chenar roșu, pe care a doua zi directorul minei mi le explică.— Am luat probe de laborator și vom săpa cînd va veni rîndul.Iată cum omul nu va mai trebui să dezbată la întîmplare. Direcțiile de atac sînt stabilite prin probe de laborator. Roca nu mai are ce face, se va supune. Asemeni unui duh rău, miracolul ei, a fost spulberat simplu, prin cîteva cifre. Mă plimb prin scorbura întu­necoasă și nu mă mai tem. Mă apropii, pun mîna și nu se întîmplă nimic. Omul a biruit, a pus ordine. E răbdător, are calmul învin­gătorului.

★Am ieșit în pragul Văidoaiei cu sentimentul și mulțumirea că mă întorc dintr-o excursie foarte lungă.Calul Bator filma. Era foar.t; aproape de Gura Văidoaia, suit pe stîncă de doi băieți din sat.Soarele asfințea pe alocuri și numai în curte mai strălucea cu o lumină limpede și moale de seară. Toată lumea dansa după o melodie tropăitoare. Regizorul nu se ocupa de actori, de figurație (se repeta) urmărea calul, o gloabă albă și bătrînă ținut cu funii de băie­ții ascunși după un bolovan ; chiar pe mar­gine, pe care singur n-ar fi fost în stare să se ție.Regizorul îmi făcu semn să mă dau la o parte să rămînă numai calul. L-au pus în cadru, pată albă. EI e calul Bator cu care Fefeleaga căra piatră pentru proprietari. Du­pă nume Bator e tmgur dan ea, Fefeleaga, Maria Dinului, nu a avut niciodată pentru el nici cel maj. slflb. c^vț^i. jjțț jnyrăjhire ci o „prietenie aproape omeneasca Mergeau a- mîndoi cu capul în jos, Fefeleaga mîncătă de vărsat pe față, Bațor slab și bolnav, rezemîn- du-se unul de altul : „Ho mă Batore, ho că doar nu dau turcii". Iar cînd în casă la Fe- teleaga era mort, Bator stătea legat de poar­tă. Și dacă pînă în cele din urmă Fefeleaga l-a vîndut, s-a întîmplat așa pentru că nu s-a putut altminteri.— Ați fost multe naționalități aici...— ...și sîntem, vorbeam la amiază cu mi­nerul Red. Minerul îl iubește pe miner. Se-nfrățește.Toderaș, Bartoc, Red, Vila toți sint mineri din Roșia Montana.Gata, jos s-a terminat melodia aceea tro­păitoare. Soarele începe să se retragă și din curte, mai lucește numai pe un gard de zid împodobit cu crengi de brad. Calul Bator, în rolul cel mai greu, de pata albă lîngă gura întunecată a Văidoaiei stă cu ochii în­chiși. Se aude iar vocea aceea de desnădejde și jale și jos, printre perechile oprite din dans trece cîntînd odată cu îndesirea întu­nericului, toboșarul cu voalul miresei pe cap.Pentru că mireasa, o fată săracă — dată cu sila după un fiu de bogătaș, chiai în noap­tea nunții se îndrăgostește de ceteraș, aruncă la o parte valul și fuge cu el.„Numai badea-al meu nu mălasă / să ies din casă"Dintr-un zurliu cu șapcă pătrată pe cap și frac, acum cu podoaba miresii pe el, toboșa­

rul umblă încet prin nunta fără mireasă, ca un duh, ca o prevestire de rău, atrăgind nevinovat asupra lui forțele oarbe ale răz­bunării. O tristețe de cea mai aleasă ți­nută. Mă uit o clipă în spate, deasupra mea la peretele stîncii care și-a oprit seînte- ierile aurii de cu zi lăsînd în loc, de sub talpa lui un țîrîit jilav de greiere. Ceva ase­mănător cu clătinarea unui fir de iarbă în fața cosașului.— Dați-i zahăr lui Bator și coborîți-1 cu grijă, strigă regizorul de jos.„Rolul cel mare" a lui Bator urma in ce­lelalte zile cînd alături de Fefeleaga (Leopol- dina Bălănuță) avea să care minereu la șteampul lui moș Vila.— Cum o să legați, Pița (celălalt regizor, 
e Mircea Veroiu) cele patru nuvele ?— Prin păcat. Va apare mereu un bărbat și o femeie, la nuntă, la circiumă dar de fiecare dată la primul semn de împotriviră a oricui ei lasă capul în jos și pleacă vino- vați, umiliți.— De ce ?— Pentru că dragostea lor nu-i liberă, au în urmă un copil părăsit.— Și?— Vreau să zic că dragostea adevărată c m afara păcatului. Stai mai așa că am treabă. La urma urmei am compasiune pentru ei. El e un miner de demult. Ea, femeia lui are o biată umbreluță, dar el n-are bocanci în pi­cioare, n-are decît o pereche ruptă.Mă dau de-o parte gîndindu-mă iar la or­dinea și dezordinea sufletului omului.Mă uit la viitorul apropiat al filmului no­stru : Pița, Veroiu, Demian, Boruzescu, Șerbă- nescu. *Fiind în Roșia Montana trebuie să nu scapi ora 11 noaptea, cînd se întorc din șut minerii. Vin grupuri intrînd în lumina electrică cu lămpile de carbid aprinse pen­tru că vorbesc între ei despre rocă (sau tac despre ea), beau la restaurant cîte o prunată înainte de masă, apoi tot cu lămpile aprinse se despart urîndu-și pe rînd „roroc bun".Am ascultat de fiecare dată salutul acesta la despărțire sau întîlnire și abia cînd am văzut scris mare pe ușa de intrare în gale- - riile sectorului I Cetate „Noroc bun" am înțeles de eh urarea aceasta spusă oriunde nu are în ea nimic superficial, e gravă la fiecare rostire, plină de emoție și încu­rajare.Omul cu care am urcat spre mină, mais­trul Sectorului I Cetate, mi-a spus :— Numele meu e simplu, Brutus — To­deraș Brutus.— Ne-am mai cunoscut ieri la tovarășul director Toderaș.— E chiar fratele meu.— Sînteți fii de măcelar.— Și ce ?— Știi ce l-am întrebat pe director, nea Brutus ? Cîte inele de aur are.— Are unul, l-a luat de la Cluj.— L-am mai întrebat cîte dactilografe ar«.— Păi ce să-ntrebi și dumneata.— Sînt numai trei pe toată mina. L-am mai întrebat și el mi-a răspuns că n-a fost Ia București de trei ani— Ce să facă un miner adevărat la Bucu­rești ? Ttf— Mi-a spus că oriunde, mina se soco­tește numai în adîncime.— Da, vom intra la adîncime de plus o mie de metri.— L-am mai întrebat cîți bani cîștigă un miner. Mi-a spus că Bartoc a cîștigat șl zece mii pe lună.— Depinde de rocă. De situația lucrării la un moment dat. S-o luăm pe aici, ocolim ceva, dar ajungem mai puțin transpirați.



iată lînt cetățean al unei țâri socialiste libere, iată s-a realizat, 
intr-adevăr, cerința de baza a socialismului, aceea de a mâ bucu­
ra de toate binefacerile materiale și spirituale ale orînduirii noas­
tre, de a fi un parte,? activ și conștient la întreaga activitate de 
făurire a vieții noi, de a acționa conștient pentru dezvoltarea în­
tregii societăți".

(Din euvîntarea tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU 
la Miercurea Ciuc)

Țara Moților
Un convoi de vagonete pornește pe sîrmă în jos.— Văd că se face șosea nouă spre mină. La ce-o să vă ajute ?— Cum la ce ajută o șosea .' !L-am mai întrebat pe director dacă l-a înjurat vreun miner, vreodată. Maistrul Bru­tus zîmbește.— Și?— Ei.— Vreau să știu ce-a spus.— A spus că nu există oameni mai res­pectuoși în toată țara, ca aici la Roșia Mon­tana.
— La. noi e o vorbă : N-am dat o frișca nimănui (adică un bobîrnac) n-am mîncat din pita nimănui. Un moțean, un om ade­vărat, un miner a avut grijă de pita lui s-o aibă. I-a plăcut să fie demn, drept. Ai văzut că moțenii au borurile pălăriei scurte. Pen­tru ca să nu-i acopere niciodată soarele. Că un miner adevărat fără soare nu trăiește. Zic și eu o vorbă.Sus a spus :— Lăsăm astea jos să ne uscam zece mi­nute.

★Doi sudori repară un vagonet, iar în ușă stă paznicul P.C.I. cu arma în spate. Cam aceștia sînt toți bărbații care lucrează afară. Mai apare un bărbat înalt și uscat cu o că­mașă în carouri, maistrul de șut și se duc împreună la cei doi sudori.De aici se vede în întregime Roșia Mon­tana și apare mai bine ca de oriunde ceea ce e vechi și ceea ce e nou, instituțiile și vestigiile ei.Partea de sus și partea de jos într-un ca­
păt și altul al uliței principale apoi răsfi­rările mai de demult ale așezării de o parte și de alta a scurgerilor de apă spre ceea ce au fost cîndva șteampurile. Sclipesc tur­lele bisericilor. Lîngă școală alături, de o casă veche cu zid înalt și ferestre mici, se vede o clădire cu fațada numai de geamuri, cu o zi în urmă acolo fotoreporterul zia­rului județean Alba și-a început pelicula surprinzînd inaugurarea marelui magazin alimentar.Mă întorc și mă uit cu emoție la ușa de metal de la intrarea în mină în fața căreia omul de pază stă neclintit. Cele zece minute de pregătire au trecut. Maistrul Brutus se apropie de echipamentul, cu capul în jos, încet, ca într-un fel de reculegere rituală. Ne echipăm și ne oprim în fața ușii. Tot așa cu un fel de ritual, paznicul se dă în stînga ușii puțin în poziție de drepți, apasă pe un buton și ușile uruind se trag în lături. Apoi urmează împărăția subterană. Prima impresie e într-adevăr de adînc și nesfîrșit. După aproape un kilometru de înaintare de-a lungul unei șine de vagonete, printr-un tunel electrificat galeriile o iau la fugă în toate părțile și nu se mulțumesc cu atît, se avîntă în sus sau în jos pe scări înguste cu 
o iuțeală amețitoare. Rămîn năucit între aceste răspîntii. Port lampa pe pereții cenu­șii și maistrul Brutus înțelege că mă uit după aur.— Aurul nu se vede, se simte.Ne dăm la o parte, să treacă un șir de vagonete pline însoțite de doi tineri apoi trecem în altă galerie unde se montează o bandă rulantă.Nu am norocul să cunosc toate tainele minei, acestea sînt ale „minerilor adevă- rați“, dar cunosc un grup aici ia banda ru­lantă și maistrul Todiraș mă prezintă. Nu spun direct, dar înțeleg după priviri că-ți explică simplu — aceasta este munca noas­tră și acesta este locul nostru de muncă. Atunci îmi aduc iar aminte de mirarea bă- trînului Vila : mare lucru e omul eliberat.11 urmez pe maistrul Brutus pe o galerie, el vorbindu-mi înainte despre condițiile ex­celente ale minei, ca aerisire, grad de umi­ditate, de securitate a muncii și înaintînd astfel simt o răcoare sporită, un curent ne­obișnuit. Maistrul se dă la o parte și spune scurt:— Iată.Apoi mă la de mînă șl coborîm pe o limbă de stîncă suspendată într-un gol pe care dacă nu-1 văd de prima dată, îl simt. Plimb lampa pe sus și descopăr un hău imens, îneît fîșia de lumină abia atinge pereții. încerc să spun ceva, să mă mir, dar mă surprinde pro­pria mea voce mică și neajutorată asemeni unei plesnituri de vreasc umed. Vorbesc iar dar vorba îmi rămîne suspendată nu se pră­bușește, dispare dintr-odată, îneît încerci să te dai un pas înapoi ca ea, propria ta voce, să nu se întoarcă lovindu-te. Te aștepți să se amplifice, să se rezeme de ecou dar nu se întîmplă.Plimb lampa pe pereți și descopăr o ca­tedrală imensă, rece, umedă, fără icoane. Sub noi e tot un fel de cupolă răsturnată de parcă s-ar oglindi una în alta pe întuneric cu o fosforescență nevăzută de om. O cate­drală sfințită cu înjurături și blesteme ; mi- ruită cu lacrimi. Tuturor sclavilor care au săpat aici cu dalta și ciocanul ar trebui să li se pună chipurile pe pereți ca la adevărați eroi ce-au fost. Simt împrejur o muțenie minerală, o frică față de om. Ce fastuos cimitir al nădejdii ! Scot sunete, strig și nu-mi răspunde ecoul. Simt că-mi pierd dimensiunile șl încerc cumnlita senzație de a mă măsura. Fac un pas și-mi aduc aminte că port la pantofi un număr. Dar ce măsură este, aceasta ? Am un metru optzeci. Dar ce măsură este aceasta ? Atunci îmi întorc raționamentul și-1 așez tot cum vreau eu : dacă omul așa cum este nu con­tează, acțiunea Iui, puterea lui contează.Plec vesel, tiptil în urma lui Brutus. Co- borîse cu abilitate, fără să alunece și urca la fel. „Nu mai e mult, mă gîndeam, și o să-mi spună că merge mai bine ca pe stra­dă".— Mă simt mai bine ca pe stradă, calc mai sigur pentru că n-am probleme. Pe stradă poți da cu ochii de ceva neprevăzut șt te împiedici. Aici pui piciorul numai unde trebuie. Pășesc vesel așteptînd să mi se așeze în can explicația. E neînchipuit de logică și simplă.

— Vă iubiți meseria ?— Acela nu-i miner adevărat...Ajungem în alte galerii moderne și iar am sentimentul că mă întorc dintr-o excur­sie foarte lungă. Mă simt mai bine aici, pen­tru că totul e ordonat și sigur. Am văzut oameni pe ogoare la strîns grîu, iar aici văd mineri cu acea mulțumire trudită a sece- rătorului în fața unui lan bogat. Găsesc ase­mănare între muncile lor și asta mă bucură. „Drăguța de ea“, roca, a fost strunită pusă în forme precise. Omul știe dinainte din la­borator, din proiect cum va arăta lucrarea sa viitoare. Valea Bistriței, Porțile de Fier,

ropin Reîntâlnire cu cetatea adolescenței
Nimic spectaculos și nimic menit sa frape­

ze ochiul reporterului tentat să descopere 
simboluri, să memoreze imagini și sunete la 
tot pasul nu se petrece. Drumul și timpul se 
consumă aproape monoton, lanurile și-au 
strîns în grămezi geometrice spicele — de 
fapt ceea ce a mai rămas din spice după ce 
au trecut pe aici secerătorile, combinele șl 
tractoarele și au luat boabele ; baloții de paie 
înseamnă acum tot ce a mai rămas în cîmp 
—, în aer plutesc izuri de bob I și de poamă 
coaptă iar trenul alunecă prin soarele încins 
aidoma unui bărbat, pe o plajă imensă spre 
întîlnirea cu apa binefăcătoare a mării. Ma­
rea, necunoscută ori poate mult prea depar­
te de aici, înseamnă acum cîmp, perdele mici 
de pădure și iar cîmp...

Călătorii, în majoritate moldoveni care au 
fost cu treburi pe la București iar acum se 
întorc la casele lor, (în cele citeva ore care 
se vor scurge pînă cînd acest tren îi va lăsa 
în gările din nord, spre Suceava și chiar mai 
departe), și-au lăsat nevestele în comparti­
mente și au ieșit pe coridor — stau în fața 
ferestrei deschise, fumează și vorbesc — cu 
cămășile descheiate, să se răcorească. Deși nu 
merg decît pînă la „a doua stație" în care o- 
prește acest accelerat de amiază, prefer să 
intru în vorbă cu moldovenii să-i aud destăi- 
nuindu-se în dulcele grai moldovenesc cu „și" în, loc de „și", cu „o fost o ploaie pe la noi" 
în loc de „a fost", cu „dînsul" in loc de „el" 
(chiar dacă este vorba ori de un lucru, ori de 
un animal) decît să rămîn singur cu gândurile 
mele. Vorbim despre lucruri curente — ce se poate vorbi în tren între niște oameni care 
abia încep să se cunoască ? — de vreme, de 
recoltă, de apropierea toamnei, de locurile pe 
care le vedem din goana neîntreruptă a tre­
nului...

La Buzău mă despart de tovarășii mei, le 
urez „drum bun" și cobor. Orașul în care mă 
opresc, pînă nu de mult familiar mie, mă 
cheamă acum mai mult din amintiri. Încerc
— în drum spre Consiliul Popular Municipal 
de unde urmează să primesc primele date 
despre „devenirea industrială a Buzăului" 
(„tema" a ceea ce intenționez să scriu de aici)
— să reconstitui cit mai exact tablouri, ima­
gini și sunete ale timpului dus. Nu-mi vin în 
gînd decît puține, în aparență fără nici o le­
gătură între ele, dar fiecare avînd importanță 
și semnificații multiple: școala pedagogică, 
crîngul orașului, drumețiile pe Valea Buzău­
lui, prima dragoste, seara în care am citit pri­
mele versuri la cenaclul Casei de Cultură, 
primele articole publicate în „Viața Buzău­
lui", ziarul local...

Pentru noi cei care l-am părăsit imediat 
după absolvirea liceului și astăzi venim să-l 
revedem — la vîrsta la care în fișele noastre 

mai modernă, Fabrica de sîrmă din țară de la Buzău, Drumul Transfăgărășan toate au fo6t întîi proiecte. Ceea ce-i rămîne omului de învins, e timpul.Maistrul Brutus bate în ușă și aceasta huruind se deschide. Ne dezechipăm și co­borîm. La jumătatea coborîrii ne oprim, cu echipamentul în mînă, stăm jps și mai stăm de vorbă acolo, deasupra Roșiei Montane— Cu toate astea, zic, știu că romanii au săpat galerii atît de perfecte îneît dacă pui echerul găsești unghi drept. Ba mai mult au rămas de la ei galerii în formă de triunghi.Minerul de azi Toderaș Brutus nu se spe­rie și nu se simte umilit de perfecțiunea înaintașilor săi de acum două mii de ani.— Ei au avut timp, noi nu. Pentru că noi trebuie să trăim totul dintr-o dată : atomul, cosmosul, viața noastră și a familiei noas­tre, conștiința noastră de clasă... Uite, îmi arată pe muntele din partea cealaltă, acolo la casa cu țiglă roșie stă minerul Jurcă : n-ar fi rău să-l cunoști. întreabă-1 de ce a luat el „Ordinul Muncii".
★— Ce este cu „Ordinul Muncii" vorbesc spre ■eară cu soția minerului Jurcă.— El e cu Ordinul Muncii.— E adevărat, am „Ordinul Muncii" in­terveni soțul și asta mă bucură că nu mai departe decît mîine ies la pensie. Am fost miner de la 13 ani. Am dus-o greu ce să mai discut. Mîncam mălai pînă mă încor­dam. în 1947 am intrat în partid și de-atunci viața mea s-a așezat altfel. N-am lipsit din mină o singură zi. Și iată că în 1960 se ajunge cu o galerie într-un loc unde roca rupea greu de tot. Greu, negreu, dar metru de înaintare trebuia scos. M-am uitat la rocă și mi-am dat seama că totul depinde de cum amplasezi găurile. Pe scurt, am izbutit.

de tineri ingineri, profesori, cercetători etc. 
încă mai scrie „stagiar" — Buzăul este, real­
mente, altfel decît cel cu care am rămas în 
amintire și căruia îi mai purtăm în suflete 
nostalgia. Acest oraș este altul — și cînd spui 
asta e de ajuns să te referi la o perioadă de 
numai cîțiva ani — și revenirea în el îți pro­
cură surprize dintre cele mai plăcute. Voca­
bularul bogat în cuvinte dintre care nu lip­
seau cu siguranță „provincie", „parc cu chioșc 
de fanfară", „fotograf ambulant", „strada 
mare", „băcănii", „prăvălii" și multe altele a 
fost înlocuit acum de alte expresii: „platfor­
mă industrială", „microraionul 14 de blocuri 
de locuințe" etc. etc. Traduse, ele semnifică 
din plin devenirea orașului și devenirea oa­
menilor. Bunăoară platforma industrială a Buzăului numără astăzi 3 fabrici de importan­
ță națională (Uzina de sîrmă și produse din 
sîrmă, Fabrica de geamuri și Fabrica de za­
hăr) și ea semnifică mult mai mult decît ar 
părea la prima vedere. Un produs, în aparen­
ță banal, al Fabricii de sîrmă — electrozii de 
sudură — se exportă azi în mai mult de 15 
țări; el rivalizează cu produsele similare rea­
lizate de firme prestigioase de peste hotare. 
De menționat că și celelalte două fabrici o 
urmează îndeaproape pe cea de sîrmă în ceea 
ce privește succesele. Dacă astăzi discuți cu 
Leonida Cazacu, directorul Fabricii de sîrmă 
— omul care în urmă cu 7 ani nu știa să-ți 
spună prea multe despre viitoarea platformă 
industrială buzoiană dar care îi bătea atunci 
primul țăruș, om cu un entuziasm al con­
strucției mai mult decît molipsitor — îți zîm­
bește nu numai cu mândria legitimă a omului 
căruia previziunile i s-au adeverit („Vedeți, 
spune puțin moralizator, nu vă ziceam eu că 
așa va fi") dar și cu siguranța celui care știe 
că munca nu se termină aici, că mai sînt încă 
destule de făcut, că viitorul și munca nu tre­
buie să te sperie nicidecum. fți vorbește cu 
calm, cu chibzuință, cîntărind fiecare cuvînt 
pe potriva a ceea ce vrea să exprime, despre 
orașul de acum șapte ani și despre cel de azi. 
Iți povestește despre primul bloc de 10 etaje 
ridicat în Crîng (și azi în această zonă a Bu­
zăului se înalță două cartiere cu citeva zeci 
de asemenea, blocuri), despre primii lui loca­
tari ; îți vorbește despre spectacolele de sca­
matori date în tradiționalul tîrg Drăgaica, la 
care veneau. în urmă cu ani, negustori din 
toate provinciile românești dar cunoaște la 
fel de bine și activitatea Teatrului popular 
distins cu premiul l la ultima ediție a con­
cursului formațiilor artistice de amatori (al 
cărui colectiv s-a întors recent în țară de la 
O manifestare internațională unde a fost in­
vitat să participe)...

...Și alături de acești oameni (pe care i-am 

Uite vă dau cadou sculele astea două cu care am cîștigat mîncarea la copil în tinerețea mea amărîtă. Îmi arată o sapă mică și o troa­că tot atît de mică, unelte vechi minerești cu care se scotea din galeriile cele „puțin mai groase ca omul", minereul. Nj le-am luat pentru că sînt ale lui și el trebuie să le arate și nepoților, nepoților iui.
★Seara înainte de ora 11 aștept iar în partea de sus, în piața veche cu un bec clipocind în mijloc să văd minerii ieșind din șut, să-i văd cum duc lămpile cu carbid aprinse și cum își spun „bun noroc". Firele electrice adîncesc liniștea nopții cu torsul lor de sîrmă. Pe pie­tre dupăitul pasului se ține aproape și simți nevoia să te întorci să vezi ce-i în urmă. A- tunci parcă se-ntoarce și zgomotul pasului și se uită atent. Aștept să văd din nou minerii și pînă atunci separ cîte ceva din lecția de istorie ținută de prof. Vuzdugan Ruxandra.— Roșia Montana se numea Alburnus Ma­jor.— pe aici a fost Herodot.— fetița vîndută ca sclav prin tablele ce­rate se numea Pasia.— pe pietrele acestea au călcat cu piciorul craii moților Horia, Cloșca și Crișan.«Este ora aproape 14,30 se uită la ceas pro­fesoara Vuzdugan Ruxandra. Urma în Cetate o explozie de gradul I și populația era aver­tizată printr-o circulară să se adăpostească. Mă grăbeam să întrerupem discuția dar pro­fesoara și-a împreunat palmele pe masă și cu același ton de catedră a continuat :— Am rămas la Avram Iancu. El a fost idolul munților Apuseni și tradiția păstrează o vie amintire zilei cînd Iancu a instalat aici autoritățile sale».Mă întîlnesc iar cu minerul Red care mută timpul pînă în zilele noastre, pînă în seara zilei de 4 august, cînd la sfîrșit, după ce ne-am luat rămas bun, mi-a spus :— Ai văzut cum am trăit și cum trăiesc. Du mata undeva cuvîntul meu de mulțumire.Roșia Montana e o vie lecție de istorie.

întilnit, deopotrivă, la fabricile amintite sau 
la Uzina de prelucrare a maselor plastice, la 
Uzina Metalurgică sau la Uzina Mecanică — 
unități economice moderne, creații ale anilor 
socialismului la Buzău), martori ai devenirii, 
cele mai îndreptățite să facă comparații și, 
dincolo de cifre să distingă esența fiecărui fe­
nomen și a fiecărei transformări, am întilnit 
generațiile mai tinere, uneori abia ieșite din 
adolescență, intrate din plin în fluxul produc­
ției. Acestea mi-au vorbit pe larg, uneori sen­
timental, despre ceea ce înseamnă uzina, ora­
șul, efervescența culturală în viața lor. Am 
aflat astfel că o nouă „atmosferă" muncito­
rească s-a instaurat de cîțiva ani în oraș, 
luînd definitiv locul tristeților provinciale pe

care le vor fi trăit din plin — visînd la vre­
muri mai bune și scriitorii și artiștii care s-au 
născut sau au trecut pe aici (Hortensia Pa- 
padat Bengescu, pictorul Andreescu, scriitorul 
V. Voiculescu ori acel profesor Bazil lorgu- 
lescu, fost director al gimnaziului „B. P. Haș- 
deu“. care, în anii de sfîrșit ai secolului tre­
cut, primea premiul Academiei pentru al său

CONSTANTINESCU

Drumuri de țară
Drumufi de țară, nervuri seculaie 
Purtind pe spinări aur greu din ogoare. 
Din veac zornăind către glia străbună 
Mireasma tăcerii și-arginții de lună.

Drumuri de țară spre culmi deseîntate 
De unde-mi sorb ochii minunile toate, 
Și casa cu tineri răstirăți prin ogradă, 
Și fulgerul apelor frint in cascadă.

Drumuri de țară, fîntini capilare, 
Ascult cum pulsează-ncărcate de soare 
Mesaje cu-aromă de pline și stele 
Spre inima caldă a patriei mele.

COMAN ȘOVA

Tu ești fîntîna toată
Nu laude-ți aduc, o, patrie 
Cuvinte care trec
Tu nu ești ceva dincolo de mine 
Cită istorie cunoști — cunosc și eu 
In cîte fapte te arăți — sînt șl eu 
Cit plîns ascunzi — ascund și eu 
Tu ești (întina toată
Eu partea de (întina pentru o sete 
(mi ești frunte și grai, duminică și braț 
Ce-aș li și cum aș ti eu fără tine ?

Cuvintele n-ar mai avea aer pentru a se ro 
Pașii mei ar merge ca într-un vis bolnav 
De nu s-ar sprijini pe piatra ta 
Și ce-ar fi trupul fără strugurii dulci 
Ce-ar fi ochii fără întinderile tale străvechi 
Ce-ar fi brațul drept fără luminile tale 
Și iernile adinei fără griul din iulie ?

N-aș mai fi eu fără focul acela
Fără înălțarea chimiei
Fără ziua de astăzi d,e grilă cum este...

Coloane ce-ți sprijină bolta curbînd-o mereu 
Simt ramul cum crește in forță
Simt brațul de piatră pulsind
Si gura rostește de pace și cată-nțeles
In cel aprig cu degetu-niins.

Eu am cocoșii mei care mă trezesc 
In fiecare dimineață pe răcoare 
Eu știu mal bine, aici, pe-aceste văi 
Cînd stă lumina gata să împungă 
Și alte voci n-au sporul să clintească 

gospodarii 
Acestui neam cuminte
Care în luptă a luat întotdeauna întîi scutul 
Cu brațele obosite de muncile pămîntului.

Eu merg în sensul patriei.
Pașii mei singuri ml-i îndrept spre soare 
Și drumurile de-alci numa eu le cunosc.

MIRCEA MICU

Cînteo în August
Rodind pe-un țărm de aspru mit, 
culcat cu fruntea lingă mare 
de dragul Iu1 m-am nemurit 
Și mi-am săpat în trup cîntare.

Adun sub pleoape aur greu 
din munți ce mi-au sfințit odată 
iubirea ca un curcubeu 
curbat pe-o zare fără pată.

Aici respir, aici exist 
și urc în limpezite stele 
destinul meu de comunist
’nscris în tinere drapele.

„Dicționar Istoric, Geografic și Economic al 
județului Buzău", document tulburător pri­
vind mizeria și ignoranța localităților din a- 
cest ținut la acea dată)...

Dar mișcarea culturală buzoiană nu se con­
sumă, cum s-ar putea crede, numai prin des­
fășurarea unor spectacole curente de teatru și 
de film. Anual au loc aici festivaluri folclorice 
în cadrul cărora, alături de formațiile artisti­
ce locale, renumite pentru frumusețea costu­
melor și grația interpretării (cum ar fi cele de 
la Gura Teghii și Cătina) evoluează artiști a- 
matori din alte zece județe ale țării; pe lîn­
gă ziarul local „Viața Buzăului" (în ale cărui 
pagini se manifestă din plin condeiul publi­
cistic al unor ziariști care au „învățat" aceas­
tă nouă profesie „aici" și „acum") funcționea­
ză un cenaclu literar unde își citesc creațiile 
autori publicați de revistele literare și aflați 
de pe acum în pragul apariției editoriale. Din­
tr-o inițiativă a forurilor locale, în vara lui 
’70, la Măgura, într-un cadru natural de un 
pitoresc rar, s-a deschis o tabără națională 
de sculptură în piatră ; continuând o tradiție 
existentă de sute de ani în acest sat al ciopli­
torilor în piatră, artiștii veniți aici au dat 
glas și simbol materiei. Roadele muncii lor 
se pot vedea astăzi într-o originală expoziție 
în aer liber ; autorii au primit premiul Uniu­
nii Artiștilor Plastici...

Dacă ar fi să nu mai adăugăm la toate a- 
cestea decît „Salonul literar" — veritabil co­
locviu între cititorii buzoieni și scriitorii con­
temporani de frunte —, Festivalul Voiculescu 
sau „Primăvara buzoiană" (concurs al inter- 
preților de muzică ușoară) și tot ne-am putea 
făuri o imagine dinamică, în continuă deve­
nire a vieții spirituale care se desfășoară din 
plin la Buzău.

...Am căutat Buzăul amintirilor din adoles­
cență, cel al anilor de liceu, al viselor și nos- 
talgilor, al toamnelor bacoviene și am regă­
sit — după cîțiva ani — un oraș nou, altfel 
decît în amintire. Cartierele noi de locuințe, 
edificiile social-culturale și mai ales atmosfe­
ra, efervescența creatoare de azi, mi-au înfă­
țișat un altfel de oraș, mi-au dat o nouă di­
mensiune amintirii...

In trenul care vine din nord, de pe melea­
gurile moldave întîlnesc — în seara cu 
arome de grîu și de mere, cînd intră parcă tot 
Bărăganul pe ferestrele compartimentului — 
oameni venind de departe, puțin obosiți, 
puțin nerăbdători, gîndindu-se cine știe unde. 
Le vorbesc despre orașul din care am plecat., 
despre reflexele lui fascinante în sufletul meu. 
Le vorbesc despre tot ce am văzut și am au­
zit și simt cum sufletul li se umple de bucu­
rie și de nerăbdarea de a-mi vorbi și ei. la 
fel de cald, despre locurile și orașele moldove­
nești din care coboară...



TEATRU_ _____________j

Fiorul la cei vechiAdmirată în toate timpurile ca un model de tragedie, un fel de Laocoon nu în piatră ci în vorbe, „Antigona1* merită să fie privită mai de aproape și din punctul de vedere al construcției.în primul rînd, de ce îi zicem tragedie? Și, în general, de ce zicem tragediilor tragedii? Că mor oameni ? Aceștia mor oricum, și fără ajutorul teatrului. Greșeala autorilor în această privință a constat în echivalarea morții cu tragedia sau, mai încoace, atașarea, rizibilă, a unui epitet optimist lîngă moarte. Moartea în sine nu e nici optimistă nici pesimistă. E o stare de fapt. Muntele nu e nici pesimist, nici nu se dă în vînt după fericire. E un pietroi pe care cresc brazi.Fiorul tragic pe care îl descoperă cei vechi e că știu să insufle decesului un sens tragic. Acesta provine nu din actul în sine, ci din faptul că sînt dinamitate niște valori, care, murind, nu încetează de a fi ruinate, ci mor continuu. Această conti­nuitate a morții după moarte e înfricoșătoare, după cum viața în viață a eroilor este sublimă.Sînd se spînzură Antigona, moare o apărătoare a dreptului sacru la dragostea de frate și la dra­goste în general, se creează un precedent; în­seamnă că încontinuu se vor spînzură femei. Pe de altă parte, mereu alte femei vor fi gata să sfințească, pioase, cu un pumn de țărînă, cada­vrul celui batjocorit, sfidînd legea.Această piesă a lui Sofocle e construită cu un simț al balanței — nemaipomenit. Pe un talger stă Creon, cu șleahta lui de drepturi, pe celălalt Antigona cu mîna ei de țărînă. E de ajuns să pice 
o lacrimă din ochii acestei fete, ca balanța să încline dintr-odată spre tragedie. Paradoxal cum mai degrabă din esența lirică sporește drama, iar nu atît din înșiruirea de fapte.Din punct de vedere arhitectonic, remarcăm cum acțiunea oscilează nervos, ca acul unei bu­sole, între două blesteme. Doi orbi au drept de arbitru asupra soartei eroilor, Oedip, care nu apare aici dar se ghicește înainte, ieșit pe gazon, și Tiresias, care proorocește finalul. Antigona are ca spațiu al ei de desfășurare doar locul dintre o gură prezicătoare și alta. E ca un ecou, de la intrarea și pînă la ieșirea din peșteră.Tragedia mai constă și în aceea că eroii nu-s de capul lor în viața lor, că duc pe umeri un vul­tur dresat de destin, gata oricînd să-i fie foame, că se nasc parcă pe lespezile unui tribunal în care condamnările s-au rostit irevocabil pînă la ultima, încă de pe vremea copilăriei și al primului al bunicilor.Protagoniștii știu acest lucru și se fac a păsa. Această conștiință a damnării și acestîn răspăr înseamnă iarăși tragedie. E o greșeală să credem că tragedia umilește pe om. Ba toc­mai dimpotrivă. îi creează posibilități de afirmare 
a rezervelor de sublim. Să nu uităm că atenienii

sărutnu lemers

făcuseră din ea un gen oficial, cu o rară intuiție, avînd în vedere și epoca respectivă, care pretin­dea călire și iarăși călire.Spartanii își aruncau copiii nevolnici în pră­pastie. Tragedia adevărată n-au putut-o îndura decît cei viguroși.Și acum corul bătrînilor tebani, care îngînă, la-la-la, la-la-la, destinul Antigonei. De ce niște bătrîni? Vrea cumva Sofocle să ne sugereze, prin opoziție, tinerețea faptelor Antigonei ? E clar că dacă ar fi fost după acești înțelepți cocoșați de înțelepciune, hoitul lui Polynice ar fi rămas pe cîmp.Antigona n-ar fi putut intra în cor, chiar tră­ind' pînă la adinei bătrînețe. Gorul reprezintă tradiția, cînd a lui Creon cînd a Antigonei (Creon își are și el tradiția lui). El are și rostul, pe lîngă acela de a se face ecoul mulțimii, de a absorbi din tragedie, ca o masă de vată în care se încurcă fulgerele de prisos. Destinul Antigonei e suportabil cu cor.
Marin SORESCU

P. S. In articolul „...A auzit greul pămîntului" din 
numărul trecut, finalul paragrafului al doilea se va 
citi : „ne merge la inimă".
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• LE COURRIER DU VI­
ETNAM (19 iul., a.c.) Aso­ciația de Litere și Arte din capitala Vietnamului de Nord a editat recent o cu­legere de „Cîntece popula­re și dictoane din Hanoi1*. Numărînd peste două sute de pagini, culegerea reuneș­te cîntece populare, ma­xime, dictoane și proverbe anterioare anului 1930 și tratînd diferite subiecte: istorie și tradiții de luptă, meserii și produse moravuri, costume locale, etc.

( TELEVIZIUNE ARTE PLASTICE • ] cm-

Viața satului
Cu încă două rubrici de calitatea acesteia s-ar schimba fața dimineților 

de duminică. Revin cu laude pentru reportajele din agricultură : își mențin 
ritmul strîns, aerul important, tonul ușor alarmat de „faptă urgentă", de 
întimplare la zi. Sigur, suntem la capătul unei campanii de recoltare ca la 
capătul unei victorii fără condiție dar mai este porumbul, e de strîns hrana 
vitelor, vor intra mașinile fără intirziere în lanurile de ierburi mirositoare, 
începe epoca otăvii întoarse și-a finului, mai sunt două trei steaguri de 
ridicat pe catarg! Și arăturile de vară trebuie făcute fără intirziere, bolta 
cerului e încă albastră dar ploile vin din senin. Autorul acestei emisiuni — 
numele nu e trecut in program — are priceperea de a relata faptele în tonul 
unui comentariu febril, reportajele au narație epică. Și mai sunt muncitorii 
aceia de culoarea pămîntului care vorbise repede și important. Și mai este 
citul acela de poezie ivită in toate împrejurările drepte și simple în care e 

vorba de muncă, de vreme și de pămînt. Orășeni nărăviți, deprinși cu dru­
muri mărginite de case și-acoperite de piatră, ne mai amintim cu cîte-un 
prilej ca acesta, că diminețile de august au orizontul așezat mai departe, că 
soarele răsare mai jos decît blocul și că acuma, acolo-n cîmpie, orele se mă­
soară după roadele care se coc.

Iar dacă emisiunea aceasta și-a făcut spațiu pentru etnografie și pentru 
folclgr cu atît mai bine și cu atît mai de bun augur : fie ca mostrele pe care 
le va prezenta și de aici înainte să fie curate și-adevărate, de sorginte emi- 

privește pe creatori, 
cu consacrați. „Viața 
număr în țară, au

namente rurală, atît în ce privește crea ția, cît și-n ce-i 
Destule emisiuni de folclor din televiziune funcționează 
Satului" să-i popularizeze pe amatori. Sunt mulți la 
școală înaltă, și mai ales se țin de tradiție.

Sânziana POP

Omul în peisajul
pictorilor tineri

• LITERATURE
NOISE (nr.3, a.c.) Două cu­noscute opere contempora­ne chineze, Cha-kia-pang 
și Fata cu părul cărunt sînt spectacolele cele mai apreciate de populația ora­șului Lhassa, capitala regi­unii autonome Tibet. De remarcat că artiștii sînt amatori.Elementele de peisaj la Octav Grigorescu există dar ele sînt conto­pite cu sensul obiectelor, al oamenilor, într-o ordine superioară a sem­nificației. Este reluată astfel, transfigurată o lecție a vechilor maeștri italieni, la care artistul se reîntoarce, îmbibat de cuceririle moderne și apt pentru noi înțelegeri. Desenul floral este reverberație a spiritului, mod de comunicare plenară și o compoziție cum este „Exuberanța primă­verii11 pune foarte bine în valoare această particularitate.Esențial la Octav Grigorescu este omul, multiplicitatea lui cu zeci de fațete de cristal, aceleași parcă mereu și infinit deosebite. Aven­tura umană comportă cîteva trăsături distincte. In „Meșterul Manole11 protagoniștii sînt hieratici, prezențe vii în fagurii unei construcții imagi­nare. Este modul, dureros poate dar adevărat, de a surprinde, la limita de sus, închegarea a două destine. Aceeași unitate fără echivoc, la o alti­tudine domestică de astă dată, dar nu lipsită de un anume patos, respiră și lucrarea „Familia*1. O vitalitate ascunsă, foarte caracteristică la Octav Grigorescu, remarc în cele două tablouri intitulate „Tineri11 și „Orele zilei11. Prima este un fel de luxurie egipțiană în care canonul trupesc joacă rolul stăpînirii echilibrate de sine. A doua este un fel de botez laic, un demers al purificării în plină lumină, surprins în ciclica timpului. Nota generală este de echilibru între termeni aproape incompatibili, vi­goarea și exorcizarea ei, în vederea atingerii unor date fundamentale, fiind mereu vizibil subliniate. Farmecul rezidă într-o pudoare și o delica­tețe a contrariilor greu de definit. Cu „Spectatorii și un scamator11 atin­gem una din cele mai cuprinzătoare dimensiuni a artei figurale la Octav Grigorescu. Chipurile, în mai multe planuri, pulverizate pe pînză, se oglindesc unele într-altele, proliferează în instantanee succesive. Unul se caută în ceilalți. Tabloul pare să se suprapună cu un lac izbit în centru de o piatră și reverberînd cercuri nesfîrșite. Personajele surprinse în derulare fiimică nu semnifică ipostazele vîrstelor, dispozițiile unui eu fulgurant, ele au conștiința virtualitățilar mereu deschise pe care le stră­bat netrădîndu-și esența. Sau se împlinesc, într-o unică și stabilă clipă, cancurînd la creionarea unui nume de legendă, cum se-ntîmplă în „Băl- cescu11, lucrare în fază încă de atelier. Excepționale mi se par deaseme­nea „Leul din Nemea11 și „Chip în umbră11. Amîndouă curentate de vaste implicații simbolice. Masca de sfinx a leului doborît, indiferent de intenția autorului, ascunde un Hercule îngrozindu-1 pe Eurystheus și poruncind eroului să-și depună prada înaintea cetății cu porțile închise. De sorginte îndepărtat platoniciană, „chipul11 și „umbra11 lui, dispuse într-o perspectivă inedită, conformă unor legi mai revelante, redau mis­terului o prospețime mai nouă. Idealitățile au un semn comun de refracție.Am simțit nevoia unui comentariu mai direct, pe tablouri, pentru că la Octav Grigorescu fiecare lucrare posedă o notă distinctă, compactă. Dar ideea de totalitate este în același timp reprezentativă și pentru întregul operelor. înrudit cu muzica mai ales, în ultimă instanță, la con­fluența ei cu temeritatea plastică, într-un punct al recunoașterii nude, dincolo de specificități, geamăn cu aura cuvîntului predestinat poeziei, Octav Grigorescu ne propune un univers de o rară coerență interioară. Marele lui merit este de a ști să-și ducă intențiile pînă la capăt, tenace fără ostentație afișată, limpede la un nivel pe care alții abia îl visează.

• SOVETSKI EKRAN (nr. 15, aug. a-c.) In ultimii cinci ani la Moscova au fost deschise 29 săli de ci­nema cu o capacitate tota­lă de 30 920 locuri iar alte 16 au fost complet recon­struite. In momentul de față în capitala U.R.S.S. funcționează permanent 118 cinematografe cu un to­tal de 89 000 locuri și se prevede ca pînă la sfirșitul anului numărul ridice la 122. lor să se
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O agreabilă înviorare de public poate fi con­
statată la filmul lui Korber (cu Louis de Fu­
nes) Omul orchestră. Peripețiile comice (altfel, 
trase violent de păr) sînt urmărite cu hohote 
de ris, strimbăturile neobosite ale celebrului 
star lipsit de prejudecăți produc efectele scon­
tate. Omul orchestră este un film-show, cu 
mult balet modern și multă muzică bine ritma­
tă, cu un pluton de fete frumoase, ingenios 
îmbrăcate și ispititor filmate. Povestea în sine e 
copilăroasă și, pe alocuri, grosolană, simți în- 
cdpăținarea cu care realizatorii au încropit un 
sărman story comercial, pentru a-i da posibili­
tate omului-orchestră, Louis de Funis să se re­
marce pe fondul acelor fete înzestrate. Pare că 
însuși surisul vedetei hazlii, ii avertizează pe 
spectatori să nu creadă o iotă din ce se în- 
tlmplă pe obrazul ecranului, că toate sînt, uite- 
așa; niște povești...

Luat mai îndeaproape, Louis de Funes nu este 
chiar un om-orchestră, succesul său clamoros ți- 
nind și de un fenomen (frecvent în relația ci­
nematograf-public) de natură sociologică. E bine 
cunoscută expresia : „cărți de plajă" ; ea ar pu­
tea fi preluată în „filme de plajă" — nu intim- 
plător în spatele comediilor cu jandarmul de la 
Saint Tropez se profilează cunoscuta plajă, re­
adusă la viață turistică de Brigitte Bardot. Așa 
cum, tolăniți ca niște mari și mici motani în 
nisipurile continuate cu valuri, ne uităm, odată 
cu soarele, in te miri ce carte ușoară, fără pre­
tenții, la fel de deconectați vom clipi din ochi 
șl la filmele „de plajă", de tipul Omului-or­
chestră.

Un amic malițios, la a cărui replică promptă 
ne mai ascuțim și noi auzul, și-a exprimat cu 
grație verdictul, numindu-l pe Louis de Funes 
(nici mai mult, nici mai puțin) : „un țambalagiu 
de talent". Chiar așa ? Am luat cu prudență ex­
primarea, am întors-o pe toate părțile. La sfir­
șitul acestui film, ea ne pare potrivită. In pri­
mul rind, a spune despre cineva că e un țam­
balagiu, nu înseamnă a-l insulta, căci și țam- 
balagiul e un artist, unii dintre ei de faimă in­
ternațională. Apoi, vin la rînd nuanțele: un 
țambalagiu nu este, totuși, o orgă sau un pian 
(„Dublu concert pentru țambal și orchestri", 
„Sonata in fa major, pentru țambal..." etc) ma­
nevrarea lui fiind mai lesnicioasă iar piesele 
specifice — de un anume profil; în fine, țamba­
lul aduce, automat, în minte imaginea unei gră­
dini de vară cu acompaniament delicios de mi­
titei sfîriind și dopuri de sticlă in explozie. 
O imagine veselă, deconectantă, similară, muta- 
tls mutandis, cu cea oferită de evoluția simpa­
ticului Louis de Funes. Chiar dacă D. 
anu era prea sincer cînd aprecia că 
„jandarm" este compus din vreo 30 de 
turi și atît, nu putem spune că arta
șește pe aceea a unui țambalagiu stimabil, de 
mare talent. Se cuvine, astfel, să-l urmărim și 
ascultăm intr-o stare de spirit adecvată, cu cer­
titudinea că voia bună va cobori asupra noastră 
de pe ecran. Merit, orice s-ar spune, însemnat.

Ilie CONSTANTIN

cinema to­la Studio­• Noutăți în grafia sovietică : ul Dovjenko — Zahar Ber­
kut (ecranizarea nuvelei cu același nume de scriitorul clasic ucrainean Ivan Fran­ko) ; la Studioul Mosfilm 
— Cafeneaua „Izotop1* (în regia lui Mihail Kalatazov, după un scenariu de Vasili Soloviov) și comedia muzi­cală Pierdut de tot (pe mo­tivul romanului lui Twain 
Aventurile lui Hukklebery 
Finn) ; la Studioul docu­
mentar — Curge fluviul 
Volga ; la Studioul Len­film — Marele maestru (consacrat personalității șahistului Serghei Hlebni­kov).

simbolistică curînd în de poe- a apă- editura Autorul,Delvaille (el în-
• LE MONDE (30 iul-, a.c.). O nouă antologie zie rut dePierre Seghers. Bernard suși poet) „ține destul de puțin cont de gloriile sta­bilite și, în același timp, nu caută să facă operă de iconoclast cu orice preț11 — apreciază Alain Bosquet. Cartea a stîrnit interes mai ales prin selecția care a- eordă un spațiu larg sim­boliștilor belgieni (Roden- bach, Verhaeren, Maeter- link, Elskamp) și america­nii (Stuart Merril, Francs Viele-Griffin, John Anto­ine Nau, Renee Vivien).

I. Suchi- 
notoriul 

strimbă- 
sa depă-

Cititorii vor înțelege că după o absență de două săptămîni, semnatarul acestor rînduri se simte ca un sportiv căreia i-a expirat suspendarea ori ca un convalescent căruia i se face semn că poate intra în teren. Concediu, concediu, iată numele înșelător al absenței mele.
★Mai cu fugi din cartierul Giulești, mai cu reve­niri în același cartier, cu semnătură dublă pentru transferare, cu loturi naționale din ce în ce mai bu­ne cu cît înaintezi de la lotul A spre lotul de ju­niori, vacanța a trecut, și campionatul național e gata să înceapă. A avut loc și Cupa Bucureștiului, competiție deocamdată cel puțin ridicolă. Entuzias­mat de numărul mare de spectatori prezenți pe Sta­dionul 23 August la nocturnă, loan Chirilă spunea că ar trebui să orgamzăm campionatul sîmbăta în nocturnă. Cronicarul atribuia înghesuiala spectato­rilor — jocului celor patru echipe. El a uitat că bucureșteanul se duce noaptea acolo unde vede o lampă aprinsă. Nu la fotbal s-au dus bucureștenii, ci la felinare. Mai ales că erau felinare noi.
*După cîte țin eu minte, fotbalul nostru e un fot­bal amator. Și după cite țin deasemenea minte, noi

ținem cu dinții de statutul de amator al fotbalistului român. In acest caz, poate fi observată o oarecare contradicție între amatorismul pe care îl trîmbițăm șl felul cum cluburile (în lumina regulamentului) se poartă cu jucătorii lor. Eu nu găsesc normal ca Du­mitru să nu poată pleca de la Rapid. Dacă Dumitru e amator, d^ă deci el face asta din plăcere, dacă și clubul Rapid e un club de amatori, din care nu urmează să rezulte profituri din vînzări-cumpărări, ori mai știu eu ce, nu înțeleg ce prevedere barbară poate împiedica un om să se mute din Giulești în Ștefan cel Mare. Doar nu are serviciu acolo. Acolo parcă numai se joacă. Eu cred că asupra acestui ca­pitol urmează să mai medităm. El contrazice întru- cîtva concepția noastră despre sport. Să nu facem din cluburi proprietari ireversibili ai jucătorilor, să nu facem nici din tovarășul Capră, nici din vreun alt tovarăș de la nici un club împărțitor de cartele pentru fericirea personală a fotbaliștilor. Merg pînă acolo încît zic — cu toate riscurile pe care le impli­că afirmația mea — că fotbalul e un sport.*Mă întreb uneori dacă Țiriac și Năstase după atî- tea învîrtiri în jurul pămîntului, dacă ar fi luați re-

pede, ar ști să spună care din ei e Țiriac și care Năstase. Trebuie să existe și un dumnezeu al teni­sului de cîmp, care să le dea o salatieră acestor doi mari sportivi.
★Dacă tot trimitem atîția jucători în Republica Turcia eu propun să jucăm campionatul nostru o etapă aici și o etapă la Istambul.

★Salut apariția unul nou cronicar sportiv : Gabrie­la Melinescu. Ea este cîntărețul fotbalului feminin. Cine va fi, da, cine va fi femeia care va cînta pri­mele meciuri de box feminin ?
★Vorba unui șofer : S-a făcut dreptate și în pri­vința priorității de la sensul giratoriu. Să-i văd a- cuma pe cei care ne făceau să așteptăm și treceau pe lîngă noi numai că erau pe sens.La care cineva zice : Bine dar și dumneata vii cîteodată pe sensul giratoriu.La care celălalt răspunde : Bine, sînt și eu om, am și eu defectele mele.
Adrian PAUNESCU

• (3 aug., a.c.) De curînd a murit 1a Londra remar­cabilul om de teatru Jac­ques Duchesnes (pe adevă­ratul nume Michel Saint- Denis). Cunoscut atît în Franța cît și în Anglia pen­tru prodigioasa sa activita­te (fondează în 1934 Lon­don Theater Studio, în 1946 Old Vic Theater Cen­ter, devine în 1962 co-direc­tor al Teatrului Shakespe­are din Stratfort-on-Avon etc), Jacques Duchesnes a fost principalul animator, una din „vocile11 emisiunii clandestine „Francezii vor­besc francezilor11, emisiune difuzată în timpul celui de-al doilea război mondial timp de patru ani (1940— 1944). între altele, prin in­termediul acestei emisiuni au fost transmise celebrele ,,mesaje personale11 codifi­cate, care au asigurat legă­tura „Franței libere" cu Rezistența din interior.



Oliviului cititorilor
Cărțile

ți cultura naționalaMă adresez revistei dumneavoastră pen­tru că am văzut în cîteva rînduri că v-ați interesat, și în cîteva editoriale și în cîteva interviuri, de pildă interviul cu academi­cianul Al. Rosetti, de problema culturii na­ționale, în felul cum e ea văzută de editurile noastre.Pentru un cititor de virstă medie — și eu sînt unul din aceștia — este de neuitat felul cum unele edituri de dinainte de cel de-al doilea război mondial știau să ofere citito­rului cartea care-1 interesa, încercînd uneori să dea și continuitate acestui interes, prin tipărirea seriilor de clasici ori a seriilor de opere definitive ale scriitorilor români. Dar și această serie de serii e fragmentară, după cum se știe. Desigur, în vremea noastră s-au petrecut nu numai schimbări în conștiință, dar s-a înmulțit extraordinar și numărul cărților care ar trebui traduse, numărul căr­ților autohtone, ca și posibilitățile de infor­mare și educație ale cetățeanului. Vreau să zic deci, și dumneavoastră mă veți înțelege foarte bine, că astăzi cartea are concurenți mai mulți, mai serioși și uneori mai nocivi decît în trecut. Cu atît mai mult se impune o politică editorială de mare gust, de fermi­tate și de dragoste de adevăr. Nu știu dacă 
o să fiți de acord cu mine, dar felul în care se tipărește, uneori, la noi cartea, nu este în folosul cărții. Cititorul are de întîmpinat rigoarea radioului, unde la ore exacte el știe că are. de ascultat lucruri precise.Editurile sînt acelea care trebuie să con­tracareze, prin politica lor de tipărituri, toate aceste mijloace care-1 răpesc pe om de lîngă cotorul cărții. Editurile sînt acelea care ar putea — de s-ar face ecoul credincios al do­rințelor celor mai luminați cărturari — să înjumătățească realmente cu stadioanele timpul oamenilor. Vă spun sincer și cu pu­țină mînie toate astea pentiu că mă aflu exact în situația' de a nu putea oferi fiului meu, în stadiul de educație în care se află, cărțile pe care ar trebui să i le ofer. Și asta nu pentru că aceste cărți nu s-ar tipări, ci pentru că ele se tipăresc fără sistema și rigoarea cuvenită în ceea ce pri­vește asigurarea unei continuități și a unui criteriu de editare cit mai unitar.Sînt încă spații goale în editarea operelor fundamentale intrate în cultura națională, editurile se află după opinia mea în fața unui material care-și cere organizarea, Structurarea. Am mai discutat și cu alți oameni, de specialitatea mea sau pur și simplu cititori, și ei mi-au mărturisit, așa cum am făcut-o și eu către ei, că li se pare că editurile sînt determinate de cartea care le vine, că nu știu ce să aleagă din întreaga noastră istorie culturală Prea siguri nu pu­tem fi noi, cei de afară, de lucrurile astea, dar mi se pare clar un lucru, și anume că la cititor ajung prea puține și prea firave e- lemente din acest proces de limpezire a cu­noașterii asupra culturii naționale.De altfel care ar putea fi rostul editurilor decît acela de a sluji cultura națională ?Se simte nevoia împlinirii acelui mare act de cultură națională care stă încă în fața editurilor: editarea seriei de scriitori fun­
damentali ai literaturii române, deci „acel corpus al operelor literare de bază, de la origini pină în prezent". Ar fi, desigur, o greșeală să susțină cineva că nu se editează operele importante. Dar nu mi se pare bun faptul că după apariția scrierilor unui cro­nicar, și aceste scrieri tipărite la mari dis­tanțe de timp, în așa fel încît atenția pu­blică se pierde, după apariția aceasta, zic, o 
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editură pune pe piață un autor dintr-o cu totul altă perioadă, și acest autor fragmen­tat în ceea ce privește apariția volumelor la distanță de ani. Nu există încă o sigu­ranță și o continuitate editorială, în privin­ța tipăririi operelor care constituie cultura națională, în așa fel încît cursul unei astfel de edituri să intre în conștiința cititorului și să-l tulbure ori de cîte ori are de aștep­tat o nouă apariție a unui scriitor clasic, a unei serii de opere, ca o parte dintr-un în­treg, pe care el și-1 dorește, să-1 aibă în casa și biblioteca sa.Dacă ne privim bibliotecile, ele ne apar încă — s-o recunoaștem 1 — așa cum nu este cultura noastră: biblioteca noastră este discontinuă, cu goluri, cu multe ediții pa­ralele și incomplete, ce reflectă și modul . nesistematic al editărilor și reeditărilor.Cu multă plăcere vreau să subliniez că am toată încrederea în priceperea filologică a atîtor editori ai noștri (dovadă — atîtea volume din clasici excelent apărute și co­mentate)Cu tot atîta plăcere îmi amintesc opti­mismul cu care regretatul profesor Tudor Vianu spera în editarea unei mult dorite serii de opere fundamentale ale literaturii române : „întrevăd posibilitatea unei reedi­
tări a marilor noștri clasici într-o serie o- 
mogenă de ediții critice... Filologii țării ar 
trebui însă să se organizeze intr-o acțiune 
colectivă pentru a dota cultura noastră cu 
un corpus al tuturor scriitorilor clasici, pre­
gătiți prin operele lor complete, și cu tot 
aparatul critic cerut de exigențele filologiei 
noi. Munca istoricilor literari ar fi mult u- 
șurată cînd o vor găsi, grupați in aceeași 
scrie, în forma aceleiași prezentări și cu 
un aparat critic constituit după aceleași 
criterii, operele tuturor scriitorilor de sea­
mă ai literaturii românești. Cind lucrarea 
aceasta va fi făcută, istoricii literari, libe­
rați de sarcinii^ pur filologice ale cercetării 
lor, s-ar putea consacra celorlalte teme im­
puse de cunoașterea, explicația și aprecierea 
operelor și autorităților**...

Dr. Ion VLADULESCU, 
Timișoara

Scriitorii —

prietenii noștriMotivul pentru care vă scriu nu se referă la literatură ci la faptul că trebuie să ne cunoaștem îndeaproape scriitorii. Am ascul­tat la radio, duminică, un concurs „Cine știe cîștigă** închinat prozei lui Zaharia Stancu. fi fost un concurs foarte reușit. Intîi pentru că concurentul cu toate că era de profesie inginer a dovedit o pregătire literară ex­celentă, apoi pentru că la concurs a parti­cipat și maestrul Zaharia Stancu și atmos­fera a fost sărbătorească și plină de emoție. Deși n-am fost în sală am avut tot timpul senzația că particip, că sînt de față și că îi aplaud atît pe concurent cît și pe autor. Vă mărturisesc că am fost atît de antrenat de această competiție literară încît imediat după aceea mi-am procurat cărțile încă ne­citite ale prozatorului: „Ce mult te-am iu­
bit** și „Vîntul și ploaia**. Ceea ce vreau să spun privește însă importanța mare a fap­tului ca publicul să se întîlnească cît mai des cu scriitorii actuali. Eu nu știu dacă în literatura noastră exista și înainte obiceiul acesta ca scriitorii să se arate la față, dar pentru publicul mare a cunoaște un scriitor înseamnă și a-1 citi. Mai ales cînd scriitorul se bucură deja de renume. în acest sens eu mă plîng pe față de faptul că, de pildă, la noi în Sighișoara nu s-a petrecut niciodată 

un popas de scriitori, sau dacă s-a petrecut nu s-a făcut destulă popularizare. într-un oraș de provincie ca al nostru, prezența unor scriitori ar fi un prilej de sărbătoare adevărată. Orașele mici din Ardeal au o tradiție culturală foarte bine stabilită, scri­itorii ar trebui să vină cu curaj. Dacă într-un oraș există un public format pentru litera­tura noastră clasică, el va putea fi ușor cîștigat și pentru literatura contemporană. Prezența unor scriitori în carne și oase ar trage greu în cîntar. Pornind de la exem­plul prozatorului Zaharia Stancu, eu cred că orice alt scriitor ar fi la fel de bine pri­mit în orașul de pe Tîrnave. De altfel Za­haria Stancu a și promis că va merge îm­preună cu un grup de scriitori în mijlocul cititorilor sighișoreni.
Ion DUCA, 

pensionar militar 
Sighișoara

Să itc cunoaștem tarn,

nu numai prin
călătorii,

ci și prin cărțiCît înseamnă în viața unui om o călătorie, nu mai e nevoie s-o spun, mai ales că eu n-am călătorit prea mult. Dar cît am călă­torit, parcă aș fi citit sute și mii de paginiN-aș spune că aș vrea cărți care să-mi țină loc de călătorii, prin frumoasele locuri ale țării, cît să-mi pregătească aceste călă­torii, să mi le facă atrăgătoare, să aflu cît mai multe lucruri despre trecutul și prezen­tul orașelor, regiunilor, provinciilor pe care de-acum încolo, în timpul meu de odihnă, aș vrea să le văd.De ce să nu scrie scriitorii noștri cei mai buni cărți despre diferite colțuri ale țării, în care cititorul să găsească, nu ca în ghi- durile obișnuite, atîtea frumuseți, ce sînt și mai frumoase prin mijlocirea bine scris și gîndit ? Ce frumoasă ar fi o Românie 
pitorească scrisă azi sau o nouă Cîntare a 
României! Și după cîte înțeleg și gîndesc eu, scriitorii ar fi cei mai potriviți să ne dăruiască aștfel de cărți.

Adrian CIOBĂNELU, 
Baia Borșa — Maramureș

Ștafeta muncii, 

învățăturii și purtării 

aleseîncredințez revistei Dvs. aceste ginduri acum cînd se apropie deschiderea școlilor. M-au mișcat cuvintele scriitorului Victor Eftimiu scrise în „Luceafărul** privind cul­tura omului tînăr și cred că, dacă scriitorii cu experiență, care au văzut și cunoscut multe, se vor apleca din cînd în cînd cu autoritatea și cuvîntul lor asupra-rosturilor celor mai tinere generații în societate, a- cest lucru poate fi de un real folos pentru munca și interesul școlii și părinților în ceea ce privește stimularea tinerilor spre o pregătire serioasă pentru viitorul lor și al societății de mîine.Care părinte și care profesor nu se sim­te sprijinit în dificila activitate de educa-

ție și ținută socială a copiilor și școlarilor, cînd un scriitor, un artist, un om de cul­tură respectat și cu o reputație publică se adresează direct tinerilor priri cuvinte calde și pline de înțelegere, însuflețite de patriotism și de noblețe spirituală? Avem în față cu toții o datorie grea și ea poate fi împlinită printr-un efort comun și sus­ținut. Mă gîndesc adeseori că respectul față de școală și învățătură poate fi sti­mulat școlarilor printr-o mulțime de mij­loace, în așa fel încît să nu pară poveri pentru - fragedele vîrste, ci bucurii și o- menească căldură.Se redeschid în curînd școlile și încă de la această deschidere școlarii trebuie să simtă că participă nu la un moment rigid, crispat, ci la un eveniment al lor, de tre­cere sărbătorească, frumoasă, a unui nou prag de muncă și de liberă întrecere. Ci­team undeva, de pildă, că deschiderea a- nului universitar are nevoie de solemni­tate pentru că astfel se subliniază mai bine răspunderea și stima pentru activitatea viitoare a tinerilor. Dar și școlarii de vîrste- le mici trebuie să priceapă prin solemni­tatea deschiderii noului an de carte, ma­rele eveniment care le aparține lor și nu­mai lor. Mă gîndeam că la solemnitatea deschiderii școlilor, elevii cei mai buni la învățătură și comportament, dacă ar în- mîna, în ordinea claselor, un fel de șta­fetă sărbătorească a muncii, a învățăturii și purtării, colegilor lor mai mici, cei mai merituoși, care au trecut cu succes în clasele următoare, evenimentul ar fi emo­ționant, s-ar înmîna o ștafetă a răspun­derii, a învățăturii pentru viitor, pentru anul de muncă și de carte care începe. Sînt gîndurile mele de părinte, pentru că știu ce înseamnă pentru copii să le faci bucurii și sărbători pe care să le simtă nu­mai ale lor.
Ing. V. PLĂTÂREANU, 

București

Artiști 

aproape de inima 

lemnuluiDeosebit de interesantă mi se pare iniția­tiva luată de muzeul Brăilei care a deschis în aceste zile de august o expoziție de sculptură contemporană românească în lemn. O semnalez cu convingerea că ea va atrage atenția pe care o merită Chiar a- legerea unei singure tehnici — lemnul — e un fapt reprezentativ pentru sculptura românească, începînd cu dalta meșterului porților moldave, ardelenești, bănățenești. Dar să amintesc sculptori ca Ion Vlasiu care s-a aplecat asupra acestui material deosebit de interesant pentru sculptură. Impresionantă mi s-a părut lucrarea „Cronicar" a lui Ion Vlasiu. De mențio­nat faptul că în actuala expoziție predo­mină portretul. Printre cele mai reușite și mai pline de evocare mi s-a părut „Băl- cescu" de Găileanu Dumitru. O distincție aparte, o scurgere puternică a rotunjimilor îi dă „Bălcescului" nota sa plină de reali­tate istorică impunătoare.Tot legat de o veche tradiție plastică românească mi s-a părut „Portretul" lui Constantin Foamete. O geometrie sugestivă ne propune Vitroel Emil în al său „Oțelar**, chibzuit dintr-o aglomerare de planuri e- nergice. O sculptură care cred că va stîrni discuții controversate este, după părerea mea, „Umbra strămoșilor" de C. NicoliuNu pot încheia aceste cîteva considerații, izvorîte din gîndurile sincere ale unui vizi­tator, fără a aminti de optimismul și sănătatea pe care le comunică piesa „Ma­ternitate" de Benezedi Alexandru. Compo­ziție care împreună cu „Cronicarul" lui Ion Vlasiu, „Bălcescu" lui G. Dumitru și „Oțelarul" lui Vitroel Emil mi s-au părut cele mai interesante lucrări, grăi­toare pentru calea umanistă a sculpturii românești contemporane.
Valeriu BARGAU, 

contabil, Brăila

jurnalul unui 
martor ocular

Despre

puritate
Puritatea este un cuvînt des folosit, 

aproape cu înverșunare, totuși înțelesul 
lui se întunecă și puritatea rămîne încă 
o enigmă. Adeseori ^puritatea se confun­
dă cu lipsa de experiență, cu ignoranța. 
Am trăit și eu această iluzie «a purității. 
Credeam că sînt pur și nu eram decît 
un biet ignorant. Importantă nu este pu­
ritatea născută din ignoranță, asta n-are 
nici o valoare, important e să rămînem 
puri în ciuda tuturor experiențelor, în 
ciuda tuturor loviturilor primite. Mulți 
oameni nu sînt puri, ci doar aspiră spre 
puritate. Aspirația spre puritate a deve­
nit o adevărată modă..., puritatea ar fi, 
săraca de ea, un vis veșnic inaccesibil.

„O, dacă aș putea trăi curat". „O, 
dacă aș putea iubi". Cine aspiră spre 
puritate dovedește că vrea să rămînă în 
marasm. în fond, cine-1 împiedică să 
aibă un suflet de copil ? Nimeni. Indi­
vidul crede că aspirația spre puritate îl 
spală de toate păcatele. Tot aspirînd 
spre puritate îți dai seama că de puri­
tate se poate lipsi, simpla aspirație îi 
satisface pe deplin exigențele etice. Ce 
este totuși puritatea ? O stare de inge­
nuitate permanentă ? Absența oricăror 
contradicții ? O bunătate care se revar­
să ca o plăcintă peste o farfurie minus­
culă ? Dacă am proceda în acest fel am 
cădea în sentimentalism, am transforma 
înțelegerea purității într-o melodramă 
de garsonieră cu intrare separată.

Cunosc oameni în vîrstă care au vă­
zut multe la viața lor, au fost loviți, 
nedreptățiți, și totuși nu s-au acrit, n-au 
înmagazinat nici o ură în ei, nici o ne­
voie de revanșă. Omul cu adevărat pur 
nu cară după el povara amintirilor. Pu­
ritatea lui e autentică, nu se naște din 
ignoranță, cum se naște puritatea celor 
care cred că majoritatea copiilor sînt 
aduși de berze. Puritatea nu este o ca­
litate — cum ar fi modestia sau dragos­
tea de muncă, ci capacitatea de a lua 
în fiecare zi viața de la început, fără 
nostalgia trecutului.

Ce observăm noi în relațiile cu oa­
menii ? Eu sînt uimit de capacitatea u- 
nor oameni de a se închide în universul 
lor îngust, înjghebat cu chiu cu vai, de 
a se zăvorî în trista lor vanitate. Vani­
tatea i-a secătuit toate forțele, el nu mai 
înregistrează realitatea cu ochii sensi­
bilității, ci cu ochii acelui orgoliu ne­
bun. Omul orgolios este incapabil de 
comunicare, el vrea să reușească, nu să 
trăiască.

Omul este alcătuit din cel mai nobil 
material, dar, frica, complexele, preju­
decățile, experiențele rău înțelese, în­
negresc, îi întunecă inițiala puritate de 
diamant .

Teodor MAZILU
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Un tezaur fundamental
al culturii noastre

Interviu cu prof. Mihai Pop, directorul Institutului de folclor
Intra valorile culturii române folclorul re­

prezinți un tezaur fundamental. Actualita­
tea lui se resimte firesc și este permanentă 
fără nici un efort de atragere a atenției 
asupra lui. Care credeți că sînt elementele 
care conferă această actualitate ?Folclorul este o parte importantă a cul­turii noastre tradiționale. In evoluția noastră culturală el stă la baza celor mai de seamă creații ale culturii noastre moderne. E dea- juns să amintim rolul pe care îl joacă fol­clorul în creația noastră literară sau în cea muzicală. Nu mă gîndesc numai la simplul citat folcloric ci înainte de toate la faptul că mijloacele de expresie ale limbajului li­terar sau muzical pe care poporul le-a creat în cursul veacurilor și pe care noi le numim folclorice au fost preluate de scriitori și compozitori și duse mai departe. Literatura și muzica noastră modernă n-a avut nevoie să-și făurească un sistem de mijloace de expresie sau să ia modele străine fiindcă a găsit sistemele în creația populară și n-a avut decît să le dezvolte, să le îmbogățeas­că. Prin aceasta cred că se simte fiecare român atît de legat de folclor. Limbajele folclorului îi sînt cunoscute ca și limba națională. Poate să le minuiască cu ușurință în a descifra orice text de comunicare fol­clorică, literară, muzicală, coregrafică sau de comportament, deci are cheia înțelegerii complete a creației noastre folclorice, posibilitatea de a interpreta ambiguită­țile potrivit necesităților lui spirituale. Aceasta cred că este explicația esențială a actualității folclorului în cultura noastră mai mult decît proveniența rurală a urbani­lor români de astăzi, nostalgia satului sau alte elemente de suprafață. Cred aceasta fi­indcă socot că potrivit modurilor moderne de cercetare sîntem obligați să depășim planurile de suprafață mergînd la cele de a- dîncime, singurele la nivelul cărora ni se pot dezvălui sensurile precise ale semnelor pe care le mînuiește cultura.

Considerați sorgintea folclorului nostru 
eminamente rurală și dacă da care va fi 
soarta producțiilor noastre populare în con­
dițiile de mari transformări sociale care vi­
zează satul; „citadinizarea" nu înseamnă o 
Întrerupere a sursei folclorice ?Nu cred că ceea ce numim noi astăzi fol­clor adică toate creațiile literare, muzicale, coregrafice, dramatice, mimice care ne-au fost transmise peste veacuri, sînt eminamen­te rurale. Consider în general cultura unui popor o unitate cu două părți, una grama­ticalizată și una negramaticalizată. Adică una în care regula este realitate și alta în care faptele sînt realitate. Una care știe să-și expliciteze limbajele prin care comu­nică să le scrie gramatica și alta care stă- pînește aceste limbaje fără să le fi expli- citat vreodată, folosește fără greș coduri de comunicare, gramatici, fără ca să fi scris, teoretizat, aceste gramatici. Privită prin a- ceastă prizmă cred că și cultura noastră veche sorgintea culturii actuale, a fost mult mai unitară. Nu pot să-mi închipui de pildă în domeniul literaturii ca un popor care avea organizație de stat, politică proprie, ce­tăți și monumente de artă să nu fi avut o literatură proprie în limbă românească îna­inte de secolul al XVI-lea cînd călugării au început să se străduiască să traducă textele biblice în limba română. Consider de pildă poezia colindelor astăzi socotită folclorică, o poezie cultă în sensul propriu al cuvîntului, de cel mai înalt nivel echivalentă bunei po­ezii medievale occidentale. Și dacă vom căuta mai bine în literatura noastră folclo­rică vom găsi fără îndoială și alte categorii asemănătoare. Același lucru ar trebui tentat și pentru creațiile muzicale, știut fiind că muzica mare simfonică sau de operă este un fenomen tîrziu. Pe lîngă aceasta mediile populare urbane au avut și ele o creație cu limbaje negramaticalizate similară cre­ației folclorice rurale.Dacă aceasta este situația pentru trecut mă întrebați care va fi situația în viitor. Fără îndoială că este greu de spus astăzi. Cultura gramaticalizată învățată în școli cuprinde într-un ritm rapid toate mediile sociale. Ea intră în impact cu cultura tradi­țională negramaticalizată care nu se învăța în școli ci se transmitea în familie din gene­rație în generație. Copiii și tineretul de astăzi trăiesc acest impact. în viața lor firul transmiterii necontenite a unor bunuri tra­diționale se întrerupe pentru anumite cate­gorii, înlocuit fiind cu învățarea unor lu­cruri noi din același domeniu Acesta cred că este factorul cheie care ne poate da o dezlegare în legătură cu continuitatea sau dispariția folclorului. Din această perspec­tivă ar trebui analizate diferitele domenii 

ale creației populare. în momentul de față situația este foarte diversă atît în ce pri­vește categoriile cît și în ce privește dis­tribuția lor teritorială. Se povestește fără îndoială mult mai puțin și se citește mai mult. Se cîntă mai puțin și se ascultă ceea ce se transmite la radio. Dar sînt unele zone ca de pildă Maramureșul în care am întîlnit copii de 5-10 ani care aveau un bun reper­toriu local tradițional de cîntece și căutau să și-l îmbogățească din ceea ce le oferea repertoriul local al celor mai vîrstnici. Tre­buie făcută aici constatarea că datorită miș­cării artistice de amatori,» Radiou-lui și Te­leviziunii oamenii și-au întărit încrederea în valoarea bunurilor lor folclorice. Această încredere acționează ca un factor pozitiv în multe locuri împotriva tendințelor de a în­locui folclorul cu producții pseudofolclorice sau cu fapte eterogene de mult mai mică valoare artistică. Pe de altă parte trebuie remarcat că dacă povestitul, cîntecul și fără îndoială și costumul sînt mai supuse moder­nizării, obiceiurile și dansurile sînt mult mai tenace. Prin ele și în cadrul lor se păs- rează o bună parte a literaturii, muzicii și coregrafiei noastre populare tradiționale. Firește și obiceiurile și odată cu ele și cîn- tecele și dansurile și poezia intră într-un proces de înnoire. Dar în cursul istoriei în­noirea a fost permanentă. Ceea ce a ajuns pînă la noi nu este decît ultimul stadiu a unui multi secular proces de continuă în­noire. Judecind faptele prin dinamica trans­formărilor culturale aceste înnoiri nu tre­buie să ne îngrijoreze. Nu trebuie să ne îngrijoreze nici atunci cînd pentru moment introduc elemente supărătoare pentru că dacă un sistem cultural este destul de pu­ternic, are vitalitatea necesară, știe să eli­mine corpurile străine după cum știe să asimileze ceea ce poate să-1 îmbogățească, să-i dea mai multă actualitate și prin aceas­ta mai multă trăinicie.
Folclorul românesc are un caracter unitar 

și dacă da care sînt elementele care-i con­
feră această unitate ?Fiindcă am vorbit de- sistem trebuie să v spun că unitatea folclorului nostru stă în sistemul mijloacelor lui de expresie.

Pe întreg teritoriul folcloric românesc creația folclorică folosește aceleași sisteme de mijloace de expresie. De pildă același limbaj pentru poezie. Versurile poeziei noastre populare sînt de 5, 6, 7 și 8 silabe, cu rimă împerecheată și adeseori cu rimă la cezură. Poezia noastră populară nu cu­noaște strofa, se servește însă de rimă pen­tru a grupa versurile în secvențe mai mici sau mai mari potrivit conținutului ce se cere exprimat. Distihurile, terținele și catrenele sînt în strictă legătură cu principiul de or­ganizare a paralelismului. în cîntecele epice 

însă secvențe mai lungi ce exprimă un anumit conținut sînt grupate în versuri cu aceeași rimă, iar versurile cu rimă 0 mar­chează anumite momente focus. Cît de pu­ternic este acest sistem se vede nu numai din faptul că niciodată un creator popular nu-1 greșește, nu face versuri șchioape, dar și din faptul că pentru a evita anumite si­tuații dificile poporul a creat mijloace de corectare a sistemului, de pildă acele silabe de completare despre care vorbește Cons­tantin Brăiloiu pe care le-a remarcat încă Timotei Cipariu și prin care creatorul popu­lar întregește versul catalectic la măsura rîndului melodic.N-aș vrea să intru în amănunte tehnice similare pentru celelalte categorii folclorice. Aș vrea să amintesc doar de formulele de început și de sfîrșit ale basmelor, formule ce în procesul de comunicare artistică aver­tizează la început pe ascultător că ceea ce i se va relata este de domeniul fabulosului iar la sfîrșit îl readuc de pe planul fabulo­sului pe planul realității. Și n-aș vrea să uit formulele inițiale de adresare din poezia colindelor sau din poezia incantațiilor. Prin aceste formule se stabilește contactul între emițătorul și receptorul mesajului, colindă sau incantație.Colegii din Institutul de etnografie și fol­clor au elaborat sau sînt pe cale să elaboreze gramaticile limbajelor muzicale și coregra­fice. Rezultatele cercetărilor lor ne arată că și aici avem de-aface cu aceleași sisteme unitare pe întreg teritoriul nostru folcloric. Vă veți întreba probabil dacă limbajele sînt așa de unitare în ce constă totuși varietatea mare a folclorului nostru. In faptul că fol­clorul nu ni se relevă prin aceste limbaje care au doar o existență virtuală ci prin concretizarea lor. Cultura folclorică este o cultură de texte în sensul cel mai larg al cuvîntului, înțelegînd prin text nu numai o poezie sau o poveste ci și o melodie, up dans sau un obicei. în astfel de texte se concre­tizează cu ajutorul limbajelor unitare cre­ația noastră folclorică, își găsesc expresie gîndurile și năzuințele creatorilor populari. Aceste texte, concretizări proprii culturii populare, au firește o mare varietate. Ra­porturile lor contextuale sînt evidente. Ele 

dau varietatea stilistică regională și de timp a folclorului nostru.
In calitatea dumneavoastră de specialist 

dar și de îndrumător a unei instituții de 
cercetare a folclorului considerați că actuala 
muncă de depistare și înregistrare a pro­
ducțiilor populare înlătură pericolul dispa­
riției și deformării ei ?Am adunat pînă acum în colecțiile Insti­tutului de etnografie și folclor peste 80 000 de piese înregistrate pe bandă de magne­

tofon sau filmate și un număr corespunză­tor, firește foarte mare, de date imforma- ționale complimentare menite să ne ajute la cunoașterea cît mai completă a acestor piese. Continuăm cercetările de teren dar în timpul din urmă ni se întîmplă foarte rar să mai întîlnim piese cu totul necunoscute. Totuși pentru a fi siguri că nimic nu ne scapă am trecut la sistematizarea lor tipolo­gică pe domenii și categorii — genuri, spe­cii. — Din aceste categorii și din distribuția teritorială a cercetărilor noastre pe fiecare sat cercetat, am făcut o sită deasă care ne permite în momentul de față să știm ce a- nume am cules din fiecare localitate și ce ne lipsește. întreprindem acum cercetări de completare și sîntem siguri că dacă vom face această muncă sistematic și cu aceeași con­secvență ca și pînă acum, nu vor fi probabil bunuri folclorice tradiționale semnificative care să nu fie consemnate în colecțiile noastre. Vor fi însă totdeauna variante. Dar variația este așa de mare în folclor încît noi singuri nu o putem stăpîni. De aceea am inițiat crearea de cercuri folclorice locale și sprijinim activitatea acestor cercuri care să-și creeze colecții locale și prin aceasta să îmbogățim repertoriul nostru de variante pentru toate domeniile și pentru toate ge­nurile folclorului.
Ce propuneți împotriva tendințelor de co­

mercializare ale folclorului, împotriva cre- 
erii artificiale a unui pseudo folclor de es­
tradă ? Cît la sută în folclorul difuzat prin 
intermediul mijloacelor de masă este fol­
clor autentic.Aș vrea să. precizez de la început că pen­tru o mai bună înțelegere a lucrurilor tre­buie să vorbim astăzi despre două feluri de folclor : un folclor tradițional și un fol­clor bun de consum. Mediile folclorice tra­diționale erau grupuri sociale autarhice. Ele îsi creau singure bunurile de care aveau ne­voie și și le consumau în general înlăuntrul grupurilor respective. Nu numai bunurile culturale ci înainte de toate cele materiale, fși construiau singuri casele din materiale aduse din pădure, își făceau singuri uneltele de lucru, mijloacele de transport, costumele, țesăturile etc. își creau singuri povestirile, cîntecele, obiceiurile de care aveau nevoie pentru o conviețuire socială normală, pentru bune relații în cadrul grupurilor, a satelor. Chiar și unele bunuri manufacturate ca de pildă cele ceramice sau cele de îmbrăcămin­te, cojoace, sumane, se făceau în cadrul co­lectivității de către meșteri specializați. Pentru consumul necesar colectivității. As­tăzi grupurile sociale mai mari sau mai mici, indiferent dacă sînt rurale sau urbane, au ieșit de mult din faza economiei autarhice, produc pentru piață și consumă de pe piață. Mediile folclorice de altădată își fac casele din materiale produse de industria mijloa­celor de construcții, ciment, cărămidă etc. își cumpără mobila la oraș și chiar o bună parte din îmbrăcăminte. Ca să nu mai vor­bim de mijloacele de transport ce merg de la bicicletă pînă la automobil. în aceste con­diții este firesc ca ei să consume și folclorul care li se oferă pe piață în spectacole, în concerte, la radio, la televiziune. Acest folclor ca și produsele artizanale de artă populară trebuie considerat bun de consum. Nu putem nici să negăm existența lui nici să-1 înlăturăm. Este un fenomen firesc în dinamica evoluției noastre culturale. Ceea ce putem face este numai să căutăm să punem în consum bunuri folclorice de cali­tate. Dacă nu sîntem bucuroși să acceptăm încălțămintea de proastă calitate sau alte produse similare, nu știu de ce am fi obli­gați să acceptăm bunurile folclorice de proastă calitate. Să acceptăm acel pseudo- folclor care este pus pe piață de anumiți profesioniști, de anumite firme : „ansam­bluri", „echipe", „orchestre" care nu au destulă giije de marca fabricii. Este cel mai firesc lucru să cerem ca și folclorul bun de consum să fie supus unui control de calitate. Acest control de calitate trebuie efectuat acolo unde el se produce, la marile ansambluri sau la orchestrele populare și chiar la unele echipe de amatori. Trebuie făcut înainte de toate la acei profesioniști ai folclorului care pun în circulație de cele mai multe ori bunuri pseudofolclorice. El poate fi firește efectuat și de cei ce îl co­mercializează, de Radio, de Televiziune, de instituțiile care organizează spectacole, etc etc. Datoria noastră ca specialiști este doar să atragem atenția asupra produselor lipsite de calitate artistică care circulă sub nume de folclor astăzi pe piața noastră culturală. O facem pe cît ne este cu putință în perma­nență dar nu întotdeauna cu rezultatele

dorite. Profesioniștii folclorului bun de con­sum, fac din producția lor o problemă de existență și sînt foarte adesea refractari la cererea noastră de a elimina din producția lor lucrurile lipsite de calitate. Este aceeași situație ca și cu produsele artizanale create și difuzate prin cooperație și mai cu seamă cu cele neorganizate care se difuzează la toate tîrgurile de țară și prin care casele noastre moderne și frumoase, se umplu de o serie de orori socotite folclorice.Deci nu cred că este oportuni să discutăm cantitatea folclorului autentic difuzat prin mass-media ci mai degrabă este necesar să discutăm problema în ansamblul ei pen­tru a impune controlul de calitate atît acolo unde se produce cît și acolo unde se difu­zează folclorul bun de consum. în orice caz pentru a ajunge ca ceea ce se difuzează să nu aibă o valoare artistică mai scăzută decît faptul folcloric nativ ce-a stat la baza fap­tului folcloric bun de consum. Autenticul rezidă nu în reproducerea aidoma, în orice condiții, a faptului nativ și în comunicarea esenței mesajului pe care acesta îl cuprinde, în realizarea lui într-o formă artistică de aceeași valoare ca cea a faptului nativ.
Oare falsificările de folclor nu vizează în­

săși imaginea spiritualității noastre popula­
re ? Nu compromit tradiția ? Nu compromit 
dimehsiunile cunoscute cum ar fi simplitatea, 
măsura și echilibrul proporțiilor ?Orice falsificare compromite și orice com­promis facilitează falsurile. Deci referin- du-mă la ceea ce am spus mai înainte în legătură cu controlul de calitate, este nece­sar ca aici să nu se facă compromisuri. Dacă nu vom face compromisuri nu vor putea intra în circulație falsurile Pentru aceasta însă este necesar să avem criterii clare de apreciere a calității. Ar fi de dorit deci ca să se organizeze o discuție sistematică a acestor probleme care să ducă la fixarea criteriilor Aceste criterii tre­buie în orice caz să se situeze în li­mitele păstrării esenței spiritualității noas­tre românești, în limitele în care sensurile adînci ale acestei spiritualități să-și găseas­că loc cît mai bun, de un nivel cît mai înalt, în cultura noastră contemporană în așa fel încît semnele lor, acele realizări artistice pe care azi le numim folclorice, să-și păstreze sensul adînc uman tradițional și să îmbo­gățească acest sens cu ceea ce le poate dărui umanitatea noastră nouă.
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