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Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistâ România

de la
Noi nu vrem să imităm

de vorbă cu ILIE MARA 
elevă în clasa X-a, secția umanistă la 

Liceul Mihail Sadoveanu**

— Ce sint părinții dumitale ?— Tata — electrician, mama — casnică.
— De ce te-ai dus la secția umanistă ?— îmi place literatura și vorbesc limbi străine, de exemplu, franceza.
— Ții minte o frază din scriitori vechi, pe 

care i-ai studiat anul trecut ?— „Intr-o grădinăLîng-o tulpină..."
— Ce ai făcut astă vară ?— Am fost cu familia 10 zile în Moldova.
— Care sint locul și lucrul cefe mal fru- 

moașe pe care le-ai văzut ?— Cetatea de scaun a Moldovei, la Sucea­va. Erau doi tineri francezi acolo și m-au rugat să le fac o fotografie, chiar într-un loc unde era o ruină, unde stătuse Mare.
— Cum ți se pare lumea. Ia 16— Poate sînt prea subiectivă, credeam că oamenii sînt proști Acum nu mai cred că un om poate fi prost, prost. Uneori ne și grăbim să spunem ceea ce încă nu credem. Nici deștept nu e cineva, înanite de a dovedi că e. Trebuie să-i cunoaș­tem pe oameni, înainte de a-i califica.
— Care e cea mai frumoasă poezie pe care 

ai citit-o ?— „Luceafărul" de Eminescu.
— Dintre contemporani ?— îmi place Bacovia, îmi plac Ion Barbu și Minulescu.
— Dintre cei vii ?— Nu prea-i citesc. îmi place Sorescu, a- dică o poezie : „Shakespeare".
— Citești proză ?— îmi place Camil Petrescu, nu mai spun de Călinescu și de Rebreanu. Am citit Moro- 

meții și mi-a plăcut, dar nu m-am legat de ea prea mult, pentru că era obligatorie, pen­tru școală. îmi aduc aminte de lucruri de ar colo și vreau s-o recitesc liber.
— Ce vă deosebește pe voi, cei de 16 ani, 

de cei mai bătrîni ?— Noi căutăm să avem personalitate. în clasa a IX-a, am răspuns aproape toți, la în­trebarea „care e idolul dv. ?“ că nu, nu a- vem un idol, ci că vrem să fim altfel decît tot ce a fost, că nu vrem să imităm.
— Asta e bine sau rău ?— Depinde de rezultate.
— Care e lucrul vostru cel mai rău ?— Cred că sîntem prea snobi, da prea snobi; și la ținută și la idealuri.
— Ce se poate face ?— Soluția e să ne dăm seama, dinăuntru, dar sfătuiți, care e drumul.

Ștefan cel
ani ?Pînă acum și deștepți.

Clasa mea
nu mi se pare rea, 
ci uneori prea indiferentă

a I

De vorbă cu STOICA GHERGHINA, 
elevă în anul IV la Liceul industrial de 

poligrafie și tehnică cinematografică

— De unde ești ?— Din județul Ilfov, din comuna Vasilați, satul Nucii, cu doi de i.
— Cum de ai venit Ia această școală ?— înfîmplător. M-au înscris părinții care auziseră de ea, aici în oraș.
— Acum îți pare rău ?— Nu, pentru că e o meserie care-mi place.
— Ai bursă ?— Da, am ; cu bursa îmi plătesc cazarea și masa.
— Ce lucru important ai învățat în aceas­

tă școală ?— Am învățat ceea Ce înseamnă colectiv, mai ales.
— Și ce înseamnă ?— Pentru mine a însemnat să privesc în jurul meu. să nu trăiesc numai pentru mine ci și pentru cei din jur, să văd ce e, să știu ce e prietenia
— Cum e lumea, văzută din banca a doua 

de pe rindul <lin mijloc, unde stai dumneata ?— Dacă o privesc din banca aceasta a doua, a mea. lumea p clasa mea. Și să vă spun sin-

se vede lumea
fereastra
cer, nu ml se pare rea, ci uneori prea indi­ferentă.

— Cum adică?— Nu caut un exemplu. Dar noi sîntem prea puțin interesați de viața celorlalți. Nu prea ne gîndim unii la alții. Și chiar dacă ne gîndim, rămînem cu gînditul, nu facem nimic să-i schimbăm pe ceilalți, sau să-i ajutam. Motto-ul fiecăruia cam ăsta ar fi : „Ce dacă-i 
spun eu ? Ce-mi pasă mie ?“ Cred că trebuie acționat acolo unde fiecare e sensibil.

— De pildă, dumneata...— Eu am o sensibilitate în ceea ce gîndesc despre oameni : am o încredere foarte mare în oameni și atunci, știu și eu, nu prea îmi zdruncin această încredere.

— Ești indiferentă ?— Nu, nu. Deși, să fiu sinceră, n-am con­vins pe nimeni, nici n-am încercat, să învețe, cînd n-a învățat. Dar totdeauna îi ajut pe cei ce au necazuri.
— Oamenii sint ușor de ajutat cind au ne­

cazuri. Mai greu îi ajuți cind sint fericiți.— Da, asta e foarte adevărat. E greu să pătrunzi în sentimentele unui om, după ce I-ai ajutat sau după ce ai impresia că ajutat. Cine știe dacă el înțelege corect tul ?
— Care e cea mai frumoasă carte pe 

ai citit-o ?— Sînt două : „Moara de pe Floss'1 și „Jane Eyre“. Nu prea rană de la noi.
— Care e cel 

văzut ?— „Și caii se

l-ai ges-
care

am citit literatură contempo-
mal frumos film pe care l-aiîmpușcă, nu-i așa ?“ și „Ca­narul și viscolul".

— Care este cea mai frumoasă zi din viața 
dumitale ?— N-am trăit-o încă.

Pămîntul este foarte rotund 
și foarte greu

II I

De vorbă cu KOVACS ECATERINA, 
elevă în clasa IV-a, 

Școala generală 171, „Petre Ispirescu**

cu Olariu la noi din carte.
— Mi se pare că ne cunoaștem.— Da. Dvs. afi făcut interviul Danilea și cu Mareș Cristinel, de clasă. Am auzit că i-ați pus într-o
— Cum te împaci cu Olariu Daniela ?— Olariu învață mai bine și e șefa clasei. E mai pregătită la matematică și româ­nă. In schimb, eu învăț și înoțul și engleza.
— Ce ai făcut astă-vară ?— Am fost la mare, la țară la bunica, și în Transilvania.
— Ce limbă se vorbește la voi în casă ?— Ungurește.
— Și tu cum știi atît de bine românește?— Pentru că am învățat numai la școli ro­mânești. că așa au vrut mama și tata.

pare ime-
Înot

— Ce cărți ai citit astă-vară ?— Păi eu am citit Cuore. O carte care-mi place foarte mult. Am citit „UIu, capătul lu­
mii", o carte care-mi place foarte mult- Eeee... ce-am mai citit eu ? Am mai citit ,.Măria-sa 
puiul pădurii", am citit „Ulița copilăriei" și cîteva cărți cu povești nemuritoare.E foarte serioasă și foarte gravă. Nu speriată de nimic, dimpotrivă, răspunde diat la întrebări.

— Ai prieteni ?— Eu am și prieteni și prietene. Laam o prietenă, Cristina. Cristina și mai cum ? Cazan Cristina. La bloc am o altă prietenă, pe Prisăcaru Steluța. Și în clasă sînt priete­nă cu Olariu Daniela și Mareș Cristinel, ca și cu Sîiu Mircea.
— De ce sinteți voi prieteni ?— Fiindcă ne ajutăm unii pe alții.
— FIINDCĂ v-ajutațî unii pe alții ? Sau 

CA SA vă ajutați unii pe alții ?— Și așa și așa. De exemplu, șl ei Învață bine, și ei se joacă frumos. De bătut nu ne batem. Totdeauna am putut să ne înțelegem. Vreau să fim prieteni pînă cînd vom fi mari.
— Și atunci ?— Atunci, ne vom despărți și poate ne vom mal revedea.
— Cu cine ai vrea să fii prietenă și cind 

vei fi mare ?— Cu Cazan Cristina, pentru că e foarte bună și mă învață cum să mă comport și eu o învăț pe ea cum să se comporte.
— Iți amintești niște cazuri în care v-ați 

învățat una pe alta cum să vă comportați ?— Da, sigur că-mi amintesc. Eram odată la Ploiești — deoarece eu particip la campionate de înot — ședeam la masă și mîncam. Nici acuma nu știu de ce nu puteam eu să-mi tai carnea din farfurie. Atunci, Cristina s-a uitat la mine și, fără să rîdă de mine, a luat cuți­tul și mi-a zis : „Uite, Catl, așa!“ Și a înce­put ea (să taie și să mă învețe) și am termi­nat eu. Altădată, eram la un concurs la Re­șița. Și ei îi era foarte frică pentru că era pri­mul ei concurs. Se făcuse albă, parcă și tre­mura, și eu i-am spus : „Cristina, fii liniști­tă, nu trebuie să-ți fie frică. Și mie mi-a fost frică la primul concurs". Și Cristina s-a cla­sat pe locul 3 la concurs. Ei bine, în grupa D, dar oricum...
— Ce rău al făcut tu pînă acum ?— Am întîrziat de acasă, iar odată am spart două pahare, am vărsat supa și era și dezordine în casă, toate în aceeași zi. Mama m-a certat foarte rău. Altădată, am spart și geamurile. Dar nu m-a certat mama decît puțin și mi-a spus să nu mai fac altădată. Dar de bătut, niciodată nu m-au bătut pă­rinții.
— Iți plac copiii sau oamenii mari ?— îmi plac mai mult copiii : cu ei mă joc, cu ei învăț. Intre oamenii mari ce-aș putea face ? N-aș putea să mă joc cu ei, n-aș putea să învăț cu ei.
— Dar ce-ți place la oamenii mari ?— îmi place la oamenii mari că nu sînt cum sînt copiii, chiar dacă le faci ceva rău, ori te ceartă, ori te bat. De fapt și de fapt, îmi place la oamenii mari că-i iubesc pe co­piii mici.

Adrian PAUNESCU

(Continuare fn pag. 3)

ED6AD PAPU

deschide,

incepind cu acest număr,

rubrica „semnificații"

Toamna
e a școlarilo»

Mi-am amintit adeseori chipul dascălului rneu din primii ani de școală dar niciodată pînă acum, n-am găsit prilejul să-mi mărtu­risesc în public recunoștința mea față de omul care m-a învățat să citesc și să scriu, care m-a logodit pentru o viață cu limba ce-o vorbesc, care pentru întîia oară a zugrăvit în cuvinte, în fața ochilor mei încîntat-înfricoșați, tablourile roșii de sînge, pline de fapte de vi­tejie ale bătăliilor de apărare a țării, tablou­rile glorioase ale istoriei românilor.El a fost întîiul dintr-un lung șir de das­căli pe care i-am avut, de la care am învățat de unele și de altele, pe care i-am văzut de atîtea mii de ori ureînd la catedră, pășind pe acel podiu de seînduri care-i înălța deasupra noastră a școlarilor, ca pe un tron uzat de multe generații, purtînd catalogul și vreo carte ca pe însemnele autorității spirituale, și vorbindu-ne, vorbindu-ne despre toate cîte îl fac pe om să fie cu adevărat om.Teribilă, înaltă răspundere a omului care se urcă să vorbească Ia catedră, lnălțîndu-și făptura, biata și în același timp mîndra făp­tură omenească, deasupra începătorilor în ale vieții ! Este el, oare, întotdeauna conștient de tot ceea ce reprezintă nu numai în ochii ace­lor copii, al căror magistru este, ci în sine, într-o ordine mai largă a cunoștințelor ? El reprezintă modelul exemplar, pilda vie uma­nă ; el înseamnă știința întreagă, universală a omului ; el este autoritatea, judecătorul, le­giuitorul și legea într-o persoană ; el ține loc de tată, de mentor, de inițiator în tainele existenței. Bătrînii elini aveau un cuvînt pen­tru cei care „călăuzeau sufletele" pentru cîte un asemenea ins ales, psikopomp. Cuvîntul acesta (să mi se ierte pedanteria folosirii lui) este foarte potrivit pentru a defini rolul de seamă al învățătorului în economia mai largă a formării omului.
In padina de Arte rubrica

de „Nuiică" va li susținuta,

din acest număr, de compozitorul

PASCAL BENTOIl!

NICOLAE HEEA

semnează rubrica „Proverbe"

Căci învățător de școală elementară, pro­fesor de liceu ori universitar, magistrul este chemat să fie călăuza sufletelor pe povirnișu- rile, prin văile obscure, peste prăpăstiile ti- nerețelor. Acestor adevărate vigilii ale nea­mului poate virtutea esențială care li se cere este starea de veghe permanentă, luciditatea, clarviziunea. Ai nevoie, pentru a veghea cu folos, de o inimă deschisă, de o inteligență lipsită de prejudecăți și de rîvnă, de multă rîvnă.Un asemenea bărbat inimos, deștept și neo­bosit a fost cel pe care în anii mei dintîi de școală, împreună cu colegii mei îl numeam, „domnul învățător Macavei*. De ce îmi amin­tesc oare de el, în acest început de toamnă a școlarilor ? Am avut, fără îndoială, profesori mult mai străluciți, mari savanți, erudiți. Am primit de la aceștia învestitura în cercetările înalte pe care le practică spiritul nostru, că­tre care îndeamnă apetitul nostru de cunoaș­tere. Dar învățătorul Macavei a pus însăși te­melia mea, a vieții spiritului.Cu ce am răsplătit întreg efortul acestor oameni devotați, care ne-au dat tot ce aveau mai bun, care ne-au făcut să iubim știința, literele și artele, chiar natura și, în orice caz, s-au străduit să nu ne fie străin nimic din tot ce este omenesc ? Este o singură răsplată a învățăcelului pentru învățătura pe care a primit-o : aceea de a face să rodească sămîn- ța fertilă aruncată cu o generoasă mină de dascălii cei buni.In marea comunitate a învățătorilor și ele­vilor răspunsul bun al acestora din urmă răs­cumpără efortul celor dintîi. Căci această co­munitate care e Școala se întemeiază, înain­te de toate, pe un dialog. Dialogul celui ce aș­teaptă o inițiere cu acela care inițiază, al că­lăuzei cu cel călăuzit. Existența noastră spiri­tuală pornește în mare măsură de la acest dia­log. Ceea ce este deosebit de frumos în „con­vorbirea" dintre învățător și învățăcel este faptul că și unii și alții se întreabă între ei, că și unii și alții își răspund, că au nevoie unii de alții, elevul de magistru dar și magistrul de elevul pe care-1 „întreabă" nu numai pen­tru a-1 verifica ci pentru a-și verifica vredni­cia.Cînd vine toamna școlarilor, cu toții — chiar și cei dintre noi care între timp s-au în­vrednicit să devină dascăli — redevenim elevi. Rătrîni școlari, ne adunăm cărțile (pe care, poate, între timp, le-am scris noi înșine) și ne luăm caiete noi pe care să le umplem. Căci n-am încetat niciodată să învățăm. A în­văța de la alții, a-i învăța pe alții, iată un schimb minunat al oamenilor între ei. Acest schimb, acest dialog ne-a făcut oameni.De aceea, nu-1 pot uita pe bunul și blîndu’ dascăl Macavei, care pentru întîia oară mi-a pus condeiul în mînă, cu care am început un dialog ce nu se va Sfîrși decît o dată cu via+ mea. A lui s-a sfîrșit prea timpuriu. El odib nește, în acea coastă de deal clujean care, i zilele însorite, de toamnă, cînd copiii se întor la școală, este at it de frumoasă.
Nicolae BALOTA
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Lo capotul acestui masiv volum-retrospectivâ cuprin- 
zind majoritatea povestirilor scrise de Fănuș Neagu, prin­
tre alte constatări se impune și una (mai puțin impor­
tantă. firește) privind alegerea titlului culegerii. Ne aflăm 
in fața unui titlu foarte inspirat, cu o mare putere su­
gestivă, el oferind cititorului, avizat o adevărată „cheie" 
a novellierului celui care a scris romanul vizionar și mis­
terios îngerul a itrigat. Cine va fi optat pentru acest ti­
tlu (selecția — se precizează într-o notă — ..a fost efec­
tuată de redacție cu încuviințarea autorului") nu putem 
ști. înclinăm să credem că sintagma ce alcătuiește nume­
le acestei antologii l-a atras chiar pe Fănuș Neagu. a că­
rui conștiință artistică și cunoaștere de sine sint îndelung 
dovedite. Nu ezităm să spunem, insă, că autorul și-a dat 
„incuviințarea" prea ușor în cazul unor piese mai puțin 
realizate, sau de-a dreptul slabe (semnalate ca atare de 
critică și la aparițiile lor anterioare) : e cazul, de exem­
plu, unei lungi povestiri — prima pe teme citadine, din 
culegere — Cu intelectuali. O sută de nopți, compunere 
cu „schema" la vedere, al cărei ton e prea arareori per­
sonal. O sută de nopți este, credem, cea mai puțin rea­
lizată dintre scrierile in proză ale lui Fănuș Neagu, deza­
măgitoare pină la derută, cu personaje lucrate parcă din 
material plastic, o poveste însăilată, ai crede, de altcine­
va. E semnificativ că aici, ca .și in alte locuri unde auto­
rul renunță la modul său propriu, atras de numirea obi­
ectivă, precisă (cum remarca și Mircea lorgulescu), pa­
gina se despersonalizează, pierde acea fascinație pe care 
o exercită asupra noastră scrisul lui Fănuș Neagu. Nu-ți 
virșe să crezi citind rinduri greoaie (la un mare și singu­
lar stilist) de genul : „ii păru rău că in cele patru luni 
de\cind sosise in oraș, inginer la întreprinderea de pre­
lucrare a lemnului, nu călcase decit acum pragul localu­
lui"'^ „Maja intrase pe neașteptate in puntea lui de echi­
libru'" : „Moartea chiar cind seceră departe de inima 
noastre, ne prăvale in sullet tristețe, compătimire și o 
umbră de spaimă". In asemenea bucăți, ratate sau doar 
parțial izbutite, devine insuportabilă înclinarea constan­
tă a lâii Fănuș Neagu spre exprimarea pretențioasă : 
....Maja ascundea totul. Ascundea umerii de care-și li­
pise el obrazul, ascundea ochii albaștri înfricoșător de 
adinei (!). ascundea zidul plin de afișe și teiul sub care 
se sărutaseră, ascundea străzile inguste cu copaci osoși, 
pe care se invirtise zăpăcit", etc. Scăderi asemănătoare 
întilnim și in bizara schiță „Zgomotul", în „Iarba vînătă'1 
— adevărată , parada de intimplări neverosimile (cu AH, 
Rigo și Avia, nume căutate ale unor personaje sofistica­
te). în aceasta din urmă, ca să ne spună că eroina are 
in jurul unui sfert de veac, autorul scrie, concettist : „tru­

pul ei mic, undoios, in care tremurau fosforescent două­
zeci și patru de ani". Cam artificială in vigoarea ei este 
și .Moștenirea" iar în „Fîntîna" — poem frumos despre 
un fintinar aventuros, deranjează adresarea sîcîitoare in 
vocativ (doctore, brcsdule). in fine, nu ne alăturăm celor 
ce s-au entuziasmat de crincena narațiune „Luna ca o 
limbă de cline". Unede din secvențele acesteia (precum 
lungul dialog dintre actorul notoriu Argova și secretarul 
raional Mancataș, de o artificială cursivitate : la fel sce­
nele bucureștene rememorate ori impetuozitatea erotică 
din final a eroinei tirindu-l pe amantuj confuz și drama­
tic „spre o capiță de fin răscolită de vulpi" au in ele 
ceva fals, un aer de „literaturizare". E vorba de scă­
deri care ar putea fi trecute cu vederea la destui autori, 
dar in cazul unuia ca Fănuș Neagu ele ou alt ecou în 
cititor.

Scriitor adevărat, al cărui nume îți vine in minte prin­
tre cele dinții atunci cînd te gindești la literatura actua­
lă, Fănuș Neagu nu are în cele patru sute de pagini ale 
culegerii In văpaia lunii texte total neizbutjte ; chiar și 
în cele cîteva față de care manifestăm rezerve se întil- 
nesc pagini vii, deosebite, adesea strălucitoare- Structu­
ra de mozaic a mai tuturor scrierilor sale. îngăduie ca și 
în aceste suprafețe mai terne ori preo stridente să existe 
porțiuni echilibrat colorate episoade și personaje ce-ți ră- 
min în memorie. Ne vom spune gîndul pină la capăt : 
aceste povestiri pot fi judecate cu severitate numai in 
raport cu celelalte care alcătuiesc, împreună cu îngerul 
a strigat, una dintre operele în proză de primă importan­
ță ale actualului moment literar românesc.

Spuneam că titlul culegerii — In văpaia lunii — oferă 
un fel de cheie a întregii proze a lui Fănuș Neagu. Lu­
mea acestui prozator e una văzută sub lumina lunară, 
grea, tulbure, blestemată, fascinantă, favorizind intruziu­
nea demoniacului. Fănuș nu e un obiectiv, viziunea sa 
asupra realului e tulburată de violență și pasiune, ne- 
cunoscînd detașarea romancierului clasic. Lumina lunii îi 
stăpînește mereu privirea, iar cind acțiunea are loc în 
plină zi. autorul găsește luminozități apropiate de cea se­
lenară : soare arzător, întrezărit prin trîmbe de praf și 
„apa marților", zăpezi învîrtejite și ploi, innorări fabuloa­
se. mereu evitîndu-se strălucirea lucidă a lui Helios în 
primăvara elină, propice scrutării exacte. Prin această 
lumină pasională e firesc ca personajele sale să se iveas­
că fulgurant. inchegindu-se din cîteva trăsături de mae­
stru (puținele amănunte definitorii dau viață eroilor, mai 
pregnant decit orice acumulare de date fizice și morale, 
biografice etc.) Acel „realism magic" — cum il numește 
în prefață Nicolae Balotă — specific prozelor lui Fănuș 
Neagu, nu ar fi cu putință într-o atmosferă epică de 
claritate. Lumina pasională, de care vorbeam, se răsfrînge 
in povestiri și prin refuzul consecuțiilor strînse, prin cul­
tivarea unei narațiuni „in etape", cu mari salturi de timp, 
cu apariții bruște, cu suspendări și reluări de intimplări.

In „Dincolo de nisipuri" — o adevărată legendă a se­
cetei și stagnării, a căutării elementului primordial — 
Apa, se constată fără dificultate trăsăturile specifice 
acestei proze, Narațiunea e simplă (două-trei momente 
de mare relief, transcrise cu frază scurtă, sacadată), un 
personaj — sinteză pe fundalul altora, de însoțire, tra­
versează un spațiu epic și geografic, intr-un fel de criză 
psihică, vecină cu nebunia. Schema se poate reda cam în 
felul următor : stagnare a secetei — veste — plecare — 
suspendare, intr-un sat din Bărăganul lui 1946. în care 
Sușteru și alții lîncezesc în lumina tulbure, un călăreț 
aduce vestea că Buzăul, secat de arșiță, vine de la mun­
te, unde ar fi plouat. E un exemplu de ivire fulgurantă : 
călare (ceea ce sporește senzația de ireal, de eroare a 
privirii) vestitorul aruncă vorba, de la oarecare distanță. 
către Șușteru : „cirmi spre el și strigă, arătînd cu brațul 
îndărăt, că vine girla. A plouat la munte și vine girla. 
Vine Buzăul".

Să derulăm cu atenție faptele, ceva ne avertizează că 
vestitorul nici nu există, că el se înfiripă doar in mintea 
eroului obsedat de mirajul apei : „Șușteru nu înțelese pe 
dată ce I se spune, parcă ii luase mințile, și cind se dez­
metici. celălalt era departe, se pierdea pe sub arcadele 
podului vopsit în roșu, dispărea ca o nălucă, in fulge­
rările apei morților. Șezu o clipă, căutind cu privirile în­
frigurate in susul albiei, pe linia malului, și i se păru câ-l 
lovește in față răcoarea apelor pornite de la munte". E 
acea formulare ambiguă : parcă u luase mințile care, 
leaată de următoarele : dispărea ca o nălucă și in fulge- 
rările apei morților, conduc la senzația de miraj, de ha- 
lucinare (nu întîmplător e subliniată prezența acelei fato 
morgana a cîmpiei care este apa morților I).

Vestea se propagă fulgerător, tot satul trăiește aștep­
tarea rîului. au loc pregătiri de belșug, mici conflicte 
(precum cele dintre Șușteru și moșul ce întindea cîrlige 
în calea viitorilor pești). Noaptea cade peste această 
umanitate exasperată de secetă. Bărbații cu ochii sticlind 
și „bărbile vinete ca magiunul de prune1', ascultă zadar­
nic, cu urechea pe sol, bubuitul de departe al apei : 
„Nimic. Pămintul uscat pină la stinjen in adincime era 
tăcut".

Și atunci se naște o a doua idee — tot cu funcție de 
veste, ca forța motrică a epicului —, o simplă presupu­
nere nebunească : morarii din susul rîului au tăiat apa. 
De îndată se formează o ceată de călăreți care pornesc 
in goană, înarmați pentru eventuala ciocnire cu morarii. E 
pur și simplu o plecare din real in legendă. Aici virtuțile

plastice ale scrisului lui Fănuș Neagu. remarcate în ati- 
tea rinduri, sint puse in valoare într-o pagină extraordi­
nară. Lumina lunii așterne un drum magic in calea călă­
reților : „Copitele se infundau in nisip. Un cal se poticni 
și necheză. Stăpinul ii dădu cu pumnul în cop. in față 
răsărise luna. Era galbenă și vălurita ca obrazul unei 
bătrine. Nisipul scinteia. Dunga lui albicioasă, ca de sidef 
se isprăvea in lună. Sau poate de acolo curgea în albia 
rîului".

Cavalcadă continuă fără cruțare, cîțiva cai mor. alți 
călăreți se opresc, epuizați. Prima moară are scocul gol, 
la fel a doua. Noaptea se consumă in această goană, 
fără șanse, ceata se răzlețește. La un cot al apei, unde 
albia riului se lasă, dezolantă, privirii pină în depărtare, 
ultimii călăreți il părăsesc pe erou. Este un final magni­
fic al unei nuvele antologice : „Ceilalți îl însoțiră pe Șuș­
teru pină la locul unde albia rîului se vede intinzindu- 
se drept inainte — o dîră de cretă ce nu se mai isprăvea 
nicăieri. Atunci il părăsiră și ei. Sușteru nu-i chemă. Privi 
luna ce se ofilea pe muchia aceluiași deal, ridică brațul 
fără minecă și lovi calul pe git, cu dirlogii. Simțea mereu 
in față răcoarea valurilor". Acest țăran din cimpia sece­
toasă ne pare, aici, cu nimic mai prejos decit marii călă­
tori traversînd continente imense spre visul Oceanului I

De talia acestei excepționale povestiri este și „Acasă", 
— prea bin® cunoscută ca să ne mai oprim, aici, asupra 
ei (o analiză a făcut Valeriu Cristea, în Interpretări critice, 
Cartea Românească. 1970). Din prima perioadă a povesti­
torului. cea de dinaintea volumului Vara buimacă, toate 
piesele acceptate în actuala culegere — cu excepțiile 
amintite — sint reprezentative pentru autor. Tonul general 
din această secțiune a volumului e mai calm, grija pentru 
construcție și redactare, mai manifestă. In Vara buimacă 
violența punerii în pagină cîștigă teren, stilul e mai ne- 
stăpinit. fraza, poematică, devine, pe alocuri, de-a dreptul 
obscură. Oricum, rămin ca lucrări de primă însemnătate, 
pe lingă „Acasă" — probabil cea mai puternică proză de 
mici dimensiuni a lui Fănuș Neagu — densa povestire 
„Vară buimacă" și narațiunea mai intinsă „Doi saci de 
poștă", temerară sondare a unor psihologii abisale, într-o 
lume sălbăticită de singurătate.

...Cit privește „Caii albi din orașul București", ne îngă­
duim să spunem că micile narațiuni reproduse aici (la ele 
ar trebui adăugată și „Descoperind riul" din intiia parte 
a antologiei) sint pur și simplu fermecătoare, indubitabil 
unele dintre cele mai frumoase pagini despre coprl din li­
teratura română. Scriitorul atît de capabil să învie și să 
pună in relație personaje violente, fruste, alteori pito­

rești, alteori enigmatice, găsește — atunci cind intră In 
lumea copilăriei — o înțelegere a candorii greu egala- 
bilă. Fantezia e stăpînă, ca la Sadoveanu în știuta poveste 

cu duduca Lizuca și ca la Lewis Carroll (referirea aparține 
lui N. Balotă, care nu pregetă să afirme că „in lumea ima­
ginară a copilului descoperim spațiul matrice al ficțiunilor 
lui Fănuș Neagu").

in „Descoperind riul", un copil, Bănică trăiește o aven­
tură nemaipomenită : într-o albie parcurge o anume dis­
tantă pe firul apei. Dinadins scriitorul ne ține încordați, 
de teama unui posibil accident. In realitate băiatul are 
parte de o călătorie miraculoasă, nu doar pe apa rîului ci 
și pe aceea a propriei scrie imaginații deformatoare, 
curgere lină, fericită și fără griji ca însăși copilăria, în care 
lumea nu se desprinde de basm : ,,Aplecindu-se, albia ieși 
ușor pe tirul apei. Bănică, ațițat de legănarea înceată, 
rise ascuțit, parcă i s-ar fi rostogolit un clopoțel din gură, 
bunica Paraschiva nu-l auzi și nu-l văzu, și el începu să 
plutească la vale pe riul însorit. Intii i se făcu frică și 'în­
chise ochii, pe urmă, uitlnd de orice primejdie, desfăcu 
pleoapele și privi in jur, uimit de lumea necunoscută în 
care pătrundea. Un timp i se păru că apa stă pe loc și că 
malurile curg îndărăt, ca două riuri de pămînt. Malurile 
curgeau pe sus, dar curgeau și pe dedesubt, prin apă, ti- 
rind cu ele chipul unui minz intrat in vad, plopii din po- 
iene, cu umbrele lor alungite și două movile de pepeni 
clădite la capătul unui drum de țară. Riul coti, indepăr- 
tindu-se de sat și intră in cimpie. Pe sus, trecu un stol de 
porumbei și băiatul din albie, așezat in genunchi, se gindi 
că au plecat să caute boabe de mei. — Ascultați, le strigă 
el din urmă, să nu zburați dincolo de soare,că sint ulii 
mulți și pisici- Dincolo de soare e și casa viatului". 
Mai departe, acolo unde riul se desparte, micul personaj 
zărește o rață sălbatică și, pe loc, ii justifică prezența, cu 
mijloacele poveștii : „E din negură, se gindi băiatul, a tri­

mis-o zina apelor să mă întimpine", și suci albia pe girla 
dinspre cimpie. Împrejur, intr-o scăpărare amăgitoare se 
frăminta apa marților. Rața vislea, se cufunda in adîncuri 
și iarăși apărea, desfocind și scuturind aripile. — Hei, o 
strigă Bănică, dar pasărea nu răspunse — și el înțelese că 
nu are voie să vorbească. „Dacă vorbește, zina o schimbă 
pe loc intr-un bolovan și se duce la tund". Pe mal. în lanul 
de floarea-soarelui, cu tipsii galbene, roiau albinele. Zbo­
rul lor se închega intr-un cintec subțire, stăruitor, dulce 
ca o făgăduință".

Ilie CONSTANTIN

( avantpremieră editorială |

CONSTANTA BlIitA
Sala nervilor

Sonete. Editura „Cartea Ro- 
măneasciâ".

•) Fănuș Neagu: ÎN VAPAIA LVNII, editura Minerva, 
B.P.T.

MAIÎIN BUCI!»
CONSTANTIN CHIUITA

lutllotrcd (2 volume)
Ediția a ll-a, revăzută. Editura 

„Albatros”.

lucian niaga —
dor $1 eternitate

Colecția „Contemporanul nos­
tru". Editura „Albotros".

VICTOR MARCENKO. Scrii despre 
păsări și zborul lor spre sud ca des­
pre niște dușmani personali. Ce rău 
ți-au făcut rațele sălbatice ? Ți-au tul­
burat ceaiul din ceașcă ? Ți-au mîncat 
agurida ? Clipele plecării lor. vocale 
triste aruncate pe cer, sint pentru 
dumneata prilej de răzbunare deschisă. 
„Păsările ' Niște nepăsări ce se string 
în convoi Rezemindu-se una de alta / 
Din ciocuri făcindu-și o cîrjă ' Din ne­
volnicul cap Spre havuzul de nean 
turi o cîrjă (...) Se tîrăsc / Rezemîn 
du-se milog de milog“... Limba în care 
scrii n-o înțeleg nici eu și nici rațele 
sălbatice. Cred că erai mai în ciștig 
dacă aruncai cu ciomagul după ele. și 
nu în cuvinte.

TH. BIND. Despre flori ai idei foar­
te stranii. încearcă să scrii despre oa­
meni. E mai greu, o știu pe proprie 
piele, dar merită osteneala.

CRENGUȚA ARBORE. Mă asiguri 
că acum cițiva ani scriai prost și mă 
întrebi pe mine cum cred că scrii azi. 
Scrii exact ca acum cițiva ani. ..Sub 
lacrimi reci, mărunte / zăceam întins 
pe spate și buze înghețate / îmi pi­
curau pe frunte / Mulțimile-adunate f 
în bocete cărunte / mi-au inspirat 
grăunte / de ginduri necurate".

M. CIORBA. Mi-au plăcut, dar nu în 
totalitate, amîndouă poeziile. Citez o 
strofă, cu gindul că vei lua gestul drept 
îndemn : „Tirziu doarme țărmul și 
dorm pelerinii / Dorm vislele-n barca 
ce-așteaptă un semn / Mă cheamă din 
valuri, mă cheamă rechinii / Să dorm 
lingă barca cu ochii de lemn”.

RADU SELEJEAN. Vrei să mâ faci 
să cred că de la șaptesprezece ani în­
cepe numărătoarea inversă. La vîrsta 
asta tristețea e o mască de împrumut. 
Durerile decolorate nu spun nimănui 
nimic, și asta fiindcă-n lume e mult 
prea multă durere adevărată. Vino-ți 
in fire c-a început școala.

posta 
redacției

VICTOR RUSU. Din cele două foi cu 
scris mărunt am reținut doar aceste 
vorbe frumoase : „noaptea, soarele își 
dă povestea peste cap.“ Mai trimite.

MARIAN PETRY. Ai humor și, 
poate, inel de aur. dar nu știi pe care 
deget se poartă inelul.

SARTORIS. Colonele, încă nu ți-aî 
găsit steaua. Cheamă-ți bradul din co­
pilărie și uită-te in crengile lui ; cred 
că steaua dumitale mai arde in cetina 
copilăriei duse. M-aș bucura s-o gă­
sești.

In nici-un fel : T. Sin. R. Cruceru, 
George Bob, Marin St. Gheorghe-Bu- 
zău, Gheorghe Popescu-Jiu. Maria Mi- 
niu. Codrin Constantin. Manole Crudu. 
Horia Popescu, Ion Manea. Coman 
Lăptucă, Dan Stoica. Cora Tașcu, 
Pulpan Nicola, Ion Radu, George 
Constantinescu, Mal Robert.

Fănnș NEAGU

ÎNCHEIERE
Vreme de doi ani de zile am citit, 

cred, vreo două vagoane de scrisori. 
Fiecare plic era o enigmă, un fel de 
ghicitoare pe care sfinxul poștelor 
mi-o adresa cu surisul lui malițios. 
Intr-un permanent turnir epistolar, 
gestul emoționat de a deschide 
plicuri imi devenise cotidian. Mă sim­
țeam ca și cum aș fi așteptat mereu 
un mesaj magic pe care nobilul Ha­
zard numit Poezia voia să-l întîrzie 
sau să-1 facă de nerecunoscut.

Dar dezamăgirile sint aproape în­
totdeauna frumoase. Printre atitea 
nefericiri de carton, printre atitea di­
minutive alintătoare și lacrimi cu un 
ridicat procent de zahăr in compozi­
ție. printre atitea voioase incoerențe 
pubertare și atitea agramatisme, spi­
ritul meu vagabonda romantic. Suri­
sul persiflator era mai mult un re­
flex de apărare căci e greu să reziști 
puterii de convingere a cite unui ge­
niu care ignoră la modul absolut gra­
matica și ortografia.

Nu contest îndeletnicirii ocazionale 
de poștaș literar și sensul unei mari 
satisfacții. El constă în a întîlni o 
dată sau de două-trei ori intr-un an 
sunetul foarte pur al adevăratei Poe­
zii. In foșnetul nervos al literelor 
așternute cu febrilitate pe paginile 
unor scrisori am simțit de citeva ori 
cum. celebrind senzații puternice care 
îl leagă și dezleagă de lume, cite un 
suflet tinăr și neliniștit iși caută cu 
înfrigurare Destinul in cuvinte. Pen­
tru efortul curat al acestor tineri au­
tori de excepție, inima mea are o dra­
goste aproape religioasă.

închei aventuroasa călătorie pe O- 
«eenul corespondenței poetice, rede­
venind un sedentar posomorit.

Cezar BALTAG

D. PIETRARII. Ciclul de poeme 
(versuri lungi cit funiile cu care se 
coboară morții în groapă) impresio­
nează numai prin cantitate. Valoarea 
lor incape in catedrala unui fir de ni­
sip. Dovadă : „De unde. vai. iubirea 
noastră ca un nufăr de crin, poate ca 
o eroare de lumină ? !“...

Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază.
Textele acceptate se vor publica în ordinea necesităților redac­

ționale.
Rugăm autorii care au cărți in curs de apariție să ne trimită 

portrete foto și datele de editură pentru a le anunța la rubrica „Avant- 
oremieră edî'o-’ ’ "

Cunoscut prin nu-meroase. vo­
lume de versuri închinate mării 
(Rapsodia marinarilor — 1954. 
Dunăre. Dunăre — 1955, Flori 
de mare — 1957. Goarna și si­
rena — 1959, Pui de lună —
1960, Cintece de luptă — 1962, 
Fildeșul negru — 1965, Corabia 
cu 50 de catarge — 1966, Din 
ochiul ciclopului — 1968), Geor­
ge Dan nu e mai puțin in opera 
sa un cetățean al lumii contem­
porane exprimind. sub influența 
lui Whitman, sentimentul de a 
fi pretutindeni. In Mater nostra 
(ed. Cartea Românească — 1971) 
sentimentul acesta devine o do­
minantă, iar peisajul marin, ala­
iuri de alte mijloace poetice, i 
se subordonează. Autorul citește 
frenetic știrile din ziar, șcandin- 
du-le entuziast ori de cite ori 
se referă la progresul umanită­
ții și clamindu-le rechizitorial 
atunci cind cuprind iniustiții. 
Suflul viu al actualității duce 
cu sine o largă trenă retorică, 
care scade valoarea versurilor, 
dar o mărește pe aceea a poe­
melor. Din George Dan nu pot 
fi citate imagini, ci perioade, 
deoarece talentul său se mani­
festă prin aglomerări tie discurs. 
Iată, de exemplu, o sumbra pro­
feție la adresa celor care trans­
formă formele mirifice ale vie­
ții in stirse ale dezumanizării și 
urii : „Și veți mitica lapte de 
cucută ! felii de piine albă de 
uraniu / și pirjoale de aramă 
stropite cu plumb. Și veți cioc­
ni halbe de apă grea .' și vă veți 
scălda intr-un Atlantic de pă­
cură I și-ntr-un Pacific de iod 
radioactiv (Opriți sx-oruionii !).

Impresia de tribună de la care 
se vorbește lumii întregi este ac­
centuată de cromatica exotică. 
Luna văzută ca un talger uriaș, 
de aramă, pădurile tropicale fre- 
miîtind de tiritoare obscure și 
păsări cu penele colorate, mili­
oanele d? oameni agitind cele 
mai diverse stindarde — toate 
acestea compun o panoramă 
vastă, explodind de surprize 
cromatice. Este și aici o reto­
rică, dar o retorică vizuală. O 
antologie din întreaga operă, din 
care ar fi excluse naivitățile și 
care s-ar ara mai ales pe senti­
mentul ubicuității și pe coloris- 
tica sărbătorească, ar dovedi ci 
George Dan nu este doar evoca­
torul prin excelentă al mărfi.

ADRIANA NICULIU

Gala Galaction

Monografia Adrianei Niculiu 
(avind titlul complet Gala Ga­
laction — omul și scriitorul prin 
el însuși si publicată in presti­
gioasa colecție de. critică a edi­
turii Cartea Românească) este o 
tenace înșiruire de documente. 
Metoda derivă într-o oarecare 
măsură chiar din specificul 
preocupărilor lui Gala Galac­
tion. personalitate complexă și 
zguduită de revelații care a ți­
nut să-și consemneze cu exacti­
tate treptele evoluției. Nenumă­
ratele pagini memorialistice pu­
blicate alături de Jurnalul dat 
spre păstrare Academiei cu con­
diția de a fi deschis abia in 
anul 1975, trădează, la Gala Ga­
laction. dorința de a-și scrie sin­
gur monografia. A. Niculiu a 
preluat cu pietate această misi­
une delicată, inscriindu-se pe 
făgașul principiilor implicate în 
memorii : rigoare si relatare 
modestă. De altfel, in secvența 
dedicată biografiei, autoarea ci­
tează copios din scrisorile, pa­
ginile de jurnal și articolele 
ocazionale ale tînărului Grigore 
Pișculescu, devenit mai tirziu 
scriitorul Gala Galaction.

Tratarea documentară nu mai 
este insă adecvată rn cadrul 
operei beletristice. Nuvelele și 
romanele lui Gala Galaction, in-

dosariate și cercetate asemenea 
unor acte, rămin necunoscute sub 
raportul configurației estetice. 
Descrierea amănunțită a scene­
lor. găsirea unor posibile filiații 
și citarea unor opinii autorizate 
pregătesc doar terenul pentru o 
viitoare interpreter^ organică.

VASILE ANDRONACHE

Ochi neînnoptat

Debutantul V. Andronache 
elogiază lumina, cerul, fmtinile 
și alte simboluri acreditate in 
limbajul poetic. Stilul său con­
stă in a nota fidel primele ex­
clamații pe care i le provoacă 
bucuria de a trăi și in a reveni 
ulterior cu completări compli­
cate. Rezultă astfel o oscilare 
in zigzag intre polii opuși ai 
mediocrității : simplism și pro­
lixitate. Iată un singur exem­
plu : „Un glas din pulbere urcă / 
Cu sunet dulce. Și iubesc 
pulberea, o. cum o iubesc, / în­
colțind copacii ' — Un glas. 
Uitind că trelv să comunice și 
preocupindu-st >t mai mult de 
confecționarea unor colaje ling­
vistice. V. Andronache devine 
adesea hilar. Aflăm de la el, 
printre altele, că medicamen­
tele cu care luptăm împotriva 
microbilor constituie „artileria 
chimica", că iubita are trupul 
alb ca o „crini", că pămintul se 
rotește „inchis ca o ușă".

In volumul Ochi neînnoptat 
(ed. Eminescu) singurele strofe 
lizibile rămin acelea in care s-a 
strecurat influența poeților 
mari. Poemul d dor are o rit­
mică eminesciană evidentă : 
„Minerale glasuri, din luceferi,! 
Noaptea-ngină tainic trupul 
meu. / Pentru tine, și-or rămine 
teferi Pentru veșnicie ochii 
mei", iar a doua strofă din Pe-o 
fintină de cuvint pare luată din 
Barbu : „în largi ceruri de mis­
ter, / Mătăsoase in ecou, ! Nun­
tind albul emisfer / Păsările 
cinti-n ou". V. Andronache este 
reprezentantul tipic al acelei 
categorii de debutanți care dau 
impresia că scriu pentru a duce 
la îndeplinire o sarcină dificili.

ION TUDOR

Tirziu cu umbre

Autor al volumului de versuri 
Seara intilnirilor f!966), Ion Tu­
dor nu a reușit nici in recentul 
Tirziu cu umbre (ed. Eminescu) 
sd-și concentreze expresia Pri­
virea sa visătoare s-a oprit foar­
te rar asupra textelor, care a- 
hundâ in prozaisme și inutili­
tăți. Se impunea o selecție exi­
gentă, cu a fit mai m-ult cu cit 
sursa poeziilor o constituie un 
sentiment autentic. Este vorba 
de o dorință a regăsirii de sine, 
tulburată mereu de freamătul 
existenței. Asemeni lui Ulise in 
drum sprP Ithaca, poetul e re­
ținut de frumusețile pe care le 
intV.nește in cale. Aici se încon­
joară de flori și adoarme sub 
cerul inalt. dincolo urmează o 
potecă a cărei singurătate il 
cheamă. Plimbarea contempla­
tivă prin lume, povestită in cu­
vinte simple și vechi, atinge o 
mare valoare estetică in poe­
mul întrebarea fără răspuns : 
. Mergeam și întrebam florile. I 
și cimpul, și marea. I și cerul, 
și stelele. / mergeam și între­
bam. / si era atif de frumos... // 
întrebam și mergeam, j mer­
geam și întrebam, / și eram sin­
gur peste tot, ‘ numai cu mine, / 
și era frumos I / I $i nu mă plic­
tiseam intrebind — / cu toate că 
nu era nimeni să-mi răspundă 
— ! și era atit de frumos, / că 
nu-mi răspundea nimeni". Pen­
tru a ajunqe la acest poem, Ion 
Tudor a eșuat nepăsător in di­
ferite alte variante pe care ie-a 
publicat tot atit de nepăsător.

Alex. ȘTEFANESCU

proverbe■
Cum ii șade călătorului 

cind mai și șade
Istovite sau poate gata să explodeze de atita înțelepciune și 

experiență închisă etanș in zicere rimată sau ritmată, rostogo­
lită in dreapta și în stingă de marțea pină marțea sau și mai 
rău paremiile cele mai blajine au pornit să-și dezvăluie și des­
facă muchii tăioase vag sau violent admonestatoare după ure­
chea in care pică pentru că „urechi să fie că spinări — destule".

Această privire piezișă a proverbului pleacă aproape sigur 
dintr-un reflex sau instinct de vitalitate — maliția — rece 
fiind. — conservă, sau oricum cheamă la întrebuințări atente 
și rare. Pleacă dar duce șt la năpustiri devastatoare și contesta- 
tare aproape scandaloase.

Să luăm, aflindu-mă la un fel de început de drum, povestea 
călătorului căruia i-ar ședea bine cu drumul. Aruncată de o 
gazdă sastisită cind și cum trebuie intre două bucate cu sarea 
potrivită ori înaintea făgăduielii aromitoare a unui somn fn- 
tins. zicerea se dovedește lesne și repede atacabilă. De unde 
pină unde ?

Dacă îi șade ceva bine călătorului ii șade să mai și șadă. O 
călătorie izbindită e una cu multe popasuri, pină cind uiți de 
unde, încotro și pentru ce ai pornit-o. Și dacă drumului îi șade 
bine cu hanurile sau. (cu încă neinregistratele de paremiologie 
— moteluri și hoteluri) — de ce nu i-ar sta bine și călătorului 
cu ele ?

De ce atita 
mereu înguste 
iute șt pentru 
anevoie cînd cobori" ?

Mai ales că marea călătorie e oricum începută cu „opincile 
de la botez" către fundația săpată grijuliu altuia.

grabă cind se știe că drumurile drepte sint mal 
și subțiri, iar pe cele ocolite se ajunge des, mat 
ce atita gifîit cind „te poți opri cind te sui dar

Nicolae VELEA



(Urmare ăin pag. 1)

— Și ce nu-ți place la oamenii mari ?— Pe oamenii mari nu-i interesează pro­blemele noastre, matematica noastră, ei toa­tă ziua zic că problemele noastre nu sînt gre­le. Și în plus, oamenii mari sînt prea liniștiți, nu se joacă niciodată.îi dau să citească interviurile mele cu co­legii ei Mareș Cristinel și Olariu Daniela, ba un moment dat zice : „Da, Cristinel susține 
că-i place să învețe, aici pe hîrtie. Numai că 
mie îmi spunea că „Iar începe școala". Dar 
știți cum zicea ? Așa ca și cum i-ar fi părut 
rău". La un moment dat, citind dialogul meu cu Olariu Daniela exclamă cu gelozie : „Nu 
e-adevărat că femeilor le stă urît cînd își fac 
ochii. Mamei mele îi stă bine". Și totuși mai tîrziu surîzînd, bucuroasă, ea conchide că Da­niela și Cristi „au răspuns destul de cara­
ghios" adică destul de frumos, în traducere liberă pentru oamenii mari.— Totuși Daniela are dreptate cu femeile și cu ochii...

— Păi nu ziceai că n-are dreptate ?— Ei nu, m-am mai gîndit eu și pot să spun că mamei mele îi stă bine. Dar la altele, nici vorbă.
— Ce-ți place ție cel mai mult ?— Să stau acasă și să citesc, în timp ce nu mă deranjează nimeni.
— De ce ți-e ție cel mai frică ?— De hoți și de mașini.
— Care e cea mai frumoasă fată pe care ai 

văzut-o ?— Mama mea, deoarece are ochi albaștri.
— Care e cel mai frumos cuvînt pe care 

l-ai învățat ?— Mama, fiindcă pe ea o iubesc cel mai mult.
— Cum ți se pare pămintul ?— Pămîntul n-are o formă dreaptă, are și ridicături.
— Dar e rotund sau pătrat ?— E foarte rotund și foarte greu.
Politica mă interesează 
mai mult ca fapt istoric

De vorbă cu MĂCEȘANU MARIAN, 
clasa X-a reală, la Liceul „Mihail 

Sadoveanu"

— Unde te-ai născut ?— La Cernavodă și am plecat repede, și nu m-am mai întors decît anul trecut, într-o vi­zită.
— Povestește-mi prima zi de școală, în 

clasa I-a ?— Poate unii copii sînt bucuroși cînd se duc la școală. Eu eram foarte trist, aveam încurcături, nu figuram pe nicio listă, la nicio clasă, mă tot mutau de la o clasă la alta, m-au scris tîrziu pe un catalog. Poate că ăsta e destinul meu, deși de atunci, din clasa I și pînă azi, nu mi s-au mai întîmplat lucruri de astea.
— Ce e tatăl dumitale ?— Maistru mecanic.
— El te înțelege pe dumneata ?— Nu mă prea înțelege.
— Fii atent că eu scriu asta. Să nu cum­

va să se supere !— Asta-i situația. Nu înțelege pe tineri, decît în anumite momente. De pildă, nu este de acord cu muzica ușoară „pop“ și „beat". Nu spune că e o tîmpenie, dar nu prea mă lasă să o ascult. Nici nu spune cum i se pare, dar nici nu mă lasă să ascult.
— Dar ce crede că e important ?— învățătura ! Zice să lăsăm totul la o par­te, noi, tinerii, și să învățăm. Dar nu se poa- tei nici așa, numai învățătură.
— Cu ce nu ești d-ta de acord la celelalte 

generații ?— Cu faptul că nu înțeleg anumite lucruri. Nu mă refer decît la ai mei. Ei sînt oameni buni, dar pentru că vor să fie siguri că învăț, nu vor să-mi ocup timpul cu alte lucruri.
— Cum înveți ?— Am avut media generală 8,20.
— Ești utecist ?— Da.
— Ce faci ca utecist ?— Ce să fac ? Ceea ce fac și ceilalți ute- ciști. Politica mă interesează mai mult ca fapt istoric.
— Ce vrei să fii ?— Ceva în domeniul electronicii.
— Care e cel mai frumos film pe care l-ai 

văzut ?— Niciunul în mod special. Multe, multe.
— Care e cel mai frumos loc din Bucu­

rești ?— Muzeul de artă al R. S. România.
— Și cel mai urit ?— Strada Lipscani.
— Revin totuși: ce faceți voi, ca uteciști ?— Plătim cotizația și ne întîlnim în cîteva ședințe, după un plan dinainte stabilit. După aceea, discutăm ce s-a făcut și ce nu s-a fă­cut. Activitățile mai interesante sînt în va­canță.
— Aveți activitate politică propriu zisă ?— Se fac informări politice în cadrul orei de dirigenție, de către un elev.
— Și el de unde știe ce să vă spună ?— Se informează. Mai bine ar fi totuși dacă ar veni cineva care știe mai mult, ca faptul să ne pasioneze.
— Ați avut o ședință U.T.C. pasionantă ?— Nu, n-am avut. Poate pentru că nici n-au fost probleme.
— Cum se poate manifesta curajul la virsta 

dumitale ?— Curajul meu s-ar putea manifesta, dacă aș fi pus în situația de a salva viața unui om. Curaj e de asemeni să recunoști tot ce ai fă­cut, chiar dacă ai greșit
Clasa noastră e bună 
pentru că ne aflăm toți 
într-o competiție deschisă

De vorbă cu NICULESCU CRISTIAN, 
elev în clasa Xl-a (specială de fizică) 

la Liceul „Nicolae Bălcescu“

— De ce ești in această clasă specială de 
fizică ?— Pentru că îmi place fizica și bineînțeles

Cum sc vede lumea 
de la fereastra școlii

.7 interviuri de Adrian Păunescu
doresc să mă specializez în acest domeniu. Am luat un examen, în septembrie 1970, și sînt acum elev al acestei clase de fizică. Facem 6 ore de fizică pe săptămînă.

— Nu e prea plicticos ?— Absolut deloc. Dacă înțelegi fenomenele și pricepi în profunzime sensul lor fizic (de­oarece mai există și-un sens matematic !), nu-i deloc plicticos. Poate că sensul matema­tic e mai plicticos.Dacă reușești să faci asocieri, modul de percepere a cunoștințelor ți se pare mult mai natural și fizica ajunge să nu-ți iasă din minte.
— Crezi, deci, că se mai poate face ceva 

fn fizică?— în fizică ? Păi este unul din domeniile tn care au rămas multe necunoscute.
— Ești tocilar ?— Nu, lucrurile nu pot fi percepute decît în profunzime. N-are nici un rost să memorezi fără să înțelegi.
— Nu ți se pare că adincirea intr-un ase­

menea domeniu special îndepărtează pe omul 
tînăr de valorile mai generale ale umanis­
mului ?— Ba da, mi se pare. Dacă tot ceea ce faci — faci ca o cîrtiță, poți să ajungi un specialist bun. Pentru a fi un descoperitor trebuie să știi ce e lumea și valorile ei. Eu cred că arta a rămas în urma științei.

— Cum adică ? Dumneata crezi că Faulk­
ner se afla in urma lui Heisenberg, in planul 
valorilor omenești ?— Mi-e greu să dovedesc cu aceștia doi. Dar unele curente, care apar în sculptură și In pictură, mai mult încearcă decît reușesc și în cele din urmă transpun forme vechi. Mă refer la procesele acestea, ale conștiinței care ar trebui găsite în artă. Procesul creației — atît de febril și de interesant de urmărit (mai ales cînd se dă pe față un act nou) — și-a găsit cred prea puțini ilustratori. Dar, îmi dau seama că și dvs. mi-ați putea arăta „uite 
că nici in fizică nu s-a descoperit asta sau 
asta".

— Dumneata faci eroarea, pe care o fac 
mulți, de a compara valorile cele mal joase 
ale domeniului literar cu vîrfurile domeniu­
lui pe care vrei să-I lauzi.— Stați puțin! Eu nu m-am referit cu pre­cădere la literatură ci în general la artă. 
Arta, am zis, nu literatura.

— Te consideri un băiat obișnuit ?— Da, din aproape toate punctele de vede­re, cu excepția faptului că-mi place să mun­cesc foarte mult și să studiez lucrurile în profunzime. Fac șl sport și limbi străine, dar mă ocup mult de ce-mi place.
— Spiritul generației dumitale e altul ?— Sînt. între tineri, oameni care mă depă­șesc din foarte multe puncte de vedere.
— De exemplu !— Cunoașterea și înțelegerea ultimelor cu­rente din artă și literatură, sport, aprofunda­rea unor probleme ale istoriei și ale științelor sociale. Unii sînt mai buni la limbi străine. Dar mie îmi recunosc — mai mult decît al­tora — munca profundă și eficientă, continuă. Norocul meu e că în clasa noastră e un spirit al muncii extraordinar. Noi sîntem așa de cînd s-a înființat clasa. Noi luptăm împotri­va superficialității care mai există în unele clase paralele.
— De ce e bună clasa voastră ?— Pentru că la bază stă dragostea pentru studiul fizicei, pentru că ne știm mai bine drumul, pentru că, la noi. mai mult decît în alte clase există, cum să zic, o competiție deschisă.
— Te interesează problemele politice ?— Foarte mult ; în fiecare săptămînă citesc săptămînalul Lumea. Mă interesează cel mai mult felul cum vor fi rezolvate conflictele e- xistente în lumea de azi. Mă interesează dru- mult spre afirmarea internațională pe care-1 străbat astăzi țările mici și mijlocii. Mă inte­resează îndeosebi tot ce se leagă de politica externă a țării noastre.

Ilustrație de TUDOR JEBELEANU

— Care e modul în care elevii de la școa­
la unde înveți pot lua cunoștință în mod or­
ganizat de aceste probleme ?— Noi folosim presa de tineret. Trimes­trial la liceul nostru vin activiști politici care răspund la cele cîte 300—400 de între­bări care li se pun. Așa s-a întîmplat cînd au venit la noi și tovarășul Ion Iliescu, și to­varășul Ilie Rădulescu. Domniile lor au gru­pat întrebările pe probleme și ne-au vorbit cîte 3—4 ore.

— Care e cartea dumitale preferată ?— în primul rînd nu cred că ar exista o asemenea carte. Dar citesc pe Sorescu, Za- haria Stancu, Blandiana și Jebeleanu, iar dintre critici îl citesc pe Nicolae Manolescu.Totuși o carte care mi-a plăcut mult a fost 
Cartea Oltului de Geo Bogza. Cred că So­rescu e foarte aproape de noi, cu exprimările lui accesibile.

— Ce-ai vrea să descoperi dumneata ?— Aș vrea să descopăr „controlarea reac­ției termonucleare" și aș vrea să descopăr cum să facem inofensive reziduurile radioac­tive care poluează pămîntul.Bineînțeles, acum totul e numai imaginație.
Idealul meu e să fiu 
folositor societății 
și să nu fiu umilit

De vorbă cu VÎRTOSU S’. CĂLIN, 
elev în anul I D, 

Ia Liceul „C. A. ROSETTI"

— Deci ești elev al unei clase engleze ?— Da. La liceul nostru se mai fac limbile franceză și rusă. în principal eu fac engleza și secundar franceza.
— Cu ce medie ai reușit ?— Cu 7,60.
— Ce ai făcut după examene?— Am fost plecat la mare, în stațiunea Ma­maia, la munte — la Brașov și după aceea cu mașina cu tata la bunici, la țară, în Oltenia.
— Unde ți-a plăcut mai mult ?T- Cel mai mult mi-a plăcut la țară, deoa­rece m-am întîlnit cu cei dragi. Nu fusesem de mult timp. îmi era dor de locurile unde a copilărit tata. M-am așezat în locul lui, cînd era de vîrsta mea. M-am jucat cu copiii din sat. am intrat în viața lor de fiecare zi.Eram într-o după-amiază cu un bun prieten al meu, Ionel al lui Chivu, la baltă. Ducîn- du-mă să prind pește, din care am și prins, apa fiind de vreo jumătate de metru, m-am tăiat la picior într-o scoică ascuțită. Ionel m-a ajutat să ies din apă și m-a pansat la picior cu batista lui. Ionel e elev într-a opta. Eu o să-i rămân prieten. Și o să-l ajut și eu, dacă are nevoie de mine.
— Și de ce încă îți place mai mult Ia țară ?— Pentru că sînt mai liber. Am fost izolat de părinți...
—Dar părinții tăi erau bunicii tăi pentru că 

ziceai că deveniseși tatăl tău...— Ei nu. mă refer la cei adevărați, la pă­rinții lui Călin.Nefiind toată ziua sub sfaturile lor, ale pă­rinților, puteam să acționez și eu ca un băr­bat.
— Ce lucru mai important ai învățat in 

cele 8 clase Pe care le-ai terminat ?— Să respect pe cei ce ne îndrumă pașii ; pe profesori care ne sînt un fel de a doua familie. Am învățat să fiu dîrz și perseve­rent, să nu mă înfricoșeze niciun insucces.La atelier am învățat să facem transforma­toare și diferite lămpi electrice.

— Care c cea mai frumoasă amintire a ta, 
pină la această virstă ?— Cea mai frumoasă amintire e din a doua zi după ce am fost ascultat la istorie. Să zi­cem că marți am fost ascultat la istorie. Miercuri, împreună cu părinții mei, am mers la liceu și mi-am văzut numele între cei reușiți.

— Și de ce ți-a plăcut asta ?— Am simțit o mare satisfacție, fiindcă examenele au fost foarte grele și concurenții erau bine pregătiți.
— Cum adică ai fost emoționat ?— Mi s-a urcat sîngele în obraz și un val de transpirație mi-a cuprins fața. Apoi mi-a venit să rîd.
— Ești un băiat fricos ?— Nu, nu sînt.
— De ce anume ți-e frică ?— Nu mi-e frică decît de bolile cărora nu li s-a descoperit tratamentul.
— Poți să povestești un vis al tău ?— Nu, deoarece nu visez.
— Care e cea mai frumoasă carte pe care 

ai citit-o ?— Una dintre cele mai frumoase cărți pe care le-am citit este : „Falsuri care au schim­bat fața istoriei".
— Iți place deci istoria.
— Da.
— Care e faptul cel mai tulburător din 

istoria națională ?— Intrarea lui Mihai Viteazu în Alba, Re­voluția de la 1848 și 23 August 1944.
— Care e idealul tău ?— Idealul meu e să ajung ceva în viață, să fiu folositor societății și să nu fiu umilit.
— Ce culoare îți place mai mult ?— Culoarea albastru îmi place mie cel mai mult, deoarece este culoarea cerului, și e sim­bolul purității și tinde spre infinit.
— Dacă te-ai descrie tu pe tine, cum ai 

începe, dacă ai vrea să spui adevărul șl ți-ar 
fi teamă să minți, gindindu-te că ai fi prins ?— „Călin Vîrtosu este un băiat neîngîmfat, sincer, care nu dușmănește pe semenii săi. El este potrivit de statură în clasa lui. Bun camarad și prieten". Ca defecte aș spune : „Călin Vîrtosu e puțin prea vorbăreț", și aș 
mai spune : „E și puțin superficial. Dar în fond un băiat cinstit. îi place fotbalul, adică echipa Rapid, și cînd s-a dus la pitici la Di­namo, taică-său îl spunea că merge acolo nu că e stadionul aproape de casă, ci că trebuie să le ia jocul și să-1 ducă la Rapid. îi mai plac filmele de aventuri și comediile unde se prăpădește de rîs“.

Cam acesta ar fi portretul meu.

Baletul ne învață 
pe toți viața

De vorbă cu MIHNEA VIORICA, 
elevă în clasa XH-a 

la Liceul de Coregrafie

— Cine ți-a descoperit această înclinație ?— Mai mulți factori. Cred că orice fetiță vizează să danseze. Și mie mi-a plăcut, bine­înțeles. Am avut șansa să văd la 6 ani Lacul 
lebedelor, la Praga, un spectacol sovietic. M-a fascinat. M-am gîndit serios — cît de serios poate fi un copil — că trebuie să dansez. A- poi am făcut gimnastică medicală, deoarece am avut niște mici defecte care mă împiedi­cau să dansez.Am continuat să fac gimnastică. Părin­ții mei au fost sfătuiți să mă dea la o școală de balet.Aveam mari ezitări. Nici nu credeam. Nici nu mă pregătisem prea bine. Și totuși am in­trat. Totul e însă să rămîi acolo unde intri.

— Cîți ați intrat ? Cîți sînteți ?— Din 300 au intrat 60 și terminăm școa­la 19. Și asta e cea mai mare serie.
— Ce ai mai învățat in acest liceu ?— Cum să vă spun ? Am învățat să nu mă sperii de greutăți, pentru că le-am întîlnit de Ia început.Am învățat astfel că am încredere în mine. Nu știu dacă e clar ce spun. Nu numai că a- ceastă școală nu m-a descurajat, dar — cînd mă îndoiam de vocația mea — școala mi-a dat un mare curaj. Am încercat să rezolv to­tul cu puterile mele, să nu cer ajutor. Să în­cerc să mă țin pe picioarele mele, nu numai la propriu.
— E dificil să dansezi sprijinit ?— Da, sigur că da. Era necesar să mă bizui pe mine.
— în ce măsură de la fereastra școlii de 

coregrafie se vede lumea așa cum e ?— în foarte mare măsură. Am înțeles asta foarte tîrziu, adică atunci cînd îmi puneam problemele vieții. Școala îl ferește pe copil de lume. De răul ei. De greutăți. Profesorii do­resc să ne învețe să ținem piept greutăților. Dar foarte tîrziu noi vedem cu ochii noștri — punîndu-ne întrebări — adevărul.Acum mă aflu în fata vieții.
— Cum îți închipui că e viața ?— Nici acum n-am o idee foarte clară, doar că atunci — acum doi ani — viata nu mi se părea o problemă. Eram atît de legată de părinți că nu știam ce e viața. Nici acum viața nu mă sperie, dar oricum, o consider o problemă. O privesc ca pe o realitate vie. Concret : mă gîndesc că, după ce am să ies din această școală, voi merge într-un teatru. Voi fi independentă sută la sută, va trebui să fiu fermă, să rezolv tot ceea ce va consti­tui viața mea. Poate voi merge în provincie. Nu m-ar deranja, dar cu atît mai mult, a- tunci aș fi singură, și ar trebui să-mi fac zi­lele așa cum aș putea. Cine știe ? Probabil că voi avea mult de muncă.
— în ce balet ți-ar place să dansezi î— în Don Quijotte.
— Dc ce ?— Pentru că sînt convinsă că mi se potri­vește, fiind aproape de temperamentul meu.
— Ce temperament crezi că ai ?— în mod paradoxal față de ce pare, nu sînt o fată liniștită ci foarte dinamică. Eu mă consider un temperament dinamic.
— Probabil că știi mai bine decit ceilalți. 

Dar cum poate baletul să-i facă pe oameni 
mai buni ?— în foarte multe feluri. Baletul îi învață pe oameni să nu se sperie de propriile insuc­cese, care sînt destul de dese, și să continue să lupte, să nu se descurajeze. Să știi să uiți un insucces și să nu ții minte decît ceea ce poate să-ți aducă succesul, cîndva! Baletul îi învață pe oameni, nu, nu viața, poate e prea general, dar să creadă în ei și să lupte îi în­vață. Și îi învață frumos. Dar, de fapt, baletul ne învață pe t.oti viata.

IOANA BANTAȘ

O mie de aniMotto: ,-Liberă sînt ca sămînța în uter> ca laptele în ugerul oii!“
I. O mie de ani am umblat sub pămînt 

lăsînd la gura zilei numai răsuflarea, 
o mie de ani am cărat apă 
pentru scăldătoarea Proserpinei, 
o mie de ani caii nomazi 
mi-au pîrjolit griul 
și leagănul de frunză al puilor, 
o mie de ani mi-am ascuns copiii 
în puful păsărilor, în solzii peștilor, 
în nisipul roș al răbdării!

II. Un șarpe blind, cu ochi de miel 
locuiește în părul meu 
și-mi veghează somnul, 
înțelepciunea lui vine din rănile 

inițiale, 
din laptele de lăuză tânără 
al seminței,

solzii lui sînt aripi de sete 
împietrite prin stăpînire de sine, 
văzul lui trece prin coastele dese ale 

vremii 
și îmi cunoaște fața nenăscută, 
auzul lui e o candelă 
în care stau strigătele dacilor 
și foșnetul apelor carbonizate, 
și plînsul copiilor pe care îi voi naște 
după apusul acestui soare, 
și rîsul fetelor în scăldătoare 
și mai ales foșnetul de pindă

al răsuflării

III Mîinile mele sînt oasele viteazului
Menumorut 

prin care au fluierat limbile focului 
săturate cu măduvă de om. , 
Cenușa lui dospește vie 
în genunchii mei, 
din genunchii fiilor mei 
și în mustul auriu al porumbului.

Cine va soarbe apa de busuioc a 
Mureșului, 

cine-mi va topi cu răsuflarea 
hotarul de piatră al munților 
cînd fiecare frunză e o icoană 
cu chipul copiilor mei ?

IV Nici-o furtună nu-mi va îneca ochii, 
nici-o seceră nu-mi va aprinde gura, 

nici-un vrăjmaș nu va dormi 
somn de stăpîn în odăile mele.

Peste obrazul crispat al pământului 
mă deschid liberă 
ca sămînța în uter, 
ca laptele în ugerul oii,
ung cu miere gingiile arse ale lumii, 
o înfășor în părul meu tămîios 
și trag planeta
ca pe un car de zestre 
în curțile largi ale soarelui.

MIRCEA DINESCU

Mai mult pămînt
Cit de frumos gîndeai că ești un nufăr 
printre femei de albul lor mirat, 
copilule prin care astăzi sufăr 
mai mult pămînt și nume de bărbat.

Mi s-ar deschide pleoapele în stele 
dacă-aș putea să cred că nu ești mort 
ci mai atîrni pe mările rebele 
de seîndura acestui trup ce-l port.

Și cum în noapte sorii se mănîncă 
unii pe alții, ca la un îndemn 
cînd vei zări un țărm, o verde stîncă 
să-mi rupi cu dinții hălcile de lemn.

EMIL BRUMARU

Cîntec naiv
Eu trebuia să fiu în soare, 
Să nu cunosc nici un cuvînt 
Lăsindu-mi mina ca pe-o rază-n 
Fîntînile de pe pămînt.

Și bun prieten cu cristalul 
In proaspăt m-aș fi-adăpostit, 
Fără să-mi tulbure tăcerea 
Femeile cu pas greșit.

AUREL DRAGOȘ
MUNTEANU

Fata Morgana
Cunoști, iubita mea, abisul din Pacific ? 
Murmur adine ce-nchipuie figuri 

cuvîntătoare...
Viscerele se rup în cîntecul funest 
Și golul cheamă gol, virtejul negru !
O, insule cu palmieri, visarea nemișcată 
A unui dor știut și ne-mpăcat!
Cu brațe obosite, Filipine, Guinei — 
Infernul dă tîrcoale, acolo este locul — 
Nimic, nimic, mai e nimic, în tot nimic, 
O, Doamne, ce nimic în micul tău 

nimic !
Ce pulberi și noroade, cu Indii și 

minuni,
E trist și sterp pămîntul — un bob de 

chihlimbar
In talgerul de aur la un banchet de 

zei —,
Plictis fără de seamăn în timpul fără 

veac.
Cunoști, iubita mea, abisul din

Pacific ?...



O himeră literară: „poezia pura"Poetul nu vorbește ca toți oamenii și ar în­semna să-l osindim la tăcere, pretinzîndu-i să respecte regulile limbajului obișnuit. Numai un Anghel Demetriescu putea să-1 certe pe E- minesou pentru că i-a zis morții. „înger cu pă­
rul blond șt des", cind știut e ce chip de hircă are. Cine a auzit vreodată de o cremene „ușu- 
re“ 1 Unde s-au văzut fete frecîndu-și de lună umerii goi ? Ce fel de exprimare sucită e asta : „scris, riul trece-in mai-albastru" ? l-a asemenea întrebări nu rezistă nici Arghezi, nici Blaga, nici Ion Barbu ?Poezia lucrează și cu puterile supranoționale ale cuvintelor, cu ecourile sugestive și valo­rile lor sonice, cu efectele pe care le crează legăturile neuzuale între ele. cu ritmuri și ten­siuni verbale ascunse. Hotărît că limbajului acestuia nu-i sint suficiente mijloacele de co­municare curente, tocite prin întrebuințare zilnică. Ambiția lui e să restituie lucrurilor numite o prospețime originară pierdută. Să nu-i mustram așadar pe poeți fiindcă se abat de la normele vorbirii comune, ci să le purtăm dimpotrivă recunoștință. Fără ei, îndepărtarea noastră de natură concretă, vie, palpitîndă a lumii ar crește mereu și ne-am trezi odată cu groază, suspendați complet între abstracții goale.Dar (vai 1) acest drept al poeziei a fost transformat prin repetate dilatări abuzive în- tr-un privilegiu nejustificat cu nimic. Au în­ceput să se înmulțească alarmant versurile care resping „in principiu" orice obiecție. Le reproșezi că n-au niciun sens? Degeaba 1 Se găsesc îndată niște critici docți care să-ți a- mintească. citîndu-1 pe Macedonski, că poezia e alogică la modul sublim. Accepți aceasta și ceri să vezi construcțiile absente ale unei imaginații descătușate, pline de vervă inven­tivă. In zadar ! Ți se răspunde că metafora a murit, și în vrăjile incantatorii ale cuvintelor nude se ascunde pdezia. Declari că ești dispus să te mulțumești, eventual, și cu muzica stric­tă a versurilor, dar nu o găsești nicăieri. Ca­

FLORIN PVCA :D«t«redin grupo„Amintiri despre mine*.

Cit sentiment, atîta inteligență

ILEANA MĂLĂNCIOIU

Mediocritatea omenească vine din penu­
ria sentimentelor, nu din a inteligenței. 
Inteligența singură nu merge foarte de­
parte. De capătul ei se dă destul de re­
pede, odată cu soluțiile practice pe care le 
găsește in impasurile și nevoile existenței. 
Acesta e rostul ei propriu zis, finalitatea ei 
efectivă : „le moyen de se tirer d'affaire", 
cum zicea Bergson. Dincolo de pragul a- 
cesta, mecanismul ei merge în gol. dar cu 
efecte de ordin combinatoriu care foarte 
adesea epatează.

Inteligența devine cu adevărat mare și capabilă de o progresie nelimitată, devine 
acel miracol al minții umane care sporește 
conștiința și adîncește. numai în aliaj cu 
un mare sentiment și e pe măsura aces­
tuia: cit sentiment, atita inteligență. Nu e 
vorba neapărat de „sentimente frumoase" 
ci profunde și tari. (Răutatea e în ultimă 
instanță prostie, de asta sînt sigur; dar 
numai in ultimă instanță, adică in esența 
ei primară in care nu e de fapt altceva 
decît inaptitudine la sentimente, deci un 
factor de împuținare a inteligenței. Altfel, 
cum spune un vers dintr-un sonet al lui 
Voiculescu: e înțelepciune a ști să fi și rău).

Inteligența singură, cu jocul ei combina­
toriu. in vid. poate produce tot felul de 
pseudomorfoze ..teoretice" și „abstracte" 
iar respectivul ins, de obicei prea mulțu­
mit de sine, ajunge ușor să treacă drept 
„intelectual" și „gînditor". dar pină la ur­
mă nu se poate să nu-și dea mediocrita­
tea pe față.

Adevărata putere de abstracție, impli- 
cind totodată simțul realului și pe cel al 
absolutului, e propulsată de un irezistibil 
resort pasional: reprezentarea categoriilor, 
substanțelor, a „structurilor" cum se zice 
acum la tot pasul, comprehensia relațiilor 
și „entelehiilor", sint cu atit mai clare și 
mai sigure cu cit sentimentul care li se 
asociază e mai tare. Din tăria aceasta a 
sentimentului s-au putut naște marile ten­
siuni dialectice din dialogurile socratice, 
de pildă, sau ale „disputei universaliilor" și nu mai puțin, în lumea lui Bacon și 
Shakespeare, ceea ce un eseist român a 

peți explicația că ea e „interioară", „mută", 
„secretă", iar reproșurile tale sînt absurde. Intr-un cuvînt. făcînd astfel de remarci, riști să fii decretat automat bătrîn și relegat printre inamicii tinerei lirici. In ciuda acestei pri­mejdii, cîteva lucruri trebuie lămurite.Reificarea mereu mai pronunțată, la care societatea capitalistă modernă supune existen­ța umană, izgonește poezia din realitate ; via­ța tinde să ia o înfățișare aplatizată, să-și piardă bogăția de sensuri și nuanțe, pe măsu­ră ce valorile suferă invariabil o convertire sărăcitoare, exclusiv cantitativă. De la roman­tici. poezia a început să fie căutată tot mai stăruitor, acolo unde efectele schiloditoare ale

faptele și vorbele
lumii înconjurătoare asupra existenței ome­nești par să nu o poată atinge. Spiritul tinjeș- te după un spațiu liber în care să-și exercite puterile creatoare, fără a simți stînjenirile descurajante ale experienței cotidiene. O for­mă extremă de compensare a acestei aspirații nesatisfăcute spre totalitatea valențelor uma­ne, poetul are iluzia că și-o găsește in dereali- 
zarea limbajului. Legăturile cuvintelor cu lu­crurile ajung să fie rupte ; vorbirea poetică speră să-și dea astfel o independență inte grală față de lumea reală, ca să-și poată con­strui un univers autonom care să existe, cum spunea Mallarme, numai in și prin limbaj. Aici și doar pe această cale, spiritul crea­tor frustrat avea impresia că-și descoperă pa­tria mult visată, unde puterile lui specifice, ex­primate prin fantezie, au prilejul în sfîrșit să se manifeste plenar, nesupunîndu-se altor legi decît convențiilor proprii.

numit cu o formulă admirabilă: „patima inducției".
Cunoașterea și spiritul „științific" (ori 

mai bine numit „geometric", după vorba 
lui Pascal) sînt insă definite prin obiecti­
vitate, răceală, luciditate șt lipsă de afec­
te; așa ni se spune. Eu cred că obiectivi­
tatea și „răceala" sint tot niște atitudini 
de sentiment (ca și moderația care e, tre- 

conbdentele 
unui maniac

bute spus, la antipodul mediocrității). Ctt despre luciditate ea e pur și simplu in ra­
port direct cu puterea afectivă. Aceasta 
ascute luciditatea la infinit și e la rîndu-i, 
de asemeni, infinit sporită de ea. Dovada 
cea mai evidentă e Dostoievski. Părerea 
că „a fi lucid" înseamnă a face abstracție 
de sentimente și a trece peste ele e o pu­
ră stupiditate și nu exprimă altceva decît 
înfumurare și nesimțire. Dar să nu luăm 
drept sentimente orice porniri sau simple 
apetituri, setea de laude, vanitatea, dife­
ritele lăcomii trupești și sufletești care nu 
pot in nici un caz face casă bună cu luci­
ditatea.

Inteligența goală, tocmai prin faptul că 
dincolo de funcția ei imediat practică se 
mișcă în speculații combinatorii. în fond 
tautologice și sterile, nu e aptă de veri­
tabil pragmatism. Acesta, care reprezintă 
verificarea și împlinirea oricărei concepții 
teoretice, dind sensul ultim al filosofiei și 
absolvind-o de gratuitate, implică o axio­
logie și deci, cu necesitate, un suport sen­
timental.

Mediocritatea speculațiilor combinatorii, 
oricit ar fi de ingenioasă, se vădește și in 
faptul că la așa numitele „jocuri de inteli­
gență" (bridge, șah. etc) se găsesc jucători 
de prima forță și dintre cele mai desăvir-

Așa a luat naștere himera „poeziei pure", operă strict combinatorie cu cuvintele. E foar­te semnificativ faptul că. pentru Novalis, Poe sau Mallarme. ea va fi o „algebră" sau o 
„geometrie". Se știe că dintre toate activitățile spiritului, construcțiile matematice suferă, în- tr-o lume alienantă, relativ cel mai puțin efec­tul dezumanizant al acestlii proces. înțelegem, prin urmare, și de ce ele vor exercita în epo­ca modernă atîta fascinație asupra setei poe­tice de libertate creatoare.Nu ne putem însă hrăni cu mituri.Oricîtă sete autentică de prezervare a unei libertăți spirituale, restrînse pînă la totala dispariție, trăiește în idealul „poeziei pure", ef 

rămîne produsul conștiinței alienate care l-a creat. E cazul, de aceea, să ne întrebăm astăzi fără ocolișuri : mai poate fi compatibil un a- semenea ideal cu rosturile pe care și le asumă poetul în lumea socialistă ? Există vre-o șansă de a lucra la educarea comunistă a suflete­lor omenești pe căi exclusiv extranoționale ? Cum e în măsură să „schimbe viața" o poe­zie care-și „derealizează" premeditat, pînă și limbajul ?Dar, chiar în ordinea ambițiilor lui inițiale, acest ideal, examinat cu luciditate își vă­dește caracterul himeric. Credința că poezia se poate constitui dintr-o strictă combin iție savantă de sonuri curate și tensiuni sintactice abstracte, se bazează pe o absolutizare care nu rezistă confruntării practice. Sugestia se naște aproape totdeauna pe cale semantică, numai înțelegind că se numecc niște lucruri, spiritul nostru e în stare să facă diferite asociații. La auzul unor sonuri fără sens mintea umană nu 

Iarnă
Argintie sta cărarea muntelui și trupul rece
II revăd trecind in taină pe o cale argintie
Și zăpada-mi pare veche și-nghețată și bătută
Sub piciorul ei de zină pe cind ea fusese vie.

Tu din valea înnegrită ochiul tău de rege singur
Bintuit de duhul său în pămint ii pleci ușor
Si nu vezi cum ea colindă peste culmile albastre
Și cum ochiul ei iți cată trupu-ncovoiat de dor.

Saltă-ți ochiul către culmea care trupul său l-arată 
Ca pe-un nour ce asupra sufletelor ne apasă 
Și-ai să vezi ochiul rece care-n taină ne privește 

Mingiiere iți aduce cind in ochiul tău se lasă.

Căci se lasă ochiul moartei către ochiul tău, iubite, 
Scară lungă de mătase ii sînt razele de soare ,
Ca deasupra ta să șadă cind tu capul ți-l apleci 
Și cind tu iți ridici ochiul pină-n el să se coboare.

Solie
Tu cu spaima ta de rege pe un tron rivnit într-una 
Stai închis numai curtenii pragul tău de taină-l știu 
Glasul meu de sol din viață și din moarte niciodată 
in cămara ta nu este așteptat la ceas tirziu.

Am pătruns prin uși secrete care-ncet mi s-au deschis 
Mai cu glasul din adîncuri mai cu semnele din noapte 
Și la capul tău, iubite, pling cu plinsul ei curat 
Și mă rog să nu iți he frică de-o/e mele șoapte.

Și mă rog să dormi adine doar în vis să-mi auzi pașii 
Și să-mi simți pe timplă mina ce aevea te mingiie
Și ca-n vis să iți dorești ca trezindu-te făptura 
Ce se-apleacă peste somnul tău alături să-ți rămiie.

șite nulități. De asemeni e remarcabilă si­
guranța cu care mai toate nulitățile (și 
chiar unii de-a dreptul oligofreni) prind 
imediat orice posibilă combinație utilitară 
in fața căreia oameni de mare intelectua­
litate sint de obicei orbi și neajutorați.

Un matematician, profesor universitar, 
care e și un om deosebit de cult, mi-a măr­
turisit cindva că ceea ce i se pare îngrijo­
rător tn disciplina lui e faptul că permite 
a gindi neantul cu prea multă ușurință. 
Asta înseamnă a nu avea și sentimentul 
neantului, deci în fond a nu-l gindi. Adică 
a-l folosi ca simplu flatus vocis într-o vană 
rețea combinatorie. Cred că marii matema­
ticieni (să zicem de la Pitagora încoace) și 
orice adevărați oameni de știință, orice 
minți capabile de gtndire abstractă și ge­
neralizatoare, au neapărat o fire profund 
sentimentală.

Repet: cit sentiment, atita inteligență.

Alexandru PALEOLOGU

Dar tu mă alungi, iubite, mingiindu-mi fruntea rece 
Și cu frică sărutînd-o ca pe-o frunte de copilă 
Peste care umblă mina moartei și privirea ei
De regină care iartă trista regelui idilă-

Geamănă
Natanael, geamăna moartei către tine se apleacă 
Și tu crezi că-i însăși moarta cu ochi tulbure și rece 
Neschimbată la culoare că s-a stins prea dintr-odată 
Și aștepți iar îngroparea care veșnic se petrece.

Doamnă geamănă, mă rog fă ceva să nu mai sameni 
Cu-acel trup care s-a stins ochiul lui să nu mai poarte 
Peste lacrima din el care nu se mai sfirșește
De pe chipul tău de înger liniștea iubitei moarte.

Astfel eu din ochiul lui aflu stingerea și fug
Fără voia mea in umbră cu sfială și rușine;
Glasul îngerului geamăn îl intreabă tremurind : 
N-a-nverzit din nou pădurea și nu-s eu aici cu tine ?

Apoi trupul i se pierde ca un tinăr trup de mort 
Natanael pleacă fruntea, parcă in pămint îl cată 
îngerul își trage păru! de pe ochiul lui și pleacă 
Doar un tainic semn mai face cu o mină înghețată.

reacționează. Dacă n-ar fi așa. poeții „puri" ar renunța să mai utilizeze cuvintele și s-ar mulțumi cu simple silabe. Ion Barbu a simțit nevoia să adauge după Cir-li-lai. cir-li-lai /. 
Precum stropi de apă rece In copaie cind te 
lai . și după ,.Vir-o-con-go-eo-lig. / Oase-în- 
chise-ajară-în frig", pentru că era convins că altfel nici o sugestie nu s-ar fi ivit. Morgen­stern a compus un „cîntec de spînzurătoare" din vorbe absolut născocite ; a avut însă atita humor să considere exercițiul o glumă inge nioasă, care rămîne bună odată și de aceea n-a mai repetat-o.Dacă lirismul „absolut", extrasemantic ar fi posibil s-ar petrece încă ceva : am putea gusta ușor versurile scrise intr-o limbă pe care n-o cunoaștem deloc. Cum partizanii ..poeziei 
pure" susțin că esența ei se găsește din­colo de înțelesul cuvintelor, exclusiv în- tr-un cîmp al incantației verbale cu­rate. nimic nu ne-ar putea împiedeca să-i tră­im magia. Experiența ne convinge totuși de faptul exact contrariu : minunea aceasta nu are loc. Maxima polisemie admite, apoi, para­doxal. tocmai „impuritatea". O poezie scrisă după rețeta limbajului derealizat poate fi re­ceptată. datorită însăși naturii ei. în sensurile cele mai străine de intențiile autorului. Citi­torului de excepție, așteptat, nimic nu împiedi­că să-i ia locul un perfect snob nătîng. Cîte năzdrăvănii ajung să fie atribuite plachetelor cu asemenea versuri vin să o dovedească des­tule cronici literare. Simptomatic e că și tra­valiul dificil și îndelung reclamat de marea „operă combinatorie" capătă la neo-puriștii noștri contemporani un randament industrial. Mallarme a muncit toată viața să-și compună 
„cartea" și n-a reușit să o termine. Ion Barbu a socotit demne să intre în vigurosul său vo­lum doar 37 de poeme. Cîți dintre reprezen­tanții actuali ai lirismului „absolut" nu au. de pe acum publicată, o operă mai întinsă ca a lui Anghel și Bacovia la un Ioc ?

Ov. S. CROHMALNICEANU

Ilustrație de TUDOR JEBELEANU

callimachos

Joeiey-Club
Am în față „Calendarul oficial al Aler­gărilor pe anul 1907" editat de Jockev Club și ieșit de sub teascurile tipografiei curții regale Gobl-fii de pe strada și ea Regală.Știm ce eveniment a făcut să pălească filele de calendar ale lui 1907, din primă­vară pină-n toamnă : ecoul răscoalelor ță­rănești a depășit fruntariile țării noastre și anul acesta a rămas în istorie ca un an blestemat, repede receptat de către poezia populară în versuri de mare tra­gism.Să vedem insă ce anima activitatea membrilor Jockey-Clubului, faimoasă confrerie a proprietarilor de mîrțoage dar și de oameni cu nnrțoage. să parcurgem împreună paginile imperturbabilului Ca­lendar. In primul rind, sub unghi sta­tistic. prefața cărții precizează nașterea a 649 de cai în grajdurile autohtone și importul a 333 din țări de aleasă spiță cabalina. Din comitetul Alergărilor au făcut parte Generalul Mânu, Al. Marghi­loman, II. Catargiu, locotenentul Moruzi și — nostalgie fanariotă — domnii Ne­gropontes. Paianu, Pherechyde și Millo. Nu lipseau englezul Green Arthur și se­cretarul de comitet Bratzu. Transcriu nu­mele jocheilor : Bulford, French, Rossiter, Verdier. Sanderson, Day, Warburton, Mac Cormick, Philipps. Ress, Sayce. Wil­son, Klinischa. Bliss. Charpentier, Parn- ham, Madder și — senzație ! — un Pe- trache ! Mă rog, românul s-a născut pe cal dar nu... jocheu. Să vedem mai de­parte tabelul (situația) băieților de grajd. Am nădăjduit că gentlemenii mai sușpo- meniți își vor fi luat măcar ca ajutoare flăcăi din țara-gazdă, dar m-am înșelat Iată citeva nume : Squire. Heed. Tocacs, Blunt, Daltons, Fabiani, Lewis, Suma, Swarz și — iarăși un român — Constan­tin (dar) Capuzaru.Ce se întîmpla în primăvara 1907 știm. Să vedem însă ce se petrecea în idilicul April în lumea alergărilor. Luni 23 apri­lie armăsarul Spor cîștigă Premiul de deschidere dar la rîndul lui e cîștigat la licitație de către G. Negropontes cu lei 3 200. Val Virtej cucerește Premiul Queen Mary, iar Hands Down „jugan murg fiul lui Handsgun și Al Maddlerei" Premiul Damelor. Citeva zile mai tirziu „eapa murgă“ Ruth își adjudecă Pre­miul Domnișoarelor.Armata a avut și ea, partea ei de glorie în sîngerosul 1907 : locotenentul Poltzer călărind juganul murg Partiito obține tro­feul Oștirii și un premiu de lei 1 200.Să ne continuăm lectura... Premiul Mărășești revine armăsarului roib Hara Kiri... Premiul Prefecturii, „epei" Mariți- ca. Premiul comunei Craiova (știm ce ră­sunet a avut 1907 în Oltenia) e dobîndit de „eapa roibă" Pricina... Țepeș cucerește premiul de trap Vladimir. E și un Pre­miu al Subscriptorilor : și-1 apropie (evi­dent) armăsarul Jubilant. Armăsarul Mi- sene e imbatabil în premiul Tzurloaia (!) iar Saltarelo bate Premiul Căilor Ferate.N-avem o statistică a morților din 1907 cu nume oricit de vagi, de pildă Ion năs­cut din Ion și Ioana, dar avem Tabela al­fabetică a cailor „catindînd" la marile premii. Citez : Astrolabe, Cake Walk, Cneaz, Dimiana, Ecleror, Iconoclaste, Mădchen fur Alles. Resbunare (!) Song of War, și — credeți ori nu — Vot Se­cret. Care Vot Secret a descins din pin- tecul iepei La Vedette. Tatăl lui Vot Secret ? Contre temps (desigur).Tableta de față capătă un aer într-atit de fantast incit am crezut o clipă că e „fișa" unei cărți din biblioteca imaginară a lui Mircea Horia Simionescu, ingenio­sul imposibil de temperat, coleg de liceu într-un oraș cu castani și ruine dale cu var...închid voiosul calendar cu coperți verzi și așez caii lui 1907, cu solemnele lor oseminte de calcar și crengi de zăpa­dă între cărțile ciudate, cu gindul la ca­lendarul scriitorilor români pe care Gobl- Fii nu l-a tipărit, disprețuind nemeritat mirțoaga numită Pegas...

Gheorghe TOMOZEI

P S. în numărul trecut, în loc de „pină peste coate", cititorul e rugat să citească — firesc — „pină peste poate".



Una din primele mele poezii care a văzut, cum se spune, lumina tiparului era semnată Z. S. și purta o dedicație : pentru N. B. Vorbind despre această perioadă din viața mea in Pădurea nebună nu am scris nimic despre N. B. și nu am făcut nici măcar o aluzie. Dar tineretul orașului ne-a desco­perit repede și pe mine și pe N. B. Ne-a descoperit repede și ne-a clevetit îndelung. Biata fată !... Aproape că nu mai putea să scoată capul în lume. Era arătată cu degetul ca și cum ar fi făptuit cine știe ce crimă. I se striga pe stradă : ,.Muza poetului... Asta e muza poetului".N. B. nu era una din acele fete despre care s-ar fi putut spune că „este o frumu­sețe" dar a fost una dintre ființele cele mai gingașe, cele mai tulburătoare pe care le-am cunoscut de-a lungul vijelioasei mele vieți. A pierit, după o zăcere de cinci zile, cam la un an după ce publicasem versurile ce i le dedicam. în timp ce ea murea eu colindam prin țară căutînd cai verzi pe pereți. N-am aflat despre plecarea ei pe alt tărîm decit tîrziu de tot. Acum stau aplecat deasupra mea ca deasupra unei fîn- tîni adinei. Caut să despart ceea ce a fost de ceea ce n-a fost, și nu izbutesc în totul, cum aș dori. Și iată, au trecut de atunci cincizeci și ceva de ani. N-am avut nicio­dată curajul să mă duc să-i văd mormîntul și să-i așez lingă cruce un buchet de flori de cîmp. Dacă m-aș fi dus. m-aș fi culcat lingă acel mormint și aș fi murit. Același lucru mi s-ar întimpla și astăzi. Dar cine ar mai putea să-mi arate astăzi mormîntul dragei mele N. B. ? Crucea de lemn sau de piatră pe care familia i-o pusese la cap o fi căzut de mult si de mult timpul va fi acoperit-o cu țărină și cu iarbă... cu țărină și cu iarbă...Poate că despre N. B. nu voi mai scrie nimic, cum nimic poate nu voi scrie despre Alexa Bruss pe care aveam s-o cunosc la București, după moartea lui N. B. Dar tre­buie să mărturisesc, cu glas uscat de deznă­dejde. că dacă N. B n-ar fi murit viața mea întreagă ar fi căpătat alt curs. Dease- meni, viața mea întreagă ar fi arătat altfel dacă Alexa Bruss n-ar fi murit cum a mu­rit. cu miinile roșii și umflate, cu ochii mari și rotunzi teșiți aproape din orbite ,și strigindu-mi : ..Nu vreau să mor... Nu mă lăsa să mor. dragule, nu îngădui ca să-mi iasă sufletul din trup".. Pe Alexa Bruss am ținut-o în brațe pină în clipa în care și-a dat duhul. Făptura ei era ca o vatră de jar și a trebuit să treacă multe clipe pină să i se răcească buzele cărnoase. Despre aceste iubiri arzătoare aș vrea totuși să scriu o carte în care fiecare frază să fie o înaltă flacără. Dar nu cred că voi mai avea timpul necesar. Anii care au trecut îmi apasa umerii. Clopotele se pregătesc să-mi sune, cum spune undeva Esenin, intrarea în veș­nicie. Nu am nevoie de o veșnicie in care să nu știu ce se întîmplă cu mine. Nu am nevoie de nici o veșnicie în care să nu văd nimic, să nu aud nimic. O las altora.în anii în care trăiam la Roșiorii de Vede eram atit de tînăr ! Credeam în viață, credeam în bucuriile și în tristețile vieții și — mai presus de orice — credeam în veșnicie. Toate poeziile mele scrise in a- ceastă epocă sînt pline de soare, de tris­tețe. de amărăciune, și. în același timp, de bucuria vieții, de dorința arzătoare ca viața să nu aibă nici umbre, nici lacrimi, nici suferință și să fie fără sfîrșit. (.am cum scriam în anii aceia ? Să vă dau mai jos un exemplu.
DUMINECADoar pe cer sînt doi, trei uli de pradăAm plecat alături amîndoiSă găsim pe cîmpuri azăvadăDorurilor mugurite-n noi.Drumurile se ascund și fugSă ajungă zarea, ușurele.Tu-mi vorbești de drumurile mei?Și mă arde vorba ta pe rug.Bănui că mi-e chipul întristat,Tremuri în lumină gene lungi, Apoi taci și cerci cu miinile s-alungi Soarele bogat ce ne-a-mbrăcat.Rupi un fir de griu neinflorit,Răsucești mele degetelor moi,Umbre mari s-au zămislit în noiȘi-aripi de răcoare-au filfiit.Soarele a prins să ne dezbraceSingur de lumina dăruită,Dar in ginduri ne-a rămas pitităLuminița care nu dă pace.Și cînd clopotul ne cheamă-n tirg. Noi purtăm prin crengi de înserare Sufletele noastre tinere și amare Ca o roadă abia dată-n pîrg.Era, înlăuntrul meu. în toată această epocă de vis și de suferință, o luminiță care nu-mi dădea pace. De-a lungul întregei vieți am avut înlăuntrul meu o luminiță care nu mi-a dat pace, o luminiță care m-a făcut să alerg din loc în loc, o lumi­niță care m-a împins să cunosc lumea, o luminiță care m-a îndemnat să iubesc oa­menii, cu toate calitățile și defectele lor, cu toate luminile lor, cu toate umbrele lcr.

Am iubit lumina și am iubit și umbra. Uneori am iubit strălucirea soarelui și al­bastrul desăvîrșit al cerului, alteori mi-a fost dragă lumina fumurie a nopților cu lună și nu de puține ori m-am lăsat cap­tivat de întuneric. Păduri acoperite de maldăre de întuneric, cîmpuri acoperite de maldăre de întuneric, ape acoperite de maldăre de întuneric. Dacă nu ar exista întunericul n-am iubi lumina. Și dacă n-ar fi lumina nu am prețui și nu am iubi în­tunericul. După ce ascultăm la malul unui lac sau al unei gîrle corul broaștelor pre­țuim și mai mult glasul privighetorilor. Privighetorile cîntă seara, ciocirliile cîntă în zori. Am iubit cîntecul privighetorilor însă și mai mult am iubit cintecul plin de lumină al ciocârliilor.

semnificații Două propuneri
Nu de mult. în Germania, ves­titul editor Peter Suhrkamp, în colaborare cu Oskar Soerke. a scos o lucrare cu subtitlul mo­dest, O carte de citire din două 

veacuri (Ein Lesebuch aus zwei 
Jahrhunderten). Titlul principal este, insă, cuprinzător și semni­ficativ Deutscher Geist. A- vem in față o operă monu­mentală. în două mari vo­lume, cu un conținut de peste două mii de pagini. După un tra­valiu imens, in selectarea a sute de texte, travaliu secondat de un incontestabil discernămînt și bun gust, autorii au dat la iveală nici mai mult nici mai puțin decît o 
Antologie a spiritului. Se în- tîlnesc aci pagini adine semnifi­cative din sociologi, din esteti­cieni. din filozofi, din oameni de știință exactă, din istorici, din poeți, din artiști, din eseiști, pa­gini din cele mai frumoase, cu seîntei originale, date de geniul

în 1919—1920, și chiar ceva măi tîrziu. m-am bătut cu lupii cuvintelor, am scris versuri și proză și am sperat că intr-o zi voi deveni scriitor, că intr-o zi. pe care nu o doream deloc depărtată, voi putea să scriu și să public ceea ce am scris și să-mi ciștig, prin talent și prin muncă un loc în lumea literelor. A fost destul de greu. Aveam mulți confrați foarte talentați printre care cițiva purtau pecetea geniului. A dovedit-o timpul.în acești ani, astăzi atit de îndepărtați, am fost și fericit și nefericit, fericit că pot să scriu și să public, nefericit pentru că nu vedeam deschizîndu-se în fața mea nici o perspectivă. Războiul se isprăvise insă li­niște și pace în lume nu era. Vechea stare de lucruri fusese sfârimată de război iar lumea cea nouă, pe care cu toții o sperasem mai dreaptă și mai bună se așeza cu greu sau nu se așezase deloc. în orașul în care trăiam, în fiece zi. către seară, cînd lumi­nile palide ale orașului se aprindeau, strada principală se umplea de lume : tineri domni și tinere doamne care ieșeau la plimbare, să vadă și să fie văzuți, tinere domnișoare care 
. r~........ " "n.....

zaharia stancu: memorii

Viață, Poezie, Proză
ieșeau la aer. Și grupuri de ucenici de la tăbăcăriile. zăbunăriile, cismăriile și croito­riile orașului, cu fețe palide care cintau :Sculați voi oropsiți ai soartei.Voi, osîndiți la foame, sus.Nu mă hrăneam chiar in fiece zi și nu în fiece zi rîdeam. Poate eram unul din oropsiții soartei. Ori poate că nu eram. Inima mea se afla însă lingă acești ucenici cu chipuri palide. Cu puțini ani în urmă fusesem eu însumi ucenic de tăbăcărie. Acum năzuiam să devin ucenicul marilor scriitori români sau, dacă s-ar putea, chiar ucenicul marilor scriitori ai lumii.Spre deosebire de Turnu Măgurele, ora­șul de pe riul Vedea nu era prielnic litera­turii și artei. Locuitorii, vreo zece-douăspre- zece mii, erau oameni obișnuiți. negustori, meseriași, pe la margine zarzavagii sau ță­rani care se îndeletniceau cu agricultura. Odată pe săptămînă rula un film, odată pe an trecea prin oraș pentru a da un spec­tacol de revistă comicul Constantin Tănase, pe care aci îl cunoșteau pină și copiii.Stăpinit de teama de a nu deveni obiec­tul de glumă sau chiar de batjocură al ora­șului nu mărturisisem nimănui că sînt pre­ocupat de literatură, faptul insă — de cind cu dedicația pentru N. B. — se aflase. Fă- cîndu-mi singur curaj, aproape în fiecare săptămînă publicam versuri la revistele li­terare din București iscălite cu fel de fel de pseudonime, nu de puține ori, feminine. Aveam groază de ziua în care s-ar confirma în oraș că, intr-adevăr. încerc să devin scrii­tor și că-mi public încercările în revistele din Capitală. Aveam spaimă de gura ora­șului și, mai mult, aveam spaimă de gura 

unui popor în toate domeniile creației și cunoașterii.Dacă pină acum așa ceva n-a constituit la noi un obiect de me­ditație. iată o sugestie binevenită. Ce ar fi să concepem și noi o an­tologie a celor mai bune valori românești. în care să se înfrățeas­că cele mai frumoase pagini ale lui Emil Racoviță cu acelea ale lui Pârvan, ale lui Brâncuși cu ale lui Henri Coandă ? Atîtea co­mori împrăștiate s-ar aduna în- tr-o unică și vastă oglindă a spi­ritului nostru. Să ne vorbească direct. în aceeași augustă grupa­re, Enescu despre muzică, Iorga despre istorie, Blaga despre satul românesc, Țuculescu despre pic­tură, Țițeica despre matematici, și încă mulți alții despre ale lor, credem că ar fi cit se poate de ispititor. Negreșit, însă, că se cere o echipă de entuziast sacri­ficiu pentru acest act patriotic de cultură.Iarăși nu de mult, la a- celași Suhrkamp a apărut un

volum masiv și impresionant, intitulat Goethe în secolul al 
XX-lea (Goethe im zwan- 
zigsten .Iahrhundert). Este de- asemenea o antologie, care cu­prinde texte din tot ce s-a scris mai important despre marele poet german în veacul nostru. Deoa­rece Goethe s-a relevat drept creator și în alte numeroase do­menii ale cunoașterii, de la fizică și de la științe naturale ■ pină la arheologie, diferiți specialiști, printre care vestitul Heisenberg, se ocupă și de aceste sectoare ale activității sale. Ponderea, însă, cade, desigur, pe ceea ce s-a gîn- dit mai temeinic în legătură cu poezia sa.Faptul ne-a îndemnat să re­flectăm. Ținînd seama de inte­resele și de specificul nostru, am putea și noi concepe un Emines- 
cu în secolul al XX-lea. Postu­lăm, adică, o alegere bine gîn- dită din textele cele mai de sea­mă, consacrate figurii și operei

profesorilor de la modestul liceu la care în­vățam carte. Povestea cu N. B. o negasem cu dirzenie. Nu-mi dădeam seama dacă tă­gada mea prinsese sau nu. După multe nopți de nesomn intr-o zi mi-am călcat pe inimă și am trimis Universului literar, di­rijat de Nikita Macedonski. citeva poezii iscălite cu numele meu adevărat. Poeziile au apărut. Acum orașul a aflat că, într-ade- văr, sînt. sau că doresc să devin, scriitor și s-a mirat. „Ia te uită!... Ia te uită ce dă din el !..." Am scăpat ieftin dar fata cu care fusesem văzut plimbindu-mă pe sub teii de pe Calea Dunării mîncase o bătaie straș­nică de la frații ei : ,.Să nu mai auzim că te plimbi cu neisprăvitul care scrie versuri". N-au mai auzit. Au măritat-o curînd cu un funcționar de percepție.Viață veselă, viață tristă, mai curînd viață tristă decit veselă. Profesorul de matema­tici m-a certat, cel de limba română m-a lăudat, ceilalți au rămas nemulțumiți : „Cum se poate că școlarul ăsta întîrziat. înalt și galben la față să fie publicat de revistele 

serioase din București ? Noi am încercat și n-am izbutit".Timpul petrecut în acest dărăpănat oraș de provincie a rămas în amintirea mea îm­brăcat în straie de aur și împodobit parcă de sărbătoare cu pietre scumpe.Cind am fost tineri, toți am fost frumoși.Toți am fost frumoși cind am fost tineri. Acum, după ce anii au trecut pe lingă noi sau peste noi și ne-au crestat adine cu să­biile lor obrazul, nici unul dintre noi nu mai sintem frumoși.Acum un an și ceva am fost invitat la Roșiorii de Vede să particip la aniversarea împlinirii a cincizeci de ani de la înteme­ierea liceului la care fusesem cîndva elev. Am absentat. De ce. m-aș fi dus ? Să văd cum din tinerii de odinioară am ajuns as­tăzi strîmbe și scofilcite umbre ? O ! Scumpii mei prieteni din tinerețe, scumpele mele prietene din tinerețe ! Să nu mă căutați. Niciodată să nu mai căutați să mă vedeți Nu vreau să vă mai văd și nu vreau să mai fiu văzut de voi. Nu vreau să ne mai intîl- nim. Nu vreau să văd ce-a făcut din noi viața. Glasul meu de odinioară atit de lim­pede acum a devenit aspru, dur. fără nici o dulceață in el, fața mea, odinioară atit de netedă este acum plină de cute adinei. De ce să ne mai întîlnim ? Ca să vedem ce ? Ca să vorbim ce 7Cînd am fost tineri, toți am fost frumoși...Să nu mai vorbim cum sîntem acum. Ba să vorbim. Ba să nu mai vorbim. Nimeni nu scapă de sabia timpului care pină la urmă ne retează gîtul. și celor mai umili dintre noi și celor mai puternici.

eminesciene în tot acest veac. Se­lectarea, care reclamă, deopotri­vă. o muncă asiduă și un fin do­zaj al materialului, ar acorda, ca și în cazul lui Goethe, o atenție specială poeziei, căreia i s-ar de­dica integral o primă parte a lu­crării. în partea a doua s-ar cu­prinde ceea ce s-a scris mai sub­stanțial despre proza, erudiția, fi­lozofia, gindirea politică, și toate celelalte activități în care s-a i- lustrat poetul nostru. Am vrea, și de astă dată, o oglindă cuprin­zătoare a felului cum a evoluat imaginea creației eminesciene in conștiința românească a veacu­lui.în momentul de față, cînd se urmărește cu atîta aprindere va­lorificarea moștenirii noastre culturale, cele două propuneri ale noastre își vor găsi poate un e- cou fecund. Dacă nu vom fi au­ziți, nu ne descurajăm. Vom mai reveni.
Edgar PAPU

addendan
Din Bucureștii 

de altădată
De la Matei citire...Din București, mardi 4 Juin, 1907
Dragă Amice,

Am primit frumoasele cărți poștale, și 
am plins (ca Todiritză), cind am văzut por­
tretele strămoșilor noștri, în costume is­
torice. Ai observat ce picioare mari au toți 
Bourbonii, și ce aer obraznic și goguenard ? 
Dragă amice, eu nu ți-am scris pină acu >i 
pentru că am fost foarte bolnav, așa de 
greu că am fost, de două ori pe rînd. pe moarte. La vîrsta. mea am avut un pojar 
complicat,' așa de virulent, că palmele 
mele erau o rană. (Asta la l Maiu). Abia 
alaltăieri am e'șit (Sîmbătă) la Capșa, și in 
oraș. Am văzut-o intr-o zi pe principesa 
Cecile-Gutză (samsarul) Pignatelli Bassa­
raba de Brataceino-Belmonte. fosta ta fa­
vorită (ce timpuri, ce timpuri), cu două a- 
nimale din provincie, așa teribile cum n-am 
mai văzut de cind sînt. Erau niște Bra- 
taccino din altă branșă se vede : bărbatul 
și soția. El era un așa tip cum numai de­
senul alăturat ți-l poate represinta. un 
fel de creol, de bandit, îmbrăcat ca pe 
timpul lui Metternich. Avea o redingotă 
cu un guler și cu mined mari de catifea 
și lungă pină la călcie. un juben drept și 
o umbrelă. Avea un lanț de ceasornic, niște 
breloques și butoni de citeva kilograme, 
și niște stofe cum numai pe la teatru mai 
sînt. Se uita la toate lucrurile cu niște ochi 
de bou (...) Banditul avea ghete de damă 
(și se credea șic). Madame Patzi 'Hortense) 
zbirniie in trăsura ei electrică. Seara la ea 
e un fel de luminăție, cu geamurile des­
chise. așa că am putut vedea că mecul 
Cuștiga are o bibliotecă (!) cu cărți frumos 
legate în piele roșie. Asta m-a incintat. 
Hortense are un bouldogue mic cu urechi 
elephant, ceva fin. (...) Prințesa Maria și-a 
cumpărat une auto superbe, cu o trîmbiță 
melodioasă și iese seara voalată și cu auto- 
ul luminat. E o trăsură mare închisă și 
foarte imposantă. Are și unul deschis.

La alegerile de Senat au căzut toți con­
servatorii afară de Nabab, Pavlică Bră- 
tășanu și Bădărău. Pe Todiritză. l-au ras 
cu cruzime. Dragă Amice, te rog să nu răspunzi la scrisoarea asta pină nu-ți scriu adresa nouă.Boala, (mea) cea crudă m-a slăbit mult, 
dar ca forță virilă mă simt foarte bine. Am 
un appetit d'ogre. Ca să mă restabilesc pe 
deplin, o cură de aer la munte sau la 
mare este absolut de rigoare. Așa că am 
amânat examenele pour la session d'au- 
tomne, voi pleca în curînd în străinătate 
probabil.

Dragă amice, căile providenței sînt im­
penetrabile. Un moment, m-am gindit să 
fac un petit mariage, avec une petite dot ; 
il s’agissail d'epouser d’ici eu que>oues ans, 
une mignone petite demoiselle qui m’a 
donne. et me donne toujours dans Voe.il. 
Dar azi. cînd mi-am adus aminte de mis­
terioasele noastre coloqvii și cind m-am 
privit in fața acelor portrete somptuoase, 
mi-am adus aminte și că sînt cel dinții și 
cel mai mindru senior și că je dois bouter 
en drant sans defaillance, sans jamais 
„defaillir". Si asta trebuie să-ți aduci și tu 
totdeauna aminte.

Noutăți bucureștene nu-ți pot da : de 22 
zile, sînt seefestrat in casă și n-am ieșit 
decit o dată.

Montesquiu e la Paris sau la Courtan- 
vaux. E un mare huligan : toți vreau (sic) 
să-l înșele și el îi,în șal ă pe toți. Eu-t stu­
diez ca pe un om remarcabil, de la care 
poți invăța multă finețe.

Așa dar, nu-mi mai scrie pină cind nu-ți 
comunic adresa si starea sănătății mele (...)

Contele de Poma a luat în căsătorie pe 
cea mai mică contessă Băleanu (Elmabeth).

Bătrinul de Roma e ca un,zaraf și, se 
zice, că are 1 000 000 de fres. de rente, un
domeniu cu castel in Ungaria și domeniul
Viziru, care e imens. Pe cînd mă primești
intr-un cent chevaux la un fel de Courtan-
vaux sau Villandry ?

Bonne chance, de tout coeur. Ca un 
frate Mathieu.

Am uitat să-ți scriu că într-o seară Cos- 
tică a ieșit cu Hortense in auto și se ui­
tau așa goguenard la toată lumea, că 
mulți se scandalizaseră.

(Adresa : Monsieur Nicolas. A. Boicesco, 
Paris, nr 19 Rue de la fosse Saint-Jacques).Autorul acestei scrisori, l-ați ghicit de­sigur, Mateiu Caragiale, era pe atunci încă student și, cum s-ar spune... pe deplin for­mat. Scrisoarea face parte dintr-o lungă corespondență pe care destinatarul ei a pus-o cu ani în urmă, la dispoziția criticu­lui Șerban Cioculescu. Pentru comentarii nu e loc. Brataccino e o transcripție ad-hoc a numelui Brătășanu.

Schița în tuș pe care o reproducem (cu coroană in dreapta sus !) demonstrează ta­lentul de desenator al lui Mateiu Caragia­le. Tăieturile din text sînt neînsemnate.
Barbu CIOCULESCU
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Preludiu
Rîdeau mai tare ca noi,

uitind să mai asculte traducereaîn primul rînd. nu-ți vine să crezi că Anglia e insulă. E atit de uscată, casele par niște stînci lo­cuite pe dinăuntru și transformate, dinăuntru, în cetăți și castele, cu blazoane de sute de ani, îneît ți-e imposibil să gîndești că la citeva sute de kilometri se află amenințarea apelor Anglia este intr-adevăr continentală și Canalul Mînecii poartă dantele.în al doilea rînd, nu ți-ai fi putut închipui Edin- burghul, oraș pe care-1 bănuiai scufundat în ceață, depozitar al unor atit de frumoase avînturi spre artă. (In paranteză fie spus, existența faimoasei ceți veșnice a acestor locuri este tot atît de greu de controlat ca și butada românului născut poet). Iar în inima acestor avînturi artistice din Scoția cea mîndră de tradiția și fustele ei, galeria Richard Demarco închipuie o roză a vînturilor, mereu agita­tă și mereu orientată spre nou.Această galerie a luat cu japca o samă de artiști români, spre lansare, directorul Demarco, entuzias­mat după două vizite la București, încumetîndu-se să aducă din Est pictori, sculptori, dansatori, poeți, de care se părea că și pe acolo geme pămîntul.Experiența sa a reușit într-un mod nesperat tru noi și amănuntele se cunosc.Richard Demarco, moși în Italia, care hurile renascentiste omul căruia nu-i edoarme, ci pur și simplu există pentru galerie. Vrea să facă din aceste cîteva săli un fel de loc de întîl- nire al marilor artiști ai vremii, un salon care să-i plăcut și lui Baudelaire. Crede că artiștii sînt, afara artei lor, niște copii care trebuie ocrotiți ținuți la cald, cu jucăriile lor fragile în brațe, se dorește un astfel de Mecena, fără bani, pecare-i compensează prin entuziasm și atmosferă. Intr-adevăr, galeria sa săracă e plină de atmosferă. Deschisă la 10 dimineața, chiar de director, cu mîna lui. închisă la 1 noaptea, tot de el, tras spre casă de telefoane alarmate, timp de atîtea ore pe zi. ga­leria se lasă văzută, uneori și goală (lucrările pic­torilor români au sosit cu o săptămînă după verni­saj), pipăită, admirată. Cind te-ai săturat de artă, cobori cîteva trepte și treci la masă, în restauran­tul improvizat. Ți-ai băut cafeaua, poți vedea un spectacol de teatru foarte modern, în aceeași sală : „Twinck" — o inscenare cu patru actori după o car­te a poetului american Robert Shure, prezent și el. Seara, la 11 și jumătate, te poți întoarce să aplauzi dansurile excepționale ale lui Miriam Răducanu și Gheorghe Căciuleanu, care seară de seară, în fața unui public înghesuit și cu gura căscată de admira­ție, transpun în pași solemni și în ritmuri de lă­custă fiori ancestrali românești. Picioarele lungi ale tui Căciuleanu, poate cel mai bun balerin din cîți am avut, ghicesc pe podea locul cel mai încărcat de electricitate, care aruncă în sală efluvii de emo­ție. Aceste două fenomene ar trebui să colinde lu­mea pe jos și dansînd.

pen-pictor strălucit cu i-au insuflat poate de care e bîntuit, foame, nu-i e sete.
stră- du- este nu

fi în și El

Dinspre estuar vin pescăruși uitați de reflux pe uscat • deveniți citadini, dau ocol galeriei. Demarco poate intenționează într-un viitor apropiat să or­ganizeze o expoziție cu ei și să-i lanseze. Ce e la fel de impresionant aici, e dăruirea întregului co­lectiv, am zice noi, neștiind prea bine echivalentul englezesc. Fetele care înrămează tablourile, vind bilete, mătură și toacă ceapă la bucătărie, au studii universitare și castel acasă. Iată că munca nu e o rușine nici aici. Sînt și deosebit de frumoase și asta ne amintește de zicala noastră populară : „cînd o fiică a Albionului începe să fie frumoasă, nu mai termină".Seara pe la 7. în aceste zile de neuitat ale Festi­valului de la Edinburgh, toată galeria se muta la teatru, ca să-i vadă pe români și să le facă galerie lui Virgil Ogășanu, Ion Caramitru, Irina Petres­cu, Toma Caragiu, Marin Moraru, Ștefan Bănică. Aceștia dacă n-ar fi așa de mulți am putea spune că s-au întrecut pe sine. Nu văzusem „D-ale carnavalului" la București și am avut sur­priza unui joc urcat pe culmea cea mai înal­tă. E atît de specifică starea de mahala a aces­tei piese. îneît greu ți-ai fi transpus-o mental în Scoția. Dar băștinașii, ca și americanii sau franțu­zii aflați la Festival, rîdeau mai tare ca noi. uitind să mai asculte traducerea, cînd Toma Caragiu îl sfătuiește pe Marin Moraru să nu plîngă, ori cînd acesta din urmă, arătînd șandramaua de frizerie, spune admirativ : „stă bine".Și iarăși amănuntele se cunosc. Și acest teatru ar trebui, spre gloria noastră, să străbată lumea în­treagă jos sau pe brațe.în încheiere, trebuie să spunem că ultima impre­sie a acestei vizite fulger e că vorba lui Marin Mo­raru, stau bine și scoțienii și că, mai ales românilor, le-a stat bine, deosebit de bine, într-un context atît de prestigios. Ușa Galeriei Demarco nu s-a închis bine în urma noastră, că și simțim, ajuns din urmă, valul de impresii în care ochii de vizionar ai prie­tenului nostru închipuie doi pescăruși în imensitatea apelor, căci Anglia e totuși o insulă.

Cuvintele despre literatură au șansa — cînd sînt judicios 
înșiruite — să devină la rindul lor literatură. Se comentează 
de imagini și idei cti alte idei și imagini ; există — altfel ...... 
profundă înrudire între actul creativ și cel critic, fiecare parttcipind de 
la esența celuilalt. Cuvintele despre muzică rămin străine de substanța 
de care ambiționează să dea socoteală. Durabile neînțelegeri, monumen­
tale confuzii chiar se pot isca intre oameni care, neputind să-și confrunte 
niște impresii (devenite de cele mai multe ori simple fapte de memorie), 
aduc la masa discuției doar foarte palide și vagi traduceri de impresii, 
convinși totuși că ar exista, dacă nu identitate, cel puțin o mare simili­
tudine intre substanța muzicală cu care au luat contact auditiv și jude­
cata verbală despre ea. Siguranța cu care critica afirmă citeodată : 
„cutare bucată exprimă cutare stări sufletești, ori cutare idei, sau descrie 
cutare acțiune sau peisaj" este cel puțin derutantă pentru marele public. 
Spiritele comode se grăbesc să claseze piesele in sertare riguros delimi­
tate, iar oamenii practici (de exemplu ilustratorii muzicali de meserie) 
alcătuiesc inventare de stări de spirit pe care le vor servi după necesi­
tăți, la teatru, radio, film sau televiziune. Mai există și altă modalitate 
critică ; descrierea mai mult sau mai puțin amănunțită a structurilor. 
Modalitate seacă, drapată științific, adesea pretențioasă, ba chiar trufașă 
— dar in cele din urmă la fel de străină de esența muzicii.

Poate fi oare muzica prinsă temeinic in plasa cuvintelor ? Sau rămine 
totdeauna ceva imposibil de spus ? Unde se oprește puterea cuvintelor 
și ce demersuri logice preliminare sint necesare cui vrea să treacă de 
la simpla consumare a muzicii la gindirea despre ea ?

Poate că in acest al treilea pătrar al veacului nostru ne-am obișnuit 
să vorbim prea mult și suspect de meșteșugit despre arta sunetelor, dar 
totodată ne-am îndepărtat întrucitva (e drept, doar in zonele care ridică 
probleme) de bucuria directă a primirii ei nemijlocite. Ori principalul 
rămine transmisia directă: tot restul nu poate fi decit fenomen adia­
cent, bun dacă înlesnește contactul intre operă și ascultător, rău dacă 
ridică un ecran opac de fraze intre substanța muzicală și cel căruia ea 
se adresează. Și cu atit mai râu cu cit și virtejul informațional acesta 
se poate alege cu iluzia că a cunoscut muzica, iar in fapt n-a luat con­
tact decit cu părerea sau părerile despre ea.

în măsura in care va fi posibil fără amestecul termenilor de specia­
litate, rubrica de față va căuta in mod nesistematic, dar urmărindu-și 
totuși cu consecvență țelul, să înlesnească dezvoltarea gindirii despre 
muzică a omului de cultură nespecialist. Dacă pe parcursul discuției se 
vor clătina in cititor citeva prejudecăți — fie și din cele mărunte — 
strădania semnatarului nu va fi fost întru totul zadarnică.

și cu talent 
un complex 
spus — o

Pascal BENTOIU

( TELEVIZIUNE _J Scena și ecranul

Marin SORESCU

Emisiunea aceasta nu-și respectă afișul-program. Deschizi 
televizorul pentru informații din teatru și asiști la o demonstrație de 
sculptură mecanică. Deschizi televizorul pentru informații din cinema și 
cineva îți comunică sumarul debuturilor din edituri. Bune și astea dar de 
ce nu in emisiunile de care aparțin ? Există emisiuni de literatură și emi­
siuni de artă plastică, emisiuni separate și specializate, dacă Scena și Ecra­
nul ar beneficia de vreo șase ore pe săptămină ar putea să-și dea spațiul 
in arendă, dar așa ? Fiindcă ce-am văzut în emisiunea de luni scară? O 
masă rotundă bine grăbită si bine împinsă din spate și premierele cinema­
tografice ale viitoarei săptămâni. Prea puțin. Foarte puțin. Din punct de 
vedere al cantității de informație pe care o cuprinde. „Scena și ecranul" 
este foarte anemică. Dacă ar fi să ne facem o imagine asupra activității 
cinematografie1, noastre după cum o prezintă emisiunea din seara de luni, 
am putea crede că porțile studiourilor de ta „Buftea" s-au închis demult. 
Să nu se plingă nimeni de spațiu. Spațiul emisiunii este suficient. Cu 
bunăvoință și, desigur, cu pricepere, el ar putea fi folosit, după criteriile și 
normele unei emisiuni „de profil", de „specific", ar putea deveni o emisiu­
ne 
de

s-a

de informație șt dezbatere cum sînt destule in televiziune, o emisiune 
public fix.
In ce privește masa rotundă, ajunsese abia la jumătate in clipa cind 
oprit. Păcat. Intr-o discuție despre relația artă-public e cel puțin cu­

rios să vorbești doar despre acesta din urmă. Așa să fie 1 Să iși ignore 
arta filmului pină intr-atit capacitatea ideologică și șansa influențării, incit 
să-l excludă pe creator? ,
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Artă bizantină
De-a lungul celor șase se­

cole de relații româno-bizan- 
tine se desfășoară una din 
cele mai fabuloase și fecun­
de perioade istorice cunoscută 
pe aceste meleaguri. Adâncuri­
le tresar de o încărcătură emo­
țională niciodată îndeajuns 
subliniată. Arta, In largul ei 
perimetru, în toate implica­
țiile ei, se leagă și-și împlîntă 
rădăcinile in istorie, nu poate 
fi privită și înțeleasă decit pro­
iectată pe ecranul istoriei. O 
istorie dură, precisă, reală dar 
deopotrivă de impregnată cu 
fantasme și închipuiri, cu ace­
le aleanuri de slavă și mărire 
unice în lume, subminate pe 
dinăuntru de propria lor rigi­
ditate și poate cu atit mai 
stranii. Decăderea însăși ro­
dește. împietrirea de aur co­
clit subtilizează sufletul, il 
învestește cu un rafinament 
greu dobindit. simțul estetic se 
ascute pentru o perioadă mult 
mai lungă decit factorul gene­
rator. Intr-adevăr, cum îl ca­
racteriza Nicolae Iorga. Bizan­țul cu concepțiile și prejude­cățile sale, cu largile concep­ții universale și ambițiile sale imperiale, cu marile sale a- mintiri romane și cu speranțe­le sale curat creștine lasă o 
urmă de neșters in conștiința 
românească paralel consti­
tuită.

Apropierea de lumea civili­
zației romane s-a petrecut în 
condiții aspre. Sudura celor 
două nații, geneza, au scăpă­
rat pe firul tăișului de spadă, 
contopind cerbicii adverse, tn 
adâncul inimii, națiunea nouă 
născută iși întorcea cu nostal­
gie fața spre apus, demnă și 
explicabilă înclinație generali­
zată. încercarea de reconsti­
tuire în vechile hotare a Ro­
mei. găsea prielnicii firești la 
daco-romani, înstăpînitori de 
stirpe și continuatori de tradi­
ții. Autoritatea suverană a îm­
păratului bizantin era in între­
gime recunoscută. Basa- 
rab întemeietorul, ciștigîn- 
du-și libertatea, punea țara 
în dependentă directă cu Bi­
zanțul, penetrînd astfel presti­
gios in conștiința politică a 
lumii. Moldova, deși iși ale­
sese singură ierarhul, cerea 
totuși încuviințarea Bizanțului, 
cîștigînd-o pină la urmă, gest 
revelator în ambele sensuri. 
Dunărea constituia, conform 
străvechilor strategii, un punct 
de maximă importanță împo­
triva destrucțiilor nordice la 
pindă. Orice formă de întări­
re statală prin influența Bi-
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zanțului, care-și 
meroși oameni in această di­
recție, era bine primită. fiind 
considerată principiu de 
xistență și de dezvoltare. Con­
strucțiile lui Constantin cel 
Mare, de ordin războinic in 
esență, sau cele mănăstirești, 
întărite și ele în vederea unor 
invazii, opărind și propagînd 
creștinismul, stau mărturie. 
Căderea Bizanțului era resim­
țită, cînd pericolul asiatic se 
ivise la orizont, drept o crudă 
amenințare a tuturor teme­
liilor. deci și a țării noastre și 
participarea unui Mircea cel 
Bătrin. la cruciada de la Ni- 
copole evidențiază din plin a- 
ceastă concepție. Iancu de Hu­
nedoara, c.înd Bizanțul ago­
niza. sublim și crepuscular, se 
amăgea, ferm și neliniștit, să 
salveze centrul imperial. O- 
punindu-se mai tîrziu turciză- 
rii forțate, în virtutea vechi­
lor idealuri bizantine, păstrate 
multă vreme și absolvite de 
dogmă, noi continuam, odată 
asimilată, mai ales marea lec­
ție de cultură și artă, supra­
viețuind în condiții vitrege. 
Liniile de forță se împlineau 
într-un punct mai puțin dorit 
poate dar hotărîtor pentru 
civilizația frumosului.

Deviată dintr-o nobilă și 
nebunească utopie, cea mai no­
bilă și nebunească utopie cu 
putință, comparabilă, pe plan 
strict literar, numai cu perioa­
da clasicismului de aur. dorind 
reînvierea unui întreg imperiu 
dispărut. în totalitatea organi­
zării sale și nu doar resusci­
tarea unor singure valori le­
gendare de cultură, fie ele 
chiar și ale antichității eline, 
arta bizantină se refugiază pe 
teritoriul patriei noastre, ră­
mâne și se configurează în­
tr-un stil propriu. resimțită 
drept parte integrantă a spi­
ritualității autohtone. Ea a fost 
a noastră din începuturi, re- 
înnodînd începuturi, altoită 
deci pe constante devenite a 
doua natură și vitalizată de 
fonduri ancestrale, unde jocul 
memoriei se-nchide surpat de 
fantezie ecoul consolidat tră­
dând obscure și tainice afini­
tăți. Altfel, nu ne putem ex­
plica, în dublă ascensiune, 
profunda și inepuizabila in­
fluență a artei bizantine, exer­
citată deopotrivă în conștiin­
ța artiștilor culți anonimi, dar 
și a celor populari, folclorizind, 
concomitent cu elementele ini­
țiale, motivele mai noi.

★
Remarcabilă emisiunea comemorativă „Bacovia". Numele Ilenei Mălăn- 

cioiu recomandă recitaluri de poezie de calitate. Emisiunile ei sunt antolo­
gii lirice, sunt selecțiuni proprii întocmite cu gust. Inițiativa de a folosi 
poeți, in loc de actori, de pildă, a dat în cazul emisiunii despre care vorbesc 
o notă familiară, o înțelegere dinăuntru, o interpretare a lui Bacovia din 
punctul de știre și de simțire a celor din aceeași breaslă cu el. Un recital- 
Bacovia cu actori ar fi fost spectacol. Recitalul-Bacovia susținut de poeți a 
fost chiar omagiu : la 90 de ani de la nașterea lui. Poetul nu putea fi ser­
vit mal bine decit în felul acesta, reconfirmat cu devoțiune de către poeți.

Sânziana POP

ARTE
revista străina

• GRAMMA (nr. 31—32, a.c.). 
La rubrica cinematografică Ma­
rio Rodriguez Aleman semnează 
cronica filmului Los dias del 
aqua, o recentă producție cu­
baneză datorată tînărului regi­
zor Manuel Octavio Gomez. 
„Bazat pe faptele reale care 
s-au petrecut in 1936 în provin­
cia Pinar del Rio (mai exact în 
satul Cayos din San Felipe, la 

semnata-Yagrumos). notează 
rul articolului, filmul folosește 
povestea lui Antonica Izquierdo 
pentru a da o viziune critică a 
pseudo-republicii de 
triumful revoluției din 
de simboluri și de 
foarte locale Los dias 
depășește totuși limitele pur na­
ționale prin faptul că el repetă 
istoria atîtor alte popoare din 
lumea întreagă zdrobită de sub­
dezvoltare și de colonialismul 
imperialist".

pină la 
1959. Plin 
metafore 
del aqua

Iul și-mi spunea tot ce notase 
iar eu transe riam repede, repede 
ca să nu uit." La întrebarea 
„Cind ați vorbit prima dată cu 
Enescu ?“ Menuhin răspunde : 
„La Paris. După unul din con­
certele sale. Era obosit. I-am 
spus : „Vreau să lucrez cu dv.“ 
Mi-a răspuns că nu dădea lecții 
particulare, că pleca in turneu, 
că lua trenul a doua zi diminea­
ță la ora 6 și jumătate. Am in­
sistat : „Mă gîndeam să vin cu 
o oră înainte, și să cînt în timp 
ce vă faceți valizele". Am cîști- 
gat. Mai tîrziu, cind 
cercat să-i vorbească 
riu a răspuns : „Am 
la Yehudi mai mult

Ceea ce nu era adevărat, 
el nu a acceptat nimic."

tata a în­
de onora- 
primit de 

decit i-am
dat. 
dar

• HEBDOMADAIRF. POLO- 
NAIS (nr. 33, 21 aug. a.c.). Pre­
miile literare ale Ministerului 
culturii și artelor au avut în ve­
dere în acest an nu numai căr­
țile de dată foarte recentă ci și 
pe acelea care în cursul ultimi­
lor zece ani au devenit exponen­
tele celor două tendințe Ce se 
pot distinge în literatura polo­
neză contemporană : una pe „te­
me țărănești", cealaltă pe „te­
ma războiului și a rezistenței". 
Printre cărțile premiate se 
mără romanul lui Tadeusz 
wak Și cînd vel fi rege, șl 
vel fi călău (considerat
„aliaj" al celor două curente) ; 
romanul lui Andrzey Braun, 
Vidul (aparținind literaturii de 
război) și cel al
Mysliwski, Palatul (pe teme ță­
rănești) ; întreaga operă poetică 
a Urszulel Koziol ; lucrări sem­
nate de Irena Dowgielewicz, 
Anna Kamienska, Boguslaw Ko- 
gut, Miron Bialoszewski și An­
drzey Kusniewicz.

nu- 
No- 

cind 
un

lui Wioslaw

• L’EXPRESS (6—12 sept, 
a.c.). Intr-un interviu acordat 
revistei, Yehudi Menuhin vor­
bește pe larg despre „profeso­
rul" său George Enescu : „Cu 
Enescu am trăit momentele 
mele fundamentale : Sonata de 
Franck, Brahms, Bach... Enescu 
avea o vilă la Bellevue — Meu- 
don. Mi-a plăcut întotdeauna 
natura, copacii. Și de fiecare 
dată cind mergeam la vila sa 
de la Meudon era
Erau apoi lecțiile din casa lui de 
Ia Paris. Tatăl meu mă însoțea 
întotdeauna... In timpul lecțiilor 
tata stătea așezat foarte discret 
fără să clipească și nota tot ce 
spunea Enescu. Dar el nu știa 
să citească muzica. Cind ieșeam 
de la Enescu coboram pe strada 
Clichy pină la un mic restaurant 
și acolo tata iși scotea carnețe-

minunat...

ION

de
de

trimetea nu-

e-

Degeaba ascundem noi

Grigore HAGIU

Sub titlul Mostra suspine- 
criticul literar Fr. Nouris- 
semnează un articol-bilanț 

.Veneția.

lor, 
sier 
al Festivalului de la
Potrivit opiniei sale The Touch
(de Bergman) „ar fi poate, fil­
mul cel mai solid al Mostrei 
dacă nu cel mai strălucit și cel 
mai nou". In rest, filmul regizo­
rului indian Ray Satyajit (Fat­
her Panchali) „nu este 
bun", cel al lui Lelouche 
Suim, Smoc) „nu e decit 
terludiu vioi", cel al lui
se joacă de mai multe luni în 
Franța, cel al lui Dennis Hopper 
(The Last Movie) e „sofisticat" 
etc. Cit privește selecția fran­
ceză, Nourissier afirmă că „este 
destul de disparată, puțin uzată, 
este onorabilă dacă nu mirobo­
lantă".

foarte 
(Smic, 
un in-
Carne

• LE MONDE (4 sept. a.c.). 
Ultimul film al lui Lelouche : 
Smic, Smac, Smoc, Turnat în 
opt zile cu un nou model de ca­
meră de 16 mm și cu un buget 
(17 milioane franci vechi) a- 
preciat de specialiști drept deri­
zoriu. Prezentat în cadrul 
tivalului de la Veneția ca 
experiment și totodată ca 
model — un model mai
pentru tinerii realizatori lipsiți 
de mijloace financiare. I-au fost 
recunoscute regizorului virtuozi­
tatea de camerman, calitățile de 
organizator, simțul înnăscut 
pentru narațiunea cinematogra­
fică dar nu i s-a iertat facilita­
tea. Sau i s-a iertat pe motiv că 
filmul ar fi o simplă 
zațic cinematografică.

Fes-
un
un 

ales

improvi-

Pictură de 
GHEORGHIU 

(Prezentată 

la expoziția 

din cadrul 
Festivalului 

artă modernă 
la Edinburgh':

> * * Z

<21 aug. 
primejdie 
america- 
obiectul 

de

• PARIS MATCH
a.c.). Drogurile, noua 
care pindește armata 
nă din Vietnam face
unui reportaj foto deosebit 
sugestiv. Potrivit informațiilor 
obținute de publicație de la co­
respondenții ei, „nimeni nu cu­
noaște cifra exactă a drogaților'1. 
In schimb, se știe că la Saigon 
heroina 90% pură se cumpără 
la liber cu 3 dolari fiola, că în- 
tr-o unitate 40% din soldați se 
droghează și că intr-un singur 
centru de evacuare s-au înre- 
gislrat în șase luni nu mai pu­
țin de 12 cazuri mortale provo­
cate de excesul de drog. „Cînd 
o corabie se scufundă, trebuie 
s-o părăsești", afirma în legătu­
ră cu aceasta, nu demult, 
natarul editorialului unui 
hebdomadar american.

sem- 
mare

că focul tot arde

• (4 sept. a.c.). Pentru
1980 inginerii firmei A.E.G. — 
Telefunken prevăd utilizarea 
unui 
va fi 
unui 
plăci 
parent, noul televizor va fi um­
plut cu cristale lichide. Imagini­
le vor fi transmise fie prin •in­
termediul unei raze laser, fie cu 
ajutorul televiziunii prin cablu.

anul

prevăd
nou tip de ecran t.v. care 
agățat in perete asemenea 
tablou. Format din două 
de material plastic trans-

într-adevâr, lupta noastră cu fumul, în lu­
mea sportivă, riscă să devină apocaliptică. 
De o bună bucată de vreme ne batem cu fu­
mul, ii creăm canale de scurgere, naștem di­
versiuni (de exemplu conflictele între antre­
nori și jucători), cultivăm cu incedere flora 
falselor probleme și ne tot mirăm de ce nu 
se stinge focul. Ne punem întrebări dilemati- 
ce. ne răsucim capetele în pumni ca niște 
rulmenți, ne repezim cu mantalele de ploaie, 
cu cămășile de noapte, să ascundem fumul, și 
ne întrebăm și mai dilematici de Ce odată cu 
eliminarea unei părți din fum. nu se stinge 
și focul. începem totdeauna discuția d? la 
rezultatul ultim, de la efectul ultim, și pico­
tim cum o luăm nițel mai în sus, pe cursul 
cauzelor. Noi inșine, cei ce semnăm aceste cro­
nici. ne repezim în bietul Neagu de la Rapid, 
din care facem om, cu atîtea atacuri cite îi 
dedicăm, și uităm să observăm cauza mai a- 
dincâ. Și anume nivelul prost, inacceptabil al 
competițiilor noastre fotbalistice. Ne trezim 
totdeauna în ultima clipă, ne fezim și înce­
pem să ne lamentăm: ce t>a face Dinamo cu 
Spartak Trnava? Doamne-Dumnezeule, să nu 
cumva ca invalizii maltezi să-și pună mintea 
cu Steaua și să n-o lase să marcheze niciun 
gol. Ne bucurăm cu strigăte că Rapid a pier­
dut la Napoli. Nu știu ce fel de lume-i asta, 
a fotbalului românesc în care de ani de zile 
toți facem pe victorioșii morali. Trebuie să 
ne reamintim că Ia Guadalajara noi am făcut 
o figură destul dP modestuță. Nu știu de ce 
azi se vorbește despre momentul Guadalajara 
ca despre o victorie indubitabilă. Ce am făcut 
noi la Guadalajara? Am ciștigat un singur 
meci, cu echipa obosită și neaclimatizată a

Cehoslovaciei. Am pierdut celelalte două me­
ciuri, le-am pierdut, nu le-am ciștigat și fa­
cem din astea un exemplu la care ne tot re­
ferim. Chiar spunem din cind în cînd: „eheei, 
unde e echipa Guadalajara?" Care echipă, 
care Guadalajara? Trăim un moment fotba­
listic de totală confuzie. Am ajuns pină acolo 
incit antrenor al echipei naționale nu mai 
este un om. ci o superstiție. Declar aici că 
indiferent de rezultatul meciului de la Hel­
sinki (care s-ar putea să fie un meci nul) 
fotbalul românesc merită o analiză adincă, o 
analiză a cauzelor, și nu a efectelor. Niciun 
rezultat, fie el și excepțional, al acestei 
orientări fotbalistice nu poate așeza fotbalul 
românesc în categoria primă a fotbalului 
mondial. Putem noi să batem Anglia, putem 
noi să umilim echipa lui Beckenbauer, putem 
să rupem porțile, plasele și tabelele de mar­
caj ale Braziliei cu șuturile unui Neagu aflat 
in formă genială, niciodată, nimeni nu ne va 
considera serios între cei buni, dacă mergem 
pe acest d-um. Nu rezultatele sint contestabi­
le, ci drumul. Afirm că este indecent felul 
cum s-a desfășurat și se desfășoară conflic­
tul Ozon — Dobrin. Este indecent, dar este 
semnificativ. Nenorocirea e una structurală. 
Fotbalul nostru trăiește intr-o atmosferă de 
compromis, atmosferă in care nu se poate dis­
tinge prea clar în ce măsură un antrenor este 
răspunzător de echipa sa, de evoluția ei in 
general, si nu de rezultate parțiale. Cazul 
lui Constantin Teașcă, fără îndoială, cel mai 
inzestrat antrenor român, ce nu s-â putut în­
țelege cu nici un club, pentru că nici un club 
n-a respectat obligațiile pe care și le asumase 
și pentru că nici un for sportiv n-a găsit cu 
cale să controleze raporturile club-antrenor.

este un caz din nou relevant. Abia acum, cînd 
majoritatea antrenorilor români se află in si­
tuația de a depinde de cantitatea de alcool 
aflată în cramponul de la gheata nu știu că­
rui jucător, abia acum înțelegem că nu tem­
peramentul lui Teașcă, ci temperamentul re­
gulamentului constituie cauza tuturor relelor. 
Desigur, există oameni interesați să mențină 
o atmosferă de confuzie in lumea fotbalului. 
Dar grav e abia faptul că ei au pe ce se 
sprijini, in regulile existente. Apar amenda­
mente și regulamente, statute și completări la 
statut, comisii și contestații. Totul se rezumă 
la o activitate haotică și formală ce a trans­
format actuala generație de fotbaliști, ge­
nerație de o mare înzestrare, în inversul ei. 
Dinu intră pe teren in meciul cu Spartak, se 
duce direct la Adamec și-l cotonogește. Ior- 
dănescu face citeva meciuri bune și după 
aceea umblă besmetic pe teren, ca un cașca­
val topit. Lucescu este excepțional tocmai 
cind nu trebuie și statuar cînd ar trebui să 
fugă. Dar vina nu e a lor.

Acolo unde e fum, trebuie să fie și foc. Dar 
dacă vrem ca acest foc rău să dispară, trebuie 
să-l stingem, nu să orientăm fumul, nu să 
captăm funinginea, ci să stingem focul: Focul 
nu se poate stinge, acționindu-se asupra fu­
mului. Focul se stinge prin acțiunea directă 
asupra focului. Legile sportive și morale ale 
țării noastre îngăduie și cer lumii fotbalului 
clarificări care să ducă la așezarea acestui 
sport pe temeiurile pe care ar fi normal să 
șadă. Nu mai pot dura mult ambiguitatea, 
bunul plac, eroarea, superstiția.

• (11 sept. a.c.). Să știi să 
scrii lizibil, să ai propria ta ma­
șină, să nu înnoptezi in păduri, 
să nu frecventezi bețivii și jucă­
torii de cărți, să cunoști limbi 
străine, să porți o flanelă con­
tra transpirației, să ai cunoștin­
țe de hidraulică, optică și 
drostatlcă, să iei la drum 
„servitor luminat" și o 
de filtrat apa, să nu-ți 
inelul 
ra de 
rent 
numai
Hans Othakar 
lor de Ia 1793 
lor de la 1971
la Courtille. Sfaturile... lui Otha­
kar au fost reimprimate con- 
servîndu-se pină în cele mai 
mici amănunte specificul epocii 
— cum ar fi această grafie ve­
che care confundă pe „s“ cu 
„f“ : „11 eft done neceffalre et 
mtme Indifpensable pour qui 
re propofe de voyager d’acque- 
rir Ies connaiffances fuivantes".

hi- 
un 

pilnie 
etalezi

cu briliante ori tabache- 
aur, să te ferești de cu- 
și să ții un jurnal sînt 
citeva din sfaturile Iui 

Reichard turiști- 
și re-date turiști- 
prin grija Ed. de

A. P. u. v. z.



Studenții
Școala superioară românească se găseș­

te in preajma unui nou an școlar. Noi pro­
moții se adaugă importantului detașament 
de tineri din țara zioastră, pe care-l for­
mează studenții. Această categorie socia­
lă specială, extrem de eterogenă fragilă și 
complexă, reprezintă de fapt elita școlii 
medii. Exigențele pătrunderii in facultate 
sint tot mai mari, de aceea barajul selec­
ției pune de multe ori in dificultate chiar 
și elemente cu o solidă pregătire. Tendința 
de pregătire superioară prin invățămint 
este o tendință firească și este stimulată 
permanent in sistemul nostru social. Lăr­
girea bazei de recrutare a celor mai valo­
roase elemente crește de la an la an prin 
sporirea numărului de absolvenți din în- 
i'ățămîntul liceal. Este suficient să men­
ționăm că numărul total al elevilor cu­
prinși în licee este azi de 4 ori mai mare 
decit in 1938. Dar efortul maxim nu tre­
buie depus numai la intrare in facultate. 
Invățămtntul superior românesc pregăteș­
te cadre pentru muncă, pentru viață, nu 
selectează elemente valoroase numai pen­
tru a le oferi diplome și a le scuti de ac­
tivitate utilă în societate. Echitatea socia­
lă nu este funcție numai de noțiunea de 
repartiție a bunurilor materiale, ci și de 
contribuția directă la obținerea lor. Une­
ori. acest principiu elementar este unila­
teral înțeles și aplicat. Este adevărat că in 
școală tineretul studios asimilează cele mai 
noi cuceriri ale științei și tehnicii. Perioa­
da studenției este o perioadă de maximă 
asimilare, pentru ca apoi fiecare să-și poa­
tă clădi pe propriul fundament științific 
tot ceea ce societatea noastră modernă îi 
solicită de la o etapă la alta. Medicul sa­
vant care nu-și aplică cunoștințele la ali­
narea suferințelor semenilor săi este tot 
atit de ineficient ca și profesorul care nu 
este capabil să redea tineretului nimic din 
portofoliul său de cunoștințe. Aceste men­
talități sînt incompatibile cu principiile 
de viață ale societății noastre și școala este 
chemată să le elimine definitiv, dacă mai 
există in concepția vreunui tînăr. EcuaU-t 
spirituală a stitdențimii noastre are soluții 
bine precizate, integrate organic în con­
ceptele despre muncă Și viață ale socie­
tății noastre, in ansamblul său. La consfă­
tuirea cu activul din domeniul ideologic 
tovarășul Nicolae Ceaușescu preciza : ..Trebuie să dezvoltăm la tineretul nostru dragostea față de muncă. Fiecare să în­țeleagă că în orice domeniu de activitate este necesar să-și aducă contribuția la dezvoltarea societății noastre". Țelurile 
școlii superioare românești au fost defini­
te in documentele de partid și de stat, ca 
și in expunerile șefului statului, cu o pre­
cizie matematică. Orientarea spre practică 
a întregului nostru invățămint. subordona­
rea tuturor sarcinilor școlii misiunii sale 
fundamentale de educație comunistă a ti­
neretului studios, pregătirea ideologică a 
studențimii in spiritul celor mai nobile și 
umane 
numai 
eare-și 
tar.

Participarea studenților încă de pe băn­
cile școlii la înfăptuirea unor mart obiec­
tive social-culturale adaugă noi componen­
te marelui, rol educativ pe care-l joacă 
munca in viața tineretului studios.

Studenții au răspuns prezent întotdeauna 
chemărilor partidului, Alături de întregul 
nostru tineret, muncind cu abnegație pen­
tru a pregăti temeinic cadrele necesare 
unei largi game de profesori, studenții sînt 
gata să răspundă permanent prezent.

Școala noastră, păstrînd de la an la an 
elementul continuității, atit de necesar in 
desăvirșirea unor procese atit de com­
plexe. a fost permanent receptivă la nou, 
situindu-se în rindul instituțiilor de frunte 
care au răspuns cerințelor și exigențelor 
societății noastre.

„Gîndirea românească, de multe ori irosită
în atîtea speculații gratuite, devine practică”

Găsesc în cartea de eseuri rostite 
Aurul cenușiu a lui Mircea Malița. pri­
lejul unor meditații mai largi, cu pri­
vire la condiția intelectualului, în etapa 
noastră istorică. Demonstrația cea mai 
fertilă pe care Mircea Malița o face, cu 
această carte a sa, este aceea că numai 
un intelectual activ, interesat de prac­
tică și capabil de activitate socială, cu­
rios de ecoul public al acțiunilor sale, 
revoluționar în fond, deschis spre lume, 
dar și spre individ, un intelectual di­
namic și apt de a purta pe umerii săi 
sarcini importante, numai acest intelec­
tual poate răspunde înaltelor și dificile­
lor cerințe ale momentului. Demonstra­
ția lui Mircea Malița este, înainte de 
toate, convingătoare. înainte de a fi fer­
mecătoare, înainte de a dovedi solida 
informație și elastica gindire specula­
tivă a autorului, această carte oferă ar­
gumente. Spune, la un moment dat, 
Mircea Malița: „Gîndirea românească, 
de multe ori irosită in atitea speculații 
gratuite, devine practică**. De 
fel primul capitol al Aurului

alt-

nușiu se numește O gindire prac­
tică. Dar, la urma urmei, se în­
treabă Mircea Malița, „Ce este gîndirea 
practică?**. Și răspunde cu o altă între­
bare : „O gindire neteoretică ? Evident 
nu“. Și, intr-adevăr, aceasta e de­
monstrația lui Mircea Malița. Mă te­
meam. ajuns la acest moment al cărții, 
de posibilitatea ca dilema practic-teore­
tic să se soldeze în favoarea practicului 
și în defavoarea oricărei activități teo­
retice. Dar Mircea Malița lămurește, 
după opinia mea, dilema. Nici vorbă de 
eludarea ori minimalizarea caracterului 
teoretic al gîndirii. Mircea Malița gă­
sește că o gindire practică este gîndirea 
„care nu neagă sub nici o formă viața 
din jur, nici lumea; este o gindire poziti­
vă. Esența ei de a fi ORIENTATA spre 
acțiune...“ Aceasta este una dintre nece­
sitățile a căror actualitate constituie su­
biectul fierbinte al acestei cărți. Vorbind 
despre gîndirea transitivă, gîndirea ce se 
răsfrânge asupra unui complement, asu­
pra unui obiect, Mircea Malița observă, 
in spirit profund și creator marxist, că

„efectele acestei acțiuni nu se mulțu­
mesc să se reverse doar asupra obiectu­
lui vizat ; ele se întorc in mod indirect 
asupra făptuitorului însuși, asupra su­
biectului acțiunii care este și el transfor­
mat la rindul lui“. E, de altfel, conti­
nuarea directă a unei intuiții a lui Marx, 
pusă însă în această ecuație de tot inte­
resul : practic-teoretic.

M-am oprit numai la aceste cîteva ar­
gumente ale cărții lui Mircea Malița, 
deoarece ele mi se par semnificative, 
întîi de toate, pentru ceea ce mă inte­
resează să demonstrez și anume necesi­
tatea unui intelectual dinamic, curajos, 
demn, fără lașități speculative, ci dis­
pus să se considere membru ai societă­
ții, asumindu-și drepturile și datoriile 
de om al cetății. Nu voi insista de aceea 
asupra calităților teoretice ale acestei 
cărți, asupra expresiei de atftea ori re­
marcabile, ci asupra acelui fapt care mi 
se pare că ar constitui motivul de stră­
fund, necesitatea reală ce a dus la scrie­
rea cărții : condiția intelectualului.

Nu sînt bucuros să las la o parte atî-

tea dintre afirmațiile lui Mircea Malița. 
ce mi-au stîroit curiozitatea polemică. 
Unui Arhitect — Ioanide — nenumit, 
Mircea Malița îi opune în mod tranșant 
în această carte tipul intelectualului so­
bru. pentru ca, apoi, devenit contradic­
toriu, să vorbească despre pasiune 
ș.a.m.d. Ceea ce vreau să subliniez este 
caracterul organic al acestei cărți, faptul 
că Mircea Malița oferă, în mod indiscu­
tabil, în Aurul cenușiu o posibilă auto­
biografie a intelectualului român din 
anii noștri. Mircea Malița se descrie de 
multe ori pe sine (ca atit de stimat băr­
bat al cetății cum este), cind afirmă : 
„Gîndirea practică este acea gindire care 
conține principiul activității ; care res­
pinge dezinteresarea, 
ticismul**.

Expresie a gîndirii 
strălucit intelectual
Aurul cenușiu este în același timp unul 
din — să sperăm, multele în viitor! — 
semne de bună conștiință revoluționară 
românească.

resemnarea, scep-

transitive a unui 
român de astăzi,

de
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principii ale contemporaneității sînt 
cîteva dintre coordonatele pe 

deschide porțile noul an universi-
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Pămîntul de fier,
cerul de arama

(Urmare din pag. 8) fost. Pîn'să clipești a și dispărut. Vai, mama 
Coama parcă-i plu- 
a dispărut".

Reproducem poeziile unor tineri cu care am făcut cunoștință la Poșta Redacției, linii, pre­
cum Maria Holmeia și Dorin Sălăjan, au fost sumar prezentați in cadrul rubricii amintite. Do­
goarea talentului lor merită insă mai mult. Ceea ce aș remarca cu deosebire la acești autori este 
virtutea secretă a poeziei lor care face ca tot ceea ce pare să fi fost elaborat cu ajutorul refle­
xiei să nu-și piardă aspectul de lucru naiv și proaspăt. Cuvrntul elaborat cu cumpănire și cu o 
deplină conștiință a verbului, dă așadar impresia că a țișnit spontan din 
Metaforei, Creația acestor poeți, incă nedespărțtți de adolescență. 
și a unei puteri neobișnuite care, parcă, spre mirarea lor înșiși in 
prima dată în viață să izbucnească liber și nestinjenit ceea ce era 
gur. evoluția lor va mai pretinde concentrare, reculegere in sine, 
curgere in cuvinte, dar calitatea esențială a talentului lor, această
trebuie să rămină intactă. Este ceea ce le-o dorim, insoțindu-le ptnă acolo de unde începe dru­
mul fiecăruia, din toată inima.

simburele interior al 
apare ca minune a urmi dar 
primul nnd, lasă — pentru 
adine închis in inimă. Deși- 
o reintoarece din neîncetata 

frumoasă intuiție in fierbere

Cezar BALTAG

Dogoarea

Mireasa mea, mireasă — fugă după vînt.
Tropot confuz în josul firii,
Cum m-ai mușcat și-ntr-o ureche cint 
Despre descîntecul dumnezeirii.

Un fel de viață și un fel de moarte, 
Un fel de bocet dureros de mare 
E limba mea,
Bolborosind fără-ncetare.

Azi e atîta pace și atîta foc 
In golul de pămînt din mine 
Incit, de iarba și de dor 
Fructul oprit crapă-a rușine.

Simt pașii-ți tropăind uitare 
Iubita mea, un strip de sare 
Rămas în mila nimănui
Sau curs in gestul orișicui...

Făt-Frumos din copac

datorită faptului că impostura sp vede 
degrabă in poezia feminină, afirm cu

Și 
mai 
convingere că Mariana Bulat este o poetă. 
Ea nu se ferește să pună adjectivele la ge­
nul feminin, ea nu se ferește de propria sa 
condiție, n-o dă pe alta, de bărbat literar, 
sau de ambigen literar, cum se mai intimplă. 
Ea scrie despre obsesiile unei feminități, nu 
îndeajuns de curajoase, și cind nu se potic­
nește in gongorisme ori in metafore de tip 
serial (din categoria . tnrrnnh m n 
sau ..nimicnicia ca un 
Rulat intonează un cintec 
de necesitate.

„speranța ca o giză 
purice”), Mariana 
pur, adevărat, plin

Nu vii și nu te-arați și nu 
Pot să pling o veșnicie. 
Crapă și gușa-n porumbel, 
Creanga in piatra de la temelie.

Galateea

P. A.

Aud un scincet înhumat 
Șopirla crește-n voie în 
De ce nu vii o, 
Toiagului să mă

in perne, 
cuibul unor regi, 

vino cu floarea 
dezlegi...

Nu te vestești și 
întinerești o dată.
Popoarele de valuri curg puhoi 
P» barba ta ca și pe-o roată.

nu te-arați și nu

Mă acare că exiști și lipsă m-ai durea, 
Un nu știu ce nebun te tot amină,
Ca și cum vrind să te cuprind
Mi-ar lipsi sufletul și-o mină.

O alergare în zori

Frumusețea mea dormea 
ca
Ai
au
iar
ca

și flori,

o cetate părăsită, 
venit tu și coloanele 
inceput să dea frunze 
arcadele s-au așezat în echilibru 
niște sprîncene de zei .

Mă nasc din cintecul tău
și voi avea atita frumusețe, 
iar ochii mei vor fi atit de puri, 
cită moarte vei ști tu să înduri.

Desueta noblețe

miroase frumos. Fumul de ciulini e altfel, mi­
roase altfel decit fumul de brad, de mesteacăn. 
Hasan iuă incă o mină de ciulini și puse pe 
foc. Se-nălță un fum gros și-l invălul pe Hasan, 
îi umplu ochii de lacrimi. Ummahan. văzind 
că fumul l-a intrat in ochi, începu să sufle-n foc.

Hasan strigă.
„Nu mai sufla". Vocea-i era gituitft.
Ummahan parcă vinovată :
„Dar fumul iți intră in 

de două ori se aprinde".
Supărată.
„Ești un om tare sucit. 

Ce ți s-a-ntîmplat ?" Se 
picioarele sub ea și se-ntoarse cu o parte spre 
foc. Flăcările se-nălțară pină-n virful stincii. 
Hasan iși zise că seamănă cu un plop. Flacăra 
se-nălțase ca un plop inalt. Hasan Se sculă in 
picioare și se uită spre sat. Stepa dormea în­
tinsă, albă, strălucitoare in lumina soarelui. în 
mijlocul stepei pustii se-nălța un plop singu­
ratic un plop foarte înalt. Era foarte departe, 
totuși și-n lumina amurgului putea fi văzut. La 
răsăritul soarelui părea că e scăldat in lumină. 
Cind soarele dogorea fără milă, plopul nu putea 
fi zărit. Răminea învăluit ca-ntr-o perdea albă. 
Hasan nu putu vedea plopul din pricina imen­
sității albe din jur și din cauza strălucirii soa­
relui.

Pe-ntinderea strălucitoare a stepei, parcă la 
capătul celălalt al lumii, se-nălța un fum al­
băstrui. La capătul celălalt al pămintului. in 
mijlocul imensității albe oare cine aprinsese 
focul ? Acolo nu este nici o pădure. Oare ielele 
au aprins focul ? Flacăra, ce se-nălțase pină-n 
virful stincii. se stinse incet-incet. La un mo­
ment dat chiar șe rupse in două și zbură, plopul 
se frinse-n două și flăcările se-mprăștiară aiu­
rea. Acu parcă ar fi sute de mii de furnici îm­
prăștiate pe pămint... Cu cit se-mprăștiau se­
mănau cu niște cristale roșii, strălucitoare. Din 
flăcări ies mereu alte furnici.

Hasan se-nfurie pe furnici. Aruncă în foc ciu­
lini. Și abum de-odată din foc țișni un cal, un 
cal măreț... Pe spinarea lui un călăreț aplecat 
pe grumazul puternic.

Hasan scoase un țipăt :
..Ummahan. uită-te. Uite că fuge !“
Ummahan tresări. „Of, ce frumos...' într-o 

clipă calul dispăru. Hasan zise oftind: „A dis­
părut. Niciodată n-am mai văzut așa ceva. Dus

ochi... Dacă suflăm

Hasan. Țipi intr-una. 
bosumflă. își adună

a
lui, ce cal frumos era. fato ! 
tea. S-a rupt de la coadă și

Ummahan rise :
,,Din nou flăcările ? Dacă 

un cal — de ce n-am mai văzut și eu ?“
Hasan :
„Tu, fato, n-ai să poți vedea'.
Ummahan :
„Dacă mai continui așa. ai să fl diliu ca Vur- 

gun Ahmet".
„Și ce dacă o să fiu" și scurmă cenușa cu pi­

ciorul. „Ce, Vurgun Ahmet nu-i om
Ummahan căzu pe ginduri.
„Dar e nebun, nu 7“
Hasan :
„Cine știe, poate că e. Tu dacă nu te-ai in- 

căpățina. dacă te-ai uita bine, al vedea și tu 
caii, păsările, gîndacii, munții, pietrele, oamenii, 
spiritele, și ce multe spirite sint, ielele, și ce 
multe iele sînt. toate le-ai vedea in flăcări. Din 
flăcări iese orice. Chiar și apă. O dată, tata a 
pus pe foc un butuc care a ars cincisprezece 
zile în șir. Uite, că flăcările ce ieșeau din acel 
butuc parcă erau o apă albă ce curgea intr-una. 
Ca apele din Cukurova".

Ummahan :
„Știu. Știu totul".
Hasan o apucă de mină :
„Tu ești surioara mea cea frumoasă. Nu ești 

tu surioara mea cea frumoasă ? Nu-i așa că 
n-ai să spui nimănui că eu văd în flăcări cai, 
furnici, păsări ? Jur că nu-i minciună. Ii văd 
foarte bine. Parcă-s vii. Numai că-s din flăcări. 
Stai, uită-te.. “ Se sculă și aruncă in foc o gră­
madă de ciulini.

„Acum privește bine. Ori va țișni un cal, ori 
se va-nălța un plop."

Ummahan, rușinată.
„M-am uitat mult, dar fără folos. N-am văzut 

altceva decit flăcări subțiri ca ața".
Hasan scoase un țipăt :
„Deschide-ți ochii și uită-te ! Uite, uite, uite... 

A apărut un ciine, un ciine de vinătoare. A fu­
git. a dispărut".

Ummahan. cu părere de rău :
„Nu am putut vedea".
Hasan :
..Eh. și ce ciine frumos era. Ce frumos. Dacă 

l-ai fi văzut...'. Se așeză lingă Ummahan, o a- 
pucă de mină și mingiind-o, ii spuse :

„Nu te necăji, într-o bună zi ai să vezi și tu".

din flăcări a ieșit

Dacă mereu și mereu ar fi să 
Mireasă-n lăcașul furtunilor — 
M-aș
Și de

te caut 
greu 

putea despărți de copacul din mine 
pămîntul cu partea de leu.

Cum am fost luați, așa, din somn 
Frumoși și tineri și cu pleoapele-ncleiate, 
Lăsam in
Și multă

urmă ropotul egal
luna și mult mai multă noapte.

piei de șarpe chemau, a uger pline

blestemul cu pajura-n copiteDaco
Strivită amforă — craniu de zeu — 
M-ar îngropa undeva foarte aproape 
De împărățiile lui dumnezeu...

Demon cu fuga-n cucută,
Ispită cu gîtul de șarpe.
Pasăre nu mă căta
Sînt, am ajuns și-am văzut peste moarte.

Și noi sîntem așa de-aproape Incit 
Ne facem semne dintr-un zeu,
Și nu mă pot despărți de copacul din mine 
Nici de pâmintul cu partea de leu.

Tu uită-mi-te-n ochi

Spui,
Nu e
Viața

sau fără tine iară.Cu

seara asta, fără tine 
seară.
nu s-ar chema viață

un foc de luminare 
sorbești — sări-ne-ar friul

La
Mă
Dincolo de-nchipuire 
Luna reazimă pîriul

Dar peste noi și între noi
Nu poate păli un astru;
Tu uită-mi-te-n ochi adine
Și vom avea copilul cu singele albastru.

Amînarea

Cit te-am iubit și cit am vrut aproape 
Gol să mă pășești pe fire,
Pe limba clopotelor subțiate-n
Veșnic logodnic, niciodată mire

In ierburi
Fîntînile se-neacă de neștiut balsam,
Tu,cind vor paște corbii pe zarea unsă-n singe 
Să știi că doar plecarea — e vina ce o am I

Anii prelungi, ștrengarii noștri ani 
Roși-colbuiți la gulere și-n pumnușei, 
Să ne mai cheme grinele pe spate 
Cum nechezatul mînjilor în aruncate șei.

Orice-aș face, prin fard iese la iveală 
tenul meu proaspăt de provincială. 
Romanele sentimentale din pod 
mi-au întipărit pe față un zîmbet nerod.
Cei șapte ani petrecuți într-un burg medieval 
m-ou învățat cu un anume ceremonial.
Iar genealogia mea princiară 
imi dă un aer de desuetă noblețe, 

ca unui descendent zdrențăros 
care vinde-n talcioc 
steme regale.

I

Ochiul magic
Zburdă în mamă fătul de adaus,
Ovăzul se așterne-n zenit amețitor,
De-atîta fugă și de-atît repaus
Nu-i nimenea să scape cu-n gest de dirijor I

Fructeie-n mine se fac flori, 
de parcă aș fi propriul meu urmaș, 
de parcă la moartea mea repetată, 
aș fi o simplă spectatoare.
Nu mi se-ntîmplă nimic, 
deși sînt mereu aruncată 
de pe cea mai înaltă stîncă. 
Poate pentru că știu să zbor 
n-am căzut încă.
Văd lumea frumos colorată 
pentru că deși s-a-nnoptat, 
locuiesc într-un ochi de fată.

Memoria

Nu m-am născut din mare, 
nici din lacrimi.
Asemeni cartofului, scaietului, crizantemei 
sint o plantă — cu invizibile rădăcini. 
Sint ridicolă asemeni cartofului, 
sint arici vegetal ca scaietele, 
sint tristă asemeni crizantemei 
pentru că înfloresc o singură dată. 
Cine a spus că rădăcinile sînt amare ? 
Aceeași tiparniță va tipări, la nesfirșit, 
același contur de floare.
De cartofi și de crizanteme 
piața va fi întotdeauna plină.
Memoria plantelor e în rădăcină.



ritsos la atena
Pe Yannis Ritsos l-am regăsit as a 

cum l-am cunoscut acum 35 de ani. 
Așa cum l-am revăzut, 13 ani după 
eliberarea Greciei. Așa cum l-am 
reintilnit acum 10 ani. Bucureștiul 
ospitalier ne-a prilejuit bucuria ul­
timelor intilniri. Nu a fost desigur 
intimplarea care ne-a regăsit — de 
fapt despărțirea nu era decît de 
spafiu geografic. Yannis Ritsos se 
găsea la librăria editurii „Kedms“ 
care de multă vreme ii tipărește 
cărțile. L-am regăsit restabilit 
după boala care i-a neliniștit anul 
trecut pe admiratorii săi din lumea 
întreagă. Țin minte, era in ajunul 
anului nou, cind Miron Radu Pa- 
raschivescu s-a întors din străină­
tăți. Abia se ținea pe picioare la 
aeroport, dar prima sa întrebare a 
fost : „Ce știi de Ritsos ? Am aflat 
la Paris că a fost transportat de ur­
gență la Spitalul General din Ate­
na. I-am trimis o telegramă urîn- 
du-1 sănătate". Miron ii iubise pe 
Ritsos (de cum l-a cunoscut) tradu- 
cindu-i „Sonata clarului de lună". 
Și, bintuit acum el însuși de boală, 
se gindea cu îngrijorare la fratele 
lui intru poezie. Acesta a fost Mi­
ron. De dispariția lui aflase Ritsos 
de la alți poeți in trecere prin 
Atena. Cind ii vorbeam despre ul­
timele zile ale lui Miron, privirea 
sa avea o ciudată expresie. Parcă 
vedea, dincolo de hotarele între 
viață și moarte, acea nemurire care 
este viata cea adevărată a poetu­
lui autentic. Apoi a urmat o tăcere 
lungă, lungă, lungă. Zbimiitul te­
lefonului. Ritsos era chemat de 
Londra. Un editor de la capătul ce­
lălalt al firului ii cerea un supli­
ment de poezii. Apoi, a venit o ti- 
nără americană și a mai intrat un 
adolescent care iși aștepta rlndul 
cu o carte de Ritsos in mină, în 
speranța unui autograf.

Nu mai era chip să mai fim în­
tre noi. Așa că : „veniți amîndoi să 
ne vedem seara la mine acasă. 
Strada Mihail Koraka 39. Nu, nu 
am telefon. Mi-a fost suspendat".

Apartamentul lui Ritsos se află la 
etajul 5 al unui bloc, nou — cum 
de altfel sint multe case ateniene. 
O terasă in formă de L lungă și 
largă dă pe de o parte spre mun­
tele Parnis și de alta spre Golful 
Saroniltos, legate intre ele ca de o 
salbă multicoloră de luminile ora­
șului. Interiorul apartamentului : 
pereții albi — ca-n toate casele 
ateniene — mobilier bătrinesc de o

ținută nobilă, moștenit din familia 
veche din care se trage poetul. Pe 
polițe, pe masa de lucru, peste tot, 
felurite obiecte de mare rafina­
ment. printre ele tronlnd statuete 
tanagree și altele din săpături, dă­
ruite de admiratori și prieteni. Pe 
pereți — picturi ale lui Yannis 
Tsarouhis, pe care-l admiră cu deo­
sebire, și ale altor pictori străini și 
greci. In această ambianță greceas­
că tablourile lui Baba și Țuculescu 
care ocupă și un loc numeric im­
portant se încadrează de minune in 
lumea spirituală a lui Ritsos. Acolo 
se află și două busturi de ale lui 
sculptate de Baraschi și Carmen 
Răchițeanu, cu ocazia șederii sale 
la București. Cu emoție ne arată șl 
piese de ceramică din Horezu... In- 
tr-un raft, alături de cei mai iubiți 
poeți ai săi — volumul antologic al 
poeziei românești alcătuit Și tradus 
în grecește de el. Mai încolo, pe o 
consolă lingă pick-up, discuri cu 
poemele sale puse pe muzică, ală-

„In acești 
ultimi ani 
de suferință, 
poezia 
m-a ajutat 
să-mi 
regăsesc 
echilibrul*6
turi de alte preferate, printre care 
Enescu, Xenakis, Bach.

„Ce-i cu acest album ?“ — „Nu 
este un album. E o ediție spaniolă 
a „Sonatei clarului de lună". Am 
rămas uimiți. Un volum, impresio­
nant ca dimensiuni, cu foi nele­
gate dintr-o hirtie japoneză catife­
lată, neagră ca pana corbului. Poe­
mul stă scris de mină, cu litere de 
un cenușiu deschis. Fiecare filă e 
urmată de o alta ilustrată in cu­
lori. Textul spaniol e urmat de cel 
grecesc. Iar muzica scrisă special 
este înregistrată pe un disc, pus 
într-un plic, și totul într-o casetă 
de o frumusețe demnă de conținu­
tul ei.

Am ieșit pe terasă. Ne-am așezat 
in jurul unei măsuțe cu bunătăți 
grecești.

Aflasem că ar fi fost propus anul 
acesta pentru premiul Nobel și că 
hotărîrea de propunere ar fi fost 
luată de Pen-Club-ul suedez in 
unanimitate, eveniment rarisim, 
dacă nu unic. Ne-a spus că in­
tr-adevăr așa fusese informat și el. 
dar că, bineînțeles, va trebui să-și 
vadă calm mai departe de versurile 
sale, oricit de mare ar putea fi 
bucuria după o astfel de știre Și in­
diferent de ceea ce va urma. „Ve­
deți scrisorile acestea ?“ ne spunea 
intr-un tirziu. „Sint cit se poate de 
amabili acești editori străini. Dar

dacă ar fi să mă supun cererilor 
lor. ar trebui să încetez a mal fi 
poet ți să mă transform într-un 
furnizor de „versuri inedite pentru 
comerț". Să mă ierte, dar nu pot". 
Apoi,

„e adevărat că poezia e pentru 
mine însăși respirația mea. în 
acești ultimi ani de suferință, cu 
toate chinurile sufletești și tru­
pești, poezia m-a ajutat să-ml păs­
trez echilibrul și să caut să-mi cîș- 
tig zilele și nopțile și toate anotim­
purile grele de frig, de dor, de ar­
șiță, de ploi, ca să nu pierd nici o 
clipă contactul cu mine Însumi, cu 
cei și cu cele cîte sint in juru-mi“.

„Cind m-am îmbolnăvit și diag­
nosticul a fost că mă aștepta sfîr- 
șitul, am cerut să nu fiu trimis la 
spital ci acasă, ca să-mi pun în or­
dine hirtiile. Nu m-au lăsat. Cînd 
am scăpat de primejdie și în sfîrșit 
m-am văzut după trei ani printre 
ale mele, mi-am revizuit teancu­
rile de poezii scrise 
anilor șl nepublicate 
mii și mii de pagini, 
consideram demne de a fi păstrate. 
Nu aș vrea să ml se întimple ceea 
ce i s-a întîmplat poetului Kostas 
Kavafis ale cărui versuri nedate de 
el spre publicare, au fost editate 
postum adudndu-i, astfel un real 
prejudiciu."

„N-ai vrea să călătorești ?“ — 
„Nu, nu aș vrea. Simt că numărul 
anilor rămași înaintea mea se tot 
micșorează. Orice clipă mi-e nece­
sară, ca și respirația de care vă 
vorbeam. Și apoi, unde să mă duc ? 
Grecia e pentru mine lumea întrea­
gă. Trăind aici am convingerea că 
sint pretutindeni".

înainte de a pleca din Atena, Rit­
sos ne-a oferit unul din cele două 
exemplare care se găseau in Gre­
cia, din ultimul volum apărut la 
editura Gallimard din Franța, cu 
titlul: „PIETRE — REPETĂRI — 
GRATII", cu o prefață de Aragon.

„Ceea ce scrie Aragon e izvorît 
dintr-o prietenie si dragoste, pe 
care doar poezia *a creat-o. Nu 
ne-am cunoscut niciodată, decit 
prin mijlocirea scrierilor noastre. 
Dar ceea ce spune aici, credeți-mă, 
e prea mult pentru mine. Luați cu 
voi această carte. Poate găsiți une­
le poezii care să devină prin voi un 
salut din partea mea pentru poeții 
și cititorii români".

Yannis VEAKIS

de-a lungul 
și am rupt 
Nu le mai

yașar kemal

Pămîntul 
de fier, 
cerul 
de aramă

Cel mal de seamă romancier ture in viață, Yașar 
Kemal, s-a născut in anul 1922 in satul Gokceli. De-a- 
bia la vîrsta de nouă ani începe să meargă la școală. 
Nu reușește să termine studiile. De fragedă vîrsti în­
cepe să muncească in diferite regiuni ale Turciei, pro- 
fesind cele mai diverse meserii; pină cind ajunge să 
fie cunoscut ; de la paznic la batoze și bostane la ciz­
mar și întocmitor de cereri. In toată această perioadă 
simte o irezistibilă atracție pentru folclor. Debutează 
cu versuri in anul 1935 într-o revistă din Adana. Apoi 
în anul 1942 scoate o culegere de folclor. Imediat in 
anul 1943 scoate o altă culegere de folclor intitulată. 
Agîtlar (Bocete). Intr-un timp și-a semnat versurile cu 
pseudonimul Kemal Sadik Goceli in revistele : Kovan 
(Izmir, 1943); Millet (Ankara, 1943), Beșpinar (Gazian- 
tep, 1943). In anul 1951 vine, pentru a doua oară, la Is­
tambul și lucrează la ziarul Cumhuriyet, unde va scrie 
reportaje. In anul 1955 cîștigă premiul Uniunii Zia­
riștilor din Turcia pentru reportaj. In momentul de 
față este printre puținii scriitori profesioniști din 
Turcia. Cel mai mare succes al lui Yașar Kemal va 
constitui romanul Ince Memed tradus în 25 de limbi 
(printre care și o remarcabilă traducere, din limba 
turcă, in română de către Viorica Dinescu). A scris ți 
scenarii de filme ; dintre care cele mai valoroase sînt: 
Dușmanul Onoarei (1957), Karageoglan (1958). Cele mai 
importante opere ale scriitorului sint : Căldura gal­
benă (nuvele, 1952, 1959), Tinichele (roman, 1955, a cu­
noscut mai multe ediții), Ince Memed (roman, 1955, 
cinci ediții), Cincizeci de zile în pădurile incendiate 
(reportaje, 1955), Hornul ielelelor (reportaje 1957). 
Stilpul central (roman, 1960), De-ar crăpa pămîntul 
(eseuri 1961), Pămîntul de Tier, cerul de aramă (ro­
man, 1963)

Prezentăm azi, prin intermediul revistei Luceafărul, 
un fragment din ace3t ultim roman al lui Yașar Ke­
mal.

Neuzat M. YUSUF

După ruptura alianței 
între lacedemonieni și atenieni

După THUCIDIDE
Corint, Argot, Sparta, Atena, Sikiona șl alte (cite) cetăți mai mici — 
in mii de bucăți s-au făcut grecii ; s-a rupt marea alianță 
toți rău supărați pe toți ; — noi consilii, discuții, consfătuiri ;
cei ce pînă mai ieri erau prieteni și vecini nici nu se mai salută pe stradă — 
vechi pizme au reapărut; noi alianțe 
cu totul adverse celor dinții, se tatonează, se pregătesc. Trimiși 
sosesc pe ascuns în miezul nopții ; alții se duc. Statuile eroiior 
uitate în piețe și-n parcuri sînt murdărite de vrăbii.
Grupuri grupuri în Agora, Cu gravitate, exaltare și pasiune, 
discută treburile noastre, — cine i-a desemnat ? Cine i-a numît ?
Noi în orice caz nu i-am ales, (cum de altfel ? și cînd î — 
alti stăpini iarăși ? — mai bine lipsă). Aprilie a sosit. 
S-au înverzit arborii de pe trotuare — un verde 
cumsecade, tandru, copilăros (ne-a emoționat), chiar dacă 
e prăfuit — serviciile Municipalității parcă nu-s în toate mințile 
nu apar după-amiezile să stropească străzile. Dar azi, 
sub arcadele Parlamentului închis, a apărut pe neașteptate 

prima rîndunică 
și toți au strigat : „O rîndunică ; uite o rîndunică ; uite o rindunică' — 
toți într-un singur glas, și cei mai opozanți : „o rindunică". Și deodată 
au tăcut cu toții, simțindu-se singuri, desprinși de ceilalți, parcă liberi, 
parcă uniți cu durata, într-o izolare universală. Și atunci 
au priceput că unica lor libertate e solitudinea lor, dar și ea 
(cu toate că e invizibilă) fără apărare, vulnerabilă, în juru-i cu 

mij de capcane, singură.

Adevărata cauză
Nu, nu-i că Apollon și-a retras făgăduința 
și că scuipind in gura Casandrei a luat 
orice putere de convingere a vorbelor el, zădărnicind astfel pentru ea 
șl pentru ceilalți, proorocirile ei, — nu. E doar că 
nimeni nu vrea să creadă in adevăr. Și cînd vezi 
plasa în baie, crezi că ți-au pregătit-o 
pentru pescuitul tău de mîine și nu auzi de loc, înlăuntrul tău 
șl-n afară, pe scara de marmoră a palatului, urcind 
mesajul sumbru cu strigătele nenorocitei Casandre.

Lina de aur
Ce nevoie avem de lina de aur — o nouă probă de încercare — poate 

cea mai grea ; 
morțile și stîncile Simpligades și omorurile ; și Hercule uitat in Misia 
și frumosul Hylas înecat la izvor ; și nici o vislă nouă 
nici odihnă. Colchida, Eitis, Medeea. Taurul cu picioarele de aramă. 
Licoarea adormitoare și luptele fără rost. Și apoi Apsyrtos ; — tăiat bucăți 
adunat de pe mare de tatăl său

Și acea lină —
țel atins de-aeum — o altă teamă : nu cumva vreun muritor sau zeu

să ți-o fure — 
ba s-o ții în mină ca părul ei auriu să-ți lumineze nopțile, 
ba purtată pe umăr, luminindu-te întreg, expunindu-te — țintă 
și ăstora și celorlalți ; și să nu te lase nici o clipă în umbră, 
într-un ungher infim al tău, să te-ascunzi, să te despoi și să exiști.
Totuși ce ar fi fost viața noastră fără acest auriu — cum îi zicem — chin î

Nesățiosul
Nesățios în a oferi — și uneori chiar lucruri 
ce nu-i aparțineau, — ca muntele acela de exemplu, 
liliachiu în amurg, cu arbori de zmaragd, în scris 
in aburi aurii, sau ca umbra rîndunicii pe spicele de griu, 
ca o agrafă căzută de pe părul frumoasei 
noaptea în fața grilelor din parc cînd ea spunea „nu". 
Cit despre ale lui — care ale Iul ? — nu-și păstra nimic ; 
el se hrănea cu ceea ce dădea. Și, cînd 
nimic nu mai avea, închidea ochii așteptind 
să născocească ceva mult mai mare decît el însuși oa să ofere. 
Abia atunci simțea că era el însuși.

Mormintele strămoșilor
Trebuia să ne păzim morții și puterea lor, nu cumva 
adversarii să ni-i dezgroape cindva și să-i ia. Și atunci 
fără protecția lor, am fi de două ori mai amenințați. Cum am mai trăi 
fără casele, mobila, ogoarele noastre, fără, mai ales, 
mormintele strămoșilor noștri, luptători sau înțelepți î Să ținem minte 
cum spartanii au furat din Teghea osemintele lui Oreste. Ar fl trebuit 
ca dușmanii noștri să nu știe unde-i ținem ingropați. Totuși 
cum am putea ști vreodată care ne sint dușmanii
sau cum și de unde vor apare ? Așadar, nici monumente impunătoare 
nici podoabe lucioase — acestea atrag atenția și pizma. Morții noștri — 
nu au nevoie de ele — se mulțumesc cu atît de puțin, modești și tăcuți ocum 
nu le pasă de hidromel, de ex-voto-uri, de slăviri zadarnice. Mai bine 
o simplă piatră și o glastră cu mușcată, semn tainic, 
sau nici atît. Cel mai sigur, să-i păstrăm în noi, dacă putem, 
și, mai bine încă, să nu știm nici noi unde zac.
Așa cum stau treburile în anii noștri — cine știe — 
poate că într-o zi i-am dezgropa noi înșine, și i-am arunca.

Prototipuri
Niciodată să nu uităm — spus învățăturile bune, acelea 
ale artei Grecilor. Mereu ceea ce e ceresc alături 
de ceea ce e obișnuit. Lingă om, animalul și obiectul — 
o podoabă pe brațul zeiței nude ; o floare 
căzută pe dușumea. Airintiți-vă de frumoasele reprezentări 
de pe vazele noastre de lut — zeii cu păsări și cu vite t 
și cu ele lira, un ciocan, un măr, sipetul, cleștele : 
a, da, și poemul acela cînd zeul, isprăvindu-și truda, 
retrage foalele de lingă foc, își adună una cîte una uneltele, 
în lădița sa de argint; apoi cu un burete iși șterge 
chipul, mîinile, grumazul vinjos, pieptul împădurit.
Și așa, curat, ordonat, iese seara, sprijinit 
pe umerii efebilor auriți — opera miinilor lui 
ce au și putere și gîndire și glas ; — iese în stradă 
mai impunător decît ceilalți, zeul șchiop, zeul muncitor.

In românește de Yannis VEAKIS

Pictură de SABIN BALAȘA
(Prezentată la expoziția din cadrul Festivalului de artă modernă de la 

Edinburgh).

Ce să faci ca să pui mina pe pasărea aceea 
fermecată ? Dacă o atirni de pom, roadele lui 
vor spori. Dacă o arunci pe tarla, recolta va fi 
de cinci ori mai mare. Dacă oamenii din Ciu- 
kurova ar afla de existența unei asemenea pă­
sări ! Ummahan rise batjocoritor :

„De cum ajungi în pădure... ?“
Hasan.
„De cum ajung în pădure... și gata ?“
începură să alerge. în depărtare, din hornul 

fiecărei case a satului, îngropat sub zăpadă, 
se-nălța spre cer un fum albăstrui care, aluneca 
încet spre răsărit. Stâncile din apropierea pă­
durii se prelungeau pînă la Toros. Dacă mai 
urci nițel, ajungi la peștera. în spatele acelor 
stinci se află seraiul padișahului ielelor.

Nimeni nu se dusese încă să vadă ce se gă­
sește dincolo de aceste stinci. Chiar și hoților 
le e frică să se ducă plnă Intr-acolo. într-o 
noapte Kogea Halii s-a rătăcit și a nimerit 
acolo. Și ce i-a fost dat să vadă ? Două mii de 
șazi și două mii de kavali. Totul era învăluit 
în lumină. Zeci de mii de oameni se agitau în 
dansul culorilor. Văzindu-1 pe Kogea Halii, din 
mulțime s-a desprins o fată cu mișcări grațioase 
o fată înaltă, a venit și s-a așezat în fața iul 
Kogea Halii. Fata îl întrebase. „De ce ai venit 
aici?" Kogea Halii îi răspunse bllbîindu-se:

„M-am rătăcit".
Fata.
„Dacă n-ai fi venit pe furiș, al fl primit o- 

norurlle cuvenite : Și acum închide ochii", zise 
fata.

Cind a deschis ochii era în mijlocul satului 
pustiu.

De cum au ajuns Ia pădure Hasan adună la 
repezeală ciulini. Ummahan stătea la adăpostul 
stîncii. Hasan orîndui bine cele adunate pentru 
foc și scăpără chibritul.

Era o cutie nou — nouță, plină vîrf. De unde 
luase Hasan chibriturile ? Ummahan nu îndrăzni 
să-l întrebe, dar*bănuia ceva. în minte ii veni 
un șiretlic. îl întrebă pe Hasan :

„Ajungind in pădure erai să-mi spui de unde 
ai luat chibriturile ?“

„Nu. Vrei să știi neapărat ? Dacă-i așa, să știi 
că nu le-am furat. Le-am cîștigat cu sudoarea 
frunții. Du-te și toarnă-mă acasă Ia tata. Du-te 
spune și mamei. Iar eu am să-ți retez capul, 
plin de păduchi, cu acest topor". .

Ummahan rizind :
„Eu știu de unde ai tu aceste chibrituri".
Hasan se ridică în picioare și strigă :
„Ia, să vedem. Șl dacă n-ai să știi, am să-ți 

trag o mamă de bătaie. Chiar aici".
Ummahan :
„Nu le-al căpătat în schimbul nulelelor de 

cireși pe care le tăiasei ?"
Hasan nu se aștepta la acest răspuns. Se făcu 

tăcere.
Hasan scăpără chibritul ți aprinse focul. Ciu­

linii se aprinseră deodată răsplndind o căldură 
plăcută.

Ummahan și Hasan se așezară lingă foc. Pe 
pămint zăceau două pene albe. Pămîntul era 
plin de urme. Hasan își aținti ochii pe aceste 
urme. Urme de potîrniche. Potîmichea calcă 
greu și lasă o urmă vizibilă. Urma vulturului e 
mare cit o palmă, urma de șacal, de vulpe, de 
iepure... Urma de iepure seamănă cu o urmă 
lăsată de o bucată de vată.

Hasan iși ridică capul :
„Știi Ummahan ? Dar jură pe Allah că n-ai 

să spui nimănui nimic. Jură".
„Jur, n-o să spun nimic nimănui".
Spune : „Să moară mama dacă scot o vorbă". 
Ummahan ezită o clipă, se gîndi. Apoi zise : 
„Să moară mama dacă scot un cuvînt". Hasan 

se bucură. Fața i se lumină.
„Din aceste chibrituri mai am încă nouă cutii. 

Le-am căpătat în schimbul nuielelor de cireși. 
Nu se vor termina niciodată. Zece ani, cinci­
sprezece ani, oriunde o să mă duc, am să aprind 
focul cu ele, și, tot nu se vor termina". Umma­
han s-a bucurat și ea.

„N-o să se termine niciodată. Vor ajunge și 
pentru zece ani, pentru douăzeci de ani..."

Hasan :
„Cind o să vină zilele de primăvară... Uite* 

și scoase din buzunar o praștie. „Am luat șl 
asta. La primăvară am să dobor cu ea o mul­
țime de păsări". Ummahan adăugă :

„Ai să dobori multe, foarte multe".
,.O să aprindem focul cu chibriturile".
„Eu o să le jumulesc, o să le curăț, o să le 

sărez, apoi le vom frige".
Ha.san :
„Apoi Ie vom mlnca. Numai să vină primă­

vara.
Numai să vină, frumoasa mea surioară".
Ummahan simțind o undă de duioșie îl în­

trebă pe Hasan.
„Ajungind în pădure... ? Ce doreai să...*
Hasan ducîndu-șl degetul la gură :

„Taci I Știi, Ummahan, mi-e așa de frică...
Poate o să vină... Mor de frică".
Ummahan își aținti ochii mari, adinei și negrii 

în ochii! Iui Hasan. Văzu că în ochii lui Hasan 
năvălise o teamă dură.

„Și eu simt frica, aid, in piept. Tare mi-e 
frică".

„Sărmanu tata, nu mai știe ce să facă".
Ummahan :
„Și mama..."
Hasan :
„Dar bunica Meryemge nu se sperie de 

nimic".
Ummahan adăugă :
„Nu se sperie".
Hasan :
„Nu vorbește cu nimeni din sat. Dar eu știu 

că, in taină, vorbește numai cu tine, nu-i așa ? 
Nu-i adevărat ?“

Ummahan :
„Zău că nu-i adevărat. Nu vorbește nici cu 

mine. Dar mă iubește. Știu asta din privirile

Desen de ESKIN NAYIR
ei". Hasan acum nu dorea cu niciun chip să se 
certe cu ea.

„Poate" zice și oftă. „Poate se uită la tine 
frumos. Dar ea nu se teme de nimeni".

Ummahan :
„Mi-e frică de acest sat. S-au schimbat oa­

menii...
Parcă au năvălit lupii...*
Hasan se-nfurie :
„Nu ți-am spus că nu este nldun lup ? Tu..." 
Ummahan și Hasan aveau trăsături asemănă­

toare. Numai că Ummahan avea buze pline 
roșii, fața palidă, obosită, tristă. Era ca o floare* 
răsărită din gazel-uri în mijlocul stepei galbene, 
arse.

Hasan veni lingă foc și se așeză foarte a- 
proape. Din ciulinii aprinși se-nalță și pier lim­
bile de flăcări roșii. Priveau țintă flăcările care 
luau forme diferite. Ciulinii scot altfel de flă­
cări. Ard și se sting repede. Dacă vrei să faci 
un foc cu ciulini trebuie să ai lingă tine o gră­
madă mare ca să arunci mereu. Flacăra parcă 
ar semăna cu părul încilcit. vilvoi al unei iele. 
Apoi, de-odată se schimbă. Se răsucește, se lasă 
pe pămint, intră în cenușă șl piere. O haftă 
de lupi... Lupul din față și-a ciulit urechile, 
ține capul sus, s-a-nălțat pe vîrful labelor șl 
privește în depărtări. în urma lui alți lupi se 
apleacă, se agită, aleargă, se gudură, se culcă, 
ba se scoală, se-ncaieră. Pe negindite, lupul din 
față se face una cu pămîntul... Unde a dispărut, 
ce s-a-ntîmplat ? Acu o clipă se agita, cădea și 
se ridica, își ciulea urechile, se-ntindea pînă la 
dunga cea verde a stîncii și-ncerca s-o lingă cu 
limba lui albă, dar o adiere de vînt l-a luat și 
a dispărut frumos. Apoi din nou lupul se-nalță 
din flăcări, mai aprig. Intră în mijlocul celor­
lalți lupi. Apoj o învălmășeală de flăcări șl lupi... 
Din flăcări se naște o pădure verde. Pădurea 
arde, ard pietrele și munții. Pină la urmă totul 
se-ntunecă, e-nvăluit de fum. Pier lupii, dispare 
pădurea gonită de vînt.

Hasan continuă să privească fumul focului 
stins. Acum miroase frumos. La început ciulinii 
verzi puși pe foc au un miros acru. Apoi treptat

In românește de 
Neuzat M. YUSUF
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