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„In acest proces multilateral de formare a omului nou, cu o 
înaltă conștiință socialistă, un loc primordial îl ocupă învățămîntul, 
ca factor principal de educație și cultură. Prin făurirea omului nou, 
cu o conștiință revoluționară ridicată, înțelegem formarea unui om 
stăpîn pe tot ceea ce posedă mai bun cunoașterea umană în toate 
domeniile de activitate. Cînd vorbim de educația socialistă nu înțe­
legem nici pe departe numai însușirea unor citate sau unor lozinci 
generale, ci a totalității cunoștințelor, tehnice, profesionale, științi­
fice și politice. Numai acest tot unitar poate crea omul societății de 
mîine, constructor al comunismului.“

Din Cuvîntarea tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU, la mitingul 
consacrat deschiderii anului de învățămint universitar.
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1 leu Săptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialista România Universitate

1 octombrie 1971, — deschiderea anului universitar. Tovarășul Nicolae Ceaușescu la Institutul Politehnic din București
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CONSTANTIN GEREANU 
student în anul IV, Academia de. Studii 
Economice, Facultatea de Contabilitate

în întreprinderi, ci și in laboratoare. In al doi­
lea rînd — ele vor fi normă a cadrului didac­
tic care pînă acum numai verifica practica. A- 
cum practica e ca orice seminar, are loc în 
prezența cadrului didactic. Asta e bine, și 
pentru noi, și pentru cei din producție care 
ne reproșează uneori ruperea de practică.

Un lucru semnificativ este și dubla coor­
donare a facultăților, de către Ministerul In- 
vățămîntului și de către Ministerul Finanțe­
lor. în cazul nostru.

Trebuie să vă spun că exista o optică gre­
șită despre economist care era privit și plătit 
mai prost decît tehnicianul. Această optică 
influența pe cei ce voiau să se specializeze în 
aceste discipline. Astăzi se dă locul cuvenit 
economistului în conducerea treburilor între­
prinderii. Asta a determinat o creștere im­
portantă a nivelului valoric al facultății 
noastre.

Practica înseamnă 
practica, nu 
hirțoearaîc

VETURIA G1LGĂU 
studentă în anul V la Facultatea 
de Instalații pentru Construcții

Ieri a început un nou an universitar: 
este evenimentul național cel mai im­
portant al fiecărui întîi octombrie. Des­
pre rolul universității în viața spiri­
tuală a țării am vorbit mereu, in pagi­
nile revistei noastre, și e bine să vor­
bim mereu. A fost evident, an de an, 
interesul crescînd arătat universității, 
școlii în general, de către conducerea 
partidului și a statului. Documentele 
plenarei din iulie, ca și dezbaterile 
din presă pe care ele le-au suscitat, sînt 
o dovadă vie și stimulatoare a acestui 
interes. Și pentru că, de fiecare dată, 
am ales spre discuție o anumită pro­
blemă legată de universitate, din mul­
tele care ar putea fi evocate în pragul 
noului an studențesc, vom proceda în­
tocmai și acum, oprindu-ne la acea 
problemă care ni se pare a sta, astăzi, 
în centrul atenției, mai mult decît ori- 
cînd : educația.

Să vorbim așadar despre educație. 
Nu mai trebuie spus că pniversitatea 
este un mediu și un mijloc de instruc­
ție și, in același timp, yn mediu și un 
mijloc de educație. Una fără alta, in­
strucție fără educație nu se poate, fiind­
că știința presupune nu sterilă depozi­
tare de cunoștințe ci deschiderea unei 
căi spre acțiune. Universitatea nu pre- ’ 
gătește niște computere vii, nu urmă­
rește în primul rînd acumularea și me­
moria : ea pregătește oameni capabili 
să utilizeze în practica socială cunoș­
tințele pe care și le-au însușit. în acest 
spațiu dintre memorie și spirit creator, 
dintre cunoștință și conștiință se află 
locul educației, într-o primă accepție a 
cuvîntului. Prin educație formăm toc­
mai acele conștiințe active, în stare să 
facă față cerințelor economiei, știin­

ței și culturii moderne ; prin educație, 
dezvoltăm inițiativa și creația- Cum 
s-ar putea imagina lumea noastră în 
continuă schimbare fără această capa­
citate de adaptare permanentă la nou ? 
Un om nu este o mașină pe care pro­
gresul tehnologic o scoate din uz după 
un număr de ani : un om trebuie să 
se adapteze progresului și să determine 
el însuși progresul.

Documentele plenarei din iulie au 
subliniat caracterul marxist-leninist și 
comunist al educației în România. îm­
prejurarea aceasta ne întoarce încă o 
dată la spiritul creator care trebuie să 
guverneze învățămîntul nostru astăzi, 
care trebuie să guvernele universi­
tatea modernă românească. Marxis­
mul este o doctrină și în același 
timp un program de acțiune; se 
știe că fundatorul marxismului a spus 
că problema ce se pune filozofilor nu 
este pur și simplu de a cunoaște lumea 
ci dc a o transforma. Plafonarea, 
fixarea în idei pe care progresul tehnic 
sau cultural lc-a eliminat de mult, pre­
judecata și clișeul — iată tot atîtea 
forme, grosolane ori subtile, de a dena­
tura marxismul. O doctrină care se în­
temeiază pe dialectică și pe istoric nu 
poate fi decît o doctrină care presupune 
și stimulează spiritul creator. Să facem 
din universitățile noastre — tehnice 
sau umaniste — locașuri de formare a 
acestui spirit creator, din studenții 
noștri, oameni primitori de nou, capa­
bili oricînd să învingă rutina (această 
birocrație a spiritului) ; să stimulăm 
dezbaterea, să unim instrucția cea mai 
solidă cu educația cea mai profundă.

LUCEAFĂRUL

— De unde sinteți ?
— Din Buftea, unde am făcut și liceul.
— De ce v-ațî dus la această facultate ?
— E o treabă destul de... Cum să vă spun ? 

Eu întîi am făcut armata, am lucrat. Chiar in 
branșa asta. Cum erau înainte liceele de cul­
tură generală... Mai nimic nu știai, cind ieșeai 
din ele. Ei bine, eu lucrind — am avut avan­
tajul că știu ce e lucrul.

Astăzi de dimineață în senat s-a dezbătut 
ideea tovarășului Ceaușescu că trebuie să se 
dezvolte liceele profilate. Ca și cum ieri ar fi 
fost intr-un liceu, așa de exact e ceea ce spu­
ne tovarășul secretar general. Cred că e bine 
de asemenea să se facă teste—pe baze științi­
fice — pentru a ști ce fel de elevi sint în li­
cee. Sigur că orice om crede despre sine că c 
mai bun decît în realitate. E nevoie de un 
examen serios, exterior lui. Greșeli se ivesc 
oriclnd. Dar trebuie o preselecție a viitorilor 
specialiști.

— Ce spuneați că v-ar place să apară din 
discuția noastră ?

— Ceva în legătură cu specificul facultății 
noastre. Mulți își închipuie că noi sintpm niș­
te funcționari cu diplomă. Și uneori așa se și 
întîmplă. Dar în general noi nu sîntem astfel. 
Noi avem cursuri de o actualitate stringentă. 
Dar dacă n-aș fi luat contact cu problemele 
practicii, poate nu m-aș fi îndreptat încoace. 
Nu cred că trebuie să umblăm după diplome 
sonore, ci cu eficiență practică mare. Acesta 
e principalul.

— Deci ați intrat al II-lea la facultate...
— Și de doi ani încoace sînt cel mai bun 

student al anului meu. M-a dus la asta și 
practica.

Legarea nemijlocită a învățămîntului de 
practică — dacă va fi aplicată în spiritul a- 
ceea ce este — e de cea mai mare impor­
tanță.

— Cum se va face această legătură cu 
practica ?

— In primul rînd — în toți anii de studiu, 
se vor face cite 4 ore pe săptămină, nu numai

— Mai aveți deci un an...
— Peste un an sînt în producție : mi-ar 

place să lucrez la Uzinele „23 August", unde 
am făcut practică. La „23 August" un econo­
mist intîlnește toată gama de probleme. Un e- 
conomist e foarte solicitat la „23 August .

— Vă interesează politica ?
— Părerea mea e că mediul nostru e un 

mediu politic. Mă simt, dacă nu citesc ziarele, 
un infirm. în această vară m-am căsătorit. So­
ția mea tocmai spunea că mie-mi plac buleti­
nele de știri mai mult decit muzica ușoară.

Economistul nu poate fi conceput apolitic, 
într-o lume a diversității situațiilor economi­
ce. fiecare decizie economică este și politică.

Trebuie aprofundată situația politică, a- 
tunci cînd se ia o decizie economică. Sau, în 
orice caz, trebuie avută în vedere și conse­
cința sa politică. Un economist face zilnic 
politică.

— Sint compatibile științele economice cu 
demagogia ?

— Cred că spre deosebire de alte forme de 
manifestare omenești, în domeniul științelor 
economice, rezultatul opțiunilor poate fi veri­
ficat de îndată în practică. Practic nu există 
demagogie aici. Eu consider că baza noastră 
teoretică ne permite să abordăm problemele 
și în funcție de reacțiile lor tîrzii. Dar dema­
gogia nu e compatibilă cu științele econo­
mice.

— Cum poate fi curajos un contabil ?
— El are prilejul să dea această dovadă in 

fiecare zi. Mi-a plăcut ce-mi spunea un mg,- 
ner la Uzinele „23 August" : ..De fapt direc­
torul nostru economic e tatăl nostru, el ne 
ferește de greșeli".

Curajul unui economist e de a feri produc­
ții de greșeli. Sînt cazuri în care mergind pe 
lingă realitate (neprivind-o în față !) se pot 
crea avantaje economice aparente. Dar econo­
mistul trebuie să privească lucrurile în esență. 
Curajul lui e să discearnă între aparență și e- 
sență, ferind colectivul din care face parte de 
deziluzii economice.

i
— De ce le-ai dus la această facultate ?
— Auzisem că Politehnica e mai mult un ti­

tlu decit o meserie. Auzisem de această facul­
tate, la care sînt, îmi plăcea și ideea că e 
foarte nouă și destul de rară, chiar în lume.

— Cum a mers ?
— A mers foarte bine. De altfel eu am un 

dar de a mă simți bine peste tot. Mi-era 
ușor, că-mi plăceau și materiile și profesorii, 
în anul II am fost primită în partid. N-am 
avut niciodată medie mai mică de 9. Am lu­
crat și la revista facultății, la „Amfion".

— Unde nu ți-ar plăcea să fii repartizată ?
— Poate intr-un loc de șes, de exemplu pe- 

acolo printre olteni.
— Nu-ți place șesul ?
— Nu-mi place pentru că e prea odihni­

tor ?
— Dar ce, Bueureștiul e oraș de munte ?
— Știți care e părerea mea despre Bucu­

rești ?
— Nu.
— E un oraș foarte obositor. E frumos dar

neplăcut. Mi-ar place să merg la Piatra 
Neamț, la Vîlcea. ’ .

— Vilcca e un oraș oltenesc.
— E singura excepție pe care aș accepta-o.
— Dc ce nu-ți plac oltenii ?
— Sînt prea furioși, așa-mi face mie impre­

sia. Și iată și un alt motiv ; am un prieten 
oltean, la care țin mult, și cu care probabil o 
să mă și căsătoresc.

— Bine, dar ăsta n-ar fi un motiv.
— N-am trăit printre olteni, dar mă sperie.
— Iți place politica ?
— îmi place politica în măsura în care par­

ticip la ea, puțin, puțin, dar să particip.
— De ce există indiferență printre tineri ?
— Sincer ?
— Da.
— Uneori accepți cu entuziasm o idee, ca­

re pînă să se pună în practică se deformează.

Adrian PAUNESCU
(Continuare în pag. 8)

2 octombrie 1911 — 2 octombrie 1971
60 de ani de la nașterea lui Miron Radu Paraschivescu

Miron
Că din lemnul meu, viorile, doară 
Poate se croiesc in vina-mi subțire, 
Și spuneți ; din ce cintă o vioară, 
De nu din nădejde și din amintire ?

M. R. PARASCHIVESCU: Metempsihoză

Se născuse dintr-o vioară cum astăzi nu se mai fac, — și era o vioară unică.
N-o puteai pune la priză, ca să răsune cum îi place unuia sau altuia : ca o fan­

fară cu transistor, ca o orgă electronică manevrată de un surdo-mut sau ca o furtună 
de improvizate motive demagogice.

Era o vioară unică; făcea geloase scoicile : in ea, puteai auzi Oceanul, cu 
toate miraculoasele-i metamorfoze, vocabularul infernal al mitralierelor, al „bazoo­
kas'1-urilor și al rachetelor surîzătoare, gata să măture o cit mai substanțială parte 
din umanitate.

Continentul acestei viori unice era, firește, cîntecul.
Insă, pentru idioții veacurilor viitoare, trebuie să spun : vă înșelați dacă vă 

imaginați că forma acestui cîntec, cintec unic și el, cîntecul lui Miron, și nu numai 
al lui, lua totdeauna forma viorii. El era, sublim pentru că își păstra pielea ori de 
cite ori dorea, dar ori de cite ori trebuia (și trebuia, vai, de atîtea ori!), se putea 
transforma, și se transforma, în sabie, în dispreț, în silă și într-o mihnire și o acuză, 
care erau și ale noastre, ale tuturor scriitorilor și ale atîtor cititori, frați ai noștri.

★

Și despre Miron, care ar fi împlinit, în această zi, o vîrstă depășită de mine 
acum cîteva luni, mă desparte, iată, un noian de stele.

Și trebuie să scriu despre el nu cum l-am văzut, cu puține ore înainte de moar­
te, îmbrăcat într-o pijama amărîtă și avind în picioare niște ciorapi groși, de țăran 
foarte amărit și bătrîn — ci ca despre o vioară.

O vioară unică...
Eugen JEBELEANU



Note la poezia lui
Miron Radu Paraschivescu

Vom putea vreodată — acei ce l-am cunoscut bine și am 
petrecut vreme indelungată in preajma lui — comenta cu obiec­
tivitate creația neobișnuitului și importantului scriitor care este 
Miron Radu Paraschivescu ? Semnatarul acestui spațiu de re­
vistă își mărturisește neputința de a-1 judeca „înstrăinat" (con­
diție elementară a lecturii, pentru ca opiniile provocată de ea 
să nu se transforme in simple omagii orale, nelalocul lor în 
actul critic !) pe poetul M.P.R.. de care însăși existența noas­
tră literară este intim legată, filial.

Cugetînd mai adine, mai bărbătește, înțelegem — pe de altă 
parte — că neuitatul autor al Cînticelor țigănești, care a încu­
rajat întreaga viață exprimarea (liberă, patetică, responsabilă) 
a fiecăirui artist, a fiecărui om, s-ar arăta nemulțumit, el cel 
dinții, dacă plătind un tribut prea mare sentimentelor ce ne 
leagă opinia critică s-ar dovedi ezitantă, lipsită de franchețe. 
Vom încerca, așadar, să rostim cileva impresii in marginea 
intinsei sale opere poetice

Miron Radu Paraschivescu a publicat un singur volum de 
versuri înainte de război, binecunoscutele Cîntice țigănești, des­
tinate — după cum au opinat cei mai mulți dintre criticii lor — 
unei posterități de durată. Să remarcăm însă că nici aceste 
poeme nu au incetat a fi adăugite în anii noștri (celor l«~cin- 
tice de lurrne și balade inițiale le-au fost alăturate alte 11, între 
care : „O dițamă", „O pasăre", „Terente și Tițina" — piese ce 
completează fericit placheta din 1941). Celelalte culegeri de 
poeme, de la Laude pînă^la Ultimele, chiar dacă recuperează 
numeroase piene din tinerețe, aparțin perioadei literare actuale. 
Vrem să spuntem, în cele din urmă, că M. R. Paraschivescu 
și-a elaborat o parte însemnată, cea mai întinsă, a liricii sale, 
la maturitate, jn ultimii 15—16 ani. Trăind, pentru mulți din 
admiratorii săi, sub semnul tiranicului debut (intr-un interviu 
acordat lui Adidan Păunescu. autorul se plîngea : „Din păcate 
cu am avut un succes cam facil. — Cu ce ? — Cu Cînticele 
alea (!) țigăneștii..."). M. R Paraschivescu își împlinea stator­
nic opera cu alte poeme, derutante ca modalitate, strînse în 
volume arareori unitare — aceasta din pricina reluărilor din 
tinerețe.

La ora actuală nu avem o culegere cu adevărat reprezen­
tativă a poeziei salle. Scrierile (în primele două volume, cîte 
au apărut, este cuprinsă aproape în întregime creația sa poe­
tică) sînt mai degrabă un „depozit" de texte lirice decît o 
selecție. Nu avem nimic împotriva acestei modalități de edi­
tare. în cazul scriitorilor importanți sînt imperios necesare 
aceste „opera omnia" (să nu ne amăgim, editarea amplei opere 
a lui M. R. P., extinsă pe mai multe genuri literare, a jurna­
lului și corespondenței sale, abia urmează a fi înfăptuită ; deo­
camdată așteptăm tipărirea a ceea ce el însuși a pregătit pen­
tru seria scrierilor sale !). Mai dificil este, însă, ca din par­
curgerea sutelor de pagini să desprinzi linia (liniile) de forță 
ale liricii sale, unitatea lor atît de greu pusă la încercare de 
mobilitatea creatoare a autorului ! El mînuia. simultan sau 
trecînd cu seninătate și hotărîre de la una la alta, cîteva for­
mule poetice consacrate. Absența acelei „monotonii" de iden­
tificare. proprie c«lor mai mulți creatori, nu înseamnă și ab­
sența unei reale identități lirice. Liniile la prima vedere di­
vergente ale poeziei sale se adună în adine, intr-un portret 
lăuntric recognoscibil. Odată prins sunetul de neconfundat, 
din profunzimi, al cint>ecului său. poezia lui Miron Radu Paras­
chivescu iși vădește categorica unitate internă, orieft de felurit 

*sună intonările ei prin ani.
Pentru cineva care se așterne întiia oară la lectura liricei 

paraschivesciene (adevăratele „oase ale Domniei-Sale De Miron 
Paraschivesc" 1) străbaterea cărțiloi și ciclurilor echivalează, 
întrucîtva, cu parcurgerea mai multor poeți congeneri. Unul 
este cel declarativ paletic care „pare să nu se poată exprima 
altfel decît in ample discursuri. în predici, ditirambi, filipice și 
catilinare, adresate neapărat lumii întregi și tuturor oamenilor 
deodată. Tonul este larg oratoric, gesticulația desfășurată la 
maximum, expresia ceneinonioasă. Invocațiile sint de ordinea 
familiarității solemne, însoțite de refrene sau leit-motivuri 
liturgice : alteori, luate din limbajul curent, dar ridicate la 
rangul de parole sau lotrinci, punctate, nu rareori, prin aver­
tismente și imperative" (am citat din prefața lui Radu Popescu 
la volumul antologic apărut in 1963. în B.P.T.). Pentru unii 
critici aceste poeme, generoase ca simțire socială, de o înaltă 
conștiință civică, își păstrează în perspectiva anilor aoar o 
valoare de document ..care atestă bătăile*  de inimă ale unei 
epoci, dar care, scoase din contextul lor istoric, nu ne mai vor­
besc decit prin evocare despre valoarea lor" (Florin Manolescu). 
Fapt este că aceste discursuri contrazic nevoia de echilibru a 
liricii lui M.P.R. din anii următori, că patetismul lor riguros 
oratoric se înalță ca o vegetație ecuatorială, abundentă, din- 
tr-o tulpină modestă.

Nu. nu i-a fost dat poetului Miron Radu 
Paraschivescu să ajungă la acea ultima 
Thule a somniei, la timpul îngăduitor al 
senectuții in care, eliberat de povara și 
de răspunderea dublă a trecutului și a vi­
itorului, să rămină suspendat intr-un pre­
zent indefinit, precum insuși părea să-și 
propună in acea Prefață din 2 noiembrie 
1970 la volumul de versuri pe care-l pre­
gătea la Ultimele: „Bătrin, in fine, să-mi 
mai fac iluzii / Despre ce-a fost ori cum 
putea să fie, / Scăpat de optative și gerun­
zii Și tolănit in dulcea sindrofie I A 
inselor..." Blinda, insidioasa ispită a obose­
lii, a părăsirii cimpului de luptă cu arme­
le lui, in zadar ii dădea ocol poetului, in 
zadar căuta să-l subjuge. Chiar atunci ciad 
acesta, intr-c oră de slăbiciune, părea să-i 
cedeze, de fapt — cu șiretenie — triumfa 
asupra propriei osteneli. In chiar clipa 
mărturisirii unei atracții pe care sfirșitul 
o exercită asupra lui — ,,Dispar ca orice 
— oaste degradată, / Sătulă să mai lupte 
și să moară, / Ilicerc nebănuita voluptate
1 A tocului uitat in călimară" — el repeta 
gestul înmuierii tocului in cerneala neisto­
vită. Toamna acelor versuri cu care se 
deschid Ultimele era, ca și aceasta pe 
care poetul n-o mai vede, ..aurită și a- 
mară". Imaginea sa întomnată, ultima, 
nu este insă aceea a unui om sfîrșit. 
Nu poate fi sfîrșit. poetul care, vină la 
ceasul ultimei suflări, păstrează vie in- 
trînsul rivna întru descoperirea poeziei.

Nu a poeziei celor mari și consacrați. Cu 
aceștia socotelile ultimului Miron Radu 
Paraschivescu erau Încheiate. „Ce mult 
v-am iubit pe toți' Și cum v-am mai dat

Tot timpul și creierul meu! / Iar roi ! 
Ca niște proxenet! odioși M-ați tirit pe 
maidane și prin hățișuri / Și spun.ndu-mi 
la povesti, / Făgăduindu-mi nemurire ca 
zeu, ' M-ați viciat pină-n măduva oaselor 
■ Și m-ați reîntors la maimuță". Așadar,

Pe la 18 ani, adică prin 1937, pasio­
nat de pictură urmăream cronicile de 
artă ale lui M.R. Paraschivescu în zia­
rul „Timpul". Așa am început să-i cu­
nosc scrisul plin de nerv și franchețe, 
îndrăzneț și totodată nuanțat, cu o 
anumită iuțeală în exprimare dar nu 
pripit : se șimțea totdeauna în scrisul 
lui accentul unei urgențe. Accentul a- 
cesta i-l punea însemnătatea, la el. a 
credinței. M.R. Paraschivescu era con­
trariul unui sceptic, dar nu mai puțin 
și contrariul unui fanatic. Avea pa­
siunea adevărului și considera că a 
nu-1 afirma de îndată ce crezi că l-ai 
aflat, e un fel de trădare. Era unul din 
acei oameni care nu pot cu nici un 
preț răbda neadevărul și tind din toată 
ființa lor să-l stîrpească : ei izbutesc 
prin stăruința lor necontenită să-l 
împuțineze efectiv, ceea ce e, de cînd

E vorba, din Declarația patetică de poeme (unele doar parțial 
recuperabile), precum : „Prefață", ..Bună ziua", „Piinea una­
nimă". iar din Versul liber de : „Poeții”, „Sînt uneori pe pă­
mint". „îndîrjirea" (poem al pasiunii erotice ca ..boală' și sfî- 
siere fără alinare), de ciudata „Dispariția soarelui", amintind 
de II. G. Wells, de imnul-proiect „Balada păguboșilor". Ne-am 
referit doar la poeme de oarecare întindere, unele fiind scrise 
la maturitate, sub semnul pateticelor din tinerețe.

Cronologic, aștr cum se poate desluși din dispunerea lor în 
Scrieri, după Primele, de o valoare literară strict documentară 
(„nu fără a ne instrui, totuși, intr-un fel foarte semnificativ, 
asupra latențelor structurale" ale viitorului poet, preciza Lucian 
Raicu. descoperind „in nucleul lor, mai toate dispozițiile fun­
damentale, toate notele trebuitoare cristalizării unui portret 
interior mobil") urmează, „vociferarea" Declarației patetice. 
S-ar părea că tînărul poet, ce căutase în întîile sale texte să-și 
mineralizeze in forme de o mare severitate expresia naturală, 
se eliberează în discursul social de eficiență nemijlocită, vastă 
profesiune de credință comunistă, de apărare a umanității 
artei. Istoricește, explicațiile acestui demers sint numeroase și 
revelatoare.

Și iată că mișcarea lirică a începuturilor este reluată în 
Cîntice țigănești, pe o treaptă calitativ nouă. în comparație cu 
nestăpânita, programatica discursivitate a Declarației patetice 
(vorbim, mereu, nu despre volume, a căror alcătuire e mult 
mai complicată, ci despre etape poetice) Cînticele țigănești, 
strînse în metrica fluentă, cantabilă a baladei de mahala, re­
prezintă o reacție de reslrîngere a emisiei lirice. Tunătoarea 
filipică devine intonare în șoaptă a« unui cintec „de inimă 
albastră". Pompiliu Constantinescu a scris o foarte favorabilă 
recenzie la debutul lui M. R. Paraschivescu, precedată de un 
adevărat istoric al liricii de inimă albastră, pe care îl coboară 
din Văcărești, Conachi, Anton Pann. trecîndu-1 prin experiența 
grandioasă a lui Arghezi, care. în Flori de mucigai a înnobilat 
„un material și o expresie atît de dificile și de repulsive în apa­
rență". în tînăț-ul autor al Cinticelor țigănești, criticul constata 
„atitudinea unui estet, inteligent, curios de pitoresc moral și 
lexical cunoscător al unei intregi tradiții de literatură de duh 
și expresie suburbană" care „păstrează tehnica unui rafinat 
restaurator de piese pitorești, de epocă, sau reconstituie unele 
momente cu multă grijă a amănuntului decorativ".

S-a vorbit mult despre raportul Lorca-Paraschivescu, Ro­
mances gitan și Cîntice țigănești, exagerîndu-se frecvent im­
portanța influenței exercitate asupra poetului nostru de către 
cel spaniol. Nu încape îndoială că acesta i-a premers lui 
M.R.P.. că. apucindu-se să-și scrie cînticele, cel de al doilea le 
avea in minte pe cele ale lui Federico Garcia Lorca (vibrant 
omagiat și cu constantă modestie pomenit). Părerea noastră 
este că. Ia masa actuală a ciclului, ponderea puținelor piese 
tălmăcite — adaptate din Romaneero („Nevasta mincinoasă", 
„Cîntic de fată neagră", „Cîntic de lună" și „Cîntic de pote- 
rași") a scăzut simțitor. Mai mult, îndrăznim să spunem — și 
prin aceasta nu voim să trecem cu vederea valoarea elemen­
telor de adaptare personală cuprinse in poeziile incriminate— 
că importantă și definitorie în Cînticele țigănești este partea 
(precumpănitoare și cantitativ) ce-i aparține în exclusivitate. 
Mai limpede, că aceste patru texte puteau chiar lipsi, fără 
pierdere gravă, din ciclu ; preluîndu-le cu forme in regulă. 
M. R. Paraschivescu a modelat materia lor în conformitate cu 
viziunea sa proprie, adaptîndu-le, cu alte cuvinte, nu doar 
dintr-o limbă într-alta, ci și în lumea particulară văzută de el 
în mahalaua românească. Faptul simplu că demersul său se 
înscrie în linia unei tradiții literare românești (s-a văzut cît 
de lungă e lista autorilor care au ilustrat-o, intr-un fel sau 
altul) înlătură din capul locului orice posibilă ripostă mini­
malizatoare.

în fine, se poate spune că, în pofida adaptării lor Ia spațiul 
nostru geografic, cele patru poeme după Lorca sună totuși 
„străin" în celegere. Violența lor sumbră contrastează vizibil 
cu blîndețea celorlalte, unde o lume modestă, pașnică se ex­
primă indirect. Țiganii lui M. R. P. nu sînt arzătorii gitanos 
hispanici, războindu-se cu „la guardia civil", ci bieți oameni 
nevoiași, obedienți, care-și cîntă iubirile ..arzoaie". se blestemă, 
se pîrăsc. visează. înfruntările cele mai sîngeroase dintre ei nede­
pășind vendeta măruntă din ,.Rică“ (ceea fie nu împiedică 
revelarea unor profunde sensuri tragice într-un poem extra­
ordinar !).

Este seducătoare și ideea lui Florin Manolescu, conform că­

reia Cînticele țigănești au un sens mai profund dramatic, de 
parabolă a existenței : „Cine citește baladele lui Miron Radu 
Paraschivescu trebuie să înțeleagă că de fapt această carte 
este o reprezx-ntare a unei lumi, violentă in raporturile ei, bună 
și rea în același timp, colcăind de gesturi pure și de ipocrizii". 
Dramele mici și mari din pitoreasca lume țigănească ne aparțin 
tuturor, autorul e trist „ințelegînd că in fața forțelor colosale 
care se înfruntă și se devoră, poetul nu este decit un „țigan 
spoitor", un lăutar în trecere prin această lume, ca truverii pe 
la curțile princiare".

După Cinticele țigănești vine la rînd o încercare de 
epopee. Cintarea României (poema datează din 1952), 
interesantă prin reluarea mișcării discursive din Declarația pa­
tetică. Reluare curioasă, căci acum ritmurile și metricele sînt 
riguroase, artificios exersate, in schimb discursul, cu toate 
păcatele lui, e mai pletoric, mai factice, ca orieînd. Radu Po­
pescu. in prefața ‘la care am trimis, se ostenește pe cîteva,

pagini să analizeze aceasta compunere, găsind că ea „con­
ține o mulțime de calități strălucitoare (!)“ (...) „care
justifică amplu prezența ei în oricare din edițiile complete sau 
antologice ale operei poetului".

Dar chiar în anii cînd se exercita cu atîta zădărnicie. Miron 
Radu Paraschivescu își descoperea, un filon deosebit de bogat, 
cel al cunoscutelor sale Laude. Ca mișcare lirică, Laudele 
(înglobăm in ele toată poezia de, formulă — cum i s-a spus — 
didactică, ce caracterizează scrisul autorului de la volumul 
din 1957 înainte ; intr-adevăr. reluarea discursului în Versul 
liber din 1964, este, exceptind piesele de tinerețe, diferită de 
cea din Declarația patetică sau din Cintarea României ; cu 
Versul liber. M.F..P. a încercat; credem, judecind și după ce 
declară el însuși în „Majuscule", să' scape de primejdia, rutinei 
și abilității, la care se temea că ajunsese in elaborarea de laude, 
încercare prilejuită și favorizată de contactul cu poezia lui 
Ungaretti, pe care l-a tradus în colaborare cu Al. Bălăci. Ju­
decate în structura lor, toate poeziile lui M. R. Paraschivescu 
nu vor mai fi decît laude, exprimate fie in forma impecabilă a 
celor din 1957, fie cu discursivitatea relativă, de fapt bine stă- 
pinită, din Versul liber. Această apreciere o extindem și asupra 
culegerilor Tristele si Ultimele care, în plus, aduc împlinirea 
a ceea ce Magdalena Popescu numea „vocație a firescului", 
cînd „poetul iși permite în sfîrșit să fie individul accidental,

Accentul urgenței

Ultimele
nu către cei mari ci către cei mici. cei ti­
neri și necunoscuți se indreaptă fervoarea 
lui Mirgn Radu Paraschivescu: ... nu-i
mai iubesc și nu-i / Mai citesc decit / Pe 
cei mai tineri și pe cel / Mai mărunți / De 
la care nici o decepție / Nu-mi va fi (cred) 
! Insuportabilă". Dar ce înseamnă această 
disponibilitate a inimii, generozitatea po­
etului senior pentru juniorii săi, entuzias­
mul pururi prompt dacă nu contrariul în­
suși al acelei mulcome bătrineți in care 
Miron Paraschivescu se vedea intrind și 
pe care a refuzat-o preferind moartea?

Ultimele sint o probă de vitalitate poe­
tică, de promptitudine in convertirea ex­
periențelor in poezie. Miron Radu Paras­
chivescu a fost un poet al circumstanțelor, 
poezia sa este ocazională, in sensul plenar 
al cuvintului. Asistă in 1953, la spectaco­
lul pe care i-l oferă colonialismul la Port- 
au-Prince și iată-l vărsindu-și obida in­
tr-un lung poem. Undeva in lume e le­
zată libertatea, și iată-l pledind: „Nu cred 
in libertate cit nu e-a tuturor." Alegerile 
la noi in țară iscă un Manifest electoral. 
Altădată poetul întreprinde lauda armelor 
ș: uneltelor, dar mai presus de orice a 
omului activ. „Cind omul și armele lui 
Cel care-a știut să adune / Pe limpezi si 
tainice strune / Din lira, întoarsă ca un 
braț de gutui / Un cintec ‘pe veci să răsti 
ne". Valorile morale il fascinau 
tot mai mult pe poetul . oare îna­
inta in virstă. Prompt în jude­
căți, el nu se sfia să ia atitudine in 
tot ce privește demnitatea chipului pe 
care-l ia omul cu fiecare gest al său. Un 
asemenea gest — acela al coboririi pămin- 
tenilor pe lună — îl emoționează ca o naș­
tere. Le inchină cosmonauților un lung 
poem. Dintr-un 21 al lunii: ... Și mă gin-
deam chiar că. in fine, ei s-au născut 1 
Din această perpetuă împerechere: a du­
hului poeților cu veșnica lor iubită, Se­

lumea,' biruința perpetuă (și poate 
singura) a conștiinței umane.

Omul acesta a fost un ostaș al gene­
rozității. Ca atare era nu rareori ne­
cruțător și violent : aceasta era la el o 
pornire firească dar și o atitudine deli­
berată. fiind convins că toleranța față 
de felonie și minciună ajunge, cu sau 
fără voie, să se împotrivească liber­
tății (care pentru el nu era o noțiune 
abstractă ci o condiție existențială, un 
sentiment profund, legat organic de 
putința de a iubi).

Aveam prieteni și cunoștințe comune 
dar nu l-am întîlnit decît odată. Era 
cu cîteva zile înainte de ultima lui 
plecare la Paris și cu puține luni îna­
inte de cealaltă ultimă a lui plecare. 
Venise însoțit de soția lui la editura 
„Cartea Românească" să predea ro­
manul lui Malraux La voie royale, pe

*
cu penumbre și sinuozități de atitudine, omul care descifrează 
in intimplâtor și imediat prevestiri și coincidențe pentru pro­
priul destin. Poezia lui e acum lipsită de constringeri și de con­
venția unui stil unic".

Pentru a reda mai clar drumul liricii lui M. R. Paraschi­
vescu, așa cum am încercat sâ-1 simplificăm noi, vom spune 

, că mișcarea cea mai intimă, proprie acestui autor, este apro­
pierea și depărtarea, rînd pe rind, de discurs. El e autorul 
unora dintre cele mai discursive poeme (ne referim, acum, la 
cele viabile) și, totodată, al unora dintre cele mai lapidare din 
literatura noastră. De-a lungul anilor M. R. P. s-a apropiat 
cînd de polul expresiei concentrate, intens sugestive, cînd de cel 
al avalanșei de vocabule ce-și propun să realizeze emoția 
prin acumulare. Iată un exemplu de asemenea flux pătimaș 
(inspirat) : „Despre acest lucru vreau să vă vorbesc despre 
clipa unică, electrica, spectaculară. / cînd asemeni truverilor cu 
cobza de git și spada la șold. îmi umplu pieptul ca să-neep 
cinlecul meu categoric pe viață și pe moarte. Se face atunci 
un mare gol. și-o mare spaimă, străfundă, mă cuprinde.
Privesc in toate părțile : sint singur. Singur pe tot pămintu), 
in toată lumea, singur de la un capăt la altul al lumii, ue 
la-nceput și pină la sfîrșit, singur ca un osindit, ca un luptă­
tor". Versul e amplu, în permanentă continuare, de parcă 
nici-o frază nu poate fi ultima, de parcă ar mai trebui cu 
orice preț adăugat ceva, subliniat, nuanțat. Invers, în laudele 
de expresie lapidară, punctul vine degrabă, fiecare distih, 
strofă, vers se cere retezat în final ca o comunicare desăvîr- 
șită, căreia orice alte adaosuri îi sînt inutile ori chiar nocive. 
Iată „Lăutarul", dedicată lui George Enescu : „Cu spiralatu-i 
virf, vioara pare / In pieptul lui, un semn de întrebare. / 
O-mpunge-arcușul ca o codiriște : In juru-i timpuri, spații 
prind să miște. . Și cum se zbate roșia lăută / E-o aripă din 
pieptul lui crescută".

S-a spus' că laudele lui M. R. P.-sînt o formulă didactică. 
Plecind de la aspecte de natură, obiectiv existente, poetul ajunge 
la semnificații ; e o deducere de sensuri, unele previzibile, 
altele surprinzătoare. Autorul ne „instruiește", oarecum, să 
vedem, să simțim, să auzim, să gustăm și să pipăim în real. 
E un triumf senzual, sănătos, o bucurie de a poseda „pereniu" 
existența, în toate formele ei, o cîntare a maternității universale, 
în stare Vizibilă sau latentă. (Un articol important a închinat 
acestei teme N. Manolescu : „Poet al vieții", în, „Contempo­
ranul".)

La un autor obsedat de categoric, de rostirea căreia nu i se 
mai poate găsi ripostă (în Declarația patetică, pentru că ideile 
erau atît de inalte și nobile, discursul îi părea îngăduit, ceea ce 
avea de comunicat fiind, prin sine, categoric) este firească 
înclinația spre exprimarea sentențioasă, mai mult : spre defi­
niția lirică. In cărțile sale de poezie definiția, element tipic al 
didacticii, abundă, încă de la început, adevărata ei glorie în- 
cepind insă o dată cu Laudele. Lacrima este definită astfel : 
„Fluid sicriu ! Cadavrul câtor vise 11 leagănă o lacrimă și 
moare. Doar cit scinteie-n negrele abise, Prin bezna cărnii, 
steaua căzătoare" ; poeții „sint intr-adevăr doar umbra, prelun­
girea și ecoul faptelor voastre" (....) „Ei sînt tăcerea care 
creează sunetele, Mișcarea prin care durata se mă­
soară" și „in neființa morții nici nu sint Decit pro­
testul florii pe-un mormint" ; colbul : „acest mesager 
prin care pămîntul iși incepe invazia tăcută" ; florile, 
care vin din pămint „pentru noi. orbii din fund Ele sint pe- 
riscoape" ; cărăbușii : „tăciuni din incendiul verii" ; cămașa de 
forță, într-o zguduitoare poezie : „Veșmînt inteligențelor de 
gală In minios și despletit avint. Tu împlinești ținuta ideală / 
A duhurilor rupte de pămint". Sînt numeroase poemele-defi- 
niții, precum „Fotografie" : „Cicatrice pe-un cîmp de hirtie / 
Dc trecerea mea lăsată Cu-a umbrei complicitate Neprihă­
nita pată, Stafie A clipei scăpate de moarte Fotografie 
Cenușăreasă-ntre arte Ca fluturii, crinii Document al lu­
minii".

Una dintre cele mai înalte exprimări ale liricii lui Miron 
Radu Paraschivescu. pentru noi o adevărată cheie de boJtă 
a concepției sale despre lume, este „Mărul", un antologic poem 
— definiție a permanenței eterne a Vieții in univers prin 
maternitate (ecou „la acel ,.1'amor che moveT Sol e l’altre 
stelle" dantesc) : „Privește acest măr : e mai aprins * 1 Decît 
obrazul tinere» fecioare. Al cărei braț gingaș ți l-a intins 
Ca ramura din pom. fremătătoare. Sâmința prinsă-n carnea 
lui adincă îi împlinește calma strălucire, Cînd el. tăcut, spre 
lume își aruncă acea egală, pașnică privire i A unui astru viu 
care străbate. Pe largi orbite, biruite spații. Născind prin sine 
timpurile toate / Sub semnul unei certe gravitații, Asemeni 
mumei tinere ce știe Că-n arcuirea pintecului poartă / Du­
rata unui timp ce o să vie Prin coaifta ei. boltită ca o poartă".

Ilie CONSTANTIN

lene". Iubirea, desigur, e o supremă oca­
zie. Poetul nu se teme, in preajma fe­
meii, de folosirea retoricii celei mai evi­
dente. Nu e nimic exagerat, o știa prea 
bine autorul ironic — sentimentalelor ro­
manțe, in țipătul amoros, cit timp acesta 
irumpe dintr-o inimă prea plină. ,,Iubi- 
ți-le,' iubiți-le, femeile!". Poetul pare să se 
pa-rodieze pe sine , dar nu, e dincolo de 
parodie. Două poezii, printre Ultimele, te 
incintă asemenea melodiei de mult nemai­
auzite a unei caterinci ce repetă eterna 
melodie a dragostei primite și răsplătite. 
Ele sint datate „Jebel, 1968" și, „amintiri 
ale unei idile dobrogene", au intr-insele 
ceva din aroma ierburilor țepoase ca și din 
aerul galeș al amurgurilor acelui colț de 
țară. „Iar printre brusturi și legume / Pe 
roase culmi, la Cetlagea, / Un smeuriu 
apus de lume 1 Din zarea lincedă curgea".

Nu putea să lipsească nici din acest ul­
tim volum al poetului Cinticelor țigănești 
o pseudoromanță „marină". Nu știu dacă 
Miron Radu Paraschivescu a iubit ori nu 
circul. Dar nu incape îndoială că arta sa 
din aceste „cîntice" este congeneră cu a- 
ceea a circarilor, cu umorul, cu afectele 
întoarse pe dos, cu marea parodie a clov­
nilor. Mim al eternei trivialități, poetul 
acestei false romanțe, avind inevitabilul 
refren „Ah, amor, amor! ‘ Ce ris ușor, ' 
Amăgitorxj toacă, cu masca dublă, lăcră- 
moasă-zimbitoare pe față, jocul Marelui 
Caraghioz.

Pină cind, ultimul joc se întrerupe. Aura 
marei tăceri se simte in unele poezii. Dar 
Ultimele nu sînt, întru nimic confesiunile 
unui om din care viața se retrage. Pină 
la urmă, fervoarea poetului. a cuvintăto- 
rului rămine întreagă. Nu spune el intr-un 
Omagiu lui Giuseppe Ungaretti, vorbind 
despre sine: „Nici o tăcere / Nu îmi co­
rupe / Bucuria"?

Nicolae BALOTA

care-l tradusese cu pasiune și scrupul- 
E una din cele mai lucide cărți despre 
moarte. Iar el. M.R. Paraschivescu. 
bărbatul scund, elegant, cu mîini deli­
cate. aproape fragile, avea pe față 
semnul inefabil al întunecatei și imi­
nentei scadențe. Cred că știa.

Cu mai puțin de o lună înainte, a- 
celași 'rac ascuns îmi asasinase partea 
cea mai bună a vieții, pustiindu-mă pe 
totdeauna. Am schimbat cu M.R. Pa­
raschivescu puține și banale cuvinte 
de politețe, el cu indiferența gravă a 
celui pentru care timpul încetează, eu 
cu indiferență simulată și cu senti­
mentul că-i sînt. fără știrea lui. nespus 
de apropiat : l-aș fi strîns în brațe pe 
bărbatul acesta firav și somptuos, por­
nit prea repede pe „calea regală".

Alexandru PALEOLOGU

Neisprăvitul 
acela...

La 19 ani, in 1942, cind am intrat in redac­
ția ziarului Timpul, firește, lipsea libertatea 
presei. Firește? Ce exemplu penibil... Nenu­
mărate publicații, discreționar suprimate prin 
actul de guvernămint al lui Octavian Goga 
din 1939, nu mai apăreau. Un poet făcind 
asta... Sugruma cel ce cunoscuse împilarea. 
A fost prețul a tot ce ințelesese? Ușă a citor 
abuzuri, excese și nenorociri ulterioare, gestul 
acela, pentru o societate, pentru o națiune, 
pentru o cultură așa de ttnără inci și de fra­
gilă, incit n-ar fi trebuit să-și îngăduie nici­
odată luxul botniței, arestarea cuvintelor con­
științei, separarea prin forță a dreptului de 
opinie, obstacularea datoriei de participare 
morală. Cum să mai poată fi iubit un scriitor 
după aceea?

In reducția Timpului și apoi, în 1943 — 
1944. m aceea a Ecoului. Miron Radu Paras­
chivescu conducea pagina de literatura și 
artă, care a fost concomitent o pagină politi­
că. Dar niciodată Mircea Grigorescu. directo­
rul celor două ziare, nu l-a controlat, nu i-a 
impus ceva, nu i-a cerut să nu publice ori st 
publice cutare om sau cutare material.

Afară de colaboratorii externi, oare au de­
venit la un moment dat pepinieră, redactori 
n-am fost mai mulți de 4 — 5. cu Miron la 
un loc. El nu mai este. Marin Sărbulescu, 
masivul — cum ii ziceam cu toții, in glumă 
— nu mai este. Alții mor 30 — 40 de ani mai 
tirziu. Au mai rămas ctțiva. Ca să nu con­
stat uimit, pe urmă, că a fost vreo omitere, 
nici nu-i mai amintesc. Știutorii acelor zile ii 
știu.

Pe atunci zilnica prezență in redacție nu 
era obligatorie. Dar climatul redacțional era 
așa de ademenitor, atmosfera lui molipsea 
intr-un atît de mare grad, chiar in acele 
vremi peste care războiul adusese apăsarea 
și uritul, că sufereai ca de o auto-ofensă. 
ca de o durere acută cind cine știe ce intim- 
plare te împiedica o dată să lipsești de la re­
dacție. unde iți și scriai articolele. Azi, obice­
iul acesta de a scrie in redacție, pe coapsa 
celui mai fierbinte eveniment, sau direct in 
tipografie, a dispărut.

Pare-se că primul și cel' mai de neuitat 
lucru cu care am rămas de la Miron, noi co­
legii săi tineri de atunci, a fost să aflăm și 
să amintim tuturora, prin scrisul nostru, că 
libertatea presei murise și că libertatea aceea 
trebuie să reinvie. Cu noi, cu literele, cuvin­
tele, propozițiunile noastre. Dacă și cit se va 
putea.

In măsura in care poezia și restul paginilor 
lui Miron Radu Paraschivescu conțin o sem­
nificație, semnificația aceea trebuie incepută 
de aici: de la cultul libertății presei.

„Neisprăvitul" acela de Miron, care a scris 
un poem intitulat Un neisprăvit, scrisese: „Ei 
nu. n-am terminat ' Ma' am de vorbit a- 
cestei nații ... Maj am să-i invăt pe oame­
nii mei Lupta pentru libertate".

Cenzura vremii făcea alergie la cileva nu­
me. Ale noastre se numărau printre acelea. 
Oi negre. Ajunsese să conteze mai mult cum 
semnezi, decit — uneori — ce scrii. Destul 
să fie întiln’t un nume indezirabil, că mate­
rialul se oprea. Automat. Fără explicații. In 
fiecare cută a frazei li se părea că pindește 
o capcană, o aluzie, un echivoc. Ne-a amuzat 
să vedem pina unde merge forma lor de re­
flex condiționat și de cîteva ori am recurs la 
tertipuri. Sub semnătura cite unuia dintre 
noi, le trimiteam articole copiate întocmai din 
presa aliniată și avertebrată. Desigur, nu 
chiar pe cele mai rușinoase. Erau cenzurate. 
Fără să-și dea seama, ei interziceau materiale 
apărute relativ recent și aparținînd unor fi­
deli, unor docili, unor obedienți ori fanatici 
fabricanți de .normativ» ai lor inșiși, pagini 
pline de sosurile dragostei pentru oficialitate. 
Credeau că-i'luăm in derîdefe scriind așa. dar 
mi-și dădeau seama că de fapt lor așa le plă­
cea să se scrie, nici că tot ei pitiseră și apro­
baseră aceleași gargariseli. Destul să fi venit 
de la noi, că le opreau, convinși că îndepli­
nesc un rol social, că servesc mașinăria unei 
cauze, cînd nu erau in definitiv decit ridi­
coli... Le-o aduceam uneori la cunoștință, atit 
lor cit și adevărațtlor autori ai articolelor. 
Asta le stirnea iritarea, se certau intre ei, ne 
urau însutit — și unii și alții.

înaintam alte dăți cenzurii propriile noastre 
articole, neiscălite insă. Detaliul suspiciunii 
lipsind, ele se întorceau cu viza succesului: 
bun de tipar. Adăugam iscăliturile și le pu­
blicam. Surpriză. Ieșea totdeauna scandal. A 
doua zi eram chemați la cenzură, zbirnîiau 
telefoanele, se rosteau avertismente, ordine, 
verdicte. Furia cenzorilor sau a celor de peste 
și peste cenzori îmbrăca toate formele gro­
tescului, de la ilogic pină la disproporție, 
compătimire sau jale. !i enerva cumplit că se 
poate glumi pe tema lipsei lor de inteligență, 
de memorie, de pricepere Și chiar de... con­
știinciozitate. Erau niște funcționari opaci, răi 
și acri, care iși înșelau atit stăpinul cit și o- 
pinia publică. Rezultatele se știu... Pentru ei, 
un adevăr căpătă valoare, putea să instige, 
numai in funcție de emițătorul său, altmin­
teri el urma cenușiul curs al frazelor demon- 
tetizate. Aici poate că aveau mai multă drep­
tate decit ii ajuta insăși închipuirea lor să 
presupună: căci nu e totuna să spună cinste 
hoțul sau omul cinstit, cind știi că sub același 
cuvînt există — ca înțeles — mii de pui, pro­
tejați de o epidermă altfel zdrelită de fiecare 
investigator.

întreagă bătălia aceea, nu eliptică de o 
strategie a sa și de o mică însă ingenioasă 
știință a eroziunii nervilor celuilalt, o erozi­
une progresivă, era condusă cu tact de Miron 
Radu Paraschivescu.

Iar un alt aspect al ciocnirii cu pirghiile a- 
paratelor de opresiune, un alt aspect al ciști- 
gului de cauză s-a datorat in parte și argu­
mentului numeric folosit in crearea surprizei. 
Prin descoperirea și publicarea, spuneam, a 
foarte multor talente noi, fiecare încercind cu 
furniturile, cu impetuozitatea, cu predicatele 
acelorași convingeri asaltul unei societăți și 
așa minate, s-a creat impresia compleșitoare 
a unui pericol in ascensiune, amenințind con­
centric și devenind pe de o parte opinie pu­
blică, pe de alta obsesie. Vaporul intreg părea 
de pretutindeni perforat ți alte spărturi, ari­
cind supozabile. ceea ce panică, populau spai­
ma timonierilor. Nu mai era vorba de cenzu­
rat cu frecvență doar 4 — 5 ziariști. Asta se 
făcea cu o severitate impecabilă. Trebuia să 
intimpini acum un bombardament de valuri, 
pe o mare a cărei hulă nu promitea să mai 
înceteze curind.

Pagina o doua a Timpului, pagina « doua 
a Ecoului au depus in deltele și pe litoralele 
literaturii noastre un atit de considerabil nu­
măr de condeie pină atunci necunoscute, insă 
cărora nu le lipsea nici cultura, nici vocația, 
nici elanul incisiv și limpezimile orizontului, 
incit numai gestul reamintirii lor — destule 
ilustrind literaturo de după război și de azi 
— ar grăi concludent și conturează moralele 
dimensiuni ale unui gest de conștiință.

Dar important e altceva: că mesajul lor, al 
tuturor condeielor acelea de la sfîrșit de 
noapte și inceput de zori, avea un conținut, 
iar conținutul acela era pe cit de ferm, pe 
cit de angajam și uman, tot pe alîl de inteli­
gibil. Deoarece fiecare știa deopotrivă si că 
libertatea presei fusese ucisă și că libertatea 
presei nu poate fi ucisă.

Ion CARAION
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Pagini omagiale

mîron radu parascliivescu
— 60 de ani de la naștere —

Ipoteza neverosimilă

odată dintr-un copac, 
o asemenea îndeletni-

nu era omul oțiului 
micul lui domeniu își

încerc să mi-1 închipui pe Miron 
„dincolo" și nu reușesc. Ce rost și-ar 
putea el găsi în Cîmpiile Elizee, un­
de, dacă acestea există, sigur că a 
ajuns ? E adevărat că-i plăcea ca­
drul rustic, să umble prin iarbă 
moale și să îngrijească pomi fructi­
feri; de aceea se stabilise Ia Văleni; 
căzuse chiar 
exercitîndu-și 
cire bucolică.

Dar Miron 
horațian. Din
făcuse o poziție fortificată, care să-i 
permită ținerea în șah cu succes a 
vieții noastre literare. Nenumărați 
debutanți îi aduceau spre lectură 
manuscrisele, deși nu avea nici o re­
vistă și nu conducea nici o editură; 
zeci de tineri poeți și prozatori îl 
vizitau, căutîndu-i prietenia; urmă­
rea cu o participare, niciodată bla­
zată, tot ce se petrecea în lumea 
scrisului; nimic nu-l lăsa indiferent; 
se entuziasma, se amuza, se indigna,*  
împărțea felicitări și mustrări. Ca 
un senior rebel, care n-a renunțat 
nici o clipă să-și facă simțită pre­
zența în viața publică, Miron ducea 
numai aparent o existență retrasă.

Cum s-ar împăca spiritul lui e- 
fervescent cu calmul absolut al Cîm- 
piilor Elizee ? Ce prilejuri ar mai 
avea să-și îndese peste urechi uri- 
.așa sa cușmă ciobănească, să ia 
bățul noduros cu care se apăra de 
cîini și să pornească prin nămeți 
spre a cere socoteală unui redactor 
pentru că i-a omorît „Povestea Vor­
bei “? Cine i-ar oferi materialul ine­
dit cu care să-și continue volumino­
sul ,,jurnal" ?

în Cîmpiile Elizee nu. există nici 
nămeți, nici redactori poltroni și 
n-au loc nici evenimente. Cum să-și 
umple Miron timpul ?

Să scrie ? Dar lui îi trebuia pen­
tru aceasta larma tumultuoasă a fap­
telor omenești care să-i smulgă „de­
clarații patetice". Cui să-i spună el 
acolo „bună ziua 1" ca o veste ex­
traordinară, ca un mesagiu subver­
siv, ca o lozincă incendiară, cînd 
timpul e oprit și soarele ftu apune 
niciodată ? Cu care mori de vînt să 
se bată acest modern Don Quijotte ? 
Pentru cine să rupă lănci ? în lăca­
șul preafericiților mielul bea liniștit- 
apă din același vad cu lupul și nici 
un ecou al vaietelor pămîntene nu 
trece peste Ereb.

Ce să facă atunci 
chidă un cenaclu ? 
sfîrșit revista mult
că și acest vechi vis al său i-ar a- 
părea „dincolo" fără sens. Marea 
plăcere a lui Miron era să descopere 
tinere talente necunoscute, să le fie 
el nașul literar. Dar în Cîmpiile E- 
lizee, sub umbra ramurilor de mirt, 
zac tolăniți numai autori nemuritori! 
Pe cine să „lanseze" aici ?

Nu-l văd nici complăcîndu-se în- 
tr-o astfel de ambianță prea distin­
să. Unde e Rică ? Unde e Hanny ? 
Unde e „neagra țigănie" și circiuma 
lui Costică din Hotar ? Unde se aud 
plîngînd „viorile nebune" ? Unde 
flutură basmale roșii și dănțuiesc 
fetele subțiri și oacheșe sub văpaia 
lunii ? Apoi, pînă și peisagiul cel 
mai paradisiac nu i-ar putea alunga 
din suflet sentimentul exilului. Raiul 
lui Miron a fost. mereu colțul de

Miron ? Să des- 
Să-și scoată în 
dorită ? Mă tem

După „Ultimele", „Primele"
pămînt românesc pe care s-a născut. 
Oriunde s-ar afla, mii de fire n-ar 
conteni să-l tragă încoace. Cum ar 
putea Miron trăi fără Bucureștii săi 
iubiți, cu „parfum de domnișoară" ? 
Cît ar răbda el să nu vadă marea 
noastră, dealurile și prunii de acasă? 
Ce forță ar fi în stare să-l împiedice 
a bate, iar și iar, drumurile țării pe 
care le-a cîntat cu atîta foc ?

Hotărît, Mîron nu se află în Cîm- 
piile Elizee. Sînt sigur că voi primi, 
zilele acestea, un telefon de la el și 
am să-i aud iar glasul cu inflexiuni 
muiate, întrebîndu-mă : „N-ai făcut, 
domnule, cumva, rost de ultima car­
te a lui Malraux ? Trebuie să o ci­
tesc neapărat". Sau îl vom 
deodată, intrînd 
Scriitorilor, cu
parcă ar purta tot timpul galoși, 
cum a observat atît de plastic Marin 
Preda.

Miron a rămas, pot să jur. printre 
noi. A dat pe undeva de alți tineri 
scriitori neștiuți și le veghează acum 
ieșirea din ou ca o cloșcă grijulie ? 
S-a închis în easă și compune o su­
ită la „Cîntarea României" ? E în­
hămat Ia tălmăcirea încă a 
popei, după Pan Tadeusz ? 
nu poate să spună precis.

Vă asigur însă că se află
locul nostru, chiar așa nevăzut și 
neauzit. Amintiți-vă cuvintele lui din 
,,Declarația patetică":

Singurătate, noapte înstelată^ 
Parfum de busuioc și de rășină, 
Un greier toarce iarba inelată, 
Pierind sfios în liniștea deplină.

Întorcîndu-se din ultima s-a călătorie 
în Franța pe pămîntul patriei, Miron 
Radu Paraschivescu se integra, cu toa­
tă ființa, pămîntului patriei, începînd 
cea mai lungă călătorie din viața sa. El 
a dorit să se învîrtă în cosmos, înrădă­
cinat în aceste locuri și acum, alături de 
noi și totuși departe, ne privește din­
tre stele. Intre Primele versuri ale mul­
tor poeți de azi și Ultimele ale sale se 
adincește acum o prăpastie și începe să 
fluiere vîntul. De dincolo de aceste, „Ul­
time" un om adevărat iese din ramă și 
se apleacă spre noi, care mai rămînem 
încă adunați la o rotundă „Poveste a 
vorbei"

îi plăcea să descopere talente, fiind în 
această privință un căutător de comori 
intirziat, apleeîndu-se cu o infinită grijă

chiar peate - mormane de cioburi, numai 
să nu se piardă cumva banul cu efigie 
de aur și fibula prețioasă ce s-ar fi pu­
tut ascunde virtual în ele.

Aș fi curios să știu ce gînduri despre 
literatura noastră zac acum în sufletul 
său mare, pus la temelia firelor de iar­
bă. Nu m-aș mira să aflu că nu a înce­
tat să citească, să aibă păreri, să se 
bucure și, din cînd în cînd, să rîdă ho­
meric. Spre Vălenii de Munte încă mai 
continuă să se îndrepte atîtea foi scrise 
de începători în poezie românească.

Iubite domnule M.R.P., în toamna 
asta foșnitoare de propriile-i foi, poate 
îți mai arunci măcar o clipă peste ele 
ochii dumitale deveniți dintr-odată 
metaforă.

Marin SORESCU

în mij-

voi

Ov. S. CROHMĂLNICEANU

unei e- 
Nimeni

vedea, 
pe poarta Uniunii 
mersul său tîrșit,

voi 
cei

Și alături de mine, de umărul meu, 
toți, nenumărați, 
pentru care cînt și care mă 

ascultați, 
toți cărora vă spun acum

odată mai mult:
Bună ziua

Și Miron — o știm — și-a ținut 
totdeauna cuvîntul.

(Din ..PRIMELE". 1926—1932.)

»

Eu nu sînt dec ecoul
și (uneori) prevestirea

te-
ca

faptelor voastre “

Ca dintr-o veche carte prăfuită, 
Imagini stol mi se năzar acum 
Cînd luna, o gondolă aurită, 
Își taie calea printre nori de fum.

Eu sînt aici pentru voi toți.
Pentru această zi sîn| eu aici
Și pentru nimic în lume n-am de ce 

plînge.
Sînt doar atît de fericit:
apă. văzduh, soare și pămînt 
toate se rostogolesc la picioarele 

noastre

X

Copilărie
Copilărie crudă, tot raiul tău uitat: 
Un car purtînd recolta grădinilor în el, 
Re’nvii deplină iarăși, ca-n arcul de oțel 
Al unui orologiu stîrnind. cind sferturi bat, 
Un timp ce nu-l încape cadranul său rotat.

Imagini migratoare, in stol foșnind aripi, 
întoarse dintr-al undei fior în ochiul clar. 
Cum steaua roabă pietrei se mîntuie-n amnar 
Fiți doar secunda primă ce, ștearsă de 

pe chip.
Egal se contopește 'în ceasul de nisip.

(Din „TRISTELE").

Îngemănata frumusețe a spiritului său și a patriei
„La sinistre digue de la mort aliane Ies 
syllabes de mon nom"

Georges BATAILLES care l-a zămislit

O, cartea mea, trudesc de ani de zile 
Ca să te văd ieșită la lumină, 
Spunînd doar ce-ți plutește peste file, 
Ca frunza despre muta rădăcină.

In locul unde ai să crezi că-s eu, 
Vei fi tot tu, acel ce mă citești, 
Ci unde simți vorbind poporul meu, 
Și glasul meu aș vrea să-l deslușiși.

Iar viersul meu. de n-are strălucire, 
Doar ce-i firesc într-însul eu clntai; 
Că e știut: cuvîntul de iubire 
Mai mult în șoaptă, nu strigat, ți-l dai.

(Din „LAUDE ȘI ALTE POEME"

De ziua ta, Mîron, ți-aș fi trimis o 
legramă și o floare. Sau, poate — 
de atîtea ori .— veneam amîndoi la tine 
să te îmbrățișăm, în casa voastră cu 
.miros de mere.

Cită liniște e in curtea cea. mare, sub 
pomul unde ne citeai atunci, filele 
scrise ieri sau astănoapte, în vreme ce 
privirile ni se înfundau in ceața lui 
septembrie, pînă departe pe malurile 
Telcajenului Vălenilor de Munte, peste 
frunzișul ruginit al toamnei abia în­
cepute...

Și ..Laude" și ..Tristele" și „Clntice 
țigănești" și versurile împlinirilor pate­
tice răsunau de ecourile tinerelei tale.' 
Urcă în ele, toate năzuințele omului, 
ale noastre ale tuturor, flutură in ele 
steag::r:lc libertății care chemau ieri la 
o mitul cel mare șl cheamă azi pe sche­
lele visului. . ..

Dreptate, o lume mai bună, libertate.
E mult de atunci, de cind condeiul 

tău a terminat neuitata „Scrisoare în- 
tr-un pachet de alimente". Ți-aduci 
aminte ?

„Și fiindcă am pomenit de închisoare 
și de libertate, 

o să vă amintesc (fiindcă, desigur o 
știați dinainte.) 

că oricare din noi ar spune că e liber, 
minte : 

și eu care privesc cerul întreg, acuma, 
cînd umplu pagina scrisorii 

ca și voi care-1 vedeți numai din 
curtea închisorii."

Atîtea sensuri profunde ai dat cuvîn- 
tului, tu — poet al libertății. Pentru 
tine și pentru noi toți, care mergeam 
în aceleași rînduri, libertate însemna, 
socialism, însemna demnitate, însemna 
umanism, la fel cum înseamnă și astăzi 
și miine.

Poet
al descoperirii 
si al mirării

Că nu șiu cînd și cu ce prilej — grande mor­
tals aevi spatium — l-am cunoscut pe Miron 
Radu Paraschivescu, nu trebuie să mi se pară 
ciudat; gîndul ce crește în mine încet și cu în­
dărătnicie ca o stalactică, pentru cît îmi va mai 
fi ursit a trăi în ființă și, de mi s-ar hărăzi ne­
legitimul primogenit, în timpii, deasemenea, vi­
itori, a-1 purta — herb de fală „cu turnul abo­
lit" _ pe scutul în patru cartiere ai unei non­
șalante stirpe de svăpăiați ai avangardei — po­
litice pentru că literare — e că-mi păruse, ca în 
portretul matein al unuia din asfințiții Crai „un 
prieten de cînd lumea și adesea chiar un alt 
eu-însumi“. Să slujim, așadar, cerînd mijlocirea, 
cum Pantazi pe al Domniței Smaranda, noi du­
hul lui Mateiu Caragiale (pe care l-a iubit și 
căruia i-a închinat în anii tinereții o, necunos­
cută și de negăsit astăzi. „încercare de sinteză 
critică"), „în paraclisul patimilor rele, (cu) cei 
trei Crai, mari-egumeni ai tagmei prea-senine, 
pentru cea din urmă oară vecernia, vecernie, 
mută, vecernia de apoi", Dar dacă „răscumpărați 
prin trufie", „redobîndirea" noastră profană și 
cu cît mai sacră, va fi fost, tot atît și mai mult, 
însumarea sub cușmele frigiene ale agresivelor 
ecvații de visare și acțiune ale răzvrătirii, în 
lupta organizată a proletariatului, împotriva a 
tot ce în gîndire e bătrîn,'bicisnic, bastard. Săji 
fost aceasta pricina pentru care omul acesta mă­
runt și măsliniu, cu ochii arzînd de văpaia ce 
scapără numai sub arcadele luptătorilor și ale 
profeților, cu fața arsă a corăbierului care, cu 
exacte sextante. fusese menit să descopere miște-

. rioasele mări dinlăuntru, ale căror aspre vînturi 
îl bătuseră cînd, legănat între cordaje, urmărea 
un Moby Dick mai crunt (și întruchipînd o mai fe­
roce monstruozitate de simbol al răului, răul de 
astădată al unei culturi — baobab măcinat de ca­
rii sub scoarța încă vie — agonizînd în nămețirea 
însăși a tăriei), să fi fost, zic, aceasta pricina 
pentru care, deținător al tăinuitelor, mucenic 
preafericit al extaticelor crize, el avea în tot 
ce spunea, făcea, scria o nespusă frumusețe ? Eu 
am crezut întotdeauna (și gratitudinea ce i-o 
port întru credința unui aceluiași ideal e dainui- 
toare) că tocmai în ce unii ar numi beteșug, slă­
biciune sau rătăcire, dar nu un „mal caduc", ii 
sta cutremurătoarea putere cu care, trecînd 
„dincolo" ca-ntr-o înaripată însimțire ușoară și 
fericită, el ne aducea tot așa de lin, dar cu os­
tenitul zîmbet al sufletului mîntuit întru slava 
răstignirii, mirul (Miron) înspumat de orficele 
somnuri al azururilor pure, duminicala anafura 
a sacrelor haruri ale genunii de dureri din care 
urcă printre spaime și spasm, îngerul neprihănit 
al poeziei. Să mai amintim, oare, că ne împacă 
o adeverire din acea împărătească sorginte a 
limbii strămoșilor, strîngerea în treimea cea de 
o ființă a înțelesului de profet, de nebun, de 
poet, velita vocabulă vie „vates". Și dacă terme­
nul este, cum se zice, morfologic, numai la plu­
ral, el și cu mine facem doi. Cei care ar vrea să 
rîdă — să fim serioși ! — și să nu se urnească 
din pragmaticul prag al procopsirii, nu vor fi 
ofensați, nechemați, neademeniți în această te- - 
nebroasă. tristă tagmă. Să-i lăsăm să rîdă... E.

acestea, o confrerie și cu bucuriile ei, 
bucurii ale „pescuitorilor de aur și de 
și, tot așa frumos cum a spus adineaori 

printr-o lungă,

cu toate 
amarele 
cochilii" 
Rimbaud (care deslega poezia, 
imensă și raționată dereglare a tuturor simțuri­
lor, de vechile șabloane) ale copilului care „stînd 
pe vine, — împinge-ntr-o băltoacă... ' într-un 
îmbălsămat amurg de rai. / plin de tristeți, cu 
inima posacă, / un vaporaș gingaș ca fluturii de 
mai".

Așa era el, răsucind o țigară sau înnodînd o 
cravată la sacoul potrivit cu bufonii și cămașa, 
cu sastisitul gust al unei eleganțe care e întot­
deauna puțin demodată, toate le făcea frumos, 
să ți se pară și ție — știa să asculte dar să și 
tacă : să surîdă și mai cu seamă să înțeleagă, 
ca un fel de inițiat al vreunei științe pare-se o- 
cuite.- Am fost cel dini îi căruia i-a cetit „Rică, 
fante. din Obor", așezați pe bordura trotuarului 
din bulevardul, pe atunci Catargiu. era în luna 
Mai. pe lîngă noi treceau în trap trăsurile bo- 
gaților spre șosea, el îmi citea cu glasul acela 
puțin stins și molcom, de neuitat și, sub ciorchi­
nii roșii ai castanilor, totul era frumos. Am băut 
același vin, înconjurat de puțină sticlă, și vinul 
era de cleștar.; am rătăcit sub cele mai splendide 
ceruri din lume care sînt. înalte și muiate parcă 
în scump cobalt, ale nopților bucureștene; am 
înotat în cele mai albastre unde ale Mării noas­
tre pe care o iubea cu patimă și despre care că­
uta. în vorbire, cuvinte cucernice ; trebuia să-l 
vezi lunecînd, într-un fel care se numește 
„crowl", numai pe lîngă coastă, urmat parcă de

„Nu-mi trebuie nici floarea, nici vinul! 
Nici o zare

N-o să-mi Incinte ochiul ce-ntr-una-1 
vreau închis

(Oricît, din desnădejde, mi l-aș holba 
de tare)

Cît nu e libertatea a tuturora floare...“

Miron Radu Paraschivescu, poemul 
și versul tău rămîn de strajă libertății.

..Oamenii mor și se nasc pentru tine, 
oamenii se bat și se înfrățesc pentru 

tine,
Libertate...

lui 
între

abia

Tașcu GHEORGHIU
(Continuare în pag. 7-a)

Patru lovituri solemne ale destinului 
anunță nemuritoarea simfonie a 
Beethoven, a bucuriei și frăției 
oameni.

Patru silabe șoptite — ai spus,
îngăimate dar pline de vigoarea cre­
dinței. la despărțirea ta de Lena, de 
noi toți și de lume:

Li-ber-ta-te I
îmi sună și acum în minte ultimul 

tău cuvint pe care l-ai șoptit. Ca un 
ciocan, patru silabe, ca un ciocan, îmi 
lovesc tîmplele.

Dorina RADULESCU

L-am cunoscut în toamna tumultuosului an 
1946, la Pagina Culturală a ziarului Scinteia, 
unde eram amîndoi cam prea romantici re­
dactori. A protestat foarte emojionant pentru 
un articol al meu despre Renașterea italiană 
care nu putuse sâ fie publicat și s-a apropiat 
atunci de mine cu toată încărcătura lui de 
umanitate. Aveam să-l fiu un leneș, ocazio­
nal colaborator la Revista literară, iar cind se 
întorcea de la Cluj, unde lansase ca viitoare 
stea Almanahul literar, eram dintre „bucu- 
reștenii" pe care dorea să-i revadă. îl înso­
țeam la spectacole (am fost, desigur, nu multă 
vreme și cronicarul dramatic al Scînteii 1) și 
bucurîndu-mă de prezența lui, consideram 
atunci că prietenia între bărbați însuflețiți 
de aceleași aspirații, este cel mai mare dar 
al vieții. Pentru mine el era poetul care se 
elibera mereu de formule și șabloane, care nu 
se putea clasifica în dimensiunile tiparelor 
rigide ale criticii. Scrisese un poem de mare 
frumusețe interioară, vibrind cu puritatea 
focurilor diamantului, intitulat Pădurea cu 
sombre. Aș vrea să și-l mai amintească și 
altcineva. Atunci a fost comentat cu patimă 
și cu pasiune. Voci puternice, astăzi stinse, 
pierdute în evanescențe, își mărturiseau stra­
nia impresie în prezența unei asemenea de­
cantări pure de poezie. Nu voi putea uita 
imaginile dilatate ale acelei moderne poezii. 
Subiectivismul dogmatic nu putuse adera la 
contorsionarea sinceră, la alchimia versurilor 
lui Miron Radu Paraschivescu.

Poet al emoției totdeauna el a avut divina 
facultate a descoperirii și a mirării, caracte­
ristice primordiale ale marei poezii. La el a 
existat și inepuizabilul fond de vise. El a pă­
truns in profunzimi, săpînd in vastele straturi 
ale realității, dcpărtînd vălurile dense care 
o înconjurau. Impresionismul său lucid se baza 
pe contemplare și pe coborîrea introspectivă 
în analiză. Natura, umană și-a transmis-că­
tre acela care o asculta vibrația plenară a 
sonurilor sale adinei. Poezia lui a putut să fie 
străpunsă și de spada neliniștii care intuiește 
taine în univers, de la firul de iarbă și pînă 
la stea. Imaginația sa extrăgea simboluri din 
poezia Cosmosului dar și din realitatea ime­
diată. Totdeauna simbolurile sale erau pri­
mordiale iar descifrarea lor era echivalentă 
cu bucuria de a le fi împărtășit. Nu era ne­
voie de ascensiuni decît pe trepte interioare 
pentru a-i fi alături. Nici meditația lui nu se 
putea ordona în tipare rigide, dar condiția 
ei, aparent ondulatorie, s-a înscris sub steaua 
lucidității. în fața uriașei realități care este 
moartea, vocea Iui Miron Radu Paraschivescu 
a invocat solidaritatea umană. Pentru el etica 
superioară era determinată de comportamen­
tul omului față de colectivitate și totdeauna 
însuflețită de un sens puternic de unitate.

El a cîntat și conștiința umană a colecti­
vului, unind arta cu socialul, pătruns de lu­
minile și de reverberațiile acestei noi lumi. 
El a putut înțelege și caracteristicile puterii 
suficiente a solitudinii și contemplația. Miron 
Radu Paraschivescu a fost parcă totdeauna 
în așteptare. Se desăvîrșea trăind în dimen­
siunile unor legi de bunătate și de umanitate. 
Privirea lui asupra Naturii și a lumii a fost 
circulară. El a sigilat-c\cu pecetea vieții sale 
de umbre și lumini.

Au trecut opt ani de la încheierea cola­
borării noastre la aspra sarcină de traducere 
a versurilor lui Giuseppe Ungaretti. Sunt 
înfiorat de emoție și astăzi cind ii recitesc 
în postfața volumului de tălmăciri comune cu­
vintele pe care mi le adresează ca unui to­
varăș, poet și prieten. Căci Miron Radu Pa­
raschivescu a fost în primul rînd un mare 
prieten al nostru al tuturor și nu numai ma­
rele poet.

închei aceste rînduri prin versurile Bunului 
rămas, sintetic și de cristal poem, prin care 
Giuseppe Ungaretti definește esența poeziei 
sale și a lumii. Ele pot fi semnate și de Miron, 
care și-a surprins, în lungile noastre convor­
biri, profunde contingențe cu arta marelui 
italian.

Iubite 
prietene 
poezia 
este lumea, umanitatea 
propria viață 
inflorite prin cuvint 
limpedea minune 
a unui ferment delirant. 
Cind găsesc 
in tăcerea aceasta a mea 
un cuvint 
el e dezgropat din viața mea 
ca dintr-un abis.

Alexandru BĂLĂCI
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Pentru cei care l-au cunoscut 
mai îndeaproape, Miron Radu 
Paraschivescu era uneori expre­
sia umană integrală a ceea ce 
aș numi spiritul de inconfort, 
formă pe care o lua o profundă 
și aproape irezistibilă candoare 
(o candoare care era punctul de 
plecare al unei inteligențe mo­
bile, neprevăzute, aptă să-și a- 
sume, fără a face nici un fel de 
„caz", riscuri intelectuale și mo­
rale dintre cele mai mari): a- 
cest spirit je desprinde, desigur, 
și din opera lui poetică, privită 
de la o anumită altitudine, in
liniile ei esențiale de evoluție,
dar mai ales din enormul
nai care acoperă mai bine
trei decenii 
tind citeva 
dacă nu mă 
sub titlul de 
bai — așteaptă încă să lie pu­
blicat, — pînă cînd și de ce ?

De ce ? Poate tocmai din pri­
cina luminosului, firescului spirit 
de inconfort, care-l străbate și 
care e incă viu, obiectiv viu, 
iradiant, stîrnind în chip expli­
cabil reacția de apărare a spi­
ritului de confort și a prudenței 
filistine. Am citit, in urmă cu 
cîțiva ani, cind Miron Radu Pa­
raschivescu luase decizia să-și 
dactilografieze jurnalul in vede­
rea tipăririi, aproape o mie de 
pagini, cam jumătate din textul 
integral. Impresia mea de atunci, 
pe care i-am comunicat-o fără 
stin/eneală și autorului — inte­
resat și ca scriitor și ca om de 
orice părere — a fost, parado­
xal, aceea a unui jurnal lipsit 
aproape total, dacă nu de ca­
racterul intim, obligatoriu într-o 
astfel de scriere (cel, puțin pe 
plan formal), de inferioritate; și 
asta pentru că mișcarea funda­
mentală a cugetului care se 
mărturisea în acele pagini mi 
s-a părut a fi una de deschide­
re, de ieșire. de întimpinare. 
Ciudată alianță între subiectivi­
tate (uneori imprevizibil de ca­
pricioasă) și dărnicie, voință de 
solidaritate și gust pasionat al 
dialogului (solidaritatea e 
bicei polemică și refuză 
gul), vocație a prieteniei 
puls contestatar.

Absența interioritățil (a 
interiorități care presupune, intre 
altele, 
tă. un 
uneori 
gență 
vorbesc de alte 
contemplativitate, 
cult al imponderabilelor memo­
riei) face din jurnalul lui Miron 
Radu Paraschivescu o operă de 
o clară, directă, tinerească ori­
ginalitate. Căci, să fim bine în­
țeleși, n-avem nicidecum de a 
face, in acest caz, cu un sim­
plu „document de epocă" (fie 
el cit de evocator și de amă­
nunțit), nici cu o simplă confe­
siune literară, ci cu o mărturie.

Mărturie cu atit mai eficace 
— și nu numai pe un plan 
estetic — cu cit ea pare o 
constitui, dincolo de orice 
tenție ordonatoare, dintr-o 
cesiune de reacții spontane, de

/ur- 
cfe 

și care — excep- 
Iragmente apă'ute, 
Înșel, in Luceafărul 

Jurnalul unui co-

de o- 
dialo- 
și im-

acefei

o sfîșiere aproape tăcu- 
sentiment de neputință, 

de revoltă față de o exi- 
infinită, ca să nu mai 

componente; 
autoana'iză.

pur 
se 

in- 
suc-

însemnări, intimplătoare despre 
prieteni sau adversari de idei, 
despre evenimente, cărți, iu­
biri, dezamăgiri, opțiuni, îndo­
ieli. Cu cit inaintezi în lectură 
îți dai, îrtso, mai bine seama că 
în loc de istoria unei conștiințe, 
se vădește, din acele pagini — 
la orizontul acelor pagini — o 
conștiință a istoriei, difuză și 
parcă melancolică atunci cind 
perplexitatea in fața absurdului 
— din cine știe ce motive ine­
fabile — nu se mai transformă 
in acea minunată furie zadarni­
că, sau in acea exaltare tot a- 
lit de donquijotescă, prin care 
se caracteriza personalitatea lui 
Mlron Radu Paraschivescu.

Este, acest jurnal, cartea 
unui om care a știut, a iz­
butit (cum?) să-și păstreze acea 
candoare de dinainte de orice 
cenzură imanentă sau trans­
cendentă; acea candoare (pe 
care unii o numesc „inconștien­
ță", „nebunie", „imprudentă" 
sau mai știu eu cum) fără de 
care gîndul liber nu se poate 
naște, și nici responsabilitatea, 
generozitatea, pasiunea. între­
barea; acea candoare 'încăpă­
țînată și plină de grație, fireas­
că și-atit de inconfortabilă, cu 
atit mai inconfortabilă cu cit 
își dă mai puțin seama de gra­
dul de inconfort spiritual pe ca­
re-l presupune simpla ei exis­
tență.

Matei CALINESCU

4 martie 1956

Despre durere
Este impersonală și cea mai personală din­

tre manifestări. Nu privește spiritul ci trupul. 
Ca orice absurditate trupească, se crede eter­
nă și se manifestă ca atare. Să-ți găsești sen­
timentul eternității în durere, ce trist destin 
pentru un om. Dar să ți-1 găsești în durere 
pină a deveni frate cu ea, pînă a o aștepta, 
a-i pîndi ceasurile sosirii, aceasta e forma 
decăderii. Numai moraliștii fără țel și fără 
comprehensiune pot osîndi pe sinucigașul în 
dureri ; căci a te sinucide înseamnă a-ți de­
monstra ție însuși că nu-i aparții și a o umili 
într-un fel. Spre deosebire de atitea prețuri 
ea nu răscumpără nimic : e demonstrația pu­
ră a neantului de care fugim, atunci cînd ar 
trebui numai să-1 ignorăm. Un mort liniștit 
e o figură umană cu mdlt mai demnă și no­
bilă decît un chinuit în dureri. Intre Pericle 
și Socrate nu e diferența între două concep­
ții. ci între două accepții ale durerii ; una 
brutală, cealaltă dincolo de omenească. Are 
și o noblețe durerea : nu poți dușmăni prin 
ea nici măcar pe cel care ți-a provocat-o, 
fiindcă inutilitatea ei este sora și regina ab­
surdului. Cine poate dușmăni absurdul, decît 
nebunii care și-l dispută ? Și totuși există un 
sublim al durerii, al aceleia acceptate de bu­
nă voie. Sublimul e în cel care acceptă, nu în 
obiectul acceptat; căci uitasem : durerea e 
totuși un substantiv; deși vie. ea nu e decît o

parodie a morții ; deși tiranică puterea ei se 
reduce la a se degrada pe sine. Cînd un om 
răcnește „mă doare“, imprecația lui nu se 
adresează cerului, ei la tot ce e mai vulgar 
pe pămint. Căci dacă suferința ar putea cu­
noaște cerul, ea s-ar putea echivala divini­
tății

Există o bucurie în suferință : că n-o pu­
tem transmite oricît am răcni, oricît ne-am 
văita. Curios: această plantă maladivă își sea­
mănă numai ei însăși. Bucuriile sînt comune, 
durerea singulară, izgonită din cetate, se 
ce că purifică ; se poate numi purificare 
lungarea bucuriei din noi ? Nu o priviți ; 
o primiți. Dușman potențial al fiecăruia, 
e, vai ! decît în neputința cărnii de a se sal­
va pe ea însăși de la degradare. Priviți-1 pe 
Iov : el și-a uitat durerea așa cum un singur 
animal are putința să se uite pe sine însuși : 
omul. Nici măcar ambiția de a ne degrada 
nu-i este îngăduită durerii.

îndureraților, văitați-vă, răcniți, chinui- 
ți-vă : veți demonstra astfel că vocea e mai 
puternică decît chinul, cuvîntul păstrîndu-și 
prerogativele spiritului, pe cînd durerii îi 
rămîn numai cele pieritoare ale cărnii. Și o- 
mul e spirit sau nimic. A ajunge la condiția 
lui înseamnă a cunoaște suprema demnitate 
care ne salvează pe noi înșine.

Zl- 
a- 
nu 
nu

„Nu, nu vreau *A-J  văd !“ 
mi-am spus cu vibrantele Cu­
vinte ale lui Lorca, in dimi­
neața în care, ajuns la Văleni, 
l-am aflat pe Miron Radu Pa­
raschivescu cu fața întoarsă 
de la noi, gata de ultimul 
drum. Smolitul torrero. cea 
mai pămîntească dintre ființe­
le pe care le-am întîlnit, urma 
să se adauge in istoria litera­
turii ilustrului șir de nume 
rare pe care s-a nevoit să le 
slujească ori să le hulească re- 
verențios, toată viața. Discur­
surile cite s-au rostit l-ar fi 
amuzat (le-ar mai fi dres 
pe ici pe colo, de i-ar fi 
stat in putință s-o facă) 
iar procesiunea pe care aș fi 
vrut-o mai copilăroasă și mai 
pură ar fi adus pe chipul lui 
acel surîs ciudat, generos și 
tandru cu care își învăluia 
interlocutorii în nopți de tai­
nă și taifas.
. Cine a fost Miron ? E 
barea pe care mi-am 
chiar acolo în ograda 
malul Teleajenului în
tronau ghizdurile unei fîntîni 
fără apă și o masă de lespe­
de. verde la vremea spargerii 
nucilor, neagră atunci, în fe­
bruar... Inflexibil și totuși con­
tradictoriu, minat de teribilis­
mele avangardei dar țintind 
clasicitatea, prețuitor cu evla­
vii al scrisei înaintașilor dar 
și „bășcălios", după chiar spu­
sa lui, cu somitățile provizo­
rii ale peniței și — mai ales

între- 
pus-o 
de pe 

care

Văleni, 2 februarie 1971

99Oăruițbvă oricît, dor nu primiți decît necesarul/6

(Pentru roman ?)

A trebuit să 
de om in care, 
aproape numai 
cidității, — a trebuit să cunosc atitea căderi și atit de puține 
bucurii, ca să-mi dau seama deabia azi că pentru a vedea 
realitatea și a o privi față în față, e unul din lucrurile cele 
mai grele pentru un om de carte (cartea nefiind decît un 
surogat, o idealizare, o mutilare sau o evitare a realității), 
și că această cunoaștere a lucrurilor așa cum sint este ca­
pitolul la care ajungi abia cind închei o viață și nu cînd 
o începi.

A cunoaște cit de cit realitatea, însemnează a fi izbutit 
să fii într-o bună măsură detașat de ea : și nu ajungi să 
fii detașat de realitate decît în măsura în care te simți 
mai mult sad mai puțin familiarizat cu moartea. Atunci, cind 
ai început să te simți nițel mort, lucrurile și viața din jurul 
tău, și chiar propria ta viață, tind să-și capete adevăratul 
lor contur și adevăratul lor preț. Atunci, cînd ai ajuns să nu 
mai ai dorințe, să nu mai ai sentimente sau resentimente 
față de anumițe lucruri și ființe din viața care se viețuiește, 
le poți considera cu un ochi lucid, detașat, obiectiv. Atunci 
ele devin obiecte, vreau să zic, care nu-ți aparțin și nu-ți 
vor putea aparține. Și le poți privi atunci cu o oarecare 
răceală din care nu trebuie să lipsească o bună doză de 
humor și o calmă, infinită îngăduință.

lată, acuma văd lumea și viața cu o altă privire, sub o 
altă lumină, în perspectiva și lumina cu care marii pictori 
ca Ruysdael sau Cesanne au văzut peisagiile familiare lor, 
pe care le-au pictat. Acei arbori care tremurau in vînt, acei 
nori, acele ceruri luminoase sau întunecate, au fost realitatea 
pe care n-o vom mai găsi, dar pe care 
ne-a transmis-o în pînzele lor care, prin 
pînze, sint niște obiecte, niște lucruri.

Secretul oricărei creații de artă este 
prinde lucrul în sau din tot ce e viu sau viață, iar 
a do viață lucrurilor, cum am crezut eu ani și ani de zile. 
Omul ăsta care e un puterriic al zilei (sau iși închipuie că 
este), acest bărbat al cărui obraz și al cărui glas nu-mi 
place, această femeie a cărei privire mă fascinează, casa 
asta în care mi-ar fi plăcut să locuiesc, intîmplările mele 
la poștă, sau ale Marianei în tramvai, - toate astea trebuie 
ca eu să fi ajuns să le privesc cu o îngăduință egal distri­
buită fiecăreia din ele, fără patimă, fără dorințe, fără dra­
goste sau furie, cu un fel 
fiindcă toate aceste ființe, 
pendent de gusturile, de 
mea, și ele își au fiecare 
eu nu am ce schimba. Eu pot cel mult să le înregistrez 
existența asta ca un pisar conștiincios, fiindcă a crea acest 
obiect care e opera de artă însemnează în ultima instanță 
a ff just față de ceea ce există. A fi just, adică a te sili 
să-ți păstrezi nealterat simțul egalității față de ceea ce în- 
tîlnești in viață, - și tot ce este viu e dinainte și deopotrivă 
sortit să fie pradă 
al artei.

ajung aici la 45 de ani aproape, o viață 
vai I am realizat atit de puțin, multe eșecuri, 
eșecuri, riscind și cel mai mare eșec al lu-

jurnal
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cum aș fi dorit eu să fie sad să nu fie, iar nu așa cum erau 
intr-adevăr.

Eram în fața lumii și a vieții, ca un pom stufos încărcat 
de milioane de frunze, fiecare din ele repetînd însă la in­
finit aceeași frunză, în fond, același exemplar multiplicat al 
propriului său elan vital, al propriei sale firi, al propriei lui 
vieți ; dar prin stufărișul ăsta eu nu mai puteam vedea ceea 
ce există dincolo de el. Și se apropie moartea, această 
toamnă a vieții cînd frunzișul îmi devine străveziu și rar, și 
cînd, în sfîrșit, încep să-mi apară, in calmul rece și tot mai 
golo-ș de iluzii și idealuri, imaginile adevărate, independente 
de mine, concrete, ale realității ce mă nconjura. Azi, le 
privesc ca un prezbit, care are nevoie de distanță ca să vadă 
adevăratul contur al lucrurilor. - • -
și forța de a le spune exact ? 
voi încerca să transcriu aceste 
se vor trezi în mine cine știe 
nerealizate, mocnite, refulate, 
care să-și vîre coada in lucrul meu și să mă facă, fără a-mi 
da seama cituși de puțin, să colorez mai purpuriu, mai 
senin sau mai sumbru peisajii, scene, oameni și animale, 
lucruri și întimp'ări felurite pe care țin atîta să le redau 
întocmai cum ar fi putut fi zărite de oricare alt om.

Oricum, silința mea in scrierea acestor caiete, mai de-

grabă decît în transcrierea acestor realități pe care le-am 
trăit, aceasta va fi de a le așterne pe hîrtie așa cum au 
fost, cum mai sînt poate, sau cum au devenit. Tn măsura în 
care voi izbuti, lucrul acesta va fi o carte, un obiect de 
artă independent de mine, ca oricare alt obiect ce nu-mi 
apanine sau nu mi-a aparținut decît în scurta trecere prin 
acest tărim care e pămintul nostru al tuturora.

Fiindcă, pină la urmă, opera de artă, ca orice realitate 
de sine stătătoare, ce altceva poate fi, decit restul 

noi înșine am fitic al unei scăderi dintre ceea ce 
fim și ceea ce sintem cu adevărat ?

28 august 1956

aritme- 
vrut să

Acea indiferență 
in fond o aură a

de tot 
devita-

Orice moarte naturală e

geniul unor 
inwși faptul

de a vedea

meșteri 
că sînt

și sur- 
nu de

★
am trăit într-un fel de iluzie perpetuă, 
deschiși, în care am privit toate întîm-

morții de care scapă doar ca aliment

de ternă simpatie nepărtinitoare, 
lucruri și întîmolări există inde- 

voința, de dorința sau repulsia 
propria lor personalitate în care

Așadar, pînă azi 
într-un vis cu ochii 
plările și pe toți oamenii cu care am avut cituși de puțin 
de-a face, (sau pe care i-am zărit numai) dintr-un punct 
de vedere foarte îngust și foarte subiectiv, in direct raport 
cu gusturile, cu părerile și cu dorințele mele proprii ; asta 
m-a făcut să nu cunosc viața și lumea din jurul meu decit 
prin mine însumi, prin înclinările mele proprii, să le văd

Versul liber

r

Le văd. Dar voi avea oare 
Vreau să zic, că in timp ce 
imagini pe hirtie, nu cumva 
ce dorinți, ce vise și iluzii 

necunoscute nici mie însumi,

Pe un Arc
de triumf
După atitea bătălii pierdute 
In pragul izbindei

Mă las năpădit, de liniști ca de mușchi 
iar ochiul, cindva necruțător, 
începe să-mi deprindă 
nebănuite prilejuri bucuriei

Pe cind învingătorii
vor ignora mai departe 
blindețea fertilă a îngăduinței, la care 
numai cel veșnic înfrînt e constrîns.

Scriind despre Tristele, în urmă cu cîțiva 
ani. spuneam că este timpul să vorbim des­
pre poezia lui Miron Radu Paraschivescu 
in întregul ei. ca despre una dintre cele mai 
însemnate realizări ale poeziei noastre 
postbelice, formulind judecăți de valoare sin­
tetice și depășind stadiul foiletonistic de con­
semnare a aparițiilor în curs. Nu aveam cum 
să bănui atunci că vom fi în curînd obligați 
să o facem, printr-o nedreptate a soartei. 
care ne va pune brusc in fața operei auto­
rului Cinticelor țigănești ca un capitol de 
istorie literară încheiat in desfășurarea sa. a 
unei evoluții poetice inchise. Acum cînd si­
lueta de fum a lui Miron Radu Paraschi­
vescu se află doar in amintirea mulților săi. 
prieteni și admiratori, prezența lui_ este parcă 
și mai tiranică, și cred că va trece încă multă 
vreme pînă cînd un cercetător fără părti­
nire va măsura întinderea operei sale și va 
încerca să stabilească valoarea ei în timp, 
îmi amintesc in acest sens de una dintre 
cele mai tulburătoare scerte din toate cărțile 
lui Faulkner, cred că se află in Sartoris, 
unde se vorbește despre existența mai acută 
a bătrinului colonel asasinat decît a oame­
nilor vii Miron Radu Paraschivescu este și 
el mai viu în conștiința actualelor generații 
literare de la noi decit cutare artizan minor 
răsfățat săptăminal în pomelnice ca un pisoi 
scărpinat intre urechi. Mai toate tendințele

poeziei actuale se pcrt reclame de la solicitu­
dinea sa, de la generozitatea cu care incu- 
raja orice insurecție artistică, orice tentativă 
de înnoire .orice nonconformism liric. In 
prefața la versul liber, Miron Radu Paras­
chivescu a negat intenția de a deveni șef de 
școală, patron de grup literar. Pentru bune 
motive, de altfel. Poetul Laudelor nu era un 
ideolog literar și nici un mentor sever. El 
păstrase gustul comunicării umane intre 
scriitori, al uniunii afective mai mult decit 
al intereselor sau chiar al principiilor im­
provizate. Pentru el era de ajuns ca cineva 
să dea semne de talent. Nu mai conta nimic, 
și așa se face că între toți cei pe care i-a 
îndrumai, pe care l-a ajutat, i-a încurajat și 
chiar i-a publicat nu se află nici un imita­
tor al său. nici unul căruia să i se fi impus, 
atit de plină de discreție era prietenia și 
sfatul său literar.

în fond s-a vorbit destul de puțin despre 
opera lui Miron Radu Paraschivescu. sau în 
orice caz. destul de șters. II punea intr-o si­
tuație ingrată și rezerva sa abia schițată față 
de 
ca

orientarea unei anumite critici de la noi, 
și refuzul patronajului spiritual al lui

Aurel Dragoș MUNTEANU
(Continuare în pag. 7-a)

VERSUL LIBER")

Viața nu cunoaște indiferența, 
și de toate a omului „plictisit", e 
lizării.

Plictiseala e anticamera morții. 
o moarte din plictiseală in primul rînd.

E azi dovedit și demonstrabil pentru mine, că poetul se 
face prin poezie — nu face poezie, nu „lucrează" la poezie 
decît fiindcă lucrează asupra lui însuși. Poezia il silește să 
trăiască intr-un fel propriu ccre-i convine ei ; viața poetului 
e un sol care trebuie arat, îngrășat, udat, bătut de vint și 
soare, așa cum are nevoie această floare, ca să crească din 
el. Tot, tot ce însemnează : deznădejde, durere, chin (fizic 
și moral deopotrivă), amor victorios sau infrîngere in dra­
goste, lipsuri, rîvne, călătorii, rătăciri, muncă de tot felul, 
certuri, supărări, bucurii, prietenii sincere și false, totul, ab­
solut totul constituie terenul, solul poetic ; asta, cu condiția 
ca totul să treacă prin sensibilitate și să fie recepționat de 
o atentă și activă meditație. Lecturile și exercițiul literar 
continuu sint lucrul cîmpului — plugul, grapa, ogoritul. Dar 
oricît de bine ar fi lucrat un sol, el nu va rodi nimic dacă 
nu primește și nu dospește în el restul a ceea ce altă dată 
a fost viață, concluzii, 'eziduri, rezultate de viață : gunoiul, 
bălegarul fecund și hrănitor, bogăția solului și legătura lui 
neîntreruptă cu materia organică, i-o dă nu atit soarele, nici 
chiar aoa, nici chiar arătura, l-o dă însăși această materie 
organică deplină care e lectura. Se vorbește de 
Ic rea" 
cum 
sint 
ale 
asta 
său.
turilor de către un poet. Adică, el va primi tot, nu va arunca 
nimic și va stărui să descompună în el tot ce 
zinat, să discute, să se îndoiască și să filtreze, 
gența și simțirea lui proprie, tot ce a citit.

Acest îngrășămînt care e lectura nu trebuie 
terie primă a creației, ci plasma ei, țesutul : 
rămîn sentimentele trăite și care, ele, pot fi neglijate, 
cate in u'* —ra — 
neapărat 
e lectura 
teren, a 
ieșind la 
și anume 
de viață 
poate fi creat un admirabil aparat. Dar mă îndoiesc 
acest aparat de precizie pentru filtrarea emoțiilor, 
țiilor, viselor, uitărilor, urilor, bucuriilor, iubirilor, nădejdilor 
și deznădejdilor și acest aparat de lectură organizată și 
reflechie - fără acest aparat, poți să ai experiența de viață 
sensibilă a unui Robinson și Tarzan și Sherlok-Holmes, 
să dai niciodată o singură petală poetică.

care e lectura. Se vorbește de „asimi- 
lecturilor în chip creator. El este unul singur : asa 

pămintul asimilează bălegarul. Căci lecturile, cărțile 
acest gunoi, — rest al materiei de viată, excremente 
vieții. Filtrarea și preschimbarea lor in floare și fruct, 
e munca, treaba și răspunderea solului și a plugarului 
Acestei filtrări îi corespunde asimilarea creatoare a lec-

— cu sine. Detest tipul care 
iubește cu patimă dar se nea­
gă mucalit cerșind violente- 
contraziceri. Miron m-a de­
prins la o virstâ la care mi se 
părea că toți cei din jur tre­
buie să mă judece concesiv cu 
aprecierea dură, tranșantă, cu 
un soi de cruzime fermecător 
rostită in stare să nu mă de­
zarmeze dar nici să mă facă 
să ricii cu fruntea, norii. Cind 
mi-a apărut prima carte — de 
fapt un cărțoi xtărămidos.' de 
proporții nerușinate — mi-a 
telefonat răstit fraze aspre în­
cepute cu „copile dragă" și 
sfirșite cu compătimiri formu­
late la modul : „treaba ta, sin­
gur ți-ai făcut-o, să vedem

■ acum turn te descurci '' soco­
tind că mi-am asumat prea 
devreme riscul fantast de a 
umfla rafturile librăriei cu un 
op necopt și temîndu-se să 
nu-mi pierd respirația, naiv 
înotător de „ciinească" ambi- 
ționind culegerea 
marine...

Am deprins de 
că profesăm cel 
meșteșug din cite sint pe lume. 
Și am mai învățat să-mi iu­
besc bătrînii, mi-a dat lecții de 
ceremonie la curtea Poeziei, 
gesturi grave ori biete terti­
puri contribuind egal la înstă­
pânirea acelui aer majestuos 
ce-i învăluie pe prinții Cerne­
lii. Cind cineva scria citeva 
rînduri despre vreo carte a 
lui. compunea scrisori de mul­
țumire. conversa cu autorul 
recenzent chiar cînd acesta îl 
tratase neconvenabil. „Des­
ființa" zeități dar nu in tota­
litate ci ordonat, pe parcele, 
îhtr-o plimbare nocturnă In 
Șosea l-a atacat cu o violentă 
stilistică neasemuită pe Afghe- 
zi. epitetele erau mustoase, 
imprecațiile păreau scornite de 
dracii zugrăvelilor mănăsti­
rești dar în aceeași noapte i-a 
adus marelui meșter laude pe 
care generoasa-i „ostilitate" le 
făcea decisiv-convingătoare. 
Arghezi ar fi „ticăloșit" gustul 
cititorului comod, gidilindu-i 
sensibilitatea cu licori viscoa- 
se și boieli „circotașe", uriașul 
lui har ar fi împiedicat afir­
marea și a altor valori împu- 
ținînd, de pildă, numărul ce­
lor dispuși să accepte lectura 
cu „munci" a lui Ion Harbu. 
Era teribil Miron, om de da 
și om de nu. și el descins din 
lumea Adevăraților Arnoteni, 
„prea turburat" și el de pa­
timi ce au făcut cindva să sară 
în tavane de crîșmă dulce, 
potcapul lui Anton Pann, cin- 
tărețul de psalt...

Miron rememorat cu sfăto- 
șenie ! Cine și-ar fi închipuit ?

Acum cind știu că viața 
mea. poezia mea vor fi impla­
cabilul Bizanț helenizat spre 
care am năzuit din adolescen­
ță, îl chem pe Miron Radu Pa­
raschivescu sub arcuri leneșe 
de zidiri muiate în culori au­
tumnale și-l las să stea în a- 
mintirea mea ca pe un tron 
de camfor...

de roci sub-

ta el gîndul 
mai frumos

Gheorghe TOMOZEI

a inmaga- 
prin inteli-

socotit ma- 
sperma vie 

arun- 
„necultivate" ; ceea ce trebuie insă 

și urmărit cu încăpăținare și metodic, 
regulat. E o irigație, e pregătirea unui 
prin care se filtrează și se regrupează 
în forma artistică, adică refuct conștient 

directă 
— dar 

că fără 
senza-

uitare, clasate, 
organizat 
și lucrul 

unor căi 
suprafață 
material uniform, inconștient de experiență 
înmagazinat în noi. Fără el, nu e artă,

llustrații de MIHAI GHEORGHE la poezia lui 
Miron Radu Paraschivescu

Nu din pietate,
„Sint uneori pe pămint clipe minunate, 

pline de liniște.
Atiunci mă gindesc la voi. umbre iubite...”

JEAN GIONO — M.R.P.
Nu știu cit de minunate și. mai ales, cit 

de liniștite sint clipele prin care trece acum 
pămintul. dar știu că umbra iubită a lui Mi- 

’ ron Radu Paraschivescu nu așteaptă mo­
mente extatice pentru a fi invocată. Ea are. 
dimpotrivă, nevoie de febre, de neliniști, de 
răscoliri generoase, mesajul ei răsună abia 
intr-un aer tensionat, acela care ii este con­
stitutiv și pe care a încercat mereu să-1 in­
sinueze in suflete.

Căci Miron Radu Paraschivescu a fost, 
înainte de toate, poate chiar inainte de a fi 

. poet, un revoluționar, adică un om care s-a 
implicat generos și demn in devenirea lumii, 
care și-a asumat riscul forțării limitelor ei. 
Tot ceea ce a făcut și a scris stă sub sem­
nul acestei nobile angajări, o angajare com­
plexă și consecventă, pină Ia capăt com­
plexă și consecventă. pînă la înverșunare, 
pină la nebunie. Din arderile ei s-au aprins 
luminile poemelor și — configurație morală 
nepieritoare — gesturile lui de iluminat.

Iată de unde coerența uimitoare a operei 
pe deasupra varietății deconcertante de to­
nalități poetice și. mai ales, iată de unde

1

ci din necesitate
corespondența exemplară intre creație și 
existență, lată de ce, in cazul lui, nu simți 
nevoia să îndepărtezi omul din operă, să des­
parți avinturile ei ideale de compromisurile 
și adăposturile biografiei, iată de ce fiecare 
vers il recheamă. Poezia sa poate fi luată 
drept martor al vieții și al epocii care o cu­
prinde. epoca și viața, la rindul lor. pot de­
pune mărturii importante despre poezia sa.

Autorul insuși iși consideră versurile „co­
recturi ale (propriei) biografii", dar mu pen­
tru a se absolvi prin scris, ci pentru a subli­
nia adevărul 
Paraschivescu 
derile. să-și 
aiti, nu să-și 
posterității.

Opera lui reprezintă^ așadar, și cu adevă­
rat. un mod de a fi. modul lui de a fi nu 
e mai puțin o operă. El rămine autorul ..Cin­
ticelor țigănești", al ..Versului liber", al 
..Jurnalului" și acestea vor rămine la rindul 
lor.

Dar cind mă gindesc la forța de iradiatie 
a personalității sale, la capacitatea de stir- 
nire. la activitatea lungă și largă de instiga­
tor și protector artistic. Ia moralitatea nein-

Mircea MARTIN

lor organic. Căci Miron Radu 
înțelege să-și asume rfispun- 
răscumperc greșelile, acum și 
amine ispășirea cu speranța

(Continuare in pag. 7-a)



Versurile publicate în Adevărul literar mă 
făcuseră destul de cunoscut cercurilor literare 
și cafenelelor așa că nu m-am mirat cînd, în- 
tr-o zi, pe stradă, s-a apropiat de mine un 
bărbat între două vîrste care mi-a spus : 
„Sînt Nikita Macedonski. Te-am văzut la ca­
fenea cu băieții. Să știi că înaintpa domnului 
A. de Herz, eu te-am descoperit si eu te-am 
publicat la Universul literar". Săptămînalul 
acesta. în paginile căruia publicasem versuri 
și proză cu un an și ceva în urmă, era o anexă 
a ziarului Urtiversul, avea tiraj, însă nu avea 
nici un prestigiu printre literații tineri, pe 
care începusem să-i cunosc.

Nikita Macedonski era unul dintre bărbații 
cei mai blînzi și cei mai dezarmați în fața 
vieții din cîți am cunoscut. Avea față palidă, 
plină de cute și un aer de o îngrijorătoare 
slăbiciune îl stăpînea. Vestmintele ușurele și 
mult uzate pe care le purta in plină iarnă îi 
dădeau în general, o înfățișare sărăcuță, însă 
plină de o noblețe greu de întîlnit în toate zi­
lele. Să fi fost ora șapte seara. Bulevardul 
era plin de zăpadă, vîntul ne șuiera pe la 
urechi și multe vitrine gătite încercau să ne 
spună că se apropie Crăciunul și Anul Nou. 
M-am jenat o clipă de paltonul meu nou, pă­
ros și pufos, cumpărat în rate cu cîteva zile 
mai"’înainte de la Cehoslovaca și de ghetele 
mele, cu ținte, care-mi îngăduiau să port cio­
rapi groși, de lînă, și să nu lunec pe zăpada 
înghețată. M-am arătat bucuros de cunoștință 
și l-am rugat respectuos pe Nikita Macedon­
ski să ia cu mine o ceașcă de ceai sau o ca­
fea cu lapte la Cafeul princiar de lîngă Ciș-, 
migiu, cafeu de care ne aflam destul de a- 
proape. Am tropăit des din picioare de parcă 
aș fi fost înghețat os și am adăugat : „Cu 
acest prilej o să ne mai și încălzim'1. „Da. O 
să ne mai și încălzim. Să mergem".

Cafeneaua era plină de fum acru. Undeva, 
lîngă un perete, agoniza o orchestră. Printre 
derbedei și prostituate, printre vagabonzi ră- 
pănoși și muieri fără căpătîi am luat și noi loc 
la o masă. Cartierul, pînă pe'malul Dîmbovi­
ței. era înțesat de case cu fete. Se părea că 
acele case nu erau de-ajuns. așa că foiala se 
întinsese și asupra acestei cafenele, pe care o 
cunoșteam din vremea războiului, și care mai 
păstra și acum o eleganță sobră, nițeluș, to­
tuși, păduchioasă. Dar în cafenea era bine 
pentru că era cald.

Cu fumul ne-am obișnuit de îndată. Am 
comandat cafele cu lapte „dacă s-ar putea 
fierbinți", și un întreg platou cu prăjituri. 
,.Te-aș fi invitat eu pe dumneata dar deocam­
dată sînt în jenă financiară. însă, dragă dom­
nule, îmi rezerv această plăcere pe altă dată. 
De cînd a murit tată-meu...“ Mi-a povestit, și 
cît de colorat, momente din viața lui Ale­
xandru Mocedonski, mi-a vorbit despre măre­
ția geniului său, neînțeles încă, despre moar­
tea ignobilă care nu l-a iertat. „Oare tinere­
tul îl va cunoaște ? Dumneata ce spui ? Nă­
dejdea noastră e la generația care vine, la 
generația dumitale care a și venit'*.

Nu aveam dreptul să angajez nici generația 
mea și nici alte generații de scriitori care a- 
veau să vină așa că nu i-am dat nici un răs­
puns. în schimb i-am recitat în vuietul bar­
bar al cafeneki cîteva rondeluri de-ale maes­
trului și primele pagini, pe care întîmplător le 
știam pe dinafară, din Căruța poștei.

Nikita Macedonski, care acum se încălzise 
și se simțea bine, a făcut ochii mari și a lă­
crimat. „Nu va trecg mult, domnule, nu va 
trece mult și dreptatea tatei va ieși la iveală, 
dreptatea tatei va ieși la iveală..." „Nu știu, 
domnule Nikita Macedonski, dar cred că în- 
tr-o zi va ieși...'*

Am trecut la alte subiecte. ..Știi ? Eu te-am 
descoperit și eu te-am publicat întîi, eu, Nikita 
Macedonski, acest Nikita Macedonski pe care 
domnul A. de Herz nu-1 publică. îți schimbai 
mereu scrisul. îți schimbai mereu numele, 
schimbai de fiecare dată hîrtia și culoarea 
plicului dar eu, cînd desfăceam coresponden­
ța, te ghiceam, te miroscam. Ha-ha-ha. stri­
gam in redacție, ha-ha-ha... Ia auziți... Băiatul 
de la Roșiorii de Vede iar și-a schimbat nu­
mele, iar și-a schimbat maniera... Ia ascul­
tați !... îți citeam versurile cu aceeași artă cu 
care le-am citit totdeauna și pe ale mele și pe 
ale tatii și smulgeam sentința redacției- Se 
publică.. Se publică... N-ai bănuit că noi știam 
cine ești ?“ „Nu. n-am bănuit...**  „Acum ascul­
tă să-ți citesc cîteva poezii de-ale mele**.

Am ieșit din cafenea cînd se lumina de ziuă. 
Prostituatele care-și pierduseră noaptea fără 
să aibă norocul de a da peste un client ’ se 
uitau cu jind după noi, cu jind însă fără nici 
o nădejde

Acum vîntul amestecat cu zăpadă nu bîn- 
tuia numai bulevardul pustiu ci sufla și prin 
buzunarele noastre.

Mai tîrziu l-am cunoscut pe Pavel Mace­
donski care și el scria poezii și conferenția pe 
la ateneele populare de cartier, pe Dinu Mace­
donski care era actor și a jucat pînă mai anii 
trecuți la Teatrul Giulești— pe Nina Mace­
donski și pe soțul ei, gingașul poet Mihail Ce 
larianu. Numai pe Alexis Macedonski. picto­
rul pierdut în lume, și pe fiul acestuia, Soare 
Macedonski, a cărui expoziție de tablouri, 
deschisă post mortem la Ateneul Român, mi-a 
încîntat ochii o întreagă zi — nu i-am cu­
noscut.

Oameni care au' fost și care mai sînt și mai 
ales oameni care au fost și care acum nu mai 
sînt. mereu oameni care au fost și care nu 
mai sînt I Trec prin fața mea în lungi corte­
gii. Viii sînt amestecați cu umbrele. Și um­
brele sînt. multe, mult mai multe. Dar și ele. 
umbrele, sînt amestecate cu viii...

Va veni o zi cînd nici eu nu voi mai fi. Va 
veni o zi cînd niciunul dintre oamenii care 
trăiesc astăzi nu va mai fi. Atunci vor exista 

alți oameni pe pămînt. Mai buni decît noi ? . 
Mai răi decît noi ? Trebuie să credem în bine 
și în frumos. Trebuie să credem și in superio­
ritatea oamenilor viitorului, a acelor oameni 
care vor schimba pămîntul într-o uriașă gră­
dină înflorită și care se vor plimba, ca la ei 
acasă, prin înstelate nemărginiri cerești... Sau 
care vor otrăvi pămîntul și mările pămîntu- 
lui și vor duce la stingere minunata și mira­
culoasa Viață.

Atunci eram tînăr și nu-mi puneam niciuna 
din aceste întrebări, iar dacă întîmplător mă 

gîndeam la moarte nici nu-mi păsa- Moartea ? 
Ce să caute la mine moartea ? Aveam atîtea 
de făcut ! Iar tinerețea ! Mi se părea că tine­
rețea n-o să se isprăvească niciodată. Pe A- 
lexa Bruss n-o uitasem. însă ceea ce mi se 
părea ciudat era că atunci cînd îmi aduceam 
aminte de ea amintirea nu mă durea, nu mă 
mai durea.

Adevărul literar avea tiraj însă nu știu pen­
tru ce îmi intrase în cap că revista din strada 
Sărindar era și ea, ca și Universul literar, 
lipsită de prestigiu.

Reviste literare apăreau multe în București, 
apăreau și dispăreau cum dispăruse Brazde 
adinei, revista tinerilor scriitori George Mi­
hail Zamfirescu, Dem. Gâlman, V. Corbasca, 
Isaia Tolan, George Dumitrescu-Urziceni, de­
venit mai tîrziu George Dorul Dumitrescu, 
Mihail Strajă, Ștefan Delaschit și alții de care 
voi aminti mai pe scurt sau mai pe larg, 
după cum va fi cazul în volumul acesta sau 
în altul.

Prietenul cu care în acel timp al zbuciuma­
tului an 1922 mă întîlnăam cel mai des era un 
tînăr buzoian, scund și nițeluș rotofei, cu toa­
tă foamea pe care o îndura. Scria sonete, tră­
ia în boemă și spera că într-o zi va izbuti si 
el să publice și să iasă din anonimat. Intr-o 
după-amiază a trecut pe la mine, s-a încălzit 
ia sobă, (la soba de la subsol care rareori se 
răcea) și, după ce am băut și cîte un ceai,
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Date biografice la două aniversări
Aniversarea a 90 de ani de la 

nașterea poetului Panait Cerna 
reprezintă prilejul cel mai potri­
vit spre a aminti lecturile foarte 
întinse ale scriitorului, pe care 
numai sfîrsitul prematur l-a îm­
piedicat sa lase literaturii române 
operele majore anunțate. Repro­
ducerea de mai jos înfățișează 
prima foaie dintr-o bibliografie 
pe care o studia, pentru teza sa 
despre Lirica de gîndire (Die Ge- 
dankenlyrik), susținută în 1913, 
cu pufin înaintea sfirșitului.

Pe celelalte două foi figurează 
autori francezi : Brunetiere
(L'evolution de Ia poesie lurique 
au 19-e siccle'), Faguet (Etude sur 
le 19 siecle). Anatole France, 
Rene O Saint Beuve, Guyau 
(L’ art au point de vue sociolo- 
gique) etc. etc.

•
De la Lipsea poetul trimitea, 

în aceeași perioadă, unei persoa­
ne neidentificate. din țară, urmă­
toarea misivă : 

mi-a propus să merg cu el la Eugen Lovi- 
nescu.

Am acceptat. Atunci, Constantin Goran 
(căci acesta e numele prietenului meu) m-a 
pus să copiez pe curat trei dintre poeziile pe 
care le scrisesem recent și pe care nu le pu­
blicasem încă.

Se făcuse ceasurile patru. Era cam pe 1» 
jumătatea lui decembrie. Afară ploaia 
amestecată cu zăpadă. „Tu ai pregătit ceva ?" 
„Da, mi-a răspuns Constantin Goran. Am 
transcris pe curat cîteva sonete".

Casa de pe stradă Cîmpmeanu în care la 
etajul întîi locuia Eugen Lovinescu cu fami­
lia o cunoșteam. La parter își avea sediul re­
dacțional și administrativ revista Lumea co­
piilor. Revista, care avea o largă răspîndire, 
apărea sub îngrijirea lui Gheorghe Filip, fos­
tul stăpîn al marei edituri de odinioară care a 
făcut servicii literaturii românești, Minerva. 
Editura intrase în încurcături bărești, după 
război, și editorul o vînduse Cărții 1 omânești. 
Acum, bătrîn însă încă energic, Gheoi.he Fi­
lip încerca nu să se refacă ci să trăiască din 
această Lume a copiilor. Izbutea.

După ce am privit vitrinele cu reviste de la 
parter, am dibuit scara care ducea la aparta­
mentul lui Eugen Lovinescu, o scară rece, de 
piatră, tocită, vînătă. Scara, prin răceala și în­
fățișarea ei, nu prevestea nimic bun.

Am ajuns la ușa pe care se afla cartea de 
vizită a omului pe care îl căutam. Atît eu cît 
și Constantin Goran eram grozav de emoțio­
nați. Profesorul Lovinescu 1... Sburătorul, Ce­
naclul... Ne-am luat inima în dinți și am su­
nat. O femeie îmbrăcată orășenește ne-a des­
chis. In zăpaceala care ne cuprinsese ne-am 
pomenit spunînd amîndoi deodată „sărut- 
mîna". O luasem pe harnica servantă Stana 
(în brațele căreia a și murit Lovinescu peste 
aproape treizeci de ani) drept stăpîna casei. 
După ce cucoana ne-a răspuns, am întrebat: 
„Domnul profesor e acasă ?“ „Da, vă aș­
teaptă".

„De două luni și mai bine n-am 
mai văzut slova D-tale. Ori ești 
plecată în călătorie ? Ori poate 
n-ai primit scrisoarea mea din 
urmă". Apoi rinduri șterse : „Eu 
am fost cîtâva vreme la Berlin 
de unde m-am întors iar. Berli­
nul..." $i în continuare un ca­
tren :

Din Ghenar cel dus cu bine 
Tot aștept un rlnd ba două — 
Șt solia nu mai vine.... 
Vai, povestea nu e nouă.

Ambele documente sînt inedite.

O scrisoare emoționantă ne 
duce cu gindul la un alt poet 
drag, plecat de curînd dintre noi : 
Miron Radu Paraschivescu. Tri­
misă la ?5 august 1969, din Vă­
leni, ea ne aduce informații des­
pre accidentul grav pe care toc­
mai îl suferise poetul. Cităm din 
scrisoarea adresată lui Serbau 
Cioculescu :

Iubite maestre Cioculescu,
înainte de a vă cere iertare 

pentru intirzierea cu care vă res­
titui cărticelele bunicului meu. 
Paul Scorțeanu (...) sînt ținut să 
vă informez de fericirea acestei 
zăbave : am suferit un greu ac­
cident care m-a imobilizat pe 
două luni (fractura unei vertebre 
și a unei coaste) și nu mi-a îngă­
duit să ies din corsetul de gips ca 
să vă pot scrie ceea ce vă scriu 
acuma —, cînd plec la Amara 
pentru tratamentul balnear (...).

Sper că in toamnă să am bucu­
ria de-a vă revedea. Pînă atunci, 
multe și călduroase mulțumiri, 
precum și felicitările cele mai 
cordiale din partea mea. pentru 
înalta distincție ce ați primit-o 
cu prilejul acestui 23 August.

Cu aceeași prețuire ce v-o 
poartă de zeci de ani,

Miron R. Paraschivescu

N-am întrebat-o, deși întrebarea îmi sta Pp 
buze, „dar de unde știe că venim !" Stana 
ne-a ajutat să ne dezbrăcăm (și cu cită jenă 
am acceptat) și ne-a arătat ușa biroului. „Pe 
aici". Am luat-o eu înainte și am deschis ușa. 
La birou un bărbat grăsuliu, șaten, tinăr încă, 
sta aplecat asupra unor foi de hîrtie și scria, 
îndată ce ne-a simțit în odaie s-a ridicat în 
picioare, fața i s-a luminat, a făcut un pas 
spre noi și ne-a întins mîna. Fața lui Eugen 
Lovinescu nu mi-a plăcut. Era prea grasă. Și 
nu mi-a plăcut nici părul lui alb ca de oaie, 
înainte de vreme, și lins parcă de pisoi. Purta 
haine maron închis. In spatele biroului și pe 
zidul din stînga, dulapuri cu cărți. încolo, cî­
teva scaune iar în fund un fel de canapea lată 
sau, poate, un pat. Pe pereți — ici și colo — 
cite un tablou în ramă modestă, care nu re­
ținea prin nimic privirea. Toate acestea ochii 
mei le-au văzut și le-au înregistrat într-o 
fracțiune de secundă. în fața biroului se a- 
flau, goale, așteptîndu-ne parcă, două scaune. 
„Luați loc". Am luat loc, eu în dreapta, Con­
stantin Goran în stînga. „Poeți ? Prozatori ?“ 
A răspuns Constantin Goran : „Poeți". „Inte­
resant. Ia să vedem". Prietenul meu a scos 
din buzunar poeziile pe care le pregătise și i 
le-a întins. Constantin Goran își copiase so­
netele pe niște foi de hîrtie galbenă, veche, 
pătată. Curiozitatea lui Eugen Lovinescu a 
fost mai mare decît repulsia pe care i-o stîr- 
neau hîrtiile acelea. „Ia să le văd". Le-a par­
curs repede cu ochii și pe urmă Ie-a citit cu 
glas tare. Citea simplu, clar, fără nici o nu­
anță, ca o mașină. I-a înapoiat prietenului 
meu hîrtiile. „E ceva în ce scrii dumneata, 
talent, desigur, un talent care se cere îngrijit, 
cultivat". Pe urmă a întors ochii cenușii și 
iscoditori spre mine : , Fi , dumneata, vreau

zaharia stancitmemorii

Viață,

Poezie,

Proză

să aflu ce e și cu dumneata". Spunînd acestea 
zîmbea, iar eu băgăm de seamă că deasupra 
zîmbetului său plin de bunăvoință, pe buza 
de sus, deși se bărbierise cu atenție, îi rămă­
seseră cîteva fire de păr nerase. Ca să nu-1 
las cu mîna întinsă, i-am dat și eu poeziile. 
Erau trei poezii deToamnă, un fel de cîntece 
pline de jale și de culoare, sau mai curînd 
niște litanii. Criticul le-a citit cu ochii o dată, 
de două ori, de trei ori. Le. citea și clătina din 
cap. A mirare ? A aprobare ? A dezaprobare ? 
Nu știam. Emoția, venită nu știu de unde, mă 
cuprindea, mă copleșea și era gata-gata să mă 
biruie. Cînd am văzut că vrea să citească și 
poeziile mele cu glas tare — cu acel glas lip­
sit de căldură, uscat, metalic — am îngăimat: 
„Vă rog, domnule profesor, nu le mai citiți". 
„De ce ?" „Nu pot suporta să-mi aud versurile 
citite nici de alții și nici măcar de mine". „Mă 
mir. Unii se bat să mi le recite și-abia reu­
șesc să-i opresc". Mi-a mai citit o dată poeziile. 
Ie-a pus pe birou, mi-ă căutat ochii șl cînd 
mi i-a găsit mi-a spus : „Domnule, dumneata

Bunicul matern al scriitorului, 
Paul Scorțeanu, a fost unul din­
tre primii noștri sociologi, iar lu­
crările pe care voise să le reci­
tească poetul erau : Sufletul ani­
malelor — , expunere științifică 
Buc., 1914. 126 p. ; Realități (schi­
țe sociologice și literare), Buc., 
1394, 63 p. ; Unitatea națională în 
războiul viitor, studiu politic, 
Buc. 1893. 40 p. etc.

O culegere a corespondenței 
lui Miron Radu Paraschivescu, 
părinte spiritual și susținător al 
atîtor tinere talente, dintre care 
multe, astăzi, cu solidă reputație, 
ne-ar dezvălui multe date intere­
sante. atît asupra vieții noastre 
literare, cît și în privința unei 
firi generoase și receptive.

Barbu CIOCULESCU 

știi că ai talent ?“ Bă*nuiam.  Presupuneam. 
Altfel, nici nu m-aș fi apucat de scriis. Mi-o 
mai spuseseră și alții, în alte forme, iar dom­
nul A. de Herz îmi publScase poeziile — pe 
toate cite i le dusesem — în Adevărul literar 
și-mi plătise pentru ele onorarii. Dar Eugen 
Lovinescu. cu toată birfa cafenelelor, era și 
t'ămînea Eugen Lovinescu, autoritadje pentru 
mulți de necontestat. Iar cuvintele lui rostite 
sec, uscat, metalic, fără nici o, căldură — 
„Domnule, dumneata știi est ai taltent ?“ — au 
căzut atunci în urechile mele neobișnuit de 
greu. Nervii, pe care pînă în clipa aceea abia 
mi-i stăpînisem, s-au rupt dintr-o dată și în­
treaga mea voință, năruindut-se, m-am lăsat 
pentru cîteva clipe năpădit cile pilîns. Plin de 
rușine că m-am arătat așa de slab unui 
străin, ba încă unui scriitor ca Eugen Lovines­
cu care vîna pentru „jurnalul!" său cazurile 
rare și întîmplările ciudate din lumea scriitori­
cească, am sărit în sus și am vrut să ies cît 
mai repede din încăperea aceea care dintr-o 
dată devenise pentru mine neagră, sufocantă, 
apăsătoare. Eugen Lovinescu s-a luat după 
mine, m-a apucat de umăr și m-a întors pe 
scaun. Acum puteam să stau iarăși liniștit, ba 
chiar să discut. Constantin Goran se uita cind 
la mine, cînd la profesor și vedeam cu groază 
că abia se ține să nu pufnească în rîs. Cred că 
avea și de ce.

Profesorul mirat (mai tîrziu cîind ne-am cu­
noscut mai bine mi-a mărturisit că așa ceva 
nu i se mai întîmplase) a tras sertarul birou­
lui și a scos un teanc d^ corecturi. Arătîndu- 
mi-le. m-a întrebat : „Știi dumneata ce sînt 
astea? Corecturile ultimului număr al Sbură- 
torului literar". „Cum ultimul ?“ „Da. Ulti­
mul. Domnul Benvenisti nu ne mai poate sub­
venționa așa că la sfîrșitul acestei săptămîni 
Sburătorul apare pentru cea din urmă oară", 
„îmi pare rău".

Eugen Lovinescu s-a făcut a nu mă auzi și, 
în timp ce desfăcea și întindea corecturile pe 
birou, a continuat să vorbească. „Voi scoate 
din acest număr una din poeziile domnului 
Camil Baltazar și una din cele semnate de 
domnul Ilarie Voronca și voi publica pe două 
pagini trei poezii ale dumitale, iar la „cronici" 
voi introduce o notă despre ultimul sburăto- 
rist adică despre dumneata. .Pentru că dum­
neata, domnule, acesta vei fi în literatura ro­
mână, ultimul sburătorist". „Vă mulțumesc, 
domnule profesor, vă mulțumesc și vă făgă­
duiesc că vă voi rămîne îndatorat pentru tot­
deauna". Eugen Lovinescu m-a cîntărit din 
ochi vrînd parcă să-și dea seama ce gîndesc cu 
adevărat. Și-a lăsat buza : „Se vede că ai ve­
nit de curînd de la țară, sau din provincie și 
că nu cunoști lumea literelor. Nu zi vorbă 
mare. Scriitorii..." A mai vrut să-mi spună 
ceva, însă s-a oprit la timp. Acum obrazul mi 
se încălzi, mi se înferbîntă. îl simți cum arde. 
Fusesem sincer. Pînă la adîncul inimii mele 
fusesem sincer, însă profesorul, care cunoștea 
bine lumea literelor, rămăsese poate cu im­
presia că încercasem să-1 cîștig cu lingușeala. 
Tocmai cînd mă zbuciumam sub covîrșitoarea 
povară a acestor procese de conștiință i-am 
auzit iarăși egalul glas metalic : „Dar mai e 
ceva. Trebuie să-ți găsim un alt nume, cu alte 
cuvinte un pseudonim; să te botezăm altfel". 
Am încercat o întrebare : „De ce ?“ Profeso­
rul s-a mirat : «Cum „de ce ?“ Cu numele du­
mitale atît de simplu, atît de țărănesc nu vel 
putea face niciodată literatură". „Numai pen­
tru atît ?“ „Numele dumitale nu sună fru­
mos'*.  „Dar Anghel ? Dar Iosif ?“ „Cu acestea 
lumea s-a obișnuit". „O să se obișnuiască și 
cu al meu, — dacă va fi cazul". „Niciodată 
mai ales că numele de Zaharia e compromis 
pe veci de către Caragiale. Zaharia Stancu — 
Zaharia Trahanache, Zaharia Stancu — Za­
haria Trahanache... Se vor face apropieri, 
glume..." „Și cam cum ați vroi dumneavoastră 
să mă... botezați ?“

Profesorul mi-a propus cîteva nume, unele 
mai sonore și mai pompoase decît altele, și, 
deconspirînd numele adevărate ale celor mai 
mulți dintre colaboratorii Sburătorului, căuta 
cu insistență să mă convingă de frumusețea 
pseudonimelor ce-mi propusese. „Dacă nu ac­
cepți un pseudonim, nu te public. Zaharia 
Stancu — Zaharia Trahanache... Nu merge, 
domnule, nu merge..."

Poeziile mele, bietele mele poezii de toam­
nă, se aflau acolo pe biroul criticului și, în-, 
tocmai ca niște flori, se și ofiliseră parcă. Am 
întins mîna, le-am luat și, cocoloșindu-le, 
le-am băgat în buzunar. „Așadar, domnule, nu 
vrei să devii ultimul sburătorist ?“ „Nu, uom- 
nule profesor".

Atît eu. cît și prietenul Constantin Goran 
am socotit că-1 plictisisem destul pe Eugen 
Lovinescu, cu prezența noastră acolo, și ne-am 
ridicat de pe scaune să plecăm. însă tocmai 
cînd ne pregăteam să ne înclinăm, am auzit 
soneria țîrîind puternic. Mai tîrziu am intrat 
în multe case bucureștene, ba am avut eu în­
sumi casă, dar .în puține am găsit sonerii atît 
de puternice ca aceea de la locuința lui Eugen 
Lovinescu din strada Cîmpineanu. De atunci 
și pînă în momentul cînd reăactez printre pi­
cături aceste pagini au trecut aproape cinci­
zeci de ani. Cu toate acestea, de cîte ori îmi 
aduc aminte de ea, soneria lui Eugen Lovi­
nescu prinde parcă viață și-mi sună prelung 
și supărător de puternic în urechi.

Am auzit cum s-a deschis de îndată prima 
ușă (cea care dădea spre scară) și înainte 
de a apuca să se deschidă și a doua ușă, un 
val dulce, amețitor și totuși discret, de par­
fum a năvălit peste noi și a umplut salonul de 
modă veche, provincială, în care ne aflam. 
Am rămas și eu și Constantin Goran încreme­
niți. Eugen Lovinescu s-a îndreptat spre ușă 
murmurînd pentru noi : Doamna Hortensia 
Pa padat-Bengescu...

M-a cuprins dintr-o dată frigul.
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Trecerea prin sabie

MUZICA

Particularități ale gândirii muzicale
II

La Muzeul Național din Napoli se 
află un bust al lui Euripide : capul unui 
bărbat robust, mai degrabă trist decît 
sceptic, în orice caz „finisat" și de 
virstă — trebuie să se apropie de 60 
de ani — și de meșter, li curg lațele 
din mustăți și din barbă, spre bucuria 
sculptorului, care reușește să introducă 
frumos cu dalta umbrele profunzimei 
marelui tragedian. Mai ales ochii sint 
scobiți cu măiestrie și, puțin asimetrici, 
privesc peste vreme, înainte și înapoi, 
ca o balanță descumpănită.

Să zicem câ Troienele le-a zărit cu 
ochiul drept, cel mai de jos, mărit de ui­
mire. Scriind această piesă, Euripide se 
„încontrează" cu maestrul său Hpmer, 
cel care glorificase masacrul Troiei, și 
într-un mod atît de magistral, încit rea­
litatea însăși pare epigonică.

Adevărații Ulisse, Agamemnon, Me- 
nelau, cit or fi fost de adevărați, au 
făcut adevăratul război al Troiei cc 
niște copiști agramați ai marelui orb. 
Autorul Troienelor se desparte așadar 
pentru un moment de ahei și încearcă 
să suplinească lipsa unui Homer tro­
ian, masacrat în fașă și să vadă reali­
tatea prin ochii învinșilor. El ia, cum 
spuneam, partea femeilor. Este ales mo­
mentul cel mai puțin dramatic, în fond, 
ceasurile deplorabile cînd, la marginile 
cetății în flăcări, învingătorii își împart 
prada, iar învinșii se vaită și înjură, 
însă aceasta este încă o dovadă de 
realism antic, de lipsă de artificiu la 
Euripide. încă o dovadă de profunzime.

„Troia e în flăcări, să plîngem". Ceea 
ce și fac Hecuba, Andromaca, ori Ca­
sandra, ca și corul celorlalte femei tro­
iene, izbucnind într-un hohot gîlgîitor 
precum sîngele în rănile soților, fiilor, 
părinților lor trecuți prin sabie.
„Ce mi-a fost dat să pling, nenorocita 
De mine, piere patria, copiii 
Și soțu-mi pier*

încordarea dramatică este dată de 
fiorii așteptării rezultatului tragerii la 
sorți, pentru că aheii procedau demo­
cratic în felul lor, trăgînd la sorți, Jn 
așa fel încit fiecare femeie să revină 
cite unui învingător, „iar nu toate lao­
laltă unuia". Se fac presupuneri tîngui- 
toare, prin ceața lacrimilor osînditele 
încearcă să-și întrezărească viitorul. Și 
iată că apare crainicul, care le spune 
așa și așa. Un critic teatral poate ur­
mări, intrind în detalii, măiestria cu 
care Euripide știe să gradeze nenoro­
cirile, amînînd mereu și spunîndu-le, 
prin gura crainicului, care dă dovadă 
în același timp și de milă, cu țirîita. 
Din păcate nouă ne lipsește timpul. 
Piesa se termină cu îmbarcarea roa­
belor și cu o ultimă privire asupra Per- 
gamului cel plin de temple în flăcări. 
Deci, revenim, un singur moment, cel 
din urmă pentru istoria cetății și cel 
dinții pentru soarta roabelor în deve­
nire. lată toată platforma dramatică a 
acestei tragedii. Ne-o putem închipui 
ca o bucată de țărm uscat, care va fi 
acoperit de ape imediat ce pașii des­
culțelor și despletitelor Andromace și 
Casandre îl sărută pentru ultima oară.

Atmosfera piesei. Trecem peste fap­
tul că domină, jalea. Spuneam, la în­
ceput că această piesă e feministă. în 
afară de marea simpatie a autorului 
pentru eroinele sale, alte elemente vin 
să-i îngroașe specificul plin de femi­
nitate. Piesa e foarte zgomotoasă. Să 
ne amintim că aici corul este format 
din femei și, comparîndu-l cu cel al bă- 
trînilor Tebani din Antigona, ce va­
carm I Eroinele bocesc, țipă, cad pe jos., 
leșină, fac proorociri, blestemă, se arată 
curioase de răul care le așteaptă 
(unde, cine, cind, cum), îi imploră pe 
zei. în iureșul nenorocirilor, nu pierd 
ocazia de a-și arunca săgeți între ele, 
și fără a pronunța cuvîntul birfă, de 
a se vorbi de rău. Elena, bineînțeles, 
e centrul blestemelor. Zice Hecuba : 
„...nesuferita soție 
A lui Menelau, rușinea 
Lui Castor, a Eurotului
Faimă nebună, cea care 
E ucigașa lui Priam".

(Tălmăcire : Dan Botta)
Casandra găsește o bună ocazie de 

a delira. „Plină de zeu și totuși in 
afară de nebunia lui" (ce frumos 
spus 1), „înflăcărată de Bachus", „ruși­
nea alor noștri", cum o caracterizează 
cu durere Hecuba, ea se pregătește de 
nuntirea cu învingătorul Agamemnon, 
căruia îi căzuse cu drag, urmînd a-î 
fi acasă „soție de taină". însă numai

ea, în încețoșarea care frizează absur­
dul și logica suprarealistă a versurilor 
moderne, intuiește ce fel de nuntire va 
celebra și ce noroc va fi pe capul ah­
tiatului mire.
„Vestit aheilor domn Agamemnon. 
TI voi ucide. Casa lui 
Din nou voi spulbera-o, împlinind 
A fraților și a tatei răzbunare. 
Dar voi lăsa uritul la o parte. 
Nu voi cinta in imnuri nici securea 
Ce pe grumazul meu se va abate. 
Și pe al altora.
Nici luptele de-mamă-ucigașe 
Pe cari nunta mea le va aprinde, 
Și nici pieirea casei lui Atreu. 
Cetatea noastră o voi arăta 
Mai fericită ca aheii.
Sint plină de zeu și totuși afară 
De nebunia lui".

Ulisse, mintea cea ageră ca un cal 
troian a aheilor, este foarte rău vă­
zut, cu deosebire, de cele năpăstuite. 
Hecuba, la aflarea vestei că va trebui 
să-l urmeze, nu-și poate stăpîni furia 
și indignarea.
„Ei, ei, cu pumnii bate 
în capul tău de plete văduvit. 
Cu unghiile sfișie-ți obrajii I 
Vai mie I Sint sortită să fiu roabă 
La vatra unui fur fără pereche, 
Unui vrăjmaș al dreptului. 
Unui balaur fără lege,
Și unei limbi cu două rosturi, care toate 
Le schimbă una-ntr-alta, ură 
Punind in locul dragostei".

Tot Casandra își va da seama de 
crudul adevăr și în ațeastă privință. 
Bineînțeles, Hecuba nu va ajunge în 
casa lui Ulisse și Casandra, pentru că 
tot era pornită pe proorociri, povestește 
la repezeală viitorul lui Ulisse, creind 
un fel de Odisee de buzunar, o Odisee 
cit ai zice pește, pe care Ulisse, bă- 
trînul marinar, bine făcea dac-o pes­
cuia cu un ceas mai devreme :
„..Bietul Ulysse,
Nu știe ce-i râmine să îndure I 
Ca aurul de bună suferința 
Mea și a Troiei-i va părea odată. 
Căci zece ani vor trece lingă cei 
Trecuți aici și va ajunge singur 
Tn țara lui. Vedea-va strimta cheie 
De piatră unde șade-ngrczitoarea 
Charybdă și Cyclopul care suie 
Pe munți, inghițitor de carne crudă. 
Pe Circe, lingureana, făcătoare 
De porci, și va cunoaște naufragii 
Pe marea cea sărată, va cunoaște 
Al lotusului dor și boii sacri 
Ai Soarelui care in carnea lor 
Vor prinde grai și-i vor trimite-amare 
Voci lui Ulysse.
Ca să inchei : de viu va pogori 
Tn iad scăpind de unda mlaștinei spre a 
Afla, odată-ntors acasă. 
Mii de dureri".

Toate se potrivesc în așa fel, încit 
cit de omenești sună aceste cuvinte 
deznădăjduite ale Hecubei: 
„Din cei pe care soarta-i desfătează 
Nu socotiți pe nimeni fericit 
Mai inainte de a ști cum moare".

Nu știu cum sună toate acestea pe 
scenă. Piesa mi se pare că nu a avut, 
la prima ei reprezentație, prea mult 
succes, fiind jucată, după obiceiul tim­
pului, de bărbați și poate vocea lor 
groasă a împins jelania prea departe, 
însă în carte Troienele ni se por atît 
de adevărate, așa cum le-a fixat pen­
tru o clipă ochiul mărit al lui Euri­
pide, încit nu cunoaștem un omagiu 
mai frumos adus prin veacuri femeilor, 
acestei bune jumătăți de omenire. Și 
poate'că Schliemann, făcînd săpăturile 
respective și descoperind cele 7 stra­
turi de Troie, a zărit în stratul cel mai 
adine, profilate pe pietre, umbrele fe­
meilor troiene rămase acolo pentru tot­
deauna, dacă nu din realitatea insăși 
a istoriei, măcar din realitatea ficțiunii 
lui Euripide.

Marin SORESCU

Nemuzicienii își mărturisesc adesea perplexitatea în fata 
activității compozitorului. „Nu înțeleg cum faci dumneata 
ca să compui" este o frază pe care muzicianul o aude des­
tul de frecvent. De aici și pînă la a conferi un soi de 
mister, de inexplicabil muncii compoziționale este un pas 
foarte mic, de multe ori efectuat fără ezitare de „!aici“. 
Mister există în compoziția muzicală, tot atîta cit si în 
compoziția poetică sau in cea plastică ; el se leagă de 
fapt de aportul inconștientului in creația („inspirație" nu 
este un cuvînt gol de sens). Nu totul în acest domeniu 
poate fi determinat de activitatea conștientă a intelectului, 
nu totul poate fi voit ; există și condiționări mal profunde, 
inexplicabile chiar pentru creatorul de artă, condiționări 
care pătrund în operă cu sau fără vrerea autorului și 
mărturisesc — între altele — despre ființa lui etică în ce 
are ea mai autentic (cu semn pozitiv, sau negativ). Ne­
dumerirea de care vorbeam insă la început se leagă de alt­
ceva și anume de inaptitudinea ..laicului" de a concepe o 
gîndire care construiește cu alte materiale decit cele obiș­
nuite, în cazul discutat aci cu imagini sonore.

Elementele cu care operează gîndirea muzicală au fost 
cu răbdare făurite de-a lungul veacurilor de geniul co­
lectiv șl de talentul individual : este vorba de sunete în­
seși (cu intonația lor fixă, așa cum le cunoaștem astăzi), 
de ritmuri diverse, de variate timbre instrumentale și vo­
cale, de moduri — care constituie o dispunere caracteristică 
a sunetelor pe o întindere dată (gama noastră majoră fiind 
numai unul din modurile posibile) —, mai departe de for­
mule melodice, armonice, cadențiale etc., etc. Vom numi 
„imagini sonore" reprezentările acestor elemente. Compo­
zitorul, in cursul uceniciei sale se familiarizează cu multe 
dintre ele și învață încetul cu încetul să utilizeze mate­
rialele astfel deprinse și chiar să inventeze noi alcătuiri. 
Fiecare stil muzical este modalitate a gîndirii specifice 
(care deci operează cu imagini sonore) ; el poate fi asemuit 
cu o limbă vorbită care ar avea lexicul ei, topica ei, for­
mele ei gramaticale aparte, gradul ei de abstracție po­
sibilă etc. Muzicianul epocii clasice, de pildă, găsea în ori­
zontul său stilistic și asimila în perioada de instruire pre­
cepte extrem de clare pentru minuirea materialului sonor 
și pentru rînduirea lui în construcții deosebit de echili­
brate. corespunzătoare sensibilității locului și timpului. 
Pentru a lua un singur exemplu : desfășurarea armonică 
(înlănțuirea acordurilor) asculta in cea mal mare măsură 
de niște legi precise, statornicite de o imensă practică și 
acceptate ca atare, legi care puteau fi desigur transgresate 
din cind în cînd, dar atunci compozitorul trebuia să știe 
foarte bine de ce face acest lucru. Dacă încălcarea unei 
reguli admise era făcută cu responsabilitatea geniului, noua 
comportare putea deveni la rîndul ei o regulă ș.a.m.d.

Muzicianul modern se află sub acest raport într-o poziție 
diversă. Memoria omenirii este mult mai vastă in zilele 
noastre, iar compozitorul nu ia contact numai cu un ori­
zont stilistic, care să-i permită a se simți la largul său 
ca într-un mediu, natural, ci este pus în situația de a cu­
noaște mai multe arii stilistice. El este cumva obligat sâ 
se familiarizeze cu lumea muzicii Renașterii; a celei pre­
clasice, a celei clasice, a celei romantice, a celei impre­
sioniste, a celei (celor !) populare etc. etc. Toate aceste 
variate modalități ale gîndirii muzicale, care în calitatea 
sa de cunoscător ii produc o mare șl firească bucurie, îl 
așează în același timp intr-o postură oarecum defavorabilă 
în calitatea sa de producător de artă ; orice limbaj tinde 
să se relativizeze in opinia lui, pentru că ceea ce este 
admis de preclasici poate fi respins de clasici, ceea ce 
este admis de aceștia poate fi infirmat de romantici 
ș.a.m.d. Făcînd o sumă a tuturor modalităților admise de 
un stil sau altul (sumă la care cultura de specialitate il 
obligă), muzicianul se găsește in fața următoarei situații : 
totul (sau aproape totul) poate fi făcut și nu există — 
aparent — rațiune suficient de puternică pentru a-1 de­
termina să adopte mai curînd un procedeu' decît altul. 
Capacitatea lui de sinteză are și ea limite. Și atunci naște 
în mintea sa ideea (foarte răspinditâ astăzi) că trebuie 
să-și creeze integral sistemul limitat de reguli în care se 
va încadra, ba, de la un punct încolo, să-și elaboreze 
chiar și marialele acustice cu care va construi.

Lucrurile nu sînt simple ; ele presupun oricum o dis­
cuție mult mai largă și totodată foarte la obiect. Trebuie 
însă subliniat de pe acum câ muzicianul se situează prin 
formația lui într-un orizont stilistic dat (fie el cit de com­
plex și de derutant) pe care. în traiectoria activității sale, 
va căuta să-1 modifice. și eventual să-1 lărgească atît cit 
îi vor permite puterile. Creația autentică presupune depă­
șirea — într-un fel sau altul — a cadrului găsit, formula­
rea unor noi adevăruri artistice sau re-formularea unora 
mai vechi. Invenția este o condiție sine qua non în artă ; 
ea nu poate în nici un caz fi considerată simplu capriciu 
sau bizarerie gratuită. Cu condiția să se producă în prin­
cipal pe tărimul gîndirii specifice, în cazul nostru, al celei 
care operează cu materialul subtil al imaginilor sonore.

Pascal BENTOip
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Salonul de toamnă
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Tncercînd să redevină tradițional, Salonul de toamnă al pictorilor 
și sculptorilor bucureșteni ne umple de speranțe și dezamăgiri, de­
venite și ele tradiționale. Ce trebuie să însemne un Salon de toamnă 
știe toată lumea. Se adună la un loc experiențele și realizările unui 
an întreg sau, in condițiile date, opera reprezentativă, profesiunea de 
inimă și spirit a fiecărui artist. Libera alegere a lucrării, căzută în 
seamă pictorului sau a sculptorului respectiv, nejurîzată, pare să fie 
o metodă bună. Eclectismul rezultat suportabil. Limitarea la o sin­
gură lucrare insă dă naștere la întrebări și discuții legitime. For- 
țind nota, acordind tuturor drepturi egale, se comite o greșală de 
fond. Bineînțeles, depizjrea acestei inutile democratizări cad.e la 
înțelegerea și latitudine! artiștilor. Se intimplă, fiecare dintre noi 
o știe, să ai un an mai bun sau mai prost, un an de afirmare sau 
de confirmare. Pentru cei stăpîni intr-adevăr pe vocația lor, o răs­
cruce bogată in fructificări poate fi hotăritoare. în acest caz, este 
imposibil și aproape indecent să apari formulat intr-o singură pinză, 
într-o singură sculptură. Spațiul salonului trebuie punctat cu perso­
nalități relevante, surprinse in multitudinea aspirațiilor lor, lăsln- 
du-li-se lărgime de desfășurare. Mecanica simplistă devine preju­
decată și nu ajută nimănui. Pentru cei care expun doar ca să expună, 
furind poate din drepturile altora, drept de care, la rindul și la 
timpul lor potrivit se vor simți și ei cindva văduviți.

Sufocarea unora dintre expozanți in masă amorfă, dilentantismul 
altora scăpați în expoziție prin autolarghețe critică, dau nota între­
gului salon. Marginaliile acestui fenomen nu sint de loc îmbucură­
toare. Se vădește astfel, eronat dacă ne referim la un nume sau 
altul, cuprinzindu-i totuși pe toți, o lipsă actuală de concepție, de 
singularizare in virtutea unor idei sau obseii bine strunite. Im­
presia este de arcuș frecat pe strune după ureche. Lipsesc marile 
elanuri înnoitoare, intimitatea expresivă este confundată cu descrip­
ția întîmplătoare. Un consens general de aplatizare în limitele unui 
frumos artificializat ne intimpină cu un fel de voioșie mohorită. 
Cei care au renunțat să participe la acest salon, unii dintre ei ar­
tiști de mare valoare, n-au greșit prea mult, avind în vedere latura 
sumară și ingrată a condițiilor. în labirintul de nume fără nume te 
descurci greu. Asemănările fără scinteie iți încurcă firele. Recunoști, 
ici colo, oaze de reculegere. Exceptind buna intenție, devenită însă, 
prin forța lucrurilor, oarecum caritară, prezența de fapt a unui 
Ghiață. Catargi, Baba nu reușește să zdruncine impresia generală. 
Abstracție făcind de prima falangă a. elitei, am încercat un sen­
timent de recunoștință nemaisimțindu-mă singur și neavenit, re- 
cunoscind de la distanță in salon culoarea și desenul lui Ion Alin 
Gheorghiu sau Constantin Piliuță Mi-au plăcut portretele lui Ion 
Sălișteanu, Papas Tanaris, Vasile Baboie, natura statică a lui Ion 
Pacea, peisajele lui Mircea Ionescu, Ion Minoiu, Nicolae Drăgușin. 
Minuscula lucrare a lui Semproniu Iclozan mă pune in față cu o 
artă care trebuie urmărită. La fel, Gheorghe Pătrașcu și Paula 
Ribariu. îndeaproape trebuie cercetat!, și pictorii Lia și Dori Szasz. 
Sculptura se menține încă în umbră. Lucrările unor Mihai Lavrențiu, 
Ostap Andrei și Constantin Foamete nu sînt in deajuns pentru cuce­
rirea prestigiului necesar. Desigur, actuala configurație a Salonului 
de toamnă, deschizind porți înguste artiștilor, preț de o singură lu­
crare, nu-i pe deplin reușită și din alte pricini. Am remarcat, pe 
lingă cele spuse pînă acum, și multele expoziții și galerii deschise in 
timpul anului, înghițind poate tot ce a fost mai bun in efortul crea­
tor. Nu greșim insă, dacă, in ciuda tuturor eventualelor obstacole, 
de un ordin sau altul, am vrea să găsim la Saloanele de toamnă 
un bilanț, o așezare de linii și forțe fără precedent. Ele trebuie să-și 
respecte sonoritatea numelui, legate de fecunditatea gravă a marelui 
anotimp ales drept emblemă.

lîustroții de MIHAI GHEORGHE 
la poezia iui Mîron Radu Parctchivescu

Echipele românești intră în turul II, 
Ion Băieșu intră în barou

Realitatea e că scepticilor nu le plac bucuriile 
prea mari. Noroc că eu nu sînt sceptic, ci că 
fac pe scepticul, in mod pedagogic. A fi scep; 
tic cu o echipă, de care nu ești sigur, înseamnă 
in fapt a încerca să fii sigur de ea. întreaga 
presă s-a referit vehement la articolul nostru 
„Marc brinză" din numărul trecut, încercînd să 
ne convingă că brînza a fost mare, ceea ce noi 
știam. Cu o excepție (ghici cine ? Ei bine : Eu- 
g»n Barbu) toate condeiele au lngenunchiat pen­
tru a săruta mingea de la Helsinki. De fapt, nici 
Fănuș Neagu n-a fost prea clar : ce legătură 
are 4—0 cu Kalevala, ce legătură are discuția 
lui cu pilotul avionului în care a călătorit, cu 
rezultatul meciului naționalei noastre pe care 
nu-1 comentează in nici un fel ? Desigur, mă 
refer la cronica sa din România literară, nu la 
ceea ce a apărut sub numele binecunoscut în 
ziarul Sportul. O violentă luare de poziție poate 
fi citită in ziarul Informația, unde, recunosc, au­
torul Auneanu are și un lucru amuzant, și anu­
me ideea că după părerea scepticilor (adică cu) 
Angelo Niculescu ar fi fost^ obligat să-i antre­
neze și pe finlandezi ca să nu se prezinte așa 
de prost. Foarte frumoasă speculație satirică, o 
recepționez și recunosc de asemenea cu restul 
articolului e destul de dietetic. Fără sare în 
orice caz. Chiar și Teodor Mazilu a ieșit ieri 
din tonul său meditativ (care nu prevestește ni­
mic bun) și s-a mirat. Mazilu mirîndu-se ! — 
iată un spectacol pentru care merită să trăiești. 
Mazilu bosumflat ! e mai mult decît îmi do­
ream.

Dar tunul mare nălucește azi în brațele vigu­
roase ale lui Ion Băieșu. Acesta ne face în 
Scinteia tineretului un portret teribil pe care 
numai modestia noastră îl ține necitat. Ce spune 
Băieșu acolo gilgiie de inteligență profundă. Și 
după ce gilgiie, țiuie ca un samovar adus la 
punctul de fierbere. Băieșu crede că noi am a- 
dormit la televizor, ori operatorii au transmis 
alt meci, ori ăm fost învăluiți in cerneală nea­

gră, ori cine știe ce s-a întîmplat, de n-am vă­
zut superbul joc al naționalei române la Hel­
sinki. înainte de a răspunde accentelor de pam­
flet ale articolașului lui Ion Băieșu, să răspun­
dem ideilor sale, care chiar dacă nu sînt multe, 
au în schimb avantajul că nu sint nici fixe : 
nu, meciul nostru de la Helsinki nu a fost mare 
brinză ! A fost un meci oarecare, cu o echipă 
de doi bani jumate (valută neconvertibilă 1) și 
nici dacă Băieșu ne va ataca și în Munca, nu 
numai în Scinteia tineretului, nu vom ceda.

Și-acum, să răspundem invitației la dans 
pe care Ion Băieșu nc-a făcut-o. In esență, 
Băieșu a văzut la Helsinki faze pe care nu_ le-a 
văzut nimeni la același meci. El ne acuză, fi­
rește. pe noi că n-am văzut aceste faze. Cineva, 
desigur, n-are dreptate. Să vedem cine !

In ziua de luni 27 iulie 1970, în pagina a doua 
a aceluiași ziar, sub semnătura redutabilului 
nostru adversar de astăzi. Ion Băieșu, cu titlul 
„Aventurile zeiței de aur" de la Mexico ’70, apă­
rea următorul text : ,.Pele este împărat la cen­
trul terenului, de unde-1 pîndește pe Viktor și 
in minutul 60 ÎL PĂCĂLEȘTE. Acesta ieșise 
din poartă ca să admire un atac al colegilor săi, 
Pele prinde o minge Ia 45 de metri de poartă, 
trage cu boltă prin surprindere și GOLUL IN­
TRA PE DEASUPRA PORTARULUI care se 
uită spre cer după avioane".

Toate bune numai că întreaga lume fotbalis­
tică știe că golul, despre care vorbește Ion Bă­
ieșu, de fapt n-a fost gol, că totul e exact, că 
Pele a tras de la centrul terenului, că Viktor 
ieșise din poartă, că era minutul 60, că era 
Mexic, că Pele e împăratul, că erau avioane, 
totul,, totul, totul e exact. Un singur amănunt 
(e drept, esențial) e altfel : n-a fost gol. tovarășe 
Ion Băieșu. Din păcate, n-a fost gol. Mingea*  a 
trecut pe lingă poartă. Dar dumneata știi mai 
bine, pentru că ai fost acolo. Ai cheltuit o 
groază de bani, ca să te duci să observi lucruri 
pe care nu le-a observat nimeni.

Grigore HAGIU

[ SPORT
De pe piedestalul unei astfel de glorii morale 

și profesionale, Ion Băieșu ne poate dojeni în 
continuare, părintește cu degetul. încă un pas in 
sus și lor. Băieșu va intra in baroul avocaților 
lui Angelo. Niculescu.

Și toate astea de ce ? Pentru că — trebuie s-o 
spun — Ion Băieșu are obiceiul prost, nu de a 
merge în străinătate, ci de a uita să meargă 
CHIAR pe stadion, rămînînd în oraș, cum a fă­
cut-o mai totdeauna, răminînd prin muzee, pe 
la cinematografe, pe la edituri. Cc-o fi făcut Ion 
Băieșu la Helsinki ? Greu de spus. O întilnire 
particulară cu avocați finlandezi, colegi de me­
serie, ar fi fost excelentă.

Ceea ce n-aș vrea în niciun caz să se întîm- 
ple este ceea ec dușmanii mei ar dori sa se in- 
timple : să fiu considerat între dușmanii fotba­
lului românesc. Repet, nu-mi plaoe actuala o- 
rientare a fotbalului nostru, așa cum reiese ea 
din orientarea echipelor noastre reprezentative. 
Dar găsesc aici prilejul să salut performanțele 
excepționale ale echipelor Dinamo și Rapid, bu­
nul pas înainte al echipei U.T.A. și mila echi­
pei din Malta ! Aceste performanțe ale noastre 
sg datorează în întregime părăsirii ideii tactice 
defensive care ne-a îmbătrînit fotbalul. Am fă­
cut un pas important în ierarhia europeană a 
cluburilor, pentru că jucătorii noștri au fost lă- 
sați să joace. Nunweiler III. Lucescu, Dumitra- 
che, Dinu. Dumitru, Lupescu, Boc, Ene. Domide, 
iată nume care merită un elogiu în plus acum 
cind e prea banal și plicticos să spui că echipele 
în întregime s-au remarcat. Nu, nu s-au re­
marcat echipele în întregime, performanțele sint 
ale echipelor, dar cei mai buni merită să fie 
salutați. Răspundem „nu" pe această cale tova­
rășului Silvestru Vârtosu, care ne invită periodic 
să depunem. în timp util, cererea de înscriere la 
Clubul Rapid. „Nu mă înscriu nici dacă renunțați 
La Neagu !“

Adrian PAUNESCU

I

( TELEVIZIUNE |

In direct
Se va scrie negreșit pînă la urmă o este­

tică a televiziunii. 'Vor apare „genuri" și 
„legi ale genurilor". Va fi formulată stilis­
tica instituției de transmis „vederi". Ce s-a 
statornicit pînă acum nu este mult dar este 
concludent: stilul televiziunii este in depen­
dență totală de imagine.

Să vorbim de exemplu despre reportaj. Ge. 
nul a fost .uzitat și in presă, și. in literatură 
și in filmul documentar. Perspectivele pe 
care i le deschide televiziunea bat insă tot. 
Iată : reportajul tinde să stabilească o legă­
tură, nemijlocită cu faptul real. Reportajul 
ambiționează să fie cit. mai aproape de eve­
niment. Exact cit miraj al ficțiunii există tot 
atita miraj al exactului, al cotidianului, al 
banalului aparent, al faptului. Pentru a ajun­
ge aci, literatura a renunțat la ficțiune. Ci­
nematograful a încetat să mai fie artistic și 
a devenit documentar. Și intr-un caz și tn 
altul există insă limite.- Există medieri. Cu- 
vintul este mediator. Și. montajul de film 
este mediator. Tot se amină realitatea citva 
timp. Intre public și întimplare tot mai exis­
tă mijlocitori. Și vine pe urmă televiziunea 
și beneficiază de transmiterea în direct. 
Avantajul este enorm: nu mai suntem con­
temporani cu evenimentul, suntem conco- 
mitenți.

Dar emulația reportajului de .televiziune nu 
înseamnă desuetudinea reportajului de presă. 
Forța de sugestie a cuvîntului este încă foar­
te puternică. Și va ma; fi. Dacă nu poate 
numi atît de exact realitatea cum televiziu­
nea o demonstrează, in schimb cuvîntul sti­
mulează imaginația, dinamizează gindirea, 
provoacă meditația și contemplația. Din 
punctul acesta de vedere nu există limite. 
Cum poate fixa o metaforă realitatea n-o 
poate fixa pelicula, asta e sigur. Dar ambiția 
televiziunii. nici nu trebuie să' fie aceasta. 
Televiziunea este în primul rînd o instituție 
de informare, este o formidabilă agenție de 
știri. în condițiile lumii de astăzi, cînd „opi­
nia publică" este o dominantă a civilizației 
modeme, cînd foamea de informație ridică 
tirajele presei la milioane, și foamea de in­
formație inseamnă foame de adevăr, datoria 
televiziunii și activitatea televiziunii se jus­
tifică mai ales prin obligația de a procura ți 
de a furniza o cantitate cit mai mare de rea­
litate în direct.

Sânziana POP

• SOVETSKI EKRAN (18 sept. a.c.). între pre­
mierele cinematografice așteptate cu mult interes 
în U.R.S.S. se numără și filmul Serghei Esenin la 
care lucrează în prezent, în calitate de regizor, ope­
rator și coautor al scenariului, Serghei Urușevski. 
„Am hotărît să facem un film despre versurile lui 
Eșenin-poetul, nu despre biografia lui Esenin-omul" 
declară Urușevski. Ca urmare, episoade strict bio­
grafice ca „episodul Duncan" nu-și vor găsi locul 
în film. în schimb, vor apare Anna Sneghina, Pron 
Ogloblin, Taniușa — cunoscuți eroi esenieni. Ro­
lurile principale au fost încredințate actorilor Ser­
ghei Nikonenko — Esenin, Natalia Ujvi — mama, 
Boris Hmelnițki — unchiul poetului, Natalia Belo- 
hostikova -r- Anna Sneghina etc. Muzica filmului 
aparține lui Kiril Molceanov iar coregrafia lui Igor 
Moiseev.

• HEBDOMADAIRE POLONAIS (18 sept. a.c.). 
La obișnuita rubrică de Portrete este prezentat Sta­
nislaw Szymanski, prim-balerin al Operei varșo- 
vlene. Considerat în momentul de față cel mai bun 
dansator al Poloniei, Szymanski este deținătorul 
•mai multor premii naționale- și internaționale din­
tre care amintim : Premiul Orfeul de aur decernat 
în 1963 de către Asociația muzicienilor polonegi 
pentru rolul Orfeu din baletul cu același nume de 
Stravinsky și Premiul Nijinski (pentru cel mal bun 
balerin din lume) obținut în 1969. Ultimul rol de 
mare succes al lui Szymanski — in baletul compus 
după Simfonia fantastică de Berlioz.

• L’EXPRESS (20—26 sept. a.c.). întrebat (intr-un 
interviu) de ce acordă o importanță atit de mare 
romanului, considerindu-1 „la fel de necesar ca 
pîinea", Aragon răspunde : „în stadiul actual al cu­
noștințelor noastre, cred că singur romanul permite 
descoperirea complexității omului : știința nefiind 
încă, in acest domeniu, decit în faza gîngăvelilor. 
In ciuda atacurilor periodice la care este supus și 
care, de altfel, nu-1 împiedică să trăiască și să su­
praviețuiască, romanul rămîne o mare achiziție a 
spiritului uman care nu a produs încă'tot ceea ce 
ar putea produce. Toate formele poetice, adică crea­
toare, au darul de a provoca un salt in spirit. Cind 
emite o ipoteză, savantul face, în realitate, un act 
poetic. Ipoteza este romanul său. El o probează 
prin alte mijloace. Poetului îi este permis să pro­
cedeze in aceeași manieră, adică să considere ade­
vărat ceea ce este în general 1 considerat greșit. 
Exact așa acționează și savanții. Dacă nu s-ar fi 
crezut, dacă nu s-ar fi permis să se creadă că pă- 
mîntul se învîrtește cînd toată lumea gindea că el 
nb se învirtește, ei bine, pămîntul nu s-ar fi în- 
virtit niciodată. Dar demersul savanților se limi­
tează la un anume cîmp al -activității spirituale în 
timp ce romanul are un domeniu aproape nelimi­
tat..."

• Primul muzeu ambulant — muzeobusul — și-a 
făcut apariția încă de Ia începutul acestui an în 
Franța. Este vorba de un camion lung de 12.50 m 
și lat de 2,50 m care în numai 90 secunde se trans­
formă intr-o veritabilă galerie de artă prevăzută cu 
toate cele necesare : pereți luminoși, spoturi orien­
tative, mijloace audio-vlzuale specifice, ba chiar și 
un ecran cinematografic. Dacă inițiativa se va do­
vedi concludentă, in anul 1972 numărul muzeo- 
buzelor care vor străbate drumurile Franței se va 
ridica la patru.

• LES NOUVELLES LITTERAIRES (17 sept. a.c.). 
Romancierul Herve Bazin (intr-o convorbire cu Guy 
Le Clec’h) despre poetul Herve Bazin (căruia edi­
tura Seuil așteaptă Să-i retipărească ciclurile de 
versuri Jour și A la poursuite d'Iris) : „Sînt două 
culegeri vechi pe care le-am transformat complet, 
în Jour erau 20 de poeme. Am suprimat 15 și am 
adăugat 30... De ce Jour ? Pentru că fiecare poem 
corespunde unei ore din viața unui mic sat în 1960. 
A la poursuite d’Iris cuprinde 17 poeme și fiecare 
corespunde unei culori... Forma mi-e indiferentă. 
Ceea ce mă interesează este să rup versul conform 
necesităților sensului... E o poezie descriptivă, cu 
impresii, mirosuri, un amestec de senzații. Toate 
acestea riscă să irite pe unii". Reproducem după 
revistă poezia Les Martinets (Lăstunii) : „Palpitant 
noir de l’aileron / Et le bec plein de mort subite. / 
Au plus haut du clair, au plus vite. / C’est la belle 
aventure en rond. / Rlen, rien, rien d’autre que 
l’espace / Pour ces fous qui ont entrepris / De 
Dechirer le jour qui passe / En longues lanieres de 
cris”.

POESIE VIVANTE (nr. 34,a.c.). începînd cu acest 
număr revista (editată la Geneva și subintitulată 
Tribuna internațională a poeziei) va apare sub 
forma unor antologii, a unor, „culegeri consacrate 
în exclusivitate unui mare poet, unei opere sau 
unui studiu original, unei țări, unei școli etc." Se 
anunță că numărul 35 al revistei și, totodată, nu­
mărul 1 al noii serii Poesie Vivante va fi consacrat 
lui Jean-Richard Bloch (Offrande â la poesie).

• în aceeași publicație, Pierre Marie propune 
adoptarea unui nou tip de poem cu formă fixă — 
,.le quadille" — apropiat de pantum dar deosebin- 
du-șe de acesta prin faptul că nu poate conține 
decît patru strofe in timp ce pantum poate con­
ține un număr nelimitat de strofe. Apărut în Mala- 
ezia către sec. al 15-lea (sub influența catrenelor 
chinezești ori a catrenelor din Ramayana și Sakun- 
tala), pantnm a fost importat în Europa în secolul 
trecut și experimentat de poeți ca Lecomte de Lisle 
(in Les pantoums malais), Baudelaire (in Harmonie 
du Soir), Verlaine (în Pantoum neglige). Specificul 
„quodille-ului" constă în aceea că este compus din 
două rime și patru catrene, că primul vers este și 
ultimul și că fiecare din cele trei versuri urmă­
toare este primul vers al următoarelor trei ca­
trene.

U. V. z.
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Antologia lirică greacă Orchestra
ANTOLOGIA LIRICĂ GREACĂ, publicată 

de editura Univers reprezintă pn eveniment 
important nu numai pentru literele românești, 
ci și in complexul literar european. Sint pu­
ține acele antologii lirice publicate de un sin­
gur traducător care să aibă amploarea și acu­
ratețea stilistică a acestei culegeri: in cuprin­
sul ei ni se prezintă un peisaj literar de o de­
osebită complexitate și cu -frumuseți de nebă­
nuit pentru cititorii români care nu avuseseră 
pină acum decît culegeri de mai mică întin­
dere (ed. Bezdechi, 1927 și Andrițoiu, Rendis 
1968) sau traduceri din autori izolați. Subli­
niez acest fapt pentru că Simina Noica, ală-, 
luri de traducerea propriu-zisâ, introduce, cu 
ajutorul a foarte multe note explicative, dife­
rite indicații care întregesc imaginea nu nu­
mai a unei lumi literare, ci și a. universului 
ineții grecești, format in egală măsură din ac­
tivitate politică, economică, religioasă și poe­
tică. De altfel acesta și este principiul că­
lăuzitor al antologiei: traducătoarea, urmă­
rește să arate că teza, acreditată de școala ro­
mantică, care vorbește despre claritatea abso­
lută a universului grec trebuie lăsat la o par­
te fiindcă poezia greacă arată, din contra, că 
nimic .din ceea ce este omenesc nu le-a fost 
străin poeților Eladei.

Urmărind acest fir conducător, poezia peri­
oadei arhaice (sec. VII — VI î.e.n.) este repre­
zentată prin lirica războinică a lui Callinos și 
Ti.rteu alături de poezia meditativă a unui 
Mimnerm. Apoi poezia lui Solon, eminentul 
om de legi, exemplu de atitudine morală și 
previziune politică. Lirica melică monodică a 
sec. VI mai are ca reprezentanți pe năvalni­
cul sau meditativul Alceu sau poezia pătrunsă 
de un profund fior liric al poetei din Lesbos, 
Sappho. Alături de aceștia antologia cuprinde 
și fragmente din opera celorlalți poeți incluși, 
de către alexandrini. în canonul celor nouă 
poeți lirici: Anacreon. Aleman, Stesichoros, 
Ibycos, Simonide, Bacc.hylides și Pindar.

Foarte interesantă ideea de a introduce largi 
fragmente din operele celor trei mari tragici 
greci, ceea ce leagă tragedia de rădăcini pro­
funde lirice, alături de cele care o derivă din 
drama rituală. Excelenta traducere sporește 
puterea de pătrundere a versurilor unui Es­
ch il: „Si undele mării / Se surpă cu vuiet. / 
Lung Hadeșul sună / In miezul de glii •' Zvon 
greu hohotește / Pe calea de unde / A apelor 
vii... I **.

*) Locuitor din Buenos Aires.

Lirismul coral este reprezentat de Pindar ale 
cărui ode au fost o necontenită sursă de in­
spirație pentru gindirea poetică modernă. Iată 
de unde pleacă unul din motivele poetice de 
cea mai mare circulație din istoria literaturii, 
folosit de Calderon sau de Shakespeare: „Făp­
turi de-o zi! Ce ne e ființa? / Și ce nu e? Doar 
umbra unui vis E omul. / Cînd scapără-n 
spre el vreo rază cerul Atuncea doar / — 
Sub licărul luminii — Se bucură el de răs­
timpuri dulci... ". Poemele lui Empedocle. de 
certă factură filozofică, au constituit la rindul 
lor sursă de inspirație pentru un poet ca 
Holderlin. lată versurile unde poetul își expu­
ne celebra sa teorie a elementelor: „Glia prin

A iubit
și a încurajat tineretul
De cîte ori am trecut prin Vălenii 

de Munte, după plecarea lui bruscă și 
prea timpurie dintre noi. am avut per­
manent o remușcare. Mi-a reproșat 
cindva că nu trec să-1 văd. aci la masa 
lui de lucru, în casa care nu se-nchi- 
dea niciodată. Am aminat asta ne­
justificat. Uitasem că timpul ne fură 
prea ușor, fără să gîndim la clipele 
ce trec și cu care nu ne vom mai în- 
tîlni niciodată. Cele două volume de 
Scrieri, ale lui, mi-au rămas pentru 
totdeauna fără dedicație. Știam că 
suferă de o boală care nu iartă. Știam 
că, la întoarcerea din Franța, cu o iro­
nie amară corectase urările de „Bun 
venit PE pămîntul patriei’* zicînd 
„Bun venit ÎN pămîntul patriei**.  Știam 
că pe manuscrisul de poezii care tre­
buia să apară scrisese chiar el „Ulti­
mele**.  O coincidență făcea ca volumul 
de început să se intituleze „Primele**.  
Două cuvinte care mărginesc opera poe­
tică a unui scriitor de o mare sensi­
bilitate și de o inegalabilă omenie. Nu 
știu dacă vreodată cineva a iubit și a

Nu din pietate,
(Urmare din pag. 4-a)

duplecală a prezenței lui. aș fi tentat să spun 
că opera sa cea mai însemnată este insăși 
existența lui mindră.

M. R. P. a știut să-și cultive sufletul, a știut 
să trăiască așa cum șade bine unui poet, a 
știut ..să locuiască poetic in lume“. Nu nu­
mai in sensul unei integrări coșmice, cum 
sugerează formula întrebuințată, ci și in 
acela al implicării sociale, cum se cere din 
partea unui poet revoluționar.

Nu l-am cunoscut, din păcate, decit foarte 
tirziu și nu l-am vizitat niciodată. Din pu­
ținele — și minunatele — clipe petrecute în 
preajmă-i. rețin mai întii o mare dorință de 
deschidere, de pliere afectivă, de înțelegere 
și de participare. Omul avea vocația dialo­
gului ; nu insă prin intervenții de intempes­
tivă promptitudine, ci printr-o știință a aș­
teptării și a nuanței delicat provocatoare. 
Miron Paraschivescu ștî-a să întimpine con­
fesiunea. lăsindu-se el mai întii descoperit.

Ceea ce m-a surprins la un scriitor deja 
trecut de maturitate a fost absența unor 
ticuri sau capricii zise ale personalității. 
jNu-și cultiva maniile, după cum nu-ți cul­
tiva orgoliul. Nu avea, in discuție, aerul dis- 
l'-'-L*-  ^''ivirea Boală, adică egoist și înalt 
preocupată, a artizanilor unei opere. Arăta 
o disponibilitate supravegheată și neconce­
sivă. Intransigența lui era o formă de since­

glie-o cunoaștem, iar apa prin apă. Văzduhul,! 
II dibuim prin văzduh, din amarnicul foc a- 
flăm focul. I Dorul se-alege din dor, iar din 
jalnica ură doar ura...“.

In Antologie urmează apoi citeva din VER­
SURILE DE AUR pitagoreice, și ceea ce este 
o mare noutate, fragmente din Oracolele Sibi- 
liene, culegere de profeții cu caracter apoca­
liptic compuse în sec. II—III e. n. In sfîrșit, 
după fragmente din operele scriitorilor creș­
tini, Grigore din Nazianz sau Synesios, urmea­
ză traducerea Epigramelor aflate în Antologia 
Palatină. De mare circulație in antichitate, In 
Evul Mediu și Renaștere, aceste mici inscrip­
ții poetice cuprind tezaure de frumusețe liri­
că: „Sfirșitul tău de toamnă-i mai presus / De 
tot ce-mi poate da o primăvară. Și mai fier- 
binte-mi pare iarna ta Decit mi-au fost 
vreodată alte veri / “.

Subliniind încă o dată marea utilitate a u- 
nei astfel de antologii, vrem să menționăm și 
excelenta ținută științifică a cărții care este 
în același timp traducere cit și operă de eru­
diție. Sperăm- ca volumul să-și atingă scopul 
propus, adică să ofere publicului larg de citi­
tori opere care pină acum au stat, la indemina 
unui număr restrîns de specialiști.

Cristian LNTEANU

încurajat mai mult tineretul decît a fă­
cut-o el. Poetul Miron Radu Paraschi- 
vestu și-a aparținut prea puțin lui. El 
s-a dăruit aproape integral altora- A- 
cesta este darul oamenilor deosebiți, 
dar pe care cronicile literare n-au cum 
să-1 consemneze. Mi-1 amintesc, așa 
cum l-am văzut ultima oară, într-o 
ședință de birou la Uniunea Scriito­
rilor, pledînd pentru îmbunătățirea 
legii dreptului de autor.

„Nimic nu mă deranjează mai mult 
în viață ca durerea și suferințele oa­
menilor**  mi-a spus cu zîmbetul pe buze, 
într-o pauză. De fapt, casa lui din Bucu­
rești era permanent deschisă celor 
care n-aveau temporar găzduire. Se 
cuvine, în această toamnă, să-i împodo­
bim mormintul cu o floare, recitindu-j 
versurile din volumul „Primele**.

Iar cînd fața ta,'la judecată 
în ceasul hotărît, voi fi chemat 
îți voi aduce doar otravă, tată. 
Fiindcă talantul zace îngropat.

Marin RADOI

ci din necesitate
ritate și generozitate in egală măsură. Era 
mai cu seamă ostil gesturilor convenționale, 
retoricii goale, gîndirii mecanice.

Dar fascinația exercitată asupra tinerilor 
se explică in primul rmd prin faptul că era 
el însuși tînăr. un tînăr care venea mai de 
departe și care purta in suflet u.n zeu mai 
tinăr decit el. Tinerețea spiritului este la 
Miron Radu Paraschivescu nevoie permanen­
tă de comuniune. Comunicarea prin identifi­
care însemna pentru el un imperativ dori-t, 
o b'oală plăcută. De altfel, și creația o con­
cepea ea pe. o vărsare intr-un flux colectiv, 
ca pe o încredințare unui ritm unanim. Așa 
se explică tendința de anonimat pe care o 
mărturisesc atitea versuri. De cîte ori se 
aduce pe sine in poezie in mod manifest, o 
face pentru'a-și asuma un risc. Altfel spus, 
și mizînd pe omonimie, de cite ori se 
expune, se expune. Ca și in viață. Cită 
poezie, atîta viață. Din viață și din cărțile lui 
Miron Radu Paraschivescu bate spre noi un 
suflet întreg și frumos.

11 simțim alături îl închipuim reacționînd 
in locul nostru. împărtășindu-ne certitudinile 
și dramele. înfriguratul, „păgubosul". ,.min- 
tuitul prin luptă" M.ron Radu Paraschivescu 
stă cu fața lui pergamentoasă. întoarsă spre 
noi intr-un profil de efigie.

Și dacă astăzi il pomenim — cum l-am po­
menit și ieri și alaltăieri — nu o facem din 
pietate,'ci din necesitate.

în februarie al anului 1947, Lucio Medina 
îmi povesti un episod amuzant care tocmai 
se intîmplase. Cînd în luna septembrie al 
aceluiași an am aflat că-și schimase mese­
ria și părăsise țara, am făcut o legătură 
între cele două întîmplări. Nu știu să-i fi 
venit vreodată în minte aceeași legătură. Fie 
că au nevoie de singurătate, fie că mai tră­
iește încă la Roma sau la Birmingham voi 
relata povestea sa cit mai fidel cu putință.

O ocheadă pe un afiș îl informă Pe Lucio 
că la „Gran Cine Opera" rula un film de 
Anatole Litvak pe care-1 scăpase cindva. 11 
surprinse faptul că un cinematograf ca „El 
Opera" să dea din nou acest film însă în Sec­
torul 47 din Buenos Aires se ducea pe atunci 
lipsă de noutăți. Pe la orele 6 ale după amiezii 
isprăvindu-și treburile în Sarmiento și Flo­
rida o porni spre centrul orașului cu aerul 
unui adevărat porteno ') și ajunse la film toc­
mai cînd trebuia să înceapă.

Programul anunța un jurnal, un film de 
desene animate și în sfîrșit filmul lui Lit­
vak. Ceru un loc în rîndul doisprezece și-și 
cumpără ziarul „Critica" ca să nu se mai 
uite la decorurile din sala și la balonașele 
laterale care-i făceau rău.

Jurnalul începu și în acel moment mai mul­
tă lume intră deodată în sală. Sezonierele din 
Miami rivalizînd cu sirenele și din Tunez 
inaugurau, un dig gigantic. în dreapta lui 
Lucio se așeză un trup voluminos care avea 
miros de iuft. Corpul era însoțit de alte două 
corpuri mai mici care un timp nu avură as- 
tîmpăr și doar la apariția lui Donald Duck 
se cumințiră.

Toate acestea erau firești într-un cinema 
din Buenos Aires și mai ales în Sectorul 
Vermonth.

Cînd se aprinseră luminile ștergînd un cer 
plin de stele și nebulos prietenul meu își re­
începu lectura ziarului aruneînd din cînd în 
cînd o privire prin sală. Era ceva necurat la 
mijloc, ceva nedeslușit.

Doamne cu preponderență obeze erau răs- 
pîndite prin sală și la fel ca și cea care șe­
dea alături de el erau însoțite de familia mai 
mult sau mai puțin numeroasă. îl uimi aceas­
tă lume care ședea la parter. Cîteva din acele 
femei aveau obrazul fin și haine elegante, 
vorbeau gesticulînd din abundență limbajul 
italic și-și astîmpărau odraslele prin ciupituri 
și invocații. Domni cu pălăriile pe genunchi 
ținînd-o cu mîinile amîndouă alcătuiau tabă­
ra adversă masculină a unei concurențe ce-1 
dădea gata pe Lucio. Se uită pe programul 
tipărit fără a găsi lămuriri în plus despre 
filmele proiectate și despre programul de 
săptămîna viitoare. La suprafață totul părea 
a fi în ordine. Desfăcu ziarul și citi fugar 
telegramele externe. Pe la jumătatea ziarului 
noțiunea sa de timp îl înștiința că pauza era 
neobișnuit de lungă și se mai uită o dată prin 
sală.

Perechi, perechi, grupuri de trei sau patru 
domnișoare îmbrăcate elegant soseau de la 
întîlniri importante. își arătau prezența și en­
tuziasmul în diferite sectoare ale parteru­
lui. Lucio începu să se întrebe dacă nu cum­
va se înșelase.

în acel moment luminile se stinseră, dar 
străluciră în același timp pe scenă reflectoa­
re. Cortina se ridică și Lucio văzu fără 
să-și poate crede ochilor, o imensă orchestră 
feminină urcată pe scenă cu un afiș mare în 
fată pe care se putea citi „Orchestra de es- 
padrilă".

Și în timp ce (îmi amintesc figura lui cînd 
povestea) se minuna de surpriza și de o ast­
fel de întîmplare dirijorul ridică bagheta si 
un zgomot infernal învălui parterul imagi- 
nînd un marș militar.

— înțelegi, era într-atît de necrezut îneît 
am putut ieși o clipă din stupiditatea în care 
intrasem — spuse Lucio

Inteligența mea (dacă-mi dați voie s-o nu­
mesc așa) sintetiză pe mofnent toate ano­
maliile împrăștiate și făcu din ele realitatea: 
un număr pentru funcționari și familiile so­
cietății „Alpargștos" pe care șoriceii de la

Versul liber
(Urmare din pag. 4-a)

Călinescu. autorul tonului pentru toate vo­
calizele foiletoanelor săptăminale, timp de 
aproape un deceniu (vezi săgețile din aceeași 
prefață la Versul liber !). într-o analiză fo­
losită de noi mai sus, am considerat poezia 
Iui din Tristele in termenii unei clasicități 
rareori tulburate de convulsii. Mi se pare că 
în acest volum expresivitatea artei sale 
atinge punctul de altitudine maximă. Cultul 
rigorii exprimate prin număr, lauda poetică 
a „individului senzorial — prezent ca tip 
ideal" cum prezenta Spengler apolinicul, 
imaginea neschimbării și întrebarea : ..Poe­
tule. de ce-ți bagi versu-n timp .?“. frecvența 
imagisticii greco-latine sint surprinzătoare 
acum. La un poet ce se făcuse cunoscut ca 
profet al mulțimilor revoltate, creator de mi­
tologie balcanică, in tradiție antonpannescă. 
sensibil Ia devenire, la dezastrele sociale și 
intime. încercat de atitea catastrofe. Tristele 
sînt piscul cu zăpezi imaculate al poeziei Iui 
Miron Radu Paraschivescu, care a apărut ca 
in Strigoii lui Ibsen, la sfirșitul tragediei.

înainte de Tristele, limbajul său fusese de 
o cu totul altă factură și se crease chiar un 
tip de expresie Mnironescă, să-i spunem, un 
argou poetic subtil și plin de ironie, dar și 
lejer uneori, cu efecte stridente. Era o limbă 
pentru care se potrivește expresia emines­
ciană „ca un fagure de miere", plină de 
adincimi de la Asia. șocantă, inci.tantă in 
același timp. Nu este gustată întotdeauna a- 
ceastă poezie intre criticii noștri, de forma­
ție academică, de cele mai multe ori. Iată 
o mică „lucrare" dedicată lui Enescu, filigra­
nată in limbaj de suburbie, cu efecte de cap 
d-operă : ..Cu spiralatu-i vîrf, vioara pare. / 
în pieptul lui. un semn de întrebare. / ’ 
O-mpunge-arcușul ca o codiriște : / Tn
juru-i, timpuri, spații prind să miște. , / Și 
cum se zbate roșia lăută / E-o aripă din 
pieptul lui crescută" (se cheamă Lăutarul !). 
S-a crezut in general că efectele acestui fel 
de po< zie sînt mai mult o miștocărealâ poe­
tică, un miticism literar. Autorul nu a tras 
însă niciodată cu ochiul la cititor și mi se 
pare că intenția lui era cu totul alta, aceea 
de a integra lirismului cult un domeniu 
lingvistic întins și extrem de fecund pentru 
marea artă. A fost remarcat mai de mult 
;mi.nescianismul ușor din poeziile Cîntieelor 
țigănești. Miron Radu Paraschivescu a luat 
in serios ..joaca" cuvintelor, in toată suita sa 
..țigănească", el n-a pus Ia îndoială nici o 
clipă facultatea lor de a exprima marile 
teme : iubirea. deznădejdea morții. nebunia, 
în așa măsură, incit la urmă devenise un fel 
de a doua sa natură poetică și am putea cita 
unele din poemele cele mai frumoase în ar­

Operă îl prezentau în programele lor pentru 
a se putea vinde locurile de la parter care 
rămîneau goale.

Prea puțin știau că dacă rei de afară am 
fi aflat de orchestră n-am fi intrat aici nici 
morți. Toate acelea le văzusem bine, dar să 
nu credeți că m-au dat peste cap.

Mai întii; nu mi-am putut vreodată închi­
pui că în Buenos Aires să existe o orchestră 
de femei atît de fenomenală (aluzie la canti­
tate). îar apoi ca muzica pe care o cîntau să 
fie atît de teribilă, îneît urechile mele nu-mi 
dădeau voie să ordonez ideile,- nici reflexele.

Aveam în același timp chef de a rîde în 
hohote, să-mi bat joc de toți și să plec Dar 
nu doream nici să pierd filmul bătrînului 
Anatole așa că nu ma mișcai.

Orchestra termină primul marș și doam­
nele se întreceau care mai de care să-1 a- 
plaude. în timpul celui de-al doilea număr 
(anunțat printr-un afiș) Lucio își reîncepu 
observațiile în sală. Deocamdată, gîndea, or-

JULÎO CORTAZAR

chestra era o mare păcăleală dar dintr-o sută 
și ceva de persoane doar a treia parte cînta 
la instrumente. Restul era un fals. Fetele ri­
dicau trompetele și goarnele întocmai ca niște 
adevărați executanți și unica muzică pe care 
o produceau era doar cea a brațelor lor fru­
moase pe care Lucio le găsi demne de laudă 
mai cu seamă după niște experiențe nu prea 
fericite în Maipo. în total orchestra aceea 
neobișnuită se reducea la vreo 40 de suflă­
toare și toboșare în timp ce restul fetelor 
servea drept ornament vizual cu uniformele 
lor frumoase.

Dirijorul era un tînăr de-a dreptul nepo­
trivit aici dacă ne gîndim că era îmbrăcat în- 
tr-un frac care, profilîndu-se ca o siluetă 
chinezească pe fondul de galben și roșu al 
orchestrei, îi dădea un aer de coleopteră. Tî- 
nărul mișca în toate direcțiile o baghetă ne­
obișnuit de lungă și părea a fi. dispus să di­
rijeze vehement muzica (orchestrei) lucru 
foarte greu de făcut după părerea lui Lucio. 
Ca valoare, orchestra era una din cele mai 
proaste pe care le văzuse vreodată în viața 
lui. Marș după marș audiția își continua 
cursul in mijlocul unei aprobări unanime (re­
pet termenii săi sarcastici) și după fiecare pie­
să care se sfîrșea renăștea în el speranța câ 
în sfîrșit centenarul de femei vor binevoi să

Ilustrații de MIHAI GHEORGHE 
la poezia lui Miron Radu Paraschivescu 

goul poetic mironesc (mai trebuie să subli­
niem că nu este vorba de argoul propriu- 
zis al periferiilor de oraș ?), publicate in ul­
timii ani ai vieții.

Există insă în opera lui Miron Radu Pa­
raschivescu o trăsătură la care generațiile 
mai tinere de scriitori au fost cu osebire re­
ceptivi. într-o Ars poetica din 1943, se în­
treba : ..Răspundeți voi. poeților tineri (de 
loc de ieri, mai puțin de azi și cu totul de 
mine) / v-ați întrebat vreodată : ce e de 
făcut ? / Cuvinte simple, nemărginite ca
marea, ca furtuna, ca deșertul : / ce e de 
făcut ? / Ce vreți ? înaintașii noștri sint hi­
lari...". Deci : ce e de făcut ? Poetul se re­
ferea la atitudinea artistică'și civică in egală 
măsură, ca întotdeauna. Răspunsul său a fost 
dat în mulțimea de poezii din Declarația pa­
tetică și in versul liber. Criticul de poezie 
poate găsi cu ușurință in aceste pagini 
gitiiaia militantului, a ziaristului combativ, 
și nu de puține ori lectura este dificilă și 
dezagreabilă, intr-adevăr. Impresia de an­
samblu este insă uluitoare. O forță neobiș­
nuită. o vervă de pamfletar care il apropie 
de generația lui BolJiac, de unde are și ro­
mantismul și idealismul atitudinii. împreună 
cu un registru aproape macedonskian ca în­
tindere. Poezie socială, adesea reportaj in 
versuri sau imprecație. O cercetare a poeziei 
politice și sociale mai noi aici va trebui să-i 
caute originea. întrebării citate de noi. Mi­
ron Radu Paraschivescu i-a răspuns in cu­
vinte care merită să fie reproduse ca o pro­
fesiune de credință scrisă desigur in 
1941 : „Ei. nu. n-am terminat ! / Mși
am de vorbit acestei nații : -Mă adun
acum în mine ca o armată eind se re­
grupează înainte de marele atac. / / Mai 
am să-i învăț pe oamenii mei ' Lupta pen­
tru libertate. / , Vă sînt incomod, o știu, / 
Fiindcă și eu în viață le-am ales numai pe 
cele incomode " Dar pe Maiakovskl- (pe 
care de atitea ori l-am premers fără s-o 
știu) / N-a.m să-1 urmez niciodată". (Un ne­
isprăvit. in versul liber. Poezii 1931—1964). 
Miron Radu Paraschivescu a gindit poezia in 
imanența ei. integrată aspirației sale de li­
bertate, ghidului său nobil despre demnita­
tea omului. Pentru aceasta «poetul său a îm­
brăcat o haină defăimătoare, căreia autorul 
Tristelor i-a înălțat un imn. într-o neuitată 
poezie : ..Veșmint inteligențelor de sală ' în 
mintos și despletit avint. / Tu împlinești ți­
nuta ideală A duhurilor rupte de pămint. ' / 
Mai aspră decît pătura dt pislă, / Mai suplă 
ca oțelul din cătușe. ; Tu prinzi, ca jocul 
apei intr-o vislă, / Corola unei flăcări sub 
cenușă. / 1 Iar cînd îmbrac manșeta cine- 
nie Sint un Ovidiu-n toga virilă, așteptind/ 
Pe malul getic, ultima solie Să-i dueă-n 
urbe întristatul gind".

plece și va domni din nou liniștea sub bolta 
înstelată a Operei.

Cortina căzu, și Lucio, simți o mare feri­
cire pină cînd să ia seama că reflectoarele 
nu se stinseseră. Aceasta îl făcu să se miște 
nemulțumit pe scaun și-și îndreptă privirile 
spre parter. Cortina se ridică din nou și un 
număr nou apăru pe afiș : „Orchestra la defi­
lare".

Fetele erau aranjate din profil, mantalele 
dădeau naștere unei țipătoare discordanțe 
semănînd vag cu marșul „El Tela". Toată or­
chestra cocoțată pe scenă, își mișca ritmic 
picioarele ca și cum ar fi defilat.

Era de ajuns să fi fost mama vreuneia din 
ele în sală ca să-și facă o idee perfectă des­
pre defilare, mai ales cînd în frunte mărșă­
luiau opt fete mînuind niște bastoane ale că­
ror ciucuri zburau, stăteau o clipă în aer, 
apoi coborau de îndată. Tînărul coleopter 
deschidea defilarea prefăcîndu-se cu măies­
trie că pășește. Lucio auzea interminabile ,.da 
capo al fine" care după părerea lui durară 
cam mult pentru răbdarea unui om. La sfir- 
șit aplauzele fură modeste și cortina veni să 
protejeze ca o pleoapă uriașă ponositele drep­
turi ale serii și ale liniștei.
..Uimirea îmi trecuse — îmi spuse Lucio — 

dar nici măcar în timpul filmului care era 
de altfel foarte bun nu mă putui dezmetici. 
Am ieșit în stradă. într o căldură moleșitoa- 
re. Era lume multa. Am intrat în barul „El 
Galeon" să beau un gin fizz.

Uitasem cu desăvîrșire de filmul lui Litvak. 
Orchestra mă obseda ca și cum ea ar fi fost 
programul adevărat al spectacolului. Aveam 
chef să rîd dar eram cam plictisit, mă înțe­
legi ? Primul lucru pe care l-ar fi trebuit 
să-1 fac era acela de a mă duce la casa de 
bilete și de a le spune adevărul în față. N-am 
făcut-o pentru că sînt porteno. o știi prea 
bine. Ce aiurenie, nu ți se pare ? Dar nu asta 
mă deranja ci cu totul altceva. La jumăta­
tea celui de-al doilea păhărel începui să în­
țeleg...

Aici povestirea lui Lucio e destul de greu 
de relatat. în esență (dar de fapt esenția­
lul este tocmai ceea ce îmi scapă) ar fi ur­
mătoarea: pînă în acel moment îl preocu­
pase o mulțime de fapte anormale destul de 
dispersate; programul mincinos, spectatorii, 
greu de definit, fantastica orchestră care în 
cea mai mare parte era falsă, dirijorul în 
afara ritmului, defilarea imaginară și el în­
suși introdus in ceva ce nu putea să înțelea­
gă. Deodată i se păru că înțelege lucrurile 
în niște termeni care-1 depășeau total.

Simți că i-a fost dat în sfîrșit să întreză­
rească realitatea. Un moment din realitatea 
care i se păruse falsă pentru că era adevă­
rată, cea pe care acum n-o mai vedea. Ceea 
ce fusese prezență, era cu certitudine fals. 
Abandonă gîndul de a se simți înconjurat de 
elemente care nu erau în ordine pentru că 
în cunoștința sa despre o altă lume înțelese 
că această vizaune ar fi putut continua pe 
stradă, la „Galeon", cu costumul său albas­
tru, cu programul său de noapte, cu serviciul 
său de a doua zi, cu planurile de economii, 
cu călătoria din martie, cu prietena sa, cu 
mintea sa, pînă în ziua morții.

Uneori mă gîndesc că ar fi fost realmente 
interesant dacă Luțjio s-ar fi reîntors la ci­
nema ca să cerceteze și să descopere inexis­
tența acestui spectacol. Dar e un lucru veri­
ficabil că orchestra cîntase în după amiaza 
aceea la Operă.

în realitate lucrurile nu trebuie exagerate.
Mai bine spus, schimbarea modului de 

viață și exilul lui Lucio i se trag de la ficat 
sau din cauza unei femei.

Și apoi nu-i prea cuviincios ți nici drept 
să vorbim de rău bietele copile.

In românește de 
AURORA NICULESCU

Îngemănata 
frumusețe •••

(Urmare din pagina a 3-a)

o turmă de delfini și parcă ascultînd de o Che­
mare șî ca-ntr-un vis — asemeni acelui Tha- 
mus de care amintește Mateiu Caragiale, „căruia 
odinioară, în pustietatea unei seri pe valuri, un 
glas tainic i-a poruncit să meargă să vestească 
moartea Marelui-Pan.“

Vroiam să spun, așadar, că știa să fie, în tot 
ce era ființa lui adevărată, poet — adică să în­
tocmească nestemate stihuri, să scrie despre vi­
suri și despre oameni, după cum, tot astfel, poe­
zia transformînd arcanele realității, știa să scoa­
tă din buzunarul dinăuntru, de lingă inimă, al 
hainei, stegulețul roșu pe tare primise sarcina 
să-1 fluture, sub privirile neroade ale polițailor 
burgheji, în piață.

Și dacă poeziile lui vor nemuri întru faima 
și fala neamului e pentru că ele se vor fi născut 
din îngemănata frumusețe a spiritului său și a 
patriei care l-a zămislit, frumusețe de neînlocuit, 
coborîtoare din acel înalt și subiacent „work în 
progress" al dreptei prolegomene propășitoare, 
cu care el, reînviat în vis și viață, ne îndeamnă 
P" noi, cealaltă jumătate a mărului din oglindă, 
să batem și să ni se deschidă porțile împărătești 
ale desăvîrșirii.

Destul. Moartea spune ce are de spus repede 
și scurt. Restul e tăcere...

Dar ca poezia lui și ca o prelungire a faptelor 
lui bune, cîți tineri și, chiar, cîți mai bătrîni, pe 
care i-a sfătuit, i-a încurajat și ajutat, pentru 
care s-a zbătut să-i publice și să-i releve și care 
vin de la sine în tagma de care spusei, cu bucu­
rie, nu-1 vor purta viu în poezia sau în proza lor 
de azi și de mîine prin ce, din nemurirea lui, va 
fulgera în dăinuirea lor.

Să se închege, dar din lacrimile încă nesecate 
pe obrajii feților acestor blînzi, ,sinistrul dig al 
morții care aliniază numele său". Căci el trăiește 
(eu vorbesc — Adrian știe — la prezent cînd — 
întotdeauna — vine din întunecatul limb la 
masa noastră), și ni-i de trebuință să fie aici, în 
faldurile acelei flamuri roșii pe care și-a zmuls-o 
de lingă inimă și ne-a lăsat-o ca să facem moar­
tea de rușine, și să o fluturăm, noi și oricine 
a învățat să spună cu Lautreamont :

„Atîta timp cît prietenii mei nu vor muri, nu 
voi vorbi despre moarte".
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Cum se vede lumea
din amfiteatrele studențești

7 interviuri de Adrian Păunescu
/ (Urmare din pag. 1)

— De exemplu ?
— Practica studențească. E o idee foarte 

bună. Fără ea nici nu s-ar putea. Dar iată ce 
s-a iritîmplat. Noi eram foarte curioși și entu­
ziaști. Voiam să punem mina pe lucru, ime­
diat. La facultate totul se organizase bine. 
Cînd colo, la șantierul Pipera, am lost puși — 
vorbesc de grupa mea, nu știu cum a fost cu 
ceilalți — să facem birocrație. Mi s-a dat un 
teanc de proiecte de instalații, să le copiez. 
Am facut-o. Și cam atît. N-am rămas cu ni­
mica., Noi cu toții am spus cadrelor didactice. 
Dar cei de la șantier n-aveau timp de noi. 
Eu cred că practica înseamnă practică, nu 
hîrțogăraie. Trebuie să ni se dea de lucru e- 
fectiv.

— Iți place literatura ?
— Da, dar depinde. Nu-mi place poezia a- • 

ceasta modernă.
— Dar cc ai citit ?
— Am citit în România literară o poezie 

despre miere și fum, nu se înțelegea nimic. 
Nici nu m-a mai tentat să cumpăr o carte, a- 
tît mi-a displăcut. Mi-ar place poezia clară și 
mi-ar place un roman de dragoste contempo­
ran.

— Ce film românesc ți-a plăcut cel mai 
mult ?

— „Un surîs în plină vară" ; era tineresc și 
voia să se apropie de realitate, deși cam exa­
gera.

— Ce film românesc nu ți-a plăcut ?
— Un film muzical, un fel de... așaa „Nop­

țile Bucureștiului" cred
— La cc te gindeștî acum ?
— La independența la care trebuie să 

aspir.

Eu privesc animalele 
ca pe niște oameni 

alinți momentan 
într-o stare dc 

degradare

ION PERȘU 
student în anul V, Facultatea 

de Medicină Veterinară a Institutului 
Agronomic „Nicolae Bălcescu"

— De uude sinteți ?
— Din comuna Drăgotești, de lingă Craio­

va. De 1'apt — în triunghiul Craiova—Balș— 
Drăgotești.

— Cum ați ajuns aici ?
— Voiam să mă fac medic. Sigur că mi-am 

pus problema că medicina veterinară e mai 
dificilă și că e mai greu la țară, decît la oraș. 
Dar faptul de a realiza tu ceva în sat te face 
să-ți placă meseria. Știți la ce mă gîndesc 
eu ? La dispariția diferenței dintre sat și 
oraș.

— Zicind „dispariția diferenței dintre sat 
și oraș" cred că nu vă gindiți că orașul va a- 
junge ca satul.

— Satul ar avea multe de luat de la oraș. 
Dar și orașul ar avea ceva de luat și de învă­
țat de la sat : această creație mică. Satul ar 
putea să învețe orașul să trăiască natural.

Deci diferența trebuie făcuta să dispară și 
în sensul cîștigării dimensiunii naturale, a a- 
celei dimensiuni pe care Sadoveanu o ex­
prima.

— Cum e lumea animală ?
— Foarte curioasă și surprinzătoare. Fap­

tul că discuți cu o lume care nu vorbește, iți 
dă sentimentul unei datorii rare, unei îndelet­
niciri neobișnuite. Se vorbește astăzi mult 
despre psihologia animala. Trebuie ținut sea­
ma de ea. Și acesta e un lucru miraculos. Să 
vorbești cu animalele ce nu pot vorbi...

— Cum e un auimal îndurerat ?
— Un animal care suferă e ca un om bol­

nav grav, ca un om care suferă o parali­
zie în zonele vorbirii. Eu privesc animalele 
ca pe niște oameni, aflati momentan într-o 
stare de degradare și de decădere. Eu așa 
înțeleg. Pentru ca fondul biologic e ace­
lași.

— Cum priviți atunci experiențele mortale 
pe animale ?

— Consider că aceasta e evoluția firească 
a omenirii. în scară biologică, animalul fiind 
singura posibilitate a noastră de a face expe­
riențe, necesare in viitor omului, e o piesă de 
sacrificiu.

— Cum citiți deci fabulele ?
— Citesc fabulele ca un mijloc alegoric, 

bine intenționat de autpr, în ridiculizarea 
aspectelor civice negative.

— Dar dumneavoastră, prieten al animale­
lor cum sinteți, ar trebui să considerați fabu­
le. poeziile in care oamenii sint eroi.

— Așa consider cîteodată. Totuși meseria 
de medic veterinar nu schimbă calitatea de 
om. Doar nu mă transform in tigru, ci în me­
dic.

— Care e animalul pe care-1 iubiți cel mai 
mult ?

— Cel mai mult iubesc cîinele.
— De ce ? j
— Pentru că el a dat cele mai bune rezul­

tate ca obiect al cercetării științifice. II iu­
besc pentru că e un sacrificat. Nu voi uita 
niciodată acel oraș în care se înalță spre cer 
statuia cîinelui, care fiind apropiat ca fond 
fiziologic de om, ne-a ajutat să trăim mai 
mult.

— Unde vreți să fiți repartizat ?
— Mă pasionează cercetarea — disciplina 

de fizio-patologie. Sub îndrumarea profeso­
rului meu Nicolae Vorachiu, am descoperit 
cîte ceva din fondul fizio-patologic al lumii 
animale.

Mai sînt însă și, căsătorit și nu știu ce voi 
face. în orice caz, cunosc importanța mare a 
practicii din primii ani de după facultate. Să 
vedem ce va fi 1

CORNEL NEAGOE 
student în anul IV la Facultatea 
de Pediatrie, Institutul Medico- 

Farmaceutic

— Nașterea ?
— Comuna Căpreni, județul Gorj.
— Creșterea ?
— Tot acolo. ,
— Ofilirea ?
— Craiova, București și ce-o mai fi. Proba­

bil circumscripții rurale.
— Veți fi medic în mod întîmplător ?
— Noi mai avem medici în familie. La noi 

fracturile n-au fost o problemă. De altfel, 
asta m-a și influențat.

— Ce, fracturile ?
— Da, chiar, pentru că mi s-au deschis 

ochii către copii. De curînd, am intrat pentru 
prima oară în operație, mîna a doua, la o 
fractură de tibie. în orice caz, cred că pedia­
tru voi fi. îmi plac copiii.

— Aveți ?
— Nu. dar o să am. Abia m-am căsătorit 

astă-vară.
— Cc legătură vedeți intre pediatrie și 

politică ?
— Văd o legătură doar între pediatrie și 

rezultatele politicii. O țară prosperă, o țară 
puternică c aceea în care mortalitatea infan­
tilă e scăzută. Acolo unde mor puțini copii, 
rezultatele politicii din acea țară sînt clare. 
La 1 000 de copii — în România mor 4—5.

Pe de altă parte, facultatea de pediatrie e. 
o noutate și pentru țări foarte dezvoltate. în 
acest sens — observați relația dintre politica 
generală a țării noastre și copiii țării noastre.

— Spuneți-ne un aspect criticabil din fa­
cultatea dvs. 1

— O anumită lipsă de grijă în comporta­
rea studenților față de profesori.

— Din ce deeurge asta ?
— Probabil că nu s-au luat totdeauna mă­

surile cele mai potrivite împotriva abateri­
lor.

— Totuși, asta nu poate fi cauza.
— Probabil cauza o constituie liceele.
— In ce fel vă pregătiți dvs. din punct de 

vedere politic ?
— Citesc zilnic presa, documentele de par­

tid, — despre care se vorbește și în ședințe 
publice. Să vă povestesc ceva. Am fost de cu­
rînd în străinătate. Am 1'ost surprins văzîn- 
du-i pe canadieni, de exemplu, rostind repede 
numele președintelui României, cînd au aflat 
că sîntem români. Iar noi nici nu știam nu­
mele șefului Canadei.

— Cum vă petreeeți timpul care nu e liber ?
— Cursurile, stagiul, ședințe, activități...
— Familie !

Familie, muzică, uneori filme. De exem­
plu, acum cînd stăm de vorbă trebuia să mă 
duc la un film, dar...

— Cărui film, îi ține locul discuția noastră ?
— Cromwell.
— Regretați ceva din cei 2< de ani petrecuți 

la suprafața lumii ?
— Mai nimic. Totuși am pierdut mult timp 

în viață și nu-1 mai pot regăsi. Puteam să în­
văț bine o limbă. N-am învățat.

— Cum se va numi băiatul dumneavoastră ?
— Ah, vă mulțumesc că ați zis că e băiat. 

Probabil Tudor, dar soția mea vrea Andrei.
— Dc ce Tudor ?
— Comuna mea e vecină cu comuna lui 

Tudor Vladimirescu. Cred că Tudor se va 
numi băiatul.

— Ar mai rămine să fie cu adevărat băiat.

GHEORGHE CH1RTU 
student în amil IV la Facultatea 

de Tehnologia construcțiilor de mașini, 
de la Institutul Politehnic

— De unde sinteți ?
— Sînt din. București, dar n-am părinți — 

mi-au murit cînd aveam 14 și respectiv 18 ani 
— și de aceea stau la cămin. Aicea e ex­
plicația.

— Cum ați trăit ?
— Nu greu, dacă discutăm din punct de ve­

dere moral. Greu dacă discutăm din punct de 
vedere material. Numai în facultate am știut 
și eu ce e masa, ce e casa.

Eu am făcut după 7 clase — școala profe­
sională. Pe urmă, am fost la seral, lucrînd în 
același timp la matrițe, la „Electroaparataj". 
în clasa a IX-a, în 1963, am fost luat militar, 
în 1965, m-am angajat la Fabrica de mașini- 
unelte și agregate. Un vechi vis al meu. 
M-am simțit pentru prima oară Om. Arm fost 
promovat pînă la cea mai înaltă categorie de 
încadrare ca muncitor : am fost primit în 
partid ; aici am înțeles ce e acela un colectiv. 
Tot în 1965 am terminat liceul seral și m-am 
dus la facultate — la mașini -unelte, în con­
tinuare.

— V-ați despărțit de producție ?
— De unde ? în fiecare vacanță lucrez ca 

muncitor — niciodată ca funcționar — tot la 
noi la mașini-unelte.

Cînd am intrat la facultate, parcă eram 
buimac. Aveam prea mult timp, parcă, la în­
ceput. După aceea am învățat să-l folosesc.

în uzină, colectivul e sudat în mod natural. 
Eu acolo m-am simțit ca într-o familie. Ce 
să vă spun ? Au fost oameni în uzină, oameni 
în toată firea, care au început să plîngă de 
bucurie cînd au auzit că eu am intrat la 
facultate.

La facultate e altceva. Cred că noi, stu­
denții, trebuie să ne dezvățăm să mai fim așa 
de disimulați. Să gîndim adică una și să spu­
nem alta.

— De ce — această disimulare ?
— Uitați despre ce este vorba ! In anul I, 

am fost locțiitorul organizatorului grupei, de 
partid pe an. Am studiat tot timpul oamenii. 
Era ceva nou pentru mine și nu foarte plăcut. 
N-am fost mulțumit de ceea ce am găsit. N-am 
găsit ajutorul colegial, dezinteresat ce carac­
terizează oamenii normali. Am găsit prea 
multă meschinărie, prea mult individualism 
și lucrul cel mai rău — disimularea. M-am 
gîndit: care e cauza?

— și care e ?
— Cauza ? Nu există o preocupare precisă 

pentru climatul sănătos, de încredere între oa­
meni. Vina principală o are organizația de 
partid din facultatg.

— Ce ar trebui făcut practic ?
— Sînt organizatorul biroului de partid din 

facultate. Am propus, văzînd toate astea, 
crearea pe lingă biroul de partid, a unei co­
misii lărgite de educație comunistă.

— Care ce să facă ?
— Să studieze climatul real, să știe ce fac 

oamenii, dar nu în mod statistic, ci în mod 
dinamic.

— Cum adică ?
— Știind omul — știi cum să îl educi. Bine­

înțeles. lucrul important e cartea. Dar pro­
fesorii ar trebui să știe cui predau ceea ce 
predau. De fapt, cine e în amfiteatru ? La. 
examen trebuie să fie pusă nota pentru o acti­
vitate dinainte cunoscută. Iar în pauze...

— Cc să se intîmple în pauze ?
— Știți că sînt oameni care pot da culoare 

colectivului. Aceia trebuie folosiți în pauze să 
dea realmente culoare pozitivă unui an de 
studii, care e abătut sau indiferent. Pauzele 
fac parte din viața noastră și sînt foarte im­
portante. Ar mai fi și problema ședințelor de 
asociație care au ajuns să fie considerate o 
corvoadă. Trebuie făcut ceva. Cauza e ne­
cunoașterea oamenilor’.

— Ce doriți să, faceți în viitor ?
— Să mă întorc inginer în uzina unde am 

1'ost muncitor, mă gîndeam ce aș face dacă aș 
fi inginer.

— Coincide ce gîndeați atunci cu ce simțiți 
acum ?

— Coincide, numai că ideea mea e mai clară. 
Atunci era mai generală. Acum doresc mai 
mult decît oricînd să mă întorc în această 
uzină. Eu consider că un inginer e un om care 
lucrează nu atît cu piesele (deși și cu piesele) 
cît cu oamenii. Să nu-i trădeze. Muncitorii 
cred în cei ce fac facultatea. Ei ne cred pe 
noi chiar mai mari decît sîntem.

— Ați zis că n-ați fost niciodată funcționar. 
Ați spus-o apăsat. De ce ?

— Stimez corpul funcționăresc dar am vă­
zut prea mulți oameni (care ar fi putut 
munci) învîrtind hîrtii și hîrtioare. A fi funcți­
onar e muncă grea dacă-ți îndeplinești obli­
gațiile ; dar dacă aș fi întrebat care e cea mai 
mare pedeapsă ce ți s-ar putea da, aș spune 
că e aceea de a fi funcționar.

— Povestiți-mi o satisfacție morală a dvs.*!
— In această vară, seria socială de activiști 

de la Izvorul Mureșului a constituit prima 
brigadă națională studențească de muncă pa­
triotică. în 12 zile, cît am lucrat la Șantierul 
Noii Politehnici din 170 cîți am fost, rămăse­
sem 1.

— Cum ?
— Da, 1. Dar un 1 format din 170. Ca să vă 

convingeți, în decembrie în vacanță ne puteți 
întîlni pc toți la Pîrîul Rece.

— Erați 1. Ce nuinc v-ar fi plăcut să pur- 
tați?

— Chiar fiind comandantul brigăzii, nu-mi 
pot lua libertatea de a da un nume brigăzii 
noastre. Vă mulțumesc oricum pentru idee și 
ne vom căuta un nume la iarnă.

SORIN STATESCU 
student în anul IV la Facultatea 

de Drept

— Povestiți-mi a doua zi din clasa I pri­
mară !

— Am început școala la Brașov, tatăl meu 
murise de cîțiva ani, și țin minte că a doua 
zi de la începerea școlii eram încă într-o 
stare întrucîtva depresivă datorită faptului 
că la școală mă însoțise bunica mea, o fe­
meie mai stîngace în ale vieții practice, în 
așa fel îneît am fost nevoit să colind cîteva 
școli pînă am ajuns la cea la care aveam 
dreptul să-mi încep studiile. Deși eram într-o 
asemenea stare sufletească, voiam să o disi­
mulez, încercînd să fiu un copil mâi rău 
decît eram în realitate. în a doua zi de 
școală, m-am luat la bătaie cu un coleg și 
am fost pedepsit.

— Ce a fost în a doua zi a anului I al 
universității ?

— Eram năucit că pătrunsesem brusc în- 
tr-un mediu cu totul nou, într-un colectiv în 
parte la fel de nesigur ca și mine, la fel de 
nepregătit pentru activitatea pe care trebuia 
s-o începem. Am rămas cu o amintire neplă­
cută, din cauza faptului că niciunul dintre 
colegii mai mari, din conducerea asociației și 
niciunul din cadrele didactice nu au știut să 
ne pună în temă, să ne lămurească în legă­
tură cu detaliile activității pe care ulterior 
trebuia s-o realizăm. «

— Ploua ?
— Nu, nu-mi mai amintesc dacă ploua, 

dar știu că primele zile ale universității au 
fost în general frumoase.

— Ce deosebire de climat observați azi ?
— Azi, asociațiile studenților, ajutate de 

cadrele didactice, fac eforturi considerabile 
pentru a nu lăsa proaspătul student — ne­
pregătit, și aceasta încă din primele zile. Nu 
cred însă că este suficient nici ceea ce se 
face astăzi. în acest sens.

— E simplu să credeți că nu e suficient. 
Mai complicat e să dați soluții.

— Desigur, însă personal am căutat- să 
avertizez conducerea asociației studenților 
din facultatea unde învăț, atit în timpul adu­
nărilor de an, cît și în cursul conferințelor 
pe facultate, că trebuiesc găsite mijloace 
pentru integrarea cit mai rapidă a noilor 
veniți. și am formulat și propuneri concrete.

— Cc propuneri ați făcut ?
— Am făcut propunerea, în primul rînd, 

ea întîiele zile din noul an universitar să fie 
dedicate — în ceea ce-i privește pe boboci 
— întîlnirilor cu toate cadrele de răspundere 
din asociație, cu profesori și asistenți. în așa 
fel îneît ei să cunoască de la început atît sar­
cinile și obligațiile, cît și structura de an­
samblu a studiului pe care-1 vor întreprinde. 
De asemenea, am propus informarea lor din 
timp asupra posibilităților ulterioare de afir­
mare a personalității lor. Mai precis asupra 
locurilor, cunoscute în genere, de repartiție 
și asupra aptitudinilor ce se cer pentru ocu­
parea lor. în altă ordine de idei, am propus 
o foarte atentă modalitate de constituire a 
asociației studenților din anul I, ca să nu ne 
trezim ulterior că am ales oameni necores­
punzători. Asta se întîmplă încă.

— Și ce ați învățat dvs. mai important Ia 
facultatea de drept ?

— Asta este o întrebare destul de dificilă, 
nu pentru că nu aș avea ce spune că am în­
vățat, ci pentru că am convingerea că am 
învățat acolo extrem de multe lucruri im­
portante, lucruri pe care mi-e greu să le sin­

tetizez în cîteva cuvinte. Oricum, cred că 
în ceea ce privește pregătirea mea profesio­
nală, am acumulat suficiente cunoștințe pen­
tru a-mi practica într-un viitor apropiat me­
seria ...

— Atunci renunțați Ia cei doi ani de sta- 
giatură care urmează !

— Răspunsul meu, socotesc, presupunea 
acest interval dedicat stagiaturii, perfecțio­
nării cunoștințelor mele. Dacă doriți o pre­
cizare, ceea ce am învățat pînă acum consti­
tuie o bună bază pentru a intra, înarmat cu 
cunoștințele necesare, în perioada de stagiu.

— Aș fi curios să știu în ce măsură vă 
interesează pe dvs., ca student al unei fa­
cultăți de drept, dreptatea.

— Desigur în cea mai mare măsură. Și 
aceasta, cu atît mai mult, cu cît trăim într-o 
societate dreaptă.

— Spuneți-mi dacă „a face dreptate" poate 
fi o meserie sau trebuie să fie o vocație.

— întrebarea dvs. mă pune în dificultate. 
Mi se pare că a face dreptate — dreptatea 
nu în sens strict juridic — presupune mai 
mult decît ceea ce ați vrut să spuneți dvs. 
prin meserie sau vocație.

— Slavă domnului !
— Dreptate, de pildă, a știut să-și facă în­

treaga clasă muncitoare în timpul revoluției 
socialiste.

— De' vorbit, vorbiți frumos. Aș fi bucuros 
să fiți și un om care să dovedească în viitor 
credință în cuvintele sale. Ce ați fi făcut dacă 
ați fi fost judecător într-unui din marile 
procese — cu sentință nedreaptă — ale isto­
riei ?

— Fără îndoială, în măsura în care aș fi 
fost conștient de realitatea situației prezen­
tate mie spre a o judeca, aș fi fost gata 
să-mi risc poziția cîștigată în societate, dacă 
ar fi fost cazul pentru a da o sentință 
legală.

— N-ați avut niciodată prilejul să vă spu­
neți — în mod riscant — punctul de vedere?

— Ba da. Și uneori am avut de pierdut.
— Un exemplu !
— în anul care a trecut într-unul din pri­

mele seminarii mi-am exprimat deschis opi­
nia în legătură cu maniera în care un pro­
fesor din facultatea mea își ținea cursurile. 
Pentru moment, situația mea a avut de su­
ferit. Ulterior însă, pentru că în fond cele 
spuse de mine erau și credința colegilor, am 
avut bucuria de a mă face înțeles chiar de 
către profesorul respectiv, care în scurt timp 
a reușit să țină cursuri mult mai convingă­
toare și într-o logică mai strînsă.

— Numele judecătorului dvs. preferat!
— Nu am un judecător preferat.
— Avocat ?
— Nu.
— Procuror ?
— Nu.
— Cred că trebuie să vă apneați de altă 

facultate.
— Am să încerc, după cîțiva ani de la ter­

minarea acesteia, să dau examen de admitere 
la regie de film. Este o pasiune mai veche.

— Nu uitați, între drept și regie film, pro­
misiunea în legătură cu dreptatea.

E un student
Iii casa dumneavoastră ?

Astăzi, 1 octombrie, am format cinci nu­
mere de telefon, la întîmplare, punînd celor 
ce răspundeau întrebarea : „e un student în 
casa. dvs. ?" La această întrebare, mi s-a răs­
puns în prima casă :

— Greșeală ! Vedeți că face atingere.
In a doua casă :
— Da. Avem în gazdă un student. Dar 

ce-a făcut ? Că noi nu știm nimic. A făcut 
ceva rău ?

în a treia casă :
— Aici e instituție, tovarășe. De trei ani 

avem telefonul-ăsta.
în a patra casă :
— Da, în casa noastră e un student, ba 

chiar sînt doi. Și sînt copiii noștri. Aaaa, vă 
interesează ca să știți, așa ? Sînt amîndoi la 
miting, dar lăsați-ne un număr de telefon 
și, cînd vin, dar n-ați spus care din ei, o să 
vă sune. A, dar vreți numai așa, să știți. 
Păi Tomiță e în anul II la filozofie, iar Le- 
nuța^ în anul III la arhitectură. Dar el e mai 
bătrîn, Tomiță. Că a mai și întrerupt. Bine, 
tovarășe, bine. Cum ziceți dvs. La revedere.

în a cincea casă, o voce groasă, absolut 
insuportabilă, care dacă era la începutul ten­
tativelor noastre, ne-ar fi stricat tot cheful:

— Mai terminați bă cu bancurile astea ! 
Ce credeți că dacă n-am făcut facultate...! 
’re-ați ai dracului de șmecheri. E, bă, e..’.

Desigur, cinci numere la întîmplare nu 
spun mare lucru. Și mai ales cinci numere 
de telefon. Totuși, chiar în vehemența cu 
care unii se enervează, cum s-a enervat cole­
gul de mai sus, poate fi citită prezența vie a 
studentului în viața de fiecare zi a societății. 
Și nu numai o prezență fizică, nu numai o 
prezență numerală, ci și o prezență psiho­
logică.

Luceafărul
Cezar Baltag, Fânuț Neagu,

Revistă editată du 

UNIUNEA SCRIITORILOR 

din REPUBLICA SOCIALISTĂ 
ROMANIA

Adrian Păunescu

REDACȚIA :

București, Bd. Ana Ipătescu 15
Telefon I 11 5154; 121610

ADMINISTRAȚIA 3

Șoseaua Kiselefi 10. teii 18 33 99

ABONAMENTELE 3

3 luni — 13 Iei; 6 lan! — 26 lei; 1 an —52 Iei

Tiparul executat la

COMBINATUL POLIGRAFIC „CASA SCÎNTEII*

Prezentarea grafică 1 Mircea Popescu

Paginator 1 Nicolae Ion


