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„Încotro merge civilizația?"
însemnări pe marginea ultimelor întîlniri internaționale de la Geneva —

i
Fără a putea egala tensiunea ideologică neobișnuită a dezba­

terilor de acum doi ani, cind la tribuna lor s-au succedat oratori 
cu poziții atît de expresiv antinomice ca Raymond Aron și Her­
bert Marcuse, ultima ediție a tradiționalelor Rencontres Inter­
nationales de Geneve nu a desmințit in fond interesul unei 
asemenea originale confruntări de idei. Participarea la Intîlnirile 
de la Geneva îngăduie, poate mai mult ca orice altă împre­
jurare, să se măsoare temperatura ideologică în viața intelectuală 
internațională. Atracția lor o formează contrapunctul de idei și 
poziții, pe care organizarea particulară a Intîlnirilor îl aduce 
inevitabil cu sine. Unui analist marxist lucid-, auster și de un 
radicalism lipsit de menajamente in concluziile sale (profesorul 
mexican Rodolfo Stavenhagen), îi succede un spirit, briliant, lu­
necos în soluțiile preconizate, dar categoric în apărarea statu- 
(juo-ului social al Occidentului, reprezentant tipie al establish- 
■nentului intelectual francez (Alfred Grosser). Unui ilustru fizi­
cian, de o probitate exemplară și de o claritate franceză desă- 
virșită cind expune problemele specifice disciplinei sale : desco­
peririle în cimpul fizicei atomului și consecințele lor in cimpul 
tehnicei, dar de un vag descurajant cind preconizează drept 
soluție centrală a gravelor probleme contemporane resurecția 
spiritului evanghelic (Louis Leprince-Ringuet), îi urmează la 
tribuna Intîlnirilor un filozof spaniol exilat din Spania lui Franco, 
și el un catolic de stingă, profund legat de cercul dominicanilor 
francezi, dar extrem de sensibil și receptiv la mișcările și reven­
dicările noii stingi occidentale, spirit angajat sub raportul con­
testației sociale și neezitînd a face din Che Guevara simbolul 
moralei viitoare (Jose Luis Aranguren). Un om de stat realist, 
exponent reprezentativ al social-democrației elvețiene, de o com­
petență extrem de solidă în planul pragmatic, gata să combată 
„excesele" proprietății private capitaliste, cu scopul de a imuniza 
și mal deplin republica elvețiană față de orice atingere cu 
„morbul comunismului" (Peter Tschudi) este urmat, la cîteva seri 
distanță, de un estetician italian, care deplînge hegemonia func- 
ționalismului pedestru în arhitectură și revendică, uneori cu 
accente elegiace, restaurarea „sensului" și a dimensiunii uma­
niste în construcțiile orașelor moderne (Gillo Dorfles). O aseme­
nea alternanță de figuri și poziții diferite, dacă nu chiar con­
trastante (cum a fost cazul fericit cu cuplul Aron-Marcuse), 
dublată la o scară mărită de caleidoscopul pozițiilor bine dis­
tincte, exprimate în cadrul meselor rotunde publice, conferă 
Intîlnirilor de la Geneva interesul și savoarea lor particulară.

Tema aleasă pentru cea de a XXIII-a ediție a Intîlnirilor 
era de un interes evident : „Ou va la civilisation ?*. Organiza­
torii au căutat să „acopere" prin temele conferințelor cîteva din 
marile probleme ale societății moderne : rolul statelor mici 
(P. Tschudi), ponderea Americii latine în destinele lumii con­
temporane (R. Stavenhagen), nevralgica problemă a educației în 
condițiile crizelor acute prin care trece tineretul occidental (Alf. 
Grosser), dezechilibrul ecologic și soarta urbanismului (Gillo 
Dorfles), urmările extraordinarei dezvoltări a științei și tehno­
logiei moderne pentru condiția individului (Leprince-Ringuet) 
și în sfîrșit posibilitatea de a articula o morală a viitorului, 
pornindu-se de la experiențele sociale recente (J. Luis Aran­
guren). Desigur organizarea unei asemenea ample confruntări 
internaționale, la ale cărei dezbateri publice participă invitați 
din peste 20 de țări, este adeseori legată de mari greutăți. Lewis 
Mumford, de pildă, solicitat inițial, personalitate ideală spre a 
trata problema urbanismului și dezechilibrului ecologic, a de­
clinat invitația. Alberto Moravia, după ce acceptase să ros­
tească expunerea cu privire la „morala viitorului", s-a răgzîndit. 
Gillo Dorfles și Luis Aranguren le-au luat locul la tribuna 
Intîlnirilor. Dincolo insă de avatarurile inerente unei asemenea 
întreprinderi complicate, succesul Intîlnirilor depinde în mare 
măsură de structura programului. Nu se poate să nu observăm 
că organizatorii au manifestat o reticență evidentă în a aborda 
frontal problema experienței socialismului contemporan. Inte­
resul pentru fiecare eveniment social important din țările socia­
liste este cu toate acestea extrem de puternic și de viu in 
păturile cele mai largi ale societății occidentale. Ideea, fără în­
doială fericită, de a consacra o expunere de sinteză problemelor 
Americii Latine (sau acum doi ani problemelor celei de a treia 
lumi), nu a fost însoțită de ideea, infinit mai legitimă, de a 
trata sistematic problemele civilizației și culturii socialiste. Ori- 
cit de mari ar fi dificultățile, obiective și subiective, ale abor­
dării unei asemenea teme, un răspuns veritabil la întrebarea : 
..încotro merge civilizația ?“ implică o discuție deschisă în jurul 
marei opțiuni cu care este confruntată lumea secolului nostru : 
capitalism sau socialism ? Prezența activă a invitaților din unele 
țări socialiste la dezbateri, nu putea compensa absența abordării 
directe a temei de mai sus. Ton'<! relativ academic sau uneori 
prea pașnic al discuțiilor, criticat de altfel în mod excesiv și 
nedrept de uncie ziare geneveze. nu era străin de ezitarea 
organizatorilor în a arunca de-a dreptul în dezbatere adevărata 
vexata quaestio a lumii contemporane.

Sistemul de organizare : fiecare conferință este urmată a 
doua zi de o dezbatere publică, face ca expunerile să devină 
agenții catalizatori pentru cristalizarea pozițiilor distincte sau 
polarizarea celor divergente. Interesul particular al Intîlnirilor

de Ia Geneva stă în a oferi elementele pentru o radiogramă 
ideologică a lumii contemporane, conferințele rostite stimulind 
apariția în cadrul dezbaterilor a clivajelor și incompaubilităților 
semnificative. Era de pildă suficient ca vocea revoluției sociale 
și a marxismului să se facă limpede auzită într-o conferință 
(vai ! doar în cea consacrată problemelor sociale ale Americii 
latine), pentru ca în cadrul discuției să-și facă apariția în re­
plică poziția opusă : scepticismul principial al liniei de gindire 
cultivate de un Raymond Aron față de valabilitatea' ideii de 
revoluție socială in lumea actuală, cu obișnuitele aluzii transpa­
rente : „viitorul de care vorbește Stavenhagen arc deja un trecut 
(s.n.)“ (Pierre Kende, economist francez din școala lui ăroni 
sau să răsune vocea unui abil orator catolic dornic să convingă 
auditoriul că soluția revoluționară preconizată de profesorul me­
xican ar aparține simplei „mitologii" (Mqnseniorul Van Camp, 
rectorul universității Saint-Louis din Bruxelles). Profesorul me­
xican, figură care pare a aparține familiei de spirite a 
unor edituri ca Maspero sau Anthropos, (dealtfel autor gl 
unei recente cărți : „ClaăWe sociale în societățile agrare" publi­
cată de Anthropos,) lasă impresia a fi apropiat, de marxismul 
althusserian. Raționamentele sale erau scandate intr-o succe­
siune de o logică implacabilă : dezvoltarea socială a țărilor Ame­
ricii latine s-ar defini printr-un soi de „dezvoltare a sub-dezvol- 
tării" și ar purta pretutindeni sigiliul „colonialismului intern". 
Modernizarea agriculturii sau a industriei a afectat sectoare li­
mitate ale vieții sociale, creînd în schimb o imensă masă de 
marginali, condamnați perpetuu la o existență mizeră ; o analiză 
fină distingea masele de marginali care populează orașele Ame­
ricii latine (majoritatea proveniți din migrațiile țărănești spre 
orașe) de lumpen-proletariatul clasic : marginalii actuali sînt 
„integrați" în societatea existentă, efectuînd travalîile de joasă 
productivitate, „serviciile" și meseriile, trăind aglomerați în 
bidonville-uri, la discreția socială a oligarhiilor dominante. So­
luțiile paliative 1 peronismul în Argentina sau getulismul in 
Brazilia, tentative „populiste" de asimilare a marginalilor, au 
eșuat, ca și dictaturile de tip militar, cu tentă naționalistă, dar 
lăsînd în fond aproape neatinse structurile sociale. Concluzia lui 
Stavenhagen era fermă : dintre cele trei principale căi posibile 
de dezvoltare a societăților latino-americane : perpetua­
rea căii de „dependență" față de exterior, echivalentă cu o 
continuare a „dezvoltării sub-dezvoltării", instaurarea unei fra­
gile linii de auto-dezvoltare națională pe calea „capitalismului 
de stat", și soluția revoluționară, prin crearea socialismului, 
doar cea din urmă era aptă să abolească definitiv „colonialismul" 
intern și să elimine starea de supra-exploatare a imenselor mase 
marginale.

Luciditatea rece a analizelor profesorului mexican, în care 
descripția forțelor și raporturilor sociale era efectuată cu imper­
sonalitatea unui anatomist impasibil, a făcut loc doar la sfîrșit 
unui accent mai cald și mai vibrant: cind a evocat figura lui 
Che Guevara, ca emblemă a viitorului sud-american. „Le futur 
n’est plus ce au’îl etait autrefois" (viitorul nu mai este ceea ce 
era altădată), formula de admirabilă expresivitate a unui student 
contestatar, era adoptată ca inscripție programatică și de so­
ciologul latino-american, devenit recent colaborator al Institu­
tului de studii Sociale din Geneva.

Cu conferința lui Alfred Grosser : „Criză a societății și criză 
a educației", acul barometrului ideologic al ultimelor Rencon­
tres Internationales de Geneve s-a deplasat vertiginos In di­
recția opusă. Extrem de mobil în desfășurarea ideilor sale, vor­
bind liber, distribuind îndemînatic formulele de efect și micile 
paradoxe, cu un surîs programatic pe buze, Alfred Grosser era 
exact antipodul intransigenței puțin impersonale și riguros teo­
retice a lui Rodolfo Stavenhagen. Tema sa era totuși una din 
cele mai încărcate de explozibil și potențial inflamabil. Criza 
tineretului și a universităților occidentale fusese doar cea care 
declanșase marile mișcări contestatare, culminind cu neuitatul 
mai 1968 din Franța. Deși mult prea superficială în raport cu 
seriozitatea și gravitatea problemelor pe care era chemată să le 
trateze, conferința profesorului de la Institutul de Studii politice 
din Paris, colaborator cunoscut al ziarului Le Monde, a apărut 
extrem de simptomatică pentru starea de spirit actuală a unei 
categorii de universitari francezi. O vizibilă satisfacție de sine 
(dacă nu chiar euforie) în fața refluxului violentelor mișcări 
contestatare ale noii stingi, impregna discursul sociologului și 
germanistului francez. Ascultîndu-1 puteai avea impresia că 
întregul proces de critică radicală a societății capitaliste occi­
dentale de către tineretul contestatar a fost un frison puternic, 
dar pasager și superficial, cu efecte strict epidermice. Dacă în

N. TERTULIAN
(Continuare în pag. 3)

Cîntarea POLEMICE

este existență
„Cîntarea este existență", spunea 

Rilke într-unul din Sonetele către 
Orfeu. Poetul este acea ființă cu- 
vintătoare pentru care existența în 
cuvînt. în cuvîntul poetic, este mai 
mult, ■ infinit mai mult decît o ocu­
pație ori o petrecere oarecare a tim­
pului. Fără îndoială, numai marile 
vocații lirice au transformat viețile 
unor poeți — oameni și ei, printre 
oameni — în existențe in și prin 
poezie. Conștiința etică, patriotic ce­
tățenească, înalta conștiință emines­
ciană își are temeiul într-o experi­
ență originară, aceea a unui om al 
Verbului poetic. Ca o nobilă oglindă 
care și-ar avea focarul, chipul real 
și imaginea răsfrîntă în ea însăși, 
conștiința lui Eminescu, existența sa 
adevărată este aceea a unui demi­
urg care creează o lume, o răsfrînge 
în oglindă și e ea însăși oglinda. 
Chip, închipuire și întruchipare șe 
întîlnesc în existența poetică, exis­
tență prin excelență pasională.

Care este cea dintîi imagine pe 
care mi-a oferit-o Poezia ? E greu 
să o deslușesc în amintirile care se 
îndepărtează. Dar pasiunea Poeziei 
aș putea spune că s-a născut o dată 
cu o anumită conștiință de mine în­
sumi. Sînt ani de atunci. Eram încă 
departe de sălile și culoarele facul­
tății. Licean, cu setea timpuriu deș­
teptată a lecturii, descopeream în 
lumea cuvîntătoare a cărților, tărî- 
muri mereu altele, care mă ispiteau, 
mă subjugau. Am avut astfel una din 
acele revelații pe care numai o ființă 
îndrăgită peste măsură, ori o creație 
artistică de o rară elevație ți le 
poate oferi, în ziua în care am des­
coperit poeziile lui Lucian Blaga. Ci­
tisem pînă atunci destul de multă 
poezie, dar de astă dată, iată, însăși 
Poezia mă întîmpina. Am străbătut 
cu febre și îneîntări, în acea vară, 
azi îndepărtată, versurile celui care 
devenea astfel pentru mine Poetul 
însuși urmînd itinerariul său de la 
Poemele 
Inițierea 
pre care 
fi odată
semnat pentru mine inițierea în poe­
zia însăși. De aceea, deși s-au scurs 
ani de atunci, deși peste ceasul din­
tîi al întîlnirii cu Blaga și cu Poezia 
s-au aplecat umbrele altor ceasuri, 
luminile altor întîlniri ceasul lui 
Blaga a rămas să însemne pentru 
mine un început. Și nu pot destrăma 
obișnuința de a vedea într-însul dacă 
nu Poetul prin excelență — așa cum 
îl vedea el întruchipat în cel ce „nu 
are chip și nu are nume", în poezia 
închinată lui Rainer Maria Rilke — 
poetul inițiator întru poezie. Poezia 
sa nu încetează de a avea pentru 
mine prospețimea începuturilor. Vo­
cea lui Blaga, cel „mut ca o lebădă" 
continuă să răsune pentru mine ca 
o voce inițiatică, vocea lui Orfeu, 
cel care pentru întîia oară a strunit 
lira și a însuflețit firea necuvântă­
toare prin cîntarea sa.

Pasiunea însuflețitoare a poeziei ? 
Ceea ce mă îngrijorează, mă irită 
uneori — mărturisesc — citind unele 
poezii publicate în presa noastră li­
terară este o anumită răceală, o in­
diferență a poeziei. Ce înțeleg prin 
poezie rece 3 O poezie care elimină 
patosul — în sensul propriu, grav al 
acestui cuvînt. Mă grăbesc să spun: 
lirica ideilor poetice, o literatură in­
telectuală nu mi-e deloc străină. 
Mari poeți ai veacului nostru — un 
Eliot, un Valery, un Ion Barbu, un 
Blaga — au creat o lirică a intelec­
tului patetic. Ideea, abstracția însăși 
poate fi vie, după cum imaginile, 
emoțiile afectate pot fi moarte. Dar 
atunci cînd exercițiul literar ignoră, 
nu vrea să știe, disprețuiește drama 
umană, efortul uman, literatura nu 
mai are nici o valoare. Asistăm azi 
Ia o agonie a lirismului ? Nu putem 
vedea cu indiferență cum se irosește 
ceea ce s-a agonisit în șapte secole 
de simțire de la trubaduri la roman­
tici. Poetul modern — sau unii dintre 
poeții moderni, de la crizele de 
spleen ale lui Baudelaire încoace, 
par a fi fost atinși de marea secetă 
a inimii. Binecuvîntatele corăbii 
purtînd ultimele mirodenii de bună 
mireasmă ale sentimentului și naivi­
tății par a fi pierit demult în larg 
pe nisipul arid al fonemelor. Prea 
multe cuvinte fără acoperire. Or, 
cuvîntul poetic nu se poate întemeia 
doar pe cuvînt. Luciditatea nu este 
o primejdie pentru un purtător de 
liră. Dimpotrivă. Există o cunoaștere 
lirică, o cunoaștere prin poezie, la 
care nici un poet autentic nu poate 
renunța. Poetul, ca și gînditorul sînt 
vigilii. Conștiința lor se cere să fie 
trează. Dar totodată lirismul este 
patetic prin esență, poezia este pa­
tos sau, cum am spus la început, 
Cîntarea este viață.

Nicolae BALOTĂ

luminii, Ia Curțile dorului. 
mea în poezia aceluia des- 
știam de atunci că-mi va 
profesor și maestru a în-

A fi neînțeles 
sau a te 

declara numai
Se pare că nimic nu-i mai peste mină 

scriitorului decît să fie obiectiv. Per­
sonalitatea e subiectivă și exclusivistă. 
Si totuși, obiectivitatea rămîne o for­
mă obligatorie a respectului față de 
noi înșine, față de alții. Sînt de înțeles 
la rigoare, și orgoliul, și vanitatea,,, și 
invidia, căci ele țin de o afectivitate 
pe care, adesea, rațiunea n-o poate 
controla. Dar obiectivitatea nu mai este, 

.ea, doar o chestiune de sentimente: ci, 
în mai mare măsură, una de inteligen­
ță. Oricît de prezumțios aș fi nu am 
dreptul să cred că lumea începe și se 
sfîrșește cu mine. Vanitatea se iartă 
omului de valoare : lipsa capacității de 
a fi obiectiv este, însă, aproape totdea­
una, o dovadă de prostie.

Cine se înduioșează cu adevărat de 
soarta autorului care se plînge că i se 
resping an de an cărțile, că redactori, 
critici și editori conspiră contra lui, că 
universul întreg refuză să-l ia în con­
siderare, și care, găsind vinovați pe 
toți în juru-i, nu se gîndește o clipă, 
o singură clipă măcar, că s-ar putea 
să n-aibă valoare propriile cărți ? Gîn- 
dul acesta i-ar înnobila suferința, fiind­
că în definitiv nu e obligatoriu să fii 
talentat ca să ți se creadă că suferi. 
Dar e obligatoriu să nu fii meschin. Și 
cine ne-ar compătimi dacă am arunca 
în sarcina istoriei, a epocii, lipsa de 
audiență a cărților noastre ? Există au­
tori neînțeleși, ce-i drept, dar mult mai 
numeroși sînt autorii care se declară 
ei înșiși neînțeleși.

Recunosc că l-am invidiat sincer, o 
dată pentru candoarea lui, pe un poet 
care-mi scria că particip la o confuzie 
generală nerecunoscîndu-i geniul. Mă­
car să n-o f i spus cu gura lui.

Nicolae MANOLESCU

Ascensiune
Cu stelele odată peste lacuri
tu treci, copilule, cind ceilalți rămîn 
în baluri de mătase ... cite veacuri 
ți-au trebuit ca să te naști bătrîn ?

Dar oare timpul știe orice cale 
chiar sîngele mi-a fost cîndva profet 
fanfare dizolvate de ploi duminicale 
nu pot ascunde-un strigăt de poet.

Prieteni, mai aprins ca voi mă-mbie 
lemnul să cad spre galbenul pămînt 
căci sufletul e un pahar, vai mie, 
ținut în mină de amurgul sfînt.

Mircea DINESCU



[ cronica literară
A
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DEFILAREA CARACUDEI )
Pragul de de aur al literaturii române moderne, mișcarea 

junimistă, adevărată placă turnantă ce ne-a purtat de la „di­
recția veche" ia „direcția nouă" în cultură, rămine, și nu va 
înceta niciodată să fie astfel, un obiect de studiu permanent 
al cercetărilor. Acțiunea acestui cerc literar, care nu era numai 
atît, s-a dovedit de o 'neasemuită rodnicie în cultura noastră. 
Dimensiunile reale ale Junimii", aparent stabilite, nu au fost, 
în fapt, reconstituite pe de-a-ntregul. Ele trebuiesc judecate, 
așa cum au făcut cei mai buni studioși ai fenomenului, din 
spre consecințele lor. din spre ceea ce Lovinescu .numea : poste­
ritatea lor extraordinară. Cunoaștem îndeajuns de bine „pre­
zentul" Junimii, grație amintirilor unora dintre membrii ei * 
Slavici, Panu, Iacob Negruzzi, grație muncii de o formidabilă 
tenacitate documentară a unor istorici literari. Mai importantă 
decît acel prezent, prea material în aspectele sale, cu nenumă­
rate episoade din viața grupului, este moștenirea sa spirituală. 
Căci, fiind o direcție, acțiunea junimistă lucra, în primul rînd, 
pentru viitor, operînd asupra acelui prezent istoric; cu efica­
citate.

In saloane)? Junimii, povestesc memorialiștii, domnea o at­
mosferă anume, ce poate fi înțeleasă numai în raport cu sco­
purile și rezultatele obținute. Faimoasa „zeflemea" junimistă 
avea un rol mult mai important decît s-ar crede : ea întărea 
în membrii cercului spiritul critic, descuraja adulația reciprocă, 
promova exprimarea liberă, miezoasă a opiniilor, dădea un ritm 
alert întrunirilor. Era o convenție de lucru intre elite intelec­
tuale, nu o descurajantă minimalizare a opiniilor, în genul 
celor practicate in cafenele inferioare ; ea a fos continuată în 
cele citeva cafenele serioase (precum „Capșa") din decenii încă 
apropiate nouă, dovadă că „zeflemeaua" junimistă (depinde, 
firește, și de cine o practică !) era, putem spune, un instrument 
de lucru, un auxiliar al schimbului oral de idei.

G. Ibrăileanu caracterizează cu pregnanță această atmosferă 
creatoare și totodată destinsă a întrunirilor : -Societatea „Ju­
nimea", prin alcătuirea ei. prin felul dezbaterilor, a fost mediul 
în care s-a dezvoltat literatura noastră o bună bucată de vreme. 
Doctrina estetică și literară a „Junimii" nu s-a exercitat atît 
prin articolele lui Maiorescu și ale altora, cit prin atmosfera 
întrunirilor ei, ia care participau aproape toate talentele vremii 
și care erau o adevărată școală de gust și de onestitate literară. 
Unii din membrii acestei societăți nu au aproape nici o însem­
nătate in literatură prin scrisul lor, ci numai prin rolul pe 
care l-au avut la întrunirile „Junimii". Așa Vasile Pogor, care 
a scris lucruri slabe, dar care prin gustul său fin. prin critica 
sa nemiloasă din adunările societății, a făcut atit de mult pen­
tru literatura vremii. Gustul sigur și spiritul metodic al lui 
Maiorescu. critica amară a lui Panu. bunul simț al lui Lambrior. 
observațiile tuturora, discuția liberă dintre toți — acestea au 
Alcătuit atmosfera „Junimii", mediul in care s-au format, ori 
s-au dezvoltat, ori s-au corijat aproape toți scriitorii vremii».

In cartea sa Scriitori junimiști (apărută în editura ieșeană, 
ce poartă numele ilustrei societăți) Dan Mănucă își îndreaptă 
privirile spre partea mai ignorată — pe drept cuvînt — din ce­
naclu, spre cei denumiți în sinul adunării : caracuda. E o defi­
lare a celor ce nu s-au impus, a celor ce n-au reușit să se reali­
zeze ; autorul profilurilor încearcă să explice rolul lor, măsura 
în care împrejurările de viață și, de obicei, slaba înzestrare 
literară, au permis, totuși, o brumă de operă, unuia sau altuia 
din duzina de autori : Iancu Alecsandri, generalul Bengescu- 
Dabija, Samson Bodnărescu. Scarlat Capșa, Mihail D. Cornea, 
Ioan Ianov, Anton Naum. Leon Negruzzi, Dimitrie Petrino, Va­
sile Pogor. Ioan Pop Florantin. Nicolae Scheletti. Sînt nume 
pe care istoriile literare le înregistrează mai mult sau mai 
puțin documentar. Dan Mănucă are cumințenia să nu polemi­
zeze fără șanse cu cei care au clasat cazurile abordate, recu- 
noscind fără ezitare că : „aproape toți cei de care ne ocupăm 
in volumul de față nu sint altceva, in majoritatea cazurilor, 
decit promisiuni nerealizate". Se impun, constată autorul cer­
cetării, unele disocieri valorice, chiar și la acest 
dintre cei doisprezece, Samson Bodnărescu și 
rantin puțind fi considerați scriitori împliniți".

„Caracuda" putea prilejui unui alt comentator 
malițioasă 
scris un volum grav 
obiect de studiu ! — 
cizăm. însă. că. fără a da mari satisfacții la lectură, Scriitori 
junimiști nu este propriu-zis, o doctă și ilizibilă cercetare. Dis­
punerea notelor in finalul volumului, modul îngrijit, citeț al 
prezentării, conferă cărții mai multă vioiciune decît ne-am fi 
așteptat, o anume „democrație" stilistică, faeînd-o accesibilă și 
nespecialiștilor. Neavînd în față scriitori importanți, opere îm­
plinite. autorul păstrează fără dificultate un aer de. în cele 
mai bune pagini amuzată, detașare. Riscul mare al unei ase­
menea lucrări era abordarea crispată, fricoasă, observarea 
bibliografiei altfel decît dezinvolt, atitudine tradițional știin­
țifică și care îndepărtează de la lectura atîtor studii, chiar se­
rioase. Dan Mănucă face și el eroarea aceasta, dornic să 
epuizeze problema atit biografic cit și în cercetarea creațiilor 
respective : excursurile prin neînsemnatele destine cercetate, cu 
grijă la genealogii și polemică la date, sînt aproape, în fiecare 
caz. exagerat de lungi. Pentru ca să aflăm că loan Ianov era 
celebru în epocă cu cele unsprezece cîntecele comice. în umbra 
producției similare a lui Alecsandri, nu era prea important să 
urmărim pe îndelete genealogia Ianovilor. Cîteva date indispen­
sabile, interpretarea în puține rînduri a celorlalte puteau fi su­
ficiente, expediind, eventual, la notele din final, amănuntele. In 
felul acesta textul studiului ar fi cîștigat in atractivitate, spațiul 
cel nw injei'wwnt, cel afectul discutării scrierilor s-ar fi impus 
H1A1 pregnant, A$a rum nrnlâ acinn, profilurile Iul Dan Mănucă 
aduc a referate monotone, după tipic : o scurtă prezentare a 
cazului" — cu discretă nuanță polemică — urmata de istori­

sirea cam ternă a biografiei, apoi expunerea ideilor teoretice 
ale scriitorului, apoi analiza „operei", sfirșitul fund, de obicei, 
o concluzie asupra însemnătății junimistului tratat. Pentru a 
readuce în actualitate (căci, în cele din urma, reactualizarea 
este scopul oricărei cercetări de acest gen) niște autori de talia 
celor din Scriitori junimiști, se cuvenea o mai sprintenă, chiar 
mai ingenioasă prezentare a lor. Luarea în serios la rodul cum 
o înțelege Dan Mănucă se arată, orice s-ar spune, doar parțial 
justificată. în fond, oricît de mult ne-am lupta pentru reimpu- 
nerea unuia sau altuia dintre acești „uitați", ei nu vor prezenta 
niciodată altă importanță decît aceea de a fi participat la „Juni­
mea", ilust>rîndu-i ideile și orientarea, după puteri.

Cartea ar fi putut fi evident mai interesantă dacă autorul 
nu se mulțumea cu cercetarea teoretică a respectivelor „cazuri , 
ci ar fi completat-o cu o addenda antologică. Autorul se plinge 
în dese rînduri că unele piese valoroase ale personajelor sale au 
rămas uitate prin colecția Convorbirilor literare, nemaifiind 
reeditate de aproape un secol. Ce ocazie potrivită ar fi avut

Dan Mănucă să repare această nedreptate ! Compactînd. cum 
spuneam, excursurile biografice, în folosul prezentării scrierilor, 
cercetătorul putea plasa în addenda lucrările pe care le con­
sideră încă vii, revelatoare. Așa nuvela Dor de morți, a fratelui 
lui Vasile Alecsandri — Iancu — (pe care o consideră, nici mai 
mult nici mai puțin : „unul din juvaerurile literaturii române 
din secolul trecut" !!). Nu se înțelege ce s-ar putea reține din 
creația mimetică și grandilocventă a generalului dramaturg 
Bengescu-Dabija. nici din de tot neînsemnatul Scarlat Capșa, al 
cărui proverb dramatic Îndoială și realitate este singura sa 
compunere notabilă. La fel. pot lipsi, practic, din eventuala an­
tologie. versurile lacrimogene ale lui M. D. Cornea (sentimen­
talul avocat hohotea de plîns în adunările „Junimii", zguduit 
de propriile-i strofe !) ca și ale tînguitorului N. Scheletti. E deli- 
cios-rizibil un catren, citat de Călinescu. din lamentările lirice 
ale „oficerului" versificator : „Am surprins eu într-o noapte O 
steluță și-un steloi (I!) / După multe dulce șoapte, Sărutîn- 
du-se-amîndoi“. In sfîrșit, Vasile Pogor s-a dovedit un „indo­
lent" spiritual și n-a izbîndit decît, parțial, în traduceri.

Intr-o antologie de genul celei pe care ar fi putut-o realiza 
Dan Mănucă, o bună reprezentare li s-ar cuveni lui Samson 
Bodnărescu și Ioan Pop Fiorantin, cu cele două nuvele de excep­
ție : Decebal și Tuhutum (din nou cercetătorul e categoric, gă­
sind că aceste narațiuni sînt „fără discuție, două dintre capodo­
perele literaturii române din secolul trecut" !). Din acesta din 
urmă se pot selecta și alte fragmente de scrieri. în fine, piese 
lirice întregi sau fragmente pot fi alese și din Anton Naum și 
Dimitrie Petrino — fată de care Dan Mănucă manifestă o înțe­
legere superioară — din Leon Negruzzi se pot relua, nuvele 
reprezentative, din Ianov, un cîntecel-două, pentru a da o idee 
despre umorul „de estradă" al epocii.

O asemenea antologie este încă posibilă și Dan Mănucă o 
poate realiza 
junimiști din 
actuala carte, 
selecție.

intr-un volum separat. Cuprinderea și a altor 
„caracudă1'. în afara celor avuți in vedere în 
nu ar face decît să sporească interesul fată de

Ilie CONSTANTIN
“) Dan Mănueă: Scriitori junimiști, editura „Junimea", 1971

nivel modest, 
loan Pop Fio»

o delectabilă, 
eventual — călătorie prin eșecuri. Dan Mănucă a 

— prea grav, adesea, in raport cu propriul 
cu intenții științifice, universitare. Să pre-

ocazie potrivită ar fi avut

Fenomenul
Ne glndim numai la „Operele 

complete" ale unei personalități 
prodigioase, cu o activitate polifo­
nică, amplă, în mai multe registre 
de creație, care se întîlnesc și se 
încrucișează în decursul vieții sale 
fecunde. Editarea lor devine atunci 
un lucru extrem de anevoios, care 
reclamă răbdarea și exactitatea ști­
inței conjugate cu bunul gust, cu spi­
ritul nuanțelor și cu 
structivă a artei. Din 
fenomen de cultură, 
xistent mai-nainte la 
Eminescu însuși nu 
obiectul unei atît de 
tăți, a căpătat în 
tot mai luminoasă răspîndire.

Editorul 
ideea că 
creatoare 
complexă 
cuprins intr-o exemplară viață ome­
nească. Este un lăuntric sistem pla­
netar, cu mișcările sale de rotație 
sau de revoluție, cu modificările și 
cu revenirile sale periodice, inter­
ceptate adesea de fenomene acci­
dentale, meteori și eclipse, care se 
ivesc în cosmosul psihic al scriito­
rului editat. Toate aceste expresii 
pe care viața creatorului ni le oferă 
numai succesiv, îmbucătățit, inter­
mitent, se cer acut adunate, ca pie­
se de construcție. într-un ansamblu 
dens, concentrat, fără interstiții în­
tre celulele sale, în așa fel ca să 
cuprindem dintr-odată un contur 
uman integral.

Reflecțiile de mai sus ne sînt pri­
lejuite de foarte recenta apariție a 
primului volum de „Opere" ale lui 
ludoT» Vianu. Ediția apare îngrijită 
de trei competenți admiratori și ur­
mași ai maestrului, 
drescu, Matei Călinescu

intuiția con- 
fericire, acest 
aproape ine- 
noi, cînd nici 
putuse deveni 
nobile activi- 

zilele noastre o

trebuie să plece de la 
ansamblul unei activități 
reprezintă proiectarea 

a întregului univers intim,

Sorin Alexan- 
și Gelu lo-

„Operelor complete"
nescu, care par să fi înțeles tocmai 
în sensul dorit de noi contribuția 
editorului. Ei ne dau dintr-odată o 
imagine masivă, condensată și uni­
tară din impresii pe care noi le-am 
primit, în timp, multiple, izolate, im­
perfect închegate. Toate aceste tră­
sături se adună acum în continui­
tatea unei permanențe a lui Tudor 
Vianu, continuitate care, chiar și 
pentru cei ce l-am iubit pe neuita­
tul nostru profesor, nu ieșea le lu­
mină decît ocazional. Să dăm un 
exemplu din registrul „însemnărilor 
de călătorie". Noi am înregistrat, la 
intervale de mai mulți ani, Durul-

semnificații
nică germană. Imagini italiene și 
India. Cunoscute izolat, ele ne apă­
reau ca ocazii ; acum, laolaltă, ele 
nu numai se însumează, dar se și 
potențează într-o permanență, unde 
recunoaștem, prin reveniri definito­
rii, trăsăturile fundamentale, ale 
omului. Același lucru este valabil și 
pentru celelalte secțiuni ale creației 
sale, integrate în acest volum. Din-, 
tr-insul se întregește imaginea unui 
Tudor Vianu ca persoană fermecă­
toare. comunicativă, acela căruia 
îi plăcea să-și exprime cu o atît de 
atrăgătoare discreție, demnitate și 
inteligență, diferitele simțiri și re­
flecții intime despre locuri, despre 
oameni, despre el însuși. Aș putea 
spune că niciodată nu l-am văzut 
atît de întreg ca în această oglin­
dă sintetică., alcătuită din propriile 
cuvinte, pronunțate pe o curbă de 
zeci de ani.

Dar mai există o trăsăturii care

ne solicită interesul. Acest pasionat 
al „operelor complete", care l-a 
editat, primul, pe Macedonski, care 
a postulat același lucru pentru Că­
rnii Petrescu, a devenit el însuși su­
biectul propriilor „Operț complete". 
Avem certitudinea că ele sînt 
cepute tocmai în sensul pe 
l-ar fi dorit și el.

Ne întemeiem pe cuvintele 
la moartea lui Camil Petrescu, 
bind de 
complete" 
ca editorul să pătrundă „activitatea 
atît de bogată a scriitorului, înzes­
trarea lui atît de mobilă, inventi­
vitatea lui nesecată". Schimbați nu­
mele fericitului posesor al acestor 
atribute, din Camil Petrescu în Tu­
dor Vianu, și veți vedea că ele se 
potrivesc la fel. Iar editorii săi de 
astăzi au pătruns întocmai aceste 
calități, pe carp el le răsfrînge în 
imaginea altuia. Și tot la sicriul lui 
Camil Petrescu, prin cuvintele în 
care Tudor Vianu reliefează mesa­
jul pe care il va lăsa prietenul de­
funct, pronunță involuntar propriul 
său testament spiritual : „Șirul nos­
tru de oameni se va istovi, dar ur­
mașii noștri vor continua să crească 
în putere și dreptate, prin lumina 
operei lui". Acum, după aproape 
cincisprezece ani, cînd, din neferi­
cire, acest „șir de oameni" aproape 
s-a și istovit, Tudor Vianu însuși 
este unul din aceia care ne împăr­
tășește încă cu „lumina operei lui". 
Melancolica sa speranță — melan­
colică fiindcă va muri, speranță 
fiindcă va supraviețui — s-a împli­
nit. Recenta inaugurare, printr-un 
volum, a Operei lui, îi va transmite 
lumina pe raza cea mai sigură.

con- 
care

sale 
Vor- 

eventualitatea „operelor 
ale celui dișpăirut. cerea

Edgar PAPU
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Atit de grozavă și adio
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Versuri i Editura „Cartea 

Rorhâneoscă",

posta redacției j

LENUȚA BOBOC. Numai 
Ia Galați lună poate să fie „o 
nucă-n perete". Mai sus pe Du­
năre. și poate și mai in jos, luna 
e un (el de glandă fără de care 
poeții nu pot exista. Dar asta 
ți-o spun așa, ca să fie.

MICHAEL II. Am simțit 
nevoia să spun Michael II, rege 
de Flăminda, mare duce de iz­
beliște și conte de gînd prăjit 
în mămăligă tuciurie. Le-am 
spus și le retrag, n-ai să ie în­
țelegi, așa cum n-am putut să 
te-nțeleg nici eu. „Am vopsit 
ceru] în culoarea smeurie / Cu 
roșul inimii mele / dar tu n-ai 
venjt nii’imlală eu n«’hih ■ 
așteptam tăcut riisăritul 
lor". Micliael II, baron de 
midă ot ochiul zimbrului, 
margaretă semisălbatică.

Și eu 
stele- 
pălă- 
zis și 

.....  _______ __ , ia-te 
de-o treabă pe care-o știi mai 
bine.

HORIA CIOCIRLIE. Nu pot 
să-ți răspund „în chip special, 
adică în plic". T'mbrele le-am 
lipit pe biroul Sânzianei Pop 
(scrie lingă mine și nu mă vede), 
pentru câ n-am timp să răs­
pund fiecărui corespondent în 
parte. Aș fi rugat-o pe 
ana, dar nici ea n-are 
nici să bea o cafea.

Sânzi- 
timp

Mulțu-VALERIU VELIMAR.
mese pentru frazele scrise mie 
în limba turcă. „Hayir. Fănuș 
Neagu efendi hic bir zaman mr- 
lek olmîyacak" („Nu, domnul 
Fănuș Neagu nu va fi înger ni­
ciodată") Velimar efendi, n-am

avant 
premieră 
editorială

I ______ _—>

»

'll BAI NtAOli BVSARAB 

rringliia Be rule a ianulici
Teatru. Editura „Cartea R.omâ- 

nedsccT.

vocație de înger. 'în schimb, 
dumneata ai vocație de poet. 
Reproduc ciin „Scrisoare", urmă­
toarele : „dragă minerva. ateli­
erele s-au închis și / porțile ru­
ginesc ca două buze de femeie / 
abandonată într-un pan>r stră­
zile sînt / pustii mai trece pe la 
orele cinci după ' homarul ma- 
tache care ne curăță zilnic 
traheele tu ce mai / faci ce dia­
vol s-a mai îndrăgostit de / tine 
și cite mere furate din grădina 
/ domnului ți-a mai dăruit noi 
o / ducem ața ți așa adică tur­
năm apă în / gurile munților și 
ziua soarele nu mai 
are cuvinte pentru 
noastre"...

/ nu mai 
isprăvile

Reproduc 
dumitale

EMIL MUNCEANU. 
începutul scrisorii 
care, scuzele mele, trădează o 
totală lipsă de apetit cultural : 
„Am citit răspunsul dv„ în zia­
rul Luceafărul din 4. IX 1971, 
in care mă ironizați. Nu înțeleg 
însă, ce valoare poate Avea un 
răspuns dat cu o întîrziere de. 
aproape, șase luni. In legătură 
cu poeta germană Reiner Maria 
Rilhe (puteai măcar să_ copiezi 
exact numele din răspunsul 
meu ! n.n.). eu personal n-am 
scris că Eminescu, în lucrările 
sale a plagiat-o. Dar, știu însă 
că : ideile ei au avut o mare in­
fluență asupra poetului, nu însă 
atit de puternică precum filo­
zofia lui Schopenhauer" etc. Mi-; 
lieă. dragă, trebuie să înțelegi 
două lucruri : 1) Reiner Maria 
Rilke (nu Rilhe !) n-a fost îna­
intașul lui Eminescu, și 2) n-a

fgst femeie, ci bărbat și. fiind 
el bărbat și mare poet, a murit 
ințenindu-se în spinul unui tran­
dafir. Nu erai obligat să știi 
toate astea, dar nu erai obligat 
nici să serii poezii.

ACTORUL bucăților „Motoci­
clete pictate" și „Scrieri 
mise" : lasă-ne ! Lasă-ne 
vedem de treabă.

netri- 
să ne

NOVAC GRUIA. Citind
)X>ezie. m-am trezit 
stai puțin că s-ar putea să fie 
ceva. Pe urmă, intrigat, m-am 
tot dus spre mijlocul pachetului 
de „versuri". Și. iartă-mă. nu 
m-am dumirit ce e în creionul 
dumitale, escrocherie sau ta­
lent ? Mai trimite-mi, stau în 
cumpănă.

prima 
spunind :

SARTARIS. Colonele adu- 
nă-ți soldații din suflet și mergi 
mai departe. Vei cîștiga și vei 
mai pierde mult, dar vei cîștiga.

DUMITRU ION DINtA. După 
Ion Băieșu. Ion Gheorghe șj 
Gheorghe Istrate sînt fericit să 
văd născindu-se in ținutul Bu­
zăului un nou scriitor de va­
loare.

r. 
cord, 
după cum 
psihiatric, 
pedagogic". 
E o ceașcă 
rîncedă.

MIHAILESCU. Sînt de a- 
povestirea „Alina" are, 

susții, „un conținut 
social, educativ — 
dar nu e literatură, 
îngălbenită cu supă

Fănuș NEAGU

Pentru Nina Cassian, proza este 
„confidență fictivă", adică adevăr intim 
ridicat la independență estetică. In 
toate schițele publicate recent la Car­
tea Românească sentimentele joacă ro­
lul de personaje, intrînd in diverse con­
flicte, solidarizîndu-se sau pur și sim­
plu murind după consumarea duratei. 
Dialectica lor fină a fost surprinzător 
figurată. Impresia cea mai stranie o 
provoacă reprezentările zoomorfe. In 
Animalul, inerția care macină con­
știința, tendința de coalizare superfici­
ală cu mediul, a căpătat o înfățișare de 
monstru : „Avea acum cu siguranță 
patruzeci de picioare și tot atitea brațe 
agitate, șt purta o tichie cu ciucure pe 
capul lui, și așa țuguiat. Pieptul i se 
bombase și glasul îi devenise profund 
și amenințător ca un tam-tam". Pe ace­
lași plan biologic, dar vizind numai 
modul de funcționare, este studiată in­
diferența care urmează traumelor psi­
hice: „anestezia te apără nu numai de 
frig și de căldură, ci și de violență, de 
intruziunea ineditului, de tine însuți, 
la urma urmei, care ești principalul tău 
adversar". (Un mort în plus). Nina 
Cassian nu esîe consect'entâ in alegerea, 
ci in folosirea mijloacelor. Astfel, ea iși 
păstrează timbrul ironic chiar și atunci 
cînd nu se mai exprimă prin raportări 
la viața elementară. Total diferită ca 
modalitate, dar scrisă în același ton, 
schița Discurs într-un ciorap traduce 
răzvrătirea unui damnat printr-o di­
namică a retoricii. In fața publicului 
nepăsător, discursul se dezvoltă 
propria sa contradicție pînă cînd 
epuizează resursele și se stinge, 
tehnică asemănătoare reproduce ritmul 
palpitațiilor erotice (Bang-Bang !). Ple­
când de la. refrenul unui șlagăr, autoa­
rea dezvoltă, in proză, melopeea agre­
sivității iubirii. In Fiți atenți cînd stați 
de vorbă, finalul e fantastic datorită 
accelerării pînă la paroxism a conver­
sației dintre două personaje, accelerare, 
desigur, subiectivă, aparținînd unui 
privitor exasperat.

Regizarea unui
intim se explică prin introspecție, 
xistă în proza, ca și în poezia, 
Cassian 
mentul 
care 
este

că este conștientă și așa mai departe. 
Preocupările care țin strict de proză, ea 
observarea balzaciană a mediului sau 
definirile tipologice (Trei farfurii), apar 
foarte rar și au o tentă lirică evidentă. 
Proza Ninei Cassian este poezia ei 
povestită pe larg.

îi 
de

proverbe | Piua și o pa bâtufă acolo
Fiind rău conducător de căldură și 

în general de sensuri, domnul Parimie 
băgă de seamă singur. într-o seară a- 
flat in fața focului, mic și zgîrcit că 
„se încălzește la față și la spate îi în­
gheață". Ba parcă, bătută de dogoarea 
flăcării și fruntea i se mai împuți­
nase. ca și cum ar fi cufundat-o în 
nisip încins, iar părul de la ceafă 
trăgea încoace la căldură și da să 
acopere și să astupe și puținul care 
mai rămânea.

Așa că domnul Parimie găsi ieșirea 
din situație prin îndesirea. băilor de 
apă caldă și sărată în lighean, la 
picioare. Parimia, ca să nu facă prea 
multe drumuri, aducea piua și bulgări 
de sare și batea apa cu pisălogul pînă 
cînd. zdrobind bulgărele. încălzea 
lichidul spre gradul și dozajul prielnic 
călciielor și degetelor — de la mic la 
mare — ale domnului Parimie.

Bineînțeles că țot pe umerii și în 
spinarea lui înghețată se așeza greuta­
tea găsirii și schimbării subiectelor de 
discuție (Parimia bătînd apa în piuă) ;

astfel, într-o zi, cu șira înfiorată și 
cutreierată de căldură și cu obrajii 
mfășurați în aburi sărați el îi spuse cu 
blindețe gramaticală Parimiei :

— Cred că este foarte indicat să-mi 
aduci bereta de marinar de dincolo. Al 
cincilea cui pe stingă. (Am uitat să 
amintesc că domnul Parimie fusese 
intr-adevăr marinar al flotei Mării 
Negre, și lopătatul cu picioarele in apă 
sărată ii frăgezise aducerile a sau 
către minte).

— Da, afirmă domnul Parimie — cină 
avea bereta pe cap, nu nega nimic — 
pe întinderea albastră mi s-a intimplat 
o dată să salvez o fată. Pe mal, încinsă 
de recunoștință, iacă... înțelegi poate ? 
eu am refuzat : totul după verighetă și 
cu verighetă. A fost și este principiul 
meu.

LSi iar se lasă înfășurat și plutit în 
aburii sărați, pînă cînd s-ar putea zice 
că aceștia vorbeau.

— Parimia dragă. îmi vei aduce tu 
verighetele de odinioară. Sint toate in 
secretarul sting al biroului.

Parimia părăsi bătutul apei în piuă, 
scoase și aduse cinci verighete aurite.

— Da, — le jucă domnul Parimie 
de sub beretă. Acestea două sînt de 
pe vremea Ecaterinei (el părăsit sau 
părăsind, lua, scotea verighetele, cin­
stit și ale lor și ale lui). M-a lăsat cînd 
navigam. Astea două — mai sună el 
cu unghia altele — sint de pe vremea 
Atenei. Am lăsat-o eu. Că ea ce mi-a 
zis cînd „a pus jos" ? De trei luni ne 
cunoaștem, de trei luni vorbim, șt de 
trei sintem luați. Așa că de-asta a venit 
și ăsta pe lume. Ei nu, i-am zis eu n-a 
fost cu verighetă, e din altă parte, și 
am lăsat-o.

— Asta, sună el pe cea de-a cincea 
aurită și stingheră, ți s-ar cuveni ție. 
Dar te-am luat începută și fi-o voi 
acorda după felul cum vei fi ele 
supusă.

— Ce-mi. dai ca să vorbim degeaba ? 
se răzvrăti Parimia și răsturnă piua cu 
apa bătută.

Nicolae VELEA
1 
I

din 
își
O

asemenea spectacol 
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Ninei 
o adevărată cursă intre senti-
care ia naștere și inteligența 
vine in intim pinare. Autoarea 
altfel conștientă și de faptul

avant 
premieră 
editorială
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IKIllIA VAMltSCU

Verigile

Roman. Editura „Eminescu".

Subiectul 
fost explorat in diferite variante 
numai de literatură, dar și de teatru 
sau cinematografie. Grupul de oameni 
care rămine izolat intr-o împrejurare 
dramatică oferă prilejul de a observa 
cum se manifestă caracterele și relațiile 
sociale în absența convențiilor. In 
privința, aceasta, Cei patru și noaptea 
(ed. Militară) reprezintă o tentativă 
modernă de rescriere a unui motiv 
obsedant.

Ca realizare artistică insă, romanul 
nu depășește nivelul literaturii mora­
lizatoare de serie. Autorul pledează 
atit de plictisitor pentru respectarea 
unor principii morale incit, nu numai 
câ ețueazâ estetic, divr compromite ți 
efectele pedagogice scontate. Impresia 
de superficialitate provine mai ales din 
rezolvarea facilă a tuturor contradicții­
lor. La această impresie colaborează 
însă nenumărate alte detalii. Soldații 
care, ca personaje ale romanului, iși 
petrec cîteva ore într-un tanc împot­
molit în mijlocul rtului poartă nume de 
împărați romani : Tiberiu, Ovidiu, 
Iulian. Adrian. Protagonistul romanu­
lui, Tiberiu, a avut o copilărie dicken- 
siană, s-a îndrăgostit în tren și drept 
urmare a compus versuri pesimiste 
(„Și n-am văzut decit o pinză grea / 
Întinsă ca un giulgiu deasupra mea..."). 
In momentul dezastrului, el posedă un 
plic albastru, nedesfăcut, expediat de 
iubită. Intr-o reproducere care nu e 
realistă, ci doar vulgară, prietenii i se 
adresează cu „Ascultă, băăăă... Ce-ți 
«zice» femeia?". In loc să fie preocu­
pate de propria lor situație, cu apa 
pînă la genunchi și oxigenul pe termi­
nate, personajele, iși evocă scene simi­
lare din cărți sau din filme. In fine, 
după consumarea episodului, eroii 
recuperați fac o plimbare reconfortantă 
in Taunus-ul negru al unei romantice 
fiice de director.

romanului lui M. Radina a 
nu

GEORGE MARIA PRINA

Starea de noapte

Autorul acestui volum publicat, de 
Cartea Românească este prin structură 
ironic și refractar revelațiilor. „Starea 
de noapte" reprezintă pentru el o velei­
tate ale cărei urmări sînt. un titlu 
neadecvat și stimularea inaccesibili- 
tății într-o serie de poeme : „Amfitri­
onul, Marele Domn al durerii, al disto­
nantei. / indică trepte și cercuri de 
așezări hieratice. / Dar oaspeții își 
pizmuie locurile / și deplasindu-se, 
reintră m timp". — Reintrarea în 
timp etc. Adevărata înclinație a liii 
G. M. Prina rămine formularea mali­
țioasă a unor obiecții morale : „Bătă­
liile au încetat, generalii se-ndreaptă 
spre croitori / pe străzi asfaltate care 
poartă numele lor lisau al luptelor 
(niciodată numele celor cazați / pe 
care îi găsim înghesuiți pe strada / 
Eroului Necunoscut)." — Nedumerit. 
Cînd ideea lipsește și poezia e un 
simplu joc de neologisme și cuvinte din 
fondul comun, dispare și efectul ironic. 
Expresii ca „piciorul rage pe ciment", 
„copacii dezalcolizați", „umbra iși. cară 
traumele", „dans cadaveric de găini", 
„un vers... subțire și lung ca jetul de 
urină", „Baloți de afecte" nu fac decît 
să coboare o poezie deja situată la un 
nivel mediocru.

Alexandru ȘTEFANESCU



Romanul fără cititori

c

I

Producătorii noștri de „antiproză" au mo­
tive să fie îngrijorați. îi paște primejdia de 
a deveni peste noapte anacronici. Abia apu­
caseră și ei să țină pasul cu ultimele ce­
rințe ale literaturii „experimentale" și, la 
Paris, a început să se vorbească de un nou 
„nou roman". Alain Robbe-Grillet, Claude 
Simon, Nathalie Sarraute, Robert Pinget, 
Claude Ollier au discutat vara aceasta îm­
preună cu o serie de exegeți ai operei lor 
în ce direcție să-și dirijeze eforturile vii­
toare. Mai toți s-au declarat nemulțumiți de 
concesiile pe care le-au făcut pină acum epi­
cii tradiționale. Nu e suficient — au conve­
nit — ca „noul roman" să se lipsească de 
intrigă, de psihologie și chiar de personaje ; 
el trebuie să renunțe complet a mai istorisi 
ceva, spre a deveni, în sfîrșit, o „scriitură" 
strictă, intraductibilă în termenii reprezen­
tărilor mintale omenești. Noul „nou roman" 
— după Claude Ollier — e chemat să fie un 
pur „joc al construcției", „generator" de tex­
te, neraportabile la nimic și care au doar 
o anumită organizare formală. A venit vre­
mea cotiturii decisive. Dacă se vrea cu ade­
vărat inovatoare, epica e datoare să refuze 
prin structura ei orice interpretare „realis­
tă". Parti cipanții Ia colocviu au adus nu­
meroase argumente savante în sprijinul a- 
cestui curajos program. A fost invocat Ro­
man Jakobson și s-a propus o formalizare 
superioară a funcțiunilor limbajului anali­
zate de el ; s-a vorbit de „inelele lui Moe­
bius" ; s-au făcut alte dese referiri la „mo­
delele matematice" ; s-a furnizat o explica­
ție a faptelor absente din acțiunea romane­
lor lui Robbe-Grillet, bazată pe „teoria gău­
rilor siderale". N-are rost să mai insistăm. 
Autorii aceștia de literatură ilizibilă și cri­
ticii care-i susțin sînt specialiști — cum se 
știe — în speculații abstracte. Păcat că prac­
tica îi cam omoară. De aceea, discuțiile lor

tot timpul peste o proble- 
dar capitală : cine vor fi 

cititorii unei asemenea literaturi ? Mi 
părut cu ani în urmă că spiritele pe care 
le-am amintit sînt obsedate de ideea 
manului fără autor". M-am înșelat însă. Vi­
sul lor e, de fapt, „romanul fără cititori". Un 
straniu autism îi stăpînește pe scriitorii a- 
ceștia care și-au găsit confrați și la noi. Ma­
nifestările bolii sînt cunoscute. Copiii căzuți 
într-o astfel de maladie psihică refuză con­
tactul cu lumea. Nici o prezență exterioară

înalte au plutit 
mă elementară,

s-a

„ro-

faptele șl vorbele
nu-i interesează; se ascund prin dulapuri, 
la întuneric; nu vor să comunice cu ni­
meni ; trăiesc retrași complet în universul 
eului lor. Noul „nou roman" pare să aibă 
ambiția de a ajunge un asemenea dulap în­
tunecos, închis pe dinăuntru. Baricadat în 
interiorul „ansamblului de semne", organi­
zate exclusiv pentru a compune o „figură" 
— după definiția lui Jean Ricardou — auto­
rul stă chircit și gustă voluptățile triste ale 
autismului. Fiindcă cine-și va mai pierde 
timpul ca să parcurgă cîteva sute de pa­
gini, în care nu se petrece nimic, nu inter­
vin făpturi și nici lucruri recognoscibiie, nu 
există idei și nu vibrează sentimente ? Să 
admitem, eventual, pentru plăcerea discu­
ției, existența unor inși pe care i-ar interesa 
astfel de cărți. Mai sînt ei oare cititori în 
înțelesul propriu al cuvîntului ? Din două 
una : ori avem de-a face cu psihologii ma­
sochiste care caută tortura spiritului și _a- 
tunci 
nu e 
gație

ne aflăm în domeniul patologiei. Ori 
vorba de nici o plăcere, ci de o obli- 
profesională și atunci iarăși ajungem

la o activitate clinică. Cititorului i se sub­
stituie medicul care studiază formele autis­
mului ca 
rect.

Eroarea 
roman" e 
terare. Există texte care pot fi citite și fără 
plăcere, paginile tratatelor științifice, ale do­
sarelor judiciare sau lucrărilor documentare. 
Mintea acceptă să se supună chiar la anu­
mite constrîngeri în asemenea cazuri. Ni­
meni nu citește însă silnic romane ; o carte 
de literatură, dacă ne plictisește, o 
imediat. Acesta este însă tocmai 
„noului roman". O fi ilustrînd el 
rile mode 'ne structuraliste asupra 
lui, o fi confirmînd legile seriale 
tice, o fi furnizînd un exemplu teoriei lui 
Oppenheimer, dar provoacă la lectură, atit 
în forma originală, cît și în variantele bucu- 
reștene. o plictiseală de moarte. După toate 
probabilitățile, această particularitate dis­
tinctă și-o va păstra, ba chiar accentua. Ce 
ne poate face să ne băgăm de bună voie 
capul în menghina lui ? Aș mai adăoga că, 
la noi, autorii de romane fără cititori se 
complac și într-o situație echivocă morală, 
în lumea capitalistă producătorii de anti- 
proză îșl asumă măcar riscurile literaturii 
plicticoase pe care o practică. Altfel zis. se 
resemnează să suporte și consecințele finan - 
ciare ale faptului de a nu fi citiți. Confrații 
lor însă, de pe meleagurile noastre, pretind 
să li se tipărească neapărat textele autiste 
și editura să-i remunereze, indiferent dacă 
acestea se vînd sap sînt sortite să zacă prin li­
brării. Autismul — după cite se vede — ră- 
mîne intransigent la masa de scris, dar se 
socializează brusc cum ajunge în tipogra­
fie !

să poată pune un diagnostic co-

inițială a născocitorilor „noului 
de a ignora specificul lecturii li-

azvîrlim 
cusurul 
cercetă- 

limbaju- 
matema-
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VICTOR EFTIMIU

O insulă lui Sancio

Mă întrebam mai deunăzi, pe un 
plan personal (cel puțin în aparen­
ță), ce sens trebuie să dau întîmplă- 
fii. acelei întâmplări pe care o in­
vocăm atit de deseori, pe seama că­
reia punem atitea, de la care aștep­
tăm atâtea, căreia sintem uneori is­
pitiți să-i încredințăm, în momente 
de cumpănă interioară, și cind nu 
dispunem sau nu mai dispunem de 
criterii sigure, nezdruncinate, însuși 
destinul ființei noastre. Întâmplarea 
la care mă Sindesc e de obicei diso­
ciată in chip mai mult sau mai pu­
țin net de accident și în special de 
cel nefericit... Există, firește, acci­
dente stupide, — era să zic „tragice". 
«tar acest clișeu îmi pare a fi lipsit 
pină și de cel mai sărăcăcios miez 
ele adevăr (tragicul își poate asuma, 
între altele, și accidentul nefericit, 
darcind această asumare devine im­
posibilă, material imposibilă, tragi­
cul piere fără urmă, făcind loc ne­
norocirii : deși nu despre tragic 
vreau, să vorbesc acum, profit de a- 
ceastă paranteză spre a-mi repeta, 
împotriva simțului comun, că singu­
rul lucru care se opune în întregime 
tragicului este nenorocirea; și nu 
este~ poate o simplă întâmplare că în 
însăși alcătuirea acestui din urmă 
cuvînt elementul lexical de bază îl 
formează norocul, lipsa norocului, 
ne-norocul ; dezvoltând în sens li­
terar această paranteză, care și așa 
s-a lungit peste măsură, nu pot re­
zista tentației de a aminti în treacăt 
de Luceafărul lui Eminescu : de pri­
virea rece a lui Hyperion, sideral 
disprețuitoare, asupra unei lumi pe 
care „norocul o petrece" : e un noroc 
care inglobează, fără nici o îndoială, 
nenorocirea, un noroc al cărui cir­
cuit exclude tragicul, un noroc pe 
care, in concepția schopenhaueriană 
a lui Eminescu, nu-l poate depăși 
decît geniul...

Există, așadar, accidente, coinci­
dențe norocoase sau nenorocite,_
dar ele mi se par mult mai rare de­
cît sintem îndeobște înclinați să cre­
dem. Atit de rare, la urma urmelor, 
incit excluderea lor totală din dis­
cuție, sau măcar din această înși­
ruire de gînduri pusă sub semnul 
întâmplării, mi se înfățișează ca o 
ipoteză de lucru fertilă; spun ipo­
teză de lucru intr-un înțeles mai 
degrabă metaforic, desigur. Asta în­
seamnă că sint responsabil de tot ce 
mi se întâmplă. Sau, mutîndu-mă 
pentru o clipă pe plan psihologic, că 
tot ce mi se întâmplă mă exprimă. 
Asta înseamnă că întâmplările ex­
terne sau interne (intre care nu se 
poate stabili, cred, o linie de demar­
cație prea exactă) nu sînt — s-o re­
cunosc — decit niște aparențe, și 
chiar niște convenții; limbaj greu, 
imposibil de înțeles pină la capăt 
deși, dintre toate limbajele, cel care 
minte, poate, mai puțin. E și firesc 
să fie așa, căci de cele mai multe ori 
nici nu-mi dau seama că prin în­
tâmplările mele vorbesc (cui ?), mă 
destăinuiesc necontenit (cui ?) ; 
nu-mi dau nici măcar seama că. de 
fapt, nu mi se întâmplă — riguros 
vorbind — nimic, că îmi chem singur 
întâmplările, că le atrag aproape 
magnetic ; cu atât mai puțin că sînt 
responsabil de ele, chiar și de cele 
mai mărunte, mai nesemnificative, 

mai obișnuite (atit de obișnuite îneît 
nici nu le mai numesc întâmplări, ci 
gesturi). Gesturi firești, obligatorii, 
banale și care au. Io fiecare dintre 

noi. o încărcătură infinit diferită, 
infinit revelatorie (pentru cine ?). 
Uneori, totuși, putem înțelege ceea 
ce ni se întâmplă. — atunci cind în 
mod paradoxal ne simțim obligați 

să ne asumăm, cu o luciditate care 
nu poate fi decît dureroasă, răspun­
derea pentru tot ce ni s-a întâmplat 
si pentru tot ce ni se va întâmpla. 
Uneori putem înțelege și ceea ce li se 
întâmplă altora : celor pe care-i iu­
bim. Uneori, rareori: dar atunci nu 
ne înșelăm.

Matei CALINESCU

callimachos

Ochi
nebuni

In Cimpuiungul Muscelului, cotropit de 
iederi și amintiri, toamna oficiază blind. 
Caut pe străzi podite cu bolovanii neteziți 
de Riul Tirgului casa Nanilor în ograda 
căreia se zice că micul Dan Barbilian căuta 
melci într-o copilărie abruptă, caut casa 
în care a școlit nea Tudorică Mușatescu 
ori fantasta fereastră pe care o căuta jn- 
tr-o noapte cu dragoste, război și moarte 
sublocotenentul Camil Petrescu...

Ploaia (ori lumina) cade peste nucii din 
curțile mănăstirilor. Plouă cu cirilice peste 
piatra de mormînt a domnițelor.

Și drumurile mele ocolesc pentru o oră 
știutele itinerarii, urc străzi cu garduri 
proptite cu tulpini de nalbă și fîntîni a- 
bandonate și aud cocoșii cîntind atempo­
ral din ogrăzile Ariceștilor...

Toamnă.
O rară cutezanță mă împinge spre pra­

gul unei case muiate in clorofila Vacanței, 
o casă străină, cu trepte străine, cuib 
misterios de arome de lemn stătut și o- 
gliuzi desfoliindu-se de argint.

E casa unei pictorițe de care, mărturi­
sesc, n-am avut prilejul să știu prea multe 
pină acum, aparținind unei generații care 
e a părinților mei și prelungindu-și in pre­
zent o strădanie artisticească demnă db 
toată lauda : Elena Cristescu-Delghioz. 
Delghioz e un pseudonim, c,el mai potrivit 
cu putință pentru un pictor și înseamnă 
— în graiul autorilor de minarete — ochi 
nebuni. Pictorița în ciuda unei tinereți su­
fletești păstrate și azi. netulburată, n-a 
încercat niciodată „nebuniile" modelor, ne­
bună a fost doar patetica sa dragoste pen­
tru pinzele și oala cu pensuli ale meșteșu­
garului dăruit, nebună i-a fost strădania de 
a realiza transparența muzicală a unor 
peisagii ce au bucurat cîndva ochii învin­
sului de la Poltava, regele Carol al 
XH-lea al șvezilor. in trecerea-i pripită 
prin Cimpulung...

Se poate „înnebuni" așadar ascultind a- 
cele caste euritmii ale ploii poleind șin­
drilele pe care crește mușchiul și iarba. Se 
poate „înnebuni" încercind să culegi din 
catifelele memoriei chipul pierit al ma­
mei. ori al soțului drag și el trecut în pe­
numbre... Uimărind trecerea stelelor verii, 
înflorirea și risipirea florilor...

Biografia de artist a Elenei Cristescu- 
Delghioz nu e lipsită de evenimente in 
stare să-i confere un Ioc in înghețate dic­
ționare : studii strălucite cu Arthur Ve­
rona, pinze expuse Ia Saloanele de pictură 
încă din 1935—38, tablouri admirate la ex­
poziții internaționale (Paris, Moscova) pină 
Ia — in toamna aceasta — o nouă întîlni- 
re cu publicul prilejuită de un vernisaj in 
pregătire la Biblioteca Centrală de Stat.

In viața-i bogată in simplitate, pictorița 
a strîns adevărate comori capabile să pro­
fileze de pc acum o colecție ce-și așteaptă 
privitorii. Pinze de Verona. Tonitza, Băa- 
cilă, Băjenaru. Demetriade-BălăCeanu. A- 
vachian, Ghiată-Colibași mobilă franțu­
zească și florentină, ceramică veche româ­
nească icoane (un triptic aparținind 
cîndva Iui Nicolae Iorga), covoare de 
Ghiordez, porțelanuri de epocă, evantaie 
de fildeș (Maria Thereza). comori cărora 
li se adaugă lucrări ale gazdei realizate 
în cele mai variate tehnici (intre altele in 
cera-cola care departe de a fl o băutură e 
un procedeu păstrat dih Renaștere. în de­
scripția lui Vasari...).

Izolată, neștiută trăită doar cu mîngîle- 
rea sau suferința picturii. Elena Cristescu- 
Delghioz realizează pentru mine imaginea 
acelei resemnări care rodește, abandonin- 
du-se doar muncii ei trudnice a ajuns la 
superioare recepții, combustia sa a fost 
solitudinea drapată în severe melancolii a 
celui ce nu-și concepe zilele decît ca pe o 
neîncetată ofrandă adusă Frumosului e- 
tern.

O casă... O femeie așteptînd toamna.
O lecție de Adevăr și statornică dragoste.

Gheorghe TOMOZEI

i»

I-am cucerit lui Sancio o insulă-n 
Atlantic

Guvernator numindu-l, zări noi îi voi 
deschide.

Va dezlega misterul pierdutei Atlantide. 
S-o stăpinească-n voie, tiranic sau 

romantic.

S-a războit, sărmanul, cu morile de 
vini

Și cu giganți năpraznici. Prostia 
omenească

I-a stat mereu în cale și-o să-l mai 
pomenească.

E vremea să cunoască și-al gloriei 
avînt...

Supușii să-i plătească tributul în guinee 
S-adune bani, s-ajute lehuze și qrfanul. 
Avînd puteri depline putea-va 

suveranul
Să încropească zestrea frumoasei 

Dulcinee..'.

S-a isprăvit, de-acuma, cu zilele
pribege 

Fidel mi-a fost în toate, valet și scutier. 
Acuma i se schimbă destinul efemer : 
— „Ești rege, Sancio Pancea, te poartă 

ca un rege !“

Și eu și el, de inline scăpați de sărăcie 
Vom crește-n stima lumii, puternici 

și avuți, 
Răscumpărînd neantul atîtor ani 

pierduți..:
Cu frunți imperiale vom trece-n 

veșnicie l

„încotro merge civilizația ?“
(Urmare din pag. 1)

urmă cu doi ani Raymond Aron putea exclama la adresa nume­
roșilor săi adversari tineri : „Je Ies prends au serieux, mais 
pas au tragique", Alfred Grosser, care și-a pus de atlfel frec­
vent propriul mod de a raționa sub egida liniei ideologice a lui 
Aron. nu mai părea dispus nici să-i ia în serios. Butadele și 
replicile agresive ale lui R. Aron trădau în urmă cu doi ani o 
stare de tensiune ideologică extraordinară (spectrul liniei de 
gindirc radical-contestatare a lui Herbet Marcuse era omni­
prezent) ; seninătatea surîzătoare a lui Grosser lăsa impresia că 
raportul de forțe s-a schimbat cu totul.

Din capul locului, conferențiarul și-a mărturisit intenția de 
a propune o imagine cu mult mai „roză" asupra societății occi­
dentale actuale, decit cea răspindită în ultimii ani, ca urmare a 
crizelor de conștiință declanșate de mișcările contestatare. Seis­
mele care au zguduit societățile occidentului nu ar avea cituși 
de puțin cauzele lor in structura profundă a raporturilor de 
clasă. Multiplicarea punctelor de ruptură, existenta unor per­
petue schimbări de roluri și de statute, dispariția relativei stabi­
lități tradiționale — toate datorită neîntreruptului progres teh­
nic, ar explica sentimentele de nesiguranță și dificultățile de 
adaptare ale tineretului. Conflictele de generații ar fi deopotrivă 
efectul unei asemenea mobilități neîncetate a vieții sociale. Stu­
dențimea s-ar caracteriza printr-o situație de „marginalitate so­
cială" : faptul că în prelungita perioadă a studiilor, studenții ar 
fi „adorați șl excluși (prin definiție) de la responsabilitatea so­
cială" ar explica facilitatea revoltei lor. Teza semnificativă a 
Iui Grosser era că vina pentru fenomenele de criză, perpe­
tuate printre tinerii occidentali (de la abulia socială manifestată 
prin „retragerea în natură" sau autoexilarea din „societatea de 
consum" pină Ia cultul drogurilor) ar purta-o chiar „auto-misti- 
ficarea" revoluționară : voința de a schimba totul și neputința 
de a schimba nimic, ar avea drept inevitabil corolar disperarea. 
Revendicarea studenților de a „participa" la organizarea învă- 
țămîntului lor era respinsă disprețuitor cu argumentul manda­
rinului universitar : „Ils ne peuvent juger ce qu’ils ignorent !“ 
Cu multă abilitate, conferențiarul insinua mereu vanitatea tu­
turor mișcărilor de contestație 
transformări" trebuia definitiv
Alfred Grosser : renunțarea 
restaurarea în drepturi a
insistentă a voinței, auto-represiunea dorințelor, anihilarea cul­
tului marcusian al pulsiunilor și Erosului, moderarea orgoliului 
(eufemism pentru ideea de revendicare radicală), nu depășeau 
stadiul unui ultra-moderat „reformism psihologic" (cum mi-am 
promis să-I numesc în cadrul discuției care a urmat confe­
rinței). „Je taperai a gauche", exclama, semnificativ la un mo­
ment dat conferențiarul, făcînd procesul mentalității „rous- 
seauiste" a tineretului de stingă. Grosser cerea în spirit pater­
nalist „educarea permanentă", non-abdicarea în fata tineretului, 
preconizînd resorbția lui pașnică în ordinea societății existente.

Secretarul general al Intilnirilor, filozoful și psihologul Fer- 
nand-Lucien Muller, autor al unei remarcabile cărți recente 
dedicate Iraționalismului filozofic, care îl prezentase publicului 
pe Alf. Grosser, își mărturisea imediat după conferință uimirea 
în fața fidelității conferențiarului față de poziția conservatoare 
a lui Raymond Aron. Era oricum revelator faptul că pină și 
Monseniorul Van Camp (cel care se străduise să neutralizeze prin 
„de-mitizare“ ideea de revoluție socială afirmată de R Staven-

socială radicală. Himera „marilor 
abandonată. Soluțiile propuse de 

Ia militantismul revoluționar, 
„normelor" sociale, cultivarea

hagen), a ținut să-i reproșeze lui Grosser, în cadrul discuției, 
cecitatea față de dimensiunile tragice ale existenței, în speță 
față de implicațiile mai profunde ale crizei actuale. Principala 
problemă pe care am ridicat-o în cadrul discuției publice pe 
marginea, conferinței lui Grosser era dacă incontestabilul reflux 
al mișcărilor contestatare din rîndurile tineretului era 
identic sau sinonim cu o criză a stîngii intelectuale, sau 
chiar cu un eșec iremisibil al ei, cum lăsase să se înțeleagă pro­
fesorul și jurnalistul francez, sau dimpotrivă criza societății 
occidentale și critica ei radicală de Ia stingă intraseră într-o 
nouă fază, cu aspecte și implicații diferite de cele precedente ? 
A reduce programul stîngii la cultul pulsiunilor sau la o fre­
nezie militantă mi se părea o simplificare flagrantă. Adevărul 
este că faza gesticulației și revendicărilor zgomotoase a făcut 
ioc pc de o parte unui travaliu de Intclcctualizarc a mișcărilor 
contestatare, cu rezultate ilustrate de abundența lucrărilor 
inspirate de marxism (indiferent de nuanțele lor ortodoxe sau 
hcterodoxe). iar pe de altă parte unei voințe de organizare și 
de distanțare de spontancismul frenetic inițial (apariția grupă­
rilor Spartacus în universitățile vest-germane, după dispariția 
S.D.S.-ului). Audiența creseîndă, adeseori de o vigoare neobiș­
nuită, pe care o cunoaște linia de gîndire marxistă în cele mai 
diverse universități occidentale (franceze ca și americane, ita­
liene ca și spaniole sau vest-germane) este o realitate peste 
care nu se poate trece ușor. Alfred Grosser s-a arăta; pe de­
plin satisfăcut cind am evocat posibila influență a mișcărilor 
anarhice de La universitatea din Frankfurt asupra mortii pre­
mature a Iui Th. W. Adorno (s-a spus intș-adevăr că ilustrul 
sociolog și estetician german a fost foarte afectat de violența 
manifestărilor contestatare în universitatea sa). Adevărul mai 
adînc era însă că discipolii sau frecventatorii „școlii de la 
Frankfurt" s-au arătat hotărîți să tragă din critica „societăților 
industriale dezvoltate", consecințe cu mult mai radicale decît 
profesorii lor Adorno sau Horkheimer : efervescența ideolo­
gică creată de o asemenea radicală punere sub semnul între­
bării a societăților industriale capitaliste, continuă cu 
o intensitate nediminuată (aci dezacordul lui Alt. Grosser s-a 
manifestat limpede). Urmările „contestației sociale" se dove­
desc așadar mult mai adinei decît era dispus să admită Grosser: 
voința de a transforma universitatea în laboratorul de creație 
a unei „contra-culturi" (premlză a unei contra-societăți). opuse 
culturii academice, apologetice sau decorative, este departe de 
a fi dispărut. Mi-am îngăduit să amintesc faptul că nu Ray­
mond Aron era directorul de conștiință al tineretului, ci că 
Sartre. Marcuse. Lukăcs sînt autorii cu adevărat urmați de 
partea lui cea mai activă. Schimbul de replici a pus clar în 
evidentă viziunea manicheistă a lut Grosser asupra societății 
actuale (reproșul de manicheism i-a fost adresat de un vorbitor 
ulterior, sociologul și jurnalistul polonez Andrzej Ziemilski) : 
tot ceea ce era Ia stingă, inclusiv experiența țărilor socialiste, 
purta semnul minus. Critica manifestărilor de birocratism social 
intr-o societate socialistă trezea acordul său imediat : critica 
ascuțită a manipulării indivizilor în societatea capitalistă con­
temporană (dificultățile unui sociolog tînăr de a găsi un tra­
valiu intr-o echipă de cercetare a unor grave anomalii și mal- 
formatiuni sociale) îl făcea să se întunece la fată. Discuția cu un 
orator de tipul său arata însă oricărui participant din țările so­
cialiste cît de mare era ponderea experienței acestor țări și imen­
sitatea responsabilității lor sociale pentru a putea face ca alter­
nativa socialistă să devină convingătoare în ochii unui intelec­
tual occidental.

-----------------------------------------------------------------------------„

Note la

Festivalul 
literar-artistic 
„George Bacovia"

In zilele de 30 septembrie — 3 octom­
brie a.c. s-a desfășurat la Bacău — sub 
tripla oblăduire a Uniunii Scriitorilor, 
a revistei Ateneu si a Comitetului 
Județean de cultură și educație socialistă, 
prima ediție a Festivalului „George Baco­
via" . dedicată împlinirii a 90 de ani de la 
nașterea poetului care și-a legat numele, 
dar și destinul, de orașul nașterii sale.

Organizat cu piuit entuziasm tineresc și 
cu egală răspundere matură, festivalul a 
înfățișat numeroșilor săi oaspeți o serie 
foarte variată de manifestări artistice și 
culturale, la care și-au dat concursul nu 
numai scriitorii și artiștii din Bacău, dar 
și mulțl dintre invitații dornici să contri­
buie la statornicirea unui profil bacovian 
pe măsura sensibilității contemporane, a- 
tentă atit la acordul liric, cît și la nota 
socială. In cadrul sesiunii științifice „Via­
ța și opera lui G. Bacovia", coordonată, 
pe tematici, de prof .Const. Ciopraga, prof. 
G.G. Ursu. prof. Mircea Zaciu și de cri­
ticul Mihail Petroveanu, autorul celei mai 
recente monografii a poetului, și-au spus 
cuvintul cadre didactice, critici, scriitori, 
cercetători științifici, tratând aspecte ge­
nerale ale creației bacoviene, dar și unele 
probleme cu caracter special, capabile să 
arunce o lumină nouă in sectoare aparent 
epuizate. Formula, într-adevăr insolită, a 
unui poet cu mască decadentă, localizat 
istoric și circumscris în timp, dar care 
irumpe in actualitatea permanentă a poe­
ziei cu un lamenta de universală revoltă, 
a fost îndelung analizată, plecînd de la 
înaintași (Radu lonescu. 1832—1873. co­
municarea scriitorului D. Bălăeț). de la 
poezia orașului (lector univ. Ion Pop. Cluj 
și prof. Gh. Pătrar, Bacău), de la drama 
singurătății (lector univ. I. Apetroaie, Iași) 
pină la „polivalențele estetice ale timpului 
și spațiului în lirica lui Bacovia" (lector 
univ. Gh. Chiper, Bacău), la „mitul erotic 
bacovian" (asistent univ. N. Bomher, Iași), 
la „Bacovia și mitul comunicării în poezia 
secolului XX" (Cornel Ungureanu) sau 
„Bacovia. poet universal" de Alexandru 
Ivănescu. spre a nu mai aminti pe „baco- 
vianul George Bacovia" (Mihai Vornicu. 
cercetător. Institutul de istorie și teorie 
literară G. Călinescu).

Mihail Petroveanu. deslușind mai adincit 
semnificația „Stanțelor burgheze". Emil 
Mânu, propuntnd o introducere in croma­
tica. bacoviană, iar Valentin Tașcu o „geo­
metrie a culorilor", Adriana. Mitescu, sta­
bilind corelații intre imagine și materie in 
poezia bardului, iar Geo Șerban între ima­
gine și idee, Florin Mihăilescu disecînd 
„lirismul mascat" al poetului, Mircea An- 
ghelescu satanismul bacovian. Ion Potopin 
întimpinîndu-l pe Bacovia sub unghiul 
creației muzicale, Mihail Sabin sub acela 
al lecturii dramatizate, iată tot atitea e- 
forturi de a surprinde „noul “ bacovian. 
De fapt, din cele mai bine de 30 de comu­
nicări s-a închegat. în prim rînd, un por­
tret al lui George Bacovia, așa cum il des­
cifrăm noi, astăzi. Dar nu numai criticii 
l-au conturat pe poet. Sub lumina reflec­
toarelor, la „soclul" statuii poetului, apoi la 
pragul casei sale, au citit și poeții : Ale­
xandru Andrițoiu, Mihail Sabin, Adi Cu- 
sin, Octavian Berindei. Damian Ureche, 
Haralambie Țugui. Mihai Ursachi, Dan 
Laurențiu, Ioanld Romanescu, Donald Mul­
ler (S.U.A.), Florentin Popescu, Cezar Ivă- 
nescu, dr. Paul Sânpetru, Liudmila Grin- 
țescu, George Popescu, Angliei Dumbră- 
veanu. Radu Cârneci — președintele Co­
mitetului de organizare — Ben Corlaciu. 
N-au fost puțini ! Dar pe ei a trebuit să-i 
numim pînă la unu, și încă în ordinea din 
ziarul băcăuan „Steagul roșu". La ziua ți­
nui poet, se cuvenea !

In amintirea lui George Bacovia a dan­
sat Magdalena Popa și a concertat Corne- 
liu Gheorghiu, a cintat Emilia Petrescu și 
au recitat Dinu Ianculescu și Sorin Pos- 
telnicu. Agatha Grigorescu-Bacovia ne-a 
adresat cîteva cuvinte sugrumate de emo­
ție. dar și pline de înțelepciunea anilor și 
deceniilor. Cu siguranță, un ton mai cald 
și mai puțin savant, ar fi emoționat-o mai 
mult, la sesiunea științifică. Ea ne-a poftit 
în casa lui George Bacovia. redată culturii 
românești, cu un gest nobil.

In prezența iov. Gheorghe Roșu, prim 
secretar al Comitetului județean Bacău al 
P.C.R., președinte al Comitetului executiv 
al Consiliului popular județean, a tov. Vic­
tor Enășoaie, secretar al Comitetului jude­
țean de partid, a tov. loan Ichim, prima­
rul orașului, a întregului oraș, s-a dezve­
lit, la 1 octombrie, statuia poetului, operă 
a sculptorului Constantin Popovici.

La expoziția de artă plastică, grafică și 
sculptură inspirate din viața și opera poe­
tului, au expus Petre Vulcănescu, ilustrato­
rul volumului omagial. Constantin Dorof- 
tei. Ilie Boca. Vizita prin „Codrii Bacău­
lui" ne-a găsit sleiți de emoții. Spectaco­
lul „Clavirele pling în oraș" necesită un 
cronicar de specialitate. Remarcăm apoi 
masa rotundă a revistei Ateneu, cuvîntă- 
rile rostite, pretutindeni, de prof. Iulian 
Antonescu, directorul Muzeului județean 
de istorie și artă.

Barbu CIOCULESCU
In Addenda din numărul trecut, citito­

rul a observat lipsa clișeului care făcea 
obiectul notei. Vom reveni...

Decernarea diplomelor 
de onoare

Comitetul de decernate a diplomelor de 
onoare participantilor la primul festival 
literar ..George Bacovia". ediția 1971. în­
trunit in ședință de lucru, la Bacău, Ia 
data de 2 octombrie 1971, analizînd valoa­
rea operei și activității participantilor Ia 
acest festival, a hotărît în unanimitate de­
cernarea următoarelor diplome de onoare :

I. DIPLOME ALE UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN 

REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA
1. Mihail Petroveanu. pentru monogra 

fia „G Bacovia" : 2, Constantin Popovici. 
pentru statuia „G Bacovia" : 3. Petre Vul­
cănescu, pentru ilustrarea ediției omagia­
le „G Bacovia". Cartea Românească. 1971 ; 
4. Petre Stoica, pentru volumul de poezii 
„Orologiul" : 5. Radu Cârneci. pentru con­
tribuția la realizarea primului festival 
„G. Bacovia" ;

II. DIPLOME ALE COMITETULUI 
DE ORGANIZARE A FESTIVALULUI
1. Ovidiu Genaru, pentru volumul de 

poezii „Nuduri" ; 2. Mihai Drăgan. pentru 
volumul „Aproximații critice" ; 3. Felicia 
Doncescu. pentru ciclul de liedpri pe ver­
suri de G. Bacovia : 4. George Aurel Boiș- 
teanu. pentru versiunea franceză a poe­
melor lui G Bacovia : 5. Kiss Tend, pen­
tru versiunea maghiară a oaemelor lui 
G. Bacovia : 6. Ilie Boca. pentru suita 
„Tablouri bacoviene" : 7. Nicolae Turtu- 
reanu. pentru volumul de debut „Punctul 
de sprijin* : 8. Sergiu Adam, pentru vo­
lumul de debut . Tara de lut" : 9. Sorin 
Postelnlcu. pentru spectacolul „Clavirele 
pling în oraș" pe versuri de G Bacovia.

III. DIPLOMA ZIARULUI 
..STEAGUL ROȘU". BACAU

I. Alina Enache, pentru sculptura ..Vid".
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tineri autori coniidențele 
unui maniac

Despre mulțumirea 
de sine

NICOLAE LUPU

Unde ramuri
Am c.ntat azi unde ramuri
Iremură în înălțare.
Aspra neliniște de a mă ști tot viu 
Pe golul ce nu le înghite răsare

Secretele vestigii cînd măresc lumină
La guiile ei forfotind se arată, 
Spre ea mo întorc din această grădină 
Ce-nlunecîndu-mă rămîne luminată

Nu aripile se aud în freamăt
Ci e balansul veșnicului leagăn.
Ca niște fulgere de-oglinzi pe răaăcină 
Se sparge seva veștedului cearcăn

Cîntul ascetic
Cintul ascetic al ochilor tăi
Se diluează-n goluri foșnitoare
Și, de-ți sting surîsul, văd că-l mistuie 
Fierbinți amurguri în decolorară

Și-n clocote a orei ce se-ngroașă
Ori fragedă se frînge-n trupul lor, 
Iar tu resimți pelerinajul cum se-mprăștie 
In vocea sîngelui de nor luminător

Așa cum în verzi candele se sfarmă 
Încremenirea aspielor statui.
Prin tine înțeleg tot ce-nțelege umbra 
Urmînd înmormîntorea nimănui.

Fără nimic al meu
Cu albe și cu negre straie să-l gătesc. 
Fără nimic al meu, necunoscutul vine. 
Prin ramurile moarte-i crește umbra 
Și-n rădăcina mîinii-i bat lumine.

Livadă-ntunecîndu-se de sete
Sub pașii dezbrăcat! printre lămîr.
Mor apele înalte, moare vocea 
Oglinzii-n care cumpănă rămîi.

Porfiră nesfîrșitâ, albă urnă,
Mic paradis e ochiul ce arată 
Mireasma lui — răsunătoare vîslă
Pe liniștea-ncrețită și curată —

MIHAI CONSTANT DIACONESCU

Oare auzi?...
Cum cad» noaptea ninsă peste lucruri 
și stelele strecoară vulpi vesele prin geam, 
door pasul tău va înflori ținuturi 
iubita mea, ce nu le bănuiam.

cum se deschid în sînge nuferi 
cind ghimpi îmi rid sub tălpi, către ispită,

Homer
și geometria greacă
O paralelă între literatură și matematică este cu 

mult mai greu de stabilit decît una între filozofie și 
știință. Precizarea unor sensuri noi este cu atît mai 
grea cu cît „In timpurile îndepărtate (cum preciza 
Marx în Contribuții la Critica Economiei Politice) mi­
tologia, religia, concepțiile filozofice, ramurile creației 
artistice, științele chiar, se găseau fuzionate într-un 
singur tot“. Oricîte complicații pot apare, un lucru 
rămîne cert : literatura ca și știința universală nu 
pot fi complete fără literatura, știința și filozofia 
greacă. Grecia a dat lumii gînditori de dimensiuni 
cosmice. Deși paternitatea capodoperelor homerice mai 
este și astăzi controversată, Homer a rămas nu numai 
dascălul Greciei antice și aproape al întregii lumi culte. 
Tn vechea Grecie, copiii învățau tainele scrisului și 
cititului, copiind sau recitind versuri din Iliada și 
Odiseea. Ele au constituit, de-a lungul veacurilor, iz­
voare ori surse active de morală și eroism. Alexandru 
cel Mare, inspirat din marile epopei, pornea la cuce­
rirea Asiei. Dacă în Grecia au lipsit cărțile sacre care 
să cuprindă dogmele religiei lor politeiste. epopeile ho­
merice le-au suplinit cu prisosință. Homer creează o 
nouă imagine zeilor din Olimp. din care s-au inspirat 
creatorii antichității grecești. Herodot preciza că Ho­
mer, povestind miturile zeilor și dîndu-le nume, a 
fost adevăratul lor creator. Dar capodoperele homerice 
n-au numai o importanță literară. Studiul atent al a- 
cestor monumente literare ne oferă informații prețioase 
asupra cuceririlor minții omenești pînă în acea epocă. 
Găsim indicații referitoare la măsurarea ariilor și a 
lungimilor. Pentru distanțele mijlocii se folosea „a- 
runcatura de piatră" sau „bătaia vocii" (distanța pînă 
la care se poate auzi glasul unui cetățean). Pentru 
distanțele mari unitatea era „ziua de drum". In Istoria 
generală a științei găsim consemnat că poemele home­
rice conțin elementele unei termodinamici rudimentare 
de care-și vor aminti presocraticii, în consemnările re­
feritoare la producerea căldurii și a focului prin acțiuni 
mecanice, și. reciproc, la efectele fuziunii și ale evapo­
rării. precum și în cele referitoare la ..puterea motrice" 
a focului.

Gînditorii Greciei antice au adus contribuții impor­
tante la dezvoltarea matematicilor. Deși încă în urmă 
cu 2000 de ani babilonienii posedau un imens material 
aparținînd algebrei elementare matematica apare mai 
tîrziu în Grecia. Teoria continuumului geometric, ela­
borată de Eudoxus, este o realizare care a fost egalată 
abia după mai bine de două milenii, de teoria modernă 
a numerelor iraționale. Ea deschide calea unei alte 
capodopere a gîndirii grecești, intitulată „Elementele 
lui Euclid". Asemeni epopeilor homerice, cartea lui 
Euclid a dominat lumea matematicii pînă la apariția 
unei noi geometrii, a lui Lobacevski. Este greu de 
apreciat dacă au mai fost durate asemenea opere care 
să reziste timpului ca poemele homerice și Elementele 
lui Euclid. Grecii nu au excelat în calcule numerice, 
în schimb ei au pus bazele geometriei axiomatice pure. 
Este foarte probabil ca noțiuni de geometrie să fi 
pătruns în Grecia de la egipteni și babiloneeni, care 
cunoșteau nu numai raportul dintre lungimea cercului 
și diametru, ci și aria sferei. în lucrarea lui R. Courant 
și H. Robbins „Ce este matematica ?" se subliniază ro­
lul, importanța și scăderile geometrice grecești. „Timp 
de aproape două mii de ani. prestigiul tradiției geome­
trice grecești a intîrziat evoluția inevitabilă a noțiunii 
de număr și a calculului algebric, care mai tirziu au 
fost puse la baza științei moderne". Astăzi se conturează 
o disciplină independentă, de filozofie a matematicii a- 
semeni filozofiei științei sau culturii. Interferențele li- 
teratură-matematici sînt posibile, ca și cele filozofie- 
științe. și așa cum Sfinxul sfidează timpul, 
epopeile homerice șl Elementele Im Euclid l y.miri ne-

; muritoare.
Marin RADOI

GEORGE VIRGIL
STOENESCU

Leagăn tors
Un coridor de taină în inimă cînta
Se liniștise zarea de-un vis de-nsingurare, 
Prin care trecea albă pecetea frunții-n mare ; 
Un gînd amarnic voia în doruri împlînta.

Se liniștise zarea de-un vis de-nsingurare 
Și mîndra lăcrimaie o pasăre zvînta,
Un gînd amarnic voia în doruri împlînta 
Pe cearcăne de apă și măști surîzătoare...

Și mîndra lăcrimate o pasăre zvînta
La vama unde ochiul clipea precum un soare. 
Pe cearcăne de apă și măști surîzătoare 
Se împlinise vraja ce-n mine deseînta.

La vama unde ochiul clipea precum un soare 
Lumina umbrei aspru un cerc înveșmînta,
Se împlinise vraja ce-n mine deseînta 
Sortită nebunie pe frunze trecătoare.

Uitarea gustului
Tot mai nebun mă caut prin limpedea amiază 
Pe fruntea unde orbul a scris că nu mai vine 
Mă arde nemurirea din ochii ce veghează 
Armurile purtate de oștile — lumine.

Mă, cerne amintirea cu fluturii de ceață 
Zăpezile de vremuri din anii care scad 
Neîmpăcată cută pe-a cîntecului tată 
A cercului icoană în liniștea de brad.

Metzengerstein
Oh, lumina din ochiul calului orb —
Laptele zeiței înfățișa un foc
La torțele cercurilor ce te sorb —
In coama frunții lui cum mă sufoc I

Și negrul potop de copite pe jar 
Un deal îndepărtat și abur în zare. 
Clar tropot în clipa dospită în var 
Prin noaptea albă și neagră din altare,..

trecind peste-nfrîngeri; oare-ai si suletl, 
oare de lacrimi vei fi biciuită l

dar iată la Umple lumina se-aprinde 
coroană de spini încă verzi ;
iubito, cum cerul încet mă cuprinde, 
oare auzi, oare mă vezi ?...

Jntr-una din acele nopți din timpul 
revoluției, Maiakovski, autorul ce­
lor. 150 000 000 s-a intîlnit cu Ale- 
xandr Block, autorul Sciților, soldat 
cu păr zbîrlit, care i s-a confesat 
că undeva la țară i-au ars biblio­
teca. Maiakovski nu-l înțelege?.. și-T 
ironizează : „Block, / pironit, •/ stă 
cu ochii în pară, ' și umbra-i / 
se-nalță / de jos, / și umbra, ' și el 
/ parc-așteaptă / s-apară, pe apă, 
/ Christos. J Dar Christos ' nu se 
vede •' nici gind. / Și o jale in ochii 
lui Block / licări. Nu-i Christos ' 
cine vine / cîntind . după colț, Ci 
sînt oamenii ' vii".

Celor veșnic uimiți de spectaco­
lul auriu al unui „brav peștișor" 
(aluzie la Pușkin), le dă replica u- 
nui — cum ar fi spus Walt Whitman 
- cîntec despre el însuși, despre si- 
neși : „să nu mă cînt oare ’ pe 
mine, cînd sînt ! o nemaivăzută / 
minune, ' cînd fiece gest ’ al meu 
e-un măreț / și inexplicabil mira­
col ?"

Unica sa reverență față de ma­
rele romancier al campaniei na­
poleoniene în Rusia e rezumată la 
instigația din versurile : ,,Tîrăște-l 
pe Tolstoi afară : / e sub Siblie-as- 
cuns I ' Rupe-i picioarele slabe I 
Să piară : Dă-I cu barba de pia­
tră I" Război și pace, dar altfel ci­
tit.

„Ultimul poet al satului", Serghei 
Esenin, prooroc în propria-i vi­
ziune asupră-și, „cu capul ca o lam­
pă de petrol", care iubise caii, al­
coolul, pe Isadora Duncan („o fe­
meie de peste 40 de ani") și mes- 
teacănii, se întreba și el : „Tol­
stoi mai are vreun rost ?" Și i se 
părea că „Dumnezeu s-a umflat ca 
o vacă". Esenin înțelesese : „Eu nu 
sint omul nou I" Imaginea celui cu 
un picior în trecut și cu celălalt 
spre viitor (e colonizarea continuă 
din teritoriile himerei), gata să-și 
suflece pantalonii și să alerge după 
comsomoliști, însă nealergind, e ar­
hicunoscută. Ea simbolizează dile­
ma și drama imposibilității unei op- 
tărî totale, schema unei forme de 
agonie, îndoiala, deși mulțimii cu­
rioase ca să i se deslușească odată 
cine-î Lenin, el îi răspunde : „Lenin 
sînteți voi".

Dar cîntase și el forța („Crezul 
nostru e in putere" ; „Numai for­
ța e creatoare") ; urîse și el răz­
boiul („Războiul mi-a mîncat sufle­
tul" ; „Ce-am văzut eu I Război, 
numai război. / In loc de cintece / 
Am ascultat tunuri") ; îi admirase 
si el pe cei ancorați într-o credin­

VIOREL CHIRLĂ

Leoaică
La porțile cu numere abstracte 
îmi alăptează ochiul suferind 
o tînără leoaică din cetate 
cu puii atîrnînd de timp

Pe marginea acelui pod rotund 
ce îmi veghea voința de-a cunoaște 
îmi răsuceam ființa spre pămînt 
căci auzeam cum cineva mă naște

Mă îngrozeam la gîndul că împins 
prea mult spre zările celeste 
oglinzile m-ar fi surprins 
cu ochii agățați de pietre

De dragoste
Rostește-mi trupul subțire 
căci iată, iată se nasc 
acele vedenii imense 
ce din palmă ne pasc

Rostește-ml trupul subțire 
pînă mai poți să m-auzi 
eu sînt abstractul tău mire 
din peisajul difuz

Umple-mi chipul cu alge 
lasă-mi barca la mal 
va veni cineva să-mi străbată 
înțelesul stelar

Esenin și Maiakovski
ță („Invidiez pe cei Care și-au 
petrecut viața-n lupte / Pe cei ce-au 
apărat ideea mare. / Eu mi-am pier­
dut / Zadarnic tinerețea / Și nici 
măcar o amintire n-am") ; dăduse 
și el cu tifla burgheziei („Și acum 
poemele mele stropesc / Pe lustrui- 
ții saloanelor / Cu urina iepei din 
Reazani") ; i se arătase și lui pre­
facerea, însă a privit-o ca pe o re­
ligie succedind cataclisme („Am vă­
zut alt Mesia")

O namilă de cărăuș, în poemul 
Ana Sneghina, după ce îl coboară 
pe Esenin la casa morarului din Ra- 
dova, satul de care se și interesa, 
o să-l someze : „Vă rog, cetăiene, 
bacșiș". Simplu. Scurt. Și nu se va 
mulțumi cu una, cu două. Nu, în 
orice caz, cu oricît. Doar atita că 
în exact același an, însă un alt că­
răuș, mai crîncen, și nu peste ier- 
bile de stepă, turtite, ci peste apele 
Styxului, eterne, ii lua bacșiș viața 
insăsi.

Strigase îmbătat, răsturnărilor și 
vîntului : „Te salut, dimineață a 
vieții". Dimineața a fost surdă. Era 
mai tînără ca el. Dădea (or fi pu­
tut fi crezut !) asigurări juvenil de 
generoase : „Eu n-o să mor amice 
niciodată". Cînd, mai repede decît

lluștroții de VERA HARITON

. Prostul modest (căci există și specia aceasta, 
dar din cauze obiective se împuținează văzind 
cu ochii), poate că nu e vătămător, dar nici 
aura aceea strașnică nu o are, a prostului tru­
faș și ineîntat de sine. O vorbă românească 
spune că prostul dacă nu-i și fudul n-are haz. 
Ne amuzăm pe seama lui, dar asta nu răscum­
pără decit destul de platonic faptul că e de 
obicei agresiv și setos de întiietate. Apariția 
lui, jovială uneori, de regulă solemnă, emană 
o autoritate care impune multora : un sot 
trouve .toujours un plus sot qui l’admire.

Dar nu despre prostia fudulă mi-am propus 
să vorbesc acum, ci despre un fenomen mult 
mai subtil, anume : mulțumirea de sine la oa­
meni deosebit de inteligenți și talentați, știu­
tori de multă carte. Desigur, de la un anumit 
nivel mental oricine e în stare să se judece 
și nu e obligatoriu ca judecata aceasta să fie 
totdeauna sau precumpănitor negativă. Excesul 
nemulțumirii de sine e chiar mai jenant pen­
tru terti decit contrariul său. fiindcă e crispat 
și fără haz ; manifestarea lui prea stăruitoare e 
o necuviință. El dovedește un egocentrism bol­
năvicios. tot așa de tiranic și obsedant ca și în 
cazul excesului contrariu.

In cadrul acestei succinte cercetări nu intră 
așadar aprobarea pe care, cu mai multa sau 
mai puțina obiectivitate de care sintem ome­
nește capabili, ne-o dăm de obicei nouă în­
șine (poate chiar. în forul cel mai interior, mai 
rar decit s-ar părea). Aceasta e totuși o jude­
cată a posteriori și rezultatul de fiece dată al 
unei deliberări (fie ea. eventual, afectată de 
oarecare părtinire). Ce mă interesează aici e 
perpetua și irepresibila satisfacție a priori, mai 
mult ori mai puțin vădită (după gradul de 
bună creștere și răbdare) pe care o intilnim 
la destui oameni plini nu numai de ei înșiși, 
dar și de remarcabile calități. Sînt unii, de 
pildă (cine nu cunoaște asemenea cazuri ?) cu 
un dar deosebit al vorbirii, care uimește și 
place ; s-ar putea bucura de o mai statornică 
prețuire dacă n-ar ti mult mai neobosiți decit 
cei mai benevolenți auditori : complezența in­
sațiabilă cu care se ascultă ii face pînă la urmă 
nesuferiți. Plus destul de naiva lor prezumție 
că pentru oricine, orieînd. e un noroc și un 
privilegiu fără pereche să asiste la strălucitele 
lor probe de virtuozitate dialectică și că orice 
interes și orice gind intim ăl altuia e neglijabil

presupusese, în același 1925, a mu­
rit ca să nu moi moară, avea to­
tuși numai 30 de ani, ca și Ur- 
muz, retras din scenă tot printr-o 
voită curmare a jocului de umbre 
și lumini. Tn anul următor, se as­
cultau invectivele cu care Ma­
iakovski II certa postum că n-a 
iucat numai cu pionii albi.

Poezia incinerează.
Oricît de exaltat, de ateu, at ma­

terialist și de revoluționar, oricît de 
atlet al cuvîntului, degeaba orali­
tatea și bravada lui Maiakovski : 
„Nici nu-mi pasă ' c-am părăsit mo­
șia / prințesei Poezia, ' muierea 
mofturoasă "

l-a păsat.
„Iapa" lui Esenin și „mofturoasa" 

lui Maiakovski sînt surori. Nechea- 
ză odată.

l-a păsat.
Poezia nu se poate părăsi ca un 

geamantan, ca o casă comercială 
sau ca un ghișeu de bilete. Nici ba­
rem ca o vîrstă. Sint rigori in ma­
gistratura cărora a opera doar cu 
viteza cuvintelor, doar cu năpîr- 
lirea și exaltarea lor (și există în 
acest „urs polar comunist", cum 
singur își spune, o inflație de tem­
peratură și de incandescențe), nu 

conduce la nici un rezultat. Exerci­
țiu van. Ei, da, mofturoasa muiere 
de care pomenea „Eu, făcătorul mi­
nunilor", dușmanul crunt al „apei 
din cană", vociferantul invocator al 
zeului-om, muierea aceea iubește 
cu o dragoste care seamănă legă- 
mintului de moarte. Altfel, însăși 
poezia lui Maiakovski, pe care în 
realitate el n-a părăsit-o decit oda­
tă cu viața, n-ar fi electrizat pe ni­
meni. Cînd recitești poezia lui (dar 
să ne oprim la mai multe alambicuri 
și diagrame de flăcări I), poezia lui 
Maiakovski, de o dinamică și cru­
zime, de o nuditate și exasperare 
a limbajului care paralizează și 
dizolvă.

Era izbitor și premonitoriu să în- 
tîlnesti la Maiakovski leit-motivul 
morții, în ciuda preferințelor sale 
către declamație, vociferare, numere 
mari, volume și decoruri, zgomote 
și breșe pe care numai un vizio­
nar le antrenează și dezlănțuie fără 
nici o altă prudență decît aceea — 
implicată - din care musculatura și 
logica imprudenței poetice face tot­
deauna un avertisment și scoate un 
farmec : riscul. El o și spune clar : 
„Mă tot gîndesc, noapte-ziuă, / 
n-ar fi mai bine pagina mea ' cu 
punctu-unui glonț de-Oș sfîrși-o ?" 
Sau : „astăzi voi da ' un concert 
de adio"". Sau : „Gâtlejul visează 
un brici". Sau : „La ușa iubitei, 
aici s-o-mpușcat" etc.

Avea obsesia vieții, dar și 
P* a- s nuciderii, și a sfîrșit în 
obsesia din urmă, cu „trupul - 
bagaj .obosit", rezolvînd Io fel de 
puțin sau de mult ca orice „schi­
lod din dragoste". Dragostea aceea 
s-a chemat însă (mai presus de ori­
ce) poezie Toți sîntem caraghioșii 
ei. Uneori, superbi. Uneori, tragici.

Venise cărăușul nămoalelor :
„Vă rog, cetățene, bacșiș".
Peste apa din urmă nu se trece 

oricum ..
Maiakovski îl dojenise pe Esenin.
Pe el, seducția era prea puter­

nică, nu l-a mai dojenit nimeni. 
Decit fascinația...

Ca într-o birjă de adultere, cum 
ar fi spus Apollinaire, cu unul de-a 
stînga și celălalt de-a dreapta si­
nilor săi, de o contagioasa clarita­
te, mofturoasa muier» îl ține pe 
amîndoi deasupra Styxului. Iar din 
văile pămîntului - incorigibili, fru­
moși captivanți - urcă spre fos­
forescența magică, spre gigantica 
himeră a laptelui de gheață, ac­
torii naufragiilor.

Ion CARAION

față dș- teoriile, opiniile, planurile și vorbele 
lor de ■ spirit. (In unele momente de rea și 
iconoclastă dispoziție mă întreb dacă n-ar fi 
încăput și Socrate in această categorie).

Cu sau fără darul vorbirii, prezumția și sufi­
ciența aceasta (pe care nici o indoială de sine 
nu o clatină cu adevărat, ci numai de formă, 
fie din cochetărie, fie pentru împăcarea con­
științei) se mai manifestă și prin pedanterie, 
prin etalarea erudiției, chiar și printr-un anu­
mit fel de tăcere sau un aer neglijent.

In scris, o anumită dezinvoltură, o vervă și o 
facondă plină de subtilitate și la curent cu 
toate, sau dimpotrivă, dense și criptice pagini 
fără punctuație sînt nu rareori expresia mul­
țumirii de sine mai mult decit a unei sub­
stanțe imanente.

In genere s-ar părea că satisfăcuțil aceștia 
au permanent nevoie de admirație, ceea ce ar 
însemna că nu sînt chiar așa de „satisfăcuți" 
in accepția proprie a termenului și că trebuie 
mereu să epateze pe cineva pentru a fi siguri 
că există, așa cum fricosul exorcizează întune­
ricul prin zgomot. In realitate, socot că sint 
din capul locului epatați de el înșiși și iși 
contemplă mereu propria și avantajoasa lor 
imagine, ceea ce nu înseamnă propriu-zis ..nar­
cisism". Narcisismul in sensul in care-1 invoca 
Ion Barbu de pildă, e legat de o anumită con­
cepție cosmologică în care microcosmul repro­
duce macrocosmul și deci cel ce-și contemplă 
propria imagine contemplă in ea esența lumii ; 
mulțumitul de sine contemplă insă în lume 
ceea ce-i pare a fi propria lui esență, pe care 
nu o poate găsi în sine însuși și care nu e în 
fond decit o fantasmă : fără refracția sa în 
alții s-ar destrăma.

Substanța ființei umane se constituie cu ade­
vărat numai prin asumarea profundă și con­
stantă a unui autentic sentiment, ceea ce dă, 
cum spuneam și altădată, forță și propulsie 
inteligenței. Fără sentiment, inteligența se 
mișcă in exerciții de ordin combinatoriu : ori. 
exercițiile combinatorii sint prin excelență 
„epatante" și au totdeauna nevoie de asis­
tență. Inteligența lipsită de sentiment intră în 
cercul vicios al epatării altora prin epatarea de 
sine.

Alexandru PALEOLOGU

jurnalul unui 
martor ocular

Despre 
ironie

Cînd Socrate a fost înștiințat 
de un evlavios discipol că un 
concetățean l-a înjurat. înțeleptul 
bărbat a răspuns :

— In lipsa mea, poate să mă 
ți omoare.

Despre ironia lui Socrate s-au 
scris studii austere și competente, 
nu vrem să mai adăugăm și noi 
încă unul. Dar prin acest exem­
plu — apropiat ființei mele ca O 
experiență intimă — înțelegem 
mai ușor că ironia nu înseamnă 
deloc meschină vinătoare de gre­
șeli, ci o superbă detașare. Iro­
nia se naște din sentimentul li­
bertății interioare, de aceea ea 
n-are nimic meschin, nu caută să 
lovească în libertatea celuilalt.

Pînă la urmă eu cred că ironia 
este tot una cu detașarea și cu 
această observație părăsim auto­
ritatea culturii și intrăm în 
cîmpul experienței personale. Ce 
înseamnă detașarea filozofică de 
care adeseori se vorbește, pre­
zentată uneori drept o mare ca­
litate sau un păcat de neiertat ? 
Putem noi să privim în liniște la 
fapte care ne tulbură într-un fel 
sau altul existența ?

Ironia distruge misterele și 
vanitățile și ne demonstrează, 
că viața privită cu luciditate nu 
mai poate fi izvor de suferință. 
Chiar și triumfurile noastre li 
privim cu modestie.

De cind am descoperit că sînt 
muritor nimeni n-a mai putut să 
mă jignească, nici să mă flateze. 
Natura — asigurindu-mi moartea, 
mi-a adus suprema ofensă — 
atunci cum mă mai poate tulbura 
opacitatea unui confrate sau 
reaua credință a unei femei ? 
Gloria n-aduce și nemurirea fi­
zică, așa că putem să. privim ceva 
mai liniștiți eventuale aprecieri 
entuziaste. Ironia face instanta­
neu legătura dintre existența 
noastră și legile implacabile ale 
naturii, și din această relativitate 
se naște îndepărtarea de drame. 
Desigur, nici o plăcere nu e veș­
nică dar nici suferințele n-au 
privilegiul tinereții.

Spiritul mărginit e convins că 
plăcerile lui sînt cele mai violen­
te, iar suferințele lui cele mai 
îngrozitoare din lume. De cile 
ori n-am auzit cu toții această 
prostească și orgolioasă mărturi­
sire : „Nimeni n-a suferit ca 
mine". El nu cunoaște suferințele 
lumii, dar e convins că durerea 
lui e de o forță unică.

Spiritul ironic leagă suferința 
lui de suferința lumii, și atunci 
capătă. în mod firesc o măsură 
exactă a lucrurilor De aceea, în 
ciuda aparențelor, ironia înseam­
nă comunicare, capacitatea de a 
trăi permanent în relație cu toți 
oamenii. Suferința duce la izola­
re. concentrat asupra dramelor 
tale nu mai ai puterea de a în­
țelege si pe ale altora. Ironia, așa 
cum am mai spus și înainte, dă 
tuturor lucrurilor măsura lor 
exactă, nu le lasă să se extindă 
dincolo de hotarele lor firești. O 
dramă în amor nu capătă am­
ploarea unui cataclism cosmic. 
Fiecare lucru este ceea ce este 
— nici mai mult nici mai puțin. 
Acest lucru simplu, la mintea co­
piilor. e foarte dificil de realizat, 
spiritele mărginite sînt întotdea­
una dispuse să schimbe măsura 
firească a lucrurilor să denatu­
reze realitatea, să vadă in natură 
nu ceea ce există, ci ceea ce ar 
dori să existe. Sacro ironie ne a- 
jută să nu trădăm niciodată rea­
litatea.

Teodor MAZ1LU



Toată viața am suferit de frig, poate chiar 
din prima clipa a venirii mele pe lume. Toți 
venim pe lume goi pușcă și țipind. De ce 
plecăm din lume atit de tăcuți și unii dintre 
noi atit de impopoțonați ? Prima senzație 
care mi-a rămas in amintire a fost aceea de 
frig. Pe vatră ardea cu flăcări mărunte o 
mină de paie ude. Afară batea vîntul. Fu­
mul vînăt, uneori aproape negru, pornea să 
iasă afară pe coș insă nu izbutea, se în­
torcea îndărăt și umplea tinda Partea tru­
pului cu care stăteam spre foc se încălzea, 
ba chiar se infierbînta, insă cealaltă, izbită 
mereu de șuvoaiele de aer rece care se 
strecurau în tindă pe sub ușă, îngheța tun. 
A doua senzație de care nu m-am scuturat 
nici pînă acum a fost aceea de usturime a 
ochilor. Fumul focului de pe vatră mă îneca, 
îmi învăluia fața și mă orbea aproape. In 
toiul verii și în ceasul celor mai mari căl­
duri ale amiezii, este destul ca să aud rostit 
cuvintul frig pentru ca de îndată să mă simt 
pe jumătate înghețat și dinții să-nceapa 
să-mi clănțăne. Acestor două prime senzații 
ale mele trecerea timpului le a mai adăugat 
multe altele. Frigul începea totdeauna să 
mă cuprindă de la picioare — de la nămeții 
de zăpadă prin care alergam desculț ori de 
la bălțile toamnei bătute de ploaie și zloată 
în care nu ezitam să mă scald, pentru a mă 
căli. Iar ochii... Ochii mi se roșesc și acum 
și chiar mă ustură la simpla amintire a co­
pilăriei. După ani și ani. amintindu-mi de 
toate acestea, am scris poezia Amintiri, cele 
dinții..

Ce amari erau sinii mamei,
Ce amar laptele ce l-am supt 1 
Deasupra duzilor atirna
Nor negru și greu, nor rupt.

Vintul mi-arunca țarină în ochi. 
Ciini costelivi îmi dădeau tîrcoale. 
Toți oamenii pe care-i vedeam 
Umblau cu picioarele goale.

Focul avea aripi, dar nu zbura,
ti lega de vatră cenușa.
Ziua și Noaptea intrau in casă
Chiar dacă nu le deschideam ușa.

Mi-era teamă de frig. Mă mușca. 
Adine ii simțea trupul meu colții, 
Și-mi părea rău că soarele 
Nu e priponit în creștetul bolții.

Uneori mi se făcea frig de frică. Alteori 
mă cuprindea frigul la auzirea unor cuvinte 
plăcute care-mi aduceau vestea împlinirii 
unor mai vechi visuri sau dorințe. Cred că 
din această din urmă cauză m-a năpădit 
frigul atunci cînd l-am auzit pe Eugen Lovi- 
nescu murmurind numele doamnei Horten­
sia Papadat-Bengescu.

Pe atunci, prin toamna lui 1922, numele 
Hortensiei Papadat-Bengescu era puțin cu­
noscut. Cercurile literare luaseră cunoștință 
de el — datorită Vieții Românești de la 
Iași, și, se pare în primul rînd lui G. To- 
pîrceanu — încă înainte de începutul răz­
boiului din 1916. Publicată cu stăruință de 
Sburătorul și susținută ferm de Eugen Lovi- 
nescu și de sburătoriști, literatura doamnei 
Hortensia Papadat-Bengescu era negată de 
mulți. Pentru mine nici numele nici cărțile 
doamnei Hortensia Papadat-Bengescu nu-mi 
erau necunoscute. Mai mult : eram unul din 
cititorii pasionați și admiratori statornici ai 
literaturii acestei doamne între două vîrste. 
Fotografiile ei publicate prin ziare, cînd îi 
apărea cite o nouă. lucrare, nu-mi spuneau 
mare lucru. Acum o vedeam întiia oară, și 
— de ce n-aș mărturisi-o ? — vederea ei 
mă uluia și mă amețea. Era toată îmbrăcată 
în catifele și mătăsuri care miroseau plăcut. 
Obrajii îi erau ușor îmbujorați de frigul de 
afară din care venise, și ochii verzi — verzi 
ca smaragdul ar spune cineva obișnuit cu 
smaragdele, verzi ca iarba crudă a cimpuri- 
lor aș spune mai curind eu.

Eugen Lovinescu ne-a arătat doamnei 
Bengescu : „Scriitori tineri ! Probabil citi­
torii și admiratorii prozei dumitale..." 
Doamna Hortensia Papadat-Bengescu ne-a 
privit cu bunăvoință o clipă, ba chiar s-a 
indurat să ne arunce un scurt suris. după 
care s-a întors spre gazdă : „Am mai scris 
un capitol..." „A... Să-1 vedem... Să-1 ve­
dem..." Am înțeles că eram de prisos. Lovi­
nescu ne-a condus pină la ușă și ne-a întins 
mina : „Dacă vreți, mai puteți trece pe la 
mine Primesc in fiecare după masă intre 
patru și șapte, iar ședințele cenaclului au 
loc duminica după amiază". Așteptam să 
ne întindă mina și doamna Hortensia Papa- 
dat-Bengescu Romanciera, care între timp 
ne examinase cu necruțare, ne-a răspuns 
numai printr-o ușoara înclinare a capului. 
Destul și prea destul pentru noi.

Am pogorit scările vinete și tocite aproape 
impletieindu-mă. Se făcuse seară și peste 
întregul oraș se lăsase întunericul. Pe strada 
Cimpineanu. puțin luminată și cu trotuarele 
sparte, am luat-o spre Calea Victoriei. 
Ploaia amestecată cu zăpadă ne înfășură 
din toate părțile și picioarele ni se udaseră 

pină mai sus de glezne. Am intrat cu Con­
stantin Goran într-o cafenea (pe atunci erau 
multe) și am cerut ceai cu piine prăjită și 
cu unt. „Na-ți dori și cite o bucățică de 
friptură rece ?“ „Nu, mulțumim". Am schim­
bat între noi impresiile cu care plecasem 
din casa lui Eugen Lovinescu și, bineînțeles, 
am luat hotărirea să-1 mai vizităm din cînd 
în cînd. „Mai cunoaștem scriitori. Mai au­
zim și noi ce se discută și cum se discută. 
Ne mai șlefuim..." „Dar ce nevoie avem 
noi de șlefuială ? Talentul ne ajunge". „Toc­
mai aici e vorba : talentul nu ne ajunge. 
Numai cu talentul n-o să putem răzbi. Tre­
buie să învățăm cum să vorbim și cum să 
ne purtăm în lume".

Am discutat îndelung cu prietenul meu 
pe această temă, făcind. nu o dată, haz și, 
firește, nu am căzut la înțelegere. Existau și 
pe atunci, cum există, din nefericite și as­
tăzi, scriitori care cred că talentul scuză 
totul. Am învățat de la inaintași că talentul 
obligă, că talentul cu cit e rjnai strălucit cu 
atit obligă la mai mult.

Viață și poezie ! Viață și proza !...
După ce ne-am sorbit ceștile de ceai șl ani 

ronțăit îndelung felioarele de piine prăjită 
și ne-am mai și încălzit, am aprins cîte o 
țigară. „Să mai înghită și alții fumul țigă­
rilor noastre

Prin fumul acru și des. care umplea cafe­
neaua pină la tavan, am văzut inaintind 
spre o masă fără clienți din spatele nostru, 
un domn tinăr încă, cu obrazul cam ascuțit 
și cu ochii neobișnuit de vioi jucindu-i în 
cap. înaintea lui mergea, cu pas mîndru, o 
fetișcană mărunțică, puțintică la trup, cu 
obrazul plin de pistrui. Am salutat-o. Fe­
tișcana mi-a răspuns. O dată cu ea. mi-a 
răspuns și bărbatul care o însoțea. S-au așe­
zat. stringindu-se unul în altul ca doi îndră­
gostiți la masa aceea din spatele meu. Mai 
departe n-am mai întors capul către ei. 
întinzind gitul spre mine și vorbind în 
șoaptă. Constantin Goran m-a intrebat : ..Tu 
știi ? Cine-o fi mărunțica asta care-a venit 
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cu Felix Adercâ și pe care tu ăi salutat-o ?“ 
Prietenul meu il cunoștea din vedere pe 
Aderca, iar eu o cunoșteam pe mărunțica, 
pe Sanda Movilă, poeta care, nu pes’te multe 
săptămini, avea să-i devină lui Aderca soție. 
F. Aderca și Sanda Movilă publicau la Sbu­
rătorul și frecventau amindoi. cum aveam 
s-o aflu repede, cenaclul lui E. Lovinescu. 
Viață și poezie, dar mai ales viață Zăceam 
cu Constantin Goran într-o cafenea de pe 
Calea Victoriei, fumam și discutam, — dis­
cutam despre viitorul nostru și al altora, 
despre poezia noastră și a altora. De unde 
era să știu atunci că voi asista la incine­
rarea lui Aderca și că voi scrie un trist 
articol despre moartea Sandei Movilă ? 
Frumoasa și nobila cucoană Hortensia Pa­
padat-Bengescu. pe care de peste cincizeci 
de ani o consider unul din marii prozatori ai 
lumii, a murit în anii tulburi de după 23 Au­
gust. Am văzut-o de citeva ori in acei ani 
și ar fi fost mai bine dacă nu aș fi văzut-o. 
Peste imaginea păstrată în amintirea mea 
din toamna anului 1922, s-au suprapus alte

O confesiune năzdrăvană
P<?t face prinsoare că nu s-a 

mai scris carte in care autorul 
să sară cu atita strașnică dezin­
voltură peste toate brazdele, 
haturile, răzoarele. hotarele 
dintre genuri, specii și alte pro­
prietăți și loturi literare, cum 
o .face Radu Cosașu in al său 
August pe un bloc de gheață.

încalcă, desfide. derutează. 
Amestecă cărțile de joc, cu non­
șalanță. de crezi că va lăsa să-și 
spună cuvintul sorții, intimpla- 
rea. Te inșeli, e un prestidigita­
tor calculat. Montajele lui de 
imagini, colajele lui de sec­
vențe, din viața lumii, a lui, a 
mea. a ta. această aparent in- 
spăimintătoare harababură de 
tăieturi din presa mondială, 
este, zic poeții, un poem, de 
mare densitate lirică. E teatru, 
ar zice dramaturgii, spectacol, 
in desfășurare epică și nu-i lip­
sesc nici amarele songuri, cum 
ne-a învățat bunul nostru 
Brecht.

Nu sinteți perspicace. ob­
servă memorial stul. E un jur­

imagini una mai puțin îneîntătoare decît 
alta.

Viață și poezie ! Sînt întimplâri în viață 
lipsite de orice poezie. Aderca a lăsat în 
urma lui cărți incă nevalorificale. Sanda 
Movilă de asemeni, iar Hortensia Papadat- 
Bengescu așteaptă (dacă un mort mai poate 
aștepta) să i se facă dreptate, — adică să

Viață, 
Poezie,
Proză

fie tipărită, retipărită, tradusă în alte 
graiuri.

în cenaclul lui Eugen Lovinescu I-am cu­
noscut pe Ilarie Voronca și Camil Baltazar, 
pe I. Valerian și Ticu Arhip, pe G. Brăescu 
și I. C. Visarion și pe mulți alții, pe foarte 
mulți alții. Cei mai mulți scriitori pe care 
i-am cunoscut în casa lui Eugen Lovinescu 
au murit. — au murit ca oameni iar unii 
dintre ei au murit și ca scriitori. Cine își 
mai aduce astăzi aminte de Alice Soare, de 
Alexandrina Scurtu, de Andrei Velea, poete 
și poeți pe care Sburătorul i-a incurajat, 
i-a promovat, a Încercat să-i așeze în primul 
rînd al literaților epocii ?

Cred că nu aș fi drept dacă, vorbind aici 
atit de pe larg despre Sburătorul și despre 
sburătoriști nu aș infățișa, fie și pe scurt, 
cenaclul de mai puțin răsunet, al lui Mihail 
Dragomirescu. Ședințele acestui cenaclu, la 

care participau scriitori cunoscuți ca Mihail 
Sorbul și George Talaz, erau frecventate în 
primul rînd de scriitori tineri care erau și 
studenți și aveau loc in casa din apro­
pierea parcului Carol a profesorului. Se ți ■ 
neau cu regularitate simbătă seara, începea i 
pe la ora opt și de cele mai multe ori luau 
sfîrșit după miezul nopții, iar uneori chiar 
către ziuă.

Mihail Dragomirescu avea o îndelungată 
experiență in relațiile cu scriitorii, le cu­
noștea nu numai lucrările, le cunoștea și 
buzunarele prin care, de cele mai multe ori, 
sufla vîntul. Sint in măsură să adaug că in 
ochii multora dintre cei ce veneau la ce­
naclu să-și citească ultimele poezii țipa foa­
mea. Om cu suflet bun — atit de bun că 
uneori părea ridicol — și înțelegător, pro­
fesorul Mihail Dragomirescu in fiecare sîm- 
bătă seara își aștepta oaspeții în antreu, îi 
ajuta să se desbrace și să-și pună paltoanele 
sau pardesiile in cuier și-i poftea in salon. 
Casa lui Mihail Dragomirescu era așezată 
pe o coastă de deal și avea în jur pomi 

nal intim înfășurat pudic in ga­
zete cotidiene. E confesiunea, nu 
chiar integrală, dar aproape, a 
unui copil al secolului nostru. 
Materialul faptic. accidentele 
tragice, intîmplările bufe, peri­
pețiile stupide, reale și cotidie­
ne. notate cu patimă de Radu 
Cosașu, sint metafore, ba chiar 
metafore etajate, intr-un sistem 
de bolgii, de pilnie răsturnată, 
al unui univers intim și univer­
sal, concret și simbolic, de tipul 
structural al unei moderne co­
medii dantești.

Eseiștii recunosc in August. 
eseul August Prostu recunoaște 
în August bufonul care-și as­
cunde lacrima sub grimasă.

Arhivarii prețuiesc documen­
tul. Sentimentalii — umorul.

O carte ca asta sper că face 
deliciile prietenului meu, subtil 
și profund dascăl de teorie li­
terară, care se. ocupă de Litera­
tura de Frontieră.

Sintem la o intersecție. Sus, 
pe un pisc romantic dezgolit, un 
eu, un tu, bătut de uraganele in­

formaționale și. de rarele zefi- 
ruri al acestei lumi ce și-a ie­
șit din țițini.

Jos, 'in subsolurile psihice sub- 
liminare unde bintuie stafiile, 
coșmarurile, obsesiile, citeva re­
țete de : Extraveral, Bergonal, 
Hematodin ele. de la caz la caz.

Cartea, mic monstru, scăpat 
din tiparele comune, are far­
mec, vervă, ritm interior dră­
cesc, disperare și speranță, scepti­
cism și încredere in extraordi­
narele posibilități ale neamului 
prometeic.

Cunosc umaniști prin sistem 
și profesie. Ii miros de la o 
poștă. Respiră un aer de morgă 
antiseptică.

Nu sint critic literar dar sim­
țul olfactiv il am dezvoltat.

Un August pe un bloc de 
gheață respiră, transpiră prin 
toți porii, celălalt umanism, cel 
de care poți să bolești, să iei. in 
mod inutil Diazepam sau Ber­
gonal. să mori, să învii — prin 
alte leacuri — să fii viu, viu. 
viu, atit de viu, incit vitalitatea

fructiferi și chiar cîțiva butași de viță. Se 
asemuia cu o casă țărănească înstărită pe 
care o bateau toate vinturile, toate ploile, și, 
iarna toate viscolele înghițea, cred, citeva 
vagoane de lemne pe iarnă. Cu toate aces­
tea nu ajungea niciodată să fie suficient de 
încălzită. Nu era nici prea luminoasă. Du- 
cindu-mă într-o zi înainte de prînz pe la 
profesor, să-mi treacă o notă in Carnetul 
de student, l-am găsit la masa de lucru. 
Stătea aplecat peste masă și scria de zor la 
romanul Copilul cu degete de aur. Avea 
mijlocul și picioarele înfășurate intr-o pă­
tură groasă, cazona și lampa aprinsă Mihail 
Dragomirescu era Însuflețit, la bătrînețe. de 
dorința de a lăsa in urma lui un mare roman 
de epocă. Nu știu dacă a isprăvit sau nu 
acest roman. îmi amintesc insă că o parl.e 
din el, și anume cea cuprinzînd anul răs­
coalelor țărănești din 1907. a fost publicată 
la editura Cartea românească și n-a stirnit 
decit un slab interes.

Ședința cenaclului duminical al Sburăto- 
rului se începea, cum era și firesc, cu lec­
tura materialului mai greu de digerat, cu 
proza sau cu piesa de teatru, dacă pe or­
dinea de zi stabilită de gazdă, era înscrisă 
o asemenea lectură după care urmau discu­
ții, lecturi de poezie etc. La Mihail Drago­
mirescu seara se începea cu o gustare. Fru­
moasa și eleganta doamnă Laura avea pre­
gătit un bufet : friptură rece, brînză. piine 
și in final, cite un pahar mare de ceai fier­
binte. „Cine mai dorește un ceai ? Poftiți, 
serviți-vă 1" Unii se serveau de trei-patru 
ori. Gazdele erau îngăduitoare, ba chiar 
bucuroase. Se strîngeau vasele, se slringea 

fața de masă, se strîngeau șervețelele. 
„Acum, că ne simțim cu toții mai bine, pu­
tem începe lectura. Cine sparge ghiața ?“ 
Ghiața o spărgea totdeauna un scriitor mai 
în virstă care il cunoștea pe profesor din 
tinerețe, vreunul din numeroșii asistenți ai 
profesorului sau chiar cite un poet îndrăzneț 
care nu-și isprăvise incă studiile universi­
tare. Dintre cei in virstă nu-i voi uita pe 
Carol Ardeleanu — autor, mai tîrziu. al 
interesantului roman social Diplomatul, tă- 
băcarul și actrița. — pe Corneliu Moldo­
vanu fost ani și ani director al Teatrului 
Național și președinte al vechei noastre 
Societăți a Scriitorilor și pe bărbatul fru­
mos, cu lungă mustață de palicar, extrem 
de violent în discuții, care a fost Alexandru 

ta etică să-l zguduie pe cel mai 
amorțit și somnolent cititor, să-l 
scoată din cea mai confortabilă 
torpoare, construită cu eforturi pe 
cont propriu și in proprietate 
personală. Augustul lui Radu 
Cosașu e unul din cele mai 
discrete și indiscrete, de pu­
dice și de patetice apeluri 
pe care le-am citit, adre­
sate umanității, pentru salvarea 
din naufragiu a inestimabilelor ei 
valori, a patrimoniului ei obștesc 
și individual.

Dacă n-aș fi. la rindu-mi, atit 
de structural umanistă ci ceva 
mai modern structuralistă, m-aș 
opri, măcar un moment, la niște 
interesante procedee tehnic-sti- 
listice. la niște particule-con- 
juncții, cu tilc și cu efect, prin 
care Radu Cosașu își incopciază 
secvențele cine-verite-ului lite­
rar. Am dat la începuturi de 
Secvențe de cite un oricum și de 
cite un totuși mai percutante, mai 
obsedante decit o rimă rară cu 
ecou prelung.

Maria BANUȘ 

Teodor Stamanaa. poet setos de notorietate, 
de glorie, de celebritate-.cum puțin am vă­
zut de-a lungul acestei jumătăți de zbuciu­
mat secol.

Alexandru Teodor Stamatiad era profesor 
tocmai la Arad Cel puțin de două ori pe 
lună lua trenul și venea la București pentru 
a participa simbătă seara la cenaclul lui 
Mihail Dragomirescu iar duminică dupa-a- 
miaza la Sburătorul. Intr-o seară, după 
ce ieșisem de la cenaclul Sburătorului nu 
știu cum s-a făcut ca ne-am pomenit numai 
noi doi in fața vitrinei dinspre bulevard a li­
brăriei Alcalay. Alexandru Teodor Stama- 
tiad s-a oprit, s-a apropiat de vitrină și m-a 
chemat : „Tinere, vino să-ți arăt ceva". 
M-am dus lingă el. A ridicat bastonul .și 
mi-a arătat vitrina : „Vezi vitrina ?“ „Da, 
o văd" „Și in vitrină ce vezi ?“ „Cărți, ce 
să văd" „Bine, bine, cărți dar..." „Văd, 
printre altele și cartea dumitale l’e drumul 
Damascului". „Al citit-o ?“ „Da. Am văzut-o 
la Gala Galaction și l-<am rugat să mi-o îm­
prumute". „Și ți-a împrumutat-o ?“ „Da, 
mi-a împrumutat-o. am citit-o și i-am dus-o 
indârăt". „Să te cred ?• „Dacă vrei..." „Spu­
ne-mi măcar o strofa". îmi rămăseseră in 
memorie citeva strofe. 1 le-am spus. Emo­
ționat, poetul m-a îmbrățișat îndelung. „Să 
treci miine pe aici, să intri in librărie și 
să-1 cauți pe domnul Iulius. O să-ți las la 
el un volum cu dedicație" Acum cițiva ani 
l-am văzut în redacția Gazetei literare. Mi-a 
adus o poezie pe care am publicat-o.

Carol Ardeleanu era socotit ca unul din­
tre cei mai modești prozatori. Om blind, 
căpătase pe la un minister oarecare o mică 
funcție. Părăsea în fiecare zi biroul și se 
repezea pentru un ceas-două Ia cafenea după 
taclale. Mare ne-a lost surpriza și totodată 
bucuria la apariția Diplomatului. Romanul 
era bun și dovedea că nenea Carol nu era 
un fitecine.

Cu Corneliu Moldovanu lucrurile stateau 
altfel. Poet remarcabil înainte de primul 
război făcea parte din grupul de scriitori 
care crescuseră sub aripa călduroasă a lui 
Mihail Dragomirescu. Se bucura de prețui­
rea cititorilor și a criticilor, revistele il pu­
blicau la loc de frunte și îl lăudau. După 
cel de-al doilea război mondial, cînd socie­
tatea românească era supusă unor mari frâ- 
mîntări și prefaceri, pe neașteptate. Corne­
liu Moldovanu a publicat un roman, Pur­
gatoriul, care, pe atunci era de cea mai 
strictă actualitate. După aceea, pină la sfir- 
șitul zilelor sale, n-a mai publicat nici un 
rind. De ce ? Nu știu. Ceea ce știu este că 
în lumea literelor au loc, din cind in cînd 
și asemenea ciudățenii.

Dintre toți cei ce ne aflam acolo, în casa 
de la răscrucea vinturilor a lui Mihail Dra­
gomirescu, în timpul lecturilor, amfitrionul 
era cel mai atent. Asculta totul cu urechile 
ciulite să nu-i scape un singur cuvînt, a 
singură nuanță. Judeca opera literară la 
rece, științific, și propunea, aproape tot­
deauna, îmbunătățiri. în întreaga lui ființă 
și comportare nu avea nimic vrednic de 
luat in rîs. Și totuși unii oameni.

în pauzele dintre lecturi și discuții Mihail 
Dragomirescu își examina îndeaproape oas 
peții și impresiile pe care și le făcea erau 
totdeauna juste.

Discuțiile se incheiau la miezul nopții ia> 
uneori mult după miezul nopții

La plecare profesorul ne conducea pină în 
prag. Multora le lăsa in palmă o hîrtie sau 
mai multe hirtii de cile o sută. Mihail Sor­
bul mi-a mărturisit odată că pe cînd era 
tinăr și-l chema incă Mihail Smolski scria 
piesa lui de debut. Săracul popă. Mihail 
Dragomirescu urmărea îndeaproape munca 
scriitorului, il poftea la masă, il punea să-i 
citească scenele scrise și, la plecare, nu uita 
niciodată să-i strecoare în palmă o piesa de 
argint de cinci lei. Aceasta se intiinpla cu 
mult înainte de primul război mondial Pe 
cind mă aflam încă la Roșiorii de Vide. 
Mihail Sorbul (pe atunci autor dramatic 
foarte la modal a editat pentru scurt timp 
o revistă săptăminală Săgetătorul. După 
lectura citorva numere am înțeles că Sor­
bul dădea o luptă de presa pentru a capala 
direcția Teatrului Național N-a izbutit și 
Săgetătorul și-a încetat apariția, dar înainte 
de a sucomba Săgetătorul a deschis un con­
curs de sonete. Am scris și eu un sonet și 
l-am trimis redacției. Peste citeva săptămini 
sonetele s-au publicat fără semnăturile au­
torilor Cititorii scriau redacției ce anume 
sonete le-au plăcut și votau pentru ele S-a 
publicat și sonetul meu și am câștigat, cred, 
premiul doi. Poșta mi-a adus drept recom­
pensă șapte sute lei A fost un concurs cin­
stit la care am ciștigat pe drept Mar tirziu. 
după mulți ani, cind am devenit director al 
Teatrului Național (post la .-are nu ma gîn- 
disem si pe care nu-l rîvnisem niciodată) i-âm 
jucat lui Mihail Sorbul cele două piese cu 
care, in anii de după primul război mondial, 
făcuse mari succese Dezertorul și Patima, 
roșie. Spectacolele erau bine puse in scena 
și aveau distribuții strălucite insă piesele, 
ca și autorul lor. îmbătrîniseră Publicul 
aștepta altceva de la Mihail Sorbul.



Y TEATRU j Despre natură
„Căci. din ceea ce este, cel mai mult este doar gindul" (Parmenide)
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De ce foarte multe lucrări ale filozofilor antici vor­
beau despre natură ? Xenofan, Parmenide, Empedocle 
chiar își intitulează poemele : „Despre natură". Scrise 
în hexametri, aceste idei adînci par. un dar, o 
secreție a hexametrilor. Dintre toate lucrurile încon- 

■ jurătoare, pe cei vechi i-a interesat cel mai mult na­
tura. înconjurătoare. Munții, apele, stelele, odată in­
trate în cerul minții lor, s-au abstractizat. Cînd vor­
besc de stele, ei se gîndesc la un fel de esență de stele, 
ajung, din aproape în aproape, la problema luminii, a 
propagării ei, astfel îneît natura, pină la urmă, de­
vine o natură a lucrurilor, cum vom vedea mai tîr­
ziu la Lucrețiu.

Empedocle reduce" totul Ia patru elemente — pă- 
mîntul, focul .aerul, apa, spițe ale unei roți universale, 
care s-ar învîrti veșnic, împinsă de două forțe inami­
ce : dragostea și ura.
„Dublă-i nașterea ființei vremelnice, dublă pieirea".

Acest vers poate fi comentat la nesfîrșit. Ca și a- 
cesta :
„Toate-s egale intre ele și toate-s de-aceeași vechime".

S-au vînturat. multe idei filozofice și pe atunci : cei 
trei (Eschyl, Sofocle, Euripide) le-au ascultat, de unele 
au ținut seama, de altele ba. în primul rînd, ei și-au 
propus să se ferească de abstracțiuni. Ceea ce la Aris- 
totel, de pildă, va deveni o lungă poveste „despre vir­
tute", la cei trei n-a fost decît o scurtă tragedie des­
pre niște războinici, care pradă și își împart 
femeile (vezi Troienele), despre un rege, care nu 
dă voie să se îngroape morții (vezi Antigona) ș.a.m.d. 
Cum s-ar zice, s-au ținut de litera legii nescrise, care 
le cerea poeților talent în primul rînd și numai după 
aceea toate celelalte.

Cu marii filozofi se înrudesc prin aceea că au în­
cercat să se ocupe și ei de natură, pe care au stră- 
mutat-o, în oameni. Care e natura lucrurilor umane ? 
Fiecare piesă e un răspuns. Și dacă le citim, pe fie­
care în parte, cu atenție, avem toate șansele să-l aflăm.

Ne-am referit, cu altă ocazie, la opinia lui Camus 
despre tragedie, asupra căreia nu mai revenim. în­
cercăm însă să extragem semnificația filozofică a în­
cleștării dintre oameni și zei. Destinul implacabil și 
omul implacabil, ciocnindu-se, dau seîntei care, dacă 
ar fi furate de un Prometeu mai nou, ar putea in­
cendia la rîndul lor cerul, spre răzbunare. Omul e 
bun, cerul e nebun, vrea să spună Eschyl în Pro- 
meteu. Omul e bun, lumea nu e în toate mințile, spune 
Sofocle. Lumea e așa cum e, omul e așa cum e, com­
pletează Euripide. Una peste alta, viața e frumoasă.

Iată foarte pe scurt „concepția" autorilor de tra­
gedii. Trăind într-o Atena care, să ne fie iertat, nu 
era Sparta, ei s-au putut deda în liniște la o activi­
tate cu mintea, pe care n-a mai întrecut-o după aceea 
nimeni. Au avut la îndemînă un Pantheon de zei, pe 
care și i-au însușit creator. „Ăsta mi-e zeul", o fi zis 
Eschyl, punînd mîna pe vreo cincisprezece, lacom. 
Le-au stat sub ochi și niște personaje mitologice, o 
încîlceală de fapte, ițe, ițe în dreapta și-n stînga, un 
balamuc de întîmplări. Să zicem că toate acestea plu­
teau pe mare și sarcina lor n-a fost decît să facă pe 
edecarii și să tragă targa pe uscat. „Asta mi-e lumea", 
ar fi putut spune Sofocle, spălîndu-se pe mîini de ni­
sip și de scoici.

Faptul că erau jucați la timp, că era o cerere mare 
de tragedii, dădea creației lor un anumit ritm (unic), 
și fenomenul de prelucrare a zeilor și a evenimentelor 
a putut fi organizat pe bandă rulantă. De aceea, în­
tr-un timp relativ scurt, Pantheon, mitologie, războaie 
au fost stoarse ca niște bureți, întoarse pe dos 
niște mînuși și cercetate în fiecare deget.

Alte tragedii, mai mari, n-or să se mai nască 
soarele Greciei (decît la propriu.) Era nevoie doar de 
un Aristofan, care să le pună moț și să ne despărțim de 
ele rîzînd.

Marin SORESCU

Emineseu sculptat
de Anghel

QUINTO MARTINI ; „MAMA

• IUNOST (nr. 9, sept. a.c.). 
în pag. 82—86, un interesant 
interviu acordat revistei de 
cunoscuta balerină Maia Pli- 
sețkaia. întrebată, printre al­
tele, de ce a afirmat 
place să danseze în 
compuse după operele 
gol, Maia Plisețkaia 
de : „La Gogol mă atrage ro­
mantismul și fantasticul. Tot 
ceea ce a scris el poate fi dan­
sat. Ce figuri admirabile gă­
sim în Căsătoria ? Dar în nu­
vela Nasul ? Dar în Mantaua ? 
Acesta e un balet de-a dreptul 
genial pentru bărbați".

că i-ar 
balete 

lui Go- 
răspun-

ț
• LA POLOGNE (sept, a.c.): 

Primul volum de opere com­
plete aparținînd lui Copernic 
a apărut recent în Editura A- 
cademiei poloneze de științe. 
El conține reproducerea în cu­
lori a autografului De revolu- 
tionibus, o introducere biblio­
grafică semnată de Jerzy Zat- 
hey precum și un cuvînt îna­
inta al editorilor. Atît biblio­
grafia cît și cuvîntul introduc­
tiv sînt editate în limbile la­
tină, poloneză și' engleză, an­
samblul fiind considerat ca o 
ediție comentată în trei limbi 
a scrierilor marelui astronom. 
Manuscrisul De revolutionibus, 
comportînd un total de 21 ca­
iete compuse din 213 foi scri­
se pe ambele fețe, a intrat de­
finitiv în posesia bibliotecii din 
Cracovia abia în anul 1956. Cît 
privește munca de tipărire, ea 
a durat doi ani și a pus spe­
cialiștilor numeroase proble­
me.

A vorbi despre Poet, cum spunea un 
mare mînuitor al metaforei, înseamnă să 
strigi într-o peșteră. Dar a vorbi prin in­
termediul materiei însăși, căutîndu-i fiin­
ța, oprindu-i-o brusc și pentru totdeauna 
in primordia staticului suveran ? Poate a 
dezghioca oaza și centrul de greutate din 
piramida unui munte de marmură. Din in-- 
finita reverberație stîrnitâ de cuvint. oarba 
de daltă necalcinată de fulgere pipăie for­
ma, auzul ei este inlăuntrul desăvirșit. 
Ieșire la lumină, înaintea oricărei conver­
tiri la semn, de auguste surzenii beetho- 
veniene.

Pe fundalul de ceață, fantasmă și amin­
tire eladică, împlintat in neutralitatea 
toamnei, monumentul lui Emineseu, sculp­
tat de Anghel, este, în primul rînd ex­
presia, fructul întilnirii a două mari per­
sonalități, atit de deosebite, de îndepărtate 
una de alta și totuși cit de congenere in 
intensitatea cu care s-au dăruit artei. Ex­
tremele. contopite, se pun mai bine in evi­
dență. Profunzimi nebănuite ies la iveală. 
Emineseu era, structural, un nordic, vizi­
unea lui se conservă în ghețuri imemo­
riale. în opera lui Anghel, in descărnările 
lui pină la spirit, un ultim val al vinturi- 
lor sudice își vădește lucrarea. Să nu ex­
cludem insă nici partea de vis. de dorință, 
suspensie niciodată cristalizată, rană di­
vină a jumătății pierdute. Emineseu ima­
gina tei la marginea unor mări calde. An­
ghel disimula, prinț al pudorii, neguroase 
torturări lăuntrice, atras magnetic de pro­
funzimea lor. Complinirea amestecă, mă- 
rindu-le, zonele de neatins. Și astfel se nă- 
zare sclipind, în inima mantiei negre, fra­
tern, înțelegător, reflexul zăcutei purpuri 
bizantine.

Un monument Emineseu presupunea re­
zolvarea cîtorva idei de prim ordin. In 
primul rînd, ce chip anume trebuia in­
terpretat, conform vîrstei și raportării lui 
semnificative la operă. In al doilea rînd, 
odată stabilită orientarea de principiu, sa­
tisfacerea strict artistică, in plan sculptu­
ral, a dezideratului care stă la baza ori­
cărui monument, și-anume, putința de a 
ne satisface estetic pe deplin din orice 
unghi l-am privi. Să analizăm mai în­
deaproape. Nu există român în concepția 
căruia Emineseu să arate altfel decit un 
zeu tînăr și frumos. Ne-am obișnuit să-i 
suprapunem figura cu propriul său erou 
din lunga poemă „Luceafărul". La această 
tendință generală, absolut firească, poeții, 
mai ales, nu aderă din motive, trebuie 
spus, la fel de normale. Eu însumi doream 
o sculptură a poetului din anii săi tîrzii, 
cu obrazul buhăit și pleata rărită, mincată 
de revărsarea și arderea frunții bulbuite, 
cu ochii pierduți in altă lume. Deci desa- 
cralizarea unei legende. Și nu mă îndoiesc, 
portretul acesta, mult mai real dintr-un 
anume punct de vedere, va apare în timp. 
Momentul lui însă persistă a fi prematur. 
Anghel a mers la suprafața tradiției, im- 
bogățind-o însă în adincime și de sensurile 
dorite pe care le aminteam, adevărat, su­
gerate prin mijlocirea altor elemente, dar 
nu mai puțin puternice și relevante. Emi- 
nescu din monumentul său are acea față 
cunoscută din multe fotografii, retușate 
poate, din tinerețe, din adolescență mai 
bine zis. Candoarea acestui chip respiră cu 
ochii închiși minunea unei „călăriri in 
zori". Tragismul pare să i se refuze, im­
propriu, mască de împrumut. Shakespeare 
nu greșea, în legătură cu sîngeroasa po­
veste a celor doi mari îndrăgostiți copii, 
gîndind-o drept comedie. Revenind la An­
ghel, prima senzație, înșelătoare, este ime­
diat infirmată. CapuL suav de efeb, în­
mugurit de elan, se fringe, țintuit la pă- 
mint de plumburile, de nodurile celor 
două labe de picior, desculțe, mari și grele, 
zgircite, îndurerate. Intre avîntul inițial, 
sublim, și crucificarea parțială, de la te­
melii, gestul mînii drepte, al scrisului și 
al binecuvintării, absolvă, ține, contrariile 
în echilibru, le-mpreună pe verticala sub­
țiată. Gestul ascezei pure, puțin alunecat, 
iradiază, din dreptul miezului vital, numai 
înafară, copleșind întregul. Nediferențierea 
din umbră, posibilitate a întrupării duale, 
ciclu deschis, și reîntors la sine, transcen- 
de o persoană și pune în valoare un prin­
cipiu. Văzută din spate, foarte de-aproape 
datorită spațiului limitat, statuia nu e mai 
puțin interesantă. Anghel pare să ignore, 
la o privire grăbită, amintitul specific al 
oricărui monument. Amploarea și intuiția 
gîndului său se dezvăluie mai greu. Spa­
tele nu-i decît mantia largă pînă-n pă- 
mînt. în stingă ivindu-se mîna, sus ceafa, 
retezate de la-ncheietură și gît. Nu știu 
cum te cuprinde amețeala, dar ea te cu­
prinde fizic,' ferm. Liniile de fugă se 
surpă spre ; un înainte bănuit prăpăstios, 
statuia se poticnește, aplecată de greutatea 
și negura durei hlamide, capul rămine in 
urma vertebrelor, din desmembrarea or­
ganică aproape auzită, mîna stingă scoate 
tentacule fragile, căutînd un punct de spri­
jin, us.or închisă, mai mult resemnată de­
cît stăruitoare, pe vina unui gol de aer. 
Timpul care „creștea" in urma poetului 
și-l „întuneca" este cuprins în întregime 
in negativul tragic al statuii lui Anghel. 
Dacă am put.ea s-o rotim, cu infinită pre­
cauție sub stelele acestei toamne, intr-un 
cer izbit de primul îngheț, potrivit la cifru, 
s-ar auzi ecoul primului vers din „Oda" 
metrului antic. Uimită și infinită înțe­
legere at.ît de bine înțelese și de Anghel. 
acest El Greco tîrziu al sculpturii, poet 
din naștere și modelator in lut prin acci­
dent de geniu.

i
• LES NOUVELLES L1T- 

TERAIRES (24 sept. a.c.). Pes­
te cîteva săptămîni Pablo Pi­
casso împlinește nouăzeci de 
ani. Cu acest prilej, ed. Skira 
va publica un amplu studiu,

Grigore HAGIU

l muzica | Popas în fața televizorului
De ce se găsesc, in definitiv, 

unii plictiooși care să pledeze din 
cînd în cînd pentru includerea mu­
zicii simfonice, de cameră sau de 
operă în programele televiziunii, 
cînd e limpede că muzica ușoară 
de pildă delectează oricînd un nu­
măr mult mai mare de telespecta­
tori ? Și, la urma urmelor, nu 
există și radio ? Fac parte, spre 
necazul meu și poate și al cititoru­
lui, dintre acești plicticoși și am 
să-mi expun aici motivele. Nu in­
voc circumstanțe atenuante : uit 
deocamdată că fac parte dintr-o 
anumită categorie de compozitori 
și încerc să nu transform articolul 
de față intr-o pledoarie pro domo.

Muzica ușoară este, indiscutabil, 
fermecătoare' uneori antrenantă, 
alteori mingiietoare ca un balsam, 
totdeauna — cînd e bună — directă 
și eficientă. Ea este prezentul nos­
tru. desfășurindu-se pe planul ime­
diatului pe care-1 cuprinde și-l ofe­
ră cu cele mai ingenioase dar tot­
odată cele mai simple cu putință 
mijloace. Ea nu se demodează pen­
tru că ar fi lipsită de frumusețe, 
ci pentru că prezentul nostru de­
vine fără încetare trecut, pentru 
că trăim mereu (și avem nevoie să 
trăim mereu) alt prezent. Muzica 
cealaltă, cea serioasă — italienii îi 
spun „musica seria", iar germanii 
..Ernste Musik" — este trecutul, 
prezentul și viitorul nostru. Adică 
permanența noastră. Ea întruchi­
pează memoria și aspirațiile noas­
tre, ea se inscrie într-un arc de 
timp care depășește existența indi-

viduală și oferă omului 
problematicei lui perene, 
ușoară ne dă sentimentul frumuse­
ții clipei ; cealaltă, sentimentul du­
ratei și încrederea în trăinicia fap­
telor omenești. Avem nevoie și de 
una și de cealaltă. „Eroica" răsu­
nă in toată lumea de peste un veac 
și jumătate ; la fel de modernă 
acum citeva zeci, de ani ca și în 
cîteva zeci'de ani de-aci înainte. 
Cea mai de succes melodie de mu­
zică ușoară din: anul acesta, în 
schimb, nu va mai putea fi oferi­
tă intr-o formă identică ascultăto­
rilor peste doi sau trei ani. Ea se 
va fi înscris iremediabil în trecut. 
Uneori, e adevărat, piese deosebit 
de inspirate sint reluate, dar in or­
chestrații diferite, aduse la zi, și 
foarte adeseori cu ritmică și armo­
nie schimbată, modernizată. Exact 
in aceeași formă se dovedește 
quasi-imposibil.

Dacă acest cel mal puternic mij­
loc de in-formare care este la ora 
actuală televiziunea are a fi oglin­
da veridică a preocupărilor omului, 
ea nu se poate limita pe plan mu­
zical la reflectarea unui prezent 
mereu înghițit de trecut, ci trebuie 
să dea seama și de permanențele 
noastre. Ea nu se poate mulțumi 
doar să ne creeze o ambianță — 
oricit de plăcută, sau chiar 
nantă.—
de înaltă răspundere de a contri­
bui la formarea memoriei afective 
și a fanteziei oamenilor, așa cum 
se petrece în toate celelalte dome­
nii de activitate culturală (să ne

og„nda 
Muzica

fasci­
ei are datoria educativă

Căci dacă am, și am, motive de su­
părare pe lumea asta, ele nu sint decit 
propriile mele erori. Mă uit la erorile 
mele, ca și strămoșul meu ciobanul la 
ale sale (numite atunci și oi) și mă 
cuprinde un dor sfișietor de a-mi face 
autocritica. De altfel, pe această vre­
me de toamnă cu ploi reci, nici nu 
există ceva mai plăcut decit o auto­
critică. O autocritică la singe. Să te 
pălmuiești pe tine, cel din oglidă, să 
te pălmuiești in oglindă și să te doară 
in realitate ! Și de ce acestea toate ? 
Pentru că, săptămina trecută, am ui­
tat să înseriez intre bărbații ce n-au 
îngenunchiat în fața victoriei de la 
Helsinki, pe cel mai fanatic dintre ei, 
pe cel mai dur, pe cel mai puțin apă- 
tos, pe cel mai dîrz, pe cel mai — după 
expresia mahalalei in expansiune ! — 
miștocar, pe Belphegor de la Sportul. 
Belphegor combate cu toată tăria și eu 
mă fac că nu-l observ. Să-mi fie ruși­
ne ! Belphegor este exact de opinia 
mea. ba chiar susține asta înainte de a 
o susține eu, și cronica mea sportivă il 
trece cu vederea. El mă popularizează, 
cind din față, cină din profil, in ziarul 
Sportul, și eu consider că asta mi se 
cuvine, că e dreptul meu. Belphegor

C TELEVIZIUNE

gîndim o clipă la sectorul editorial 
sau la cel teatral 1).

Cu o singură și legitimă cerin­
ță : să ne ofere aur curat, utilizin- 
du-și la maximum limbajul ei spe­
cific, cel al imaginii, fără a negli­
ja deloc calitatea sonoră. Nu — 
cum se întîmplă cîteodată — acele 
șterse înregistrări de muzică de ca­
meră, cu formații neconvinse și 
neconvingătoare, cîntînd plictisit și 
infundat într-un studio cu decora­
ție dubioasă, nu emisiuni de mu­
zică simfonică unde cind jubilează 
trompeta se filmează fagotul, iar 
cînd răsună un coral de alămuri 
vedem muncind violonceliști în­
cruntați. Și, mai ales, nu acele sce­
ne de operă false artisticește, unde 
totul pare într-adins făcut spre a 
dezianțui veselia telespectatorului 
cu umor. Machiajul e vizibil, ges­
turile ,,ca Ia teatru", celor mai stri­
dente acute din banda sonoră le 
corespunde delicate și grațioase 
mișcări faciale ale sopranei care se 
pune „in valoare", iar logica alter­
nării planurilor prime cu vederile 
de ansamblu scapă inteligenței 
normale. Să fim lucizi : la televi­
ziune, muzica ușoară o bate măr 
pe cealaltă. E drept, unele lucruri 
utile s-au făcut pentru creația se­
rioasă, mai ales cu ocazia vizite­
lor unor artiști celebri, însă mai 
sînt multe de pus la punct. Totuși 
nu avem de ce pierde speranța : 
domeniul de explorat este imens. 
Mă gîndesc la formidabilul rol pe 
oare audio-vizualul il poate juca 
în pregătirea viitorului public de 
operă și concert, la dezvăluirea 
frumuseții interpretului în mo­
mentele in care creează, la aspecte 
pe care omul din sală nu le vede 
niciodată (ochii dirijorului !), la 
comentarea cu imaginea vizuală a 
însăși formei muzicale, la asocie­
rea eventuală cu altă scară de ima­
gini (nu pot uita un excepțional 
documentar biologic pe muzica in­
tegrală a uverturii Egmont), la răs­
colitorul film despre mare care 
s-ar putea face pe genialele lucrări 
ale lui Debussy sau Enescu și la 
atîtea altele. Muzica serioasă (nu­
mai cea de mare calitate) 
avea tot atîta „swing" cît și 
tâ, ea se poate înfățișa sub 
unei aventuri 
pasionante ca 
Dar, în plus, 
peste decenii

Din punctul de vedere
al publicului

Transmisă de televiziune realitatea dobîndește o 
forță de exprimare specială. Convertită in imagine 
realitatea are o forță de convingere specială. Nu e ne­
voie dc nici o punere in scenă pentru ca aceea ce 
se mtimplă să fie interesant. Nu e nevoie de nici o 
morală pentru ca ceea ce se înțelege să fie adevărat. 
Micul ecran este ca o lentilă: se vede aproape, mare, 
detaliat. O emisiune în direct restabilește valorile ini­
țiale, faptul obișnuit devine eveniment

Emisiunile in direct au insă și virtutea de a crea 
ițari puternice de afect. De exemplu : un interviu pe 
film nu se asista cum se asistă un interviu pe viu. 
Situațiile nu se compară. Nu se compară nici din 
punct de vedere al reporterului și nici din punct de vedere -1 —.i.*;-.- - -■
creează 
directul 
interviu 
spunem 
spunem , . .... ... ____
profesională nu ține locul emoției. Oricîtă pricepere ar 
existe, la montaj intervenția se simte. Foarfecă taie 
nu doar peliculă ci și emoție. Stingăciile care se 
înlătură pentru ca interviul „să curgă" și să fie 
perfect, sunt tocmai amănuntele expresive și de afect. 
Tăietură nu sporește veridicul, îl atenuează. Forța de 
exprimare și de convingere a imaginii transmise stil 
tocmai in tăria ei de a „spune tot". Montajul de tele­
viziune are căutare în filmele de televiziune, inter­
viurile, diologurile, țin însă de reportaj, ele ar trebui 
realizate in direct. Emisiunile în direct nu sunt lipsite 
de ezitări și de stîngăcii. Dimpotrivă : emisiunile în 
direct presupun nesiguranțele în mod firesc. Fiindcă 
emisiunile în direct sunt spontane și în punctul acesta 
publicul este ciștigat. Dacă pentru reporter „directul" 
înseamnă public de față și deci emoție, pentru public 
„directul" înseamnă sinceritate de față și deci emoție. In orice caz : ș;--- -----------  ... ... .
obiectivă „i 
mai acută decit indirectul. Un sentiment special 
participare la o-ntimplare fără regie transformă 
emisiune în direct într-un acord moral. " "
emisiunile în direct sunt și 
oricit ar părea de ciudat.

al publicului. Pentru reporter „directul" 
o responsabilitate cu mult mai mare decit in- 
: o grijă mai mare, o „trăire" mai mare. Un 
transmis in direct nu poate fi corectat. Ce 

și ce facem în prezență, de public nu este ce 
și ce facem in absență de public. Probitatea

și pentru cauza subiectivă și pentru cauza 
.directul" creează o stare de afect cu mult 

l de 
o 

Pentru că 
emisiuni de influențare,

PRETEXTE

Sânziana POP

spirituale la
un roman

poate 
cealal- 
forma 

fel de
polițist, 

tinerețea ei dăinuie 
și uneori peste se-

Pascal BENTOIU
P.S. Cer scuze Sânzianei Pop pen­
tru această obraznică încălcare a 
sectorului de care se ocupă ; ci- 
teodată însă este inevitabil.

Metamorphoses de Picasso, 
consacrat pictorului de Jean 
Leymarie. O altă prestigioasă 
carte de artă, Picasso Laurea- 
tus, poartă semnăturile lui Jose 
Bergamin (prieten al pictoru­
lui) și Klaus Gallwitz, directo­
rul muzeului din Baden-Ba­
den- Cartea va apare în Biblio- 
theques des Arts și va fi ilus­
trată cu 88 reproduceri în cu­
lori și 302 în alb-negru.

• LA QUINZAINE LITTE- 
RAIRE (16—30 sept. a-c.). Edi­
tura Flammarion a început pu­
blicarea operelor complete ale 
lui Michelet. Prevăzută în 
douăzeci de volume, noua edi­
ție va apare pe parcursul a 
zece ani și va cuprinde un im­
portant număr de inedite. în 
deschiderea primului volum 
Paul Viallaneix, îngrijitorul e- 
diției, semnează studiul intitu­
lat La Voie royale. Essai sur 
l’idee de peuple dans l’ocuvre 
de Michelet.

• A apărut primul număr al 
revistei trimestriale Libre edi­
tată la Paris în limba spaniolă 
și difuzată de ed. Seuil. Revis­
ta, care reunește în comitetul 
său de redacție unele din cele 
mai mari nume ale literaturii 
hispano-americane, își propune 
să fie o tribună de luptă pen­
tru emanciparea popoarelor 
hispanice și „să desfășoare o 
activitate revoluționară la toa­
te nivelele fundamental acce­
sibile cuvîntului". In sumarul ■ 
primului număr : texte inedi- C 
te sau mai puțin cunoscute de 
Ernesto „Che“ Guevara, un 
fragment din cartea Garcia 
Marquez de Vargas Llosa, șase 
texte scurte de Luis Goytisolo,
o nuvelă inedită de Julio Cor- 
tazar, fragmente 
inedit Nowhere 
Fuentes.

• L’EXPRESS 
oct. a.c.). După treizeci și patru 
de ani de apariție neîntrerup­
tă, unul din cele mai mari ma­
gazine ilustrate americane, 
Look, își încetează (începînd 
cu 19 octombrie) apariția. Mo­
tivul principal : dificultățile fi­
nanciare din ultimii ani agra­
vate, printre altele, și de con­
curența televiziunii. Mai rămî- 
ne deci Life, celălalt mare 
magazin, căruia ziarul Times, 
prin beneficiile lui, îi asigură 
pentru moment supraviețuirea.

• „Cafe-theatre“, „canna­
bis", „conjuncturel", „design", 
„discount", „fedayin", „Gou- 
rou", „location-vente", „trai­
ning"', „underground", sînt nu­
mai cîteva din cuvintele noi ce 
vor intra în Le Petit Larousse 
din 1972. în total, 147 de ter­
meni și nume proprii și 77 ex­
presii. Printre numele proprii 
se numără Allende, Heath, 
Pinter, Sadat, Guevara, Jack 
Kerouac. Eugen Ionescu, Jean- 
Louis Barault și Pere Ubu vor 
fi prezentați și in efigie. în 
schimb, Callas va apare numai 
ca „reședință a unui canton 
din Var..."

din romanul 
de Carlos

(27 sept.. — 3

• LE MONDE (1 oct. a.c.). 
în Palatul Sporturilor din Bru­
xelles, Baletul Secolului XX a 
prezentat în premieră specta­
colul „Nijinski, clownul lui 
Dumnezeu'", o compoziție origi­
nală de Pierre Henry, care în­
globează fragmente din Simfo­
nia patetică de C b .ski 
precum și texte extrase din 
Jurnalul lui Nijinski (în lec­
tura cunoscutului actor Lau­
rent Terzieff). Coregrafia apar­
ține lui Maurice Bejar.

„Cade timpul răcorosU

toamnei înFolclorul consemnează venirea 
fel de fel de zicale și cîntece, cu zgribulirea 
anticipată produsă de ideea temperaturilor 
mai joase, după cum sugerează strigarea ne­
întrecută încă, in simplitatea ei, de poetul 
modern, de obicei prea abstract — strigare 
referindu-se la modalitățile de purtare a 
cojocului de-a lungul anotimpurilor : „Toam- 
na-1 țiu cu mița-n jos ■/ Cade timpul răco­
ros". Amicul nostru, romancierul, ne invita 
acasă la dinsul. Veni ți, zice el, octombrie este 
al nostru, octombrie aduce și vinul și 
rea lecturilor ciudate — să alegem la 
plare...

plăce- 
întim-

★
Locotenentul de aviație de la Tecuci 

locotenentul Gherase, care o iubea pe 
lamita, cintăreața de la localul de 
Mon plaisir. Dimineața el venea în zbor cu

îmi fac autocritica

apără morala, mai în fiecare joi, și eu 
cred că Belphegor e de profesiune mo­
ralist, nu că are vocație, ci că ăsta e 
serviciul lui. Atunci mi-am luat capul 
în pumni, căci, vorba lui Geo .Dumi­
trescu, am un cap detașabil, demonta- 
bil, l-am pus pe masă, exact in fața 
mea, i-am pus lumina în ochi și, dind 
din cap, adică nu din cap, din absența 
capului, i-am spus-o de la obraz : 
„Bine, mă, Păunescule, de ce nu ești 
atent la Belphegor ?“

Și de atunci încoace sînt foarte atent 
la ce spune Belphegor. II prețuiesc, deși 
l-am văzut cu un volum al lui Radu 
Cosașu în mină. Il prețuiesc, deși știu 
că ei mă prețuiește. Il prețuieic pen­
tru că e cinstit, dar mai ales pentru că 
a ajuns, spre deosebire de alții, la un 
stadiu amețitor de dezvoltare. Belphe­
gor știe că intre lovitura de la 11 metri 
și penalti nu e o prea mare deosebire. 
Belphegor știe că nu s-a desființat hen- 
țul careu. Și pentru că sintem cu toții 
(fiecare dintre noi purtînd statuia lui 
Ion Băieșu in mărime naturală la re­
vere) slujitori in altarul hențului-ca- 
reu ! Iată de ce îmi fac, cu toată va­
nitatea, autocritica.

Am citit tot in ziarul Sportul, din 7 
octombrie, o statistica de o profundă 
semnificație, atit pentru talentul uno­
ra dintre sportivii români, cit șl pen­
tru lipsa noastră de grijă, față de ace­
iași sportivi. Ziarul susarriintit publică 
în paralel numărul de terenuri, de săli 
și de jucători de tenis existent in Sta­
tele Unite ale America și României, 
țările care dispută chiar in- aceste mo­
mente finala cupei Davis. Reiau statis­
tica. Știți cite terenuri de tenis are 
Nord-America ? 175 000. Dar România ? 
200 ! ! ! Cite săli de tenis au america­
nii ? 5—800 ! ! ! Dar cite avem noi ? 
7 ! ! ! Cîți jucători legitimați pentru 
tenisul de peluză activează in Statele 
Unite ale Americii ? 8—500 000 (un ade­
vărat popor de tenismeni !) Ciți jucă­
tori avem noi ? 1 900 I ! !

Așadar- un raport zdrobitor pentru 
noi. Și totuși, dacă ne gîndim șl la da­
tele privitoare la Australia, Anglia și 
U.R.S.S,, prezente în aceeași statistică, 
ajungem la imbucurătoarea concluzie 
că și in tenis, ca și in alte domenii de 
activitate, talentul nostru, al români­
lor, depășește în realizări posibilitățile 
noastre practice. Se întilnesc așadar, la. 
această oră, tenismeni reprezentind

(1968), 
Su- 

noapte

8 500 000 de practicanți ai acestui sport 
și băieții noștri mari sportivi ce repre­
zintă numai 1 900 de tenismeni. Este o 
extraordinară victorie a fibrei noastre, 
adică a acelei fibre care pină la urmă 
dă măsura capacității de încordare, de 
efort și de rezistență a unui popor. 
Dar, pe de altă parte, statistica amin­
tită trage un semnal de alarma de 
toată gravitatea și ne spune cit de ne- 
glijenți sintem cîteodată cu valorile 
noastre. Eu cred că este inadmisibil ca 
in țara lui Ilie Nustase și Ion Tiriac, 
doi dintre tenismenii de frunte din lu­
mea de azi, să nu existe decit 200 de 
terenuri și 7 săli de tenis. Să ne bucu­
răm că avem talente deosebite, dar să 
fim. îngrijorați de indolența cu care 
culti văm sporturi m care am putea fi 
la fel de buni in competiții, cit sintem 
de buni în punctul vocației. Eu am fost 
în America și știu la ce preț e acolo 
sportul. Eu am fost în America și știu 
la ce preț sînt acolo tenismeni ca Năs- . 
tase al nostru. N-ar trebui poate să ne 
mai pierdem în vorbe, ci să acționăm 
cu toată hotărirea.

Adrian PAUNESCU

un avion de școală Fleet și cu gornistul es­
cadrilei, ținînd în mină pregătită goarna sa 
spre a suna trezirea Sulamitei, semnalul de 
la regiment. Ti-ti-ta-ta-ti-ti-ti... Gherase, pi­
lot temerar făcea viraje deasupra localului 
in care iubita . sa încă mai dormea îmbujo­
rata de pasiunile nopții, gornistul Marinescu 
(frate probabil cu celălalt Marinescu. din 
romanul lui Gib Mihăescu) sufla din trompe- 
lajn jos, bucălat ca un înger cazon bine 
hrănit înscris la ordinar cu rația cea mai 
buna, pe cînd ședea ghemuit in carlinga dip 
fața — dublă comanda — pină ce intr-o zi. 
Marinescu ăsta, în zelul suflării aiingind din 
greșeală palonieHil, Fleet-ul intră în „vria" 
și căzu sunînd deșteptarea pe'ste o mahala din Tecuci.

★
„Sexualitatea nu duce la nimic. Nu este i- 

morală, ci neproductivă" (Camus)
★

Pompierii seara agitați sub ploaia deasă in 
mașina roșie cu căști lucitoare pe cap, tu­
lumba lungă de cinepă umflindu-se încet ca 
un piton și lumea privind focul, ca la învie­
re : fascinația spectacolului întrecea compă­
timirea sau groaza în sine.

★
Mie — aud un cetățean în tramvai — cele 

mai bune idei îmi vin cînd îmi fac pan­
tofii cu cremă (foarte justă observație).

★
Accidentul. Nevastă-mea stătea în dreapta 

mea, pe „locul mortului", povestește L., doc­
tor de țară, care și-a cumpărat recent o 
Skodă. Văd I.M.S.-ul că se apropie din .sens 
contrar pe drumul de țară. După cum merge 
in zigzag e clar că i s-a intimplat ceva, sau 
că șoferu-i beat ori adormit. „în fracțiunea 
aia de secundă am vrut să zbor peste el". 
Pe urmă (și știi cît de mult îmi iubesc ne­
vasta !) am vrut să sucesc volanul la Stînga. 
adică s-o expun pe ea șocului'. Asta a fost 
prima mea reacție, perfect biologică, de con­
servare, dincolo de opișice lege morală ; pe 
urmă cele cîteva mii Me ani de civilizație u- 
mană concentrîndu-se într-o sutime de se­
cundă în conștiința mea, am sucit volanul la 
dreapta, să fiu eu victima (o victimă cu le 
ziuni ușoare). Sincer .însă, am fost la înce­
put, de ce să mint. î-am mărturisit și Lu- 
cichii, nevastă-mea, care știi ce practică e — 
și știi ce mi-a răspuns ? Păi e normal, da­
că nu ți-ar fi venit la început ideea asta ar 
fi însemnat că ești un prost, că te calcă toți 
in picioare... (femeile, fiind mai apropiate 
de natură, cunosc probabil mai bine adevăru­
rile existenței).

AMFiON



Otrăvurile lui
SAINTE-BEUVE

Henri Guillemin publică în Bibliothegue 10 18, ca 
introducere la Otrăvurile mele, un Sainte-Beuve se­
cret, adică rău, filistin, răzbunător. Este și imaginea 
pe care și-o formează despre critic mulți dintre con­
temporanii lui. Frații Goncourt il înfățișează ca pe un 
maitre d’hotel, Mme d'Agoult îl socotea insuportabil — 
..moitie Tartuffe, moitie bel esprit Rambouillet". La 
29 de ani Sainte- Beuve poartă o bonetă de bumbac, 
are burtă („fagon Benjamin Constant — jeune") și 
nu privește niciodată omul în față. E scund (1.60 ml. 
are umerii strîmți. nasul mare și bărbia proeminentă. 
Aerul lui ecleziastic intimidează. Participă la început 
la bătăliile romanticilor. O dată cu virsta. criticul în­
cepe să caute însă prieteniile utile, frecventează saloa­
nele influente, se amestecă în politică și nu dispre­
țuiește onorurile. Pentru a intra la Academie face vi­
zite protocolare. Ajunge. în fine, academician și sena­
tor. E fericit ? Paginile intime ni-1 arată veșnic iritat. 
Se ferește să scrie despre contemporani iar cînd scrie 
e foarte prudent. Pe tineri nu-i ia în seamă : să mai 
aștepte ! Tinerii se cheamă însă Baudelaire, Nerval și 
n-au răbdare să mai aștepte verdictul criticului. 
Proust face mare caz de obtuzitatea lui Sainte-Beuve 
față de autorul Florilor răului. Baudelaire un kioaque 
bizarre, fort ornă, garson genți, poli, fin de langage ? 
Superficialitate și ingimfare burgheză 1 Claudel, Va­
lery n-au despre critic o părere mai bună.

Cînd. în 1926. Victor Giraud extrage din însemnările 
intime ale lui Sainte-Beuve. sub titlul Otrăvurile 
mele, paginile dure despre scriitorii mari ai epocii, sus­
piciunea crește. Sint. aici, judecăți scandaloase despre 
cei pe care, public, criticul îi lăudase. S-a vorbit atunci 
— și părerea continuă să rămină — de duplicitatea, 
ipocriz.ia fără margini a lui Sainte-Beuve, om cu două 
fețe.

Sainte-Beuve are, cu adevărat, gura rea, însă din 
jenă sau prudență se ferește să spună totdeauna pu- 
1*«- ceea ce gindește. El își îngroapă, cum fac mulți, 
rjfcmtimentele în niște caiete cu rol terapeutic în 
existența morală a criticului : îl liniștesc și-l purifică. 
E la mijloc și o filozofie de viață, căci, iubitor de or­
dine. Sainte-Beuve se teme de tulburările pe care le-ar 
putea provoca o critică fără măsură : „dacă ne-am 
apuca să spunem cu voce tare tot adevărul, societatea 
n-ar mai ține nici o clipă : s-ar prăbuși în întregime 
cu zgomot înfricoșător, ca templul Filistinilor sub bra­
țul lui Samson, ca acele galerii ale minelor sau pasa­
jele periculoase din munți unde nu trebuie să ridici 
vocea pentru a nu provoca avanlanșele".

însă legitimistul Sainte-Beuve nu-i totdeauna pre­
caut și judecățile lui devin incomode pentru multă 
lume. Criticul nu-i. se știe, un personaj iubit și chiar și 
atunci cind i se arată simpatie, simpatia e asociată cu 
teama. Spiritul fiziologistului e. spune chiar el, prea 
penetrant pentru a fi indulgent. Are totuși despre sine 
opinia că-i un visător, un incorigibil elegiac. Mon âme 
pastorale — scrie el undeva, j'ai limagination tlă- 
giaque. Melancoliile ii vin din uzajul plăcerilor și sub 
acest aspect Sainte-Beuve este un suflet clasic: ,.o mare 
și buna parte din zilele, chiar din anii socotiți gravi, 
mi-am petrecut-o în regrete sterile. în vagile dorințe 
ale așteptării, în melancoliile și lîncezelile ce urmează 
plăcerii". Plăcerea e în primul rind literară, insă cel 
ce frecventează pe Teocrit cunoaște și satisfacții mai 
lumești. Sainte-Beuve e. ca Titu Maiorescu. un suflet 
sentimental, caută societatea femeilor de spirit și nu 
evită complicațiile amoroase.

El tratează lucrurile ca un om de lume și tocmai 
acest spirit filistin ne irită mai mull la lectura Otră­
vurilor. înainte de a vedea pe moralistul necruțător 
cu slăbiciunile semenilor lui, descoperim pe omul care 
care se pregătește să se ducă la bal și se consultă în 
oglindă dacă jiletca îi cade bine sau nu. Mondenul 
Sainte-Beuve e antipatic la culme. Despre oameni 
n-are. în genera, o părere prea bună : toți sint came­
leoni.

Acceptă pasiunea, dar pasiunea nu trebuie să-i întu­
nece orizontul spiritual. Cu alte vorbe, nu vrea să se 
lege la cap. Puritatea rațiunii mai presus de orice. Sain­
te-Beuve e și din acest punct de vedere un spirit cla­
sic. înspăimîntat de ravagiile unei pasiuni incontro- 
labile. Recomandă, unui tînăr prieten, să se îndră­
gostească de o grisette sau o devotte, in nici un caz de 
o muză, altfel ar avea surpriza de a descoperi in locul 
inimii talentul. Așadar : „N'aimez pas Corinne", ceea 
ce vrea să spună că, in dragoste ca și in artă, natu­
ralul este elementul fundamental.

A fi natural și a avea spirit e. pentru critic, o cali­
tate umană ce trece și în literatură. Poezia trebuie 
să fie conformă spiritului, iar spiritul trebuie să fie 
natural. Michelet are imaginație, voință, dar n-are 
geniu natural. Nici stilul lui Mărimee nu-i natura’, 
deși are un ce personal, însă fără deschiderea spre 
marea artă și spre le vrai nature). Cu toate că și ro­
manticii pun accentul pe ceea ce este specific, origi­
nal. deci natural în operă, simpatia lui Sainte-Beuve 
pentru geniul natural e mai degrabă clasică. Oarecare 
abatere de la expunerea logică e de prost gust — și 
ca^ea e pusă de-o parte. Criticul nu mai poate con- 
țiTia lectura, deși e conștient că opera are și părți 
remarcabile de spirit și de talent. Contestarea lui Hugo, 
Lamartine, Gautier etc. se sprijină și pe acest argu­
ment. Versurile lui Hugo sint lucrate îndelung, au, 
deci, un aer de artificialitate. Comparația lor cu o 
plantă cu frunze grase, mari, diforme, și cu flori viu 
colorate dar fără miros vrea să sugereze că poezia e în 
acest caz - opera tehnicii, nu a unui spirit natural, 
inspirat.

Judecata estetică e tulburată, se vede limpede, de 
animozități pe care criticul nu le poate stăpîni. cu 
toate că recomandă în mai multe rînduri necesitatea 
obiectivitătii : „un critique, sous peine de s'arrăter et 
de s'annuler ne peut meconnaitre des talents existents, 
qui font leurs preuves, qui font acte de science, d'habi-

lete, de grace ou de force. Il doit pendre sur lui et 
triompher de ses antipathies premieres, ou meme de 
ses restrictions theoriques persistantes”. Recomandă­
rile sînt sănătoase, totuși Sainte-Beuve nu se conduce 
totdeauna după ele. în portretele secrete pe care le face 
lui Victor Hugo. Alfred de Musset, Lamartine, George 
Sana, Lamennais. Gautier etc. — se observă numai- 
decît antipatia pentru individul, fie chiar de geniu, 
care cade în păcatul vanității sau al ipocriziei. Ta- 
bolul e deprimant. Hugo, George Sand, Janin au gra­
ție, dar n-au delicatețe. Și delicatețea este esențială 
in creație ! Dumas, cu toată vîlva ce se face în jurul 
lui. nu-i decît un spirit de a patra mină. Victor Cousin 
e un șarlatan de talent sau (citîndu-1, aici, cu plăcere 
pe Beranger !) meriul lui e acela de a fi lacheul lui 
Platon. Hugo dramaturgul — ..c'est Caliban qui pose 
pour Shakespeare", ..âme grossiere de barbare ener- 
gique et ruse qui a passe par le Bas Empire". Sainte- 
Beuve folosește și în acest caz cuvîntul șarlatan. Vic­
tor Hugo șarlatan, demagog, tînăr polifem dezlănțuit. 
Portretul, chiar sub acest aspect caricatural, progra­
matic deformat, e memorabil prin forța metaforei. 
ViUemain, (basse et maligne nature) are un spirit stră­
lucitor. Definiția e de neuitat: „cet Esope a une voix 
de Sirene", „c'est le Thersite des beaux esprits".

Cită vreme notația se menține în sfera artei, jude­
cata se poate înțelege. Cruzimea e o expresie a cri­
ticii și Sainte-Beuve are geniul de a ueide cu grație, 
însă cel ce se consideră un discipol al lui Bacon tinde 
să facă o clasificare a spiritelor și clasificarea începe 
cu o judecată morală Lamartine e. în viziunea nea­
gră a criticului, un palavragiu : „este omul cel mai 
puțin deschis, cel mai mincinos dintre oameni ; cu­
vîntul lui nu contează, îl uită. îl retrage, îl desminte". 
I^mennais e odios (de cîtva timp), sufletul lui Saint- 
Marc Girardin — e pur și simplu sordid. Michelet, 
cel fără gust și fără geniu natural, e de-a dreptul insa­
lubru și, prin aceasta, primejdios pentru spiritul pu­
blic. Uneori Sainte-Beuve dă amănunte fizice dez­
agreabile. Theophile Gautier, de pildă, e îmbrăcat cu 
o jiletcă stacojie, are părul parfumat, figura agrea­
bilă. cu alură aristocratică, dar răsuflarea lui e feti­
dă. Omul are. probabil, o boală de stomac și. criticul 
inclement ia acest detaliu spre a trece (curioasă tre­
cere !) la operă : „ainsi. sa poesie. a travers toutes 
les couleurs et les formes specieuses, il revient tou- 
jours un petit soufle fetide qui corrompt". Iată un ar­
gument puternic în mîinile celor ce contestă critica 
biografică a lui Sainte-Beuve. însă criticul nu stabi­
lește, de regulă, asemenea puerile paralelisme. Jude­
cata lui e, înainte de orice, o judecată de gust, iar 
gustul, înainte de a fi o însușire a spiritului, e o cali­
tate a sufletului. Aflăm în paginile intime ale lui 
Sainte-Beuve această propozițiune extraordinară, re­
produsă după Vauvenargues : trebuie să ai suflet, 
pentru a avea gust, ceea ce înseamnă mai multe lu­
cruri : a avea suflet e. mai întîi, a avea caracter, o 
umoare, adică, favorabilă în fața operei, o statorni­
cie în principii și o disponibilitate morală. A avea su­
flet este, apoi, tot una cu a avea simpatie pentru creație, 
element de bază pentru impresioniști. Sainte-Beuve ii 
precede și în acest punct, după cum îi precede și în 
ideea, preluată de toată critica modernă, că într-o 
operă literară criticul se caută pe el însuși. Pictînd pe 
altul, el se pictează pe sine. „Sainte-Beuve — încredin­
țează Sainte-Beuve — nu face un portret în care să 
nu se proiecteze : sub pretextul de a picta pe cineva, 
el își descrie totdeauna propriul profil". Și, pentru a 
fi mai sigur, el împrumută stilul operei pe care o 
discută. Un împrumut strategic, pentru a pătrunde mai 
ușor în secretul cărții și a descoperi intențiile ascunse 
ale celui ce a compus-o. Căci ținta criticii sainte-beu- 
veiene e ființa morală a autorului. Pentru a o sur­
prinde în adevărata ei înfățișare, criticul nu dispre­
țuiește nici un mijloc, nici chiar acela, în genere ne­
concludent și dezagreabil, al anecdotei. Geniul incon­
testabil al lui Sainte-Beuve e de a da anecdotei o va­
loare psihologică, iar scuza — dacă poate fi vorba de 
așa ceva — e că el relatează totdeauna cu talent ase­
menea întîmplări din viața contemporanilor lui.

Otrăvurile colectează, e drept, mai ales fapte defa­
vorabile, acelea ce arată geniile în niște împrejurări 
scandaloase. Valoarea acestor pagini crude stă mai 
puțin în ceea ce afirmă, cît în ceea ce ascund : ele 
spun enorm despre ființa criticului, un mizantrop su­
perior, căzut din cînd în cînd în păcatele victimelor 
lui. Criticul ce se arată. în articole, sigur pe el. pene­
trant, inflexibil e în intimitate ros de neîncre­
dere. obsedat de ideea ratării. în dragoste n-a avut 
decît o singură victorie, în viața lui de toate zilele n-a 
fost nici primăvară, nici toamnă ;• o vară doar seacă, 
arzătoare, tristă și dură, care l-a devorat („je vis — 
scrie criticul undeva — dans une tristesse continuelle 
et mortelles. sans ombre de joie et sans un sourire"). 
Criticul cel mai temut în epocă e, așa dar, un om 
foarte trist, incapabil să se închidă în pasiunea pentru 
cărți. Spre 60 de ani, se despărțea, cu o glumă amară, 
de o mică Jenny. Nu mai are decît o singură plăcere : 
liniștea, o singură iubire : repausul. Vinul vechi, căr­
țile vechi, prieteniile vechi — în care el văzuse, din 
groaza de scăderile contemporanilor — un refugiu si­
gur. nu-i mai spun nimic. O expertiză psihanalitică ar 
scoate, din toate aceste confesiuni, concluzii uluitoare.

Otrăvurile nu pornesc, cum s-a spus, dintr-o ambi­
ție nesatisfăcută (ambiția și invidia unui autor de ver­
suri întrecut de alții cu mai puțin spirit, dar cu mai 
mare talent). Amărăciunea lor vizează condiția uma­
nă în ansamblu. Cel ce făcuse cu plăcere caracterolo­
gie, ajunge la mizantropie. în cazul lui Sainte-Beuve. 
mizantropia mi se pare a porni, in egală măsură, din 
conștiința unei nete superiorități și din sentimentul 
perpetuu al ratării.

Eugen SIMION

Sculpture de MARCELLO GUAST1

De vorbă cu poetul
PAUL ENGLE

înalt, deșirat, Paul Engle este omul care 
face tot timpul cel puțin trei lucruri deo­
dată. In biroul său de la etajul patru al 
lui English Philosophy Building al Universi­
tății Iowa din Iowa City, plin de cărți in 
toate limbile pămîntului, directorul Progra­
mului Internațional vorbește continuu la 
telefon, ținind receptorul cu umărul drept, 
in timp ce bate la mașina de scris electrică 
și conversează cu vreun confrate de pe 
cine știe ce meridian, prin semne, ară- 
tindu-i vreun scaun, explicindu-i vreo 
treabă mai măruntă sau, în pauzele dintre 
propoziții, cînd oscultă ce spune interlo­
cutorul său de la celălalt capăt al firului, 
punindu-și microfonul sub bărbie. M-am 
minunat luni de zile de prodigiozitatea lui 
Paul Engle și am făcut un haz nebun îm­
preună cu Hua-ling, soția guru-lui nos­
tru, cum il supranumise poetul indian 
Shrikant Varma, prietenul bun al români­
lor rătăciți pe malurile lui Iowa River. Era 
fantastic cu cită ușurință reușea Engle să 
ajute pe toată lumea, adică pe cei cîțiva 
zeci de năbădăioși din Programul său, 
gindindu-se in același timp la următorii 
cîțiva zeci, fiindcă acțiunea de stringere a 
fondurilor pentru anul următor începea 
chiar la sosirea noastră acolo.

De fapt Paul Engle este unul dintre 
poeții cei mai însemnați ai Statelor Uni­
te, din ultimele decenii, și fără îndoială 
cel mai mare din Middle West- A scris 
zeci de cărți de versuri, a meditat asupra 
rosturilor scrisului ca profesor la depar­
tamentul de creație al Universității din 
Iowa, a militat pentru impunerea drep­
tului de cetate al scriitorului în țara sa, 
într-un cuvint este o personalitate. Nu-i 
prea place să vorbească despre sine și 
de aceea nu mi-a fost ușor să-l conving 
să mă lase să transcriu o lungă convor­
bire pe care am avut-o cu el in atmos­
fera chinezească de la Hua-ling, după 
o cină ca în povești, cu pește pregătit după 
moda orientală. Mă tot acuzase vreo 
două luni că nu știu să trăiesc, fiindcă 
nu mincam carne și în felul aceste nu 
po>t participa deplin la ospățul american,

pids. Știam că ei patronează un comitet 
sau o organizație pentru apărarea evrei­
lor germani persecutați de Hitler. Erau 
ocupați tocmai cu problema lui Heinrich 
Mann, așa că nu au putut fi atenți la 
rugămintea mea. Peste cîtva timp am 
primit o scrisoare, returnată de poșta 
germană cu mențiunea : „Schimbat adre­
sa". li scrisesem fetei să aibă răbdare 
și încredere, că voi face ceva pentru ea. 
N-am mai avut timp. Iși schimbase desi­
gur adresa cu aceea a lagărului de con­
centrare. Așa am invățat să urăsc fas­
cismul, împilarea omului de către om, 
toate formele de opresiune socială și 
politică. Le-am văzut fețele, in Germania 
și in alte părți, și mi-am dat seama că 
fiarele acelea nu distrug numai pe alții, 
ci că se distrug și pe sine, că devin ne­
oameni prin exercitarea sistematică a 
violenței sociale și individuale. Am avut 
și alte experiențe personale extrem de 
semnificative care m-au convins că poetul 
nu trebuie să asiste pasiv la nebunia lu­
mii. De aceea nu-mi place o parte largă 
a poeziei americane actuale. Prea este 
satisfăcută de propriul său exercițiu. Sau, 
dimpotrivă, suferă de un fel de anarhism 
schizofrenic. Poetul nu este un protesta­
tar dezordonat, el trebuie să aibă o idee 
despre lume, pe care »ă o slujească cu

tea americană. Avusese loc primul răz­
boi mondial, mulți americani fuseseră in 
Europa și văzuseră acolo că artele libe­
rale au un loc de cinste in societate, 
înainte de asta scriitorii nu aveau loc m 
Statele Unite, nu aveau un statut social, 
ei trebuiau să arate că șint 'altcevai 
juriști, oameni de afaceri sau mai știu 
eu ce, ca să poată să justifice aparte­
nența lor la societatea americană. Acum 
își făcuse loc in capul americanilor 
ideea : „Vrei să fii poet, numai poet ? 
O.K., fii poet, e respectabil să fii poet". 
Eu am fost primul tinăr din Statele Unite 
și poate din lumea întreagă care să pri­
mesc o diplomă de absolvire a unei u- 
niversități pentru un volum de versuri, 
in locul unei lucrări științifice. De ase­
menea am fost primul care am fondat 
o secție specială la universitate, un de­
partament de creație, așa cum există de­
partamentele, secțiile de chimie, fizică, 
etc.

Ce ați spune unui tinăr poet care v-ar 
cere un sfat in legătură cu conduita de 
urmat în viață ? Ce l-ați sfătui ? Trei lu­
cruri, îmi răspunde Paul Engle : 1) Să nu 
se îndepărteze de viață. Poezia este pes­
te tot și toți oamenii trăiesc poezia. 2) 
Sensibilitatea artistică nu ajunge unui 
poet. Maimuțele au și ele simțire, da'

„Poetul trebuie să aibă o idee despre lume pe 
care să o slujească cu credință și cu fermitate, o 
idee nobilă, să creadă în bine și în frumos**.

se vede, și om cedat in seara aceea, fă­
ră să-mi pară rău de loc, deoarece peș­
tele lui Hua-ling era intr-adevăr delicios. 
Engle s-a înfierbîntat, mi-a spus o mul­
țime de lucruri pe care nu le-om pri­
ceput despre viațe politică a Statelor 
Unite, despre Teddy Kennedy, nu știu 
despre ce, între timp a dat citeva sfaturi 
la bucătărie, a citit New York Times-ul,
a aranjat să fiu condus într-o zi urmă­
toare la o partidă de basket a echipei 
universității, avînd in același timp grijă 
de mine, fără ca eu să mă simt neglijat 
vreo clipă. Și-a făcut semne cu soția lui 
in legătură cu pofta cu ca,re lacto-vege- 
tarianu! ăsta de român mănincă peștele 
americănesc gătit după rețetă chinezeas­
că, m-a Întrebat de Transilvania, de un­
de venise bunică-sa, mi se pare, și încet, 
încet, ne-am întors Io 
spus că ei, americanii, 
torii, mi se par foarte ciudați in raport 
cu europenii, prin modul de viață, prin 
felul cum își concep arto, prin finalități­
le pe care i le fixează și prin felul 
cum o trăiesc această artă, ca pe 
un mod de existență. Publicasem incinte 
de a pleca în Statele Unite un, articol in 
Scinteia, referitor la Wallace Stevens și 
poezia americană, unde mărturisisem a- 
ceeași nedumerire, sentiment care s-a 
accentuat în primele luni ale șederii 
mele acolo. Uite, mi-a spus Engle, eu știu 
la ce te referi. Am trăit aproape patru 
ani in Europa, am foit student in 
Anglia și am voiajat in Franța, în Ger­
mania, in Italia, in Uniunea Sovietică. 
Asta inainte de război. Am traversat de 
unul singur continentul, pină la Mosco­
va. In 1963 am cunoscut bine Asia. Am 
vizitat atunci, in citeva luni, Japonia, In­
dia, Pakistanul. Pot să vorbesc deci in 
cunoștință de cauză. Noi nu sintem la 
fel ca europenii e drept, de altfel nici 
in Statele Unite nu există propriu-iis o 
conștiință poetică, o 
tică unitară. Nici 
nu este unitar, cu 
cultura lui. Atunci cind 
scriu, predominau două 
denumite după conflictul care a prezidat 
la nașterea națiunii americane. Unii erau 
„pielile roșii", poeții fruști, care exprimau 
chiotul vieții glorioase a fermierului a- 
merican, apropiat de solul său, bucuria 
vieții simple, chiar sălbatice. Ceilalți erau 
numiți „fețe palide*, oameni subțiri, ar­
tiști instruiți, metafizicieni. Să înțelegi, 
mi-a spus in continuare Paul Engle, că 
poezia marilor extreme, in adevărurile pe 
care le exprimă, in modul de expresie, in 
tot. Uite, de pildă, Sandburg și Wallace 
Stevens. Eu i-am admirat deopotrivă pe 
sălbaticii poeziei americane, ca și pe ra­
finați. N-am aparținut nici unei grupări, 
fiindcă mi se părea că poeții, odată în­
cadrați uneia sau alteia, incepeau să se­
mene prea tare intre ei. Chestia asta mi 
s-a părut suspectă și atunci mi-am vă­
zut de drumul meu. Oricum, experiența
proprie mi-a dovedit necesitatea culturii
poetice pentru a-ți descoperi propria
identitate, lată, mulți străini se regăsesc
pe sine la lowa. Indienii devin mai indieni 
decît inainte in contactul cu un mediu 
străin.
poate, 
Engle.
ceput 
poezie 
intors din Europa să mă schimb, in mod 
radical, devenind insă și mai american.

Ați trăit în Europa într-o perioadă foar­
te dificilă pentru continentul nostru. Care 
a fost impresia dumneavoastră despre 
Europa deceniului patru ? Domnule, m-au 
impresionat teribil atentatele la demnita­
tea umană și în general practicile dic­
taturilor europene din acța vreme. Uite, 
am și acuma in bibliotecă o splendidă 
ediție de opere complete ale lui Rilke 
(Paul Engle a fost unul dintre primii și 
dintre ce imai buni traducători ai ma­
relui poet german în engleză), pe care 
mi-a făcut-o cadou un anticar evreu din 
Berlin, sărutindu-mi mîinile și rugîndu-mă 
să-i salvez fiica. M-am intors atunci în 
Statele Unite și am intervenit pe lingă 
un grup de oameni bogați din Cedar Ra-

literaturo. l-am 
poeții și prozo-

artis- 
nostru 

mult

conștiință 
poporul 
atît mai 

am început eu să 
tendințe extreme,

Românii moi români, dacă se 
completez eu, rîzînd. Ei, ei, zice 
Așa cum iți spuneam, eu am in- 
cuminte, in sens americănesc, o 
tipică, de Middle West, pentru ca

credință și fermitate, o idee nobilă, să 
creadă in bine și in frumos, să încerce 
să creeze pentru oameni binele și fru­
mosul. Să fie adică angajat, îi spun eu, 
așa numim noi. în Est, pe oamenii cu rost, 
Cu o ideologie precizată. E un cuvint 
franțuzesc, îmi replică Engle, eu mă refer 
la altceva.

S-a făcut seară. Hua-ling a venit și ea, 
nu se mai plimbă de colo-colo, dintr-o 
încăpere în alta. Stăm toți trei la o ma­
să mare, ovală, iar in mijloc se află un 
disc din stejar, care se rotește. Pe disc 
se află trei sau patru farfurioare cu di­
ferite feluri de alune. Invirtim discul și 
luăm din fiecare citeva. Vă rog fiindcă 
veni vorba de generațiile mai noi, spu- 
neți-mi, iubiți Statele Unite ?, il întreb. 
M-a surprins la mulți dintre protestatarii 
dumneavoastră frenezia anti-americană- 
Am ascultat de curind, la Mayflower, 
unde stăm cu toții, un disc pe care mi 
l-a făcut cadou Ferlinghetti. Pronunță cu 
atita greață numele țării sale, incit m-am 
speriat și n-am ințeles prea bine. Ei, 
face din nou Engle, băieții ăștia nu cu­
nosc bine America. Eu iubesc țara asta 
mare, cu oamenii ei harnici, working hard. 
Sint băiat de Oameni săraci din Amana 
(o mică localitate lîngă Iowa City). Tatăl 
meu n-avea liceul, iar mama fusese pri­
ma din familia ei care urmase cursuri 
medii. Familia mea se ocupa cu mun­
ca pămintului, erau fermieri. Visul ma­
mei a fost ca eu să studiez la universita­
te. Ei, părinții mei, fuseseră oameni prac­
tici, pragmatici, le-am spune astazi. 
Munceau din zori și pină in noapte. Bu­
nicul meu fusese fermier și soldat. Pe 
vremea aceea trebuia să ai pe lingă o 
sapă și o pușcă. Tata se ocupa mai ales 
cu creșterea cailor Pot să spun că eu 
am crescut pe cal. Pe vremea cind mer­
geam la școală, tata lucra pentru o com­
panie de telefoane, cu cai și căruțe. Era 
cărăuș. In drum ne ducea și pe noi la 
școală. Așa am crescut eu, la școala as­
pră a muncii. Toți oamenii sint in aceas­
tă regiune foarte harnici. De cum am 
putut să lucrez, am avut o slujbă. Intii 
am vindut ziare pe străzi. Alergam de 
colo-colo pe o bicicletă și aruncam ziare­
le prin balcoane. Iți trebuia o dexteritate 
deosebită. Aici Engle este cuprins de o 
adevărată frenezie, ia un New York Ti­
mes, il sucește bine, un sul perfect, iar 
la unul din laturi îndoaie marginile Înăun­
tru. Așa trebuia să faci, uite, il arunci, 
cade pe pămint și nu se desface, nu se 
imprăștie. Eram unul dintre cei mai buni 
in treaba asta, îmi spune cu mîndrie Ce 
crezi, nu era ușor, din fuga bicicletei să 
răspindești ziare in tot orașul. Eram a- 
tunci in Cedar Rapids. Am fost apoi șo­
fer, grădinar, vinzător intr-un drug-store. 
Aici mi-a plăcut cel mai mult. Stăteam 
de la patru după masa pină la douăspre­
zece noaptea. Intre vînzări, citeam. Ca 
in orice drug-store, erau multe reviste. 
Le citeam pe toate. Așa am citit Ulysses 
al lui Joyce. De altfel am fost ajutat 
foarte mult. Erau niște doamne bâtrine, 
profesoare, care m-au sprijinit foarte 
mult. Erau singurele care puteau sa în­
țeleagă o vocație lierară pe atunci, aici, 
la noi. Nu pot să spun, am fost ajutat. 
Propietarul drugstor-ului comanda revis­
te numai pentru mine, reviste pe care nu 
le mai citea nimeni altcineva. De atunci 
ajut și eu pe alții, fiindcă nu aș fi ceea 
ce sint, dacă nu m-ar fi sprijinit alții pe 
mine. La șaisprezece ani am știut că voi 
fi toată viața numai scriitor că mă voi 
dedica scrisului și celor care scriu. Am 
publicat primele poeme in timpul liceu­
lui, apoi am citit la ceremonia de ab­
solvire a școlii, ceea ce mi-a dat o oa­
recare notorietate locală. Intre timp s au 
produs anumite schimbări in mentalita-

nu pot scrie poezie. Poemul trăiește in 
tensiunea dintre reacția simțirii și contro­
lul conștient. împreună ele dau expre­
sia artistică, poezia propriu-zisă. 3) Să 
asculte atent pe oamenii de toote con­
dițiile, să nu fie mindru. Oamenii cei 
mai înțelepți sint de multe ori needucați. 
De la ei poate să invețe să facă bine 
ceea ce face.

Dar dacă v-ar întreba un tînăr comun, 
îi zic, un tînăr fără talent poetic, un 
băiat din Amana, din satul Dumneavoas­
tră ? l-aș da un singur sfat, ultimul din 
seria pentru un poet : să încerce să facă 
bine tot ceea ce face, să facă foarte bi­
ne, dacă se poate cel mai bine. Noi a- 
mericanii sintem un popor competitiv. 
Singura cale pentru a rezista aici este să 
posezi excelență in ceva anume. Nu contea­
ză in ce anume, dar să fii cel mai bun 
in ceva. Asta i-aș spune.

Cum de v-a venit, ideea Programului 
nostru ? il întreb. Intr-un moment de ne­
bunie, hohotește Engle înainte am con­
dus secția de creație de la Universitate, 
de aici, cum știi, intr-o vară eram cu 
Hua-ling la rîu și, in timp ce inotam, 
m-am gindit : ce-ar fi să facem la lowa 
City ceva pentru a demonstra ideea mea 
mai veche, aceea că scriitorii se pot în­
țelege intre ei, in ciuda barierelor ling­
vistice. că imaginea literară trăiește in 
toate limbile. Un program de individuali­
tăți, in care scriitorii să se simtă respec­
tați ca persoane, să poată lucra in liniște 
și să se simtă tot mai mult ei înșiși. Oa­
menii suferă atit de mult de pe urma fap­
tului că nu se înțeleg ; ce-ar fi să arăt 
eu că ei pot să se înțeleagă dacă se 
respectă unii pe alții. Să fac un Program 
cu această regulă unică : să te respecți 
pe tine însuți și pe ceilalți, in egală mă­
sură. Am dat mii de burse tinerilor scri­
itori americani inainte de asta, ce-ar fi 
să încerc să dau citeva și străinilor, cre- 
ind în același timp o posibilitate de apro­
piere între oameni foarte diverși, din toa­
te părțile pămintului. De aceea a fost o 
nebunie, nu m-am gindit la imensele di­
ficultăți financiare și acum alerg toată 
ziua după bani pentru voi Engle ride in 
continuare, mă bate pe spate cu o torță 
de jucător de fotbal! american și spune : 
Scriitorii sint ființe foarte dificile. Dacă ei 
pot să trăiască împreună, ce să mai spu­
nem de ceilalți, ar trebui să fie ca fra­
ții ? I Rid și eu, Engle își urmărește ideea: 
Ne este încă foarte greu, nouă, oame­
nilor de pe planeta asta atit de greu în­
cercată. Peste două sute de ani se va 
trăi o viață minunată, eu cred in oameni, 
în destinul lor.

Domnule Engle, îl irjtreb eu din nou, 
aveți ceva de regretat in viața Dumnea­
voastră de pină acum ? Engle rămine pe 
ginduri, o privește pe Hua-ling, nu-mi 
răspunde, intr un tirziu îmi spune : Aș 
face din nou multe din lucrurile pe care 
ie-am făcut. Regret ceea ce as fi vrut să 
fac și n-am izbutit din pricina propriilor 
mele slăbiciuni. In orice caz, n-aș mai 
repeta sub nici un motiv ceea ce a su­
părat, ceea ce știu că a rănit pe alții. 
Ești mulțumit de răspunsul meu ?

Din zecile mele de convorbiri' cu' Paul 
Engle n-am notat-o decît pe asia. Cite 
n-aș avea de altfel să spun desore omu' 
cel mai generos din America ? I Poate ani 
s-o fac altădată. într-o carte. L-am rugat 
la sfîrșit să mă ducă la lowo Union, la 
un miting al studenților socialist! din U- 
niversitatea lowa A făcut-o bucuros și 
în mașină n-afn moi vorbit nimic. Tăceam 
in colțul meu, gîndindu-mă la destinul a- 
cestui american cu o bunică sau străbu­
nică nemțoaică din Transilvania.

Aurel Drago? MUNTEANU
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poeme persane
de Hafiz (1320-1389)

Sînt eu, cel din Șiraz
Sunt eu, cel din Șiraz, maestru 
in ale dragostei probleme. 
Nicicind nu mi-am mânjit eu ochiul 
doar cu vederea — nu te teme ! 
Sîntem derviși, răbdăm opreliști, 
petrecem, bem, mîncăm bucate, 
dar nu încape-n crezul nostru 
mihnirea care greu păcat e.
l-am spus Bătrînului1 din cramă2 : 
„Ce drum spre mîntuire-om ține ?“ 
O cupă dîndu-mi, Magul rise : 
„Ascunde-această taină-n tine !“ 
„Dar care-i ținta din adîncu-mi, 
scrutind Grădina Omenirii ?“ 
„S-aduni cu mîini mici de pupile 
din chipu-i gingaș-trandafirii!“ 
M-am ruinat slăvindu-mi cupa, 
cum n-a slăvit-o încă nimeni, 
și-mi ruinez, din temelie, 
hapsina dragoste de sine-mi!
— Iubito, dulce-i mîngîierea 
pe ochi a părului tău moale • 
Cind două inimi, îndeolaltă
nu se atrag, nu-și dau tircoale. 
De-aici, din adunarea noastră, 
să dăm năvală drept la cramă : 
povața celui care-n faptă 
n-a pus-o-ntîi, n-o bagi în seamă.
— Hafiz, să nu săruți pe buze 
decît paharnica nurlie
și cupa ! Mîna la fățarnici 
de-o pupi, păcatul tău să fie !

Vino, să zvîrlim!
— Vino, să zvîrlim potop de roze, 
să zvîrlim în cupe, roșu, vinul, 
tot tavanul cerului să-l spargem, 
visuri noi zvîrlind prin tot seninul 1 
Dacă a mâhnirii hoardă neagră
dă năvală să reverse singe 
din îndrăgostiți, atunci, paharnic, 
mîinile-nfrățite ni le-om strînge, 
să zvîrlim, din temelii, mâhnirea ! 
Cit în mină, ții lăuta bună, 
cîntă, lăutarule, un cîntec, 
să cintăm gazeluri împreună, 
dînd din mîini, să batem din picioare, 
frunțile zvîrlindu-le-n țarină ! 
Unul se-mpăună că deștept e, 
altul vorbe-aiurea ne ingînă — 
vino, să zvîrlim acestea toate 
în balanța Judelui de seamă! 
Dacă vrei Grădina Frumuseții, 
vino să bei vin cu noi în cramă, 
de lingă butoi smulgîndu-ți gura 
de pe gura de canea, de-a dreptul, 
te-azvîrlim în Kooșar ', havuzul 
cel cu vin din care bea-nțeleptul '■ 
In Șiraz, nu e la preț nici cartea, 
nici gazeluri strînse-ntr-o comoară. 
Sus, Hafiz, să te săltăm pe creștet 
și să te-azvîrlim în altă țară !

Nu va rămîne

S-a dus vestea că mihnirea 
multă vreme nu rămîne, 
n-a rămas nici ieri, nici astăzi, 
nu va rămînea nici mîine ! 
Sunt umil în ochiul dragei, 
pulbere sub tălpi, țărînă, 
dar nici el, rivalu-mi mîndru, 
mult la preț n-o să rămînă ! 
Pentru soarta rea sau bună 
nu e locul să se-ngîne 
plingere sau mulțumire, 
cit în Cartea Vieții noastre 
nici un semn nu va rămîne. 
Spune-se că-n vremi bătrîne, 
Geamșid le cînta la oaspeți 
imnu-acesta : „Dați-mi cupa, 
mult aici nu vom rămîne!“ 
— Luminare, strînge-n brațe 
fluturele drag, căci pînă 
miine-n zori din tot bazarul 
scrum, funinge-or să rămînă ! 
Pe o boltă de turcoază 
slove de-aur scrise-o mină : 
„Numai bunătatea celor 
darnici va să mai rămînă !‘‘

Nu ofta, Hafiz, cind draga 
face nazuri și te-amînă, 
căci din tirania-aceasta 
și-asuprirea-i de stăpină — 
nu, nimic .n-o să rămînă l

Doar idolițe
Doar idolițe Chip-de-Soare, 
ador și dragostea mi-i lege.
Orice povață-i dau, n-ascultă, 
nu, dragostea mea nu-nțelege •' 
— Paharnică, o, chip-de-roză, 
dă-mi vin în cupa albăstruie, 
căci din lăuntru-mi nici un cuget 
mai bun decît acesta nu e !
Trag vin din amfore, pe-ascuns,

în românește de 

Șokufe Saidi 
și George ban 
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și mulți.gîndesc că scriu caiete.
Cum fochl din păcatul ăsta, 
pe scrisuri, focul nu-și trimete ? 
Aceste hain* zugrăvite 
le-arunc îrtt jlqcările-acele : 
nu-mi dă Bătrmul de la cramă, 
în schimb, o cupă pentru ele.
Ce-mi spui să-mi smulg o dată ochii 
de pe mlădiul chipreș verde, 
cu ochi adinei și nuri de vrajă 1 
Povața ta pe loc m-ar pierde !
Din rîs eu podidesc în plînset, 
cum luminarea-n adunate.
De foc mi-i limba dar n-aprinde, 
nu, nimeni nu-mi dă ascultare !
Ce dulce inima mi-ai prins-o 
cu lațul din ochiada-ți beată, 
cum nimeni n-a vînat mai bine 
sălbatecii cocoși — vreodată !
— Hafiz, pe-aceste stihuri limpezi 
și dulci ca mierea din coclaur — 
mă mir că șahul nu-ți plătește, 
din tălpi în creștet, pungi de aur!

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

Nici luna plină
Nici Luna plină nu revarsă 
lumina vie-a feței tale, 
și-n ochii tăi nu prețuiește 
o roză nici cit iarba moale. 
Cămara duhului îmi șade 
sub cîrligele de sprîncene ; 
nici șahul n-are mai bun leagăn 
să mi se legene, alene...
Ce-or face, oare, pe-ațta față 
suspinele-mi suind, ușoare ?
Știi că oglinda nu îndură 
nici cea mai lină răsuflare: 
Privește cum narcisu-obraznic 
sub ochii tăi mijind pupile, 
nerușinat, își-nalță ochii — 
în colb deprinde-l să-i tupile ! 
Văzut-am ochiul tău cit noaptea, 
cu inima lui neagră foarte — 
el, nimănui dintre prieteni 
nu-i ține niciodată parte 1 
Nu-s singurul ce rabdă jaful 
făcut de hoarda ăstor plete ; 
au cine înfierat nu este 
de neagra părului pecete..". ? 
Dacă Hafiz la tălpi se pleacă, 
nu-l dojeni, căci nu-i de vină ; 
păgînul dragostei, la idol 
pe păgînește i se-nchină.

Răsunetul
Cind asculți rostirea celor înțelepți, 
să nu spui că n-are bună chibzuială. 
Nu poți tu pricepe al rostirii tilc, 
duhule, aicea-i marea ta greșeală ■' 
Capul meu nu-și pleacă fruntea în 

pămînt 
nici în lumea asta, nici în ceealaltă. 
Apără-mă, Doamne, de acest viespar, 
forfota de gînduri din cupola5 -naltă ! 
Nu știu îrilăuntru-mi cine-i necăjit, 
cine n-are tihnă nici măcar o clipă. j 
Mut, eu nu mă jălui niciodată, dar 
cel de dinlăuntru-mi tropotă și țipă ! 
N-am dormit de-atitea oarbe-nchipuiri 
cărora-n adincu-mi le mai caut cheia. 
Gem de mahmureala a o sută nopți — 

unde mi-i taverna... ? Poate, de aceia 
dragilor din „Crama Magilor11 li-s drag, 
fiindcă focul, viul, care nu se stinge, 
arde-aici în vatra-miG fără de funinge. 
Iar aud în noapte, Doamne, sau visez, 
șoapta-ți dinlăuntru-mi, glasul tău de 

tunet;
„Golul de sub coșul pieptului, Hafiz, 
încă îmi răspunde în prelung răsunet!“

Din istoria scrisului
POEZIA — intr-o viziune 

persană — (cca. 1600)

„Crama magilor11

Nimenea din „Crama Magilor11, ca
mine, 

nimeni nu-ndrăgește mai mult 
zaiafetul 1 

Pentru băutură, -n două părți, zăloage, 
mi-am lăsat veșmîntul, mi-am lăsat 

caietul ! 
Inima-asta-adîncă, sinceră oglindă, 
plină mi-i de-o bură : pulbere de tină, 
dar cerșesc la Ceruri, cer tovărășia 
unui chip de înger, suflet de lumină ! 
M-am jurat ținîndu-i mîinile în palme 
idoliței noastre care vinuri vinde, 
vin să nu gust fără fața ei ca focul — 
rîsu-i la petreceri mințile ne-aprinde! 
Dacă iar narcișii mi se lăudară 
că au ochi asemeni dragei mele, lasă •' 
Cei ce văd cu ochii, limpezi-văzătorii, 
n-or să calce-n urma orbilor spre casă. 
Plîns-am multe rîuri șuvoind din gene 
pe obraji, în poală, tot crezînd că-odată 
crește-va, statornic, lingă mine, -n 

brațe, 
chipreșul tău fraged de mlădie fată ! 
Adu-mi o corabie-cupă de vin plină, 
fiindcă ochii dragei, cînd se pierd în

zare, 
de mîhnire-amară, ochii, pe la colțuri, 
mi se schimbă-n două mări adinei de

sare ! 
Mie, -nchinătorul Idoliței mele, 
nu-mi vorbi de nimeni, nu-mi rosti 

un nume, 
doar de Ea și Cupă n-am nici o sfială 
să-ți înșirui vorbe cite nu-s pe lume ! 
Mi-a plăcut voroava spusă-n zori, 

la cramă, 
de-un creștin c-o surlă și o darabană : 
„Dacă asta-i legea voastră musulmană, 
legea-n care crede și Hafiz, vai, vouă, 
dacă după astăzi, vine o zi nouă !“

Pîrjolul

Mi-a ars tot pieptul inima aprinsă 
de focul după dusa mea iubită.
Un foc a izbucnit în casa asta 
și-a ars, de flăcări, casa mistuită I 
Tot trupul, din pricina despărțirii, 
mi-a ars de viu și sufletul meu ars e 
de foc din Soare care arde-n chipul 
și ochii dragei cu priviri întoarse. 
De-atît pîrjol din lacrămile mele 
s-a mistuit și inima-mi sărmană, 
și-azi-noapte, inima din luminare, 
de mila mea, a ars în neprihană, 
ca fluturele-arzîndu-se-n dogoare 1 
Veșmintele curate mi-au fost duse 
de apele din cramă, în șuvoaie, 
și-odaia minții mele a fost arsă 
de focul revărsat de prin butoaie l 
Alină-mi chinu-n care ard, iubito, 
și vino, căci a ochilor lumină 
s-a despuiat de albele-i veșminte 
și-a ars, în semn smerit că ți se-nchină. 
Povestea focului, Hafiz, mai las-o 
și trage-o dușcă ■' N-am dormit o 

noapte 
iar lumînarea-n brațe cu povestea-ți 
a ars, stingîndu-și ultimile șoapte.

Paharnicul
Hai, paharnic, și-mi aprinde cupa 
cu văpaia băuturii! Spune, 
lăutare, că licoarea merge 
după-ale gîtlejurilor strune 1 
Noi cetirăm în oglinda cupei 
chipul dragei, d-aia bem într-una, 
o, tu care n-ai habar ce-i vinul1 
Nu s-o stinge Soarele, nici Luna 
celui ce-n iubire își învie 
inima și, scris în Cartea Lumii, 
numele îi va dura-n vecie ! 
Dulce-i cupa și în ochii dragei, 
de aceea cîrma și corabia 
ni le-am dat cîrmaciului Beție, 
să ne salte-n largurile-albastre. 
Teamă mi-i că-n Ziua Judecății 
va să piardă-a șeicilor prescură, 
care nu-i de frupt, și-o să cîștige 
mult ținuta-n posturi — băutură ! 
Seamănă, Hafiz, din gene-o boabă 
și-apoi fie ca-n adine mișcată 
pasărea7 să vină mai aproape, 
pradă-n ochiul lațului să-ți cadă !

O, omule cucernic!
O, omule cucernic, zămislit 
din lucruri fără de prihană, 
pe cei ce sînt la minte pîrguiți 
nu-i ține tot într-o dojană ■' 
Păcatele lor scrise-n catastif 
n-or fi pe seama ta trecute.
Ce-ți pasă, dacă-s bun sau dacă-s rău 7 
De tine grijă ai și du-te !
Oricine-o secera ce-a semănat. 
Oricine-n lumea luminată, 
fie că-i treaz sau fie că e beat, 
spre un Iubit deapururi cată l 
E Casa Dragostei în orice loc, 
fie moscheie, fie templu.
Nu-mi tulbura bunăvoința Lui 
din Ziua-lntîi : vreau s-o contemplu. 
Cum știi, după a duhului perdea, 
cine-i frumosul, cine-i slutul... ? 
De după sfintele perdele, atunci, 
nu numai eu am fost căzutul, 
și tatăl meu, Adam, scăpă din mîini 
Grădina Verde și eternă...
— Hafiz, dacă în ceasul morții ai 
o cupă-n mină, din tavernă, 
te-or duce blînde duhuri drept în Rai!

1 Starostele dervișilor sufiști care căutau 
adevărul in afara preceptelor islamice (n.t.).

2 Locul de întîlnire al dervișilor, de obicei 
ruinatele temple de foc ale Iul Zoroastru (n.t.).

3 Kooșar, havuzul cu „vin permis1' din para­
disul Islamului (n.t).

4 Apelativ pentru o frumoasă frecvent în lirica 
persană (n.t.).

s Adică, fruntea, capul (n.t.).
6 Adică, inima (n.t.).
7 Adică, iubita (n.t.).

________________________/
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