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~incotro merge civilizatia?"

Tnsemnari pe marginea ultimelor intilniri internationale de la Geneva —

_Fara a putea egala_ tensiunea ideologicd neobisnuita a dezba-
terilor de acum doi ani, cind la tribuna’lor s-au succedat oratori
cu Pozml atit de expresiv antinomice ca Raymond Aron si Her-
bert Marcuse, ultima editie a traditionalelor Rencontres’ Inter-
nationales de Geneve nu a desmintit _in fond interesul unei
asemenea originale confruntéri de idei. Participarea la_Intilnirile
de la Geneva ingaduie, poate mai mult ca orice altda Tmpre-
jurare, sa se_masoare temperatura ideologica in viata intelectuald
Internationala. Atractia lor o formeaza_contrapunctul de idei si

pozitii, pe care or%nlz_area particulara a Intilnirilor 1l aduce
inevitabil cu sine. Unui analist marxist lucid-, auster si de un
radicalism_lipsit de menajamente in concluziile sale (profesorul
mexican Rodolfo Stavenhagen), 1i succede un_spirit, briliant, lu-
necos in solutiile preconizate,” dar categoric in apararea Sstatu-
(juo-ului; social al Occidentului, reprezéntant tipie al establish-
mnentului intelectual francez (Alfred Grosser). Unui ilustru fizj-
cian, de o probitate exemplara si de o claritate franceza desa-
virsitd cind expune problemele specifice disciplinei sale : desco-
Perlnle_ in cimpul fizicei atomului si consecintele lor in_cimpul
ehnicei, dar de un vag descurajant cind preconizeazd drept
solutie centrald a gravelor probléme contemporane resurectia
spiritului evangheli¢ (Louis "Leprince-Ringuet), Ti urmeaza 'la

tribuna Intilnirilor un filozof spaniol exilat din Spania lui Franco,
si el un catolic de stinga, profund legat de cercul dominicanilor
francezi, dar extrem de sensibil si receptiv la miscérile si reven-
dicarile noii stingi occidentale, spirit angajat sub raportul con-
testatiei sociale si neezitind a face din Che Guevara simbolul
moralei viitoare (Jose Luis Aranguren). Un om de stat realist,
exponent reprezentativ al social-democratiei elvetiene, de o com-
petenta extrem de solida in planul pragmatic, gata sa combata
»excesele" proprietatii private capitaliste, cu scopul de a imuniza
si mal deplin republica elvetiana fata de orice atingere cu
»morbul comunismului” (Peter Tschudi) este urmat, la citeva seri
distantd, de un estetician italian, care deplinge hegemonia func-
tionalismului pedestru in arhitectura si revendica, uneori cu
accente elegiace, restaurarea ,sensului” si a dimensiunii uma-
niste in constructiile oraselor moderne (Gillo Dorfles). O aseme-
nea alternanta de figuri si pozitii diferite, daca nu chiar con-
trastante (cum a fost cazul fericit cu cuplul Aron-Marcuse),
dublata la o scara marita de caleidoscopul pozitiilor bine dis-
tincte, exprimate Tn cadrul meselor rotunde publice, conferd
Intilnirilor de la Geneva interesul si savoarea lor particulara.

Tema aleasd pentru cea de a XXIll-a editie a Intilnirilor
era de un interes evident : ,,Ou va la civilisation ?*. Organiza-
torii au cdutat sa ,,acopere” prin temele conferintelor citeva din
marile probleme ale societdtii moderne : rolul statelor mici
(P. Tschudi), ponderea Americii latine Tn destinele lumii con-
temporane (R. Stavenhagen), nevralgica problema a educatiei in
conditiile crizelor acute prin care trece tineretul occidental (Alf.
Grosser), dezechilibrul ecologic si soarta urbanismului (Gillo
Dorfles), urmdrile extraordinarei dezvoltari a stiintei si tehno-
logiei moderne pentru conditia individului (Leprince-Ringuet)
si in sfirsit posibilitatea de a articula o moralda a viitorului,
pornindu-se de la experientele sociale recente (J. Luis Aran-
guren). Desigur organizarea unei asemenea ample confruntari
internationale, la ale carei dezbateri publice participa invitati
din peste 20 de tdri, este adeseori legatd de mari greutdti. Lewis
Mumford, de pildd, solicitat initial, personalitate ideald spre a
trata problema urbanismului si dezechilibrului ecologic, a de-
clinat invitatia. Alberto Moravia, dupa ce acceptase sa ros-
teascd expunerea cu privire la ,morala viitorului”, s-a ragzindit.
Gillo Dorfles si Luis Aranguren le-au luat locul la tribuna
Intilnirilor. Dincolo insa de avatarurile inerente unei asemenea
Tntreprinderi complicate, succesul Intilnirilor depinde Tn mare
masura de structura programului. Nu se poate sa nu observam
ca organizatorii au manifestat o reticenta evidenta in a aborda
frontal problema experientei socialismului contemporan. Inte-
resul pentru fiecare eveniment social important din tarile socia-
liste este cu toate acestea extrem de puternic si de viu in
paturile cele mai largi ale societatii occidentale. Ideea, farda in-
doialad fericitd, de a consacra o expunere de sinteza problemelor
Americii Latine (sau acum doi ani problemelor celei de a treia
lumi), nu a fost nsotita de ideea, infinit mai legitima, de a
trata sistematic problemele civilizatiei si culturii socialiste. Ori-
cit de mari ar fi dificultatile, obiective si subiective, ale abor-
darii unei asemenea teme, un raspuns veritabil la Tntrebarea :
.Incotro merge civilizatia ?* implica o discutie deschisa in jurul
marei optiuni cu care este confruntatd lumea secolului nostru :
capitalism sau socialism ? Prezenta activa a invitatilor din unele
tari socialiste la dezbateri, nu putea compensa absenta abordarii
directe a temei de mai sus. Ton'<! relativ academic sau uneori
prea pasnic al discutiilor, criticat de altfel In mod excesiv si
nedrept de uncie ziare geneveze. nu era strdin de ezitarea
organizatorilor in a arunca de-a dreptul in dezbatere adevarata
vexata quaestio a lumii contemporane.

Sistemul de organizare : fiecare conferintd este urmatd a
doua zi de o dezbatere publica, face ca expunerile sa devina
agentii catalizatori pentru cristalizarea pozitiilor distincte sau
polarizarea celor divergente. Interesul particular al Intilnirilor

de la Geneva std in a oferi elementele pentru o radiograma
ideologica a lumii contemporane, conferintele rostite stimulind
aparitia in cadrul dezbaterilor a clivajelor si incompaubilitatilor
semnificative. Era de pilda suficient ca vocea revolutiei sociale
si a marxismului sa& se facd limpede auzita Tntr-o conferintd
vai | doar Tn cea consacrata problemelor. sociale ale Americii
atine), pentru ca_in cadrul_discutiei sa-si faca aparitia n re-
plicd ‘pozitia opusa : scepticismul I’IVnC(IPIal al liniei de_gindire
cultivate de un Raymond Aron_fata de valabilitatea ideii de
revolutie sociala in lumea actuald, cu obisnuitele aluzii transpa-
rente ;" viitorul de care vorbeste Stavenhagen arc deja un trecut
(s.n.)". ('E’lerre Kende, economist francez “din scoala lui aroni
Sau 'sa rasupe vocea unui abil orator catolic_dornic sa convinga
auditoriul ca solutia_revolutionard preconizata de profesorul me-
xican ar apartine simplei ,,mitologii” (Mgnseniorul Van Camp,

rectorul universitatii aint-Couis din Bruxelles).. Profesorul me-

xican, flquré care pare a apartine familiei de spirite a
unor edituri _ca aspero sau Anthropos, _ _ﬁdealtfel autor gl
unej recente carti : ,,ClaagWe sociale in societdtile agrare” publi-
catd de Anthropos,) lasa impresia a fi apropiat, de marxismul
althusserian. _Rationamentele sale erau scandate intr-o succe-
siune de o logica implacabila : dezvoltarea sociala a tarilor Ame-
ricii latine s-ar defini printr-un soi_de ,,dezvoltare a sub-dezvol-
tarii" si_ar purta pretutindeni sigiliul ,,colonialismului intern”.
Modernizarea agriculturii sau a industriei a afectat sectoare li-
mitate ale vietii sociale, creind in schimb o imensa masd de
marginali, condamnati perpetuu la o existenta mizera ; o analiza
fina distingea masele de marginali care populeaza orasele Ame-
ricii latine (majoritatea proveniti din migratiile taranesti spre
orase) de lumpen-proletariatul clasic : marginalii actuali sint
nintegrati" Tn societatea existenta, efectuind travaliile de joasa
productivitate, ,serviciile” si meseriile, traind aglomerati in
bidonville-uri, la discretia sociala a oligarhiilor dominante. So-
lutiile paliative | peronismul in Argentina sau getulismul in
Brazilia, tentative ,populiste” de asimilare a marginalilor, au
esuat, ca si dictaturile de tip militar, cu tenta nationalista, dar
lasind Tn fond aproape neatinse structurile sociale. Concluzia lui
Stavenhagen era ferma : dintre cele trei principale cdi posibile
de dezvoltare a societdtilor latino-americane : perpetua-
rea caii de ,dependenta” fata de exterior, echivalenta cu o
continuare a ,,dezvoltarii sub-dezvoltarii", instaurarea unei fra-
gile linii de auto-dezvoltare nationala pe calea ,capitalismului
de stat", si solutia revolutionara, prin crearea socialismului,
doar cea din urma era apta sa aboleasca definitiv ,,colonialismul”
intern si sa elimine starea de supra-exploatare a imenselor mase
marginale.

Luciditatea rece a analizelor profesorului mexican, Tn care
descriptia fortelor si raporturilor sociale era efectuata cu imper-
sonalitatea unui anatomist impasibil, a facut loc doar la sfirsit
unui accent mai cald si mai vibrant: cind a evocat figura lui
Che Guevara, ca emblema a viitorului sud-american. ,,Le futur
n'est plus ce au’ll etait autrefois™ (viitorul nu mai este ceea ce
era altadatd), formula de admirabila expresivitate a unui student
contestatar, era adoptata ca inscriptie programatica si de so-
ciologul latino-american, devenit recent colaborator al Institu-
tului de studii Sociale din Geneva.

Cu conferinta lui Alfred Grosser : ,,Criza a societatii si criza
a educatiei”, acul barometrului ideologic al ultimelor Rencon-
tres Internationales de Geneve s-a deplasat vertiginos In di-
rectia opusa. Extrem de mobil Tn desfasurarea ideilor sale, vor-
bind liber, distribuind Tndeminatic formulele de efect si micile
paradoxe, cu un suris programatic pe buze, Alfred Grosser era
exact antipodul intransigentei putin impersonale si riguros teo-
retice a lui Rodolfo Stavenhagen. Tema sa era totusi una din
cele mai Tncarcate de explozibil si potential inflamabil. Criza
tineretului si a universitatilor occidentale fusese doar cea care
declansase marile miscdri contestatare, culminind cu neuitatul
mai 1968 din Franta. Desi mult prea superficiala in raport cu
seriozitatea si gravitatea problemelor pe care era chematd sa le
trateze, conferinta profesorului de la Institutul de Studii politice
din Paris, colaborator cunoscut al ziarului Le Monde, a aparut
extrem de simptomatica pentru starea de spirit actualda a unei
categorii de universitari francezi. O vizibila satisfactie de sine
(daca nu chiar euforie) in fata refluxului violentelor miscari
contestatare ale noii stingi, impregna discursul sociologului si
germanistului francez.  Ascultindu-1 puteai avea impresia ca
intregul proces de critica radicald a societatii capitaliste occi-
dentale de catre tineretul contestatar a fost un frison puternic,
dar pasager si superficial, cu efecte strict epidermice. Dacd in
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Cintarea
este existenta

»Cintarea este existenta”, spunea
Rilke intr-unul din Sonetele cétre
Orfeu. Poetul este acea fiintd cu-
vintatoare pentru care existenta in
cuvint. Tn cuvintul poetic, este mai
mult, 1 infinit mai mult decit o ocu-
patie ori o petrecere oarecare a tim-
pului. Fard indoiald, numai marile
vocatii lirice au transformat vietile
unor poeti — oameni si ei, printre
oameni — in existente in si prin
poezie. Constiinta etica, patriotic ce-
tateneasca, Tnalta constiinta emines-
ciana Tsi are temeiul intr-o experi-
entd originarda, aceea a unui om al
Verbului poetic. Ca o nobild oglinda
care si-ar avea focarul, chipul real
si imaginea rasfrintda in ea 1nsasi,
constiinta lui Eminescu, existenta sa
adevaratd este aceea a unui_ demi-
urg care creeaza o lume, o rasfringe
n oglinda si e ea Tnsasi oglinda.
Chip, Tinchipuire si Tntruchipare se
ntilnesc Tn existenta poetica, exis-
tenta prin excelentda pasionala.

Care este cea dintli imagine pe
care mi-a oferit-o Poezia ? E greu

sa o deslusesc in amintirile care se
Tndeparteaza. Dar pasiunea Poeziei
as putea spune ca s-a nascut o datd
cu 0 anumita constiinta de mine Tn-
sumi. Sint ani de atunci. Eram inca
departe de salile si culoarele facul-
tatii. Licean, cu setea timpuriu des-
teptatd a lecturii, descopeream 1n
lumea cuvintdtoare a cartilor, tari-
muri mereu altele, care ma ispiteau,
ma subjugau. Am avut astfel una din
acele revelatii pe care numai o fiinta
Tndragita peste masurd, ori o creatie
artistica de o rara elevatie ti le
poate oferi, Tn ziua Tn care am des-
coperit poeziile lui Lucian Blaga. Ci-
tisem pina atunci destul de multa
poezie, dar de asta data, iata, Tnsasi
Poezia ma ntimpina. Am strabatut
cu febre si Tneintdri, Tn acea vara,
azi Tndepartatd, versurile celui care
devenea astfel pentru mine Poetul
Tnsusi urmind itinerariul sau de la
Poemele luminii, la Curtile dorului.
Initierea mea in poezia aceluia des-
pre care stiam de atunci cd-mi va
fi odata profesor si maestru a in-
semnat pentru mine initierea Tn poe-
zia Tnsasi. De aceea, desi s-au scurs
ani de atunci, desi peste ceasul din-
thi al IntTlnirii cu Blaga si cu Poezia
s-au aplecat umbrele altor ceasuri,
luminile altor ntflniri  ceasul lui
Blaga a ramas sa Tnsemne pentru
mine un Tnceput. Si nu pot destrama
obisnuinta de a vedea ntr-insul daca
nu Poetul prin excelentd — asa cum
1l vedea el intruchipat in cel ce ,,nu
are chip si nu are nume", in poezia
inchinatd lui Rainer Maria Rilke —
poetul initiator Tntru poezie. Poezia
sa nu Tnceteaza de a avea pentru
mine prospetimea Tnceputurilor. Vo-
cea lui Blaga, cel ,,mut ca o lebada"
continud sa rasune pentru mine ca
0 voce initiatica, vocea lui Orfeu,
cel care pentru ntfia oara a strunit
lira si a Tnsufletit firea necuvanta-
toare prin cintarea sa.

POLEMICE

A fi neinteles

sau a te
declara numai

Se pare ca nimic nu-i mai peste mina
scriitorului decit sa fie obiectiv. Per-
sonalitatea e subiectiva si exclusivista.
Si totusi, obiectivitatea ramine o for-
m& obligatorie a respectului fata de
noi insine, fata de altii. Sint de inteles
la rigoare, si orgoliul, si vanitatea,,, i
invidia, caci ele tin de o afectivitate
pe care, adesea, ratiunea n-o poate
controla. Dar obiectivitatea nu mai este,
.ea, doar o chestiune de sentimente: ci,
Tn mai mare masurd, una de inteligen-
ta. Oricit de prezumtios as fi nu am
dreptul sa cred ca lumea ncepe si se
sfirseste cu mine. Vanitatea se iarta
omului de valoare : lipsa capacitatii de
a fi obiectiv este, Insd, aproape totdea-
una, o dovada de prostie.

Cine se Tnduioseaza cu adevarat de
soarta autorului care se plinge ca i se
resping an de an cartile, ca redactori,
critici si editori conspira contra lui, ca
universul ntreg refuza sa-1 ia in con-
siderare, si care, gasind vinovati pe
toti Tn juru-i, nu se gindeste o clipa,
0 singura clipa macar, ca s-ar putea
sa n-aiba valoare propriile carti ? Gin-
dul acesta i-ar Tnnobila suferinta, fiind-
ca Tn definitiv nu e obligatoriu sa fii
talentat ca sa ti se creada ca suferi.
Dar e obligatoriu sa nu fii meschin. Si
cine ne-ar compatimi dacad am arunca
Tn sarcina istoriei, a epocii, lipsa de
audienta a cartilor noastre ? Exista au-
tori neintelesi, ce-i drept, dar mult mai
numerosi sint autorii care se declara
ei Tnsisi neintelesi.

Recunosc ca l-am invidiat sincer, o
data pentru candoarea lui, pe un poet
care-mi scria ca particip la o confuzie
generala nerecunoscindu-i geniul. Ma-
car sa n-o fi spus cu gura lui.

Nicolae MANOLESCU

Pasiunea Tnsufletitoare a poeziei ?
Ceea ce ma ingrijoreaza, ma irita
uneori — marturisesc — citind unele
poezii publicate Tn presa noastra li-
terara este o anumitd raceald, o in-
diferenta a poeziei. Ce Tnteleg prin
poezie rece 3 O poezie care elimina
patosul — in sensul propriu, grav al
acestui cuvint. Ma grabesc sa spun:
lirica ideilor poetice, o literatura in-
telectuala nu mi-e deloc  straina.
Mari poeti ai veacului nostru — un
Eliot, un Valery, un lon Barbu, un
Blaga — au creat o lirica a_intelec-
tulul patetic. ldeea, abstractia Tnsasi
poate fi vie, dupa cum imaginile,
emotiile afectate pot fi moarte. Dar
atunci cind exercitiul literar ignora,
nu vrea sa stie, dispretuieste drama
umana, efortul uman, literatura nu
mai are nici o valoare. Asistam azi
la 0 agonie a lirismului ? Nu putem
vedea cu indiferentd cum se iroseste

ceea ce s-a agonisit Tn sapte secole
de simtire de la trubaduri la roman-
tici. Poetul modern — sau unii dintre
poetii moderni, de la crizele de
spleen ale lui Baudelaire Tincoace,
par a fi fost atinsi de marea secetd
a inimii.  Binecuvintatele corabii
purtind ultimele mirodenii de bund
mireasma ale sentimentului si naivi-
tatii par a fi pierit demult in larg
pe nisipul arid al fonemelor. Prea
multe cuvinte fara acoperire. Or,
cuvintul poetic nu se poate Tntemeia
doar pe cuvint. Luciditatea nu este
0 primejdie pentru un purtator de
lird. Dimpotriva. Existd o cunoastere
liricd, o cunoastere prin poezie, la
care nici un poet autentic nu poate
renunta. Poetul, ca si ginditorul sint
vigilii. Constiinta lor se cere sa fie
treazd. Dar totodatda lirismul este
patetic prin esenta, poezia este pa-
tos sau, cum am spus la Tnceput,
Cintarea este viata.

Nicolae BALOTA

Ascensiune

Cu stelele odata peste lacuri

tu treci, copilule, cind ceilalti ramin
in baluri de matase ... cite veacuri
ti-au trebuit ca sd te nasti batrin ?

Dar oare timpul stie orice cale
chiar singele mi-a fost cindva profet
fanfare dizolvate de ploi duminicale
nu pot ascunde-un strigat de poet.

Prieteni, mai aprins ca voi ma-mbie
lemnul sa cad spre galbenul pamint
caci sufletul e un pahar, vai mie,
tinut Tn mina de amurgul sfint.

Mircea DINESCU
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DEFILAREA CARACUDEI

Pragul de de aur al literaturii roméne moderne, miscarea
junimistd, adevaratd placa turnanta ce ne-a purtat de la ,di-
rectia veche" ia ,directia noua"” in cultura, ramine, si nu va
Tnceta niciodata sa fie astfel, un obiect de studiu permanent
al cercetarilor. Actiunea acestui cerc literar, care nu era numai
atit, s-a dovedit de o 'neasemuitd rodnicie Tn cultura noastra.
Dimensiunile reale ale Junimii”, aparent stabilite, nu au fost,
in fapt, reconstituite pe de-a-ntregul. Ele trebuiesc judecate,
asa cum au facut cei mai buni studiosi ai fenomenului, din
spre consecintele lor. din spre ceea ce Lovinescu .numea : poste-
ritatea lor extraordinard. Cunoastem fTndeajuns de bine ,pre-
zentul" Junimii, gratie amintirilor unora dintre membrii ei *
Slavici, Panu, lacob Negruzzi, gratie muncii de o formidabild
tenacitate documentarda a unor istorici literari. Mai importanta
decit acel prezent, prea material in aspectele sale, cu nenuma-
rate episoade din viata grupului, este mostenirea sa spirituala.
Caci, fiind o directie, actiunea junimista lucra, Tn primul rind,
pg[nttru viitor, operind asupra acelui prezent istoric; cu efica-
citate.

In saloane)? Junimii, povestesc memorialistii, domnea o at-
mosfera anume, ce poate fi Tnteleasd numai in raport cu sco-
purile si rezultatele obtinute. Faimoasa ,zeflemea" junimista
avea un rol mult mai important decit s-ar crede : ea Tntarea
in membrii cercului spiritul critic, descuraja adulatia reciproca,
promova exprimarea libera, miezoasd a opiniilor, dadea un ritm
alert intrunirilor. Era o conventie de lucru intre elite intelec-
tuale, nu o descurajantd minimalizare a opiniilor, In genul
celor practicate in cafenele inferioare ; ea a fos continuatd n
cele citeva cafenele serioase (precum ,,Capsa™) din decenii inca
apropiate noud, dovadd cd ,zeflemeaua” junimistd (depinde,
fireste, si de cine o practicd !) era, putem spune, un instrument
de lucru, un auxiliar al schimbului oral de idei.

G. lbrdileanu caracterizeaza cu pregnanta aceasta atmosfera
creatoare i totodatd destinsd a ntrunirilor : -Societatea ,,Ju-
nimea", prin alcdtuirea ei. prin felul dezbaterilor, a fost mediul
in care s-a dezvoltat literatura noastra o buna bucata de vreme.
Doctrina estetica si literara a ,,Junimii" nu s-a exercitat atit

rin articolele lui Maiorescu si ale altora, cit prin atmosfera
Intrunirilor ei, ia care particiﬁ)au aproape toate talentele vremii
si care erau 0 adevarata scoala de gust si de onestitate literara.
Unii din membrii acestei societati nu au aproape nici o Tnsem-
natate in literaturd prin scrisul lor, ci numai prin rolul pe
care l-au avut la Tntrunirile ,,Junimii*’. Asa Vasile Pogor, care
a scris lucruri slabe, dar care prin gustul sau fin. prin critica
sa nemiloasa din adundrile societatii, a facut atit de mult pen-
tru literatura vremii. Gustul sigur si spiritul metodic al lui
Maiorescu. critica amara a lui Panu. bunul simt al lui Lambrior.
observatiile tuturora, discutia libera dintre toti — acestea au
Alcatuit atmosfera ,,Junimii', mediul in care s-au format, ori
s-au dezvoltat, ori s-au corijat aproape toti scriitorii vremii».

In cartea sa Scriitori junimisti (aparuta in editura ieseand,
ce poarta numele ilustrei societati) Dan Manuca Tsi Tndreapta
privirile spre partea mai ignorata — pe drept cuvint — din ce-
naclu, spre cel denumiti in sinul adunarii : caracuda. E o defi-
lare a celor ce nu s-au impus, a celor ce n-au reusit sa se reali-
zeze ; autorul profilurilor Tncearca sa explice rolul lor, masura
in care Tmprejurarile de viata si, de obicei, slaba inzestrare
literara, au permis, totusi, o bruma de opera, unuia sau altuia
din duzina de autori : lancu Alecsandri, generalul Bengescu-
Dabija, Samson Bodnarescu. Scarlat Capsa, Mihail D. Cornea,
loan lanov, Anton Naum. Leon Negruzzi, Dimitrie Petrino, Va-
sile Pogor. loan Pop Florantin. Nicolae Scheletti. Sint nume
pe care istoriile literare le Tnregistreazd mai mult sau mai
putin documentar. Dan Manucd are cumintenia sa nu polemi-
zeze fara sanse cu cei care au clasat cazurile abordate, recu-
noscind fara ezitare cad : ,,aproape toti cei de care ne ocupam
in volumul de fata nu sint altceva, in majoritatea cazurilor,
decit promisiuni nerealizate’”. Se impun, constata autorul cer-
cetarii, unele disocieri valorice, chiar si la acest nivel modest,
dintre cei doisprezece, Samson Bodndrescu si loan Pop Fio»
rantin putind fi considerati scriitori impliniti*'.

,Caracuda" putea prilejui unui alt comentator o delectabila,
malitioasd  eventual — célatorie prin esecuri. Dan Manucé a
scris un volum grav — prea grav, adesea, in raport cu propriul
obiect de studiu | — cu intentii_stiintifice, universitare. S& pre-
cizam. nsa. cd. fara a da mari satisfactii la lectura, Scriltori
junimisti nu este propriu-zis, o docta si ilizibila cercetare. Dis-
punerea notelor in finalul volumului, modul Tngrijit, citet al
prezentarii, confera cartii mai multd vioiciune decit ne-am fi
asteptat, o anume ,,democratie" stilisticd, faeind-o accesibila si
nespecialistilor. Neavind in fata scriitori importanti, opere Tm-
plinite. autorul pastreaza fara dificultate un aer de. in cele
mai bune pagini amuzatd, detasare. Riscul mare al unei ase-
menea lucrari era abordarea crispatd, fricoasa, observarea
bibliografiei altfel decit dezinvolt, atitudine traditional stiin-
tificd si care Tndeparteaza de la lectura atitor studii, chiar se-
rioase. Dan Manuca face si el eroarea aceasta, dornic sa
epuizeze problema atit biografic cit si Tn cercetarea creatiilor
respective : excursurile prin neinsemnatele destine cercetate, cu
grija la genealogii si polemica la date, sint aproape, in fiecare
caz. exagerat de lungi. Pentru ca sd aflam ca loan lanov era
celebru 1n epocé cu cele unsprezece cintecele comice. in umbra
productiei similare a lui Alecsandri, nu era prea important sa
urmarim pe Tndelete genealogia lanovilor. Citeva date indispen-
sabile, interpretarea Tn putine rinduri a celorlalte puteau fi su-
ficiente, expediind, eventual, la notele din final, amanuntele. In
felul acesta textul studiului ar fi cistigat in atractivitate, spatiul

cel nw injei'wwnt, cel afectul discutarii scrierilor s-ar fi impus

HIAL pregnant, A$a rum nmla acinn, profilurile lul Dan Manuca
aduc a referate monotone, dupa tipic . o scurtd prezentare a
cazului" — cu_ discretd nuantd polemica — urmata de istori-
sirea cam ternd a biografiei, apoi expunerea ideilor teoretice
ale scriitorului, apoi _analiza ,operei", sfirsitul fund, de obicei,
0 concluzie asupra Tnsemnatatil junimistului tratat. Pentru a
readuce in actualitate (caci, in cele din urma, reactualizarea
este scopul oricarei cercetari de acest gen) niste autori de talia
celor_din Scriitori junimisti, se cuvenea 0 mai sprintend, chiar
mai ingenioasa prezentare a lor. Luarea in serios la rodul cum
o0 Tntelege Dan Manucd se aratd, orice s-ar spune, doar partial
justificata. Tn fond, oricit de mult ne-am lupta pentru reimpu-
nerea unuia sau altuia dintre acesti ,uitati", ei nu vor prezenta
niciodatd alta importanta decit aceea de a fi participat la ,,Juni-
mea", ilust>rindu-i ideile si orientarea, dupad puteri.

Cartea ar fi putut fi evident mai interesantd dacd autorul
nu se multumea cu cercetarea teoretica a respectivelor ,,cazuri |
ci ar fi completat-o cu o addenda antologica. Autorul se plinge
in dese rinduri ca unele piese valoroase ale personajelor sale au
ramas uitate prin colectia Convorbirilor literare, nemaifiind

reeditate de aproape un secol. Ce ©¢azie petrivitd ar fi avut

Dan Manucd sd repare aceastd nedreptate | Compactind. cum
spuneam, excursurile biografice, Tn folosul prezentarii scrierilor,
cercetatorul putea plasa Tn addenda lucrarile pe care le con-
sidera inca vii, revelatoare. Asa nuvela Dor de morti, a fratelui
lui Vasile Alecsandri — lancu — (pe care o considera, nici mai
mult nici mai putin : ,,unul din juvaerurile literaturii romane
din secolul trecut™ !). Nu se intelege ce s-ar putea retine din
creatia mimetica si grandilocventa a generalului dramaturg
Bengescu-Dabija. nici din_de tot neinsemnatul Scarlat Capsa, al
carul proverb” dramatic Indoiald si realitate este singura sa
compunere notabild. La fel. pot lipsi, practic, din eventuala an-
tologie. versurile lacrimogene ale lui M. D. Cornea (sentimen-
talul avocat hohotea de plins in adunarile ,,Junimii”, zlguduit
de propriile-i strofe !) ca si ale tinguitorului N. Scheletti. E deli-
cios-rizibil un catren, citat de Calinescu. din lamentarile lirice
ale ,,oficerului” versificator . ,Am surprins eu intr-o noapte O
stelutd si-un steloi (I')/ Dupa multe dulce soapte, Sarutin-
du-se-amindoi*. In sfirsit, Vasile Pogor s-a dovedit un ,,indo-
lent" spiritual si n-a izbindit decit, partial, In traduceri.

Intr-o antologie de genul celei pe care ar fi putut-o realiza
Dan Manuca, o buna reprezentare li s-ar cuveni lui Samson
Bodnarescu si loan Pop Fiorantin, cu cele doud nuvele de excep-
tie : Decebal si Tuhutum (din nou cercetatorul e categoric, ga-
sind ca aceste naratiuni sint ,,fard discutie, doua dintre capodo-
perele literaturii roméne din secolul trecut™ !). Din acesta din
urma se pot selecta si alte fragmente de scrieri. in fine, piese
lirice intregi sau fragmente pot fi alese si din Anton Naum si
Dimitrie Petrino — fatd de care Dan Manucd manifesta o Tnte-
legere superioara — din Leon Negruzzi se pot relua, nuvele
reprezentative, din lanov, un cintecel-doua, pentru a da o idee
despre umorul ,,de estrada™ al epocii.

O asemenea antologie este inca posibild si Dan Manuca o
poate realiza intr-un volum separat. Cuprinderea si a altor
Junimisti din ,,caracudd’. in afara celor avuti in vedere in
acltua!a carte, nu ar face decit sd sporeascd interesul fata de
selectie.

Ilie CONSTANTIN

Fenomenul

Ne gindim numai la ,Operele
complete” ale unei personalitati
prodigioase, cu o activitate polifo-
nicd, ampla, in mai multe registre
de creatie, care se Tintilnesc si se
incruciseaza in  decursul vietii sale
fecunde. Editarea lor devine atunci
un lucru extrem de anevoios, care
reclama rabdarea si exactitatea sti-
intei conjugate cu bunul gust, cu spi-
ritul nuantelor si cu intuitia con-
structivd a artei. Din fericire, acest
fenomen de culturd, aproape ine-
xistent mai-nainte la noi, cind nici
Eminescu  Tnsusi nu putuse deveni
obiectul unei atit de nobile activi-
tati, a cdpatat in zilele noastre o
tot mai luminoasa raspindire.

Editorul  trebuie sa plece de la
ideea cd ansamblul unei activitati
creatoare  reprezintd  proiectarea
complexd a fintregului univers intim,
cuprins intr-o exemplara viatd ome-
neascd. Este un launtric sistem pla-
netar, cu miscdrile sale de rotatie
sau de revolutie, cu modificarile i
cu revenirile sale periodice, inter-
ceptate adesea de fenomene acci-
dentale, meteori si eclipse, care se
ivesc n cosmosul psihic al scriito-
rului editat. Toate aceste expresii
pe care viata creatorului ni le oferd
numai succesiv, Tmbucatatit, inter-
mitent, se cer acut adunate, ca pie-
se de constructie. Tntr-un ansamblu
dens, concentrat, fara interstitii Tn-
tre celulele sale, in asa fel ca sa
cuprindem dintr-odatd un contur
uman integral.

Reflectiile de mai sus ne sint pri-
lejuite de foarte recenta aparitie a
primului volum de ,,Opere” ale lui
ludoT» Vianu. Editia apare ingrijita
de trei_competenti admiratori si ur-

,,operelor

nescu, care par sa fi inteles tocmai
in  sensul dorit de noi contributia
editorului. Ei ne dau dintr-odata o
imagine masiva, condensata si uni-
tara din impresii pe care noi le-am
primit, Tn timp, multiple, izolate, im-
perfect inchegate. Toate aceste tra-
saturi se aduna acum fn continui-
tatea unei permanente a lui Tudor
Vianu, continuitate care, chiar si
pentru cei ce l-am iubit pe neuita-
tul nostru profesor, nu ie§ea le lu-
mind decit ocazional. Sa dam un
exemplu din registrul ,,insemnarilor
de calatorie”. Noi am fnregistrat, la
intervale de mai multi ani, Durul-

semnificatii

nicd germand. Imagini italiene si
India. Cunoscute izolat, ele ne apa-
reau ca ocazii ; acum, laolaltd, ele
nu numai se fnsumeaza, dar se i
potenteaza ntr-o permanentd, unde
recunoastem, prin reveniri definito-
rii, trasdturile fundamentale, ale
omului. Acelasi lucru este valabil si
pentru celelalte sectiuni ale creatiei
sale, integrate n acest volum. Din-,
tr-insul se intregeste imaginea unui
Tudor Vianu ca persoana fermeca-
toare. comunicativa, acela caruia
ii placea sa-si exprime cu o atit de
atragatoare  discretie, demnitate si
inteligenta, diferitele simtiri si re-
flectii intime despre locuri, despre
oameni, despre el Tnsusi. As putea
spune ca niciodatd nu l-am vazut
atit de intreg ca in aceasta oglin-
da sintetica., alcatuita din propriile
cuvinte, pronuntate pe o curbd de

complete"

ne solicita interesul. Acest pasionat
al ,operelor complete”, care l-a
editat, primul, pe Macedonski, care
a postulat acelasi lucru pentru Ca-
rii Petrescu, a devenit el Tnsusi su-
biectul propriilor ,,Opert complete™.
Avem certitudinea ca ele sint con-
cepute tocmai in  sensul pe care
l-ar fi dorit si el.

Ne fintemeiem pe cuvintele sale
la moartea lui Camil Petrescu, Vor-
bind de eventualitatea ,,0perelor
complete” ale celui dispdirut. cerea
ca editorul sa patrunda ,activitatea
atit de bogata a scriitorului, Tnzes-
trarea lui atit de mobild, inventi-
vitatea lui nesecatd". Schimbati nu-
mele fericitului posesor al acestor
atribute, din Camil Petrescu in Tu-
dor Vianu, si veti vedea ca ele se
potrivesc la fel. lar editorii sai de
astdzi au patruns Tntocmai aceste
calitati, pe carp el le rasfringe in
imaginea altuia. Si tot la sicriul lui
Camil  Petrescu, prin cuvintele n
care Tudor Vianu reliefeaza mesa-
jul pe care il va lasa prietenul de-
funct, pronunta involuntar propriul
sau testament spiritual : ,,Sirul nos-
tru de oameni se va istovi, dar ur-
masii nostri vor continua sa creasca
in putere si dreptate, prin lumina
operei lui". Acum, dupa aproape
cincisprezece ani, cind, din neferi-
cire, acest ,,sir de oameni" aproape
s-a si istovit, Tudor Vianu Tnsusi
este unul din aceia care ne Tmpar-
taseste inca cu ,lumina operei lui".
Melancolica sa speranta — melan-
colicd fiindca va muri, speranta
fiindca va supravietui — s-a impli-
nit. Recenta  inaugurare, printr-un
volum, a Operei lui, ii va transmite
lumina pe raza cea mai sigura.
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LENUTA BOBOC. _ Numai
la Galati lund poate sa fie ,0
nuca-n_perete”. Mai sus pe Du-
nare. si poate si mai in jos, luna
e un (el de glanda fara de care
poetii nu pot exista. Dar asta
ti-o spun asa, ca sa fie.

MICHAEL II. ~ Am simtit
nevoia s& spun Michael II, rege
de Flaminda, mare duce de jz-
beliste si conte de gind prdjit
in mamadliga tuciurié. _ Le-am
spus si le retrag, n-ai sd ie in-
telegi, asa cum n-am putut sd
te-nteleg’ nici eu. ,Am  vopsit
ceru] in culoarea smeurie / Cu
rosul inimii mele / dar tu n-ai
venjt nii'imlald eu n’hih 1 Si eu
asteptam tacut riisaritul ~ stele-
lor". Micliagl 11, baron de pala-
mida ot ochiul zimbrului, zIs S
margaretd _ semisdlbatica, la-te
%e-o treabd pe care-0 stii mai

ine.

_HORIA CIOCIRLIE. Nu pot
sé-ti, raspund ,,in chip special,
adica in’ plic", T'mbrele 'le-am
lipit pe biroul Sénzianej Po
(scrie lingd mine si_nu m& vede),
pentru ca_n-am timp sa ras-
pund fiecarui corespondent, in
parte. As fi rugat-o pe Sanzi-
ana, dar nici ea n-are timp
nici sd bea o cafea.

VALERIU VELIMAR. Multu-
mese pentru frazele scrise mie

in limba turcd. ,Hayir. Fanus
Neagu efendi hic bir zaman mr-
lek “olmiyacak" (,Nu, _domnul

Fanus_Neagu nu va fi inger ni-
ciodatd") Velimar efendi,” n-am

VASILE BARAN

Berbecul zburator
Povestiri. Editura ,lon
Creanga".

posta redactiei

vocatie de Tnger. ‘Tn  schimb,
dumneata ai vocatie de  poet.
Reproduc ciin ,,Scrisoare”, urma-
toarele : ,,draga minerva. ateli-
erele s-au Inchis si / portile ru-
ginesc ca doud buze de femeie /
abandonatd ntr-un pan>r stra-
zile sint /_pustij mai trece pe la
orele cinci dupa ' homarul ma-
tache care ne curdta zilpic
traheele tu_ce mai / faci ce dia-
vol s-a mai Tndragostit de / tine
si cite mere furate din_gradina

domnului ti-a mai daruit noi
o/ ducem ata ti asa adica tur-
nam apa in / gurile_muntilor si
ziua soarele nu mai / nu_mai
are cuvinte pentru ispravile

noastre"...

_ EMIL MUNCEANU. Reproduc
inceputul  scrisorii _dumitale
care, scuzele mele, tradeaza o
totald lipsa_de apetit cultural :
»~Am citit raspunsul dv,, in zia-
rul Luceafarul din 4. X 1971,
in care ma Ironizati. Nu nteleg
insd, ce valoare poate Avea un
raspuns dat cu o_Tntirziere de,
aproape, sase luni. In legatura
cu_poeta germand Reiner Maria
Rilhe (puteai madcar si_ copiezi
exact numele din raspunsul
meu ! n.n.). eu personal n-am
scris ca Eminescu, in lucrdrile
sale a plagiat-o. Dar, stiu Tnsa
ca . ideile ei au avut o mare_in-
fluenta asupra poetului, nu insa
atit de puternica precum filo-
zofia lui Schopenhauer” etc. Mi-;
liea., draga, _trebuie sa intelegi
doud lucruri: 1) Reiner Maria
Rilke (nu Rilhe1) n-a fost Tna-
intasul lui Eminescu, si 2) n-a

NOIAt IA[OI!

(artea mea <k lut

Versuri i Editura

Rorhéneosca",

,,Cartea

o

fgst femeie, ci barbat si. fiind
el barbat si mare_poet, a_murit
intenindu-se in spinul unuj tran-
dafir. Nu erai obligat sa stii
toate astea, dar nu erai obligat

nici sa serii poezii.

ACTORUL bucatilor ,,Motoci-
clete pictate™ si ,.Scrieri netri-
mise" . lasa-né | Lasa-ne sa ne
vedem de treaba.

NOVAC GRUIA. Citind prima
)X>ezie. m-am trezit spunind :
stai putin cd s-ar putea sa fie
ceva. Pe urmd, intrigat, m-am
tot dus spre mijlocul pachetului
de ,versuri”. Si. iartd-ma. nu
m-am dumirit ce e Tn creionul
dumitale, escrocherie sau ta-
lent? Mai trimite-mi, stau n
cumpana.

SARTARIS. ~ Colonele adu-
na-ti soldatii din_suflet si mergi
maj departe. Vei cistiga si vei
mai pierde mult, dar vei cistiga.

DUMITRU ION DINtA. Dupa
lon Baiesu. lon Gheorghe sj
Gheorghe. Istrate _sint fericit_sa
vad nascindu-se in tinutul Bu-
zaului un nou scriitor de va-
loare.

r. MIHAILESCU. Sint de a-
cord, povestirea ,Alina" are,

dupa cum sustii, ,,un continut
psihiatric, social, ~ educativ —
edagogic”, dar_nu e literaturd,

- 0 ceasca Ingdlbenitd cu supa
rinceda.

Finus NEAGU

. Pilua si opa batufa acolo

astfel, Tntr-o zi, cu sira nfiorata si
cutreieratd de caldura si cu
mfasurati Tn aburi sarati el Ti spuse cu
blindete gramaticala Parimiei :

— Cred cd este foarte indicat sa-mi

obrajii

Da, — le juca domnul

de sub beretd. Acestea douad sint
pe vremea Ecaterinei (el

strulul, — Sorin ~ Alexan-
drescu, Matei Calinescu si Gelu lo-

zeci de ani.
Dar mai existd o

trasaturii care

Edgar PAPU

(compendiu |

NINA CASSIAN
Atit de grozava si adio

Pentru Nina Cassian, proza este
,.confidenta fictiva"”, adica adevar intim
ridicat la independenta estetica. In
toate schitele publicate recent la Car-
tea Romaneasca sentimentele joaca ro-
lul de personaje, intrind in diverse con-
flicte, solidarizindu-se sau pur si sim-
plu murind dupa consumarea duratei.
Dialectica lor fina a fost surprinzator
figurata. Impresia cea mai stranie o
provoaca reprezentarile zoomorfe. In
Animalul, inertia care macina con-
stiinta, tendinta de coalizare superfici-
ald cu mediul, a capatat o infatisare de
monstru : ,,Avea acum cu siguranta
patruzeci de picioare si tot atitea brate
agitate, st purta o tichie cu ciucure pe
capul lui, si asa tuguiat. Pieptul i se
bombase si glasul I devenise profund
si amenintator ca un tam-tam". Pe ace-
lasi plan biologic, dar vizind numai
modul de functionare, este studiata in-
diferenta care urmeaza traumelor psi-
hice: ,,anestezia te apara nu numai de
frig si de caldurd, ci si de violenta, de
intruziunea ineditului, de tine Tnsuti,
la urma urmei, care esti principalul tau
adversar”. (Un mort Tn plus). Nina

Cassian nu esie consect'entd in alegerea,
ci in folosirea mijloacelor. Astfel, ea isi
pastreaza timbrul ironic chiar si atunci
c¢ind nu se mai exprima prin raportari
la viata elementara. Total diferita ca
modalitate, dar scrisda Tn acelasi ton,
schita Discurs intr-un ciorap traduce
razvratirea unui damnat printr-o di-
namica a retoricii. In fata publicului
nepasator, discursul se dezvolta din
propria sa contradictie pina cind Tsi
epuizeaza resursele si  se stinge, O
tehnica asemanatoare reproduce ritmul
palpitatiilor erotice (Bang-Bang !). Ple-
cand de la. refrenul unui slagar, autoa-
rea dezvolta, in proza, melopeea agre-
sivitatii iubirii. In Fiti atenti cind stati
de vorba, finalul e fantastic datorita
accelerarii pina la paroxism a conver-
satiei dintre doua personaje, accelerare,
desigur, subiectivd, apartinind unui
privitor exasperat.

Regizarea unui asemenea spectacol
intim se explica prin introspectie, E-
xistd in proza, ca si in poezia, Ninei
Cassian 0 adevaratd cursd intre senti-
mentul care ia nastere si inteligenta
care 1i vine in intimpinare. Autoarea
este de altfel constienta si de faptul

avant _
premiera
editoriala

Parimia parasi batutul apei Tn piua,
scoase si aduse cinci verighete aurite.
Parimie
de
arasit sau

se mai Tmputi-

N
parul de la ceafa
putinul care
lighean, la

Incalzea

avant
D torialz proverbe
editoriala
—>

Fiind rau conducator de caldura si
in general de sensuri, domnul Parimie
baga de seama singur. intr-o seard a-
flat in fata focului, mic si zgircit ca
e Tncalzeste la fata si la spate Ti Tn-
?hea'gé". Ba parca, batuta de dogoarea
lacarii si fruntea i
nase. ca si cum ar fi cufundat-o 1n

) nisip ncins, iar
tragea incoace la céldurd si da s
acopere si sa astupe si
mai ramanea.

Asa ca domnul Parimie gasi iesirea
din situatie prin_indesirea. bailor de
apa calda si sarata 1in
picioare. Parimia, ca sda nu faca prea
multe drumuri, aducea piua si bulgari
de sare si batea apa cu pisalogul pina
cind. zdrobind bulgarele.
lichidul spre gradul si dozajul prielnic

11BAI NtAOli BVSARAB calciielor si degetelor — de la mic la

rringliia Be rule a ianulici

Teatru. Editura ,Cartea R.oma-

nedsccT.

mare — ale domnului Parimie.
Bineinteles ca tot pe umerii si in
spinarea lui inghetatd se aseza greuta-
tea gasirii si schimbarii subiectelor de
discutie (Parimia batind apa Tn piud) ;

aduci bereta de marinar de dincolo. Al
cincilea cui pe stin?é. (Am uitat sa
amintesc cd domnul Parimie fusese
intr-adevar marinar al flotei Marii
Negre, si lopatatul cu picioarele in apa
sarata ii fragezise aducerile a sau
catre _minte). o )
— Da, afirma domnul Parimie — cina
avea bereta pe cap, nu nega nimic —
pe intinderea albastrd mi s-a intimplat
0 data sa salvez o fatd. Pe mal, incinsa
de recunostintd, iaca.. Tntelegi poate ?
eu am refuzat : totul dupa verigheta si
cu verigheta. A fost si este principiul
meu.

LSi iar se lasa infasurat si plutit n
aburii sarati, pina cind s-ar putea zice
cd acestia _vorbeau.

— Parimia dragd. Tmi vei aduce tu
verighetele de odinioard. Sint toate in
secretarul sting al biroului.

parasind, lua, scotea verighetele, cin-
stit si ale lor si ale lui). M-a lasat cind
navigam. Astea doua — mai suna el
cu unghia altele — sint de pe vremea
Atenei. Am lasat-0 eu. Ca ea ce mi-a
zis ¢ind ,,a pus jos" ? De trei luni ne
cunoastem, de trei luni vorbim, st de
trei sintem luati. Asa cd de-asta a venit
si asta pe lume. Ei nu, i-am zis eu n-a
fost cu verighetd, e din altd parte, si
am lasat-o.

— Asta, sund el pe cea de-a cincea
aurita si stinghera, ti s-ar cuveni tie.
Dar te-am luat Tnceputa si fi-o voi
acorda dupa felul cum vei fi ele

supusa.
—_Ce-mi. dai ca sd vorbim degeaba ?
se razvrati Parimia si rasturnd piua cu

apa batuta. )
Nicolae VELEA

IKINA  VAMItSCU

Verigile

Roman. Editura ,,Eminescu".

ca este constientd si asa mai departe.
Preocupdrile care tin strict de proza, ea

observarea balzaciand a mediului sau
definirile tipologice (Trei farfurii), apar
foarte rar si au o tenta lirica evidenta.

Proza Ninei Cassian este poezia ei
povestita pe larg.
MIRCEA RADINA
Cei 4 si noaptea
Subiectul romanului lui M. Radina a

fost explorat in diferite variante nu
numai de literatura, dar si de teatru
sau cinematografie. Grupul de oameni
care ramine izolat intr-o Tmprejurare
dramatica ofera prilejul de a observa
cum se manifesta caracterele si relatiile
sociale Tn absenta conventiilor. In
privinta, aceasta, Cei patru si noaptea
(ed. Militard) reprezintd o tentativa
moderna de rescriere a unui motiv
obsedant.

Ca realizare artistica insa, romanul
nu depaseste nivelul literaturii mora-
lizatoare de serie. Autorul pledeaza
atit de plictisitor pentru_ respectarea
unor principii morale incit, nu numai
cd etueazd estetic, divr compromite ti
efectele pedagogice scontate. Impresia
de superficialitate provine mai ales din
rezolvarea facila a tuturor contradictii-
lor. La aceasta impresie colaboreaza
insd nenumarate alte detalii. Soldatii
care, ca personaje ale romanului, isi
petrec citeva ore Tntr-un tanc Tmpot-
molit Tn mijlocul rtului poarta nume de
imparati romani :  Tiberiu, Ovidiu,
lulian. Adrian. Protagonistul romanu-
lui, Tiberiu, a avut o copilarie dicken-
siand, s-a indragostit in tren si drept
urmare a compus versuri pesimiste
(,,51 n-am vazut decit o pinza grea /
Intinsa ca un giulgiu deasupra mea...").
In momentul dezastrului, el poseda un
plic albastru, nedesfacut, expediat de
iubita. Intr-o reproducere care nu e
realista, ci doar vulgara, prietenii i se
adreseaza cu ,,Asculta, baaaa.. Ce-ii
«zice» femeia?". In loc sa fie preocu-
pate de propria lor situatie, cu apa
pina la genunchi si oxigenul pe termi-
nate, J)ersonajele, isi evoca scene simi-
lare din carti sau din filme. In fine,
dupa consumarea episodului, eroil
recuperati fac o plimbare reconfortanta
in Taunus-ul negru al unei romantice
fiice de director.

GEORGE MARIA PRINA

Starea de noapte

Autorul acestui volum publicat, de
Cartea Romaneasca este prin structura
ironic si refractar revelatiilor. ,,Starea
de noapte” reprezintd pentru el o velei-
tate ale carei urmari sint. un titlu
neadecvat si stimularea inaccesibili-
tatii Tntr-o serie de poeme : ,,Amfitri-
onul, Marele Domn al durerii, al disto-
nantei. / indicd trepte si cercuri de

asezari hieratice. / Dar oaspetii Tsi
pizmuie locurile / si  deplasindu-se,
reintra m timp". — Reintrarea n

timp etc. Adevarata finclinatie a liii
G. M. Prina ramine formularea mali-
tioasa a unor obiectii morale : ,,Bata-
lille au Tncetat, generalii se-ndreapta

spre croitori / pe strazi asfaltate care

poartd numele lor lisau al luptelor
(niciodatd numele celor cazati / pe
care Ti gasim Tnghesuiti pe strada /
Eroului = Necunoscut)." — Nedumerit.

Cind ideea lipseste si poezia e un
simplu joc de neologisme si cuvinte din
fondul comun, dispare si efectul ironic.
Expresii ca ,,piciorul rage pe ciment",
».copacii dezalcolizati", ,,umbra isi. cara
traumele”, ,,dans cadaveric de gaini",
,un vers... subtire si Iung ca jetul de
urind", ,,Baloti de afecte’™ nu fac decit
sa coboare o poezie deja situatd la un
nivel mediocru.

Alexandru STEFANESCU



Romanul fara cititori

Producatorii nostri de ,antiproza” au mo-
tive sd fie Tngrijorati. Ti paste primejdia de
a deveni peste noapte anacronici. Abia apu-
casera si ei sa tina pasul cu ultimele ce-
rinte ale literaturii ,experimentale” si, la
Paris, a Tnceput sa se vorbeasca de un nou
,nhou roman"”. Alain Robbe-Grillet, Claude
Simon, Nathalie Sarraute, Robert Pinget,
Claude Ollier au discutat vara aceasta Im-
preund cu o serie de exegeti ai operei lor
In ce directie sa-si dirijeze eforturile vii-
toare. Mai toti s-au declarat nemultumiti de
concesiile pe care le-au facut pina acum epi-
cii traditionale. Nu e suficient — au conve-
nit — ca ,,noul roman" sa se lipseasca de
intrigd, de psihologie si chiar de personaje ;
el trebuie sa renunte complet a mai istorisi
ceva, spre a deveni, in sfirsit, o ,scriiturd”
stricta, intraductibila Tn termenii reprezen-
tarilor mintale omenesti. Noul ,,nou roman"
— dupa Claude Ollier — e chemat sa fie un
pur ,joc al constructiei”, ,,generator”" de tex-
te, neraportabile la nimic si care au doar
0 anumita organizare formala. A venit vre-
mea cotiturii decisive. Daca se vrea cu ade-
varat inovatoare, epica e datoare sa refuze
prin structura ei orice interpretare ,realis-
ta". Participantii la colocviu au adus nu-
meroase argumente savante Tn sprijinul a-
cestui curajos program. A fost invocat Ro-
man Jakobson si s-a propus o formalizare
superioara a functiunilor limbajului anali-
zate de el ; s-a vorbit de ,,inelele lui Moe-
bius" ; s-au facut alte dese referiri la ,,mo-
delele matematice" ; s-a furnizat o explica-
tie a faptelor absente din actiunea romane-

Tnalte au plutit tot timpul peste o proble-
ma elementara, dar capitala: cine vor fi
cititorii unei asemenea literaturi ? Mi s-a
parut cu ani Tn urma ca spiritele pe care
le-am amintit sint obsedate de ideea ,,ro-
manului fard autor”. M-am inselat insd. Vi-
sul lor e, de fapt, ,,romanul fara cititori". Un
straniu autism 1i stapineste pe scriitorii a-
cestia_care si-au gdsit confrati si_la noi. Ma-
nifestarile bolii sint cunoscute.” Copiii cazuti
ntr-o astfel de maladie psihicd refuzd con-
tactul cu lumea. Nici o prezentd exterioara

faptele slvorbele

nu-i intereseaza;, se ascund prin dulapuri,
la Tntuneric; nu vor sa comunice cu ni-
meni ; trdiesc retrasi complet Tn universul
eului lor. Noul ,,nou roman" pare sa aiba
ambitia de a ajunge un asemenea dulap Tn-
tunecos, Tnchis pe dindauntru. Baricadat in
interiorul ,,ansamblului de semne", organi-
zate exclusiv pentru a compune o ,figurd"
— dupa definitia lui Jean Ricardou — auto-
rul sta chircit si gusta voluptdtile triste ale
autismului. Fiindca cine-si va mai pierde
timpul ca sa parcurga citeva sute de pa-
gini, Tn care nu se petrece nimic, nu inter-
vin fapturi si nici lucruri recognoscibiie, nu
exista idei si nu vibreaza sentimente ? Sa
admitem, eventual, pentru placerea discu-
tiei, existenta unor insi pe care i-ar interesa
astfel de carti. Mai sint ei oare cititori n

la_o_activitate clinica. Cititorului i se sub-
stituie medicul care studiaza formele autis-
mului ca sa poatda pune un diagnostic co-
rect.

Eroarea initiala a nascocitorilor ,,noului
roman" e de a ignora specificul lecturii Ili-
terare. Exista texte care pot fi citite si fara
placere, paginile tratatelor stiintifice, ale do-
sarelor judiciare sau lucrarilor documentare.
Mintea accepta sa se supund chiar la anu-
mite constringeri in asemenea cazuri. Ni-
meni nu citeste insa silnic romane ; o carte
de literaturd, daca ne plictiseste, o azvirlim
imediat. Acesta este Tnsd tocmai  cusurul
Lhoului roman”. O fi ilustrind el cerceta-
rile mode 'ne structuraliste asupra limbaju-
lui, o fi confirmind legile seriale matema-
tice, o fi furnizind un exemplu teoriei lui
Oppenheimer, dar provoaca la lectura, atit
in forma originald, cit si Tn variantele bucu-
restene. o plictiseald de moarte. Dupd toate
probabilitatile, aceasta particularitate dis-
tincta si-o va pastra, ba chiar accentua. Ce
ne poate face sa ne bagam de buna voie
capul Th menghina lui ? As mai addoga ca,
la noi, autorii de romane fara cititori se
complac si ntr-o situatie echivoca moralg,
n lumea capitalistd producatorii de anti-
proza isl asuma macar riscurile literaturii
plicticoase pe care o practicd. Altfel zis. se
resemneaza sa suporte si consecintele finan -
ciare ale faptului de a nu fi cititi. Confratii
lor insa, de pe meleagurile noastre, pretind
sa li se tipareasca neaparat textele autiste
si editura sa-i remunereze, indiferent daca
acestea se vind sap sint sortite sa zaca prin li-

lor lui Robbe-Grillet, bazata Je ,teoria gau-
insistam.
Autorii acestia de literatura ilizibila si cri-
ticii care-i sustin sint specialisti — cum se
stie — Tn speculatii abstracte. Pacat ca prac-
tica Ti cam omoard. De aceea, discutiile lor

rilor siderale”. N-are rost sa mai

consideratii )
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Ma intrebam mai deunazi, pe un
plan personal (cel putin in aparen-
ta), ce sens trebuie sa dau Tntimpla-
fil. acelei Tntampldri pe care o in-
vocam atit de deseori, pe seama ca-
reia punem atitea, de la care astep-
tam atatea, careia sintem uneori is-
pititi sa-i ncredintam, Tn momente
de cumpana interioara, si cind nu
dispunem sau nu mai dispunem de
criterii sigure, nezdruncipate, Tnsusi
destinul fiintei noastre. Intdmplarea
la care ma_ Sindesc e de obicei diso-
ciata in chip mai mult sau mai pu-
tin net de accident si Tn special de
cel nefericit... Exista, fireste, acci-
dente stupide, — era sa zic ,,tragice".
«tar acest cliseu Tmi pare a fi lipsit
pind si de cel mai saracacios miez
ele adevar (tragicul Tsi poate asuma,
intre altele, si accidentul nefericit,
darcind aceasta asumare devine im-
posibild, material imposibild, tragi-
cul piere fara urma, facind loc ne-
norocirii : desi nu despre tragic
vreau, sa vorbesc acum, profit de a-
ceasta parantezd spre a-mi repeta,
Tmpotriva simtului comun, ca singu-
rul lucru care se opune in intregime
tragicului este nenorocirea; si  nu
este~ poate o simpla Tntamplare ca n
insasi alcatuirea acestui din urma
cuvint elementul lexical de baza il
formeaza norocul, lipsa norocului,
ne-norocul ; dezvoltand Tn sens li-
terar aceasta paranteza, care si asa
s-a lungit peste masura, nu pot re-
zista tentatiei de a aminti n treacat
de Luceafarul lui Eminescu : de pri-
virea rece a lui Hyperion, sideral
dispretuitoare, asupra unei lumi pe
care ,,norocul 0 petrece” : e un noroc
care inglobeaza, fara nici o Indoiala,
nenorocirea, un noroc al carui cir-
cuit exclude tragicul, un noroc pe
care, in conceptia schopenhaueriana
a lui Eminescu, nu-l poate depasi
decit geniul...

Exista, asadar, accidente, coinci-
dente norocoase sau nenorocite,
dar ele mi se par mult mai rare de-
cit sintem Tndeobste Tnclinati sa cre-
dem. Atit de rare, la urma urmelor,
incit excluderea lor totald din dis-
cutie, sau mdacar din aceastda Tnsi-
ruire de ginduri pusa sub semnul
intamplarii, mi se infatiseaza ca o
ipoteza de lucru fertila; spun ipo-
teza de lucru intr-un Tnteles mai
degraba metaforic, desigur. Asta in-
seamna ca sint responsabil de tot ce
mi se intampld. Sau, mutindu-ma
pentru o clipa pe plan psihologic, ca
tot ce mi se Tntampla ma exprima.
Asta Tnseamna ca Intamplarile ex-
terne sau interne (intre care nu se
poate stabili, cred, o linie de demar-
catie prea exacta) nu sint — s-0 re-
cunosc — decit niste aparente, si
chiar niste conventii; limbaj greu,
imposibil de Tnteles pina la capat
desi, dintre toate limbajele, cel care
minte, poate, mai putin. E si firesc
sa fie asa, caci de cele mai multe ori
nici nu-mi dau seama ca prin in-
tamplarile mele vorbesc (cui ?), ma
destdinuiesc  necontenit  (cui ?) ;
nu-mi dau nici macar seama ca. de
fapt, nu mi_se intdmpla — riguros
vorbind — nimic, ca Tmi chem singur
intamplarile, c& le atrag aproape
magnetic ; cu atat mai putin ca sint
responsabil de ele, chiar si de cele
mai marunte, mai nesemnificative,
mai obisnuite (atit de obisnuite Tneit
nici nu le mai numesc intamplari, ci
gesturi). Gesturi firesti, obligatorii,
banale si care au. lo fiecare dintre
noi. o Tncarcatura infinit diferita,
infinit revelatorie (pentru  cine ?).
Uneori, totusi, putem Tintelege ceea
ce ni se intampla. — atunci cind n
mod paradoxal ne simtim obligati
sda ne asumam, cu o luciditate care
nu poate fi decit dureroasd, raspun-
derea pentru tot ce ni s-a intamplat
si pentru tot ce ni se va ntdmpla.
Uneori putem fTntelege si ceea ce li se
ntdmpla altora : celor pe care-i iu-
bim. Uneori, rareori: dar atunci nu
ne Tnselam.

Matei CALINESCU

Sciriptuti de
QUINTO MARTINI

Sus ;
..Matornitat»”

Joi :
.ImopiM tn spatiu’

callimachos

Ochi
Nnebuni

. In Cimpuiungu] Muscelului, cotropit de
iederi si aminfiri, toamna oficiaza blind,
Caut pe strazi podite cu bolovanii neteziti
de Riul Tirgului casa Nanilor In ograda
careia se zicé ca micul Dan Barbilian cauta
melci ntr-o copildrie _abruptd, caut casa
in_care a scolit nea Tudorica Musatescu
ori fantasta fereastrd pe care 0 cauta jn-
tr-o noapte cu dragoste, razboi si moarte
sublocotenentul Camil Petrescu...

Ploaia (ori lumina) cade peste_nucii din
curtile manastirilor. Ploua cu cirilice peste
piatra de mormint a domnitelor.

Si drumurile mele ocolesc. pentru o ord
stiutele itinerarii, urc strazi cu _garduri
Eroptlte cu tulpini de nalba si fintini a-

andonate sj aud cocosii cintind atempo-
ral din ograzile Aricestilor...

Toamna.

O rara cutezantd ma Tmpinge spre pra-
gul unei case muiate in clorofila Vacantei,
0 .casa straina, cu trepte straine, cuib
misterios de_arome de lemn statut si o-
gliuzi desfoliindu-se de argint.

E casa unei pictorite de care, marturi-
sesc, n-am avut ?rl]&jul s stiu prea_multe
pina acum, apartinind unei _generatii care
e a parintifor mei si prelungindu-si in pre-
zent o stradanie artisticeasca demna_ db
toata lauda: Elena Cristescu-Delghioz.
Delghioz e un pseudonim, cel mai potrivit
cu putintd pentru_un pictor si inseamna
— in graiul autorilor_de minarete — ochi
nebuni. Pictorita in ciuda unei tinereti su-
fletesti pastrate si azi. netulburatd, * n-a
incercat niciodatd ,,nebuniile™ modelor, ne-
buna a fost doar patetica sa dragoste pen-
tru pinzele si oala cu pensuli ale_ mestesu-
garului daruit, nebund i-a fost stradania de
a realiza transparenta muzicala a _unor
peisagii ce au bucurat cindva ochii Tnvin-
sului” de la Poltava, regele Carol = al
XH-lea al svezilor. in trecerea-i pripita
prin Cimpulung...

Se poate ,,innebuni" asadar ascultind a-
cele caste euritmii ale ploii poleind sin-
drilele pe care creste muschiul si iarba. Se
poate ,.Tnnebuni”_‘incercind s& "culegi din
catifelele memoriei chipul pierit al ma-
mei. ori al sotului drag si el trecut n pe-
numbre... Uimarind trécerea stelelor verii,
inflorirea si risipirea florilor...

Biografia de artist_a Elenei Cristescu-
Delghioz_nu e lipsitd de evenimente in
stare sa-i confere un loc in Tnghetate dic-
tionare : studii stralucite cu Arthur Ve-
rona, pinze expuse la Saloanele de pictura
inca din 193538, tablouri admirate la ex-
ozitii_ internationale (Paris, Moscova) pina
a — in toamna aceasta — o noua ntilnj-
re cu publicul prl_leguna de un vernisaj in
pregatire la Biblioteca Centrald de Stat.

In viata-i bogatd in simplitate, pictorita
a strins adevarate comori capabile sa pro-
fileze de pc_acum o colectie ce-si asteapta
privitorii. Pinze de Verona. Tonitza, Baa-
cila, Bajenaru. Demetriade-BaldCeanu. A-
vachian,” Ghiata-Colibasi _mobild frantu-
zeascd si florenting, ceramicad veche roma-
neasca icoane (un triptic  apartinind
cindva Iui Nicolae lorga), covoare de
Ghiordez, portelanuri de epoca, evantaie
de fildes (Maria Thereza). comori cdrora
li se adauga lucrari ale” gazdei realizate
in cele mal variate tehnici ?ntre altele_in
cera-cola care departe de a fl o bauturd e
un procedeu pastrat dih Renastere. in de-
scriptia lui Vasari...).

Izolata, nestiuta trdita doar cu_mingile-
rea sau suferinta picturii. Elepa Cristescu-
Delghioz realizeaza pentru mine imaginea
acelei resemnadri care rodeste, abandonin-
du-se_doar muncii ei trudnice a ajuns la
superioare receptii, combustia sa a fost
solitudinea drapatd n severe melancolii a
celui ce pu-si concepe zilele decit ca pe o
neincetata ofranda adusa Frumosului e-
tern.

O casd... O femeie asteptind toamna.
O lectie de Adevar si statornica dragoste.

Gheorghe TOMOZEI

Tntelesul propriu al cuvintului ? Din doua
una : ori avem de-a face cu psihologii ma-
sochiste care cauta tortura spiritului si _a-
tunci ne aflam Tn domeniul patologiei. Ori  fie |
nu e vorba de nici o placere, ci de o obli-
gatie profesionala si atunci iarasi ajungem

brérii. Autismul — dupa cite se vede — ra-
mine intransigent la masa de scris, dar se
socializeaza brusc cum ajunge Tn tipogra-

Ov. S. CROHMALNICEANU

VICTOR EFTIMIU

O insula lui Sancio

I-am cucerit lui Sancio o insula-n
Atlantic
Guvernator numindu-I, zari noi Ti voi
deschide.
) Va dezlega misterul pierdutei Atlantide.
S-0 stapineasca-n voie, tiranic sau
romantic.

S-a razboit, sarmanul, cu morile de
vini

Si cu giganti napraznici. Prostia _
omeneasca

I-a stat mereu in cale si-o sa-I mai
pomeneasca.

E vremea s& cunoasca si-al gloriei
avint...

Supusii sa-i plateasca tributul in guinee

S-adune bani, s-ajute lehuze si grfanul.

Avind puteri depline putea-va
suveranul

Sa ncropeasca zestrea frumoasei
Dulcinee..".

S-a ispravit, de-acuma, cu zilele
pribege
Fidel mi-a fost in toate, valet si scutier.
Acuma i se schimba destinul efemer :
— ,,Esti rege, Sancio Pancea, te poartad
ca un rege !*

Si eu si el, de inline scdpati de saracie
Vom creste-n stima lumii, puternici

Si avuti,
Rascumparind neantul atitor ani

pierduti..
Cu frunti imperiale vom trece-n

vesnicie |

,,iIncotro merge civilizatia ?*

(Urmare din pag. 1)

urma cu doi ani Raymond Aron putea exclama la adresa nume-
rosilor sai adversari tineri : ,,Je les prends au serieux, mais
pas au tragique", Alfred Grosser, care si-a pus de atlfel frec-
vent propriul’ mod de a rationa sub egida liniei ideologice a lui
Aron.. nu mai_parea dispus nici sa-i ia in serigs. Butadele_ si
replicile agresive ale lui R. Aron tradau in urma cu doi_ani 0
stare de fensiune ideologicd extraordinard (spectrul liniei de
gindirc_radical-contestatare a lui Herbet Marcuse _era omni-
prezent) ; senindtatea surizatoare a lui Grosser lasa impresia ca
raportul de forte s-a schimbat cu totul.

Din capul_locului, conferentiarul si-a marturisit intentia de
a propune o imagine cu mult mai_,rozad" asupra societatii” occi-
dentale actuale, decit cea raspinditd fin ultimii ani, ca urmare a
crizelor de constiintd declansate de miscarile contestatare. Seis-
mele care au Zguduit societatile occidentului nu ar avea citusi
de putin cauzele lor in structura profunda a raporturilor de
clasa. Multiplicarea punctelor de rupturd, existenta unor per-
yetue schimbari de roluri si de statute, disparitia relativei stabi-
itati traditionale — toate’ datorita n_elntrergptu_lm_f;_)ro res teh-
nic, ar explica sentimentele de nesiguranta si dificultatile de
adaptare ale tineretului. Conflictele de generatii_ ar. fi deopotriva
efectul unei asemenea mobilitati neincetate a vietii sociale. Stu-

dentimea s-ar caracteriza printr-o situatie de ,,marginalitate so-
ciald" : faptul ca in prelungita perioada a studiilor, studentii ar
fi ,,adorati sl exclusi (prin definitie) de la responsabilitatea so-
ciala" ar explica facilitatea revoltei lor. Teza semnificativa a
lui Grosser era ca vina pentru fenomenele de crizd, perpe-
tuate printre tinerii occidentali (de la abulia sociald manifestata
prin ,retragerea Tn naturd" sau autoexilarea din ,societatea de
consum™ pina la cultul drogurilor) ar purta-o chiar ,,auto-misti-
ficarea" revolutionara : vointa de a schimba totul si neputinta
de a schimba nimic, ar avea drept inevitabil corolar disperarea.
Revendicarea studentilor de a ,participa” la organizarea Tnva-
tamintului lor era respinsa dispretuitor cu argumentul manda-
rinului universitar : ,lls ne peuvent juger ce qu'ils ignorent !
Cu multad abilitate, conferentiarul insinua mereu vanitatea tu-
turor miscérilor de contestatie sociala radicala. Himera ,,marilor
transformari™ trebuia definitiv abandonatd. Solutiile propuse de
Alfred Grosser : renuntarea la militantismul revolutionar,
restaurarea Tn drepturi a ,normelor" sociale, cultivarea
insistentd a vointei, auto-represiunea dorintelor, anihilarea cul-
tului marcusian al pulsiunilor si Erosului, moderarea orgoliului
(eufemism pentru ideea de revendicare radicald), nu depaseau
stadiul unui ultra-moderat ,,reformism psihologic" (cum mi-am
promis sa-1 numesc in cadrul discutiei care a urmat confe-
rintei). ,,Je taperai a gauche", exclama, semnificativ la un mo-
ment dat conferentiarul, facind procesul mentalitdtii ,,rous-
seauiste” a tineretului de stingd. Grosser cerea in spirit pater-
nalist ,educarea permanentd”, non-abdicarea in fata tineretului,
preconizind resorbtia lui pasnica in ordinea societatii existente.

Secretarul general al Intilnirilor, filozoful si psihologul Fer-
nand-Lucien Muller, autor al unei remarcabile carti recente
dedicate Irationalismului filozofic, care il prezentase publicului
pe Alf. Grosser, Isi marturisea imediat dupa conferintd uimirea
in fata fidelitatii conferentiarului fatd de pozitia conservatoare
a lui Raymond Aron. Era oricum revelator faptul cd pina si
Monseniorul Van Camp (cel care se straduise sa neutralizeze prin
,»de-mitizare* ideea de revolutie sociala afirmatd de R Staven-

hagen), a tinut sa-i reproseze lui Grosser, n cadrul discutiei,
cecitatea_fata de_dimensiunile tragice ale existentei, n speta
fata de jimplicatiile mai profunde ale crizei actuale. Principala
problema pe care am ridicat-o in cadrul discutiei publice pe
marginea, conferintei lui Grosser_era daca incontestabilul reflux
al ‘miscdrilor . contestatare din rindurile _tineretului era
identic’ sau sinonim cu_o criza a stingii  intelectuale, sau
chiar cu un_esec iremisibil al ei, cum ldasase sa se Tnteleaga pro-
fesorul si jurnalistul francez, sau dimpotriva criza societatii
occidentale “si critica ej radicald de_ la_stingd intrasera intr-o
noud faza, cu aspecte si implicatii diferite_de_cele precedente ?
A reduce programul stingii la cultul pulsiunilor sau la o fre-
nezie militanta mj se parea o simplificare flagrantd. Adevérul
este ca faza gesticulatiei si revendicérilor zgomotoase a facut
ioc pc de o parte unui travaliu de Intclcctualizarc a miscarilor
contestatare, cu rezultate ilustrate de abundenta lucrarilor
inspirate de marxism (indiferent de nuantele lor ortodoxe sau
hcterodoxe). iar pe de altd parte unei vointe de organizare Si
de distantare de spontancismul frenetic initial (aparitia, grupa-
rilor_Spartacus in universitatile vest-germane, dupa disparitia
S.D.S.-ului). Audienta creseinda, adeseori de o vigoare neobis-
nuita, pe care o cunoaste linia de gindire marxista in cele mai
diverse universitati occidentale (franceze ca si americane, ita-
liene ca si spaniole sau vest-germane) este 0 realitate peste
care nu_se poate trece usor. Alfred_Grosser s-a_ardta; pe de-
plin satisfacut cind am eévocat posibila influentd a miscarilor
anarhice de La universitatea din Frankfurt asupra mortii pre-

mature a lui Th. W. Adorno (s-a spus ints-adevar cd ilustrul
sociolog si estetician german a fost foarte afectat de violenta
manifestdrilor contestatare n universitatea sa). Adevarul mai
adinc era Tnsa ca discipolii sau frecventatorii ,scolii de la
Frankfurt" s-au aratat hotariti sa traga din critica ,societatilor
industriale dezvoltate”, consecinte cu mult mai radicale decit
profesorii lor Adorno sau Horkheimer : efervescenta ideolo-
gicd creata de o asemenea radicala punere sub semnul fntre-
barii a societatilor  industriale capitaliste, continud cu
0 intensitate nediminuatd (aci dezacordul lui Alt. Grosser s-a
manifestat limpede). Urmadrile ,,contestatiei sociale" se dove-
desc asadar mult mai adinei decit era dispus sa admitd Grosser:
vointa de a transforma universitatea in laboratorul de creatie
a unei ,contra-culturi" (premlza a unei contra-societati). opuse
culturii academice, apologetice sau decorative, este departe de
a fi disparut. Mi-am ingaduit sd@ amintesc faptul cd nu Ray-
mond Aron era directorul de constiintd al tineretului, ci ca
Sartre. Marcuse. Lukacs sint autorii cu adevarat urmati de
partea lui cea mai activd. Schimbul de replici a pus clar in
evidentd viziunea manicheista a lut Grosser asupra societatii
actuale (reprosul de manicheism i-a fost adresat de un vorbitor
ulterior, sociologul si jurnalistul polonez Andrzej Ziemilski) :
tot ceea ce era la stingd, inclusiv experienta tarilor socialiste,
purta semnul minus. Critica manifestarilor de birocratism social
intr-o societate socialistd trezea acordul sau imediat : critica
ascutitd a manipularii indivizilor in societatea capitalistd con-
temporana (dificultatile unui sociolog tinar de a gasi un tra-
valiu intr-o echipa de cercetare a unor grave anomalii si mal-
formatiuni sociale) il ficea sa se intunece la fatd. Discutia cu un
orator de tipul sdu arata Tnsa oricarui participant din tarile so-
cialiste cit de mare era ponderea experientei acestor tari si imen-
sitatea responsabilitatii lor sociale pentru a putea face ca alter-
nativa socialista sa devina convingatoare in ochii unui intelec-
tual occidental.

Note la

Festivalul
literar-artistic
,,George Bacovia"

In zilele de 30 septembrie — 3 octom-

brie a.c. s-a desfasurat la _Bacau — sub
tripla _ obladuire a Uniunii  Scriitorilor,
a revistei Ateney si a Comitetului

Judetean de cultura si educatie socialista,
prima editie a Festivalului ,.George Baco-
via". dedicata implinirii a 90 de ani de la
nasterea poetului care si-a legat. numele,
dar si destinul, de_orasul nasterii sale. .

Organizat _cu piuit entuziasm tineresc si
cu egala raspundere matura, festivalul a
infatisat numerosilor sai oaspeti_0_serie
foarte variata de’ manifestari artistice si
culturale, la care_si-au dat_concursul nu
numai scriitorii si ‘artistii din Bacau, dar
si multl dintre_invitatii dornici. s& contri-
buie |d statornicirea_unui profil bacovian
e masura sensibilitatii contemporane, a-
entd atit la acordul liric, ¢t si la nota
sociald. In cadrul sesiunii stiintifice ,,Via-
ta si opera lui G. Bacovia", coordonata,

e tematici, de prof.Const, Ciopraga, prof.
5.G. Ursu, prof. Mircea Zaciu si de cri-
ticul Mihail Petroveanu, autorul ‘celei mai
recente monografii a poetului, si-au_spus
cuvintul cadre didactice, critici, scriitori,
cercetatori  stiintifici, tratand aspecte ge-
nerale ale creatiei bacoviene, dar si unele
probleme cu caracter special, capabile sa
arunce o lumina noua in sectoare aFa[ent
epuizate. Formula, intr-adevar insolita, a
unui_ poet cu mascd decadentd, localizat
istoric si circumscris in timp, dar care
irumpe 'in actualitatea permanenta a poe-
ziei cu un lamenta de upiversala revolta,
a fost indelung analizata, plecind de la
inaintasi (Radu lonescu. 1832—1873. co-
municarea scritorului D.. Balae’gll_i de la
poezia orasulukglector univ. lon Pop. Cluj
si prof, Gh. Patrar, Bacdu), de la drama
Singuratatii (lector univ. I. Apetroaie, lasi)
pina Ia_,,f)qllyalent_ele estetice ale "tImPU|UI
si spatiului_in lirica lui Bacovia™ (lector
univ. Gh. Chiper, Bacau), la_,,mitul erotic
bacovian™ (asistent univ.” N. Bomher, lasi),
la ,,Bacqvia si mitul comunicarii in poezia
secolului  XX" (Carnel Ungureanu) sau
,Bacovia. poet universal” de_ Alexandru
Tvanescu, spre a nu mai aminti_pe ,,baco-
vianul George Bacovia” (Mihai Vornicu.
cercetdtor. [pstitutul de Istorie si teorie
literard G. Calinescu). . o

Mihail Petroveanu. deslusind mai adincit
semnificatia ,,Stantelor burgheze". Emil
Manu, propuntnd o introducere in croma-
tica. bacoviang, iar Valentin Tascu o ,,geo-
metrie a culorilor”, Adriana. Mitescu, Sta-
bilind corelatii intre imagine si materie in
poezia_bardului, iar Geo Serban intre ima-
gine si idee, Florin Mihailescu_ disecind
lirismul mascat” al poetului, Mircea An-
ghelescu_satanismul bacovian. lon Potopin
intimpinindu-l pe Bacovia sub unghiul
creatiei muzicale, Mihail Sabin sub acela
al lecturii dramatizate, iata tot atitea e-
forturi de a surprinde ,,noul “ bacovian.
De fapt, din cele mai bine de 30 de comu-
nicari s-a inchegat. in prim rind, un por-
tret_al lui George Bacovia, asa cum il des-
cifram noi, astazi. Dar_nu numai criticii
l-au conturat pe poet. Sub lumina reflec-
toarelor, la ,,soclul" statuii_poetului,.apoi la
pragul casel sale, au_citit’ si poetii ;. Ale-
xandru Andritoiu, Mihail Sabin, ‘Adi Cu-
sin, Octavian__ Berindei. Damian Ureche,
Haralambie Tugui. Mihai Ursachi, Dan
Laurentiu, loanld Romanescu, Donald Mul-
ler (S.U.A.). Florentin Popescu, Cezar Iva-
nescu, dr. Paul Sanpetru, Liudmila Grip-
tescu, George Popescu, Angliei Dumbra-
veanu. Radu Carneci — presedintele Co-
mitetului de organizare —_ Ben Corlaciu,
N-au fost putini"! Dar. pe ei a trebuit sa-i
numim pia la unu, si inca in ordinea din
ziarul bacauan ,,Steaqul rosu”. La ziua ti-
nui poet, se cuvenea ! )

In amintirea lui Geqrge Bacovia a dan-
sat Magdalena Popa s a concertat Corne-
liu Ghéorghiu, a cintat Emilia Petrescu si
au recitat” Dinu lanculescu si Sorin Pos-
telnicu. Agatha Grigorescu-Bacovia ne-a
adresat citeva cuvinfe sugrumate de_emo-
tie. dar si pline de intelepciunea anilor si
deceniilor. Cu siguranta, un ton mai cald
si mai putin savant, ar fi emotionat-o mali
mult, la sésiunea stiintifica. Ea ne-a poftit
in casa lui George Bacovia, redata culturii
roméanesti, cu un gest nobil. .

In prezenta iov. Gheorghe Rosu, prim
secrefar al Comitetului judetean_ Bacau al
P.C.R., presedinte al Comitetului executiv
al Congsiliului popular judetean, a toy. Vic-
tor Endsoaie, secretar al Comitetului jude-
tean de partid, a tov. loan Ichim, prima-
rul orasului, a Tntregului oras, s-a_dezve-
lit, la 1 octombrie, statuia poetului, opera
a sculptorului Constaptin Papovici. .

La expozitia de arta plastica, graficd si
sculptura inspirate din viata si opera poe-
tulul, au expus Petre Vulcanescu, ilustrato-
rul volumului omagial. Constantin Dorof-
tei. llie Boca. Vizita prin ,,Codrii Bacau-
ui" ne-a_gasit sleiti_de emotii. Spectaco-
lul ,,Clavirele pling. in oras" 'necesita un
cronicar de specialitate, Remarcam apoi
masa rotunda a revistei Ateneu, cuvinta-
rile rostite, pretutindeni, de prof. lulian
Antonescu, directorul Muzeului judetean
de istorie si arta.

Barbu CIOCULESCU

In Addenda din numarul trecut, citito-
rul a observat lipsa cliseului care facea
obiectul notei. VVom reveni...

Decernarea diplomelor
de onoare

Comitetul de decernate a diplomelor de
onoare participantilor la primul festival
literar ..George Bacovia". editia 1971. in-
trunit in sedintd de lucru, la Bacau, la
data de 2_octombrie 1971, analizind valoa-
rea operei si activitdtii_participantilor la
acest festival, a hotarit in unanimitate de-
cernarea urmatoarelor diplome de onoare :

I. DIPLOME ALE UNIUNII
SCRIITORILOR DIN
REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

~1 Mihail Petroveanu. pentru monogra,
fia ,G Bacovia" : 2, Constantin_Popovici.
pentru statuia ,,G Bacovia" : 3. Petre Vul-
canescu, pentru ilustrarea editiei omagia-
e .G Bacovia". Cartea Romaneasca. 1971
4. Petre_ Stoica, pentru volumul de poezii
,Orologiul" : 5. Radu Cérneci. pentru con-
tributia la realizarea primului  festival
,G. Bacovia" ;

II. DIPLOME ALE COMITETULUI
DE ORGANIZARE A FESTIVALULUI

1. Ovidiu Genaru, pentru volumul de
poezii ,,Nuduri" ; 2. Mihai Dragan. pentru
volumul ,,Aproximatii critice" ; 3. Felicia
Doncescu. Bentru ciclul_de liedpri pe ver-
suri de G. Bacovia ; 4. George Aurel Bois-
teanu. pentru_versiunea franceza a poe-
melor lui G Bacovia : 5. Kiss Tend, pen-
tru versiunea maghiara a oaemelor lui
G. Bacovia : 6. llie Boca. _pentru_suita
, Tablouri bacoviene" : 7. Nicolae Turtu-
reanu. pentru_volumul de debut ,,Punctul
de sprijin* : 8. Sergiu Adam, pentru vo-
lumul de debut . Tara de lut": 9. Sorin
Postelnlcu. pentru spectacolul ,,Clavirele
pling in oras" pe versuri de G Bacovia.

Il1. DIPLOMA ZIARULUI
.STEAGUL ROSU". BACAU

I. Alina Enache, pentru sculptura ..Vid".
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NICOLAE LUPU

Unde ramuri

Am c.ntat azi unde ramuri
Iremura in inaltare.

Aspra neliniste de a ma sti tot viu
Pe golul ce nu le Tnghite rasare

Secretele vestigii cind maresc lumina
La guiile ei forfotind se arata,

Spre ea mo intorc din aceasta gradina
Ce-nlunecindu-ma ramine luminata

Nu aripile se aud in freamat

Ci e balansul vesnicului leagan.

Ca niste fulgere de-oglinzi pe rdaacina
Se sparge seva vestedului cearcan

Cintul ascetic

Cintul ascetic al ochilor tai

Se dilueaza-n goluri fognitoare

Si, de-ti sting surisul, vad ca-lI mistuie
Fierbinti amurguri in decolorara

Si-n clocote a orei ce se-ngroasa
Ori frageda se fringe-n trupul lor,
lar tu resimti pelerinajul cum se-mprastie
In vocea singelui de nor luminator

Asa cum fin verzi candele se sfarma
Incremenirea aspielor statui.

Prin tine nteleg tot ce-ntelege umbra
Urmind Tnmormintorea nimanui.

Fara nimic al meu

Cu albe si cu negre straie sa-l gatesc.
Fara nimic al meu, necunoscutul vine.
Prin ramurile moarte-i creste umbra
Si-n radacina miinii-i bat lumine.

Livada-ntunecindu-se de sete
Sub pasii dezbracat! printre lamir.
Mor apele inalte, moare vocea
Oglinzii-n care cumpana ramii.

Porfira nesfirsita, albd urna,

Mic paradis e ochiul ce arata
Mireasma lui — rasunatoare visla
Pe linistea-ncretita si curata —

GEORGE VIRGIL
STOENESCU

Leagan tors

Un coridor de taina in inima cinta

Se linistise zarea de-un vis de-nsingurare,
Prin care trecea alba pecetea fruntii-n mare ;
Un gind amarnic voia in doruri mplinta.

Se linistise zarea de-un vis de-nsingurare
Si mindra lacrimaie o pasdre zvinta,

Un gind amarnic voia Tn doruri implinta
Pe cearcdne de apa si masti surizatoare...

Si mindra lacrimate o pasare zvinta

La vama unde ochiul clipea precum un soare.
Pe cearcane de apa si masti surizatoare

Se Tmplinise vraja ce-n mine deseinta.

La vama unde ochiul clipea precum un soare
Lumina umbrei aspru un cerc nvesminta,

Se Tmplinise vraja ce-n mine deseinta
Sortita nebunie pe frunze trecatoare.

Uitarea gustului

Tot mai nebun ma caut prin limpedea amiaza
Pe fruntea unde orbul a scris ca nu mai vine
Ma arde nemurirea din ochii ce vegheaza
Armurile purtate de ostile — lumine.

Ma, cerne amintirea cu fluturii de ceata
Zapezile de vremuri din anii care sca
Neimpacata cutd pe-a cintecului tata
A cercului icoand in linistea de brad.

Metzengerstein

Oh, lumina din ochiul calului orb —
Laptele zeitei nfatisa un foc

La tortele cercurilor ce te sorb —
In coama fruntii lui cum ma sufoc |

Si negrul potop de copite pe jar

Un deal indepartat si abur in zare.
Clar tropot in clipa dospitda in var

Prin noaptea alba si neagra din altare,..

MIHAI CONSTANT DIACONESCU

Oare auzi?...

trecind peste-nfringeri; oare-ai si suletl,
oare de lacrimi vel fi biciuita |

Cum cad» noaptea ninsa peste lucruri

si stelele strecoard vulpi vesele prin geam,
door pasul tau va inflori tinuturi

iubita mea, ce nu le banuiam.

dar iatd la Umple lumina se-aprinde

coroana de spini inca verzi ;

cum se deschid in singe nuferi
cind ghimpi Tmi rid sub talpi, catre ispita,

Homer
Si geometria greaca

O paraleld intre literaturd si matematica este cu
mult mai greu de stabilit decit una intre filozofie si
stiintd. Precizarea unor sensuri noi este cu atit mai
grea cu cit ,In timpurile Tndepartate (cum preciza
Marx Tn Contributii la Critica Economiei Politice) mi-
tologia, religia, conceptiile filozofice, ramurile creatiei
artistice, stiintele chiar, se gaseau fuzionate Tntr-un
singur tot“. Oricite complicatii pot apare, un lucru
ramine cert: literatura ca si stiinta universala nu
pot fi complete fara literatura, stiinta si filozofia
greaca. Grecia a dat lumii ginditori de dimensiuni
cosmice. Desi paternitatea capodoperelor homerice mai
este si astazi controversata, Homer a ramas nu_numai
dascalul Greciei antice si_aproape al intregii lumi culte.
Tn vechea Grecie, coplii Tnvatau tainele scrisului si
cititului, copiind sau recitind versuri din lliada si
Odiseea. Ele au constituit, de-a lungul veacurilor, iz-
voare ori surse active de morala si eroism. Alexandru
cel Mare, inspirat din marile epopei, pornea la cuce-
rirea Asiei. Daca in Grecia au lipsit cartile sacre care
sa cuprinda dogmele religiei lor politeiste. epopeile ho-
merice le-au suplinit cu prisosintd. Homer creeaza o
noua imagine zeilor din Olimp. din care s-au inspirat
creatorii antichitatii grecesti. Herodot preciza ca Ho-
mer, povestind miturile zeilor si dindu-le nume, a
fost adevaratul lor creator. Dar capodoperele homerice
n-au numai o importanta literara. Studiul atent al a-
cestor monumente literare ne ofera informatii pretioase
asupra cuceririlor mintii omenesti pind Tn acea epoca.
Gasim indicatii referitoare la masurarea ariilor si a
lungimilor. Pentru distantele mijlocii se folosea ,a-
runcatura de piatra™ sau ,bataia vocii" (distanta pina
la care se poate auzi glasul unui cetdtean). Pentru
distantele mari unitatea era ,,ziua de drum™. In Istoria
generala a stiintei gasim consemnat ca poemele home-
rice contin elementele unei termodinamici rudimentare
de care-si vor aminti presocraticii, In consemnarile re-
feritoare la producerea caldurii si a focului prin actiuni
mecanice, si. reciproc, la efectele fuziunii si ale evapo-
rarii. precum si in cele referitoare la ..puterea motrice"
a focului.

Ginditorii Greciei antice au adus contributii impor-
tante la dezvoltarea matematicilor. Desi inca in urma
cu 2000 de ani babilonienii posedau un imens material
apartinind algebrei elementare matematica apare mai
tirziu in Grecia. Teoria continuumului geometric, ela-
borata de Eudoxus, este o realizare care a fost egalata
abia dupa mai bine de doua milenii, de teoria moderna
a numerelor irationale. Ea deschide calea unei alte
capodopere a gindirii grecesti, intitulatd ,,Elementele
lui Euclid”. Asemeni epopeilor homerice, cartea lui
Euclid a dominat lumea matematicii pind la aparitia
unei noi geometrii, a lui Lobacevski. Este greu de
apreciat daca au mai fost durate asemenea opere care
sa reziste timpului ca poemele homerice si Elementele
lui Euclid. Grecii nu au excelat in calcule numerice,
in schimb ei au Eus bazele geometriei axiomatice pure.
Este foarte probabil ca notiuni de geometrie sa fi
patruns in Grecia de la egipteni si babiloneeni, care
cunosteau nu numai raportul dintre lungimea cercului
si diametru, ci si aria sferei. Tn lucrarea lui R. Courant
si H. Robbins ,,Ce este matematica ?" se subliniazd ro-

lul, importanta si scaderile geometrice grecesti. ,,Timp
de aproape douda mii de ani. prestigiul traditiei geome-
trice grecesti a intirziat evolutia inevitabild a notiunii
de numar si a calculului algebric, care mai tirziu au
fost puse la baza stiintei moderne™. Astazi se contureaza
o disciplind independenta, de filozofie a matematicii a-
semeni filozofiei stiintei sau culturii. Interferentele li-
teratura-matematici sint posibile, ca si cele filozofie-
stiinte. si asa cum Sfinxul sfideaza timpul,
epopeile homerice sl Elementele Im Euclid 1y.miri ne-
, muritoare.
Marin RADOI

iubito, cum cerul Tncet ma cuprinde,
oare auzi, oare ma vezi ?...

VIOREL CHIRLA

Leoaica

La_portile cu_numere abstracte
imi_alapteaza ochiul suferind
o0 tinara leoaica din cetate

cu puii atirnind de timp

Pe marginea acelui pod rotund

ce Tmi veghea vointa de-a cunoaste
imi rasuceam fiinta spre pamint
caci auzeam cum cineva ma naste

Ma ingrozeam la gindul ca Tmpins
prea mult spre zarile celeste
oglinzile m-ar fi surprins

cu ochii agatati de pietre

De dragoste

Rosteste-mi trupul subtire
caci iatd, iatd se nasc
acele vedenii imense

ce din palma ne pasc

Rosteste-ml trupul subtire
pind mai poti sa m-auzi
eu sint abstractul tau mire
din peisajul difuz

Umple-mi chipul cu alge
lasa-mi barca la mal

va veni cineva sa-mi strabata
ntelesul stelar

coniidentele
unui maniac

. Prostul modest (caci existd si specia_aceasta
dar din_cauze obiective se Imputineaza vazind
cu ochii), poate c& nu e vatamator, dar nici
aura aceeag strasnica_nu o are, a prostului tru-
fas si ipeintat de sipe. O vorba roméaneasca
spune ca_prostul daca nu-i si fudul n-are haz.
le amuzam pe seama lui, dar asta nu rdscum-
para decit destul de platonic faptul cad e de
ohicei agresiv si setos de Tintiietate. _ Aparitia
lui, joviala uneori, de reguld solemnd, emaha
0 autoritate care Impune =~ multora : un sot
trouve .toujours un plus sot qui l'admire.
_Dar nu despre prostia fuduld mi-am propus
sa vorbesc acum, ci despre. un fenomen mult
mai _subtil, anume : multumirea de sine_la oa-
meni deosebit de inteligenti si talentati, stiu-
tori de multd carte. Desigur, de la un anumit
nivel mental oricine e In stare sd se judece
si nu e obligatoriu ca judecata aceasta ‘sa fie
totdeauna _sau precumpanitor negativa. Excesul
nemultumirii _de sine e chiar mai jenant pen-
tru_terti decit contrariul sau. fiindca e_crispat
si fara haz ; manifestarea lui prea staruitoare e
0_necuviintd. El dovedeste un egocentrism bol-
navicios. tot asa de tiranic si obsedant ca si in
cazul excesului’ contrariu. . o
In cadrul acestei succinte cercetari nu intra
asadar aprobarea pe care, cu mai_ multa sau
mai putina obiectivitate de care. sintem _ome-
neste capabili, ne-o dam de objicei noud Tn-
sine (poate chiar, in forul cel mai interior, mai
rar_decit s-ar pdrea). Aceasta e totusi o {yde-
catd a posteriori si rezultatul de fiece datd al
unei deliberari (fie ea. eventual, afectata de
oarecare partinire). Ce ma_ intereseaza aici e
perPetua_ si irepresibila_satisfactie a priori, mai
mult ori ‘mai putin vadita (dupa gradul de
buna crestere Si; rabdare) pe ‘care 0 Intilnim
la destui “oameni plini nu _numai_de ei_insisi,
dar si de remarcabile calitati. Sint unii, de
pildd (cine nu_cunoaste asemenea cazuri ?) cu
un dar deosebit al vorbirii, care uimesté _si
place ; s-ar putea bucura de o mai statornica
pretuire daca n-ar ti mult mai neobositi decit
cei_mai benevolenti auditori : complezenta in-
satiabild cu care se ascultd ii face pind la urma
nesuferiti. Plus destul de naiva lor prezumtie
ca, pentru oricine, orieind. e un norog Si. Un
rivilegiu fara pereche sa asiste la stralucitele
lor probe de virtuozitate dialectica si ca orice
interes si orice gind intim &l altuia € neglijabil

Despre multumirea

de sine

fata ds- teoriile, opiniile, planurile si vorbele
lor deispirit, (In  unele momente de rea si
lconoclasta dispozitie ma intreb daca n-ar fi
incaput si Socrate 'in aceasta categorie).

.Cu sau fara darul vorbirii, prezumtia si sufi-

cienta aceasta (pe care nici 0 indoiala de sine
nu o_clatina cu _ adevarat, ci numai de forma,
fie. din cochetarie, fie pentru impécarea con-
stiintei) se mai manifesta si prin pedanterie,
prin’ etalarea eruditiei, chiar si Frln r-un anu-
mit fel de tacere sau un aer neglijent.

In scris, 0 anumitd dezinvolturd, o verva si o
faconda plind de  subtilitate si la curent cu
toate, sau dimpotriva, dense si  criptice pagini
fara punctuatie sint_ nu rareori_ expresia mul-
tumirii, de sine mai mult decit a unei sub-
stante imanente.

In genere s-ar parea ca satisfacutil acestia
au permanent nevoie de admiratie, Ceea ce’ ar
insemna cd nu sint chiar asa de satisfacuti”
in acceptia proprie a termenului si ca trebuie
mereu, sa epateze pe cineva pentru a_fi_siguri
ca exista, asa cum fricosul exorcizeaza ntune-
ricul prin zgomot. In realitate, socot ca_ sint
din capul locului epatati de el Tnsisi si isi
contempla mereu propria si; avantajoasa lor
imagine, ceea Ce nu inseamna propriu-zis_..nar-
cisism”.” Narcisismul in sensul ‘in ‘care-1_jnvoca
lon Barbu de pildd, e legat de o anumitd con-
ceptie cosmologica n care microcosmul repro-
ducé macrocosmul si deci cel ce-si contempla
proPrla .imagine contempla in ea esenta lumii ;
multumitul de sine contempld insa _In lume
ceea ce-i pare a_fi propria lui esentd, pe care
nu o poate gasi in sipe insusi S care nu e In
fond decit o fantasma : fard refractia sa in
altii s-ar destrdma.

Substanta fiintei umane se constituje cu ade-
varat, numai _prin asumarea profunda si con-
stantd a unui autentic sentiment, ceea ce da,
cum spuneam_gi_ altddatd, fortd si. propulsie
inteligentei. Fara sentiment, inteligenta  se
miscd_ in exercitii de_ordin comhinatoriu : ori,
exercitiile combinatorii  sint prin  excelenta
»epatante” si au totdeauna nevoie de = asis-
tenta. Inteligenta lipsita de sentiment intra in
cercul vicios al epatarii altora prin epatarea de
sine.

Alexandru PALEOLOGU

Esenin si Maiakovski

Jntr-una din acele nopti din timpul
revolutiei, Maiakovski, autorul ce-
lor. 150 000 000 s-a intilnit cu Ale-
xandr Block, autorul Scitilor, soldat
cu par zbirlit, care i s-a confesat
cd undeva la tarda i-au ars biblio-
teca. Maiakovski nu-l Tntelege?.. si-T
ironizeaza : ,Block, / pironit, ¢ sta
cu ochii in pard, ' si umbra-i /
se-naltd / de jos, / si umbra, ' si el
| parc-asteapta / s-apard, pe apa,
/ Christos. J Dar Christos ' nu se
vede * nici gind. / Si o jale in ochii
lui Block / licari.  Nu-i Christos '
cine vine / cintind . dupa colt, Ci
sint oamenii " vii".

Celor vesnic uimiti de spectaco-
lul auriu al unui ,brav pestisor"
(aluzie la Puskin), le da replica u-
nui — cum ar fi spus Walt Whitman
- cintec despre el Tnsusi, despre si-
nesi : ,sa nu ma cint oare ' pe
mine, cind sint ! o nemaivazuta /
minune, ' cind fiece gest ' al meu
e-un madret / si inexplicabil mira-
col ?"

Unica sa reverenta fatd de ma-
rele romancier al campaniei na-
poleoniene in Rusia e rezumata la
instigatia din versurile : , Tiraste-I
pe Tolstoi afara : / e sub Siblie-as-
cuns | ' Rupe-i picioarele slabe |
Sé piard : Dal cu barba de pia-
tra 1" Razboi si pace, dar altfel ci-
tit.

LUltimul poet al satului”, Serghei
Esenin,  prooroc in propria-i  Vvi-
ziune asupra-si, ,,cu capul ca o lam-
pa de petrol”, care iubise caii, al-
coolul, pe lIsadora Duncan (,0 fe-
meie de peste 40 de ani") si mes-
teacanii, se fntreba si el : ,Tol-
stoi mai are vreun rost?" Si i se
parea ca ,,.Dumnezeu s-a umflat ca
o vacd". Esenin intelesese : ,Eu nu
sint omul nou I" Imaginea celui cu
un picior in  trecut si cu celdlalt
spre viitor (e colonizarea continua
din teritoriile  himerei), gata sa-si
suflece pantalonii si sa alerge dupa
comsomolisti, Tnsd nealergind, e ar-
hicunoscutd. Ea simbolizeaza dile-
tarf totale, schema unei forme de
agonie, indoiala, desi multimii cu-
rioase ca sa i se desluseasca odata
cine-T Lenin, el ii raspunde : ,Lenin
sinteti voi".

Dar cintase si el forta (,,Crezul
nostru e in putere” ; ,Numai for-
ta e creatoare) ; urise si el raz-
boiul (,,Razboiul mi-a mincat sufle-

tul" ; ,,Ce-am vazut eul  Razboi,
numai razboi. / In loc de cintece /
Am ascultat tunuri") ; i admirase

si el pe cei ancorati intr-o credin-

ta (,Invidiez pe cei Care si-au
petrecut viata-n lupte / Pe cei ce-au
aparat ideea mare. / Eu mi-am pier-
dut / Zadarnic tineretea / Si nici
macar o amintire n-am") ; daduse
si el cu tifla burgheziei (,Si acum
poemele mele stropesc / Pe lustrui-
tii saloanelor / Cu urina iepei din
Reazani") ; i se aratase si lui pre-
facerea, insa a privit-0 ca pe o re-
ligie succedind cataclisme (,Am va-
zut alt Mesia™)

O namild de cardus, in poemul
Ana Sneghina, dupa ce il coboard
pe Esenin la casa morarului din Ra-
dova, satul de care se si interesa,
0 sa-1 someze : ,Va rog, cetaiene,
bacsis". Simplu. Scurt. Si nu se va
multumi cu una, cu doud. Nu, 1in
orice caz, cu oricit. Doar atita ca
in exact acelasi an, Tnsa un alt ca-
raus, mai crincen, si nu peste ier-
bile de stepd, turtite, ci peste apele
Styxului, eterne, ii lua bacsis viata
insasi.

Strigase Tmbatat, rasturndrilor i
vintului © ,Te salut, dimineatd a
vietii". Dimineata a fost surdd. Era
mai tinara ca el. Dadea (or fi pu-
tut fi crezut!) asigurari juvenil de
generoase : ,Eu n-o s& mor amice
niciodata”. Cind, mai repede decit

presupusese, in acelasi 1925, a mu-
rit ca s& nu moi moard, avea to-
tusi numai 30 de ani, ca si Ur-
muz, retras din scend tot printr-o
voita curmare a jocului de umbre
si lumini. Tn anul urmator, se as-
cultau invectivele cu care Ma-
iakovski Il certa postum cd n-a
iucat numai cu pionii albi.

Poezia incinereaza.

Oricit de exaltat, de ateu, at ma-
terialist si de revolutionar, oricit de
atlet al cuvintului, degeaba orali-
tatea si bravada lui  Maiakovski :
,Nici nu-mi pasd ' c-am parasit mo-
sia / printesei Poezia, ' muierea
mofturoasa"

l-a pasat.

»lapa™ lui Esenin si ,mofturoasa”
lui Maiakovski sint surori. Nechea-
za odata.

I-a pasat.

Poezia nu se poate parasi ca un
geamantan, ca 0 casa comerciald
sau ca un ghiseu de bilete. Nici ba-
rem ca o Vvirstd. Sint rigori in ma-
gistratura cdrora a opera doar cu
viteza cuvintelor, doar cu napir-
lirea si exaltarea lor (si existd n
acest ,urs polar  comunist”, cum
singur isi spune, o inflatie de tem-
peraturd si de incandescente), nu

llustrotii de VERA HARITON

conduce la nici un rezultat. Exerci-
tiu van. Ei, da, mofturoasa muiere
de care pomenea ,Eu, facatorul mi-

nunilor”, dusmanul crunt al ,,apei
din cana", vociferantul invocator al
zeului-om, muierea aceea iubeste
cu o dragoste care seamana lega-
mintului de moarte. Altfel, nsasi
poezia lui Maiakovski, pe care 1in
realitate el n-a parasit-o decit oda-
ta cu viata, n-ar fi electrizat pe ni-
meni. Cind recitesti poezia lui (dar
sa ne oprim la mai multe alambicuri
si diagrame de flacdri 1), poezia lui
Maiakovski, de o dinamica si cru-
zime, de o nuditate si exasperare
a limbajului care paralizeaza i
dizolva.

Era izbitor si premonitoriu sa n-
tilnesti la Maiakovski leit-motivul
mortii, in ciuda preferintelor sale
catre declamatie, vociferare, numere
mari, volume si decoruri, zgomote
si brese pe care numai un vizio-
nar le antreneaza si dezlantuie fara
nici o altd prudentd decit aceea —
implicatd - din care musculatura si
logica imprudentei poetice face tot-
deauna un avertisment si scoate un
farmec : riscul. El o si spune clar:
,Ma tot gindesc, noapte-ziua, /
n-ar fi mai bine pagina mea ' cu
punctu-unui glont de-Os  sfirsi-o ?"
Sau : ,astdzi voi da ' un concert
de adio™. Sau: ,Gatlejul viseaza
un brici*. Sau : ,La usa iubitei,
aici s-o-mpuscat™ etc.

Avea obsesia vietii, dar i
P* a- snuciderii, si a sfirsit in
obsesia din urmd, cu trupul -
bagaj .obosit”, rezolvind lo fel de
putin sau de mult ca orice ,schi-
lod din dragoste". Dragostea aceea
s-a chemat insa (mai presus de ori-
ce) poezie Toti sintem caraghiosii
ei. Uneori, superbi. Uneori, tragici.

Venise carausul namoalelor :

»,Va rog, cetatene, bacsis".

Peste apa din urma nu se trece
oricum ..

Maiakovski 1l dojenise pe Esenin.

Pe el, seductia era prea puter-
nicd, nu l-a mai dojenit nimeni.
Decit fascinatia...

Ca intr-o birja de adultere, cum
ar fi spus Apollinaire, cu unul de-a
stinga si celdlalt de-a dreapta si-
nilor sdi, de o contagioasa clarita-
te, mofturoasa muier» 1 tine pe
amindoi deasupra Styxului. lar din
vaile pamintului - incorigibili, fru-
mosi captivanti - urcd spre fos-
forescenta magica, spre gigantica
himera a laptelui de gheatd, ac-
torii naufragiilor.

lon CARAION

jurnalul unui
Mmartor ocular

Despre
ironie

Cind Socrate a fost Tnstiintat
de un evlavios discipol ca un

concetatean l-a Tnjurat. Tnteleptul
barbat a raspuns :

— In lipsa mea, poate sa ma
ti omoare.

Despre ironia lui Socrate s-au
scris studii austere si competente,
nu vrem sa mai adaugam si noi
inca unul. Dar prin acest exem-
plu — apropiat fiintei mele ca 0
experientd intima — fintelegem
mai usor cd ironia nu Tnseamna
deloc meschina vinatoare de gre-
seli, ci o superba detasare. Iro-
nia se naste din sentimentul li-
bertatii interioare, de aceea ea
n-are nimic meschin, nu cautd sa
loveasca in libertatea celuilalt.

Pind la urma eu cred ca ironia
este tot una cu detasarea si cu
aceastd observatie parasim auto-
ritatea  culturii sI intrdam in
cimpul experientei personale. Ce
Tnseamna detasarea filozofica de
care adeseori se vorbeste, pre-
zentata uneori drept o mare ca-
litate sau un pacat de neiertat ?
Putem noi sa privim in liniste la
fapte care ne tulburd intr-un fel
sau altul existenta ?

Ironia distruge misterele si
vanitatile si ne demonstreaza,
ca viata privita cu luciditate nu
mai poate fi izvor de suferinta.
Chiar si triumfurile noastre li
privim cu modestie.

De cind am descoperit ca sint
muritor nimeni n-a mai_putut sa
ma jigneasca, nici sa ma flateze.
Natura — asigurindu-mi moartea,
mi-a adus suprema ofensd — —
atunci cum ma mai poate tulbura
opacitatea unui confrate sau
reaua credintd a unei femei ?
Gloria n-aduce si nemurirea fi-
zica, asa ca putem si. privim ceva
mai linistiti eventuale aprecieri
entuziaste. Ironia face instanta-
neu legatura_dintre existenta
noastra si legile implacabile ale
naturii, si_din aceasta relativitate
se naste Tndepartarea de drame.
Desigur, nici 0 placere nu e ves-
nica_dar nici  suferintele n-au
privilegiul tineretii.

Spiritul marginit e convins ca
placerile lui sint cele mai violen-
te, iar suferintele Iui cele mai
ingrozitoare din lume. De cile
ori n-am_auzit cu totii aceastd
prosteasca si orgolioasa marturi-
sire . ,,Nimeni n-a suferit ca
mine". El nu cunoaste suferintele
lumii, dar e convins cd durerea
lui e de o forta unica.

Spiritul ironic leaga suferinta
lui de suferinta lumii, si atunci
capatd. in mod firesc 0 masura
exacta a lucrurilor De aceea, n
ciuda aparentelor, ironia inseam-
na_comunicare, capacitatea de a
trai permanent in relatie cu toti
oamenii. Suferinta duce la izola-
re. concentrat asupra dramelor
tale nu_mai ai puterea de a in-
telege si pe ale altora. Ironia, asa
cum am mai spus si Tnainte, da
tuturor  lucrurilor masura  lor
exactda, nu le lasd sa se extinda
dincolo de hotarele lor firesti. O
dramda Tn amor nu capatd am-
ploarea unui cataclism cosmic.
Fiecare lucru este ceea ce este
— nici mai mult nici mai putin.
Acest lucru simplu, la mintea co-
piilor. e foarte dificil de realizat,
spiritele marginite sint Tntotdea-
una dispuse sa schimbe masura
fireasca a lucrurilor sa denatu-
reze realitatea, sa vada in natura
nu ceea ce existd, ci ceea ce ar
dori sa existe. Sacro ironie ne a-
jutd sa nu tradam niciodata rea-
itatea.

Teodor MAZ1LU



Toata viata am suferit de frig, poate chiar
din prima clipa a venirii mele pe lume. Toti
venim pe lume goi pusca si tipind. De ce
plecam din lume atit de tacuti si unii dintre
noi atit de impopotonati ? Prima senzatie
care mi-a ramas in amintire a fost aceea de
frig. Pe vatra ardea cu flacari marunte o
mind de paie ude. Afard batea vintul. Fu-
mul vinat, uneori aproape negru, pornea sa

iasa afara pe cos insa nu izbutea, se Tn-
torcea Tndarat si umplea tinda Partea tru-
pului cu care stiteam spre foc se Tncalzea,
ba chiar se infierbinta, insa cealalta, izbita
mereu de suvoaiele de aer rece care se
strecurau 1n tindd pe sub usa, Tngheta tun.
A doua senzatie de care nu m-am scuturat
nici pina acum a fost aceea de usturime a
ochilor. Fumul focului de pe vatra ma Tneca,
Tmi Tnvdluia fata si ma orbea aproape. In
toiul wverii si Tn ceasul celor mai mari cél-
duri ale amiezii, este destul ca sa aud rostit
cuvintul frig pentru ca de Tndata sa ma simt
pe jumatate Tnghetat si dintii sd-nceapa
sa-mi clantane. Acestor doua prime senzatii
ale mele trecerea timpului le a mai adaugat
multe altele. Frigul incepea totdeauna sa
ma cuprinda de la picioare — de la nametii
de zapada prin care alergam descult ori de
la baltile toamnei batute de ploaie si zloatd
n care nu ezitam sa ma scald, pentru a ma
cali. lar ochii... Ochii mi se rosesc si acum
si chiar ma ustura la simpla amintire a co-
pilariei. Dupd ani si ani. amintindu-mi de
toate acestea, am scris poezia Amintiri, cele
dintii..

Ce amari erau sinii mamei,
Ce amar laptele ce I-am supt |
Deasupra duzilor atirna

Nor negru si greu, nor rupt.

Vintul mi-arunca tarina n ochi.
Ciini costelivi Tmi dadeau tircoale.
Toti oamenii pe care-i vedeam
Umblau cu picioarele goale.

Focul avea aripi, dar nu zbura,

ti lega de vatra cenusa.

Ziua si Noaptea intrau in casa
Chiar daca nu le deschideam usa.

Mi-era teama de frig. Ma musca.
Adine ii simtea trupul meu coltii,
Si-mi pdarea rau ca soarele

Nu e priponit Tn crestetul boltii.

Uneori mi se facea frig de frica. Alteori
ma cuprindea frigul la auzirea unor cuvinte
placute care-mi aduceau vestea Tmplinirii
unor mai vechi visuri sau dorinte. Cred ca
din aceastd din urma cauza m-a napadit
frigul atunci cind I-am auzit pe Eugen Lovi-
nescu murmurind numele doamnei Horten-
sia Papadat-Bengescu.

Pe atunci, prin toamna lui 1922, numele
Hortensiei Papadat-Bengescu era putin cu-
noscut. Cercurile literare luasera cunostinta

de el — datorita Vietii Romanesti de la
lasi, si, se pare Tn primul rind lui G. To-
pirceanu — incd Tnainte de Tnceputul raz-

boiului din 1916. Publicata cu staruinta de
Sburatorul si sustinuta ferm de Eugen Lovi-
nescu si de sburatoristi, literatura doamnei
Hortensia Papadat-Bengescu era negatda de
multi. Pentru mine nici numele nici cartile
doamnei Hortensia Papadat-Bengescu nu-mi
erau necunoscute. Mai mult : eram unul din
cititorii pasionati si admiratori statornici ai
literaturii acestei doamne Tntre doud virste.
Fotografiile ei publicate prin ziare, cind i
aparea cite o noud. lucrare, nu-mi spuneau
mare lucru. Acum o vedeam Tintiia oard, si
— de ce n-as marturisi-o ? — vederea ei
ma uluia si ma ametea. Era toatda Tmbracata
n catifele si matasuri care miroseau placut.
Obrajii 7i erau usor imbujorati de frigul de
afara din care venise, si ochii verzi — verzi
ca smaragdul ar spune cineva obisnuit cu
smaragdele, verzi ca iarba cruda a cimpuri-
lor as spune mai curind eu.

Eugen Lovinescu ne-a aratat doamnei
Bengescu : ,,Scriitori tineri ! Probabil citi-
torii si admiratorii  prozei dumitale..."
Doamna Hortensia Papadat-Bengescu ne-a
privit cu bunavointd o clipa, ba chiar s-a
indurat sa ne arunce un scurt suris. dupa
care s-a intors spre gazda : ,,Am mai scris
un capitol..." ,LA.. S&1 vedem... Sa-1 ve-
dem..." Am inteles ca eram de prisos. Lovi-
nescu ne-a condus pina la usa si ne-a intins
mina : ,,Daca vreti, mai puteti trece pe la
mine Primesc in fiecare dupa masa intre
patru si sapte, iar sedintele cenaclului au
loc duminica dupa amiaza". Asteptam sa
ne Tntinda mina si doamna Hortensia Papa-
dat-Bengescu Romanciera, care ntre timp
ne examinase cu necrutare, ne-a raspuns
numai printr-o usoara inclinare a capului.
Destul si prea destul pentru noi.

Am pogorit scarile vinete si tocite aproape
impletieindu-ma. Se facuse seara si peste
Tntregul oras se lasase Tntunericul. Pe strada
Cimpineanu. putin luminata si cu trotuarele
sparte, am luat-o spre Calea Victoriei.
Ploaia amestecatd cu zapada ne Tnfasura
din toate partile si picioarele ni se udasera

pind mai sus de glezne. Am intrat cu Con-
stantin Goran Tntr-o cafenea (pe atunci erau
multe) si am cerut ceai cu piine prajita si
cu unt. ,,Na-ti dori si cite o bucaticd de
friptura rece ?* ,,Nu, multumim". Am schim-
bat Tntre noi impresiile cu care plecasem
din casa lui Eugen Lovinescu si, bineinteles,
am luat hotarirea sa-1 mai vizitam din cind

in cind. ,,Mai cunoastem scriitori. Mai au-
zim si noi ce se discutda si cum se discuta.
Ne mai slefuim..." ,Dar ce nevoie avem
noi de slefuiald ? Talentul ne ajunge". ,, Toc-
mai aici e vorba : talentul nu ne ajunge.
Numai cu talentul n-o sa putem razbi. Tre-
buie sd Tnvatam cum sa vorbim si cum sa
ne purtam in lume".

Am discutat Tndelung cu prietenul meu
pe aceasta tema, facind. nu o datd, haz si,
fireste, nu am cazut la Tntelegere. Existau si
pe atunci, cum exista, din nefericite si as-
tazi, scriitori care cred ca talentul scuza
totul. Am Tnvatat de la inaintasi ca talentul
obliga, cd talentul cu cit e rjnai stralucit cu
atit obliga la mai mult.

Viatd si poezie ! Viata si proza !..

Dupa ce ne-am sorbit cestile de ceai sl ani
rontdit indelung felioarele de piine prajita
si ne-am mai si Tncalzit, am aprins cite o
tigara. ,,S& mai Tnghita si altii fumul tiga-
rilor noastre

Prin fumul acru si des. care umplea cafe-
neaua pind la tavan, am vazut inaintind
spre o masa fara clienti din spatele nostru,
un domn tindr Tncd, cu obrazul cam ascutit
si cu ochii neobisnuit de vioi jucindu-i Tn
cap. Tnaintea lui mergea, cu pas mindru, o
fetiscana maruntica, putinticad la trup, cu
obrazul plin de pistrui. Am salutat-o. Fe-
tiscana mi-a raspuns. O datd cu ea. mi-a
raspuns si barbatul care o Tnsotea. S-au ase-
zat. stringindu-se unul Tn altul ca doi Tndra-
gostiti la masa aceea din spatele meu. Mai
departe n-am mai fintors capul catre ei.
intinzind gitul spre  mine si vorbind in
soapta. Constantin Goran m-a intrebat : ..Tu
stii ? Cine-o fi madruntica asta care-a venit

imagini
alta.
Viatd si poezie | Sint Tntimplari in viata
lipsite de orice poezie. Aderca a lasat n
urma lui carti inca nevalorificale. Sanda
Movila de asemeni, iar Hortensia Papadat-
Bengescu asteapta (daca un mort mai poate
astepta) sa i se facd dreptate, — adica sa

una mai putin Tneintdtoare decit

Viata,
Poezie,
Proza

fie tiparita,
graiuri.

in cenaclul lui Eugen Lovinescu I-am cu-
noscut pe llarie VVoronca si Camil Baltazar,
pe I. Valerian si Ticu Arhip, pe G. Braescu
si 1. C. Visarion si pe multi altii, pe foarte
multi altii. Cei mai multi scriitori pe care
i-am cunoscut in casa lui Eugen Lovinescu
au murit. — au murit ca oameni iar unii
dintre ei au murit si ca scriitori. Cine Tsi
mai aduce astazi aminte de Alice Soare, de
Alexandrina Scurtu, de Andrei Velea, poete
si poeti pe care Sburatorul i-a incurajat,
i-a promovat, a Tncercat sa-i aseze in primul
rind al literatilor epocii ?

Cred cd nu as fi drept daca, vorbind aici
atit de pe larg despre Sburatorul si despre
sburatoristi nu as infatisa, fie si pe scurt,
cenaclul de mai putin rasunet, al lui Mihail
Dragomirescu. Sedintele acestui cenaclu, la

retiparita, tradusa 1n alte

zaharia stancu: memaorii

cu Felix Aderca si pe care tu ai salutat-o ?*
Prietenul meu il cunostea din vedere pe
Aderca, iar eu o cunosteam pe maruntica,
pe Sanda Movila, poeta care, nu pes'te multe
saptamini, avea sa-i devina lui Aderca sotie.
F. Aderca si Sanda Movild publicau la Sbu-
ratorul si frecventau amindoi. cum aveam
s-0 aflu repede, cenaclul lui E. Lovinescu.
Viatd si poezie, dar mai ales viata Zaceam
cu Constantin Goran intr-o cafenea de pe
Calea Victoriei, fumam si discutam, — dis-
cutam despre viitorul nostru si al altora,
despre poezia noastra si a altora. De unde
era sa stiu atunci ca voi asista la incine-
rarea lui Aderca si ca voi scrie un trist
articol despre  moartea Sandei Movild?
Frumoasa si nobila cucoana Hortensia Pa-
padat-Bengescu. pe care de peste cincizeci
de ani o consider unul din marii prozatori ai
lumii, a murit in anii tulburi de dupa 23 Au-
gust. Am vazut-o de citeva ori in acei ani
si ar fi fost mai bine dacd nu as fi vazut-o.
Peste imaginea pastrata Tn amintirea mea
din toamna anului 1922, s-au suprapus alte

care participau scriitori cunoscuti ca Mihail
Sorbul si George Talaz, erau frecventate in
primul rind de scriitori tineri care erau si
studenti si aveau loc in casa din apro-
pierea parcului Carol a profesorului. Se ti1
neau cu regularitate simbata seara, Tncepea i
pe la ora opt si de cele mai multe ori luau
sfirsit dupd miezul noptii, iar uneori chiar
catre ziua.

Mihail Dragomirescu avea o Tndelungata
experienta in relatiile cu scriitorii, le cu-
nostea nu numai lucrarile, le cunostea si
buzunarele prin care, de cele mai multe ori,
sufla vintul. Sint in masura sd adaug ca in
ochii multora dintre cei ce veneau la ce-
naclu sa-si citeasca ultimele poezii tipa foa-
mea. Om cu suflet bun — atit de bun ca
uneori pdrea ridicol — si intelegator, pro-
fesorul Mihail Dragomirescu in fiecare sim-
bata seara isi astepta oaspetii Tn antreu, Ti
ajuta sa se desbrace si sa-si puna paltoanele
sau pardesiile in cuier si-i poftea in salon.
Casa lui Mihail Dragomirescu era asezata
pe o coasta de deal si avea Tn jur pomi

fructiferi si chiar citiva butasi de vita. Se
asemuia cu 0 casa taraneascd Tnstaritd pe
care o bateau toate vinturile, toate ploile, si,
iarna toate viscolele finghitea, cred, citeva
vagoane de lemne pe iarna. Cu toate aces-
tea nu ajungea niciodata sa fie suficient de
Tncalzita. Nu era nici prea luminoasa. Du-
cindu-ma intr-o zi Tnainte de prinz pe la
profesor, sa-mi treaca o nota in Carnetul
de student, l-am gasit la masa de lucru.
Statea aplecat peste masa si scria de zor la
romanul Copilul cu degete de aur. Avea
mijlocul si picioarele infasurate intr-o pa-
tura groasd, cazona si lampa aprinsa Mihail
Dragomirescu era Insufletit, la batrinete. de
dorinta de a ldsa in urma lui un mare roman
de epocd. Nu stiu daca a ispravit sau nu
acest roman. Tmi amintesc insd ca o parl.e
din el, si anume cea cuprinzind anul ras-
coalelor taranesti din 1907. a fost publicata
la editura Cartea romaneasca si n-a stirnit
decit un slab interes.

Sedinta cenaclului duminical al Sburato-
rului se Tncepea, cum era si firesc, cu lec-
tura materialului mai greu de digerat, cu
proza sau cu piesa de teatru, daca pe or-
dinea de zi stabilitd de gazda, era Tnscrisa
0 asemenea lectura dupa care urmau discu-
tii, lecturi de poezie etc. La Mihail Drago-
mirescu seara se Tncepea cu o gustare. Fru-
moasa si eleganta doamna Laura avea pre-
gatit un bufet : fripturda rece, brinza. piine
si in final, cite un pahar mare de ceai fier-
binte. ,,Cine mai doreste un ceai ? Poftiti,
serviti-va 1" Unii se serveau de trei-patru
ori. Gazdele erau Tngaduitoare, ba chiar
bucuroase. Se stringeau vasele, se slringea

fata de masa, se stringeau servetelele.
»Acum, cd ne simtim cu totii mai bine, pu-
tem Tncepe lectura. Cine sparge ghiata ?*
Ghiata o spargea totdeauna un scriitor mai
n virstd care il cunostea pe profesor din
tinerete, vreunul din numerosii asistenti ai
profesorului sau chiar cite un poet Tndraznet
care nu-si ispravise inca studiile universi-
tare. Dintre cei in virsta nu-i voi uita pe

Carol Ardeleanu — autor, mai tirziu. al
interesantului roman social Diplomatul, ta-
bacarul si actrita. — pe Corneliu  Moldo-

vanu fost ani si ani director al Teatrului
National si presedinte al vechei noastre
Societati a Scriitorilor si pe barbatul fru-
mos, cu lunga mustata de palicar, extrem
de violent in discutii, care a fost Alexandru

O confesiune nazdravana

P<?% face prinsoare ca nu s-a
mai scris carte in care autorul

nal intim infasurat pudic in ga-
zete cotidiene. E confesiunea, nu

formationale si. de rarele zefi-
ruri al acestei lumi ce si-a ie-

ta etica sa-1 zguduie pe cel mai
amortit si somnolent cititor, sa-l
scoata din cea mai confortabila

sa sar:’?l cu atita strasnica dezin- chia_r inte_.\gralé, dar aproape, a sit dinl_titini. ) N forpoare, construitd cu eforturi pe
volturd peste toate brazdele, unui copil al secolului nostru. Jos, 'in subsolurile psihice sub-  cont propriu si in proprietate
haturile,  razoarele. hotarele Materialul ~ faptic.  accidentele liminare unde bintuie stafiile,  personald. Augustul lui Radu
dintre genuri, specii si alte pro- tragice, intimplarile bufe, peri- cosmarurile, obsesiile, citeva re-  Cosasu e unul din cele mai
prietati si loturi literare, cum petiile stupide, reale si cotidie- tete de : Extraveral, Bergonal, discrete si indiscrete, de pu-
o .face Radu Cosasu in al sau ne. notate cu patima de Radu Hematodin ele. de la caz la caz. dice si de  patetice apeluri
August pe un bloc de gheatd. Cosasu, sint metafore, ba chiar Cartea, mic monstru, scapat pe care le-am  citit, adre-

incalcd, desfide.  deruteaza. metafore etajate, intr-un sistem din tiparele comune, are far- sate umanitatii, pentru salvarea

Amesteca cartile de joc, cu non-
salanta. de crezi ca va lasa sa-si
spuna cuvintul sortii, intimpla-
rea. Te inseli, e un prestidigita-
tor calculat. Montajele lui de
imagini, colajele lui de sec-
vente, din viata lumii, a lui, a eseul
mea. a ta. aceasta aparent in-
spaimintatoare harababura de

taieturi din  presa mondiala, Arhivarii  pretuiesc documen- Nu sint critic literar dar sim-
este, zic poetii, un poem, de tul. Sentimentalii — umorul. tul olfactiv il am dezvoltat.
mare densitate lirica. E teatru, O carte ca asta sper ca face Un August pe un

ar zice dramaturgii, spectacol, deliciile prietenului meu, subtil gheata respira,

in desfasurare epica si nu-i lip-

de bolgii, de pilnie

medii dantesti.

Eseistii recunosc in
August Prostu recunoaste
n August bufonul
cunde lacrima sub grimasa.

si profund dascal de teorie li-

prometeic.
August.
si profesie. li
care-si  as-
antiseptica.

Cunosc umanisti prin
miros de la o

posta. Respira un aer de morga

transpirda prin  rar.
toti porii, celdlalt umanism, cel

rasturnata, mec, verva, ritm interior dra- din naufragiu a inestimabilelor ei
al unui univers intim si univer- cesc, disperare si sperantd, scepti-  valori, a patrimoniului ei obstesc
sal, concret si simbolic, de tipul cism si Tncredere in extraordi-  si individual.
structural al unei moderne co- narele posibilitati ale neamului Daca n-as fi. la rindu-mi, atit

de structural umanista ci ceva
mai modern structuralista, m-as
opri, macar un moment, la niste
interesante procedee tehnic-sti-
listice. la niste particule-con-
junctii, cu tilc si cu efect, prin
care Radu Cosasu Tsi incopciaza
secventele cine-verite-ului  lite-
Am dat la inceputuri de
Secvente de cite un oricum si de

sistem

bloc de

sesc nici amarele songuri, cum

ne-a Tnvatat bunul  nostru
Brecht.
Nu sinteti  perspicace. ob-

serva memorial stul. E un jur-

terard, care se. ocupa de Litera-
tura de Frontiera.

Sintem la o intersectie.  Sus,
pe un pisc romantic dezgolit, un
eu, un tu, batut de uraganele in-

de care poti sa bolesti, sa iei. in
mod inutil Diazepam sau Ber-
gonal. sa mori, sa Tnvii — prin
alte leacuri — sa fii viu, viu.
viu, atit de viu, incit vitalitatea

cite un totusi mai percutante, mai
obsedante decit o rima rard cu
ecou prelung.

Maria BANUS

Teodor Stamanaa. poet setos de notorietate,
de glorie, de celebritate-.cum putin am va-
zut de-a lungul acestei jumatati de zbuciu-
mat secol.

Alexandru Teodor Stamatiad era profesor
tocmai la Arad Cel putin de doua ori pe
lunad lua trenul si venea la Bucuresti pentru
a participa simbatd seara la cenaclul lui
Mihail Dragomirescu iar duminica dupa-a-
miaza la Sburatorul. Intr-o seara, dupa
ce iesisem de la cenaclul Sburatorului nu

stiu cum s-a facut ca ne-am pomenit numai
noi doi in fata vitrinei dinspre bulevard a li-
brariei Alcalay. Alexandru Teodor Stama-
tiad s-a oprit, s-a apropiat de vitrina si m-a
chemat : ,Tinere, vino sa-ti arat ceva".
M-am dus linga el. A ridicat bastonul si
mi-a aratat vitrina : ,Vezi vitrina ? ,,Da,
o vad" ,Si in vitrina ce vezi ?* ,,Carti, ce
sa vad" ,Bine, bine, carti dar..." ,Vad,
printre altele si cartea dumitale I’e drumul
Damascului*. ,,Al citit-o ?*“ ,,Da. Am vazut-o
la Gala Galaction si I-<am rugat sa mi-o Tm-

prumute”. ,,Si ti-a Tmprumutat-o ?* ,,Da,
mi-a Tmprumutat-o. am citit-o si i-am dus-o
indarat”. ,,Sa te cred ?¢ ,Dacd vrei..." ,,Spu-

ne-mi macar o strofa”. Tmi ramasesera in
memorie citeva strofe. 1 le-am spus. Emo-
tionat, poetul m-a Tmbratisat indelung. ,,Sa
treci miine pe aici, sad intri in librarie si
sa-1 cauti pe domnul lulius. O sa-ti las la
el un volum cu dedicatie" Acum citiva ani
l-am vazut Tn redactia Gazetei literare. Mi-a
adus o poezie pe care am publicat-o.

Carol Ardeleanu era socotit ca unul din-
tre cei mai modesti prozatori. Om blind,
cdpatase pe la un minister oarecare 0o mica
functie. Parasea in fiecare zi biroul si se
repezea pentru un ceas-doua la cafenea dupa
taclale. Mare ne-a lost surpriza si totodata
bucuria la aparitia Diplomatului. Romanul
era bun si dovedea cd nenea Carol nu era
un fitecine.

Cu Corneliu Moldovanu lucrurile stateau
altfel. Poet remarcabil Tnainte de primul
razboi facea parte din grupul de scriitori
care crescusera sub aripa calduroasa a lui
Mihail Dragomirescu. Se bucura de pretui-
rea cititorilor si a criticilor, revistele il pu-
blicau la loc de frunte si 1l ldudau. Dupa
cel de-al doilea razboi mondial, cind socie-
tatea romaneasca era supusa unor mari fra-
mintari si prefaceri, pe neasteptate. Corne-
liu Moldovanu a publicat un roman, Pur-
gatoriul, care, pe atunci era de cea mai
strictd actualitate. Dupa aceea, pina la sfir-
situl zilelor sale, n-a mai publicat nici un
rind. De ce? Nu stiu. Ceea ce stiu este ca
in lumea literelor au loc, din cind in cind
si asemenea ciudatenii.

Dintre toti cei ce ne aflam acolo, Tn casa
de la rascrucea vinturilor a lui Mihail Dra-
gomirescu, Tn timpul lecturilor, amfitrionul
era cel mai atent. Asculta totul cu urechile
ciulite sd nu-i scape un singur cuvint, a
singurda nuantd. Judeca opera literara la
rece, stiintific, si propunea, aproape tot-
deauna, Tmbunatatiri. Tn Tntreaga lui fiinta
si comportare nu avea nimic vrednic de
luat in ris. Si totusi unii oameni.

Tn pauzele dintre lecturi si discutii Mihail
Dragomirescu isi examina Tndeaproape oas
petii si impresiile pe care si le facea erau
totdeauna juste.

Discutiile se incheiau la miezul noptii ia>
uneori mult dupa miezul noptii

La plecare profesorul ne conducea pina in
prag. Multora le lasa in palma o hirtie sau
mai multe hirtii de cile o suta. Mihail Sor-
bul mi-a marturisit odata ca pe cind era
tinar si-l chema inca Mihail Smolski scria
piesa lui de debut. Saracul popa. Mihail
Dragomirescu urmarea Tndeaproape munca
scriitorului, il poftea la masd, il punea sa-i
citeasca scenele scrise si, la plecare, nu uita
niciodata sa-i strecoare in palma o piesa de
argint de cinci lei. Aceasta se intiinpla cu
mult Tnainte de primul rdazboi mondial Pe
cind ma aflam inca la Rosiorii de Vide.
Mihail Sorbul (pe atunci autor dramatic
foarte la modal a editat pentru scurt timp
0 revistd saptaminala  Sagetatorul. Dupa
lectura citorva numere am Tinteles ca Sor-
bul dadea o lupta de presa pentru a capala
directia Teatrului National N-a izbutit si
Sagetatorul si-a Tncetat aparitia, dar Tnainte
de a sucomba Sagetatorul a deschis un con-
curs de sonete. Am scris si eu un sonet si
l-am trimis redactiei. Peste citeva saptamini
sonetele s-au publicat fara semnaturile au-
torilor Cititorii scriau redactiei ce anume
sonete le-au placut si votau pentru ele S-a
publicat si sonetul meu si am castigat, cred,
premiul doi. Posta mi-a adus drept recom-
pensa sapte sute lei A fost un concurs cin-
stit la care am cistigat pe drept Mar tirziu.
dupa multi ani, cind am devenit director al
Teatrului National (post la .-are hu ma gin-
disem si pe care nu-l rivnisem niciodatd) i-am
jucat lui Mihail Sorbul cele doua piese cu
care, in anii de dupa primul razboi mondial,
facuse mari succese Dezertorul si Patima,
rosie. Spectacolele erau bine puse in scena
si aveau distributii stralucite insa piesele,
ca si autorul lor. Tmbatrinisera Publicul
astepta altceva de la Mihail Sorbul.
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Despre natura

,,Caci. din ceea ce este, cel mai mult este doar gindul" (Parmenide)

De ce foarte multe lucrari ale filozofilor antici vor-

beau despre natura ? Xenofan, Parmenide, Empedocle
chiar Tsi intituleaza poemele : , Despre natur
adinci  par.
secretie a hexametrilor. Dintre toate lucrurile
juratoare, pe cei vechi i-a interesat cel mai mult na-
tura. Tnconjuratoare. Muntii, apele, stelele, odatd in-
trate in cerul mintii lor, s-au abstractizat. Cind vor-
besc de stele, ei se gindesc la un fel de esenta de stele,
ajung, din aproape In aproape, la problema luminii, a
propagarii el, astfel Tneit natura, pind la urma, de-
vine o natura a lucrurilor, cum vom vedea mai tir-

in hexametri, aceste idei

ziu la Lucretiu.

Empedocle reduce” totul la patru elemente — pa-
mintul, focul .aerul, apa, spite ale unei roti universale,
care s-ar invirti vesnic, Tmpinsa de doud forte inami-

ce : dragostea si ura.

,.Dubla-i nasterea fiintei vremelnice, dubla pieirea".
Acest vers poate fi comentat la nesfirsit. Ca si a-

cesta :

,.roate-s egale intre ele si toate-s de-aceeasi vechime".

S-au vinturat. multe idei filozofice si pe atunci : cei
trei (Eschyl, Sofocle, Euripide) le-au ascultat, de unele
au tinut seama, de altele ba. Tn primul rind, ei si-au
propus sa se fereascd de_abstractiuni. Ceea ce la Aris-
totel, de pilda, va deveni o lunga poveste ,,despre vir-
tute”, la cei trei n-a fost decit o scurta tragedie des-
isi Tmpart

re niste razboinici,
emeile  (vezi Troienele),

care
despre un

aceea toate celelalte.

Cu marii filozofi se nrudesc prin aceea ca au n-
cercat sa se ocupe si ei de natura, pe care au stra-
mutat-o, Tn oameni. Care e natura lucrurilor umane ?
Fiecare piesa e un raspuns. Si daca le citim, pe fie-

un dar, o

prada si
rege,
da voie sa se Tngroape mortii (vezi Antigona) s.a.m.d.
Cum s-ar zice, s-au tinut de litera legii nescrise, care
le cerea poetilor talent in primul rind si numai dupa

a". Scrise

Tncon-

sip si de scoici.

care nu

au fost stoarse ca niste

ele rizind.

care Tn parte, cu atentie, avem toate sansele sa-1 aflam.

Emineseu sculptat
de Anghel

A vorbi despre Poet, cum_spunea un
mare minuitor al metaforei, inseamna sa
strigi intr-o pestera, Dar a vorbi prin _in-
termediul materiei nsasi, cautindu-i fiin-
ta, oprindu-i-o brusc si' pentru totdeauna
in primordia staticului suveran ? Poate a
dezghioca oaza si centrul de greutate din
iramida unui munte de marmurd. Din in--
inita reverberatie stirnita de cuvint. oarba
de daltd necalcinata de fulgere pipdie for-
ma, auzul ei_este inlaunirul desavirsit.
lesire la luming, Tnaintea oricarei conver-
tiri la semn, de auguste surzenii beetho-
veniene. . o
_Pe fundalul de ceatd, fantasma si amin-
tire eladicd, implintat _in _neutralitatea
toamnei, monumentul lui Emineseu, sculp-
tat de Anghel, este, In primul rind ex-
presia, fruCtul intilnirii a doua mari_ per-
sonalitdti, atit de deosebite, de Tndepartate
una de ‘alta si totusi cit de congenere_in
intensitatea cu care s-au daruit artei. Ex-
tremele. contopite, se pun mai bine in evi-
dentd. Profunzimi nebanuite ies la iveald.
Emineseu era, structural, un nordic, vizi-
unea lui se conserva in gheturi imemo-
riale._Tn opera lui Anghel,”in descarnarile
lui ping la_spirit, un ultim val al vinturi-
lor sudice fsi vadeste lucrarea. Sa nu_ex-
cludem insa_nici partea de vis. de dorintg,
suspensie niciodatd cristalizata, rana di-
vina a jumatatii_ pierdute. Emineseu ima-
gina tei’ la marginea unor mari calde. An-
hel disimula, print al pudorii, neguroase
orturari launtrice, atras magnetic de pro-
funzimea lor. Complinirea amesteca, ma-
rindu-le, zonele de neatins. Si astfel se na-
zare sclipind, in inima mantiei negre, fra-
tern, Tntelegator, reflexul zacutei purpuri
bizantine. )
Un monument Emineseu presupunea re-
zolvarea citorva idei de prim ordin. In
rimul rind, ce chip anume trebuia in-
erpretat, conform virstei si raportarii_lui
semnificative_la operd. In al doilea rind,
odata stabilitd orientarea de principiu, sa-
tisfacerea strict artistica, in_plan sculptu-
ral, a dezideratului_care std la baza ori-
carui monument, si-anume, putinta de a
ne satisface estetic pe deplin din orice
unghi l-am_ privi. Sa analizam mai in-
deaproape. Nu existd roman n conceptia
caruia Emineseu sa arate altfel decit un
zeu tindr si frumos. Ne-am obisnuit sa-i
suprapunem figura cu propriul ‘'sdau eroy
din lunga poema ,Luceafarul”. La aceasta
tendintd generald, absolut fireascd, poetii,
mai ales,” nu adera din motive, trebuie
spus, la fel de normale. Eu insumi_doream
o sculpturd a poetului din anii_sdi tirzii,
cu obrazul buhait si pleata raritd, mincata
de revarsarea si arderea fruntii bulbuite,
cu ochii pierduti in altd lume. Deci desa-
cralizarea unei legende. Si nu ma indoiesc,
portretul acesta, ‘mult mai real dintr-un
anume punct_de vedere, va apare in timp.
Momentul lui Tnsd persista a fi prematur.
Anghel a mers la suprafata traditiei, im-
bogatind-o Tnsa n adincimé si de sensurile
dorite pe_care_le aminteam, ‘adevarat, su-
gerate prin_mijlocirea altor elemente, dar
AU mai putin puternice si_ relevante. Emi-
nescu din monumentul sdu are acea fata
cunoscuta din multe fotografii, retusate
oate, din_tinerete, din adolescenta mai
ine zis. Candoarea acestui_chip respira cu
ochii inchisi minunea unei ,calariri _in
zori". Tragismul pare sa i se refuze, im-
propriu, masca de_imprumut., Shakespeare
nu gresea, in legatura cu singeroasa po-
veste a celor doi mari Tndragostiti copii,
gindind-o drept comedie. Revénind la_An-
hel, prima senzatie, Inseldtoare, este ime-
iat infirmatd. CapuL 'suav de efeb, in-
mugurit de elan, se fringe, tintuit la pa-
mint de plumburile, de” nodurile  celor
doua_labe_de picior, desculte, mari si_grele,
zgircite, indurerate. Intre” avintul initial,
sublim, si crucificarea partiala, de late-
melii, gestul minii drepte,” al scrisului_si
al binecuvintarii, absolva, tine, contrariile
in echilibru, le-mpreuna pe verticala sub-
tiatd. Gestul ascezei pure, pufin alunecat,
Iradiaza, din dreptul miezului vital, numai
inafard, coplesind intregul. Nediferentierea
din umbrd, posibilitate”a Tntruparii duale,
ciclu deschis,_si reintors la sine, transcen-
de .0 persoana si pune in valoare un prin-
cipiu.. Vazuta din spate, foarte de-aproape
datorita spatiuluj limitat, statuia pu_e mai
i)ut,ln interesanta.  Anghel Pare s& ignore
a_o_privire grabita, amintitul specific, al
oricarui. monument. Amploarea si intuitia
indului sau se dezvaluie mai greu. Spa-
ele nu-i decit mantia larga pina-n pa-
mint. in stinga ivindu-se mina, sus ceafa,
retezate de [a-ncheieturd si git. Nu stiu
cum te cuprinde ameteala, dar ea te cu-
prinde fizic,' ferm. _Liniile de fuga . se
surpa spre ;un finainte banuit prapastios,
statula se poticneste, aplecata de greutatea
si negura durei hlamide, capul ramine in
urma’_ vertebrelor, din desmembrarea or-
anicad aproape auzity, mina stinga scoate
fentacule jra%[IeJ cautind un punct de spri-
jin, us.or_inchisa, mai mult resemnatd de-
Cit staruitoare, pe vina unui gol de aer,
Timpul care ,crestea” in urma_poetului
si-1 ,,Intuneca” este cuprins_n Tntregime
in negativul tragic al statuii lui Anghel.
Dacd am put.ea $-o rotim, cu infinita pre-
cautie sub stelele acestei toamne, intr-un
cer izbit de primul inghet, potrivit la cifru,
s-ar auzi ecoul primului vers din ,Oda’
metrului _antic. Uimitad si infinitd nte-
legere atit de bine ntelese si de Anghel.
acest El Greco tirziu® al _sculpturii, ‘poet
din nastere si modelator in lut prin acci-
dent de geniu.

Grigore HAGIU

muzica ‘

De ce se gasesc, _in definitiy,
unii plictioosi” care sa pledeze din
cind n cind pentru includerea mu-
zicii _simfonice, de camera sau de
operd Tn_programele televiziunii,
cind e limpede cd muzica usoara
de_pilda delecteaza oricind un' nu-
mar mult mai mare de telespecta-
tor1 2SI, la urma urmelor, nu
existd si radio? Fac parte, . spre
necazul ‘meu si poate si al cititoru-
lyi, dintre acesti_plicticosi si am
sa&-mi expun aici motivele. Nu in-
voc circumstante atenuante : uit
deocamdata ca fac parte dintr-o
anumita categorie de compozitori
si Tncerc_sa nu transform articolul
de fata intr-o pledoarie. pro domo.

Muzica usoara este, indiscutabil,
fermecdtoaré’ uneori  antrenanta,
alteori mingiietoare ca un balsam,
totdeauna — cind e buna — directa
si eficientd. Ea este prezentul nos-
tru. desfasurindu-se pe planul ime-
diatului pé care-1 cuprinde si-l ofe-
ra cu cele mai ingenioase dar tot-
odatd cele_ mai simple cu putintd
mijloace. Ea_nu se demodeaza pen-
tru ca ar fi lipsita de frumusete,
ci pentru ca prezentul nostru de-
vine fard Tncetare trecut, pentry
ca trdim mereu (Si avem nevoie sd
trdim mereu) alt prezent. Muzica
cealaltd, cea serioasda — italienii Ti
spun ,,musica seria", iar germanii
..Ernste Musik" — este trecutul,
prezentul si viitorul nostru. Adica
permanenta noastra. Ea Tntruchi-
peazd memoria si aspiratiile noas-
tre, ea se inscrie Tntr-un arc de
timp care depaseste existenta indi-

Ne-am referit, cu altd ocazie, la opinia lui Camus
despre tragedie, asupra careia nu mai revenim. 1n-
cercam Tnsd sa extragem semnificatia filozoficd a in-
clestarii dintre oameni si zei. Destinul implacabil si
omul implacabil, ciocnindu-se, dau seintei care, dacd
ar fi furate de un Prometeu mai nou, ar putea in-
cendia la rindul lor cerul, spre razbunare. Omul e
bun, cerul e nebun, vrea sa
meteu. Omul e bun, lumea nu e In toate mintile, spune
Sofocle. Lumea e asa cum e, omul e asa cum e, com-
pleteazad Euripide. Una peste alta, viata e frumoasa.

latda foarte pe scurt ,conceptia”
gedii. Trdind Tntr-o Atena care, sa ne fie iertat, nu
era Sparta, ei s-au putut deda Tn liniste la o activi-
tate cu mintea, pe care n-a mai Tntrecut-o dupa aceea
nimeni. Au avut la Tndemind_un Pantheon de zei, pe
care si i-au Tnsusit creator. ,,Asta mi-e zeul", o fi zis
Eschyl, punind mina pe vreo
Le-au stat sub ochi si niste personaje mitologice, o
incilceald de fapte, ite, ite In dreapta si-n stinga, un
balamuc de Tntimplari. Sa zicem ca toate acestea plu-
teau pe mare si sarcina lor n-a fost decit sa faca pe
edecarii si sa traga targa pe uscat. ,,Asta mi-e lumea",
ar fi putut spune Sofocle, spalindu-se pe mfini de ni-

spuna Eschyl in  Pro-

autorilor de tra-

cincisprezece, lacom.

Faptul cad erau jucati la timp, cd era o cerere mare
de tragedii, dadea creatiei lor un anumit ritm (unic),
si fenomenul de prelucrare a zeilor si_ a evenimentelor
a putut fi organizat pe banda rulanta. De aceea, Tn-
tr-un timp relativ scurt, Pantheon, mitologie, razboaie

bureti, Tntoarse pe dos

niste minusi si cercetate in fiecare deget.

Alte tragedii, mai mari, n-or sa se mai nasca
soarele Greciei (decit la propriu.) Era nevoie doar de
un Aristofan, care sa le puna mot si sa ne despartim de

Marin SORESCU

viduala si oferd omului (I)\%,,n_da
problematicel lui perene uzica
usoara ne da sentimentul frumuse-
tii clipei ; cealalta, sentimentul du-
ratei si Tncrederea in trdinicia fap-
telor omenesti. Avem nevoie si de
upa si de cealalta. ,Eroica” rasu-
nd in toatd lumea de peste un veac
si jumatate ; la_fel de  moderna
acum citeva zeci, de ani_ca_si. in
citeva zeci'de ani de-aci Tnainte.
Cea mai de succes melodie de muy-
zica usoara din:anul acesta, 1n
schimb, nu va_mai putea fi oferi-
ta intr-o forma identica ascultato-
rilor peste doi sau trei_ani. Ea se
va fi nscris iremediabil n trecut.
Uneori, e adevarat, piese deosebit
de inspirate sint reluate, dar in or-
chestratii diferite, aduse_ la zi, si
foarte adeseori cu ritmica si armo-
nie schimbatd, modernizata. Exact
in  aceeasi forma  se dovedeste
quasi-imposibil.

Dacd acest cel mal puternic mij-
loc de in-formare care este la ora
actuala televiziunea are_a fi oglin-
da veridicd a preocupérilor omului,
ea nu se poate limita pe_plan mu-
zical la reflectarea unui _ prezent
mereu Tnghitit de trecut, ci trebuie
sa dea seama si de permanentele
noastre. Ea nu ‘se poate multumi

doar sa ne creeze o ambiantda —
oricit de placuta, sau chiar fasci-
nantd.— ei are datoria educativa
de Tnalta raspundere de a contri-
bui la formarea memoriei afective
si a fanteziei oamenilor, asa cum
se petrece in toate celelalte dome-
nii de activitate culturala (sd ne

QUINTO MARTINI ; ,MAMA

Popas 1n fata televizorului

gindim o clipa la sectorul editorial
Sau la cel teatral 1). . _ .
_Cu 0 singura si legitimd cerin-
ta : sa ne ofere aur curat, utilizin-
du-si la_ maximum limbajul ei spe-
cific, cel al imaginii, fara a negli-
ja deloc_calitatea sonorda, Nu —
cum se intimpla_ citeodata — acele
sterse Tnregistrari_de muzica de ca-
mera, cu formatii  neconvinse Si
neconvingatoare, cintind plictisit si
infundat “Iintr-un studio cu decora-
tie_dubioasd, nu emisiuni de mu-
zicd simfonicd unde cind jubileaza
trompeta se filmeaza fagotul, iar
cind rasuna un coral de” alamuri
vedem ~muncind violoncelisti  in-
cruntati. Si, mai ales, nu aceéle sce-
ne de opera false artisticeste, unde
totul pare fintr-adins fdcut spre a
deziantui veselia _ telespectatorului
cu umor. Machiajul e vizibil, ges-
turile ,,ca la teatru”, celor mai Stri-
dente acute din banda sonora le
corespunde  delicate si gratioase
miscari_faciale ale sopranei care se
pune ,,in valoare", iar logica alter-
narii planurilor prime cu vederile
de ansamblu scapa inteligentei
normale. Sa fim lucizi . la televi-
ziune, muzica usoara 0 bate mar
pe cealalta. E drept, unele lucruri
utile s-au facut pentru creatia se-
rioasda, mai ales cu ocazia vizite-
lor unor artisti celebri, insa mai
sint multe de pus la punct. Totusi
nu avem de ce pierde speranta:
domeniul de explorat este imens.
Ma gindesc la formidabilul rol pe
oare audio-vizualul il poate juca
in pregatirea viitorului public de
opera si concert, la dezvaluirea
frumusetii  interpretului  in mo-
mentele in care creeaza, la aspecte
pe care omul din sala nu le vede
niciodatd  (ochii dirijorului !), la
comentarea cu imaginea vizuala a
insasi formei muzicale, la asocie-
rea eventuald cu altd scard de ima-
gini (nu pot uita un exceptional
documentar biologic pe muzica in-
tegrala a uverturii Egmont), la ras-
colitorul film despre mare care
s-ar putea face pe genialele lucrari Fo

ale lui Debussy sau Enescu si la  fg g

anticipata produsa de ideea temperaturilor
joase, dupa_cum su?ereaza strigarea ne-
I

atitea altele. Muzica serioasa (nu-
mai cea de mare calitate) poate mal

Tntrecuta nca

| revista straina

* IUNOST (nr. 9, sept. a.c.).
n pag. 82—86, un interesant
interviu acordat revistei de
cunoscuta balerina Maia Pli-
setkaia. Tntrebatd, printre al-
tele, de ce a afirmat ca i-ar
place sa danseze in  balete
compuse dupa operele lui Go-
gol, Maia Plisetkaia raspun-
de: ,La Gogol ma atrage ro-
mantismul si fantasticul. Tot
ceea ce a scris el poate fi dan-
sat. Ce figuri admirabile ga-
sim Tn Casatoria ? Dar in nu-
vela Nasul ? Dar in Mantaua ?
Acesta e un balet de-a dreptul
genial pentru barbati™.

e LA POLOGNE (sept, a..):
Primul volum de opere com-
plete apartinind lui Copernic
a aparut recent in Editura A-
cademiei poloneze de stiinte.
El contine reproducerea in cu-
lori a autografului De revolu-
tionibus, o introducere biblio-
grafica semnata de Jerzy Zat-
hey precum si un cuvint Tna-
inta al editorilor. Atit biblio-
grafia cit si cuvintul introduc-
tiv_sint editate in limbile la-
tind, poloneza si'engleza, an-
samblul fiind considerat ca o
editie comentata n trei limbi
a scrierilor marelui astronom.
Manuscrisul De revolutionibus,
comportind un total de 21 ca-
iete compuse din 213 foi scri-
se pe ambele fete, a intrat de-
finitiv Tn posesia bibliotecii din
Cracovia abia Tn anul 1956. Cit
priveste munca de tiparire, ea
a durat doi ani si a pus spe-
cialistilor numeroase proble-
me. .

i

e LES NOUVELLES L1T-
TERAIRES (24 sept. a.c.). Pes-
te citeva saptamini Pablo Pi-
casso Tmplineste noudzeci de
ani. Cu acest prilej, ed. Skira
va publica un amplu studiu,

C TELEVIZIUNE

Din punctul de vedere

al publicului

Transmisa de televiziune _ realitatea = dobindeste o
forta de exprimare_ speciald, Convertita In Imagine
realitatea are o forta de convipgere speciald. Nu e“ne-
voie dc nicl o punere In scena  pentru ca aceea ce
se mtimpla sa fie interesant. Nu e neyoie de nici o
morala gentru ca ceea Ce se |ntele(e;e sa fie adevarat.
Micul ecran este ca 0 lentila: s vede aproape, mare,
deﬁallaft. O emijsiune |g direct restabileste valorile ini-
tiale, faptul obisnuit devine eveniment
_ Emisiunile in direct au insa si virtutea de a_crea
itari puternice_de afect. De exemplu ; un interviu pe
film nu se asista cum se asistd un interyiu pe viu.
Situatiile nu se compara. Nu se_ compara nici din
eunct de vedere. al reporterului si nici din punct de
edere "z " publiedfui.— -Pentru reporter ,,directul”
creeaza o respopsabilitate cu mult_mai mare decit in-
directul " o grija mai mare, o ,traire" mai mare. Un
Interviu - transmis in_direct nu poate fi corectat. Ce
spunem sj ce facem in prezentd, de public nu este ce
spunem si ce facem in absenta de public. Probitatea
profesionalda nu tine locul emotiei. Oricita_pricepere ar
existe, la montaj, interventia Se simte. Foarfeca taie
nu _doar peliculda ci_si emotie. Stingaciile —care se
inlatura pentru ca interviul ,sd curgd" si sa_fie

erfect, sunt tocmai amanuntele_expresive si' de afect.
aieturda nu sporeste veridicul, Tl atenueazd. Forta de
exprimare si _de convingere a imaginii transmise stil
tocmai in tarig ei de_a ,.spune tot".” Montajul de tele-
viziune are cautare in_filmele de  televiziune, inter-
viurile, diologurile, tin Tnsa. deArepQrta{, ele ar trebui
realizate in direct. Emisiunile in direct nu sunt lipsite
de ezitari si de stingacii. Dimpotriva : emisiunile ip
direct prestpun nesigurantele in mod firesc. Fiindca
emisiunile in direct sunt spontane si in punctul acesta
publicul este cistigat. Daca pentru reporter ,,directul”
inseamna public de fatd si deci emotie, pentru public
directul” Tnseamna sinceritate de fata si deci emotie.
T ofiCe caz I §j pentru-catza subiectiva Si pentru calza
obiectiva _jdirectul" creeaza o stare_de afect cu mult
mai acutd decit indirectul. Un_sentiment special _ de
participare la o-ntimplare fara regie transforma g
emisiune in_direct intr-un acord moral. Pentru ca
emisiunile in direct s_urgt t$l emisiuni de influentare,

oricit ar parea de ciludat.
Sanziana POP

PRETEXTE

Iclorul consemneaza venirea toamnei fin
e fel de zicale si cintece, cu zgribulirea

in simplitatea ei, de poetul

Metamorphoses de  Picasso,
consacrat pictorului de Jean
Leymarie. O altd prestigioasa
carte de artd, Picasso Laurea-
tus, poarta semnaturile lui Jose
Bergamin (prieten al pictoru-
Iui? si Klaus Gallwitz, directo-
rul muzeului din Baden-Ba-
den- Cartea va apare in Biblio-
theques des Arts si va fi ilus-
trata cu 88 reproduceri in cu-
lori si 302 Tn alb-negru.

e LA QUINZAINE LITTE-
RAIRE (16—30 sept. a-c.). Edi-
tura Flammarion a Tnceput pu-
blicarea operelor complete ale
lui  Michelet. Prevazuta 1n
doudzeci de volume, noua edi-
tie va apare pe parcursul a
zece ani Si va cuprinde un im-
portant numar de inedite. Tn
deschiderea primului  volum
Paul Viallaneix, Tngrijitorul e-
ditiei, semneaza studiul intitu-
lat La Voie royale. Essai sur
I'idee de peuple dans l'ocuvre
de Michelet.

e A aparut primul numar al
revistei trimestriale Libre edi-
tata la Paris Tn limba spaniolad
si difuzata de ed. Seuil. Revis-
ta, care reuneste Tn comitetul
sau de redactie unele din cele
mai mari nume ale literaturii
hispano-americane, Tsi propune
sa fie o tribuna de luptda pen-
tru emanciparea popoarelor
hispanice si ,,sa desfasoare o
activitate revolutionara la toa-
te nivelele fundamental acce-
sibile cuvintului”. In sumarul
primului numar : texte inedi-
te sau mai putin cunoscute de
Ernesto ,,Che* Guevara, un
fragment din cartea Garcia
Marquez de Vargas Llosa, sase
texte scurte de Luis Goytisolo,
o nuveld inedita de Julio Cor-
tazar, fragmente din romanul
inedit Nowhere de Carlos
Fuentes.

e L’EXPRESS (27 sept.. — 3
oct. a.c.). Dupa treizeci si patru
de ani de aparitie neintrerup-
ta, unul din cele mai mari ma-

azine ilustrate americane,
ook, Tsi Tnceteaza (incepind
cu 19 octombrie) aparitia. Mo-
tivul principal : dificultatile fi-
nanciare din ultimii ani agra-
vate, printre altele, si de con-
curenta televiziunii. Mai rami-
ne deci Life, celalalt mare
magazin, caruia ziarul Times,
prin beneficiile lui, 7i asigura
pentru moment supravietuirea.

e _ Cafe-theatre*, ,,canna-
bis", ,,conjuncturel”, ,,design",
wdiscount”, . fedayin”, ,,Gou-
rou", ,location-vente", ,trai-
ning"™, ,,underground"”, sint nu-
mal citeva din cuvintele noi ce
vor intra in Le Petit Larousse
din 1972. in total, 147 de ter-
meni si_ nume proprii Si 77 ex-
presii. Printre numele proprii
se numara Allende, Heath,
Pinter, Sadat, Guevara, Jack
Kerouac. Eugen lonescu, Jean-
Louis Barault si Pere Ubu vor
fi prezentati si in efigie. Tn
schimb, Callas va apare numai
ca ,resedinta a unui canton
din Var..."

- LE MONDE Sl oct. a.c.).
in Palatul Sporturilor din Bru-
xelles, Baletul Secolului XX a
prezentat in premierd specta-
colul ,,Nijinski, clownul lui
Dumnezeu™, o compozitie origi-
nala de Pierre Henry, care in-
globeaza fragmente din Simfo-
nia patetica de C b .ski
precum si texte extrase din
Jurnalul lui Nijinski (in lec-
tura cunoscutului actor Lau-
rent Terzieff). Coregrafia apar-
tine lui Maurice Bejar.

»Cade timpul racorosv

un avion de scoala Fleet si cu_gornistul es-
cadrilei, tinind Tn mind pregatita goarna sa
spre a_suna trezirea Sulamitei, semnalul de
la regiment. Ti-ti-ta-ta-ti-ti-ti... Gherase, pi-

avea tot atita ,,swing" cit si cealal-
ta, ea se poate infatisa sub forma
unei aventuri spirituale la fel de
pasionante ca un roman politist,
Dar, In plus, tineretea ei ddinuie
peste decenii si uneori peste se-

modern, de obicei prea_abstract — strigare
referindu-se la modalitatile de purtare” a
cojocului de-a lungul anotimpurilor : , Toam-
na-L tiu cu mita-n jos ¥ Cade timpul raco-
ros"._'Amicul nostru, romancierul, ne invita
acasa la dinsul. Veniti, zice el, octombrie este

al nostru, octombrie aduce_ si vinul si place-

Caci daca am, si am, motive de su-
parare pe lumea asta, ele nu sint decit
propriile mele erori. M& uit la erorile
mele, ca si stramosul meu ciobanul la
ale sale (numite atunci si oi) si. ma
cuprinde un_dor sfisietor” de a-mi face
autocritica. De_altfel, pe aceasta vre-
me de toamna_cu ploi reci, nici nu
exista ceva mai placut decit o auto-
criticd. O autocritica la singe, S& te

almuiesti pe tine, cel din oglida, sa
te palmUiesti in oglindd si sa te doara
in realitate’! _ Si de ce acestea toate ?

Pentru ca, sdptamina trecutd, am ui-
tat sa nseriez intre barbatii_ce n-au
ingenunchiat Tn fata victoriei_de la
Hélsinki, pe cel mai fanatic dintre ej,
e cel mai dur, pe cel mai putin apa-
0s, pe_cel mai dirz, pe cel mai — dupa
expresia mahalalei In expansiune ! —
mistacar, pe Belphegor de la Sportul.
Belphegor combate cu toatd taria si eu
ma fac ca nu-l observ. Sa-mi fie rusi-
ne ! Belphegor este exact de opinia
mea. ba chiar sustine asta inainte de a
0 sustine eu, si cronica mea sportiva iJ
trece ‘cu vederea. El ma popularizeaza
cind din fatd, cind din profil, in ziaru
Spartul, si ‘eu consider ca asta mi se
cuvine, ca e dreptul meu. Belphegor

P.S. Cer scuze Séanzianei Pop pen-
tru aceasta obraznica
sectorului de care  se_ocupa ; Cci-
teodatd Tnsd este inevitabil.

mi

apara morala, mai in fiecare joi, si eu
cred ca Belphegor e de_profesiune mo-
ralist, nu ca are vocatie, ci ca asta e
serviciul _lui., Atunci mi-am luat_capul
in pumni, cdci, vorba lui (Geo.Dumi-
trescu, am un cap detasabil, demonta-
bil, I-am pus pe masa, exact in fata
mea, i-am pus lumina in ochi si, dind
din cap, adicd nu din cap, din absenta
c%pulm, _i-am spus-0 de la obraz ;
»Bine, ma, Paunescule, de ce nu esti
atent la Belphegor 7

Si de atunci incoace sint foarte atent
la ce spune Belphegor. Il pretuiesc, desi
I-am vazut cu_un volum_ al lui Radu
Cosasu in mina. Il pretuiesc, desi stiu
ca el_ma prefuieste. Il pretuieic pen-
tru cd e cinstit, dar mai ales f)_e_ntru ca
a ajuns, spre deosebire de altii, la un
stadiu_ametitor de dezvoltare. Belphe;
gor stie ca intre lovitura de la 11 metri
Si E)enaltl nu e o prea mare_deosebire.
Belphegor stie ca nu s-a desfiintat hen-
tul careu. Si pentru ca sintem cu totii
(fiecare dintre noi purtind statuia lui
lon Bdiesu in marime naturala la re-
vere) slujitori in altarul hentului-ca-
reu ! latd de ce Tmi fac, cu toatd va-

nitatea, autocritica.

Pascal BENTOIU plare

incalcare a
Mon

fac autocritica

Am citit tot in ziarul Sportul, din 7
octombrie, o statistica de o profunda
semnificatie, atit_pentru talentul uno-
ra dintre sportivii romani, cit sl pen-
tru, lipsa noastra de grija, fata de ace-
lasi sportivi. Zjarul susarriintit publica
in paralel numarul de terenuri, de sali
si_de jucatori de tenis existent in_Sta-
tele Unite ale America si Romaniei,
tarile care disputd chiar in- aceste mo-
mente finala_ cupei Davis. Relau statis-
tica. Stiti cite terenuri de tenis  are
Nord-America ? 175 000. Dar Romania ?
200 I'1'1 Cite sali de tenis au america-

nii ? 5800 | !'! Dar cite avem noi ?
711 Citi jucdtori legitimati pentru
tenisul de peluza activéazd in Statele

Unite ale Americii ? 8—500 000 (un_ade-
varat popor de tenismeni!) Citi juca-
tori avem noi ? 1900 | !

Asadar- un raport zdrobitor pentru
noi.” Si totusi, dacd ne gindim sl la da-
tele privitoare la Australia, Anglia si
U.RS.S,, prezente in aceeasi stafistica,
ajungem la_ imbucuratoarea concluzie
ca si_in tenis, ca si in alte domenii_ de
activitate, talentul nostru, al_romani-
lor, depaseste in realizari posibilitatile
noastre practice. Se intilnesc asadar, la
aceastd  ora, tenismeni reprezentind

rea lecturilor ciudate — sa alegem la intim-

Locotenentul de aviatie de la Tecuci (1968),
locatenentul  Gherase, care o iubea pe  Su-
lamita, cintdreata de la localul de

210 ta e noapte
plaisir. Dimineata el venea Tn zbor cu

8500 000 de practicanti ai acestui sport
si baietii nostri mari sportivi ce repre-
zintd numai 1900 de tenismeni. Este o
extraordinara_victorie a fibrei noastre,
adica a acelei fibre care pina la urma
da masyra capacitatii de incordare, de
efort si de rezistentd a unui popor.
Dar, pe de altd parte, statistica amin-
tita trage un semnal de alarma de
toata gravitatea si ne spupe cit de ne-
glijenti _sintem "cjteodata cu valorile
noastre. Eu cred ca este inadmisibil ca
in tara lui llie Nustase si lon Tiriac,
doi dintre tenismenii de frunte din lu-
mea de azi, sa nu existe decit 200 de
terenuri si / sali de tenis. SA ne bucu-
ram cd avem talente deosebite, dar sa
fim, ingrijorati de indolenta cu care
cultivam ‘sporturi m care_am_ putea fi
la fel de buni in competitii, cit sintem
de buni in punctul vocatiei. Eu am fost
in America si stiu la ce pret e acolo
sportul. Eu am fost in America si stiu

la ce pret sint acolo tenismeni ca Nas-
tase al nostru. N-ar trebui poate sa ne
mai pierdem n vorbe, ci sa actionam
cu toatd hotarirea.

Adrian PAUNESCU

5 pl
lot témerar facea viraje deasupra localuiui
in care iubijta sa Thcd mai dormea Tmbujo-
rata de pasiunile noptii, gornistul Marinescu
(frate probabil cu_celalalt Marinescu. din
romanul lui Gib Mihdescu) sufla din trompe-
lajn jos, bucalat ca un inger cazon bine
hranit " inscris la ordinar cu ratia cea mali
buna, pe cind sedea ghemuit in carlinga dip
fata,— dubld comanda — Plvné_:l_ ce_intr-o zl.
Marinescu asta, in zelul suflarii aiingind din
greseala palonieHil, Fleet-ul intra in ,vria"

(Sjl. cdzu sunind desteptarea pe'ste o mahala
in~Tecucl.

»Sexualitatea nu duce la nimic. Nu este i-
morald, ci neproductiva" (Camus)

Pompierii_ seara agitati sub ploaia deasa in
masina rosie cu casti_lucitoare pe cap, tu-
lumba lungd de cinepa umflindu-se ncet ca
un piton_si lumea privind focul, ca la invie-
re . fascinatia spectacolului Tntrecea compa-
timirea sau groaza in sine.

Mie — aud un cetatean in tramvai — cele
mai bune idei Tmi vin cind Tmi fac pan-
tofii cu crema (foarte justd observatie).

Accidentul. Nevasta-mea stdtea Tn dreapta
mea, pe ,locul mortylui®, povesteste L., doc-
tor de tara, care si-a_cumparat’ recent o
Skoda. Vad 1.M.S.-ul ca se apropie din .sens
contrar pe drumul_ de tard. Dupa cum merge
in zigzag e clar cd i s-a intimplat ceva, sau
cd soferu-i beat ori adormit. ,in fractiunea
ala de secunda am vrut sa ;bqr_peste el”.
Pe urma (si stii cit de mult imi iubesc ne-
vasta !) am vrut s& sucesc volanul la Stinga.
adjcd s-o0 expun_pe ea socului. Asta a fost
prima mea reactie, perfect biologica, de con-
servare, dincolo de__ok)ﬂlslce Jlege "morald_; pe
urma cele citeva mii M¢ ani de civilizatie u-
mang concentrindu-se intr-o sufime de se-
cunda n constiinta mea, am sucit voglanul la
dreapta, sa fiu eu victima (o victima cu le
ziunl usoare), Sincer .insa, am fost la_Tnce-
put, de’ce S& mint. T-am marturisit si Lu-
cichii, nevasta-mea, care stii ce practica e —
si, stil ce mi-a raspuns ? Pai e normal, da-
ca nu ti-ar fi_venit la inceput ideea asta ar
fi Tnsemnat cd esti_un prost, cd te calca toti
in picioare... (femeile, fiind mai_ apropiate
de natura, cunosc probabil mai bine adevaru-

rile existentel).
AMFiON

On



Otravurile lul
SAINTE-BEUVE

Henri Guillemin publica in Bibliothegue 10 18, ca
introducere la Otravurile mele, un Sainte-Beuve se-
cret, adica rau, filistin, razbunator. Este si imaginea
pe care si-o formeaza despre critic multi dintre con-
temporanii lui. Fratii Goncourt il Tnfatiseaza ca pe un
maitre d’hotel, Mme d'Agoult 1l socotea insuportabil —
..moitie Tartuffe, moitie bel esprit Rambouillet". La
29 de ani Sainte- Beuve poartd o bonetda de bumbac,
are burta (,fagon Benjamin Constant — jeune") si
nu priveste niciodatd omul n fatd. E scund (1.60 ml.
are umerii strimti. nasul mare si barbia proeminenta.
Aerul lui ecleziastic intimideaza. Participa la Tnceput
la bataliile romanticilor. O data cu virsta. criticul Tn-
cepe sa caute Tnsa prieteniile utile, frecventeaza saloa-
nele influente, se amesteca in politicd si nu dispre-
tuieste onorurile. Pentru a intra la Academie face vi-
zite protocolare. Ajunge. in fine, academician si sena-
tor. E fericit ? Paginile intime ni-1 aratd vesnic iritat.
Se fereste sa scrie despre contemporani iar cind scrie
e foarte prudent. Pe tineri nu-i ia in seama : sa mai
astepte | Tinerii se cheama Tnsa Baudelaire, Nerval si
n-au rabdare sa mai astepte verdictul criticului.
Proust face mare caz de obtuzitatea lui Sainte-Beuve
fata de autorul Florilor raului. Baudelaire un kioaque
bizarre, fort ornd, garson genti, poli, fin de langage ?
Superficialitate si Ingimfare burgheza | Claudel, Va-
lery n-au despre critic o pdrere mai buna.

Cind. Tn 1926. Victor Giraud extrage din Tnsemnarile
intime ale lui Sainte-Beuve. sub titlul Otravurile
mele, paginile dure despre scriitorii mari ai epocii, sus-
piciunea creste. Sint. aici, judecdti scandaloase despre
cei pe care, public, criticul Ti laudase. S-a vorbit atunci
— si_parerea continua sa ramina — de duplicitatea,
ipocriz.ia farda margini a lui Sainte-Beuve, om cu doua
ete.

Sainte-Beuve are, cu adevarat, gura rea, Tnsa din
jena sau prudenta se fereste sa spuna totdeauna pu-
1*«- ceea ce gindeste. El Tsi ingroapd, cum fac multi,
rifcmtimentele Tn niste caiete cu rol terapeutic 1n
existenta morald a criticului : Tl linistesc si-l purifica.
E la mijloc si o filozofie de viata, caci, iubitor de or-
dine. Sainte-Beuve se teme de tulburarile pe care le-ar
putea provoca o criticd fara masura : ,dacd ne-am
apuca sa spunem cu voce tare tot adevarul, societatea
n-ar mai fine nici o clipa : s-ar prabusi in Tntregime
cu zgomot Tnfricosator, ca templul Filistinilor sub bra-
tul lui Samson, ca acele galerii ale minelor sau pasa-
Jele periculoase din munti unde nu trebuie sa ridici
vocea pentru a nu provoca avanlansele™.

Tnsa legitimistul Sainte-Beuve nu-i totdeauna pre-
caut si judecatile lui devin incomode pentru multa
lume. Criticul nu-i. se stie, un personaj iubit si chiar si
atunci cind i se arata simpatie, simpatia e asociata cu
teama. Spiritul fiziologistului e. spune chiar el, prea
penetrant pentru a fi indulgent. Are totusi despre sine
opinia ca-i un visator, un incorigibil elegiac. Mon ame
pastorale — scrie el undeva, j'ai limagination tla-
giaque. Melancoliile ii vin din uzajul placerilor si sub
acest aspect Sainte-Beuve este un suflet clasic: ,.0 mare
si_buna parte din zilele, chiar din anii socotiti gravi,
mi-am petrecut-o in regrete sterile. in vagile dorinte
ale asteptarii, In melancoliile si lincezelile ce urmeaza
placerii”. Placerea e in primul rind literard, insd cel
ce frecventeazd pe Teocrit cunoaste si satisfactii mai
lumesti. Sainte-Beuve e. ca Titu Maiorescu. un suflet
sentimental, cautd societatea femeilor de spirit si nu
evita complicatiile amoroase.

El trateaza lucrurile ca un om de lume si tocmai
acest spirit filistin ne irita mai mull la lectura Otra-
vurilor. Tnainte de a vedea pe moralistul necrutator
cu slabiciunile semenilor lui, descoperim pe omul care
care se pregateste sa se duca la bal si se consultd n
oglindd daca jiletca i cade bine sau nu. Mondenul
Sainte-Beuve e antipatic la culme. Despre oameni
n-are. Tn genera, o pdrere prea buna : toti sint came-
leoni.

Acceptd pasiunea, dar pasiunea nu trebuie sa-i Tntu-
nece orizontul spiritual. Cu alte vorbe, nu vrea sa se
lege la cap. Puritatea ratiunii mai presus de orice. Sain-
te-Beuve e si din acest punct de vedere un spirit cla-
sic. Tnspdimintat de ravagiile unei pasiuni Incontro-
labile. Recomanda, unui tinar prieten, sa se Tndra-
gosteasca de o grisette sau o devotte, in nici un caz de
0 muzad, altfel ar avea surpriza de a descoperi in locul
inimii talentul. Asadar : ,,N'aimez pas Corinne", ceea
ce vrea sa spuna ca, in dragoste ca si in arta, natu-
ralul este elementul fundamental.

A fi natural si a avea spirit e. pentru critic, o cali-
tate umana ce trece si n literatura. Poezia trebuie
sa fie conforma spiritului, iar spiritul trebuie sa fie
natural. Michelet are imaginatie, vointa, dar n-are
geniu natural. Nici stilul Iui Marimee nu-i natura’,
desi are un ce personal, nsda farda deschiderea spre
marea artda si spre le vrai nature). Cu toate ca si ro-
manticii pun accentul pe ceea ce este specific, origi-
nal. deci natural in opera, simpatia lui Sainte-Beuve
pentru geniul natural e mai degraba clasica. Oarecare
abatere de la expunerea logica e de prost gust — si
ca”ea e pusa de-o0 parte. Criticul nu mai poate con-
tiTia lectura, desi e constient cd opera are si parti
remarcabile de spirit si de talent. Contestarea lui Hugo,
Lamartine, Gautier etc. se sprijina si pe acest argu-
ment. Versurile lui Hugo sint lucrate indelung, au,
deci, un aer de artificialitate. ~Comparatia lor cu o
plantd cu frunze grase, mari, diforme, si cu flori viu
colorate dar farda miros vrea sa sugereze ca poezia e in
acest caz- opera tehnicii, nu a unui spirit natural,
inspirat.

Judecata estetica e tulburatd, se vede limpede, de
animozitati pe care criticul nu le poate stapini. cu
toate cad recomanda in mai multe rinduri necesitatea
obiectivitatii : ,,un critique, sous peine de s'arrdter et
de s'annuler ne peut meconnaitre des talents existents,
qui font leurs preuves, qui font acte de science, d'habi-

lete, de grace ou de force. Il doit pendre sur lui et
triompher de ses antipathies premieres, ou meme de
ses restrictions theoriques persistantes”. Recomanda-
rile sint sanatoase, totusi Sainte-Beuve nu se conduce
totdeauna dupa ele. Tn dportretele secrete pe care le face
lui Victor Hugo. Alfred de Musset, Lamartine, George
Sana, Lamennais. Gautier etc. — se observda numai-
decit antipatia pentru individul, fie chiar de geniu,
care cade Tn pacatul vanitatii sau al ipocriziei. Ta-
bolul e deprimant. Hugo, George Sand, Janin au gra-
tie, dar n-au delicatete. Si delicatetea este esentiala
in creatie | Dumas, cu toatd vilva ce se face in jurul
lui. nu-1 decit un spirit de a patra mina. Victor Cousin
e un sarlatan de talent sau (citindu-1, aici, cu placere
pe Beranger !) meriul lui e acela de a fi lacheul lui
Platon. Hugo dramaturgul — ..c'est Caliban qui pose
pour Shakespeare", ..Ame grossiere de barbare ener-
gique et ruse qui a passe par le Bas Empire". Sainte-
Beuve foloseste si in acest caz cuvintul sarlatan. Vic-
tor Hugo sarlatan, demagog, tinar polifem dezlantuit.
Portretul, chiar sub acest aspect caricatural, progra-
matic deformat, e memorabil prin forta metaforei.
ViUemain, (basse et maligne nature) are un spirit stra-
lucitor. Definitia e de neuitat: ,,cet Esope a une voix
de Sirene", ,c'est le Thersite des beaux esprits".

Citd vreme notatia se mentine in sfera artei, jude-
cata se poate intelege. Cruzimea e o expresie a cri-
ticii si Sainte-Beuve are geniul de a ueide cu gratie,
Tnsa cel ce se considera un discipol al lui Bacon tinde
sa faca o clasificare a spiritelor si clasificarea Tncepe
cu o judecata morala Lamartine e. In viziunea nea-
grd a criticului, un palavragiu : ,este omul cel mai
putin deschis, cel mai mincinos dintre oameni ; cu-
vintul lui nu conteazd, 1l uita. 7l retrage, 1l desminte".
I"mennais e odios (de citva timp), sufletul lui Saint-
Marc Girardin — e pur si simplu sordid. Michelet,
cel fara gust si fara geniu natural, e de-a dreptul insa-
lubru si, prin aceasta, primejdios pentru spiritul pu-
blic. Uneori Sainte-Beuve da amanunte fizice dez-
agreabile. Theophile Gautier, de #)ildé, e Tmbréacat cu
o jiletca stacojle, are parul parfumat, figura agrea-
bila. cu alurd aristocratica, dar rasuflarea lui e feti-
da. Omul are. probabil, 0o boald de stomac si. criticul
inclement ia acest detaliu spre a trece (curioasa tre-
cere !) la opera: ,ainsi. sa poesie. a travers toutes
les couleurs et les formes specieuses, il revient tou-
jours un petit soufle fetide qui corrompt”. latd un ar-
gument puternic in miinile celor ce contestd critica
biografica a lui Sainte-Beuve. Tnsa criticul nu stabi-
leste, de reguld, asemenea puerile paralelisme. Jude-
cata lui e, Tnainte de orice, o judecatd de gust, iar
gustul, Tnainte de a fi o Tnsusire a spiritului, e o cali-
tate a sufletului. Aflam n paginile intime ale lui
Sainte-Beuve aceasta propozitiune extraordinara, re-
produsa dupda Vauvenargues : trebuie sa ai suflet,
pentru a avea gust, ceea ce Tnseamna mai multe lu-
cruri . a avea suflet e. mai intli, a avea caracter, o
umoare, adica, favorabila in fata operei, o statorni-
cie Tn principii si o disponibilitate morala. A avea su-
flet este, apol, tot una cu a avea simpatie pentru creatie,
element de bazd pentru impresionisti. Sainte-Beuve ii
precede si in acest punct, dupd cum Ti precede si Tn
Ideea, preluatd de toata critica modernd, cd ntr-o
Of)eré literard criticul se cauta pe el Tnsusi. Pictind pe
altul, el se picteaza pe sine. ,,Sainte-Beuve — ncredin-
teaza Sainte-Beuve — nu face un portret in care sa
nu se proiecteze : sub pretextul de a Picta pe cineva,
el Tsi descrie totdeauna propriul profil”. Si, pentru a
fi mai sigur, el Tmprumuta stilul operei pe care o
discutd. Un Tmprumut strategic, pentru a patrunde mai
usor Tn secretul cartii si a descoperi intentiile ascunse
ale celui ce a compus-o0. Cdci tinta criticii sainte-beu-
veiene e fiinta morald a autorului. Pentru a o sur-
prinde in adevdrata ei nfatisare, criticul nu dispre-
tuieste nici un mijloc, nici chiar acela, TIn genere ne-
concludent si dezagreabil, al anecdotei. Geniul incon-
testabil al lui Sainte-Beuve e de a da anecdotei 0 va-
loare psihologica, iar scuza — daca poate fi vorba de
asa ceva — e ca el relateaza totdeauna cu talent ase-
menea Tntimplari din viata contemporanilor lui.

Otravurile colecteaza, e drept, mai ales fapte defa-
vorabile, acelea ce arata geniile in niste Tmprejurari
scandaloase. Valoarea acestor pagini crude sta mai
putin Tn ceea ce afirma, cit in ceea ce ascund : ele
spun enorm despre fiinta criticului, un mizantrop su-
perior, cazut din cind in cind in pacatele victimelor
lui. Criticul ce se arata. in articole, sigur pe el. pene-
trant, inflexibil e Tn intimitate ros de neincre-
dere. obsedat de ideea ratarii. Tn dragoste n-a avut
decit o singura victorie, In viata lui de toate zilele n-a
fost nici primavara, nici toamna » o vara doar seaca,
arzatoare, tristd si dura, care l-a devorat (,je vis —
scrie criticul undeva — dans une tristesse continuelle
et mortelles. sans ombre de joie et sans un sourire").
Criticul cel mai temut in epocd e, asa dar, un om
foarte trist, incapabil sa se Tnchidd in pasiunea pentru
carti. Spre 60 de ani, se despdrtea, cu 0 gluma amarg,
de o micd Jenny. Nu mai are decit o singura plicere :
linistea, 0 singura iubire : repausul. Vinul vechi, car-
tile vechi, prieteniile vechi — in care el vazuse, din
groaza de scaderile contemporanilor — un refugiu si-
gur. nu-i_mai spun nimic. O expertiza psihanalitica ar
scoate, din toate aceste confesiuni, concluzii uluitoare.

Otravurile nu pornesc, cum s-a spus, dintr-o ambi-
tie nesatisfacuta (ambitia si invidia unui autor de ver-
suri Tntrecut de altii cu mai putin spirit, dar cu mai
mare talent). Amardciunea lor vizeaza conditia uma-
na in ansamblu. Cel ce facuse cu placere caracterolo-
gie, ajunge la mizantropie. in cazul lui Sainte-Beuve.
mizantropia mi se pare a porni, in egalda masura, din
constiinta unei nete superioritati si din sentimentul
perpetuu al ratarii.

Eugen SIMION

Sculpture de MARCELLO GUAST1

De vorba cu poetul
PAUL ENGLE

Tnalt, desirat, Paul Engle este omul care
face tot timpul cel putin trei lucruri deo-
datd. In biroul sdu de la etajul patru al
lui English Philosophy Building al Universi-
tatii lowa din lowa City, plin de carti in
toate limbile pamintului, directorul Progra-
mului International vorbeste continuu la
telefon, tinind receptorul cu umadrul drept,
in timp ce bate la masina de scris electrica
si converseaza cu vreun confrate de pe
cine stie ce meridian, prin semne, ara-
tindu-i vreun  scaun, explicindu-i  vreo
treaba mai maruntd sau, in pauzele dintre
propozitii, cind oscultd ce spune interlo-
cutorul 'sau de la celalalt capat al firului,
punindu-si microfonul sub barbie. M-am
minunat luni de zile de prodigiozitatea lui
Paul Engle si am facut un haz nebun im-
preund cu Hua-ling, sotia guru-lui nos-
tru, cum il supranumise  poetul indian
Shrikant Varma, prietenul bun al roméani-
lor ratdciti pe malurile lui lowa River. Era
fantastic cu citd usurintd reusea Engle sd
ajute pe toatd lumea, adica pe cei citiva
zeci de nabaddiosi din  Programul sau,
gindindu-se in acelasi timp la urmatorii
citiva zeci, fiindca actiunea de stringere a
fondurilor pentru anul urmator ncepea
chiar la sosirea noastra acolo.

De fapt Paul Engle este unul dintre
poetii cel mai insemnati ai Statelor Uni-
te, din ultimele decenii, si fara Tndoiala
cel mai mare din Middle West- A scris
zeci de carti de versuri, a meditat asupra
rosturilor scrisului ca profesor la depar-
tamentul de creatie al Universitdtii din
lowa, a militat pentru impunerea drep-
tului de cetate al scriitorului in tara sa,
intr-un cuvint este o personalitate. Nu-I
prea place sa vorbeasca despre sine si
de aceea nu mi-a fost usor sa-l conving
sa md lase sd transcriu o lungda convor-
bire pe care am avut-o cu el in atmos-
fera chinezeascd de la Hua-ling, dupd
0 cind ca in povesti, cu peste pregatit dupa
moda orientald. Ma  tot acuzase vreo
doud luni cd nu stiu sa traiesc, fiindca
nu mincam carne si in felul aceste nu
po>t participa deplin la ospdtul american,

pids. Stiam ca ei patroneaza un comitet
sau 0 organizatie pentru apararea evrei-
lor germani persecutati de Hitler. Erau
ocupati tocmai cu problema lui Heinrich
Mann, asa ca nu au putut fi atenti la
rugamintea mea. Peste citva timp am
primit o scrisoare, returnatd de  posta
germana cu mentiunea : ,Schimbat adre-
sa". li scrisesem fetei sa aibd rabdare
si Tncredere, cd voi face ceva pentru ea.
-am mai avut timp. Isi schimbase desi-
gur adresa cu aceea a lagarului de con-
centrare. Asa am invatat sd urasc fas-
cismul, Tmpilarea omului de catre om,
toate formele de opresiune socialda si
politica. Le-am vazut fetele, in Germania
si in alte parti, si mi-am dat seama ca
fiarele acelea nu distrug numai J)e altii,
ci ca se distrug si pe sine, cd devin ne-
oameni prin  exercitarea sistematicd a
violentei sociale si individuale. Am avut
si alte experiente personale extrem de
semnificative care m-au convins ca poetul
nu trebuie sa asiste pasiv la nebunia lu-
mii. De aceea nu-mi place o parte larga
a poeziei americane actuale. Prea este
satisfacuta de propriul sau exercitiu. Sau,
dimpotriva, suferd de un fel de anarhism
schizofrenic. Poetul nu este un protesta-
tar dezordonat, el trebuie sa aiba o idee
despre lume, pe care »d o slujeascd cu

,.Poetul trebuie sa aibad o idee despre lume pe
care sa o slujeasca cu credinta si cu fermitate, o
idee nobila, sa creada n bine si Tn frumos**.

se vede, si om cedat in seara aceea, fa-
ra sa-mi para rau de loc, deoarece pes-
tele lui Hua-ling era intr-adevar delicios.
Engle s-a infierbintat, mi-a spus o mul-
time de lucruri pe care nu le-om  pri-
ceput despre viate politicd a  Statelor
Unite, despre Teddy Kennedy, nu  stiu
despre ce, Intre timp a dat citeva sfaturi
la bucdtdrie, a citit New York Times-ul,
a aranjat sa fiu condus fintr-o zi urma-
toare la o partida de basket a echipei
universitatii, avind in acelasi timp grija
de mine, fara ca eu sa ma simt neglijat
vreo clipa. Si-a facut semne cu sotia lui
in legatura cu pofta cu care lacto-vege-
tarianu! asta de roman maninca pestele
americanesc gatit dupd reteta chinezeas-
cd, m-a Intrebat de Transilvania, de un-
de venise bunica-sa, mi se pare, si Tncet,
Tncet, ne-am Tintors lo literaturo. l-am
spus cd ei, americanii, poetii si prozo-
torii, mi se par foarte ciudati in raport
cu europenii, prin modul de viata, prin
felul cum Tsi concep arto, prin finalitati-
le pe care i le fixeaza si prin felul
cum o ftrdiesc aceastd arta, ca pe
un mod de existentd. Publicasem incinte
de a pleca in Statele Unite un, articol in
Scinteia, referitor la Wallace Stevens si
poezia americand, unde marturisisem a-
ceeasi nedumerire, sentiment care  s-a
accentuat in primele luni ale  sederii
mele acolo. Uite, mi-a spus Engle, eu stiu
la ce te referi. Am trdit aproape patru
ani in  Europa, am foit student in
Anglia si am voiajat in Franta, in Ger-
mania, In Italia, in Uniunea Sovietica.
Asta Inainte de rdzboi. Am traversat de
unul singur continentul, pind la Mosco-
va. In 1963 am cunoscut bine Asia. Am
vizitat atunci, in citeva luni, Japonia, In-
dia, Pakistanul. Pot sa vorbesc deci in
cunostinta de cauza. Noi nu sintem la
fel ca europenii e drept, de altfel nici
in Statele Unite nu existd propriu-iis o
constiintd  poetica, o constiinta  artis-
tica  unitara.  Nici ~ poporul  nostru
nu este unitar, cu atit mai muI}
cultura lui. Atunci cind am inceput eu sa
scriu, predominau doua tendinte extreme,
denumite dupa conflictul care a prezidat
la nasterea natiunii americane. Unii erau
»pielile rosii”, poetii frusti, care exprimau
chiotul vietii glorioase a fermierului a-
merican, apropiat de solul sdu, bucuria
vietii simple, chiar salbatice. Ceilalti erau
numiti ,fete palide*, oameni subtiri, ar-
tisti instruiti, metafizicieni. Sa  Intelegi,
mi-a_ spus in continuare Paul Engle, ca
poezia marilor extreme, in adevarurile pe
care le exprimd, in modul de expresie, in
tot. Uite, de pilda, Sandburg si Wallace
Stevens. Eu i-am admirat deopotrivd pe
salbaticii poeziei americane, ca Si pe ra-
finati. N-am apartinut nici unei grupari,
fiindca mi se parea ca poetii, odata in-
cadrati uneia sau alteia, incepeau sa se-
mene prea tare intre ei. Chestia asta mi
s-a parut suspectd si atunci mi-am va-
zut de drumul meu. Oricum, experienta
proprie mi-a dovedit necesitatea  culturii
poetice pentru  a-ti descoperi  propria
identitate, latd, multistraini se regdsesc
pe sine la lowa. Indienii devin mai indieni
decit inainte in contactul cu un mediu
strain. Romanii  moi  romani, daca se
poate, completez eu, rizind. Ei, ei, zice
Engle. Asa cum iti spuneam, eu am in-
ceput cuminte, in sens americanesc, 0
poezie tipicd, de Middle West, pentru ca
intors din Europa sa ma schimb, in mod
radical, devenind insa si mai american.
Ati trdit in Europa intr-o perioada foar-
te dificild pentru continentul nostru. Care
a fost impresia dumneavoastra  despre
Europa deceniului patru ? Domnule, m-au
impresionat teribil atentatele la demnita-
tea umana si in general practicile dic-
taturilor europene din acta vreme. Uite,
am si acuma in bibliotecd o splendida
editie de opere complete ale lui Rilke
éPauI Engle a fost unul dintre primii si
intre ce imai buni traducdtori ai ma-
relui poet german in englezd), pe care
mi-a facut-o cadou un anticar evreu din
Berlin, sarutindu-mi miinile si rugindu-ma
sa-i salvez fiica. M-am intors atunci in
Statele Unite si am intervenit pe linga
un grup de oameni bogati din Cedar Ra-

credintd si fermitate, o idee nobild, sa
creada in bine si in frumos, sa fTncerce
sa creeze pentru oameni binele si fru-
mosul. Sa fie adica angajat, i spun eu,
asa numim noi. in Est, pe oamenii cu rost,
Cu o ideologie precizatd. E un cuvint
frantuzesc, imi replicd Engle, eu ma refer
la altceva.

S-a facut seard. Hua-ling a venit si ea,
nu se mai plimbd de colo-colo, dintr-o
incépere in alta. Stdm toti trei la o_ma-
sa mare, ovald, iar in mijloc se afld un
disc din stejar, care se roteste. Pe disc
se afla trei sau patru farfurioare cu di-
ferite feluri de alune. Invirtim discul si
ludm din fiecare citeva. Va rog fiindca
veni vorba de generatiile mai noi, spu-
neti-mi, iubiti Statele Unite ?, il  ntreb.
M-a surprins la multi dintre protestatarii
dumneavoastra frenezia  anti-americana-
Am ascultat de curind, la  Mayflower,
unde stam cu totii, un disc pe care mi
I-a facut cadou Ferlinghetti. Pronuntd cu
atita greatd numele tarii sale, incit m-am
speriat si n-am inteles prea bine. Ei,
face din nou Engle, bdietii astia nu cu-
nosc bine America. Eu iubesc tara asta
mare, cu oamenii ei harnici, working hard.
Sint baiat de Oameni sdraci din Amana
(o mica localitate linga lowa City). Tatal
meu n-avea liceul, iar mama fusese pri-
ma din familia ei care urmase cursuri
medii. Familia mea se ocupa cu mun-
ca pamintului, erau fermieri. Visul —ma-
mei a fost ca eu s& studiez la universita-
te. Ei, parintii mei, fusesera oameni prac-
tici, pragmatici, le-am spune  astazi.
Munceau din zori si pina in noapte. Bu-
nicul meu fusese fermier si soldat. Pe
vremea aceea trebuia sa ai pe lingd o
sapa si 0 puscd. Tata se ocupa mai ales
cu cresterea cailor Pot sa spun cd eu
am crescut pe cal. Pe vremea cind mer-
geam la scoald, tata lucra pentru o com-
panie de telefoane, cu cai si carute. Era
caraus. In drum ne ducea si pe noi la
scoald. Asa am crescut eu, la scoala as-
prd a muncii. Toti oamenii sint in aceas-
ta regiune foarte harnici. De cum am
putut sa lucrez, am avut o slujba. Intii
am vindut ziare pe strazi. Alergam de
colo-colo pe o bicicletd si aruncam ziare-
le prin balcoane. Iti trebuia o dexteritate
deosebitd. Aici Engle este cuprins de o
adevarata frenezie, ia un New York Ti-
mes, il suceste bine, un sul perfect, iar
la unul din laturi Tndoaie marginile Indun-
tru. Asa trebuia sa faci, uite, il arunci,
cade pe pamint si nu se desface, nu se
imprastie. Eram unul dintre cei mai buni
in treaba asta, imi spune cu mindrie Ce
crezi, nu era usor, din fuga bicicletei sa
raspindesti ziare in tot orasul. Eram a-
tunci in Cedar Rapids. Am fost apoi so-
fer, gradinar, vinzator intr-un drug-store.
Aici mi-a placut cel mai mult. Stateam
de la patru dupa masa pind la douaspre-
zece noaptea. Intre vinzari, citeam. Ca
in orice drug-store, erau multe  reviste.
Le citeam pe toate. Asa am citit Ulysses
al lui Joyce. De altfel am fost ajutat
foarte mult. Erau niste doamne bétrine,
profesoare, care m-au sprijinit foarte
mult. Erau singurele care puteau sa in-
teleagd o vocatie lierard pe atunci, aici,
la nol. Nu pot si spun, am fost ajutat.
Propietarul drugstor-ului comanda revis-
te numai pentru mine, reviste pe care nu
le mai citea nimeni altcineva. De atunci
ajut si eu pe altii, fiindca nu as fi ceea
ce sint, daca nu m-ar fi sprijinit altii pe
mine. La saisprezece ani_ am stiut cd voi
fi toatd viata numai scriitor cd ma voi
dedica scrisului si celor care scriu. Am
ublicat primele poeme in timpul liceu-
ui, apoi am citit la ceremonia de ab-
solvire a scolii, ceea ce mi-a dat o oa-
recare notorietate locald. Intre timp s au
produs anumite schimbari in  mentalita-

tea americana. Avusese loc primul  raz-
boi mondial, multi americani fuseserd in
Europa si vazusera acolo ca artele libe-
rale au un loc de cinste in societate,
Tnainte de asta scriitorii nu aveau loc m
Statele Unite, nu aveau un statut social,
ei trebuiau sa arate ca sint ‘altcevai
juristi, oameni de afaceri sau mai  stiu
eu ce, ca sa poata sa justifice aparte-
nenta lor la societatea americana. Acum
isi  facuse loc in  capul americanilor
ideea : ,Vrei sa fii poet, numai poet?
OK., fii poet, e respectabil sa fii poet".
Eu am fost primul tindr din Statele Unite
si poate din lumea Tntreaga care sa pri-
mesc 0 diplomd de absolvire a unei u-
niversitati pentru un volum de  versuri,
in locul unei lucrari stiintifice. De ase-
menea am fost primul care am fondat
0 sectie speciala la universitate, un de-
partament de creafie, asa cum exista de-
partamentele, sectille de chimie, fizicd,
etc.

Ce ati spune unui tindr poet care v-ar
cere un sfat in legaturd cu conduita de
urmat in viata ? Ce l-ati sfatui ? Trei lu-
cruri, imi raspunde Paul Engle : 1) Sa nu
se Tndeparteze de viata. Poezia este pes-
te tot si toti oamenii traiesc poezia. 2)
Sensibilitatea artisticd nu ajunge  unui
poet. Maimutele au si ele simtire, da'

nu pot scrie poezie. Poemul trdieste in
tensiunea dintre reactia simtirii si contro-
lul constient. Tmpreuna ele dau expre-
sia artistica, poezia propriu-zisd. 3) Sa
asculte atent pe oamenii de toote con-
ditiile, sa nu fie mindru. Oamenii  cei
mai ntelepti sint de multe ori needucati.
De la ei poate sda invete sa faca bine
ceea ce face.

Dar daca v-ar Tntreba un tfnar comun,
fi zic, un tinar fara talent poetic, un
baiat din Amana, din satul Dumneavoas-
tra ? l-as da un singur sfat, ultimul din
seria pentru un poet: sa Tncerce sa faca
bine tot ceea ce face, sa faca foarte bi-
ne, daca se poate cel mai bine. Noi a-
mericanii sintem un popor  competitiv.
Singura cale pentru a rezista aici este sa
posezi excelentd in ceva anume. Nu contea-
za in ce anume, dar sa fii cel mai bun
in ceva. Asta i-as spune.

Cum de v-a venit, ideea Programului
nostru ? il intreb. Intr-un moment de ne-
bunie, hohoteste Engle Tnainte am con-
dus sectia de creatie de la Universitate,
de aici, cum stii, intr-o vara eram cu
Hua-ling la riu si, in timp ce inotam,
m-am gindit : ce-ar fi sa facem la lowa
City ceva pentru a demonstra ideea mea
mai veche, aceea ca scriitorii se pot n-
telege intre ei, in ciuda barierelor ling-
vistice. ca imaginea literard traieste In
toate limbile. Un program de individuali-
tati, in care scriitorii sa se simta respec-
tati ca persoane, sa poatda lucra in liniste
si sa se simtd tot mai mult ei nsisi. Oa-
menii suferd atit de mult de pe urma fap-
tului cd nu se inteleg ; ce-ar fi sa arat
eu ca ei pot sia se inteleagda daca se
respecta unii pe altii. S& fac un Program
cu aceastd reguld unicd : si te respecti
pe tine Tnsuti si pe ceilalti, in egald ma-
surd. Am dat mii de burse tinerilor scri-
itori americani inainte de asta, ce-ar fi
sa Tncerc sa dau citeva si strainilor, cre-
ind in acelasi timp o posibilitate de apro-
piere intre oameni foarte diversi, din toa-
te partile pamintului. De aceea a fost o
nebunie, nu m-am gindit la imensele di-
ficultdti financiare si acum alerg toata
ziua dupd bani pentru voi Engle ride in
continuare, ma bate pe spate cu o torta
de jucdtor de fotbal! american si spune :
Scriitorii sint fiinte foarte dificile. Daca ei
pot sa traiasca impreund, ce sd mai spu-
nem de ceilalti, ar trebui sa fie ca fra-
tii ? | Rid si eu, Engle isi urmdreste ideea:
Ne este inca foarte greu, noud, oame-
nilor de pe planeta asta atit de greu in-
cercatd. Peste doud sute de ani se va
trai o viatda minunatd, eu cred in oameni,
in  destinul lor.

Domnule Engle, il irjtreb eu din nou,
aveti ceva de regretat in viata Dumnea-
voastra de pind acum ? Engle ramine pe
ginduri, o priveste pe Hua-ling, nu-mi
raspunde, intr un tirziu mi spune: As
face din nou multe din lucrurile pe care
ie-am facut. Regret ceea ce as fi vrut sa
fac si n-am izbutit din pricina propriilor
mele slabiciuni. In orice caz, n-as mai
repeta sub nici un motiv ceea ce a su-
arat, ceea ce stiu ca a ranit pe altii.
sti multumit de raspunsul meu ?

Din zecile mele de convorbiri' cu' Paul
Engle n-am notat-o decit pe asia. Cite
n-as avea de altfel sa spun desore omu’
cel mai generos din America ? | Poate ani
s-0 fac altddata. intr-o carte. L-am rugat
la sfirsit sa& md ducd la lowo Union, la
un miting al studentilor socialist! din U-
niversitatea lowa A  facut-o bucuros si
in masina n-afn moi vorbit nimic. Taceam
in coltul meu, gindindu-ma la destinul a-
cestui american cu o bunicd sau strabu-
nicd nemtoaica din Transilvania.

Aurel Drago? MUNTEANU
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poeme persane

Hafiz (1320-1389)

Sint eu, cel din Siraz

Sunt eu, cel din Siraz, maestru
in ale dragostei probleme.
Nicicind nu mi-am manjit eu ochiul
doar cu vederea — nu te teme !
Sintem dervisi, rabdam oprelisti,
petrecem, bem, mincam bucate,
dar nu incape-n crezul nostru
mihnirea care greu pacat e.

I-am spus Batrinuluil din crama? :
,Ce drum spre mintuire-om tine ?*
O cupa dindu-mi, Magul rise :
»Ascunde-aceasta taina-n tine !
,Dar care-i tinta din adincu-mi,
scrutind Gradina Omenirii ?*
,»,9-aduni cu miini mici de pupile
din chipu-i gingas-trandafirii!®
M-am ruinat slavindu-mi cupa,
cum n-a slavit-o inca nimenit,
si-mi ruinez, din temelie,

hapsina dragoste de sine-mi!

— lubito, dulce-i mingiierea

pe ochi a parului tdu moale

Cind doud inimi, Tndeolalta

nu se atrag, nu-si dau tircoale.
De-aici, din adunarea noastra,

sa dam navala drept la crama :
povata celui care-n fapta

n-a pus-o-ntii, n-o bagi Tn seama.
— Hafiz, sa nu saruti pe buze
decit paharnica nurlie

si cupa ! Mina la fatarnici

de-o0 pupi, pacatul tau sa fie !

Vino, sa zvirlim!

— Vino, sa zvirlim potop de roze,
sa zvirlim in cupe, rosu, vinul,

tot tavanul cerului sa-l spargem,
visuri noi zvirlind prin tot seninul 1
Daca a mahnirii hoarda neagra

da navald sa reverse singe

din indragostiti, atunci, paharnic,
miinile-nfratite ni le-om stringe,
sa zvirlim, din temelii, mahnirea !
Cit Tn mina, tii lauta bung,

cinta, lautarule, un cintec,

sa cintam gazeluri Tmpreuna,

dind din miini, sa batem din picioare,
fruntile zvirlindu-le-n tarina !
Unul se-mpaund ca destept e,

altul vorbe-aiurea ne ingina —
vino, sa zvirlim acestea toate

in balanta Judelui de seama!
Dacd vrei Gradina Frumusetii,
vino sa bei vin cu noi Tn crama,
de lingd butoi smulgindu-ti gura
de pe gura de canea, de-a dreptul,
te-azvirlim in Koosar ', havuzul
cel cu vin din care bea-nteleptul 1
In Siraz, nu e la pret nici cartea,
nici gazeluri strinse-ntr-o comoara.
Sus, Hafiz, sd te saltdam pe crestet
si sa te-azvirlim in alta tard!

Nu va ramine

S-a dus vestea ca mihnirea
multa vreme nu ramine,

n-a ramas nici ieri, nici astazi,
nu va raminea nici mfine !
Sunt umil Tn ochiul dragei,
pulbere sub talpi, tarina,

dar nici el, rivalu-mi mindru,
mult la pret n-o s& ramina !
Pentru soarta rea sau buna
nu e locul s& se-ngine

plingere sau multumire,

cit in Cartea Vietii noastre
nici un semn nu va ramine.
Spune-se ca-n vremi batrine,
Geamsid le cinta la oaspeti
imnu-acesta : ,,Dati-mi cupa,
mult aici nu vom ramine!*
— Luminare, stringe-n brate
fluturele drag, cdci pina
miine-n zori din tot bazarul
scrum, funinge-or sa ramina !
Pe o boltda de turcoaza

slove de-aur scrise-o mina :
,,Numai bunatatea celor
darnici va sa mai ramina !"

de

Nu ofta, Hafiz, cind draga
face nazuri si te-aming,

caci din tirania-aceasta
si-asuprirea-i de stapina —
nu, nimic .n-0 sa ramina |

Doar idolite

Doar idolite Chip-de-Soare,

ador si dragostea mi-i lege.

Orice povata-i dau, n-asculta,

nu, dragostea mea nu-ntelege !
— Paharnica, o, chip-de-roza,
da-mi vin n cupa albastruie,
cdci din launtru-mi nici un cuget
mai bun decit acesta nu e'!
Trag vin din amfore, pe-ascuns,

Tn romaneste de

Sokufe Saidi
si_George ban

g Rk

Si mul\t,i.gindesc ca scriu caiete.
Cum fochl din pacatul asta,

pe scrisuri, focul nu-si trimete ?
Aceste hain* zugravite

le-arunc irtt jlgcarile-acele :

nu-mi da Batrmul de la crama,
in schimb, o cupa pentru ele.
Ce-mi spui sa-mi smulg o data ochii
de pe miadiul chipres verde,

cu ochi adinei si nuri de vrajal
Povata ta pe loc m-ar pierde !
Din ris eu podidesc Tn plinset,

cum luminarea-n adunate.

De foc mi-i limba dar n-aprinde,
nu, nimeni nu-mi da ascultare !
Ce dulce inima mi-ai prins-o0

cu latul din ochiada-ti beata,

cum nimeni n-a vinat mai bine
salbatecii cocosi — vreodata !

— Hafiz, pe-aceste stihuri limpezi
si dulci ca mierea din coclaur —
ma mir cd sahul nu-ti plateste,
din talpi Tn crestet, pungi de aur!

Nici luna plina

Nici Luna plina nu revarsa
lumina vie-a fetei tale,

si-n ochii tai nu pretuieste

0 roza nici cit iarba moale.
Camara duhului Tmi sade

sub cirligele de sprincene ;
nici sahul n-are mai bun leagan
sa mi se legene, alene...

Ce-or face, oare, pe-atta fata
suspinele-mi suind, usoare ?
Stii ca oglinda nu indura

nici cea mai lind rasuflare:
Priveste cum narcisu-obraznic
sub ochii tai mijind pupile,
nerusinat, isi-nalta ochii —

in colb deprinde-l s&-i tupile !
Vazut-am ochiul tau cit noaptea,
cu inima lui neagra foarte —
el, nimanui dintre prieteni
nu-i tine niciodata parte !
Nu-s singurul ce rabda jaful
facut de hoarda astor plete ;
au cine infierat nu este

de neagra parului pecete..". ?
Daca Hafiz la talpi se pleaca,
nu-l dojeni, cdci nu-i de vina ;
paginul dragostei, la idol

pe pagineste i se-nchina.

Rasunetul

Cind asculti rostirea celor Tntelepti,
sa nu spui ca n-are bunad chibzuiala.
Nu poti tu pricepe al rostirii tilc,
duhule, aicea-i marea ta greseald 1
Capul meu nu-si pleacd fruntea n
pamint
nici Tn lumea asta, nici Tn ceealalta.
Apara-ma, Doamne, de acest viespar,
forfota de ginduri din cupola’-nalta !
Nu stiu frilauntru-mi cine-i necdjit,
cine n-are tihna nici macar o clipa. |
Mut, eu nu ma jalui niciodata, dar
cel de dinlauntru-mi tropota si tipa !
N-am dormit de-atitea oarbe-nchipuiri
carora-n adincu-mi le mai caut cheia.
Gem de mahmureala a o suta nopti —

Luceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR

din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

unde mi-i taverna... ? Poate, de aceia
dragilor din ,,Crama Magilorl li-s drag,
fiindca focul, viul, care nu se stinge,
arde-aici In vatra-mi6 fara de funinge.
lar aud Tn noapte, Doamne, sau visez,
soapta-ti dinlauntru-mi, glasul tau de
tunet;
,,Golul de sub cosul pieptului, Hafiz,
incd imi raspunde n prelung rasunet!"

Din istoria scrisului
POEZIA — intr-o0 viziune
persanda — (cca. 1600)

,,Crama magilorll

Nimenea din ,,Crama Magilorll, ca
mine,
nimeni nu-ndrageste mai mult
zaiafetul |
Pentru bautura, -n doua parti, zaloage,
mi-am lasat vesmintul, mi-am lasat
caietul !
Inima-asta-adinca, sincera oglinda,
plind@ mi-i de-o bura : pulbere de ting,
dar cersesc la Ceruri, cer tovarasia
unui chip de nger, suflet de lumina '
M-am jurat tinindu-i miinile Tn palme
idolitei noastre care vinuri vinde,
vin sa nu gust fara fata ei ca focul —
risu-i la petreceri mintile ne-aprinde!
Daca iar narcisii mi se laudara
cd au ochi asemeni dragei mele, lasa"
Cei ce vad cu ochii, limpezi-vazatorii,
n-or sa calce-n urma orbilor spre casa.
Plins-am multe riuri suvoind din gene
pe obraji, Tn poald, tot crezind ca-odata
creste-va, statornic, linga mine, -n

brate,
chipresul tau fraged de mladie fata !
Adu-mi o corabie-cupa de vin plina,
filndca ochii dragei, cind se pierd Tn
zare,
de mihnire-amara, ochii, pe la colturi,
mi se schimba-n doua mari adinei de
sare !
Mie, -nchinatorul Idolitei mele,
nu-mi vorbi de nimeni, nu-mi rosti
un nume,
doar de Ea si Cupa n-am nici o sfiald
sa-ti Insirui vorbe cite nu-s pe lume !
Mi-a placut voroava spusa-n zori,
la crama,
de-un crestin c-0 surld si o darabana :
»,Daca asta-i legea voastra musulmana,
legea-n care crede si Hafiz, vai, voua,
dacd dupa astazi, vine o zi noud !“
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Pirjolul

Mi-a ars tot pieptul inima aprinsa

de focul dupa dusa mea iubita.

Un foc a izbucnit in casa asta

si-a ars, de flacari, casa mistuita |

Tot trupul, din pricina despartirii,

mi-a ars de viu si sufletul meu ars e

de foc din Soare care arde-n chipul

si ochii dragei cu priviri intoarse.

De-atit pirjol din lacramile mele

s-a mistuit si inima-mi sarmana,

si-azi-noapte, inima din luminare,

de mila mea, a ars Tn neprihana,

ca fluturele-arzindu-se-n dogoare !

Vesmintele curate mi-au fost duse

de apele din crama, in suvoaie,

si-odaia mintii mele a fost arsa

de focul revarsat de prin butoaie I

Alinda-mi chinu-n care ard, iubito,

si vino, c&ci a ochilor lumina

s-a despuiat de albele-i vesminte

si-a ars, in semn smerit ca ti se-nchina.

Povestea focului, Hafiz, mai las-o

si trage-0 duscat N-am dormit o
noapte

iar luminarea-n brate cu povestea-ti

a ars, stingindu-si ultimile soapte.

Paharnicul

Hai, paharnic, si-mi aprinde cupa
cu vapaia bauturii! Spune,
lautare, ca licoarea merge
dupa-ale gitlejurilor strune !

Noi cetiram Tn oglinda cupei
chipul dragei, d-aia bem intr-una,
0, tu care n-ai habar ce-i vinull
Nu s-0 stinge Soarele, nici Luna
celui ce-n iubire isi invie

inima si, scris in Cartea Lumii,
numele 1i va dura-n vecie !
Dulce-i cupa si in ochii dragei,
de aceea cirma si corabia

ni le-am dat cirmaciului Betie,
sa ne salte-n largurile-albastre.
Teama mi-i ca-n Ziua Judecatii
va sa piarda-a seicilor prescura,
care nu-i de frupt, si-o sa cistige
mult tinuta-n posturi — bautura !
Seamana, Hafiz, din gene-o boaba
si-apoi fie_ca-n_adine miscata
pasdreal sd vina mai aproape,
prada-n ochiul latului sa-ti cada !

O, omule cucernic!

O, omule cucernic, zamislit

din lucruri fara de prihana,

pe cei ce sint la minte pirguiti

nu-i tine tot intr-o dojanal

P&catele lor scrise-n catastif

n-or fi pe seama ta trecute.

Ce-ti pasa, daca-s bun sau daca-s rau 7

De tine grija ai si du-te !

Oricine-0 secera ce-a semanat.
Oricine-n lumea luminata,

fie ca-i treaz sau fie ca e beat,

spre un lubit deapururi cata |

E Casa Dragostei Tn orice loc,

fie moscheie, fie templu.

Nu-mi tulbura bunavointa Lui

din Ziua-Intii : vreau s-0 contemplu.
Cum stii, dupa a duhului perdea,
cine-i frumosul, cine-i slutul... ?

De dupa sfintele perdele, atunci,

nu numai eu am fost cazutul,

si tatal meu, Adam, scapa din mfini
Gradina Verde si eterna...

— Hafiz, dacd Tn ceasul mortii ai

0 cupa-n mingd, din taverna,

te-or duce blinde duhuri drept in Rai!

1 Starostele dervisilor sufisti care cautau
adevarul in afara preceptelor islamice (n.t.).

2 Locul de Tintilnire al dervisilor, de obicei
ruinatele temple de foc ale lul Zoroastru (n.t.).

Koosar, havuzul cu ,vin permis!' din para-

disul Islamului (n.t).

4 Apelativ pentru o frumoasa frecvent in lirica
persand (n.t.).

s Adicd, fruntea, capul (n.t.).

6 Adica, inima (n.t.).

7 Adica, iubita (n.t.).

3 luni — 13 lei; 6 luni — 26 lei; 1 an—52 lei

Tiparul executat la
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Prezentarea grafica i Mircea Popescu

Paginator i Nicolae lon
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