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Cine vinde cartea?

De la un punct incolo, cartea Tnceteaza sa mai fie proprietatea celui care a scris-o,
devenind bun al tuturor, si, intii, bun_al fiecaruia. Existd un moment de raspintie, un moment
in care produsul literar se transformd in bun public, moment in care cele doud extreme ale
ecuatiei scriitor-cititor se ating. Cartea devine, intr-adevar, carte, pierzindu-si calitatea de
yunicitate™ si_dobindindu-si-o, in schimb, pe aceea de opera sociald. intre public si carte,
Intre cititor si scriitor, acest moment s-a cuvenit sa fie momentul librariei. lar omul care
vinde cartea, omul care o d& cititorului, omul care propovaduieste spiritul cartii, in fiecare
clipad, printre cei ce viziteaza locul sau de muncd, omul acesta poartda un nume derivat
direct din numele latinesc al cartii : librar. $i, pentru ca e atita nevoie de o relatie profunda
si neumbritd, intre cititor si scriitor, pentru ca astdzi cititorul roman e insetat sa se recu-
noasca in creatia mesagerului sau spiritual, e firesc sa formulam fintrebarea : cine vinde

cartea ?

Desigur, chestiunea se pune aici nu din punctul de vedere al comertului, ci din punc-

tul _de vedere al nevoii unui climat spiritual, nepoluat de corpi strdini. Si

daca i se cere

scriitorului déruire si_ moralitate, constiinta profesionala si patima a faptei sale, daca insusi
cititorul e chemat azi sa se instruiasca si sa Tnteleagd, e normal ca acest factor interme-
diar intre_scriitor si cititor, librarul, sa fie pus el insusi sub semnul discutiei, sub semnul
necesitatii de a fi_corect, Tnzestrat, constiincios, instruit. In fond, problema librarilor este,
intr-o_mare masurd, problema cdrtilor noastre. Caci oricite elanuri s-ar afla dincolo de
paginile unui _roman, oricitd valoare ar dovedi o operda poeticd, librarul este acela care
trebuie sa faca accesibile orizonturile dintii ale tipariturilor. Cine deci vinde cartea ?

Poezia de azi, partea ei cea
mai buna, se vinde
ca romanul politist

De vorba cu
CONSTANTIN IONESCU
responsabil adjunct al librariei
.Mihai Eminescu"

Tn absenta responsabilei librariei, ne adre-
sam acestul barbat ce pare stinjenit de ne-
cesitatea dialogului care urmeaza. Se foieste,
nu prea are chef, nu-i convine, ba ca ,,sa as-
teptdim sd vind responsabila din concediu®,
ba ca ,poate mergem la directie..."

— Cite carti v-au sosit azi?

— Azi dimineata ne-au sosit 2000 de carti.
In depozit mai avem vreo 4000 de titluri.

— In cit timp vindeti ceea ce aveti ?

— Pai ori in juma' de ceas, sau n doi ani.

— Dupa padrerea dvs., cit ar trebui sa stea,
SA AIEA VOIE SA STEA IN LIBRARIE o
carte pina sa se vinda ?

— Termenul, ar cam fi o ségtéminé, dupa
parerea mea. Dar o carte trebuie sa existe
mereu n librarie, daca e carte.

— Sa stea ca intr-o biblioteca, da ?

— Sa stea ca Tntr-o biblioteca, da.

— Ce carte de proza romaneasca actuala
ati vindut cel mai bine ?

— M-ati luat prea repede si nu prea stiu.
Ce carte am vindut ? Neagu Radulescu, de
exemplu, se vinde. S-a vindut ce! mai bine.
Nu poti sa-1 compari totusi cu Eugen Preda.

— Marin Preda !?

— Da, cu Eugen Barbu. Si se vind foarte
bine Sorescu, Nichita Stanescu, Blandiana. Se
vind imediat.

— Ce carte s-a vindut cel mai bine In ul-
tima i reme ?

— Imposibila intoarcere, asta s-a vindut cel
mai bine.

— Aveti o situatie a vinzarilor si a solicita-
rilor dvs. pentru tiraje ?

— Cred cd am (cautda intre niste registre,
da hirtii ta o parte, pe urma renuntd). M-ati
luat prea repede.

— Pot s@ nu va iau deloc, nici repede, nici
mai lent Spuneti !

— Eu nu stiu (pleaca si aduce o vinzatoare
pe care mi-o prezintd. inca nu vorbim cu
dumneaei, ne adresam celui care raspunde
de librarie).

— Dumneavoastra, personal, cititi ?

— Da. citesc. Am citit pe Zaharia Stancu,
pe Malraux si pe Aurel Mihale.

— Cum tuati cunostinta de
semnificatia cartilor noi ?

— Prin prefata sau prin postfatd sau. asa.

valoarea si

prin rasfoit. Ma refer la beletristica, la lite-
ratura ma refer. Totusi, poti sa-{i dai seama
despre ce e vorba. Poti sa-ti dai o parere.

— Cititi revistele literare si de cultura ?

— CMesc buletinul ,,Carti noi*. ,,Contem-
poranul™, ,,Gazeta literara'...

— Ultimul numar a aparut in 1968.

— Ma uit la televizorul care, Th fiecare
sdptdming, anunta noutdtile, citesc buletinul
»Carti noi".

— Tovarase lonescu, l-ati mai numarat o
data.

— Da ? Atunci am gresit. Pind nu de mult,
aveam cursuri o data pe luna, dimineata pe
la sapte, si ne spuneau cam ce carti.

— Cine va spunea ,cam ce carti ?

— Ori de la- Centrul de librarii, ori redac-
tori. Era, mai bine zis, o edificare asupra
continutului.

— Ce faceti in cazul cartilor epuizate ?

— l'acem comenzi.

— In functie <Je ce ?

— De necesar. La cele cu o difuzare mai
rapida, facem comenzi. Dar facem comenzi
si la cartile care au o difuzare mai lenta.

— Dece?

— Ca sa le-avem totusi in stoc.

— Spuneti-ini, de unde stiti dvs. cite exem-
plare se vor putea vinde, dintr-o carte ce inca
n-a aparut, si asupra careia sinteti Intrebat ?

— Avem niste cataloage, consultdam diversi
clienti. Cu ce mai cunoastem noi, cu ce mai
scrie acolo...

— Nu e totusi insuficient ?

— Poate ca nu e suficient, dar timpul a-
cordal e scurt.

— Vi s-a intimplat vreodata sa aveti ce-
reri mai mari decit tirajul pe care l-ati st>-
licitat ?

— Ni s-a intimplat.

— Cine stabileste comanda ?

— Comanda nu e dirijata decit de noi. Noi
cerem cit credem si baza pentru desfacerea
cartii ne da cit poate.

— Ce carte credeti ca s-ar putea vinde re-
pede, astazi chiar ?

— Sorescu. 300—400, imediat.

— S& mergem Tn depozit, sa vedem si ce
carti nu sc vind |

Aici_Constantin lonescu ne prezintd si alti
oameni din librarie si, de asemenea pe Eli-
sabeta Ghinea, pe care o cheama din libra-
rie spre ,a ne da, cum zice dumnealui, re-
latii"". Din acest moment, dialogul nostru nu
va mai avea decit un singur personaj mar-
turisit, adica autorul interviului. Celalalt e
cind unul, cind altul, dintre cei prezenti. Ce
conteaza, sint faptele. Statistica |

— Care este cartea la care va ginditi intii.
cind va intreb despre stocurile ramase ne-
vindute ?

Avem un titlu nou, de Aurel Mihale. Va
spun sincer cad nu prea merge. toamne!

Adrian PAUNESCU

(Continuare in pag. 8)
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Nu se mal citeste
literatura?

Autorii, care se caznesc sa scrie as-
tazi romane fara observatie socialg,
fara analiza psihologica, fara persona-
je si fara actiune, obisnuiesc sa-si ar-
gumenteze cam n felul acesta pro-
gramul literar : Epica traditionala in-
deplinea altadata si o serie de func-
tiuni informativ-instructive. Roma-
nul tinea locul ziarului, aducind o
cantitate apreciabila de date asupra
vietii cotidiene ; el era si un dosar de
anchete sociale ; adesea furniza si o
bogata documentatie istorica ; se sub-
stituia frecvent studiilor de psiholo-
gie aplicata, trata probleme filozofi-
ce, facea concurenta cercetarilor et-
nologice s.a.m.d. Dar stiintele specia-
lizate contemporane s-au dezvoltat
prea mult in ultimii ani ca sa nu ex-
cluda orice amatorism de pe terenul
lor. A luat nastere o imensa literatura
informativa in toate domeniile ; citi-

torul are la dispozitie maldare de
carti care supun examenului sistema-
tic si minutios ceea ce alcatuia pina
ieri o mare parte din materia roma-
nului. Cine mai e dispus sa-si astim-
pere curiozitatea pe o cale ocolita ?
Dovada sta fantastica aviditate cu
care sint consumate in prezent lucra-
rile documentare si de stiintd popu-
larizata. Cititorul prefera memoriile,
relatdarile martorilor oculari, an-
chetele propriu zise, reportajele
transmise de la fata locului, expune-
rile directe ale cercetarilor Tntreprin-
se de specialisti, acea Sachlitteratur,
cum spun nemtii literaturii bazate pe
fictiune. Romanul, ca sa trdiasca, e
nevoit sa-si abandoneze obiectul tra-
ditional si sa devina o ,pura" con-
structie formala, realizata cu ajutorul
cuvintelor.

E incontestabil ca, la ora de fata,
literatura documentara are o cautare
fara precedent. Dar abia aceasta
constatare poate fi invocata ca un
contra-argument impotriva tezei de-
realizarii romanului. Oare numai
pentru ca sint setosi de obiectivitate
stiintifica, cititorii devora cartile pli-
ne cu ,fapte” ? Nu cumva umbla
dupda o asemenea literatura fiindca
literatura de fictiune s-a ,eterizat",
de la o vreme, aproape complet?
Unde sa gaseasca dezbatuta proble-
matica vie contemporanda pe care 0
contineau cu ani in urma romanele
unor Balzac, Tolstoi, Dostoievski,
Kafka, Faulkner sau Malraux ? La
Butor ? In exercitiile chinuite ale e-
mulilor sdi de pe tot globul ?

. E fals ca literatura de fictiune nu
mai trezeste interes, atunci cind face

IN ACEST NUMAR

n cadrul anchetei cu librarii, semneaza in interiorul revistei

Sanziana Pop, Gheorghe Tomozei, Constantin Toiu, llie

Constantin, Gica lutes, Nicolae Ciobanu

Inspiratia venea in urma, pe jos.

Poetul mergea in frunte, cdlare,
Si primea onorurile.

La mijloc multimea, descoperita.

Se facea ca era o procesiune, pind la urmd.
Unii_acuzau dureri mari, , .

Se faceau_cd erau ncd la doctor,

Céaci se vdietau cu speranta,

Altii_pli'ngeau de-a binelea, )

Se faceau cd era o _procesiune totusi,

Da, o procesiune, intr-adevar.
,Dar mortul?" ,Unde e mortul?"
. Noi pe cine jelim, de trei

Zile?"

— Sé auzea —

»Oare a fost spalat bine rdposatul?"
..Spalarea mortului cere o ndeminare
Pe care foarte putini doctori 0 mai au" — se auzea.

Poetul

Mergea inainte, calare, . )

Fiindcd depasise toate chestiile astea, babesti.
Inspiratia venea in urmd, desculta.

Raminea mereu in urmd,

Nu stiu de ce o tenta mai mult raminerea in urma
Decit necunoscutul din fata.

Furtuna

In ograda_ Lo
Fulgerele Tncarca gdinile
Cu “electricitate.

Turn 1n jos

Turnul Tncepe din centrul pamintului.
Turnul Tn jos e mult mai sigur.
Ce lung turn e trupul lui Icar |

Prinsi de plafonul unui cer.
Pe care-l mutam tot mai sus.

Pe sticla

Nu se va pierde niciodata
Si nici o vijelie nu_ne va putea smulge
Aerul acestor locuri.

Suflam in tulnice

Cu aer din aureole
Si_sunetele noastre
Sfintesc muntii mari.

Marea

Marea plescaie, ca un lins pe bot
De vulpe in fata cotetului.

Intr-adevar, pamintul e plin de oameni —
Oratanii, o

Motéind pe toate stinghiile ...

Si apa se prelinge pe sub stinghii.

Intra in oase. )

Hipnotizate oasele-si topesc zaharul

Si ruinarea e dulce.

Marin SORESCU

incursiuni Tn cimpurile sociologiei,
psihologiei sau istoriei. Dimpotriva,
romanele de mare ecou ale ultimelor
decenii, Tncepind cu ,,Ghepardul*' si
sfirsind cu alte citeva exemplare,
care se afla Tn mintea tuturor, au
exact acest caracter. Piata internatio-
nala de carti nu arata, la rindul ei,
altceva.

Nimeni nu poate crede serios ca
stiintele, oricit s-au specializat, 1i ra-
pesc astazi romanului domeniile in
care el s-a exercitat pina acum cu
succes. lIstoria, sociologia, psihologia,
etnologia, filozofia sint abordate de
literatura sub unghiul ei specific ; in
sfera diverselor discipline, romanul
urmareste, pe fundalul legilor gene-

rale, dramatismul destinelor indivi-
duale. Numai mentalitatea antiuma-
nista, ,statistica", a societatii de con-
sum are tendinta sd ignore aceasta
distinctie capitala reducind omul la
media abstracta matematica — asa
cum remarca pe buna dreptate Gyorg
Lukécs. Daca adopta o astfel de opti-
ca, literatura risca intr-adevar sa su-
fere concurenta stiintei si documen-
tului brut, osindindu-se singura la
moarte, fiindca-i ramin doar doua al-
ternative : ori se transforma intr-un
joc steril si plictisitor care o singula-
rizeaza si mai mult, ori incearca sa
ofere si ea stricta materie informati-
va, neprelucratd, anulindu-se iarasi,
Tnzestratul romancier american, Tru-
man Capote a dat un atare exemplu.
Dar el nu e singurul. Martin Walser,
alt prozator cunoscut, de asta data
german, s-a multumit sa publice,
acum trei ani, o naratiune intitulata
»,Vorleben" (Trecut), strictda Tnregis-
trare pe banda magnetofonica a vie-
tii unei femei, Intocmai cum aceasta
i-a povestit-o. S-a ivit in R.F.G. chiar
0 grupare literara pornitd pe aseme-
nea experiente. Ele pot da si au dat
chiar rezultate interesante, insa ia-
rasi straine funciar de rosturile spe-
cifice ale artei. In realitate, nu din-
tr-o dispozitie subita de a Tnmagazina
cit mai multe informatii, cititorul
consuma scrierile documentare. Ca
n-a Tncetat sa guste operele de ima-
ginatie, o dovedeste uriasa prolifera-
re paralela a literaturii stiintifico-
fantastice. De fapt, el cauta prin a-
ceasta informare avida raspunsuri la
niste probleme social-morale acute
care-i provoaca insomnii : spre ce se
Tndreapta lumea noastra contempora-
na ? Ce primejdii se ascund in dez-
voltarea uluitoare a tehnicii ? Ce spe-
rante nu greseste sa-si faca omul ?
Pe ce cai poate el sa participe efectiv
la luarea marilor si micilor decizii e-
conomico-politice care-l1 privesc ne-
mijlocit ? Ce vrea tineretul ? Ce lea-
curi sint mai potrivite pentru a stir-
pi plaga birocratismului ? Ce actiuni
au sanse sa curme aceasta cursa a
Tnarmarii nucleare ? Ce Tmpiedica o-
menirea care a Tnceput explorarea
cosmosului sa stirpeasca mizeria, bo-
lile, inechitatile stridente ale existen-
tei s.am.d. ? Vetusta 1i apare astazi
pe drept cititorului literatura vida de
asemenea preocupari, Ceva s-a peri-
mat cu adevarat in roman : lipsa lui
de actualitate. Si cind pronunt acest
cuvint, ma gindesc, nu la simplul de-
cor contemporan, ci la problematica
umana proprie epocii noastre. Ome-
nirea a capatat un nerv hiper-sensi-
bilizat al actualitatii si el stie sa dis-
tinga foarte bine ce 1l atinge real-
mente si ce 1l lasa indiferent. Prea
sint grave intrebarile care obsedeaza
azi constiinta umanitatii, ca lucruri-
le situate complet in afara lor sa mai
poatad fi ascultate cu o rabdare Tnge-
reasca. Asistam, nu la o crizd a lite-
raturii, ci la agonia scrisului care a
pierdut integral senzatia realitatilor
concrete din jurul nostru. Tot intor-
cindu-se asupra lui Tnsusi, 11 pindeste
soarta sarpelui, pornit sa-si Tnghita
propria-i coada. Se stie ce a patit :
a sfirsit prin a dispare fara sa lase
nici o urma.

Ov. s. CROHMALNICEANU



PUBLICISTICA LITERARA |

Volumele de publicistica semnate de scriitori
indeamna, intre altele, la meditatie Tn marginea
raportului literatura-ziaristica. In starea lor na-
turald. cele doua zone ale scrisului se delimiteaza
net. prin chiar telurile lor. Simplificind, poezia,
proza, dramaturgia urmaresc semnificatia umana,
realizind-o pe calea impresionarii afective a citi-
torului (spectatorului), in  vreme ce reporterul
neliterat ofera informatia despre fapte si  per-
soane iesite din comun, Tmprejurari de interes
acut pentru obste. Ziaristica propriu-zisa are un
caracter lucrativ, ea informeazad si formeaza (ala-
turi de alte forme sociale) opinia publica. Ocu-
pindu-se de situatii de viata asemanatoare, li-
teratura tinteste mai sus. catre intelesuri general
omenesti, exemplar valabile. Daca ni se inga-
duie o analogie, vinovata prin extrema simplifi-
care. ziaristul este un tdietor de lemne care do-
boara copaci, 7i curdta de crengi, ii sorteaza ju-
dicios pe esente si functionalitati etc., pe cind
scriitorul cauta in padure altceva, pe numeroa-
se trasee, nazuind sa inteleaga locul alcatuirii ve-
getale Tn eternitatea materiei, calea de la fibra
stejarului la deplasarea constelatiilor si a vietii Th
univers.

Tntrepatrunderile dintre literatura si publicis-

tica, mai ales Tn aceste decenii, sint nu-
meroase. conducind — in cazuri extreme
— la eroare si iluzie. Impactul dintre cele

doua sfere, comparabil cu cel dintre Clipa si Eter-
nitate. amindoud egal justificate, produce, daca
vom judeca urmarile din punctul de vedere al li-
teraturii. si foloase si pagube. Foloase, pentru
cd apropie anteic pe scriitor de realitatea ime-
diatd. Pagube, deoarece poate tulbura constiinta
artistica, dind nastere unor hibrizi literari-ga-
zetaresti.

Literatura si ziaristica se sustin reciproc nu-
mai daca cei care aleg calea de acces ntre ele
au constiinta clara a lumilor deosebite pe care ele
le reprezinta. Orice confuzie are urmari directe.
Un reportaj de cotidian care in loc de informa-
tie ofera metafore, si se infimpla frecvent, e tot
atit' de neviabil ca un roman care in loc de oa-
meni si actiune ofera documentare faptica moar-
ta. Caracteristic pentru scriitorii cu constiinta
artisticd dovedita este folosirea stralucitd a unel-
telor ziaristice. Textele semnate de ei Tn domeniul
gazetaresc conving nu prin ,.tinuta“ literara os-
tentativa. ci tocmai prin adecvare, prin trecerea
transanta in cimpul respectiv. Si fueris Romae,
Romano vivito more... Cind scrie publicistica,
scriitorul oriei! de mare, este ziarist si cu cit va
respecta mai bine regula jocului, cu atit — in-
direct — ne va da lumini, prin aceasta, asupra
propriei sale literaturi.

Se impun nuantari si m aceasta privinta. Nu-i
vom cere, adicd, scriitorului sa redacteze rudi-
mentar. tern, sa ramina la simpla expunere de
fapte. Fictiunea, modalitate prin excelenta lite-
rara. da semnificatii construite, realul gazetaresc
Tngaduie deduceri de semnificatii. Despre aceste
Incuri se poate discuta Tndelung, ni se pot opune
teze diferite de cele avute in vedere de noi : prin-
cipalul element, pe care dorim sa-1 subliniem,
este adecvarea scriitorului, atunci cind face pu-
blicisticd, la specificul acesteia, hotaritoare pen-
tru reusita Tntreprinderii.

Un comentator. literar ne-a nedumerit susti-
nind ca. in Desinul cuvintelor, C. Toiu este poet
si eseist, ca tendinta spre literaturda din
publicistica acestui prozator se dovedeste irepre-
sibila. Credem cu totul invers, ca intiia si deci-
siva calitate a textelor cuprinse Tn aceasta cule-
gere este apartenenta lor neindoielnica la publi-
cisticd. E vorba negresit, de publicistica literara.
De ce acest calificativ ! ? Pentru cad. pe de-o par-
te. destule din articolele din Destinul cuvintelor
se ocupd de chestiuni ale scrisului literar (fard
sa fie criticd sau teorie', la un mod discret —
confesiv, iar pe de altd parte, tinuta lor stilistica
eleganta tradeaza scriitorul. Insistam, totusi, cd

*) Constantin Toiy : .Destinul cuvintelor”. Editura
,Cartea Romaneasca”, 1971.

proverbe

Ostenind si palavragind la groapa altuia

— 1n esenta — publicistica literara nu iese din
cimpul gazetariei propriu-zise.

Eterogena in alcatuire, carter lui C. Toiu aduna
Tnsemnari de atelier, interviuri cu tineri poeti,
interpretari de mituri, reportaje de pura Tnfati-
sare gazetdreasca si note de drum. In fiecare sec-
tiune a cartii se intilnesc lucruri demne de inte-
res, o0 unitate launtrica stapineste ansamblul. Tn
Tnsemnarile de atelier autorul realizeaza un fel
de scurte ,interventii* la niste dezbateri n
probleme ce preocupa lumea scriitoriceasca. Asa,
de pilda, o profesiune de credinta, cu concluzii
generoase : C. Toiu se situeaza hotarit .,in partea
de veghe" a pamintului, eu constiinta cd a n-
frunta monstrii, mai cumpliti decit cei din vis,
e 0 actiune anevoioasa ,,si. In orice caz. mai apro-
piatda de raspunderea scriitorului”. Alte teme de

[ cronica literara

discutie abordate : literatura si document, ten-
tatia reportajului, sugestia poetica (am transcris
chiar titluri de articole). Dintr-o observatie de
viatda, nu la Tndemina oricui — modul Tn care sint
hréniti puii de vultur — autorul deduce, derutant
dar plauzibil, sensuri utile scriitorului. Puiul de
vultur, atestd experienta, nu poate minca decit
din viteza ; ,,Stapinul 1i arata pasarii palma in
care tine o bucata de carne. Vulturul nu schitea-
za nici o miscare. Stapinul i indreapta spre plisc
carnea cu un gest iute si neprevazut. Pasarea o
inhatd numaidecit. E o veche invatatura de pe
vremea cind oamenii inca se mai jucau cu vulturii
si in care oamenii Tnvatau de la vulturi*. Cu o a-
sociatie deloc ortodoxa. Toiu deauce de aici nece-
sitatea ca scriitorul /sa nu ofere ,mura-n gura"
cititorului ceea ce are de oferit, ei ,,din vitezd",
punindu-1 adica in situatia de a avea o atitudine
activa fata de opera, de a participa la ea.

Cele trei discutii cu poetii tineri sint mai putin
interesante decit ne asteptam, mai ales judecate
din perspectiva actuala a interviurilor literare
practicate de Adrian Pduneseu, llie Purcaru,
Florin Mugur si altii. Exprimarile interviatilor
sint crispate, sententioase, excesiv metaforice, la
Tntrecere cu cele ale interviatorului. Alteori ne
par discutabile atitudini si idei ale interlocutori-
lor. lon Gheorghe declara : ,,Sint gata sa ma n-
frunt cu criticii literari™ (! 1), crezind, de altfel, ca
rolul criticului consta in a purta un dialog cu
autorul. Criticii literari nu trebuiesc Tnfruntati
nici provocati la dialog, ei sint niste identitati
ideal-obiective (pe cil ii sta fiecaruia in putintd)
ale cdror persoane fizice nu conteaza si care poar-
ta dialog nu cu autorul ci cu opera. lon Alexan-
dru gaseste ca poezia este o obsesie care ,din
cind in cind se incaierd eu un fapt din propria-ti
experienta si-l palmuie (!) pind Ti descopera ul-
timul sdu rost..."

Intre cele trei interpretari ale mitului roma-
nesc. ,,\oronet" si ,,O datd la 0 mie de ani" au o
fascinatie grea, de comunicare misterioasa asu-

pra unor lucruri pe care credeam ca le cu-
noastem si  pe care autorul le prezintd
inir-o  manierd personala. cuceritoare. lata

peretele de nord al Voronetului : ,,Batutd de ploi
si de crivat, suprafata lui pustie, crispatd, roasa
de tfhip (ale carei siluete sterse, imprimate in me-
moria zidului, par trupurile ,fotografiate™ pe pe-
reti de declicul pirjolitor a) unei explozii ato-
mice), Tncearca sa mai spuna cite ceva din fap-
tele Vechiului Testament, din graiul pierdut al
tencuielii cazute, nereusind. Sau reusind, mai pa-
tetic, prin celdlalt grai, prin graiul tragic al De-
venirii, cum ne vorbeste Victoria din Samotracia,
anonima, fara chip, numai cu aripile".
Reportajele propriu-zise ocupa jumatate din
carte si sint de valoare inegala. Cel mai bogat,
mai bine situat, Tn care materialul reportericesc
este exploatat cu mind de maestru al suspensu-
lui. ne pare ..Qile". Relatarea dramatica a salva-
rii celor sase ciobani si 0 mie cinci sute de oi, imo-
bilizati pe o insulda a Dunarii de apele crescute,

strabatute de sloiuri, decurge, pasionant. Motivul
notelor telefonice, din »e Tn ce mai presante,
pind la paroxism, structureaza reportajul Tn mod
ingenios. Pretutindeni, simti voluptatea scriito-
rului — reporter de a se face una cu realitatea
investigata, culminind cu finalul senin : ,,Intru n
turma latoasa ca ntr-o legenda, in cimpul elec-
tric al unei legende. O presiune moale, blinda, ta-
cutd, ma nvaluie, adormitoare ; timpul se Tnceti-
neste, acesta este probabil timpul adevarat,
timpul ciobanilor. Un berbec, Tn mijlocul acestei
linisti de lind, ma impunge, docil, insistent, cu
coarnele rasucite ca-ntr-un basorelief'.

In fine, notele de céalatorie Tn Cehoslovacia, Po-
lonia. Anglia, Italia, tin o cale de mijloc Tntre
jurnalul intim si reportaj ; suculente ca infor-
matie (interpretare a acesteia) ele se urmaresc cu
placere, cuceritoare fiind mereu eleganta deta-
sare a calatorului. Deranjeaza, ici-colo, exprima-
rea comodd, mai putin personald, precum :,,,ma
gindesc la un roman francez, la Stendhal si la
“Rosu si Negru* care a eternizat structura civili-
zatiei europene impartita in clase inca de la Tnce-
putul secolului trecut".

Destinul cuvintelor continud, pe un traseu aju-
tator. destinul unui remarcabil prozator, fixat in
memoria cititorilor si a critcii prin  romanul
Moartea Tn padure, si, mai ales, prin povestirile
din culegerea Dumineca mutilor. Scriitor 1& care
autentica este Tnsdsi elaborarea, scriitura Tngri-
jitd, lipsitd, totusi, de artificios, C. Toiu lasd sa
se Tntrevada prin para-literatura din actuala carte
de publicistica creatii epice de maturitate, pe
care le asteptam cu increzatoare curiozitate.

Ilie CONSTANTIN

| semntticatii

Despre

lata un termen care se aude frecvent
astazi la nqi. A te depasi nu Inseamna,
insa, neaparat a face mal bine, ci a
face si aliceva decit ceea ce al apucat.
Este, cu alte cuvinte, nu numai o trans-
gresiune de grad, ci si de registru, Acea
educatie sau. cultura, politehnica pro-
movata astazi la noi cu atita sirg. isi
atinge efectul-culminant, In creatia po-
litehnicd. Perspectiva el deschide’ atitea
moduri de a te depasi cite incap intr-0
vigta de om. ) . L

Dar aceasta creatie politehnica pre-
exista, cin o _milenard anticipare, in
insasi aptitudinile _poporului  roman.,
Omul si-a cioplit singur_din lemn, ti
si-a crestat cu Inflorituri fluierul dih
Qare _1si va face auzita doina. Tesind
la rdazboi chilimuri minunate, femeia
va _compune ~adesea i cuvintele si
»ghersul” cinteculul de dor ce-1 va n-
soti munca artistica. in origare din ca-
ZUFI. acestl oame.ni se depasesc, mereu
prin altceva, pe linga obiectivul lor
initial.

De_aceea, 0 astfel de depasire prin
creatie politehnica se repercuteaza sl
in caracterul integral al culturii roma-
nesti. Figurile cefe mal reprezentative
alé umanismului_nostru — si nu numai
ale umanismului — au cautat  mereu
sa iasa din riguroasa lor specialitate,
dar nu oricum; ci_in mqd creator. De
la popor, de la radacina, a?e_-];t spirit
al deloaslru prin creatie multilaterala,
dincolo, 'de o anumita arie stricta, S-a
transmis in sus pina la voievozi si la
vladici ; faptul se surprinde, de la Nea-
goe Basarab pina,la Dimitrie Cantemir,
Si de la Dosoftei pina, la Antim _Ivi-
reanul, acesta din urmd deopotrivda de

| avantpremiera editoriala ]

FItHAIL VIHIAN HRHMIA

Sanda

Roman. Editura ,,Eminescu”

posta redactiei |

MIRCEA STEFAN DUMITRESCU.

IMiUriHAII

Cert

_ Cincizeci de poeme edite fi
inedite. Editura ,,Eminescu".

Al BOII

ffloria laaiwl
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depasire

stralucit. minuitor al_ cuvintului ca sl
al culorilor in picturd.
Qr, o Qsemenez? calitate s-a Berpetuat
ina astazl. Sa luam numal Un ‘sector
oarte limitat, si anume istoria criticii
literare din veacul nostru, in figurile
ei devenite clasice. Vom vedea ca toate
aceste personalitati marcante au lesit
in mod creator din"domeniul lor — s-*)u
depasit ca atare — manifestindu-se i
in béletristica. sub chipul unor tof atit
de remarcabili prozatori sau pgeti. Nu
fac exceptie de la aceastd depasire da
registru nicj. Ibraileanu.. nici Lovinesgcy,
nicl  Perpessicius, nici  Gearge Cali-
neicu. nici  Tudor . Vianu. nici. Mihali
Ralea, nici Vladimir Streinu. Unii djn
acestla, pe linga creatori beletristicl,
mai erau si filozofi, sociolagi, critici de
arta, ziaristi, oameni politici. Dar sl
despre mari) reprezentanti al altor ra-
muri umaniste din veacul nostru se
Boatve spune _acelasi lucru. Ny, exista,
unaoara o jstorie’ a _literaturii roma-
nestl, care sa omita impunatoarele fi-
guri de istorici ale lui lorga sau Par-
van. Nu. Insa, numai din rindurH»
umanismului, ci si ale stiintelor exacte
Se. desPrln? cr%atorl care eg(celealza
prin elanullor de depasire catre alt-
ceva., Se stie _prea bine faima euro-
peand a Iui Tuculescu In materie de
medicina balneologies sau a Jui_lon
Barbu in matematiCi. Aceasta depasire
prin altceva_exista, chiar si_acolo und«
0 privire grabita si neatentd n-ar des-
coperl decit o munca de consacrare
unilaterala, cum ar fi cazul cu Enescu.
Despre cine, Insa, se mal poate spune
In Europa ca este si unul din cel mai
mari viglonisti si unul din cel mal mari
compozitori ai veacului nostru ? Enescy
intruneste celebritatea care, in mod
obisnuit, se distribuie intre doi oameni
««paratl, ) .
afa_'de ce notiynea si_termenul de
depasire se bugtjra de atita_ trecere la
nol astazi, cipd vocatia pglitehnica se
vede stimulata si Incurajatd mai ingens
decit oricind. Valorile ?uvajﬂns_sa se
Iintrereverse aproape fard " limite, ca
Intr-o retea de vase comunicante. EXis-
ta la noi atitia poeti, care, si-au nsu-
sit un renume ca atare, si ‘deodata i
descoperim ca tot atit de straluciti cri-
tici sau eseisti ;. dupa_cum. dimpotriva,
0 mare parté din_criticii actuali. se_re-
marca si_oa scriitori beletristici. Este,
daca vréti, un schimb de _ex'eler,lente pe
Plané“ superior. al creatiei. Maj vedem,
otodata, ~actori deveniti poefl, artisti
plastici deveniti critici de arta, literet
deveniti cinedsti, pictori, oameni de
teatru.” Nu_putem decit saluta_acest
proces de fecundare spirituala prin ex-
presia multipla a depasirii. _ .
Omul s-ar putea sa nu facd ceva mai
bun decit nainte in noul sau registry
de creatie.. S-ar putea . sa nu avlngfa
depasirea in acceptia ei graduala. 1n
orice’ caz. Insa, el, recurge la o pre-
gatlreA pentru asa ceva. Se . vorbeste,
ot atit de adesea, si de o reintoarcere
a mesterului ,,la uneltele sale”. Aceasta

reintoarcere, mbogdtitd prin alte ex-
periente de creatie, va avea toti sortii
sa sporeasca primul domeniu creator.
Depasirea prin alt registru va tinde
mereu sa se converteasca in depasira
la un grad superior a propriei vocatii
mitrele.

Edgar PAPU

( compendiu |

Asternutul

Pentru ca una_din cracile ma-
rului, era un_mar batrin. butan,
— izbucnise si se aplecase dinco-
lo. peste palanul, sau ,,gardul sta-
tutar" cum era pomenit Tn ac-
tele de departajare sau in vor-
bele avocatului, gard care le des-
partea ograzile, cei doi veri Ef-
timie si Airinie. au nceput sa-si
sape fiecare altuia cite o groapa.

_Adicd, vreau sa spun, ca apro-
piindu-se vremea_de dat in copt
a_merelor, ei isi Tncrucisau pote-
cile batute mai ales cind ame-
ninta intunericul, pentru ca sa le.
desfaca iar — potecile : si sa se
apuce de lopatat la gropi. ,

Mai erau si ..feriti". — adica
nu se vedeau, din cauzd ca pala-
nul. ,,gardul statutar" zis, era
imbracat frumos si cetos de niste
-tufe de coacdze. Nu se vedeau,
nu se auzeau, potecile erau zbi-
cite si rasucite doar de ei pina
cind. — intr-o Tncovoiere a serii
catre noapte, se auzira.

— Sapi. vere, sapi, arunca Ef-
timie vorba odatd cu_lopata de
pamint, si ti fi increzator ca o sa
cad eu In groapa ta? o

_— As cam fi, I-a raspuns Airi-
nie. Altminteri ar venl cd mun-
cesc degeaba. _

— Nici nu_ma gindesc.

— Dar daca te-ai gindi, ai ca-
dea?' . . .

Varu Eftimie n-a spus nimic,
a flat Tnainte cu hirseul si_lopata.
_Asta- pina cind — gropile lar-
gindu-se se si apropiau, isi sub-
fiau departarea — cei dol si-au
atins degetele de la picioare. Da
inceput Te-a prins Eftimie pe ale
celuilalt. )

— Dacd nu cazi in groapa asta,
iti tai degetele cu hirseul si ti le
arunc_peste gard, cu lopata.

— Cad. a mintit Airinie, da
sint Tnduntru. D&-mi drumu'sa
urc deasupra. Celalalt j-a dat
drumul. Pe urm& a prins si el

iciorul varului, sl i-a spus la
el ca-i taie tot ce e de taiat si-i
arunca_sus oscioarele cu lopata.

— Rine, vere, mi-o facusi pa-
sarica. . . .

- Ti-o tdcui p-a ta mi-o pre-
parasi p-a mea. )

— St eu n-am bolovani de na-

duseala si pe frunte si spinare,
saplind ? )

-au apucat sa ,,deranjeze
somnul_pamintului” inainte, cum
avea sa povestesca Eftimie mai
tirziu. . :

Si au ajuns la radacinile batri-
nului mgr botan. )

— Acum chiar ca ti le retez,
a tipat Eftimie. o

— Doar cd sint radacinile ma-
rului, taie-le daca-ti pica bine
despre partea ta. Lo

Ajunsi acolo, adica la radacing,
cei doi veri au_iesit din. gropi si
si-au azvirlit si vorbele si unel-
tele peste gard. ) o

— N-am. vrut! N-ai vrut nici
tu. n-am vrut nici eu...

— Ori si cum tot ajunsesem
la_raddcina marului, a zis Efti-
mie care era_ceva mai intelept.

— Eu ce s& zic. urma tot el
Varu Parimie bate pilda p’in u-
lite cd dacd noi doi ne certam
ar_cistiga el. C&-n actul de par-
taj pentru maru'asta botan un-
eltea Mita i-ar fi lasat si lui o
craca.

— Bate el pilda, asa?

— Bate.

— Uite_cum facem_  atuncea,
propuse si Airinie. mi arunci tu
peste gard pamintul scos cind
Imi sapasi groapa si ti-l arunc
si eu tot peste palan, pamintul
scos de la groapa pentru tine.
— Si pe urma 1i sapam o groa-
& noua_lui varu Parimie, Tnte-
ese Airinie si se bucurd si rise
cd Tntelesese.

_— Asa e, se_Tnveseli si celalalt
si incepura’ sa-si _arunce peste
gard pamintul si sd-si astupe, in
parte, gropile.

Seara, cind_a trecut pe poteca
dinspre casa, si pe linga mir,
Parimie. om umblat_si pe mare,
a vazut groapa sapata. A zis doar
hop ! dar n-a sarit-o. Si a por-
nit-o vesel si fluierind pentru ca
vazuse cd verii lasaserd gropile
descoperite, pamintul deoparte si
de alta a gardului era asezat
liana adincituni. )

Fiecare pentru celdlalt ti amin-
doi pentru toti trei.

Nicolae VELEA

HOIMAN CRETEAM

ferestrele negre,
terestrele «ifrc

Poezii. Editura ,,Cartea Ro-
maneasca'.
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Roman. Editura ,,[Eminescu”.

In asteptarea raspunsului meu vrei sa-ti
dau voie sa-ti saruti cele doudzeci de
primaveri, apoi_sa iei un fluier de mar-
gean. sa te urci pe gard de ginduri, fe-
mei si clopote sparte ca sa privesti din-
colo de _cimpiile ispitei. Liber, dar pe
gardul ala sa stai intr-un picior si sa
reciti trei zile-n sir bucata intitulata
Cintic : ,.Un, ploua mosule, ploua |
fetele s oua ca tare-s urite / mur-
dare si slute ' pietrele crapatele / fe-
tele _bortoasele. | Un, ploud baba,
ploua ' fetele sa oud / mugurii s& cra-
pe / .. Ploud, ploud si iar ploua ' iaca
vin si iernele"... Dupa trei zile schimbi
piciorul, sau. eventual, bocancul si
lei de la capat.

MIRCEA CHIRIAC. Despre ,Visul
verde" nu am stire. ,,Castanele” n-au
nimic din poezia toamnei. Le prefer
pe_cele cazute din arbori.

IN DREPTUL LITEREI V. Nici des-
re , Trapez" nu-ti_pot da vesti bune.

amine sa-mi_trimiti_altceva. ]

TRIFOI ALB SI ROSU. Schita ,,Vino
sa ne jucam de-a copiii frumosi® mi-
roase a lapte si a piper prajit, e in
ea un fel de lene cu parul cazut pe
ochi, aromd de tigara buna, dar prea
putina viata adevarata.

ION MANEA. Cred ca mi-ai trimis
pind acum o sutd de plicuri. Dar ce
pot sa fac ? Toate sint niste pachete
cu vint. Nici-o umbra de vorbad fru-
moasd. E pacat sa-ti macini timpul.

N. STOICESCU. Lucrarea ,,Am 1in-
vins" e o mare nereusitd. N-are nici
macar parfumul calendarelor pe stil
vechi.

ADUL IONEL. ,,Jurnalul zilnic al u-
nui_fluture alb" e scris fara_ vapselele
verii. Numai_boabe de tarind. N-o sa
faci niciodata literatura, nici la Apo-
calipsa greierilor. )

C. B. In ora afectata tezei de mate-
matici, coditele colegei Silvia ti-au fu-
rat mintile si te-ai asternut pe_ scris
versuri. Afla, dacd asta-ti face bine la
stomac, c-ai Tmpuscat doud corijente !
una la _matematica, alta la prozodie.
»,R1d iardsi printre lacrimi ' Mé&-ntreb
ce am de gind. / Metafore candide pun
e-acelasi calapod ' Panselute si cen-
auri / Fantezii si idealuri ' Strigdte de
biruinta ' Si cainte de prohod..."

ALIXIA XENT. Stii sa scrii. Dar,
doamne, ce subiecte macabre iti alegi |
Trimite-mi schite pe care s& le pot citi
fara sa fincerc senzatia ca cineva Tmi
toarnd-n ceafd zdpada amestecatd cu
noroi.

DUMITRU PAUL. Nu cred c-ai mai
publicat. Sau nu cred c-ai publicat ver-
suri scrise' de  dumneata.  Dovada:
,Cind apare ' alungindumi somnul >
ziua / cu_ochii vii_"aevea / a-si vrea
sa te revad / Dar TU 7 nu vi / sastept,
sastept muncit de vise"...

ASTRALIS. Retin _doua
»51 ora plind de tdceri si frunze ?
curgea spre locul unde nu_erai ' o._tu
migrind cu mortii mei prin toamna ?
in nerostire  blinda _treptat te pre-
schimbai. Tn rest, cintece spuse, si
toate viorile sparte.

distihuri..."

Fanus NEAGU

ANDREI ROMAN

Neincetata ninsoare

In poezia lui Andrei Ro-
man,  excesul de. decoratie
tradeaza _un spirit needucat
care ftraieste  entuziasmul
primului ~ contact cu marea
cultura. Unele versuri aduc
aminte clar de Heliade, prin
sufocarea_ Ideilor intr-o fra-
za greoaie : ,,Sunt oare-atit
de “mare, cit. margini sa
nu-mi vad / Ori eu nu. sunt
nimic, n-am margini  ce
sa-mi vad." — Scrisoare Cé-
tre poet. Asemenea expri-
méri_, ornamentate cu mot-
touri din Paul Valery, John
Keats, A. E. Baconski, Al-
bert Camus, James Joyce,
Matei' Caltnescu, V_inici_us de
Morais sau cu titluri abs-
tracte, dau impresia de sno-
bism. A. Roman nu este insa
pur si simplu un snob, ci
un febril care nu are timp
sd-si asculte poemele. Topica
rudimentara si demonstrati-
ile de eruditie dezavanta-
jeaza un autentic fond liric,
constind dintr-o intuire pa-
tetica a esentelor care exista,
intangibil,.in lume, in_tr-un
»dor haotic" de eternitatea
fenomenelor efemere. Auto-
rul simte ,,parfumul” pe care
il lasd in urmd lucrurile si
fapturile médcinate de timp.
Moartea, intr-o asemenea Vi-
ziune, este o nastere in idea-
litate, un ,,exil" in__sufletu!
salvator al naturii : i
timpul si drumurile cintec
de cenusd / dezgropatd uita-
rea, sa dar]sém / cu wsgle
noastre, apoi / ne vom exila

in eternitate”. — Exil. Vo-
lumul Neincetata ninsoare
(ed. Cartea Romaneasca)

imortalizeaza tipografic o e-
tapd care trebuie depasita.

ANTON
BREITENHOFER

Ciudata prabusire

Romanul scriitorului  A.
Breitenhofer evoca viata u-
nui oras muncitoresc intre
cele doud razboaie mondiale.
Intentia autorului este de a
face din acest oras un pro-
totip al cetdtii industriale
intr-o  perioadd de crizd a

ster burghez de pro-
ductie. Duritatéa_ relatiilor
dintre _ clase .. Tmprumutd
ceva_ din specificul © muncii
in siderurgie, astfel ca fi-
urile  muncitorilor razvra-
iti par efigii de bronz lu-
minate de flacdri. Caracte-
rele puternice defavorizeaza
chiar analiza dinamicii  so-
ciale care ramme ca 0 agi-
tatie difuza, in fundal.

Sub influenta literaturii
germane, A Breitenhofer In-
Sista mai ales asupra dez-

voltarii individului in cadrul
familiei. Prin conservatoris-
mul ei particular, familia a-
para cu tenacitate un anu-
mit ritual al tandretii si n-
telegerii. Barbatul care plea-
cd de acasd este un explo-
rator temerar, avind de in-
fruntat munca istovitoare Ssi
expansiunea agresiva a legi-
lor. La Tintoarcere insd va
gasi Tntotdeauna o mincare
calda si o ceatd de copii care
sa-i sara in brate reconsti-
tuind  libertatea  primara.
Permitind manifestarea per-
sonalitatii, familia este si
un mediu al initierii, al for-
marii constiintelor. Datorita
acestor functii vitale, ea
nu poate fi usor dizolvata.
Chiar daca unul dintre mem-
brii familiei  moare, chiar
dacd viata se Tnaspreste i
falsifica pentru moment re-
latiile dintre ei, ideea de fa-
milie se perpetueaza ca a in-
suld de umanitate.

A. Breitenhofer este des-
tul de subtil pentru a nu fe-
tisiza microstructura sociala.
Familia Brebenar, care ocu-

ion imtsm

vraja
Roman. Editura ,,Eminescu”

pa locul cel mai important
In rgman, nu este o familie
ideala. Dar contradictiile
care 0 ataca dinauntru Sau
din afara nu, reusesc s-0 a-
fecteze esential. Dupa. moar-
tea tatalui, viata familiei se
reface conyulsiv, ca o struc-
tura grganica. Nazuinta coa-
gulanta™este de a descoperi
pe autorul asasinatului.

_Tot in familie se formeaza
si tanarul Traian Brebenar,
desi Tmprejurarile il obliga
sd ia un contact prematur
cu viata orasului. Acest con-
tact insd nu Tnseamna decit
o confirmare a intuitiilor
transmise prin educatie. In
buna traditie a bildungsro-
man-ului, A. Breitenhofer
parcurge impreuna cu tina-
rul etapele agravérii consti-
intei de sine.

Atunci cind familia dis-
pare (cazul Daba) sau cind
in interiorul ei patrund fio-
rii reci ai aliendrii (Titus si
Jane Abrudan) exista putine
sperante de regenerare a in-
dividului si acestea in func-
tie de necesitatea sau desue-
tudinea lui istorica.

Prin romanul Ciudata pra-
busire (aparut la ed. Emi-
nescu in traducerea nesigura
a Sevillei Raducanu), A.
Breitenhofer nu a realizat,
asa cum a intentionat in mod
vizibil, un prototip al ora-
sului, ¢i unul al familiei.
Familia reliefeazd caracte-
rele si sugereaza, prin rezo-
nantd, transformarile care
se produc in afara.

Alex. STEFANESCU

UIMIl WI1
T<ir«i fle lut
Versuri. Debut editorial.

Editura ,.Eminescu".
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Libraria ,La Ciurcu" era pe ,Portii", nu de-
arte de Primdrie, Tntr-o Incapere pe gang.
Tin minte vitrina cu carti de la strada, tre-
ceam dinadins catre scoald pe-acolo fiindca
era totdeauna 0 poza mare-n vitring, cu dte-
un domn. Cind am intrat prima datd sa cum-
par ,,Cuore” ,La Ciurcu" era un om marun-
tel. S-a strecurat printre teancurile de carti

asezate direct pe podele si m-a l&sat sa astept
n mirosul de hirtie Tngalbenitd, Tn mirosul
cdldut de gumarabica si de clei. Apoi s-a intors
plin de praf si de fire lungi de p&ianjen, m-a
privit peste ochelarii taiati jumatate, mi I-a
dat pe Cuore si inca o carte de ,Amintiri" —
»Daca-ti place, dupa ce o citestr aduci banii,
daca'nu-ti place aduci cartea-inapoi.” Peste
doud zile am mers cu banii. In portretul ase-
zat In vitrind era acelasi domn cu mustéati si cu
barba fotografiat si in cartea de ,,Amintiri."
,,Da, a spus domnul Ciurcu,este autoru-n per-
soana. Ce sa fac, ademenesc cu fotografii
cititorii, daca Stlnghe si Peiss pun cirnafi in
vitrind eu Tmi pun scriitorii, marfa asta se
vinde tot cu reclama, sa stii. ,,Ti-a placut?"
I-am intins banii. A luat-o iar printre tean-
curile de carti asezate direct Pe podele, m-a
l&sat Tn mirosul de hirtie ngélbenitd, in miro-
sul céldut de gumarabica si de clei. Cind s-a
ntors plin de praf si de fire lungi de paianjen
mi-a intins alt& carte si pe Creanga mi I-a dat
napoi. ,,Ti-1 fac cadou, zise. Fiindicd dumnea-
ta esti In pierdere. Dumneata incepind de azi
ai sa vii la mine mereu".

— Dumneavoastra I-ati cunoscut?

Goldfienger Magda, responsabila librériei
»Gh. Cosbuc”, sta sprijinitd de raftul cu
LAra" si ma priveste zimbind.

— L-am cunoscut. Vizavi de noi era o pra-
valie de lapte. Eram mai mare ca dumnea-
ta cind l-am vézut lasind pe tijghea, linga
sticla, o carte Tnvelitd ntr-un ziar. Nu stiu
daca laptarul avea mai_mult de patru clase
primare, dar domnul Ciurcu facea munca
de lamurire din om n om.

— Faceti si dumneavoastra ?

— Facem. lesim cu cartile-n stradd, pe
standuri, desi nu prea-este nevoie fiindca
public existd, aici in Brasov avem un public
enorm. Acuma e dimineatd si a venit iama,
dar dupa trei este lume ca la cinematograf. Nu
sunt carti cite cereri_exista.

— Cum nu sint carti ? Libraria e plina de
carti.

— Sigur, librédria e plind. Dar nu despre
cartile care sunt in librarie e vorba, ci despre
cartile care nu sunt. Unele carti sunt cerute
de public, pe altele trebuie sa le recomandam.
Desi s-ar parea ca_cele pe care trebuie sa le
recomandam_constituie o problemd, problema
cu adevarat importanta este a cartilor pe care
publicul le cere si care lipsesc.

— Si ce carti lipsesc ? o )

— Toate cdrtile care ne vin jumétate din
numarul pe care 1l solicitam.

Prietenul nostru,

librarul

Comert suav ! . .

Asa mi-am Imaginat cindva rrlunca
librarului. Libraria — o ospitaliera casa
a cartii care sa contina Tn afara tejghe-
lelor conventionale si a tomurilor cu
cerneald proaspata, un AER deosebit,
populat cu sublime naluci dar si _cu
prezenta de zi cu zi a oamenilor. Pri-
vesc cu incintare vechi gravuri ce ne
infatiseazé_librariile Tnceputurilor car-
tii : strinsi Tn_jurul unor pupitre pe
care le cred din lemn aromat, barbati
cu barbi molatice sint cuprinsi de re-
veriile conversatiei iar librarul pare ne-
gustor de iisusice relicve, ori preot ciu-
at slujind religia lui Gutenberg-rex!

Ne ritmam extazul, in euritmii sti-
ute :

,Carte frumoasa, cinste cui te-a
scris 1

Asa-i, Mesterul Arghezi Tnalta diti-
rambe facatorilor de carte iar noi pu-
tem Tndrazni sa rostim cu proza noas-
tra diurnd cuvinte carora, desigur, le-ar
fi stat mai bine Tn fluidele tipare ale
nemuritoarei sale scrise, Tnaltind cin-
tece de lauda si cinstire nu numai scri-
itorului, trudnicul arhitect si zidar al
cartii, dar si inspiratului caraus de ,,ca-
ramizi" care e prietenul nostru libra-
rul. Cinste, carte frumoasa, celor ce nu
precupetesc nimic din fantezia lor ge-
neroasd pentru ca tu, giuvaer poleit cu
alese cerneluri, sa aungi n miinile
care te meritd, purtata ca pe paturi de
ospat roman ! Cinste enigmaticilor lu-
cratori care slujesc cultura cu o de-
votiune fard seaman ! Ei, daruitii ntru
aceasta patima sint modesti lar fila
cartii n-are cum sa le cuprinda, recu-
noscatoare, numele. Autorul, corectorul,
redactorul de carte (functie_etern biza-
rd), referentul au bucuria s&-si citeasca
numele scris cu verzale pe coperta car-
tii care are ambitia de a se sustrage ti-
raniei de sarcofag a bibliotecii, train-
du-si o viata fara de moarte. Librarul
nu.

lata de ce cred ca noi, scriitorii, tre-
buie s& grabim procesul unei mai fier-
binti implicari a librarului in destinul
culturii. Trebuie sa ni-i prefacem in
adevarati sfetnici avind precautia de a
nvata, la rindu-ne, sa-i slujim. Ei ne
cunosc adesea mai bine, mai profund
decit criticii literari, latda de ce ,,co-
mertul” lor e suav. Ei vind colti de ele-
fant, oud de strut, pene din coada_pa-
serei-lird. Ei vind lumina anotimpurilor,
pulberile depuse pe Ninive, surisul re-
gilor tragediei eline, ei vind idei pri-
mordiale, ei vind magice flacoane cu

inerete si energie_spirituald.

« Poale nu ne pricepem sa-i ascultam.
K Poate ca ar trebui rasplatite mai e-
iiitabil fantastica lor pasiune : vinza-

»ul de Eminescu nu trebuie retribuit

mparat_ cum e retribuit vinzatorul de

retUriA trai in preajma cartilor (si

K a autorilor de carti...) reclama ne-

nitatea unui spor de periclitate. Forta

Khactiua a banalei litere de plumb,

Mb’d de linotipist, este inestimabila.

N i rostogolirea pe trepte cosmice

poate emana asemenea raze
fierul, marmura, ori lacri-

ri-heorghe TOMOZEI

Bucuresti eBrasov eSighisoara*Arad » Timisoara

Tulcea » Babadag »

— Puteti sa-mi dati un exemplu ?

— Primul 1 exemolu sunt cartile cerute de
elevi, cartile prevazute in programa scolara.
Din _listele de carti pe care ni le intind elevii,
dacd putem sa oferim doua titluri e mult. Ceea
ce ni se cere s-a epuizat de patru ani. Autorii
clasici ar trebui sa se afle n_librérie in serii
complete, permanent. Si nu ma refer la editiile
bibliofile. 'Un elev nu poate s& dea o sutd de
lei pe Caragiale, pentru elevi, clasicii trebuie
scosi Tn editii ieftine de buzunar. Avem clienti
indrégostiti de cite o carte prea scumpa care
vin zi de zi timp de doi, trei ani, si ne intrea-
ba dacd intre timp cartea nu s-a ieftinit.

— Si nu s-a ieftinit?

— Nu. Cartile se ieftinesc mai greu decit
articolele de sezon. Dar vorbeam despre car-
tile care nu existd.Nu existd,de pilda, cartile
unor scriitori contemporani. Si aci se intimpla
ca la clasici. Cerem doud sute de exemplare
si ne vin cinzeci, ori scriitorii contemporani
ar trebui si ei sa se afle permanent in libra-
rie, un scriitor contemporan intra mai greu
in constiinta publicului, scriitorul contempo-
ran - ma refer la cei tineri - au nevoie de un
stagiu obligatoriu de librdrie, timp in care
publicul s& se ldmureascd, sd ia_cunostinta
de el fie prin lectura fie prin  mijloacele de
popularizare pe care le constituie presasi tele-
viziunea si radioul. Avem cite o carte care nu
se vinde o saptamina si pe urma aflam dintr-o
datd ca ea a luat un premiu literar si cd e viu
discutatda Tn presd. Ei bine, publicul nostru
care este bine informat vine si-o cere. Pe pri-
mii zece i putem servi dar pe ceilanti doua-
zeci nu. Asta a fost cazul lui Marin Preda cu
..Imposibila intoarcere". Planul editorial ne-a
recomandat cartea ca volum de crtitlca lite-
rard, iar critica, de ce sa n-o0' spunem, nu se
vinde cine stie ce. Pe urma au urmat discu
tiile Tn presa. Si stiti cite exemplare am avut
in total? Cinci.

— Care este din punct de vedere al vinzarii
campionul prozatorilor contemporani ?

— Radu Tudoran. Dar Radu Tudoran se
poate vinde oricit. El face parte din genera-
tia scriitorilor  dintre cele doua razboaie,
generatie pentru care publicul nostru are o
inclinatie si un respect deosebit. )

— Dar campionul poetilor contemporani?

— Sorescu. ( Propozitia aceasta simpla a
fost rostitd de toate vinzatoarele din librarie
in acelasi timp) Sorescu este la mare moda.

Stiu ca existd parerea ca ar fi alti poeti
mai mari decit el, pe aci pe la noi vine si
lume literarda si mai aflam pdreri, dar publi-
cul 1l cere pe el.

— Care este numarul de exemplare pe care
1l solil%i(;[agi cind e vorba de un poet cunoscut?

— 26 cite vi se repartizeaza?
— Dar n cazul prozei?
—50 .

— Si cite vi se repartizeazd?

— Uneori ni se repartizeazd cit cerem, dar
altadata 200, maximum.

— Si care este atitudinea dumneavoastra?

— Atitudinea noastra este cd scriem la Bu-
curesti. Pe Iinga cértile care ni se propun_prin
planul editorial, cerem sa se reediteze cartile
care s-au vindut bine si pe care publicul le
cere in continuu, sau unele carti care nu au
fost inca editate si pe care publicul le cunoa-
ste si le vrea. in punctul acesta, as vrea sd
vorbesc si despre cartea tehnica. Sa stiti ca
indiferent daca pe dumneavoastra va intere-
seaza sau nu la noi exista un public amator de
carte de specialitate tot atit de bine informat
si_tot atit de activ ca si publicul de bele-
tristica.

Tovarasii care lucreaza la Editura Tehnica
si la Editurile de specialitate ar trebui s& aiba
grija sa repartizeze carti tehnice pe profilul
industrial al orasului. Ce s& fac eu la Brasov
cu o carte de pomicultura? Sigur, e impor-
tantd si aceea, dar mult mai importanta e o
carte de mecanica sau pentru industria lemnu-
lui. Vine omul si cere si n-am ce sa-i dau,

Mi-e si rusine, zau va spun. Dupd cum Tmi
este rusine cind vin la noi turistii straini. Vin
zeci_de mii de turisti la noi, in Brasov, si o
buna parte din ei trec prin librarie. Noi nu
inchidem la prinz, asa ca dupa ce iau masa
la_,,Aro“ sau la ,Cerbul Carpatin” vor s&se
plimbe si sa stie ce vad. Nu e normal ? '

— E normal. Si ce va cer ?

— Cer tot ce nu avem. Ghidul orasului,
albume despre Tmprejurimi, despre munti,
albume cu portul national. Daca turistii
sunt germani cer carti in limba germana, cer
carti ale scriitorilor romani de limba germana,
1l cer pe Paul Schuster de puteam sa-1 vindem
pind acuma intr-un tiraj de B. P. T. Dar de-

eaba il cer. Am tot scris la Bucuresti. Am
ot cerut.

—Si?

— Lasati, s& vorbim mai bine despre proble-
ma cealalta, a cartilor care nu_se vind. Cartile
care se vind si care nu exista reprezinta de
ani de zile un sac fara fund. Desi problema e
strins legata.

— 1n ce punct ? N
— Pai din fondul nleu anual de doud milioa-
ne eu afectez 40% pentru beletristica. Nu ?
Ma uit bine la titluri, chibzuiesc gospodareste,
aleg cartile n asa fel Tneit sd fie si carti de
care sunt sigur c-or sa se vinda si cartile unor
debutanti sau ale unor autori straini necunos-
cuti. Eu trebuie sd ndeplinesc planul anual de
vinzari, vreau s& fiu o librérie_ rentabila si
sigur cd in primul rind am grija de cartile
care imi aduc un beneficiu sigur. Am grija de
ele si pe ele le cer. Ej bine, daca din cartile pe
care le cer Tn numar mare primesc doar o
parte. Tnseamna si ca din banii pe care i-am
afectat pentru ele cheltuiesc doar o parte, Tmi
ramine deci un rest cu care ce fac, cad nu pot
sa-l tin in buzunar? Pai ce sa fac ? Cumpar
cu el o altd carte de care nu am nevoie, care
ma_dezechilibreazd n clipa de fata, pe care
as fi luat-o pe linga cartile de bazd, dar nu in
locul lor. Si  uite pe urmad cum am in librarie
carte care nu se vinde.

— Si ce atitudine luati dumneavoastra fata
de cartile care nu se vind.

— Fata de cartile care nu se vind luam
atitudinea ca le recomanddm. Recomandam
»Lewi Straus" ,,Tropice triste" o carte despre
care am auzit ca este foarte bine scrisa In
limba de baza dar care este tradusa ingrozitor.
Recomandam o carte despre Carusso, scumpa
al naibii si tiparita de Editura Muzicald ca o
carte de turnarea gofrajelor, recomandam
carti de critica care stau in raft de cinci ani,
recomandam carti de prozé care stau in raft
de cinci ani, le preluam dintr-un inventar n
alt inventar, E o diferentd daca te gindesti cd
Ciurcu Ti lasa un Bacovia laptarului, pe tij-

ea.
_— Daca-1 lasa pe Bacovia e minunat. Baco-
via nu avea glorie. Bacovia atunci abia debuta.

Giurgiu = Oltenita

latd cd Ciurcu se batea si pentru debutanti.
Ciurcu n-avea de unde sa stie cd Bacovia va
triumfa.

— Ba avea. Talentul se simte de la o posta.
Nu e vorba neaparat de glorie. Nu stim de pe
acum cine o sa aiba glorie, si cine n-o s
aibd, dar cine are talent si cine nu are stim,
Pentru talent ne batem si noi. Sa nu credeti
ca autorii debutanti se vind atit de usor.
Stiu cd ei acolo, la Bucuresti sau la Cluj,
unde se afla, Tsi Tnchipuie ca toata lumea Ti
asteapta doar pe ei, e bine ca isi inchipuie asa
desi lucrurile nu stau asa, fiindica banul de
carte este si el masurat’ In punga noastra a
fiecaruia, banul de carte este un ban dincolo
de necesitati, si daca 1l dau sa-1 dau pe_ceva
sigur, nu pe ceva cu care as putea sa ma ard.
Nu ? Asa ca publicul nu se prea bate pe de-
butanti ci trebuie sa-i recomondam noi, dar
munca asta de recomandare a unui autor tin-
nar necunoscut sau a unui autor strain necu-
noscut nu este tot una cu munca de reco-
mandare a unui autor prost sau a unuia
prost tradus. Cind stii ca lauzi o marfa proasta
ti se urcd roseata-n obraz. Cu totul altceva
este ¢ind ajuti drumul unui scriitor.

— Si cum 1l ajutati ?

— Asa: 1l recomandam. Citim cartea si_pe
urma cind vine cineva sa cumpere un titlu
anume noi i-1 ddm si spunem: s& stiti cd ne-a
intrat azi o carte la fel de buna ca aceea pe
care o solicitati. Luati-o si daca nu este bund
aduceti-o Thapoi.

— Si v-0 aduce?

— Nu. Vine si spune ca este adevarat.

— Si dumneavoastra ce faceti ?

— Noi ne bucurdm. Pe urma, anul viitor,
daca autorul este trecut in planul vreunei edi-
turi, cerem un numar dublu de exemplare
fatd de anul trecut. Sau si mai mult. Dar am

impresia cd mai mult ne ocupam noi de auto-
rii_debutanti decit se ocupa editurile care Ti
publica.

— In ce sens?

— In sensul c& nu li se face reclama deloc.

De altfel autorii contemporani _sunt in ge-
neral foarte slab popularizati. Ceea ce face
pentru ei presa si mijloacele de mass-media
este Tnca foarte putin. Noi descoperim cd o
carte este buna multd vreme dupa ce ea a
fost trimisa Tn librarie, ori cartea trebuie sa
fie vinduta ca buna dinainte, ea trebuie sa fie
lansatda. O editurd trebuie sa se bata pentru
cartile ei. Daca Ciurcu nu mergea sa-si_vinda
cartea laptarului stia_ca da faliment. Si daca
era proasta cartea dadea faliment.

Noi, de pilda, ne aflam sub patronajul edi-
turii ,,Albatros". Era vorba de legaturi strinse,
de carti lansate, credeti cd am vazut pina as-
tazi pe cineva? Ori daca e vorba sa Influen-
tezi publicul in sensul literaturii, atunci
munca aceasta de influentare ar trebui si-1
priveascéd pe_cel care scoate marfa in aceeasi
masurd ca si pe cel care o _vinde. Dacad este
vorba despre o0 carte proasta nu e nici 0 ne-
norocire, dar daca este o carte buna atunci
nenorocirea e mare si dati-mi voie s& spun ca
scriitorul e prost servit. Fiindcd nu i se poate
cere succes unui tinar de la primul volum.

— Si dumneayvoastra cititi toate volumele de
debut care intra n librarie si toate cartile de
autori  necunoscuti_? )

— Nu. O parte citim, alta parte le rasfoim,
chiar_daca-am vrea, n-avem timp. In mod
practic, ar trebui sa ne bazam pe prezentarile
de carti facute in planurile editurilor. Prezen-
tarile acestea sunt Tnsd extrem de greoaie.
Cind libraria noastra_ depindea de ,Centrul
de librdrii" exista o informare sdptaminala
unde se dddeau consultatii Th legatura cu
continutul cartilor. Exista un om de specia-
litate care comunica pe scurt continutul car-
tii si citea un pasaj model. Acum noi de-
pindem direct de Baza de desfacere a car-
tii-Bucuresti. In conditiile acestea, ne des-
curcam aici, la noi, cum putem. Ar trebui ca
fiecare volum sa aiba un_cuvint Thainte suc-
cint si lamuritor. Tn privinta aceasta, editura
,Kriterion" procedeaza foarte bine. Ea face
prezentdri exceptionale fiecarui autor, indife-
rent daca este publicat in original sau daca
este tradus.

— La scolile de librari existente nu se pre-
dau si cursuri de literatura romana ?

— Nu stiu. Eu nu am facut scoald de li-
brari. Dar din moment ce scoala tine un sin-
gur an, nu e de presupus ca se preda si lite-
ratura romand, sau daca se preda se preda
foarte superficial. Cred mai degraba ca se dau
cunostinte stricte de librarie. Cunostinte prac-
tice.

— Dumneavoastra ati studiat filologia ?

— Nu. Dar lucrez in"domeniul acesta de opt
ani.

— Ce studii se cer pentru a putea fi librar?
Véd ca toate ajutoarele dumneavoastra sunt
tinere aproape ‘de virsta scolard. Sunt absol-
vente de liceu ?

— Nu. Ea, de pilda, Renate Rotbecher a ab-

solvit invatamintul general. E destul pentru

cit cistigd chiar daca nu_e destul pentru cit i
se cere sa stie. Pentru ca retributia librarilor
este micd si nediferentiatd. Asa _ca dacd se
spune cd Tntre noi si Intre vinzatorii de la
SAlimentara™ nu exista nici o deosebire, cine
spune are dreptate daca se refera la cit cis-
tigdm. Dar atunci s& nu mai vorbim despre
rolul de indrumator al librarului, asta tine de
educatie si de creatie. )

— Este singura plingere pe care o aveti de
facut ? ~ . .
— Nu este plingere. Dumneavoastrd m-ati
intrebat si eu v-am raspuns. Dacé este vorba
de plingere atunci am sa spun cd n-avem de-
pozit, ca se rup rafturile sub carti fiindcd nu
mai avem unde sa le depozitdém. Daca e vorba
de plingere am s& va spun_ca unele_carti_ne
parvin ntr-o stare de legatorie mizerabila,
rupte si dezlipite si_legate invers si ca primim
reclamati! pe care, iata, la rindul nostru le re-
clamam : Editura Didactica si Pedagogicé m-
preuna cu Tntreprinderea Poligrafica ,,Oltenia"
au scos ,,Ghidul turistic al elevilor" la pretul
de .34.80 lei. Cartea este utild si foarte solici-
tata dar halul Tn care ea se prezinta nu me-
ritd nici zece lei : nu este bine legatd, zeci de
exemnlare prezintd file lipite, paginile sunt
taiate aiurea, cu cimpul mai mic sau  mai
mare, hdrtile sunt pliate aiurea, un cititor a
scris . pdi pentru asa lucrare se cere cumparéa-
torului 34 de lei ? Si mai este ceva : v-ati gin-
dit vreodata ca lucrurile nu sunt in reguld ?

Ca in coletele pe care Ieé)ri_mim daca e vorba
de editura ,Dacia” dela Cluj suntem siguri ca
n-o sd fie lipsuri de carte ca daca o sa fie edi-
tura le va livra, pe cind daca e vorba de lasi,
lasul e-ntotdeauna cu lipsa, si nu o carte,
doud, ci zece, iar daca scriem, cartile tot nu
vin ? Ciurcu 1ti facea cadou prima carte fiind
ca stia cd pe urma vei cumpara douazeci, dar
dac;, furnizorul -de carte te lipseste de bani
cu de-a sila, cum sa-1 tratezi ?

SIGHISOARA

Strada are doud turnuri _pe stinga si doud
castele pe dreapta, pe urma douad foisoare pe
stinga si doua forturi pe dreapta, dar libraria
e Tntr-un loc unde cerul se vede si firma pic-
tata cu rosu se vede, deasupra, fixatd in bolta
de piatrd : ,Luceafarul”.

~— intrebati-ma&, Tmi spune librarul Constan-
tin Ungnreanu, dar intrebati-ma repede si
intrebafi-m& scurt, Peste o jumdatate de ora
va incepe afluenta de public si sunt singu-
rul vinzator.

— Lumea vine aci_direct dupa munca ?

_ — Da. Exista deprinderea aceasta de a te
interesa zilnic de noutti.

—.Sunt si situatii cind cumparatorul plea-
ca fara sa goata alege nimic ? )

— Sunt. Rar, dar sunt. Cértile bune vin in-
totdeauna fntr-un tiraj prea mic. o
.— Depinde de_dumneavoastra s& obtineti
tirajul necesar. De ce nu-1 cereti ? Nu dum-
neavoastra, librarii, sunteti acei de care de-
pinde_tirajul n primul _rind ?

— De care ar trebui s& depinda. Ce-1 drept,
suntem consultati, doar atit, cd intre ceea ce
comandam si cega ce ni se_repartizeaza este
o diferentd ca de la cer la pdmint. S va dau,
acuma, ca tot vorbim, un exemplu care nu
tine de beletristicd. latd : a aparut un ches-
tionar care cuprinde normele de circulatie n
vigoare : ,,Verificati-vd cunostintele”. Noi am
cerut 1000 de exemplare si am primit 250. Tn
situatia asta mai _putem spune cad in stabili-
rea tirajelor se tine cont de cerintele noas-

Sanziana POP

(Continuare in pag 1

TULCEA
Si
BABADAG:

.epuizat pe refea*

La Tulcea, ca sa fim sinceri, s-au cerut
mult, poate prea mult colectiile ,Enigma”
si ,Aventura". O singurd colectie —
in afara de o alta posibild despre
care vom vorbi mai jos — ar fi
in stare sa batd ,Enigma" si ,Aven-
tura" (fostele) : povestirile pentru co-
pii, care la Tulcea si Babadag lipsesc
»,CU desavirsire", lipsa alarmanta, dupa
spusele librarilor Axente Niculae (Tulcea)
si Dumitru Vasile (Babadag). La asta, ca
nu exista carti pentru copii, spune Axen-
te Niculae se raspunde cu un 1V, ceea ce
inseamna ca nu mai e nimic pe retea. E
foarte bine cind o carte se epuizeaza,
¢ind nu mai e pe piata. Totusi, daca tira-

jul este prea mic, epuizarea aceasta nu

inseamna_mai nimic. Cotele de repartitie
~per librarii" nu inregistreaza nici ele
cifre prea mari.

La Tulcea colectiile citate mai sus erau
asteptate, asta era situatia. Fara Tndoiald
ca o astfel de literatura Tnseamna si pier-
dere de timp si o pervertire a gustulur ar-
tistic. Totusi, noi trebuie sd tinem seama
de faptul cd publicul le citea si sa
ne intrebam, Tn acelasi timp, pe ce cai,
mai nobile si mai instructive, interesul
acesta poate sa fie captat si orientat in
sens superior.

Librarul Axente Niculae, om de mese-
rie, onest, corect si informat, avind o ve-
che experienta in materie, sustine ca cel
putin Tn egala masurd este sau ar fi soli-
citatd literatura documentaristica. Roma-
nul de expeditii si aventuri, romanul is-
toric, documentarul istoric si politic, — tot
ce tine de existenta concreta si eroica a oa-
menilor, dezvaluirea unor secrete ale is-
toriei mai recente, o specie de ,senzatio-
nal" care intrece Tn inventie si suspans si
cel mai pal,)itant roman politist (exista si
romane politiste bune, sa nu condamnam
intreg genul). Dacd se face o socoteald,
reiese ca din ,Enigma* si ,Aventura"”
s-au tiparit in scopuri comerciale, in ul-
timii ani, foarte mult. Editurile voiau sa
dea ,lovituri”, ignorind criteriul artistic,
lumea a prins gust pentru astfel de
lecturi si lumea nu e de ving,
Tnainte de a ridica si arunca pia-
tra, e bine s-o cintdrim, s& meditam asu-
pra ei. eventual s-0 lasam sa cada la loc,
de unde am luat-o. Criteriul cel bun, cri-
teriul artistic a fost uitat o vreme, si 0
modificare nedorita Tn gustul cititorilor
s-a produs. Problema e cum poate fi co-
rectatd aceastd eroare de gust, fara a fi
neaparat plicticosi sau pedanti. Exista o
pasiune pentru documentul politic, isto-
ric, pentru faptele omenesti exemplare,
insa Tn directia aceasta s-a tiparit si se ti-
pareste mult prea putin in raport cu se-
tea de lectura a publicului pentru astfel
de lucrari. ,Romanul de dragoste", colec-
tie lansata nu de mult, ar putea veni si
el in ajutor, fiindcd se bucurd de un real
succes — ne asigura Axente Niculae —
dar si aici trebuie sa ne gindim la frec-
venta aparitiei, la tiraj, la difuzarea fin
masa si la pretul de cost, evident, care tre-
buie sa fie extrem de redus.

Tulcea, capitald de judet, oras cu o pon-
dere deosebita in economia Dobrogei, nu
are decit o singura librarie. in mod nor-
mal — sustine acelasi Axente Niculae — o
librarie revine la 10 000 locuitori. Tulcea
are 38 000. Deci, orasul ar trebui sa aiba,
daca luam n serios raportul de mai sus,
sprijinit de un foarte viu interes pentru,
cultura, trei librarii si ceva mai mult de
trei sferturi din ce alcatuieste o librarie.
Tulcenii s-ar multumi si cu doud centre
de desfacerea cartii. Cititorii ar fi ceva
mai linistiti, ritmul de aprovizionare
a publicului ar decurge normal, si cartea
— ce fericire totusi | — n-ar mai capata
valoarea unei cutii cu icre negre, vorbind
la figurat, se intelege, cum s-a intimplat
cu traducerea din Baudelaire. Oamenii
fac apeluri disperate, explica Axente Ni-
culae, — domnule, opreste-mi Si mie,
cind vine cartea, un exemplar, nu ma uita,
dar te rog, ai grijd, tine-o sub tejghea, sa
n-o ia altul — doctorul Contescu, derma-
tolog, ,s-a suparat foc" pe librar ca nu
i-a oprit si lui Les fleurs du mal. Cu Bau-
delaire a fost agitatie mare, oamenii s-au
certat (n-au venit decit 40 de exemplare,
si librarul ne asigura ca 300 s-ar fi vin-
dut ca pfinea calda). La fel, Bacovia. La
Tulcea s-au vindut intr-o singurd zi 50 de
exemplare. Librarul, om cu fler, ceruse
200, si le-a'r fi vindut pe toate in citeva
zile. ,Imposibila Tntoarcere” a lui Marin
Preda s-a vindut intr-o ora (10 exempla-
re, In loc de 200, cererea reald) Cartile
lui Arghezi, editiile mai ieftine, lipsesc.
Din Panait Istrati s-a primit numai ju-
matate din ce s-a cerut Din Blaga nu
exista nimic. Nici din Mihai Beniuc. Copiii
citesc foarte mult si nu sint carti Eentru
ei (aceeasi obsesie la Tulcea si la Babadag,
dati-ne carti de povesti pentru copiil).
Un lucru este dovedit cu prisosinta : tira-
jele cartilor, repartizarea lor, sint neco-
respunzatoare cererii publicului. Prese-
dintele comisiei de la Constanta hotaraste
tirajul, Tmpreuna cu colectivul sau. El are
un creion — spune Axente Niculae — si
taie ; poate cad nici el nu e de Vina, nu se
tipdreste destul ,la centru”, nu-i hirtie,
etc.

La Babadag se cere : Shakespeare, Bal-
zac, Diderot, Dickens, lucru absolut extra-
ordinar si graitor pentru spiritualitatea
societatii noastre. Cine tine un creion in
mina si in loc de 300 pune 10, sau zice,
Diderot, ce cauta Diderot la Babadag?
sa-1 radem, — acela nu este un prieten al
culturii noastre.

Constantin TOIU
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Dintre toate vietuitoarele, omul s-a invrednicit
sa se defineasca uneori pe sine fiinta cala-
toare"” Faurindu-si unelte propriei sale depasiri
drumurile omului nu stau doar sub imperiul legilor
necesare ale firii, Ele nu sint doar pendulari sezo-
niere ori migratii instinctive. Chiar atunci cind e
determinat de severe imperative ale civilizatiei
sale, omul isi alege calea sa, si-o croieste si Si-0
apdra inaintind pe ea. El e ,homo viator" — fiinta
calatoare — cacl; Tnainte de toate, Tsi creeaza pro-
pria sa cale.

Trdim, fara indoiald, intr-un secol al proliferarii
semnelor de comunicare. Primim vesti, imagini de
retutindeni ; voci Tndepartate ne suna la ureche.

ehicole din ce in ce mai rapide, purtindu-ne pe
noi ori mesajele noastre, infruntd cele doud obsta-
cole care au stat in calea comunicdrii oamenilor
din toate timpurile : spatiul si timpul. Cal&toria
inBasi, am putea spune, nu e o Tncercare de a re-
duce spatiul si timpul la dimensiuni umane ? Dru-
mul e 0 revansa asupra spatiului si timpului, vehi-
colele nascocite de om cautd sa le Tnghita, nazu-
ind s& devina stapin asupra _lor. Cu veacuri 1in
urma, minati de o _prea-umand pasiune a célato-
riei, pornind pe mari inca necercetate, descoperi-
torit lumilor ,,noi", un Columb ori un Magellan ca
si atitia alti exploratori au slujit prin caldtoriile
lor uneori fara sa aiba o_atit de nobilda intentie
aceastd cauzd a umanizarii planetei prin inirin-
gerea spatiului. Civilizatia in expasiune a timpu-
rilor noastre Tsi trimite primii mesageri intr-un cos-
mos a cdrui umanizare cere aceeasi Infringeie a
limitelor. Toate drumurile duc_semnele omului ca-
tre oameni, chiar si traiectoriile acelor nave cos-
mice care se Tindepdrteaza pina la milioane de
kilometri pentru ca intflnindu-se cu planete straine
sa intoarca imaginea acestora spre pamintul
oamenilor. i )

Intre Poteqa marcata dintre doud cabane i
drumul Téra jaloane dar atit de perfect calculat al
astronavelor, deosebirea e uriasa dar asemanarea
e undeva esentiala. Orice drum, cu tot neprevazu-
tul sdu, cu toate riscurile pe care le prezintd, Tsi
are temeiul n ratiunea umand. Firul Ariadnei e
imaginea mitologicd a drumului purtdtor de semne.
Tezeu invinge Minotaurul in labirint si se intoarce,
caci drumul sdu e Tnsemnat in confuzia spatiului
subteran pe care-1 strabate. Calea e un triumf al
ratiunii asupra irationalului, iar omul o parcurge
urmarind o tinta dinainte aleasa.. O asemenea ina-
intare metodica pe lungi drumuri de mult stiute e
arhaica transhumanta a pastorilor urcind prima-

consideratii

Despre
naivitate

Mirahila calatorie

vara la munte si coborind toamna la vale. De alt-
fel toate calatoriile al caror mobil e economia —
caravane, convoaie, transporturi — se pot subsuma
unor asemenea deplasari bine calculate. ,,Navi-
gare necesare est”, spuneau cei vechi. Dar necesi-
fatea aceasta a calatoriei nu e doar economic jus-
tificatd. Cdci o caldtorie_si nu numai_ aceea_pe
mare_ci si cea mai umila drumetie, Tnseamnd o
despartire de_cele deja dobindite, de cele_ stator-
nicite, prea bine cunoscute. A célatori_devine ast-
fel o patrundere in necunoscut, un mijloc de cu-
noastere.

Paralel cu Tnmultirea semnelor de comunicare,
veacul nostru prezinta fenomenul migTatiilor aproa-
pe permanente ale turistilor, minati “de felurite jin-
duri, dintre care nu lipseste Tnsa autentica sete
de cunoastere. Odata cu aparitia_vehicolelor ra-
pide, omul si-a_descoperit o adevaratd pasiune a
peregrindrilor. Caldtoria de afaceri ca si caldtoria
de studii, fiind mai demult apanajul celor putini, cei
multi. traiau sedentar, sfirsindu-se adeseori fara
sa fi trecut dincolo de fruntariile satului sau urbei
in care vazuserd lumina zilei. Omul modern vrea
(asemenea lui Petrarca, singurul poate in veacul
séuz sa se urce pe muntele din apropiere, s
guste dogoarea soarelui de pe litoral, ori s& _se
Bllmbe pe strazile unui oras care nu-i al sau.

esigur, turistul nu- e animat doar de_ aspiratia de
a cunoaste. Voluptatea vitezei, a spatiului parcurs,
a distantei ca si nevoia desprinderii din cotidian,
ori nostalgia necunoscutului, toate acestea si al-
tele inca intrda in alcatuirea portretului. Dar omul
care a avut revelatia drumetiei odata cu aceea
a navigatiei n vdzduh, nu se poate refuza placerii
de a descoperi, daca nu asemenea exploratorului,
radical noul, macar aceea ce pentru el constituie
necunoscutul. A te infunda in desisul deltei, a cu-
treiera Neamtul, a_cobor? in amurg pasajul_scari-
lor din Sibiu, ori lasind in urma avionului padurile
din_ses, sub soarele oblic de toamna si a intra n
norii grei strajuind deasupra_ muntilor, Tnseamna
a oferl nemijlocit obiecte apetitului de cunoastere.

Au fost unii care afirmau_ca pentru o Tmplinire
a intelectului si simtirii, caldtoriile nu sint de nici
un folos, ca un ,,voiaj" din jurul ,,0ddii" ori a propriu-
lui craniu e de preferat unei iesiri in lumea larga.
Dupd altii, dezabuzati_de spectacolul lumii, oriunde
te-ai duce n-ai tntilni decit aceeasi nori, aceeasi
copaci, aceeasi oameni. Profund gresite opinii ale
acelora care, neluind in_seama pe de o parte va-
rietatea lumii pe de altd parte necesitatea cunos-
catorului de a se parasi pe sine pentru a patrunde

in lumea cognoscibilului, au repudiat 0 pasiune a
cdlatoriilor. Dupd cum pentru a-ti cunoaste tara tre-
buie s& o cutreieri, pentru a cunoaste omul trebuie
sa cauti lumea deschisa a oamenilor.

Cuvintul fiind semnul prin excelenta al comunica-
rilor umane rodul célatoriei e adeseori consemnat
in cuvinte. Intorc!'ndu-se la vatra sa ratacitorul din
toate timpurile a fost dispus sa-si istoriseasca pe-
ripetiile. Doar calatoria e in sine aventura si pri-
lej celor mai varii aventuri. De la periplul lui Py-
thess la darile de seama ale exploratorilor polari,
de la Marco Polo povestindu-si drumul 1in = fabu-
losul Katai la cosmonautii instorisindu-si ceasul
fantasticei lor coboriri pe luna, literatura de cala-
torii ne transmite unele momente de suprema ten-
siune a efortului omenesc ca si_documente pentru
o antropologie ori o istorie a civilizatiilor, védzutd
prin prisma strdinului célator. Interesante pagini
ale_unei asemenea literaturi ne sint oferite de_unii
calatori roméni din trecut cum au fost Neculai Mi-
lescu Spatarul ori lon Codru-Dragusanu ,,peregri-
nul transilvan". O literaturd a peregrinarilor
nu este Tnsa doar aceea a unor dari de seama.
Cind jurnalistul ori memorialistul e dublat de un
scriitor a cdrui fantezie intervine Tn nararea cala-
toriilor, opera sa dobindeste sensuri noi, altele do-
ctt cele ale documentului. Daca jurnalul de cala-
torie al scriitorului (de exemplu, jurnalul de calato-
rie in Italia al lui Goethe) mai & placentar la ex-
perienta sa personald, alte opere se detaseaza
de o asemenea experientd ori propun de-a dreptul
voiajuri fictive. Calistrat Hogas a batut desigur
,drumurile de munte" pe care le descrie in poves-
tirile sale. Mihail Sadoveanu in schimb, dispune
peste geografia reald a itinerarlilor moldovene o
geografie fabuloasa, proprie. Dar fie ca viziunea
scriitorului e Tntemeiatd pe o experientd personald,
fie ca el utilizeaza experienta altora, calatoria in-
fatisatd de el nu mai e decit un pretext, o fabuld,
De altfel, basmele populare sint pline de calatorii
in care fabulosul se Tmpleteste cu datele imediate
ale unei constiinte rurale. Un asemenea filon al li-
teraturii populare, avind ca erou un vinturd-lume,
se va perpetua mai apoi in romanul picaresc. Con-
ditia Tnsdsi a lui Homo viator devine Tnsa tema
esentiala a unor opere majore ca Odiseea, Don

Quijote, Robinson Crusoe, Gulliver si altele. Eroii
acestor epopei ale omului calator s-au nascut din
Tntflnirea sa fecunda cu oamenii corintului.

Nicolae BALOTA

confidentele
unui maniac

Stirisul ratiunii

Titlul acesta I-am Tmprumutat, fiindcd mi-a placut, de la un ca-

Existi» 0 naivitate care trebuie
aparata : si de citd inteligenta vie,
mobild, cind flexibila, cind inflexi-
bila si tdioasa, este nevoie pentru
aceasta ! Dacda ma gindesc bine, cu-
nosc cel mult doi-trei oameni care
au izbutit sa-si  pastreze intacta
naivitatea in maturitate. Pentru ca
el ar putea trece, la o privire super-
ficiala si comoda, drept niste ,ra-
tati", ma vad silit sa consider (din-
colo de orice paradox sau metafora)
Tnsasi naivitatea lor ca o opera:
caci impotriva citor agresiuni direc-
te sau indirecte ale minciunii, ale
conventiei proliferante, ale sterili-
tatii care se deghizeaza atit de des
sub aparentele asa-numitului ,,simt
al realitatii”, n-a trebuit s-0 pa-
zeasca. s-o fortifice si chiar s-0
reconstruiasca marea lor inteligenta.
Ce pacat ca atit de rar inteligenta
(ea Tnsasi foarte rard) se pune in
slujba naivitatii (careia n-ar strica
sa-i redam si ceva din intelesul ei
etimologic : de la nativus, Tnnascut,
original), al acelei naivitati care este
fara indoiald un dar, un aspect al
inepuizabilei darnicii a fiintei. 1n
ciuda prejudecatilor contrarii, nai-
vitatea este fertila . ca intr-un pa-
mint bun si cald, 7Tn ea incolteste
repede si fara piedici, simburele
miraculos al Tntrebarii.

Primejdia cea mai mare careia
naivitatea trebuie sa-i facd fatd este,
cred, suspiciunea. A Tintreba, a te
intreba e una, a banui e cu totul
altceva. Desigur, exista si Tntrebari
care cresc din Tndoiala, din banuia-
Ia . ca buruienile, ele se Tnmultesc
repede, napadind constiinta, Tnabu-
sind adevaratele, copilarestile intre-
bari pe care se Tntemeiazd pina si
cele mai Tnalte demersuri ale spiri-
tului filozofic. Nici o incom-
patibilitate, deci, Tntre naivitatea de
care vorbesc si atitudinea filozofica,
interogativa nu numai dincolo de
suspiciune, ci si Tmpotriva ei. Sus-
piciunea nu-i, la urma urmelor, de-
cit o trista neputinta a inteligentei,
o infirmitate a facultatii critice,
0 incapacitate de a dialoga (orice
dialog presupune admiterea, Tn de-
plind si naiva seninatate, a premise-
lor celuilalt, si daca pind la urma
se dovedeste ca ele erau false,
aceasta nu e citusi de putin un re-
zultat al suspiciunii ; sa ne gindim
la naivul si Tnteleptul Socrate, la
ironia lui, de nimic mai straina de-
cit de banuiald).

Unul din aspectele morale ale nai-
vitatii imi pare a fi increderea. Se
vorbeste adeseori de ,,increderea in-
selatd™ — aceasta expresie a devenit
de mult un cliseu verbal. Autentica,
puternica, naiva Tncredere nu poate
fi Tnsa niciodata inselatad ; Tn schimb,
neincrederea se Tnseala aproape tot-
deauna : pentru ca spaima de a fi
Tnselat este, Tn ea insdsi, cea mai
mare Tnselaciune. Tmpotriva opiniei
curente sint convins cd Tncrederea
Tncorporeaza in fiinta ei profunda o
forta secretd, obiectiv demistifica-
toare. Hranita de suspiciune, vointa
de a demistifica sfirseste de obicei
intr-o mistificare subiectiva, sporita
de un orgoliu al luciditatii Tn care
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DORIN TUDORAN
Patinatorii

In pomi tipau magnolii si sticle incendiare
ciudate vicleimuri cu intimplari topite
patinatorii supli frumosi ca in ziare
torceau in piruete himere despletite.

Serbau un anotimp aproape singuri
in blana unui urs polar de-o vreme
se rataceau argonautii si trireme

0, ninge. Tncd ninge, cu sarutari In ringuri.

DUMITRU STANCU
Prin paduri

Prin _paduri de flori pletoase
Presarata lume nuda.

Ale crinilor lumine
Ochiul mintii ii asuda.

Rozd viatd dintr-o floare
Dulce clipd de neant

Vit din patos, luminare.
Dintr-o lume de bacant

Stinca rosie invie.

Si trec fluturi mari _cintind
Duc potire vesniciei.
Printre sori ce se aprind,

Prin paduri de flori pletoase.
Trece umbra de argint,

A poetului ce coase

Lumea nudd murmurind.

EMIL CIURARU
Crin

Au tresdrit In mine duioasele regrete
Si le alung cu visul in umbrele ce vin
In pinza serii-ti voi asterne-n plete
Petale albe rupte dintr-un crin.

Vor reveni uitatele glasuri de aripi
Pe virf de cer din depdrtari sosite
Si-n clipa de cumpeni a noptii nestinse
Voi alunga tacerea din timplele-ti ninse.

Privind

Privind la creanga toamnei din care curge
singe

As vrea sa-mi creasca-n loc de brate ramuri

Sio primul vis pe fruntea ta I-as fringe,

lar“trunchiurile calme le-as Tnveli in flamuri.

Cu gind sublim planez deasupra strabunelor
hotare

pitol dintr-o carte englezeasca pe care am primit-o de curind. Car-
tea se numeste Civilisation si autorul Kenneth Clark. Cele treispre-
zece capitole care o compun au fost initial concepute ca_ texte
pentru un program serial al ieleviziei britanice asupra civilizatiei
occidentale de la caderea Romei pina azi, mai exact de la rein-
vierea acestei civilizatii. sub Carol cel Mare, dupa ,,colaps"-ui
asa_numitelor Vremi Obscure dintre secolele V si IX. Autorul, care
mai scrisese pina acum alte opt cdrti, toate despre arta, se folo-
seste si in aceasta de exemplificari din istoria artei pentru a carac-
teriza cele 13 momente alese de el drept caracteristice ti datatoare
de masuri in evolutia civilizatiei occidentale_ dar subliniaza ca
aceastd carte nu este una de istoria artei. Afara de exemplificarile
din picturi, sculpturd, arhitectura, arte minore, tehnica etc., pe
care le produce sub for_ma de ilustratii, mai_sint cele la care se
referd in text si care tiu pot oferi ilustratiifilozofia, literatura,
muzica, moravurile, politica’ etc. Autorul, cu un umor foarte specific
englezesc, explicd de ce si-a limitat cercetarea la_perioadele si
aria_a ceea ce. pentru a-l parafraza pe E.R. Curtins, am putea
numi ..evul mediu latin si_ cultura europeand” : nu cunoaste nici 0
limbd orientalda ca sa poata cit de cit trata cu oarecare competenta
civilizatiile extraeuropene, iar pe de altd parte, nti-si Tnchipuie c&
cineva ar putea fi asa de obtuz incit sa-I banuiasca de a fi uitat
civilizatiile pre-crestine. De japt a acceptat J)ropunerea de a face
acele_emisiuni numai pentru cad un redactor de la T.V. a pronuntat
din, intimplare cuvintul ,,civilizatie”, ceea ce t-a stimulat gindul
si imaginatia. Apoi, dindu-si seama cd nu poate da acestei notiuni
o definitie satisfacatoare, si-a zis ca va reusi _cit de cit sa o la-
mureascd_pe parcurs, pregitindu-si_emisiunile.” De altminteri, ch ar
de la primele rinduri ale primului_capitol, autorul incearca sa o
circumscrie, s 0 sugereze sau. ca sa zic asa. s o determine feno-
menologic : ,,Stau pe Pont des Arts, la Paris. De o parte a Senei
se_afla fatada armonioasa si ra_tmnaia a Institutului Frantei, cladit
prin 1670 ‘pentru a fi un colegiu, Pe celdlalt mal e Luvrul. cladit
si continuat din Evul mediu pina in secolul XIX. Arhitectura cla-
sica_atinge cu el o culme de splendoare si  echilibru. Mai departe,
e firul_apei, se zareste catedrala Notre Dame, poate nu cea. mai
rumoasa dintre catedrale dar cu fatada de cea mai riguroasa fac-
tura intelectuala din toata arta gotica. Casele care se aliniaza pe
malurile fluviului suit de_asemenea de o rationalda si umana for-
mula a ceea ce trebuie sa fie arhitectura urbana, iar in fata lor.
pe sub pomi. sint. buchinistii la care generatii de studiosi si-au
gasit hrana intelectuala_si generatii de_amatori si-au oferit civili-
zata voluptate a rasfoirii si colectiondrii de carti". )

Din aceasta cuprindere eideticd a unei ambiante ce dd in modul
cel mai eminent sentimentul de ,,civilizatie” decurg doua elemente
definitorii pentru aceastd notiune ; edificiile si cartile. Ele presu-
pun siguranta asezarii teritoriale si garantia durabilitatii ei. pentru
a putea construi pe planuri mari, si ragazul necesar studiului si
scrisului. Deci civilizatia se defr te prin edificii si biblioteci, ceea
ce Inseamnd sigurantd si ragaz. . ard_aceste elemente nu e posibila
civilizatia. Cultura, da ; exista culturd si la populatiile nomade sau
la cele’ analfabetice, miturile si exorcismele lor, fastul, ornamen-
tatia. riturile constituind o culturd. Acele Vremi Obscure, dintre
caderea Romei si Imperiul Carolingian n-au fost nici un moment
lipsite de cultura. Dar civilizatia se instaureazd in lume pe un ca-
racter exemplar, statornic si ‘capabil totodatd de istorie, deci de
evolutie.

Deductia fenomenologicad a lui Kenneth Clark ma satisface per-
fect. tn ce ma Frlveste, as fi formiilat-6 pa un alt criteriu, adica :
numesc civilizatie ceea ce permite, conserva, si dezvolta relatiile
civile dintre oameni. Aceasta Tnseamna diferentiere si responsabi-
litate individuald, caracter sinalagmatic sau mutual al raporturilor
de interese dintre insi si Tn primul rind distinctia fundamentala pe
care o face dreptul civil intre persoane si bunuri: lar aceasta pre-
supune existenta cetatii, adicd a dreptului public, a carui ratiune.
e de a garanta si sanctiona dreptul civil. Astfel se conditioneaza
siguranta, stabilitatea si libertatea care fac posibile edificiile_si
cartile, fara de. care nu se poate vorbi de civilizatie. S& meditam
putin ‘la. succedaneele de edificii st de carti pe care vedem ca le
prolifereaza in serie epoca noastra. Sa le comparam, surizind. cu
imaginea sumara dar esentiala pe care o cuprindea Kenneth Clark
de pe Pont des Arts.

Alexandru PALEOLOGU

nu pr-t sa nu descifrez semnul unei
boli a spiritului.

Matei CALINESCU

Ce mi-cu acoperit copilaria si dragostea de

neam

Alerg inspre lumind prin mugqurii din soare
Si fructe sa desprind din cintul ce nu moare.

Desen de EUGEN GRUESCU

naltarea din radacini

Tnsemnari despre poezia lui Mihail Celarianu

Mihail Celarianu este, in dezvoltarea
literaturii_noastre de dupd 1920, un_poet
a carui gindire poeticd si al carui stil
se potrivesc In chip profund cu nsusi-
rile poeziei ce invita la recitire medi-
tativa, si aceasta de la Drumul din 1928,
trecand (Jarin Flori fara pace din 1938 si
ajungind la masivul volum Inima ome-
neasca din 1966, care cuprinde cele
doud culegeri anterioare $I un numar
mare de poezii Tn bund parte inedite
grupate sub titlul Cartea deCPatlmé.

Orice poet, care are intr-adevar ceva
de spus si spune cu talent, are. Tn ver-
surile sale, o miscare ce se poate defini,
un sens care se simte pretutindeni 1in
poeziile lui si constituie chiar una din
trasaturile principale ale stilului sdu,
intelegind aici prin stil atit expresia
verbald cit si mai cu seamad, caracterul
particular al gindirii sale poetice.

la» Mihail Celarianu miscarea care se
simte cel mai mult este o inaltare fara
exaltare, fara paroxism si chiar ffapt
caracteristic pentru firea sa) o Tnaltare
in care se vede vointa de-a nu paréasi
materia terestrd, desigur insa_ cu spe-
ranta. mai bine zis cu credinta ca o
data si_o datd Tnaltarea va_atinge o
culme n care regretul materiei, poate
chiar amintirea acesteia, sa nu mai
poata exista.

Miscarea Tnaltarii este, asadar, de
fapj. insotitd aproape Tntotdeauna de
altd miscare, aceea a patrunderii, cu
simpatie, adeseori cu pasiune, in reali-
tatea sensibilda. Aceste douda miscari se
imbind. Contrastul dintre ele. care ar
putea deveni, din cauza naturii lor deo-
sebite. un conflict strident, este expri-
mat_in chip aluziv, dar adinc. cu dis-
cretie si cu un simt delicat al nuante-
lor, Tnsusiri_de asemenea caracteristice
ale expresiei lui Celarianu, ca. de exem-
Plu. in Poezia de cerurii ,Eu__toate
e-nteleg cum nu-mi sint date Fiindca
prin’ brume-arzind le vad pe toate, /
Poveste-n flacari : felinarul, steaua. /
Fard sa pot a-m.i _ridica perdeaua. /!
Tu-mi arzi prin diamantele-n mistere, /
Foc aprig, si-mi patrunzi n priveghe-
re, In jurul tau. prin slavi eu-argin-
turi grele, ingheatd, una cite una,
stele.

E o Tnaltare din radacini care nu se
clintesc, cum este aceea a Platanului
lui Paul Valary, cu crestetul in vazduh
si cu trunchiul pe pamint: ,Ce front
n‘aura d'aeces qu'aux degres lumi-
neux Ou la seve | exalte;'/ Tu peux
randir. candeor. ma's non rompre
es noeuds' De l'eternelle halte I". (A-
ceastd frunte nu va ajunge decit la
treptele luminoase, unde seva o exalta;
tu poti sa cresti, candoare, dar nu
poti rupe nodurile eternei opriri Q

tn poezia Cavoul din Drumul de la
1928. 'imagini _transcriu contrastul, aici
aproape conflict, .dintre cele doud mis-
cari. cea de Tnaltare in ceea ce ome-
neste e de neatins, si cea de raspindire
pasionatd in realitatea palpabila : ,E un
cavou_de-alarme-n ‘intuneric, Cuprins
de-o _iarna-ntreaga de fiori". Imaginea
exprimé nelinistea fireasca a spirrtului
uman : ,Pe care-ncep sa treacd pasii
rari Al Timpului, granitici, seculari".

Un dialog, stravechi cit constiinta u-
mang, Tncearcd sa se iste Tntre poetul
cautarii Tnaltimilor si ceea ce spiritul
omenesc aseaza dincolo de reprezenté-
rile accesibile simturilor : ,,Si-n sufle-
tul meu freamata Universul, / Cu-ama'--
nicile-i  harpe-intretesute / Pe care
le-nstrunez prin moarte eu. Sa sune-n
veciniciile lui mute. / Dar boltile-i ra-
min nestrabatute Si tace-n mii de gla-
suri Dumnezeu".

Dialogul Tnsd nu se poate lega ; gla-
sului de pe pamint, nimic de sus nu-i
raspunde : ,,0, doamne-al cruntei nopti,
m-as_Tnchina Un ceas de-ai cobori
sd-mi vezi cavoul | Cind. iasme-nfrico-
sate.-l pasc fiorii / Tenebrelor ce gem

sub gloria ta. Si poate-n fior suprem
?e-gm impdca  Eternitatile contradic-
orii™.

Versul acesta_de la urmé e incarcat
de gindire poeticd. Care sint aceste e-
ternitati contradictorii ? Eternitatea spi-
ritului si eternitatea materiei ? _Sau,
mai degrabé, eternitatea aspiratiei ca-
tre Tnaltime a fiintei umane si eternita-
tea obiectului acestei aspiratii ? Presu-
punerile ajuta aici poeziei, sint chiar ele
Insasi poezie. Rostul gindirii poetice nu
este sd rezolve intrebari_ pe care n
chip firesc le pune, ci sd indemne la
raspunsuri, sa deschida porti, nu sa in-
dice certitudini, in afara doar de certi-
tudinea frumusetii poetice, pe care ver-
sul lui Celarianu, citat mai sus. o inde-
plineste cu doud simple cuvinte alatu-
rate.

Dialogul, care, cu Tnaltimea inaccesi-
bila. este mereu ndoielnic, se leaga bine
cu florile, carora poetul le consacra o
carte intreaga Aceste Flori fara pace nu
sint infdtisate numai plastic, in  des-
criptii strélucitoare. Lucrul acesta. Tn
poezia tuturor timpurilor si locurilor, a
fost facut de multe ori Celarianu. fard
sa-l ocoleasca (imagini delicate sugerea-
za frumusetea florilor) nu si-l ia dreot
scop al Florilor sale. Florile acestea sint
nfara pace" fiindca fara pace e si sufle-
tul care le contempld si le cerceteaza.
Nelinistea cautdrii Tnadltatoare domind
ti aici poezia sa. El sta de vorba cu

florile, le iscodeste si descopera corela-
tii ale lor cu sensibilitatea umana (Co-
relatii, nu asociatii, verbale mai ales, de
care aproape ca nu-i_poet sa nu se lase
ispitit, dar pe care Celarianu le evitd,
in chip exemplar). Acord de flori cu
pasari. Acord de flori cu inimi — a-
ceste titluri_dau tonul tuturor poeziilor
din acest manunchi (Celarianu este prin
excelenta un poet al acordurilor). lata o
corelatie de ,floare cu pasari": ,Du-

a-o floare-n mii_de-aurori ce-a-mbo-

ocit  Stii ce pana-mi vine-n vint stra-
fulgerata. / Dalb porumb din slavi
de-argint de-a nalucit, lese-un crin
cu-o rugéd-n foc, nentunecatad”.

Transpuneri de senzatii, ,corespun-
deri" subtile, apropieri si armonii. al-
catuiesc tesutul poetic al acestor poezii.
Toate sint de citat.

O mare neliniste _care se exprima, lu-
cru_rar, In armonii, umple Cartea_ de
patima, ce cuprinde aproape jumatate
din Inima_omeneasca. Titlul ar putea
sa produca o usoara confuzie, Patima
sugereazd un zbucium al pasiunilor, al
celor trupesti in primul rind, Este de-
sigur si aceasta, aici, Tn poezii _de mare
aprindere a simturilor @I aici trebuie
amintit cd Celarianu, prozator de Thaltd
treapta ca si poetul, excelent in specii
deosebite, satiric si umorist in Polca pe
furate 11933), fin _explorator de mean-
dre sufletesti in Diamant verde (1940),
a dat in Femeia singclui meu (1936), un
roman al _dragostei senzuale, cu adinci
rasfringeri_in viata interioara, scris eu
subtile”mijloace de sugerare, cu evi-
tarea platelor descrieri plastice ce repe-
de ajung monotone si care sint obisnui-
te 1n_tratarea acestei teme, de la an-
tici pina astazi)..
_Dar patima din cartea aceasta de pa-
tima e mult mai cuprinzatoare in inte-
lesul ei. Cele doua miscari, pe care
le-am desprins de la fnceput din poe-
ziia lui Celarianu. si _care, Imbinate, al-
catuiesc Tnaltarea, fard smulgere, din
radacini, se simte aici cu cea mai mare
vigoare. Aspiratii, sperante, desnade.idi,
admiratii, binele Tnrudit = cu frumosul,
bucuria 1ubirii Tmplinite in simturi s
in spirit, parerea de rdu dupad dragos-
tea disparutd in nefiintd, precum si- un
curios_sentiment pasnic al mortii care
impaca si stinge (cu speranta, poate, a
unei reaprinderi in spirit) — se nval-
masesc armonios — SI nu spun aceasta
la intimplare : armonizarea furtunilor
interioare este, cred, caracteristica pen-
tru felul in care Celarianu Tsi compu-
ne poeziile. lata Tndltarea in frumos, si
in mai presus de frumos. infatisata in
Pasdrea paradisului : ,,0, eu te-m zdrit,
pasarea paradisului. / Prin incendiile-n
slavd ale visului: / Printre-albastre-osti
ceresti si-n fiori lungi de parfum Sca-
paral si-ancorai ca-ntr-un  fum. Si
spre-amurgu-orbitor ce-si gonea-n fla-
cari spumele, Te-am vazut la muzeu
si-am strigat : Cum Tti seamana nume-
le I Foc si singe-ai lasat peste-aurori si

aminturi, O,-n ce-alai fulgerat| Stra-

uceai de-nsteldri si de-arginturi".

Sint in aceastd Carte de patimi cite-
va bucdti, fiecare de citeva strofe (con-
cizia fiind de_ altfel o trasaturd gene-
rala a expresiei lui Celarianu) pe care
le-as numi de mare nerezolvare poetica,
la hotarul dintre ceea ce este explicit
si ceea ce este Tndoielnic, dintre lumina
si penumbra, poezii care infaptuiesc ad-
mirabil acea precizie a impreciziei de
oare vorbeste Edgar Poe. Asa este, de
exemplu. Elegia intrebarii : ,,Unde esti,
cind foc mare arde dorul ? N-auzi
pasdre cum n-a mai cintat? / Ceas
cumplit, glas grozav ca fiorul. / Tot
mai clar, tot mai nedezlegat. // Unde
esti 1-acest glas ? Nu te cheamd / Lung
sunind de-un sfirsit si-asfintit ? / Glas
vrajmas; trece-un frig, zboard-o tea-
ma, Tot mai cler, tot mai netdlmacit".

,Clar si nedezlegat" exprimd in. chip
excelent Tncintarea usor sibilicd a aces-
tor strofe in care ,,pasare cum n-a mai
cintat." se aseazd pe ramura pe care
std pasarea dintr-o arietd a lui Ma-
llarme : ,Voix etrangere au bosquet !
Ou par nul echo suivie, / L’oiseau
qu'on n'ouit jamais / Une autre fois en
la vie. / (Voce in frunzis razleatd / De
nici un ecou urmatd. Pasarea pe ca-
re-n viata N-o0 auz.i decit o data)".

Versul lui Celarianu e Tntotdeauna
plin si, cu frecvente eliziuni, atit' de in-
carcat_incit ritmul se zdruncingd, dar
fard sd distoneze: vigoarea lirica a_fon-
dului de concentratd simtire poetica co-
Virseste expresia si_0 modeleaza, spar
?Tndv tiparul obisnuit: impresia este de

arga deschidere de aripi: acordurile in-
terioare se rasfring. dominante. in vorbe
si supun vorbele.

O sinceritate cutremuratoare da celor/
mai personale, celor mai intime sentiJ
mente, 0 Tnsemnatate generald. E toiml
poetului aici, dar e totodatd inima omef
neasca in generalitatea ei. Celarianu Tn-
deplineste cum nu se poate mai bitac
ideea pe care am expus-o de mai mulfte
ori si anume c&, cu cit un_poet e njai
personal, mai cinstit si mai sincer (ata
de el Tnsusi, cu atit e mai aproaoe>de
3enerqlltatea umand, fiindcd adinFin-
du-se in el atinge coarde care vibiwaza
in toti oamenii. f

Al. PHILIPPINE

* [m<-



Orasul, asezat intr-un fel de fund de
straching, era unul dintre cele mai dara-
panate si mai mizere din cite vazusem.
Era dimineata. Viscolul bintuia, ulitele
erau aproape pustii dar negustorii (toti
pletosi si barbosi) Tsi deschideau dughe-
nele. Am strabatut orasul in indiferenta
generald a tristilor sdi locuitori, am ur-
cat 0 pantd lina si am ajuns la cazarma.
Poarta era larg deschisa si intr-o parte
a ei un soldat Tnghetat os sta de senti-
nela. Am fost impinsi cétre o cladire in-
gusta si marunta, n care intrind am
simtit in jurul nostru un aer mai cald,
in mijlocul dormitorului in care patrun-
sesem, Tnconjurata de paturi tari, sara-
caciose, ardea, ardea in toata splendoa-
rea ei 0 soba inalta, rotunda, de tini-
chea. Ne-am pus bagajele pe dusumea si
ne-am apropiat de soba care radia va-
luri de caldura. Soldatii care se aflau pe
acolo, si care se Tncalzisera destul, s-au
dat mai la o parte si ne-au facut loc.
Ne-am asezat pe gramezile de lemne
si-am Tnceput sa ne prajim la soba cind
pe o parte cind pe alta. Uitasem ziua vi-
nata si viscoloasa de afard, uitasem ge-
rul care doua zile si doua nopti musca-
se adine din carnea noastra, uitasem to-
tul. ne simteam ca in rai si eram gata sa
marturisim ca niciodatd nu ne simtisem
mai bine. Fericirea noastra s-a curmat
brusc. Toti cei noui veniti in cazarma
am Tnceput sd ne scarpinam strasnic. Cu
cit ne scarpinam cu atit ne venea sa ne
scarpinam mai tare. Soldatii rideau. U-
nul ne-a spus: ,Asa e la Tnceput. Te
maninca pielea. Mai pe urma te obis-
nuiesti“ L-am Tntrebat usor speriat :
,Cu ce ?* Ei ! Cu ce ! Cu paduchii, ba-
iatule”. Am Tnceput sau rid : ,Daca e
vorba numai de atit I“ M-am tras catre
o fereastra si mi-am privit straiele in
care eram Tmbracat. Colcaiau paduchii
pe mine. Erau niste paduchi mari, cam
cit bobul de orz, cu o dunga neagra pe
spinare. Se miscau pe straiele mele, si
unii chiar pe pielea mea, in voie, ca pe
mosia lor. Intr-adevar, pielea mea de-
venise mosia paduchilor albi si grasi, cu
dungi negre pe spinare. Soldatul cu care
schimbasem mai Tnainte citeva vorbe s-a
apropiat de mine si m-a ntrebat : ,,vVad
ca nu le-au speriat paduchii soldatesti !
1i cunosti ?* ,Da. i-am raspuns, 1i cu-
nosc destul de bine. Cit o sa stau aici ia
cazarma n-o sa izbutesc sa scap de ei.
»,Noi nici nu mai Tncercam" ,Si... tot re-
gimentul e plin de paduchi ?* ,Tot" ,De
cind ?* ,Cred ca din timpul razboiului...
da-mi o tigare". l-am dat o tigare. A a-
prins-o eu un carbune luat cu grija din
soba de tinichea. Razboiul trecuse Tnsa
paduchii razboiului ramasesera.

Aproape sase luni am trait intre zi-
durile cazarmei regimentului 6 rosi-
ori din Balti. Am vazut acolo ceea ce nu
vazusem finca in nici un alt loc. Am au-
zit acolo ceea ce nu auzisem Tnca nica-
eri pe lume. Intr-o zi a venit o comisie
medicald si m-a trimis acasa.

Cind am iesit pe usa cazarmei — era
catre sfirsitul primaverii — mi s-a pa-
rut cd ies din iad. Am alergat la gara,
m-am aruncat "in primul tren care pleca
spre Bucuresti si a doua zi l-am intilnit
spre prinz pe Radu Boureanu. Se plim-
ba pe Calea Victoriei. ,De unde vii ?*
,De la Balti" ,Si cind ai venit ?" ..Azi,
in zori". ,Si ce ai facut pina acum ?"
..Am fost la Baia centrala si in timp ce
m-am spalat mi s-au dezinfectat rufaria
si hainele. Eram plin de paduchi" ,Hai
cu mine la Maciucescu”. ,,Care Maciu-
cescu ?* A L. Uitasem ca nu-1 cu-
nosti... Maciucescu e casierul Societatii
Scriitorilor”. ,,Si ce am eu cu el ?“ ..Are
sa-ti dea o mie de lei..."-Probabil ca am
facut ochii foarte mari. Radu Boureanu
a continuat : ,,Adunarea generalda a So-
cietatii Scriitorilor ti-a acordat premiul
pentru sonet” ,Care sonet ?" ,Acela pe
care l-ai publicat in Tara Noastra".

Pe bulevard, dincolo de Liceul Lazar,
am urcat alaturi de Radu Boureanu zeci
de scari, aproape pe Tntuneric, pind am
ajuns in fata unei usi pe care scria Casa
QOastci. Am batut in usa si am intrat ; o
odaie patrata, cu o fereastra vinatasi un
bec aprins atirnat de tavan, un birou
simplu, de brad, doua sau trei scaune si,
ntr-un colt, o casa de bani. Maciucescu
a luat din casa ace»a un plic pe care era
scris numele meu si mi I-a dat. ,Numa-
La banii. Eu i-am numdrat. Sint o mie
ie lei in hirtii a cite un leu". Nici nu-mi
*?nea sa cred. Cu doua zile Tnainte fa-
Bam exercitii militare, calare pe batri-

t cal Vasea si cu sabia Tn mind pe cim-
Bjile din jurul orasului Balti, si acum
mti plimbam pe Calea Victoriei avind

siv mie de lei in buzunar. Radu Bou-
Bre~u m-a intrebat . ,Ei, cum a fost la
i aircita ?* l-am raspuns imitindu-1 pe
i  Webunul din Napasta : ,,Bogdapros-
| t nne". Acum doi-trei ani. cautind
1 nis'encte ratacite, si de care aveam ne-
voie.im dat peste un cartonas ceva mai
mareiecit un timbru postal. Era o par-
le din livretul meu de soldat, — foto-
tralia chipului meu din acel Tndepartat
timp N-ci nu-mi vine a crede ca odini-
oar; am putut sa fiu atit de tinar si cu

| aiitat (.-te scrisa pe obraz. intr-o di-
| | mineajd je-a Tnsiruit majurul. am cobo-

| d-inBs infruntind noroaie cum nu

| niai efejym si am intrat intr-o oda'e
| lunecoasa, cu peretii cosco-

ebiw de,

viti si strimbi. Acolo era instalat atelie-
rul fotografic cel mai bun al darapana-
tului oras Balti. Un barbat,maruntel si
tare firav, Tmbracat peste hainele-i ul-
tra uzate cu un halat spitalicesc, ne-a
poftit s& ne asezdm linga perete cinci
cite cinci si, acoperindu-si capul cu par
cret si stufos, ne-a fotografiat. Cind to-
tul s-o0'terminat am Incdlecat pe cai

Am dat cartonasul cu chipul meu de
soldat unui fotograf cu rugamintea de a
mari fotografia. Tntr-o seara a venit la
mine George lIvascu. Sintem amindoi
destul de tineri si destul de pasionati nu
numai de literatura dar si de gazetarie
ca sa nu ne culcam joi seara pina nu ve-
dem Contemporanul, iesit proaspat din
tipografie, pina nu citim articolul lui

zaharia

Viata, Poezie, Proza

si-am luat drumul cimpului de instruc-
tie. ,Atentie, escadron, atentie a ur-
lat majurul. Si cind si-a dat seama ca
ordinul lui era executat, a continuat :
»,Cintarea !.. Cintarea cu eu ma duc..."
Am Tnceput dar, a cinla cu totii, intr-un
glas ;

Frunza verde de cununa
Eu ma duc dc voie buna,
Uit de cc-am lasat in urma,
Timpul cind ma giugiuleam
Cu gagica mea
Si tratam al nostru-amor
Ca pasarea-n zbor...

Viata, poezie, proza !.. Cit am facut
militdrie la Balti nu am scris nici o poe-
zie. Am trait, am observat propria-mi
viata de cazarma si. in acelasi timp, am
observat si viata oamenilor din jurul
meu. oameni tineri iar unii dintre ei
foarte tineri, aproape copilandri. Sint
peste treizeci, daca nu cumva mai' multi
de cind rivnesc sa scriu o carte cu pri-
vire la cele trdite in cazarma. Nazuinta
va ramine, ca atitea altele, o simpla na-
zuinta. un simplu vis.

Geo Bogza. poezia sau poeziile lui Eu-
gen Jebeleanu, articolul de fond al lui
George lvascu si versurile mele atunci
cind e cazul.

De cum a intrat In casa mea, i-am a-
ratat lui George Ivascu fotografia si
i-am oferit o copie. ,Nu a'a. nu asa. s-a
Tncruntat la mine criticul si istoricul li-
terar. Scrie ceva pe contra". Rusinat ca
nu-mi trecuse mie prin cap ideea. am
luat fotografia, m-am asezat la o masa
si Intoreind fotografia cu fata in jos am
Scris

SOLDATUL

Batalia s-a sfirsit. Soldatul

A ramas pitulat intr-o masca.
Undeva departe pamintul geme
Gata sa urle, gata sa nasca.

Cerul gol deasupra. Si soarele.

In jur cimpul gol. Si mortii.
Sufletele lor stau drepti si asteapta
Sa intre in rai, In fata portii.

Soldatul din masca vede o floare,
Si vesel 0 pune dupa ureche.

Ce mindra si buna e lumea,
Ce rea, ce urita, ce veche!

Batalia s-a sfirsit. Soldatul
Ridica fruntea sa vada iarba.
Tiue un glont ratacit

Si-i sfarima timpla si barba.

Deasupra cerul pustiu, gol.
Tn jur cAmpul zdrobit de obuze.
In masca soldatul nu mai are
Nici ochi s& vada, nici buze.

Viata, poezie, proza !.. Nu era nici 0
legatura vizibilda Tntre ceea ce vazusem,
auzisem si traisem eu Tn cazarma regi-
mentului 6 rosiori din, sau mai curind
de linga orasul Balti, si continutul poe-

stancumemorii

ziei de mai sus. Dar este clar cd fara
gasirea intimplatoare a vechei mele fo-
tografii de soldat si fara interventia lui
Geortre Ivascu cu acel profesional si se-
ver ,Nu asa", nu as fi scris niciodata
strofele de mai sus.

Viata, poezie, proza ... Cum sa ex-
plici ce este viata, cum si de ce a aparut
ea pe pamint. cum sa explici poezia cu
care viata multora dintre noi este in-
conjuratd, cum sa explici proza pe care
scriitorul o umple de fiinte vii, (bine-
nteles atunci cind o umple) deseori
mai vii si mai autentice decit fiintele
reale.

George lvascu a publicat poezia odata
cu fotografia mea de soldat. De la pu-
blicarea ei si pina acum sint mereu ten-
tat sa las totul deoparte, si s& ma apuc
sa scriu, dintr-o rasuflare, asa cum am
scris Jocul cu moartea si Ce mult te-am
iubit romanul militar Soldatul schiop.
Dar pe cine ar mai interesa astazi, In
era cuceririi cosmosului, a poluarii ape-
lor. pamintului si vazduhului, in era in
care omenirea isi pregateste sinucide-
rea atomica. Tntimplarile unui soldat
schiop. Tntimplari care au avut loc n-
tr-o cazarma veche, de la marginea ora-
selului Balti ? Poate ca ar interesa. Li-
teratura ramine literatura in pofida tu-
turor descoperirilor tehnico-stiintifice.
Cu toate ca oamenii au minjit scorta de
pulbere argintie a lunii cu talpile sa-
vante dar totodatd grosolane ale Tncal-
tamintii lor, pentru tinerii Tndragostiti
luna a ramas tot frumoasa, tot amagi-
toare. (Dar in anii de care amintesc in
aceste rinduri nu ne gindeam la noi
razboaie iar despre cucerirea cOsmMosu-
lui nici vorba nu putea fi. Fantezii !..
Fantezii care urmau sa ramina pentru
totdeauna fantezii !)

In 1924, deci la numai doi ani de la
revenirea mea in Bucuresti publicam la
mai toate revistele bune, publicam si la
Gindirea care, atunci, era cea mai pres-
tigioasa revista literara din capitala.

Prin 1927 mi-am adunat o parte din
poeziile publicate tdaindu-le de prin re-
vistele in care aparusera si le-am dat lui
G. D. Mugur. Nu peste mult volumasul
aparea in colectia Cartea Vremii, colec-
tie in care mai fusesera tipariti Lucian
Blaga, Adrian Maniu, Vasile Voicules-
cu, lon Pillat, Emanoil Bucuta, Tudor
Vianu si altii. Poemele simple au fost
bine primite si de critica si de public.
Bineinteles, s-au gasit destui cronicari
care sa-mi dea cite un bobirnac. Acum
cunosteam destul de bine lumea litere-
lor. cunosteam cafenelele, cunosteam ce-
naclurile, nu-mi erau streine nici taver-
nele de noapte, nici marile restaurante.

addenda Malhieu-Jean Caragiale, comte de Karabey

Din bogata corespondenta pe
care Matei Caragiale a purtat-o
cu N.A. Boicescu. din adolescen-
ta si pind in anii studentiei in-
tirziate. retinem, printre altele,

care nu

spectacolul banditului
inteleg
in afacere. Du reste bine ai facut
ca ai sters-o, asasinul era in stare
sa te stringa de git. Eu. mi-l ima-

Vilfredo,
ce se amesteca

hirtie de Japonia. Cu tot isola-
mentul meu, nu ma simt abatut,
am o credinta oarba intr-un suc-
ces, nu se poate sa nu iasa ceva,
Vezi insa ca la Zinkutza numai

urindu-ti de trei ori courage ! et
bonne chance !

Ca un frate :

Mathieu-Jean Caragiale, comte

insistente aluzii la un roman pe
care-1 pregatea Matei, inca de pe
atunci. Sa ti lost vorba de craii.
de Curtea veche *+ latd o lungd
scrisoare, din 1907. Tn care este
vorba, la Tnceput, de niste Tntdm-
lari picaresti ale interlocutoru-
ui. urmarit de un.corsican, ho-
tarit sa-si razbune sora :

Din Bucuresti
Simbata 26 ianuarie
Draga Amice,

Curaj ! At Inceput bine. Astep-
tam cu multd nerabdare scrisoa-
rea ta. aventura corsicand ma ne-
linistea. stiu ca femeile sunt egal
de tradatoare. Era ceva logic ca
dupd niste asa shoruri. cu expre-
sal. cu vaporul, cu diligenta, pe
jos si calare sa te intorci cu pun:
ga i .-rlalnl e ca
te-ai amuzat. Pdcat ca n-ai putut
asocia la aceastd escapada si 0
micd afacere financiara pentru
vreo lund macar Ai arul, mal-
sonsa sa pleci si Bastimento este
v lud -si im-
becilul de Bourgeois la Cairo. Ce
a fost mai impresionant a fost

inez ca pe un vampir, parc-ar
I don Spavento, capitanul In-
fernului.f.,) )

Draga Amice, ¢ mult timp de
cind n-am esit din casa. Cunos-
cutii tnei cred poate ca am murit
sau cd am plecat la Berlin, tn
realitate insa stau Tn casd. Am
fost numai de trei ori la Mircea
Demetriad acasa sa-mi fac o pro-
vizie de carti. in Bucuresti e un
er formidabil, mor oameni de
rig pe stradd, in fiecare dimi-
neata citesc in gazeta citi morti
au crapat noaptea (..) t.'tr-o zi
citesc la lista mortilor Gheorghe
Baleanu 17 ani... Ma, Tntreb cu
mirare, sa fie bdiatul lui Make ?
Trimet pe cineva la Creteanti care
e fnrudit sa Tntrebe, bugomilnl
de fecior raspunde cd nu. M-a
surprins insa numele George i
virsta. Pe Vladoianu nu l-am mai
vazut, pe. nimeni nu. Ma gindesc
si ma razgindesc la viitorul nos-
tru care plua acum e asa de ne-
bulos...(..) Eu Tmi petrec  timpul
dormind,” mincind ‘si citind, fri-

ul ma paralizeaza, nu pot esi.

in cind in cind adaog o pagina
la romanul meu. Dacd unul din
noi face o afacere straluciti?, 1l
editdm cu portretele noastte, pe

literatura si_muzica te pot intro-
duce. (Eu sint cel mai talentat
literat si muzicantul cel mai in-
duiosator. pjplor in miniaturd,
poet si_heraldist). (..)Draga a-
mice, parul meu a atins niste di-
mensiuni fabuloase, e ca o padure
virgind cu toate ca mereu cade.
L-am ldsat mare ca un popa. E
inspaimintator. B.P. Hasdeu s-a
dus la principesa Maria, si ii a
dat un testament prin care lasa
pr. Nicolae. mica sa gvere. _Prin-
cipesa l-a refuzat, zicind ca _fa-
milia regald_are drept devisd sa
nu primeasca nici un fel de le-
gat particular. Hasdeu a insis-
tat. dar degeaba. Averea lui nu
e importanta, dar titlul polon de
Frinci e (n-a_vazut nimeni co-
Ia'gia? e briliant Mai bine ni
l-ar [&a noud, cu mica lui avere
sa facem un sezon de plaja sau
de Riviera. Nu trebuie s& pro-
cedezi in strainatate ca n tard
sa te Tnchizi in casa, asta e ceva
pueril. Trebuie sa frecventezi
museele care sunt totdeauna pli-
ne de englezoaice si de ameri-
cane, eu te asigur ca nicderi n-am
avut mai multe ocasii si chiar a-
vansuri ca in museul din insuld la
Berlin.(..) Termin draga amice,

de Karabey

Principul Valentino Bibﬁéc)escu
s-a encanaillat. A mincat la masa
la pseudo-principul Leone Ghyka
cu popa Lucaci cu Marta Bibescu
sotia sa, cu Radu si Jeanne Va-
carescu si cu., Cincinat Pave-
lescu ! Ce oameni, ce timpuri (Si
cu Mésgd. ginerele popei)

Bonne chance !
Comte de Karabey

Bastimento era un personaj din
Chile, care mai apare si in " alte
scrisori, iar Bourgeois, nepotul
scriitorului Leon Bourgeois. Scri-
soarea fiind foarte lungd, am re-
produs pasajele esentiale.  Din
alte scrisori vom reda acele parti
care se referd la intimplari ~ sau
R/lerso_ane ce |-au putut inspira pe

atei Caragiale pentru Craii sai,
deoarece onindm cd la aceastd
carte se referea In perioada res-

pectivd. De altfel, reproducerea
integrald a scrisorilor ar fi, cre-
dem, exagerat de savuroasd, pe
o linie rabelaisiana.

Barbu CIOCULESCU

Dupa ce am publicat Poeme simple
am scris mai putin si am tiparit si
mai putin din ceea ce scriam. A fost o
perioada lunga de nelinisti, de Tncercari,
de cdutari, de dibuiri. Nu-o0 data de-a
lungul acestei perioade (de care nici-
odata nu-mi aduc aminte cu placere)
mi-am pierdut Tncrederea nu numai in
literatura, ci si in viatd. Dar instinctul
vital a fost mai puternic si am Tnvins.
(Ce-am T1nvins ? Poate nu am finvins.)
Abia prin 1937 (deci la o distanta de
zece ani) a aparut cel de-al doilea volum
al meu, Albe.

Trebuie sa notez aici ca intre Poeme
simple si Albe, in 1934 am tiparit volu-
mul Talmaciri din Serghei Esenin si, in
acelasi an Antologia poetilor tineri car-
te care de multi ani a devenit o adeva-
rata raritate.

Vreau sd scriu aici macar citeva rin-
duri despre aceasta Antologie Tnsa, res-

pectind cronologia trebuie sa vorbesc
mai intli de Talmacirile din Serghei
Esenin.

Despre acest renumit poet rus auzi-
sem mai de mult Tnsa nu cunosteam ni-
mic din opera lui. Cafeneaua vorbea de
aventura lui cu dansatoarea Isadora
Duncan, de sinuciderea lui intr-un ho-
tel din Leningrad (hotel in care prin
1949 am dormit si eu) si despre multe
alte Intimplari din viata de scandal a
acestuia. Dar intr-o zi conducerea Gin-
dirii a primit doua poezii de la Lucian
Blaga. Erau doua traduceri, probabil
din germand, din Serghei Esenin. Ele au
facut asupra mea, dealtfel ca asupra
multor poeti tineri, o impresie extrem
de puternica si au trezit in mintea mea
dorinta arzatoare de a cunoaste, cit mai
bine posibil, scrierile acestui poet. Dar
unde si cum sa dai de cartile lui Ese-
nin ? intre Romania si U.R.S.S., ca si
Tntre Polonia si U.R.S.S., ca si Intre ta-
rile baltice si U.R.S.S. exista asa numi-
tul ,,cordon sanitar". Cum sa treci pes-
te acest ,cordon sanitar ?* Exista o cale
pe care unii dintre noi o cunosteam : li-
braria Hassefer si eminentul ei proprie-
tar, |. Stainberg. Prin libraria Hassefer
comandam cartile de care aveam noi ne-
voie sa stim ce se scrie in Tara soviete-
lor. Comanda era facuta prin Paris sau
prin Berlin (era Tnainte de acapararea
puterii de catre Hitler) si, de cele mai
multe ori, cartile comandate ne soseau,
era drept, cu mari intirzieri, dar ne so-
seau si acesta era principalul. Am co-
mandat de citeva ori cartile lui Esenin
dar ele nu-mi veneau. Poetul, cu toata
faima lui, nu fusese inca tradus in fran-
ceza, iar in germana aparuse ceva prin
reviste greu de gasit.

Primavara lui 1929 a fosl o primavara
uritd, cu multe ploi, cu vijelii si furtuni,
in general cu vreme urita. Priveam teii
de pe strada Mihail Cornea (azi strada
Gala Galaction) cum se zbateau si-mi
era, pur si simplu, sila sa ies din casa.
O studenta—Estera Pascari—prietena a
familiei, a venit, cu tot timpul urit, sa
ne faca o vizitd. Caminul studentesc la
care locuia se golise. Erau zilele Paste-
lor si-i venea greu sa petreaca aceste zi-
le intr-un camin aproape pustiu. A fost
binevenita *si am retinut-o la masa cu
toate ca numai pentru mosafiri nu eram
pregatiti. Dupa o masa frugald, de pri-
mavara. cu oua rosii si cu multe verde-
turi, Estera Pascari a scos din geanta un
volumas, a Tnceput sa ne citeasca din el
si sd ne si traducd. Tntli mi-am ciulit
o0 ureche, pe urma le-am ciulit peamin-
doua si dupa un sfert de ceas Tmi pa-
rea rau ca nu am o mie de urechi, sd
tot le ciulesc, sa tot aud. ,,Dar ce citesti
tu ? Nu cumva Esenin ?* ,Am vrut s
va fac o surpriza" ,Hai sd ludm lectura
de la Tnceput si sa traduci mai rar ca sa
pot nota totul" in ferestre batea na-
praznic ploaia, vintul suiera pe strada
pustie si indoia teii. Asa am lucrat
n prima zi de Paste, asa am lucrat n-
tr-a doua si tot asa intr-a treia. Mate-
rialul era greu de tradus. Eu nu stiam
ruseste, Estera Pascari vorbea limba ro-
mana cu destule dificultati (limba lite-
rard). Mai tirziu am mai consultat si
pe altii Tntre care si pe studentul Tntir-
ziat Dumitru Baljalarschi de care, din
acea primavara a lui 1929 nu mai stiu
nimic. Ar fi fost bine sa nu mai stiu ni-
mic nici despre Estera Pascari dar, din
nefericire stiu. A fost ucisa, Tmpreuna
cu parintii ei, la Balti, dupd intrarea
trupelor fasciste in oras.

Odata aflat Tn stapinirea traducerilor
brute, m-am apucat sa-l studiez si, pe
cit posibil, sa mi-l insusesc. Problema
care mi se punea nu era aceea a reda-
rii exacte, cuvint cu cuvint, a textului
lui Esenin ci fidelitatea gindirii lui, at-
mosfera intregei lui poezii. Cind am avut

impresia ca sint stdpin pe materialul
tradus de vremelnicii mei colaboratori
din rusd, m-am apucat sa-1 transpun in
roméaneste. Unele din poeziile lui Esenin
le-am transpus cu mai multa izbutire.
altele cu mai putina. Publicate in revis-
te diferite si, mai ales din 1932, in re-
vista Azi poeziile lui Esenin au avut un
larg rasunet in lumea literarda si au
exercitat asupra multor tineri o influen-
ta mai mult decit binefacatoare.



TEATRU

Vorbind despre structuri, nu putem trece peste analiza
veche dar ca si noud, a lui Aristotel, care vedea in tragedi® un
fel de poezie (aldturi le epopee, comedie, ditiramb si nom). Si
tragedia, ca si celelalte, e, in esenta ei, imitatie. Sau, cu cu-
Himitarea unei ‘actiuni si ‘numai n ma-
sura in care imitarea unei actiuni e si imitarea celor ce o
L a . ,Tragedia e asadar !
unei “actiuni alese si intregi, de o oarecare intindere, in grai
1 | ite de podoabe, osebit dupa_ fiecare
din partile ei, imitatie inchipuitda de oameni in actiune, ci
nu povestitd si care stirnind mila si frica, sdvirseste curafirea
acestor patimi."” E destul de clar. Cu toate acestea, daca nu
s-ar fi pastrat nici o tragedie antica, ne-ar fi fost destul de
greu sa ne inchipuim, pornind de aici, un animal asa de
ciudat. La fel de gresite sint poate si reconstituirile facute
dupd inscriptii, date, descoperiri arheologice. Sau, ca s

vintele filozofului
savirjesc”. latd si definitia :

impodobit cu_felurite soiuri de

) Frica §i mila

imitatia

mergem mai departe : s ne inchipuim _un oras mort, s&

zicem Histria. Tl reconstituim_ dupa vestigiile care ne-au mai  gedjj

rdmas si njghebdm totodatd o trafqedle din materialele a- . hi
cestei definitii. Ar fi un spectacol fantastic | Parintele sche- Al ChIp

matismului foloseste si in acest studiu tehnica reducerii la
esentd. A reduce cu orice pret la ceva — o fi bine? Si
dacd nu dam de esenta ? Aristotel era cam lipsit de simtul
umorului. Altfel, om destept si filozof. Lua totul in serios si
incepea sa clarifice. Grec pus pe disocieri. Stagiritul nu era
om de teatru. Putin 1i pasa de miscarea dramatica din vre-
mea sa, si nici n-avea chef, ca filozof, s-0 incurajeze. La ce
bun sa tot imiti natura ? Unele spectacole ca, dée pilda, in-
cendierea palatelor de la Susa de catre elevul sdau prefe-
rat, dar din pdcate atit de zburdalnic, Alexandru Macedon,
nu i-au produs o Tneintare esteticd prea mare si l-au facut
sd mediteze asupra esentei dramei. Mult ar fi vrut sa-1 de-
: e, dealtfel Tnzestratul sdu ucenic, mai degraba sa
scrie o tragedie, oricit de groaznicda — s-ar fi putut tem-
arcurs — in care sa omoare oricite personaje ar
i avut chef — si aici ar fi mai incdput discutii — “decit
sd se ocupe cu cucerirea lumii.. Miscarea publicului el o
intelegea altfel. Nu prin dislocare pur si simplu. Aristotel
tintea mai ales un guler al sufletului, de dare sa-1 apuci pe

spectator cu tragedia ta, determinindu-l sa-T fie frica teri-
bilda : cind de tine, cind de el insusi. Si mild : cind de tine,
cind de el. Intrind Tn Asia, ca sub un val de dansatoare i
rascolind orasele cu virful sulitei, ca pe niste cosuri cu serpi
(uneori cu ureche muzicald), cuc®ritorul Alexandru pasea din

termine

era pe

nibilul.

tragedia greaca prea departe. Din echilibrul clasic — ori-
cum echilibrul — al acesteia nimerea in niste mistere mai
rafinate si mai putrede, in niste filozofii fard cap si fara
coada si din cauza asta infinite... El ruineaza tragedia greacd
si 0 submineaza, dindu-i un decor prea vast, si niste eroi,

regi sau faraoni prea Tmbalsamati. Asta pe de o parte. Pe
de alta, ca politician, fiul lui Filip dadea secolul lui Pericle
pe girld . pe Gange. Pe alte girle, la fel de fara cap si
fard coadd. Si ncd ceva : ostasii sai, rascolind praful deser-
turilor, rascoleau si luau pe incdltari microbii batrini si sco-

filciti ai Asiei, dindu-le putinta descoperirii unei lumi noi,
bune si grase. ,Pe ea" — Si tine-te cotonogeald. Molimi, de-
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MUZICA

Talentul nu poate fi explicat in mod
satisfacator. A spune ca el rezultd
dintr-o organizatie psihicd speciald si
dintr-un antrenament adecvat este ca
si cum am constata, impreuna cu Sga-
narelle, cd mutenia este efectul pier-
derii vorbirii. Dar talentul poate I
surprins in actiune si descris. Ce anu-
me deosebeste pe interpretul toarte bun
de cel mediocru?

Nu. cum s-ar putea crede, abilita-
tea dobindita prin studiu, desi este
evident ca fara tehnica artistul nu
poate fi decit mediocru (dar fntilnim
atitia interpreti cu tehnica si totusi ne-
interesanfil). Nici sentimentul — ps
care cu greu il putem controla — si
nici intelegerea muzicii executate (am
cunoscut oameni care simteau si nte-
legeau admirabil, dar nu puteau co-
munica si altora). Toate cele de mai
sus sint necesare, ele nu explicd inca
mecanismul interpretdrii. Altceva este
decisiv si anume: claritatea si concre-
titudinea cu care interpretul isi pOate
construi despre faptul muzical o ima-
gine prealabild si masura in care el
este in stare sa lucreze asupra acesteia
inainte si in timpul executiei propriu-
zise. Pentru ca din sunetele puse in
actiune sa reiasa o imagine convinga-
toare este necesar ca ea sa li existat
mai inainte in mintea artistului, sa fi
fost modelatd acolo dupd norme ori-
gln@le si sa fi lost dupd aceea pro-

usa prin mijlocirea materialului, = cit
mai conformd cu modelul interior.
Sa luam un exemplu: pianistul care
invatd — sd spunem — o fugd de
Bach deprinde inainte de toate o anu-
me succesiune de miscari ale miinilor
si degetelor. Memoria si reprezenta-
rea demersului corporal pot fi deose-
bit de limpezi si eficace. succesiunea
de miscdri reproducindu-se la coman-
da si fara gres. Frumusetea sunetului
f(,,Iu_crat" in_ani_si ani de studiu), per-
ectiunea ritmica, raporturile dinamice
corecte etc. etc., toate acestea nu dau
incd decit o bund executie. Pentru a
ajunge la interpretare este nevoie ca
artistul sa aibe despre #_)iesa in discu-
tie o imagine care sa fie a lui si nu-
mai a lui (nu a lui Edwin Fischer sau
a lui Dinu  Lipattil), care sd contind
un acord pro'und cu gindirea autoru-
lui (deci — in_cazul amintit — sa_asu-
me integral inteligenta si subtilitatea
conducerii  polifoniei) sl pe care . sa
fie in stare s-0 restituie cit mai fidel.

Insist atita pentru ca am vazut (si
nu o datd) dirijori condusi de orches-
tra sau de barele de masurd, instru-
mentisti condusi de degete si cintareti

Interpretul

necondusi de nimic decit eventual de
bucuria emisiei vocale. Si am mai va-
zut cita_ impresie_produc de multe ori
in publicul neavizat performante care
in esentd sint gimnastice, nicidecum
artistice. Interpretarea nu poate fi de-
cit act de gindire muzicald, de ordo-
nare_logica a elementelor cu care ope-
reaza aceasta (tot asa cum vorbirea
ar trebui s& fie totdeauna rezultatul
unei prealabile si adecvate ordondri
de notiuni). Imaginea construitd de
artist In timpul = studiului precede in
actul executiei imaginea materializatd
asa cum umbra ne precede trupul cind
soarele lumineazd din spate. Ea — si
nu eventual reprezentarea succesiunii
de miscari necesare, care ramine
subordonata — comanda Tntregul pro-
ces al producerii efective a sunetelor
(ma refer la talent, nu la mediocritate),
si fiind un_act de trdire autenticd a
interpretului — si nu simpla memorie
a imaginii create de altul — poate
varia_In_chiar cursul materializarii ei.
De aici inegalitatile pe care le consta-
tdm la multi dintre artistii foarte mari
inexplicabilele lor rateuri cind imaginea
interioard se opacizeaza, dar si mira-
culoasele lor momente de inspiratie
(aci termenul este intr-adevar proprlu?,
cind imaginea straluceste in adincurile
psihicului lor. Oricine  poate controla
de visu cele afirmate pina aici, daca
asistd atent la concertul unui mare
dirijor.

O ultima — dar poate nu inutila —
observatie: interpretul cu deosebitd
intuitie Tntelege  uneori opera  mai
bine" decit compozitorul, daca bine-
inte/es Tsi da osteneala, Deoarece,
compozitorul -~ viu, nesclerozat, este
dupa terminarea lucrdrii sale aproape
la ‘el de strdin de ea ca oricine alt-
cineva. Deoarece, el nu are in gene-
ral asupra interpretului (sa presupu-
nem, la o prima auditie) decit doar
avantajul de a-si cunoaste mai bine
piesa, nu si pe acela de a fi la fel de
antrenat in ~ recunoasterea valorii si
eficacitatii in executie a _fiecarui_ ele-
ment dintr-o  constructie_ muzicald,
Tot ostiei cum se intimpla citeodata
ca unii oameni detecteaza calitatile
bune si rele ale unui copil mai repede
si mai precis decit Tnsisi parintii.

Pascal BENTOIU

P.S- Rugdm a se citi, in articolul
recedent, In ultima frazd ,,Cele doud
orme ale ei au o inrudire mult mai
grofundé decit s-ar parea la prima ve-
ere".

necesar fiece tragedie va avea sase t
slujesc sa determine felul, si acestea sint : subiectul, carac-

terele, limba, judecata, elementul spectaculos si muzica. Doud

din ele sint mijloace prin care se realizeaza imitatia, unul e -
chipul cum acesta are loc, trei sint obiecte ale ei : — afard Y
de ele altele nu mai sint.” latd o primd structurd. Se pune
accentul pe fapte, pentru cd tragedia nu imitd oameni ci
fapte si viatd, acestea fiind rostul ei. Poetul tragic trebuie
sd nfatiseze fapte ce s-ar fi
rind plasmuitor de subiecte

ARTE

zastre. Tn acelasi timp, ca dintr-un burduf al lui Eol spart, se
va porni_dinspre orient dezagregarea spiritelor. Suflul’ religii-
lor. Asa incit paginismul fertil si naiv_nu va sti cum sa pareze
miscarile de jufit, sfinte in altfel. Zeii care au prezidat la
nasterea tragediei, si au rotunjit-o ca pe o amford, se vor
descoji de pe Olimp. Frumosi si dedulciti_la ambrozie, nu
puteau suporta niste divinitdti care manincd muste si-si pun
tarina In cap. Civilizatia
idealuri de frumusete sau tenie_ vol
spiritul oriental nu va fi deloc un sacrilegiu sa spuna : Vox al-
bind ! in Parthenon. (Dupa cum nici lui Macedon nu-i venise
greu sd dea cu tifla colosalei gdrzi o lui ARTAXERXE din Susa
Si sa zdruncine citeva milenii a
nare_a Orientului. Un destin care se mplineste, ca pe e
scend. Dar, cum am mai spus-0, sd nu anticipam.

Prin urmare, Avristotdl, plin poate si de consideratii de fe-
lul' acesta, Tntocmeste manualul de facere a unei bune tra-

reacd va intra in declin; alte
e urftenie_vor pluti n aer. Pentru

e arta), latd dar incd o razbu-

arti, ce

utut Tntimpla, ,.sd fie mai cu-
ecit de stihuri”. Stagiritul era

pentru fantastic, dar pentru un fantastic speculat pe linia fe... CM
necesitdtii. Prin poezie te apropii foarte mult de esente. Cei
care vor ca istoricul s primeze in poezie nu capatd apro- oo

barea filozofului. Cit despre actiune : ceva ce se face, ori
ceva ce nu se face, cu stiinta ori fara stiinta. ,Prost intre
toate e cazul eroului care in cunostintd de cauza isi pune
in minte sa savirseasca ceva, apoi renunta. O asemenea Si- ok
tuatie e penibild, fara sd fie tragicd din lipsa elementului
dureros.” Vreo aluzie la omul modern ? Omul modern e un
nehotdrit (nu numai pe scend). E mereu intre da si ba. An-
ticii, prin urmare, 1l socoteau prost cu anticipatie. Tragismul
lui nu e pur, e mai degrabd comic. De aici absurdul, pe-

Constantin Piliutd in atelier
- ARTE PLASTICE )

Marin SORESCU

Constantin Pilinta

_Cind asisti foarte indeaproape creatia unui artist, evolutia
ei in diferite_etape, se spune, indeobste, pierzi inevitabil din
vedere criteriul valoric, integrator si fondat pe viziunea ge-
nerala. Nimic mai neadevarat. Cel putin Tn unele cazuri.
Constantin Piliuta, Pil cum i se spune de toatd lumea, mi-a
aparut intotdeauna un pictor exceptional. Meritul lui este de
a se impune, de a se fi impus, dintr-edata si definitiv in con-
stiinte. Obstacolele, transformarile survenite pe parcurs sint
semnul unei disponibilitdti nesecate, mereu vii, frenetice, Tn
miscare, Tn adincime Tnsa pardosita de trainice realitati.

Am observat la_unii artisti de mare vocatie o trasaturd
care m-a surprins ntotdeauna. Daruirea continud, cu aceeasi
intensitate si putere de urmarire, Tn virtutea obsesiei funda-
mentale. Noaptea, cu somnul ei, mai multd pauza si neant
neglijabil, fiind exclusa, eradicata din efortul creator, Ideea
spusa seara, intreruptd fara acceptare, dimineata se conti-
nua, Si cu aceeasi vigoare, exact din punctul unde fusese a-
bandonata. Piliuta face parte din aceasta categorie. O luci-
ditate_stranie, de o neobisnuita francheti, mereu Tn plina
luming, il caracterizeazd. Orele ei alcatuiesc o viata compac-
ta, strinsa Tn sine si neatenta la accident, Tnsumind timpul
trait lingd pinzd. Fermecatorul Piliuta, cel de dirvala si a-
parentd, nobilul galagios sau tacutul reveriilor de unul sin-
gur printre atitia altii, se arboreaza deasupra celuilalt, cel de
cetate, cel nevazut dar mult mai existent si adevarat si pro-
fund, doar simbolic. Nu-i_decit steagul de pe creneluri, in-
dicind prezenta stapinului, reintors, ori mai bine zis, nici-

odatd plecat de acasa. Si' e bine s& stii aceste lucruri, din du-
Desene Fla obligatie a respectului, pentru el si deopotriva pentru
ine.
CONSTANTIN _Reintorcindu-ne n timp la sursele initiale, un tablou de-
PILIUTA dicat de Piliuta furtunosului an 1907, ni se reimpune atenti-

ei, pentru caracteristicile lor directionale. Personajul acestei
lucrari, un taran infometat, numai piele si os, descult, bar-
bos, intra intr-un conac iluminat de incendiu. Zgomotele lup-
tei se_presimt Tn departare. Tnduntru e liniste, somptuozita-
te, maretie. Aproape Tn virful picioarelor, intimidat intr-o
ordine spirituala superioard, vizind orizontul de civilizatie
spre care tinde, pe care si-I cucereste, pe care-l va stapini,
eroul Tsi abandoneaza barda din menghina miinii stingi, Tn
timp ce cu dreapta mingiie diform dar nespus de delicat cla-
pele unui pian, Tn acest amestec de brutalitate si gingasie,
de duritate necesara si_aspiratie intensa catre puritate, de
spiritualitate emancipatd pe fundalul celor mai joase stra-
turi umane ignore, Piliuta se afla in intregime, conturele o-
erei lui_se dezvaluie intr-o fulgerare de diorama rapida.
fectele, in planul artei propriu zise, sint dintre cele mai re-
velante. Sintem pusi, cu substituire rafinatd de unghi, sa con-
templam reflexul unei rupturi de constiintd memorabile. De-
senul are precizie de lava solidificatd, dar Tn Tnsdsi_mani-
festarea lul_suprema ceva se dezechilibreaza, se incling, se
fringe, pe linia unor forte de fuga si gravitatie calitativ noi.
Asezarea se petrece, va trebui_sa se petreaca, o vedem si o
dorim noi astfel, intr-un spatiu complementar, mai_vast Si
dincolo de materialitatea imediatd. Culorile au metalica fina,
rezistente la retopire, la aliaj, mai curate la trecerea prin
flacara. Tn mod ciudat, ele nu participa decit incidental la e-
veniment, 1l subliniaza, dar altfel, prin impersonalitate aus-
terd si frumusete intangibild. Fixe, imobile, saturate de pro-
pria lor substantd, alcatuiesc ramei un cer stelar, o profun-
zime vizibila si detasatd Tn noaptea izvorita brusc din mie-
zul .intimplarilor. Prefigurari de flori _si peisaje, speranta a
rigorilor calde, ocrotitoare. Vom amanunti aceste conside-
rente, Tntr-un articol viitor, privind avatarurile desenului si
a culorilor, element fundamental Tn_viziunea lui Piliuta,
autoportretele, portretele si compozitiile, florile si peisajele
sale, alcatuind un tot unitar.

Grigore HAGIU

revista stra

» HEBDOMADAIRE PO-
LONAIS (9 oct., a.c.). Reunit
recent, juriyl sectiei de cri-
tica al Asociatiei muzicienilor

olonezi_a atribuit _Premiul

rfeusz-71_dirijorului Andrej
Markowski pentru excelenta
interpretare datd  muzigii
simfonice contemporane_si 1n
special pentru contributia re-
marcabila _a dirijorului la
manifestarile  celui  de-al
XV-lea Festival international
de’ ‘muzica —contempdrana,
,1oamna la Varsovia'. E a
doua oard cind Markowski
obtine aceasta Importanta
distinctie. insemnul _distinc-
tiei, statueta lui ,,Orfeusz"
éste opera unel  cunoscute
sculptorite poloneze, Alina
Slesinska.

e .Tn_epoca actuald, asa
de dificild, intr-g lume in
care se petrec atitea lucruri,
atitea schimbari, poezia tre-
buie sa fie expresia si suma
experientei umane” ‘declara
intr-un interviu poeta Anna
Kamienska. Laureata a Pre-
miulut . ministerulur_ culturii
si artei pe anul 1971, Kami-
enska s-a impus in peisajul
literaturii _poloneze contem-
Bp[ane prin valoarea deose-
ita a poemelor sale (a scris
deja zece volume_de Versuri
intre care Exilul si Manuscri-
sul alb au fost apreciate in
mod deosebit) dar si _prin
proza, eseistica si activitatea
sa de traducdtoare (Kamjens-
ka este, printre_altele, si au-
toarea unei serii de antologii
de dper|e populara aparti-
nind popoarelor slave).

e PREUVES _ (nr. 8, trim.
4, a.c.)..Constatinos Doxiadis,
unul “din cel mar Imagina-
tivi_urbanisti ai epacii noas-
tre Tsi expune 1n articolul in-
titulat  Qecumenopolis  sau
padurea In oras, cifcva  din
principiile si opiniile sale cu

rivire la urbanistica viitoru-
ui, Pornind de la ideea _cd
trebuie sa se ofere locuito-
rilor un cadru de viata si ac-
tivitate care sa_ramina la
»Scara umana”, Doxiadis pre-
conizeaza asa-numitele ,,ce-
lule umane™ in care popu-
latia nu trebuie sa depaseas-
ca_ 100,000 locuitori s 1n care
gradinile, casele, strazile etc.
Sd respecte. tocmaij, dimensiu-
nile acestei ,scarl”. ,,Celule-
le umane”, Ta rindul’ lor ar
reprezenta elementul static
dintr-un_ sistem _ urbanistic
amplu si, totodatd, dinamic
care si el, la [lndul lui,_ ar
putea’ deveni Tntr-un viitor
mal apropiat sau mal depar-
tat, un Oecumenopolis, adica
un oras universal. Este de
remarcat, de asemeni, con-
ceptia lul Doxiadis cu privire
la spatiile verzi. El considera
»centurile verzi" din jurul o-
rasejor. parcurile, insuficien-
te’si glreu acceptabile  (eu
ajutordl masinii_doar). ,,Na-
turaltrebuie 'sa irige. sistemul
urban" afirma Doxiadis I,
ea_atare, ,orice casa de_lo-
cuit, trebyie sa se_gaseasca la
o distanta de douda minute pa
Jos de reteaua verde ale ca-
rei ramificatil penetreaza in-
treaga _aglomeratie urbana".
Cit “priveste cdile. de trans-
gorf, el vor trebui sa fie n
xclusivitate ,,ingropate”,
dica subterane.

ina

e LE MONDE (2 oct., a.c.).
Pentru a doua oara la_Paris,
naistul Gheorghe Zamfir cu-
cereste sufragjile unanime alg
publicului si"face o 'frumoasa
propaganda folclorului_roma-
nesc .. ,,Gheorghe Zamfir,
scrig Jean Thevenot, cunoas-
te In Franta si_in toatd Eu-
ropa qccidéntalda o voga re-
zervata de obicei vedetelor
muzicii clasice sau ale_sanso-
netel... Romanii, el _nsisi mu-
zicieni pina in Vvirful "unghii-
lor au Inventat o serie” de
pseudo-instrumente ;.  frunza
de par sau de fag, coaja de
mesteacan, solzul_de ‘peste
efc, pe care le tip intre dinti
si buza superioara si din care
scot, cu miinile in buzunar
sonoritati _ extraordinare. Tot
acest_patrimoniu original n-a
fost Tngropat. in dulapul cu
amintiri sl nici macar n la-
boratorul secret al specialis-
tilor in paleontologie folclo-
rica. El traieste".

e (14 oct. ac). Unul din
cele mai lungi filme din lume
(daca nu cel"mai lung) a fost
prezentat recent unil grup
restrins de spectatori la Casa
de cultura din Lle avre. |n-
stitutul Out L_filmul apartine
lui Jacques Rinette, dureaza
douasprezece ore si patruzeci
minute si a l'ost ‘turnat pe
arcursul a sase  saptamini
ara un scenariu . prealabil.
Prezentarea acestui film ma-
relui public fiind considerata
de Tnsusi autor drept ,,0 uto-
pie" (cel putin pentru mo-
ment) " s-a_trds si 0 versiune
prescurtatd care dureaza nu-
mal_patry ore si un sfert. O-
P|n|a reglzorulm despre. acest
ilm ? lat-o ; ,,Am sentimen-
tul de a fi cazut Intr-o cursa,
sentiment agravat si de fap-
tul ca eu Thsumi sint acela
care am pus la cale fabri-
carea cursei”.

e LA QLTNZAINE LITTE-
RAIRE (1—15 oct. a.c.). In-
tr-un articol despre Tindra
literatura engleza, editoru]
John  Calder. face o scurta
trecere in revista a principa-
lelor orientari in materie de
literatura._ Observind ca ,,de
mai multd vreme romanul
si-a_plerdut puterea de atrac-
tie 1n beneficiul teatrului”,
Calder recunoaste totusi suc-
cesul statornic_'al romanului
de moravuri ,.a I'anglais” re-
prezentat prin operele unor
autoare ca Iris Murdoch, Do-
ris_Lassing si Edna O’Brian.
Mai putin”cunoscuti publicu-
lui larg — ,.beckettienii” si
adoptii"Noului roman francez
Aidan Higgins. Alan Burns,
nn Quinn._Eva Figes, B.S.
Johnson, . Rabert Nye etc)
recum si . imitatori’” Ul

illiam Borroughs si ai ,,beat
generation” americane. . Dol
oetl, Adrian Mitchell si Ted
ughues se bycura in schimb
de 0 audienta considerabila
gratie lecturiy publice a ver-
surilor lor. lectura acompa-
niata tot mai des de muzica.
In_ teatru, pe linga _,vetera-
nii" John ~Arden si Harold
Pinter, 0 seama de ,noi ve-
niti" (Edward Bond, Heathco-
te” Williams,  Joh  Spurling,
David Mowat etc) Incearca
E) ljS| _Chiar reusesc)” sa se im-

na.

U. V. z.

PRETEXTE

Cursa de fond

Cuvintyl a fost dezvaluit prima data dupa o

palpitanta cursa de fond a unor scolari

pe. mar-

inea laculur din cartierul | Titan (mentionam

ocul, cum se procedeaza cind

din cer pica un

meteorit). Se poate ca el sa mai fi fost rostit
si in alte Tmprejurari, — nol atunci l-am omo-

logat.

S3 nu nesperiem_de aspectul sau rebar-

batlv, sa vedem ‘la ce-i bun, sa cercetam ce
nuanta din vocabular ne lipsea, fiindca daca

vorba a .iesjt din

gura unui copil, Inseamna ca

era nevoie e ea — era si noi habar n-aveam.
— De ce — l-am intrebat dupa cursa pe un

Tn cronica trecutd, ma aratam pe mine insumi cu-
prins_de remuscari. In cropica de fatd, ma voi arata
e mine insunii asaltat sI buruit de sinceritate. Ce-ar
|Psa {E)lj mai fiu i ocrlg[? Ce-ar fldsa fIlIJ sm(ier ] tsa
sPu i .ce mi-a trecut prin c e-a lungul acestei
sap?émml, cel putin 8I_n é_)unc_tuia%e vedere %\J fotbalu-
lur't Hai, Paunescule, ia-ti inima-n dinti si recunoaste
cg, dupa _victoria echipei Rapid, titlu]. cronicii . tale
parea sa fie, se profila a fi : ,Sintem ai_mai tari'". Si
ca, dypa penibila infringere a echipei Dinamo, Tti ve-
nea sa spui : ,,Sintem ar. mai prosti”. lar_noaptea, tind
criticul Mircea Martin ti-a dat telefon si ti-a spus ca
Steaua a Invins cu 1-0 pe Barcelona,’ ti-a venit sa
seri. 0 _cropica impodobitd cu_un titlu_despre contra-
dictii. Ce sa ne-ascundem dupd degete ? Sintem, vorba
lui " lon Alexandru, niste pacatosi, Pai, se poate ? In
fiecare zi_ne schimbam parerea ‘despre intregul orga-
nism, dupa felul cum ne doare_sau nu ne doare o parte
a organismulul. Tragem Incheieri grandioase din ama-
nunte fara semnificatie. . . .

Fotbalyl .ma pune in situatia de a recunoaste ca e
mult mai bing sa n-ai caractér decit sa al caracter. _
_Intr-o saptaming, 1l aplayd pe Dinu si in cealaltd
il huidui. Cred ca in viitorii 3—400 de _ani va trebui
sa ma las de cronica sportiva. Eu imi facusem din ea
un esapament, eu vroiam sa ma ascund si sa ma odih-
nesc 'in ea si ea ma da de gol, asa cum_nu-mi place
sa fiy vazut: ros de contradictii, rastignit intre " plus
sI minus nfinit, ga si glnd n-ar fi destule_ domeniile
In care sa-ml ardt profunda, ireversibila, inatacabila
lipsa de caracter. . . ) ) .
De-atita_ipocrizie, imi vine sa cred despre mine ca.
si tind visez, sint ipocrit.

Intre timp, am ajuns sl un_fel de tribunal stimabil
al fotbalului. Intr-0 zi Geo Dumitrescu mi-a spus la
telefon volrbe grele si m-a rugat sa relatez convorbi-
rea cu el

— Ce,se intimpla domnule ? Fitj foarte_atenti. Echipa
Sportul studentesc e pe punctul sa Intre in categoria A.
Ce dracului 7 Nu face nimeni _ nimic? Pina . acum
nu i s-a_ luat decif n singur jucator in campionatul
acesta. Dumitru Nieolae. Fiti foarte atenti!

— Spuneti toate acestea ih gluma.. .
—C%re gl al? a geo‘ Dumitrescu. Care

C uma ?_a tunat ),
gluma.? Ce se intimpla ? Vom_ldsa pe studenti sa

intre in A? Este inadmisibil. Faceti ceva !

Fiti foarte atenti!

Supun atentiei generale temerea pqetului Geo Du-
mitrescu, ca dintr=c_eroare prelungita de organizate
a campionatulul divizionar B — eChipa Sportul stu-
dentesC s-ar putea sa_intre pe merit in prima cate-
gorie a taril. Intr-adevar, trebuie sa facem ceva, trebyie
§a intreprindem ceva, cit mal e timp. Sa nu lasam
totul pe seama arhjtrilor, care nici ei nu pot prea
multe, Intr-o singura partida, sau pe seama racolari-
lor, dte jucdtori care merg intr-un ritrn destul de
scazut.

Ca unu‘_dintr,eAce' ce simpatizeazd in mod declarat
clubul militar sj, in *Qn_,‘ca‘%'m'e—gaze -cer_Clubulul
Steaua sa_nu_inceapa judecarea ,Cazului Tataru" de
la ultima fapta incoace, adica de la absenta lul Tataru
din echipg,. Jntr-un important meci international, ¢i
de la radacina. Cred ca e_in interesul fotbalului roma-
nesc, In primul rind, s nu pierdem un jucator ca
Gheorghe Tataru, de un talent deosebijt sl de_o serio-
zitate, ”_In terep, .ce ny _este atit de raspinditd printre
alti jucatory. Caci daca Tataru se afla in legitima apa-
rare’ morald. Tmpotriva unui antrenor care (fpun _SCri-
sorile pe care le-am {)rlml(tj) il persecuta si il umileste
strigindu-i si lui_si altora, de pe margine, in timpul me-
ciulti : boule ! timpitule ! atunci judecata_nu poate avea
ca rezultat exmatricularea lui, Tataru. De aceea, cer
public administrarea corectd, obiectiva a tuturor
probelor, Clubul Steaua, _ club atit de_serios, nu
gate ramine la acea prima reactie, impotriva lyi
ataru, reactie mai mult temperamentala decit, justa.
Fireste nu pornesc de la ideea ca Tataru e nevinovat
Consider nsa c¢d numai cu calm, cu luciditate se pot
lya acele masuri, care sa ajute fotbalulyp nostru, nu
sa-l transforme intr-un teatru al suspendarilor.

Multi dintre ziaristii olandezi, prezenti la masa pre-
sei la__medul Dinamo—Feijenoqrd, ca_si unii dintre
zlaristii romani, considerau”ca in afard "de tehnica sl
pregatire, mai e ceva ce Feijenoord a avut si Dinamo
n-a_avut. Eu cred ca acest ceva se numeste’ lapte (nu

raf). Olandezii bausera In copilarie mult lapte "de
a cunoscutele lor vaci. Noi abia iesisem din razbol.

Adrian PAUNESCU

baietel care _stnga ura Vasilica " — de ce a
cistigat Vasilica ? cumn se explici, s-a antrenat
mai mult ? Isi dozeaza eforturile ? (observati po-
lologhia, stilul nostru corupt de palavrageli).
— Nu, a.zis el scurt, e mai sfortos. (ce ex-
primare sintetica !S. o ] )
_Deci, pentru asemenea cazuri, tm? cineva stie
sd_cistige mergind pina la capatul fortelor sale,
ori da dovada de tenacitate, ori se sileste, ma
rog, se sforteaza, sa.facem_economie de timp
si “de sunete si sa zicem sfortos. Cite concesii
ny a facut pina_acum filologia ! Asa s-a inca-
patinat lumea sa zica, asa_i-a venit mal usor,
el ‘hine, as/ sa ramiie | 'S& nu ne miram, de
pild3, dacd peste o sutd de ani propozitia ,Haj
draga sa tranversam strada” nu va fi' corecta
din” toate punctele de vedere si binecuvintata
le academie, jar traversare nu'va deveni un
arhaism P_enlbll si_ridicol, la care mai tin doar
glste hieti, mosnegi pedanti n conversatiile lor
ih  Cismigiu.

Criticul Sau poetul care va scrie P_rlm,ul pe
hirtie. negru pe alb, ,.sfortos”, va fi citat in
viitorul dictionar. cu un exemplu din opera sa._
,.Personajul principal al cartii e un sfortos in
sensul ge ﬁafe_aces" termen il avea in ultimii,
ani al secolulur XX"._ Sau : ..Endymion se trezi
brusc sub razele lunii acaparatoare sl, detis,
pleca, el despre care n-ai fI putut sa spui ci era

sfortos."
AMFION



cartea‘librartil-publ

ARAD

Primul dialogi cu librarii din orasul «
Mures are loc Tn incinta librariei ,,MinC.
La Tntrebarile ce Ti sint adresate, inteu-
toarea noastrd, Maria Pantazi, vinzdtoaie
carte, raspunde prompt ti exact.

— Pe ce va sprijiniti in fixarea numaii
de exemplare dintr-o carte noua, ce urna
sa fie vinduta in libraria unde lucrati ?

— Pe recomandarile cuprinse in plaiie
editoriale.

— Vi se g)ar instructive, concludente, s-
te planuri 7

— Nu Tntotdeauna. De pildd, despre j-
mele debutantilor — tocmai despre aca !
— planurile nu contin de reguld nici uel
de apreciere, de recomandare.

— Socotiti c& sint cazuri in care opeile
scriitorilor contemporani trebuie reeAe,
datd fiind eventuala lor epuizare ?

— Sigur cd da: in ultima vreme at>st
cdutate carti epuizate semnate de Nta
Stdnescu. Radu Tudoran, Al. Ivasiuc fa-
rile) si altii. in schimb, interlocutoare se
pare de-a dreptul stranie reeditarea .or
titluri (Lanturi de lon Pas. de pildd), dre-
F]e ce editiile anterioare sint departe d se
1 epru-'V

— Existd o concordanta intre numaide
exemplare cerut de dumneavoastrd scel
primit ?

— Nu intotdeauna. Adesea, numarul im-

> plarelor primite e mai mic decit cel ce de
noi, Mai rar se intimpld si invers, Api ne
aflam in situatia de a primi carti, nulata
in numdr mare, pe care nu le-am_coiidat
si de a cdror aparitie nu stiam nimic, 'dati
seama cda, in astfel de cazuri, rolul noi. al
librarilor, legat de fixarea tirajelor, ! cu
totul ignorat.

— Ce se intimpla cu
dabile ?

_— Cum vedeti, ne ocupd spatiul nlepo-
zit. Mai reusim’ sa scapam de ele, aptd la
metoda ,,pachetului” ; spre sfirsitul nuluj
incercam sa-i convingem pe cumparri sa
le accepte Tmpreun&d cu volumele rec apa-
rute si pe care tin neaparat sa le aib?inza-
toarea de carte din Arad este indea.s de
stingheritd facind aceasta marturisii- fiind
constientd _de lipsa de onestitate a pedeu-
lui. Tn altd ordine de idei, Maria Pazi ne
face cunoscutd flagranta r., -.incorda din-
tre productia editoriald si nevoile esante
ale  cititorilor  elevi, De pilda, «Citérile
acestora nu_pot fi satisfdcute fiind rba de
clasici roméani precum Gir,, +  mxires-.i,
Caragiale, Hasdeu, Coshuc,' Davillad. 1n
ceea ce priveste situatia din montul de
fatd a aparitiilor editoriale, interhtoarea
este miratd sa constate cd numarucartilor
inedite este destul de redus.

La sediul Centrului de librdrii Al stdm
de vorba cu directorul acestui orgam. loan
Covaceanu, si cu seful ,,birou-carteGheor-
ghe Moga. Confirmind opiniile deai sus,
cei doi Interlocutori adaugd o seri.ntreaga
de observatii din care le-am retin pe cele
ce urmeaza :

— Tinind seama de planurile ljtoriale,
declara loan Covaceanu, noi procetfi la in-
.i.mirea unei fise cit mai detalii pentru
fiecare titlu de carte, fisd pe care lupunem
spre consultare, prin sondaj, uno dintre
cumparatorii nostri statornici, in geral, oa-
menl_orientati in materie. Dupd tea. cen-
tralizam datele obtinute si ne fixi asupra
numérului de exemplare pe care >rim sa-|
primim. Tn acelasi timp, directoriCentrului
de librarii din Arad nu poate sd i observe
cd nici aceastd metoda nu da rezmtele cele
mai bune. Tntrucit cei consultati, ‘actic, nu
au la Tndemind decit aceleasi plstri edito-
riale bintuite de stereotipism si dincertitu-
dini De unde nevoia fireascd a ur grabnice
actiuni de intensificare si diversiare a re-
clamei si a informatiei prealabildefinitiva-
fii planurilor editoriale. La oractuald. a-
cest aspect al chestiunii suferd cgrave de-
fectiuni :  cataloagele editurilorpe  linga
simplismul lor. consacrat, apar.ntimpl'dor
si cu intirziere, radiodifuziune: si_televi-
ziunea au 0 prezenta neconcllenta, iar
presa locala nu este de lor' >mplatd etc.
Consideram extrem de utile Tgestiile a-
vars-d d? celalalt interlocur aradean,
Gheorghe Moga :

— Socot — ne spune_ dinsul -ca de reala

eficientd poate fi practica exemarelor sem-
nal si a tirajelor de proba. D abia in a-
ceasta fazd, a lansarii cartii, liiarul este In
masura sa aprecieze pulsul piei ; bineinte-
les. fiind ajutat si de mijloace! propagan-
distice despre care am vorbit.-a fel. seful
.biroului carte” de la Centrude libréarii
Arad Tsi exprima dorinta ca eturile si toti
factorii interesati _sa facd efortri sporite in
directia popularizarii scriitorilo romani con-
temporani, prin fise bibliografe, fotografii,
extrase din articolele critice et. un Tnceput
promitator fiind marcat de ,,jfnalul”" difu-
zat_de editura Eminescu. De eict sigur sint
si_Tntilnirile dintre cititori si iriitori in li-
brérii, cu conditia ca aceste rilniri si fie
bine pregatite. La fel de Imprtant este ca
editurile ce isi anuntd_vizitele.la anumite
date, prin reprezentantii si colboratorii lor,
sa-si respecte angajamentele s sd nu_ pro-
cedeze precum editurile ,,Creand" si ,,Ceres”,
care, cel putin in Arad, au picedat tocmai
invers.
_La Tntrebarea privind solicudinea citito-
rilor fatd de scrittorii roméni Contemporani,
cei doi reprezentanti ai centrum de librarii,
ii citeazd pe Marin Preda. Contantin Chirita
si pe cei originari din_partile .radului . Ste-
fan Augustin® Doinas. Titus Popvici, Francisc
Munteanu, Mircea Micu. De aemenea, este
remarcatd sporirea cererii fatade cartea de
critica si istorie literard, Tn spcial aceea de
sinteza.

~ Revenind la ,tehnica" stabiliii tirajelor, se
insistd asupra urmatoarelor asiecte : respec-
tarea planurilor editoriale, o mii limpede de-
finire a rosturilor practice pe care le are
»,Baza de desfacere a cartii”, organism care
pind acum da_impresia unei mmotivate sub-
stituiri de atributii cu acelea ® revin ,,Cen-
trului  cartii".

TIMISOARA

Convorbirile avute la Timisoara cu citiva
reprezentanti ai comertului cu cartea con-
firma intru totul opiniile colegilor de la Arad.
Am  retinut totusi  unele completdri sau
idei si constatari noi pe care, evident, le co-
cunicam cititorilor nostri.

Responsabila librariei LUuniversitatii”,
Szabalocs Terezia, afirma despre continutul
recomandarilor din planurile editoriale ca
uneori sint atit de Inexacte ncit contrazic
total adevarul continutului tematic si artistic
al cartilor in cauza. Adesea, ca rezultat al

cartile gretfan-

Iigsei_de receptivitate la cererile avansate de
librari, sosesc in librarie exemplare Tn minus
sau (mai rar I) in plus dintr-o_carte sau alta.
Primeste, spre a fi vindute. carti pe care li-
braria nu_le-a comandat, fie cd n-au figurat
in plan, fie cd este vorba de reeditarea unor
lucrari neepuizate. Ne completeaza lista au-
torilor contemporani_solicitati de public ale
caror opere sint epuizate : Marin Preda. Ma-
rin Sorescu, Radu Tudoran, Al. Andritoiu,
Cezar Baltag, Adrian Pdunescu, Titus Po-
povici. Se mai_adaugd scriitorii timisoreni
din_care se primesc _exemplare putine. 1in
schimb, nu se vind carti de: Maria Arsene.
Lucia Demetrius, Romulus Dianu, Aurel
Mihale. Al. Sever, Traian Filip, Virgiliu Mon-
da. lon Ruse. in sfirsit, responsabila librariei
»Universitatii" din Timisoara accentueaza a-
supra_dezideratului ca scriitorii romani cla-
sici sd fie mai mult tipariti si asupra_cererii
crescinde a publicului  pentru lucrarile de
istorie, critica si teorie literara.

Din discutia cu Octavian Butoriu, sef ,bi-
rou-administrativ' la  centrul de librarii
Timis, am desprins urmatoarele observatii :

— Practic, din_ceea ce anunta editurile nu
se tipareste decit in proportie de 50—75 la
sutd. Totusi, sub raport financiar, centrul de
librarii este constrins a se incadra in planu-
rile propuse de edituri. De aici decurg o
seamda de anomalii : ,,ajustarea” comenzilor
(adesea. in minus), efortul de recuperare a
planului cu ajutorul solutiilor improvizate
sa.

(Urmare din pagina a 3-a)

tre ? Cu toate ca procesul acesta, de expedie-
re anuald in librarii a planurilor editoriale
ar putea sa duca la stabilirea unor tiraje
reale. Se tot spune cd nu existd hirtie, daca
lucrul acesta este adevérat atunci sd ni se
atraga atentia asupra unei limite de coman-
da, sa ni se comunice sincer ca tirajul volu-
mului X nu se poate ridica mai mult decit
atit si ca deci nici noi nu putem comanda
mai mult decit atit. Cred cd e mai normal
asa decit sa ni se lase iluzia cd vom putea
satisface oricit de multe cereri din partea
publicului. Desi in felul acesta, acordind un
tiraj mai mic decit cererea publicului vom
avea un public compus din norocosi si neno-
rocogi. Un elev care Tnvata dupa-amiaza_poa-
te sa-si procure o carte care Imi intra_in li-
brdrie_dimineata, dar muncitorul care iese la
trei din uzind — nu.

— Dar dumneavoastra dupa ce criterii ce-
reti atitea exemplare din cutare autor si ati-
tea din_cutare ? Sunteti sigur cd nu nedrep-
tatiti niciodata ? Fiindca nici asa, sa ceri din
Rebecca, de Pildé 1000 de exemplare si din-
tr-un autor foarte bun. dar necunoscut 5?
Poate ca discrepanta aceasta intre cererea
dumneavoastrd si oferta de la Bucuresti aratd
cd acolo existd o binemeritata grija = pentru
mentinerea unui echilibru ?

— Editurile_ar putea sa faca in asa fel ca
prezentdrile cartilor cuprinse in planurile edi-
toriale sa marcheze totusi o diferentd, fiindca
noi in functie de prezentdrile acestea coman-
dam cartile, ori n-as putea spune ca citind
rezumatele de citeva rinduri din dreptul unui
autor contemporan — cu clasicii situatia este
alta— ma grdbesc sa fac o comanda substan-
tiald. Existd un risc obligatoriu pe care un
librar si-l asuma atunci cind achizitioneaza
cartea unui autor necunoscut, dar riscul a-
cesta nu poate sa fie atit de mare incit sa
ducd la faliment. Exista un plan pe care noi
trebuie sa-I indeplinim.

— Chiar si asa, nedreptatind o seama de
scriitori ?

— Daca e vorba de a nedreptati scriitorii
atunci sa stiti c& editurile Ti nedreptitesc mai
tare decit noi. Eu nu Tnteleg cum unel edituri
7i poate fi indiferent felul Tn care o carte
scoasa pe cheltuiala ei se vinde sau nu se
vinde, nu inteleg de ce editurile si pardsesc
autorii in clipa cind au fost publicati. De ce
dacd o editura are la un moment dat citiva
autori despre care crede ca sunt foarte buni
nu ne atrage atentia asupra lor? De ce nu
colaboreaza direct cu noi ? Editura publica
cartea, noi vindem cartea, nu ar fi normal sa
intrdm n legaturi mai directe, fara atitia in-
termediari ? Cred cd asta este singura posibi-
litate de a se stabili, tiraje reale, singura po-
sibilitate de a se face drum drePt pentru ade-
varata literaturd, singura modalitate de a for-
ma publicul. o ] )

— Credeti cd librdria are si functia aceas-
ta. de influentare si (nmwv> p cbbcnlm' 9

SIGHISOARA =

Cel de-al treilea interlocutor timisorean —
sl ultimul — este Bogdan Hertag, ndruma-
tor principal la Centrul de librarii  Timis.
Dinsul deplinge faptul ca librarii in genere
sint_investiti_ cu prea putind ncredere, ceea
ce ii priveaza de o mai strinsa si mai directa
legatura cu editurile si cu scriitorii. ,,Prea
multe si adesea inutile bariere ntre cel doi
factori : librarie-editura™.

— Fard a nega utilitatea buletinului ,,Carti
noi" — aratd Bogdan Hertag in continuare,
trebuie spus totusi cd@ aceasta publicatie ar
trebui sd aiba tinuta unei adevarate reviste
de specialitate. in sensul de a se reduce par-
tea' informativ-statistici Tn favoarea unor
actiuni de reclama calificatd : fise  biblio-
grafice. interviuri, recenzii bune, _foto-
montaje s.am.d. Tn altd ordine de idei, inter-
locutorul nostru considera cd scoaterea celei
mai mari librarii din Timisoara, ,,Eminescu”,
de sub directa indrumare a ,,Centrului de libra-
rii" Timis si trecerea ei sub conducerea ..Bazei
de desfacere a cartii" este un act nejustificat.
Aici, In libréria ,,Eminescu”, este ‘locul cel
mai potrivit pentru organizarea lansarilor de
carte, a Tntflnirilor cu scriitorii, a simposioa-
nelor etc., actiuni ce cad in atributia ,,Centru-
lui de librarit" Timis. Unul din efectele nega-
tive generat de, respectiva operatiune, consta
in slabirea activitatii clubului ,,Ex  libris",
citiva ani o initiativd de verificat prestigiu
si unicd Tn felul ei, pe intreg cuprinsul tdrii.

Nicolae CIOBANU

— Daca editurile 1i dau posibilitatea sa
vinda literatura de calitate — are. Nu tot pu-
blicul stie sa ceara ce vrea.

— Si cum recomandati cartile ?

— in functie de viratd si_de profesiuni.
N-o0 s& recomand o carte de filozofie unui om
care n-a depasit nivelul lecturilor de liceu.
Atragerea catre literatura cere tact psiholo-
gic, asa cred. Dupa cum si refuzul cartii do-
rite cere.

— La ce va referiti?

— La acel ,,n-avem* pe care uneori 1l re-
petam zilnic si pe care 1l nuantam zilnic ca
sa nu ne pierdem cumparatorii definitiv. Si
chiar dacd acum_o sd vd suparati dumnea-
voastrd, eu tot va spun cd mai usor spunem
»,n-avem" cind e vorba de o carte de poezie
decit spunem ,n-avem" cind e vorba de o
carte profesionald, de o carte de care omul
are nevoie pentru perfectionare in meseria
sa. Avem in oras o fabrica de ceramicd, Sunt
sute de cereri dar nu exista nici o singura
carte de nivel mediu, o carte care sa se poa-
ta folosi Tn practicd. Elevii nu se bucurd nici
ei de un regim mai bun. Nu avem nici 50°0
din bibliografia pe care o cer elevii. Anul
trecut n-arn avut nici 20“0, tot e mai bine
acum. Vine un elev cu 30, 40 de titluri si noi
nu-i putem oferi nici 10. Cartile din progra-
ma scolard_ar trebui s& fie permanent in" li-
brarii, clasicii sunt in tiraje cu totul insufi-
ciente, distantele ntre reeditari sunt mult

rea mari si s& apard in editii ieftine, B.P.T,,

yceum, la preturi accesibile de 10—15 lei.

— Votati in_ mod special cu vreo editura ?
— Tnainte s& votez am sd critic: cartile
pentru prescolari scoase de editura ,,Crean-
a" sunt foarte neadecvat ilustrate. Nu e vor-
a cd nu e grafica bund dar desenele sunt
abstracte, nu_le poti_oferi copiilor. De placut
imi place ,,Cartea Romaneascd", ,Univers"
si ,,Dacial . . .
— Am tot vorbit despre carti al caror tiraj
este mic, carti cu tiraje prea mari nu existg,
vad n rafturi volume scoase acum cinci ani?

— Unele traduceri din romand in ma-
ghiara si germana au tiraje prea mari. Nu
stiu cum este in alta parte dpr elevii ma-
ghiari si germani din Sighisoara citesc litera-
tura romana direct in limba romana. Si Edi-
tura Politica scoate tiraje prea mari de tra-
duceri din limba roméana. Documentele de
partid se citesc in limba romana si invata-
mintul politic se face tot Tn limba romana
Mai bine s-ar suplimenta tirajele unor carti
care dispar imediat. Cartea despre tovarasul
Nicolae Ceausescu tradusd din limba france-
za n-a acoperit nici 50° din cereri, sigur,
existd _sansa sa se suplimenteze tirajul peste
0 jumatate de an dar iumea vrea s-0 citeasca
acum.

— 1n Tncheierea acestei discutii aveti de
facut vreo declaratie Tn mod special ?

— Tn meseria noastra nu se fac declaratii:
esti sau nu esti, in ce ma priveste functionez
ca librar de paisprezece ani.

Instantanee la
GIURGIU

si la
OLTENITA

Libraria e luata cu asalt de clasa XI D :

~Doldea_ Cristiana ; Caut de_doi ani grama-
tice limbii germane. Niciodata n-am avut no-
roc_sa pun_mina pe un e_xemBIar. Si o istorie
a literaturii germane Tmi trebuie.

Lucian Capatind : Chimia ma intereseaza,
imi trebuie ,,Chimia anorganica” de Zapan s
Nenitescu si ,,Chimia organica" de Nenitescu.
Nu-i zi s& nu vin la librarie.

Dobrota Livia. Dar carti de literaturd in
limbi straine de ce nu se gasesc ? Vreau sa
le citesc Tn_original.

Vin si cei dintr-a Xl-a E :

Furdui Vili preia mandatul ; ,,0 necesitate
arzatoare sint culegerile de fizicd si mate-
maticd. Felicia zZimbeste semnificativ : Ne-au
venit 20 exemplare_din Compendiu de fizica,
in jumdtate de ord s-au terminat. Ne-ar fi
trebuit 500.

Furdui Vili : am scris si_la ,Cartea prin
postd”. Nu au nici acolq! Si pe urmd, tra-
tatele de specialitate bune pentru studenti
sint bune si pentru noi. Doar la examenul
de admitere in facultate n-o sd ne putem
prezenta la un nivel de ,doamne ajutd” ! Si
pe urmd, n altd ordine de idei, cum as pu-
tea face rost pentru biblioteca mea de-un vo-
lum de versuri de Marin Sorescu ? De ce-mi
place ? Asa, ca face teatru ! ? |

Nicolae Eugen, responsabilul librariei din
Oltenita, lucreaza de 16 ani cu cartea, a fost
bibliotecar in comuna Domnesti 3 ani. a lu-
crat ca activist cultural, a fost si presedinte
de U.CFS. si apoi a activat ca merceolog
tehnician la Rdcari. La nceput depindea de
C.L.D.C,, dupa aceea, a trecut la cooperatie,
de care apartine si acum. A fost merceolog
Tndrumétor — adicd a popularizat cartea prin
comunele Buftea, Ré&cari, S.M.T. Brezoaiele.
S-a ocupat de recrutarea  difuzorilor de
carte.

Cum se face un plan de actiune ? Se ia
planul editorial de lucru, se consultd difuzo-
rii (ei primesc_ 10"« remizd), cu ajutorul ior
se consultd cititorii. Comenzile se centrali-
zeazd. Se discuta apoi cu merceologul, odatd
la serviciul de carte judetean, apor pe_linie
de centrald. Sint discutii cum sa nu fie. se
ia fiecare titlu in parte, cum a fost, de pilda,
cu volumul ,Verificati-va cunostintele”" ed.
Il. Da e o carte de automobilism. S-au ce-
rut 650 ex. si s-au dat 100 | Pentru cartea
scolara ? In acest domeniu lipsesc tocmai
aparitiile pfinea caldd a ultimului tri-
mestru : clasici romani . Alecsandri, lon
Creangd. Eminescu. Anul trecut s-a facut o
greseald. Nu s-a cunoscut puterea de cum-

arare a cartii in_Oltenita. A fost o consul-

are superficiala in linii’ mari. Planul 'n
medie 8000 lei pe lund. Tn perioada de iarna
de fapt se cumpdard cartea cel mai mult. Cel
mai frumos succes ? Cind are vinzare bund
La Ciocanesti-llifov am avut un mare suc-
ces. Am plecat cu o autolibrdrie, am oprit la
scoald si Tntr-o ord am vindut cit nu se gin-
dea nimeni, ca as vinde ntr-o lund. De la
librdria noastra se livreaza cartea pe baza
de repartitie : la Budesti. Radovanu. Hota-
rele, Chirnogi, Vasilati, Valea Argovei, Fun-
deni. Ce Tnseamnd repartitia ? Cooperati-
vele sint planificate, au un grafic al_lor de
aprovizionare.  De pildd, azi simbdta, au
plecat cartile la Budesti si Hotarele.

Viorica Dumitrescu, asistentd medicala —
cumpdratoare : Nu gasesc ,,O0 seama de cu-
vinte" pentru fiul meu n clasa a IX-a,

latda si un difuzor de carte : Biiea Nicolae,
contabil la ILRT.A., 6 ani de activitate. Ur-
mareste unitatile de librarie, buletinul de
Caéiti noi,_recenziile din_,,Contemporanul™ si
~Informatia”. Vinde carti de aproximativ 80i)
lei pe lund. o

Cineva vine sa ridice un pachet pentru
Gradinita si Caminul de copii din Oltenita.
Pe borderou 23 de titluri. Eu le-am cer(t,
spune tovarasa directoare, si vreau sa-i mul-
tumesc personal tov. Eugen! S-a tinut de cu-
vint si mi-a oprit exemplarele. Ducem lipsd
de cartea pentru cei micl. As_fi_cumpdrat nu
de 516 lei ci de 800 dar la cartile pentru cei
mici de tot, cartile de colorat, nu se gindeste

nimeni.
Gica IUTES

cal

Scena
n Lbrarie

lar i-a aparut autorului o carte!
A cita? Ce importanta are, de vreme
ce, pina la urma, dupa petrecerea lui
din viata, una singura le va aduna pe
toate.

Si iata-1 pe autor, care poate fi —
cu Tngaduinta cititorilor — chiar sem-
natarul acestor rinduri, iatd-1 Tn locul
emdtiilor, dind tircoale rafturilor fintre
clasici si colegi, intre genii si nulitati,

coperta familiard, pe care numele
sau ntreg. sau altul aiyienajat.
pune semnul unei identitati  lite-
rare. Autorul r&sfoieste cil un ochi

distrat o editie din cutare clasic, in
vreme ce coada aceluiasi ochi fuia
dramatic ezitarile unui tinar care Tsi
plimba degetele pe de-asupra volumu
lui sdau. ,,Nu-ti dai seama, tinere, mai
tinere, mai, ce minunatii am nascocit
eu acolo, sub coperta aceea pe care n-o
iei Tn seama (de vina e, nu Tncape n-
doiala, graficianul netalentat l), ce
adincimi am sondat, ce revelari ale
propriului  tau suflet te asteapta
neal.”

Vine o codana, foiletind romantic pe
Marin Sorescu, un contabil haituind
colectia ,,Avetnura”, un tehnician in
goana dupa masivul tom : Axul carda-
nic, o pensionara care cumpara basme
(negresit, pentru nepoti), un profesor...
etc.

— S-au vindut douda exemplare azi
dimineatda, domnu'cutare !, ti se adre-
seaza Tncurajator si inoportun  vinza-

toarea. Ea te cunoaste, te-a mai vazut
spionind rafturile si cu alte prileiuri
(ti-ar putea, la nevoie, scoate de prin
depozit volume de-ale tale mai vechi).
Cei din jur, vag animati, isi Tndreapta
privirile spre tine, unii par banuitori.
Rosesti, dai din mina, pleci in graba
catre alt stand, Tn timp ce, In spate,
cineva 0 Tntreaba, nu prea interesat,
pe amabila librareasa, cine vei fi fiind.

Si cind te gindesti, oho ! cum tot
intr-o librarie, acum doua sute si ceva
de ani, la 1707, setea de carte a dus la
duel | Doi marchizi s-au batut Tn duel
(sau un marchiz cu un viconte, sau doi
viconti, sau cine stie ce gentilomi, pur-
tatori de spadd), pentru ultimul exem-
plar din Diavolul schiop, de Le Sage.
Parca vezi fulgi retezati de fulgerarile
lamelor din mindre panase, cum plu-
tesc lin prin librarie, in vreme ce alti
cumparatori aplaudd o fandare iscu-
sitd. lar autorul, Le Sage, ce-o fi facut
el, vazind cum opera sa e pe cale sa
ducd la moarte de om? Istoria n-o
spune, e probabil ca a intervenit Tntre
lamele cititorilor, daruind celui pe cale
sd-si piardd viata, un exemplar... Ce
vremuri, ce lectori !

Tacut, autorul se plimba printre raf-
turi, a uitat de propria sa carte. O ti-
mida atingere, ca de scama, pe cot. Se
Tntoarce si ochii Ti cad pe propriul sau
nume, de pe volumul cel nou, Tntins cu
timiditate de cineva :

— Un autograf...

Autorul suride, emotionat de-a bine-
lea, 1l podideste cu intrebari pe citito-
rul-solicitant, apoi asterne cu litere
mari, un prea gentil omagiu.

...De la standul ei, din cealaltd la-
tura a librariei, vinzatoarea arunca
spre cei doi un zimbet complice.

Ilie CONSTANTIN

MORIS POTHISVILI

Moris, Pothisvili (n. 1930) este un prodigios scriitor, autor a peste zece volume de

poezie in limba gruzina_— unele
ul papusilor” (1968

dintre ele traduse si in limba rusa. Dintre ele citam :
,Visine sub ploaie” (195(73) »Focul de groaza" (1961)
). .Glasul” (1969), ,,Credinta” (

Esti tare prin frate" U962), ,,Festiva-
1870). De asemenea scrie mulf pentru

copil_si traduce, imbinind munca poeticd cu 0 intensa activitate in Uniunea Scriitorilor

atn Gruzia

Dar un poet se recomanda cel mai bine prin poezia sa.

Vers gasit
la Uplistihi

,Cine a umblat pre pamint
Se va Tntoarce acolo..."
Cindva mi s-a spus

Si nu_am crezut

In graiul de sus;

Am “cuprins un toiag
Si-am inceput cdutarea
Caii nemuritoare.

Pe unde nu m-am aratat,
Pre unde nu om umblat ?
Cimpuri si munti,

Oceane,

Le-am cercetat infrigurat

Si n-am putut ocoli
Ghearele pamintului, negre,
N-am putut jntela fiirea

Nici sd md ascund,

Ori sd ma feresc n-am putut;
Dar iatd, o data,

Simtind oboseala.

Intr-0 trecdtoare

Am aruncat toiagul )
Si m-am lasat prea pamint
Intr-o dulce-adormire_

Si nu m-am mai trezit.

(Din volumul ,,Roata vietii")

Pestii din
Tacihuri

Aici la Tacihuri
E ruptd din soare ;
Pastravul la Tacihuri
In podul palmei se coace.

Unduieste izvorul —
E 0 coama de minz —

Curge potopul solar
Intr-c cascada de vorbe.

CEx De-odatd, din valuri

Riuri, Se-cratd un peste de aur,
Si iardsi se-ascunde

Ca un zimbet nemuritor.

Flux, ah, iarasi reflux —

Ca viata noastra :

Singuri trebuie sa alegem

Ce este deopotrivda cu sufletul.

Dumitru M. ION

Ne Tntoarcem aici

Copii ai veacului teribil

Precum pastravii acestia
Lasindu-ne cuprinsi in plasd...

iarba

Coloratele poze

Vintul muindu-si degetele-n
ploaie
imi rasfoieste pagini de caiet...
Copiii cartea-o rasfoiesc la fel
Privind la poze colorate.
Baietii mici si fete mici
Cauta frumoase poze-n carte...
Viata e-0 carte foarte noua
Cu pagini albe, netdiate
Adesea oameni zile rasfoiesc
Tot cdutind doar poze colorate.

De aceea prin siraguri de ani
Ne intoarcem spre tine In
O, valea mea

incoronata de munti

romaneste de

DUMITRU M. ION
si FC COG AN
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(Urmare din pag. 1)

Am primit vreo 100 si s-au vindut vreo 2—3.
Se numeste Poarta si drum si a aparut la
Cartea Romaneasca. Nu prea merg: ,,Marul
cunostinfei” de Letitia Papu, ,,Lumea incepe
cu mine" de Lucia Demetrius. Acum, de cu-
rind, s-a intimplat ceva_ curios. Desi avem
peste 200 de exemplare din Caietele cunoscu-
tilor met de Nicolae Crisan, ne-a venit rean-
chetare. zor nevoie, sa primim continuare de
tlra{.ro carte care n-a mers aproape de_loc
e ,,Vintul din fata soarelui de Traian Filip.
Si nu stiu de ce, c& ,Patima noptii" de ace-
lasi autor s-a vindut bine.

— Cunoasteti ca_intre repeziciunea cu_care
se vinde o carte si valoarea ei nu exista in-
totdeauna un raport direct proportional.

~ — S-a vindut ,,Cordovanii** de lon L&ncran-
jan, dar nu se vinde ,Eclipsa de Soare”. Nu
mal_vorbesc de Tudor Soimaru cu ,,Cintece
si flacari™.

— Se vind carti sau autori ?

— Carti. Ca dovadd c& Marin Preda care
e cautat ca plinea calda pentru ,,Morometii",
.Intrusul”, ,Risipitorii" si mai ales ,,Impo-
sibila intoarcere™, nu prea merge cu nuvela

_— Spuneti-mi citeva cifre ce credeti ca ar
(rjaspu_nge nevoilor pentru poezia romaneasca
e azi 7

— Sorescu — s-ar vinde si 1000 *de exem-
plare. la librdria noastrd. Nichita Stanescu —
pind Tn 500. Constanta Buzea si Ana Blandi-
ana, tot asa, foarte mult. Doinas si el, dar nu
chiar 500. Stiti de cine mai_ Tntreaba publi-
cul ? De Eugen Jebeleanu si de Geo Dumi-
trescu. De Eugen Jebeleanu intreabd, si de
pceziile lui noi, dar si de Surisul Hiroshimei.
Si Eugen Barbu s-ar vinde mult mai mult de-
Cit ne vine, dar nu ca poet. ,,Princepele” mer-
ge grozav. ,,Groapa" merge grozav. Dar ,,0O-
sinda. soarelui'’, nu. S-a mai vindut un debu-
tant, Mircea Dinescu. Cum sd va spun ? Poe-
zia de azi, partea ei cea mai buna, se vinde
aproape ca romanul politist. Numai sa fie,
atunci cind o cere cititorul.

E timpul sda ne despartim de acesti oameni
care, fiecare In felul lui, raspunde de desti-
nul cartii: Ni se pare ca Elisabeta Ghinea do-
vedeste 0 cunoastere a realitatii, sa-i zicem,
livresti mai adinca decit aceea pe care Cons-
tantin*' lonescu a putut s& ne-o demonstreze.
Poate si apropierea de raft, de lacasul pro-
priu zis al cartii, poate si faptul cda discutia
cu dumneaei a avut loc mai_tirziu. Un semn
de intrebare trebuie totusi s& ne lege de de-
pozitul prea plin al librariei ,Mihai Emi-
nescu".

A vinde o carte nu e

numai Vvinzare

De vorba cu
IOANA VAN
responsabila Librariei Academiei

In aceste zile, in care toatd lumea vorbeste
despre ,,Rebecca”, in toate librariile, noi
ne-am indreptat in contra gustului public,
spre cartea romaneasca actuala.

_— Care este cea mai mare problema a unei
librarii ?

— Fixarea tirajelor pentru noile carti este
cea mai mare problema a noastra.

— Cum rezolvati aceasta problema ?

— Prin_legarea cumparatorilor de libréria
noastrd. 1i facem adica sd nu ne uite. Si sa
se Tntoarca sa cumpere carti de la noi, Prin
asimilarea tematica a titlurilor incercdm de
asemenea sa fim corecti, cind cerem un tiraj.
Dupd aceea citim publicatiile literare Con-
temporanul, Romania literard, Luceafarul si
ne uitam la felul cum se vind carti,zde ace-
lasi_gen cu cartea céreia trebuie sa-i fixdm
tirajul. -
d—qSint respectate Tntotdeauna comenzile

VS. |

— In general sint respectate, dar parca nu
ne vin totdeauna tirajele pe care le cerem.
Ar trebui s& avem mereu in librarie cite ceva
din poetii cei mai solicitati la ora de fata.

— Cine sint ei ?
— Sorescu ¢ _foarte cautat. E cautata
de asemenea Blandiana. lardsi. Nichita

Stanescu e un poet foarte iubit, desi nu se
mai Tntreaba de el chiar asa.

— Ce carte s-a epuizat in ultima vreme si
a continuat sa fie cautatd ?

— Imposibila Tntoarcere de Marin Preda.
Am tot cerut, am tot fdcut comenzi, n-am
mai primit. Dar s& stiti cd ar trebui s& apara
Sorescu ntr-o editie populard. Ca si ,,Surisul
llirosbimei' de Eugen Jebeleanu.

CARTEA =

LIBRARUL =

PUBLICUL

l]a actul de cultura.

— Vreti s& intocmim Tmpreund o listd a
celor mai cerute carti ?

— Da. (la citeva repertoare de raft in care
vinzatoarele din librarie noteaza frecventa cu
care e ceruta o carte). lata aceasta lista la in-
timplare :

Eugen Barbu : ,,Princepele™

Tudqr Arghezi: ,,.Cintare Omului"”

Petru Popescu : ,,.Dulce ca mierea e glontul
patriei*

Féilus Neagu : ,,ingerul a strigat"

Eugen Jebeleanu : ,,Surisul Hiroshimei"

Marin Sorescu : ,,Poeme"

Titus Popovici : ,,Strainul”

Giurascu : ,,Jurnal de calatorie"

Bogza : ,,Cartea Oltului" si ,Tara de piatra"

Blandiana: ,,Poeme"

Preda : ,,Morometii" (desi a fost si in B.p.t)

— Dar dvs. personal, ce va place?

— Timpul meu e foarte limitat. Tmi place
Giurascu, Cella Serghi, Marin Preda. Pustiul
meu, care e in cl. ll-a, Tmi spune : ,,Mama,
dar n-am timp toatd ziua de Morometii*.

_ — Ce initiativa fundamentald credeti ca ar

imbunatati activitatea librariilor noastre?
— Un corpus al literaturii roméane, com-

plet, de la origini si pind incoace, in ordine

cronologica.
. — Si ce initiative mai mici v-ar putea a-
juta ?

— Ne-ar ajuta foarte mult dacad prezenta-
rile din prospectele editurilor n-ar fi atit de
sarace Fiecare carte noud are partea ei ne-
cunoscutd si trebuie cumva sa fim ajutati s&
stim mai din timp despre ce e vorba. Pentru
cd a vinde o carte nu e numai vinzare.

— Intr-adevar, a vinde o carte e, uneori,
mai mult decit a cumpara un automobil.

Lasam, acasa

, micile suparari

in general,

De vorba cu
GEORGETA MUNTEANU
responsabila Librariei
»-Mihail Sadoveanu"

Ca si loana Ivan, Georgeta Munteanu este
librareasa de 20 de ani. De un an si ceva se
ai'ia aici, la libraria Mihail Sadoveanu", pe
locul pe care s-a facut cunoscutd doamna
Lunescu, predecesoarea sa, intr-o perioada, in
care libraria Sadoveanu a devenit cea mai
simpatizata librarie din_Bucuresti. Vrem, nu
vrem, asta-i adevarul. Existd o atmosfera la
aceasta librarie, o atmosfera ce prelungeste
dincolo de copertile cartii actul de nobilad si
decenta intimitate al creatiei literare.

— Spuneti-ne, va rugam, care sint cele mai
mari succese de librarie din ultima vreme?

— Cartile lui Ivasiuc, ale lui Fanus Nea-
gu, Eugen Barbu, Zaharia Stancu.

— Si la poezie ?

— Sorescu, Blandiana.

— Cite_carti de Sorescu v-ar trebui ca sa
satisfaceti cerintele ?

— G00, poate.
— Cite carti de Eugen Barbu?

— Dacd e vorba de Princepele, se cere
mull. 1000 de exemplare. Mai trebuie Tnca
vreo 500 de exemplare din Imposibila intoar-
cere de Marin Preda. Stiti cum s-a vindut
cartea asta ? Phiuuu ! Vai de mine! (Da din
mina, Tn semn c& nu-mi dau eu seama cum
s-a putut vinde cartea asta).

— Vé rog sa-mi_spuneti cite exemplare
v-ar trebui din ,Pasarile” ?

— Cred cd Tnca vreo 500. Dar unde rama-
sesem ? Asa. Aceste eseuri ale lui Preda au
fost extraordinar de solicitate. Atit de soli-
citate, Tneft eu abia am reusit sa obtin un
exemplar.

— I'/ceti-mi, va rog, o lista a cartilor ce
v-ar interesa n acest moment pentru vin-
zarc.

~— Aurul cenusiu (vreo 500) de Mircea Ma-
lita. Balade de Tudor George (200 ex.), am
vrea mai multe exemplare din _Ingeniosul
bine temperat de Mircea Horia Simionescu,
din poemele Anei Blandiana, ne intereseaza
medalioanele franceze ale lui Serban Ciocu-
lescu, ultima carte a lui Salcudeanu, car-
tile lui lon Alexandru, lon Grecea si cartea
de critica Prozatori de azi a lui Dimisianu.
N-ar fi rau daca ar fi_mai multe exemplare
din Strainul de Titus Popovici, din Satra de
Zaharia Stancu si din Idol pentru fiecare al
Ecaterinei Oproiu. Se vinde foarte mult La
tiganci de Mircea Eliade. S-ar vinde D. R.
Popescu.

— Spuneti-mi ce carti merg mai greu.

— Bouarii de Ada Orl mu, Sfarimatorul
de stinci_de Mircea Popescu si Vipera moare
in asfintit de lon Dorin. Uitati-va, Tnsa, si ce
coperti urite au cértile astea. Coperti fard
nici o semnificatie. Si Vlasiu merge mai
greu, dar pind la urma se vinde.

— Cum faceti s& cunoasteti exact dorintele
publicului ?

— Normal ar fi sa solicitdam tirajul, dupa
ce_vedem cum se vinde o carte. Dupd aceasta
prima etapa, ar trebui sd ni se trimita tira-
Jul cel mare. Si bine ar fi, de asemenea, daca
prezentdrile anterioare cartilor ar fi mai la
obiect si mai interesante.

— Ce faceti dv, pentru
rilor ?

— Un vechi obicei, pe care noi 1l consi-
derdm foarte bun este intilnirea  autorului
cu publicul. Dupa aceea, incercam sa pas-
tram relatii civilizate_cu clientii nostri. L&-
sam, Tn general, acasa micile suparari. Stim
cd e greu, dar.. Aceastd meserie trebuie fa-
cutda bine, pentru cd, altfel, omul nu-ti mai
ntrd-n librarie.

— Care sint scriitorii dvs. preferati ?

— imi place foarte mult Preda, Tmi plac
Eugen Barbu, Ivasiuc, Fanus Neagu, Luiza
Cristescu, mi-a placut Patima noptii de
Traian Filip.

— Si dintre poeti ?

— Tmi plac foarte mult Marin Sorescu Si
Nichita Stanescu. Poate vreti sa stiti
de ce nu l-am pomenit Be Nichita Sta-
nescu si acolo unde era vorba de poetii ce-
ruti de public. Nu l-am pomenit pentru ca
Nichita Stanescu parca a supdrat putin pu-
blicul. Mie-mi place foarte mult, dar cred
cd publicul s-a r&cit putin.

— Cum asa?

— Uite, de exemplu, nu a venit sa se vada
cu publicul, de cite ori l-am invitat. Dar
cred cd aceastd suparare e ceva trecétor.
Stiti cine mai Tmi place ? Mai Tmi place
Doinas.

— Care este_diferenta dintre un vinzator
bun si un vinzator, ntelegeti dvs. cum ?

— E o mare diferentd, in primul rind pen-
tru cd un vinzator bun stie ce vinde.

— Dar vinzatorul bun are cunostinta ca
restul colectivului stie ca el e bun?

— Da. Se fac si niste premieri exceptiona-
le, dar e loc si de mai bine pentru a se di-
ferentia mai bine vinzatorul bun, in cadrul
unui colectiv.

atragerea citito-

Dialoguri cu librarii de Adrian Paunesca

Proiect de librar

™ primul rind s-a Inteles, am impresia, ca librar nu poate fi un
om caruia sa nu-i placa obiectul muncii sale, care este cartea.

n al doilea rind, nu poate fi librar un om lipsit de instructie, ori,
Si mgi grav, de cunostinte elementare din domeniul in care se afla
Introdus.

_In al treilea rind, nu poate fi librar cineva care Tsi respinge

cpinpardtorii, punind o bariera inadmisibila intre carte si public.

In al patrulea rind, munca dc librar este 0 muncé de educatie asu-
pra publicului. ) L o
| _|ndal cincilea rind, librarul trebuie sa citeasca, vai, cartile pe care
e vinde.

in al saselea rind, librarul poate fi_considerat un critic literar ce
se exprimd nu in numar dc fraze, ci in numar de cumparatori, iu-
bitori ai cartii. o )

in al saptelea rind, nu trebuie uitat ca singurul care poarta in
limba romana un nume derivat din numele latinesc al cartii este nu
scriitorul, nu cititorul, ci librarul. ) ) )

n al optulea —'nd, profesiunea dc librar trebuie sa contina in
ca, ca orice profesiune exercitata bine, datele unei necesitati.

Tn al noualea rind, uneori sint necesare precizari si in privinta

L_uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

stocurilor din depozite. Nu totdeauna, 0 carte ncvinduta este o carte
rea. Si invers. Nu totdeauna o carte vinduta.

n al zecelea rind, o asezare a meseriei de librar si a institutiei
librariei pe temeiuri noi, dc cointeresare spirituald, materiald si mo-
rald ar fi pind la urmd — prin consecintele ulterioare, asupra ras-
pindirii literaturii de calitate — un act de cultura nationala.

_Tn al unsprezecelea rind, librarul ar trebui s& aiba o posibilitate
mai directd, de a-si exprima optiunile, de a exprima parerile cumpa-
ratorilor librariei salft evident, dupa ce in prealabil el Tnsusi a do-
vedit cd e capabil sa poarte in Tiini o carte.

intrebarii noastre, cine vinde cartea, asteptdim sa i se raspunda
n tf_apt, printr-un profund proces de reorganizare a librariei roma-
nesti.

St nu uitdm nici o clipd, ca libréria este acel punct de incidenta
ntre individualitate (ce vrea sa exprime pulsul social) si colectivitate
(ce controleaza nobil gradul de social din individualitate).

~S& nu uitdm cd pornind_din constiinta scriitorului si mergind
ori spre neant, ori_spre eternitate, cartile au de trecut prin punctul
de tranzit ce este libraria.

REDACTIA s

Bucuresti, Bd. Ana Ipatescu 15
Telefon i 1151 54; 121610

ADMINISTRATIA :
Soseaua Kiseleff 10, tell 18 3399

ABONAMENTELE:

5 Intriri pentru 3 librari
de libraria ,,Mihail
Saceanu“

1. Care ca mai_interesanta carte roma-
neasca, pe > ati vindut-o Tn ultima vreme?
2. Ce calati difuzat fara sa va placa?

3._Ce dedre e intre procesul de vindere
a cartii si cesul de vindere a cartofilor ?
4. Ce nurge bine Tn munca dvs. ?

5. Reprocti, va rugam, intrebarea care
vi s-a pus mai des, de catre clienti, n
ultimele zii

ENA LETOS:
Savinzi 0 carte

e lucr cel mai frumos

1., Imposil Intoarcere” de Marin Preda.

2. Nu pot raspund.

3. Colosaldai de mine! Mi se pare cd
mei nu supo comparatie. Si nu e vorba
numai de pusele propriu zise; cartea si
cartoful. E nare dificultate s& descoperi
gustul_cliente sa-i oferi ce vrea, si daca
n-ai sa-i dai vrea, sa-i dai ceva asemana-
tor. La Apre iel cartofi pentru aceeasi
ciorbd, pe ciiin_librarie intra numai cine
vrea. Sa va sj cd, in libraria noastra, intra
oameni de latre eu am Tinvatat multe si
am multe incie Tnvatat. Saxstiti ca e ceva
extraordinar ilucrezi cu cartea de litera-
turd. Eu lucreu cartea de literaturd numai
de un an si ¢ nu stiu ceva, nu ma sfiesc
si Tntreb. Dar ite sa vinzi o carte e lucrul
cel mai frumo

, 4. Munca nord e in genere Tngreunatad
de unele tirajtrea mici la cartile care se
cer. Neputind isface cerintele clientilor, ei
ne privesc maltfel. Eu as dori de aseme-
nea eforturi mmari de recomandare a o-
perei ce ni se tiite spre vinzare. Pentru cd,
spre rusinea ncrd, uneori n-avem timp sa
citim lucrarile.> trebuie prezentdri, prefe-
te, postfete. Ar bine nu numai pentru_noi.
pentru edituri, chiar pentru scriitori. Si
dacad s-ar putearezentdcile sa fie simultane
cu cartile. Si laleviziune si prin reviste.

5 Tntrebarea e mi-a_ umplut urechile in
ultimele zile est,,nu va supdratl, nu vi s-a
ratacit pe-acolo e-un exemplar din ,,Impo-
sibila Tntoarceresau din ..Sub semnul Tn-
trebarii" ?

SCHIA1 GABRIELA:

Nu stiu ica exista vreo
compratie intre
cart si cartof

1. Pinzd dc péLiJ'en de Cella Serghi sl
Fiul risipitor de Uu Tudorgn.

2. Toate cdrtile nt bune, nu pot sad spun
cd nu mi-a placurreuna.

3. Nu stiu daca ristd vreo comparatie Tn-
tre carte si cartof.
4. Toate merg bj.

5. M-au Tntrebat ,De ce nu_aveti, dom'ne
Princepele de Eug. Barbu, Pasarile de Al.
Ivasiuc si Imposi intoarcere  de Marin
Preda, de ce ?"

IOANA MOLDOVAN
n librarie merge numai

cine e interesat

1. Imposibila Tntoajere de Marin Preda.

2. N-am difuzat ni o carte care sa-mi fi
displacut. Poate c& turnai unele conerti
nu-mi plac. Fatd decarti eu am un mare
respect.

3. Mare, mare deoshire. Eu m-ara apucat
curind de aceastd reserie si m-am apucat
tocmai de aceasta leserie, tocmai ca Tmi
place cartea si pentricd mi s-a parut ca stiu
deosebirea dintre caic_si cartof. Tn librarie,
merge numai cine e .iteresat, pe cind in A-
prozar mergem toti, le nevoie.

4. Mi-ar trebui pote un spatiu mai mare

pentru expunere. ) o
5. ,,Nu cumva avetilmposibila intoarcere?"

P.S. in dorinta de a>astra o deplina obiecti-
vitate Tn actul gazetaesc si de a nu da nas-
tere niciunui fel de supiciune, autorul acestei
anchete nu a transcri Tn textul incredintat
tiparului niciodatd nmele sdu sau titluri ale
garulor sale ce au fot eventual citate de li-

rari.

3 luni — 13 lei; 6 luni — 26 lei: 1 an —52 lei

Tiparul executat la

COMBINATUL POLIGRAFIC ,,CASA SCINTEII"

Prezentarea grafica i Mircea Popescu

Pacinator i Nicolae lon
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