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Proletari din toate tarile, uniti-va !

PABLO NERUDA -« ARTE

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor

TIPOGRAFII
Cum se tipareste o carte,
cum se tipareste un ziar

AlcCl,

linga noi

Mi se pare foarte semnificativd gluma aceea cu pipa, nu stiu daca o stiti dumnea-
voastrd, si anume ci un sef care avea 0 pipa a pierdut-o, intr-o anumitd zi, si n-o gasea,
n-o gasea si 0 cduta cu disperare, ii pusese si pe subalternii lui s-0 caute si nimeni n-o
gasea, nimeni nu stia ce s-a intimplat, de a disparut pipa — de furat nu i s-ar fi putut

fura pentru ca era un sef de temut| — si

pipa nu aparea, nimeni nu putea sa dea de

ea si toti 0 cautau, in toate colturile incaperilor, pe sub boschete, prin poduri, prin pivnite,
prin dunglle hainelor unuia si altuia, prin geamantanele din gari, peste tot, peste tot. Si
pipa era in gura acelui sef fumator. Ma vetl Tntreba, desigur, de ce nu vedeau ei, cu totii,
ca pipa e-n gura lui ? La urma-urmei e chiar asa compllcat sa observi ca o pipa, de di-
mensiuni rezonabile, se leagana intr-o gura, si ea de dimensiuni rezonabile ? Ei, bine, ei
nu vedeau ca pipa e in gura lui pentru ca atita uitaserd ei sa faca, sa se uite la fata lui.
Daca ar fi avut curajul sa ridice ochii, fara indoiala ca ar fi observat unde se afla pipa.

in aceasta situatie sintem si noi, gazetarii, care cautam indelung subiecte in toata
lumea, in toate mediile ; noi, care cautdm eroi te miri unde, nu observdm ca unii dintre
oamenii cei mai |nteresant| carora le-am putea smulge cuvinte intelepte, unii dintre_oa-
menii cei mai chinuiti si mai privilegiati de intelepciune, unii dintre_oamenii aflati, ca sa zic
asa, in centrul lumii noastre, sint tipografii. Ajungem sa ni se pard normai faptul ca ei se
tot invirt pe linga noi, gazetarii, asteptind paginile noastre, intrebindu-ne @ ,cind  dati
dom'ne materialele, ce tot intirziati” ? culegind, paginind si calandrind saptamlna de sap-
lamind, zi de zi, V|ata asa cum vine ea, spre hirtia tipograficd, prin constiinta noastré.

Sa ridicam deci ochii si sia vedem lumea lor,

lumea lor farda de care lumea noastrd n-ar

fi posibild. S& nu ne obisnuim, prea devreme, cu gindul ca ei sint csa cum sint, si ca deci
n-avem cum, n-avem de ce sa-i omagiem. Eu simt acum ca muncitorii tipografi sint, in
fapt, muncitorii cei mai apropiati de viata noastra a celor ce scriem. Cu aceste ginduri,
am deschis usile interlocutorilor mei de la Combinatul poligrafic ,,Casa Scinteii”, locul unde
apare i revista noastra, locul unde gindurile noastre prind realitate. Dar si pentru asta,
ca si pentru alte multe Iucrurl iti trebuie curaj. De aceastd datd, mi-a trebuit curajul de a
invinge obisnuinta. Curajul de a da la o parte toate banalltatlle si de a intelege farme-
cul locurilor comune, atunci cind ele sint trdite de oameni. Ca sa continui gluma de la
inceput, pipa era in gura. Tipografii erau la locurile lor.

Zilele vietii mele,

cum au putut ele sa fie

De vorba cu
ION MARIANA

* (linotype)

— Citi ani aveti ?

— Am 21 de ani. Dar de ce ma intrebati ?
Mi-e asa de frica! Nu vreti sa-mi spuneti
de ce ma intrebati ?

— Vreau si fac un interviu cu dumnea-
voastra.

— Cu miiine ? (pufneste Tn ris si-si duce
mina la gurd, dc rusine). Cu mine ? Pai sint
eu facutda de interviu ?

— Unde lucrati dumneavoastra ?

— Eu? La linotip, unde sa lucrez? Lucrez
de trei ani la linotyp. Unde as putea sa lu-
crez ?

— Si cum ati Tnvatat meseria ? Ati facut
vreo scoald ?

Repeta aproape totdeauna intrebarea, cu
surpriza, si cu ideea secretd cd va reusi sd sc
mai gindeasea ntre timp la felul cum va
raspunde. E si enervatd, la un moment dat,
cd in fata ei e cineva care tot timpul noteaza
ce spune ca. Se uita din cind in cind Tm-
prejur, sa vada daca a mai observat cineva
faradelegea pe care o comite, dind un in-
terviu.

— Daca am facut vreo scoalda ? Cum sa nu
fac? Am facut scoala de Irei ani.

— Cum v-ati dus acolo ?

— Eram curioasa si eu sd stiu cum se ti-
pareste o carte si un ziar.

— Bine, asta n-ar fi un motiv. De ce n-ati
fost curioasa cum se fac avioanele ?

— Eu stiu ? De ce n-am fost curioasa cum
se fac avioanele ? N-am zis eu ca n-am fost
curioasa cum se fac avioanele, dar meseria
aceea nu e pentru fete.

— Si ce, asta e ?

— Daci asta e ? Nici asta nu prea e. Am
auzit ca. in alte tari, nu lucreaza de loc femei
la linotyp.

— Si atunci ?

— Si atunci, ce ?

— Si atunci dc ce-ati ales aceastd meserie ?

— Nu stiu de ce-am ales-0. dar stiu ca-mi
place.

— E o meserie cu un grad Tnalt de peri-
col ?

— Daca e periculoasa pentru sanatate ? E
periculoasa, e foarte periculoasa. Si la urma-
urmei, o fi ea periculoasa, dar ce, viata nu-i
periculoasa ?

— Si ce primejdii sint?

Nu sint multe. E una mare de tot si a-
nume, toxicitatea. Dar daca iei antidotul,
putin Tti pasa. Antidotul e sau lapte sau sifon.

— Cit lapte beti pe zi?

— Am dreptul la un kilogram, dar beau
un pahar, ca nu pot mai mult. Ahaa, cum as

ajunge eu dacd as bea un kil de lapte pe zi !l -

(Si inccpe sa rid&, ca si cum ar avea in fatd
imaginea unei femei dlsgratloase care bea un
kilogram de lapte pe zi.) Vai de mine !

— Sinteti casatorita ?

— Ma ntrebati pe mine daca sint cisatori-
t4? Nu, eu nu sint casatorita.

— Si cum e viata?
~— Deocamdaté eu cred ca e mai bine sa fii
singur.

— De ce?

— Pentru cd& nu am obligatii prea multe.
Acum, casatoria mi-ar Tngreuna serviciul.
Totusi o sa trebuiasca... Si, la urma-urmei, o
sa ma descurc si eu, cum se descurca toate
celelalte, ca sint multe, multe femei casato-
rite pe lume. Dar dumneavoastra scrieti prea
multe si mi-e frica sa nu ma fac de ris.

— Dumneavoastra cititi ceea ce culegeti la
linotyp?

— Daca eu citesc ? Pai din moment ce
culeg, si citesc Tn acelasi timp.

— Si ce va place mai mult din ce culegeti ?

— Ma intereseaza mai mult articolele din
revista Magazinul.

— Care sint cele mai plicticoase materiale
pe care le culegeti?

— Aproape niciunul. Nu pot sa zic ca e
vreunul care m-a plictisit cumplit.

— Dar mai putin interesante ?

— Sint unele mai greu de cules, asta ar fi.
La acelea trebuie atentie mai mare. Te obo-
sesc mai mult. Din acestea am gasit unele
chiar la Luceafdrul si la Roménia literara
am gasit destule.

— Aveti voce ?

— Daca am voce ? Voce de cintat ? A, voce
de cintat! Nu, n-am.

— Parintii dumneavoastrd au fost oameni
saraci ?

— Au fost oameni ca toti oamenii de pe
lume.

— Tineti minte o zi, cind v-ati simtit alt-
fel decit de obicei ?

— Daca eu tin minte o zi ? Cum sa nu tin
minte! Tin minte cind am venit eu, prima
oara, la tipografie. Stiti ce s-a Tntimplat ?
Eu am ramas surprinsa de felul in care se
cuiegea la linotyp si se paginau ziarele. Par-
ca-mi venea sa si rid. Nici nu crezusem asa
ceva.

— Tn ce erati Tmbracata ?

— Eram Tmbracata Tn uniformd, Tn ce sa
fiu Tmbracata ?

— Ce zi era?

— Nu mai tin minte, in orice caz era toam-
na.

— V-ar place sd aveti masina?

— Daca mi-ar place s& am masina mea, 0
masind care sa fie numai a mea ? Dclclcl,
mi-ar place.

— Ce credeti ca meritd sa faci, ca sd ai
masina ?

— Meritd sa muncesti din greu, ca sa
stringi bani pentru masina.

Adrian PAUNESCU

(Continuare tn pag. 3)

din Republica Socialista Romania
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PABLO NERUDA
sau

Forta Poeziel

Cine crede ca poetul este omul care uita ? Cine crede ca
poetul este omul cu capul constelat vesnic de fluturi? Cine
crede ca poetul este omul care face mai nimic si are mai totul ?
Cine crede ca poetul este totdeauna loan lertatorul ? Cine crede
ca poetul este tot una cu diblarul ? Cine crede ca poetul este
cel care ciuguleste resturile de la festinurile lui Trimalchion
si nu e capabil sa mistuie traznete, cremene si fulgere si sa faca
din ele pline pentru cei multi? Cine crede cd poetul este Tn
stare s& minuie numai o mandolind, si nu si o planetd conve-
nabil Tncarcata cu dinamita ? Cine crede ca poetul trebuie doar
sa asculte. si nu sa fie si Tndrumatorul

— Oh, bletu oameni... — aud vocea ta, Pablo, si apoi vad
surisul tau si din nou aud : hohotul tau de ris...

Hohotul téu de ris, care este al Poetului cu cea mai Tnalta
Tnvestitura, pentru ca este reprezentarea demnitatii nu numai
a poporului sau, ci a unui Continent, si, ce mai una-alta, a
lumii care nu crede ca genunchiul este facut pentru a face un
tot cu pamintul.

Viata ta a fost o calma si vehementa dezmintire a tuturor
acelor, nici macar agasante, dar inca posibile intrebatri.

Ai luptat Tn tara ta contra tiranilor si a demagogiei, in Spa-
fniicllcontra {te.sti*t franchiste, in exil cantra lipsurilor de tot
elul.

Poezia ta atinge piscurile homeride.

,YO estoy aqui para contar la historia".

Esti, intr-adevar, la tine, in Chile.-., si aici, printre noi, prie-
tenii tai... si pe cuprinsul ntregului pamint ,pentru a povesti
istoria”.

Pentru ca, intr-adevar, cine ar putea povesti istoria cu
glas, cu o constiinta si cu o forta mai mare decit a ta? ! ?...

Prin tine traieste, vesnic nevestejitd, nu numai Tntreaga na-
turd luxurianta si ginditoare a tarii tale, dar intreaga Ame-
rica Latina.

Alaturi de Amazon, ,capitala silabelor apei”, si de Orenoc,
de Tequendama si de Bio-Bio. alaturi de Felix Morales, de
Angel Veas si de atatia chilieni, asasinati pe nisipurile de la
Pisagua, sint proiectati in fata noastrd — vii — splendizii eroi
ai Tntregului Continent : Cuauhtemoc, Toqui Canpolican,
Lautaro cu sagetile-i palpitand, Tupac Amaru, O'Higgins. Emi-
liano Zapata, Recabarren, cel datorita caruia ,suferinta Tntinsa
deveni nume, se chema Popor, Proletariat, Sindicat, deveni
fiinta si prestanta”.

Pablo, Pablito, tu ai adus tarii tale, si America Latine, si tu-
turor celor care te iubim si te admiram, lauri cu mult Thainte
ca pamintul pe care te-ai nascut sa fie liber, atunci cind
oamenii politici, rind pe rind, aproape fara exceptie, au dat
mina cu tradarea.

Laurii de acum se adauga acelora de atunci, — recunoastere
fireasca a fortei poeziei tale, a fortei Poeziei.

Da-mi voie sa-ti sarut de aici, de departe, din Romania
care te-a Tmbratisat de mult si care te iubeste, inima.

Eugen JEBELEANU

PABLO PICASSO — 90 DE ANI DE LA NASTERE
Un portret al artistului de Salvador Dali

PABLO NERUDA
vazut de
EUGEN JEBELEANU

Smbiectul sotia
al operei lilerare

Auzim spunindu-se adeseori: Marx, Engels,
Lemn s-au ocupat doar in treacdt de problemele
literaturii si artei; timpul nu le-a dat ragaz s&
elaboreze un sistem estetic complet si bine pus la
punct; e o sarcina grea care-i revine gindirii
marxiste contemporane; prin urmare nimeni n-are
caderea sa se erijeze Tn aparatorul singurelor
conceptii juste pe acest tarim. Asemenea afirmatii
ar fi, la rigoare, acceptabile, daca nu s-ar gasi
destui amatori care sa le aminteasca mereu pen-
tru a trage din ele o concluzie absolut neserioasa.
De vreme ce lucrurile stau asa — Tncearca sa ne
convinga dinsii — e dogmatism curat sa califici ca
..nemarxista" sau (suprema oroare /) ca ,antimar-
xistd" o anumitd propozitie esteticd. Cine ne
garanteaza ca, mai tirziu, ea nu se va dovedi per-
fect Intemeiata ?

Cu astfel de argumente subrede Tsi pledeaza
dreptul la existenta un eclectism teoretic amorf, in
care se complace o parte din critica noastra. Pen-
tru ca ce Tnseamna practic a preconiza aceasta ati-
tudine nevertebratd ? A-ti reprezenta gindirea es-
teticd marxista ca un sac in care ar incapea tot
soiul de lucruri eteroclite, gramadite la Tntamplare
si lasate sa zacd asa, pind cind, prin miracol, vor
dobindi o imprevizibila coherenta.

Spiritele iubitoare de haos intelectual uita ceva:
dialectica marxista se caracterizeaza tocmai printr-o
capacitate puternica de structurare a manifestari-
lor vietii sociale. Simpla alaturare de constatari,
fara legatura intre ele, ii e straina. Marxismul
cauta sa explice realitatile existentei omenesti prin
structuri din ce Tn ce mai largi, care sa le cuprin-
da. Domeniile nearticulate cu Tntregul ar constitui

pentru el un scandal. Cum ar putea admite undeva
o Tmpietrire a gindirii n tipare mentale neschim-
bate. cind peste tot priveste desfasurarea vietii sub

semnul istoricitatii ? Cum ar fi marxismul n stare .

sd se impace vreodatd cu autonomia absolutd a
anumitor activitati umane, cind se sprijina pe prin-
cipiul interdependentei fenomenelor 2 Cum  s-ar
resemna sa lase arta in sfera irationalului, cind
in orice demers intelectual profeseaza un
,maximum" de constiintd ? E adevarat ca exista
multe probleme estetice nelamurite Tnca satisfaca-
tor. Nimeni nu contestd, iardsi, caracterul discu-
tabil pe care 1l pastreaza piua azi putinele incer-
cari teoretice de a le rezolva. Dar numai printr-un
sofism pueril se poate scoate de aici concluzia ca
n-avem cum sti ce e nemarxist sau chiar anti-
marxist Tn diverse teze asupra literaturii si artei.
Cind cineva, de pilda, refuza principial sa caute
Tn factorii sociali explicarea operei unui autor, e
neindoios ca nu sta pe terenul gindirii marxiste.
Exista opinii diferite despre felul in care o aseme-
nea cercetare are sanse sa fie eficace. A socoti
insd ca te poti dispensa fara nici o paguba de ea,
inseamna a crede ca artistul nu e supus conditio-
narilor general-sociale. O gindire care pastreaza
aceasta convingere ramine prizoniera tinui primi-
tivism, Tncapatinat sa ignore fapte precise, stabi-
lite azi de stintele umane, tn sens filozofic,
subiectele tuturor actelor omenesti, atunci cind
acestea depdsesc sfera stricta a biologicului, sint nu

Ov. S. CROHMALNICEANU

(Continuare in pag. 4-a)

Din Antologia
44 POETAS RUMANOS"

Tn traducerea lui
PABLO NERUDA

TUDOR ARGHEZI

Entre noches

El azadon agudo plante en mi habitacian,
fuera soplaba el viento, la lluvia estaba afuera.

Cave mi habitacion debajo de la tierra,
afuera ere la lluvia, el viento estaba afuera.

Oir la ventana eche la tierra de la fosa,
Negra estaba la tierra : su cortina era azul.

Se amontono en los vidrios la tierra hasta
la altura.
Jesus lloraba encima de aquella altura immensa

Se rompio el azadon cavando. Quien lo hizo ?
Fue el Padre mismo con sus reliquias de piedra.

Volvi, luego subi por el tiempo de nuevo
Volvio otra vez el tedio a mi pieza desnuda.

Quise subir entonces y quedarme en la cima
Parpadeaba una estrella. Era tarde en el cielo.

GEORGE BACOVIA

Crepusculo

Tristeza al viento, tristeza de muerte,
por las calles callada se reparte
con vino nuevo en la tardia fiesta.
Es el pobre poeta que sono.

Aquel tiempo pasado era feliz
invitando a la suave scledad.

Versos de Otono y el suspiro tierno
de Eminescou, de Heine, de Lenau.

NICOLAE LABIS

Al lector

Para que este tejida con las implicaciones
y el desvio mas puro,
con los cristales fragiles que al centellar
se trizan,
tiembla cuando la toques, cuando entres en ella
como si en el invierno penetrando a una selva,
entre ramas heladas, te mirara una fiera.
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cronica literara

~Un temperament, un gust, o cultura, o constiinta

Pompiliu Constantinescu a fost un devot al cronicii literare, cel
mai insemnat din marea sa generatie. O anumita lege a Tnlan-
tuirii valorice a facut ca dublul deceniu interbelic roménesc sa
cunoascd, alaturi (si influentind-o direct) de o nemaipomenita n-
florire a talentelor beletristice (treptata indepartare istorica ne
sporeste admiratia pentru stupefianta serie de realizari a perioadei
respective in poezie, proza, teatru) o prompta si exceptionald recep-
tie critica. Receptie critica plurald, de vreme ce era realizatd in
plan estetic — teoretic de un Vianu, Tn planul istoriei literare de
un Calinescu, Lovinescu, Ibraileanu, Perpessicius, Cioculescu,
Streinu, in planul valorificarii nemijloeit-critice de un Pompiliu
Constantinescu si altii. Miscarea fiind foarte vasta si ramuroasa,
este de la sine Tnteles ca ilustrele nume pomenite nu reprezinta un
singur sector, ca ele pot fi citate in mai fiecare gen, cu Tndrepta-
tire. Pomplllu Constantinescu, despre al carui al cincilea volum de
Scrieri ne rostim acum, ne pare reprezentantul generos si exem-
plar al Totimpinarii critice.

Marturisim din capul locului cd admiratia noastra pentru ma-
rele cronicar este Tndelunga si intensa, Tntr-atit incit ne temem pen-
tru Tnsasi exprimarea noastra despre el, ce poate fi grav afectata
de entuziasm. Pompiliu Constantinescu reprezinta — cum s-a re-
marcat — cazul criticului pur, neademenit de nici v i alt gen lite-
rar. El nu a scris poezii ca George Calinescu, Vianu. Perpessicius,
Streinu, (ori versuri In limbi straine, ca Maiorescu) n-a staruit in
mari compuneri epice, ca Lovinescu, acelasi Calinescu, lbraileanu._
Exprimarea sa_literara apartine pe de-a-ntregul, miscator, cri-
ticii literare, careia Ti revendicd, demn, o justificare intre muzele
traditionale, chiar daca — din modestie sau doar ca miscare tactica
— accepta pentru ea un tratament secundar : ,,Critica moderna
este ea singurd un gen literar, o creatie, de al doilea ordin, daca
voiti, a spiritului, lingd creatia artisticad si un vehicul de cultura
si de valorificare, fara prezenta caruia literatura ar fi ea Tnsasi
pagubita”.

In acelasi foarte serios foileton — ,,Critica literatilor" (din
1938, in marginea unei notorii antologii a lui Perpessicius) ne
atrage atentia — fiind noi insine. oarecum, in sinul discutiei —
cumintea si serios meditatd atitudine a cronlcarulm n problema
ce parea pe atunci (si, pentru unii, si acum) spinoasa : carui cri-
tic i vom da crezare, criticului profesional sau criticului literat ?
Nu ne-ar fi mirat, omeneste vorbind, ca un critic profesional,
imun la seductiile flctlunn epice ofi ale intondrii lirice, sa ia apa-
rarea acestui mod crltlc, respingind ,imixtiunea" I|terat|Ior, ,,Cri-
tica maestrilor’, cum a fost, indeobste, numita. Pompiliu Con-
stantinescu se straduieste (continuindu-1 si explicindu-1 pe cole-
gul sau Perpessicius) sd inteleagd rosturile deosebite ale celor doua
moduri de critica, apropierea posibila dintre ele. El pleaca de la
situatia criticii franceze, Tn care sfirsitul de secol 19, adusese o
Tnasprire a reactiei literare la critica retrograd-universitara. Se
ajunsese, Tintr-adevar, la o reciprocd detestare : criticii literati
Tl numeau pe cei profesionali — universitari ,eunuci ai litera-
turii" negindu-le orice competentd, de vreme ce nu erau ei nsisi
creatori. Cind, Tn faimoasa replica la criticile pe care Vlahuta si
Delavrancea i le aduceau lui Alecsandri, pentru a-1 cobori prin

comparatia zdrobitoare cu Eminescu. Maiorescu — aparindu-1 pe
bardul cu atita merite (aparat, de altfel, de insusi Eminescu, pen-
tru totdeauna!) — nega poetilor p03|b|I|tatea ingerintei crltlce

la noi si In alte parti se semnalase deja, prin exagerare, cealalta
dogma ,,opusa dogmei maioresciane, in care criticul profesional
aparea ca un conservator de muzeu literar, ca un preparator de
mumii, fatd de criticul literat, singur in stare sa inteleagd arta
de tainele careia criticul profesionist ar fi strain".

Pe urmele lui Albert Thibaudet (al doilea, dupa Sainte-Beuve,
intre criticii francezi admirati de el) Pompiliu Constantinescu
acorda criticii literatilor locul ei meritat. Thibaudet o vede nu
de-asupra, nici sub critica profesionald, ci paraleld cu aceasta,
Constantinescu merge mai departe situind-o, cu o expresie idio-
matica . ,peste capul" criticii propriu zise. Disociind. Tn conso-
nantd cu Perpessicius, Pompiliu Constantinescu respinge falsa
despartire a lui Maiorescu din ,,Poeti si critici", el vede n cri-
tica artistilor ,un ferment in sinul literaturii insdsi, un impuls
si o deschizatoare de drumuri. Critica artistilor este avangarda,
critica profesionald ariergarda™ cea dintii usi/r Tnarmatd, cealaltd
trupa hoplitilor care vine si organizeaza metodic cuceririle cu elan
savirsite". Mai mult, el vede intre cele doua moduri critice strinse
relatil, reciproce determinari. P. Constantinescu. Tnzestrat cu o
rara capacitate analitica, trage ultimele concluzii. in disputa abor-
data : ,,Critica profesionald, ca sa fie viabila, are nevoie de cri-
tica artistilor. Fara ea, cea dintii ar raminea intr-o tristd scle-
roza a gustului si s-ar prabusi in neant. Fara critica profesio-
nald. revolutiile artistice ar fi in primejdie s& se anuleze si si
cada in anarhie (..) Departe de a se anula, curentele se comple-
teaza ; si tot asa, departe de a se anula, critica profesionala si
critica artistici se complinesc : de ordin dlferlt ele Tsi corespund
scopului pentru care au fost create, printr-o d|SJunct|une naturala,
adica de naturi deosebite".

Acest al cincilea volum din editia de scrieri a lui Pompiliu
Constantinescu (Tngrijita de Constanta Constantinescu si dotata cu
0 masiva si serioasd prefatd semnald de Victor Felea) cuprinde,
alaturi de un numar de autori romani, pe care hazardul i-a situat
ntre literele S si Z. foiletoane despre autori straini. Dupa cum se
stie, P. Constantinescu a Tnfruntat, vreme de doudzeci de ani. su-
voiul teribil al creatiei beletristice romanesti, in calitatea sa de
cronicar (intre 1928 si 1944 !, la ,Vremea", dar colaborind si la
destule alte publicatii). Pentru cunoscatorii fenomenului literar
romanesc, Constantinescu e o statornica referinta critica. Lui i-au
scapat, se apreciaza, putine carti de literatura autohtona ale epocii,
si s-a rostit, cu promptitudine si admirabila evaluare despre ma-
Joritatea autorilor. E un ,diagnostician literar" (cum l-au denu-
mit C. Regman si altii, pe drept cuvint), in spatiul saptaminal
restrins sau Tn spatiul mai extins al eseului critic judecata sa

proverbe

neezitantd realizind un adevarat tur de fortd Tn privinta eva-
luarii. Specific pentru Pompiliu Constantinescu este ,procentul
maxim de sentinte juste, printr-o intrare repede si dreapta in
adevaratul fond al lucrurilor" (G. Calinescu). Am vrea sa nu se
uite faptul ca actuala editie, extrem de utila pentru cunoasterea
Tnsemnatului cronicar, e doar un inceput. Caci, asa cum remarca
Victor Felea autorul realizeaza de-a lungul anilor, prin repetate
interventii, adevarate monografii ale unor autori, in destule rin-
duri — mai ales catre prea scurta sa maturitate — monografia,
eseul critic intins fiind abordate a dessein. Este limpede pentru
orice lector avizat ca P. Constantinescu si-ar fi structurat, daca
timpul i-ar fi ingaduit-o, interventiile Tn ample ansamble de isto-
rie literara, Tntr-atit de serioase si informate sint luarile sale de
atitudine n diferitele sectoare ale istoriei literare romanesti (ne
vin Tn minte eseuri si serii de articole exceptionale despre Cara-
giale, Maiorescu, Arghezi). Tntr-o vreme, insusi Calinescu se arata
increzator ntr-o asemenea ntreprindere din partea colegului sau.
Din nefericire, la virsta cind un critic e in plina putere creatoare
(la 45 de ani !), dupa ce, In suficiente ocazii, se manifestase orien-
tarea sa noud spre constructia criticd masiva, P. Constantinescu
a murit. Important este, si vreun mare viitor editor al sdu o va
dovedi, cd din textele bogate rdmase in urma sa (forta lui de
munca poate pune pe ginduri pe multi dintre autoril de astazi )
se poate asambla a adevarata istorie literara, preponderent, dar
nu exclusiv, moderna, dintre cele mai bune. Oricum, pentru a
tulbura imaginea sa tradlt,lonala de comentator, & miettes de lite-
ratura romana, ne-ar place sa vedem in librarii o culegere de
monografii si studii ample, din cele pe care ni le-a lasat.

Cum spuneam, volumul al V-lea de Scrieri prezinta si un alt
element de interes : reflectarea, fie si dezordonatd, ocazionald, a
unor elemente de literatura stréiné mai cu seamd franceze, cul-
turd pe care o cunostea profund si o urmarea in detaliu. Este
semnificativ c& Tn orice demers critic asupra literaturilor strdine
Pompiliu Constantinescu cautd o luminda pentru propria noastra
viata literara. Caci, spune el, ,critica insasi risca sa se anemieze,
daca ramine in hotarele strict nationale si nu priveste si dincolo
de ele. Si nu e vorba numai de-a trage cu ochiul, sa vada ce se
mai petrece prin vecini, ci trebuie sa-si faca o adevarata educatie
la spiritul veacului, fixat in ceea ce ne-am obisnuit a numi euro-
penism si universalism. Ca si un geograf, care ar cunoaste numai
geografia tarii lui, un critic national specializat numai in relie-
furile si constitutia literaturii autohtone nu-si poate revendica
dreptul la viziunea totalitara a semnificatiei valorilor din timpul

. Aducind Tn sprijinul acestor asertiuni, exemplele unui Maio-
rescu si ale unui Zarifopol. autorul Tsi spune gindul pina la capat :
a avea n vedere, necontenit, mersul literaturii lumii, inseamn&
a sluji mai constient nsasi evolutla literaturii nationale. Este, de
altfel, cea mai nobila justificare a cuprinderii comentariilor de
literatura straina ale lui P. Constantinescu Tn aceste Scrieri ; spi-
rit elevat, cu o mare deschidere de orizont cultural, el vede, cum
putini altii in vremea sa, raportul indelung tratat ulterior, si ra-
mas o0 permanentd a demersului critic, dintre cultura nationalda
si cultura universala : ,Atitea traduceri, studii si chiar monogra-
fii stau mérturie despre nobilul efort de universalizare si euro-
penizare al spiritului nostru national, care-si ascute si adinceste
originalitatea specificd in interdependenta organicd ce face din
Europa nu numai continent geografic dar si un continent deose-
bit al civilizatiei si spiritualitatii umane".

Pompiliu Constantinescu era ceea ce el nsusi cerea unui cri-
tic literar sa fie : ,un temperament, un gust, o culturd, o con-
stiinta". Capacitatea sa de obiectivare nu va finceta sa ne ui-
measca. raportata la un peisaj literar de polemici dure, cum era
cel in care s-a integrat. Despre mostenirea sa criticad s-a discutat
inca insuficient, opera sa asteapta insd sa i se acorde locul cuve-
nit in exceptionala epocad literard pe care a luminat-o. De aceea,
repetam, actualele Scrieri, al caror rost nu intra in discutie, sint
doar un finceput in editarea unui Tnsemnat si nobil critic literar.

Ilie CONSTANTIN

MII'H TANASE MIMAI  liRSAtm

[urne, lume, soro lume Nlssti soicmnls

‘Patru_ nuvel_e aproape auto- Poeme. Editura ,Eminescu”.
biografice. Editura ,Eminescu".
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compendiu

ALEXANDRU LUNGU: Poeme

Dintr-o obsesie, timpul s-a transformat — Tn poe-
zia lui Al. Lungu — Tntr-o realitate integratoare.
Poetul da impresia ca patrunde in timp ca intr-o
lume suficientd siesi si aceasta privire din interior
dizolvd obsesia. Ritualul intrarii in timp consta
intr-o jubilare a zilelor saptaminii (ciclul Din ca-
lendar).

Noua lume nu se deosebeste esential de lumea
reald. Sentimentele sint aceleasi, dar poetul le tra-
duce printr-o gestica adaptata. Astfel, invocarea
iubirii pierdute devine o animare a ,vechiului pen-
dul" : ,Scheletul mut al vechiului pendul/ros de
rugini spdlat_de ploi 1 scoate-l din pulberea técerii
si adu-l / sa-si reinvie spasmul agonic intre noi"
(Pendul) lubita fnsasi are trupul ca ,un ceasornic
intors de-o mind nevazuta”, iar. in alta parte, anii
putrezesc in carme ,ca merele intr-o cimard de
ruind".

Interesant este faptul cd timpul si-a creat si un
spatiu propriu, reprezentat de Al. Lungu printr-o
metafora Tndrazneatd : ,Mai limpede e poate spa-
tiul orb  prin care-si irosesc nisipul / golitele clep-
sidre ce ne sorb." (BPe ne-am putea privi). n a-
cest spatiu circuld  ranite ceasuri", cad ore ,ca
bufniti moarte din tavan”, se ratacesc prin troiene
sorologii de omat". Din cind Tn cind. cite o ora
ciudata, fugita din tictacul ceasornicului, Tnfioara
lumea ca o adiere din haos: ,Un spasm in ornice
patrunde  surpind frumoasa lor bataie — / din
nicaieri si spre neunde / un tipat stins de cucu-
vaie / timpul busolelor Tl taie" (Ora stingd).

Datorita perfectei familiarizari cu o lume a tim-
pului. Al. Lungu este in recentele Poeme (ed. Emi-
nescu) dezinvolt si inspirat, cu unele tente, rare, de
umor involuntar.

MARIN BUCUR

La Apa Vavilonului

Conform precizarii lui M. Bucur, La Apa Vavi-
lonului (ed. Eminescu) ar sintetiza literatura para-
bolica de circulatie populara. Cartea contine, in-
tr-adevar. nenumarate semnificatii morale, ‘dar nu
este 0 sinteza, ci un conglomerat inferior cazanii-
lor, pildelor, zicétorilor si desctntecelor din care a
luat nastere. Stilizate si gindite in raporturi cano-
nice, elementele lumii reale nu mai pot fi prelua-
te ca simple piese independente din viziunea fol-
clorica. Fiind prea fidel fata de detalii, autorul a
tradat ansamblul si a scris o carte arida care nu
se salveaza prin artificii stilistice. Gruparea in ver-
sete si. lexicul biblic 1i accentueaza, dimpotriva,
caracterul livresc.

Placerea lecturii consta doar in a recunoaste, in-
tr-un oarecare context, aforisme cu un iz de in-
telepciune straveche ¢ ..Bobul de mei pastrat fin
pod se usuca si piere.". ..A tipa. inseamnda a te
speria si cei puternici tipd poruncind.”, ..Un singur
foc te va ajuta sa intelegi noaptea”. ..Nu te cauta
mai departe de tine Tnsuti." etc. Trebuie rasfoite
multe carti batrinesti pentru a aduna observatii
de genul acesta, uitate astazi, dar parind familiare
cind cineva le reaminteste.

Inspirata din ,textele aprocrife de Tnvatatura si
din cartile populare de intelepciune”. cartea lui M.
Bucur este un gest de pietate, fara valoare literara.
Ea ramine interesantd ca tentativa st ca punct, de
plecare pentru o eventuald discutie in legatura ctt
modul de valorificare a gindirii folclorice.

Alex. STEFANESCU

posta redactiei |

luptd cu absurdul

critica. Colectia Eseu.
.Studii". Editura ,Univers"

Sculatul

— Asculta Parimio, ce mama Ana i fi
avind de te scoli de o portie de timp cu
noaptea in cap sau in ceafa, cum vrei?
isi trosni omul nemultumit oasele, intr-un
vinetiu al diminetii lipit Tncd de geam.
Treburi presante ca sd zici cd ai si sa a-
runce patura de pe tine si sa-ti smuceas-
ca perna de sub cap, n-ai, nu-ti arunca,
patura adica si nu ti-o smuceste — perna,
— vreu sa zic, explica el mai departe
spunindu-si ca Tntotdeauna gindirea pina
la cap si cuibarind atent vorbele atipite
in urechile femeii ca sa n-o pagubeasca
de vreun inteles, dindu-i ragaz sa le nu-
mere odata cu boabele de fasole.

— S$i sd fii ginditoare dupa vorba cu
sculatul de dimineatd si ajunsul departe,
nu prea mai acum si de ce porni daci ai
pus odata cu mine capu’ sub Evanghelie
cind ne-am luat. Da’ te duci pin’ la poar-
td si-ndarat ca sa te invirtesti pina asu-
pra serii ca gaina jur-imprejurul casei.

Vazind-o pe Porimia ca da fnainte, ta-
cutd si incapdtinatd, cu alesul fasolei si
stind el ca minia mare duce la prim
mic, iar Parimie nefind tocmai el omul
care sa manince joia de post (pentru
ca era intr-o joi de dimineatd) si vine-
rea ca vinerea, se Iintoarse de unde
ajunsese pe o0 poteca mai dulce :

— Ca nu sint nici alde Pistolon care
nu-si trezeste nevasta pina-n crucea prin-
zului si cind cautd in portofel da doar de
ata de la mamaliga si femeia i-a capatat
albeata la calclie, greu de vindecat. i
nici ca varu, stii cine, cere-o pune pe ne-
vastd si bata apa an-o scoate unt. Nu,
la mine cumpatarea si cumpatul. Ca daca
e sa fie vorba, cu el nu-ti pierzi umbletul.
Stii ce fac eu cind mad duc la tirg sau la
oras dupa treburi si-mi mai ramine timp
intre ele, intre treburi ? Te-o fi lovind pa-
rerea cé ma duc la o circiumd, o bere
un nu-s'ce ? Nu, ma duc la vn cinemato-
graf, nu ma inlejeseazo filmul, ma uit, nu

de dimineata degeaba

fumez, nu consum si plec, economise
Sau la muzee. Aleg mal ales muzeele care
au si canapele. Te-osezi pe una, canapea
adica, priponesti ochii pe-un tablou, o
maimuta Tmpaiata, ce s-0 gasi in fata ca-
napelei si nimeni nu te deranjeaza. De
economisit, economisesti : de fumat n-ai
voie, de baut o bere sau chiar altceva, de
unde pina unde la muzeu ? Si cind mi se
apropie timpul de plecat la ce-am de
facut, plec.

— Asta e/ — Cumpatarea, li mai ex-
plica el si ceru iar ligheanul cu apa pen-
tru picioare deoarece domnul Parimie, o-
bisnuia sa se spele pe picioare si dimi-
neata, nu doar seara. Spalatul pe picioa-
re de dimineatd, zicea el, e la fel de bun
ca si spalatul pe tata.

Lopatind si stropind cu picioarele apa
din lighean, el incepu, privindu-si casa
incarcatd si ajunsa, sd spund ceva foarte
fncurcat — mai mult pentru el — dupa
care ca sd ajungi sd fii cumpatat in to-
iul virsiei, al puterii, si-ai ajungerii, Tn-
seamna si arati lumii cad esti mai mare
decit norocul tau.

Oricum gindul nu se limpezea si n-avea
cum fi explicat lesne Parimiei si poate s-ar
fi ales ceva ori s-ar fi incilcit si mai rau
daca nu se intimpla batutul in poarta al
unui baiat, un nepot.

)/ chema Anton.

— Du-te si vezi ce vrea, ti spuse Pari-
mie nevestei dupa ce trasese perdeaua de
la gem sa vada cine e.

— Doar ca nu se potrivesc la functie si
la nume, ca altfel se loveste tot, ca n
carte bolborosea in palma Parimia aple-
cata spre ivarul portii. Ar pica sa fie dupa
tipic :

— Buna ziua, primarule |

— Raspunde tu, Pirvuie |

Nicolae VELEA

LEUCON. Mi-ar fi placut sa sem-
nezi cu numele adevarat. Fiindca ai
talent. Drept pentru care reproduc poe-
zia ,larna, iubito, aproape" :

Iluminata de arome cu ceturi si cu vin
"albastru

Tn pragul umbrei alungata aripa
trupului de tei
Cum smulse dintre virste zarea in care
palide fecioare
Cazind cu pulpe de fecioara ne botezara
fii de zei
Si nauciti de daruri multe cu mirt si
busuioc aprinse
Ochii launtric Tsi ntoarsera tristetea
catre Carul Mare

zvirlit de-o pusca

lupilor in gheare

TAHIA [tOYAN
pairului Acolo unde arde-o lampa pe-un fluture
arc (I’Ci laturi intinsad-n iarna care urla cu foamea
Roman. Colectia ,Clepsidra”, lubito, vino mai aproape, e gerul tot
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de Sabin Balasa.

mal mult de sabii
Tn portul sufletului suna prelung
sirenele de ieri,
Flori de cires In dans séalbatec |nch|pU|e
pe cer corabii
Si-n trupurile noastre-unul-catargul
altei primaveri..

ELENA. Text amorf, cuvinte Ilnga
care n-ai vegheat. .Cind noaptea co-
boara incet, Ce noapte enorma asu-
pra-mi ! lar eu o aseman unei repti-
le. Ca sa nu ma devore O pindesc
cu ochi indiferenti”. etc.,, etc. Lasa
sarpele sa-si bea Iaptele trlstetu din
amor si apucd-te de lucruri la care te
pricepi.

DORIN SECEANU. ..Lirism pentru
Do" (ce Tnseamna asta in limba roma-
na?) e o aiureald, un fel de tricofitie
lingvistica. In poezii parca existi, par-
cd nu existi. Mai mult dai din coaie
decit din aripi.

LUCIAN GIURGIU. Vrei un raspuns
sincer si raspicat. latd-1: pune punct
ti zi cd a fost o ratdacire de tinerete.

ADRIANA LISMAN. Astept proza.
Poeziile imi paf mult prer firave, cu-
sute cu funlgni

MARIAN ST. DUMITRESCU. Primit
Tnjurdtura. Foarte prost adusd din con-
dei. Imi vei raspunde ca esti tinftr si
ca vei putea sa avansezi. Nu. Esti ur-
sit sa nu treci dincolo de asfintita me-
lodie Calugarul din vechiul schit. Ce
sa-i faci ? N-ai trecut prin moara dra-
cilor si-o sa-mbatrinesti bind zeama de
ceapa Tncalzita pe soba. intr-o sticla de
aghiasma. Ramii sanatos in tenisii ca-
re-ti poartd anatomia, nu ma deran-
jeaza.

GEORGE AMAR. Prea multe cuvin-
te. Cascade prin care te pierzi si-n care
mi-e teama sa nu te fneci. Face im-
presia cd vrind sd cinti frunza tai co-
pacul din rdadacind. Uneori, Insa, esti
aproape de poezie. ,larna... lat-o. se
apropie de noi si ne stringe sub man-
ta, potecile, albe de singe, Fulgii
ne acopera tremurind mina de cea-
rd... — gratuite spectacole Tn gradina
de vard'...

POARTA DE LEMN. Nu stiu unde si
cite vorbe de laudda au avut pentru
dumneata cei doi poeti pe care-i a-
mintesti In scrisoare, Mie, din tot ce
mi-ai trimis, mi-a placut — nu foarte
— doar Urma plinsului : ,Urma plin-
sului alunga pe chipul nostru  llu-
turi de toamna sunet de birja Lemn
cioplit”. Si multa apd de ploaie.

VALERIU VELIMAN. Cred tot
ce-am spus, vorba cu vorba. Si sint ga-
ta sa repet. Ai talent si ai umor. Dar
Tngropi cite cinci-sase versuri frumoase
in mormane de pleava. imi place cind
Spui ca starea poetica e ,.0 pusca rugi-
nitd In memoria unui cline ranit din
nastere cu gloante de piine un avion
funct.ionind pe principiul inimii de
pasare si-un Dumnezeu plingind cu
lacrimi boabe de mazare". Si nu-mi
place prea cautata poveste : ,primava-
ra. pamintul este un urs cu blana
verde mormaind printre stele".

Fanus NEAGU

YALEUIli  (KISTIA

Imarul Dosloicvsht

Editura ,Cartea Roma-
nea-sca".

semnificatii

rrA afla"

si ,,a intelege"

A afla este a lua_cunostinta de ceva
n extensiune ; a Intelege este a cu-
prinde acel ceva in intensitate. Noi a-
vem astdzi la Tndemina toate mijloa-
cele pentru a ne Tnsusi primul mod
de cunoastere, ceea ce duce inevita-
bil la precaritatea conditiilor pentru
a obtine al doilea mod. Aflarea, pe o
cale facila, a prea multor lucruri, care
ne solicitd invadant. ne dezoblsnmeste
adesea si de a le intelege. Insul sim-
te o deosebita satisfactie cind Iti poate
comunica : ,am aflat c&.." sau, in
alte varlante »am vazut ca.. »am
auzit ca...", .am citit ca.. . a
nsd, nu-i Impartasesti in totul bucu-
ria. si mai al_si imprudenta si-1 n-
trebi ce semnificatie are sau ce inteles
a scos ei din ceea ce a vazut, auzit
sau citit, te priveste, totodatd, decep-
tionat si superior, ca si cum ai I ros-
tit o enormltate Deconcertatd, privi-
rea lui vrea sa te intrebe si ea la rin-
dul ei: ,Cum ce-am inteles? Nu-i
destul cd am aflat ?*. Omul se simte
foarte satisfacut ca stie. Ce importan-
ta are dacd mai si intelege sau nu
ceea ce stie.

Faptul cad repercuteaza pagubitor in
culturd, prin predomijnarea = simplei
rurlozltatl asupra adevaratului interes.
El amenintd si creeze specia nefastd
a acelor exclusivi colectionari de in-
formatii, de noutati, de ,bombe" cu-
lese din reviste stralne de mare tlraJ,
dar de a doua mind. O ,culturd” cu-
renta, formatd, insg, din prea multe
date de ultimd ord, intrate rapid in
circulatie, pentru ca tot atit de rapid
si se vadi gonite de altele, .devine o
ideald generatoare de contuzii. Singu-
rul factor care garanteaza fermitatea
si stabilitatea notiunilor este judeca-
rea critici si |ntelegerea lor.

Asa se explicd necesitatea unui com-
plex de fenomene compensatorii, cu
mult mai frecvent si mai reprezenta-
tiv astdzi decit in alte vremuri. Este
vorba de initiativa simpozioanelor, a
dezbaterilor, a ,,meselor rotunde"”, a
confruntarilor de opinii. Apasat sub
povara notiunilor_aflate, a caror masa
ajunge sa-1 tiranizeze, ‘omul tinde sa
se elibereze. |n'ge|eg|ndu -le.

Prin aceasta s-au deosebit, de-a
lungul istoriei, epocile luminoase de
cele obscure. N-a existat nicicind un
vacuum de cunostinte, nici .in societa-
tile primitive. Mereu omul stia ceva.
Dar nu_ cunostintele in sine = prezintd
insemnatate, ci functiunea lor  sau,
mai exact, feIuI cum se raporteaza la
fiinta umana, care ia contact cu ele.
Oricit ar fi de numeroase, in masura
sa creeze ,invatati". daca asemenea
cunostinte 1l domind totusi pe om si
fac dintr-insul un dependent, epocne
respective vor fi obscure, Dimpotriva,
un volum de cultura, chiar mai redus
ca extindere, dar stapinit de mintea
omeneasca prin Tntelegerea, prin pa-
trunderea sa plenard, dcschtde epoci
luminoase. Natura, ca obiect al cunoas-
terii, l-a solicitat, cu toatd vastitatea
ei, si_pe omul pr|m|t|v si pr...Goethe.
Totu5| primul numai o Tnregistreaza,
o afla, si se lasd coplesit de datele ei.
pe cind ultimul o stapineste prin in-
telegere.

Desigur, comparatia nu se dovedeste
erfect valabild, fiindca astizi se Tnfe-
ege si se domind natura infini.t mai
intens decit ii stitea in putinta  lui
Goethe. Aci, insa, intervine paradoxul.
Cuceririle stuntel atit de numeroase
si de variate, nu mai pot fi- cuprinse
de cultura curentd in toatd intensita-
tea si in tot volumul lor ; asemenea
cuceriri se convertesc, deci, in date,
in obiecte de |nformat|e de S|mpla
inregistrare. Pina aci procesul ne a-
pare firesc, fiindca este cu neputintd
a fi profund initiati Tn atitea domenii
cu mult prea spemallzate Aceasta
justificare Tncurajeaza, insd, un ha-
itus al comoditatii, extins pe toate
planurile. Atunci si in Tnsusirea ele-
mentelor umaniste, care ne stau in
Indemind. elemente de ordin istoric,
moral, pedagogic, estetic, noi ne mul-
tumlm sa aflam, dlspensmdu -ne de a
|nte|ege Datele ajung astfel, sd ne std
pineasca ele pe noi.

lata, deci, ratiunea si. necesitatea
strlngenta de-a se stabili o ordine, e-
liberatoare prin ntelegere, de unde si
apelul atit de frecvent la organlzarea
simpozioanelor, a ..meselor rotunde"
a anchetelor. Omul vrea si se des-
rinda liber printr-un sens, printr-un
inteles, din presiunea |nabu5|toare a
aflarilor.

In lumina unei asemenea configura-
tii. ce Tnseamnd, oare, pretioasa carti
de anchete a lui Adrian  Paunescu.
Sub semnul Tntrebarii ? Ea este, toto-
data, un indiciu si un simulam . a'
tlmgulm Cartea constituie 0 summa
pusd de fapt ,sub semnul nazuinte! si
necesitatii de Tntelegere” din partea
omului ‘modern, ‘apasat de puzderia
datelor, ce-1 mcoltesc din toate par-
tile. Or. Adrian Paunescu se dovedes
te un adevdrat maestru al Tntrebarii
tocmai Tn sensul ei de a intelege ir
cele mai variate domenii — politica,
arta, literatura, sportul. De  aceea
summa sa va ramine ca una din cdr
mai patetice ~ marturii ale zbateril
prin cars? omul do_astazi se lupta s:
lasa de sub imperiul coplesitor al a-
flarilor. si sa stapineasca  lucruri’
prin Tntelegere.

Edgar PAPU
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Cum se tipareste o carte,
cum se tipareste un ziar

(Urmare din pag. 1)

— Si ce NU merita sa faci ?

— Sa nu furi, sa nu te vinzi. In cazul meu
— sa& nu ma vind.

— Dar citi bani cistigati dumneavoastra
pe luna?

— In ming, iau o mie doud sute.

— Deci, v-ar fi mai greu sa stringeti bani.

— Mai ales ca nu am de gind sa-mi cum-
par masing, eu vreau sa va spun ca sint foar-
te bune autobuzele, cum li se spune, tran-
sportul in comun. Autobuzul 64 si tramvaiul
3 sint chiar grozave.

— Ce ati vrea sa faceti si simtiti cd nu pu-
teti ?

— As vrea sa fiu cit mai buna n profe-
siunea mea, dar nu ca nu se poate. Se poate,
dar trebuie timp.

— Va intereseaza politica ?

— Bineinteles ca ma intereseaza.

— V-ar place sa fiti actrita de cinema ?

— Eu, sa fiu actritd de cinema ? Da, mi-ar
place.

— Si cine v-ar place sa fiti ?

— Mi-e greu sa aleg, si nici nu vreau
s-aleg, sa creada colegii cine stie ce despre
mine. Eu in viata mea vreau sa ramin acolo
unde sint, la linotypul numarul 17.

— Care e cea mai urita zi din viata dum-
neavoastra ?

— N-am avut o zi urfta, sau nici nu-mi a-
mintesc sa fi fost eu asa de supdrata ca sa
zic cd ziua aceea e urita. Niciuna din zilele
vietii mele n=a fost nici frumoasa, nici urfta,
de la Tnceput“pina la sfirsit. N-a fost nimic
iesit din comun. N-am avut zile nici prea
urite, nici prea frumoase.

— Dar ce fel de zile ati avut ?

— Am avut si eu zilele vietii mele, cum
au putut ele sa fie.

Eu prin munca, am ajuns

sa cunosc bine viata

De vorba cu
DUMITRU ROSCA
(zincografie)

— Aveti 47 de ani, dupa cite-mi spuneau
cei ce v-au recomandat.

— Da. sint de la Sarmas, de la Toplita
(daca stiti unde e Toplita) mai Tn sus. Si sint
foto-reproducator la zincografie.

. — Si cind ati venit incoace, In regat ?

— In 1950, cind am intrat Tn scoala.

— Puteti sad-mi spuneti ceva despre fami-
lia dvs. ?

— Apai, pot sa va spun, sigur, dar ce v-ar
interesa ? Baiatul e la liceul industrial de
poligrafie, nevasta-mea e retusoare la zinco-
grafie.

— Cit cistigati pe luna ?

— Vreo 3600 lei, Tmpreuna cu nevasta.

— (Larc sint pasiunile dvs. ?

— Cel mai mult Tmi place vinatoarea. Asta
poate si pentru ca lucrez intr-o sectie toxica.
Asa cum simt altii placerea de altceva, de
mai stiu eu ce, mie Tmi vine s& ma duc afara,
n naturd. Si din vinatoare sa stiti ca-mi pla-
ce mai mult partea cind vad animalul, deeft
partea cind omor animalul.

— Asta e turism, nu vinatoare.

— Ei nu, ca mai si ITmpusc. Pe unele ani-
male le Tmpusc chiar cu placere. De exem-
plu, sint bucuros, asa, cind trag Tn vulpi si
in rate.

— De ce n vulpi si in rate?

— Am eu sentimentul asta, ca vulpile
sint dusmanoase si viclene si cd merita sa le
impusti, iar ratele le Tmpusc cu placere de-
oarece ele zboara si e greu sd le Tmpusti.
Stau citeodata Tn sectie la mine, lucrez si ma
gindesc : ,ah, cum o sda ma duc eu pc colo,
pe colo, si pac-pac..“ Si ma si duc.

— Mergeti singur ?

— Nu, nu merg singur, am pretini buni,
~doctori, ingineri, ori colegi de-ai mei. Ei Tmi
dau telefon si-mi spun (fiecare cum Tmi zice)
»dom’Rosca, sau Nea Mitica, hai dom’ne sa
aranjam sa mergem la vinatoare, ca amor-
tim..."

1 i 3 3u sa i?
e N A ST I e
dar de-a lungul vietii mele n-am tras nicio-
data Tntr-o potirniche, sau intr-o caprioara
sau Tntr-un caprior. Ba nu, am tras odata
Tntr-o caprioara, 'ai, doamne, cind m-am dus
acolo s-o vad, stiti ce facea ? Plingea. A tre-
buit s-o omor, cd se chinuia, dar de-atunci
nu mai trag in caprioare, nu vreau, nu pot.
si nici in potirnichi nu pot. Nuuu. N-are nici
un rost. In general, nu pot sa trag n ani-
malele care stau pe loc. Stiti cum e? Vin
iepurii sa se uite la tine, vin caprioarele Tn-
cet si blind, cum sa tragi ? E totusi o morala
n lume.

— N-avetl cumva sentimentul, cind tra-
geti in vulpi, ca trageti si in niste defecte o-
menesti ?

ncepe s rida si da din mina Tn semn ca
am nimerit-o, pe ideea ca si domnia sa tot
cam asta vroia sa spuna.

— Ba da, cum sa nu. Sint unii oameni pe
care eu ii consider ca niste lupi si altii care
sint ea niste vulpi. Sint si unii oameni lasi
care... Sint si unii care au apucat-o pe dru-
muri gresite. Mai tineri, mai batrini, cum or
fi. Unii cu furturi, altii cu omoruri.

— Care credeti cd este defectul cel mai
urit al omului ?

— Faptul ca oamenii se urasc. Tnsa trebuie
sa va spun ca totusi cei multi sint aceia care
se ajuta intre ei. Si uite ca ma intorc si aici
tot la animale. Ati apucat sa vedeti vreodata
cum fsi scoate ursoaica puiul care cade 1n
prapastie ? Mama T1si pune n pericol viata
pentru fiul ei.

— Am impresia ca mama
numai pe fiul ei ?

— Nu cred. Ti ajuta si pe puii altora. Dar
bineinteles ca Intii pe-ai ei.

— Cum ati ajuns la aceste gindurj despre
viata ?

— Sa cunoasteti dvs. ca mie, In viata, mi-a
placut foarte mult munca. Eu prin munca
am ajuns sd cunosc bine viata. Vedeti dvs.,
eu stiu totul de aici, din munca. O, nu, nu
vreau sa subapreciez scoala sau parintii; ori
de cite ori trebuie sa dau un sfat copilului
meu constat ca este exact sfatul pe care mi-1
dadeau parintii mei mie.

ajuta, totusi,

— Si ce sfat 7i dafi dvs., cel mai des, co-
pilului dvs. ?

— 11 Tnvat sa fie un om modest si sa caute
sa Tnvete tot ce se poate si tot ce e bun. Sa
va dau un exemplu, ca sa nu spun numai
vorbe. Cunoasteti, va rog, ca n scoala ele-
mentara copilul meu era cel mai bun copil.
Cind a intrat la liceu, ce sa vezi ? incepuse
sa-i intre alte alea in cap. O data zice : ,,auzi
taticule, poate ca nu e bine sa invat tot,
dom’ne ? Ce zici, n-ar fi normal sa Tnvat nu-
mai materiile de care o sa am stricta ne-
voie ?* Va inchipuiti ce i-am raspuns. D6 a-
ceea eu consider cd a forma caracterul tine-
rilor e o raspundere a tuturor oamenilor ma-
turi ai societatii, fie ei parinti, fie ei scoala,
fie ei colective de muncd. Parerea mea e
ca acesta e lucrul cel mai important, colec-
"tivul de munca.

— Tn cazul copilului, v-ati ferit sa spuneti
vorbe si ati dat exemple. Poate si Tn acest
caz...

— Bine, hai sa va dau. Sa stiti ca eu sint
secretar de partid la zincografie de 14 ani.
Acum, Tn mai, am fost facut Erou al Muncii
Socialiste. Colectivul nostru a fost laudat in
fiecare an. N-a fost an Tn care sd nu se vor-
beasca bine despre noi. Eu, personal, sint
cam tipicar, Tn sensul ca daca m-apuc de un
lucru, nu dorm pind nu-1 realizez. Bineinte-
les ca si noi mai avem cioturi pe la noi.

— De exemplu ?

— Stiti ce, noi am reusit sa punem n dis-
cutie la noi In sectie niste oameni de-ai nos-
tri, tineri, care nu-si vedeau de viata.

— Ce faceau?

— Ei, hai sa va spun. Stiti ce faceau ? Se
imbatau si luaserd un obicei. Furau sticle
de lapte si le puneau pe la usile oamenilor.
Le furau dupa strada si le duceau la usa
omului.

— E interesant ca ei erau obsedati de lap-
te, care e antidotul toxicitatii. Observati deci
ca, si in betie, erau acaparati de mediul zil-
nic.

— Te uitai la ei, cind erau treji, nici nu-ti
trecea prin cap ca ei erau, deoarece ei erau
asa numai cind erau beti. Sau, odata, am
auzit un caz cu o bataie. Militia I-a luat pe
unul din sectia noastra pentru o bataie.

— Si cc a urmat?

— Deoarece avem prestigiul nostru, ca oa-
meni care stiu sa se ocupe de cazurile lor,
militia ni s-a adresat si ni l-a dat noua sa
reparam situatia. Vedeti ? Asa sint colecti-
vele puternice. Uite, militia ni s-a adresat cu
toatd increderea si noi I-am judecat pe cei
care nu-si vedeau de treabda, cum nimeni
n-ar fi fost In stare s-o faca.

— S&a nu uit sd va intreb cum vedeti pro-
pria dvs. meserie ?

— Cum s-0 vad ? Profesiunea mea e a-
ceea ca fotografia din ziar sau din carte sa
semene cit mai mult cu originalul. Asa zis,
profesiunea mea (si a noastra a celor din
sectia de zincografie) e sa nu se piarda pe
drum ce e frumos.

— Ati putea povesti o Tntimplare vinato-
reascd ?

— Si tatal meu a fost vinator, si 0 sa va
povestesc o Tntimplare legata de el. Era prin
anul 1935—36, numai retin exact. Eu nu a-
veam mai mult de 12 ani. Tatal meu dorea
Ca mie sa-mi placa arma de vinatoare, fiind-
ca Ti placea lui. Si ma lua cu el la vinatoare.
Tatal meu, tovarase dragd, era un bun vina-
tor de jderi, odata m-a luat pe urmele lui
cind a plecat cu un bun prietin al lui. Suciu.
Acuma, pe mine ma luase pentru un motiv :
sd bat cu toporisca Tn trunchiuri, sa sara
jderu’ din cuiburi. Era zapada mare. Asa de
greu mergeam ! Ei faceau pirtie si eu mer-
geam dupa ei. Eram Tmbracat gros si aveam
manusi (povesteste transfigurat, ca si cind
ar istorisi o luptda sau un vis). Nici nu stiti
dvs. ca ei urmareau jderii ca pe hoti. Eu nici
acum n-am deprins cum sa urmaresti un
jder. Ehei, ce le stiau ei. cei batrini! Si. o-
data. tatal meu a zis. ,,.Dumitrule, e acolo".
Si din nou, catre mine : ,,Meri, ma Dumitru,
si bate-n tulpina sd iasd ala". Eu am batut,
am batut, si-am tot batut si am tot batut,
nimic. Nici-un jder. Atuncea au tras in cuib
cd vazusera miscind Tn cuib o co’da sau ceva
acolo. Nimic, n-a cazut nimic. ,,Ma, Dumitru,
ma, urcd ma, si vezi ce e?* N-am putut sa
urc. Atuncea s-a urcat pretinul lui tata, Su-
ciu. a bagat mina, a scos jderul, Tmpuscat,

si I-a aruncat jos. Si a cazut si el, de nu s-a
facut bine o luna de zile si lI-am luat cu tar-
ga. Cam asta e.
— Deci, atit? Cam ardeleneasca poveste!
—incolo, facem in asa fel ca sa iasad bine
fotografiile lumii.

Despre zilele grele
din viata mea

n-are rost sa vorbesc

De vorba cu
NICOLAE ION
(paginatie)

Acest om, care pagineaza de ani de zile re-
vista Luceafdrul, este foarte tacut si destul
de circumspect. Nu prea-i place nici sa fie
intrebat, nici sa raspunda. Are el un obicei
pe care si-1 stimeaza : munceste. Desigur, ar
putea fi mai vorbaret, ar putea fi mai sim-
patic. El este insa un om extrem de serios.
In noptile grele ale acestei foi, Tn momen-
tele de panica a Tntirzierii, ale tuturor ce-
lor ce Tncearca acest mesaj catre contempo-
rani, in noptile tirzii in care trebuie sa in-
tram n rotativa si Inca nu se poate, ca mai
e de scos cite ceva, atunci se vede cine e Ni-
colae lon. Si ca dovada a seriozitatii lui, ca
dovada a respectului pe care-1 stimeste in

ceilalti, acest barbat In virsta de numai 39
de ani, este strigat de colegi, unii mai ba-
trini decit el. ,,Nea Nicolae”. Acum, cind vor-
bim, e crispat si monosilabic, desi Ti place
ideea de a se scrie despre el ; poate ca a ca-
patat teama de cuvinte, tot paginindu-le.

— De unde sinteti ?

— Din Bucuresti. Mai bine zis din Colen-
tina.

— Si de ce tineti cu echipa Rapid, daca
sinteti din Colentina ?

— Fiindca am jucat fotbal, aici la Combi-
nat, cu citiva de la vechiul Rapid.

— Si atl ramas cu aceasta pasiune ?

— Nu cu aceasta pasiune, cu aceasta co-
legialitate.

— Ce-au fost parintii dumneavoastra ?

— Mai bine zis maica-mea era casnica Si
taica-meu tipograf.

— Cum ati ajuns aici ?

— Tn 1946, ce sa spun, am fost dat sa n-
vat meseria de mecanic auto. S-au uitat aia
la mine si mi-au zis: ,esti mic, ma, vino la
anu’!““tNoroc ca, in curte la noi locuia un
cetatean — pot sa-i dau si numele daca vreti,
7l chema Mihai, — care lucra la ,,Scrisul li-
ber" si m-a dus la meserie, sa fiu ucenic
zetar.

De-atunci muncesc de 26 de ani.

— De-atitia ani ?

— Da, aceeasi meserie, fara nici o intre-
rupere. Am lucrat si la Scinteia. si la Scin-
teia tineretului. De altfel, si sotia mea lu-
creaza la plane, tot in tipografie. Am si o
fata de 12 ani.

Ilie Purcaru: Straniul razboi

15 zile
sl

15 nopti
in jungla

jungla

numele unei fete

numele unei fete al unei zeite
dintr-un film dintr-o carie
arse-n incendiile adolescentei

15 zile in pesteri

pindind prin sparturile pietrei

cerul

oceanul cu dinti de munti

norii negre plante monumentale

jocul de delfini al avioanelor ,phantom"
venind plecind venind plecind
bombardindu-ne

cu tornade mari de tacere

15 nopti pe drumuri

fnot prin boarea lunara

pe care-0 simii la dreapta la stinga
grea ca 0 apa

inot prin arborii desfigurati
prin visele cu miros de puroaie
linistea mareata a palmierilor
ofiterul garde-corp

casca de pluta

revolverul batindu-mi pulpa

15 zile in pesteri

fara nicio bomba

15 nopti pe drumuri

fara niciun strigat de arma
doar silexul rece al lunii
scrisnind

in undele radar

si hula de ierburi

cind trec printre zari elefantii

(Vis de pace)

jungla

(jugularea erectiei pinilor

gilgiitul agonic al sarpelui boa

care-si scurge untura din gusa —
goasa de singe alb

intins cu degetele

pe foaia lucie de orez

de o fata de o zeitd

dezvirginata intr-un templu

sub un gong care suna pina-n tailanda)

jungla: B
doar silexul rece al lunii
scrisnind in undele radar

sl totusi

si totusi

mereu

mereu

noptile noptile noptile

urechile-mi zbiara de-mpuscaturi

inima-mi zboard la cer teasta alba

decaoitatd-n fumul exploziilor

peste norii plante monumentale

sar din pat ma rasucesc in picioare bat cu
pumnii-n pereti

cad sub gloantele invizibile

si atunci
brusc
imi amintesc

— Ce meserie ati alege daca ati fi in si-
tuatia de a alege din nou ?

— Credeti-ma, cd nu m-as desparti de-a
mea. Am avut destule propuneri, dar am re-
fuzat.

— In ce consta meseria dv.?

— Cum sa va spun eu, paginatia e ceva
pentru care se cere un gust, un simt artistic,
meseria noastra e sa facem revista aratoasa,
sa nu fie uritd, sa nu-ti vina s-o inchizi.

— Care sint revistele care va plac, din a-
cest punct de vedere ?

— Nu pot sa spun Luceafarul, ca e-a noas-
tra. Dar Tmi place Contemporanul. Si ma uit
asa, cu ochiul atent si la ce fac altii.

— Ce reviste nu va plac ?

— N-as putea sa spun. Dar parca era prea
urita forma de pina acum citeva saptamini
a Romaniei literare. Parca era prea mono-
tond, nu prea se intelegea nimic din ea.

— Cititl ceea ce paginati ?

— Nu totdeauna. Pe mine ma intereseaza
mai mult forma grafica, aspectul.

— V-ati simtit vreodata mindru de ceea
ce faceti ?

— Da, cind apar ziarele la care lucrez, ma
bucur copildreste, si m-am simtit mindru n
ziua Tn care Sanziana Pop mi-a luat un in-
terviu pentru Televiziune.

— Ati avut zile grele?

— Despre zilele grele din viata mea n-are
rost sa vorbesc. Sa zicem cd sint destul de
amare zilele cind pierde echipa mea prefe-
ratd, in vreun meci. Asta scrieti, ca zilele
grele bine ca s-au dus daca au fost,

— Cc nu merge bine in munca tipogra-
filor ?

— Ma depaseste sa spun eu ce e rau. Nu,
nu pot sd spun, lasati asta. nu. Totusi, vreau
sa zic : ce facem noi pina in ziua cind tinerii
de azi vor fi buni in meserie !

— Sinteti un om multumit de viata ?

— Da, ma Tmpac bine cu viata. La pre-
tentiile noastre, banii mei si-ai nevestii ne-
ajung.

— Tmi pare rau ca vi s-a parut ca va de-
paseste sa spuneti ce e rdu in munca tipo-
grafilor. Am impresia cd asta se poate face
si in sedintele de productie.

— Da, n sedintele de productie vorbim si
noi despre lipsuri, unele se rezolva, dar al-
tele se cam tergiverseaza.

— V-ar conveni sa cred despre dvs. ca sin-
teti un om fricos ?

— Nu. nu mi-ar conveni. Dar nici nu sint
un om fricos. )
— Si totusi de ce anume va e frica?

— Mi-e frica sa nu fiu bolnav, restul n-am
de ce sda ma tem.
— Va plac filmele ?

— Tmi plac filmele istorice, pentru ca
oglindesc ceva din trecut si pentru ca au si
ceva cu prezentul. Si nu-mi plac filmele in-
ventate. care cautd reteta.

— Va uraste cineva?

— Nuu. nu ma uraste nimeni (spune asta
cu atita mindrie incit imi provoaca replica)

— Si asta e un lucru de mindrie ?

— Eu asa cred. E un lucru de mindrie.
Asta arata ca eu sint serios si aproape de
oameni. Si ca tocmai ceea ce ma leagd de
oameni e prietenia.

— Calatoriti ?

— Da, calatoresc, cind sint in concediu.
De trei ani incoace ma duc mereu la mare.
Anul asta vreau sa ma duc si pe la munte.
Stiti ce ? Scrieti acolo cd& nu ma Tmpac cu
planificarile astea ale concediilor. As vrea
sa plec si eu Tn concediu pe perioada va-
cantei scolare, sa fim si noi toti, cad astea
sint singurele ocazii.

11 dor putin salele, e parca un pic bolnav
si-ar avea chef sd se destdinuiasca mai mult.
Totusi se strigd dupa el, ,nea Niculae, nea
Niculae" si Tnainte de a-mi spune ca-i place
sa lucreze Ja revistele care au macheta buna,
si nu_la revistele care-si baga materialele n
pagind cum s-or nimeri ,pogoane, pogoane,
fara nici o legatura" Tmi sugereaza ca lucrul
care i-ar place lui cel mai mult, sa fie snus
in legatura cu persoana sa, este acela ca a
muncit cu continuitate de atitia si atitia ani
de zile.

— Ce va supara la om ?

— Ma supara oamenii Tncrezuti si oamenii
care nu se tin de cuvint.

— Credeti ca exista un mediu muncitoresc
specific la ,,Casa Scintcii" ?

— Da, al nostru, da, e un mediu specific.
Si e un mediu care ne influenteaza si ne
formeaza si pe noi. E un mediu muncitoresc-
intelectual. Asta pentru cd noi sintem mun-
citorii care lucreaza practic cu gindurile din
capetele scriitorilor si ziaristilor. Vedeti ?
Asta e interesant. Noi sintem cei care pagi-
nam gindurile dumneavoastra.

din jungla

— mi amintesc foarte bine —

ca oamenii aceia nu puneau intrebari

ei se-ncoronau doar cu pletele lor

, € nu puneau ntrebari raspundeau numai la
ele

ei nu spuneau de ce pentru ce

ei spuneau doar cum in ce mod

si surideau

cu buze de luna

si ochi brides

(O! cum vin evantaiele ,phantom"
ca sa smulga raspunsurile

dar ei tac

raspunsurile tac

intrebarile zac intacte

sub prapastia de cer si lut galben
in care agonizeaza zeita

si oamenii plantei heliotrope a lutului galben
intorc spre cer

tevile goale de trestie

prin care respira

sub ape mari)

si_atunci
brusc
— tot brusc —

mitralierele spaimelor mele tac

intrebari/e se fac o pulbere violacee
nelinistea se Tnconjoara cu epave ,phantom
surid

am ochii brides

si urechile-mi cad

prafuite si moi

ca niste carti ca niste ferigi

intr-o mlastina veche

la sam-neua.

"

Barbu
| azareanu

Pe drept sau pe nedrept, unii oameni_ sint
uriti si in viata si dupa moarte, cu toate ca va-
loarea lor exista chiar si pentru adversari. Bar-
bu Lazareanu concentra in jurul sau sentimen-
tele celelalte, pe care le radia si el, sentimen-
tele afectiunii.

Seminte si germinari de forme ciudate au n-
grijit miinile acestui gradinar, care — el nsusi
poet — da fiecarei plante demnitate, poezie Si
lumina.

L-am cunoscut intr-o biblioteca sau intr-o
redactie. Nu mai stiu exact. Dar ce importanta
are ?

Era o carte, nu un ins, si semana cu o carte
sau cu o idee. La orice fild ai fi deschis-o, dru-
mul ducea undeva. Orice subiect ai fi antamat,
aveai ce discuta cu el. Q Intilnire de numai_ei-
teva minute cu Barbu Lazdreanu, acest batrinel
rabduriu si mbietor, Tti lasa recompensatoarea
impresie ca ziua aceea n-a fost Tn zadar irosita.
Desi Intreg ceremonialul = relatiei se reducea,
sub semnul unui riguros instinct al proportiilor,
la strictul necesar... In el nu prisosise nimic si
nu lipsea nimic din ceea xe trebuie unul conti-
nut izvorit din incredere, cordialitate si raspun-
dere. Nu si-a indispus interlocutorii ce-l depa-
seau, daca Tl depaseau, si nu i-a umilit pe cei
care nu-i_erau egali nicl In modestie, nici n
tact, nici in argumente, nici in cunostinte. Dupa
cum n-a intirzlat niciodata in scend peste sila-
bele rolului sau, poate cd mic si poate cad ne-

spectaculos, dar stapinit ireprosabil. Ba de
multe ori plapoma lui a fost' mai mare decit
fierbintele teritoriu al madularelor destinse. Ni-
meni nu s-a despartit insd de el cu convingerea
cd l-a epuizat. In acest vas cu intrematoare_lij
ccri mai raminea totdeauna chef de o surpriza,
de un musafir, de o aroma. A avut — In ciuda
faptului cd Tnvatase smg]_ur sd umble cu pensete,
pile, pulberi, lupe, fragilitati, catifele si acizi —
o0 minte fina de bijutier care stie cum se slefu-
ieste un diamant si pretul diamantului slefuit cu
pacientd, cu migala.

Nedificil de observat citd bizard economie de
ornamente folosise natura Tn plazmuirea  aces-
tui om pe care aducerea mea_ aminte Tl _pas-
treaza Tntr-o imagine aburoasa, de ins marunt
la trup si osos, dar niste oase ascutite, mici, sfi-
elnice, articulate blind si cu stapinire, sub diri-
g_ent,la ori nelinistea rind pe rind ocrotitoare,
lispersata sau interogativa, ca veghea, ca fide-
litatea, ca poezia, a unor ochi de piper si cafea.
Mi se parea ca-n fiecare clipa trebuie sa-i apa-
rd pe umar o veveritd Tmblinzitd. Era nuanta
lui de lirism. Condimenta clipa. Care fuge. Caci
stia_foarte multe_despre foarte putin (ca specia-
I|_§t|3 si cite putin despre multe (ca hartile),
filnd un fel de arheolog si de cartograf duios in
insatietatea si echivalenta curiozitatilor sale.
Multiple. _ ) .

De 'la romancierul Zaharia Stancu — Tntlm-
lator, nascut Tn aceeasi zi cu Barbu Ldzareanu,
a 5 octombrie — pind la profesorul Al. Graur,

sub semnatura unor temperamente foarte dife-

rite, presa de saptaminile trecute a creionat
amintiri despre el, titluri de carti, de brosuri,
de articole, i-a mentionat putinele functii si
raspunderi detinute, l-a evocat ca ziarist, poet,
conferentiar si filolog. Un filolog amator, insa
erudit. Altadata Perpessicius, altadata Zarifo-
pol, altddatd Sadoveanu i-au elogiat invatatura,
lecturile, moravurile. Sau cunoasterea limbii.
La ce as repeta lucruri stiute ? Insasi viata lut,
expulzat ca si Gaster (ce fericit exil, totusi 1)
s-ar merita scrisa, cu feluritele si nu putinele
sale prietenii, relatii si culuoare ce raspund in-
teresant, revelator, Tn biografia multor scriitori
si oameni politici de greutate. Familia lui. acum
cind Tn ianuarie 1972 se vor Tmplini 15 ani de la
sincopa ce |-a secerat, ar putea 1inca pune la
dispozitia unui (sau unor condeie ale devota-
mentului) materiale inestimabile, care altmin-
teri cine stie daca nu se vor pierde. Pe de alta
parte, colectiile ziarelor, adapostind eforturi
din peste 50 de ani de fervoare publicistica,
oferd prilej de rotunjire a unei opere si activi-
tati capricioase, risipitd prin timp, rdmasa prin
rafturi, Tn stare sa se alature volumului Cu
privire la... aparut la ,Minerva", glosse de un
interes nu fara audienta.

A vazut mult-putina lumind a zilei In maha-
laua Tirgul Calicilor din Botosani, scrisese jal-
be taranilor si sufleteste batuse cu ei drumurile
revoltelor Tnfrinte, iar daca a redactat o revista
intitulata Victor Hugo, era pentru ca ,mizera-
bilii" se vor cazni prin el o viata Tintreaga sa
propaseasca, demolind o lume si pietruind cu
alte destine o altda lume. La capitolul si capita-
lul de mindrie, de argumente si de lupta al ce-
lor din totdeauna ruda numai singelui si muncii
lor proprii, el a fost cu fidelitate unul dintre
actionarii  dintii. Entuziast adesea, citeodata
sceptic, dar ca si cind ar fi stat mereu gata
sa-si reinceapa exilul.

Ca profesor (fiindca atit la propriu cit Sl la fi-
gurat Barbu Lazareanu a fost un mic dascal de
nadejdi), semana acelor sirguinciosi elevi de
care tineretea popoarelor are 0 numerica si de-
licata nevoie, Tntocmai ca scolarii de penarele
lor; undeva sint penitele, undeva e guma, unde-
va sint creioanele sau e tocul si ascutitoarea.
Trebuia sa prefaca penarul cu minuni intr-un
limbaj al jertfei; fiecare silaba, o aspiratie.

De multe ori m-am mirat ca are un copil, ca
maninca, doarme, umbla si poartd — ca noi toti
— vestminte. Tot atit de bine s-ar fi putut sa-I
intilnesc, sub forma de text, pe un zid, retras
Tn tacerea si conventionalele semne ale unui al-
fabet fara cheie.

Cunostea — si le Tnvatase intr-o viata ntrea-
ga ! — un soi de ceasornicarie si un fel de mij-
locie indeminare, atit de indispensabile totusi
gospodariei complexe care este caligrafia, corpul
si uzina unei culturi, incit functiunile culturii
se vor obisnui, prin plecarea lui si a altora, din
ce Tn ce mai deficitar azi fara o rotita, miine
fara alta, poimiine fara alta.

Bogat Tn modestia sa blajin grava, substantial
fn contributiile lui bogate, parea mandatat pe

pamint pentru (doar) citeva extrem de precise
si de clare solii, In care scop discretei sale am-
basade nu-i trebuise decit un numar foarte se-
ver de tendoane, de celule, de gesturi. A venit,
a spus si s-a retras. Numai ca nu terminase ce
avea de spus.

In ziua infarctului survenit n 19 ianuarie
1957, cele citeva clipe care au precedat intrarea
in coma, atita i-au mai Tngaduit sa regrete : ca
ramin abandonate sumedenie de lucruri incepu-
te, visate ori abia calatorind spre fereastra cu
amestecuri de constiintd si abis de la care pri-
vim, dupa ce e prea tirziu, abisul.

Sadoveanu, care — precum notasem — I-a iu-
bit mult, se spune ca-l consideraun rar minui-
tor de limba romana. A incercat sa introduca si
sa creeze cuvinte noi, dintre care unora le-a su-
ris norocul de a ajunge in... finala, de a ra-
mine. Cine ar avea rabdare sa le releve ? Mi-ar
fi greu si s& controlez macar in ce masurd e
adevarat ca forma substantivala a adverbului
L,cumsecade" este plazmuita de el. Insa cumse-
cadenia a fost, fara Indoiala, profilul structurii
umane si intelectuale a lui Barbu Lazareanu.

lon CARAION
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cultura omulul tinar

Fructele gradinii Cultura

Aceste pagini pe care le public sub titlul de rubrica
LUmanitati" purced, marturisesc, dintr-o anumita expe-
rientd pe care as putea s& o numesc — dacd terme-
nul nu mi s-ar pdrea prezumtios — pedagogica.
Cred cd nu este menire mai fnalta pentru un om al
cuvintulul decit aceea de magistru, de dascal. Si a-
ceasta nu numai pentru ceea ce le poti spune, le” poti
da tinerilor, ci si prin ceea ce poti primi. Am avut alta
data prilejul sa arat, in coloanele acestei reviste, ce
cred despre dialogul in care omul devine cu adevarat
om, despre dialogul proiesor-elev. ,Umanioarele” ba-
trinilor nostri n-aveau alt sens decit acesta : a-l face
pe ucenicul intru umanitate sa devind mai om, sa de-
vind om deplin.

Nu este, oare, acesta rostul Tnsusi al initierii Tntru
culturd T Anii |n|t|er|| tineretea, anii marilor experien-
te sint aceia in care natura noastrd insdsi ne indeam-
na spre metamorfoza, ne obliga sa luam nu o singura
si definitiva forma ci multiple chipuri. Unui tinar, uni-
versul i se ofera ca o masa imensd a posibilitatilor,
ca un spatiu deschis al nenumaratelor cai. Fapturd
eminamente deschisa, tinarul este gata sa primeasca,
dar, totodata, sd si ofere. Virsta generoasa, disponibila.
Tocmai aceasta disponibilitate o face apta pentru cul-
turd. C&ci ce este cultura dacd nu sfera infinita a va-
lorilor incorporate in opere exemplare, in modele, in
gesturi esentiale. A alege intre acestea, a te identifica
cu ele, a descoperi noi valori toate acestea nseamna
initiere Tntru culturd, Hercule adolescent, la raspintia
celor doud cdi - una a viciului, alta a virtutii —  este
0 miticA situatie a oricarui tinar cate trebuie sd
aleaga.

Dar cit de grea este alegerea ! Si nu numai a alege
intre bine §i rau, intre dezordine si ordine, ci a te hota-
M pentru 0 anumitd cale n acest vast univers dispo-
nibil al culturii. La virstq alegerii, Cq ani in urma, mi
faurisem un ideal, acela al omului "universal. Nu ma
puteam decide si nu voiam sd ma decid pentru o sin-
gura carare, o singura ,specialitate”. Tehnicismul re-
strins, nestiutor de tot ce poate fi dincolo de frunta-

riile specialitati mi se parea un vrdjmas al culturii.
Lipsit de experienta pe care numai viata poate

Viata, scoala,
stiinta

hi intregirea orizontului spiritual al tinere-
tului, educatia culturalda ocupa un loc de
extrema importantd. Dintre factorii chemati
s& Tmplineasca acest rol scoala se situeaza la
loc de frunte. Scoala singurd ins&, indiferent
cu cit s-ar prelungi durata ei, nu poate si
asigure integral si cu garantu definitive
pentru tot restul vietii unui individ, ansam-
blul de cunostinte de care fiecare are nevoie.
Justificarea este simpla. In primul rind com-
ponentele care intra in sfera notiunii de
cultura sint foarte variate (azi se vorbeste
despre culturd muzicald, culturd cinematogra-
fica, cultura literara, C|Iltura profesionala,
cultura a muncii etc.), hi al doilea rind con-
ceptul de cultura este un concept dinamic, se
modifica de la o epoca la alta in functie de
ne.numarati factori. Tn sistemul nostru social
s-a generalizat o notiune noud si anume de
culturd a maselor. Partidul Comunist Ro-
man prin eforturi permanente ofera tuturor
cai largi de acces spre zonele cele mai intime
ale. cillturii- Omul epocii contemporane,
fauritor al unei societati noi, socialiste mo-
derne bazata pe principii fundamental opuse
vechii orinduiri, nu poate fi strain de ceea ce
posedd mai bun cunoasterea umana n toate
domeniile de activitate. In tara noastra are
loc un vast proces de osmoza. intre productle
scoald si stiinta. Acest proces nu poate
realizat in totalitatea Ilui in afara Un_UI
temeinic fond de culturd. Societatea SocCla-
lista multilateral dezvoltata nu poate fi
realizata fara intelegerea celor mai noi cuce-
riri ale gindirii si tehnicii universale, fara a
incuraja in propria-i constructie imensele
progrese ale stiintei si ale culturii. Dispari-
tia treptatd a diferentelor dintre munca in-
telectuala si munca fizica are loc pe un fond
de temeinica educatie si pregatire culturala.

In cuvintarea la mitingul consacrat des-
chiderii anului de invatamtnt universitar
tovarasul Nicolae. Ceausescu sublinia ca: ,.pe
masura ridicarii gradului general de cultura
al oamenilor muncii, a dezvoltarii fortelor de
productie si introducerii, cuceririlor stiintei si
tehnicii Tn toate ramurile de activitate se

ti-o ofere, vrajit de culoarele tapetate cu carti ale unul
labirint al culturii, mi se pérea ca a alege numai sti-
inta sau numai arta numai teoria sau numai practica
inseamnd a te mutila. Desigur, in ardoarea juvenila,
in infrigurarea cu care strabateam culoarele acelui la-
birint era incd multa nestiinta. Alegerea este necesara.
Cel mai modest mestesugar ca si cel mai profund in-
telept stiu cd o idee se formuleaza, dupa cum o uneal-
ta se faureste, printr-o alegere a mijloacelor si 0 adec-
vare a lor la un scop. Tot astfel, ucenicul care se in-
troduce in universul culturii umane trebuie sa deprinda
arta distinctiilor necesare.

Si totusi, in era specializarilor, a disciplinelor tehni-
ce, sa nu uitam o fireasca deschidere — in deosebi, a
tinerelor suflete — spre totalitatea culturii, spre univer-
salitate. Ba, chiar, a Tndemna spre cutreierarea aces-
tui spatiu pe cit mai multe cai — ale stiintei, ale lite-
relor si artelor, ale tehnicii, ale practicii, ale actiunii
moral-sociale — este 0 datorie. Undeva, la temelia
fapturii noastre spirituale, stau cartile pe care le-am
citit cu Tnfrigurare in anii primi ai tineretelor. Dar nu
numai cartile, ci si oamenii exemplari pe care i-am in-
tilnit, si muzica pe care am ascultat-o, si tablourile
contemplate indelung, si faptele insesi savirsite cu
cuget curat. Cultura inseamna toate acestea. Sint
ei ca si fii naturii.

in celebrul .Epistolar" al lui Titu Maiorescu —
care cercetatorii, istoricii literari 11 considerau pina
de mult pierdut si care a fost regasit — pot fi citite
citeva scrisori ale tinarului elev de la Theresianum. Ad-
mirabila precocitate a inteligentei critice, remarcaoila
rivnd Tn formarea propriului sdu spirit, dar si in for-
marea celor din jurul sdau, de o seama cu el. lata
iti spui citind aceste scrisori, un mare om de cultura
care apare. Sau mai exact un mare om. Nu toti tine-
ri sint chemati sd devina literati, ori pedagogi, ori
oameni de stiintd. Dar n-ar trebui sa existe un om care
in viata, macar la virsta atotcuprinzdtoare a tineretii,
sa nu fi gustat din fructele toate ale gradinii omului

cheama cultura.

Nicolae BALOTA

Desen de
PABLO PICASSO

Talent si cultura

Oricit ar parea de bizar astazi, intr-o peri- culturd. Presiunea redutabild a modelelor mai grav, scrise) despre colegi de ai lor ?
oada nu prea |ndepartata istoric, acum ilustre ar putea fi asemuitd cu acele teri- Dacd ai ribdare, poti constata intr-o con-
156—20 de ani, s-@ constatat, uneori Si_o bile instalatii din laminoare, praguri de foc, versatie calmi cu un  detractor al cuiva, ci
anume evitare a culturii, a formarii taioase, prin care trecind bara de metal in- nici nu cunoaste bine cartile pe care le res-
culturale. Fireste, era vorba de cazur extre- candescent se a in  forme anume, pinge sau, in cel mai bun caz, minimalizea-
me, izolate. Cel ce scrie aceste rinduri Tsi nnobilindu-se. Cui i-e teama de acest trata- 73, Pentru mine- un gest ca acesta este 0
aduce aminte, cu mirare retrospectiva. cum ment, nu va da niciodata decit bilbiieli arti- gravi scidere intelectuald. Cine a chiulit in
i-a fost dat sa auda de la niste autori, pe stice mai mult sau mai putin inteligibile. Cum scoal3, cine, la studiile superioare, s-a preg-
care azi nu-l mai fine minte nimeni, mar sd te feresti de carte, cind scrii tu Tnsuti ? fit in campanii superficiale, ajuns scriitor se
animatori de cenacluri literare prin acei ani, Pentru ce, atunci, ai_mai Tnvatat alfabetul ? va lisa prada temperamentului (orgoliului —
ca importanta este inzestrarea naturald, ta- Aceste intrebdri sint azi fara obiect, din si el exacerbat de necunoasterea celorlalte
lentul, cultura nu conteaza... Cine are respec- fericire. Tntrebarea pe care o putem, totusi, valori), de conjuncturi cenacliste. refuzind
tiva dotd, nu doar va suplini lipsa instruc- formula este alta : de vreme ce azi nu  mai practic, si-i cunoasca pe ceilalti autori. Am
tiei (problema nu se punea asa) dar e chiar exista tineri (si mai maturi) scriitori care sa putea ’Spune in acest sens. ci una din justi-
preferabil si nu si-o altereze cu lecturi, ce puna la indoiala rolul formator al cartii, al ficarile instructiei unui artist — oricit de pu-
pot instrdina, ,,|nfluenta Stranie, |n_cred|b_|la culturii in destinul fiecarui. in ce masurd este tin importantd ar parea, in raport cu destinul
idee | Marturisesc cd era cit pe-aci s-0 iau acceptatd, in realitate, aceastd functie ? Prin individual — este si aceea de a-l pregati
eu fnsumi razna, sd o sterg de la liceu pen- marile biblioteci ne intilnim mult mai rar de- pentru viata in obstea literars, in societate
tru a ma darui pe de-a-ntregul poeziei. Din cit ne-am astepta cu diversi colegi de litere, A-i respinge pe altii de la merit, pe motiv ca
fericire, oameni mai cuminti m-au sfatuit de decit aiurea. Inima fi se stringe cind auzi pe tu esti mare, talentat, fard s&-i cunosti, fara
bine. Mai mult, am ajuns, treptat, la o con- unul sau pe altul dintre confrati (si am fi din si al curiozitatea, fard sa-ti indeplinesti ele-

ceptie cu totul opusa — care, de data asta,

nou nedrepti atribuind acest pacat in exclu-

mentara datorie de a-i citi cu atentie si

ma priveste personal — si anume cd e mai sivitate tinerilor I) rostind — s& ni se ierte obiectivitate, e semn de inculturd pe fingd
important sa te pregatesti _intelectual pentru cuvintul — adevarate ,obraznicii" despre cla- acela de necinste
a fi In stare sa citesti, sd vizionezi, sd audiezi sicii nostri si ai lumii, aprecieri sumare si ne- NU vom pretind'e scritorului si se transfor-
imensa cantitate de valori artistice - acumu- roade, care dovedesc o sfisietor de comoda me in soarece de biblioteca, departe de noi
late prin milenii si veacuri, decit s& oferi tu informare despre ei, rastalmdcirea fioroasa a acest gind | li vom cere insd, cu hotérire, s
|nsgt| lumii  cine stie ce cintare frust-origi- unor rezerve critice s. a. m. d. se  pregiteascd plural peﬁtru viitoarea‘ .
nala | - Sa ne miram apoi de usurinta cu care ase- exprimare artisticd. Un  scriitor poate fi si
Nici-un mare talent nu a fost incomodat de menea, multi, autori emit opinii (orale sau, toba de carte", obligatoriu  este, oricum,

Generatie si continuitate

inainte de 1914,
raversat Bleriot cu aeroplanul Canalul Minecii.
amintesc un asfintit de vard din copilaria mea .cind strazile au fost_invadate de vinza-
torii de ziare, strigind editiile speciale cu vestea cid Lindbergh reusise zborul deosupra

Generatia parintilor nostri, adica cei care aveau doudzeci
lesea din adolescentd ciad a

intensifica si procesul de disparitie treptata Atlanticului.

a deosebirilor esentiale dintre munca intelec-
tuala si cea manual, ~de apropiere intre
muncitori si intelectualitate”.

hi Romania a fost creatid o liaza solida tii,

care permite intregului nostru tineret sa-si

Desfiintarea oricarui baraj social si generali-
zarea accesului la instruire ofera tinerilor un
timp vast de afirmare in cele mai. variate

te lungesti pe canapeaua

Tn 1881. lon Chica Tncepea una din scrisorile lui astfel :
seara, dupa ce ai prmzit bine la Hugues sau_la Brofft, aréti tlchetul conductorului_care
vine si_ti-l timbreazd cu clestele, fumezi o tigara, dous, pind la Ploiesti :
ceaiul in ticr.a. te Tntorci in vagon, apoi te infasori bine in tartan.
e catifea rosie sau n vagonul
noud ceasuri si la_opt_dimineata te desteptl la_Roman. Aici cafea cu lapte cu un Kipfel
valorifice din plln capacitatea si talentul. doua, si 17 ceasuri, minut cu minut, dupa ce-ai plecat din Bucuresti te gasesti transpor-

tat pe malul imbalsamat alBahluiuiui in fosta capitald a fostului principat al Moldovei,
unda ajungi dormit mincat si odihnit. Calatoria, mincare cu bacsis cu tot. te-a cosiat
80 de franci "). Ei vezi, acum 40 de ani nu era asa". Scrisorile
morialul celor mai radlcale schimbari ca stil de viatd si cadru social care s-au putut

domenii. in SiStemul nostru SOCial aCtiVitatea produce intr-o S|ngura genera“e

productiva nu exclude accesul la cultura ci

dimpotriva 1l reclama. Dupa cum apropierea alta

Dar. desi de pilda viata Bucurestilor de prin anii 1800 ni se
lume, port) etele din La Bruvere sau_ Montesquieu si_chiar

»Azi te pui In tren la 9
Tti pUI paltonul ‘capa-
ca acasda vreo
lon Ghica sint me-

are azi ceva_de pe
onfesiunile sfintului

de activitatea practica a tineretului studios
nu diminueaza pregatirea cul/turdla a acestuia
ci dimpotriva, contribuie la integrarea ei-
Masurile Tntreprinse in acest an de. legarea si
mai mult a Tnvatdmintului de productie da
contururi superioare procesului de osmoza
dintre scoala si uzina si invers. Terenul cul-
turii este platforma unor indeletniciri co-
mune pentru Tntregul tineret indiferent unde
acesta Tsi desfasoara activitatea. Ilustrul fi-
zician francez Paul Langevin afirma despre
cultura generala ca ,ea este aceea care-i per-
mite individului, sa simta din plin solidari-
tatea sa cu ceilalti oameni Tn spatiu si in
timp, cu cei din generatia lui si cu cei din
generatiile care l-au precedat si care 1l vor
urma. A fi cultivat Tnseamna deci sa fi pri-
mit si dezvoltat necontenit o initiere de dife-
rite forme de activitate umana, independente
de cele care corespund profesiunii, spre a
putea intra astfel in, contact, Tn comunicare,
cu ceilalti oameni”.

Lectura unei carti pasionante, audierea
unei capodopere muzicale, fascinatia pe care
ti-o produce un tablou celebru, impresiile
unui film bun, linistea interioara pe care o
incerci dupa vizitarea unui muzeu de arta,
tint laturi ale unei singure preocupari —
educatia culturala.

Apropiindu-ne cu pasiune fragmente din
aceste creatii ale geniului uman ne putem
imbogati continuu portofoliul spiritual perso-
nal si putem de la 0 cota .superioara privi
propriul nostru loc unde ne desfasuram
activitatea  zilnica ® scoala, uzina sau
santier.

Marin RADOI

Augustin ne dau sentimentul cd oamenii sint aceiasi pretutindeni si in toate vremurile.
Poate ca, dimpotrivd, ne simtim mai deosebiti de lumea unui trecut recent decit de o
alta de care ne despart secole, tocmai fiindca intr-un recul departat consideram mai
putin elementele superficiale si tranzitorii si ne confruntdm intr-o perspectivd general-
umana.

Dar_nu fncape indoiald ca nu numai deosebirile dar contradictiile si chiar con-
fliclel.- dintre generatii _sint un fenomen firesc. Ar fi si ignordm cea mai elementard
dialectica a istoriei dacd nu I-am admite. Tn perioade stabile diferentele si diferendele
acestea se reduc in definitiv_la destul de putin dincolo de cele blologlce: si_jeunesste
savait, si v.eilesse pouvait. (Dictonul acesta e adevarat dar nu suta la_sutd. Destui ti-
neri stlu mai mulfe decit isi Inchipuie batrinii si destui batrini pot mai multe decit isi
inchipuie tinerii) De obicei, diferendele tin in primul rind de moda si dau nastere unor
situatii de comedie clasica : Geronte si Cleanthe. Dar pe linga faptul cad fenomenul
acesta al modelor oricit ar parea de frivol a avut, mai ales in anumite epoci, o semnifi-
catie destul de profunda deosebirile dintre generatii (nu  numai dar mai ales
in momentele ,epocale” adicd de criza ale |stor|e|) mi se par o realitate determinata de
viata societatii : acolo unde nu se constatd de loc, e semn ca societatea se afla intr-o som-
nolentd ca si nu zic letargie, sau cd nu e vorba proprlu -zis de o ,societate” Tn acceptia
diferentiatd si dinamica a istoriei.

Thlbaudet a facut din tema_ generatiilor un criteriu_in studiul istoriei literale :
punctul sédu de vedere s-a dovedit lamuritor. Cu atit mai mult, o istorie marxista a
culturii nu poate sd nu tind seama de acest fenomen, ci. cu atit mai mult, poate s&-i
detecteze stiintific coordonatele determinante. Aceasta nu Tnseamnd ca mentalitatea un. i
generatii e totalmente unitara si totalmente opusa celei anterioare. Notele dominante ale
unei generatii se afld Tntr-o relatie dialectici nu numai cu ceea ce a precedat-o. dar_si
cu ceea ce 0 insoteste. Generatia mea, de pildd, a repudiat multe valori ce pareau in-
contestabile parintilor nostri. Ei se formasera in spiritul fin de siecle de dupa 1900, un
spirit pe de o parte individualist, estet, hedonist, critic, dar pe de altid parte tributar
unor dogme pozitiviste, si evolutlonlste care le dadeau o suficientd plina de chietudine
si_confort intelectual. Asa numita ,generatie tinara" a anilor 1930. fatd de care cei de
virsta mea eram mezini, repudiau nu numai pe Max Nordau. dar. sub_influenta Iui
Parvan si a lui Blaga. opunea Tnaintasilor o constiinta tragicd (nu rareori cam simulata
si de o destul de superficialad retorica) Si promova un ‘irationalism anti-critic care, intre al-
teia, se exprima si printr-un dispret fatd de Maiorescu. Aceastd generatie a fost atra-
s& de .fondul nostru nelatin" revelat de Getica lui Parvan, dar au ajuns la un exces
pe care- 1 numim ,tracomanie” si care era in fond o apologie a barbariei. Cei din generatia
mea. care acceptmd si asimilind ideea de constiintd tra glca ignorata in genere de parintii
nostri, repudiam chietudinea si relativismul lor lipsite de simt metafizic, dar nu acceptam
totodata si_irationalismul, alergla la_critica si refuzul indoielii cartesicne pe care le pro-
clamau unii dintre noi. Tn ce ma priveste ma simteam mai_aproape de Paul Zarlfopol
pilda desi nu-i Tntelegea pe Racine si Stendhal) si de M. Ralea. (desi estetic Vvorbind,
deosebesc de el in privinta |nte|eger|| tragiculul) ‘decit de cei citiva ..maitres a_ pensee”, a|
generatiei _mele si stiu foarte bine cd eram departe de a fi sint urul Poate ca din cauza
asta ma simt foarte aproplat de tindara ge.neratie actuald. Cred cd, in definitiv, cultura
mai mult uneste decit ' desparte.

------ Alexandru PALEOLOGU
*) Franci aur. Faceti socoteala cit ar veni in banii de azi'

sa-si respecte conditia,, aceea de om de
carte. Desigur, se cunosc si cazuri, in istoria
literaturilor, de monstri intelectuali, plesnind
de informatie culturald, si care, totusi, se
comportau reprobabil. Sa fie o conditie a ar-
tistului irascibilitatea ce-l face orb la valoa-
rea celorlalti, megaloman, intratabil ? Con-
vingerea ce ma anima este aceea cd nsusi-
rea la timp si necontenitd a valorilor cultu-
rale de la noi si din zestrea universala, de-
termind o Tmblinzire a moravurilor literare, o
mai justa (mai senind) evaluare a propriei
creatii, pretuirea tovarasilor de drum artistic,
oricit de accidentala ne poate parea pre-
zenta reciproca.

Cultura, sa mai sous ad®s°a este
natura exprimatd pe intelesul Omului. Toti cei
care au incercat si au reusit sa ducd mai de-
parte aceasta exprimare, au cunoscut fin
esentd sau pind la epuizare ceea ce se cerea
cunoscut din zestrea Tnaintasilor. Pentru a
spune lucruri noi, extraordinare, oamenilor, se
cuv ne sd cunosti, pe cit cu putintd, ceea ce
altii mai Tnainte si altii odata cu tine, au spus
si spun.

Ilie CONSTANTIN

LSubiectul socials

(Urmare din pag. 1)

indivizi izolati, ci grupurile sociale. latd o propozitie
fundamentald marxista care stameste in timpul
esteticii rezistente mai vii ca oriunde. Cum! — se
simt Tmpinse sa protesteze capetele Tmbicsite aici
pina la refuz de individualism — Divina Comedie
a scris-0 altcineva, nu Dante ? hi anonimatul pa-
turilor si claselor sociale vom gasi explicatia crea-
tiel. unice a Luceafarului ? Fara geniul Iui Emi-
nescu, in ce chip ar fi fost posibil sa se nasca o
asemenea opera sublima ? Oricit de paradoxale ar
parea lucrurile, dar Tnsusirile individuale, singure,
nu explicd nici asemenea realizari iesite cu totul
din comun. Tn cel mai simplu act omenesc (bate-
rea unui cui. sd zicem) apare, fie si sub
forma embrionard, o gindire teoretica. Si ea
e. fatal transindividuala, presupune subiectul
social- Cu atit mai mult. in creatia culturala, aceas-
ta se face simtit. Sigur ca fara Danie n-ar fi exis-
tat Divina Comedie st fara Eminescu n-am fi avut
niciodata Luceafarul. Dar chiar si insul genial nu e
in masura sa forjeze, el singur, o structura men-
tala : aceasta o creeaza grupurile sociale. Lucien
Goldmann care a insistat asupra unei atare teze,
aparent paradoxale, are perfecta dreptate. O struc-
turd mentala se naste in raport, cu anumite pro-
bleme concrete istorice puse de existentd mai
multor insi. Viata individului e prea scurtd gj
experienta lui prea restrinsa, ca sa-i permita a

Brutarii

Gutenberg

Statisticile UNESCO iti stirnesc adesea
sentimentul deznadajduitor al apropierii omu-
lui de moartea—prin explozie—a civilizatiei,
paradoxal, cucerirea Lunii pare infinit mai
putin spectaculara decit anticiparea zboru-
lui, in hartile vechimii inspirate... Apare un
numar de carti atit de mare incit, daca prin
absurd omul ar incerca sa le conserve pe
toate, padurile lumii ar fi prea putin pentru
a hrani industria blajina a bibliotecilor. Car-
tile au devenit vegetatia cea mai prolifica a
pamintului. UNESCO pretinde ca locuinta
(dulap de beton) a wunuia dintre micii pro-
fesorasi de istorie (sa zicem) aflat pe orica-
re dintre meridianele globului poate cuprin-
de un depozit de texte fundamentale impre-
sionant, mai_ bogat poate decit zestrea bi-
bliotecilor Inceputului, cu pergamente in-
lantuite (ca tragatorii la galera).

Adormi si fara sa stii, te trezesti intr-o lu-
me mai bogatd ca — de o mie de ori — bi-
blioteca lui Asurbanipal. Intre o statie de
metrou si alta calatoresti pret de o enciclo-
pedie. E reconfortant, linistitor sa sti ca —
de o sutd de ani incoace — in ciuda raz-
boaielor, a iruperii vulcanilor ori o uriaselor
|nundat|| este exclus sa ti existat un minut
macar in care vreunul din tipogrdfii terrei sa
nu fi lucrat la o carte de Shakespeare. Gra-
tie tipografilor geniile se asemuie cu timpul,
ei ,curg" prin vreme asemeni secundelor de
platina prelinse pe cadrane de fosfor. Cred
ca la fiecare minut, teascurile arunca in
lume un Balzac.

Si mijloacele de receptare devin tot mai
bizare: ni se vorbeste de carti de dimensiile
petalei de cires oferite spre lectura capete-
lor de .. magnetofon si insinuate comod in
auzul nostru. De carti fotografiate pe sua-
ve pelicule (sonete scrise pe aripi de flutu-
re?) de cartl fluide, de carti comprimate in
ebonite sau aluminii. Dupa unii, coltul de
taind in care ne cuibarim cu cartea adorata
va semana curind cu cabina de comanda a
unui transatlantic: butoane, manete, pirghii,
ceasuri de bord, plinii auditive si casti de
brav radiotelegrafist! Se zice ca omul viito-
rului va beneficia de lecturi programate la
modul cel mai direct, produse mai ales in
..somn. Te intinzi pe canapea (sau pe cine
stie ce dihanie tranzistorizata finlocuind ca-
napeaua) sau pe finul de curind vopsit (fin
de plastic, evident) sl ,.cartea" cu becuri sl
mate-stecker urmeaza sa-l citeasca persona-

jului care te locuieste in vis ,Sonata Kreut-
zer", sa spunem...

Nu, nu cred...

Eminescu si Petrarca vor fi cititi cu mijloa-
cele sfinte din totdeauna: desfoliati din pa-
lide in-folii de ochii osteniti de lumina zi-
lei. In cuburi populate cu penumbre caste.
Cartile le vom citi netulburind echilibrul ri-
tualului traditional si tot asa (cred) ne vom
concepe odraslele...

latd de ce statisticele nu se cuvine s&T
dezarmeze pe tinarul care incepe sa-si for-
meze ceea ce se cheama o culturd, invazia
cartilor (ne-ar trebui un Borges s-0 imagi-
neze) nu trebuie sa-i hraneasca sinucigasa
tentatie a lecturilor ,,confortabile”, ,deco-
nectante”. Nu cred nici in Tntelegerea auto-
mat-precoce a marilor Pagini, oricit de sus
am estima cresterile valorice ale inteligentei
omului contemporan, oricit de mult am pune
in seama sa ritmurile nervoase ale noului.
fata bibliotecii rdminem cuprinsi de aceeasi
fierbinte dorintd de cunoastere si nu tre-
buie sa ne Tnspaimintam mai mult decit sin-
tem de noianul de tomuri ce ne creneleaza
odaia. La nevoie putem renunta la cartile
L,agreabile"” si ne vom multumi ca si pa-
rintii parintilor nostri cu clasicii  plicticosi.
Putem abandona fara tragism ,Memoriile"
lui Cassius Clay (trebuie sa le fi compus
vreo manusa inspiratd) cartile amuzante
care tin locul pastilelor din flacoanele de pe
noptierd, cartile crescute ca lichenii sub ta-
vanul existentei noastre.

Noian de carti.

Biografiile noastre nesporind in ritmurile
in care brutarii lui Gutenberg Tmping pe
plite de lespede carti fumeginde; ne resem-
nam aoropiindu-ne din cartile pamintului
doar citeva sute ori citeva mii. ceea ce sub
unghi statistic corespunde ideii care ne face
sd ne multumim — dintre toate femeile pa-
mintului — cu (dumnezeule!) citeva, ori,
daca ma gindesc mai bine, cu Una...

Gheorghe TOMOZEI

al operei literare

elabora in mod independent ,o Vviziune asupra
lumii”. Aceasta optica speciala prinde fiinta din
multitudinea si complexitatea raporturilor unei
colectivitati, umane cu realitatile timpului si_socie-
tatii respective. Insul genial sau talentat, vine sa
cristalizeze in  opere memorabile o asemenea
experientd pluralda. Sa admitem ca e asa — vor
replica unii- Dar. daca Tnzestrarea artistica face
pina la urma posibila aparitia operelor — de ce nu
ne putem multumi cu studiul personalitatii crea-
toare ? Care e folosul si coborim pina la “subiec-
tul social" al actului literar Nu vom recolta astfel
doar generalitati ,culturale", fara interes pentru
caracterizarea originalitatii, operei ? Ne intimvina
din nou aceeasi atitudine simplistd, hranita cu iluzia
ca apara printr-o claustrare infantila specificul
artei. Strict estetic vorbind, orice opera valoroasa
de creatie reuseste sd biruie o tensiune intre boga-
tia si muItlpI|C|tatea sensibilului si unitatea che-
matd sa-l organizeze si s&-i dea sens. Dar in
ultim& instantd, numai viziunea autorului asupra
lumii face perceptlblla aceasta organizare interioa-
ra originald. Si nu o putem descoperi cu adevarat,
fara sa apelam la structura mentala care a faurit-o,
adica la ,subiectul social". O autentica valorifica-

re estetica a unei opere e inimaginabila in afara
intelegerii si explicarii ei.. Cine nazuieste sa facd
axiologie marxista fara sociologie culturalda, visea-
za sa inoa’e pe uscat.



Cu ani Tnainte lon Pillat si Perpessi-
cius alcatuisera, cu multa truda, o An-
tologie a poetilor de azi care se bucu-
rase de mult succes. Dupa aparitia aces-
tei Antologii se ivisera in literatura
noastra noi poeti, unii dintre ei fiind
deosebit de inzestrati. Publicul cerea o
Antologie a poetilor tineri. Perpessicius
avind acum alte preocupari lon Pillat a
facut apel la mine. Am discutat Tnde-
lung. la el acasa, in Bulevardul Dacia
criteriile dupa care sa intocmim lucra-
rea. Greul, cum era si firesc, a cazut pe
mine, — al adunarii vastului material
pe care, dupd aceea, sa-1 citim, sa-1
selectam Tmpreuna si sd-1 pregdtim
pentru tipar. Zis si facut. Am intrat in
Biblioteca Academiei si am Tnceput sa
cercetez revistele si volumele. Dupa a-
dunarea materialului (peste cinci-sase
mii de pagini) care Tmi luase mai mult
de un an. am trecut la cernerea lui. Am
eliminat pe acei tineri care mi s-au
parut ca nu ar avea suficientd Tndrep-
tatire sa intre Intr-o antologie, fie ea si
a scriitorilor tineri. Mai trebuia sa fa-
cem o triere a numelor si a poeziilor ce
urmau sa fie incluse in antologie. Ca-
feneaua literara cunostea proiectul unei
antologii de poezie tinara Pillat-Stancu
si, prin une’e indiscretii, se cunosteau
chiar numele celor antologati. Atita si
a fost de ajuns. Cafeneaua a luat foc.
Cine intra in Antologia Pillat-Stancu si
de ce ? Cine nu intra in Antologia Pi-
llat-Stancu si de ce ? Erau nemultumiti
cei ce stiau ca intra si erau tot atit de
nemultumiti si cei ce stiau ca nu vor
intra. La mine interventiile nu gaseau
usa deschisa si nu gaseau usa deschisa
nici amenintarile. Ne asteptau pe amin-
doi — si pe lon Pillat si pe mine —
lungi, multiple si urite campanii de
presa. Dacd ne-am fi hotarit sa fap-
tuim o crima fioroasa nimeni nu s-ar
fi ocuDat de noi. Eu mergeam fir/rinte,
definitivasem antologia, asteptam co-
rectura, sa i-o duc lui lon Pillat si sa-i
facem Tmpreuna ultima revizie. Tnainte
de a-i telefona eu lui Pillat sa-i cer o
seara, mi-a telefonat el mie cerindu-mi
sa trec seara, ca de obicei, dupa ora
noua, sa-1 vad. Ducindu-ma, l-am gasit
foarte agitat. Luase masa si acum sor-
bea ceai fierbinte. Afara era o prima-
vara friguroasa. ,Ce facem cu Antolo-
gia ?* ,E aproape gata".

A urmat o tacere indelungd, penibila.
Banuiam ce vrea sa-mi spuna lon Pi-
llat dar ma faceam ca nu inteleg ,,Pri-
mesc mereu telefoane, Tnjuraturi, ame-
nintari, toate in legatura cu Antologia.
Azi am primit chiar o vizita, trei scrii-
tori tineri, m-au informat ca pregatesc
0 ampla campanie de presa daca...”
»,Daca ce ?* ,Daca nu-i introducem in
Antologie™. ,Si dumneata ce crezi ca
trebuie sa facem ?* ,Eu... Eu renunt.
Mergi dumneata Tnainte cu Antologia,
mai pune pe cine vrei, scoate pe cine
vrei... Semneaz-o singur si asuma-ti in-
treaga raspundere. Eu... Eu renunt. Ma
vei ntelege. Sint om 1n virstd, ma
bucur de o remarcabild notorietate, mai
fac si politica, nu-mi convine sa fiu
atacat in presa... Am sa-ti dau o post-
fata".

Peste citeva zile, lon Pillat mi-a dat
pentru Antologie o scurtd postfata, An-
tologia poetilor tineri a aparut si atacu-
rile puse la cale mai dinainte s-au de-
clansat. M-au atacat cu violenta extre-
ma scriitorii  neinclusi in Antologie,
insd m-au atacat si scriitori carora le
facusem loc larg in lucrare. Acestia
m-au atacat reprosindu-mi ca n-am fost
drept, cd unor poeti le-am dat prea
mult spatiu iar altora prea putin.

Mari necazuri cauzate de Antologie
am avut si cu Adrian Maniu. Era con-
silierul editurii care-mi tiparea cartea
si sustinea cd, in aceasta situatie, are si
el un cuvint de spus. M-a chemat cu
textul in corectura la editura si m-a ti-
nut de la sapte seara pina la sapte di-
mineata. S-a jucat cu condeiul prin
pagini schimbind ici si colo cite un vers
al poetilor antologati. Am fost nevoit
sa cer alta corectura. Adrian Maniu a-
vea acest obicei: de a umbla cu condeiul
prin versurile altora. La Tnceputurile
mele, dindu-i lui Cezar Petrescu o poe-
zie pentru Gindirea, acesta i-a aratat-o
lui Adrian Maniu care, conform unui
vechi obicei al sau. a scos stiloul din
buzunar si a ,corectat-o" pe loc. Cezar
Petrescu n-a acceptat corectarea si a
i'upt manuscrisul. Nici eu n-as fi ac-
ceptat-o.

Viata, poezie, proza !.. A fost viata,
a fost poezie, a fost si proza, mai ales
proza a fost.

Nu era zi sa nu fiu atacat, nu era zi
in care sa nu mi se arunce in obraz fel
de fel de calomnii. Un timp le-am citit
si am ris. Pe urma nu le-am mai citit,
de ris Tnsa am continuat sa rid si acum
rid ori de cite ori imi aduc aminte.

Aceasta Antologie a aparut in libra-
rii cam pe la Tnceputul verii din 1933.
Ei. bine, existd oameni care s-au supa-
rat atunci pe mine pentru faptul ca nu
i-am inclus in lucrarea de care vorbesc
aici si care nici astazi nu-mi dau bund
ziua desi vremea a verificat si a gasit
(in cele mai multe cazuri) justa apre-

Aatc d.

cierea sau neaprecierea mea. Cartea
s-a vindut bine, incurajat de acest fapt
m-am hotarit sa trec pe la editura si
sa-mi Tncasez drepturile de autor. Sea-
ra Tnsa, lucrind pind dincolo de miezul
noptii, am pregatit pentru tipar Talma-
cirile din Serghei Esenin. A doua zi tre-
cind pe la editura am incasat ca drep-
turi de autor al Antologiei poetilor ti-
neri vreo doudzeci de mii de lei. M-am
urcat repede Tntr-un taxi, ca si cum
mi-ar fi fost teama s& nu-mi fure ci-
neva banii pe drum, si m-am oprit la
editura Cartea Romaneasca. Pe biroul
unui contabil, care mirosea Tngrozitor a

(

justificate, se lepadase de ea si acum,
datoritda in bund parte si Antologiei
avea sa aparda, in iarnd, si Talmacirile
din Esenin, — din Eseninul meu care
nu fusese tradus ci transpus in roma-
neste. Povestea talmacirilor din Esenin
nu se ispraveste aici. Editorii mei stiu
de multi ani ca problema corecturilor,
pentru mine, nu este o problema oare-
care ci una de primd importanta. Dau
texte la tipar, fac o corectura, fac doua
corecturi, la a treia nimic nu-mi place,
arunc textul, se arunca plumbul, pla-
tesc amenzile mari prevazute de lege
si nu odata retrag manuscrisul si-1 pun

Viata,
Poezie,
Proza

zaharia stanewmemorii

colonie proasta si a pudra ieftina si
care era si director literar al editurii,
am pus textele lui Esenin. Am zis : ,As
vrea sd apara in editura dumneavoastra
aceasta carte" ,Sa vedem despre ce este
vorba". S-a apucat sa cerceteze ma-
nuscrisul si dupa ce l-a cercetat fara
nici o curiozitate a numarat rindurile
si a facut niste socoteli. ,,in cite exem-
plare vrei sa-ti apara cartea ?" ,intr-o
mie". ,,Si c¢ind vrei sa apara ?* ,Cit
mai curind  posibil®. ,.in decembrie.
Pina atunci editura noastra imprima
carti didactice". ,Bine, dar cit 0 sa ma
coste ?" ,Doudzeci de mii de lei. Ai
douazeci de mii de lei ?* Se astepta sa-i
raspund ,nu", sa ma ridic de pe scaun
si sa plec. ,,Da, am." l-am numarat ba-
nii, i-am lasat manuscrisul si am vrut
sa plec. ,Stai, mi-a spus' contabilul,
varsa banii la casa si mie sa-mi aduci
chitanta”. Am facut intocmai. Am cobo-
ri! scarile si am iesit In strada bucuros.
Nu mai aveam in buzunar nici un ban.
dar Antologia aparuse, Antologia mea,
pentru ca lon Pillat, din motive bine

_addenda

Intr-o scrisoare-fluviu, datata
vineri 7 mai (1908) si cu adresa
trimitatorului  (Str.  Popa Tatu

cit. subtire ca le comte d'Artois
si imbracat numai in alb si ar-
gint, el a fost poate cea din ur-

pe foc. Cam asa s-au petrecut lucrurile
si cu Eseninul meu. Tncepind din vara
si pina toamna tirziu am tot facut co-
recturi, indreptari si adaogiri si iar co-
recturi la Talmaciri. Tn sfirsit, catre
sfirsitul lui decembrie cartea era trasa
insa, tot din vina mea, lipsea coperta.
De acord cu editura am aminat aparitia
cartii dupa anul nou. In ajunul anului
nou insa trei tineri din ,echipele mor-
tii" ale Garzii de fier l-au asasinat pe
peronul garii Sinaia pe primul ministru
al tarii, 1. G. Duca. (Ah! larasi trebuie
sa deschid o paranteza? Dar, oare nu
cumva Tnsasi viata noastra este alcatui-
ta din paranteze?). Asasinarea lui I. G.
Duca de catre legionarii fascisti a pro-
dus o profunda impresie in toata tara.
Dupda multi ani asasinatul politic Tsi
facuse iarasi aparitia In viata politica a
tarii. Pina la asasinarea lui I. G. Duca
exista cenzura Tnsa numai pentru presa
cotidiand. Din seara asasinarii lui I. G.
Duca s-a instaurat cenzura si pentru
publicatiile literare, ba chiar pentru
cartile de literatura. Talmacirile din

Esenin nu aparusera in librarie. Cartea
trebuia deci sa treaca pe la cenzura mi-
litara si sa fie raspindita prin librarii
numai daca i se dadea ,bunul de difu-
zat".

Dupa doua-trei zile de la instaurarea
cenzurii am cerut de la editura doua
volume din Talmaciri si le-am dus la
institutia nou creata care Tsi avea sediul
intr-o cladire din cartierul presei —
Sarindar — Brezoianu. M-a primit un
tinar sergent, cu mustata subtire pe
buza. ,Lasati dumneavoastra cartile
aici si veniti dupa rdspuns peste o sap-
taminad"

Saptamina a trecut greu, dar a tre-
cut. M-am prezentat, asa cum mi se
spusese, la cenzura. M-a primit, cu mul-
ta bunavointd, acelas tinar sergent cu
mustata subtire pe buza. ,,Volumul
dumneavoastra cu talmaciri din Esenin
nu poate sa aparda" ,De ce ?“ ,Contine
ndemnuri la dezertare, la nesupunere
militara". A deschis cartea si mi-a citit
din Ana Sneghina urmatoarele versuri:

Atunci m-am hotarit s& ma despart
de tunuri

Si s& ma razboiesc numai in versuri...

Mi-am aruncat pusca,

Mi-am cumparat hirtie si, iata,

Cu aceasta hotarire

Am intimpinat anul al 17-lea.

Am Tnceput sa rid desi numai de ris
nu-mi ardea. ,,Puteti sa rideti cit vreti
dar cenzura e cenzura si nu aveti cum
trece peste hotaririle ei". Talmacirile
mele au ramas s& mucezeasca in subso-
lurile Cartii Romanesti. A trecut iarna
si a venit iarasi primavara. — 0 prima-
vara uscatd, rece, cu mari agitatii poli-
tice. cu greva de la Grivita, cu procesul
asasinilor lui 1. G. Duca, cu nopti pline
de Tmpuscaturi.

Viata, poezie, proza !..

n tara si in Capitalda se Tntimplau
multe. Dar orice s-ar fi intimplat viata
mergea Tnainte cadci doar de aceea era
viata. Poezia !.. Poezia mergea si ea
Tnainte dar mai Tncet. Toti eram prinsi
de pasiunea politicii. Unii mergeau cu
stinga, altii se fincadrau in rindurile
dreptei care si Tnainte si dupa asasina-
rea lui I. G. Duca dadea lovituri spec-
taculoase menite sa Tmprastie teroarea,
sa intimideze, sd sperie, sa scoata pe
cei cu nervii slabi din lupta. Tn aceasta
perioada, mai mult decit in oricare alta
de pina atunci poezia romaneasca- de-
vine poezie politica. Poetii de stinga si
poetii de dreapta introduc in scrierile
lor elemente politice, uneori sincer
combative, alteori numai usor declara-
tive. Tn volumul meu Albe, care apare
abia Tn 1937 (deci la zece ani dupa
Poeme simple) se pot observa usor in-
fluentele politice ale acestei epoci bar-
bare de ascensiune, in tara si in afara
tarii, a fascismului. Influente ale poli-
ticii in care am crezut cu fermitate, si
pentru care am militat cu o rara sta-
ruintd se vad cu claritate nu numai n
Albe ci si in Clopotul de aur (1939), in
Pomul rosu (1940) in larba fiarelor
(1941), in Anii de fum (1944) precum si
in poemele pe care le-am scris dupa
1944 si care au aparut anul trecut Tn
volumul Cintec soptit.

O intrebare care mi s-a pus deseori,
si care mi se mai pune si astazi suna
cam asa . ,De ce in poeziile pe care
le-ai scris si publicat Tntre cele doua
razboaie mondiale sint atit de putine
accente politice ?* Cind, acum cinci-
zeci de ani, ba chiar mai mult de cinci-

Prototipul lui Pantazi ?

felul acesta, care spuse dinnain-
re ti se par ridicule, imposibile jar. Ce oameni! ce timpuri!
si dupad ce s-au intimplat, foarte

apoi a disparut si acum s-a ivit

Draga amice, credeam ca abia

70) in dreapta sus. Matei Cara-
giale ii face prietenului sau o
lunga descriere a tuturor preocu-
parilor de moment (..Capul meu
e un Infern, o locomotiva, sini
encombrat de o mie de griji, sl
cum am fost foarte suparat, am
devenit foarte solitar si din ce
in ce mai sombru. Afacerile me-
le. pe care tata le incurca ntot-
deauna, au Tnceput sa se limpe-
zeasca si pina la transarea pri-
melor greutati mai sint putine
zile"). Este vorba, mai ntii, de
lipsurile banesti cronice, apoi de
cronica mondena |..Pe nymfa cu
ochii de culoarea violetelor (ta
fille du chambellan) am gasit-o
cu sora ei (une grande allumeuse)
si cu un monstru de guvernanta
prin Lipscani. Erau imbracate
asa de simplti incit nici ha.rpa-
goana Cimpinianca n-ar fi putut
imagina ceva mai eftin si mai
solid. Ghetele erau aceleasi pe
care le stim si cari cu toate re-
paratiile succesive tot dureaza.
Cum ? e scurt si mare myster"|
Nu lipsesc nici informatiile mai
generale (.In  Bucuresti a fost
Kronprinzul german. S-a enca-
naillat enorm. Regina I-a luat n
entrepriza. L-a plimbat, I-a giu-
giulit, I-a dus la Vatra luminoa-
sa, la monastire, la pacura, Ila
teatru, eu am crezut ca vrea sa-l
violeze Tntr-un acces de erotism

sonii. Asa cum era, blond spala-

ma pasiune a batrinei gougnotte
Carmen-Sylva. Dar nici matusa
lui (la princesse Maria) care in
fond e singura lui ruda adevara-
ta din familia regala romana,
nici princesa Maria nu s-a lasat
mai pe jos (..) Si intr-o dimi-
neata au plecat Tn auto amindoi,
au inspectat la iutealda regimen-
tul de rosiori (al 4-lea), apoi au
sters-o0 singuri pe la marginea o-
rasului oprinrlu-se la hipodrom
unde erau antrenari. Daca in tot
timpul acesta nu s-a petrecut ni-
mic (..). atunci eu. cel mai ilus-
tru herald al acestor timpi deca-
zuti  proclam ca cea din urma
scinteie de galanterie si de ero-
ism s-a stins Tn vinele familiilor
regale"). Tn fine, citeva conside-
ratiuni ..filozofice" (,M-am asi-
gurai insa de un mare adevar,
ca toata energia unui om nu poa-
te face nimic decit daca Tmpre-
jurarile Ti sunt favorabile, daca
norocul 1l ajuta. Poti fi cel mai
frumos, mai elegant, mai spiritu-
al. sa sbirnii 10 ani in Paris.
Londra. Nisa, Baden-Baden, Biar-
ritz si Ostenda si s& nu gasesti
nimic si sa vii pentru 10 zile de
la tard intr-un oras, neras, ne-
ttins. neimbracat sau mai bine
zis Tmbracat alandala si sa-ti

caza norocul Tn cap ca o ploae
de aur, si pierzi trenul ca sa
faci cunostintd cu viitoarea-ti
jumatate, si alte combinatii de

naturale").

In fine, o relatie noud. : ,Am
facut cunostintd cu un Sturdza
intre doua virste cu care am fa-
cut doua chefuri si care cunoaste
bine pe besadelele de la Dieppe.
Mi-a spus lucruri pe care altfel
nu. le-asi fi putut afla. Astfel
marquisa de San-Esteban care
era foarte naiva avea nasul
strimb si bec-de-lievre. La Ber-
lin s-a supus la o operatie grea
si i-a rectificat nasul. Acum vrea
sa-si coasa buzele. Cel care a
luat-o pe Olga M. (80000- renta
zestre exact) are un fel de ma-
jorat transmis de la domnitorul
Mihaiu astfel cd e mult mai bo-
gat ca marquisa si cel mic. Cel
mic e un om salbatic, care nu se
stie niciodata unde e, umbla din
lac In loc fara sa-si dea adresa
decit cind cere bani. Are trei a-
mici nedespartiti care-l urmeaza
pretutindeni (..) traind ca niste
adevarati feudali in dispretul
moralei snapanilor si amusin-
du-se cu Tmblinzirea (sic) cailor
si cu trasul la semn (..) Acest
Sturdza. pe care-l cunosc e un
om cult, dar nocturn si misteri-
os. Tnvirtind niste afaceri asupra
carora eu nu am insistat. De alt-
fel 71 vad rar acum, o singura
noapte am stat cu el pina la 8
dimineata si apoi ne-am Tntilnit
iar la dejun. A mai trait Tinca
acum 20 de ani In Bucuresti.

am sa-ti incilcesc o pagind, dar
vad ca am inca de spus multe,
si acum sunt obligat s& ma mut
din pricina celor noua gaini care
mi-au rentat peste doua sute
treizeci de oua cu totul, daca nu
mai mult, si vreau sa le pun pe
unele sa cloceasca. De altfel
insa, sunt trist, si daca n-ar fi
singuratatea si libertatea as fi
mai nenorocit."  etc.

Lasind la o parte episodul cu
cresterea gainilor, oricind reco-
mandabil (,,Ispravesc trimitin-
du-ti noua mea adresa Popa Tatu
70. de unde in curind ma voi
muta la tara"), credem cd rin-
durile referitoare la ,acel Sturd-
za" sint cu totul revelatoare
pentru o perioada majora de
gestatie a Crailor, pentru Tnfiri-
parea prototipului lui Pantazi.
Ar fi curios ca o intilnire fra-
panta, dar Tntamplatoare, sa fi
generat un personaj si 0 atmos-
fera, fie si in cadrul mai larg al
aparitiei altor personaje, de asta
datd din realitate. ,in alb si ar-
gint". Tnsa nu e de loc imposibil,
atunci cind intervine geniul cre-
ator, bintuit de nostalgie. Scri-
soarea. foarte lunga si febrild, in-
dicA un asemenea moment, cu
rasunet tirziu si temeinic.

Despre Pasadia si Gorica Pir-
gu, altadata...

Barbu CIOCULESCU

zeci de ani, m-am hotarit sa devin scrii-
tor si ziarist mi-am pus problema : pen-
tru cine voi scrie eu articole de ziar,
pentru cine voi scrie eu versuri Si,
eventual, la maturitate romane si, poa-
te, piese de teatru ? Pentru oameni,
pentru cit mai multi oameni. Atunci
trebuie sd scriu clar pentru ca orice om
care stie sa citeasca sda ma Tnteleaga,
sa-i pot transmite mesajul meu, sa-1 pot
influenta sd actioneze in directia dori-
td de mine.

Nu m-am abatut niciodatd de la acest
crez si n-am sa ma abat nici de acum
Tnainte. Versurile, politice sau nepoli-
tice, mi-am zis, sint citite de citeva
sute, poate chiar de citeva mii de oa-
meni. Puterea lor de influentare va fi
deci limitatd la un numar de oameni,
pe cind un articol de ziar scris cu ta-
lentsi cu acea nflacarare pe care nu-
mai credinta Tntr-un ideal nobil o poa-
te da. influenteaza zeci de mii de citi-
tori, sute de mii sau chiar milioane. Am
scris deci putina poezie politicd, in
schimb am scris, publicat si iscalit mii
de articole de ziar. Au fost bune aceste
articole ? Au fost rele ? Nu stiu. Ceea
ce stiu este ca in ultimul sfert de secol
nenumadrati oameni mi-au marturisit ca
lectura articolelor mele le-a schimbat,
ntr-un anumit sens, cursul vietii.

Viata, poezie, proza !..

Cind am publicat Albe, numai de
poezie nu-mi ardea. Volumul fusese
scris in graba, cam pe apucate, si a-
proape Tntreaga mea energie era im
dreptata in alta directie, — si anume,
Tn aceea a publicisticii. Eram director de
ziar de stinga, tintd a intregei drepte
agresive, de la miscdrile violente legio-
nare si cuziste pina la dizidenta lui
Vaida-Voievod. Tintre altele dreapta
imi reprosa ca l-am tradus pe Esenin si
ca ajut, si pe calea literaturii, la bolse-
vizarea tineretului.

Talmacirile mele din Esenin ar mai
fi ramas cine stie pentru cit timp in
subsolul Editurii Cartea Romaneasca
daca, Tntr-o zi, mergind la Camera de-
putatilor ca ziarist (faceam, la ziar, in-
tre altele, si 0 dare de seama a dezba-
terilor) lon Pillat nu m-ar fi Tntrebat :
,Cind apar Talmacirile lui Esenin ?
»,Nu pot sa aparda" i-am raspuns. ,,Cen-
zura militara se opune". l-am Tnsirat
toatda povestea. ,Hai la bufet". Ne-am
dus la bufet. Pillat a cerut o hirtie, a
scris ceva si, intoreindu-ne n sala dez-
baterilor, a cerut cuvintul. | s-a dat.
Poetul s-a urcat la tribuna si a citit un
proiect de lege prin care volumul Tal-
maciri din Serghei Esenin al lui Zaha-
ria Stancu, interzis de cenzurd fard o
justificare valabila, era autorizat sa fie
pus spre vinzare n librarii. Presedin-
tele a pus la vot, prin ridicare de mina,
proiectul de lege propus de lon Pillat.
Nimeni n-a votat contra si in afara de
mine si de Pillat ma indoiesc ca in par-
lamentul acela mai stia si altcineva cine
a fost si ce a scris Serghei Esenin. Ziua
urmatoare Talmadcirile se aflau expuse
in vitrinele librariilor din Bucuresti. M.
Sevastos, care conducea Tnca Adevarul
literar, a pus pe un oarecare B. Adolf
sd ma Tnjure in paginile revistei la care
publicasem atitea si atitea poezii in anii
mei cei mai tineri. Dumnezeu sa-1 ierte.
Cel mai mult insa m-au Tnjurat, in re-
vistele din Chisindu publicistii basara-
beni. , Traducerea nu este exactd... Nu
este exacta..." Stiam si eu, mai bine ca
oricare altul, cd traducerea nu era
exactd, dar nici nu voisem sa fie exacta.
Dupa aparitia Talmacirilor mele au
mai aparut si alte traduceri din Esenin,
mult mai exacte, poate suta la suta
exacte. Si, desigur, si mai bune. Cartea
aceasta, ca si Antologia poetilor tineri,
a devenit astazi o raritate, de aceea
in  Scrieri 2, am introdus-o. usor
adaugata, la sfirsit. Unora dintre cititori
Talmacirile din Esenin s-ar putea sa le
placd, asa cum sint, altora, nu. Cititorii
nostri au gusturi deosebite, au prefe-
rinte. Nu avem ce face. Trebuie sa ne
inclinam in fata lor. Scriem pentru oa-
meni. Daca am scrie pentru pietre ar fi
altceva. Dar pietrele nu au nici ochi,
nici gura cu glas. (Dar de unde stim noi
ca nu au ? Poate pietrele au ochi si se
uitd la noi si vad ce facem. Poate ele
au urechi cu care ne aud vorbele. Poa-
te ele au si gurd cu glas si rid de noi
vazind cum ne Tncaierdm ca nebunii,
rid de noi auzind ce vorbim, rid de
noi — ele. nemiscatele — vazindu-ne
agitatia zadarnica. Ele stiu de mult cd
dupa ce murim noi nu ne schimbam in
pietre ci in tarina sau, cel mult in ce-
nusa).

Trei poeti streini au avut, in tinerete,
Tntreaga mea admiratie : maghiarul Ady
Endre, francezul Francis Jammes si ru-
sul Serghei Esenin. Din Francis Jam-
mes am tradus doua sau trei poezii, din

Ady Endre nici una, din Esenin am
transpus poemele incluse in volumul 11
al Scrierilor mele. Recitind, dupa multi
ani, in corectura Talmacirile, impresia
mea a fost tot atit de puternica, tot atit
de zguduitoare ca in ploioasa si frigu-
roasa primavara a lui 1929 cind am luat
Tntlia oara cunostintd cu poezia lui
Esenin.
Viata, poezie, proza !..
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TEATRU 'l

O datd cu frumoasele legi estetice, Aristotel genera si 0 mul-
time de canoane. Ce Tnseamna in fond vindecarea prin mila?
Ideea fixa era ca de la un spectacol trebuie sa pleci usurat,
purificat. Jocul ar fi fost o supapa prin care se elibera presiunea
tragica. De aceea tragedia de pe scena trebuie sa fie cit mai

groaznica, pentru ca realitatea din viata, ori cit de cruda, sa
para un fleac. Se recomanda restringerea pieselor la episoade
semnificative. Toti cei care au vrut sd dramatizeze Tntreaga
tliadd, spune el, nu au reusit, izbinda deplina fiind doar a ace-
lora care au apelat la fragmente. Se fac observatii profunde
asupra naturii operei de arta. Observatii din fericire si din pa-
cate clasice : au contribuit la formarea si statornicirea idealului
clasic in literaturd, dar, in acelasi timp, au dus si la inchistare, la
dogme. De pilda, in privinta caracterelor : cerea un caracter
ales, care sa se reflecte printr-o atitudine aleasa. Era, oarecum,
misogin : ,aleasa poate ii si o femeie, si chiar un rob, macar
ca femeia e mai curind o fiinta inferioara, iar robul pe de-a-n-
tregul un netrebnic". Preferind cumplitul si lucrurile barbatesti,
se indoia ca femeia ar putea da dovada de astfel de fapte.
Prin urmare, o cam idealiza, totodqta. Cere conflict puternic.
Anticii erau mai realisti decit noi. Mai cruzi, mai lucizi, si mai
cumpliti. Noi sintem senini, melancolici si idilici in subiecte.
LPoetul e dator s& nascoceascad singur situatii noi, dar sd stie sa
si foloseasca in chip fericit datele traditiei”. E un sfat intelept.
,Sub raportul ntinderii, o tragedie e cu atit mai frumoasa, cu cit
e mai lunga, fara sa inceteze a ramine inteligibila". ,De multe
ori e verosimil sa se intimple si lucruri neverosimile". Citind
aceasta fraza a lui Agathon, Aristotel Tncuraja ingeniozitatea
autorului, care nu trebuie sa fie robul intimplarilor intimplate, ci
sa le priveascd In mod creator. in privinta corului, este de partea
lui Sofocle, care-l intrebuinta ca pe un personaj ce ia parte la
actiune; este criticat Euripide, care a contribuit la lenevirea co-
rului, otrofiindu-i vlaga pinad intr-atit, incit disparitia lui n-a mai
fost o pierdere.

Aristotel isi permitea sd traga concluzii. Teatrul grec se afla
acum 1n spatele cortinei, totul se consumase, arderile se desa-

MUZICA

Accesibilitate
si valoare

Propun o selectie de nume : Sofocle, Shakespeare,
Moliere, Ibsen, Praxiteles, Michelangelo, Rembrandt.
Van Gogh, Homer, Dante, Cervantes. Goethe, Emines-
eu, Mozart. Beethoven, Brahms, Verdi, Wagner. Bal-
zac, Dostoievsky, Tolstoi, Am numit — mi se pare — u-
unii din autorii cei mai populari din citi existd, autori
prezenti pe mai toate scenele lumii, in toate salile de o-
pera si concert, reprodusi in nenumarate albume si
carti de artd, tradusi si publicati Tncontinuu in majo-
ritatea limbilor pamintului, s.a.m.d. De vreme ce In-
telegerea si dragostea publicului pentru productia nu-
mftilor artisti este la ora actuald un fenomen de masg,
voi deduce c& Tn prezent ei sint realmente printre
cei mai accesibili, printre cei mai constant si universal
accesibili. Ei sint totodatda printre cei mai substan-
tiali din citi a produs cultura umana.

Asupra capodoperelor autentice planeaza cumva o
fatalitate' : mai curind ori mai tirziu cele mai multe de-
vin — dacd pot spune astfel — slagare mondiale. Tn
schimb slagarele nu devin capodopere cu trecerea tim-
pului. O lucrare este sau devine accesibila pentru ca
e valoroasa si nu invers. Valoarea se afld in propor-
tionalitate directd cu substantialitatea ; iar aceasta
vrea sd Tnsemne, in ultima instanta, o anumitd putere
de cuprindere si constituire a realului si o certa pon-
dere etica. ,Accesibilitate” presupune accesul la ceva,
care ceva nu are cum sa fie alta decit valoarea, deci
substantialitatea. Accesibilitatea nu poate fi gindita
ca o categorie, ea ramine de fapt un efect al concen-
trarii valorice realizate Tn capodopera.

Citeodatd o constatdam _imediat ; alteori trece un
timp pind sa o Tnregistram ca atare. N-asi vrea sd
intru In amanuntele acestui ,,progres al adevarultii®
studiat Tncd acum noud decenii de Maiorescu, ci doresc
sa ma opresc un moment la ceea ce numeam concen-
trarea valoricad realizatd Tn capodopera. Si voi spune
ca ea se produce sub forma unei maxime economii :
tema constantd a artistului este a transmite un sens
cit mai complex cu mijloace cit mai simple, mai di-
recte. (Complex nu Tnseamna neaparat complicat, dupa
cum simplu nu inseamna plat). Cel care faureste ope-
ra de arta fTsi propune sa gaseasca acea forma (ex-
presie) in care materialul investit sa poarte cele mai
ample semnificatii cu putintd. Urmarind valoarea
(substantialitatea), artistul va cistiga — mai devreme
ori mai tirziu — si accesibilitatea pentru lucrarea lui.
In plus se va situa Tn plind contemporaneitate. (Este
imposibil a crea valorile unei vremi trecute sau vii-
toare ; in masura in care valoarea este creatd ea este
strict contemporana. Acea putere de cuprindere a rea-
lului de care vorbeam se poate exercita numai in
epocd si Tnsasi epoca se defineste prin valorile create
n ea, chiar daca din cauze diverse procesul de cu-
noastere al acestora fintarzie).

Poate cd nu ne-am ascutit Tnca suficient facultatile
critice spre a recunoaste cit mai repede si mai adec-
vat substantialitatea in artd. Pentru ca e limpede céd
daca unele caBodopere sint imediat Tntelese — deci
imediat accesipbile. - altele au nevoie de o Tntreaga
operatie critica _spre a deveni inteligibile publicului
larg, deci accesibile. (Aici explicatia imi pare a sta
n noutatea punctului de vedere al autorului, dar sub-
stantiaiitatca se Tmpacad deseori si cu puncte de vede-
re — adicd modalitati estetice — deja admise). Cind
insa procesul de asimilare 6-a savirsit. lucrdrile din

Purificarea

virsisera, eroii se macinasera si pieriserd, care in luptele cu
zeii, care in luptele fratricide precum Castor si Polux. Era, asa-
dar, nevoie de citeva legi care sa statorniceasca obiceiul. In-
tr-un fel, Poetica este si 0 oratie funebra la moartea tragediei.
Se poate plinge pe Poetica lui Aristotel. la te uita ce-a mai ra-
mas din tot esafodajul mitologiei coborite in arend : niste reguli
de plins, de purificare, niste indreptare de stors lacrimi. Ce s-a
ales din toatd inclestarea Tntre oameni si titani ? Niste Tnvata-
turi bune de adormit copiii antici, pentru ca Eschil, Sofocle, Eu-
ripide, chiar daca ar fi mai trait, nu s-ar fi putut conforma pa-
tului lui Procust. Dar oare Aristotel insusi, daca ar fi scris drame,
nu le-ar fi compus alaturi de poetica sa ?

Pe de alta parte, meritele filozofului sint enorme si Stagiritul
creste in ochii nostri cu fiecare rind citit, cu fiecare canon care
cade asupra tragediei ca bulgarii de pamint peste o groapa
proaspata. Odata moarta, tragedia greaca nici nu putea spera
la o Tnmormintare mai frumoasa si mai de tinuta. Daca s-au
pierdut atitea piese antice era nedrept ca un tratat despre ate
sa ne parvina intreg. Asa dar n-au ajuns pina la noi decit citeva
fragmente, cele referitoare la tragedie, pierzindu-se in intregime
partea a doua a lucrarii care era — se banuieste — consacrata
comediei. Profesorul Pippide, intr-un valoros studiu accentueaza
pe drept caracterul polemic al Tnsemnarilor lui Aristotel. mereu
indemnat sa se diferentieze de Platon: Identicd in aparenta,
clasificarea formelor poeziei, asa cum se intilneste la cei doi fi-
lozofi, e total diferit orientata in semnificatia ei adinca : Pentru
Platon in masura in care determina actiunea noastra la o ac-
tiune fictiva, imitatia masoard oarecum gradul de reprobabilitate
al fiecarui gen literar ; mimesis prin excelentd, poezia drama-
tica figureaza pe ultima treapta in erorhia lui. Pentru Aristotel,
in schimb, realizare absolutd a procesului de imitare (..) si toc-
mai pentru ca determind cea mai intensa participare, tragedia e
genul care Tntrupeaza arta literara in scopul ei cel mai Tnaltl.

Marin SORESCU

In aceasta paging, lucrari de PABLO PICASSO :

Sus: Arlechin

Dreapta : Corride

( SPORT ]

Constantin Pililita

Profunzimea artei lui Piliuta este evidenta,
precizia hotaritoare a evidentei, adaptata la
subtilitate organic. Daca, in cazul altor pic-
tori, trebuie cercetat planul secund, ceea ce
se ascunde privirii, derutind-o, la el realitatea
operei se impune si o simti navalind dinaun-
tru spre in afara. Un nucleu rigid, arzator,
1si avanseaza razele catre tine, ele te prind
Tntr-un unghi infinit deschis Tndaratul tau,
proiectind o umbra nevazuta. Rezemat pe
golul neguros, punct de sprijin poate, sensul
se gaseste in spatiul iradiatiei solare, gindit
fara spaima. Sa nu se sperie de propria sa
siluetd, scrisa pe pamantul calcaros, tinarul
rege macedonean isi strunea calul Tn raport
perpendicular cu soarele. E o taina pe care
si arta lui Piliuta stie sd o foloseasca. Tn aria
desenului si a culorilor sale, in totalitatea
incandescentei traite, indiferent de mediul si
oamenii descrisi, de aluziile simbolice sau
stilistica florala, nimic nu se spune mediat,
prin intermedii cetoase, apasatoare. Demni-
tatea zilei, devenita obiect de observatie si
transfigurare, este repusa in drepturile ei le-
gitime.

Personajele lui Piliuta vor sa cucereasca
0 lume ideala, mai dreaptda, mai generoasa.
Este motivul conditiei umane Tn vesnica re-
dresare- Dar vrind sa atinga ipostaza noua,
ele reiau, de la temelie, totul. Nu se poate
cladi trainic decit pe un fundament sigur.
Cu cit este el implantat mai adine, mai jos,
la origini, cu atit sansa lui este mai deplina,
mai de nezdruncinat. De aici atentia acordata
cu precadere existentelor limita. Aceasta
senzatie, evidenta la toti oamenii creionati de
Piliuta, de ridicare prin reflexivitate deasu-
pra conditiilor naturale sau impuse, persista,
abunda, configureaza un univers. Ginditorii
lui, proveniti din mediile cele mai diverse,
Tn atitudini neprotocolare, surprinzator de
veridice, repetd o singura obsesie. Ei nu-si
pierd calitatea de rezistenta si penetratie la
opacitate. Un interior de inchisoare antico-
munista, cu gratiile rigide parca retezate de
flori, se rezuma n fapt la ritmarea chipuri-
lor, Intr-o procesiune continuata Tn exterior,
Ti este deajuns lui Piliuta un decor de rudi-
mentard ambiantd, cu o masa si un scaun,
pentru a-si pune personajele Tn valoare. In
imobilitatea lor, tradata de stingacia unui
gest insesizabil aproape, percepem intensita-
tea cautarilor esentiale. Tn linistea tabloului,
gindul se stie, se umple de propria-i prezen-
ta tutelard si capatad proprietate de diamant
apasat de-a lungul sticlei. Ordonatoare 1n-
totdeauna este privirea, de la care se pornes-
te, la care se revine pe liniile intregtilui de-
sen. Un portret schitat de Piliuta incepe de
la ochi, singurul lucru spune el, la un om, care
nu se poate uita si nici inventa. Tn autopor-
trete acest element este deosebit de impor-
tant. Culorile se rotesc Tn jurul ochilor, Tn-
cearcd 0 nuantd, o posibila apropiere de ei,
nfrunzind pinza. De aici incolo, catre florile,
imateriale, nu mai este decit un pas. Piliuta
este Tndragostit de peisajul reflectat pe zidu-
rile voronetiene. Temperament liric Tn ulti-
ma instanta, asemeni majoritatii artistilor
proveniti din nordul moldavic, casa, arbore-
le si floarea lui, atestd vechime de civiliza-
tie exersatd Tndelung si familiara frumosu-
lui- Floarea imaginata de el ridica pamintul
si-l alatura stelei. Este o conceptie izvorita
din Tmplinire. Tn ultimele lui lucrari, scoarta
de copac si zidul de lut, acoperisul de sindri-
13, au stravezime de petald pretioasda. Orna-
mentul floral se constituie Tn cosmos de sine
statator, ia cu sine si ridica formele ajunse
la echilibrul perfect. Un tablou cit peretele,
invadat uniplan de rasaduri, subliniaza an-
vergura metamorfozei prin purificare vegeta-
l&. Omul lui Piliuta in clipele lui de Tmpa-
care, imi sugereaza, parafrazindu-l pe cele-
brul eseist francez, virtutile unei flori cuge-
tatoare, daca aceasta alaturare este capabila
sa transmita fiorul unei arte unice.

Opera lui Piliuta se Incheaga la citeva con-
fluente demne de remarcat. Recunoasterea u-
nor traditii, continuarea lor, fac fond comun
cu originalitatea. Elev al lui Ciucurencu, cu
multe radacini trase din Pallady, Luchian
si mai ales Andreescu, el isi reclama, din
simpla citare pe care am folosit-o, una din
cele mai fertile si autorizate directii a pictu-
rii romanesti. Realismul sau, niciodata ne-
desmintit, se adapteaza unei structuri, unui
temperament rascolit de pasiuni si credinte
constante. Nu ma fndoiesc, la confruntarea
valorilor europene, In care ne-am implicat si
noi de la o vreme incoace, Piliuta are un
cuvint aparte de spus. El poate nelinisti si
incita spiritele inerte si in acelasi timp este
capabil sa tempereze pe cele extreme, pin-
dite de disolutii pretimpurii. O anume clasi-
citate moderna, i-as spune, valabila si pen-
tru alti plasticieni, despre care am mai vorbit
si pe care o pune n valoare si Piliuta, 1l si-
tueaza in primele rinduri.

Grigore HAGIU

,.Vreau alt poporll

( TELEVIZIUNE |

De scris am scris ca depin-
de, dar de vazut n-am vazut
cum depinde, Tn ce masura
concreta depinde micul ecran
de imagine. lata insa ca mira-
colul s-a produs. Numele auto-
rului este Mihai Romascu. Re-
portajul ,METAMORFOZELE
CIMPIEI" a insemnat o de-
monstratie fara cusur.

Atita vreme cit reportajul
se ocupa de un fapt de excep-
tie, situatia este relativ simpla:
vulcanul Etna erupe, in raliul
automobilistic dela Monte-Car-
10 se Tnregistreaza un accident,
mari cataclisme Tn India au la-
sat fara adapost milioane de
sinistrati. Faptele acestea sunt
de senzatie, ele cuprind dela
sine lovitura de teatru, datoria
reporterului  este doar sa le
prinda si sa le Tnregistreze la
timp. Dar reportajul nu vizea-
za ntotdeauna exceptia si cind
reportajul nu vizeaza exceptia
situatia este relativ complica-
ta : ce poti sa spui despre un
fapt banal ca sa devina intere-
sant? Fiindca sa recunoastem:
0 tema cum este ,Sud-Estul
Cimpiei Romane" nu cuprinde
la prima vedere nimic palpi-
tant. Si-atunci?

Tn ce ma priveste, nu cred
ca ,prima vedere" este un
punct de pornire pentru re-
portaj. Prima vedere Tnseamna
primul contact. contactul cel
mai de suprafatd si cel mai
superficial. La prima vedere
un reporter poate descrie dar

nu poate interpreta. Chiar asa,
~prima  vedere" genereaza

exceptie

descriptivismul 1n  reporta,.
Fiindca ce se poate spune des-
pre Cimpia Olteniei la prima
vedere? Ca este intinsasi lar-
ga si ca in punctul unde se u-
neste cu cerul formeaza un 0-
rizont ? Din pacate. Tn 80% din
cazuri, reporterii relateaza asa.
Din pacate, Tn 80% de cazuri
operatorii filmeaza asa. Dar o-
peratorul Mihai Romascu a
facut o exceptie; Mihai Ro-
mascu a probat si destula pri-
cepere profesionald, dar si des-
tulda constiinta profesionala
pentru ca sa nu ia realitatea
despre Sud-Estul Cimpiei Ro-
mane la prima vedere, ci sa
vada si iar sa vada, ndepar-
tind aparentele cum indepar-
tam cojile de pe nuca pinain
clipa cind continutul e scos la
lumind si este un miez. Re-
portajul lui nu a fost o expe-
diere ci o fixare de realitate.
Cimpia din imaginea lui n-a
fost orice cimpie ci Cimpia OI-
teniei, nisipul din imaginea lui
n-a fost orice fel de nisip, ci
fostul nisip, colosalul nisip, de-
ment si aglomerat in Sudul
Olteniei, si nici oamenii din
imaginea lui n-au fost oameni
de orisiunde ci oameni de-a-
colo, din Sudul Olteniei, oa-
meni filmati cu o ardoare si
cu 0 devotiune de parca si-ar
fi construit canalele de apa
in lund, de parca n-ar fi
schimbat sudul tarii ci tocmai
planetele, transformind ocea-
nele. de nisipuri Tn pamint
pentru flori.

Sanziana POP

PRETEXTE

Grandioasa experienta

a saumonului

Saumonul, unul dintre pestii cei mai
frumosi din lume si mai bine alcatuiti,
tacuti pentru curaj, hotarire si mers Tna-
inte, este autorul, producatorul faimoa-
selor icre de Manciuria. Numai ideea ca

aceste icre,

numite si rosii — monade,

sfere, margele stralucitoare, imitind ,in
vii'o" sistemul, filozofia lui Leibniz, sint
depuse cu mari sacrificii si dupd lungi
peripetii intr-un singur loc de pe intrea-
a noastrd planeta, la jzvoarele Amuru-
ui (ne asigura biologul) confera produc-
tiei susnumitului ceva iesit din comun.
Sa_recunoastem, omeneste vorbind, ca ne
aflam Tnaintea unei _capodopere. Mincam

a doua categorie sint accesibile cu acelasi titlu ca si
rimele. A se vedea in alt sens rezistenta pe care au
intilnit-o — si care astdzi ne pare aproaf)e inexplica-
bila — o suma de capodopere dintre cele mai popu-
lare (din Beethoven, asner. Berlioz, Debussy, Mus-
sorgski. Stravinsky, etc.) Ramin convins ca nu putem
aprecia accesibilitatea Tn sine (n-o putem decit con-
stata in masura_in care este efect imediat), dar ca
dobindind criterii cit mai precise pentru detectarea
substantialitatii vom avea implicit se-“etul accesibi-
litatii prezente (este ea ori nu Tntemeiata pe realitati?)
ca si promisiunea celei viitoare. In ce grad factorul
educatie intra Tn Tnsusi procesul complex al asimi-
larii artei nu este cazul sa accentuez acum. Tmi propun

s-o fac Tntr-un viitor articol. Ceea ce se cuvine Tnsa
subliniat este contradictia Tntre acesti doi termeni : va-
loare si inaccesibilitate. Nu poate exista valoare inac-
cesibila. Cu observatia ca in arta substantialitatea nu
este universal valabilda si definitiv probantd ca un a-
devar geometric, cd deci nimeni nu poate fi deschis
oricarui fapt artistic.

Lucrurile ar fi considerabil mai simple dacd non-
valoarea nu s-ar Viri in ecuatie si nu ar juca alter-
nativ pe doua tablouri : unul, cel al accesibilitatii ma-
nifeste (caz Tn care escamoteaza deobicei problema
substantialitatii), altul cel al valorii absconse (caz in
care expediaza Tntr-un viitor indefinit raspunderea
pentru accesibilitate, deci — la urma urmelor — pen-
tru valoarea reald). Cu adevarat inaccesibila nu este
decit non-valoarea (nu se aflda acolo nimic la care sa
putem avea acces). Dar am sentimentul cd Tn muzica
cel putin clarificarile pe acest capitol nu vor Tintir-
zia prea mult.

Pascal BENTOIU

Cititorul si-a amintit ca aceasta este una dintre cele mai caraghioase,
mai jalnice si_ mai memorabile fraze pe care un tiran le-a putut rosti
vreodata. Tineti minte ca asa a zis unul ce nu era multumit de felul cum
se comporta restul de citeva milioane de concetateni. Cam asa judeca lu-
crurile si Angelo Niculescu, antrenorul echipei noastre nationale, In ziarul
Sportul de joI, si el, si citiva jucdtori, considerd cd vinovat dc comportarea
incalificabila a reprezentativei romane, in meciul cu echipa olimpica a Bul-
gariei, a fost publicul ! !'! Angelo Niculescu si tinarul sau discipol. Lucescu,
observa cu toata grija paiul din ochiul publicului. Tn vreme ce pe birna din
ochii lor multi dintre cetatenii fard gaze la soba ar putea tdia lemne. Vasa-
zica, tot publicul e vinovat ? Vasazici. Angelo Niculescu este incapabil sa
trimitd in teren 11 jucatori ca lumea si tot publicul e vinovat? Vasazica.
Radu Nunweiler trage tot timpul peste poartd, si _pe linga poartd, si nici-
odata Tn poartd, si tot publicul e vinovat ? Vasazica. Deleanu este driblat si
Tntors pe toate partile (ca un buzunar de pijama) si tot publicul e vinovat ?
Vasazica. Dinu da cincizeci de pase aiurea si tot publicul e vinovat ? Vasa-
zicd, Domide si Neagu habar n-au pe ce lume sint si tot publicul e vinovat ?
Este incredibil | Asemenea declaratii fird& o minima responsabilitate morala
nu se citesc nici in parodiile de doi bani. Si pentru ca toti cititorii nostri
sa fie iu masura sa judece acuzatia pe care Angelo Niculescu (si ai sai) o
aduc publicului de pé Stadionul 23 August, voi Tncerca o descriere a atmos-
ferei de pe Stadionul 23 August, la ora meciului respectiv.

Trag nadejde ca-n pofta sa enormd de a vedea lucrurile altfel decit sint,
Angelo Niculéscu nu va nega cd. la ora sase, pe Stadionul 23 August se
aprinsesera luminile. Arena arata extraordinar. Era o lumind dulce cave
plasa intreaga Tmprejurare ntr-o_zona misterioasa, ce merita oricum un alt
spectacol. Sinteti de acord, tovarasi Niculescu si Lucescu ca era frig ? Din
cind Tn cind, mai si ploua, si totusi se auzeau strigatele de Tncurajare ale unui

ublic pe care vreti sa-l. schimbati. Si-n acel frig neplacut, Tn acea atmosfera
inchisa, Tn care numai lumina noua a stadionului aducea o sperantd, pu-
blicul continua totusi s& aclame Tnceputul jocului si, trebuie sa recunoagteti,
a facuUo pina in clipele in care I-ati exasperat. Pentru ca acesta e adevarul
nu dumneavoastra aveti de ce sa fiti nemultumiti de public, ci publicul are
de re s& fie nemultumit de dumneavoastra. Ati fost unsprezece-doisprezece-
treisprezece jucatori si citiva antrenori, ridiculizati de adversari. $i_publicul
nostru n-a ris, ci s-a necdjit vazind asta, iar ?olu’l pe care l-a Tnscris Dumi-
tru, golul salvarii de un ridicol prea mare, [-a inscris de fapt prin vointa
ggblicului ce nu putea accepta ideea cd_sinteti atit de slabi. Dar. in sfirsit!

a ?unem punct acestui episod de toata tristetea. E cazul totusi ca Tn pu-
tinul timp care ne-a mai ramas sa incercam sa cirpim ceea ce n-am fost n
state sa croim de la Tnceput bine

Citeva Tntrebari se impun Tnh mod imperios.

Prima dintre ele : care este ideea de joc a echipei nationale ?

A doua Tntrebare : pe ce criterii a fost readus Neagu Tn echipa natio-
nald ? (ati auzit, cred, lungile huiduieli cu care a fost primit acest jucator,
pe care Angelo Niculescu vrea cu tot dinadinsul sa-1 faca antipatic).

A treia ntrebare : de unde pind unde considerd Lucescu cd publicul nu
si-a vazut lungul nasului si s-a dus la acest meci ca la un meci si nu ca la
un antrenament ?

Alp_a'gra ntrebare : unde s-a aflat antrenorul Angelo Niculescu in timpul
meciului

Aceasta ultima Tntrebare, ca si unele pérti ale Tntrebdrilor anterioare, se
explica tot prin aceea cd. Tn declaratia din ziarul Sportul, Angelo Niculescu
a considerat ca Radu Nunweiler a jucat bine. De unde s-o fi vazut ca Radu
Nunweiler a jucat bine, nu-mi dau seama. Ba am mai citit si alte cuvinte
pline de sine: cum ca In prima repriza echipa a mers satisfacitor, iar Tn
a doua bine. Eroare, de mai multe ori eroare. Si nu eroare, minciuna, sfida-
rea celor mai elementare si oneste opinii despre fotbal ! Tntregul stadion a
vdzut cit de putin a fost pregatitd echipa romand pentru acest meci. Ne-am
uitat cu totii la jocul Tn viteza al bulgarilor. Apararea noastrd a fost inexis-
tenta, iar Angelo Niculescu declard ca Lupescu a mers ca un ceasornic, jar
Deleanu e Tn revenire de forma. Asta este culmea ! Tn revenire de forma De-
leanu ? Lupescu ca un ceasornic. Am impresia cd ori nu stim limba pe care
o_folosim, ori facem bancuri. Ar mai fi_lipsit ca Angelo Niculescu sa apre-
cieze cu toatd caldura si arbitrajul tusierului care tinea mereu cu noi, ca
enormitatea sa-si ajunga sie-si. De fapt, lucrul 1l face Lucescu care e ne-
multumit de arbitraj ! T ! Uite, cind citesc declaratii ca acestea, imi vine, nu
stiu de ce, sa duc unul din degetele miinii drepte la obraz si sad arat ceva
ce n-ar trebui sa lipseasca niciunui om. necum unor sportivi. Vasazicd. pu-
blicul si arbitrajul ! Cit s-au chinuit arbitrii sa nu piarda tricolorii (cum Ili se
spune in_semn de respect ca sa, nu-i asa, fii mai circumspect cind vorbesti
despre ei), cit s-au chinuit oamenii din tribune | Asa ne trebuie. Si, de fapt,
asa-mi trebuie si mie cd din atitea necazuri cite am si din atftea probleme,
gindul meu de rdazbunare se Tndreapta tot spre Angelo Niculescu. Dacd insa
acest om e oltean, cum cu stupoare mi-a fost dat sa aud 1l rog sa puna
urechea la pamint si sa riste ascultind ceea ce sint convins cd noi cu totii
i spunem : chemati-i pe cei mai buni ! Nu-i ocoliti pe Dumitrache. pe Ta-
taru, pe Dobrin, pe Marcu, pe Ene Daniel. Dar la urma urmei, sa vedem
cine Tnvinge! Angelo Niculescu sau publicul? Poate ca totusi facem rost
de ,,alt popor", de alt public. Timp e.

Adrian PAUNESCU

0 capodopera, insistd_biologul; mincam
rincipiul universului; dar asta incd n-ar
i nimic — universul ori capodopera in
sine — mai_profund decit ele e faptul ca
noi consumdm una dintre cele mai tra-
ice si mai pilduitoare biografii_artistice,
lindca saumonul, dragd fovarase, este
un_artist exemplar. )

El, frumosul, rutele si curatul, placin-
du-i efortul si depdrtarea, cum ajunge la
maturitate. T deplina sa putere si cute-
zantd, porneste la drum spre izvorul Cel
mai limpede si mai ascuns. Treaba grea,
zice _biologul. 'Mii si mii de kilometri in
raspar, in contra curentului, peste pra-
guri_si cascade fnalte, o vointd de fier
minindu-| catre originea sacrd a speciei,
sa-si arunce acolo zarul in apa clara
si pustie a Amurului, si pind si acest nume.
Amur! Nu Tnghite nimic in acest urcus,
dar absolut nimic, posteste, hrana-i o-
trava, moliciune, amanare.  tergiversare,
nimic, nimic, decit naintare, st el, atit
de frumosul, la Tnceput, ajunge la tinta
un monstru respingator, cu falcile cazute,
o scrumbie afumatd, o carcasd nenoro-
citd, si moare pe loc, cum Tisi lanseaza
mesajul, dispare Tn nemarginirea fericita
a datoriei implinite. ) ]

Pe urma vin oamenii, care stiu, Si re-
colteazd grandioasa experienta a saumo-
nului. iar ei. fratii lui. toti saumonii iert-
fiti, emaciati, plutind senini_eu burtile-n
sts, sint adunati gramezi-gramezi. si in-
dustrializati, intrucit din_trupurile lor
uscate, din care nu au mai ramas decit
vointa_si abnegatia — substanta cea mai
rodnicd — se fabricd cel mai bun in-

grasdmant chimic.
AMFION



DUMITRU NICOLAE PASCU

CONSTANTINESCU

FLORIN COSTINESCU Tara si poemele

Adevarul pe care-l rostesc
il face vazduhul curcubeu
Si-l gdsesc, pasare, pe umarul meu.

Tara si zimbetul Singele pamintului mei

‘JOCUI cu aur Sorb vinul — rege intre vinuri
ce nu se lasa indoit cu apa
racoare matdsoasa in aminurt

Vrednic de-a duce un soim pe brat
Spre cimpiile de vinatoare
Este aceia care vesteste cu zimbetul
Apropierea de sarbatoare.

Nu-i de amurg si nu-i de tirzlu.
Cu pasari slobode poemele despre tara
Se scriu.

Jocul cu aur bolnav de iubire
Ne doare citeodata-infiorari nestiute.

Vrednic de-a bea din cel mai tinar izvor
Apa de mir, neinceputa,

Este acela care cucereste cu zimbetul

O reduta.

Vrednic de-a atinge steaua de sus
Cintata, nepieritoarea

Este acela care uneste cu zimbetul
Muntii cu marea.

Vrednic de-a pasi-n capitalii
Spre somnul marilor regi

Este acela care umple cu zimbetul
Amfore si pocale ntregi.

Vrednic de-o plinge barbateste
Cum 1inca nimeni nu plinse

Este ocela care stie ca zimbetul
E tara sufletului purtata pe buze.

DIMITRIE RACHICI

Tarim nuntit

E o miscare fara de-nceput

si fara de sfirsituri o miscare,

iar timpul izvoraste nevazut

din centrul ei curgind spre nehotare.

Un crin triunghiular drept adapost
olantind deasupra
Pe-acest tarim nuntit cind am mai fost ?
Miroase-a cetind si-a vint de mare.

Parca spargem cu glezna pe-o punte subtire

Ape crescute.

stea amagitoare.

Dor tot ne jucam, cam nebuni,
Cu aur bolnav, chinuit,

Prin aburul acelei minuni

Pe care ne-am Tmpleticit

Inimi ne sar din piept, copilareste,
Ca niste scintei orbitoare.

Cind un ochi scorburos ne topeste
Cu privirea lui — tare.

Sfarimatl, durerosi, cazatori
Ca-ntr-o plasa plutim, ruginie,
Tnfriguratii colindatori

Ai noptii de vesnicie.

si sfetnic intre sfetnici la un daca.

Pe cerul gurii aprinde

somn sub stele

Demult atelierul, lumanararia lui lamatis
bariera Calul sur. nu mai era al acestuia,
| murise dupa primul razboi de ftizie,

boald de mare mirare la unul ca el care era
4ras. rumen ca o fleica proaspata si care minca
de te speria,e dreptca cu prea putina cheltu-
jala n tirgul acela mic unde mai traiau inca
vreo doi copii ai lui, dintre care lorgu era cel
mai cuprins, stapinind acesta si un petec de
mosie, nici treizeci de hectare, spre lunca al-
bastra a Siretului, pamint ca untdelemnul pe
care semana doar griu de cind se stia si tot nu-1
mai sleia, caci avea brutarie, un.cuptor de ca-
ramida vechi sub un sopron la fel si-i trebuia
faina lui, pentru care s& nu-si iroseascé gologa-
nii, s& nu-1 pungdseascda nimeni. Seara, cind
scoteau plinile si le puneau Tn cosuri largi de
nuiele de rachitda, deasupra sandramalei afu-
mate staruia un abur cald de lesinau pe sub
garduri ciinii de pripas, sticlindu-si dintii a
foame rea, slabii ciini frumosi odata : atunci
se trezea batrinul lamatis, ia. alearga, gifiiu
acesta poftind, si cind Ti aduceau jimblele,
doud si doua scrumbii de Dunare afumate
putred, mustind unsuros, le juca intre degete
asa oparite cum erau si le scobea miezul dul-
ce si pufos pind ramineau goale, ca doua la-
custe uscate de arsitd, din asta se satura, ca
de un leac de bicisnicie. Pe cind Tnca mai
putea umbla odatd pe saptamina isi lua bas-
tonul cioplit cu noduri, mai mult de fudulie
decit pentru cd ar fi avut nevoie si mergea la
celalalt fiu, pe care-l tinea el mai aproape de
sufletul lui. la Anghel, care desi de ani mai
putini decit lorgu, Tnvirtea si el spornic o ne-
gustorie cu cofeturi ; cu Anghel se pupa lung,
se Tntrebau de sanatate, care pe care, si-l Tn-
dopa, Anghel, cu baclavale tavalite prin miere
de salcim si-i vorbea Anghel de toate, ei Tntre
ei. caci pe lamatis 1l parasise nevasta lui din-
tii, fugise in lume dupd dragostele ei care-i
munceau singele vinat de grecoaica statuta,
iar el. barbat buhos acum, se Tnsurase cu o
alta muiere de prin partea locului, pamin-
teanca, cam toanta de vreme ce tacea de te
ametea si bisericoasa, care-i gatea doar Si-i
spala ; o chema Saveta, nume de sluga, o-njura
barbatul, poate si pentru ca nu se mai cul-
case cu ea din noaptea nuntii, cind era beat,
umflat de mastica si de vin taranesc negru ca
zeama de iepure si-o chemase la grajduri, sa
i se supuie, si-o rasturnase acolo, in Tntuneric
atitat de mirosul iute si zdravan de sudoare
de cal, dupa care o lasase pe paiele ude si se
intorsese la zaiafet, ca-1 strigau neamurile
si-1 cautau cu felinarele prin cotloane. Tot asa
0 gasise dimineata, Tntinsa si desfacutd, cu un
plins de spaima si prostitd rau. cind 1l vedea
tremura ca la lup — n-au putut dormi Tm-
preund Tntr-un asternut, nici nu-i mai parea
femeie In cdmasa lunga pina la calciie, de in,
cusutd cu arnici, manastireasca ; se Tnchina
< la icoanele ferecate in argint batind la ma-
m tanii cit avea duh intr-insa apoi se pustiia
tspre bucatarie, sa pritoceasca de-ale gurii si sa
JLicrimeze iardsi. Au vrut ai ei, rudele si o ia
jJlcasa, haide soro, a vrut si el sd o lase dra-
cului dar era deacum spre toamna ftirzie a
zilelor vietii lui si nu se cadea sa i se intim-
ple asa o rusine, au ramas deci ca la Tnceput,
ea fierbind, in caldari de arama spoite de ti-
gani primavara, dulceturi si serbeturi zahari-
site caci nici prea gospodina nu era. el Tngra-
sindu-sp mereu si mai treeindu-si pdacatele
cele trupesti cu vreo vadana din mahala care-|
punea- pe el. om trecut bine de cinzeci de ani
sa sara garduri si sa-i strecoare doi, trei poli
de parale sub petna, unde era si busuiocul, caci
de iubire nu mai putea fi vorba, deh, oameni
sintem. Din blestemele ei, ale Savetei, ca-1
urmarea cu ochi de deochi cind se-intorcea
de pe unde-1 purtau cite le avea pe cugetul
sdu si dintr-o ploaie repede care-l prinsese in
cimp, cind fusese cu lorgu sa-i vada semana-
turile care dadusera spic, sa pretuiasca adica
Tmpreuna seul anului aceluia, s-a ales cu o
tuse zdrentuitd si cu o fierbintealda, ametea
si asuda de care nu s-a temut mai Tntii, caci
incd minca cu sat tot scazaturi de vinete si
ciulamale de clapon si se simtea in putere.
Avea insa un somn zbuciumat si cu vedenii,
i se arata rdaposata maica-sa si-I dojenea cla-
tinind mustrator un deget lung si descarnat,
galben ca o vipera, chinuindu-1, pina intr-un
tirziu cind nu s-a mai sculat si-a rdmas sa
boleasca, singur in odaia cu tavanul jos. uitin-
du-se cum se coceau pe dulap gutuile. hra-
nit de Saveta cu lingura, cu un stergar Tmpa-
turit sub barbie, caci era hulpav si-i curgea
unsoarea dintre buze, murdarea, vezi bine,
locul. Asa s-a sfirsit din viatd nevolnic, cu
copiii lui al&turi. Tmbracati in straie negre
scortoase, Tntr-o dumineca dupd amiaza. Ce
avea, averea, i-a mostenit-o toata lorgu care-I
deseintase pe cind inca mai traia c-o sa-i che-
me pe cheltuiala lui. un popa de la Stavropole-
0s. grec si el sifoarte cuvios, care sa-i citeasca
din cartile sfinte, cele rare, spre odihna oaselor

lui de lut. asta cind va fi sa i se slujeasca paras-
tasul si acesta se tinuse de cuvint. nu atit de
frica lui Anghel care-l Tndulcise pe batrin si nu
se pricopsise cu nimic dar se si iubeau ntre
ei. ca unii care erau straini Tntre straini. Ei.
dar asa trece si omul pe lumea asta,asta-i Si
Saveta a ramas sarmana de barbat si-a vie-
tuit mai departe cum apucase, slaba, neagra
si acritd, mai vinzind cite un covor ori un
scrin de stejar, ce se mai gasea, asteptind sa
se termine odata si pentru ea ; prea arar mai
venea sd o intrebe Anghel daca nu-si aduce
aminte de niste banet de aur, salbe in ulcica
arsa, pe care l-ar fi avut lamatis s! l-ar fi
ascuns pe undeva, ramas de la bunicii lor din
Chefalonia dar degeaba. Saveta 1l asculta pri-
vindu-1 alb =i ta-ea. Vechiul atelier, acum al

de Octavian Stoica

lui lorgu, facea festile de ceard, avea lama-
tis invoire de la economatul Patriarhiei din
Bucuresti, si mai facea si plute de candeld,
dar prea mare dever nu era nici Tnainte de
razboiul cel mare In bransa aceasta, cei vreo
zece lucratori cistigau parale doar cinci luni
pe an. atunci topeau calupurile stravezii cu
miros de dumbrava, rasuceau bumbacul si
nveleau duzinele de luminari in hirtie cenu-
sie pe care o insemna batrinul cu stampila
lui Infatisind o troita, marca, si le stivuiau.
dupa aceia, Tn magazia de scindura dintr-o
latura, rinduri. rinduri ; mai tirziu. cind ve-
nisera imperialii, Tn cazanele mari, lucrate
de zlatari cu anume socoteald, se fierbea un-
tura ziua si noaptea, de Tmputisera tot tirgul
cu o funingine grasa in asa hal incit un ma-
celar, Grigore Leahu, cu butucul in piata se
jura pe sanatatea lui cd asa nu duhneste de-
cit stirvul de cal si asa sl era, de unde atitia
porci. Nemtilor nu le-a fost sederea lunga
desi batrinului nu-i pasa cine stie ce daca al-
mai fi stat, plateau bine si cinstit, cum se
invoisera intii, iar cind au Tnceput sa vina
comisii peste comisii, toate guvernamentale,
caci se chema ca ei colaborasera cu les bo-

ches, cum zicea din virful buzelor un avocat
pe care-| adusese lorgu sa-i descurce din dan-
danaua in care intrasera, lamatis era ngro-
pat in dealul cimitirului de citeva saptamini
si iarasi n-avea _habar; avocatul acela n-a
facut mare isprava, doar cu atelierul a ramas
lorgu, pamintul insd i l-au luat, era lege, nu
incapea tocmeald, si l-au lasat muritor de
foame, cum spunea el cui statea sa-I asculte,
injurindu-si norocul de toti dumnezeii. Asa
a fost, asa era atunci, amard, toamna aceea
pentru cei doi lamatis, cu vii neculese, cu
strugurii prinzind mucegai si uscindu-se, ru-
giniti ca frunza, alb ca laptele era cerul si
erau mai multe pasarile lui, zburind Tnalt
peste tirgul imputinat, gloduros si posomo-
rit.

Locul cunostea acum o alta viata, grabita
ca rasufletul dupa inec, hanul lui Marcu de
pe ulita Sinagogii, strins Tntre case Tnghe-
suite si igrasioase, cu pravalii multe si ca-
lice se numea acum Hotel Europa si era
plin de samsari bogati, care cumparau orice,
vindeau orice, cladeau orice, darimau orice,

DOINA URICARIU

Nunta
dinspre
radacina

Adorm in malul casei

viespi trag floarea ntr-un roi de vis
ti soarele usucd acest cuib

tresare ochiului laptelui inchis

Lumea din volbura se scurge

ca o apa ascunde ochiul albia de plins
cu miez de nufar se raceste trupul
celui calare-n fuga uns

La ceasul de topire al somnului
nunta Tsi suge albul din lumina

cu miez de miere sora mea se spala
eu uns ma clatin dinspre radacina

barbati Tntre doud virste, falcosi si rai, pe
ce puneau mina zbirnfia, cu singe Tn ei nu
cu apa chioara, Tnmulteau leul si-l faceau
suta numai cit se uitau la el, aveau lega-
turi cu orasele mari; Tn doud locuri Ti ve-
deai mai des, la cafenea si la posta, Tntre-
bind Tn dreapta si Tn stinga, cu buzunarele
pline de boabe de saminta. de fuioare sub-
tiri de cinepa pe care si le ardatau unii al-
tora, tocmindu-se Tindelung si platind scurt,
nu cu banita ci cu vagonul, uneori mai mult
chiar decit facea marfa, numai sa-si faca
loc, sa prinda cum se spune, vadul, rin-
dul. Nu erau ai tirgului, aici toti se stiau
Tntre ei si cind nastea vreuna un plod voi-
nic se bucurau toti sau macar aflau ves-
tea, erau veniti dinspre schelele Giurgiului
si ale Brailei, alt neam de oameni, buni de
urcat Tn furci, dezertori, speculanti, tilhari-
serd poate, ori mai stiu eu ce, Tsi adusesera
cu ei femeile lor, sa petreaca cu ele, caci
aveau chef si le venea la indemina, se ase-
zau aici, la apa putina a Slatioarei, crisma-
rii se rugau la biserica la Sfintul llie sa le
dea dumnezeu astora sanatate si sa le placa
dealurile cu ripi ca o lepra dimprejur si
tocmeau butoaie noi si ce vin se mai gdsea
prin crame ; 1l secau veneticii. Lautarii um-
blau acum cu ghetre albe si-si puneau U
Galati dinti de aur, nevestele lor numai cu
baticuri de mdtase umblau ibovnicile' cu
saluri asemenea, daduse parcd o molima in
tirgovetii linistiti de pina mai ieri, toti stiau
pretul unui mertic de porumb, vama la
masline sau la tiri, cu cit se pretuia che-
resteaua de brad pentru binale departe, sub
munte, spre Ocnele pravalite si parasite din
vechi. Amarnica lume stirnise razboiul a-
cesta, tulbure timp, nebunie curata nu alt-
ceva, Dar tirgul se latea mereu catre mar-
gin?, ea un aluat dospit, vrabiile se-nmul-
teau. ciuguleau si traiau, se petreceau lu-
cruri de mare mirare, pe praguri se bateau
cu caiele noi potcoave tocite si patace de
pe cind prada Pasvante, aducatoare de
bafta, sd& le stearga cu picioarele musteriul,
sa-i lipeasca descintecul cu aghiasma ochii,
sa-l pacaleasca lesne negustorul. Atunci s-au
cladit, parca Tntr-o noapte, Banca Arghiro-
pol si cladirea cu patru caturi, cu coloane
de caramida tencuite roz, Societatea Ano-
nima ,Brazda“ si tot sirul de circiumi. bo-
degi si cafenele din ulita Armeneascd, peste
drum de atelierul lamatis si tot atunci s-a
ispravit cu larma betivilor care treceau spre
casele ori spre gazdele lor, ori cautind ma-
rafeturi muieresti, tirziu dupa miezul noptii
speriind vardistii care se trdgeau Tn umbra
gangurilor, nu poti doard sta Tmpotriva smin-
titului daca asa are el parapon si trezind co-
cosii, facindu-i sd cinte inainte de soroc, de-i
afuriseau babele In numele tatalui si-al fiu-
lui, dar, de fapt, nimic nu se schimbase,
bautura era tot bautura, birjarii la fel sta-
teau ceasuri intregi n dreptul ferestrelor
luminate palid de la Haiducu blind, ador-
miti sub stelele multe, femei erau finca si
destule, mai mare rusinea; altdceva era,
mai adine, se-nmultise tirgul, se-nmultisera
tirgovetii, nu-1 mai deosebeai pe cel ce aici
se-aldptase de alta venitura cine stie de

unde scursa incoace, sau devenise asezarea
aceasta de oameni alta, naiba s-o ia, cind
0 vrea, asa. Ramasese Intreaga, neatinsa,

doar gradina cu copaci sleiti care-si sunau in
amurg frunza ca rugina de pe lacate, de
mirare si asta, de mirare si nu prea; 1n
mijlocul ei pe un tapsan, cavoul de marmura
al familiei Rizea albea printre trunchiuri ca
un semn de corb balan aratind cd ce a fost
cindva curind n-o s-o sa mai fie. Pe o banca
de piatra, in fata literelor sapate si aurite
care spuneau despre Rizea, vornicul de odi-
nioard, un pui de tigan, minca cu sughituri
un pepene verde si scuipa simburii.

Catre dimineatd avea sa fulguiasca zapada
firava de noiembrie.

(fragment)

GABRIELA GR1GORIU

Julietta

H...yet | know the sound
LArt thou not Romeo, and a Montague ?"
(Shakespeare : ,Romeo and Juliet")

n sfirsit de vacanta, fara crez, l-am asteptat pe
Romeo —
Intirziase pe o peluza de tenis la 15 ani,
Cu racheta in vint, naltatd-n salut pentru Eol —
Casnicia impusa mi-a fost de minia brutalilor
mani.,,

Cu supunere m-am legat de gentilul comite
Paris —
Pe chip cu zimbet fatarnic, de moarte ranita —
Miscind a mustrare stinjeneii mi-a sfisiat valul
Iris,
In cavou Montague aruncindu-l, floare
otravita...

Prea ftirziu, prea tirziu m-am fintors in Verona,
Amfiteatru al iubirii, parasit lara apel —

Am strigat, l-am strigat pe Romeo — Verona,
Mi-a raspuns cu ecou de Ereb dinspre el —

nsoritul Romeo ce-mi mingiiase taiate

Cozile parului, coardele azi mpletite cu luna —
In relief de medalie s-au trasat profiluri curate,
" Funambule profiluri, cozi lungi de strabuna...

in singe seinteiazd cremeni iuti
infuzie n tril de ciocirlii si mierle
imi curge-n trup cu bardgan si munti

impurpurindu-mi stenic limfa

cu legendarele strabune hematii

si trecerii oprindu-i clipa

cind stau de veghe in lucidele betii

pe buza acestei guri de rai

cu lapte si cu miere binecuvantata

sa doarma-n pace subt picior de plai
somnul de muma si de tata.

Lucirarl da
PABLO PICASSO
Dreapta : Copil ducind un cal

Stinga : Desen

taemoriile

lul Hadrian

de Marguerite Yourcenar

) Scrisd de o minutioasd cercetatoare a istoriei si a literaturii romane din perioada
imperiala, si-n acelasi timp de o scriitoare de mare talent, cartea Margueritei Yourcenar
oferd o fresca ampla, bogat ilustratd, a ceea ce a Insemnat pentru Antichitate secolul Il
al erei noastre, dominat de personalitatea puternica si complexa a Tmparatului Hadrian.
~Memoriile" sint scrise de Hadrian pe patul mortii si sint adresate tinarului Marcus Au-
relius, desemnat_ca urmasla tron dupd moartea lui Anlonius Pitis. Ele reprezinta o ex-
perienta de viatd impartasita, o filozofie si o eticd personald, proprii unui spirit deosebit
de framintat ca cel al lutHadrian, om instruit, pasionat calator, bun organizator si ge-

neral nzestrat. Cei 21 deani

(117—138 e.n.) ai unei

domnii bogate in evenimente, sint

oglinda _unui imperiu ostenit, ajuns la culmile dezvoltarii si ale puterii sale, ros deja de

germenii unei descompuneri lente.

..Un_an mai_tirziu a Tnceput prima expeditie
Tmpotriva Dacilor. Si datoritd unei anumite in-
clinari. si datoritda unei anumite politici, am
fost intotdeauna Tmpotriva actiunilor razboinice,
dar ar fi-nsemnat sa fiu ori mult superior ori
mult inferior oricadrui alt barbat, in adevaratul
sens al cuvintului, ca actiunile marete ale lui
Traian sda nu ma incinte.

Priviti _Tn ansamblu si de. la_ distantd, anii
aceia de razboi ar putea fl socotiti printre anii
mei fericiti. Tnceputul a fost insa greu, sau
poate mi s-a parut mie. Initial am avut numai
functii secundare, fiindcd nu reusisem sa cis-
tig inca total bunavointa lui Traian. Cunosteam
insa bine tinutul acela’; si ma stiam util. Fara
sa-mi dau seama aproape, de la o iarna la
alta, de la o tabara la alta si de la o batdlie Ia
alta, simteam cum Tncoltesc in mine tot mai
multe obiectii la adresa politicii duse de Tmpa-
rat; dar obiectiilor acelora, la vremea respec-
tiva, n-aveam nici datoria si nici dreptul sa le
dau glas ; de altfel n-ar fi stat nimeni sa ma
asculte. Stind mai mult sau mai putin retras,
n rindul al cincilea, sau al zecilea, am ajuns
sa-mi cunosc cu atit mai bine trupele ; sda duc
cu atit mai mult aceeasi viata cu ele. Si-n plus,
mai aveam si-o anumita libertate de actiu-
ne, sau mai curind o anumitd detasare fata de
actiunea propriu-zisa, pe care o datd trecut de

treizeci de ani e greu sa ti-o mai Tngadui.
Aveam si anumite avantaje proprii @ faptul
ca-mi placea tinutul acela aspru si pasiunea

mea pentru formele voluntare, si intermitente
de altfel, de privatiune si de austeritate.

Eram poate singurul dintre tinerii ofiteri care
nu regreta Roma. Cu cit se prelungeau anii
de campanie, prin noroaie si zapezi, cu atit
ieseau mai mult in evidenta calitatile pe care
le’ aveam.

Am trdit acolo o-ntreaga perioada de-o extra-
ordinara exaltare, datoiatd Tn parte si influ-
entei unui grup restrins de locotenenti care
ma-neonjurau, si care adusesera cu ei. din
Tndepdartatele garnizoane ale Asiei, citeva zei-
tati  ciudate.

Cultul  lui Mithra, mai putin raspindit in
vremea aceea decit a devenit in urma expedi-
tiillor noastre Tmpotriva partilor, pentru moment
m-a cucerit, prin exigentele ascetismului dur,
eare-ti Tncorda la maximum arcul vointei, prin
obsesia mortii. a fierului si a singelui, care
ridica la rangul de explicare a lumii duritatea
obisnuitda a 'vietii noastre de soldati. Nimic
n-ar fi trebuit sa fie mai contrar parerilor pe
care incepusem sa le am cu privire la razboi,
dar ritualurile acelea barbare, care creeaza in-
tre adepti niste legaturi de viata si de moarte,
mingiiau visurile cele mai ascunse ale unui ti-
nar nerdbdator in fata prezentului, nesigur de
vii_tlor, si datoritd chiar acestui fapt accesibil
zeilor.

Initierea mea a avut loc intr-un fel de turn
din lemn si nuiele de pe malurile Danubiului,
de fatda cu Marcius Turbo, camaradul meu
de arme. Imi aduc aminte cd greutatea tauru-
lui Tn agonie era cit pe ce sa faca sa se surpe
planseul  Tnjghebat  din scinduri  sub care
stdteam eu ca sd primesc aspersiunea de singe.
Ulterior am reflectat indelung la pericolul pe
care-ar putea sa-l prezinte asemenea societati
asa zise secrete pentru un stat aflat sub
ocirmuirea unui_principe slab, si am sfirsit prin
a fi categoric Tmpotriva lor ; trebuie sa mar-
turisesc insa cd atunci cind te afli in prezenta
inamicului ele insufla adeptilor lor o forta
aproape  supraomeneasca. Fiecare dintre noi
isi Tnchipuia cd se elibereaza din limitele n-
guste. proprii conditiei omenesti, se simtea
concomitent si el insusi si adversarul lui, asi-
milat cu zeul despre care nu se mai stia clar
dacd moare sub infatisarea de fiard sau ucide
sub Tnfatisarea de om. Plazmuirile acelea bizare
care ma fac azi uneori sa ma-nspaimint, nu
erau de altfel prea deosebite de teoriile lui He-
raclit cu privire la identitatea dintre_arc si
tintd. Pe atunci Tnsda ma ajutau sa Tndur
viata. Victoria si Tnfringerea erau totuna, se
confundau, ca niste raze diferite ale unei
aceleiasi zile solare. Pe infanteristii daci pe
care-i striveau sub copilele cailor, pe cavalerii
sarmati doboriti mai tirziu Tn luptele corp la
corp si-n_care caii nostrii cabrati se muscau
reciproc, ii loveam cu atit mai usor cu cit izbu-
team sd ma identific mai bine cu ei. Abandonat
pe un cimp de luptda, trupul meu despuiat nu
s-ar fi deosebit prea mult de al lor si lovitura
fatala de spada ar fi fost si pentru mine aceeasi.

Te fac aici partasul unor ginduri cu totul ie-
site din comun, care se numara printre cele mai
tainice ginduri din viata mea. si-al unei betii
ciudate pe care n-am mai Tncercat-o la fel, nici-
odata de atunci_incoace.

Citeva actiuni Tncununate de succes si care
poate cd la un simplu soldat nici n-ar fi fost
remarcate, mi-au creat o anumita faima la Roma
si oarecum gloria Tn armata. De altfel, majori-
tatea asa-zlselor mele fapte de vitejie nu erau
decit niste bravade inutile ; astdzi am ajuns sa
descopar in ele, cu oarecare rusine, pe linga
exaltarea aproape sacra de care pomeneam mai
inainte, si dorinta josnica de a placea cu orice
pret si de a atrage atentia asupra mea. Intr-o

zi de toamna am traversat de pildd cdlare Da-
nubiu umflat de ploi. Tmpovarat cu tot echipa-
mentul ?reoi pe care-l poarta soldatii batavi. In
aceasta fapta vitejeasca, daca se poate numi asa,
mai_ mult merit decit mine a_ avut calul meu.
Perioada aceea de extravaganti- eroice m-a n-
vatat insa sa fac o distinctie Intre diversele as-
pecte ale curajului. Cel pe care mi-ar fi placut
sa-l am Tntotdeauna ar fi trebuii sa fie rece,
indiferent, nealterat de nici un fel de excitare
fizica, impaisibil ca equanimitatea unui zeu. Nu

ot s& ma mindresc cd l-asi fi atins vreodata.

ai tirziu m-am folosit de un curaj contrafacut
care nu_era, in zilele mele proaste, decit un soi
de nepasare cinicd fata de viatda, iar in zile
bune, sentimentul datoriei Tmplinite, de care ma
agdatam. Foarte curind insa. in cazul eind peri-
colul persista, si cinismul si_sentimentul datoriei
cedau locul unui delir intrepid, un fel de orgasm
ciudat al omului unit cu destinul sau. La
anii pe care-i aveam pe atunci betia aceea a cu-
rajului persista. Un om care e Tmbatat de viata
nu prevede moartea ; ea nu existd : el o neaga
prin fiecare gest pe care-l face. Daca i se 1In-
timpla sa moard, o face probabil fara sa-si de»
seama : pentru el moartea nu e decit un soc
sau un spasm.

Zimbe.se cu amaraciune cind vad ca astazi, din
doua ginduri. Tndrept unul catre propriul meu
sfirsit, ca si cum ar fi nevoie de atitea pregatiri
ca s& obisnuiesc bietul meu trup uzat cu inevi-
tabilul, Dimpotriva, pe vremea aceea un barbat
tinar, care daca n-ar fi trait citi.va ani in plus ar
fi_avut foarte mult de pierdut. Isi risca zilnia
viitorul, cu. o usurintd extraordinara.

Ar fi simplu sa prezint toate cite le-am seri»
ind aici drept relatarea unui soldat imbicsit de
ecturd, care vrea sa i se ierte faptul ca e lite-
rat. Sa simplific lucrurile in felul &sta .ar fi insa
fals. Salaslujau in mine, rind pe nnd. personaje
cu totul diverse, nici unul dintre ele pentru prea
multa vreme, dar tiranul doborit isi recastiga
dupd aceea foarte repede din nou puterea, l-am
adapostit deci pe rind : pe ofiterul meticulos,
disciplinat pind la fanatism, dar Tmpartind cu
draga inima cu soldatii lui toate privatiunile
razboiului ; pe melancolicul visator care-i adora
pe zei ; pe amantul Tn stare de orice pentru un
moment de extaz ; pe tinarul locotenent distant
care se retragea in Cortul lui. isi studia hartile
la lumina lampii si_nu-si ascundea Tn fata prie-
tenilor dispretul [ui pentru felul in care mer
lucrurile-n lume : pe viitorul om de stat. Sa
nu-l uitdm insa nici pe curtenitorul mirsav care,
ca sa le fie altora pe plac, nu pregeta sa se Tm-
bete la masa imperiala ; pe .tineretul oare re-
zolva toate cFroblemele Ccu superioritate si cu o
siguranta ridicola ; pe spiritualul frivol in stare
sa-si sacrifice cel mai bun prieten de dragul u-
nei vorbe de duh ; pe soldatul care-si Tndeplinea
cu o precizie masinald indatoririle lui josnice de
gladiator. Si sd nu uitam nici  personajul aeela
nedefinit, care n-are nume, nici loc in istorie, dar
la fel de identic cu mine insumi, la fel cu toate
celelalte, simpla jucdrie a intimplarii. nici mai
mult nici mai putin decit un trup lungit pe pa-
tul lui de campanie, furat de cite-o mireasma,
preocupat de cea mai mica adiere si vag atent la
zumzetul neintrerupt al unei albine.

Treptat Tncepea sa intre Tnsa 1n functiune
un personaj nou, un director de trupa, un regizor.
Ajunsesem’ de-acum Sda cCunQsC cum se numeau
actorii mei ; le aranjam intrarile_si iesirile potri-
vite ; le tdiam replicile : Tndepdrtam treptat e-
fcctele vulgare, Tncepeam sa-nteleg in sfirsit ca
nu trebuia sa abuzez de monolog. Cu timpul
actele mele au ajuns sa ma formeze ele pe
mine.

Succesele militare pe care le dobindisem ar fi
putut sa-mi atragd dusmania unui om mai pu-
tin mare decit Traian. Curajul era insa singurul
limbaj pe care l-a inteles imediat si ale carui cu-
vinte ‘i-au mers drept la inima. A sfirsit prin a
vedea Tn mine un om care-l seconda, aproape un
fiu, si nimic din ceea ce a intervenit mai tirziu.
n-a mai putut sd ne desparta definitiv. In ce ma
privea, unele obiectii pe care Incepusem sa le
am la adresa lui au fost, cel putin pentru mo-
ment, date la o parte, uitate. Tn fata admirabi-
lului sau geniu militar. Tntotdeauna mi-a placut
sa vad cum se desfasoara un mare specialist,
Tmparatul in domeniul lui, era de-o indeminarc
si de-o sigurantd in actiune fara pereche. 1n
fruntea Legiunii Minerviene, cea mai glorioasa
dintre toate, am fost Tnsarcinat aa distrug ulti-
mele linii de aparare ale inamiAilui din regi-
unea Portilor de Fier. Dupa asediul cetatii
Sarmizegetusa. am patruns, in urma Tmparatu-
lui. Tn subteran in care se otrdviserd, cu putin
Tnainte, cu ocazia unui ultim banchet, sfetnici
regelui Decebal : Tmpdratul mi-a poruncit sa
dau foc gramezii aceleia stranii de oameni morti.
In aceeasi seard, pe colinele povirnite ale cimpu-
lui de lupta, mi-a pus m deget inelul batut cu
diamante, pe care-l primise de la Nerva si care
constituia, mai mult sau mai putin, chezasia
succesiunii la putere. In noaptea aceea am dor-
mit fericit.

In romaneste de
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Zimbe.se

pablo neruda

Ginduri despre poezie

Prima virsta a unui poet trebuie sa
culeagd cu pasionata atentie esentele
patriei sale si apoi sa i le restituie. Tre-
buie sa i le reconstituiasca, trebuie sa i
le daruie. Cintecul si fapta sa trebuie
sa contribuie la maturizarea si cresterea
poporului.

Poetul nu poate fi dezradacinat decit
cu forta. Si chiar Tn acest caz radacinile
lui trebuie sa traverseze fundul marii,
semintele lui trebuie sa urmeze zborul
vintului pentru a se intrupa, Inca o da-
ta, pe pamantul natal.

Trebuie sa fie national in mod voit si
cugetat, sa fie patriot Tn mod matur.

Poetul nu e o piatra ratacita. Are do-
ua Tndatoriri sacre : sa plece si sa se n-
toarca. Poetul care pleaca si nu se in-
toarce e un cosmopolit. Un cosmopolit
nu e un om intreg, e abia reflexul unei
lumini muribunde. Mai ales Tn aceste
patrii solitare, izolate intre cutele pla-
netei, martori integrali ai primelor sem-
ne de izbinda a popoarelor noastre, toti,
toti, de la cei mai umili la cei mai min-
ari, avem norocul de a putea sa ne cre-
am patria, sa fim cu toti intr-un fel pa-
rintii ei. (1954).

Strabatind, acum multi ani, lacul
bunco si patrunzind adinc pe apele lui,
mi s-a parut ca descopar izvorul patriei
sau leaganul silvestru al Poeziei atacate
si aparate de Tntreaga natura.

Cerul isi Intindea albastrul intre su-
perbele coame ale chiparosilor, aerul
vintura substantele balsamice ale tufi-
surilor, fiecare lucru avea glas si era ta-
cere ; sfada subtire a pasarilor ascunse,
fructele si tepile uscate care, cazand, in-
fiorau frunzisul, totul era suspendat n-
tr-un moment de solemnitate secreta,
totul, Tn padure, parea ca asteapta.

Simteam apropiatd o nastere si ceea
ce se nastea era un riu. Nu stiu cum se
numeste, dar primele lui suvoaie, fecio-
relnice si obscure, erau aproape invizi-
bile, slabe si tacute, cautand o iesire n
mijlocul marilor trunchiuri moarte de
copaci si a pietrelor colosale.

Mii de ani de foi cazute in izvorul lui,
intreg trecutul voiau sa-l opreasca, dar
nu puteau decit sa-i Inmirezmeze calea.
Riul tinar distrugea batranele frunze
moarte si se Tmbiba de prospetimea hra-
nitoare pe care avea sa o imparta de-a
lungul drumului sau.

Am gindit atunci: astfel se naste poe-
zia. Vine din Tnaltimi nevazute, e taini-
ca si umbrita Tn izvoarele ei, solitara si
plina de arome, si, ca riul, va topi tot
ce cade in curentul ei, va cauta un drum
ntre munti si-si va asterne mantia cris-
talina pe timpurile verzi.

Va iriga sesurile si va da pline fla-
mandului. Va drumeti printre spice. A-
pele lui vor potoli setea calatorilor si
vor cinta tind oamenii vor lupta sau vor
gusta odihna.

li va uni si va trece printre ei, inte-
meind tari. Va sapa vai, aducind rada-
cinilor multiplicarea vietii.

Cintec si rodire e poezia.

Si-a parasit maruntaiele secrete si a-
learga rodind si cintind. Aprinde ener-
gia cu miscarea-i crescutda, munceste
producand faina, tabacind pielea, taind
lemnul, dind lumina oraselor. E folosi-
tor si se desteapta cu steaguri pe malu-
rile lui. lar sarbatorile se petrec, si ele,
alaturi de apa care canta.

Tmi amintesc, la Florenta, de o zi n
care am mers sa vizitez o fabrica. Am
citit citeva din poeziile mele muncitori-
lor adunati; le-am citit cu toata pudoa-
rea pe care un om din continentul tinar
0 poate simti Tn preajma umbrei sacre
care acolo supravietuieste. Lucratorii
fabricii mi-au facut apoi un dar. 11 pas-
trez si acum. E o editie a lui Petrarca
din anul 1484. Poezia trecuse cu apele
sale, cintase Tn acea fabrica si convie-
tuise timp de veacuri cu muncitorii. A-
cel Petrarca, pe care eu 1l vazusem in-
totdeauna Tmbrobodit cu o gluga de ca-
lugar, era unul din ocamenii simpli ai
Italiei, iar cartea aceea, pe care am lua-
t-o Tn miini cu adoratie, a dobindit pen-

tru mine un nou prestigiu; era numai o
unealta divina Tn miinile omului. (1954).

Sinceritate — Tn acest cuvant atit de
modest, atit de invechit, citit de lovit si
dispretuit de suita scinteietoare care n-
soteste erotic estetica, se afla poate de-
finita actiunea mea constanta.

Dar simplitatea nu inseamna o aban-
donare simplista Tn bratele emotiei sau
cunoasterii.

Cind am respins, intdi din vocatie si
apoi prin hotarare, orice pretentie de
maestru literar, orice ambiguitate exte-
rioara care m-ar fi expus la riscul con-
tinuu de a exterioriza si nu'de a con-
strui, am Tnteles Tn mod vag ca munca
mea trebuia sa se produca Tn forma a-
proape organica si totald, ca poezia tre-
buie sa-mi fie asemeni respiratiei insesi,
produs ritmat al existentei mele, rezul-
tat al cresterii mele naturale...

Am iesit, deci, In strada in cursul tu-
turor acestor ani, hotarit sa apar prin-
cipii de solidaritate cu oamenii Si po-
poarele, dar poezia mea nu a putut fi
predatd nimanui. Am voit sa se raspan-
deasca Tn pamintul tarii mele, asa cum
fac ploile latitudinilor mele natale. Nu
am pretins sa frecventez cenacluri sau
academii, nu am impus opera mea tine-
rilor emigranti, am concentrat-o ca pro-
dus vital al Tnsesi experientei mele, al
simturilor mele care au ramas deschise
Tntinderilor iubirii arzatoare si ale lumii
spatioase. Nu revendic pentru mine nici
un privilegiu al solitudinii : nu lI-am a-
vut decit atunci cind el mi-a fost impus
ca o conditie teribild a vietii mele. Si
atunci am scris cartile mele asa cum
le-am scris : Tnconjurat de multimea iu-
bita, de infinita si bogata multitudine a
omului. Nici singuratatea, nici societatea
nu pot altera cerintele poeziei si cei care
invoca exclusiv una sau alta, falsifica
Tnsasi conditia lor de albine care con-
struiesc de secole aceeasi celula aroma-
ta, cu acelasi aliment de care are nevoie
inima omeneasca. Totusi nu condamn
nici pe poetii singuratatii, nici pe am-
plificatorii strigatului multitudinar : ta-
cerea, sunetul, despartirea si integrarea
oamenilor, totul e material potrivit pen-
tru ca silabele poeziei sa se adune, pre-
cipitdnd arderea unui foc nestins, a li-
nei comunicari inerente, a unei moste-
niri sacre care de mii de ani se traduce
in cuvinte si se Tnhalta Tn cintec. (1962).
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Miinile tale

Cind miinile tale se Tndreapta
spre miinile mele,

ce dor Tmi aduc, oare, Tn zbor ?
De ce Tsi cauta popas pe gura mea?
De ce spun ca mi-s stiute

de parca abia de o clipa

o mingfiere calda

le-ar fi Infiorat ?

De parca

Tnainte chiar de a exista pe lume
adesea mi-ar fi atins

mijlocul, obrazul si fruntea ?

In zbor suav

au venit miinile tale

au venit peste paminturi si peste

vreme,

peste marea albastra si

peste primaverile nepotolite.

Cind le-ai culcat supuse pe pieptul meu

am recunoscut deindata

aceste aripi mici

de porumbita de aur,

am recunoscut deindata plamada lor

am recunoscut deindata culoarea lor
de griu.r.

De-a lungul anilor vietii mele
am cautat aceste mfini cu jind,
urcand amar de trepte,

razbind prin noianuri de stinci.
M-au purtat prin lume trenurile
si Tnvolburarile apelor

dar Tn strugurii brumati

te-am zarit intotdeauna pe tine.
Mireasma ta

mi-a adus-o aproape padurea

si migala mi-a vestit

farmecul tau de taind, pina in clipa
in care miinile acestea

mi-au poposit pe piept,
savirsindu-si aici

ndelunga lor pribegie.

Sarut n tine glia

Trandafirul meu mic,
trandafirul meu mic,
orideciteori stai alaturi de mine
fragila si blinda,
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mi se pare ca ncapi

Tn causul palmei mele aspre

si TImi vine sa te inchid Tn palme ca pe
o floare

si sa te duc Tnmiresmata la buzele mele.

Deodata, Tnsa,

piciorul tau

se atinge mingiietor de piciorul meu
si buzele mele se lipesc de buzele tale:

Cit de mult ai crescut |

Suie spre mine, iata,

colina dulce a umerilor tai albi,
sinii tai se plimba pe pieptul meu,
bratul tau cuprinde infiorat
mijlocul tau gingas de, luna noua.

Tu te dezlantui in dragoste asemenea

marii
sub ochii dilatati de mirare ai cerului
iar eu ma aplec, iubito, spre trupul tau
n tine glia-mama s-o sarut.

Regina

Eu te-am incoronat regina meaT.

Sint altele mai mindre, mult mai
mindre,

sint altele mai pure, mult mai pure,

si mai frumoase sint,

si mai frumoase,

dar numai tu poti fi regina mea !

Cind mergi pe strada

nimeni nu stie pasul tau,

nimeni nu-ti vede coroana de cristal,
nimeni nu vede covorul scump,

covorul tivit cu fir de aur
pe care calca pasul tau...

Nimeni nu vede covorul acesta scump,
covorul acesta care nu exista.

lar cind eu fiti aud pasii

aud cum n trupul meu

susura stralimpezimile tuturor
riurilor;

aud cum taria

scutura in cinstea ta taraf de clopote

si imnul acesta Tnaltat tie

umple de armonie intreg pamintul.

Doar tu si eu
doar tu si eu, iubita mea,
ascultam si auzim imnul acesta maret !

8 septembrie

Aceasta zi a fost o cupa plina,
aceasta zi a fost un val imens...
Aceasta zi a fost intreg pamintul!

Marea Tnfurtunata

ne-a Tnaltat astazi pe un val

atit de sus, de sus,

incit ne cutremuram

sub sclipirea fulgerelor

si coboram apoi

Tnlantuiti, In hauri,

topiti Tntr-o Tnbratisare fara de sfirsit.

Azi trupurile noastre au crescut
si au cuprins nemaicuprinsa lume
si s-au rostogolit,

si s-au topit,

pina ce au ajuns o mica picatura
de ceard, ori un strop de meteor.

Si iata ca, intre mine si intre tine,
s-a fost deschis atunci o poarta noua
si cineva, Tnca lipsit de chip,

ne astepta pe amindoi acolo.
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