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Un Tnalt seminar ideologic

Plenara Comitetului Central al Partidului care s-a incheiat ieri va
constitui, fara Tndoiald, prin bogatele ei Tnvataminte, una din acele lectii
memorabile ale istoriel unui _popor, una din acele lectii de constiintd, de
eticd si echitate ce trebuie sa aiba inriurirl hotdritoare asupra contempo-
ranilor si asupra viitorului. Pentru cd, trebuie spus, aceasta Plenard si-a
asumat nobila sarcina de a adinei cursul ferm, pur, al con-
stiintei nationale si al constiintei individuale. Constiinta, etica, echitate !
latd ‘cele trei puncte de foc asupra cdrora s-a concentrat, cu adinca luci-
ditate, cu spirit critic si autocritic, Comitetul Central al Partidului. Por-
nind de la istorica expunere a tovarasului Ceausescu si Tncheind cu con-
cluziile Secretarului general, concluzii limpezi, fertile si incurajatoare pen-
tru toate paturile sociale, pentru intelectualitate si pentru noi, scriitorii,
Plenara a fost si va ramine, asa cum Secretarul general al partidului o
caracteriza ,,un Tnalt seminar ideologic". Aceasta gPlenaré a reprezentat,
la scara intregei tari, pilda molipsitoare, vie, frenetica a ceea ce ar trebui
sa fie, va fi, fiecare dintre celulele care compun viata materialda si viata
de idei a Romaniei socialiste. Este evident ca Plenara Comitetului Cen-
tral al Partidului Comunist Roman a oferit nu numai datele situatiei ac-
tuale, nu numai analiza momentului ci si — aceasta fiind inca o dovada
a spiritului E)rofund marxist al partidului nostru! — metoda muncii vii-
toare, felul liber, deschis, curajos Tn care trebuie sa se desfasoare viata
spirituala a partidului, a poporului. . .

Una dintre trasaturile fundamentale ale acestei Plenare a fost adin-
cimea analizei. Mai mult ca orlcind, accentul acestei Plenare a cazut pe
cercetarea cauzelor situatiilor in discutie, evidentiindu-se cu precadere
ceea ce este durabil si evitindu-se ceea ce este efemer, nesemnificativ.

Prin aceasta, Plenara a oferit natiunii un model de analizd stiintifica

marxista, apta de bogate generalizéri si, in acelasi timp, de juste apli-
cari la cazurile noi, ce se vor ivi in viitor.

Tovarasul Ceausescu a orientat moment de moment discutiile tocmai
spre dezbaterea problemelor esentiale, catre gasirea acelor semnificatii cu
fortd generalizatoare si cu o cit mai larga aplicare. S-a subliniat, dc_cétre
multi vorbitori, necesitatea dezvoltarii stiintelor sociale ca importanta pir-
ghie a progresului tarii ; critici vehemente au fost adresate tuturor sec-
toarelor de activitate in care lucrurile nu au mers bine. Nu s-a trecut
cu vederea niciun nea%uns semnificativ, caci asa cum cu dreptate s-a spus,
lucrurile nu mai pot fi lasate s& mearga la voia intimplarii in niciun do-
meniu de activitate. lar exercitarea educatiei socialiste asupra constiintei
se dovedeste a fi unul din modurile esentiale in care omul poate. deveni
Tntr-adevar stapin pe destinele sale, iesind de sub vremi si dominindu-le.
Nu poate fi admisa, in nici un chip, de Tnsusi caracterul launtric al filozo-
fiei marxist-leniniste lupta numai cu efectele si evitarea confruntarii cu cau-
zele. Nimic nu se rezolvd in societate, dacd nu se iau Tnh considerare
cauzele situatiilor reale. Partidul Comunist Roméan a dovedit-o de atitea
ori in cursul istoriei sale : numai actiunea principiald marxistd asupra
cauzelor poate aduce modificari pozitive ntr-o structura datd. Nu se poate
lupta cu fumul, dacd vrei sa stingi un foc.

Vibranta chemare a tovarasului Ceausescu la luptd pentru asezarea
definitiva a societatii romanesti pe temeiuri de constiinta, de morald si
de echitate nu este decit semnul viu al sanatatii morale a acestui popor,
care se cerceteaza si se construieste pe sine, sub zodia unui Tnalt curaj
in abordarea conditiei umane.

luceafarul

CRITICE .

Timpul nostru, secunda noastra,
vara si toamna noastra se vadesc
obsedate de construirea unei con-
stiinte Tnalte, aceasta Tnsemnind un
efort moral, pentru_o lume morala.
Se spune, uneori, cd morala scriito-
rului este_morala literaturii lui, si
ca un scriitor poate fi oricum din
punct de vedere moral n viata lui,
ceea Ce conteazd nu este decit Tnte-
lesul moral, exemplul moral al li-
teraturii lui. Si, Tn fond, aceasta nici
nu este intru totul neadevarat. De-
geaba atitia oameni morali Tncearca
sa scrie la umbra lumii, ei nu reali-
zeaza nimic, in absenta vocatiei li-
terare. Dar sa pornim de la ideea cd,
ntre doud vocatii, avem de a[eSJ_)e
aceea care ne impresioneaza si din
punct de vedere moral, pe aceea
purtatd de o fiinta ce nu s-a tradat,
ce a urmat sensul launtric al desti-
nului sau, slujind celorlalti, in pro-
funda concordanta cu sine. De fapt
sintem de multe ori pusi in situatia
sd avem aceasta  optiune, in raport
de marii poeti dintre cele doua raz-
boaie mondiale, Si, fard s& ne dam
sgama, fard macar sd ni se pard ca
facem o _judecatd morald, noi chiar
si in placerile noastre estetice, Tn
optiunile noastre (pe care le credem)

ur artistice, functiondm ca niste e-
ectori morali, incapabili sa stimeze
ceea ce a fost cameleonism, ori li-
chelism, ori tradare, in fiinta de
multe ori geniald a poeziei = unuia
sau altuia dintre marii nostri poeti.
Morala este, se dovedeste a fi, cel
mai sever si mai fnalt punct de ve-
dere din care poate fi judecata lu-
mea. Pentru ca, la urma urmei, deo-
sebirea dintre noi si celelalte vietui-
toare nu std atit in cuvintele noas-
tre, pe care animalele le pot Tnvata,
nu attt in  dimensiunile  creerelnr
noastre. — cind si ciinii, si caii se
dovedesc atit de inteligenti — ci n
nesfirsita, uneori _secreta, alteori
zgomotoasa propensiune spre moralg,
in aceea ca si atunci cind noi insine
sintem slabi ‘din punct de vedere
moral, neconformi cu noi nsine,
stima noastra se indreapta nu spre
cei de aceeasi altitudine cu noi, Cci
spre ceilalti, spre cei care duc trena
morald a lumii.

in ziua cind colegii mei m-au pri-
mit membru al Partidului Comunist
Roman, am simtit ca-mi asum, si ca
ei sint da acord sa-mi acorde 0 mi-
siune morald. Deveneam parte res-
ponsabila Tntr-un organism ce ne re-
prezenta, din acel neuitat moment
cind tara mea era o singura suflare,
cind idealurile noastre coincideau
deplin, cind mai mult decit orice
juraminte, angajamente si dorinti,
noi toti ne recunoastem in focul u-
nui legdmint moral care Tnsemna
ca sintem hotariti s mergem pe un
drum limpede, sa construim socia-

Scriitorul

lismul_Tn Roménia, sa apdrdm tara
noastrad -de orice pericole, s& apdram
viitorul copiilor nostri de orice n-
doieli, sa participam la opera, in ul-
tima esentd morald, de_eliberare a
omului de toate exploatarile si com-
plexele, de toate servitutile, super-
stitiile, sa aparam mormintele stra-
mosilor nostri si leaganele copiilor
nostri (din nou, si din nou obsesia
copiilor), sa fim cetdteni ai pla-
netei ce-si_cautd cu Tnversunare
céile, dar s& fim, intii de toate, Ce-
tateni ai acestei tari.

Aveam 22 de ani, in vara in
care. — la Congresul al 1X-lea al
Partidului Comunist Roméan — din-
sl\rqre cirma la care venise tovarasul

icolae Ceausescu porneau spre tara
atitea transformari innoitoare, 1in-
cepind — dupa opinia mea — cu cla-
rificarea_si apdrarea unui_ideal mo-
ral adevdrat, ce devenea ideal si de-
venea moral, ce avea adica realitate
si prestanta, pentru ca_ acel barbat
care-1 propunea si-1 apara i era el,
cel dintfi, credincios. Pentru ca, la
urma urmei, si invocarea exemplu-
lui personal nu este decit o aceeasi
incercare de recunoastere morald, in
opera celui care Tti cere sa fii tu
Tnsuti moral. Astfel, la 22 de ani ma
simteam chemat sd particip la tre-
burile mari ale tarii mele. Aceasta
insemna pentru mine treptata re-
nuntare la multe din jocurile tine-
retii, in favoarea_unei  maturitati
care vine mult mai repede, pe aicl,
pe la noi, decit in alte parti ale pa-
mintului. A venit, apoi, Congresul
al X-lea al Partidului si Romania fsi
continua_si-si desavirsea constructia
ei morald. Ne simteam, asa cum ne
simtim  si azi, nu chiriasi_ n tara
noastra, ci proprietari. Parintii nos-
tri fusesera in situatia de a renunta
la multe proprietati, cistigind cu atita
curaj si forta, in ultimii ani, dreptul
istoric la proprietate asupra propriei
noastre tari. Si, iata, in aceasta at-
mosferd a atitor _clarificéri, relele
aveau sa se vadd mai bine ca in
trecut, desi erau mai putine ca in
trecut.

n patosul acestei constructii, tara
noastra avea de luptat cu indiferen-
ta si cu hotia, cu cameleonismul si
cu demagogia, cu cleptomania mate-
riald si cu cleptomania ideologicd, si
— asa cum spunea tovarasul Nicolae
Ceausescu — cu poluarea morala.

Aceasta lupta, faptul ca ea poate
fi dusa si poate fi cistigatd, Tnseam-
nd existenta la noi_a unei ponderi
ntru totul” favorabild binelul, puri-
tatii. Si iarasi trebuie sa fiu con-
fesiv : aceasta stare de spirit este
cea care convine poeziei mele. Ma
simt angajat in lupta Tmpotriva ipo-
criziei si schimbdrii  pieilor. Nu
cred cd e ceva mai oribil pentru un
scriitor (purtator de constiintd, cum

i se spune) decit sa spuna un lucru

si morala

in_particular si inversul lui in pu-
blic. Si, poate, totusi e ceva mai 0-
ribil decit asta : sd spui ceva in tara
si inversul in straindtate. Ma simt
angajat in lupta Tmpotriva inconsis-
tentel morale, Tmpotriva smecheriei
etice, Tmpotriva preamolipsitorului
cameleonism, Tmpotriva conformis-
mului ce nu este decit numele mic al
posibilei mari tradari.

Cac; eu cred ca ecuatia scriitor-li-
teraturd trebuie citita, ntr-adevar,
in aceasta ordine. M& Tndoiesc ca un
scriitor are morala pe_care i-0 con-
fera literatura lui. Cred cu toata
convingerea ca literatura unui scrii-
tor este expresia_ integrald — une-
ori Tmpotriva vointei de disimulare
a autorului — a unei constiinte, este
culoarea exacta si Tntelesul nedibacit
al unei vieti. Nu noi sintem ca li-
teratura noastra, ci ea este ca noi.
Desigur, posteritatea nu_poate ju-
deca persoana noastrd. Dar posteri-
tatea poate ntelege cum a fost per-
soana noastrd, din parcurgerea ope-
rei care ramine. Semnificativa e si-
tuatia poeziei lui Octavian Goga,
poezie care nu_poate fi despartita de
activitatea politicd reactionard a au-
torului ei. Caci atunci cind Goga era
marele poet al unei situatii natio-
nale, de o perfectda moralitate, el era
mare poet tocmai_pentru asta. lar
cind el a devenit un om politic
reactionar, poezia lui a scazut ea
insagi. Cu greu generatiile imediat
urmatoare [ui Tudor Arghezi, 1l vor
Pu_tea uita pentru ceea ce a consti-
uit relativa absenta a sentimentului
moral fatd de lumea in care trdia,
usoara trecere de la o_pozitie la
alta, — nu-1 vor putea stima, chiar
daca pentru asta va trebui sa le
para rdu, citind atit de marea lui
poezie.

Nu, eu nu cred ca literatura este
0 expresie a amoralitatii. Nutresc
convingerea ca martirii scriu — a-
tunci cind scriu — o literaturda de
martiri, si ca lichelele scriu o litera-
turd de lichele. Pentru ca literatura
este nu acoperirea ci descoperirea
omului. Ca o probd de singe cerce-
tata peste decenii, literatura martu-
riseste posteritatii adevarul despre
cel care a scris-0. Ceea ce ncercam
noi uneori s& facem, mutind discu-
tia despre noi catre literatura noas-
trd, nu este decit un gest de lasitate
repede infirmat. Si este si un gest
de adincd naivitate. E posibil sa
scapam, citeodatd, de judecata con-
temporanilor, iluzionindu-ne cd am
salvat literatura noastra. in fond,
eliberati de ochii contemporanilor,
nu reusim mai  mult decit s& in-
carcam si mai mult ceea ce scriem
de vina miinii care scrie.

Puterea noastrd cea mai_ mare,
norocul nostru, nu pot fi decit netul-
burata credintd in noi nsine. Sa
fim conformi cu noi nsine, cu dru-
mul _poporului nostru, cu marea lui
luptda plind de sacrificii, de renun-
tari si_de Tntelepciune ! Eu_ nteleg
acum, in acest timp, ca toatd zestrea
noastra de scriitori comunisti  este
de esenta morald. Ne poate uri ori-
cine, dar nu trebuie sa ingaduim sa
ne dispretuiasca nimeni. $i daca eu,
ca _tinar scriitor, m-am_apropiat de
citiva dintre mai virstnicii mei co-
legi ca Miron Radu_ Paraschivescu
am fdcut-o pentru ca mi-a placut si
m-a fascinat la el exemplul moral.
Fiica unui cunoscut scriitor francez
de origina romana mi-a spus de cu-
rind : ,,Tatdl meu a fost generos si
I-a primit, la Paris, pe Eugen Jebe-
leanu”, M-am nfuriat teribil i
i-am raspuns : ,,Intre tatal dumitale
si Eugen Jebeleanu, cel care a facut
o favoare celuilalt, a fost Eugen
Jebeleanu. Pentru cd din punct de
vedere moral, pentru mine, ca tinar
scriitor, tatal dumitale — care a ple-
ca’i acum 30 de ani din Romania, e
nul".

in participarea noastra la _con-
structia morald a Romaniei_ Socia-
liste, Tn participarea noastra onesta

si curajoasa la procesul de eliberare
a omului de sardcie si complexe, eu
cred cad sta superioritatea noastra n
fata oricui. Aceasta superioritate
este de extractie morala.

Adrian PAUNESCU

ARTE .

Din Expunerea
tovarasului

NICOLAE CEAUSESCU

cu privire la Programul P.C.R. pentru Tmbunatatirea activitatii
ideologice, ridicarea nivelului general al cunoasterii si educatia
socialista a maselor, pentru asezarea relatiilor din societatea noas-
tra pe baza principiilor eticii si echitatii socialiste si comuniste

Creatia literar-artistica, rezultat al muncii si cunoasterii, este che-
mata sa raspunda cerintelor fauritorilor de bunuri materiale si spirituale,
sa Tmbogateasca si sa infrumuseteze viata spirituald a omului; pentru a fi
la Tnaltimea imperativelor sociale, arta trebuie sa-si traga seva din fra-
mintarile si nazuintele poporului. Cit de plastic exprima aceasta dorinta
C. Dobrogeanu-Gherea cind afirma : ,Ideile si tendintele sociale sint chiar
singele cald si hranitor care nutreste si face vietuitor organismul numit
arta”. Am acordat si acordam a mare insemnatate creatiei literar-artistice.
Tn uriasa activitate creatoare de formare a omului nou, cu o Tnalta consti-
inta socialista, literatura si arta trebuie sa aduca o contributie tot mai ac-
tiva. Avem nevoie de proza, de poezii, de piese de teatru, de filme, de mu-
zica, de picturi si sculpturi care sa Tnnobileze pe om, sa-1 Tnsufleteasca la
fapte marete,eroice. Toate lucrarile de arta, executate Tn forme si stiluri
foarte variate, trebuie sa redea preocuparile si realitatile epocii pe care o
traim, viata poporului. Definind lumea care trebuie sa constituie obiectul
central al operei de arta, marele scriitor francez Anatole France spunea
ca gindurile si ideile exprimate de artist ,,nu sint gindurile lui, ci pro-
priile noastre ginduri, pe care poetul le face sa cinte in noi... Poetul e un
evocator. Cind 1l intelegem sintem tot asa de poeti ca si dinsul... Si credeti
ca am iubi atita pe liricii nostri daca ne-ar vorbi de altceva decit de noi?*
Noi vrem s&-i pretuim tot mai mult pe liricii nostri si de aceea le cerem sa
vorbeasca in operele lor cit mai mult despre noi, despre poporul nostru
muncitor.

Omul, constructor al socialismului, sa se poata regasi Tn aceste lucrari
de artd, sa-si descopere si defectele, dar si trasaturile nobile ! Nu avem
nevoie de o arta care sa poleiasca cu aur realitatile, dar nu avem nevoie
nici de o arta care sa acopere cu noroi sau smoala aceste realitati; avem
nevoie de o arta care sa fie suflet din sufletul poporului, sa redea si greul
si bucuria si visurile spre viitor ale oamenilor muncii, o arta izvorata din
realitatile natiunii noastre, profund umanista. Avem nevoie de opere de
artd de toate genurile si pentru toate virstele ; copiii vor sa cunoasca si pe
Fat Frumos creat de Ispirescu, dar vor sa cunoasca si pe Fat Frumos de
astazi, eroul luptei pentru dreptate sociala si nationala ; ei vor sa stie cum
aratau balaurii din basme dar si cum aratda balaurii timpurilor modeme
si cine a fost sau este voinicul care le-a taiat capetele ; oamenii vor sa
afle din romane, poezii, piese de teatru, opere, din cintece cum au luptat
comunistii si alti antifascisti si democrati, cum au infruntat Tinchisorile,
lagarele, moartea chiar, pentru eliberarea poporului ; si trebuie stiut ca
niciunul dintre acestia nu a fo6t plingator ca viata este grea — au Infruntat
dusmanul de clasa cu capul sus, au luptat increzatori in fericirea poporu-
lui, Tn cauza socialismului si comunismului.

Doresc ca de la aceasta Tnaltd tribuna sa adresez creatorilor de arta
chemarea :

Redati Tn arta maretele transformari socialiste ale tarii, munca clo-
cotitoare a milioanelor de oameni ; veti gasi si contradictii si conflicte
reale, nu inchipuite, si fapte marete emotionante, demne de numele de om!

Redati si frumosul si iubirea in intelesul lor maret !

Folositi arma umorului, satirizati defectele care se manifesta in socie-
tate si la oameni !

Faceti din arta voastra un instrument de perfectionare continua a
societatii, a omului, de afirmare a dreptatii si echitatii sociale, a modului
de munca si viata socialista si comunista !

Aveti Tn fata voastrd o perspectiva larga ; puneti talentul si maiestria
de care dispuneti Tn slujba unei arte inchinate poporului, cauzei socialis-
mului si comunismului Tn patria noastra !

Sint convins ca cea mai mare parte a creatorilor vor raspunde cu noi
si noi opere care sa ridice pe culmi superioare arta romaneasca !

TN ACEST NUMAR

scurta introducere la poetica
lui Paul ValCrij
de Al Pitilippidc

Va vorbi Octavian fiofia"

de 7.aharia stancu
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cronica literara

Muscdtura de sarpe acuzatd, direct sau, indirect,
de cei mai multi dintre eroii lui Titi George Cam-
peanu este una usor de determinat : ei tralesc ex-
perienta extraordinard si banald totodatd a unei
.virste sensibile : post-adolescenta. Trupul tinar, tul-
burat mai Tnainte si smuls din copildrie de febra
confuza si induiosdtoare a adoliescentei, traieste a-
cum impactul teribil cu identitatea stabila, cea care
se va aseza la sfirsitul acestei perioade. La virsta
pitptagomstilor lui T.G. Campeanu. baiatul ~(fetele
cate apar in povestirile din Muscatura de sarpe nu
sirtt altceva decit proiectii ale eroilor), se traieste
dramatic, hotaritor ; cind subiectul este, ca in cazul
celcfr ce apar in prozele acestea, deosebit de sensibil
sau «chiar traumatizat psihic, intr-un fel sau altul,
toate faptele de viatd se petrele ntr-un adevarat
,vacairm” al virstelor. Scincetul copilériei se intre-
taie ciy dorinta carnala, tdioasd, a barbatului, intr-o.
incertitudine  uriasa.

Pentnu a vorbi despre virsta aceasta, relatarea o-
biectiva se poate dovedi ineficace (depinde, fireste,
si de Tntinderea talentului scriitoricesc ? mai si-
%qr]é_ estte modalitatea poematica a_lui Titi_George

aisipeanu. Fraza lui are Tncarcaturd afectivd, e me-
lodioasa. sintagme ntregi sint reluate obsedant, n
incercarea de a reda gindjrea pasionatd a personaje-
lor. 6 arnume stingacie a_ nararii,'voitd, ne pard de
asemenea sugestiva, ca si fragmentarea frazelor in
scurte Prot,xmtu eliptice, gifiitoare. Prima povestire
din volum, care da si titlul cartii, cuprinde In ea
toate notele caracteristice modului epic al lui T.G.
Campeanu. Crimele imaginare ale unui post-ado-
lescent inffim», bintuit de nevroze pind in pragul
sinuciderii, sint narate cu acuitate si  superioara
intelegere, autorul reusind sd depdseasca — datele
particulare ale personajului, pentru a realiza un
cintec_al sensibilitatii exasperate. David e Tmpie-
dicat Tn elanurile sale nu doar de infirmitate ci si

(de fapt : in primul rind) de o chinujtoare deli-
catete a simtirii, o introvertire ce stabileste un al
doilea plan_existential, trait Tn vise-cosmaruri, in
tot mai insistente reverii diurne : lumina zilei co-
board ntr-un real aparent monstrii din vis, ac-
tiunile scelerate, executate exclusiv. mental, par a
se petrece aievea. O suferinta rard a inadecvarii
modeleaza, torturindi-o, fiinta sensibild, nemajinga-
duandu-i sa distinga existentul de imaginat.

Dlavid se aliaz& in ,razbunarile” sale cu sarpele
caseji_ — Natrix, cu catelul pa&mintului — Spalax
si liliacul Vespertilio, materializari iluzorii ale
unor" reminiscente de basm ori de lecturi romanti-
ce. Qele trei ajutoare neumane, bine individuali-
zate, satisfac setea de dominare, coordonare, ac-
tiune a béiatului, ele 7l secondeaza in pedepsirea
iubitei, mamei. prietenului. Caci eroul trdieste
chiar la rascrucea dramaticd a citorva din crizele
virstei ; criza iubirii_ filiale, criza dragostei, criza
prieteniei. Izolat in ignorarile celor din jur (igno-
rari neale sau doar aparente) David actioneaza cu
violenta asupra proiectiilor = mamei, prietenului,
iubitei ; dar facind aceasta, el loveste, de fapt, in
sine Tnsusi.

Autorul ane puterea de a face plauzibile trdirile
personajului, apropiindu-ne de el si, totodata, ofe-
rindu-ne o_discretd posibilitate de detasare. latd
0 pregnanta imagine a_eroului — infirm care Tna-
inteaza printr-un peisaj oniric, Tnsotit de monstri :
.51 pe drumul care duce spre casa se aude din nou
bastonul lovind In pamint — poc, poc, poc! —
sarpele cum suiera si catetul pamintului cu vo-
cea-i metalicd, hiriitoare. Si multd vreme in spa-
tele lor nu se mai aude decat mersul tropait = al
ploii. Mersul tropait al ploii. Ploaia cu mersul ei
tropait".

Cea de.-a doua povestire din volum, ,Ecouri",
este_o reluare exotica a celei dintii, autorul tran-
sfera un spatiu nordic, polar, sinuozitatile senti-
mentale ale unui adolescent frustrat de iubire fa-
miliald. (in legatura cu peisajul boreal, semnalam
bizara preferintd onomastica a lui Titi George
Campeanu, eroil si eroinele sale poartd cu totii
nume ce amintesc de B. Bjdnsson, Ibsen, Knut
Hamsun, etc. : Kjell. Sigvard, Karin Ericson, doc-
torul Peterson. Sieben, Golfin, lorma, Ivar, Ingrid,
Hedda, Hendrick. Herma: ,Bietul Johansson,
murmura Hendrik", citesti, si dind ceva mai Tn-
colo de... Niculina, de Zina etc., ramfi nedumerit,
mai ales ca Hendrik vinde... seminte ,ca sa-i iasa
bistari" ; fiecare prozator isi poate alege nume de
eroi dupa plac dar T.G. Campeanu irita prin osten-
tatie septentrionala !).

Echilibratd si_ bine scrisa este si lunga po-
vestire ,,impotrivirea” — un dialog al Virstelor
peste timp. Aici e interesant ca subiectul de melo-

drama (colonelul este tatdl baiatului, de aceea,
vezi, 1l ajuta cu atita dragoste ) nu deranjeaza,
sinuoasa relatie de apropiere si departare dintre

cei doi retine mereu atentia, ca si navigarea erou-
lui pe apele de eroare ale tineretii incCipiente. In
schimb , Tabachera de argint" este un exercitiu
literar, manierist, ca si ,,Povara lor" — o gibmiha-
iesciana obsesie a incestului — ori ,,Presimtirea”,
demonstratie stilistica la persoana a doua singu-
lar. in fing, ,,La modul conjunctiv’ este cea de a
treia proza importantd n economia culegerii. In
ea muscdtura_de sarpe a Virstei se complica cu
spectrul ratarii, intr-o existenta agitatd. Si _ aici
notele melodramatice abunda (eroul e copil infiat
de parinti betivi, mama reald fiindu-i nasd). A-
ceastd povestire le e inferioard celorlalte "doua
prin redactarea neglijenta, frenetica.

Primejdiile ce-1 pindesc pe Tnzestratul prozator
T.G. Campeanu sint, ca si pentru alti autori tineri,
multiple. Am retine, mai ales, o inclinare batrini-
cioasa catre manierism, si, in al doilea rind, alti-
tudinea minima a meditatiei. Deranjeaza, astfel,
in prima povestire, interpretarea mot & mot a teo-
riei_freudiene : ,Bratele acelea nu erau insa ale
ei. Erau bratele mamei. Si sarutarile tot ale mamei
erau”, etc. Salvindu-1 pe David, de la sinucidere,
prietenul isi face prompt... autocritica : ,,Cit de cit,
zice el, am pus_si eu umarul, ca sa ajungi aici, lar-
ta-ma, David, iarta-ma, prietene”. Un autor inzes-
trat. stapinind o lume a sa (neobisnuit de originala
si — lucru important — de unitard) isi ingaduie
prea frecvent ,analize" sufletesti precare, fraze de
gazetarie inferioard . ,,Si Tn lvan a nceput lupta
cu sine Tnsusi !; ,,Unchiul, artistul plastic, care sta-
pineste cu emotie si Tndeminare atit culoarea, cit
si dalta" ; ,,Si asa baiatul facu zi de zi () tot mai
emulte progrese” ; ,,Curind ar deveni cunoscut, prin
operele sale, nu numai in tard, ci si peste hotare".
~ Credem cd aceste scaderi pot fi puse pe seama
inexperintei literare. Important este ca foarte tina-
rul prozator se situeaza ntr-un teritoriu personal,
indubitabil, cu mijloace artistice bine stdpinite,
Credem cd nu ne inselam vdzind in_debutantul Titi
George Campeanu. autentic chiar si in defecte, un
prozator de perspectiva.

in Jurngl de ghid, Nicolae Paduiaru (aflat la a
doua carte) Tncearca sd afle firescul intr-o zona sa-
raca . cea a relatiilor dintre un ghid turistic si
clientii sdi straini. El reuseste in foarte mica ma-
sura acest lucru, persistenta fiind senzatia de osten-
tatie a naturaletil. Naratiunea cea mai iritanta, n
acest sens, este chiar aceea care imprumuta titlul
culegerii, piesd de o voiosie siclitoare ; aici sprinte-
nul ghid, in colaborare cu colega Tanta, face tot
felul de piruete pentru a Tmpaca doua echipe de
cineasti americani, Tntaritati sa filmeze Delta Du-
nare-tn exclusivitate. Doamne, ce de ciocniri Tntre

-_i Titi George Campeanu ; Muscétura de sarpe,
edilura Cartea llomanescd; Nicolae —Padurarii:
Jurnal de ghid, editura Eminescu: Mihai Neagu
Basarab : Fringhia de rufe a fanr’liei. editura Car-
tea Romaneasr~

TREI TINERI»

Walker si Morgan, si_ce osteneald din partea ghidu-
lui sd-i Tmpace pe nardvasii turisti, si cum totul se
termind cu bine, cu o concluzie moralizatoare. De
ce se Tmpacad cei doi cineasti ? ,Fiindca aveti voi
noroc de o Deltd atit de mare, de aia. Drace, e
imensa | Daca stiam de la inceput, nu-i mai pu-
neam bete-n roate lui Walker".

Un amatorism literar, uneori simpatic, domina
hotarit suita de portrete a lui N. P&duraru. E amu-
zant, ca simplu caz, neobisnuit in sine, dl. Chippits,
lover (amant) de meserie, venit la noi in odihna
erotica, ,,exemplar atit de bizar de mascul, cu ochit
apropiati, nasul cotit la dreapta, falcos si mind.ru si
cu tocurile de la pantofi Tnalte. Purta o fantastica
haind, care retinea atentia, care emana_parfum,
care nu-si avea pereche pe lumea asta, croita cu un
rever mai_lat si_altul mai Tngust, dar croitd in asa
fel incit sa nu fii sigur, sa ti se para numai, dar sa
te fascineze si sa-ti pui mereu intrebarea : reverul
dla e intr-adevar mai lat decit celalalt ?* Se urma-
reste cu placere si ,,Ghidul cetatii Rupea" (care e
un motan !), unde personajul are ideea de a mulge
niste capre . ,,Nu mai mulsesem niciodata capre,
dar mare lucru nu putea sa fie. Zimbindu-le ama-
bil, m-am apropiat de ele. Barbile incetara brusc
sa mai miste, Intii fu ca o miscare de groaza din
partea lor, de parca mai_fusesera mulse de nepri-
ceputi, apoi sarird mprejur si se mistuirda printr-o
sparturd, afara din cetate..." Si s-ar mai putea cita
pasaje tjine scrise, creionari de portrete reusite,
cumI cel al turistului posesiv, ,consumind” expo-
natele.

Nu capacitatile de prozator ale lui N. Paduraru
le punem la Tndoiald, ci orientarea sa din aceasta
carte. De vreme ce el Tnsusi e constient cd ,,nu poti
afirma ca ajungi sa cunosti oamenii in patru zile,
cind ai cu ei relatii protocolare”, autorul pare a uita
mereu acest lucru, oferindu-ne o iritanta familiari-
tate cu turistii, Tntr-un stil ce pastiseaza oralitatea
unui Salinger (cu traversadri de vulgaritate . ,.cred
ca i-am spus-o0 clar din_priviri unde ma sterg eu cu
gluma lui"). Alteori, uitind cd nu le vorbeste unor
turisti uituci (si ce placere are ghidul sa ne dea de
inteles ¢ stdpineste dezinvolt engleza si germana,
ca se misca in largul lui printre oameni SI monu-
mente, ncercat, ici-colo, de cite-o Tngindurare in ge-
nul ; ce ti-e si cu strdinii astia !), N. Paduraru in-
siruie modeste  reluari de mituri notorii : ,,Ca
Avram, caruia i s-a cerut in vis sa-si sacrifice fiul,
nici Manole n-a- intrebat de ce. A urcat pe schelda a
doua zi dimineatd, cu ortacii lui, si-a_privit in de-
partare. Se zarea o femeie grabind. Dar trecusera
1500 de_ani si Manole s-a rugat aceluiasi Dumnezeu
sd nu fie nevasta lui femeia aceea, si toti ortacii se
rugau sa nu fie nevestele lor", etc.

Din cele patru incercdri dramatice adunate de
Mihai_Neagu Basarab in Fringhia_de rufe a familiei,
una singura meritd a fi remarcatd. E vorba de mo-
nologul ,,Profesorul si restul lumii”, solid construit,
un autentic tur de fortd al bavardajului senil. Eroul
e deosebit de viu, mobil in teribila sa stagnare in-
telectuald. M.N. Basarab incearcd o vizibild pla-
cere sa-1-,divulge” pe decrepitul si totusi miscato-
rul stilp de cafenea artistica, cult ca un ,Larousse"
(adica ramas la limita informatiei neasimilate prin
meditatie proprie), cu pretentii de autoritate in co-
mentarea artei. Ce jalnice banalitati si asociatii gra-
tuite sint debitate, cu emisie necontenitd, de Pro-
fesor : ,,Béietele, dacd vrei s& ajungi scriitor, tre-
buie s& citesti foarte mult. Si  nu-1 suficient atit.
Vite, eu, care am citit pentru tot Bucurestiul, nu
ma-ncumet ca m-apuc de scris. E foarte greu. Am
auzit ca ai fi talentat. Nu stiu, dar cred ca e posi-
bil. fiindcd esti baiat cuviincios".

Miscarea dramaticd (aici — redusa la minimum,
corespunzator genulm?, fluenta replicii — iatd ca-
litati clare, ale” textelor lui M.N. Basarab. Credem
de altfel, ca ,,Profesorul si restul lumii" ar putea fi
culorlnséjnt_r-un spectacol-coupe. Nemultumeste, in
cele doud piese mai intinse ,,Profesorul "Faust” si'
»~Fringhia de rufe a familiei”, aerul de rece exerci-
tare a inteligentei, de ,facut” livresc. In ,,Profeso-
rul Faust”, faimosul motiv este ridiculizat cu ochea-
de groase la spectatorul prezumtiv, trei barbati se
arata care mal de care mai destept si paradoxal
(Faust, Wagner, Mefisto) secondati de o Margareta
ambigud, si ea masculinizatd. De altfel ambiguita-
tea este nota comund_ celor doud piese. Se rostesc
tirade cu sensuri ambigui, personajele se comporta
ambiguu. Ultima piesa este, in totalitate, un exer-
citiu existentialist, straniu, cu un_ginere care eta-
leaza trairi complicate ale puterii (pe care si-0
exercitd terorizindu-si socrii si sotia). Si aici sint
secvente scrise cu brio, precum eterna ciondaneald
afectuoasa a doi soti in virsta, disputa dintre parinti
si fiica_in jurul unui copil care nici nu a fost con-
ceput Tinca, etc.

M.N. Basarab este un dramaturg dotat, a doua sa
carte mareind o sensibild sporire a iscusintei dra-
matice. li lipseste o anume gravitate a gindirii —
foarte ,,intelectuale” personajele sale nu fac decit
sa ostenteze meditatia — ce poate fi cdpatata cu
virsta. El scrie inca, bine, pe urmele altora. Reusita
integrald o obtine Tn monologul amintit, unde risca
0 exprimare pe deplin personald, vie, definitorie.
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LUCIA DEMETRIUS

scrisoare tinerelor lele

Colectia ,,Colocviile
Editura

lescentel".
tros".

AL ANIIRIJOII

Versuri. Editura ,,Albatros"»

MfOIAt JIANU

Veneam din intuneric

ROMULUS DIANU

Trandafiri de octombrie

si alte surisuri

Povestirile publicate sub acest
titlu la Cartea Roméneascd se
sustin prin verva si o singura
intrerupere a ritmului  le-ar
arunca deodatd in banalitate.
Stimulatd cel mai adesea de in-
tentii satirice, epica lui R. Dia-
nu intra in intretdieri polemice,
parcurge, in zigzag, paradoxuri-
le. Personajele se contamineaza
de aceasta febra retorica si vor-
besc, pe rina sau in cor, dez-
voltind orice tema posibila. In
goana discutiei, un personaj re-
lateaza chiar continutul  unei
brosuri  (,,Pensiunea Lefescu™).
Fiecare asociatie naste alte aso-
ciatii si e deajuns ca persona-
jul sa prinda un fir pentru a
desira tot ghemul problemelor
omenirii. latd, de exemplu, o
secventa din divagatia lui Spiri-
don, neverosimilul personaj care
propovaduieste, in munti, prin-
cipii utopice : ,,lubirea de oa-
meni este o arma teribila. Li-
sati artistii sa vorbeasca lumii.
lubirea va pacifica lumea, nu

alta arma. Nu exista arsenal,
ca sufletul omenesc”. — Sofora

de pe Strei. Divagatia apare,
de altfel, si ca terapeutica a fi-
xatiilor psihice (episodul vinde-
carii Soforei, in povestirea ci-
tatd) sau ca mod de-a atenua
prin consumare in gol, violenta
(revelatoare in acest sens este
apostrofarea lui lon de catre
maistrul atelierului in povesti-
rea Trandafiri de octombrie :
Al merita sa-ti scot maselele
prin urechi, ca esti mputit ca
0 scrumbie, de nesomn si galben
ca si cum ti-ai fi facut plaja
intre doud luminari. Du-te si te
culcd... Vom mai vorbi noi, de
asta, minca-te-ar puricii cu sos
de dude...").
Cit priveste valoarea opiniilor
personajelor sale in legaturd cu
,» problemele omenirii, se pot face
destule rezerve. Atitudinea sa-
tiricd se bazeaza pe ' cinismul,
inteles superficial si reprodus

ado-
,Alba-

Euritmll

Colectia ,,Romanul de ieri

si de azi".
nescu",

TRAIAN IAN(U

Punica

Versuri. _Editura
Romaneasca".

Cu ochitul in

Gavrila sovai cit sovai,

pina

Editura ,,Emi-

( avantpremiera editoriala

compendiu ]

adesea mecanic, al nepotului lui
Rameau : ,,..Intr-o lume plina
de lacomi card acumuleaza, ho-
tul este un factor de echilibru :
face bunurile sa circule | In in-
teresul  salubritatii  sociale !..
Hotul slabeste grasimile care se
depun pe inima economica 1 —
Hotul de bijuterii. Ceea ce tine
cartea ramine, dupa cum obser-
vam, neobisnuita frenezie ver-
bala.

IOLANDA MALAMEN
Starea de gratie

In volumul de debut al lolan-
dei Malamen, tenacitatea de a
circumscrie esente are drept re-
zultat o poezie rece, inchisa in
cercuri  concentrice. Suprimind
mereu ceea ce pare neesential,
autoarea ramine doar cu actul
suprimarii, pe care-I contempla.
Ea se scufunda astfel intr-un
narcisism de un anumit farmec
dar care, in absolut, nu poate
duce decit la tacere.

Definindu-se doar pe sing,
poezia lolandei Malamen da
senzatia unei vibratii care se
stinge sub o cupola de cristal.
Apar frecvent imagini ale aces-
tel disparitii confundate cu ,,sta-
rea de gratie". Una dintre cele
mai pure este aceea a poetului
absorbit in propria sa fictiune :
,»,copil cu miinile bolnave / poe-
tul are aerul sa stie / ce vietate
plinge de amurg / ce stea co-
board in pustie / si gindul doar
suporta inflorire curaj mai alb
decit ninsoarea / poetul sta in
templu de hirtie ' innobilind cu
lacrimi nserarea” — Poetul.

Volumul Starea de gratie (ed.
Eminescu) este transfigurarea
unei experiente sumare. In li-
mitele acestei experiente autoa-
rea isi demonstreazd talentul,
il transforma chiar in spectacol,
dar nu reuseste sa-l subordone-
ze. Talentul se exprima pe sine
si ,se consuma pind la ultima
licarire, fara a incendia zone
neexplorate.

SARMIZA CRETZIANU

De pe Valea Motrului

Reeditarea culegerii d-¢ poves-
tiri a Sarmizei Cretzianu este
salutatd de Al. Piru printr-o
postfatd entuziastd. De pe Va-
lea Motrului, (ed.  Eminescu)
constituie intr-adevar o ,,opera
de finete si de indiscutabil
gust" datoritda talentuuli  au-
toarei de a folosi elegant stilul
istorisirilor populare.  Fiecare
anecdotd completeazd tabloul
vivant al societétii boierilor de
pe Valea Motrului, intr-o epo-
cd de dulce coexistenta a ma-
nierelor occidentale ti  fana-
riote.  Hirgotestti, Glogovenii,
Firvulestii, Florestii, Bobocenii,
Cucuietii sau Gardarenii au ve-
leitati nobiliare nevinovate or-
ganizeaza petreceri si tes intri-
gi amoroase fara a tine socotea-
la anilor. Viata lor e 0 viata
de basm, usor parodiatd de S.
Cretzianu, care se opreste cu
haz asupra scenelor de brava-
dd. Farmecul acestei lumi sta in
naivitate, in aparenta de uriasa
familie gentilici. Bierii motreni
se cunosc Tntre ei, se invita
simandicos la zaiafeturi sau
candideaza fara sanse, dar zgo-
motos, la scaunul domnesc. Ve-
nirea turcilor 1i risipeste prin
paduri si conace ascunse, iar
rascoala lui Tudor Vladimirescu
ii atrage pe unii, stimulindu-le
eroismul ineficace.

Pitorescul povestirilor capata
perspectiva filozofica prin in-
terventiile autoarei, care amin-
teste mereu ca toate intimplarile
s-au petrecut de mult, ca eroii
ei odihnesc in cimitire napadite
de iarbd si cd prin usile si fe-
restrele culelor altadata bogate
vintul suiera acum a pustiu.
Aproape fiecare povestire ncepe
cu un Mais ou sont les nieges
dantan ? in diferite variante,
(lata introducerea povestirii Tn-
fricosatul blestem de la Sama-
rinesti ; ,,Cine ar mai putea
crede cd, in pustietatea de la
Samarinetti. pe Valea Poienii,
pe locurile unde azi ara plugul,
a fost altddatd frumosul conac
al Balenilor...")

Al ST.

| posta redactiei |

AUTOR UITUC. Miercuri la amiazad o
studentd_ne-a predat la redactie un caiet

CuU poezii

Poate sint € i
luat_ acest caiet foarte voluminos,

Am

Be care l-a gasit in Cismigiu.

une la ceva, ne-a spus dinsa.

convinsi C& numai un poet de geniu sau un
autor submediocru poate fi atit de uituc
si nauc, l-am citit si-l declaram nul si fara

valoare.
Anton.

Colectie "de biletele cu Sfintul

M. ALCARUD. Cinti pe nari : Pe a din

stinga, crestineste, pe a din dreap
Poti sa faci glume ;

pagin.

pta, ca un
,.Sint juma-

tate vis / Sau poate vinul ma-mbata / in
partea cu coastd de drac”, dar poezie nu
stiu daca vei face vreodata.

NOVAC GRUIA. Din cele trei

oezii am

retinut un singur vers : ,,Corabiile plutesc

[OSIL PEIRAN ION  (itIHDASAN
clinesc.
soarelui Pcrcfii albi Larfio
~Cartea  Teatru. Colectia ,,Rampa". Poeme. Editura ,,Cartea
Editura ,,Eminescu”. Romaneasca".

castraveti si lovitul in ciuperci

crestea lucerna si — dupa coa-

L.B. Povestirea ,,Prin constelatii”,
tind despre jocul de table, binefacerile ca-
latoriei cu frenul

in propria lor rand". In rest numai lemn

tra-

despre o Tnvatdtoare si

0 problema de rebus imi di de banuit ca
nu cunosti nimic din lume, in afard, bine-

nteles,

de ortografie. Doud lucruri

tre-

buie sd le inveti dumneata bine : 1) mate-
matica si 2) sa nu joci table cu zaruri um-

plute cu plumb.
ARCTURUS-JUNIOR. Sunete stinse, nu

vindeci cu ele iubirea tradata, mai mult,

latrenth unei

Recurs

Eseuri_despre_poezie. Edi-
,Cartea Romaneasca".

tura
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ntr-o foi, zi de tTr?, cind Se ho-
tarl sd-i ture boul lui  Eftimie.

li taiase nehotaririle spusa unuia
cum ca Eftimie 1i scosese ,,polo-
crul" de Pistolan,

_— Cum_sa nu fie_gol (gol —
pistol — Pistolan adicd) arunca-
se Eftimie, daca el nu e din &ia
care-si maninca si saminta de
cinepa.

— Si daca n-as munci, vorba
proverbului, opt ‘ore pe zi, se
mintea Gavrila ; (el fiind greu
de ‘pornit la_muncd, de oprit se
oprea usor, Si singur).

Acuma, de furat boul — de fapt
nu era chiar bou, era un juncan
?e care Eftimie il crestea pen-
ru vinzare, — era lesne. Omul
il tinea legat de un dud iar pe
timp plointe il baga Intr-un
grajd din fundul curtii. Clinii il
cunosteau, pe Gavrild vreau sa
zic — doar erau vecini, si ar fi
mai preparat el, pentru  vreun
caz fortat, citiva bulzi de mama-
liga cu brinza ca sd le potoleas-
ca sl indbuse dacd nu Idtraturile
si poate muscaturile, macar re-
muscarile lor de animale credin-
cioase si vigilente.

Da, dar Gavrila nu vrea sa se
abata si sa iasa din invatatura
veche, ca trebuie furat, mai in-
tii, oul si pe urma boul. Si asta
era mai greu. Auzea el cotcoda-
cind gainile lui Eftimie dar stia
ca intr-un loc oul se gaseste si-n
altul gdina se faleste. Bine, le-ar
fi d'bacit el cuiburile prin_ finar.
dar odunau oudle seara si ziua,

i daca ar ti cotrobdit pe acolo ar

Despre pocii fi_dat fata cu vreun nod de co-

Critica _ I'terard. _ Editura pil_de-ai lui Eftimie, si iesea
,Cartea Romaneasca". altd aia. Sa fi .asteptat pina

sa — sa-l fi ajutat pe celalalt
s-0 urce in pod iar nu putea
zabovi, juncul crestea iute, pu-
nea carne pe el cu lopata, de
parca — bou, nu ? — se pripea
sa se suie pe cintar si sa-I min-
glie cutitul sau toporul  intre
coarne. Asa c& Gavrila puse o-
chii pe o _curca de-a lui Eftimie
care se razletea des si_o apuca
preocupatd si ingrijoratd printr-o
curea de pdmint cu ghizdei. Era
limpede ca oua pe undeva, in

proverbe

secret. Dar Gavrild nu era precis
daca si oul pistruiat de curca se
incadreaza sau se cuibdreste Tn
zicerea inteleapta despre calea
de la ou la bou.

Isi facu drum de citeva ori pe
la Parimie abatind vorba spre
invataturi. Pleca de acolo cu
capul duduind de spuneri ce nu
se legau pind cind intr-o seard
fu rasplatit, Parimie zisese c&
,.gaina vecinului e curca".

— E-n clard | s-a ‘'uminat
Gavrild si a doua zi pindi_ou-
toarea, 1l puse sare in tirtitd ca
sa-i iuteasca mersul spre cuibul
secret, il afla, o astepta intelept
si rabdator si-i lua oul. Erau mai
multe, dar el lud doar unul. A-
casd, nu stiu ce sa faca cu oul ;
— finvatatura nu prevedea pi-
mic asa ca 1l puse in_tigaie. In-
cet, se dedulcl la oud de curca
si uita de bou. Pind intr-o zi —
tot de joi_ — cind se intilni pe
sosea cu Eftimie care avea infa-

suratd pe brat si pe mina stinga
o funie. Mergea vesel pe talpa
stingd,_ si ingindurat pe lalpa
dreapta. )

— Hai sa ne omenim, ofta
Eftimie si se Tndreptd spre Cos-
ticd Mat. Baurd ei cit baura la
bufet si nu se Tnveseleau.

— Ce-ai md?

— Pe dracu_am, aia om, ras-
punse Gavrild care avea si oul
de curcd Tn buzunar. C& ochesc
in castraveti si_nimeresc in ciu-
perci. Da dumitale ce ai?
~— Am, cd vine d-acolo ca |
tinui pe boul &sta ca-n fabula,
de ajunsese boier, numa’ cu
luternd si negustorul mi-a dat
doar trei franci, nu cinci cum fu-
sese Tnvoiala.

— N-are nimic, il impacd Ga-

vrild, rézbunat, dacd s-a tinut
de vorbd pentru carnea care-i
iesea din socoteala.

Si se gindi s& nu-i mai fure

nici_ funia cu care dusese boul
la tirg. Peste noapte se induple-
ca si i-o furd. A doua zi dimi-
neata. cind il auzi tipind pe co-
ilul lui Eftimie, batut cu alta
unie de-i linia spinarea cum li-
niezi hirtia, ca& s spuna unde a
ascuns funia ca sa-si faca vreo
tuteicd. ca el si-asa mare noroc
n-a avut cu carnea /uncului,
Gavrild se gindi s& arunce funia
boului peste gard, ca prea plin-
gea copilul ca o streasina.
~Si pind la urma o arunca. Ef-
timie Tncepuse sa-1 batd pe a-
mindoi copiii, plingeau unul ca
0 streasind de primavara altul
ca 0 streasina de toamna.

Nicolae VELEA

dai apa la moara trisoarei si profitorului.

NICOLAIE FIRULEASA. Te refugiezi Tn
cuvinte fara sa crezi adinc in ele :,$i-mi
d& ocol un sarpe doar tulburindu-mi gura/
Mai azvirlind in umbra o limba de ~am-
nar'.  Atunci, insd, cind ,treci printr-o
poarta ca printr-un regret" 1zbutesti s fii
mai aproape de adevar.

IOANA ARTAV. ,Jocul cu scoici”, sau
mesajul_dumitale de melancolie, e neim-
plinit. Eu inteleg ca eroina vrea sa plece,
vrea sd arunce toti banii pe un cal, de ce-0
opresti ? Duci in suflet un zimbet frumos

atirna-1 cercel in paginile despre dra-
goste.

DAN IOACHIM. ,Strainii" — proza gre-
oaie, plina de locuri comune si.. neastep-
tat, de pasaje frumos scrise, cu verva si
cu spirit de observatie. Tmi face impresia
ca bucata e scrisa de mai multe persoane,
dintre_care una, in mod sigur, se afla sub
narcotic.

VASILE HUTU. Multe dintre aforisme
au haz : ,Lesinatul se stropeste cu apa Si
mortul cu vin", ,Eu i-am cerut o _nind de
ajutor_ si el mi-a dat o scatoalcd", ,La
cantind, Tn prima serie nu avem loc si-n
seria doua nu avem mincare" etc. Dar sint
si foarte multe care nu meritau asternute
pe hirtie. Am_o propunere : incearca la re-
vista ,,Magazin". Sint convins ca vei avea
succes.

RADU NEDELEA. Mai bine mai Tncet
si mai tirziu decit la botezul mieilor.  Si
acul- . ochi Tn ochi sd ne privim, si sd ne
spunem vorbe dulci : nu nrea ai talent.
»Te vei duce sa te prefaci in ploaie | si in
alte ave’se. b'indoTa. in ¢ -1 de opaci”
etc. Bunaoara si-n foarfeci de tuns camilele
intre urechi.

Fanus NEAGU


mind.ru

Volumul Albe, despre care am spus ceva ti mai Tnainte,
alaparut in_Tmprejurdri cu totul nefavorabile poeziei,
dRr el totusi a aparut datoritd in mare masura edito-
rului Alexandru Rosetti care Tmi tipdrise Antologia ti
care, ori de cite ori ma Tntflnea nu uita sa ma Tntrebe :
»Ei 1 Cind imi mai dai ceva ?* Multe carti au aparut sl
apar pe lume datoritd unor editori cum a fost cindva
Alexandru Rosetti si_multe carti_nu au aparut si nu
apar datorita altor soiuri de editori. Hitler pregatea raz-
boiul., Mussolini 1l pregétise si-l ducea Tn Abisinia. in
Spania_izbucnise si era departe de a se_ sfirsi rdzboiul
civil. Fascistii spanioli, ajutati de fascistii nemti si ita-
lieni cistigau terenul pas cu pas. Era clar cad stinga va
pierde partida, Tn Spania. Dar ce se va intimpla cu
stinga in celelalte tari ale Europei ? La noi partidul co-
munist era n iI('e:gaIitate dar in toatd tara i se auzea gla-
sul care cerea Front popular, unitate democratica, fre-
cerea la ofensiva Tmpotriva dreptei. Celelalte partide de-
mocrate se certau Tntre ele ori se luptau pentru putere.
Puterea era. de fapt in miinile regelui care practica o
dictaturd abia camuflatd, Liviu Rebreanu scrisese si pu-
blicase Rascoala si pregatea o carte intitulatda Gorila pe
care ar fi fost mai bine s& n-o fi scris. Cezar Petrescu,
in plind maturitate si in plind forta_a creatiei dadea ci-
titorilor sai carte dupa carte, ca si Mihail Sadoveanu.
Mateiu lon Caragiale ispravise si _publicase Craii de
enrtea veche si, fara sa stie, se pregatea sa-si_ispraveasca
si ciudata-i viata care face astazi obiectul atitor comen-
tarii si care, dupa cit cunosc eu, n-a fost chiar atit de
ciudata, ci mai mult dureroasa. Camil Petrescu. lonel
Teodoreanu, lon Vinba. lon Barbu, Lucian Blaga, lon
Pillat. Adrian Maniu si atitia altii_ isi scriau, unii mai
repede altii, mai cu migald lucrarile care peste putina
vreme dveau sa devind carti de capatli pentru poporul
roman. Asupra lui Vasile Voiculescu. — cara dupa
moarte avea sa-i intreacd in glorie pe multi, apdsau n-
doieli. Dar asupra oricdrui scriitor apasa indoieli, uneori
chiar dupa ce opera lui a atins 0 mare stralucire, o larga

notorietate si a fost verificatd de timp. In perioada
aceasta trdiau incd Gala Galaction. G. Bacovia, G. Ibrai-
leanu, Tudor Arghezi. G. Calinescu si totusi unii critici
vorbeau de o crizd a literaturii noastre. Crizd nu era in
lumea literelor, se scria mult si se publica mult, carti
bune si carti rele, carti de toate soiurile, exista Tnsa o
mare neliniste, Tn fata fiecdruia dintre noi Se ridicau nu-
meroase semne de Tntrebare : Ce ne va aduce ziua de
miine ? Cine va da ntiia loviturd edificiului atit de su-
bred al pacii ? Fara indoiala ca una sau alta din pu-
terile fasciste. Italia lui MusSolini, cu camasile ei negre,
atacase Abisinia Si izbutise s-0 ocupe si S-0 transforme
ntr-o colonie a sa. Era clar cd, in razboiul civil din Spa-
nia, generalul Franco va fi biruitorul. Franta Frontului
popular, pe care o sprijineam cu ardoare in articolele
zilnice pe care le publicam prin ziare, se pitulase, plind
de frica, sub carapacea neutralitatii, In umbra de paria-
ment care mai exista in trista noastra viata politica,
dreapta fascista trecuse la o violentd ofensiva. In frun-
tea dreptatilor din parlament se afla marele orator si
marele poet care & fost Octavian Goga. Glasul sdu, une-
ori limpede si sonor, alteori gijiit de tutun si alcool, tuna
si fulgera de la tribuna ore intregi. Eram tinar tnsa nu
ma inflacaram- tocmai usor. Eram admiratorul talentului
sau poetic si oratoric, dar nu si al politicii sovine, huli-
ganice pentru care milita. Pasiunea si orbirea politica
l-au si pierdut.

In ultimii ani de viatd l-am cunoscut destul de bine
pe Octavian Goga. Cind n viata politicd a tarii se iveau
momente deosebit de grele si se simtea necesitatea de
schimbari Tn sinul guvernelor sau chiar necesitatea
Schimbarii guvernelor nsisi 1i ceream lui Octavian Goga
S8 ma primeascd. De obicei primea dimineata la lo-
cuinta sa. Mi se comunica printr-un secretar sa viu la ora
zace. La ora zece ma aflam la Octavian Goga acasa si
eram primit de indatd. Tmi spunea noutatile politice de
ultima ora si-mi marturisea si punctul lui de vedere cu
privire la rezolvarea problemelor, ca sa zicem asa, la or-
dinea zilei. Dupa aceea tragea unul din sertarele birou-
lui sdu si scotea de acolo citeva foi de hirtie. ,Am mai
scris niste sonete. Vrei sa le asculti ?“ Cum puteam sa-1
refuz ? Era unul din marii nostri poeti, unul din marii
nostri inspirati, unul dintre Cei mai revolutionari scriitori
romani. Tmi citea un sonet, doua, trei, aproape In soapta,
Nu ma fincintau. Din punct de vedere poetic Octavian
Goga era un om stins. Sonetele acelea nu mai aveau ni-
mic din Goga cel de altd datd. Nu aveau suflu, nu aveau
aripi, nu aveau nimic care sa ma cutremure sau sa ma
tncinte. Md ridicam in picioare : ,Va multumesc Cred
ca e timpul sa plfec. In anticamera asteapta dl. Gigurtu,
dl. Ghitescu, dl ...“ ,Sa astepte ! Sint politicieni. Intii
poezia..."

Viatd, poezie, proza !.

Bine ar fi fost daca in viata lui Octavian Goga locul
ntii 1-ar fi tinut poezia. Acest loc 1-4 tinut Tnsa ambitia
politica, parvenirea la putere cu orice prat, exercitarea
puterii cu orice pret.

in toamna anului 1936 lucram la un ziar-bomba numit
Tempo si care era editat si condus de Vasile Canarache.
Eram secretar de redactie si.. reporter parlamentar.
Intr-o dupd amiazd .mohoritd aveau loc la Camerd, pe
dealul patriarhiei, ample dezbateri cu privire la nu mai
stiu care problema- Se anuntase ca va vorbi Octavian
Goga. Banca ministeriala, cu faimosul Gutda Tatarescu
in cap, era compactd, nu lipsea nici un parlamentar, iar
tribunele gemeau de invitati. ,,Va vorbi Octavian Goga...
Va vorbi Octavian Goga.. Va vorbi Octavian Goga...“.
Minutele treceau greu, toata lumea era nervoasa. in-
sfirsit, presedintele si-a luat locul si-a anuntat: ,Are
cuvintul dl. Octavian Goga". insotit de aplauzele de ri-
goare Goga s-a urcat la tribund, si-a inceput sa-si ros-
teascd discursul care era menit sd fie socotit unul din
discursurile de zile mari. Dar parlamentul era parla-
ment. In ziua aceea lupta nu se dadea intre un partid
de opozitie si guvern ci Tntre doud partide de opozitie
pentru succesiune. Octavian Goga-vorbea, in capul ban-
cii ministeriale Guta Tatdrescu ridea (se credea prim
ministru pe viatd) iar national-taranistii, spumegind de
minie, 1l intrerupeau mereu pe orator. Unul dintre n-
trerupatorii cei mai activi era deputatul national-tara-
nist Ghita Pop. 0 mina de om. firav, si subred. Octavian
Goga a dat cu ochii de el tocmai cind Ghitd Pop voci-
fera cu vocea lui putind. Si-a Tntrerupt discursul si adre-
sindu-se lui Nichifor Robu. deputat gogist. i-a poruncit :
»,Robule, so pe el.“ (Aici simt din nou nevoia unei pa-
ranteze.) Nichifor Robu. Tnvatator pe undeva prin Buco-
vina, venea la parlament Tmbracat in costum national
si era 0 namilda de om, lat in spate, cu fatda mare si
grasa, cu pumni tari. La porunca lui Octavian Goga, bu-
covineanul s-a repezit la Ghita Pop si temindu-se s& nu
cumvi sa-1 omoare daca si-ar Tncerca pumnii pe el, l-a
apucat de git si l-a muscat de-o ureche. Chestorii i au
evacuat pe amindoi din sald, pe Nichifor Robu [-au dus
la bufet. iar pe Ghita Pop la cabinetul medical si Octa-

>
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vian Goga si-a reluat discursul, Acum finsd, orice ar fi
spus marele orator de la tribund, nimic nu mai prezent?
vreun interes. Ciocnirea 'scontatd avusese loc si, dupd
pdrerea multora, Tntrecuse toate asteptarile. Tn timp ce
Goga Tsi rostea mai departe, cu impetuozitate discursul,
deputatii susoteau intre ei : ,Oare doctorul i va putea
coase urechea la loc lui Ghita Pop ]

Seara am ajuns tirziu la ziar, m-am apucat totusi, cu
toatd osteneala de care eram stapinit, si mi-am scris ar-
ticolul cotidian care se chema ,,Urechea lui Ghita Pop".
Cu_multi ani in urma, cind am publicat doud volume de
articole de ziare scrise in perioada dintre cele doua raz-
boaie mondiale mi-am adus aminte de acest articol abia
dupd ce cartea iesise de sub tipar.

in toamna adinca a anului 1937, au avut loc n tara

alegeri parlamentare. La putere se aflau national-libe-
ralii lui Guta Tatarescu. inistru de interne, — adica
omul care tinea in mina cheia alegerilor, — era Richard
Franasovici. Alegerile au. fost extrem de violente, pretu-
tindeni semnalindu-se incaierdri soldate cu morti. Intre
luliu Maniu si Corneliu Codreanu se incheiase un pact
de neagresiune.

Richard Franasovici ar fi cistigat totusi alegerile dacd
ar fi vrut aceasta si partidul liberal ar fi ramas sia gu-
verneze mai departe tara cu Téatarescu. Nu se cunosc
motivele pentru care a vrut sa le piardd. Un timp s-a
spus cd Franasovici ar fi primit sugestii de la rege, care
se plictisise de lunga si reaua guvernare a liberalilor.
Intrasera in parlament liberali, national-taranisti, le-
ionari si opt reprezentanti ai partidului nou Tntemeiat

oga-Cuza. Dacd se tinea seama de normele constitutio-

addenda

nale. Goga nu avea nici cele mai mici sanse sa fie che-
mat la guvern. Dupa doua-trei sdptamini de crizd ntr-o
seard Goga a fost chemat la Palat si insarcinat cu for-
marea noului guvern. Stupefactia a fost generald. Gu-
vernul Goga-Cuza a preluat puterea. Lancierii_partidului
gogo-cuzist, Tmbrdcati in camasi albastre (cdmasile legic
narilor erau verzi) au Tnceput sa colinde orasul, sa sparPé
ferestre si usi si_chiar capete. La prima sedintd a noului
guvern a fost citit si aprobat un decret prin care era
suprimatd, presa democratd. In decretul pregatit de co-
laboratorii “apropiati_era trecut, spre a fi suprimat, si
cotidianul pe care il conduceam Tmpreund cu ziaristul
Constantin Clonaru Lumea roméneasca. ,,A l. Nu, a spus
Goga... Sd-1 lasam sa-si scoatda mai departe ziarul. Stancu
e scriitor. S& nu-i_luam dreptul de a si spune parerile".
Lumea roméneascd a continuat sd apard insd cenzura nu
ne sldbea. Cind a venit la putere Goga, Lumea roma-
neascd avea aproape o sutd de mii de exemplare tiraj —
adicd tirajul maxim din acea epocd, iar peste patruzeci
si patru de zile, cind acest nefast guvern a cazut ziarul
de care_vorbesc abia dacd mai avea doudsprezece mii de
foi tiraj. Cu toate eforturile pe care le-am facut Tm-
preund cu intreaga redactie de a ridica tirajul, nu_am
izbutit. Am mers asa tiris-grapis un an si céva pina in
ziua n care noul guvern condus de Armand Calinescu
I-a suprimat.

Viata,
Poezie, Proza

Guvernul Goga-Cuza, cum notam mai sus nu a trait
mai mult de patruzeci si patru de zile. A fost unul din
cele mai odioase guverne care auy ftrecut in epoca mo-
derna pe la cirma Dbietei noastre tari.

Viata, poezie, proza ..

Furios_si adine lovit in demnitatea sa de regele pe care
dorise sd-1 slujeascd si care i luase puterea din miirii
dupa un timp atit de scurt, Octavian Goga s-a retras in
casa sa de_la Ciucea d(casa In care trdise cindva marele
poet maghiar A-tiv Endre) si dupd putina vreme acolo
a si murit. Nu stiu ce au spus medicii de aceastd moarte
atit de timpurie, dar poporul i-a gasit ndfttd cauza :
inima rea. ..Goga a murit de inima rea".

Octavian Goga a fost unul din scriitorii care au pro-
dus asupra mea o mare impresie. Era scund si grascior,
avea capul rotund si ochii mari iesiti mult din” orbite,
ochi puternici care, dacd nu te tineal bine, te vrajeau.
Crescusem. — in_epoca in care ma pasiona poezia arde-
leand. — ca s& zic asa, cu ochii pe cartile lui. Omul, plin
peste masuri de Tnalte ambitii politice, fusese, Tndata
dupa primul razboi mondial, pentru un scurt timp (in-
tr-un cabinet liberal mi se pare) Ministru al Artelor. Ar-
tiste, calugdrite (caci ministerul era si al cultelor), ba-
Ieltlsge7se perindau zilnic prin cabinetul sdu. Cum si nu-i
placa ?

in primavara lui 1926 se schimbase iarasi guvernul si

Mateiu I. Caragiale

n cautarea cadrului

Casele vechi, domeniile in ruina,
darapanindu-se misterios, var sa fi
exersat_o atractie irezistibila asu-
pra tinarului Mateiu Caragiale care,

portul satisfacerii curiozitatii : ,,In
sfirsit Lunia trecutd m-am prest
tat la gonzessa cea batrina si atica

Atunci ea a iesit la fereastra si a
ordonat servitoarei cu un glas im-

prestn- 0 n
punator : ,,Ce te uiti, arunca cu apa

intre timp, schimba destul de des
adresele, locuind cind in strada
Miron Costin (la nr. 42), cind pe
Popa Tatu (la nr. 70), in Strada Ate-
‘lierului (nr. 10) sau si mai la mar-
gine — Cringasi-Grant (la nr. 1)
,O gramada de nenorociri care ae
care mai alandala au trecut peste
capul meu, scria el Tntr-o misiva din
9 lanuarie 1907. Am ramas mult
timp singur Tn Bucuresti in casa pe
care o locuiesc aici si care e afard
din_oras. (Nu stau decit provisoriu
pind Tn primavara cind luam o casd
convenabild). Afara din oras, nu la
tard, fireste, dans la banlieue si ban-
lieue aici e infect”. Copil natural si
mai cu seama fara a fi avut, nici pe
linie materna ascendenta visatd,
nici Froprletéresele acestor vestigil
nu-l lasau rece. Ele l-ar fi putut in-
troduce mai lesne Tn lumea pe care
a descris-o_ atit de halucinant 1n
Craii sdi si _pe care ardea s-0 cu-
noascd mai_Tndeaproape. lata un a-
semenea_episod caracteristic din pe-
regrinarile sale :

,,Am mers mereu, noaptea, ca sa
nu ma tradez, la casa unde locu-
este zina mea. — Nimic, poarta le-
gatd cu un lant preistoric, la vieille
maison (casa Melik, n.n.) toujours
silencieuse, et les rideaux baisses. E
ceva lugubru, mai ales cum ultima
oard un ciine de maidane, shurlit ca
un demon, m-a atacat in fata portei,
si dupa ce l-am distrus cu lovituri
de baston, s-a refugiat pe sub poarta
sl a Tnceput sa urle Tn curte, ca o
hiena din cimitire. Dar eu nu m-am
turburat si i-am zis ,,Je reviendray,
par ma foy, et par la barbe de mon

rby (Philippe d'Orleans)" — scri-
slgalgea din = simbata 23 noiembrie

n scrisoarea din 22/9 decembrie
al aceluias an, tot dintr-o simbata,
trimisa, ca si cea precedenta, ..De
Bucarest", aflam c& eforturile nu-i
fusesera zadarnice, cel putin sub ra-

as povesti cuiva_cele petrecute acolo,
si-ar imagina c&-i recitez un capitol
din Balzac. Nu era nimeni acasa ;
nici o slugé, curtea era paraginita,
casa se sfarima si din cind in cind
se aude cum cad olanele care se
deslipesc de pe acoperis. (Mi-era
fricd mare, putea sd mi se Tntimple
0 nenorocire ca regelui  Pyrhhus).
Dupéd o asteptare de un_sfert de ora
in mijlocul curtei. dupa ce inspec-
tasem, totul, geamurile de la subsol
deschise, usa de la casa data de pe-
rete, am auzit o Violentd bubuiturd
intr-un geam dupa o perdea, Si 0
mina facindu-mi semn sa intru.
M-am suit, si a inceput o intrebare:
cine e? ca la un castel corsican.
lar eu mi-am declinat numele si am
intrat ca o bomba. (..) Salonul era
ceva bizar, un tablou antic inesti-
mabil. o penduld cu un Turc, un ca-
tel latos empaille cu_niste ochi fas-
cinatori, si unul nelatos viu. care
era sa-mi manince melonul. Eu insa
n-am finteles nimic, stiam cd e pu-
tred, de_bogatd, dar ea mi-a spus ca
e sdracd, ca au ruinat-o niste pro-
cese, ca vinde o padure, si cele ce
mi-a spus acum nu prea concordau
cu cele de astd primavara. Cu toate
cd_ e foarte sfioasd si fricoasd m-a
primit singura fiind, si_m-a rugat sa
mai viu". Tot pe atunci, viitorul ro-
mancier. amator de interioare de
epocd, irumpea, in acelas mod, Tn-
tr-o altd casa din _,,Bucurestii de
altd dat.a“ — asta Tn 1907 : ,Am de-
junat fin la Ferdinand de M.F. cu
Cantemir Cimpineanu, ca trei mus-
chetari. Apoi, cu o havana decisiva
intre buze, m-am repezit la 0 ba-
trind doamna, dar pentru neferici-
rea. mea aceastd nobila douairiera
nu se intorsese de la mosie, tinde va
sta intr-un parc de rose tremicre

(nalbe ! n.n.) pind la Sf. Dumitru.
(.) Tn ziua, de | Maiu treceam pe
stradd si m-am oprit s& ma uit la
casa ei (0 antiquitate de la  18317).

arunca cu apa". Atunci eu, crezin
cd vrea sa arunce Tn mine, am in-
trat ca un tourbillon in curte s& cer
cont de aceasta insulta. Am fost pof-
tit in casd, unde dama mi-a cerut
scuse in_limba franceza si a spus ca
nu in mine, ci in copiii care-i esca-
ladau grilajul Si-i devastau florile.
Mi-a facut 'un releve a peu pres de
fondurile ei si mi-a spus sa mai vin
pe la ea. Eu am aprobat-o, dar a
doua zi am cdzut bolnav si acum
c¢ind m-am 1intors m-am tinut de
cuvint. (..) Stau (aproape  singur)
intr-o proprietate a mamei, foarte
departe de_ oras, ca sd& nu platesc
chirie si s&-mi distrug fondurile pe
chirie, lingerie si mincare. Tn modul
acesta am putut avea ce cheltui la
Berlin trei luni. Tata pentru mo-
ment este Tncurcat, dar totul se va
schimba cind va vinde partea lui ia
(i-a) din Fratesti. Cind va veni mo-
mentul acela nu stiu, la iarna este
vorba, acum_ toamna nu s-a putut
face nimic. Tata e nervos, nu poate
sta Tn Bucuresti unde toate i se par
desgustatoare. scumpe, anapoda, re-
voltatoare, asa cd n-a putut gasi
cumparator bun. nevrind sa astepte.
Eu am uzat_de o mare politica in
cursul sederii mele la Berlin, am
fost maleabil, serviabil si m-am gra-
bit sa-1 aprob pe tata chiar in pa-
rerile lui cele mai imposibile”
5/18 Octobre. 1907.

Ferdinand de M.F. era contele de
Montesquiou-Fezensac. fiul lui Odon
si al Mariei, aceasta fiica domnito-
rului George Bibescu si a Maritet
Vacarescu. Era proprietarul mosiei
Baneasa, cu 2800 hectare de padure,
dar avea si_domenii in Franta. Casa
Melik, de” Pe strada Spatarului nr.
28, construitd Tn secolul al XVIII-
lea si ajunsa Tn posesia negustorului
armean cu acelasi nume este, astazi
cea mai veche casa din Bucuresti

Rarbu CIOCULESCV

la putere venise maresalul Averescu Iinga carte, in rin-
durile numeroase ale partidului &verescan numit partidul
poporului, se aciuiase de citva timp si Goga. In acest
guvern intrase si Octavian Goga. Maresalul Ti Tncredin-
fase un departament-cheie, — al Internedor. Poetul de-
clarase cd are pumnul tare si cd partidul saw va iesi
nvingator n alegeri chiar daca va fi necesar ca, pentru
asta, el, Goga, sa omoare in batdi intreaga tard. Decla-
ratiille nu speriasera pe nimeni, mai mult, ele fusesera
luate in deridere. Cum sa omoare un om intreage tara
chiar dacd omul acela este ministru de interne ? Dar
faptele rdmineau fapte si cu ele nu era de (glumit. Bande
de ciomagasi pindeau drumurile de tara si drumnr'.e de
oras, se legau de oameni, pe unii Ti snopeau in batdi, pe
altit mergeau si mai departe si-i schilodeau. in tara se
crease 0 atmosfera de frica, de teroare. ,Dacd n-o sa
votati oamenii lui taica Averescu va dam foc la case".

Scriam din cind Tn cind la Tara noastra revista lui
Goga, care revista se mutase Si aparea la Bucuresti.
Acum Goga fiind la putere numarul colaboratorilor re-
vistei Tara noastra se marise considerabil. ~Scriitori de
seama isi adusesera aminte cd. Tn_tinerete, au fost prie-
teni cu scriitorul devenit acum, prin hazardj.il jocului po-
litic, ministru. (Trebuie n(igresit sd adaugf ca, dupa un
an. atunci cind guvernul Averescu cadea, de la putere
toti acesti colaboratori l-au parasit si pe *Goga, au para-
sit si Tara noastra).

n ziua alegerilor ma aflam la tard, in, satul natal si-n
casa parinteasca. Nu fusesem Tinscris pe listele electorale
nici_la Bucuresti, nici la Salcia asa ca nu aveam, chiar
dacd as fi dorit-o, cum sa votez. Era o zi de vard, ne-
obisnuit de caldd. Votarea se facea in localul scolii pri-
mare din apropierea casei noastre. Tntre casa noastra Si
mcladirea scolii era un larg loc viran. Din zori chiar, de-
cum incepuse votarea, pe acest loc viran, batausii (ta-
rani ndobitociti de viata de_mizerie pe cane o duceau
si de rachiul cu care se Tmbdatasera pe nemincate)
fusesera asezati pe doud rinduri. Fiecare batius era
Tnarmat cu un ciomag noduros. Cabinete erau ase-
zate in dreptul ferestrelor si oameni pusi anume se ui-
tau si vedeau cine si ce a votat. La iesire, i se facea cu
creta un semn pe spinare celui ce votase una din listele
opozitiei. Cei Tnsemnati erau Tmpinsi din _urma_de sol-
dati — si ei Tmbatati pe nemincatelea cai rachiu — si
aruncati _ntre cele doud lanturi de b&tdutsi. Ciomegele Tn-
cepeau sa fulgere. One o lua la fuga scapra mai ieftin, insa
cel ce Tncercau sd se apere in_ vreun fel oarecare se
alegeau cu capetele sparte, ba si mai rau. Doi sau trei

Tnvatatori de prin satele vecine (unul Tmi era var duna
mama) dirijau operatiile. Tindra mea sotie care astepta
sd nasca nu a mai putut sa rabde privelistea, s-a urcat
pe gard si i-a apostrofat, nu pe batdusi ci pe cei ce-i
adusesera acolo pe baidusi. pe Tnvatatorii cu care eia co-
legd. Nimeni nu i-a dat nici un raspuns, insa batdusii
S-au repezit cu si mai multd minie asupra alegatorilor
banuiti ca n-au votat pentru guvernul Goga-Cuza. Prin-
tre acestia se aflau si multi batrini cu parul alb care abia
mergeau. N-au 'fost crutati.

La amiaza s-a facut o pauza. Batausilor li s-a adus
piine cu brinza si mani bardace pline cu rachiu. ,, Traiasca
domnul general A\>erescu. Trdiascd domnul Goga...
Traiascd... Trdiasca..."

S-a dat din nou di*umul la vot si ciomagirea alegato-
rilor a fost reluatda cu forte sporite. Goga desmintise de-
claratiile sale cinice ,voi omori In batdi tara si tot voi
cistiga alegerile”, dar acum vedeam ca amenintarile mi-
nistrului nu fusesera vorbe goale. Am intrat in casa.
Ma temeam ca nu cumva sotia mea, impresionata de
ceea ce vedea sa nu nascd Tnainte de timp. Din casa nu
mai vedeam nimic, dar de auzit auzeam totul : suieratu-
rile ciomegelor. pocniturile infundate, vocile celor loviti
care urlau sau protestau. Tn sala scolii, unde se efectua
votarea, comisia electorald era prezidata de judecatorul
Mihailescu, care Tmi era prieten. Mi s-a parut cu totul
firesc cind Tn poarta curtii noastre a batut un bdietan-
dru, care era servitor la primarie : ,M-a trimis domnul
judecdtor MihaileScu. Va roaga sa veniti la localul de
vot sa-1 ajutati sa scrie niste procese verbale". Am pus
0 haind mai bund pe mine si am plecat. Bdietandrul,
care acum mergea pe lingd mine, era fratele mai mic al
fostului meu coleg de bancd din scoala primara, Turtu-
ricd. Am trecut printre batausi, fara ca vreunul sa-mi
arate vreo ostilitate. Eu foloseam prilejul pentru a-i
privi de aproape. Pe multi dintre ei 1i cunosteam. ncd
din copildrie. Erau fosti vechili ai mosierilor, betivi in-
veterati. hoti de cai si de gdini, spargatori de case si de
capete, trecuii. nu o datd, prin puscarii. Eu 7i cunosteam,
dar si ei ma cunosteau pe mine, nu numai din auzite
ci si din vederi.

Viata, poezie, proza !.

Multi oameni din comuna mea natald si din multe alte
sate de pe lunga. ingusta si saraca Vale a Calmatuiului
ma invidiau si invidiau Tntreaga noastra familie desi, cu
toatd munca noastra aprigda Tncd nu aveam dupad ce sa
bem apa. Si cum s& nu fim invidiati !...

Viata, poezie, proza !.

Fratele meu Gheorghe ajunsese preot, undeva, Tntr-un
sat din Prahova, eu publicam versuri si articole in re-
vistele si ziarele din Bucuresti, uneori vorbeam la pos-
turile de radio, sotia mea era invatatoare, surorile se
maritasera cu ceferisti, iar fratele cel mic. Stefan, despre
card mai tirziu aveam sd scriu un Tntreg capitol Tn
Descult, era elev in cursul superior al scolii comerciale
din Turnu Magurele ...

Am trecut. Tnsotit de unul din fratii mai mici ai lu!
Turturicd printre cele doua rinduri de batausi si am
ajuns la intrarea in scoala in care se facea votarea. Cind
sa trec pragul (usa era larg deschisd) un plutonier m-a
prins brutal de guler: ,Tu ce cauti aici ? Ai carte dc
votant 7 ,Nu. M-a chemat domnul judecdtor Mihdi-
lescu." LA l. Tu esti alal" Nu stiam cine putea fi dla.
N-am avut timp sa-1 Tntreb. Mi-a tras citeva pe spinare
si peste cap cu centironul, m-a Tmbrincit si-a continuat
sd md loveasca pind am ajuns intre cele doud rinduri
de batausi. Acolo mi-a mai dat o loviturd peste ceafa
si mi-a facut vint. Ciomdgasii s-au repezit asupra mea.
Mi-am acoperit fata cu miinile. ferindu-ma sa-mi scap
ochii si s& nu ma Tmpiedic. Daca m-as fi Tmpiedicat si-as
fi cazut jos as fi fost pierdut. Oamenii erau ametiti de
bauturd si multi dintre ei nici nu mai stiau ce fac. (Ori.
poate, stiau.) M-au fugdrit pind la poartd. Mi-am oblojit
ranile, mi-am uns cu nu mai stiu ce alifie vinataile.
m-am primenit, am luat de pe un raft cu carti volumul
de poezii al lui Octavian Goga. care fusese cu putin timp
Tnainte editat la ,,Cultura Nationald" si-am citit din el
pina cind d& cazut inserarea si s-a sfirsit votarea. Lovirea
oamenilor pe drumuri si prin gdri a mai durai citeva zile.
Cind totul s-a potolit m-am dus la Bucuresti. Aici, po-
vestindu-i unui apropiat al lui Goga ce mi s-a Tntimplat
la mine in sat in ziua alegerilor, acesta mi-a spus, rizind :
»,NUu trebuia sd stai in curte si sa privesti" ,,Dar unde sa
fi stat ?“ ..In casd.. Tn casa si cu perdelele (rase, ori in
pivnitd, daca locuinta voastra de la tard avea pivnita".

Viatd, poezie proza |
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TEATRU

latd-ne ajunsi La un liman cu
aceste Tnsemnari despre niste tra-
gedii din viata unor ,,grecotei”, dupa
expresia lui Tacitus (vezi ,,Dialogul
despre oratori™). Tacitus Tnsusi se
entuziasma in fata exemplului sus-
numitilor eroi si deplingea decdde-
rea romana. Timp de multe luni,
cit am rasfoit aceste pagini roase
de moUi, care ele Tnsele au fost roa-
se de. carii la rindul lor, ne-am
simtit, as spune, 1n apele noastre,
desi nici apele nu mai sint aceleasi.
Ne-am simtit caldtori printr-un la-
birint de destine ; si ne-a placut sa
ne ratacim intr-adins si sa trecem
chiar de mai multe ori pe aceeasi
alee, firul Ariadnei facut ghem incu-
metindu-ne sa-1 tinem n buzunar.
Caci ce-i mai placut decit sa bati
scena tragediei grecesti, dupa ce a-
utori, actori, coregi si popor s-au
dus intr-ale lor si nu s-au mai n-
tors ? Si ne-au lasat noua exemplul,
ca pe niste drahme de argint stra-
vechi, pe care poti sa le dezgropi cu
virful piciorului la fiecare pas. Si
chiar gestul aplecarii pina la pa-
mint si culegerii monedei, Tnseamna
un omagiu celor care au stiut sa-si
piarda cu atita generozitate efigia.
latd: de ce ne-a casunat, asa din-
tr-o data, dorul de tragedia antica.

Tnvataturi nu se pot scoate, si nici
n-atn urmarit aceasta. A incerca sa
readuci pe scena creatiile vechi, e
ca si cind ai dori sd reconstruiesti
Acropolele lingd cea mai impozanta
cladire  moderna, tribunalul. Cind
vezi pe frontispiciul acestuia din
urma cunoscuta statuie legata la
ochi si cu cintarul in ming, stilul
arhitecturii  grecesti {i s-ar parea
nejustitiar. Pentru cd Tntre timp a
intervenit influenta romand. Repet,
nu se pot trage Tnvataturi pentru cei
care vor sa repete aidoma operele
lui Eschyl, Sofocle, Euripide. Tnsa
de Tnvatat se poate nvata la infinit,
stind pe bancile de piatrda ale ver-
surilor din Orestia sau din Antigona
(ca si cind aceste nume proprii pe
care le-am spus acuma ar fi orase,
iar in ele s-ar afla cite un teatru
antic, cu mii de spectatori).

Am spus ca n-am urmarit ceva
anume si ca, pur si  simplu, mi-a
placut sa contemplu tragedia greaca.
Parca m-as fi uitat la cer si intim-
plindu-se sa vad nori, n-am urmarit
nimic cu el, ci i-am lasat sa se des-
fasoare in voie, sa ia anumite for-
me, de monstri, sau de oameni, sau
de zei, sa se alunge unii pe altii,
sa se interfereze si sa se macine,
dupda un destin al lor, implacabil.
De-a lungul timpurilor, fenomenul
la care ne-am uitat si noi a trezit
multe curiozitati, exclamatii, gasin-
du-si si explicatiile de rigoare. Tra-
gedia greacd a aparut pe o anumi-
td treapta a culturii grecesti si anu-
me pe treapta de marmurd, pe care
ultimul ei reprezentant, Euripide,
plecind, a luat-o din gresealda pe
talpi si s-a dus. Si asa a disparut
tragedia greacd, pe aceeasi anumita
treapta de marmura pe care si apa-
ruse. Acesta este cazul tuturor mo-
mentelor de suprema incordare a
spiritului  omenesc, care nu pot tine
mai mult decit tine o suprema in-
cordare. Marx spunea cd mitologia
a fost nu numai instrumentul cul-
turii grecesti, ci si baza ei. latd un
exemplu ntr-adevar stralucit de
modul in care cultura se poate spri-
jini, si Incd atit de trainic, pe niste
fantome.

Ce inseamna mitologia altceva de-
cit o seamd de povesti, ,0 samd
de cuvinte", auzite ,de la oameni
vechi si batrini" si luate in serios ?
Cultura greacd se adinceste in po-
veste. Ne folosim de legenda lui
Narcis pentru a exemplifica cu
0 imagine ideea : aplecindu-se peste
miturile stravechi, precum  Narcis
peste oglinda apei, poetii, sculptorii,
pictorii vechii Grecii, au crezut ca
se vad pe ei si au Tncercat sa se co-
pieze. Copierea naturii s-a facut asa-
dar Tncepindu-se de la tot ce a fost
mai nenatural si, de aceea, le-a reu-
sit asa de bine. Celor carora le-a
reusit. Natura avea o arie foarte
larga 1n Tntelegerea celor vechi. A te
plimba cu barca prin lumea lui Ha-
des. de pilda, insemna acelasi lucru
cu a admira un peisaj. La fel de
reale li se pareau si umbrele latrate
de clinele lui Caron si turmele de
capre care pasteau, catarate pe
stinci. Cu timpul, a Tnceput sa li se
punda ca o ceatd pe ochi: turmele
de umbre s-au tot sters, s-au tot
sters si n-au mai ramas decit tur-
mele de capre. Din acest punct Tn-
cepe era noastra.

Am poposit.citeva momente in
avanscena teatrului grecesc, Tncer-
cind sa deslusim gungurelile trage-
diei, cind tipatul sfisietor de mai
tirziu se afla Inca in leagan si
Eschyl era doar o promisiune a vii-
torului. Ne mai fintrebam o data:
tragedia greaca s-a nascut din nsce-
narile obscene si pline de betia de
vin, care se confunda, la modul or-
ganic, cu betia de zeu, ori din ce s-a
nascut ? Dionisos a fost cauza, sco-
pul ori, pur si simplu, moasa ? in
legatura cu aceasta problema ne iz-
bim de obstacolele bunului simt,
care te Tntreaba, atunci cind Ti spui

La un liman

cda Dumnezeu a facut lumea ; de ce
n-o mai * face o data, daca nu-i
place ? Ori, daca Tl incredintezi sti-
intific ca omul se trage din mai-
muta : de ce nu se mai trage si as-
tdzi ? Si asa mai departe. Ne-am pu-
tea intreba, daca tragedia s-a nas-
cut Tn felul acesta, de ce nu se mai
naste si astazi, cind avem si vin,
putem fi si beti, avem si destui dio-
nisosi. Lipseste cultul, care va s
zica. Acea stare de credinta maxi-
ma si oarba, care putea sa nasca un
soi de electricitate, ce rdbufnea in
lumini de diferite feluri. O astfel de
lumind o fi fost tragedia. Chiar cu-
vintul drama, sintem incredintati
de _specialisti, Tnsemna actiune mis-
tica, oficiere. Mai departe” aflam de
Ial Avristotel cum s-au asezat lucru-
rile.

Acum ma fntorc si zic: da, dar
fara Homer nimic n-ar fi fost posi-
bil. Homer a fost primul care a co-
colosit mitologia ce plutea peste tot,
ca o nebuloasd, si el a condensat-o
ntr-un nucleu solar. Pe razele a-
cestui soare s-au_Tinsirat toate n-
timplarile mitologiei si vechii istorii
recesti, s-au agatat scuturi caal lui

chile si s-au intins la_uscat mantii
regesti si rufe spalate in familie.

Marin SORESCU

P.S. ,Surorile Boga“, piesa mai
veche a lui Horia Lovinescu, = cu-
noaste pe scena Teatrului National
0 lumind noud, meritorie. Sorana
Coroama, semnatara regiei, ne ofera
0 probd de ceea ce ar putea in-
semna un spectacol mobilizator, agi-
tatoric. Viziunea e Tnsd cam teapa-
na. Cele trei surori, care, pornind de
la Cehov, ajung transfigurate 1n
piesa lui Lovinescu, sint interpre-
tate de catre Eva Patrascanu, Aimee
lacobescu si Tamara Cretulescu. Cei
care au vazut prima montare a dra-
mei au termen de comparatie. Me-
ritd subliniat efortul celor trei ac-
trite de a umple rolurile, tinind viu
interesul Dublicului timp "de norte
trei_ore. Eva Patrascanu joaca in
pozitiv, cu destuld convingere. Aimee
lacobescu se remarca ndeosebi, Tn-
tr-un rol _de altfel destul de dificil,
caruia, gasindu-i. cheia adevarata,
ii conferd un dramatism real, reu-
sind s& Tnvingd schema partiturii.
Tamara Cretulescu debuteaza fru-
mos, desi cam crispat, mai ales n
prima parte a spectacolului. Eu-
genia Popovici, iardsi de neuitat.

ARTE

|  ARTE PLASTICE

Extrem de tindra si foarte talentata
eleva Patricia Coman_ (flica sculptoru-
lui Coman, caruia tabara de la Magura
Il datoreaza mult, si care se preocupa
in continuare de ed, devotat si pasio-
nat.si de alte initiative, printre care
infiintarea unui Muzeu al Pietrei) de-
dica 0 poezie ~Sculptorului : Acelasi
om, e gindul si-1 ciopleste-n pia-
trd, / Acelasi_tinar fara moarte, / Ace-
lasi_om ce Viata fara de sfirsit / Si-o
regaseste-n piatra, / Acelasi om... /
Acelasi_om... [ E altul... / Altul cu fie-
care piatra. Exista in sinul, acestei
fragede si_nealterate receptivitati 0
idee demna_de remarcat, si. anume, a
Perm.anent,el strabatind, unificind mul-
itudinea. " Intr-adevar, artisti de. la
Magura, perindati in cele doua veri de
pina acum, incearca sa impuna 0
structura, 0 modalitate sculpturala, di-
ferentiata Tn_forma, 'aceeasl In esenta.
lata de ce, intr-o Insemnare, mai ve-

che, mi_s-a parut nimerit sa vorbesc

desprde Scoala de la Mé?ura. Revin, de
asta data, ceva mal pe Targ, la aceasta
formulare. B . )
_ Este bine cunoscutd, de la Brancusi
incoace, mai . ales, importanta acor-
data_ mediului natyral 'in care se_pla-
seaza opera de artd. Ea trebuie sa re-
prezinte punctul unde peisajul Tsi adu-
na linile Si in acelasi; timp le retri-
mite, incdrcate, de noj semnificatil,
spatiul”* _convergenta si divergerita
é:omﬁatlblla numai &u Actul - creator
e. thspiratie premeditata. A mpadurl
clinurile unui deal, frumos prin el in-

Do fapt, ee inseamna ,,la nivelul nostra*?

Daca vrea, cingva sa ma jig_neascé, 0 poate face recur-

S1_anume, n-are_ decit sa-mj
| Ira meu, mi-ai " facut o_surpriza’, Sau_sa
spuna : ,,nici nu-ti inchipui ce surprizd mi-ai facut”. Sau
. pia uite-I do'mne, pe Paunescu !". Jignirea
lace sa fiu considerat un idiot
0 data. Cum adica? Pina acum, noi il

gind _la o simpla manevra.
Spungd : ,.dragul

pur si simplu
vine "de-acolo _ca  nu-mi
tot restul vietii si destep

i-am produs lui’ cutare o jmpresie detestabilda iar acum
l-am surprins ? L-am surprins cu atitudinea mea! In sen-
syl acesta, ma enerveaza mult felicitarile si ma enervea-
za mai ales ochii holbati a mirare pe ideea ,tu, sa faci

chestia asta

Cam asa_sint privite echipele noastre de fotbal Rapid,

teaua, dupa calificarea in turul 11T al compe-
t I _ Pare « adevarata sarbatoare aceastd
biata calificare, In fata cdreia oamenii nu mai stiu ce
i zind discuti cu_ cineva, ti se raspunde la
orice intrebare cit de cit logica : ,la nivelul nostru e o

UTA. sI'S
titillor europene.

atitudine sa ia. Cind
mare performantd".

De fapt, care e nivelul nostruﬁ" Sau mai bine zis ce se

intelege’ prin ,,la nivelul nostru

Unii au impresia ca la infiintarea lumii, Stanley Rous
cel din ceruri sau dupa expresia maj veche,
a chemat Pre$ed|nt||vfeder_atulor nationale de fothal s

uror, dupd credinta sa, fotbalul care li se cu-
-e-adat englejilor pasa lunga, s
lor tehnica individuald™ si driblingul pe metru patrat, le-a
dat brazilienilor lovitura cu efect, ne-a dat noud pe An-
gelo Niculescu, le-a dat cehilor jucatori nervosi care stiu
sa ofenseze, le-a dat olandezilor pe Feijnoord si pe Ajax,
ni l-a dat si noud si olandezilor pe Covaci, ni l-a dat pe
paminteanul Stanley Rous englejilor si dupd aceea a n-
chis biroul si gata. Nu-i chiar asa! Eu cred cd, din cind
in cind, Stanley Rous din cer mai vine pe la birou si mai
da ceva fotbal cui 7i cere. Numai sa-i ceard! Sd n-astep-

le-a dat tu
venea, Le-a_dat englejilor

ARTE
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Repet ca nu exista ji nu poate
exista valoarea inaccesibila. 'nac-
cesibila este _numal non-valoarea.
Atita doar ca in domeniul artistic
valoarea nu actioneaza Instantaneu,
ca un factor fizic, ca o greutate
care — pusa pe cintar — face sa
se miste imediat acul cadranulul.
Ea acfioneaza in primul rind se-
lectiv prin raport_la diversele or-
ganjzatii psihice carora, le este pro-
pusa. Antenele oamenjlor pentru
cutare sau cutare arta depind. (te
tipul lor_psihic, de particularitat
constitutive pe care ar fi greu sa
le punem neaparat in_ relatie, cu
valoarea. Unul e mai sensibil la
faptul acustic, altul Ja _cel vizual,
un al treilea la Iimagistica poetica,
s.am.d. Chiar pe tarimul muzicii
intilnim __oameni  mai sensibili la
vocl, altii la instrumente, altii Ja
ritm_sau la culoarea armonica. in
(fontlnuare trebuie accentuat ca_ va-
oarea este integrata treptat si ca
are o actiune reflexa asupra ascul-
tatorului : 1l modeleaza interior.
La ora aceasta iubitorul de muzica
obisnuit' este produsul clasicismu-
lui si romantismului ; orizontul
constiintei sale muzicale este ex-
tins in general la limitele acestor
arii S'[I|I'StICE; Tn_cetul cu Tncetql
insa el tinde sa-si ldrgeasca ori-
zontul cunoasterii catre  perioada
preclasica si — incoace — catre im-
presionism, neo-clasicism, etc.

Valoare si accesibilitate

Cele de mai sus vor sa sublinie-
ze importanta procesului educativ,
care presupune totdeauna _largirea
cimpului constiintei  muzicale si
care se poate produce — n princi-
pal — doar cu adeziunea subiectului
respectiv. Irltegtram treptat — prin
eforturi, placute, dar eforturi —
sensibilitatea ' begthoveniand, wag-
neriana, enesciana, prokofigviana,
s.a. Accesul la valoare (care in sine
este accesibila) presupune _nevoia
si dorinta unei priviri_ temeinice a-
supra existentei,  Divertismentul
mareste farmecul_ clipei, dar arta
serioasa ne pune in contact cu_per-
manentele noastre afective, si idea-
tice, De care_avem nevoie chiar
daca nu ne dam seama uneori.

Independent, de cele aratate ping
acl, ramine sa constatdm ca exista
valori mai usor_ accesibile si altele
mal greu accesibile. (Ca totul de-
pinde de educatie o arata faptul ca
cel mai greu téxt, dupa ce a fost
inteles, este_la fel de usor ca cel
mai usor dintre texte ; ‘este ceea

ce se Intimpld cu clasicii, dupa ce
i-am asimilat).  Artistul adeedrat
propune totdeauna ceva nou : fie
o0 sensibilitate noud, desi exprima-
ta n modalitati estetice deja ad-
mise, fie o sensibilitate deaseme-
nea noud, dar transmisa prin mo-
dalitati originale. E limpede ca In
primul dintre aceste cazuri ne vom
intilni cu lucrdri mai usor accesi-

bile. Pe de alta parte mesajul in-
susi poate fi_ mai simplu ori mai
complex_; evident in prima_iposta-
za va ti mai_usor accesibil. Ceea
ce nu poate in mici un fel sterge
caracteristica de accesibilitate  pe
care 0, valoare complexa si expri-
mata in modalitati. originale o po-
seda virtual. Ramine doar_sa fie
vorba de valoarea autentica si sa
alba loc procesul de Integrare trep-
tat]a despre care vorbeam. Cu tim-
pul o astfel de valoare se poate
dovedi _mai accesihila_ decit cea ex-
pripatd in mod?ll'gat,l admise (do-
vada Debussy fata  cu Vincent
d’Indy sau” Saint-Saens,  dovada
E%ee)thoven fata cu Cherubini, etc.
etc.).

Derutanta si, as spune, nociva
este falsa accesibilitate, cea al ca-
rel singyr merit este ca apeleaza
la modalitati estetice deja accep-
tate, In cadrul carora insa_nu face
alta decit sa mlmezF trairi si idei.
Lucrarile de acest fel nu al sub-
stanta, ele_ sint for_mé goala ; ele
se caracterizeaza printr-o slaba pu-
tere de cuprindere (cu mijloacele
s_peC|f|ce ale gl[ldlrgl.mu_zwale, (_je-
sigur) a realului psihic si o medio-
cra putere de constituire a realului
artistic. Ele se dovedesc pina la
urma cu adevarat inaccesibile, pen-
tru ca nimeni nu are acces la neant.

Pascal BENTOIU

( televiziune”™

Ca Alexandru Safk a. izbytit un enunt_foarte_limpede si
foarte concis al problemei nu Incape nici o'indoiald ; ,,Cum ne
traim_tineretea” 'a fost o temd, bine fixata, intrebarile au fost
la gbiect. Dar Intre enuntul unei probleme si aprofundarea
unei probleme mai este_drum. O anchetd de televiziune des-
re tineret si care furnizeaza exemple atit de grave cum au
ost acelea recrutate la Brasoy, nu poate si_nu are dreptul
sa se multumeasca doar constatindu-le, Fiindca unde sunt cay-
zele ? Si ‘ce_se poate face — impotriva ? Emisiunea trebuia
sa porneascd abia In_punctul unde s-a oprit. Ceea ce s-a
realizat a fost numai_ descrierea unui caz social dar nu si
patrunderea lui, Sau sa_ne multumim oare cy calificarile unar
participanti ? Sigur ; ,tineretea este 0 cascadd care antreneaza
In sine si constructivul si destructivul,” ,tinerefea este forta
de mjine", ,tineretea reprezinta un mare potential”. Desigur :
figurile acestea de stil sunt nimerite de-a_dreptul, dar acesta
sa fie scopul unei anchete — retorica ? Fiindca ancheta s-a
produs cu exemple si vizavi de exemplele furpizate — in an-
cheta nu se salveaza nimic cu femarga . .Ce sa-I T ciem, tova-
rasi, mal persista prir. unele colturi ramasitele modului de via-
ta'burghez". Doar tinerii anchetati aveau 18 ani ! Or o ancheta
care 151 la raspunderea de a furniza exemple atit de pocive
cum au fost acelea de la Brasov trebuie sa 1si_la Sl raspun-
derea de a furniza contra exemple. Daca tin€rii acestia gre-
sesc sa-1 vedem pe alti care fac bine ! Trebuiau contra-argu-

PABLO PICASSO :
-.DOMNISOARELE DIN AVIGNON

g intrebare despre tinerete"

mente foarte puternice dar. oare ele au existat ? In ce ma pri-
veste, nu cred. Participantii la discutie au fost Th majoritatea
lor gameni maturi, siguri, oameni cu @ experienta mare de
viatd, oameni cu @ experienta de viatd prea mare, poate, Si
poate prea indepdrtata pentru ca_sa vorbeasca foarte la
obiect despre exemplele care s-au furnizaf. Despre, exemple-
le care s-au furnizat cei care ar fi trebuit si ar ti putut sa
vorbeasca la obiect erau tof tinerii. ,,Alti tineri". Dar alti ti-
neri au fost putini la numar in ancheta si foarte slab répre-
zentatl. Scurtelé _interviuri printre. elevi n-au avut absolut
nici 0 pondere, interventia abuzivd a nu-prea-tinarului cu
ochelari care scrie si poezie a avut un ton declamativ si opoy-
tunist_iar depozitia, §|n(r:;ura depozitie convingatoare a tina-
rului filmat in fabrica, fa locul .de munca, n-a putut sustine
0 ancheta de prea mari dimensiyhi. Cind televiziunea Intre-
Prln_de 0 actiupe atit de temerara cum ar fi educatia tinere;
ulul, ea trebule sa intrevada absolut toate consecintele : daca
te_apuci sa iei raul de coarne in fata unui public de patru
milioane de martori, ori esti sigur ca rupi coarnele ari te
lasi pagubas. Riscul e foarte mare : o emisiune care furni-
zeaza exemple menite sd provoace oprobriul publicului nu
poate esua Intr-o emisiune care provoaca, vai. compasiunea
publicului.

Sanziana POP

Scoala de la Magura

susi, a adauga un spor de revelatie

Entuziasmindu-ne de tot ceea ee in-

imanentulul prin transcenderea lui ‘in
spiritul _propriei sale, dorite, _organi-
zarl. prin serii ample de lucrdri,”iatd
o nobild si intru totul Jaudabila ambi-
tie. Trebule sa ne gindim sl la cariera
din aProplere._ Pigira isi trimite, din
miezul _imensei _radacini albe, pilonii
de rezistenta. Omul 1I planteaza sub
imensitatea” stelara. Brazii din mina
vestesc prin dulcele lor. cintec, ai/erH-
zind catastrofe reparagile. Statuile du
la Magura, din cel mai dur si mai in-
cet_lemn _cy putintd care este piatra,
sprijina fara sunet, un_cer. dintotdeau-
na, al nostru, niciodata si mult dupd
noi_ de nezdrunginat In aceasta vatra
si_inima_ de tara buzoiana, —cum se

seamna Magura, atragem atentia. g
asupra unei” anume monotonii,’ inca
suportabila, dar cu timpul mai evi-
denta si supgratoare, daca sculptorii
ny vor sti sa o evite. Lucrarile tind
sa_se repete la_infinit, elementul sur-
priza Intirzie, izbucneste mai greu.
Acum, cind cei care 'vin sd lucreze
aici . cunosc lucrarile. mai vechi, pot
sa-si pregateasca schitele mai cu gri-
Jja. “continuind prin Ifovatie ceea ~ ce
este gata constituit_ si dezvoltind spi-
ritul nu _litera unui "inceput, atit ‘dc
neobisnuit. Scoala de la Magura. in
care Ne puném mari sperante, nu este
numai, un fenomen local, oricit de im-
bucurdtor, de_la ea asteptam un plus

( PRETEXTE

Un taxi
pentru eternitate

pastreaza poate si in altg locury, re-
zervatie a traditillor de pamint, de ar-
bore 'si iarba sl soare, pe unde Gri-
(tzloresc_u sl-a abatut uneori pa?u, voca-
tia milenara a mesterului pierdut in
anonimat invie in houa ipostaza. Si 0
noua intelegere pentru tot ceea ' ce
reprezinga. poporul nostry i resfira
sl adapa izvoarele. Sentimentul —are
piosenie grava, ridicare la temeinicia
simbolulut inalt.. Statuile Intoarse ca-
tre valea %e tfiuna iau |eé)u$ dealul
Ne aflam abia la Masa Taceril. Poarta
Sarutulul, Coloana Infinitulul isi as-
teapta fauritorii, in jond, la Magura,
triada brancusiana este reluata inter-
pretata, la nivelul mai multor gene-
ratii probabil si cu zeci, poate sute,

de statui.

zatie este uneori

sfirsit,

( SPORT )

nostru!™. Adica_ noi sintem vali
facem nivelul nostru. Nu stiu
performantele noastre.

Jignitoare ca, 1?7 hivelul nostru,
echiDelor noastre de fothal sin

nostru.

armistitiu’_din nou, cu totl_cei

dumnezeu,

le-a dat_ spanioli-

de vigoare si autenticitate,  privind
ansamblul sculpturii_ romanesti. Pe de
alta parte, autoritatile locale, gazde
de_ minunat suflet, vor sti_sa fereasca
Médgura de artificii, Adévarata civili-
limitarea la sumar.
La acel sumar ocrotit in mijlocul ca-
ruia arta se gaseste mai bine pe sine.
Si, pentru ca tot sint la sugestii, n-ar
fi posibil sa fie invitati si
unul sau doi, pe _varé, Tr_] tabara ? Un
volum de versuri, de pilda, notat la celui
L =12, ar . spori, - cred,
prestigiul acestei noi localitati  ivita
pe harta spirituald perena a tarii.

Magura—72,

Grigore HAGIU

T C e . .
tdm sd ni se dea, fara sd Intl'n%%mca%lloﬂgs'trﬁl'zi nr:g_ealluml fiune, A)le.C, nGmai trag. nich eu, .ma
calificat totusi in turul 111 1? Uite ca eu nu sint de acord, duc... Alt
Eu merg pe ideea ,misticd”, profund daynatoare, ca noi
S aca ma Intelegefi exact.
Eu, am o banuiala mai veche: noi lucram niyelul nostru,
determinam. Nivelul nostru nu exista Inainte de tinind
e, Performantele  noastre stabilesc
nivelul nostru. Asa ca nu cred ca trebuie acceptata ideea
erformantele recente ale
excelente. Putem mai
mult si cu cit putem mai mult, cu atit ridicdm nivelul Tor énglezi !

latd ca se apropie meciurile cu Cehoslovacia. Se apropie
una _din. sansele noastre de afirmare. E timpul_ sa facem
i’ ti_cel pe care-i contestam. Nu se
oate realiza_mare lucru’ Tn conditii de galagie contesta-
lara exageratd. Sa ne exprimam nu chiar increderea, dar
in orice Caz curiozitatea de a yedea cum_lucreaza echipele al d
noastre nationale. Sa-1 asiguram pe toti cei de care de-

pinde soarta acestor intilniri ca sintem aldturi de ei. Pen-
tru cd ei se aflda acum n misiune. Sa-I asiguram pe Mircea
Angelescu, presedintele federatiei, ca poate lua in liniste
cele mai bune masuri pentru ca echipa noastrd nationald
sa fie cea mai valoroasd, din cite putem alinia. S&-1 asi-
guram cd ni s-a parut justd atitudinea lui plind de re-
zerve in conflictul Ozon—Dobrin. Sa-1 asigurdm pe An-
gelo Niculescu cd, dacd asa cum spune, isi va da demisia,
vom fi printre primii ce vor face un portret de omagiu
acestui antrenor care a rezistat ca un turn.

Liniste deci, echipa nationalda se pregateste. noi. Inleaca in flacari

0

Adrian PAUNESCU

_ ,.In razboi oamenii trebuiesc omoritl
inainte de a-i cunoaste”. Fraza aceasta
teribila, aparent, cinica contine un ade-
var profund si tulburdtor. Ea_este rostita
de unul dintre eroii filmului recent. re-
luat de, televiziune, cu cei patru militari
francezi si_cu aqfiterul german prizonier
si perfect instruit, (cel care le_striga ce-
lorlaltl, Tn masina "inpotmolitd in” nisip
Hidiotilor, mai_e si viteza a patra ) an-
8ajat,| cu fofl in cursa_lor infernald’ prin
eseftul african spre Tobruk, pe vremea

scriitori,

de al doilea razboi mondial. Fraza
care spune totul despre om : cunoaste un
om, si il vel pune ty singur cu mina ta
in mina lui cea mal buna arma de a-
parare. ) ) )

e ?stev ciydat- e _c:? de_la un t\;mg,
ultimul | razboi mondial a inceput sa se
confunde cu primul. Sint amanunte care
le deosebesc, mijloacele de_ lupta, unifor-
mele, dar astea’au devenit Si. ele niste
semne abia_ descifrabile pe fonctul incaie-
rarilor,  Generatiile, foarte tinere se
inseala repede la cinema_in astfel de
cazuri. Ce razboi e asta, Iti . soptesc. la
ureche in sala obscura, intiiul™  ori _al
doilea ?.., E ca la "fotbal, ce lepriza. Tu
care l-al ,apucat” pe al doilea nu te
inseli : In Pvrlmul razboi,om cu om se
vedea la fata peste noroiul _transeelor ;
pind si aviatoril se ridicau n carlinga
sa-si desluseasca fetele, iar cind vreunuia
1 se bloca mitraliéra orl nu mai avea
loante In ea, celalalt, adversarul, dadea
lin nming, adicd, lasa vad ca al o defec-

ti, doborindu-st i ajug inamicul
cumparau.trandafirt tle’la popota, se urcau
in aparatele acelea de zbor imposibile
survolau la mica Tnaltime —aerodromul
dusman si aruncau . buchetu| de flori cla-

aripile fragile de pinza in semn
de regret.. Au fost gesturi, mari. S-au
rostit “cuvinte tot atit de istorice- si de
marete ca cele din _razboiul  rozelor :
,Trageti dumneavoastra mai intii, domni-

In_comparatie cu primul razboi, asta din
urma parca fuse mai crud. Mecaniza-
re nebuna, distanta lunga la trageri, om
cu om nu, se mal vedea la chip si se
ucidea mai mult ,,efectivul’. )

Totusl, natura. omeneasca s-a dovedit
mai _tare, chiar si In conditiile tehnice ale
unui razboi atit de pemilos cum a fost
oilea. Cei cinci, calatorind prin deser-
tul african snre Tobruk, trecind_impreuna

rin_ atitea_incercari, izoutesc si se Inte-
eagd, Impartind laolalda apa.. somnul’si
amintirile. Ei realizeaza aceasta, solidari-
tate . superba In mlf_logul rozaviilor ce
continua dincolo de limitele decorului arid,
lasind. Iin nuditatea desertului, in  prim
plan, s& vorbeasca numai ce este esential
in_om si in caracterul uman. | .

Cind totul parea. Tmplinit, si naj privean
cu, 0 mare duiosie, ce reusisera sa faca
cei cincl, ce definitie dadysera, ei rasel
omenesti, tancul acela stupid scuipa obuzul
si ,.taxiul"_cu_tot ce_exista mai nobjl in

spre  eternitate,

AMFION

dincolo de Tobruk.

revista straina |

e LE FILM SOVIETIQUE (nr. 9,
a.c.). Sup titlul Maiakovski, cinemato-
graful si timpul sau se publica o suc-
cintd trecere n revistd a contributiei
aduse de poet la dezvoltarea tinerei ci-
nematografii sovietice. Semnatarul ar-
ticolului insista_Tn special asupra fil-
melor si scenariilor apartinind lui_Ma-
iakovski Tnsusi . Cel ce n-a fost nascut
pentru bani (ITnsoglt de explicatia «adap-
tarea romanului lui Jack London ..Mar-
tin Eden"» asa cum |-a_inteles Maia-
kovski. n rolul principal — poetul.
Aparut Tn 1918, filmul s-a bucurat de
mult succes dar din pacate nu s-a con-
servat pind azi), Domnisoara si hotul
(dupd 9 povestire de Edmondo D'Ami-
cis; poetul detine rolul ,hotului),
Flautul vertebra si Norul cu pantaloni
(filme cu o nuanta profund confesiva).

e SOVETSKI EKRAN (nr. 20, a.c.).
n pag. 14—15 un ,,portret" al actorului
Oleg Strijenov si o incercare de a des-
cifra ,secretul popularitatii sale”. Cu-
noscut si in tara noastrd din filme ca
Al 41-lea, Nopti albe, Pavel Korcea-
ghin, Dama de pica. Ei au fost primii
etc., Strijenov este in acelasi timp unul
din_cei mai ndragiti actori ai MHAT-
ului. creatiile sale In piese de Cehov,
Schiller, Ostrovski bucurindu-se de un
deosebit succes. Supranumit si ,actorul
temelor etico-morale”. Oleg Strijenov
isi datoreaza popularitatea nsa nu doar
talentului sau ci unui Tntreg complex
de factori Tntre care nu trebuie uitati
regizori ca Pirfev si Grigori Ciuhrai.

e [UNOST_(nr. 10, a.c.). Din sumarul
acestui numar spicuim :° masivul gru-
paj de poezii apartinind lui Oleg Dmi-
triev, Anna lvanova, Elena Beliavskaia,
Semion Danilov, Diomid Kostiurin, Bo-
ris Rahmaniv, Dmitri Golubkov, Se-
mion Botvinik si Nikolai Triapkin ;
eseul Despre lirica linistita" de L.
Lavlinski precum si articolul de me-
morii Kak ia stal ,,domoviin" despre
activitatea Casei centrale a lucratorilor
artisti _din U.R.S.S., una din primele
institutii  culturale de anvergura ale
puterii sovietice.

e HEBDOMADAIRE POLONAIS
(nr. 41, a.c.). Epilog la Nurenberg este
titlul unui nou film Tn pregétire la stu-
diourile poloneze. Turnat dupa steno-
grama procesului si dupa darile de sea-
ma ale psihiatrului american Gilbert
care s-a ocupat de ,,adevaratele fete ale
acuzatilor”, filmul nu este totusi un do-
cumentar pur. Acuzatii, acuzatorii, a-
paratorii, martorii sint interpretati de
actori; Karol Malcuzynski care a fost
corespondent de presa la Nurenber
este singurul personaj ,autentic" al fil-
mului. Intentia realizatorilor este ,,de a
considera evenimentele din punctul de
vedere al omului contemporan, Tmboga-
tit cu experienta ultimilor 25 ani”, 1ar
nu aceea de ,a reconstitui procesul".

e LA POLOGNE (nr. 10, a.c.). Re-
cent, a avut loc la Varsovia un simpo-
zion international asupra planificarii
regionale, la care au luat parte specia-
listi din Africa, Asia si America la-
tina, reprezentanti ai O.N.U.-ului i
UNESCO-ului. Organizat la cererea
O.N.U.-ului, de catre_Comitetul pentru
amenajare teritoriald al ~ Academiei
oloneze de stiinte, simpozionul a pri-
gjuit un schimb fructuos de vederi pre-
cum si elaborarea unor importante ini-
tiative in_materie de urbanisticd. Ast-
ofel 0 echipa de urbanisti din Cracovia

urmeaza sa Tntocmeascda un plan de
dezvoltare generald a orasului Bagdad
pind in anul 2000 precum si un program
de extindere a capitalei Irakului n ur-
matorii cinci ani.

e PARIS MATCH (23 oct. ac.). Cit
a costat si cit costa o pinza de Fernand
Leger ? latda o succinta lista de ,pre-
turi" Tntocmitda de Pierre Joffroy. in
1913, cind Leger semneaza primul con-
tract cu D. H. Kahnweiler (cumpara-
torul operelor lui Picasso si al altor
cubisti), o pinza costa 500 fr. iar un
desen 15 fr. in 1971 la Parke Bennet
New York, pinza Natura moarta (da-
tind din 1918) s-a vindut la pretul de
30.360.000 fr. vechi iar desenul Contrast
de forme (datind din 1912) la pretul de
17.395.000 fr. vechi. Cit priveste pinza
Marca parada (1954) ea a fost adusa de
la New York pentru recenta expozitie
de la Grand Palais pe bordul navei
»France" fiind asigurata la suma de un
milion dolari.

U V. z



SI

Résfoind acum citeva zile ,,Jurnalul unui scriitor",
am cazut peste paginile in care Dostoievski tine,sa
arate ce crede el despre problema rosturilor artei.
Marele romancier nu e de acord nici cu ,,puristii",
nici cu ,,utilitaristii”. Un argument invocat impotri-
va ultimilor m-a frapat; dati-mi voie sa-| citez
fiindca mi se pare de o certd actualitate. Li se re-
proseazd unor poeti — zice Dostoievski — ca se
pqugé de mitologia greacd, atunci cind omenirea
isi bate capul sa rezolve niste chestiuni civice ar-
zdtoare. Nu e aceasta o _lipsa de rdspundere si 0 in-
diferentd condamnabild la nevoile obstesti ? Da,
raspunde scriitorul, dar stau oare lucrurile chiar
asa ? Cineva trece, sd presupunem, prin fata sta-
tuii lui Apollon de Belvedere si rdmine citeva clipe
inmarmurit, contemplind frumusetea zeului. In pri-
vitor are loc o adinca si puternica zguduire sufle-
teascd. De unde stim — se intreabd Dostoievski —
cd aceasta impresie de neuitat, nu va fi decisiva
n luarea unei hotariri sociale eroice a respectivu-
lui ins, cu ani mai tirziu ? Marile emotii estetice
contribuie la formarea sufletului nostru si reactiile
lui omenesti fundamentale Tn toate planurile exis-
tentei pot sa le datoreze enorm de mult. Nimic,
deci, nu ne-ar indreptati sa apreciem efectul edu-
cativ al artei numai intr-un_sens utilitarist imediat
si Tngust ? Dostoievski se situeaza pe 0 pozitie u-
manista. ldeea lui despre functia educativa a artei
are in vedere omul total, adicd dezvoltarea plenara,

integrald pe care se cuvine sa 0 cunoasca Tnsusiri-
le acestuia.

Nu altfel cred ca e. cazul sa fie privit, finind sea-
ma de conditiile istorice inedite; umanismul socia-
list. El aduce, bineinteles, o reprezentare diferita,
superioarda, a omului. Cu toate acestea, ramine un
umanism, pentru cd, la rindul sdu, isi propune o
Tmplinire, multilaterald, a nevoilor noastre. Neindo-
ios, fara o afirmare viguroasa a atitudinilor sociale
revolutionare care-1 definesc, el n-are cum sa-si
contureze fizionomia proprie. De aceea, oricit de
mare s-ar dovedi capacitatea sa integratoare, nu
poate fi compatibil cu anumite conceptii. E evident
ca o artd, strabatutda de ideea zadarniciei eforturi-
lor omenesti, contravine umanismului socialist. O
literaturd care propaga — de pilda — ca nu se alege
nimic din tot ceea ce cautam sa infaptuim, nu poa-
te forma constiinte revolutionare. Cine capata ase-
menea convingeri, e greu de presupus ca se va sim-

Titani ai gindim,

Literatura

ti Tndemnat sa-si mobilizeze energiile spre a cladi
0 lume noua.

Cu scrieri care predica resemnarea in fata ine-
chitatilor existentei, nu vom creste iarasi oameni
dispusi sa lupte pentru stirpirea nedreptatilor. Unei
arte, stapinite de credinta singuratatii absolute a
indivizilor, Ti va fi imposibil sa cultive sentimentul
solidaritatii si infratirii umane.

llustratii de
SABIN STEFANUTA

umanismul socialist

Dar, daca asemenea circuntscrieri_se impun ne-
aparat, altele riscé sa devina primejdioase. A refuza
sé vezi complexitatea si pluralitatea functiei educa-
tive a artei, a 0 rezuma doar la o eficientd efe-
merd unilaterald si imediatd, Tnseamnd a avea o
idee strimta si caricaturalda despre umanismul socia-
list Tnsusi, Nu asa priveste problema Partidul nos-
tru, a aratat limpede tovarasul Nicolae Ceausescit
de repetate ori. In resorturile intime sufletesti, ca-
re-i fac pe oameni_sd depund atitea stradanii spre
a ndeplini planurile de stat, intra nu o data si
dragostea pentru naturd si_bucuria trdita de
revelatia prin poezie a armoniilor cosmice. Erois-
mul muncii constructive se hraneste dintr-o multi-
me de zacaminte' alcituitoare ale naturii umane
globale, patriotism, simt al raspunderii sociale n
primul rind. dar si_experiente sentimentale,, atasa-
mente familiale, visuri secrete, reflectii asupra
existentei, placerea jocului chiar, s.a.m.d. Pasiu-
nea revolutionara implicd un Intreg univers psihic
extrem de bogat. Pentru a apara fiinta omului to-
tal, comunistii au Tnfruntat plutoanele de execu-
tie ; monomania e apanajul fanatismului.

Cite Tnsd din aceste elemente constitutive ale pli-
natatii umane nu sint chemate sa se adune n su-
fletul nostru prin lecturi_substantiale ? Numai o
reprezentare primara a chipului Tn’care se formea-
za constiinta socialista le poate contesta interesul.

Sigur cd multitudinea si varietatea necesare preo-
cuparilor artistice pot sa convearga catre o tinta

umanista doar atunci cind sint sustinute de un ideal
corespunzator. El singur, e capabil sa creeze acel
cimp de forte magnetic, in care faptele culturale sa
devina solidare si sa lucreze impreuna la transfor-
marea omului. F&rd a avea in centrul ei prezenta
idealurilor comunismului nu e posibila o literatura,
cu adevarat umanist-socialista. Aceasta, € bine de
stiut, apoi, ca are datoria sa formeze constiinte tre-
ze, lucide. lata Tncd o precizare care mi se pare ex-
trem de utila din motivul urmator : Unii isi inchi-
puie c&, nevorbind de raul social, oamenii vor ajun-
ge sa-1 ignore cu desavirsire si s& nu-i mai cunoas-
ca astfel tentatia sub nici o forma. Asa procedeaza
insa doar strutul, bagindu-si capul in nisip. Omul
nou, nu mai trebuie sa demonstrez ca-si Tntemeia-
za taria interioara pe cu totul alta atitudine.

Ov. S. CROHMALNICEANU

pasiunii si caracterulul

In Oratio de hominis dignitate — Dis-
curs despre demnitatea omului — marele
Tnvatat renascentist, umanistul Pico della
Mirandola aduce o Tnalta lauda faptuirii
umane, singura Tn stare — Tn acest vast
univers — sa se defineasca pe sine, sin-
gura Tnzestratd cu o constiinta de sine
si de altul. Omul Tn centru unui cosmos
pe care este chemat sd-1 exploreze trebuie
sa cucereasca lumea prin eforturile sale
si, Tn acelasi timp, sd se formeze pe sine,
sa-si plasmuiasca — asemenea unui artist
— propriul sau chip. Un paragraf din
acest Discurs al umanistului, despre care
se spunea n timpul sdau ca cunoaste tot ce
se poate sti despre lumea aceasta si Tnca
pe deasupra, este folosit de romanciera
Marguerite Jourcenar drept epigraf al
cartii ei L’'oeuvre au noir. Epigraf semni-
ficativ pentru tilcurile acestei biografii
fictive. Caci, urmind parca formula lui
Pico della Mirandola, eroul ei se stradu-
ieste Intr-o viata amenintata de multiple
adversitati sa se defineascd pe sine des-
coperind lumea.

L’ oeuvre au noir e istoria vietii unui
umanist care — spre deosebire de aceea
a unor colegi de breasla — a fost lipsita
de egoismul si orgoliul unui homo per se
(formula apartinind lui Erasm si definind
omul care se cultiva doar pe sine). Docto-
rul Zenon, eroul Margueritei Jourcenar,
nu cauta — asemenea unor cugetatori si
artisti ai renasterii italiene —, mai presus
de toate, gloria. Lipsit de cezarismul spi-
ritual al acestora, el cauta sa Tntareasca
imperiul omului pe acest padmint. De aceea,
se slujeste de spiritul sau pentru a sparge
zidurile care limiteaza omul. 'Investigatia
stiintifica nu este, pentru el, un exercitiu
gratuit al mintii, ci un efort lucid vizind
fericirea omului in lume. Nici avutiile
nu-1 atrag pe acest medic fara de arginti
care nu agoniseste nimic desi e chemat
si solicitat de mai marii lumii In tama-
duirea metehnelor lor. Mostenind o mica
avere, el isi foloseste legatul pentru a
institui un ospiciu in care lucreaza ca
medic al saracilor.

Traind Tn framintatul secol al XVl-lea,
Zenon e un model exemplar al umanistu-
lui modern. El nu este doar un purtator
de constiinta al epocii sale, un martor
pasiv al ei. ci o constiinta activa, un lup-
tator pentru o mare cauza a omului. De
aceea, el nu are. in economia cartii, doar
rolul unui pitoresc personaj de epoca, ci
acela al unui prototip al erei moderne
care se deschidea in secolul sau. Margue-
rite Jourcenar nu si-a scutit, desigur,
eroul de unele din limitele firesti ale tiui-

pului Tn care l-a plasat. Dar e evident ca
vrea sa ni-1 prezinte ca pe un Vvizionar,
un profet al timpurilor ce vor veni. De
aceea, uneori — cu toata grija romancie-
rei de a evita orice anacronism — Tintre-
vezi In eroul romanului ei profilul unor
fapturi reale, istorice, mult mai tirzii. Ea
pune, de altfel, pe Zenon sa Tncerce —
fie si ironic, asemenea lui Erasm in Elo-
giul nebuniei — unele proiectii in viitor,
intr-o lucrare a sa intitulata Prognostica-
tions. Pentru el, realizarea celor mai Tn-
draznete visuri ale omului este posibila.
Inventivitatea umana ca si setea de cu-
noastere n-au limite. implinirea celor mai
ambitioase deziderate este posibila n
timp, si cu ajutorul unor unelte apropiate.
Nu prevede mintea sa ingenioasa (ca si
aceea a lui Leonardo da Vinci sau a altora
din acele timpuri) existenta unor masini
zburatoare, a unor submersibile, a unor
masini care prin miscare produc caldura,
a fisiunii atomului, a Tnlocuirii unor or-
gane ostenite din corpul omului? Pentru
aceste cuceriri din viitor ale omului, ca
si pentru mai multa dreptate si omenie,
Zenon este gata sa moara. El refuza posi-
bilitatea ce i se ofera de a-si salva viata
abjurindu-si credinta. Aceasta nu este, Tn-
sa, o credinta religioasa, asemenea acelo-
ra care, In veacul sau. au dus oamenii pe
rug, ci e Tncrederea omului modern in po-
sibilitatile omului. Tn textul romanului
Margueritei Jourcenar gasim — atribuite
fictivului Zenon — citeva cuvinte tot atit
de pline de mindrie cu privire la capaci-
tatea de cunoastere a omului ca si frazele
istoricului Pico della Mirandola. ,,Stiu ca
. (omul) se Tnseala, ca rataceste, ca inter-
preteaza adeseori gresit lectiile pe care
i le da lumea, dar stiu de asemenea ca el
are in sine tot ce-i trebuie pentru ca sa
cunoasca si, uneori, sa rectifice propriile
sale erori. Am strabatut cel putin o parte
din globul acesta pe care ne aflam; am
studiat punctul de topire al metalelor si
reproducerea plantelor; am observat as-
trele si am examinat launtrul corpurilor.
Sint in stare sa extrag din acest jaratec
notiunea de greutate si din aceste flacari
notiunea de caldura. Stiu ca nu stiu ceea
ce nu stiu; Ti invidiez pe cei ce vor sti mai
mult decit mine, dar stiu ca si ei, ca si
mine, vor trebui sa masoare, sa cinta-
reascd, sa deduca si sa se indoiasca
deductiile lor, sa despartd adevarul
neadevar...”

Zenon prevede asadar caile omului
stiintda modern pe care cele transcendente
nu-1 mai intereseaza, care nu vrea sa arda
asemenea lui Michel Servet intr-o piata

publica din pricina interpretarii unei dog-
me, dar e gata sa moara pe drumul spinos
al adevarului si dreptatii. Pentru el, chiar
adevarul nu este un idol, respectul exacti-
tatii fiind prea puternic Tntr-insul pentru
ca sa-si ingaduie transformarea cunoaste-
rii Tntr-o idolatrie. De pilda, el este foarte
sceptic cu privire la speculatiile confrati-
lor sdi alchimisti. Din experientele lor si
ale sale nu retin decit aspectele pozitiv-
concrete ale unei descrieri a fenomenelor
precum si a posibilitatii unei explicari a
lor cit mai apropiate de adevar. EI stie
ca ,intr-o zi, a face aur va fi tot atit de
lesnicios ca a sufla sticla”, ca se va ajunge
la o cunoastere aprofundata a cauzelor
care explica ,afinitatile si nepotrivirile”
dintre substante. Dar, pina atunci, omul
trebuie sa se multumeasca cu pasi mici
pe drumurile diverse ale stiintei.

Azi, cind multe din ,pronosticurile”
lui Zenon din Bruges s-au Tmplinit, azi
cind asistam la o adevarata mutatie a
conditiei umane, ne Tntoarcem cu gindul
spre zorii evului modern care ne ofera un
prototip al umanismului. Despre acea epo-
ca, Friedrich Engels scria in Dialectica
naturii: ,,A fost cea mai mare rasturnare
progresista din cite cunoscuse pina atunci
omenirea, 0 epoca care avea nevoie de ti-
tani si care a generat titani, titani ai gin-
dirii, ai pasiunii si ai caracterului, ai mul-
tilateralitatii si ai eruditiei.”

Nicolae BALOTA

.In baie era un scaun,
uita la el nelinistita. Ce era un
scaun? Simtea cum armonia
care 1l tinea intreg Tn mintea'ei
se desfacea, se decupla, un
scaun nu mai era un obiect din
lemn, facut de oameni pentru
a servi unui scop, ci un obiect
ale carui sensuri se separau.
Ce rost avea acest obiect? Ce
obiect avea acest rost, aceasta
idee de a sedea? Facu o sfor-
tare si se smulse din fata scau-
nului tremurind de neliniste.”

Pentru Constanta, eroina
romanului Risipitorii de Marin
Preda, starea aceasta reprezin-
ta un dezechilibru. Pina la un
moment dat, ea traise Tintr-o
lume organizata functional, o
lume pe care nici n-o observa
deoarece toate elementele ei
existau printr-o latura conve-
nabila. Omenirea se straduise
poate mii de ani sa creeze Con-
tantei confortul unui sistem de
conventii. Cineva a“numit la
inceput copacul copac pentru a
scapa de spaima pe care i-0
provoca forma indiferenta. Alt-
cineva a obligat copacul la o
si mai mare solicitudine, I-a
taiat si I-a ansamblat Tntr-o
structura care exprima necesi-
tatea. Si deodata, eroina pierde
toata aceasta mostenire, rami-
nind singura in fata lumii care
exista Tn sine. E un moment
care nu poate dura, fiind prea

intens, dar un moment revela-
tor pentru dezvoltarea ulte-
rioara. Conventia care se resta-
bileste spontan, dintr-un in-
stinct de conservare, va inclu-
de intuitiile favorizate de criza.
Criza Constantei este o0 criza
de cunoastere si reproduce, la
un anumit nivel, mecanismul
cunoasterii in general.

Arta permanentizeaza tocmai
acest moment fulgurant. Intr-o
clipa de intuitie, artistul vede
dincolo de conventie si vrea sa
povesteascd ceea Ce a vazut,
dar pentru a se face inteles are
la dispozitie numai conventia,
Maiestria sa std Th a exprima
conventional o realitate necon-
ventionald.  Scriitorul, a carui
conventie o reprezinta limbajul,
trebuie sa exprime prin cuvin-
te o realitate pentru care cu-
vintele ncd n-au fost inventa-
te. lata, pare a spune el, ceea
ce am simtit eu seamdna cu
ceea ce simte deobicei Tn urma-
toarea situatie. Camil Petrescu

a atribuit, de altfel, compara-
tiei suprematia Tntre mijloacele
de expresie. In acest sens, arta
are un caracter didactic, cu
mentiunea ca explicatiile pe
care le contine sint gasite
Tntr-un moment de paroxism al
dorintei de comunicare, mo-
ment echivalent cu inspiratia.
In linii mari, toti scriitorii pro-
cedeaza la fel. Nu altceva face
Eminescu atunci cind vrea sa
»povesteasca” sub ce Tnfatisare
i s-a revelat vesnicia: ,,Cum
n-oi mai fi pribeag / De-atunci
Tnainte. / M-or troieni cu drag/
Aduceri aminte.” Cuvintul ,a
troieni” 'contine comparatia
pentru viziunea care nu putea
fi numita. Comparatia, ca mod
de exprimare fundamental
(existind Tn diferite  variante
ca metafora, hiperbola etc. sau,
pe alt strat, ca alegorie, para-
bold), denuntd totodatd in arta
0 dualitate specifica avind
drept termeni realitatea con-.
ventionalizatd si realitatea Pe
care, intr-un suprem efort de
extensie, conventia Tncearca s-o
cuprinda.

Realitatea la care avem ac-
ces prin conventie ne e fami-
liard si comoda, Tn timp, ce rea-
litatea imediat destdinuita prin
saltul conventiei da impresia
de fantastic. Scriitorii  mari
simt ca fantasticul este o tre-
apta spre adevar, o iradiatie a
existentei reale. Intr-un anume
sens, literatura autenticd este
in totalitate fantastica, dezva-
luind adevaruri spectaculoase.
Parcurgind Tnsa o asemenea li-
teraturd, cititorul recunoaste
adesea ca e vorba de o stare
pe care el Tnsusi a trait-o, dar
pe care nu a reusit s-o formu-
leze. S-ar putea spune astfel
ca in acelasi timp literatura
autentica este 1n totalitate
reala. Real si fantastic — iata
doua cuvinte care separa fals
doud stadii succesive ale pro-
cesului de cunoastere aflate
ntr-o contradictie dialectica.

Cind se neglijeaza una dintre
laturile contradictiei, procesul
de cunoastere este tradat 1n
esentd. Primul simptom al lip-
sei de adevar il constituie ca-
racterul ininteligibil al textelor.
Vrind sa simuleze fantasticul,
anumiti prozatori sau poeti ra-
vasesc gramatica si imagineaza
viziuni ,esoterice”. In masura
Tn care existda, adevarul stimu-
leaza Tnsa dorinta de a fi co-
municat simplu si expresiv.

Lipsite de adevar sint si tex-
tele care reproduc realitatea
intratd deja in conventie. Sa-
tisfacuti ca n-au pierdut nimic
din vedere, autorii unor aseme-
nea texte prezinta publicului
fapte inerte, pe care le-ar oferi
cu mai mare generozitate o
plimbare cotidiana.

Dizolvarea perpetua a fan-
tasticului in real este conditia
indispensabila a unei literaturi
valoroase, vazuta ca mod parti-
cular de cunoastere. Fara ta-
lent, o asemenea literatura e
irealizabila. Dar chiar cu ta-
lent, scriitorul nu se poate ma-
nifesta daca nu priveste cu
atentie ceea ce-1 Tnconjoara si
nu se gindeste pe sine in evo-
lutia generala.

Alex. STEFANESCU
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L-a-nceput s-a jvit uhul si-dcel» s-a apro-
piat. dupa ce-a vdzut ca-i singur si-a trecut
mina pe _sub cureaua de pe umar, a-nhatat
si-a cintdrit pusca, apoi a trintit-o jos_si_s-a
asezat lingd ea. Roua era rece si-mprastiata pe
jos. atit de-mpréstiatd incit umpluse lumea si
el s-a tirit in 1arba uda si si-a_desfacut desaga
si-a-nceput sft-nfulece o umbra de piine. Apoi
s-a sters la gurd cu dosul palmei si-a scuipat
si dupa ce a scuipat a gindit ca unde-s, unde-s
ceilalji. de ce nu sosesc. A izbit cu célciiul in
pamint si-n locul célciiului s-a nascut o groa-
pa si-n groapa mustea apa. apoi s-a
ridicat si si-a dezmortit genunchii um-
blind Tncoace si-h colo si_calul si-a ridicat
capul _din pamint si l-a privit cu un ochi da
lebada, mare si ud si sclipitor ca un ochi de
lebadd, apoi calul a-ntors capul si S-a chiorit
la el cu celdlalt ochi, el s-a apropiat si I-a
batut usor cu Palma peste pintec si pielea s-a
scuturat pe cal. a tremurat asa cum tremura
stelele-n cer cind le izbeste gerul acela inalt,
al stelelor.

Cind a sosit Stan vintul se legdna-n aer ca
lovit_cu_biciul si Al nou-soslt. Stan, se scurse
pe pamint si saua sclipea si_calul lui avea o
pata albd deasupra narilor. Calul forndia si-n
Stan a urcat gindul. gindul ca celalalt asteap-
t& acolo cine stie de c¢ind si poate c& nici nu
i-a vazut si poate c-a asteptat degéeaba si poa-
te cd chiar el. Stan venise degeaba. )

»,Nu i-am vazut, or fi-n altd patte”, zise
primul. Nici macar nu le-am auzit tropotele."

Ll gasim noi, fii fara grija" rdaspunse Stan.
»,Da unde-s ailalti."

»S-au dus," zise primul. ,,S-au dus sa-i aler-
ge. Eu am rémas sd te-astept. Stiam eu cd
n-ai sa lipsesti cind e vorba sa-mpusti niste
cai salbatici.”

,Crezi c& dia i-au gasit”, Tntreaba Stan.

»Trebuie ca-s pe-aproape“, raspunse el. ,Nu
stiu dacd le-au dat de urme dar eu am auzit
pustile trosnind."

Apoi s-au mai auzit niste focuri si ei au
Sdrit pe cai si iarba a ramas plinsa-n pamin-
tul umed. Calul lui Stan a nechezat cu soare-
le-n ochi, ochii_lui Stan sclipeau ca patul pus-
tii si scrutau Tmprejurul ca sa simta turma.
Pentru ca el era Stan si simtea turma aia de
céi cind n-o simtea nimeni, de-aceea nu se po-
menea cal Tmpuscat fara sa fie mina lui Stan
la mijloc, asculta cum trag dia pe rupte si-i
venea sd_ridd, cum dracu sa nu rizi, cum_sa
nu rizi cind le auzi pustile de parc-ar fi raz-
meritd si simti cd se-apropie herghelia tocmai
din partea cealalta.

Coborira din_nou si el Tsi lipi urechea de
pamintul ud si Stan rinjea. Tropotele se-a-
uzeau aproape de tot si parc-ar fi fugit pe sub
pamint armata mortilor célare pe cai de
plumb. Si Stan rinjea si-apoi au urcat pe cai
si-au luat-o Tnspré tropote. $i tropotele fu-
geau catre-olalta.

Calul lui Stan ardea pe dinduntru si fata
calaretului_era rosie si nebuna. Alerga-n faa
si celalalt Ti tinea 'urma si calul celuilalt icnea
ca muierile Tngreunate. Arborii zvicneau pe
lingd ei si era cind umbra cind soare si vintul
le scobea piepturile si-apoi s-a auzit neche-
zatul si calul lui Stan a-nlemnit si Stan a-nlem-
nit pe cal si celdlalt s-a oprit in spatele lui
Stan si calul lui era asudat si facea spume la
gurd. Si parca gifiia Dumnezeu, parca Dum-
nezeu sta acolo-n luminisul din fata si facea
stavild-n calea mortii pe care o nutreau si-o
ngdeau cu pustile-n mind. Pusca lui_Stan se
aldngdnea ca o cumpand de finttind numai
€& nimic nu misca-n jur, era o liniste miloasé
era miloasd pentru ca se-auzeau ca-n gind
tropotele alea infundate, se-auzeau aproape
de tot si cind prima salbaticiune a navalit in
luminis Stan isi dusese pusca la ochi si apa-
sase pe tragaci, celalalt a ramas trasnit, n-ar
fi avut vreme nici_ macar sd-nchida-un ochi
cdci dupad pocniturd herghelia o luase piezis,
prin fata lor trecuserd doar vreo cincisprezece
cal albi, trecusera asa cum trece norocul, a-
dica iute si-nfocat si-aproape pe nevazute, au
trecut de parca n-ar fi trecut nicicind. numai
Sélbaticia lor se mai simtea si_se mai simteau
in urechi tropotele alea naucitoare, Tndepar-
tindu-se _ bezmetice, pusca lui Stan fumega
pe-0 nard si Stan scuipa grmtre dinti si-nju-
ra, celalalt se-apropie de Stan cu zimbetul "pe
buze, era un fel de zimbet zdrentaros si adus
de spinare. Stan Tisi pierduse ochii departe,
acolo departe unde se pierdeau tropotele sau
acolo departe unde se pierduse glontul, acolo
unde se pierduse firul de plumb cheltuit aiu-
rea.

.De ce n-ai tras", zise Stan. , Trebuia sd
tragi, doar ti-au trecut pe sub nas’.

LAl tras fu-n schimb”, tanji celalalt.

»Ptiu”, zise Stan. ,Macar de n-ar afla aia
cé ne-au trecut pe sub nas si n-am atins nici-
unu".

,Cum sa afle”, zise celalalt. ,Doar si ei
trag, ia ascuta".

Au ascultat si se-auzeau departe trosnituri
si_focuri si chiote. Stan si-a Tnclinat capul in
pamint si-a tras aer in piept si aerul a hirfit
si Stan a mai scmf)at de citeva ori_si-gpoi a
fost liniste. Celdlalt nu stia cum vine sa,fie
liniste si s-a uitat la Stan, Stan scrisnea si i
se vedeau dintii galbeni si ochii umbriti cu
iz tulbure de singe si-apol a Zis ca cine stie
pe unde a turbat in el o farinia de om si-a
Intors capul cétre aiurea- Acolo aiurea era o

ustietate cum nu s-a pomenit asa cd tot mai
ine era aici, aici unde celalalt il privea cum
isi cheamad calul, I-a chemat si calul s-a_apro-
piat de el si l-a atins cu botul, I-a mingTiat
si-apoi_|-a plesnit sub pintec si i-a ntors_spa-
tele. Gindea c& cine stie unde-s acum caii aia,
asta gindea. Stan. Cine stie pe unde se-nvirt
si el nu-i simte nicdieri_si pusca lui stft d&-
geaba si macar pe unu sa-1 fi nimerit. Ca dia
trag ca prostii si lui i-au trecut pe sub nas
si plumbul a pornit-o aiurea si prin fatd i-au
zvécnit vreo cincisprezece salbaticiuni si-a stat
cu gura cascata si celdlalt, nici nu s-a gindit
sa ridice pusca la umar.

Apoi de dincolo s-a auzit un nou val de
pocnituri si Stan a ris, a ris asa cum necheaza
caii_cind isi simt semenii. Celalalt s-a ridicat
si_si-a balanganit pusca-n mina si parul i era
nacldit de sudoare. Cum sa fi tras, gindea.
Cum sa fi tras 1n salbaticiunile alea. Pina si
Stan Tnlemnise pentru ca salbaticiunile au tre-
cut ca si cum n-ar fi trecut, el simtise cé trec
asa ca parerile, trecusera asa cum trec prin
capetele oamenilor parerile despre lume. Si
nici nu s-a gindit sa-si duca pusca la_ochi, nu
s-a gindit pentru ca atunci cind ar fi_putut-o
face prin ochii |ui se scurlgea 0 bruma de ui-
mire si-n aer rdmasese pleava aceea de har-
malaie si tropotele se pierdeau departe de ei
si Stan scuipa printre dinti. Si parca n-ar fi
trecut, doar pocnetul pustil le plingea Tncé in
urechi asa cum pling plozii_cind 1i apuca foa-
mea. Pocnetul si-atit si-apoi nimic. Si-apoi li-
nistea si Stan si furia goald. Si-apoi vorbele,
spuse, al naibi de spuse.

,Ce facem", zise el. , Ar trebui Sa le luam
urma"

»,Care urma", raspunse Stan. ,Crezi ca te
poti tine de salbaticiunile astea. Nici vorba,
nu te poti tine".

»Si-atunci cp facem", zise celalalt

O poveste fantastica de
ION BLEDEA

Elev de liceu la Satu-Mare, lon Ble-
dea a debutat in paginile revistei Lu-
ceafarul in urma cu aproape doi ani.

Cu povestirea de fatd (a_ cihcea in
ordinga publicarii), foarte linarul au
tor sadtmdrean demonstreaza cd a de-
pasit faza promisiunilor. Nascut si trait
in Maramures, leagan al limbii roma-
nesti. tinut al povestilor aspre, al fan-
teziei neobisnuite. lon Bledea dovedeste
0 surprinzatoare stapinire a uneltelor
scrisului.

«li recomandam atentiei cititorilor, Tn-
credintati  c& scrisul s&u  concentrat,
slefuit cu migald, rod al unei munci
Pllne de rabdare, va fi primit cu emo-
tia reveldrii unui artist autentic.

,,N"imic",zise
ceva'.

»,Doar n-am venit aici sa stim de pomana.
Asculta cum trag dia, parca tot timpul s-ar
izbi turma de el

»,Ce turma", zise Stan. ,,Pe-aici vine herghe-
lia. intotdeauna trece pe-aici. Acu face-un
ocol. fsi_face ocolul. Dar tot pe-aici trebuie sa
treacd. Trag si dia asa. de-o parere”.

Si pocnetele nu conteneau. Stan era-ntune-
cat la fatd si gindea spre pamint si_calul Al
cu pata deasupra harilor se-apropie iar de el
$i-l' atinse cu botul. Stan rasufld usu-
rat si se-ntinse-n iarba si 1si rezema capul de

Stan. ,,Cine-ti cere sa fad
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patul pustii. larba se zvintase si caii apuneau
cu botul in ea si sélbaticiunile erau cine stie
unde si erau nevatamate.

Dupa aceea cerul s-a-nfuriat si_norii s-au
facut tesiti si adunati ca de-o mind anume.
Hulubii salbatici Tncetara amorul si fulgerau
pe deasupra repezi ca apele reci. Lumea
s-a-nchis sub o pleoapd si numai Stan era mut

si mingiia grumajii calului. Grumajii calului
tremurau si zvicneau ca otelul sl ploaia-ncepu
sa-si depene degetele si degetele ploii aratau in
toate partile. El s-a pitit in frunzis si Stan ha-
bar n-avea ca-i singur si celalalt dirdtia si
dintii cailor scriau pe sihguréatate litere negre.

Si nu se stia de unde vin tropotele. Nu se
stia pentru cd apa fluiera tulbure peste pdmint
si pamintul scincea ca izbit cu copitele. Copi-
tele izbeau sdlbatic si numai Stan stia s-as-
culte si. sa faca-mparteala si sa sufle-n pamint
pofta de singe de cal. Pamintul si Stan si cela-
lalt care statea pitit in frunzis si Stan facu un
semn.si-apoi se-aruncd in sa si calul celuilalt
s-a apropiat si saua era uda si ploaia era nimi-
citoare si-a-ncalecat si s-a apropiat de Stan
si-i plingea carnea ca dupa-un plod mort. Nu-
mai fulgere repezi si fulgerele erau ude si le
cadea parul in ochii scrintiti.

LAscultd”, a zis Stan. ,,Asculta cum se-apro-
pie salbaticiunile. S& nu zici ca n-ai stiut. Sa
nu zici cd nu ti-am spus la vremea potrivitd".

»Ploud", raspunse celalalt. ,,Ce sa ascult, nu
se-aude decit ploaia asta-mputita. Cum sa auzi
caii pe-0 vreme ca asta".

Il spun eu cd vin", zise Stan. Calul lui se
schimba Tnainte si pusca era nascutd-n mina
lui Stan si mina era de fier si pusca era de
caCne.

Atunci, tropotele ploii s-au dat la o parte i
s-a vazut herghelia. Nu s-a vazut cum se vede
dar era asa ca-n fata ochilor lor. o simteau re-

vinatoarea

pezitd si-o auzeau, la-neeput surd si pufos, apoi
ca si cum singele salbaticiunilor ar fi luat lo-
cul ploii si le-ar fi cazut in stropi grei pe mfini
si pe fete. Stan era_cremene Si calul sub el
trosnea si copitele sdpau in pamint truda _ si
graba si nerdbdare. Si caii au_ navalit
inspumati  si albi ca miresele plinse si
trupurile fulgerau prin fata ochilor inlemniti.

Atunci_au trosnit pustile si fumul inecacios a
acoperit pleoapele lui Slan si pleoapele celui-
lalt. Fumul s-a-mprastiat greoi si dupd ce s-a-
mpragtiat ei au deschis ochij si-acolo-n lumi-
nis zacea sdlbdticiunea cu narile pline de sin-
ge, un cal alb cu grumajii acoperiti de o coama
scrisa-n_argint. 11 zvicneau picioarele si sin-
gele i tisnea din nari si din gurd amestecat cu
Spume albastre. Herghelia gonea mai departe
sl toaca tropotelor Tmpletea pamintul in no-
duri pline de ciuda si scincet, noduri grele ca
roata de tun.

»Nici acum nu ti-a mere" zise celalalt.
,Cum nu mi-a mers", zise Stan si degetul lul
arata spre trupul acela tremurator ca glasul de
tirfa. spre trupul calului. ,Da asta ce-i“
»Cal", zise celalalt. ,E cal. dar pe asta l-am
impuscat eu". o ) )
,Cdzuse cind te-ai gindit tu sa tragi", zise

Stan, a zis-o Tntunecat, caci pilplia minia im-
prejur. ,,Cind ti-am auzit pusca asta era_cazut
pe-0 rina si necheza singe. Jur pe ochii din
cap”.

. P,_Degeaba_ juri”, raspunse celalalt. ,Poti sa
juri cit vrei. 'E cal, da-i cal impuscat de minb,
iti spun eu*

_Ziua frumoasd si_ei doi In ziua frumoasa si
cine stie pe unde  Satana. Si calul acela alb
si-ntins si_frumos ca ziua-n care se-nsoa-
rd-mpdratii. Stan tremura si furia-; scormo-
nea sufletul cu unghii murdare si  strimpe.
Plosca aceea cu gura amard i se izbi de dinti
si sorbi horcdit si-apoi o-mprosca si plosca a
latrat de citeva ori gol si uscat. Celalalt o ri-
dica de jos si-o lega la oblinc. Si vrajba bin-
tuia ca 0 boald si parcd Satana se déddea peste
cap_sticlindu-si pintecul _supt si hlizit. Stan
pipdia pusca si gindea grabit la moarte de om
si omorul, omorul acela, zicea ca omorul acela
care-i Thtuneca ochii ar fi singura mina buna

~CONFIDENTE"

s&-mpréstie dreptatea, sd-mpréstie o dreptate
cu _obragn.cu_ratl. Celalalt_se-ncordase clipind
inciudat si gindea ca va fi cumva ca va fi cu
singe si cu pdcat. Si moartea de om se simtea
Tmprejur asa cum se simte mina care-ti min-
fie fruntea tocmai in clipa-n care-ai vrea sa

i mingiiat.

Apoi s-a-ntimplat si-n vreme ce s-a-ntimplat
ei au rdmas cu gura cdscata. S-a-ntimplat ceva
asa ca 0 minune_si nimeni nu_putea crede, cum
dracu sa crezi. Omorul zédpacise mintile si toc-
mai cind era gata-gata sa muste-n carne vie,

tocmai atunci calul s-a zvircolit opintindu-se
si s-a ridicat Tn genunchi, s-a sprijinit pe ge-
nunchii din fatd. Ei si-au intors mutrele uimite
si uimirea era cine stie cum. Calul acela alb
si cu narile-nrosite de parca se-adapase cu
singe. S-a ridicat usor si zbirlit scuturindu-si
carnea si-a-nceput sa faca pasi marunti prin
iarba Tnaltd. Stan Tnlemnise si-apoi a ridicat
pusca la ochi si-a ochit si-apoi a l&sat-0 jos
bombanind a lehamite. A lasat-o jos pentru ca
n-avea rost sa tinteasca acolo unde nu-i ni-
mic, Tnaintea lui nu mai era nimic pentru ca
sdlbaticiunea zvicnise ca dintr-un arc intins
si parca n-ar fi fost niciodatda. Numai urmele,
numai balta aceea de singe aminteau de ce a
fost si-atunci Stan izbucni in ris, hohotele Ti
zbirceau fata asa cum vintul de seara zbirceste
obrazul molcom al baltilor. Ridea a.sa cum rid
sfintii neobrazati cind Domnul i palmuieste.
Celalalt apusese de tot si se uita la Stan hol-
bat nevenindu-i sa creada.

»TU l-ai Tmpuscat”, zise Stan si risul Ti unse
gitlejul. ,,Asta n-a putut fi-mpuscat decit de
tine, jur pe zilele mele".

,Rizi", mormai celalalt. ,,Rizi".

,Jur pe ce am ma; sfint cd tu l-ai Tmpus-
cat'l, zise Stan.

Ploaia Tncetase asa cum inceteaza ploile de
vara. ncetase si curcubeul era ca o gluga pe
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ochii lumii. Lumea acolo era pustie_si numai
ei asteptau sa rasard norocul, sa rasard asa
cum rasdrise soarele, soarele care-i privea as-
fintind. tncdlecaserd din nou si caii mergeau
la pas usor acolo unde voiau sa mearga. Cela-
lalt era incruntat si pe fata lu; Stan se citea
Tnserarea si_parere-a de rau. Auzeau armele ce-
lorlalti scuipind pulbere cine stie-ncotro i
harmalaia de-acolo se simtea din ce in ce mai
aproape. Stan smuci zabala si calul acela cu
steaua albd deasupra narilor forndi asteptind
sd vada ce mai_urmeaza. Celdlalt opri si el
opri asa. fard sa stie de ce.

,0are Tn ce au tras toata ziua", intreba Stan.
»N-am auzit o clipd de liniste tot timpul au
Imputit lumea cu plumb”.

»Asa trag astia”, raspunse celalalt. ,Si nu
nimeresc nimic".

,Cum nu nimeresc", zise Sten.

»Nu nimeresc"”, raspunse_celalalt. , De-aceea
te-au chemat, sa le-mpusti un cal. Ei ziceau
ca numAi tu le poti Tmpusca un cal de &sta,
salbatic. De-aceea au zis sft vil”.

,Ce vor zice acum", Tntreba Sten.

~,Nu stiu", raspunse celalalt. ,Nu_stiu ce vor
zice". ,,Oricum ei te-au chemat sd le-mpustt
un  cal™.

_Pornisera din nou. $i el, care l-au  chemat
sa le-mpuste-un cal salbatic. Cine stie ce vor
fi vrihd sa faca ei_cu un cal salbatic. Cu un
cal mort. Gindea ca ftia-1 chemasera sa-mpus-
te-un cal si el se-ntoarce precum a venit, cu
gusca rece atirnata-n spinare, asta gindea,

tan. Seara cobora, plumburie si_proaspata,
Gindea cd-1 vor lua-n ris, pe el. Stan. Toatd
ziua trasesera_ aiurea si-acum asteptau sd so-
seasca el vestind despre cal, Tl asteptau pe el.
sa le spuna cum A cazut si cum sira dat ultima
suflare, sa le spuna cum_s-a-mpotrfiolit salba-
ticiunea-n plumbul _lui. in plumbul pornit din
pusca_lui. Cum a cédzut si cum i-a dat singele

e ndri. Si cum a ajuns stirv. Aste as-
eptau, ei.

Celalalt statea alaturi si-i amortisera creierii.
Creierii Ti amortiserd si cuta sprancenelor un-
duia ca un fir de ata lasat in bataia vintului.
Vintul,  1i _scormonea péarul Tmprastiindu-1
si-apoi tresari caci ii_auzea pe ceilalti’ pornind
catre ei. larmuind. Cu coada_ochiului il sim-
tea pe Stan tremurind, cu mintea cabrata, il
vedea asudat, sudoora_ii siroia pe linga urechi
si lasa_dire negre ceilalti se-apropiau din ce
in ce, Ti auzea rizind si totul era ca ameste-
cat cu praf de pusca.

Atunci Stan smuci zabala si-ntoarse calul in
ceala.laltd parte. Calul asculta tresaltind si
Stan i facu un semn celuilalt, apoi_isi infipse
pintenii. Goana fincepu turbata cdci ceilalti
erau pe urmele lor si urmele astea se _voiau
singure. Arborii pietrosi zburau pe linga ei si
vintul le-nchidea ochii si era numa; goana,
goand curatd. Tropotul, greu, unduia iarba
aplecind-o-n pamiht.

~Nu-i mai aud", zise Stan dupda o_vreme,
oprind si tragindu-si sufletul. ,,Cred ca-s des-
tul de departe acum™.

Mai e pind sa ne-ajungd din urmd”, zise
ce’lalalt, rasuflind spart.

Descalecara si se-asezara-n iarba inaltd. Soa-
rele asfintise si pulpe rosii acopereau jumdatate
din cer. Era liniste ca-n mormint. si-n mor-
miniul de-acolo caii pasteau in voie si celalalt
desfdcu desaga imbiindu-1 pe Stan cu piine
uscatd. Plinea era uscatd si_dintii tari o ron-
taiau_fara pofta, Pofta pieri cu totul si Stan
se-ntinse-n iarba sprijinindu-si fruntea de pa-
tul rece al pustii. Atunci ii auzird din nou si
Stan tisni Tn picioare. Ceilalti se-apropiau cau-
tindu-i si nu era vreme de pierdut, vremea e
putind ca aurul. Tsi_chemd calul si-acesta se
apropie de el sclipindu-si steaua albd din
frunte. Stan Ti descinse_saua si o lud in spi-
nare. Apoi 1i smulse zabala si calul scuturd
din urechi simtindu-se liber. Asezd saua _la
marginea luminisului si-apoi 1i dadu foc, Tm-
pletind-o cu smocuri de iarba si frunze us-
cate. Saua se-aprinse si mirosul de piele arsa
batea din_aripi ca pasarile de noapte, lin si
neauzit, Tmprastiindu-se-n_jur. Celdlalt nu
pricepea nimic si-gpoi isi zise cd de fapt n-are
ce pricepe si dupd ce-si zise incerca sa pri-
ceapd si nu se putea si-apoi isi zise cd are
dreptate. Flacarile tulburau fata lui Stan adin-
cindu-i zbirciturile si vopsindu-i _pe frunte
umbre lungi_ca zilele de chin. Ceilalti se-au-
zeau din ce in ce mai a&roape si-aveau clopo-
te-n glas si-n capete. Si se-auzeau tot mai
aproape.

JAtunci Stan Tsi ridica pusca de jos Si-0-n-
carca, o-ndopa_cu plumb’ greu si_ucigdtor. O
netezi cu virful degetelor. Tsi _~ncerca
unghia cu dintii si unghia era zgiriata si dintii
galbeni. Apoi Tsi stdpini pusca subsioara si-si
chema calul. Calul era inca asudat si-avea o
pata alba deasupra narilor, o stea alba clipind
ca cele din cer. 1l scarpina-n coama si calul
necheza Tnjumatatit inchizind ochii aposi si
tulburi si-si facu rugaciunea scobind in pa-
mint cu copita din fatd, cu copita din dreapta,
asa cum Tsi fac caii rugaciunea din urma. Apoi
Stan 1l plesni peste crupa cu palma lui cra-
patd si calul se-ndeparta citiva pasi, apoi se-n-
toarse cu fata si se lasase-ntunericul cind Stan
si-a dus pusca la ochi, se ldasase-ntunericul si
nu se vedea nimic, se vedea doar steaua aceea
alba din fruntea calului, clipea asa cum cli-
pesc stelele cind le-apuca dorul deom si omul
e prea departe de tainele lor. Detunatura
se-mprastie de parca n-ar fi rasunat niciodata,
calul cazu in genunchi si-apoi se culcd pe-o
rind, facu asa cum stia sa facd, parca s-ar fi
scaldat, asa se scalda caii, mai intii se-asea-
za-n genunchi si-apoi se tavalesc pe pamint
lipindu-si inima de el, se-mping cu picioarele
si icnesc, o dird de singe i se prelingea dintre
dintii hliziti si cind zvicni pentru ultima oara,
cind filfli zvicnetul acela ultim, de rdmas bun.
ceilalti isi aduceau mutrele acolo. Veneau rind
pe rind sa-1 cunoasca pe Stan, sa-1 cunoasca pe
Stan vinatorul de cai salbatici.

DAN LAURENTIU

Tn noaptea aceasta

Departe lumineaza focul sacru
pierdut in marile intuneric

¢ri unui strop de roua

in noaptea aceasta sirst Hnistit

bine ar fi daca somnul cu stele

blonde ar cobori deasupra capului meu
sensibil bine ar fi daca miine

viscole de argint ma vor duce

acolo unde gradina mai pastreaza
in florile uimite ochii

din copildria pierduta

ti unde mama plinge.

Glorie

latd acest obelisc de aur

in mijlocul pustiului de oase albe

soaptele pe care le-ai ascultat Th reculegere
ca pe o eterna promisiuni a ingerului

tdu albastru ca nu vei muri

isi scutura frunzele in vintul serii
0 cine te Tndeamna sa crezi

n aceste cuvinte amare

o cine fi-a vorbit despre
acel paradis incoruptibil
iotd 0 gura de aur se deschide
insetatda vai de sacrul tdu singe.

CAROLINA ILICA

La douazeci
de ani

Genunchii mei mai poartd Ih Carele
Brindusile tarzii din cazaturi ; —
Cu ochii spinturdti de t%pii Ilubii
M-am poticnit de toamna jsrfn paduri.

li oblojesc sub giulgii de matasuri
Ca sub un pom de fluturi sidefii,
Nu respira aproape, nu-i atinge
Cu pilpiirta buzelor stafii.

Da, iartd-md. Pricep cd n-avem vreme,
Dar vinul ploii-n pérul tdu netuns
M-a zapacit, imi povesteai de-o0 nuntd
Ce-0 vor pomi rabotii in ascuns...

Din turla plopilor crescuti cit carui
Ceasorniae zimtate bat sl bat

Si bat ti... Pentru grabdle dih talpa
Si iritii cu pofte de-mparat.

La 20 de ani nu avem vreme |
Abia de-o drama cu arbori goi.
Mai vezi-ma ? Te strig., — Decit
gahuhéfiil
incoronati cu flori de vinatai.

Padureanca

Cu fruntea-n ndri ti darui pe dehi vai alerga
Si nici zburdalnicia cascadei sa ma-ntreaca-n
Galdgioase rime. Nuiele de mesteacan
Plesni-ma-vor pe brate sa stie singera.

Din subtioara ierbii racori de siminie
Cind glezna dezbracata mai ocoleste friul.
Monedele de stele mai coapte decit griul
S-or legdna pe paiul de raze ti nimic.

Cind oratorii-n frunze sui-vor insomnii
Ma voi umbri in iriti de ciute sperioase.
O, Fagule sub pasad cu fluiere pe oase
Voi rasadi in tine ca jocul in copii !

De-ai sti

De-ai sti tu, mama, ca-fni fac rochii lungi
Ce-mi bat in (mutca-n) pulpa cu un fald

de sare,
M-ai vinui, cum dojenesc in strungi
Ciobanii pe mioarele fugare.

De cind nu m-ai vazut am flori in palmi
Cu care-alint. Ghiciri de preoteasa

Imi tremurd pe buza, cu sudalmi
Aduse-n minjii parului de-acasa.

Te-mbucurd, cum vite se desfac
Mutind in mine singele-ti de fata.
Doar ochii — strinsi in verdele sarac,
Tot fug — fnaltul cerului sa-i batd !




n Siberia se poate ajunge cu avionul sau
eu trenul. Ca si orasele Alaskai, metropolele
spatiului boreal al taigalei sint inabordabile
cu masina, chiar dacd nu te-ai gindi la ni-
mic altceva, nici la drumurile pustii, nici la
munti, nici la mlastini, ci numai la o even-
tuald banald pand de cauciuc, ivitd undeva,
intre doua localitdti despartite prin citeva
sute de kilometri.

De la Moscova la Vladivostok, transsiberia-
nul face sapte zile si sapte nopti. Trebuie sa
debarci de citeva ori, sa schimbi trenul, fiind-
cd magistrala de fier a fost schimbata in_zeci
de puncte. in zeci de epoci, fiecare epoca cu
tehnica sa, una preferind linia largd, alta
ingustd, alta inaltd, alta pierdutda prin ier-
buri. Vagoanele care pleacd din garile Mos-
covei sint moderne, frumoase, fapisate 1in

iele, cu confort si alurd la zi. De la Nak-

odkaklea Habarovsk (drum de patru zile si

patru nopti) caldtoresti intr-un tren ,debut
du siecle”. cu vagoane romantice, cu tavanul
foarte Tnalt, placate in lemn de un rosu sum-
bru. cu dulapuri cu oglinzi adinci si perdele
grele, cu megafoane care cinid Tnabusit bos-
tonuri si valsuri lente. Tn aceasta ,,intindere
de verdeatd sumbra, Tn care s-ar rataci con-
tinentele" §Stere, ,Hotarul"), pe o magistra-
Ia de fier fara Tncringaturi si ambransamen-
te. solitara ca_o navd in cosmos, se insira 84
de gdri, cu cladiri micute si visatoare, pe pe-
roanele cdrora_femei in virsta, cu rochii ne-
gre si sorturi in culori violente. intind cala-
torilor cosulete bucolice cu zmeura si afine,
pfini cenusii, miere si cidru. intre o gara s
alta se poate scurge o zi. Se pot scurge o0 zi
si(o noapte. Aerul e translucid, ca Tntr-un ac-
variu, linistea e densa ca o apa (,in zadar cad
lopetile prin apele moarte ele nu mai pot
rupe acest cerc vrdjit"), zilele curg lent in-
tr-un_ peisaj In care evolutia vegetalelor e
insezisahila. prin tacerea fluida_si  transluci-
da sprijinita pe codri de cedri, paduri de brazi,
paduri de mesteceni, paduri de pini. De o
parte si de alta a magistralei, pina la o limi-
t& de 240 de kilometri, e Siberia_cuceritd si
populata, dincolo de care se intind taigaua
si tundra, satele rare, pe care avioanele care
aduc alimentd le descoperd dupd hornurile
ce fumega zi si noapte.

in Siberia se poate ajunge cu trenul sau cu
avionul. Am luat avionul, un ,TU", care m-a
dus de la Moscova la Novosibirsk (3400 de
kilometri) in citeva ore. noaptea, rastimp in
care s-au _consumat mai multe fuse orare,
inghitite fara efort de un peisaj in care spa-
tiu si’ timp se suprapun si se confunda.

Scena turnanta

a Novosibirskului

Pastrez, Tnainte de toate, din calatoria
pe aceste paminturi. facute sub cerul toam-
nei.' amintirea unui oras, adica a Novosi-
birskului, si a unui om. a unuia din cei peste
un milion de locuitori ai sdi. Putin, desigur,
pentru a sugera Siberia, pentru a evoca un
ansamblu geografic care Tnseamna un con-
tinent. o ntindere_de pamint cit 24 de An-

lii, cit o datd si jumatate Statele Unite ale

mericii. Dar o coapsa de marmora atinsa de
dalta lui Phidias iti poate sugera intreaga nu
numai statuia, ci si Elada. E apanajul unor
anumite civilizatii, definind perimetre spiri-
tuale unice, de a-si pastra intactd puterea de
sugestie, impunind pind si fragmentul ca mar-
ca si ca simbol.

Mai Thtii, orasul.

Novosibirskul. inima ,Siberiei occidentale”
(,Zapadnaia_Sibir") si cel mai mare oras al
el. poate parea, la primul contact, cel pu-
tin derutant. E un ,oras" ,facut", comandat,
un gigantic arbore cu crengi de beton, plan-
tat sau transplantat aici ntr-o singurd noap-
te, nu un arbore viu crescut in timp, cu po-
licromii si unghere tainice, cu acel amestec
de lumini si umbre ce se numeste istorie.
Istoria n-a creat aici cartiere adiacente, fie-
care cu stampila altui ev. Dacd treci de pe
0 strada pe' alta- dintr-un cvartal de blocuri
Tntr-altul, dintr-un raion cu sute de mii de
locuitori Tntr-alt raion cu sute de mii de
locuitori, pasii facuti n-au fost decit o iluzie ;
timpul si spatiul se suprapun si se confun-
da ; esti in acelasi loc, pe aceeasi gigantica
scend turnantd, n acelasi gigantic decor de
blocuri moderne (4.6 si 8 etaje) multiplicate
ametitor la infinit. (Poate parea o gluma,
dar, ™ntr-una din seri, dupa ce-1 cunoscu-
sem pe omul de care vorbeam mai, sus, pe in-
ginerul Valeri Vanhalski, si dupd ce acesta
m-a dus la el acasa, poftindu-ma pentru ziua
urmatoare la masa, n-am mai fost in stare,
la distanta de o zi sa recunosc, cartierul,
cvartalul si blocul. imi fixasem, totusi, aver-
tizat de o banuiald subconstientd. citeva
puncte de reper : arcada de piatra de la in-
trarea cvartalului, arhitectura blocului, cu
briul ei din placi de ceramica, si, ca ultim
detaliu, Iingd peron, o peluzi de iarbd in
forma de stea, veritabila orfevrerie vegeta-
Ia In care fiecare fir era lucrat, dichisit, sti-
lizat. de la radacinda pind la aerul in care
dormea. Pind la_urma am gasit cartierul, dar
mi-a fost imposibil sd& mai dau de cvartalul
acela de blocuri, fiindcad toate aveau un arc
de triumf la intrare, si toate aceste arcuri
erau la fel. si toate blocurile erau la fel si
linga fiecare din ele se rasfata o peluza de
iarbd In formd de stea, veritabild orfevrerie
vegetald fard nimic de taiga, dichisita ca in-
tr-un parc_en?lezesc)._c_)rasql intreg, cu bule-
vardele. pietele, cladirile si gradinile lui. a
iesit parca dintr-o singurd ming, dintr-o sin-
gura si gigantica rigla de calcul. A iesit_din
masuratori implacabile si definitive, hotarite
la milimetru si la micron, care n-au ldsat

spatiu nici unei fantezii aberante, nici unei
ntimplari. refuzind pitorescului orice veleita-
te. Totul e nou totul apartine unei singure
epoci, care e cea_a prezentului. Oras barba-
tesc si_sever, rasarit peste noapte in Sahara
taigalei /,,Taigaua fsi traieste viata ei moho-
rita. acum, ca si in epoca tertiard, sub tirania
neinduratd a stihiilor". Stere. Cit a trecut de
atunci ?). fara nicio favoare a naturii, numai
din vointa neinduplecata a omului de a sta-
pini acest colt de lume. ) )

O unica favoare, totusi ; Obi. Cel mai mare
fluviu rusesc taie orasul in doud, imens, co-
plesitor. cu ape bogate, grase si grele ca niste
uleiuri. Dar e un fluviu ,siberian" (siberian
in cea mai literara acceptie 1). namolos, sum-
bru. mut. solitar, ,,In zadar cad lopetile prin
apele moarte..." Nimic din farmecul un pic
vetust, din agitatia laborioasd si coloratd a
porturilor europene, in care fiecare fragment
al tabloului intretine cite o iluzie o chemare
sau un miraj. Fluviul vine de undeva, din ori-
zonturi incerte, din cer sau din ierburile tai-
galei dumnezeu stie de unde, fiindcd nu i-am

asii izvoarele in nicio carte de geografie :
%ac_um_, dacd stau si md gindesc, poate cd to-
tusi nici mécar nu le-am cautat, cui' i-ar trece
prin gind sa caute geneza si tainele unui flu-
viu care vine din cer ?) , vine din nicaieri,
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Zbor peste Siberia

urias, grandios. intunecat si tacut (,.tn aceas-
td monotonie sumbra, nici macar rotirea soa-
relui nu mai putea insemna hotarul. intre zi
si noapte™), carind pe spate un astru mort,
despre care nu stii daca e lund sau soare, 0
lumina impura care-ti apasa pleoapele si le
face grele, pierzindu-se apoi fantomatic in
orizonturile estompate_ fara linii precise, ale
ierburilor negre-rosietice ce se confunda cu
cerul. Ridicat in zbor de vultur (pe aici mai
sint Tnca wvulturi) si planind peste stepa de
ierburi. Obi nu si-ar mai putea odihni privi-
rea decit in Urali sau Tn Pacific. Niciun ob-
stacol. Tarmurile sint constelatii de ierburi,
cdi lactee de ierburi, nebuloase de ierburi.
Senzatie acutd de vid continuu, ca $i_cum
n-ai fi pe _mar(t);mga unei ape. cl a unui_de-
sert de nisip. O piatra azvirlitd Tn valuri nu
trezeste niciun ecou, nicio muzicd, nici ma-
car 0 vagd tulburare de tonuri n griurile
profunde si somnolente. Parca ai aruncat a
piatra intr-un abis. o

Tmpotriva acestui vid s-a ridicat, cu o in*
daratnieie orgolioasa si optimista, orasul.

Ziua Si noaptea

Cind se spune despre Novosibirsk cd ,.a ra-
sérit_peste_noapte”, metafora, oricit de pali-
da si de istovitd, e. totusi, singura care s»
adecveaza n totul faptelor. Dintr-un tirg in-
temeiat de lucratorii transsiberianului, prin
1896. — tirg cu vechi case rusesti incheiate
din birne, case ce se mai vad si azi, prin peri-

de ILIE

ferii, una ici. una colo, in gradini cu malini si
brusturi, oferind ochiului cite o abatere vi-
satoare spre peisaje desprinse parca din Go-

ol — s-a nascut ,,peste noapte” acest colos

e beton si prefabricate, al cincilea ca ma-
rime din U.R.S.S. ,,Drumul e dezolant : nimic
altceva decit zapada si cerul”, scria Lenin, cu
vreo sapte decenii In urma. intr-o scurta es-
cala la Krivosceko (catun Tnglobat Tn Novo-
sibirskul de azi), pe drumurile exilului sdu
in Siberia. In epoca aceea. Novosibirskul
avea 8000 de suflete. Moscovei i-au trebuit
750 de ani ca sa atinga un milion de locuitori,
New York-ului 200. Detroit-ului 220 : Novo-
sibirskul a depasit un milion de locuitori
in mai_putin de sapte decenii tnumai cartie-
rul Krivoscekovo are peste 300 000). iar ofi-
ciile de stare civild Tnregistreazd anual cite
2 000 de strazi, zeci de mii de blocuri moder-
ne. sute de ntreprinderi. Nu stiu n cite de-
cenii au ajuns Moscova sau New York-ul
stele industriale de primda marime. , La No-
vosibirsk, o astfel de evolutie se m&soara in
ani si sezoane. in ani si sezoane, orasul ,,ra-
sarit peste noapte” a devenit unul _dintre cela
mai redutabile centre ale industriei UR.S.S,
Centru _de masini-uneite grele, de mari prese
hidraulice, de generatoare hidroelectrice si
turbogeneratoare de mare capacitate, de ma-
sini electrice de proportii, de cuptoare de to-
pit otelul, de masini_agricole etc., livrate in
Intreaga Siberie. in intreaga tard, si Tn alte
40 de tari ale lumii. Novosibirskul este opera
revolutiei si. mai ales, a anilor de dupa raz-
boi. In 1965. spun statisticile, productia in-
dustriala a orasului era de 26 de ori mai
mare ca Tn 1940 : Tn 1969, de 46 de ori. Ro-
manul acestui oras e la fel de dinamic ca si
tineretea sa. e un sir compact de momente
pline de tensiune, de explozii, care ..ard eta-
pele”. suprima distantele si ierarhiile clasice
ale cresterii, modificind de la o clipa la alta
relatiile din Tntregul tablou.

Ziua. Novosibirskul seamana cu toate ora-
sele mari ale lumii, e confruntat cu toate pro-
blemele lor — poluarea aerului, traficul ex-
cesiv. dificultatea de a se debarasa de rezi-
durile industriale si de ordurile menajere
etc. — iar zona centrald, cu cladirile institu-
tillor administrative si ale marilor magazine,
si ele uriase, croite ,,a la siberienne”, in care
circuli pe scari rulante cit niste benzi de me-
tro, e animata ca un tirg international. O cli-
pa. ai uitat ca esti in Siberia, poti fi_oriunde,
In orice metropola a (Planetel, iar rasuflarea
tulbure a taigalei se degradeaza si devine u-
soara subtiata prin tepii arborilor decorativi
(hirdaie de lemn cu ficusi. In fata scarilor de
marmora roz ale institutiilor), ca si lumina
impurd ce se filtreazd prin geamurile scin-
teieloare ale vitrinelor. Miroase a benzina de
automobil, a parfum ,Kasbeh". a sudoare
de oameni tineri, febrili, care n-au prea avut
timp sa-si spele camasile, E o multime de
oameni tinerl pe strdzi, barbati mai ales, Tn-
tre 20 si 30 de ani, blonzi, atletici. Tnalti, cu

miscéri degajate, opulent masculini dar ne-
agresiv, cu foate caracterele acelei ,rase a
pionierilor”, aceeasi pe orice meridian al lu-
mii, Chipurile au acea distinctie inconfunda-
bila, proprie solitarilor (din ce colt al pla-
netei siberiene au venit oare aici, pentru o zi,
pentru o ora ?). ochii sint frumosi albastri s
clari, ochi pe care aerul camerelor inchise nu
i-a atins cu otrava lui lentd. Nu se prea ames-
tecd unii cu altii, nu_ vorbesc tare, nu-i
privesc insistent pe straini. Sint grabiti, fiind-
ca aici totul se face repede, trebuie sa se faca
repede, fiindca multi dintre ei vor fi miine
la sute sau mii de kilometri, spre cercul polar
sau spre Pacific, ca sa destupe o sonda sau
sa defriseze o padure; fiindcd sensul pro-
iectelor si al aventurii lor in aceasta parte a
lumii este de a realiza, Tntr-o viata de om.
o civilizatie care in alte locuri a fost opera
citorva generatii. In aceastd zona centrald
gasesti tot ce vrei, magazine si servicii de
toate felurile, .Pravda" la zi (tiparitd aici,
dupd matrite care vin noaptea cu avionul de

la Moscova), ,,L'Humanite". ,,L'Unitd", ,,Daily

Worker", nu mai vechi de o zi sau doud.
Produsele farmaceutice se vind in _cantitati
industriale, ceea ce te face sa-ti amintesti ca
esti, totusi, aici unde esti, unde iarna sint
geruri de’ minus 40—50 de grade si unde ve-
rile ploud cu nori de tintari veninosi.
Oameni tineri, amabili, prevenitori. Spun
intr-o doard unui_confrate din redactia co-
tidianului local ,,Sovetskaia Sibir" ca podu-
rile ce se arcuiesc pestp Obi par, de departe,
foarte frumoase. (Sint patru, dintre care unul

PURCARU

a_fost construit de comsomolistii anilor 30,
ai epocii lui ,,Si a fost ziua a doua”, si poar-
td numele unui erou al Comsomolului Kim.
cdazut in lupta cu fluviul.) E de ajuns s-o
spun, si sint invitat la o plimbare pe fluviu.
ind ajungem 1n port, ploud. Ploaie siberia-
na. intunecatd, rece, acida, sub care solul
parca se lichefiaza, sub care strazile secreta
0_spuma_fadd, de culoarea cleiului-, in fata
capitaniei cu infatisare de han, masiva si fas-
tuoasd. cu usi si ferestre zabrelite cu fier for-
jat. sute de oameni, ghemuiti sub umbrele
cit niste parasute, asteaptd sosirea si plecarea
vapoarelor. Calatoriile pe apd, intr-un con-
tinent Tn care linia transsiberianului este uni-
ca. fara incringaturi. fara ambransamente,
sint la ordinea zilei, orice traseu navigabil e
folosit la maximum. Ni se pune la dispozitie
un vapor (sd tot aiba vreo 300 de locuri) ; un
vapor fintreg, pentru mine si colegul meu.
Sintem doar noi si pilotul T vaporul cu pin-
tece larg, pustiu, a carui calda cu banci inguste
de lemn seamana cu interiorul unui tramvai,
si. sub baldachinul de pinza vérglaté al pun-
tii. In care ploaia rapdie gata s&-l sfisie. pri-
vesc portul care se retrage lent, cu multimea
masata pe dalele fumurii, si nici nu stiu cind
dispare orasul, cind taigaua si toamna irump
e tarmuri, ca o sarbatoare de galben si de
umina. Ploaia a stat deodatd, si valurile‘pe
care le face vaporul ingroapa pina la coroa-
na arborii de pe tarmul jos. I&sind pe crengile
cu mii galbui, pe care soarele le face fosfo-
rescente. inele de spuma usoard, o pudrda de-
licatd si_ volatild. Mergem zece Kkilometri in
sus. apoi zece in josul fluviului, si tot asa.
mereu, vreme de patru ceasuri, cind_ pe sub
podul lui Kim (croit simplu, din grinzi si placi
metalice grele, impresie de soliditate si for-
ta. de victorie cuceritd greu dar asezatd de-
finitiv). cind pe sub podul transsiberianului
(tunel " cu pereti de dantele, cu dans plutit
peste ape, seamana cu podul de la Cernavo-
da), cind pe sub cel mal nou dintre ele. con-
struit in anul 1954. apoi iar in_sus si_in jos,
dincolo de poduri si de oras. in plina taiga,
in imobilitate si vesnicie, dincolo de spatiul
in care omul conteaza ceva, In timp ce con-
fratele de la ,,Sovetskaia Sibir" mi povestes-
te despre cel de al patrulea pod, aflat in con-
structie tot un pod rutier, ca si cel al lui
I(i_m, si care va dubla traficul Novosibirsku-
ui.

Ne Tntoarcem seara, plonjind direct din tai-
ga, in plina civilizatie.

Balcoane fara flori

Stau de vorba, la uzina metalurgica ,,Kuz-
min”, cu Valeri Vanhalski, cel din" blocul Pe
care n-am mai_stiut sa-1 regdsesc. Biografie
simpla ca o definitie, emanatie directa a ,,rit-
murilor Novosibirskului®.

Notiunea de savant-tehnician, atribuitd lui
Valeri Vanhalski. ca si multor altora dintre

DRAGOS VRANCEANU

Din ,,Cintecele

Nici vorba
ca Nnu mai rasuna

Nici vorba co nu moi rasuna
glasul potecilor tard zaplaz, ]
rumurile care plecau in manunchi
nu mai gésesc cavalinul grumaz
scuturindu-se-n curte spre a porni
spre unde-o |i.

Ma trintisem in iarbd usot

pe coasta pe unde piciodzl

se deschidea ca o aripa-n shor,
caci nu ntfinea decit vint

ori frunze ori gol de pamint.

Ah, casa oriunde_sa-ti fie
cu-0 usa deschisa-n stihie |

Nu vad prin picla
decit muntii

Nu vad prin picla decit muntii
mereu aceiasi; insa ios in vale
cu codrii coborind sub ramul lor
sta chipul unui domnitor ;

om norocos in veac

o_ridicat poteca

si-a agatat-o de-un copac.

casei

de sub padure”

Nu mai stii cum s-ajungi
acolo unde a sapat )
un vis de ziduri pe un teanc de pungi.

Acum abia—ntele[q din_poezie
doar ce-a vrut el sa fie.

Ne-am adapostit
printre goruni

Ne-am ad&postit_printre goruni
scuturind clopotei de ghinda o
pentru ca poteca s& sune pind la Firijba
ca o diligenta.

Din cind in cind coaja groasa
ta a unui turn

ramifica posturi de paza

unde stau in coada veveritele,
sarind jos iuti ca o stafeta.

Vestea ne merge inainte
prin aceastd telegrafie
de codru.

Ne infundam ca stramosii departe

de drumul Tnnodat in castre, )
sd 'egosim firul lunecos printre trunchi
al timpului lara rraraini.

specialistii Novosibirskului. cere, poate, 0 ex-
plicatie mai amanuntita. Nu a sensului ei,
ugor descifrabil ci_a valorilor pe care le ca-
ata in peisajul siberian. Lupta pentru va-
oarea care se cheama creatie, pentru cei ce
cred Tntr-insa. e, lucru de neinteles, mult mai
grea aici ca in alte parti, fie si numai pentru
motivul cd oamenii acestor locuri au trebuit
sa ia totul de la Tnceput, sa fie. fiecare. n
spatiul in care se misca, un pionier — elev si
propriul sau profesor. Cind Valeri Vanhalski
a venit la Novosibirsk, biblioteca tehnica a
uzinei incapea ntr-un_raft. Azi, el si Tnca
zece specialisti din uzind sint decretati ,,sa-
vanti-tehnipiéni”. Cite eforturi le-au trebuit
entru asta ? Unul din cei zece e ,,aborigen"”,
ace parte_din nationalitatea Kantisilor. Des-
pre aceasta nationalitate care traieste undeva,

e Obi Iingd Jercinskul exilului lui Vania

autu (,unde botezurile se celebrau cu de-
licatese facute din placenta lehuzei”). se spu-
ne ca a trecut la socialism direct de la regi-
mul tribal.

Seara, cind Valeri ma invita la el acasa,
sa-i cunosc sotia_ si copiii, Thcep sa inteleg,
chiar daca nu prizez pe de-n-ntregul. auste-
ritatea apartamentului cu mobile “simple, si
multe carti cu legaturi alambicate si aurite,
si fard nicio floare la geam. Toate casele de
pe strada, din raion, din oras, sint la fel, fa-
tadele lor n-au nicio culoare vie. nu-i_niciun
suris de flori pe balcoane, ci numai acele
peluze de iarba lingd intrarea Tn blocuri,
stropi verzi_si negri-rosietici ai taigalei re-
trase o clipd la orizont. Flori_flori aspre de
cimp, se vad doar la geamurile cu tocuri de
lemn, scobite dintr-un singur trunchi de ste-
jar. ale vechilor izbe ; dar aci, in blocurile
4. 6 si 8 etaje, n-au trait parintii si strdmosii,
nu exista copilaria, nu exista trecutul cu re-
veriile lui, ci numai viitorul. Spre care se go-
neste indir.jit, barbateste. o )

90 la suta din populatia Novosibirskului o
alcatuiesc acestL pionieri, acesti tineri barbati
solitari, debarcafl aici acum un an. acum 0
zi sau acum un ceas. Tinerii ingineri pe care-i
conduce Valeri Vanhalski fac parte din acei
peste 700 000 de oameni care s-au deplasat
spre_orient in_anii 1956—1960. in cadrul re-
crutdrii organizate de masd, ca raspuns la
apelul P.C.U.S. si al statului _sovietic : si mai
multi au venit, atunci ca si in anii urmatori,
in mod individual, punind Tntre ei_si locurile
de bastind praguri de mii si_ mii de kilo-
metri. A.cum. toti acesti tineri barbati sint
siberieni. cetateni ai  Novosibirskului si ai
altor metropole din taiga, fiindca orice intoar-
cere e aici_imposibila, orice intoarcere la tre-
cut, din niste locuri fara trecut, care te fac
sa si uiti ca existd cumva, undeva, trecutul,
dar intre ei si ziua de ieri. Tntre ei si trecu-
tul uitat, este, practic, numai o zi. O zi is-
toricd. in care s-a consumat un gigantic ro-
man, inca fierbinte ncd neinghetat n tipare,
un roman la_care incd se lucreaza, care are
schele si cdrdmizi, iar aceste schele si céra-
mizi sint inca pline de praf rascolit. Trebuie
sd fi fost uriase, halucinante, coloanele de tre-
nuri ce i-au adus, in vagoane ,debut du
siecle”. in ritmuri Tnabusite de valsuri lente,
fortind poarta Uralilor. de pretutindeni. Tre-
buie sd fi fost numeroase, halucinante, aceste
siruri multiple de serpi metalici, tirindu-se
peste 24 de Anglii de ierburi, printre 84 de
gari, spre Obi. spre lemsei spre Oceanul Tn-
%het,at de Nord, spre Pacific .spre Altai, spre

latau. Ametitoare vor fi fost, de asemenea,
prin miscarea si numarul lor, taberele de ca-
mioane si care ce rascoleau colbul si ierburile
taigalei, ca si taberele de corturi, implintate
in Tocuri In care acum sint orase geometrice,
ferecate in placi de beton. Va fi fost nevoie
de gigantice investitii, materiale, financiare,
tehnice, de gindire, aruncate in neantul tai-
alei. in care pina atunci nu rodise nimic.
Si va fi_fost mai ales nevoie de o extrem
de severa organizare pentru ca toatd aceasta
multime., acest coktail uman cu singe obscur
si radacini _pierdute cine stie pe unde, sa
facd un unic corp, harnic si intrepid, sa se
rinduiasca in lanturi ritmice de luptatori, cu
respiratia masuratd de ritmurile marilor pla-
nuri de_ reconstructie a subcontinentului. Cine
sda puna flori la ferestre, cine. cind. si unde
anume ? Toti, ca si Valeri Vanhalski. au tre-
buit s ia totul de la-nceput, intr-un teritoriu
si intr-o lume necunoscutd. intr-o_irealitate
ce nu-i primea, strdina ca si o altd planetd,
Tntr-o natura asprd, care .respinge orice ve-
leitate de voluptate si reverie. Aerul taigalei
e opac si sumbru, fard transparentd si fara
dulceatd, aici stapin este somnul apele nu
cinta si n-au culori. Oamenii nu si-au pus
flori Tn balcoane, fiindcd blocurile de 4. 6 si
8 etaje nu le amintesc copildria. Si fiindca
n-au timp, fiindca trebuie sa facd o mie si
unul de lucruri, s& mobileze cu orase, cu
uzine si cu plantatii, un vid de ierburi cit un
continent. Si fiindca luptatorul care acceptd,
in plina luptd, ideea placerii, poate risca sa
se prabuseasca. .

Novosibirskul nu este, Tnsa, un oras trist,
n afard de uzine si blocuri cu 4. 6 si 8 eta-
je, mai exista si 6 teatre, un teatru de opera,
o filarmonicd, un cor popular siberian 54
de cluburi si case de culturd, 6 parcuri de
culturd si odihnd, nu se mai stie cite cine-
matografe si biblioteci. Lupta cu timpul, care
domina viata si atmosfera orasului, cunoaste
aici, In aceste lacasuri, nu abateri, nu pauze,
ci simple_treceri prin niste filtre. Intr-o sala
de expozitie din centrul orasului am admi-
rat un perete de desene reproducind. in tus
negru si rosu, peisaje si scene de viatd din
tinuturile de miazanoapte ale Siberiei, de pe
acelasi tarm al lui Obi. Peisaje cu _edificii
moderne, cu aeroporturi de crom si sticla,
cu poduri somptuoase si superuzine zvicnite
sub ceruri pustii, cu toate elementele noului
timp, cu toate straturile de noud civilizatie
care acopera complica si deriveaza natura as-
pra a acestor locuri. Natura, insd, in toate
aceste desene, nu se vedea, era doar un spa-
tiu neutru, o patd oarecare de gri pe care se
sprijinea unicul interes al desenatorului : pre-
zentul si viitorul acestor locuri. Autorul de-
senelor nu e _un profesionist al penelului, e
un om de stiintd, cunoscut pentru contribu-
tiile lui la obtinerea plasmei la temi)eraturi
ridicate : profesorul universitar Roald Sag-
deev, decanul Facultatii de fizicd din No-
vosibirsk. membru corespondent al Acade-
miei de stiinte a O.R.S.S., venit aici din Tar-
taria. Locuieste Tn acelasi_cvartal in care std
Valeri Vanhalski. care mi-a aratat, din stra-
da. ferestrele apartamentului lui. Acolo, sus,
pe terasa. Tif hirdaie de lemn vopsit luceau
niste flori. Poate cd ntr-o buna zi Roald
Sagdeev va picta si natura Siberiei.

ceasta va fi ziua in care intre prezentul
si_viitorul acestor oameni va fi mai mult de-
cit o zi. va fi 0 epocd, o civilizatie constituita
in timp, cu propriile ei radacini. in care oa-
menii si _le vor recunoaste — definitiv pe
ale lor O zi In care oamenii vor iubi aceasta
naturd de care azi_Incd se tem. pe care-0
refuza, cu care lupla. ziua aceea nu e de-
part”
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Fiul credintei

Sint fiul
Credintei...
Demult nu ti-am mai scris vre-un itind
Vera Pavlovna
Pe mine m-au dus viaturile,
apoi mi-au fredonat
ceva impertinent
ceva amenintator
~ si tAnguitor
fiul Credintei
O, cum m-ai ajutat, tu
mami |
Mamé& Credinta...
Tu, m-ai Tmbratisat B
n_ogarile pustii
Mamé& Credinta.

Credintei
Pe fiul ratacitor
I-ai asteptat sd se-ntoarca,
mama _Credinta.
tn scrisori l-ai rugat )
) sa_scrie numai adevarul
mami. Credinta
Dar nu_al credintei Tn Dumnezeu
nici in ingeri
Sint nici in cele de dincolo de mormint
int —

fiul credintei in soare
care se revarsa B o
. printre norii zdrentuiti!
Sint — fiul
credintei_in munca omului.
In florile paméantului ars.
Sint —
fiul
credintei !
Al credintei In tacerea
de sub tortura !
g[ itn cintecul din fata Tmpuscaturii-
int —
_ fiul credintei Tn dragostea pamaénteasca
orbitoare ca 0 minune.
Sint —
fiul credintei Tn Miine
asa
~cum 1l vreau eu !
Si in oameni :
ademeni drumurilor, largi!
Sinceri.
Adevarati.
Sint —
fiul
. Credintei.
li dispretuiesc pe lasi ! )
li_urasc pe plingareti si pe cei ce gem!
Iti scriu adevarul
. . mama Credinta.
Iti scriu numai adevarul...

Sint satul
larta-ma
eu nu-n curind
m-oi reintoarce.

Arsita

Eu

de 0 asemenea arsita o

. _.Inca nu-mi amintesc
ii e cald paianjenului

amiezii
curentului de_aer
respiratiei _
. . pasului
E zapuseala...
Furtunile
.. par irealizabile...
si ciinele
arcd ar fi facut cros
espira
. cu infrigurare si lacomie.
E zapuseala...
Chiar si riurile
cunosc
zaduful
Cerul

dupa o saptamina s-a decolorat.
Merele s-au Tnmuiat
s-au flescait-..
Tncet
se
ti-
ra
gindurile
din mar
pe penitele pipernicite
Nu numai ca se tird
dar se si prabu-
sesc
si se usucd
Se usuca.
Ca si cum ar dormi..
E zapuseala.
Liniste.
Amorteala.
Se vestejesc
comparatiile potrivite
Chiar si cuvintului
chiar si literei
i e cald.
..dar cu voi la dracu |
M-am plictisit de rima !

In roméneste de
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Néscu'g la 30 octomb_rie 1871, la Cette, un
orasel din sudul Frantei, Paul Valery, dintr-o
familie de origine italiand, este prin nastere si
prin_conformatia lui psihicd, un om al Medite-
ranei, un spirit mediteranean, asa cum, Tn ciuda
oricarei aparente inselatoare, se aratd in opera
lui, atit in cea de poet cit si Tn opera sa de
ginditor. Dupa ce, intre 1890 si 1893, publica
prin reviste mai multe poezii si citeva studii,
O seara cu domnul Teste si Introducere la me-
toda lui Leonardo da Vinci, Valery intrd intr-o
tacere de peste douazeci de ani, pina in 1917
cind reapare cu poemul La jeune parque (Ti-
nara Parca) si apoi in anii urmatori cu poezii
care, Tn 1922, aveau sa constituie volumul Char-
ities (Vraji), apogeu si incheiere a poeziei sale.
Intr-adevar, dupa aceastd datd, Tn afard de doua
lucrari Amfion si Semiramida, fara qlté_ va-
loare, dupa parerea mea, decit aceea indicata
de destinatia lor de-a sustine muzica lui Arthur
Honegger, si in afard de traducerea in alexan-
drini nerimati a Bucolicelor lui Virgiliu, de-o
mare splendoare, Valel_'y avea de-acum _Tnaint_e_
sa publice in volume si Tn plachete consideratii
despre viata, carti si oameni.

Evenimentul hotaritor pentru dezvoltarea vo-
catiei poetice a lui Paul Valery a fost, asa cum
singur marturiseste, ntilnirea lui, pe la opt-
sprezece-noudsprezece ani, cu poezia lui_Ste-
phane Mallarme si putin timp dupa aceea, intil-
nirea cu acesta, al carui discipol si admirator
fidel Valery avea sa ramina toata viata. -La
virsta inca frageda de douazeci de ani — scrie
Valery intr-o ,scrisoare despre Mallarme" —
ajuns la punctul critic al unei stranii si adinei
transformari intelectuale, am suferit socul ope-
rei Iu[ Mallz_irmg; am t_rélt surpriza, _scandalul
launtric subit, si revelatia orbitoare, si ruperea
legaturilor mele cu idolii_acelei virste. M-am
simtit parca fanatic; am simtit progresia fulge-
ratoare a unei cuceriri spirituale hotaritoare*.

Sa amintim aici citeva precepte de arta poe-
tica ale lui Mallarme, ca sa vedem natura so-
cului de care vorbeste Valery :

»A numi un lucru, spune Mallarme, Tnseamna
a suprima trei sferturi din placerea poemului,
care e facuta din ghicire treptata ; sa-l sugerezi,
acesta e visul. Simbolul il constituie perfecta
Tntrebuintare a acestui mister: sa evoci incetul
cu Tncetul un obiect ca sa arati o stare de suflet,
sau, invers, sa alegi un obiect si sa desprinzi
din el o stare de suflet printr-un sir de desci-
frari

»Spun : o floare si din uitarea in care vocea
mea scufunda orice contur, altceva decit sepalele
stiute, muzical se Tnaltd, idee insasi si suava, floa-
rea care lipseste din orice buchet".

Asadar, dupa cum se vede din vorbele lui
Mallarme, ceea ce apare ca rezultat al acestei
operatii mintale, este generalitatea sugestiva.

lata cum, Tn scrisoarea despre Mallarme, Paul
Valery, vorbind de revelatia fulgeratoare de la
doudzeci de ani, caracterizeaza cu adincime mo-
dul cu totul deosebit Tn care se exprima gindirea
poetica a lui Mallarme, in poeziile acestuia, de
obicei scurte si concentrate, ca niste esente tari:

L»Aceste mici compuneri minunat lucrate se
impuneau ca tipuri de perfectiune, fiind ca le-
gaturile cuvintelor intre ele, ale versurilor intre
ele si legaturile miscarilor cu ritmurile erau
atit de bine asigurate; fiecare dintre aceste
compuneri dddeau ideea unui obiect oarecum
absolut, datorita unui echilibru de forte intrin-
sece, sustras printr-un miracol de combinatii
reciproce de la acele vagi veleitdti de retusa si
de schimbari pe care spiritul, cind citeste, le
concepe fara sa vrea fata de cele mai multe
texte".

Dupa aceste marturisiri, care constituie n
acelasi timp, o analiza scurta si concisa a mo-
dului de constructie a iui Mallarme, oricine,
chiar fard sa cunoasca poezia lui Valery, se
gindeste ca, In chip firesc, o influenta s-a exer-
citat de la cel dintii la cel de al doilea.

Valery singur indica. in finalul scrisorii din
care am citat, felul acestei influente : ,Poate ca
ar fi fost interesant sa urmez, in amanunt si in
adincime, analiza unui caz particular de in-
fluenta si sa arat efectele directe si contrarii
ale unei anumite opere asupra unui anumit
spirit si sa arat cum extremului unei tendinte
1i corespunde extremul altei tendinte".

Ce Tnseamna aceasta ? Ce altceva decit ca in-
fluenta lui Mallarme asupra lui Valery a fost
o influentd prin ricoseu, un stimulent pentru
dezvoltarea unor Tnsusiri proprii, din care imi-
tatia este exclusa, rezultatul fiind chiar dez-
voltarea unor insusiri deosebite de ale influen-
tatorului.

Scurta introducere la poetica lui

paul vaiery

de Al. Philippide---- ~-—=-——=mememmemem -

Ramul de palmier

Lucrul este, cred eu, perfect adevarat. In
poeziile de la doudazeci de ani, publicate tirziu
n 1920 sub titlul de Album de versuri vechi
sunetul, tonul, Tntorsaturile sint in buna parte
ale stilului epocii, ale stilului pe care toti poetii
de virsta lui Valery si care luau parte la intal-
nirile de marti seara acasa la Mallarme, 1l
aveau.

Cu lungul poem Tinara Parca din 1917, scris
la patruzeci si sase de ani, si cu poeziile com-
puse dupa aceasta data si adunate in volumul
Charmes din 1922, Valery isi capata dintr-odata
si Tn Tntregime caracterul propriu.

Desigur ca in Tinara Parca si in unele bucati
din Charmes se gasesc versuri care, prin into-
natia lor, aduc aminte de versuri ale lui Mal-

larme. Asemenea apropieri se pot gasi. Ele Tnsa
sint de obicei de suprafatd oarecum, mai mult
asemanari de sonoritate a cuvintelor. Tn adin-
cime Tnsa asemanarile se sterg, si aceasta din
cauza ca, la o cercetare atentd, apar deosebirile.
Mai intai de toate, Tn ce priveste operatia min-
tala a gindirii poetice, la unul si la celdlalt.
Mallarme tinde mereu si Tn chip premeditat,
prelung chibzuit, la sugerare, asa cum am vazut
din citatul de adineauri. Valery procedeaza, de-
sigur si el cu multd chibzuinta, fiind si el, ca si
Mallarme, hotarit Tmpotriva oricarei improvi-
zatii, convins ca spontaneitatea in executie este
0 aberatie, ceva ce contrazice poezia Nnsasi.
,Genie, 6 longue impatience”, o! geniu, lunga
nerabdare, spune el intr-un loc schimbind o
vorba atribuita lui Buffon ,,le genie n’est qu’une
plus grande aptitude & la patience” geniul nu
este decit o mai mare' aptitudine la rabdare. De
fapt prin nerdbdare Valery Tntelege cautarea,
careia calificativul de lung i se potriveste si
care se confunda cu rdbdarea din vorba atri-
buita lui Buffon. Aceeasi idee si Tn urmatoarele
versuri: ,Patjence, patience, / Patience, dans
I'azur!  Chaque atome de silence / Est la
chance d'un fruit mur 1" (Rabdare, rabdare, rab-
dare n azur! Fiecare atom de tacere poate fi
prilejul unui fruct copt).

Tn ce priveste Tnsd drumul pe care 1l face gin-
direa sa poetica pina sa ajunga la expresie, Va-
lery se deosebeste de Mallarme, Mallarme su-
pune la distilari succesive faptul real, priveliste
sau sentiment, de la care porneste, 1n asa fel
Tneit rezultatul este intotdeauna neprevazut,
desi, desigur, este Tntotdeauna asteptat ca ne-
prevazut, si, mai cu seama, este, odata capatat,
supus, din partea poetului, la o cercetare si la o
slefuire lucida, fapt care exclude hazardul.

Valery procedeaza altfel. latd-1 in poezia in-
titulatd Aurord, yu care se deschide volumul
Vrajilor. Citez prima strofa: ,La confusion
morose Qui me servait de sommeil, Se dissipe
des la rose Apparence du soleil , Dans mon
ame je m’avance, / Tout aile de confiance: /
C’est la premiere oraison! / A peine sorti des
sables, Je fais des pas admirables / Dans les
pas de ma raison."

luceafarul
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Asadar, poetul plin de Tncredere luminoasa
patrunde in el Tnsusi si pasii imateriali pe care
Ti face se aseaza fiecare Tn urmele lasate de
pasii ratiunii sale. Drumul gindirii sale poetice
este deci acela pe care i-1 arata ratiunea, — ra-
tiunea mereu si neclintit Tndrumatoare.

Acesta este Paul Valery. Aceasta este mis-
carea care domina gindirea lui, atit gindirea sa
speculativa cit si gindirea sa poetica. Se vede,
cred, din cele spuse pina aici, si deosebirea de
Mallarme. Si acesta lucreaza, ocrotit de ratiune,
dar la el, abia dupa ce corelatiile posibile s-au
ivit, abia dupa ce toate distilarile artei sale
poetice s-au facut, ratiunea intervine si lucreaza,
cintareste si judeca. Sugerarea lui Mallarme nu
este lasata la intamplare.

Tot asa si la Valery. Nimic nu e lasat la intam-
plare, dar la el, cum am spus, ratiunea cinta-
reste si judeca de la Tnceput si insoteste lucrul
literar. Sa mai adaug aici ca aceasta se intimpla
cu orice artist care e Tnsetat de absolut — acest
absolut pe care omul este facut sa-l1 gindeasca,

dar nu este facut sa-l atinga.

Paul Valery cultiva o forma stricta si Tnde-
lung lucratd, rezultat si ea al unei actiuni inte-
rioare care tine aproape Tn Tntregime de vo-
inta. Vorbind despre intoarcerea sa la poezie
si de felul in care a conceput si lucrat poemul
Tinara Parca, el spune; ,intr-adevar, atunci
c¢ind am vrut sa ma apuc din nou de poezie, am
vrut sa fac un lucru de vointa, si ceea ce voiam
era sa combin Tntr-o lucrare, mai Intii ideile pe

care mi le facusem cu privire la fiinta vie si
functionarea ei ca gindire si simtire; pe urma,
tineam Tn chip esential s& nu alunec n abstrac-
tie ci, dimpotriva, sa incarnez intr-o limba cit
mai colorata si cit mai muzicalda cu putinta per-
sonajul fictiv pe care 1l cream. Tn sfirsit, tineam
tot asa de mult sa observ regulile prozodiei cla-
sice si chiar sa Tntaresc rigoarea lor".

Tn opera lui Valery versurile ocupa cantitativ
putin loc. Paginile de proza sint in numar mult
mai mare. Si nu ma gindesc numai la Eupalinos
sau arhitectul, meditatie dialogatda asupra meca-
nismului creatiei artistice, Tntr-o proza limpede
si adinca, intr-un stil de diamant stralucind n
mii de ape. Ma refer la opera lui de eseist si de
moralist (moralist Tn sensul clasic francez de co-
mentator de lucruri spirituale) si care e adunata
acum Tn peste doud mii cinci sute de pagini in
editia definitiva de opere din Bibliotheque de
la Pleiade. Fraza lui Valery, placuta la sunet si
plind, ordonata si insinuantd, culege gindurile
din cele mai ascunse cosuri ale mintii. Tti vine
sa spui ca aici, citeodatd, expresia aproape ca
este generatoare de gind. Proza aceasta pura si
ingenioasa farmeca prin calitati de armonie si
de elegantd si te Tndeamna sd gindesti, sa te
dedai cu voluptate la jocul subtil si desinteresat
aL ideilor.

Poezia lui Valery este cea mai vie dovada ca
gindirea abstracta se poate Tmpaca si Tmbina
foarte bine cu neprevazutul imaginatiei, cu co-
relatiile pe care le gaseste subconstientul, cu
corespunderile ce nu se supun logicii ci fanteziei
poetice. Cu alte cuvinte, la Valery gindirea poe-
ticad se asociaza perfect cu mecanismul inteli-
gentei speculative. Poezia sa este la antipodul
paroxismului simtirii si la antipodul desmatarii
verbale, de care secolul nostru a fost si este
cuprins de multe ori. Opera lui Valery e un
pisc de stralucire pe care nici un potop de
dezordine nu-1 Tneaca. Cetuti temporare 1l pot
citeodata inconjura, dar fara sa-l intunece, ce-
turi pe care le starnesc ignoranta, lenea de-a
gindi, graba comoda. Piscul continua insa sa
straluceasca mai departe n lumina goetheana
a adevarului si a poeziei.

PABLO PICASSO : NATURA STATICA

Cu-a sa gratie de genune

Si nimbul abia jucat,

Un Tnger pe masa-mi pune

Plinea, laptele curat;

Cu pleoapele-i opace

Semn de rugaciune-mi face

Indemnind catre viziune :

— Ramii calma-n calm
stingher

Ca ramul de palmier

Bogatii menit s-adune!

Cit Ti vine sa se-nchine
Catre bunuri Tn belsug,
Chipul sau se-ncheaga bine
Roadele-i 1l tin jug.

lata cit de mult vibreaza
Ca o fibra ce cresteaza
Clipa trecatoare, lent,
Despartind fara mistere

De strinsura vechii Terre
Greul unui firmament!

Acest dulce-arbftru iute
Intre-ntunecos si soare
Avind somn, avind virtute
De sibila-n simulare
Ling-acelasi loc pesemne
Amplul ram tot face semne,
De adio sau chemare

Cit de nobil e, cum stie

Ca e demn tinut sa fie

Doar de zei, in fluturare

Auru-i soptit usure

Sunet scoate dac-adie

Si-n matase, ca-n armure
Prinde duhul din pustie.
lar un glas fara de moarte
Dat nisipului, departe,

Ce cu boabe lin 1l bate
Sie-si tine drept oracol

Si e mindru de-un miracol
Zis Tn clipe suparate.

Ori, daca nici nu se stie

El ca-i intre cer si dune,
Fiece zi ce-o sa fie

Strop de miere Ti compune.
lar dulceata-i masurata

De a zeilor durata

PABLO PICASSO :

Pentru Jeannie

Ce n-are de zile stire
Decit pin-ce le-mpreuna
Intr-un must care aduna
Tot buchetul de iubire.

Daca nu-s nadejdi: o raza,
Daca gingasa rigoare

Chiar daca plingi opereaza
Doar sub umbra de-ntristare,
Nu-nvinui ca-i avara
Tnteleaptd ce prepara

Aur si autoritate :

Odata cu seva sfinta

O nadejde se avinta

In veci, spre maturitate.

Zilele care-ti par goale,
Vane pentru-oricine-ar fi
Au chiar radacini rivale
Care scurma prin pustii.
Substanta cea mai pletoasa
De intunecimi aleasa

In veci nu se poate-opri
Nici Tn fundul lumii Tnca,
Sa urmeze apa-adinca

De pisc ceruta-n tarii.

Rabdare, mereu rabdare
Rabdare toata-n azur!
Fructului copt fiecare
Atom de calm e augur.
Veni-va marea surpriza :
Un porumbel sau o briza, i
Dulci fiori ptna in unghii,
Femeie ce reazim cata,

Vor face-o ploaie sa cada
Unde se pleaca genunchii!

Caza un popor deodata,
Creanga! ... Piatra in eter
Pulberea s-0 scurme roata
Peste fructele din cer.

Nu e ora irosita

Daca dainui unduita

Dupa scumpe parasiri,
Precum cel care gindeste
Care suflet cheltuieste

Ca sa creasca-n daruiri

In romaneste de
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Vinul pierdut

Am aruncat cindva-n Ocean
(Dar nu mai stiu sub care cer)
Doar ca ofranda spre neant,
Putin vin pretios, stingher..;

Licoare, cine-a vrut sa pieri ?
Strins am urmat poate-un
destin ?

Poate-ale inimii-mi temeri,
Visind la singe, svirlind vin',

Obisnuita-i stravezime

Dupa o roza-ntunecime
Razbi tot pura-n ape iar...
Visu-i pierdut, undele, bete !, |

Tisnira-n aerul amar
Fetele cele mai secrete...

Moarta parelnica

Umilit si duios, pe mormintul sfiit,
Pe monumentul vag simtit,
Ce umbre si lasari, iubire risipita
iti umplu gratia-ostenita,
Mor pe tine, mor iar si cad si-s prabusit.

Dar abia prabusit pe mormintul rivnit,

Unde-n cuprins Tnchis cenusa e povata,

Parelnic moarta, Ea-n care vine iar viata,

Freamat de-ochi redeschisi musca-fulgeru-n dar-

Si-ntins desfatator — Tmi smulge-o0 moarte iar,
Mai pretioasa decit viata.

In roméaneste de
CORNELIU BELCIUGATEANU

REDACTIA i

Bucuresti, Bd. Ana Ipatescu 15

Telefon i 1! 51 54: 121610

ADMINISTRATIA t
Soseaua Kiseleff 10. teii 18 3399

ABONAMENTELE :

3 luni — 13 lei; 6 luni — 26 lei; 1 an —52 lei

Tiparul executat la

COMBINATUL POLIGRAFIC ,,CASA SCINTEHN"

Prezentarea graficd i Mircea Popescu
Paginator i Nicolae lon



