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cu privire Ia Programul P.C.R. pentru îmbunătățirea activității 
ideologice, ridicarea nivelului general al cunoașterii și educația 
socialistă a maselor, pentru așezarea relațiilor din societatea noas­
tră pe baza principiilor eticii și echității socialiste și comuniste

Un înalt seminar ideologic
Plenara Comitetului Central al Partidului care s-a încheiat ieri va 

constitui, fără îndoială, prin bogatele ei învățăminte, una din acele lecții 
memorabile ale istoriei unui popor, una din acele lecții de conștiință, de 
etică și echitate ce trebuie să aibă înrîurirl hotărîtoare asupra contempo­
ranilor și asupra viitorului. Pentru că, trebuie spus, această Plenară și-a 
asumat nobila sarcină de a adinei cursul ferm, pur, al con­
științei naționale și al conștiinței individuale. Conștiință, etică, echitate ! 
Iată cele trei puncte de foc asupra cărora s-a concentrat, cu adîncă luci­
ditate, cu spirit critic și autocritic, Comitetul Central al Partidului. Por­
nind de la istorica expunere a tovarășului Ceaușescu și încheind cu con­
cluziile Secretarului general, concluzii limpezi, fertile și încurajatoare pen­
tru toate păturile sociale, pentru intelectualitate și pentru noi, scriitorii, 
Plenara a fost și va rămîne, așa cum Secretarul general al partidului o 
caracteriza „un înalt seminar ideologic". Această Plenară a reprezentat, 
la scara întregei țări, pilda molipsitoare, vie, frenetică a ceea ce ar trebui 
să fie, va fi, fiecare dintre celulele care compun viața materială și viața 
de idei a României socialiste. Este evident că Plenara Comitetului Cen­
tral al Partidului Comunist Român a oferit nu numai datele situației ac­
tuale, nu numai analiza momentului ci și — aceasta fiind încă o dovadă 
a spiritului profund marxist al partidului nostru ! — metoda muncii vii­
toare, felul liber, deschis, curajos în care trebuie să se desfășoare viața 
spirituală a partidului, a poporului.

Una dintre trăsăturile fundamentale ale acestei Plenare a fost adin- 
cimea analizei. Mai mult ca orlcind, accentul acestei Plenare a căzut pe 
cercetarea cauzelor situațiilor in discuție, evidențiindu-se cu precădere 
ceea ce este durabil și evitîndu-se ceea ce este efemer, nesemnificativ. 
Prin aceasta, Plenara a oferit națiunii un model de analiză științifică

marxistă, aptă de bogate generalizări și, in același timp, de juste apli­
cări la cazurile noi, ce se vor ivi în viitor.

Tovarășul Ceaușescu a orientat moment de moment discuțiile tocmai 
spre dezbaterea problemelor esențiale, către găsirea acelor semnificații cu 
forță generalizatoare și cu o cit mai largă aplicare. S-a subliniat, dc către 
mulți vorbitori, necesitatea dezvoltării științelor sociale ca importantă pîr- 
ghie a progresului țării ; critici vehemente au fost adresate tuturor sec­
toarelor de activitate în care lucrurile nu au mers bine. Nu s-a trecut 
cu vederea niciun neajuns semnificativ, căci așa cum cu dreptate s-a spus, 
lucrurile nu mai pot fi lăsate să meargă la voia întimplării în niciun do­
meniu de activitate. Iar exercitarea educației socialiste asupra conștiinței 
se dovedește a fi unul din modurile esențiale in care omul poate. deveni 
într-adevăr stăpîn pe destinele sale, ieșind de sub vremi și dominîndu-le. 
Nu poate fi admisă, în nici un chip, de însuși caracterul lăuntric al filozo­
fiei marxist-leniniste lupta numai cu efectele și evitarea confruntării cu cau­
zele. Nimic nu se rezolvă in societate, dacă nu se iau în considerare 
cauzele situațiilor reale. Partidul Comunist Român a dovedit-o de atîtea 
ori în cursul istoriei sale : numai acțiunea principială marxistă asupra 
cauzelor poate aduce modificări pozitive într-o structură dată. Nu se poate 
lupta cu fumul, dacă vrei să stingi un foc.

Vibranta chemare a tovarășului Ceaușescu Ia luptă pentru așezarea 
definitivă a societății românești pe temeiuri de conștiință, de morală și 
de echitate nu este decît semnul viu al sănătății morale a acestui popor, 
care se cercetează și se construiește pe sine, sub zodia unui înalt curaj 
în abordarea condiției umane.

luceafărul

Scriitorul și morala

c

Timpul nostru, secunda noastră, 
vara și toamna noastră se vădesc 
obsedate de construirea unei con­
științe înalte, aceasta însemnînd un 
efort moral, pentru o lume morală. 
Se spune, uneori, că morala scriito­
rului este morala literaturii lui, și 
că un scriitor poate fi oricum din 
punct de vedere moral în viața lui, 
ceea ce contează nu este decît înțe­
lesul moral, exemplul moral al li­
teraturii lui. Și, în fond, aceasta nici 
nu este întru totul neadevărat. De­
geaba atîția oameni morali încearcă 
să scrie la umbra lumii, ei nu reali­
zează nimic, în absența vocației li­
terare. Dar să pornim de la ideea că, 
între două vocații, avem de ales pe 
aceea care ne impresionează și din 
punct de vedere moral, pe aceea 
purtată de o ființă ce nu s-a trădat, 
ce a urmat sensul lăuntric al desti­
nului său, slujind celorlalți, în pro­
funda concordanță cu sine. De fapt 
sintem de multe ori puși în situația 
sâ avem această opțiune, în raport 
de marii poeți dintre cele două răz­
boaie mondiale. Și, fără să ne dăm 
șgama, fără măcar să ni se pară că 
facem o judecată morală, noi chiar 
și în plăcerile noastre estetice, în 
opțiunile noastre (pe care le credem) 
pur artistice, funcționăm ca niște e- 
lectori morali, incapabili să stimeze 
ceea ce a fost cameleonism, ori li­
chelism, ori trădare, în ființa de 
multe ori genială a poeziei unuia 
sau altuia dintre marii noștri poeți. 
Morala este, se dovedește a fi, cel 
mai sever și mai înalt punct de ve­
dere din care poate fi judecată lu­
mea. Pentru că, la urma urmei, deo­
sebirea dintre noi și celelalte viețui­
toare nu stă atît în cuvintele noas­
tre, pe care animalele le pot învăța, 
nu atît în dimensiunile creerelnr 
noastre. — cînd și cîinii, și caii se 
dovedesc atît de inteligenți — ci în 
nesfirșita, uneori secreta, alteori 
zgomotoasa propensiune spre morală, 
în aceea că și atunci cînd noi înșine 
sîntem slabi din punct de 
moral, neconformi cu noi 
stima noastră se îndreaptă 
cei de aceeași altitudine cu 
spre ceilalți, spre cei care 
morală a lumii.

în ziua cînd colegii mei 
mit membru al Partidului 
Român, am simțit că-mi asum, și că 
ei sint dă acord să-mi acorde o mi­
siune morală. Deveneam parte res­
ponsabilă într-un organism ce ne re­
prezenta, din acel neuitat moment 
cînd țara mea era o singură suflare, 
cînd idealurile noastre coincideau 
deplin, cînd mai mult decît orice 
jurăminte, angajamente și dorinți, 
noi toți ne recunoaștem în focul u- 
nui legămînt moral care însemna 
că sintem hotărîți să mergem pe un 
drum limpede, să construim socia-
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lismul în România, să apărăm țara 
noastră -de orice pericole, să apărăm 
viitorul copiilor noștri de orice în­
doieli, să participăm la opera, în ul­
timă esență morală, de eliberare a 
omului de toate exploatările și com­
plexele, de toate servitutile, super­
stițiile, să apărăm mormintele stră­
moșilor noștri și leagănele copiilor 
noștri (din nou, și din nou obsesia 
copiilor), să fim cetățeni ai pla­
netei ce-și caută cu înverșunare 
căile, dar să fim, întîi de toate, 
tățeni ai acestei țări.

Aveam 22 de ani, în vara 
care — la Congresul al IX-lea
Partidului Comunist Român — din­
spre cîrma la care venise tovarășul 
Nicolae Ceaușescu porneau spre țară 
atîtea transformări înnoitoare, în- 
cepînd — după opinia mea — cu cla­
rificarea și apărarea unui ideal mo­
ral adevărat, ce devenea ideal și de­
venea moral, ce avea adică realitate 
și prestanță, pentru că acel bărbat 
care-1 propunea și-1 apăra îi era el, 
cel dintîi, credincios. Pentru că, 
urma urmei, 
lui personal 
încercare de 
opera celui 
însuți moral. Astfel, la 22 de ani mă 
simțeam chemat să particip la tre­
burile mari ale țării mele. Aceasta 
însemna pentru mine treptata re­
nunțare la multe din jocurile tine­
reții, în favoarea unei maturități 
care vine mult măi repede, pe aici, 
pe la noi, decît în alte părți ale pă- 
mîntului. A venit, apoi, Congresul 
al X-lea al Partidului și România își 
continua și-și desăvîrșea construcția 
ei morală. Ne simțeam, așa cum ne 
simțim și azi, nu chiriași în țara 
noastră, ci proprietari. Părinții noș­
tri fuseseră în situația de a renunța 
la multe proprietăți, cîștigînd cu atîta 
curaj și forță, în ultimii ani, dreptul 
istoric la proprietate asupra propriei 
noastre țări. Și, iată, în această at­
mosferă a atîtor clarificări, relele 
aveau să se vadă mai bine ca în 
trecut, deși erau mai puține ca în 
trecut.

în patosul acestei construcții, țara 
noastră avea de luptat cu indiferen­
ța și cu hoția, cu cameleonismul și 
cu demagogia, cu cleptomania mate­
rială și cu cleptomania ideologică, și 
— așa cum spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — cu poluarea morală.

Această luptă, faptul că ea poate 
fi dusă și poate fi cîștigată, înseam­
nă existența la noi a unei ponderi 
întru totul favorabilă binelui, puri­
tății. Și iarăși trebuie să fiu con- 
fesiv : această stare de spirit este 
cea care convine poeziei mele. Mă 
simt angajat în lupta împotriva ipo­
criziei și schimbării pieilor. Nu 
cred că e ceva mai oribil pentru un 
scriitor (purtător de conștiință, cum 
i se spune) decît să spună un lucru
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nu este decît o aceeași 
recunoaștere morală, în 
care îți cere să fii tu

în particular și inversul lui în pu­
blic. Și, poate, totuși e ceva mai o- 
ribil decît asta : să spui ceva în țară 
și inversul în străinătate. Mă simt 
angajat în lupta împotriva inconsis­
tenței morale, împotriva șmecheriei 
etice, împotriva preamolipsitorului 
cameleonism, împotriva conformis­
mului ce nu este decît numele mic al 
posibilei mari trădări.

Căc; eu cred că ecuația scriitor-li- 
teratură trebuie citită, într-adevăr, 
în această ordine. Mă îndoiesc 
scriitor are morala pe care i-o 
feră literatura lui. Cred cu 
convingerea că literatura unui 
tor este expresia integrală — une­
ori împotriva voinței de disimulare 
a autorului — a unei conștiințe, este 
culoarea exactă și înțelesul nedibăcit 
al unei vieți. Nu noi sîntem ca li­
teratura noastră, ci ea este ca noi. 
Desigur, posteritatea nu poate ju­
deca persoana noastră. Dar posteri­
tatea poate înțelege cum a fost per­
soana noastră, din parcurgerea ope­
rei care rămîne. Semnificativă e si­
tuația poeziei lui Octavian Goga, 
poezie care nu poate fi despărțită de 
activitatea politică reacționară a au­
torului ei. Căci atunci cînd Goga era 
marele poet al unei situații națio­
nale, de o perfectă moralitate, el era 
mare poet 
cînd el a 
reacționar, 
însăși. Cu 
următoare 
putea uita 
tuit relativa absență a sentimentului 
moral față de lumea în care trăia, 
ușoara trecere de la o poziție la 
alta, — nu-1 vor putea stima, chiar 
dacă pentru asta va trebui să le 
pară rău, citind atît de marea lui 
poezie.

Nu, eu nu cred că literatura este 
o expresie a amoralității. Nutresc 
convingerea că martirii scriu — a- 
tunci cînd scriu — o literatură de 
martiri, și că lichelele scriu o litera­
tură de 
este nu acoperirea ci 
omului. Ca o probă de sînge cerce­
tată peste decenii, literatura mărtu­
risește posterității adevărul despre 
cel care a scris-o. Ceea ce încercăm 
noi uneori să facem, muțind discu­
ția despre noi către literatura noas­
tră, nu este decît un gest de lașitate 
repede infirmat. Și este și un gest 
de adîncă naivitate. E posibil să 
scăpăm, cîteodată, de judecata con­
temporanilor, iluzionîndu-ne că am 
salvat literatura noastră. în fond, 
eliberați de ochii contemporanilor, 
nu reușim mai mult decît să în­
cărcăm și mai mult ceea ce scriem 
de vina mîinii care scrie.
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devenit un om politic 
poezia lui a scăzut ea 

greu generațiile imediat 
lui Tudor Arghezi, îl vor 
pentru ceea ce a consti-

lichele. Pentru că literatura
descoperirea

Puterea noastră cea mai mare, 
norocul nostru, nu pot fi decît netul­
burata credință în noi înșine. Să 
fim conformi cu noi înșine, cu dru­
mul poporului nostru, cu marea lui 
luptă plină de sacrificii, de renun­
țări și de înțelepciune 1 Eu înțeleg 
acum, în acest timp, că toată zestrea 
noastră de scriitori comuniști este 
de esență morală. Ne poate urî ori­
cine, dar nu trebuie să îngăduim să 
ne disprețuiască nimeni. Și dacă eu, 
ca tînăr scriitor, m-am apropiat de 
cîțiva dintre mai vîrstnicii mei co­
legi ca Miron Radu Paraschivescu 
am făcut-o pentru că mi-a plăcut și 
m-a fascinat la el exemplul moral. 
Fiica unui cunoscut scriitor francez 
de origină română mi-a spus de cu- 
rînd : „Tatăl meu a fost generos și 
l-a primit, la Paris, pe Eugen Jebe­
leanu". M-am înfuriat teribil și 
i-am răspuns : „Intre tatăl dumitale 
și Eugen Jebeleanu, cel care a făcut 
o favoare celuilalt, a fost Eugen 
Jebeleanu. Pentru că din punct de 
vedere moral, pentru mine, ca tînăr 
scriitor, tatăl dumitale — care a ple­
cat acum 30 de ani din România, e 
nul".

în participarea noastră la con­
strucția morală a României Socia­
liste, în participarea noastră onestă 
și curajoasă Ia procesul de eliberare 
a omului de sărăcie și complexe, eu 
cred că stă superioritatea noastră în 
fața oricui. Această superioritate 
este de extracție morală.

Adrian PAUNESCU

Creația literar-artistică, rezultat al muncii și cunoașterii, este che­
mată să răspundă cerințelor făuritorilor de bunuri materiale și spirituale, 
să îmbogățească și să înfrumusețeze viața spirituală a omului; pentru a fi 
la înălțimea imperativelor sociale, arta trebuie să-și tragă seva din fră- 
mîntările și năzuințele poporului. Cît de plastic exprima această dorință 
C. Dobrogeanu-Gherea cînd afirma : „Ideile și tendințele sociale sînt chiar 
sîngele cald și hrănitor care nutrește și face viețuitor organismul numit 
artă”. Am acordat și acordăm a mare însemnătate creației literar-artistice. 
în uriașa activitate creatoare de formare a omului nou, cu o înaltă conști­
ință socialistă, literatura și arta trebuie să aducă o contribuție tot mai ac­
tivă. Avem nevoie de proză, de poezii, de piese de teatru, de filme, de mu­
zică, de picturi și sculpturi care să înnobileze pe om, să-1 însuflețească la 
fapte mărețe,eroice. Toate lucrările de artă, executate în forme și stiluri 
foarte variate, trebuie să redea preocupările și realitățile epocii pe care o 
trăim, viața poporului. Definind lumea care trebuie să constituie obiectul 
central al operei de artă, marele scriitor francez Anatole France spunea 
că gîndurile și ideile exprimate de artist „nu sînt gîndurile lui, ci pro­
priile noastre gînduri, pe care poetul le face să cînte în noi... Poetul e un 
evocator. Cînd îl înțelegem sîntem tot așa de poeți ca și dînsul... Și credeți 
că am iubi atîta pe liricii noștri dacă ne-ar vorbi de altceva decît de noi?“ 
Noi vrem să-i prețuim tot mai mult pe liricii noștri și de aceea le cerem să 
vorbească în operele lor cît mai mult despre noi, despre poporul nostru 
muncitor.

Omul, constructor al socialismului, să se poată regăsi în aceste lucrări 
de artă, să-și descopere și defectele, dar și trăsăturile nobile ! Nu avem 
nevoie de o artă care să poleiască cu aur realitățile, dar nu avem nevoie 
nici de o artă care să acopere cu noroi sau smoală aceste realități; avem 
nevoie de o artă care să fie suflet din sufletul poporului, să redea și greul 
și bucuria și visurile spre viitor ale oamenilor muncii, o artă izvorâtă din 
realitățile națiunii noastre, profund umanistă. Avem nevoie de opere de 
artă de toate genurile și pentru toate vîrstele ; copiii vor să cunoască și pe 
Făt Frumos creat de Ispirescu, dar vor să cunoască și pe Făt Frumos de 
astăzi, eroul luptei pentru dreptate socială și națională ; ei vor să știe cum 
arătau balaurii din basme dar și cum arată balaurii timpurilor modeme 
și cine a fost sau este voinicul care le-a tăiat capetele ; oamenii vor să 
afle din romane, poezii, piese de teatru, opere, din cîntece cum au luptat 
comuniștii și alți antifasciști și democrați, cum au înfruntat închisorile, 
lagărele, moartea chiar, pentru eliberarea poporului ; și trebuie știut că 
niciunul dintre aceștia nu a fo6t plîngător că viața este grea — au înfruntat 
dușmanul de clasă cu capul sus, au luptat încrezători în fericirea poporu­
lui, în cauza socialismului și comunismului.

Doresc ca de la această înaltă tribună să adresez creatorilor de artă 
chemarea :

Redați în artă mărețele transformări socialiste ale țării, munca clo­
cotitoare a milioanelor de oameni ; veți găsi și contradicții și conflicte 
reale, nu închipuite, și fapte mărețe emoționante, demne de numele de om!

Redați și frumosul și iubirea în înțelesul lor măreț !
Folosiți arma umorului, satirizați defectele care se manifestă în socie­

tate și la oameni !
Faceți din arta voastră un instrument de perfecționare continuă a 

societății, a omului, de afirmare a dreptății și echității sociale, a modului 
de muncă și viață socialistă și comunistă !

Aveți în fața voastră o perspectivă largă ; puneți talentul și măiestria 
de care dispuneți în slujba unei arte închinate poporului, cauzei socialis­
mului și comunismului în patria noastră !

Sînt convins că cea mai mare parte a creatorilor vor răspunde cu noi 
și noi opere care să ridice pe culmi superioare arta românească 1
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cronica literară TREI TINERI •> I compendiu ]

Mușcătura de șarpe acuzată, direct sau, indirect, 
de cei mai mulți dintre eroii lui Titi George Câm­
pean u este una ușor de determinat : ei trăiesc ex­
periența extraordinară și banală totodată a unei 
.vîrste sensibile : post-adolescența. Trupul tînăr, tul­
burat mai înainte și smuls din copilărie de febra 
confuză și înduioșătoare a adoliescenței, trăiește a- 
cum impactul teribil cu identitatea stabilă, cea care 
se va așeza la sfîrșitul acestei perioade. La vîrsta 
pițptagomștilor lui T.G. Câmpeanu. băiatul (fetele 
cate apar în povestirile din Mușcătura de șarpe nu 
sîrtt altceva decît proiecții ale eroilor), se trăiește 
dramatic, hotărîtor ; cînd subiectul este, ca în cazul 
celcfr ce apar în prozele acestea, deosebit de sensibil 
sau «chiar traumatizat psihic, intr-un fel sau altul, 
toate faptele de viață se petrele într-un adevărat 
„vacairm" al virstelor. Scîncetul copilăriei se între­
taie ciy dorința carnală, tăioasă, a bărbatului, într-o. 
incertitudine uriașă.

Pentnu a vorbi despre vîrsta aceasta, relatarea o- 
biectivă se poate dovedi ineficace (depinde, firește, 
și de întinderea talentului scriitoricesc !), mai si- 
gună estte modalitatea poematică a lui Titi George 
Câisipeanu. Fraza lui are încărcătură afectivă, e me­
lodioasă. sintagme întregi sînt reluate obsedant, în 
încercarea de a reda gîndjrea pasionată a personaje­
lor. 6 arnume stîngăcie a narării,'voită, ne pară de 
asemenea sugestivă, ca și fragmentarea frazelor în 
scurte proțxiziții eliptice, gîfîitoare. Prima povestire 
din volum, care dă și titlul cărții, cuprinde în ea 
toate notele caracteristice modului epic al lui T.G. 
Câmpeanu. Crimele imaginare ale unui post-ado- 
lescent inffirn», bîntuit de nevroze pină în pragul 
sinuciderii, sînt narate cu acuitate și superioară 
înțelegere, autorul reușind să depășească datele 
particulare ale personajului, pentru a realiza un 
cîntec al sensibilității exasperate. David e împie­
dicat în elanurile sale nu doar de infirmitate ci și 
(de fapt : în primul rînd) de o chinuitoare deli­
catețe a simțirii, o introvertire ce stabilește un al 
doilea plan existențial, trăit în vise-coșmaruri, în 
tot mai insistente reverii diurne ; lumina zilei co­
boară într-un real aparent monștrii din vis, ac­
țiunile scelerate, executate exclusiv mental, par a 
se petrece aievea. O suferință rară a inadecvării 
modelează, torturîndi-o, ființa sensibilă, nemajîngă- 
duându-i să distingă existentul de imaginat.

Dlavid se aliază în „răzbunările" sale cu șarpele 
caseji — Natrix, cu cățelul pămîntului — Spalax 
și liliacul Vespertilio, materializări iluzorii ale 
unor" reminiscențe de basm ori de lecturi romanti­
ce. Qele trei ajutoare neumane, bine individuali­
zate, satisfac setea de dominare, coordonare, ac­
țiune a băiatului, ele îl secondează în pedepsirea 
iubitei, mamei. prietenului. Căci eroul trăiește 
chiar la răscrucea dramatică a cîtorva din crizele 
vîrstei : criza iubirii filiale, criza dragostei, criza 
prieteniei. Izolat în ignorările celor din jur (igno­
rări neale sau doar aparente) David acționează cu 
violență asupra proiecțiilor mamei, prietenului, 
iubitei ; dar făcînd aceasta, el lovește, de fapt, în 
șine însuși.

Autorul ane puterea de a face plauzibile trăirile 
personajului, apropiindu-ne de el și, totodată, ofe- 
rindu-ne o discretă posibilitate de detașare. Iată 
o pregnantă imagine a eroului — infirm care îna­
intează printr-un peisaj oniric, însoțit de monștri : 
„Și pe drumul care duce spre casă se aude din nou 
bastonul lovind în pămînt — poc, poc, poc ! — 
șarpele cum șuieră și cățetul pămîntului cu vo- 
cea-i metalică, hîriitoare. Și multă vreme în spa­
tele lor nu se mai aude decât mersul tropăit al 
ploii. Mersul tropăit al ploii. Ploaia cu mersul ei 
tropăit".

Cea de.-a doua povestire din volum, „Ecouri", 
este o reluare exotică a celei dintîi, autorul tran­
sferă un spațîu nordic, polar, sinuozitățile senti­
mentale ale unui adolescent frustrat de iubire fa­
milială. (în legătură cu peisajul boreal, semnalam 
bizara preferință onomastică a lui Titi George 
Câmpeanu, eroii și eroinele sale poartă cu toții 
nume ce amintesc de B. Bjdnsson, Ibsen, Knut 
Hamsun, etc. : Kjell. Sigvard, Karin Ericson, doc­
torul Peterson. Sieben, Golfin, Iorma, Ivar, Ingrid, 
Hedda, Hendrick. Herma ; „Bietul Johansson, 
murmură Hendrik", citești, și dînd ceva mai în­
colo de... Niculina, de Zina etc., rămîi nedumerit, 
mai ales că Hendrik vinde... semințe „ca să-i iasă 
biștari" ; fiecare prozator își poate alege nume de 
eroi după plac dar T.G. Câmpeanu irită prin osten­
tație septentrională !).

Echilibrată și bine scrisă este și lunga po­
vestire „împotrivirea" — un dialog al virstelor 
peste timp. Aici e interesant că subiectul de melo­
dramă (colonelul este tatăl băiatului, de aceea, 
vezi, îl ajuta cu atîta dragoste !) nu deranjează, 
sinuoasa relație de apropiere și depărtare dintre 
cei doi reține mereu atenția, ca și navigarea erou­
lui pe apele de eroare ale tinereții incipiente. In 
schimb „Tabachera de argint" este un exercițiu 
literar, manierist, ca și „Povara lor" — o gibmihă- 
iesciană obsesie a incestului — ori „Presimțirea", 
demonstrație stilistică la persoana a doua singu­
lar. în fine, „La modul conjunctiv" este cea de a 
treia proză importantă în economia culegerii. In 
ea mușcătura de șarpe a vîrstei se complică cu 
spectrul ratării, într-o existență agitată. Și aici 
notele melodramatice abundă (eroul e copil înfiat 
de părinți bețivi, mama reală fiindu-i nașă). A- 
ceastă povestire le e inferioară celorlalte două 
prin redactarea neglijentă, frenetică.

Primejdiile ce-1 pindesc pe înzestratul prozator 
T.G. Câmpeanu sînt, ca și pentru alți autori tineri, 
multiple. Am reține, mai ales, o înclinare bătrîni- 
cioasă către manierism, și, în al doilea rînd, alti­
tudinea minimă a meditației. Deranjează, astfel, 
în prima povestire, interpretarea mot ă mot a teo­
riei freudiene : „Brațele acelea nu erau însă ale 
ei. Erau brațele mamei. Și sărutările tot ale mamei 
erau", etc. Salvîndu-1 pe David, de la sinucidere, 
prietenul iși face prompt... autocritica : „Cit de cit, 
zice el, am pus și eu umărul, ca să ajungi aici, lar- 
tă-mă, David, iartă-mă, prietene". Un autor înzes­
trat. stăpînind o lume a sa (neobișnuit de originală 
și — lucru important — de unitară) își îngăduie 
prea frecvent „analize" sufletești precare, fraze de 
gazetărie inferioară : „Și în Ivan a început lupta 
cu sine însuși !; „Unchiul, artistul plastic, care stă- 
pinește cu emoție și îndeminare atît culoarea, cit 
și dalta" ; „Și așa băiatul făcu zi de zi (!) tot mai 
•multe progrese" ; „Curînd ar deveni cunoscut, prin 
operele sale, nu numai in țară, ci și peste hotare".

Credem că aceste scăderi pot fi puse pe seama 
inexperinței literare. Important este că foarte tînă- 
rul prozator se situează într-un teritoriu personal, 
indubitabil, cu mijloace artistice bine stăpînite. 
Credem că nu ne înșelăm văzînd în debutantul Titi 
George Câmpeanu. autentic chiar și în defecte, un 
prozator de perspectivă.

★
în Jurngl de ghid, Nicolae Păduiaru (aflat la a 

doua carte) încearcă să afle firescul într-o zonă să­
racă : cea a relațiilor dintre un ghid turistic și 
clienții săi străini. El reușește în foarte mică mă­
sură acest lucru, persistentă fiind senzația de osten­
tație a naturaleții. Narațiunea cea mai iritantă, în 
acest sens, este chiar aceea care împrumută titlul 
culegerii, piesă de o voioșie sîcîitoare ; aici sprinte­
nul ghid, in colaborare cu colega Tanța, face tot 
felul de piruete pentru a împăca două echipe de 
cineaști americani, întărîtați să filmeze Delta Du­
năre-în exclusivitate. Doamne, ce de ciocniri între

•) Titi George Câmpeanu : Mușcătura de șarpe, 
edil ura Cartea Ilomânescă; Nicolae Pădurarii: 
Jurnal de ghid, editura Eminescu : Mihai Neagu 
Basarab : Frînghia de rufe a fanr’liei. editura Car­
tea Român easr~

Walker și Morgan, și ce osteneală din partea ghidu­
lui să-i împace pe nărăvașii turiști, și cum totul se 
termină cu bine, cu o concluzie moralizatoare. De 
ce se împacă cei doi cineaști ? „Fiindcă aveți voi 
noroc de o Deltă atît de mare, de aia. Drace, e 
imensă 1 Dacă știam de la început, nu-i mai pu­
neam bețe-n roate lui Walker".

Un amatorism literar, uneori simpatic, domină 
hotărît suita de portrete a lui N. Păduraru. E amu­
zant, ca simplu caz, neobișnuit în sine, dl. Chippits, 
lover (amant) de meserie, venit la noi în odihnă 
erotică, „exemplar atit de bizar de mascul, cu ochit 
apropiați, nasul cotit la dreapta, fălcos și mind.ru și 
cu tocurile de la pantofi înalte. Purta o fantastică 
haină, care reținea atenția, care emana parfum, 
care nu-și avea pereche pe lumea asta, croită cu un 
rever mai lat și altul mai îngust, dar croită în așa 
fel incit să nu fii sigur, să ți se pară numai, dar să 
te fascineze și să-ți pui mereu întrebarea : reverul 
ăla e intr-adevăr mai lat decit celălalt ?“ Se urmă­
rește cu plăcere și „Ghidul cetății Rupea" (care e 
un motan !), unde personajul are ideea de a mulge 
niște capre : „Nu mai mulsesem niciodată capre, 
dar mare lucru nu putea să fie. Zimbindu-le ama­
bil, m-am apropiat de ele. Bărbile încetară brusc 
să mai miște, lntii fu ca o mișcare de groază din 
partea lor, de parcă mai fuseseră mulse de nepri- 
cepuți, apoi săriră împrejur și se mistuiră printr-o 
spărtură, afară din cetate..." Și s-ar mai putea cita 
pasaje tjine scrise, creionări de portrete reușite, 
cum cel al turistului posesiv, „consumînd" expo­
natele.

Nu capacitățile de prozator ale lui N. Păduraru 
le punem la îndoială, ci orientarea sa din această 
carte. De vreme ce el însuși e conștient că „nu poți 
afirma că ajungi să cunoști oamenii in patru zile, 
cînd ai cu ei relații protocolare", autorul pare a uita 
mereu acest lucru, oferindu-ne o iritantă familiari­
tate cu turiștii, într-un stil ce pastișează oralitatea 
unui Salinger (cu traversări de vulgaritate : „cred 
că i-am spus-o clar din priviri unde mă șterg eu cu 
gluma lui"). Alteori, uitînd că nu le vorbește unor 
turiști uituci (și ce plăcere are ghidul să ne dea de 
înțeles că stăpînește dezinvolt engleza și germana, 
că se mișcă în largul lui printre oameni și monu­
mente, încercat, ici-colo, de cite-o îngîndurare în ge­
nul : ce ți-e și cu străinii ăștia !), N. Păduraru în- 
șiruie modeste reluări de mituri notorii : „Ca 
Avram, căruia i s-a cerut in vis să-și sacrifice fiul, 
nici Manole n-a- întrebat de ce. A urcat pe schelă a 
doua zi dimineață, cu ortacii lui, și-a privit în de­
părtare. Se zărea o femeie grăbind. Dar trecuseră 
1500 de ani și Manole s-a rugat aceluiași Dumnezeu 
să nu fie nevasta lui femeia aceea, și toți ortacii se 
rugau să nu fie nevestele lor", etc.

★
Din cele patru încercări dramatice adunate de 

Mihai Neagu Basarab în Frînghia de rufe a familiei, 
una singură merită a fi remarcată. E vorba de mo­
nologul „Profesorul și restul lumii", solid construit, 
un autentic tur de forță al bavardajului senil. Eroul 
e deosebit de viu, mobil în teribila sa stagnare in­
telectuală. M.N. Basarab încearcă o vizibilă plă­
cere să-l -„divulge" pe decrepitul și totuși mișcăto­
rul stîlp de cafenea artistică, cult ca un „Larousse" 
(adică rămas la limita informației neasimilate prin 
meditație proprie), cu pretenții de autoritate în co­
mentarea artei. Ce jalnice banalități și asociații gra­
tuite sînt debitate, cu emisie necontenită, de Pro­
fesor : „Băietele, dacă vrei să ajungi scriitor, tre­
buie să citești foarte mult. Și nu-i suficient atit. 
Vite, eu, care am citit pentru tot Bucureștiul, nu 
mă-ncumet că m-apuc de scris. E foarte greu. Am 
auzit că ai fi talentat. Nu știu, dar cred că e posi­
bil. fiindcă ești băiat cuviincios".

LUCIA DEMETRIUS
scrisoare tinerelor lele
Colecția „Colocviile ado­

lescenței". Editura „Alba­
tros".

AL. ANlIRlJOll
Euritmll

Versuri. Editura „Albatros"»

MfOIAt JIANU

Veneam din întuneric
Colecția „Romanul de ieri 

și de azi". Editura „Emi­
nescu",

Mișcarea dramatică (aici — redusă la minimum, 
corespunzător genului), fluența replicii — iată ca­
lități clare, ale textelor lui M.N. Basarab. Credem 
de altfel, că „Profesorul și restul lumii" ar putea fi 
cuprinsă într-un spectacol-coupe. Nemulțumește, în 
cele două piese mai întinse „Profesorul Faust" și' 
„Frînghia de rufe a familiei", aerul de rece exerci­
tare a inteligenței, de „făcut" livresc. In „Profeso­
rul Faust", faimosul motiv este ridiculizat cu ochea­
de groase la spectatorul prezumtiv, trei bărbați se 
arată care mai de care mai deștept și paradoxal 
(Faust, Wagner, Mefisto) secondați de o Margaretă 
ambiguă, și ea masculinizată. De altfel ambiguita­
tea este nota comună celor două piese. Se rostesc 
tirade cu sensuri ambigui, personajele se comportă 
ambiguu. Ultima piesă este, în totalitate, un exer­
cițiu existențialist, straniu, cu un ginere care eta­
lează trăiri complicate ale puterii (pe care și-o 
exercită terorizîndu-și socrii și soția). Și aici sînt 
secvențe scrise cu brio, precum eterna ciondăneală 
afectuoasă a doi soți în vîrsta, disputa dintre părinți 
și fiică în jurul unui copil care nici nu a fost con­
ceput încă, etc.

M.N. Basarab este un dramaturg dotat, a doua sa 
carte mareînd o sensibilă sporire a iscusinței dra­
matice. Ii lipsește o anume gravitate a gîndirii — 
foarte „intelectuale" personajele sale nu fac decît 
să ostenteze meditația — ce poate fi căpătată cu 
vîrsta. El scrie încă, bine, pe urmele altora. Reușita 
integrală o obține în monologul amintit, unde riscă 
o exprimare pe deplin personală, vie, definitorie.

Ilie CONSTANTIN

latrenth unei
Recurs

Eseuri despre poezie. Edi­
tura „Cartea Românească".

ILIE CONSTANTIN
Despre pocii

Critică l'terară. Editura 
„Cartea Românească".

Gavrilă șovăi cit șovăi, pină 
într-o foi, zi de tîrg, cînd Se ho­
tărî să-i ture boul lui Eftimie. 
li tăiase nehotărîrile spusa unuia 
cum că Eftimie îi scosese „polo- 
crul" de Pistolan,

— Cum să nu fie gol (gol — 
pistol — Pistolan adică) arunca- 
se Eftimie, dacă el nu e din ăia 
care-și mănîncă și sămînța de 
cînepă.

— Și dacă n-aș munci, vorba 
proverbului, opt ‘ore pe zi, se 
mințea Gavrilă ; (el fiind greu 
de pornit la muncă, de oprit se 
oprea ușor, și singur).

Acuma, de furat boul — de fapt 
nu era chiar bou, era un juncan 
pe care Eftimie îl creștea pen­
tru vînzare, — era lesne. Omul 
îl ținea legat de un dud iar pe 
timp plointe îl băga într-un 
grajd din fundul curții. Clinii îl 
cunoșteau, pe Gavrilă vreau să 
zic — doar erau vecini, și ar fi 
mai preparat el, pentru vreun 
caz forțat, cîțiva bulzi de mămă­
ligă cu brînză ca să le potoleas­
că șl înăbușe dacă nu lătrăturile 
și poate mușcăturile, măcar re- 
mușcările lor de animale credin­
cioase și vigilente.

Da, dar Gavrilă nu vrea să se 
abată și să iasă din învățătura 
veche, că trebuie furat, mai in- 
tîi, oul și pe urmă boul. Și asta 
era mai greu. Auzea el cotcodă- 
cind găinile lui Eftimie dar știa 
că într-un loc oul se găsește și-n 
altul găina se fălește. Bine, le-ar 
fi d'băcit el cuiburile prin fînar. 
dar odunau ouăle seara și ziua, 
dacă ar ti cotrobăit pe acolo ar 
fi dat față cu vreun nod de co­
pil de-ai lui Eftimie, și ieșea 
altă aia. Să fi .așteptat pină

creștea lucerna și — după coa­
să — să-l fi ajutat pe celălalt 
s-o urce în pod iar nu putea 
zăbovi, juncul creștea iute, pu­
nea carne pe el cu lopata, de 
parcă — bou, nu ? — se pripea 
să se suie pe cîntar și să-l mîn- 
gîie cuțitul sau toporul între 
coarne. Așa că Gavrilă puse o- 
chii pe o curcă de-a lui Eftimie 
care se răzlețea des și o apuca 
preocupată și îngrijorată printr-o 
curea de pămînt cu ghizdei. Era 
limpede că oua pe undeva, în

proverbe
secret. Dar Gavrilă nu era precis 
dacă și oul pistruiat de curcă se 
încadrează sau se cuibărește în 
zicerea înțeleaptă despre calea 
de la ou la bou.

Iși făcu drum de cîteva ori pe 
la Parimie abătînd vorba spre 
învățături. Pleca de acolo cu 
capul duduind de spuneri ce nu 
se legau pină cînd într-o seară 
fu răsplătit, Parimie zisese că 
„găina vecinului e curcă".

— E-n clară I s-a 'uminat 
Gavrilă și a doua zi pîndi ou- 
toarea, îi puse sare în tîrtiță ca 
sâ-i iuțească mersul spre cuibul 
secret, îl află, o așteptă înțelept 
și răbdător și-i luă oul. Erau mai 
multe, dar el luă doar unul. A- 
casă, nu știu ce să facă cu oul ; 
— învățătura nu prevedea ni­
mic așa că îl puse în tigaie. În­
cet, se dedulci la ouă de curcă 
și uită de bou. Pină intr-o zi — 
tot de joi — cind se întîlni pe 
șosea cu Eftimie care avea înfă­

ROMULUS DIANU

Trandafiri de octombrie 

și alte surisuri

Povestirile publicate sub acest 
titlu la Cartea Românească se 
susțin prin vervă și o singură 
întrerupere a ritmului le-ar 
arunca deodată in banalitate. 
Stimulată cel mai adesea de in­
tenții satirice, epica lui R. Dia- 
nu intră in întretăieri polemice, 
parcurge, în zigzag, paradoxuri­
le. Personajele se contaminează 
de această febră retorică și vor­
besc, pe rină sau in cor, dez- 
voltind orice temă posibilă. In 
goana discuției, un personaj re­
latează chiar conținutul unei 
broșuri („Pensiunea Lefescu"). 
Fiecare asociație naște alte aso­
ciații și e deajuns ca persona­
jul să prindă un fir pentru a 
deșira tot ghemul problemelor 
omenirii. Iată, de exemplu, o 
secvență din divagația lui Spiri­
don, neverosimilul personaj care 
propovăduiește, în munți, prin­
cipii utopice : „Iubirea de oa­
meni este o armă teribilă. Li­
sați artiștii să vorbească lumii. 
Iubirea va pacifica lumea, nu 
altă armă. Nu există arsenal, 
ca sufletul omenesc". — Sofora 
de pe Strei. Divagația apare, 
de altfel, și ca terapeutică a fi­
xațiilor psihice (episodul vinde­
cării Soforei, in povestirea ci­
tată) sau ca mod de-a atenua 
prin consumare în gol, violența 
(revelatoare in acest sens este 
apostrofarea lui Ion de către 
maistrul atelierului în povesti­
rea Trandafiri de octombrie : 
„Ai merita să-ți scot măselele 
prin urechi, că ești împuțit ca 
o scrumbie, de nesomn și galben 
ca și cum ți-ai fi făcut plaja 
între două luminări. Du-te și te 
culcă... Vom mai vorbi noi, de 
asta, minca-te-ar puricii cu sos 
de dude...").

Cit privește valoarea opiniilor 
personajelor sale în legătură cu 

„ problemele omenirii, se pot face 
destule rezerve. Atitudinea sa­
tirică se bazează pe ' cinismul, 
înțeles superficial și reprodus

adesea mecanic, al nepotului lui 
Rameau : „...într-o lume plină 
de lacomi cară acumulează, ho­
țul este un factor de echilibru : 
face bunurile să circule I In in­
teresul salubrității sociale !... 
Hoțul slăbește grăsimile care se 
depun pe inima economică 1“ — 
Hoțul de bijuterii. Ceea ce ține 
cartea rămîne, după cum obser­
vam, neobișnuita frenezie ver­
bală.

IOLANDA MALAMEN

Starea de grație

In volumul de debut al lolan- 
dei Malamen, tenacitatea de a 
circumscrie esențe are drept re­
zultat o poezie rece, închisă in 
cercuri concentrice. Suprimînd 
mereu ceea ce pare neesențial, 
autoarea rămîne doar cu actul 
suprimării, pe care-l contemplă. 
Ea se scufundă astfel intr-un 
narcisism de un anumit farmec 
dar care, în absolut, nu poate 
duce decit la tăcere.

Definindu-se doar pe sine, 
poezia Iolandei Malamen dă 
senzația unei vibrații care se 
stinge sub o cupolă de cristal. 
Apar frecvent imagini ale aces­
tei dispariții confundate cu „sta­
rea de grație". Una dintre cele 
mai pure este aceea a poetului 
absorbit în propria sa ficțiune : 
„copil cu miinile bolnave / poe­
tul are aerul să știe / ce vietate 
plînge de amurg / ce stea co­
boară în pustie / și gindul doar 
suportă înflorire curaj mai alb 
decit ninsoarea / poetul stă in 
templu de hîrtie ' innobilînd cu 
lacrimi înserarea" — Poetul.

Volumul Starea de grație (ed. 
Eminescu) este transfigurarea 
unei experiențe sumare. In li­
mitele acestei experiențe autoa­
rea își demonstrează talentul, 
îl transformă chiar in spectacol, 
dar nu reușește să-l subordone­
ze. Talentul se exprimă pe sine 
și ,se consumă pină la ultima 
licărire, fără a incendia zone 
neexplorate.

SARMIZA CRETZIANU

De pe Valea Motrului
Reeditarea culegerii d-e poves­

tiri a Sarmizei Cretzianu este 
salutată de Al. Piru printr-o 
postfață entuziastă. De pe Va­
lea Motrului, (ed. Eminescu) 
constituie intr-adevăr o „operă 
de finețe și de indiscutabil 
gust" datorită talentuuli au­
toarei de a folosi elegant stilul 
istorisirilor populare. Fiecare 
anecdotă completează tabloul 
vivant al societății boierilor de 
pe Valea Motrului, într-o epo­
că de dulce coexistentă a ma­
nierelor occidentale ți fana­
riote. Hirgoteștti, Glogovenii, 
Firvuleștii, Floreștii, Bobocenii, 
Cucuieții sau Gărdărenii au ve­
leități nobiliare nevinovate or­
ganizează petreceri și țes intri­
gi amoroase fără a ține socotea­
la anilor. Viața lor e o viață 
de basm, ușor parodiată de S. 
Cretzianu, care se oprește cu 
haz asupra scenelor de brava­
dă. Farmecul acestei lumi stă în 
naivitate, în aparența de uriașă 
familie gentilici. Bierii motreni 
se cunosc între ei, se invită 
simandicos la zaiafeturi sau 
candidează fără șanse, dar zgo­
motos, la scaunul domnesc. Ve­
nirea turcilor îi risipește prin 
păduri și conace ascunse, iar 
răscoala lui Tudor Vladimirescu 
ii atrage pe unii, stimulindu-le 
eroismul ineficace.

Pitorescul povestirilor capătă 
perspectivă filozofică prin in­
tervențiile autoarei, care amin­
tește mereu că toate intimplările 
s-au petrecut de mult, că eroii 
ei odihnesc in cimitire năpădite 
de iarbă și că prin ușile și fe­
restrele culelor altădată bogate 
vîntul șuieră acum a pustiu. 
Aproape fiecare povestire începe 
cu un Mais ou sont Ies nieges 
d’antan ? in diferite variante, 
(lată introducerea povestirii în­
fricoșatul blestem de la Sama- 
rinești : „Cine ar mai putea 
crede că, in pustietatea de la 
Samarinețti. pe Valea Poienii, 
pe locurile unde azi ară plugul, 
a fost altădată frumosul conac 
al Bălenilor...")

Al. ȘT.

( avantpremieră editorială I posta redacției j

TRAIAN IAN(U

Punica soarelui
Versuri. Editura „Cartea 

Românească".

IOSIL PEIRAN
Pcrcfii albi

Teatru. Colecția „Rampa". 
Editura „Eminescu".

ION (itllHDAȘAN

L arfio
Poeme. Editura „Cartea 

Românească".

Cu ochitul in castraveți și lovitul in ciuperci
șurată pe braț și pe mina stîngă 
o funie. Mergea vesel pe talpa 
stingă, și îngîndurat pe lalpa 
dreaptă.

— Hai să ne omenim, oftă 
Eftimie și se îndreptă spre Cos- 
tică Mat. Băură ei cit băură la 
bufet și nu se înveseleau.

— Ce-ai mă ?
— Pe dracu am, aia om, răs­

punse Gavrilă care avea și oul 
de curcă în buzunar. Că ochesc 
in castraveți și nimeresc în ciu­
perci. Da dumitale ce ai ?

— Am, că vine d-acolo că I 
ținui pe boul ăsta ca-n fabulă, 
de ajunsese boier, numa’ cu 
luțernă și negustorul mi-a dat 
doar trei franci, nu cinci cum fu­
sese învoiala.

— N-are nimic, îl împacă Ga­
vrilă, răzbunat, dacă s-a ținut 
de vorbă pentru carnea care-i 
ieșea din socoteală.

Și se gîndi să nu-i mai fure 
nici funia cu care dusese boul 
la tîrg. Peste noapte se înduple­
că și i-o fură. A doua zi dimi­
neața. cînd îl auzi țipînd pe co­
pilul lui Eftimie, bătut cu altă 
funie de-i linia spinarea cum li- 
niezi hîrtia, că să spună unde a 
ascuns funia ca să-și facă vreo 
țuțeică. că el și-așa mare noroc 
n-a avut cu carnea /uncului, 
Gavrilă se gîndi să arunce funia 
boului peste gard, că prea plîn- 
gea copilul ca o streașină.

Și pină la urmă o aruncă. Ef­
timie începuse să-l bată pe a- 
mîndoi copiii, plîngeau unul ca 
o streașină de primăvară altul 
ca o streașină de toamnă.

Nicolae VELEA

AUTOR UITUC. Miercuri la amiază o 
studentă ne-a predat la redacție un caiet 
cu poezii pe care l-a găsit în Cișmigiu. 
Poate sînt bune la ceva, ne-a spus dînsa. 
Am luat_ acest caiet foarte voluminos, 
convinși că numai un poet de geniu sau un 
autor submediocru poate fi atît de uituc 
și năuc, l-am citit și-l declarăm nul și fără 
valoare. Colecție de bilețele cu Sfîntul 
Anton.

M. ALCARUD. Cînți pe nări : pe a din 
stînga, creștinește, pe a din dreapta, ca un 
păgin. Poți să faci glume : „Sînt jumă­
tate vis / Sau poate vinul mă-mbată / în 
partea cu coastă de drac", dar poezie nu 
știu dacă vei face vreodată.

NOVAC GRUIA. Din cele trei poezii am 
reținut un singur vers : „Corăbiile plutesc 
în propria lor rană". In rest numai lemn 
cîinesc.

L.B. Povestirea „Prin constelații", tra- 
tînd despre jocul de table, binefacerile că­
lătoriei cu trenul despre o învățătoare și 
o problemă de rebus îmi dă de bănuit că 
nu cunoști nimic din lume, în afară, bine­
înțeles, de ortografie. Două lucruri tre­
buie să le înveți dumneata bine : 1) mate­
matica și 2) să nu joci table cu zaruri um­
plute cu plumb.

ARCTURUS-JUNIOR. Sunete stinse, nu 
vindeci cu ele iubirea trădată, mai mult, 
dai apă la moară trișoarei și profitorului.

NICOLAIE FIRULEASA. Te refugiezi în 
cuvinte fără să crezi adînc în ele : „Și-mi 
dă ocol un șarpe doar tulburîndu-mi gura / 
Mai azvîrlind în umbră o limbă de am­
nar". Atunci, însă, cînd „treci printr-o 
poartă ca printr-un regret" izbutești să fii 
mai aproape de adevăr.

IOANA ARTAV. „Jocul cu scoici", sau 
mesajul dumitale de melancolie, e neîm­
plinit. Eu înțeleg că eroina vrea să plece, 
vrea să arunce toți banii pe un cal, de ce-o 
oprești ? Duci în suflet un zîmbet frumos 

atîrnă-1 cercel în paginile despre dra­
goste.

DAN IOACHIM. „Străinii" — proză gre­
oaie, plină de locuri comune și... neaștep­
tat, de pasaje frumos scrise, cu vervă și 
cu spirit de observație. îmi face impresia 
că bucata e scrisă de mai multe persoane, 
dintre care una, în mod sigur, se află sub 
narcotic.

VASILE HUȚU. Multe dintre aforisme 
au haz : „Leșinatul se stropește cu apă și 
mortul cu vin", „Eu i-am cerut o nînă de 
ajutor și el mi-a dat o scatoalcă", „La 
cantină, în prima serie nu avem loc și-n 
seria doua nu avem mîncare" etc. Dar sînt 
și foarte multe care nu meritau așternute 
pe hîrtie. Am o propunere : încearcă la re­
vista „Magazin". Sînt convins că vei avea 
succes.

RADU NEDELEA. Mai bine mai încet 
și mai tîrziu decît la botezul mieilor. Și 
acu1- . ochi în ochi să ne privim, și să ne 
spunem vorbe dulci : nu nrea ai talent. 
„Te vei duce să te prefaci în ploaie l și în 
alte ave’’se. b'inăoT'ă. în c -i de opaci" 
etc. Bunăoară și-n foarfeci de tuns cămilele 
între urechi.

Fănuș NEAGU

mind.ru


Volumul Albe, despre care am spus ceva ți mai înainte, 
a ■ apărut în împrejurări cu totul nefavorabile poeziei, 
dRr el totuși a apărut datorită în mare măsură edito­
rului Alexandru Rosetti care îmi tipărise Antologia ți 
care, ori de cîte ori mă întîlnea nu uita să ma întrebe : 
„Ei ! Cînd îmi mai dai ceva ?“ Multe cărți au apărut șl 
apar pe lume datorită unor editori cum a fost cîndva 
Alexandru Rosetti și multe cărți nu au apărut și nu 
apar datorită altor soiuri de editori. Hitler pregătea răz­
boiul. Mussolini îl pregătise și-l ducea în Abisinia. în 
Spania izbucnise și era departe de a se sfîrși războiul 
civil. Fasciștii spanioli, ajutați de fasciștii nemți și ita­
lieni cîștigau terenul pas cu pas. Era clar că stînga va 
pierde partida, în Spania. Dar ce se va întîmpla cu 
stînga în celelalte țări ale Europei ? La noi partidul co­
munist era în ilegalitate dar în toată țara i se auzea gla­
sul care cerea Front popular, unitate democratică, tre­
cerea la ofensivă împotriva dreptei. Celelalte partide de­
mocrate se certau între ele ori se luptau pentru putere. 
Puterea era. de fapt în mîinile regelui care practica o 
dictatură abia camuflată. Liviu Rebreanu scrisese și pu­
blicase Răscoala și pregătea o carte intitulată Gorila pe 
care ar fi fost mai bine să n-o fi scris. Cezar Petrescu, 
în plină maturitate și în plină forță a creației dădea ci­
titorilor săi carte după carte, ca și Mihail Sadoveanu. 
Mateiu Ion Caragiale isprăvise și publicase Craii de 
•nrtea veche și, fără să știe, se pregătea să-și isprăvească 
și ciudata-i viață care face astăzi obiectul atîtor comen­
tarii și care, după cit cunosc eu, n-a fost chiar atît de 
ciudată, ci mai mult dureroasă. Camil Petrescu. Ionel 
Teodoreanu, Ion Vinba. Ion Barbu, Lucian Blaga, Ion 
Pillat. Adrian Maniu și atîția alții își scriau, unii mai 
repede alții, mai cu migală lucrările care peste puțină 
vreme ăveau să devină cărți de căpătîi pentru poporul 
român. Asupra lui Vasile Voiculescu. — cară după 
moarte avea să-i întreacă în glorie pe mulți, apăsau în­
doieli. Dar asupra oricărui scriitor apasă îndoieli, uneori 
chiar după ce opera lui a atins o mare strălucire, o largă 
notorietate și a fost verificată de timp. In perioada 
aceasta trăiau încă Gală Galaction. G. Bacovia, G. Ibrăi- 
leanu, Tudor Arghezi. G. Călinescu și totuși unii critici 
vorbeau de o criză a literaturii noastre. Criză nu era în 
lumea literelor, se scria mult și se publica mult, cărți 
bune și cărți rele, cărți de toate soiurile, exista însă o 
mare neliniște, în fața fiecăruia dintre noi Se ridicau nu­
meroase semne de întrebare : Ce ne va aduce ziua de 
mîine ? Cine va da întîia lovitură edificiului atît de șu­
bred âl păcii ? Fără îndoială că una sau alta din pu­
terile fasciste. Italia lui MusSolini, cu cămășile ei negre, 
atacase Abisinia Și izbutise s-o ocupe și S-o transforme 
într-o colonie a să. Era clar că, în războiul civil din Spa­
nia, generalul Franco va fi biruitorul. Franța Frontului 
popular, pe care o sprijineam cu ardoare în articolele 
zilnice pe care le publicam prin ziare, se pitulase, plină 
de frică, sub carapacea neutralității, In umbra de paria- x 
ment care mai exista în trista noastră viață politică, 
dreapta fascistă trecuse la o violentă ofensivă. In frun­
tea dreptăților din parlament se afla marele orator și 
marele poet care â fost Octavian Goga. Glasul său, une­
ori limpede și sonor, alteori gijîit de tutun și alcool, tuna 
și fulgera de la tribună ore întregi. Eram tînăr însă nu 
mă înflăcăram- tocmai ușor. Eram admiratorul talentului 
său poetic și oratoric, dar nu și âl politicii șovine, huli­
ganice pentru care milita. Pasiunea și orbirea politică 
l-au și pierdut.

In ultimii ani de viață l-am cunoscut destul de bine 
pe Octavian Goga. Cînd în viața politică a țării se iveau 
momente deosebit de grele și se simțea necesitatea de 
schimbări în sînul guvernelor sau chiar necesitatea 
Schimbării guvernelor înșiși îi ceream lui Octavian Goga 
Să mă primească. De obicei primea dimineața la lo­
cuința sa. Mi se comunica printr-un secretar să viu la ora 
zăce. La ora zece mă aflam la Octavian Goga acasă și 
eram primit de îndată. îmi spunea noutățile politice de 
ultimă oră și-mi mărturisea și punctul lui de vedere cu 
privire la rezolvarea problemelor, ca să zicem așa, la or­
dinea zilei. După aceea trăgea unul din sertarele birou­
lui său și scotea de acolo cîteva foi de hîrtie. „Am mai 
scris niște sonete. Vrei să le asculți ?“ Cum puteam să-1 
refuz ? Era unul din marii noștri poeți, unul din marii 
noștri inspirați, unul dintre Cei mai revoluționari scriitori 
români. îmi citea un sonet, două, trei, aproape în șoaptă, 
Nu mă încîntau. Din punct de vedere poetic Octavian 
Goga era un om stins. Sonetele acelea nu mai aveau ni­
mic din Goga cel de altă dată. Nu aveau suflu, nu aveau 
aripi, nu aveau nimic care să mă cutremure sau să mă 
tncînte. Mă ridicam în picioare : „Vă mulțumesc Cred 
că e timpul să plfec. In anticameră așteaptă dl. Gigurtu, 
dl. Ghițescu, dl ....“ „Să aștepte ! Sînt politicieni. Intîi 
poezia..."

Viață, poezie, proză !...
Bine ar fi fost dacă în viața lui Octavian Goga locul 

întîi 1-âr fi ținut poezia. Acest loc 1-â ținut însă ambiția 
politică, parvenirea la putere cu orice prăț, exercitarea 
puterii cu orice preț.

în toamna anului 1936 lucram la un ziar-bombă numit 
Tempo și care era editat și condus de Vasile Canarache. 
Eram secretar de redacție și... reporter parlamentar. 
Intr-o după amiază .mohorîtă aveau loc la Cameră, pe 
dealul patriarhiei, ample dezbateri cu privire la nu mai 
știu care problemă- Se anunțase că va vorbi Octavian 
Goga. Banca ministerială, cu faimosul Guță Tătărescu 
in cap, era compactă, nu lipsea nici un parlamentar, iar 
tribunele gemeau de invitați. „Va vorbi Octavian Goga... 
Va vorbi Octavian Goga... Va vorbi Octavian Goga...“. 
Minutele treceau greu, toată lumea era nervoasă. în- 
sfîrșit, președintele și-a luat locul și-a anunțat : „Are 
cuvintul dl. Octavian Goga". însoțit de aplauzele de ri­
goare Goga s-a urcat la tribună, și-a început să-și ros­
tească discursul care era menit să fie socotit unul din 
discursurile de zile mari. Dar parlamentul era parla­
ment. In ziua aceea lupta nu se dădea între un partid 
de opoziție și guvern ci între două partide de opoziție 
pentru succesiune. Octavian Goga -vorbea, în capul băn­
cii ministeriale Guță Tătărescu rîdea (se credea prim 
ministru pe viață) iar național-țărăniștii, spumegînd de 
minie, îl întrerupeau mereu pe orator. Unul dintre în­
trerupătorii cei mai activi era deputatul național-țără- 
nist Ghiță Pop. o mină de om. firav, și șubred. Octavian 
Goga a dat cu ochii de el tocmai cînd Ghiță Pop voci­
fera cu vocea lui puțină. Și-a întrerupt discursul și adre- 
sindu-se lui Nichifor Robu. deputat gogist. i-a poruncit : 
„Robule, șo pe el.“ (Aici simt din nou nevoia unei pa­
ranteze.) Nichifor Robu. învățător pe undeva prin Buco­
vina, venea la parlament îmbrăcat în costum național 
și era o namilă de om, lat în spate, cu față mare și 
grasă, cu pumni tari. La porunca lui Octavian Goga, bu­
covineanul s-a repezit la Ghiță Pop și temîndu-se să nu 
cumvi să-1 omoare dacă si-ar încerca pumnii pe el, l-a 
apucat de gît și l-a mușcat de-o ureche. Chestorii i au 
evacuat pe amîndoi din sală, pe Nichifor Robu l-au dus 
la bufet. iar pe Ghiță Pop la cabinetul medical și Octa-
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vian Goga și-a reluat discursul. Acum însă, orice ar fi 
spus marele orator de la tribună, nimic nu mai prezent? 
vreun interes. Ciocnirea 'scontată avusese loc și, după 
părerea multora, întrecuse toate așteptările. în timp ce 
Goga își rostea mai departe, cu impetuozitate discursul, 
deputății șușoteau între ei : „Oare doctorul îi va putea 
coase urechea la loc lui Ghiță Pop ?“

Seara am ajuns tîrziu la ziar, m-am apucat totuși, cu 
toată osteneala de care eram stăpînit, și mi-am scris ar­
ticolul cotidian care se chema „Urechea lui Ghiță Pop". 
Cu mulți ani în urmă, cînd am publicat două volume de 
articole de ziare scrise în perioada dintre cele două răz­
boaie mondiale mi-am adus aminte de acest articol abia 
după ce cartea ieșise de sub tipar.

în toamna adîncă a anului 1937, au avut loc în țară

nale. Goga nu avea nici cele mai mici șanse să fie che­
mat la guvern. După două-trei săptămîni de criză într-o 
seară Goga a fost chemat la Palat și însărcinat cu for­
marea noului guvern. Stupefacția a fost generală. Gu­
vernul Goga-Cuza a preluat puterea. Lăncierii partidului 
gogo-cuzist, îmbrăcați în cămăși albastre (cămășile legic 
narilor erau verzi) au început să colinde orașul, să spargă 
ferestre și uși și chiar capete. La prima ședință a noului 
guvern a fost citit și aprobat un decret prin care era 
suprimată presa democrată. In decretul pregătit de co­
laboratorii apropiați era trecut, spre a fi suprimat, și 
cotidianul pe care îl conduceam împreună cu ziaristul 
Constantin Clonaru Lumea românească. „A !... Nu, a spus 
Goga... Să-1 lăsăm să-și scoată mai departe ziarul. Stancu 
e scriitor. Să nu-i luăm dreptul de a și spune părerile". 
Lumea românească a continuat să apară însă cenzura nu 
ne slăbea. Cînd a venit la putere Goga, Lumea româ­
nească avea aproape o sută de mii de exemplare tiraj — 
adică tirajul maxim din acea epocă, iar peste patruzeci 
și patru de zile, cînd acest nefast guvern a căzut ziarul 
de care vorbesc abia dacă mai avea douăsprezece mii de 
foi tiraj. Cu toate eforturile pe care le-am făcut îm­
preună cu întreaga redacție de a ridica tirajul, nu am 
izbutit. Am mers așa tîrîș-grăpiș un an și ceva pînă în 
ziua în care noul guvern condus de Armand Călinescu 
l-a suprimat.

Viață,
Poezie, Proză

alegeri parlamentare. La putere se aflau național-lîbe- 
ralii lui Guță Tătărescu. Ministru de interne, — adică 
omul care ținea în mînă cheia alegerilor, — era Richard 
Franasovici. Alegerile au. fost extrem de violente, pretu­
tindeni semnalîndu-se încăierări soldate cu morți. Intre 
luliu Maniu și Corneliu Codreanu se încheiase un pact 
de neagresiune.

Richard Franasovici ar fi cîștigat totuși alegerile dacă 
ar fi vrut aceasta și partidul liberal ar fi rămas să gu­
verneze mai departe țara cu Tătărescu. Nu se cunosc 
motivele pentru care a vrut să le piardă. Un timp s-a 
spus că Franasovici ar fi primit sugestii de la rege, care 
se plictisise de lunga și reaua guvernare a liberalilor.

Intraseră în parlament liberali, național-țărăniști, le­
gionari și opt reprezentanți ai partidului nou întemeiat 
Goga-Cuza. Dacă se ținea seama de normele constituțio­

Guvernul Goga-Cuza, cum notam mai sus nu a trăit 
mai mult de patruzeci și patru de zile. A fost unul din 
cele mai odioase guverne care au trecut in epoca mo­
dernă pe la cîrma bietei noastre țări.

Viață, poezie, proză !...
Furios și adine lovit în demnitatea sa de regele pe care 

dorise să-1 slujească și care îi luase puterea din mîirii 
după un timp atît de scurt, Octavîan Goga s-a retras în 
casa sa de la Ciucea (casă în care trăise cîndva marele 
poet maghiar A-tiv Endre) și după puțină vreme acolo 
a și murit. Nu știu ce au spus medicii de această moarte 
atit de timpurie, dar poporul i-a găsit îndfttă cauza : 
inima rea. ..Goga a murit de inimă rea".

Octavian Goga a fost unul din scriitorii care au pro­
dus asupra mea o mare impresie. Era scund și grăscior, 
avea capul rotund și ochii mari ieșiți mult din orbite, 
ochi puternici care, dacă nu te țineai bine, te vrăjeau. 
Crescusem. — în epoca în care mă pasiona poezia arde­
leană. — ca să zic așa, cu ochii pe cărțile lui. Omul, plin 
peste măsuri de înalte ambiții politice, fusese, îndată 
după primul război mondial, pentru un scurt timp (în- 
tr-un cabinet liberal mi se pare) Ministru al Artelor. Ar­
tiste, călugărițe (căci ministerul era și al cultelor), ba- 
letiste se perindau zilnic prin cabinetul său. Cum să nu-i 
placă ?

în primăvara lui 1926 se schimbase iarăși guvernul și

addenda Mateiu I. Caragiale
în căutarea cadrului

Casele vechi, domeniile in ruină, 
dărăpănindu-se misterios, var să fi 
exersat o atracție irezistibilă asu­
pra tinărului Mateiu Caragiale care, 
intre timp, schimba destul de des 
adresele, locuind cind in strada 
Miron Costin (la nr. 42), cind pe 
Popa Tatu (la nr. 70), in Strada Ate- 

'lierului (nr. 10) sau și mai la mar­
gine — Crîngași-Grant (la nr. 1 '.). 
„O grămadă de nenorociri care ae 
care mai alandala au trecut peste 
capul meu, scria el într-o misivă din 
9 ianuarie 1907. Am rămas mult 
timp singur în București in casa pe 
care o locuiesc aici și care e afară 
din oraș. (Nu stau decit provisoriu 
pină în primăvară cind luăm o casă 
convenabilă). Afară din oraș, nu la 
țară, firește, dans la banlieue și ban- 
lieue aici e infect". Copil natural și 
mai cu seamă fără a fi avut, nici pe 
linie maternă ascendența visată, 
nici proprietăresele acestor vestigii 
nu-l lăsau rece. Ele l-ar fi putut in­
troduce mai lesne în lumea pe care 
a descris-o atit de halucinant în 
Craii săi și pe care ardea s-o cu­
noască mai îndeaproape. Iată un a- 
semenea episod caracteristic din pe­
regrinările sale :

„Am mers mereu, noaptea, ca să 
nu mă trădez, la casa unde locu- 
ește zina mea. — Nimic, poarta le­
gată cu un lanț preistoric, la vieille 
maison (casa Melik, n.n.) toujours 
silencieuse, et les rideaux baisses. E 
ceva lugubru, mai ales cum ultima 
oară un ciine de maidane, sburlit ca 
un demon, m-a atacat in fața porței, 
și după ce l-am distrus cu lovituri 
de baston, s-a refugiat pe sub poartă 
și a început să urle în curte, ca o 
hienă din cimitire. Dar eu nu m-am 
turburat și i-am zis „Je reviendray, 
par ma foy, et par la barbe de mon 
rby (Philippe d'Orleans)" — scri­
soarea din sîmbătă 23 noiembrie 
19(17.

In scrisoarea din 22/9 decembrie 
al aceluiaș an, tot dintr-o simbătă, 
trimisă, ca și cea precedentă, ..De 
Bucarest", aflăm că eforturile nu-i 
fuseseră zadarnice, cel puțin sub ra­

portul satisfacerii curiozității : „In 
sfirșit 1,unia trecută m-am prestn- 
tat la gonzessa cea bătrînă și atica 
aș povesti cuiva cele petrecute acolo, 
și-ar imagina că-i recitez un capitol 
din Balzac. Nu era nimeni acasă ; 
nici o slugă, curtea era părăginită, 
casa se sfărimă și din cînd în cînd 
se aude cum cad olanele care se 
deslipesc de pe acoperiș. (Mi-era 
frică mare, putea să mi se întîmple 
o nenorocire ca regelui Pyrhhus). 
După o așteptare de un sfert de oră 
în mijlocul curței. după ce inspec­
tasem, totul, geamurile de la subsol 
deschise, ușa de la casă dată de pe­
rete, am auzit o Violentă bubuitură 
intr-un geam după o perdea, și o 
mină făcindu-mi semn să intru. 
M-am suit, și a început o întrebare: 
cine e ? ca la un castel corsican. 
Iar eu mi-am declinat numele și am 
intrat ca o bombă. (...) Salonul era 
ceva bizar, un tablou antic inesti­
mabil. o pendulă cu un Turc, un că­
țel lățos empaille cu niște ochi fas- 
cinători, și unul nelățos viu. care 
era să-mi mănînce melonul. Eu insă 
n-am înțeles nimic, știam că e pu­
tred. de bogată, dar ea mi-a spus că 
e săracă, că au ruinat-o niște pro­
cese, că vinde o pădure, și cele ce 
mi-a spus acum nu prea concordau 
cu cele de astă primăvară. Cu toate 
că e foarte sfioasă și fricoasă m-a 
primit singură fiind, și m-a rugat să 
mai viu". Tot pe atunci, viitorul ro­
mancier. amator de interioare de 
epocă, irumpea, in acelaș mod, în­
tr-o altă casă din „Bucureștii de 
altă dat.ă“ — asta în 1907 : „Am de­
junat fin la Ferdinand de M.F. cu 
Cantemir Cîmpineanu, ca trei muș­
chetari. Apoi, cu o havană decisivă 
intre buze, m-am repezit la o bă­
trînă doamnă, dar pentru neferici­
rea. mea această nobilă douairieră 
nu se întorsese de la moșie, tinde va 
sta intr-un parc de rose tremicre 
(nalbe ! n.n.) pină la Sf. Dumitru. 
(...) în ziua, de I Maiu treceam pe 
stradă și m-am oprit să mă uit la 
casa ei (o antiquitate de la 18317).

Atunci ea a ieșit la fereastră și a 
ordonat servitoarei cu un glas im­
punător : „Ce te uiți, aruncă cu apă, 
aruncă cu apă". Atunci eu, crezînd 
că vrea să arunce în mine, am in­
trat ca un tourbillon in curte să cer 
cont de această insultă. Am fost pof­
tit în casă, unde dama mi-a cerut 
scuse in limba franceză și a spus că 
nu in mine, ci in copiii care-i esca­
ladau grilajul Și-i devastau florile. 
Mi-a făcut un releve ă peu preș de 
fondurile ei și mi-a spus să mai vin 
pe la ea. Eu am aprobat-o, dar a 
doua zi am căzut bolnav și acum 
cînd m-am întors m-am ținut de 
cuvint. (...) Stau (aproape singur) 
într-o proprietate a mamei, foarte 
departe de oraș, ca să nu plătesc 
chirie și să-mi distrug fondurile pe 
chirie, lingerie și mincare. în modul 
acesta am putut avea ce cheltui la 
Berlin trei luni. Tata pentru mo­
ment este încurcat, dar totul se va 
schimba cind va vinde partea lui ia 
(i-a) din Frățești. Cînd va veni mo­
mentul acela nu știu, la iarnă este 
vorba, acum toamna nu s-a putut 
face nimic. Tata e nervos, nu poate 
sta în București unde toate i se par 
desgustătoare. scumpe, anapoda, re­
voltătoare, așa că n-a putut găsi 
cumpărător bun. nevrind să aștepte. 
Eu am uzat de o mare politică în 
cursul șederii mele la Berlin, am 
fost maleabil, serviabil și m-am gră­
bit să-l aprob pe tata chiar în pă­
rerile lui cele mai imposibile" — 
5/18 Octobre. 1907.

Ferdinand de M.F. era contele de 
Montesquiou-Fezensac. fiul lui Odon 
și al Măriei, aceasta fiica domnito­
rului George Bibescu și a Marițet 
Văcărescu. Era proprietarul moșiei 
Băneasa, cu 2 800 hectare de pădure, 
dar avea și domenii în Franța. Casa 
Melik, de Pe strada Spătarului nr. 
28, construită în secolul al XVIII- 
lea și ajunsă în posesia negustorului 
armean cu același nume este, astăzi 
cea mai veche casă din București
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la putere venise mareșalul Averescu lîngă carte, în rin- 
durile numeroase ale partidului âverescan numît partidul 
poporului, se aciuiase de cîtva timp și Goga. In acest 
guvern intrase și Octavian Goga. Mareșalul îi încredin­
țase un departament-cheie, — al Ințerneâor. Poetul de­
clarase că are pumnul tare și că partidul săw va ieși 
învingător în alegeri chiar dacă va fi necesar ca, pentru 
asta, el, Goga, să omoare în bătăi întreaga țară. Decla­
rațiile nu speriaseră pe nimeni, mai mult, ele fuseseră 
luate în derîdere. Cum să omoare un om întreage țară 
chiar dacă omul acela este ministru de interne ? Dar 
faptele rămîneau fapte și cu ele nu era de (glumit. Bande 
de ciomăgași pîndeau drumurile de țara și drumnr'.e de 
oraș, se legau de oameni, pe unii îi snopeau în bătăi, pe 
alții mergeau și mai departe și-i schilodeau. în țară se 
crease o atmosferă de frică, de teroare. „Dacă, n-o să 
votați oamenii lui taica Averescu vă dăm foc la case".

Scriam din cînd în cînd la Țara noastră revista lui 
Goga, care revistă se mutase și apărea la București. 
Acum Goga fiind la putere numărul colaboratorilor re­
vistei Țara noastră se mărise considerabil. ^Scriitori de 
seamă își aduseseră aminte că. în tinerețe, au fost prie­
teni cu scriitorul devenit acum, prin hazardj.il jocului po­
litic, ministru. (Trebuie negreșit să adaug) că, după un 
an. atunci cînd guvernul Averescu cădea, de la putere 
toți acești colaboratori l-au părăsit și pe *Goga, au pără­
sit și Țara noastră).

în ziua alegerilor mă aflam la țară, în, satul natal și-n 
casa părintească. Nu fusesem înscris pe listele electorale 
nici la București, nici la Salcia așa că nu aveam, chiar 
dacă aș fi dorit-o, cum să votez. Era o zi de vară., ne­
obișnuit de caldă. Votarea se făcea în localul școlii pri­
mare din apropierea casei noastre. între casa noastră și 
■clădirea școlii era un larg loc viran. Din zori chiar, de- 
cum începuse votarea, pe acest loc viran, bătăușii (ță­
rani îndobitociți de viața de mizerie pe cane o duceau 
și de rachiul cu care se îmbătaseră pe nemîncate) 
fuseseră așezați pe două rînduri. Fiecare bătăuș era 
înarmat cu un ciomag noduros. Cabinete erau așe­
zate în dreptul ferestrelor și oameni puși anume se ui­
tau și vedeau cine și ce a votat. La ieșire, i se făcea cu 
creta un semn pe spinare celui ce votase una din listele 
opoziției. Cei însemnați erau împinși din urmă de sol­
dați — și ei îmbatați pe nemincatelea cai rachiu — și 
aruncați între cele două lanțuri de bătăutși. Ciomegele în­
cepeau să fulgere. One o lua la fugă scăpra mai ieftin, insă 
cei ce încercau să se apere în vreun fel oarecare se 
alegeau cu capetele sparte, ba și mai rău. Doi sau trei 
învățători de prin satele vecine (unul îmi era văr duna 
mamă) dirijau operațiile. Tînăra mea soție care aștepta 
să nască nu a mai putut să rabde priveliștea, s-a urcat 
pe gard și i-a apostrofat, nu pe bătăuși ci pe cei ce-i 
aduseseră acolo pe băiăuși. pe învățătorii cu care eia co­
legă. Nimeni nu i-a dat nici un răspuns, insă bătăușii 
S-au repezit cu și mai multă mînie asupra alegătorilor 
bănuiți că n-au votat pentru guvernul Goga-Cuza. Prin­
tre aceștia se aflau și mulți bătrîni cu părul alb care abia 
mergeau. N-au 'fost cruțați.

La amiază s-a făcut o pauză. Bătăușilor li s-a adus 
pîine cu brînză și mani bărdace pline cu rachiu. „Trăiască 
domnul general A\>erescu. Trăiască domnul Goga... 
Trăiască... Trăiască..."

S-a dat din nou di*umul la vot și ciomăgirea alegăto­
rilor a fost reluată cu forțe sporite. Goga desmințise de­
clarațiile sale cinice „voi omorî în bătăi țara și tot voi 
ciștiga alegerile", dar acum vedeam că amenințările mi­
nistrului nu fuseseră vorbe goale. Am intrat în casă. 
Mă temeam ca nu cumva soția mea, impresionată de 
ceea ce vedea să nu nască înainte de timp. Din casă nu 
mai vedeam nimic, dar de auzit auzeam totul : șuierătu­
rile ciomegelor. pocniturile înfundate, vocile celor loviți 
care urlau sau protestau. Tn sala școlii, unde se efectua 
votarea, comisia electorală era prezidată de judecătorul 
Mihăilescu, care îmi era prieten. Mi s-a părut cu totul 
firesc cînd în poarta curții noastre a bătut un băiețan- 
dru, care era servitor la primărie : „M-a trimis domnul 
judecător MihăileScu. Vă roagă să veniți la localul de 
vot să-1 ajutați să scrie niște procese verbale". Am pus 
o haină mai bună pe mine și am plecat. Băiețandrul, 
care acum mergea pe lîngă mine, era fratele mai mic al 
fostului meu coleg de bancă din școala primară, Turtu­
rică. Am trecut printre bătăuși, fără ca vreunul să-mi 
arate vreo ostilitate. Eu foloseam prilejul pentru a-i 
privi de aproape. Pe mulți dintre ei îi cunoșteam. încă 
din copilărie. Erau foști vechili ai moșierilor, bețivi în- 
veterați. hoți de cai și de găini, spărgători de case și de 
capete, trecuii. nu o dată, prin pușcării. Eu îi cunoșteam, 
dar și ei mă cunoșteau pe mine, nu numai din auzite 
ci și din vederi.

Viață, poezie, proză !...
Mulți oameni din comuna mea natală și din multe alte 

sate de pe lunga. îngusta și săraca Vale a Călmățuiului 
mă invidiau și invidiau întreaga noastră familie deși, cu 
toată munca noastră aprigă încă nu aveam după ce să 
bem apă. Și cum să nu fim invidiați !...

Viață, poezie, proză !...
Fratele meu Gheorghe ajunsese preot, undeva, într-un 

sat din Prahova, eu publicam versuri și articole în re­
vistele și ziarele din București, uneori vorbeam la pos­
turile de radio, soția mea era învățătoare, surorile se 
măritaseră cu ceferiști, iar fratele cel mic. Ștefan, despre 
cară mai tîrziu aveam să scriu un întreg capitol în 
Desculț, era elev în cursul superior al școlii comerciale 
din Turnu Măgurele !...

Am trecut. însoțit de unul din frații mai mici ai lu! 
Turturică printre cele două rînduri de bătăuși și am 
ajuns la intrarea în școala în care se făcea votarea. Cînd 
să trec pragul (ușa era larg deschisă) un plutonier m-a 
prins brutal de guler : „Tu ce cauți aici ? Ai carte dc 
votant ?“ „Nu. M-a chemat domnul judecător Mihăi­
lescu." „A !... Tu ești ăla 1." Nu știam cine putea fi ăla. 
N-am avut timp să-1 întreb. Mi-a tras cîteva pe spinare 
și peste cap cu centironul, m-a îmbrîncit și-a continuat 
să mă lovească pînă am ajuns între cele două rînduri 
de bătăuși. Acolo mi-a mai dat o lovitură peste ceafă 
și mi-a făcut vînt. Ciomăgașii s-au repezit asupra mea. 
Mi-am acoperit fața cu mîinile. ferindu-mă să-mi scap 
ochii și să nu mă împiedic. Dacă m-aș fi împiedicat și-aș 
fi căzut jos aș fi fost pierdut. Oamenii erau amețiți de 
băutură și mulți dintre ei nici nu mai știau ce fac. (Ori. 
poate, știau.) M-au fugărit pînă la poartă. Mi-am oblojit 
rănile, mi-am uns cu nu mai știu ce alifie vînătăile. 
m-am primenit, am luat de pe un raft cu cărți volumul 
de poezii al lui Octavian Goga. care fusese cu puțin timp 
înainte editat la „Cultura Națională" și-am citit din el 
pînă cînd ă căzut înserarea și s-a sfirșit votarea. Lovirea 
oamenilor pe drumuri și prin gări a mai durai citeva zile. 
Cînd totul s-a potolit m-am dus la București. Aici, po- 
vestindu-i unui apropiat al lui Goga ce mi s-a întîmplat 
la mine în sat în ziua alegerilor, acesta mi-a spus, rîzind : 
„Nu trebuia să stai în curte și să privești" „Dar unde să 
fi stat ?“ ..In casă... Tn casă și cu perdelele (rase, ori în 
pivniță, dacă locuința voastră de la țară avea pivniță".

Viată, poezie proză 1
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TEATRU- - — - La un liman

Iatâ-ne ajunși La un liman cu 
aceste însemnări despre niște tra­
gedii din viața unor „grecotei", după 
expresia lui Tacitus (vezi „Dialogul 
despre oratori"). Tacitus însuși se 
entuziasma în fața exemplului sus- 
numiților eroi și deplîngea decăde­
rea romană. Timp de multe luni, 
cît am răsfoit aceste pagini roase 
de moUi, care ele însele au fost roa­
se de. carii la rîndul lor, ne-am 
simțit, aș spune, în apele noastre, 
deși nici apele nu mai sînt aceleași. 
Ne-am simțit călători printr-un la­
birint de destine ; și ne-a plăcut să 
ne rătăcim într-adins și să trecem 
chiar de mai multe ori pe aceeași 
alee, firul Ariadnei făcut ghem încu- 
metîndu-ne să-l ținem în buzunar. 
Căci ce-i mai plăcut decît să bați 
scena tragediei grecești, după ce a- 
utori, actori, coregi și popor s-au 
dus într-ale lor și nu s-au mai în­
tors ? Și ne-au lăsat nouă exemplul, 
ca pe niște drahme de argint stră­
vechi, pe care poți să le dezgropi cu 
vîrful piciorului la fiecare pas. Și 
chiar gestul aplecării pînă la pă- 
mînt și culegerii monedei, înseamnă 
un omagiu celor care au știut să-și 
piardă cu atîta generozitate efigia. 
Iată: de ce ne-a cășunat, așa din- 
tr-o dată, dorul de tragedia antică.

învățături nu se pot scoate, și nici 
n-ațn urmărit aceasta. A încerca să 
readuci pe scenă creațiile vechi, e 
ca și cînd ai dori să reconstruiești 
Acropolele lingă cea mai impozantă 
clădire modernă, tribunalul. Cînd 
vezi pe frontispiciul acestuia din 
urmă cunoscuta statuie legată la 
ochi și cu cîntarul în mînă, stilul 
arhitecturii grecești ți s-ar părea 
nejustițiar. Pentru că între timp a 
intervenit influența romană. Repet, 
nu se pot trage învățături pentru cei 
care vor să repete aidoma operele 
lui Eschyl, Sofocle, Euripide. însă 
de învățat se poate învăța la infinit, 
stînd pe băncile de piatră ale ver­
surilor din Orestîa sau din Antigona 
(ca și cînd aceste nume proprii pe 
care le-am spus acuma ar fi orașe, 
iar în ele s-ar afla cîte un teatru 
antic, cu mii de spectatori).

Am spus că n-am urmărit ceva 
anume și că, pur și simplu, mi-a 
plăcut să contemplu tragedia greacă. 
Parcă m-aș fi uitat la cer și întîm- 
plîndu-se să văd nori, n-am urmărit 
nimic cu el, ci i-am lăsat să se des­
fășoare în voie, să ia anumite for­
me, de monștri, sau de oameni, sau 
de zei, să se alunge unii pe alții, 
să se interfereze și să se macine, 
după un destin al lor, implacabil. 
De-a lungul timpurilor, fenomenul 
la care ne-am uitat și noi a trezit 
multe curiozități, exclamații, găsin- 
du-și și explicațiile de rigoare. Tra­
gedia greacă a apărut pe o anumi­
tă treaptă a culturii grecești și anu­
me pe treapta de marmură, pe care 
ultimul ei reprezentant, Euripide, 
plecînd, a luat-o din greșeală pe 
tălpi și s-a dus. Și așa a dispărut 
tragedia greacă, pe aceeași anumită 
treaptă de marmură pe care și apă­
ruse. Acesta este cazul tuturor mo­
mentelor de supremă încordare a 
spiritului omenesc, care nu pot ține 
mai mult decît ține o supremă în­
cordare. Marx spunea că mitologia 
a fost nu numai instrumentul cul­
turii grecești, ci și baza ei. Iată un 
exemplu într-adevăr strălucit de 
modul în care cultura se poate spri­
jini, și încă atît de trainic, pe niște 
fantome.

Ce înseamnă mitologia altceva de­
cît o seamă de povești, „o samă 
de cuvinte", auzite „de la oameni 
vechi și bătrîni" și luate în serios ? 
Cultura greacă se adîncește în po­
veste. Ne folosim de legenda lui 
Narcis pentru a exemplifica cu 
o imagine ideea : aplecîndu-se peste 
miturile străvechi, precum Narcis 
peste oglinda apei, poeții, sculptorii, 
pictorii vechii Grecii, au crezut că 
se văd pe ei și au încercat să se co­
pieze. Copierea naturii s-a făcut așa­
dar începîndu-se de la tot ce a fost 
mai nenatural și, de aceea, le-a reu­
șit așa de bine. Celor cărora le-a 
reușit. Natura avea o arie foarte 
largă în înțelegerea celor vechi. A te 
plimba cu barca prin lumea lui Ha­
des. de pildă, însemna același lucru 
cu a admira un peisaj. La fel de 
reale li se păreau și umbrele lătrate 
de cîinele lui Caron și turmele de 
capre care pășteau, cățărate pe 
stînci. Cu timpul, a început să li se 
pună ca o ceață pe ochi : turmele 
de umbre s-au tot șters, s-au tot 
șters și n-au mai rămas decît tur­
mele de capre. Din acest punct în­
cepe erâ noastră.

Am poposit. cîteva momente în 
avanscena teatrului grecesc, încer- 
cînd să deslușim gungurelile trage­
diei, cînd țipătul sfîșietor de mai 
tîrziu se afla încă în leagăn și 
Eschyl era doar o promisiune a vii­
torului. Ne mai întrebăm o dată: 
tragedia greacă s-a născut din însce­
nările obscene și pline de beția de 
vin, care se confunda, la modul or­
ganic, cu beția de zeu, ori din ce s-a 
născut ? Dionisos a fost cauza, sco­
pul ori, pur și simplu, moașa ? în 
legătură cu această problemă ne iz­
bim de obstacolele bunului simț, 
care te întreabă, atunci cînd îi spui

că Dumnezeu a făcut lumea ; de ce 
n-o mai • face o dată, dacă nu-i 
place ? Ori, dacă îl încredințezi ști­
ințific că omul se trage din mai­
muță : de ce nu se mai trage și as­
tăzi ? Și așa mai departe. Ne-am pu­
tea întreba, dacă tragedia s-a năs­
cut în felul acesta, de ce nu se mai 
naște și astăzi, cînd avem și vin, 
putem fi și beți, avem și destui dio- 
nisoși. Lipsește cultul, care va să 
zică. Acea stare de credință maxi­
mă și oarbă, care putea să nască un 
soi de electricitate, ce răbufnea în 
lumini de diferite feluri. O astfel de 
lumină o fi fost tragedia. Chiar cu- 
vîntul drama, sîntem încredințați 
de specialiști, însemna acțiune mis­
tică, oficiere. Mai departe aflăm de 
la Aristotel cum s-au așezat lucru­
rile.

Acum mă întorc și zic: da, dar 
fără Homer nimic n-ar fi fost posi­
bil. Homer a fost primul care a co­
coloșit mitologia ce plutea peste tot, 
ca o nebuloasă, și el a condensat-o 
într-un nucleu solar. Pe razele a- 
cestui soare s-au înșirat toate în- 
tîmplările mitologiei și vechii istorii 
grecești, s-au agățat scuturi ca al lui 
Achile și s-au întins la uscat mantii 
regești și rufe spălate în familie.

Marin SORESCU

P.S. „Surorile Boga“, piesa mai 
veche a lui Horia Lovinescu, cu­
noaște pe scena Teatrului Național 
o lumină nouă, meritorie. Sorana 
Coroamă, semnatara regiei, ne oferă 
o probă de ceea ce ar putea în­
semna un spectacol mobilizator, agi­
tatoric. Viziunea e însă cam țeapă­
nă. Cele trei surori, care, pornind de 
la Cehov, ajung transfigurate în 
piesa lui Lovinescu, sînt interpre­
tate de către Eva Pătrășcanu, Aimee 
Iacobescu și Tamara Crețulescu. Cei 
care au văzut prima montare a dra­
mei au termen de comparație. Me­
rită subliniat efortul celor trei ac­
trițe de a umple rolurile, ținînd viu 
interesul Dublicului timp de norte 
trei ore. Eva Pătrășcanu joacă în 
pozitiv, cu destulă convingere. Aimee 
Iacobescu se remarcă îndeosebi, în­
tr-un rol de altfel destul de dificil, 
căruia, găsindu-i. cheia adevărată, 
îi conferă un dramatism real, reu­
șind să învingă schema partiturii. 
Tamara Crețulescu debutează fru­
mos, deși cam crispat, mai ales în 
prima parte a spectacolului. Eu­
genia Popovici, iarăși de neuitat.

ARTE
I ARTE PLASTICE •

Extrem de tînăra și foarte talentata 
elevă Patricia Coman (fiica sculptoru­
lui Coman, căruia tabăra de la Măgura 
ii datorează mult, și care se preocupă 
in continuare de ea, devotat și pasio­
nat și de alte inițiative, printre care 
înființarea unui Muzeu al Pietrei) de­
dică o poezie Sculptorului : Același 
om, / Ce gindul și-1 cioplește-n pia­
tră, / Același tînăr fără moarte, / Ace­
lași om ce viața fără de sfirșit / Și-o 
regăsește-n piatră, / Același om... / 
Același om... / E altul... / Altul cu fie­
care piatră. Există in sinul acestei 
fragede și nealterate receptivități o 
idee demnă de remarcat, și anume, a 
permanenței străbătind, unificind mul­
titudinea. Intr-adevăr, artiștii de la 
Măgura, perindați in cele două veri de 
pină acum, încearcă să impună o 
structură, o modalitate sculpturală, di­
ferențiată în formă, ' aceeași în esență. 
Iată de ce, intr-o însemnare mai ve­
che, mi s-a părut nimerit să vorbesc 
despre Școala de la Măgura. Revin, de - 
astă dată, ceva mai pe larg, la această 
formulare.

Este bine cunoscută, de la Brăncuși 
încoace, mai ales, importanța acor­
dată mediului natural in care se pla­
sează opera de artă. Ea trebuie să re­
prezinte punctul unde peisajul își adu­
nă liniile Și in același timp le retri­
mite. încărcate, de noi semnificații, 
spațiul”*. convergență și divergență 
compatibilă numai cu actul creator 
de. inspirație premeditată. A împăduri 
clinurile unui deal, frumos prin el în-

ARTE f MUZICA 1 ______ =____ /

Repet că nu există ji nu poate 
exista valoarea inaccesibilă. Inac­
cesibilă este numai non-valoarea. 
Atîta doar că in domeniul artistic 
valoarea nu acționează instantaneu, 
ca un factor fizic, ca o greutate 
care — pusă pe cîntar — face să 
se miște imediat acul cadranului. 
Ea acționează in primul rînd se­
lectiv prin raport la diversele or­
ganizații psihice cărora le este pro­
pusă. Antenele oamenilor pentru 
cutare sau cutare artă depind (țe 
tipul lor psihic, de particularități 
constitutive pe care ar fi greu să 
le punem neapărat in relație cu 
valoarea. Unul e mai sensibil la 
faptul acustic, altul la cel vizual, 
un al treilea la imagistica poetică, 
ș.a.m.d. Chiar pe tărimul muzicii 
întilnim oameni mai sensibili la 
voci, alții la instrumente, alții la 
ritm sau la culoarea armonică. în 
continuare trebuie accentuat că va­
loarea este integrată treptat și că 
are o acțiune reflexă asupra ascul­
tătorului : îl modelează interior. 
La ora aceasta iubitorul de muzică 
obișnuit' este produsul clasicismu­
lui și romantismului ; orizontul 
conștiinței sale muzicale este ex­
tins în general la limitele acestor 
arii stilistice ; încetul cu încetul 
insă el tinde să-și lărgească ori­
zontul cunoașterii către perioada 
preclasică și — încoace — către im­
presionism, neo-clasicism, etc.

Valoare și accesibilitate
Cele de mai sus vor să sublinie­

ze importanța procesului educativ, 
care presupune totdeauna lărgirea 
cimpului conștiinței muzicale și 
care se poate produce — în princi­
pal — doar cu adeziunea subiectului 
respectiv. Integrăm treptat — prin 
eforturi plăcute, dar eforturi — 
sensibilitatea ' beethoveniană, wag­
neriană, enesciană, prokofieviană, 
ș.a. Accesul la valoare (care în sine 
este accesibilă) presupune nevoia 
și dorința unei priviri temeinice a- 
supra existenței. Divertismentul 
mărește farmecul clipei, dar arta 
serioasă ne pune in contact cu per­
manențele noastre afective și idea­
tice. De care avem nevoie chiar 
dacă nu ne dăm seama uneori.

Independent de cele arătate pînă 
aci, rămîne să constatăm că există 
valori mai ușor accesibile și altele 
mai greu accesibile. (Că totul de­
pinde de educație o arată faptul că 
cel mai greu text, după ce a fost 
înțeles, este la fel de ușor ca cel 
mai ușor dintre texte ; este ceea 
ce se intimplă cu clasicii, după ce 
i-am asimilat). Artistul adeedrat 
propune totdeauna ceva nou : fie 
o sensibilitate nouă, deși exprima­
tă în modalități estetice deja ad­
mise, fie o sensibilitate deaseme- 
nea nouă, dar transmisă prin mo­
dalități originale. E limpede că In 
primul dintre aceste cazuri ne vom 
întilni cu lucrări mai ușor accesi­

bile. Pe de altă parte mesajul în­
suși poate fi mai simplu ori mai 
complex ; evident în prima iposta­
ză va ți mai ușor accesibil. Ceea 
ce nu poate in nici un fel șterge 
caracteristica de accesibilitate pe 
care o valoare complexă și expri­
mată in modalități originale o po­
sedă virtual. Rămine doar să fie 
vorba de valoarea autentică și să 
aibă loc procesul de integrare trep­
tată despre care vorbeam. Cu tim­
pul o astfel de valoare se poate 
dovedi mai accesibilă decît cea ex­
primată in modalități admise (do­
vadă Debussy față cu Vincent 
d’Indy sau Saint-Saens, dovadă 
Beethoven față cu Cherubini, etc. 
etc.).

Derutantă și, aș spune, nocivă 
este falsa accesibilitate, cea al că­
rei singur merit este că apelează 
la modalități estetice deja accep­
tate, în cadrul cărora însă nu face 
alta decit să mimeze trăiri și idei. 
Lucrările de acest fel nu au sub­
stanță, ele sînt formă goală ; ele 
se caracterizează printr-o slabă pu­
tere de cuprindere (cu mijloacele 
specifice ale gindirii muzicale, de­
sigur) a realului psihic și o medio­
cră putere de constituire a realului 
artistic. Ele se dovedesc pînă la 
urmă cu adevărat inaccesibile, pen­
tru că nimeni nu are acces la neant.

Pascal BENTOIU

revista străină |
PABLO PICASSO :

„DOMNIȘOARELE DIN AVIGNON • LE FILM SOVIETIQUE (nr. 9, 
a.c.). Sub titlul Maiakovski, cinemato­
graful și timpul său se publică o suc­
cintă trecere în revistă a contribuției 
aduse de poet la dezvoltarea tinerei ci­
nematografii sovietice. Semnatarul ar-

( televiziune^ q întrebare despre tinerețe"
Că Alexandru Stark a izbutit un enunț foarte limpede si 

foarte concis al problemei nu încape nici o îndoială : „Cum ne 
trăim tinerețea" 'a fost o temă, bine fixată, întrebările au fost 
la obiect. Dar între enunțul unei probleme și aprofundarea 
unei probleme mai este drum. O anchetă de televiziune des­
pre tineret și care furnizează exemple atit de grave cum au 
fost acelea recrutate la Brașov, nu poate și nu are dreptul 
să se mulțumească doar constatîndu-le. Fiindcă unde sunt cau­
zele ? Și ce se poate face — împotrivă ? Emisiunea trebuia 
să pornească abia in punctul unde s-a oprit. Ceea ce s-a 
realizat a fost numai descrierea unui caz social dar nu și 
pătrunderea lui. Sau să ne mulțumim oare cu calificările unor 
participanți ? Sigur : „tinerețea este o cascadă care antrenează 
în sine și constructivul și destructivul," „tinerețea este forța 
de mîine", „tinerețea reprezintă un mare potențial". Desigur : 
figurile acestea de stil sunt nimerite de-a dreptul, dar acesta 
să fie scopul unei anchete — retorica ? Fiindcă ancheta s-a 
produs cu exemple și vizavi de exemplele furnizate — în an­
chetă nu se salvează nimic cu remarca : ,.ce să-i facem, tova­
răși, mai persistă prir. unele colțuri rămășițele modului de via­
ță burghez". Doar tinerii anchetați aveau 18 ani ! Or o anchetă 
care își ia răspunderea de a furniza exemple atit de nocive 
cum au fost acelea de la Brașov trebuie să își ia și răspun­
derea de a furniza contra exemple. Dacă tinerii aceștia gre­
șesc să-i vedem pe alți care fac bine ! Trebuiau contra-argu-

mente foarte puternice dar oare ele au existat ? In ce mă pri­
vește, nu cred. Participanții la discuție au fost în majoritatea 
lor oameni maturi, siguri, oameni cu o experiență mare de 
viață, oameni cu o experiență de viață prea mare, poate, și 
poate prea îndepărtată pentru ca să vorbească foarte la 
obiect despre exemplele care s-au furnizat. Despre exemple­
le care s-au furnizat cei care ar fi trebuit și ar ti putut să 
vorbească la obiect erau tot tinerii. „Alți tineri". Dar alți ti­
neri au fost puțini la număr în anchetă și foarte slab repre- 
zentați. Scurtele interviuri printre elevi n-au avut absolut 
nici o pondere, intervenția abuzivă a nu-prea-tinărului cu 
ochelari care scrie și poezie a avut un ton declamativ și opor­
tunist iar depoziția, singura depoziție convingătoare a tînă- 
rului filmat in fabrică, la locul de muncă, n-a putut susține 
o anchetă de prea mari dimensiuhi. Cînd televiziunea între­
prinde o acțiune atît de temerară cum ar fi educația tinere­
tului, ea trebuie să intrevadă absolut toate consecințele : dacă 
te apuci să iei răul de coarne in fața unui public de patru 
milioane de martori, ori ești sigur că rupi coarnele ori te 
lași păgubaș. Riscul e foarte mare : o emisiune care furni­
zează exemple menite să provoace oprobriul publicului nu 
poate eșua într-o emisiune care provoacă, vai. compasiunea 
publicului.

Sânziana POP

ticolului insistă în special asupra fil­
melor și scenariilor aparținînd lui Ma­
iakovski însuși : Cel ce n-a fost născut 
pentru bani (însoțit de explicația «adap­
tarea romanului lui Jack London ..Mar-

Școala de
suși, a adăuga un spor de revelație 
imanentului prin transcenderea lui in 
spiritul propriei sale, dorite, organi­
zări. prin serii ample de lucrări, iată 
o nobilă și intru totul lăudabilă ambi­
ție. Trebuie sa ne gindim șl la cariera 
din apropiere. Piatra își trimite, din 
miezul imensei rădăcini albe, pilonii 
de rezistență. Omul ii plantează sub 
imensitatea stelară. Brazii din mină 
vestesc prin dulcele lor cintec, averti- 
zind catastrofe reparaoile. Statuile du 
la Măgura, din cel mai dur și mai în­
cet lemn cu putință care este piatra, 
sprijină fără sunet, un cer dintotdeau- 
na al nostru, niciodată și mult după 
noi de nezdruncinat. In această vatră 
și inimă de țară buzoiană, cum se 
păstrează poate și in alte locuri, re­
zervație a tradițiilor de pămint, de ar­
bore și iarbă șl soare, pe unde Gri- 
gorescu și-a abătut uneori pașii, voca­
ția milenară a meșterului pierdut în 
anonimat învie în nouă ipostază. Și o 
nouă înțelegere pentru tot ceea ce 
reprezintă poporul nostru își resfiră 
și adapă izvoarele. Sentimentul are 
pioșenie gravă, ridicare la temeinicia 
simbolului înalt. Statuile întoarse că­
tre valea de taină iau pieptiș dealul 
Ne aflăm abia la Masa Tăcerii. Poarta 
Sărutului, Coloana Infinitului își aș­
teaptă făuritorii, in jond, la Măgura, 
triada brâncușiană este reluată inter­
pretată, la nivelul mai multor gene­
rații probabil și cu zeci, poate sute, 
de statui.

la Măgura
Entuziasmîndu-ne de tot ceea ee în­

seamnă Măgura, atragem atenția și 
asupra unei anume monotonii, încă 
suportabilă, dar cu timpul mai evi­
dentă și supărătoare, dacă sculptorii 
nu vor ști să o evite. Lucrările tind 
să se repete la infinit, elementul sur­
priză int.irzie, izbucnește mai greu. 
Acum, cînd cei care vin să lucreze 
aici cunosc lucrările mai vechi, pot 
să-și pregătească schițele mai cu gri­
jă. continuînd prin inovație ceea ce 
este gata constituit și dezvoltînd spi­
ritul nu litera unui început atît dc 
neobișnuit. Școala de la Măgura. în 
care ne punem mari speranțe, nu este 
numai un fenomen local, oricît de îm­
bucurător, de la ea așteptăm un plus 
de vigoare și autenticitate, privind 
ansamblul sculpturii românești. Pe de 
altă parte, autoritățile locale, gazde 
de minunat suflet, vor ști să ferească 
Măgura de artificii. Adevărata civili­
zație este uneori limitarea la sumar. 
La acel sumar ocrotit in mijlocul că­
ruia arta se găsește mai bine pe sine. 
Și, pentru că tot sînt la sugestii, n-ar 
fi posibil să fie invitați și scriitori, 
unul sau doi, pe vară, în tabără ? Un 
volum de versuri, de pildă, notat la 
sfirșit, Măgura—72, ar . spori, cred, 
prestigiul acestei noi localități ivită 
pe harta spirituală perenă a țării.

Grigore HAGIU

( SPORT )

Do fapt, ee înseamnă „la nivelul nostra*?
Dacă vrea cineva să mă jignească, o poate face recur- 

gînd la o simplă manevră. Și anume, n-are decit să-mi 
spună : „dragul meu, mi-ai făcut o surpriză". Sau să 
spună : „nici nu-ți închipui ce surpriză mi-ai făcut". Sau 
pur și simplu : „ia uite-l do'mne, pe Păunescu !". Jignirea 
vine de-acolo că nu-mi place să fiu considerat un idiot 
tot restul vieții și deștept o dată. Cum adică? Pină acum, 
i-am produs lui cutare o impresie detestabilă iar acum 
l-am surprins ? L-am surprins cu atitudinea mea! In sen­
sul acesta, mă enervează mult felicitările și mă enervea­
ză mai ales ochii holbați a mirare pe ideea „tu, să faci 
chestia asta ""

Cam așa sînt privite echipele noastre de fotbal Rapid, 
U.T.A. și Steaua, după calificarea în turul III al compe­
tițiilor europene. Pare « adevărată sărbătoare această 
biată calificare, în fața căreia oamenii nu mai știu ce 
atitudine să ia. Cînd discuți cu cineva, ți se răspunde la 
orice întrebare cît de cit logică : „la nivelul nostru e o 
mare performanță".

De fapt, care e nivelul nostru? Sau mai bine zis ce se 
înțelege prin „la nivelul nostru "I"

Unii au impresia că la înființarea lumii, Stanley Rous 
cel din ceruri sau după expresia mai veche, dumnezeu, 
a chemat președinții federațiilor naționale de fotbal și 
le-a dat tuturor, după credința sa, fotbalul care li se cu­
venea. Le-a dat englejilor pasa lungă, le-a dat spanioli­
lor tehnică individuală și driblingul pe metru pătrat, le-a 
dat brazilienilor lovitura cu efect, ne-a dat nouă pe An­
gelo Niculescu, le-a dat cehilor jucători nervoși care știu 
să ofenseze, le-a dat olandezilor pe Feijnoord și pe Ajax, 
ni l-a dat și nouă și olandezilor pe Covaci, ni l-a dat pe 
pămînteanul Stanley Rous englejilor și după aceea a în­
chis biroul și gata. Nu-i chiar așa! Eu cred că, din cind 
in cînd, Stanley Rous din cer mai vine pe la birou și mai 
dă ceva fotbal cui îi cere. Numai să-i ceară! Să n-aștep­

tăm să ni se dea, fără să întindem piciorul! „La nivelul 
nostru!". Adică noi sintem vai de capul nostru și ne-am 
calificat totuși in turul III !? Uite că eu nu sînt de acord. 
Eu merg pe ideea „mistică", profund dăunătoare, că noi 
facem nivelul nostru. Nu știu daca mă înțelegeți exact. 
Eu am o bănuială mai veche: noi lucrăm nivelul nostru, 
noi îl determinăm. Nivelul nostru nu există inainte de 
performanțele noastre. Performanțele noastre stabilesc 
nivelul nostru. Așa că nu cred că trebuie acceptată ideea 
jignitoare că, I? nivelul nostru, performanțele recente ale 
echiDelor noastre de fotbal sînt excelente. Putem mai 
mult și cu cit putem mai mult, cu atit ridicăm nivelul 
nostru.

★
Iată că se apropie meciurile cu Cehoslovacia. Se apropie 

una din șansele noastre de afirmare. E timpul să facem 
armistițiu din nou, cu toți cei pe care-i contestăm. Nu se 
poate realiza mare lucru în condiții de gălăgie contesta- 
tară exagerată. Să ne exprimăm nu chiar încrederea, dar 
in orice caz curiozitatea de a vedea cum lucrează echipele 
noastre naționale. Să-i asigurăm pe toți cei de care de­
pinde soarta acestor intilniri că sintem alături de ei. Pen­
tru că ei se află acum în misiune. Să-l asigurăm pe Mircea 
Angelescu, președintele federației, că poate lua in liniște 
cele mai bune măsuri pentru ca echipa noastră națională 
să fie cea mai valoroasă, din cite putem alinia. Să-1 asi­
gurăm că ni s-a părut justă atitudinea lui plină de re­
zerve în conflictul Ozon—Dobrin. Să-l asigurăm pe An­
gelo Niculescu că, dacă așa cum spune, iși va da demisia, 
vom fi printre primii ce vor face un portret de omagiu 
acestui antrenor care a rezistat ca un turn.

Liniște deci, echipa națională se pregătește.

Adrian PĂUNESCU

( PRETEXTE

Un taxi 
pentru eternitate
„In război oamenii trebuiesc omorîțl 

inainte de a-i cunoaște". Fraza aceasta 
teribilă, aparent, cinică conține un ade­
văr profund și tulburător. Ea este rostită 
de unul dintre eroii filmului recent re­
luat de televiziune, cu cei patru militari 
francezi și cu ofițerul german prizonier 
și perfect instruit, (cel care le strigă ce­
lorlalți, în mașina înpotmolită în nisip 
„idioților, mai e și viteza a patra !“) an­
gajați cu toți în cursa lor infernală prin 
deșertul african spre Tobruk, pe vremea 
celui de al doilea război mondial. Frază 
care spune totul despre om : cunoaște un 
om, și ii vei pune tu singur cu mina ta 
în mina lui cea mai bună armă de a- 
părare.

Ce este ciudat- e că de la un timp, 
ultimul război mondial a început să se 
confunde cu primul. Sînt amănunte care 
le deosebesc, mijloacele de lupta, unifor­
mele, dar astea au devenit și. ele niște 
semne abia descifrabile pe fonctul încăie­
rărilor. Generațiile foarte tinere se 
înșeală repede la cinema in astfel de 
cazuri. Ce război e ăsta, îți șoptesc la
ureche în sala obscură, întiiul ori al
doilea ?... E ca la fotbal, ce lepriză. Tu 
care l-ai „apucat" pe al doilea nu te
înșeli : In primul război, om cu om se
vedea la față peste noroiul tranșeelor ; 
pină și aviatorii se ridicau în carlingă 
să-și deslușească fețele, iar cînd vreunuia 
i se bloca mitraliera ori nu mai avea 
gloanțe în ea, celălalt, adversarul, dădea 
din mînă, adică, lasă văd că ai o defec­
țiune, plec, nu mai trag nici eu, mă 
duc... Alții, doborîndu-și în ajun inamicul 
cumpărau.trandafiri ‘de la popotă, se urcau 
în aparatele acelea de zbor imposibile, 
survolau la mică înălțime aerodromul 
dușman și aruncau buchetul de flori clă- 
tinind aripile fragile de pinză in semn 
de regret. Au fost gesturi mari. S-au 
rostit cuvinte tot atît de istorice- și de 
mărețe ca cele din războiul rozelor : 
„Trageți dumneavoastră mai intii, domni­
lor englezi !"

In comparație cu primul război, ăsta din 
urmă parcă fuse mai crud. Mecaniza­
re nebună, distanța lungă la trageri, om 
cu om nu se mai vedea la chip și se 
ucidea mai mult „efectivul".

Totuși, natura omenească s-a dovedit 
mai tare, chiar și in condițiile tehnice ale 
unui război atit de nemilos cum a fost 
al doilea. Cei cinci, călătorind prin deșer­
tul african snre Tobruk, trecind împreună 
prin atitea încercări, izbutesc să se înțe­
leagă, împărțind laolaltă apa. somnul și 
amintirile. Ei realizează această, solidari­
tate superbă în mijlocul grozăviilor ce 
continuă dincolo de limitele decorului arid, 
lăsind. in nuditatea deșertului, în prim 
plan, să vorbească numai ce este esențial 
in om și în caracterul uman.

Cînd totul părea. împlinit, și noi priveam 
cu o mare duioșie ce reușiseră să facă 
cei cinci, ce definiție dăduseră, ei rasei 
omenești, tancul acela stupid scuipă obuzul 
și „taxiul" cu tot ce există mai nobil în 
noi. pleacă în flăcări spre eternitate, 
dincolo de Tobruk.

AMFION

tin Eden"» așa cum l-a înțeles Maia­
kovski. în rolul principal — poetul. 
Apărut în 1918, filmul s-a bucurat de 
mult succes dar din păcate nu s-a con­
servat pînă azi), Domnișoara și hoțul 
(după 9 povestire de Edmondo D'Ami- 
cis; poetul deține rolul „hoțului"), 
Flautul vertebră și Norul cu pantaloni 
(filme cu o nuanță profund confesivă).

• SOVETSKI EKRAN (nr. 20, a.c.). 
în pag. 14—15 un „portret" al actorului 
Oleg Strijenov și o încercare de a des­
cifra „secretul popularității sale". Cu­
noscut și în țara noastră din filme ca 
AI 41-lea, Nopți albe, Pavel Korcea- 
ghin, Dama de pică. Ei au fost primii 
etc., Strijenov este în același timp unul 
din cei mai îndrăgiți actori ai MHAT- 
ului. creațiile sale în piese de Cehov, 
Schiller, Ostrovski bucurîndu-se de un 
deosebit succes. Supranumit și „actorul 
temelor etico-morale". Oleg Strijenov 
își datorează popularitatea însă nu doar 
talentului său ci unui întreg complex 
de factori între care nu trebuie uitați 
regizori ca Pîrîev și Grigori Ciuhrai.

• IUNOST (nr. 10, a.c.). Din sumarul 
acestui număr spicuim : masivul gru­
paj de poezii aparținînd lui Oleg Dmi­
triev, Anna Ivanova, Elena Beliavskaia, 
Semion Danilov, Diomid Kostiurin, Bo­
ris Rahmaniv, Dmitri Golubkov, Se­
mion Botvinik și Nikolai Triapkin ; 
eseul Despre lirica „liniștită" de L. 
Lavlinski precum și articolul de me­
morii Kak ia stal „domovîin" despre 
activitatea Casei centrale a lucrătorilor 
artiști din U.R.S.S., una din primele 
instituții culturale de anvergură ale 
puterii sovietice.

• HEBDOMADAIRE POLONAIS 
(nr. 41, a.c.). Epilog la Nurenberg este 
titlul unui nou film în pregătire la stu­
diourile poloneze. Turnat după steno­
grama procesului și după dările de sea­
mă ale psihiatrului american Gilbert 
care s-a ocupat de „adevăratele fețe ale 
acuzaților", filmul nu este totuși un do­
cumentar pur. Acuzații, acuzatorii, a- 
părătorii, martorii sînt interpretați de 
actori; Karol Malcuzynski care a fost 
corespondent de presă la Nurenberg 
este singurul personaj „autentic" al fil­
mului. Intenția realizatorilor este „de a 
considera evenimentele din punctul de 
vedere al omului contemporan, îmbogă­
țit cu experiența ultimilor 25 ani", iar 
nu aceea de „a reconstitui procesul".

• LA POLOGNE (nr. 10, a.c.). Re­
cent, a avut loc Ia Varșovia un simpo­
zion internațional asupra planificării 
regionale, la care au luat parte specia­
liști din Africa, Asia și America la­
tină, reprezentanți ai O.N.U.-ului și 
UNESCO-ului. Organizat la cererea 
O.N.U.-ului, de către Comitetul pentru 
amenajare teritorială al Academiei 
poloneze de științe, simpozionul a pri­
lejuit un schimb fructuos de vederi pre­
cum și elaborarea unor importante ini­
țiative în materie de urbanistică. Ast- 
•fel o echipă de urbaniști din Cracovia 
urmează să întocmească un plan de 
dezvoltare generală a orașului Bagdad 
pînă în anul 2000 precum și un program 
de extindere a capitalei Irakului în ur­
mătorii cinci ani.

• PARIS MATCH (23 oct. a.c.). Cît 
a costat și cît costă o pînză de Fernand 
Leger ? Iată o succintă listă de „pre­
țuri" întocmită de Pierre Joffroy. în 
1913, cînd Leger semnează primul con­
tract cu D. H. Kahnweiler (cumpără­
torul operelor lui Picasso și al altor 
cubiști), o pînză costa 500 fr. iar un 
desen 15 fr. în 1971. la Parke Bennet 
New York, pînză Natura moartă (da- 
tînd din 1918) s-a vîndut la prețul de 
30.360.000 fr. vechi iar desenul Contrast 
de forme (datînd din 1912) la prețul de 
17.395.000 fr. vechi. Cît privește pînză 
Marca paradă (1954) ea a fost adusă de 
la New York pentru recenta expoziție 
de la Grand Palais pe bordul navei 
„France" fiind asigurată la suma de un 
milion dolari.

U. V. z.
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Ilustrații de 
SABIN ȘTEFANUȚA

Răsfoind acum cîteva zile „Jurnalul unui scriitor", 
am căzut peste paginile în care Dostoievski ține, să 
arate ce crede el despre problema rosturilor artei. 
Marele romancier nu e de acord nici cu „puriștii", 
nici cu „utilitariștii". Un argument invocat împotri­
va ultimilor m-a frapat; dați-mi voie să-l citez 
fiindcă mi se pare de o certă actualitate. Li se re­
proșează unor poeți — zice Dostoievski — că se 
ocupă de mitologia greacă, atunci cînd omenirea 
își bate capul să rezolve niște chestiuni civice ar­
zătoare. Nu e aceasta o lipsă de răspundere și o in­
diferență condamnabilă la nevoile obștești ? Da, 
răspunde scriitorul, dar stau oare lucrurile chiar 
așa ? Cineva trece, să presupunem, prin fața sta­
tuii lui Apollon de Belvedere și rămîne cîteva clipe 
înmărmurit, contemplînd frumusețea zeului. In pri­
vitor are loc o adîncă și puternică zguduire sufle­
tească. De unde știm — se întreabă Dostoievski — 
că această impresie de neuitat, nu va fi decisivă 
în luarea unei hotărîri sociale eroice a respectivu­
lui ins, cu ani mai tîrziu ? Marile emoții estetice 
contribuie la formarea sufletului nostru și reacțiile 
lui omenești fundamentale în toate planurile exis­
tenței pot să le datoreze enorm de mult. Nimic, 
deci, nu ne-ar îndreptăți să apreciem efectul edu­
cativ al artei numai într-un sens utilitarist imediat 
și îngust ? Dostoievski se situează pe o poziție u- 
manistă. Ideea lui despre funcția educativă a artei 
are în vedere omul total, adică dezvoltarea plenară, 
integrală pe care se cuvine să o cunoască însușiri­
le acestuia.

Nu altfel cred că e. cazul să fie privit, finind sea­
ma de condițiile istorice inedite; umanismul socia­
list. El aduce, bineînțeles, o reprezentare diferită, 
superioară, a omului. Cu toate acestea, rămîne un 
umanism, pentru că, la rîndul său, își propune o 
împlinire, multilaterală, a nevoilor noastre. Neîndo­
ios, fără o afirmare viguroasă a atitudinilor sociale 
revoluționare care-1 definesc, el n-are cum să-și 
contureze fizionomia proprie. De aceea, oricît de 
mare s-ar dovedi capacitatea sa integratoare, nu 
poate fi compatibil cu anumite concepții. E evident 
că o artă, străbătută de ideea zădărniciei eforturi­
lor omenești, contravine umanismului socialist. O 
literatură care propagă — de pildă — că nu se alege 
nimic din tot ceea ce căutăm să înfăptuim, nu poa­
te forma conștiințe revoluționare. Cine capătă ase­
menea convingeri, e greu de presupus că se va sim-

ți îndemnat să-și mobilizeze energiile spre a clădi 
o lume nouă.

Cu scrieri care predică resemnarea în fața ine­
chităților existenței, nu vom crește iarăși oameni 
dispuși să lupte pentru stîrpirea nedreptăților. Unei 
arte, stâpînite de credința singurătății absolute a 
indivizilor, îi va fi imposibil să cultive sentimentul 
solidarității și înfrățirii umane.

Dar, dacă asemenea circuntscrieri se impun ne­
apărat, altele riscă să devină primejdioase. A refuza 
să vezi complexitatea și pluralitatea funcției educa­
tive a artei, a o rezuma doar la o eficiență efe­
meră unilaterală și imediată, înseamnă a avea o 
idee strimtă și caricaturală despre umanismul socia­
list însuși. Nu așa privește problema Partidul nos­
tru, a arătat limpede tovarășul Nicolae Ceaușescit 
de repetate ori. In resorturile intime sufletești, ca- 
re-i fac pe oameni să depună atitea strădanii spre 
a îndeplini planurile de stat, intră nu o dată și 
dragostea pentru natură și bucuria trăită de 
revelația prin poezie a armoniilor cosmice. Erois­
mul muncii constructive se hrănește dintr-o mulți­
me de zăcăminte ' alcătuitoare ale naturii umane 
globale, patriotism, simț al răspunderii sociale în 
primul rînd. dar și experiențe sentimentale,, atașa- 
mente familiale, visuri secrete, reflecții asupra 
existenței, plăcerea jocului chiar, ș.a.m.d. Pasiu­
nea revoluționară implică un întreg univers psihic 
extrem de bogat. Pentru a apăra ființa omului to­
tal, comuniștii au înfruntat plutoanele de execu­
ție ; monomania e apanajul fanatismului.

Cîte însă din aceste elemente constitutive ale pli­
nătății umane nu sînt chemate să se adune în su­
fletul nostru prin lecturi substanțiale ? Numai o 
reprezentare primară a chipului în care se formea­
ză conștiința socialistă le poate contesta interesul.

Sigur că multitudinea și varietatea necesare preo­
cupărilor artistice pot să conveargă către o țintă 
umanistă doar atunci cînd sînt susținute de un ideal 
corespunzător. El singur, e capabil să creeze acel 
cîmp de forțe magnetic, în care faptele culturale să 
devină solidare și să lucreze împreună la transfor­
marea omului. Fără a avea în centrul ei prezența 
idealurilor comunismului nu e posibilă o literatură, 
cu adevărat umanist-socialistă. Aceasta, e bine de 
știut, apoi, că are datoria să formeze conștiințe tre­
ze, lucide. Iată încă o precizare care mi se pare ex­
trem de utilă din motivul următor : Unii își închi­
puie că, nevorbind de răul social, oamenii vor ajun­
ge să-1 ignore cu desăvîrșire și să nu-i mai cunoas­
că astfel tentația sub nici o formă. Așa procedează 
însă doar struțul, băgîndu-și capul în nisip. Omul 
nou, nu mai trebuie să demonstrez că-și întemeia­
ză tăria interioară pe cu totul altă atitudine.

Ov. S. CROHMALNICEANU

Titani ai gindim, 
pasiunii și caracterului

In Oratio de hominis dignitate — Dis­
curs despre demnitatea omului — marele 
învățat renascentist, umanistul Pico della 
Mirandola aduce o înaltă laudă făptuirii 
umane, singura în stare — în acest vast 
univers — să se definească pe sine, sin­
gura înzestrată cu o conștiință de sine 
și de altul. Omul în centru unui cosmos 
pe care este chemat să-1 exploreze trebuie 
să cucerească lumea prin eforturile sale 
și, în același timp, să se formeze pe sine, 
să-și plăsmuiască — asemenea unui artist 
— propriul său chip. Un paragraf din 
acest Discurs al umanistului, despre care 
se spunea în timpul său că cunoaște tot ce 
se poate ști despre lumea aceasta și încă 
pe deasupra, este folosit de romanciera 
Marguerite Jourcenar drept epigraf al 
cărții ei L’oeuvre au noir. Epigraf semni­
ficativ pentru tîlcurile acestei biografii 
fictive. Căci, urmînd parcă formula lui 
Pico della Mirandola, eroul ei se strădu­
iește într-o viață amenințată de multiple 
adversități să se definească pe sine des­
coperind lumea.

L’ oeuvre au noir e istoria vieții unui 
umanist care — spre deosebire de aceea 
a unor colegi de breaslă — a fost lipsită 
de egoismul și orgoliul unui homo per se 
(formulă aparținînd lui Erasm și definind 
omul care se cultivă doar pe sine). Docto­
rul Zenon, eroul Margueritei Jourcenar, 
nu caută — asemenea unor cugetători și 
artiști ai renașterii italiene —, mai presus 
de toate, gloria. Lipsit de cezarismul spi­
ritual al acestora, el caută să întărească 
imperiul omului pe acest pămînt. De aceea, 
se slujește de spiritul său pentru a sparge 
zidurile care limitează omul. 'Investigația 
științifică nu este, pentru el, un exercițiu 
gratuit al minții, ci un efort lucid vizînd 
fericirea omului în lume. Nici avuțiile 
nu-1 atrag pe acest medic fără de arginți 
care nu agonisește nimic deși e chemat 
și solicitat de mai marii lumii în tămă­
duirea metehnelor lor. Moștenind o mică 
avere, el își folosește legatul pentru a 
institui un ospiciu în care lucrează ca 
medic al săracilor.

Trăind în frămîntatul secol al XVI-lea, 
Zenon e un model exemplar al umanistu­
lui modern. El nu este doar un purtător 
de conștiință al epocii sale, un martor 
pasiv al ei. ci o conștiință activă, un lup­
tător pentru o mare cauză a omului. De 
aceea, el nu are. în economia cărții, doar 
rolul unui pitoresc personaj de epocă, ci 
acela al unui prototip al erei 
care se deschidea în secolul său. 
rite Jourcenar nu și-a scutit, 
eroul de unele din limitele firești

moderne 
Margue- 
desigur, 
ale ti ui­

pului în care l-a plasat. Dar e evident că 
vrea să ni-1 prezinte ca pe un vizionar, 
un profet al timpurilor ce vor veni. De 
aceea, uneori — cu toată grija romancie­
rei de a evita orice anacronism — între­
vezi în eroul romanului ei profilul unor 
făpturi reale, istorice, mult mai tîrzii. Ea 
pune, de altfel, pe Zenon să încerce — 
fie și ironic, asemenea lui Erasm în Elo­
giul nebuniei — unele proiecții în viitor, 
într-o lucrare a sa intitulată Prognostica­
tions. Pentru el, realizarea celor mai în­
drăznețe visuri ale omului este posibilă. 
Inventivitatea umană ca și setea de cu­
noaștere n-au limite. împlinirea celor mai 
ambițioase deziderate este posibilă în 
timp, și cu ajutorul unor unelte apropiate. 
Nu prevede mintea sa ingenioasă (ca și 
aceea a lui Leonardo da Vinci sau a altora 
din acele timpuri) existența unor mașini 
zburătoare, a unor submersibile, a unor 
mașini care prin mișcare produc căldură, 
a fisiunii atomului, a înlocuirii unor or­
gane ostenite din corpul omului? Pentru 
aceste cuceriri din viitor ale omului, ca 
și pentru mai multă dreptate și omenie, 
Zenon este gata să moară. El refuză posi­
bilitatea ce i se oferă de a-și salva viața 
abjurîndu-și credința. Aceasta nu este, în­
să, o credință religioasă, asemenea acelo­
ra care, în veacul său. au dus oamenii pe 
rug, ci e încrederea omului modern în po­
sibilitățile omului. în textul romanului 
Margueritei Jourcenar găsim — atribuite 
fictivului Zenon — cîteva cuvinte tot atît 
de pline de mîndrie cu privire la capaci­
tatea de cunoaștere a omului ca și frazele 
istoricului Pico della Mirandola. „Știu că 

. (omul) se înșeală, că rătăcește, că inter­
pretează adeseori greșit lecțiile pe care 
i le dă lumea, dar știu de asemenea că el 
are în sine tot ce-i trebuie pentru ca să 
cunoască și, uneori, să rectifice propriile 
sale erori. Am străbătut cel puțin o parte 
din globul acesta pe care ne aflăm; am 
studiat punctul de topire al metalelor și 
reproducerea plantelor; am observat as- 
trele și am examinat lăuntrul corpurilor. 
Sînt în stare să extrag din acest jăratec 
noțiunea de greutate și din aceste flăcări 
noțiunea de căldură. Știu că nu știu ceea 
ce nu știu; îi invidiez pe cei ce vor ști mai 
mult decît mine, dar știu că și ei, ca și 
mine, vor trebui să măsoare, să cîntă- 
rească, să deducă și să se îndoiască 
deducțiile lor, să despartă adevărul 
neadevăr...”

Zenon prevede așadar căile omului 
știință modern pe care cele transcendente 
nu-1 mai interesează, care nu vrea să ardă 
asemenea lui Michel Șervet într-o piață

publică din pricina interpretării unei dog­
me, dar e gata să moară pe drumul spinos 
al adevărului și dreptății. Pentru el, chiar 
adevărul nu este un idol, respectul exacti­
tății fiind prea puternic într-însul pentru 
ca să-și îngăduie transformarea cunoaște­
rii într-o idolatrie. De pildă, el este foarte 
sceptic cu privire la speculațiile confrați­
lor săi alchimiști. Din experiențele lor și 
ale sale nu rețin decît aspectele pozitiv- 
concrete ale unei descrieri a fenomenelor 
precum și a posibilității unei explicări a 
lor cît mai apropiate de adevăr. El știe 
că „într-o zi, a face aur va fi tot atît de 
lesnicios ca a sufla sticla”, că se va ajunge 
la o cunoaștere aprofundată a cauzelor 
care explică „afinitățile și nepotrivirile” 
dintre substanțe. Dar, pînă atunci, omul 
trebuie să se mulțumească cu pași mici 
pe drumurile diverse ale științei.

Azi, cînd multe din „pronosticurile” 
lui Zenon din Bruges s-au împlinit, azi 
cînd asistăm la o adevărată mutație a 
condiției umane, ne întoarcem cu gîndul 
spre zorii evului modern care ne oferă un 
prototip al umanismului. Despre acea epo­
că, Friedrich Engels scria in Dialectica 
naturii: „A fost cea mai mare răsturnare 
progresistă din cîte cunoscuse pînă atunci 
omenirea, o epocă care avea nevoie de ti­
tani și care a generat titani, titani ai gîn- 
dirii, ai pasiunii și ai caracterului, ai mul­
tilateralității și ai erudiției.”

Nicolae BALOTĂ

..In baie era un scaun, 
uită la el neliniștită. Ce era un 
scaun? Simțea cum armonia 
care îl ținea întreg în mintea'ei 
se desfăcea, se decupla, un 
scaun nu mai era un obiect din 
lemn, făcut de oameni pentru 
a servi unui scop, ci un obiect 
ale cărui sensuri se separau. 
Ce rost avea acest obiect? Ce 
obiect avea acest rost, această 
idee de a ședea? Făcu o sfor­
țare și se smulse din fața scau­
nului tremurînd de neliniște.”

Pentru Constanța, eroina 
romanului Risipitorii de Marin 
Preda, starea aceasta reprezin­
tă un dezechilibru. Pînă la un . 
moment dat, ea trăise într-o 
lume organizată funcțional, o 
lume pe care nici n-o observa 
deoarece toate elementele ei 
existau printr-o latură conve­
nabilă. Omenirea se străduise 
poate mii de ani să creeze Con- 
tanței confortul unui sistem de 
convenții. Cineva a‘numit la 
inceput copacul copac pentru a 
scăpa de spaima pe care i-o 
provoca forma indiferentă. Alt­
cineva a obligat copacul la o 
și mai mare solicitudine, l-a 
tăiat și l-a ansamblat într-o 
structură care exprimă necesi­
tatea. Și deodată, eroina pierde 
toată această moștenire, rămî- 
nînd singură în fața lumii care 
există în sine. E un moment 
care nu poate dura, fiind prea 
intens, dar un moment revela­
tor pentru dezvoltarea ulte­
rioară. Convenția care se resta­
bilește spontan, dintr-un in­
stinct de conservare, va inclu­
de intuițiile favorizate de criză. 
Criza Constanței este o criză 
de cunoaștere și reproduce, la 
un anumit nivel, mecanismul 
cunoașterii în general.

Arta permanentizează tocmai 
acest moment fulgurant. Intr-o 
clipă de intuiție, artistul vede 
dincolo de convenție și vrea să 
povestească ceea ce 
dar pentru a 
la dispoziție 
Măiestria sa 
convențional 
vențională.
convenție o reprezintă limbajul, 
trebuie să exprime prin cuvin­
te o realitate pentru care cu­
vintele încă n-au fost inventa­
te. Iată, pare a spune el, ceea 
ce am simțit eu seamănă cu 
ceea ce simte deobicei în urmă­
toarea situație. Camil Petrescu

specifică avînd 
con-.

Pe 
de 
s-o

ac-

a văzut, 
înțeles are 
convenția, 

a exprima

se face 
numai 
stă în 
o realitate necon-
Scriitorul, a cărui

a atribuit, de altfel, compara­
ției supremația între mijloacele 
de expresie. In acest sens, arta 
are un caracter didactic, cu
mențiunea că explicațiile pe
care le conține sînt găsite 
într-un moment de paroxism al 
dorinței de comunicare, mo­
ment echivalent cu inspirația. 
In linii mari, toți scriitorii pro­
cedează la fel. Nu altceva face 
Eminescu atunci cînd vrea să 
„povestească” sub ce înfățișare 
i s-a revelat veșnicia: „Cum 
n-oi mai fi pribeag / De-atunci 
înainte. / M-or troieni cu drag / 
Aduceri aminte.” Cuvîntul „a 
troieni” ' conține comparația
pentru viziunea care nu putea 
fi numită. Comparația, ca mod 
de exprimare fundamental 
(existînd în diferite variante 
ca metaforă, hiperbolă etc. sau, 
pe alt strat, ca alegorie, para­
bolă), denunță totodată în artă 
o dualitate
drept termeni realitatea 
venționalizată și realitatea 
care, într-un suprem efort 
extensie, convenția încearcă 
cuprindă.

Realitatea la care avem
ces prin convenție ne e fami­
liară și comodă, în timp, ce rea­
litatea imediat destăinuită prin 
saltul convenției dă impresia 
de fantastic. Scriitorii mari 
simt că fantasticul este o tre­
aptă spre adevăr, o iradiație a 
existenței reale. Intr-un anume 
sens, literatura autentică este 
în totalitate fantastică, dezvă­
luind adevăruri spectaculoase. 
Parcurgînd însă o asemenea li­
teratură, cititorul recunoaște 
adesea că e vorba de o stare 
pe care el însuși a trăit-o, dar 
pe care nu a reușit s-o formu­
leze. S-ar putea spune astfel 
că în același timp literatura 
autentică este în totalitate 
reală. Real și fantastic — iată 
două cuvinte care separă fals 
două stadii succesive ale pro­
cesului de cunoaștere aflate 
într-o contradicție dialectică.

Cînd se neglijează una dintre 
laturile contradicției, procesul 
de cunoaștere este trădat în 
esență. Primul simptom al lip­
sei de adevăr îl constituie ca­
racterul ininteligibil al textelor. 
Vrînd să simuleze fantasticul, 
anumiți prozatori sau poeți ră­
vășesc gramatica și imaginează 
viziuni „esoterice”. In măsura 
în care există, adevărul stimu­
lează însă dorința de a fi co­
municat simplu și expresiv.

Lipsite de adevăr sînt și tex­
tele care reproduc realitatea 
intrată deja în convenție. Sa- 
tisfăcuți că n-au pierdut nimic 
din vedere, autorii unor aseme­
nea texte prezintă publicului 
fapte inerte, pe care le-ar oferi 
cu mai mare generozitate o 
plimbare cotidiană.

Dizolvarea perpetuă a fan­
tasticului în real este condiția 
indispensabilă a unei literaturi 
valoroase, văzută ca mod parti­
cular de cunoaștere. Fără 
lent, o asemenea literatura 
irealizabilă. Dar chiar cu
lent, scriitorul nu se poate ma­
nifesta dacă nu privește 
atenție ceea ce-1 înconjoară și 
nu se gîndește pe sine în evo­
luția generală.

ta- 
e 

ta-

cu

Alex. ȘTEFĂNESCU
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L-a-nceput s-a ivit uhul și-ăcel» s-a apro­
piat. după ce-a văzut că-i singur și-a trecut 
mina pe sub cureaua de pe umăr, a-nhățat 
și-a cintărit pușca, apoi a trîntit-o jos și s-a 
așezat lingă ea. Rouă era rece și-mprăștiată pe 
jos. atît de-mprăștiată incit umpluse lumea și 
el s-a tîrît în iarba udă și și-a desfăcut desaga 
și-a-nceput sft-nfulece o umbră de pîine. Apoi 
s-a șters la gură cu dosul palmei și-a scuipat 
și după ce a scuipat a gindit că unde-s, unde-s 
ceilalji. de ce nu sosesc. A izbit cu călcîiul în 
pămint și-n locul călcîiului s-a născut o groa­
pă și-n groapă mustea apa. apoi s-a 
ridicat și și-a dezmorțit genunchii um- 
blind încoace și-h colo și calul și-a ridicat 
capul din pămint și l-a privit cu un ochi dă 
lebădă, mare și ud și sclipitor ca un ochi de 
lebădă, apoi calul a-ntors capul și S-a chiorît 
la el cu celălalt ochi, el s-a apropiat și l-a 
bătut ușor cu palma peste pîntec și pielea s-a 
scuturat pe cal. a tremurat așa cum tremură 
stelele-n cer cînd le izbește gerul acela înalt, 
al stelelor.

Cind a sosit Stan vintul se legăna-n aer ca 
lovit cu biciul și Al nou-soslt. Stan, se scurse 
pe pămint și șaua sclipea și calul lui avea o 
pată albă deasupra nărilor. Calul fornăia și-n 
Stan a urcat gîndul. gindul că celălalt așteap­
tă acolo cine știe de cînd și poate că nici nu 
i-a văzut și poate c-a așteptat degeaba și poa­
te că chiar el. Stan venise degeaba.

„Nu i-am văzut, or fi-n âltă patte", zise 
primul. Nici măcar nu le-am auzit tropotele."

„Ii gășim noi, fii fără grijă" răspunse Stan. 
„Da unde-s ăilalți."

„S-au dus," zise primul. „S-au dus să-i aler­
ge. Eu am rămas să te-aștept. Știam eu că 
n-ai să lipsești cînd e vorba să-mpuști niște 
cai sălbatici."

„Crezi că ăia i-au găsit", întreabă Stan.
„Trebuie că-s pe-aproape“, răspunse el. „Nu 

știu dacă le-au dat de urme dar eu am auzit 
puștile trosnind."

Apoi s-au mai auzit niște focuri și ei au 
Sărit pe cai și iarba a rămas plînsă-n pămîn- 
tul umed. Calul lui Stan a nechezat cu soare- 
le-n ochi, ochii lui Stan sclipeau ca patul puș­
tii și scrutau împrejurul ca să simtă turma. 
Pentru că el era Stan și simțea turma aia de 
căi cînd n-o simțea nimeni, de-aceea nu se po­
menea cal împușcat fără să fie mina lui Stan 
la mijloc, asculta cum trag ăia pe rupte și-i 
venea să rîdă, cum dracu să nu rîzi, cum să 
nu rîzi cind le auzi puștile de parc-ar fi răz­
meriță și simți că se-apropie herghelia tocmai 
din partea cealaltă.

Coborîră din nou și el își lipi urechea de 
pămîntul ud și Stan rînjea. Tropotele se-a- 
uzeau aproape de tot și parc-ar fi fugit pe sub 
pămint armata morților călare pe cai de 
plumb. Și Stan rînjea și-apoi au urcat pe cai 
și-au luat-o înspre tropote. Și tropotele fu­
geau către-olaltă.

★
Calul lui Stan ardea pe dinăuntru și fața 

călărețului era roșie și nebună. Alerga-n față 
și celălalt îi ținea urma și calul celuilalt icnea 
ca muierile îngreunate. Arborii zvîcneau pe 
lingă ei și era cind umbră cînd soare și vintul 
le scobea piepturile și-apoi s-a auzit neche­
zatul și calul lui Stan a-nlemnit și Stan a-nlem- 
nit pe cal și celălalt s-a oprit în spatele lui 
Stan și calul lui era asudat și făcea spume la 
gură. Și parcă gîfîia Dumnezeu, parcă Dum­
nezeu sta acolo-n luminișul din față și făcea 
stavilă-n calea morții pe care o nutreau și-o 
gîndeau cu puștile-n mină. Pușca lui Stan se 
bălăngănea ca o cumpănă de fîntînă numai 
că nimic nu mișca-n jur, era o liniște miloasă 
era miloasă pentru că se-auzeau ca-n gînd 
tropotele alea înfundate, se-auzeau aproape 
de tot și cînd prima sălbăticiune a năvălit în 
luminiș Stan își dusese pușca la ochi și apă­
sase pe trăgaci, celălalt a rămas trăsnit, n-ar 
fi avut vreme nici măcar să-nchidă-un ochi 
căci după pocnitură herghelia o luase pieziș, 
prin fața lor trecuseră doar vreo cincisprezece 
cal albi, trecuseră așa cum trece norocul, a- 
dică iute și-nfocat și-aproape pe nevăzute, au 
trecut de parcă n-ar fi trecut nicicînd. numai 
Sălbăticia lor se mai simțea și se mai simțeau 
în urechi tropotele alea năucitoare, îndepăr- 
tîndu-se bezmetice, pușca lui Stan fumega 
pe-o nară și Stan scuipa printre dinți și-nju- 
ra, celălalt se-apropie de Stan cu zîmbetul pe 
buze, era un fel de zîmbet zdrențăros și adus 
de spinare. Stan își pierduse ochii departe, 
acolo departe unde se pierdeau tropotele sau 
acolo departe unde se pierduse glonțul, acolo 
unde se pierduse firul de plumb cheltuit aiu­
rea.

..De ce n-ai tras", zise Stan. „Trebuia să 
tragi, doar ți-au trecut pe sub nas".

„Ai tras tu-n schimb", tânji celălalt.
„Ptiu", zise Stan. „Măcar de n-ar afla ăia 

că ne-au trecut pe sub nas și n-am atins nici- 
unu".

„Cum să afle", zise celălalt. „Doar și ei 
trag, ia ascută".

Au ascultat și se-auzeau departe trosnituri 
și focuri și chiote. Stan și-a înclinat capul în 
pămint și-a tras aer in piept și aerul a hîrîit 
și Stan a mai scuipat de cîteva ori și-gpoi a 
fost liniște. Celălalt nu știa cum vine să,fie 
liniște și s-a uitat la Stan, Stan scrîșnea și i 
se vedeau dinții galbeni și ochii umbriți cu 
iz tulbure de singe și-apoi a Zis că cine știe 
pe unde a turbat in el o fărîniă de om și-a 
întors capul către aiurea- Acolo aiurea era o 
pustietate cum nu s-a pomenit așa că tot mai 
bine era aici, aici unde celălalt îl privea cum 
își cheamă calul, l-a chemat și calul s-a apro­
piat de el și l-a atins cu botul, l-a mîngîiat 
și-apoi l-a plesnit sub pîntec și i-a întors spa­
tele. Gindea că cine știe unde-s acum caii ăia, 
asta gindea. Stan. Cine știe pe unde se-nvîrt 
și el nu-i simte nicăieri și pușca lui stft d&- 
geaba și măcar pe unu să-1 fi nimerit. Că ăia 
trag ca proștii și lui i-au trecut pe sub nas 
și plumbul a pornit-o aiurea și prin față i-au 
zvâcnit vreo cincisprezece sălbăticiuni și-a stat 
cu gura căscată și celălalt, nici nu s-a gîndit 
să ridice pușca la umăr.

Apoi de dincolo s-a auzit un nou val de 
pocnituri și Stan a rîs, a ris așa cum nechează 
caii cînd își simt semenii. Celălalt s-a ridicat 
și și-a bălăngănit pușca-n mină și părul îi era 
năclăit de sudoare. Cum să fi tras, gindea. 
Cum să fi tras în sălbăticiunile alea. Pînă și 
Stan înlemnise pentru că sălbăticiunile au tre­
cut ca și cum n-ar fi trecut, el simțise că trec 
așa ca părerile, trecuseră așa cum trec prin 
capetele oamenilor părerile despre lume. Și 
nici nu s-a gindit să-și ducă pușca la ochi, nu 
s-a gindit pentru că atunci cînd ar fi putut-o 
face prin ochii lui se scurgea o brumă de ui­
mire și-n aer rămăsese pleava aceea de hăr­
mălaie și tropotele se pierdeau departe de ei 
și Stan scuipa printre dinți. Și parcă n-ar fi 
trecut, doar pocnetul puștii le plîngea încă în 
urechi așa cum pling plozii cînd îi apucă foa­
mea. Pocnetul și-atît și-apoi nimic. Și-apoi li­
niștea și Stan și furia goală. Și-apoi vorbele, 
spuse, al naibi de spuse.

„Ce facem", zise el. „Ar trebui Să le luăm 
urma".

„Care urmă", răspunse Stan. „Crezi că te 
poți ține de sălbăticiunile astea. Nici vorbă, 
nu te poți ține".

„Și-atunci cp facem", zise celălalt

0 poveste fantastică de

ION BLEDEA

Elev de liceu la Satu-Mare, Ion Ble- 
dea a debutat în paginile revistei Lu­
ceafărul în urmă cu aproape doi ani.

Cu povestirea de față (a cihcea în 
ordinea publicării), foarte linărul au 
tor sătmărean demonstrează că a de­
pășit faza promisiunilor. Născut și trăit 
in Maramureș, leagăn al limbii româ­
nești. ținut al poveștilor aspre, al fan­
teziei neobișnuite. Ion Bledea dovedește 
o surprinzătoare stăpinire a uneltelor 
scrisului.

•Ii recomandăm atenției cititorilor, în­
credințați că scrisul său concentrat, 
șlefuit cu migală, rod al unei munci 
pline de răbdare, va fi primit cu emo­
ția revelării unui artist autentic.

„Nimic",zise Stan. „Cine-ți cere să fad 
ceva".

„Doar n-am venit aici să stăm de pomană. 
Ascultă cum trag ăia, parcă tot timpul s-ar 
izbi turma de el".

„Ce turmă", zise Stan. „Pe-aici vine herghe­
lia. întotdeauna trece pe-aici. Acu face-un 
ocol. își face ocolul. Dar tot pe-aici trebuie să 
treacă. Trag și ăia așa. de-o părere".

Și pocnetele nu conteneau. Stan era-ntune- 
cat la față și gindea spre pămînt și calul Al 
cu pata deasupra hărilor se-âpropie iar de el 
$i-l atinse cu botul. Stan răsuflă ușu­
rat și se-ntinse-n iarbă și își rezemă capul de 

PABLO PICASSO : „CONFIDENȚE"

patul puștii. Iarba se zvîntase și caii apuneau 
cu botul în ea și sălbăticiunile erau cine știe 
unde și erau nevătămate.

După aceea cerul s-a-nfuriat și norii s-au 
făcut teșiți și adunați ca de-o mină anume. 
Hulubii sălbatici încetară amorul și fulgerau 
pe deasupra repezi ca apele reci. Lumea 
s-a-nchis sub o pleoapă și numai Stan era mut 
și mîngîia grumajii calului. Grumajii calului 
tremurau și zvîcneau ca oțelul șl ploaia-ncepu 
să-și depene degetele și degetele ploii arătau în 
toate părțile. El s-a pitit în frunziș și Stan ha­
bar n-avea că-i singur și celălalt dîrdîia și 
dinții cailor scriau pe sihgurătate litere negre.

★
Și nu se știa de unde vin tropotele. Nu se 

știa pentru că apa fluiera tulbure peste pămînt 
și pămîntul scîncea ca izbit cu copitele. Copi­
tele izbeau sălbatic și numai Stan știa s-as­
culte și. să facă-mpărțeala și să sufle-n pămint 
pofta de singe de cal. Pămîntul și Stan și celă­
lalt care stătea pitit în frunziș și Stan făcu un 
semn.și-apoi se-aruncă în șa și calul celuilălt 
s-a apropiat și șaua era udă și ploaia era nimi­
citoare și-a-ncălecat și s-a apropiat de Stan 
și-i plîngea carnea ca după-un plod mort. Nu­
mai fulgere repezi și fulgerele erau ude și le 
cădea părul în ochii scrîntiți.

„Ascultă", a zis Stan. „Ascultă cum se-apro- 
pie sălbăticiunile. Să nu zici că n-ai știut. Să 
nu zici că nu ți-am spus la vremea potrivită".

„Plouă", răspunse celălalt. „Ce să ascult, nu 
se-aude decît ploaia asta-mpuțită. Cum să auzi 
caii pe-o vreme ca asta".

„Iți spun eu că vin", zise Stan. Calul lui se 
schimbă înainte și pușca era născută-n mina 
lui Stan și mina era de fier și pușca era de 
caCne.

Atunci, tropotele ploii s-au dat la o parte și 
s-ă văzut herghelia. Nu s-a văzut cum se vede 
dar era așa ca-n fața ochilor lor. o simțeau re­

pezită și-o auzeau, la-neeput surd și pufos, apoi 
ca și cum sîngele sălbăticiunilor ar fi luat lo­
cul ploii și le-ar fi căzut în stropi grei pe mîini 
și pe fețe. Stan era cremene și calul sub el 
trosnea și copitele săpau în pămînt trudă și 
grabă și nerăbdare. Și caii au năvălit 
înspumați și albi ca miresele plinse și 
trupurile fulgerau prin fața ochilor înlemniți. 
Atunci au trosnit puștile și fumul înecăcios a 
acoperit pleoapele lui Slan șî pleoapele celui­
lalt. Fumul s-a-mprăștiat greoi și după ce s-a- 
mprăștiat ei au deschis ochii și-acolo-n lumi­
niș zăcea sălbăticiunea cu nările pline de sin­
ge, un cal alb cu grumajii acoperiți de o coamă 
scrisă-n argint. îi zvîcneau picioarele și sîn­
gele îi țîșnea din nări și din gură amestecat cu 
spume albastre. Herghelia gonea mai departe 
și toaca tropotelor împletea pămîntul în no­
duri pline de ciudă și scîncet, noduri grele ca 
roata de tun.

„Nici acum nu ți-a mere" zise celălalt.
„Cum nu mi-a mers", zise Stan și degetul Iul 

arăta spre trupul acela tremurător ca glasul de 
tirfă. spre trupul calului. „Da ăsta ce-i“.

„Cal", zise celălalt. „E cal. dar pe ăsta l-am 
împușcat eu".

„Căzuse cînd te-ai gindit tu să tragi", zise 
Stan, a zis-o întunecat, căci pîlpîia mînia îm­
prejur. „Cînd ți-am auzit pușca ăsta era căzut 
pe-o rînă și necheza singe. Jur pe ochii din 
cap".

„Degeaba juri", răspunse celălalt. „Poți să 
juri cit vrei. E cal, da-i cal împușcat de minb, 
îți spun eu“.

Ziua frumoasă și ei doi în ziua frumoasă și 
cine știe pe unde Satana. Și calul acela alb 
și-ntins și frumos ca ziua-n care se-nsoa- 
ră-mpărații. Stan tremura și furia-; scormo­
nea sufletul cu unghii murdare și strîmbe. 
Plosca aceea cu gura amară i se izbi de dinți 
și sorbi horcăit și-apoi o-mproșcă și plosca a 

, lătrat de cîteva ori gol și uscat. Celălalt o ri­
dică de jos și-o legă la oblînc. Și vrajba bîn- 
tuia ca o boală și parcă Satana se dădea peste 
cap sticlindu-și pîntecul supt și hlizit. Stan 
pipăia pușca și gindea grăbit la moarte de om 
și omorul, omorul acela, zicea că omorul acela 
care-i îhtuneca ochii ar fi singura mină bună

să-mprăștie dreptatea, să-mprăștie o dreptate 
cu obrajii curați. Celălalt se-ncordase clipind 
înciudat și gindea că va fi cumva că va fi cu 
singe și cu păcat. Și moartea de om se simțea 
împrejur așa cum se simte mina care-ți mîn- 
gîie fruntea tocmai în clipa-n care-ai vrea să 
fii mîngîiat.

Apoi s-a-ntimplat și-n vreme ce s-a-ntimplat 
ei au rămas cu gura căscată. S-a-ntimplat ceva 
așa ca o minune și nimeni nu putea crede, cum 
dracu să crezi. Omorul zăpăcise mințile și toc­
mai cînd era gata-gata să muște-n carne vie, 
tocmai atunci calul s-a zvîrcolit opintindu-se 
și s-a ridicat în genunchi, s-a sprijinit pe ge­
nunchii din față. Ei și-au întors mutrele uimite 
și uimirea era cine știe cum. Calul acela alb 
și cu nările-nroșite de parcă se-adăpase cu 
singe. S-a ridicat ușor și zbîrlit scuturîndu-și 
carnea și-a-nceput să facă pași mărunți prin 
iarba înaltă. Stan înlemnise și-apoi a ridicat 
pușca la ochi și-a ochit și-apoi a lăsat-o jos 
bombănind a lehamite. A lăsat-o jos pentru că 
n-avea rost să țintească acolo unde nu-i ni­
mic, înaintea lui nu mai era nimic pentru că 
sălbăticiunea zvîcnise ca dintr-un arc întins 
și parcă n-ar fi fost niciodată. Numai urmele, 
numai balta aceea de singe aminteau de ce a 
fost și-atunci Stan izbucni în rîs, hohotele îi 
zbîrceau fața așa cum vintul de seară zbîrcește 
obrazul molcom al bălților. Rîdea a.șa cum rid 
sfinții neobrăzați cînd Domnul îi pălmuiește. 
Celălalt apusese de tot și se uita la Stan hol­
bat nevenindu-i să creadă.

„Tu l-ai împușcat", zise Stan și rîsul îi unse 
gîtlejul. „Asta n-a putut fi-mpușcat decît de 
tine, jur pe zilele mele".

„Rîzi", mormăi celălalt. „Rîzi".
„Jur pe ce am ma; sfînt că tu l-ai împuș­

cat'1, zise Stan.
★

Ploaia încetase așa cum încetează ploile de 
vară. încetase și curcubeul era ca o glugă pe
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ochii lumii. Lumea acolo era pustie și numai 
ei așteptau să răsară norocul, să răsară așa 
cum răsărise soarele, soarele care-i privea as­
fințind. tncălecaseră din nou și caii mergeau 
la pas ușor acolo unde voiau să meargă. Celă­
lalt era încruntat și pe fața Iu; Stan se citea 
înserarea și părere-a de rău. Auzeau armele ce­
lorlalți scuipînd pulbere cine știe-ncotro și 
hărmălaia de-acolo se simțea din ce în ce mai 
aproape. Stan smuci zăbala și calul acela cu 
steaua albă deasupra nărilor fornăi așteptînd 
să vadă ce mai urmează. Celălalt opri și el, 
opri așa. fără să știe de ce.

„Oare în ce au tras toată ziua", întrebă Stan. 
„N-am auzit o clipă de liniște tot timpul au 
împuțit lumea cu plumb".

„Așa trag ăștia", răspunse celălalt. „Și nu 
nimeresc nimic".

„Cum nu nimeresc", zise Sten.
„Nu nimeresc", răspunse celălalt. „De-aceea 

te-au chemat, să le-mpuști un cal. Ei ziceau 
că numAi tu le poți împușca un cal de ăsta, 
sălbatic. De-aceea au zis sft vil”.

„Ce vor zice acum", întrebă Sten.
„Nu știu", răspunse celălalt. „Nu știu ce vor 

zice". „Oricum ei te-au chemat să le-mpuștt 
un cal".

Porniseră din nou. Și el, care l-au chemat 
să le-mpuște-un cal sălbatic. Cine știe ce vor 
fi vrîhd să facă ei cu un cal sălbatic. Cu un 
cal mort. Gindea că ftia-1 chemaseră să-mpuș- 
te-un cal și el se-ntoarce precum a venit, cu 
pușca rece atîrnată-n spinare, asta gindea, 
Stan. Seara cobora, plumburie și proaspătă. 
Gindea că-1 vor lua-n rîs, pe el. Stan. Toată 
ziua trăseseră aiurea și-acum așteptau să so­
sească el vestind despre cal, îl așteptau pe el. 
să le spună cum A căzut și cum șira dat ultima 
suflare, să le spună cum s-a-mpotrfiolit sălbă- 
ticiunea-n plumbul lui. in plumbul pornit din 
pușca lui. Cum a căzut și cum i-a dat sîngele 
pe nări. Și cum a ajuns stîrv. Aste aș­
teptau, ei.

Celălalt stătea alături și-i amorțiseră creierii. 
Creierii îi amorțiseră și cuta sprâncenelor un­
duia ca un fir de ață lăsat în bătaia vîntului. 
Vintul îi scormonea părul împrăștiindu-1 
și-apoi tresări căci ii auzea pe ceilalți pornind 
către ei. lărmuind. Cu coada ochiului îl sim­
țea pe Stan tremurînd, cu mintea cabrată, îl 
vedea asudat, sudoora îi șiroia pe lingă urechi 
și lăsa dire negre ceilalți se-apropiau din ce 
în ce, îi auzea rîzînd și totul era ca ameste­
cat cu praf de pușcă.

Atunci Stan smuci zăbala și-ntoarse calul în 
ceala.laltă parte. Calul asculta tresăltînd și 
Stan îi făcu un semn celuilalt, apoi își înfipse 
pintenii. Goana începu turbată căci ceilalți 
erau pe urmele lor și urmele astea se voiau 
singure. Arborii pietroși zburau pe lingă ei și 
vîntul le-nchidea ochii și era numa; goană, 
goană curată. Tropotul, greu, unduia iarba 
aplecînd-o-n pămîht.

„Nu-i mai aud", zise Stan după o vreme, 
oprind și trăgindu-și sufletul. „Cred că-s des­
tul de departe acum".

„Mai e pînă să ne-ajungă din urmă", zise 
celălalt, răsuflînd spart.

Descalecară și se-așezară-n iarba înaltă. Soa­
rele asfințise și pulpe roșii acopereau jumătate 
din cer. Era liniște ca-n mormînt. și-n mor- 
mîniul de-acolo caii pășteau în voie și celălalt 
desfăcu desaga îmbiindu-1 pe Stan cu pîine 
uscată. Pîinea era uscată și dinții tari o ron­
țăiau fără poftă. Pofta pieri cu totul și Stan 
se-ntinse-n iarbă sprijinindu-și fruntea de pa­
tul rece al puștii. Atunci îi auziră din nou și 
Stan țișni în picioare. Ceilalți se-apropiau cău- 
tîndu-i și nu era vreme de pierdut, vremea e 
puțină ca aurul. își chemă calul și-acesta se 
apropie de el sclipindu-și steaua albă din 
frunte. Stan îi descinse șaua și o luă în spi­
nare. Apoi îi smulse zăbala și calul scutură 
din urechi simțindu-se liber. Așeză șaua la 
marginea luminișului și-apoi îi dădu foc, îm­
pletind-o cu smocuri de iarbă și frunze us­
cate. Șaua se-aprinse și mirosul de piele arsă 
bătea din aripi ca păsările de noapte, lin și 
neauzit, împrăștiindu-se-n jur. Celălalt nu 
pricepea nimic și-apoi își zise că de fapt n-are 
ce pricepe și după ce-și zise încercă să pri­
ceapă și nu se putea și-apoi își zise că are 
dreptate. Flăcările tulburau fața lui Stan adîn- 
cindu-i zbirciturile și vopsindu-i pe frunte 
umbre lungi ca zilele de chin. Ceilalți se-au­
zeau din ce în ce mai aproape și-aveau clopo- 
te-n glas și-n capete. Și se-auzeau tot mai 
aproape.

Atunci Stan își ridică pușca de jos și-o-n- 
cărcă o-ndopă cu plumb greu și ucigător. O 
netezi cu vîrful degetelor. își încercă 
unghia cu dinții și unghia era zgîriată și dinții 
galbeni. Apoi își stăpîni pușca subsioara și-și 
chemă calul. Calul era încă asudat și-avea o 
pată albă deasupra nărilor, o stea albă clipind 
ca cele din cer. 11 scărpină-n coamă și calul 
necheză înjumătățit închizînd ochii apoși și 
tulburi și-și făcu rugăciunea scobind în pă­
mint cu copita din față, cu copita din dreapta, 
așa cum își fac caii rugăciunea din urmă. Apoi 
Stan îl plesni peste crupă cu palma lui cră­
pată și calul se-ndepărtă cîțiva pași, apoi se-n- 
toarse cu fața și se lăsase-ntunericul cînd Stan 
și-a dus pușca la ochi, se lăsase-ntunericul și 
nu se vedea nimic, se vedea doar steaua aceea 
albă din fruntea calului, clipea așa cum cli­
pesc stelele cind le-apucă dorul deom și omul 
e prea departe de tainele lor. Detunătura 
se-mprăștie de parcă n-ar fi răsunat niciodată, 
calul căzu în genunchi și-apoi se culcă pe-o 
rînă, făcu așa cum știa să facă, parcă s-ar fi 
scăldat, așa se scaldă caii, mai întîi se-așea- 
ză-n genunchi și-apoi se tăvălesc pe pămint 
lipindu-și inima de el, se-mping cu picioarele 
și icnesc, o dîră de singe i se prelingea dintre 
dinții hliziți și cind zvîcni pentru ultima oară, 
cînd filfîi zvîcnetul acela ultim, de rămas bun. 
ceilalți își aduceau mutrele acolo. Veneau rînd 
pe rînd să-1 cunoască pe Stan, șă-1 cunoască pe 
Stan vînătorul de cai sălbatici.

DAN LAURENȚIU

în noaptea aceasta

Departe luminează focul sacru 
pierdut în marile intunerîc 
cri unui strop de rouă 
in noaptea aceasta sîrst Hniștit 

bine ar fi dacă somnul cu stele 
blonde ar coborî deasupra capului meu 
sensibil bine ar fi dacă miine 
viscole de argint mă vor duce 

acolo unde grădina mai păstrează 
în florile uimite ochii 
din copilăria pierdută 
ți unde mama plinge.

Glorie
lată acest obelisc de aur 
în mijlocul pustiului de oase albe 
șoaptele pe care le-ai ascultat îh reculegere 
ca pe o eternă promisiuni a îngerului

tău albastru că nu vei muri 
își scutură frunzele în vîntul serii 
o cine te îndeamnă să crezi 
în aceste cuvinte amare 

o cine fi-a vorbit despre 
acel paradis incoruptibil 
iotă o gură de aur se deschide 
însetată vai de sacrul tău singe.

CAROLINA ILICA

La douăzeci
de ani

Genunchii mei mai poartă Ih Carele 
Brîndușile târzii din căzături ; — 
Cu ochii spînturdți de ț%pii Iubii 
M-am poticnit de toamnă jsrfn păduri.

Ii oblojesc sub giulgii de mătăsuri 
Ca sub un pom de fluturi sidefii, 
Nu respira aproape, nu-i atinge 
Cu pilpîirta buzelor stafii.

Da, iartă-mă. Pricep că n-avem vreme, 
Dar vinul ploii-n părul tău netuns 
M-a zăpăcit, imi povesteai de-o nuntă 
Ce-o vor pomi răboții în ascuns...

Din turla plopilor crescuți cit cărui 
Ceasorniae zimțate bat șl bat
Și bat ți... Pentru grabdle dih talpă
Și iriții cu pofte de-mpărat.

La 20 de ani nu avem vreme I 
Abia de-o dramă cu arbori goi.
Mai vezi-mă ? Te strig.,. — Decît

gahuhăfiil 
încoronați cu flori de vinătăi.

Pădureancă

Cu fruntea-n ndri ți dărui pe dehi văi alerga 
Și nici zburdălnicia cascadei să mă-ntreacă-n 
Gălăgioase rime. Nuiele de mesteacăn 
Plesni-mă-vor pe brațe să știe sîngera.

Din subțioara ierbii răcori de siminie 
Cind glezna dezbrăcată mai ocolește friul. 
Monedele de stele mai coapte decit griul 
S-or legăna pe paiul de raze ți nimic.

Cind oratorii-n frunze sui-vor insomnii 
Mă voi umbri în iriți de ciute sperioase.
O, Fagule sub păsăd cu fluiere pe oase 
Voi răsădi în tine ca jocul în copii !

De-ai ști

De-ai ști tu, mamă, câ-fni fac rochii lungi 
Ce-mi bat în (muțcă-n) pulpă cu un fald 

de sare,
M-ai vinui, cum dojenesc in strungi 
Ciobanii pe mioarele fugare.

De cînd nu m-ai văzut am flori in palmi
Cu care-alint. Ghiciri de preoteasă
Imi tremură pe buză, cu sudălmi
Aduse-n mînjii părului de-acasă.

Te-mbucură, cum vițe se desfac 
Muțind in mine singele-ți de fată.
Doar ochii — strînși in verdele sărac, 
Tot fug — înaltul cerului să-i bată !

_________________________________



în Siberia se poate ajunge cu avionul sau 
eu trenul. Ca și orașele Alaskăi, metropolele 
spațiului boreal al taigalei sînt inabordabile 
cu mașina, chiar dacă nu te-ai gîndi la ni­
mic altceva, nici la drumurile pustii, nici la 
munți, nici la mlaștini, ci numai la o even­
tuală banală pană de cauciuc, ivită undeva, 
între două localități despărțite prin cîteva 
sute de kilometri.

De la Moscova la Vladivostok, transsiberia­
nul face șapte zile și șapte nopți. Trebuie să 
debarci de cîteva ori, să schimbi trenul, fiind­
că magistrala de fier a fost schimbată în zeci 
de puncte. în zeci de epoci, fiecare epocă cu 
tehnica sa, una preferind linia largă, alta 
îngustă, alta înaltă, alta pierdută prin ier­
buri. Vagoanele care pleacă din gările Mos­
covei sint moderne, frumoase, tapisate în 
piele, cu confort și alură la zi. De la Nak- 
hodkaklea Habarovsk (drum de patru zile și 
patru nopți) călătorești într-un tren „debut 
du șiecle". cu vagoane romantice, cu tavanul 
foarte înalt, placate în lemn de un roșu sum­
bru. cu dulapuri cu oglinzi adînci și perdele 
grele, cu megafoane care cîniă înăbușit bos- 
tonuri și valsuri lente. în această „întindere 
de verdeață sumbră, în care s-ar rătăci con­
tinentele" (Stere, „Hotarul"), pe o magistra­
lă de fier fără încrîngături și ambranșamen- 
te. solitară ca o navă în cosmos, se înșiră 84 
de gări, cu clădiri micuțe și visătoare, pe pe­
roanele cărora femei în vîrstă, cu rochii ne­
gre și șorțuri în culori violente. întind călă­
torilor coșulețe bucolice cu zmeură și afine, 
pîini cenușii, miere și cidru. între o gară și 
alta se poate scurge o zi. Se pot scurge o zi 
și(o noapte. Aerul e translucid, ca într-un ac­
variu. liniștea e densă ca o apă („în zadar cad 
lopețile prin apele moarte ele nu mai pot 
rupe acest cerc vrăjit"), zilele curg lent în­
tr-un peisaj în care evoluția vegetalelor e 
insezisabilă. prin tăcerea fluidă și transluci­
dă sprijinită pe codri de cedri, păduri de brazi, 
păduri de mesteceni, păduri de pini. De o 
parte și de alta a magistralei, pînă la o limi­
tă de 240 de kilometri, e Siberia cucerită și 
populată, dincolo de care se întind taigaua 
și tundra, satele rare, pe care avioanele care 
aduc alimentă le descoperă după hornurile 
ce fumegă zi și noapte.

în Siberia se poate ajunge cu trenul sau cu 
avionul. Am luat avionul, un „TU", care m-a 
dus de la Moscova la Novosibirsk (3 400 de 
kilometri) în cîteva ore. noaptea, răstimp în 
care s-au consumat mai multe fuse orare, 
înghițite fără efort de un peisaj în care spa­
țiu și timp se suprapun și se confundă.

Scena turnantă

a Novosibirskului
Păstrez, înainte de toate, din călătoria 

pe aceste pămînturi. făcute sub cerul toam­
nei.' amintirea unui oraș, adică a Novosi­
birskului, și a unui om. a unuia din cei peste 
un milion de locuitori ai săi. Puțin, desigur, 
pentru a sugera Siberia, pentru a evoca un 
ansamblu geografic care înseamnă un con­
tinent. o întindere de pămînt cît 24 de An­
glii, cit o dată și jumătate Statele Unite ale 
Americii. Dar o coapsă de marmoră atinsă de 
dalta lui Phidias îți poate sugera întreagă nu 
numai statuia, ci și Elada. E apanajul unor 
anumite civilizații, definind perimetre spiri­
tuale unice, de a-și păstra intactă puterea de 
sugestie, impunînd pină și fragmentul ca mar­
că și ca simbol.

Mai îhtîi, orașul.
Novosibirskul. inima „Siberiei occidentale" 

(„Zapadnaia Sibir") și cel mai mare oraș al 
ei. poate părea, la primul contact, cel pu­
țin derutant. E un „oraș" „făcut", comandat, 
un gigantic arbore cu crengi de beton, plan­
tat sau transplantat aici într-o singură noap­
te, nu un arbore viu crescut în timp, cu po­
licromii și unghere tainice, cu acel amestec 
de lumini și umbre ce se numește istorie. 
Istoria n-a creat aici cartiere adiacente, fie­
care cu ștampila altui ev. Dacă treci de pe 
o stradă pe' alta-. dintr-un cvartal de blocuri 
într-altul, dintr-un raion cu sute de mii de 
locuitori într-alt raion cu sute de mii de 
locuitori, pașii făcuți n-au fost decît o iluzie ; 
timpul și spațiul se suprapun și se confun­
dă ; ești în același loc, pe aceeași gigantică 
scenă turnantă, în același gigantic decor de 
blocuri moderne (4.6 și 8 etaje) multiplicate 
amețitor la infinit. (Poate părea o glumă, 
dar, într-una din seri, după ce-1 cunoscu­
sem pe omul de care vorbeam mai sus, pe in­
ginerul Valeri Vanhalski, și după ce acesta 
m-a dus la el acasă, poftindu-mă pentru ziua 
următoare la masă, n-am mai fost în stare, 
la distanță de o zi să recunosc, cartierul, 
cvartalul și blocul. îmi fixasem, totuși, aver­
tizat de o bănuială subconștientă. cîteva 
puncte de reper : arcada de piatră de la in­
trarea cvartalului, arhitectura blocului, cu 
brîul ei din plăci de ceramică, și, ca ultim 
detaliu, lîngă peron, o peluză de iarbă în 
formă de stea, veritabilă orfevrerie vegeta­
lă în care fiecare fir era lucrat, dichisit, sti­
lizat. de Ia rădăcină pină la aerul în care 
dormea. Pînă Ia urmă am găsit cartierul, dar 
mi-a fost imposibil să mai dau de cvartalul 
acela de blocuri, fiindcă toate aveau un arc 
de triumf la intrare, și toate aceste arcuri 
erau la fel. și toate blocurile erau la fel și 
lîngă fiecare din ele se răsfăța o peluză de 
iarbă în formă de stea, veritabilă orfevrerie 
vegetală fără nimic de taiga, dichisită ca în­
tr-un parc englezesc). Orașul întreg, cu bule­
vardele. piețele, clădirile și grădinile lui. a 
ieșit parcă dintr-o singură mină, dintr-o sin­
gură și gigantică riglă de calcul. A ieșit din 
măsurători implacabile și definitive, hotărîte 
la milimetru și la micron, care n-au lăsat 
spațiu nici unei fantezii aberante, nici unei 
întîmplări. refuzînd pitorescului orice veleita­
te. Totul e nou totul aparține unei singure 
epoci, care e cea a prezentului. Oraș bărbă­
tesc si sever, răsărit peste noapte în Sahara 
taigalei /„Taigaua își trăiește viata ei moho- 
rîtă. acum, ca și in epoca terțiară, sub tirania 
neindurată a stihiilor". Stere. Cît a trecut de 
atunci ?). fără nicio favoare a naturii, numai 
din voința neînduplecată a omului de a stă- 
pini acest colț de lume.

O unică favoare, totuși : Obi. Cel mai mare 
fluviu rusesc taie orașul în două, imens, co­
pleșitor. cu ape bogate, grase și grele ca niște 
uleiuri. Dar e un fluviu „siberian" (siberian 
in cea mai literară accepție I). nămolos, sum­
bru. mut. solitar, „In zadar cad lopețile prin 
apele moarte..." Nimic din farmecul un pic 
vetust, din agitația laborioasă și colorată a 
porturilor europene, în care fiecare fragment 
al tabloului întreține cîte o iluzie o chemare 
sau un miraj. Fluviul vine de undeva, din ori­
zonturi incerte, din cer sau din ierburile tai­
galei dumnezeu știe de unde, fiindcă nu i-am 
găsii izvoarele în nicio carte de geografie : 
(acum, dacă stau și mă gîndesc, poate că to­
tuși nici măcar nu le-am căutat, cui' i-ar trece 
prin gînd să caute geneza și tainele unui flu­
viu care vine din cer ?) , vine din nicăieri,
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Zbor peste Siberia
uriaș, grandios. întunecat și tăcut (,.tn aceas­
tă monotonie sumbră, nici măcar rotirea soa­
relui nu mai putea însemna hotarul. între zi 
și noapte"), cărînd pe spate un astru mort, 
despre care nu știi dacă e lună sau soare, o 
lumină impură care-ți apasă pleoapele și le 
face grele, pierzîndu-se apoi fantomatic în 
orizonturile estompate fără linii precise, ale 
ierburilor negre-roșietice ce se confundă cu 
cerul. Ridicat în zbor de vultur (pe aici mai 
sînt încă vulturi) și planînd peste stepa de 
ierburi. Obi nu și-ar mai putea odihni privi­
rea decît în Urali sau în Pacific. Niciun ob­
stacol. Țărmurile sînt constelații de ierburi, 
căi lactee de ierburi, nebuloase de ierburi. 
Senzație acută de vid continuu, ca și cum 
n-ai fi pe marginea unei ape. ci a unui de­
șert de nisip. O piatră azvîrlită în valuri nu 
trezește niciun ecou, nicio muzică, nici mă­
car o vagă tulburare de tonuri în griurile 
profunde și somnolente. Parcă ai aruncat a 
piatră într-un abis.

împotriva acestui vid s-a ridicat, cu o în* 
dărătnieie orgolioasă și optimistă, orașul.

Ziua și noaptea
Cînd se spune despre Novosibirsk că ,.a ră­

sărit peste noapte", metafora, oricît de pali­
dă și de istovită, e. totuși, singura care s» 
adecvează în totul faptelor. Dintr-un tîrg în­
temeiat de lucrătorii transsiberianului, prin 
1896. — tîrg cu vechi case rusești încheiate 
din bîrne, case ce se mai văd și azi, prin peri­
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ferii, una ici. una colo, în grădini cu mălini și 
brusturi, oferind ochiului cîte o abatere vi­
sătoare spre peisaje desprinse parcă din Go­
gol — s-a născut „peste noapte" acest colos 
de beton și prefabricate, al cincilea ca mă­
rime din U.R.S.S. „Drumul e dezolant : nimic 
altceva decît zăpada și cerul”, scria Lenin, cu 
vreo șapte decenii în urmă. într-o scurtă es­
cală la Krivosceko (cătun înglobat în Novo­
sibirskul de azi), pe drumurile exilului său 
în Siberia. In epoca aceea. Novosibirskul 
avea 8 000 de suflete. Moscovei i-au trebuit 
750 de ani ca să atingă un milion de locuitori, 
New York-ului 200. Detroit-ului 220 ; Novo­
sibirskul a depășit un milion de locuitori 
în mai puțin de șapte decenii țnumai cartie­
rul Krivoscekovo are peste 300 000). iar ofi­
ciile de stare civilă înregistrează anual cîte 
2 000 de străzi, zeci de mii de blocuri moder­
ne. sute de întreprinderi. Nu știu în cîte de­
cenii au ajuns Moscova sau New York-ul 
stele industriale de primă mărime. , La No­
vosibirsk, o astfel de evoluție se măsoară în 
ani și sezoane. în ani și sezoane, orașul „ră­
sărit peste noapte" a devenit unul dintre cela 
mai redutabile centre ale industriei U R.S.S, 
Centru de mașini-uneite grele, de mari prese 
hidraulice, de generatoare hidroelectrice și 
turbogeneratoare de mare capacitate, de ma­
șini electrice de proporții, de cuptoare de to­
pit oțelul, de mașini agricole etc., livrate în 
întreaga Siberie. în întreaga țară, și în alte 
40 de țări ale lumii. Novosibirskul este opera 
revoluției și. mai ales, a anilor de după răz­
boi. In 1965. spun statisticile, producția in­
dustrială a orașului era de 26 de ori mai 
mare ca în 1940 ; în 1969, de 46 de ori. Ro­
manul acestui oraș e la fel de dinamic ca și 
tinerețea sa. e un șir compact de momente 
pline de tensiune, de explozii, care ..ard eta­
pele”. suprimă distanțele și ierarhiile clasice 
ale creșterii, modificînd de la o clipă la alta 
relațiile din întregul tablou.

Ziua. Novosibirskul seamănă cu toate ora­
șele mari ale lumii, e confruntat cu toate pro­
blemele lor — poluarea aerului, traficul ex­
cesiv. dificultatea de a se debarasa de rezi- 
durile industriale și de ordurile menajere 
etc. — iar zona centrală, cu clădirile institu­
țiilor administrative și ale marilor magazine, 
și ele uriașe, croite „ă la siberienne", în care 
circuli pe scări rulante cît niște benzi de me­
tro, e animată ca un tîrg internațional. O cli­
pă. ai uitat că ești în Siberia, poți fi oriunde, 
în orice metropolă a planetei, iar răsuflarea 
tulbure a taigalei se degradează și devine u- 
șoară subțiată prin țepii arborilor decorativi 
(hîrdaie de lemn cu ficuși. în fața scărilor de 
marmoră roz ale instituțiilor), ca și lumina 
impură ce se filtrează prin geamurile scîn- 
teieloare ale vitrinelor. Miroase a benzină de 
automobil, a parfum „Kasbeh". a sudoare 
de oameni tineri, febrili, care n-au prea avut 
timp să-și spele cămășile. E o mulțime de 
oameni tineri pe străzi, bărbați mai ales, în­
tre 20 și 30 de ani, blonzi, atletici. înalți, cu
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Din „Cîntecele casei de sub pădure"

Nici vorbă
că nu mai răsună
Nici vorbă co nu moi răsună 
glasul potecilor tară zaplaz, 
drumurile care plecau in mănunchi 
nu mai găsesc cavalinul grumaz 
scuturindu-se-n curte spre a porni 
spre unde-o li.

Mă trîntisem în iarbă ușoț 
pe coasta pe unde piciodzl 
se deschidea ca o aripă-n sbor, 
căci nu întîinea decît vînt 
ori frunze ori gol de pămînt.

Ah, casa oriunde să-ți fie 
cu-o ușă deschisă-n stihie l

Nu văd prin pîclă 
decît munții
Nu văd prin pîclă decît munții 
mereu aceiași; însă ios în vale 
cu codrii coborînd sub ramul lor 
stă chipul unui domnitor ;
om norocos în veac 
o ridicat poteca 
și-a agățat-o de-un copac. 

mișcări degajate, opulent masculini dar ne­
agresiv, cu toate caracterele acelei „rase a 
pionierilor", aceeași pe orice meridian al lu­
mii. Chipurile au acea distincție inconfunda- 
bilă, proprie solitarilor (din ce colț al pla­
netei siberiene au venit oare aici, pentru o zi, 
pentru o oră ?). ochii sînt frumoși albaștri și 
clari, ochi pe care aerul camerelor închise nu 
i-a atins cu otrava lui lentă. Nu se prea ames­
tecă unii cu alții, nu vorbesc tare, nu-i 
privesc insistent pe străini. Sînt grăbiți, fiind­
că aici totul se face repede, trebuie să se facă 
repede, fiindcă mulți dintre ei vor fi mîine 
la sute sau mii de kilometri, spre cercul polar 
sau spre Pacific, ca să destupe o sondă sau 
să defrișeze o pădure : fiindcă sensul pro­
iectelor și al aventurii lor în această parte a 
lumii este de a realiza, într-o viață de om. 
o civilizație care în alte locuri a fost opera 
cîtorva generații. In această zonă centrală 
găsești tot ce vrei, magazine și servicii de 
toate felurile, ..Pravda" la zi (tipărită aici, 
după matrițe care vin noaptea cu avionul de 
la Moscova), „L’Humanite". „L’Unită", „Daily 
Worker", nu mai vechi de o zi sau două. 
Produsele farmaceutice se vînd în cantități 
industriale, ceea ce te face să-ți amintești că 
ești, totuși, aici unde ești, unde iarna sînt 
geruri de minus 40—50 de grade și unde ve­
rile plouă cu nori de țînțari veninoși.

Oameni tineri, amabili, prevenitori. Spun 
într-o doară unui confrate din redacția co­
tidianului local „Sovetskaia Sibir" că podu­
rile ce se arcuiesc pestp Obi par, de departe, 
foarte frumoase. (Sînt patru, dintre care unul 

a fost construit de comsomoliștii anilor 30, 
ai epocii lui „Și a fost ziua a doua”, și poar­
tă numele unui erou al Comsomolului Kim. 
căzut în lupta cu fluviul.) E de ajuns s-o 
spun, și sînt invitat la o plimbare pe fluviu. 
Cînd ajungem în port, plouă. Ploaie siberia- 
nă. întunecată, rece, acidă, sub care solul 
parcă se lichefiază, sub care străzile secretă 
o spumă fadă, de culoarea cleiului-, în fața 
căpităniei cu înfățișare de han, masivă și fas­
tuoasă. cu uși și ferestre zăbrelite cu fier for­
jat. sute de oameni, ghemuiți sub umbrele 
cît niște parașute, așteaptă sosirea și plecarea 
vapoarelor. Călătoriile pe apă, într-un con­
tinent în care linia transsiberianului este uni­
ca. fără incrîngături. fără ambranșamente, 
sînt la ordinea zilei, orice traseu navigabil e 
folosit la maximum. Ni se pune la dispoziție 
un vapor (să tot aibă vreo 300 de locuri) ; un 
vapor întreg, pentru mine și colegul meu. 
Sîntem doar noi și pilotul în vaporul cu pîn- 
tece larg, pustiu, a cărui cală cu bănci înguste 
de lemn seamănă cu interiorul unui tramvai, 
și. sub baldachinul de pînză vărgată al pun­
ții. în care ploaia răpăie gata să-l sfîșie. pri­
vesc portul care se retrage lent, cu mulțimea 
masată pe dalele fumurii, și nici nu știu cînd 
dispare orașul, cînd taigaua și toamna irump 
pe țărmuri, ca o sărbătoare de galben și de 
lumină. Ploaia a stat deodată, și valurile‘pe 
care le face vaporul îngroapă pînă la coroa­
nă arborii de pe țărmul jos. lăsînd pe crengile 
cu mii gălbui, pe care soarele le face fosfo­
rescente. inele de spumă ușoară, o pudră de­
licată și volatilă. Mergem zece kilometri în 
sus. apoi zece în josul fluviului, și tot așa. 
mereu, vreme de patru ceasuri, cînd pe sub 
podul lui Kim (croit simplu, din grinzi și plăci 
metalice grele, impresie de soliditate și for­
ță. de victorie cucerită greu dar așezată de­
finitiv). cînd pe sub podul transsiberianului 
(tunel cu pereți de dantele, cu dans plutit 
peste ape, seamănă cu podul de la Cernavo­
dă), cînd pe sub cel mai nou dintre ele. con­
struit în anul 1954. apoi iar în sus și în jos, 
dincolo de poduri și de oraș. în plină taiga, 
în imobilitate și veșnicie, dincolo de spațiul 
în care omul contează ceva, în timp ce con­
fratele de la „Sovetskaia Sibir" îmi povesteș­
te despre cel de al patrulea pod, aflat în con­
strucție tot un pod rutier, ca și cel al lui 
Kim, și care va dubla traficul Novosibirsku­
lui.

Ne întoarcem seara, plonjînd direct din tai­
ga, în plină civilizație.

Balcoane fără flori
Stau de vorbă, la uzina metalurgică „Kuz­

min", cu Valeri Vanhalski, cel din blocul pe 
care n-am mai știut să-l regăsesc. Biografie 
simplă ca o definiție, emanație directă a „rit­
murilor Novosibirskului".

Noțiunea de savant-tehnician, atribuită lui 
Valeri Vanhalski. ca și multor altora dintre

Nu mai știi cum s-ajungi
acolo unde a săpat
un vis de ziduri pe un teanc de pungi.

Acum abia-nțeleg din poezie 
doar ce-a vrut el să fie.

Ne-am adăpostit 
printre goruni
Ne-am adăpostit printre goruni 
scuturînd clopoței de ghindă 
pentru ca poteca să sune pînă la Firijba 
ca o diligentă.

Din cînd în cînd coaja groasă
ta a unui turn
ramifică posturi de pază 
unde stau în coadă veverițele, 
sărind jos iuți ca o ștafetă.

Vestea ne merge înainte 
prin această telegrafie 
de codru.

Ne înfundăm ca strămoșii departe
de drumul înnodat în castre,
să 'egosim firul lunecos printre trunchi 
al timpului lără^rraraini. 

specialiștii Novosibirskului. cere, poate, o ex­
plicație mai amănunțită. Nu a sensului ei, 
ușor descifrabil ci a valorilor pe care le ca­
pătă în peisajul siberian. Lupta pentru va­
loarea care se cheamă creație, pentru cei ce 
cred într-însa. e, lucru de neînțeles, mult mai 
grea aici ca în alte părți, fie și numai pentru 
motivul că oamenii acestor locuri au trebuit 
să ia totul de la început, să fie. fiecare. în 
spațiul în care se mișcă, un pionier — elev și 
propriul său profesor. Cînd Valeri Vanhalski 
a venit la Novosibirsk, biblioteca tehnică a 
uzinei încăpea într-un raft. Azi, el și încă 
zece specialiști din uzină sînt decretați „sa- 
vanți-tehnipieni". Cîte eforturi le-au trebuit 
pentru asta ? Unul din cei zece e „aborigen", 
face parte din naționalitatea Kantișilor. Des­
pre această naționalitate care trăiește undeva, 
pe Obi lîngă Jercinskul exilului lui Vania 
Răutu („unde botezurile se celebrau cu de­
licatese făcute din placenta lehuzei"). se spu­
ne că a trecut la socialism direct de la regi­
mul tribal.

Seara, cînd Valeri mă invită la el acasă, 
să-i cunosc soția și copiii, încep să înțeleg, 
chiar dacă nu prizez pe de-n-ntregul. auste­
ritatea apartamentului cu mobile simple, și 
multe cărți cu legături alambicate și aurite, 
și fără nicio floare la geam. Toate casele de 
pe stradă, din raion, din oraș, sint la fel, fa­
țadele lor n-au nicio culoare vie. nu-i niciun 
surîs de flori pe balcoane, ci numai acele 
peluze de iarbă lingă intrarea în blocuri, 
stropi verzi și negri-roșietici ai taigalei re­
trase o clipă la orizont. Flori flori aspre de 
cîmp, se văd doar la geamurile cu tocuri de 
lemn, scobite dintr-un singur trunchi de ste­
jar. ale vechilor izbe ; dar aci, în blocurile 
4. 6 și 8 etaje, n-au trăit părinții și strămoșii, 
nu există copilăria, nu există trecutul cu re­
veriile lui, ci numai viitorul. Spre care se go­
nește îndîr.jit, bărbătește.

90 la sută din populația Novosibirskului o 
alcătuiesc aceștL pionieri, acești tineri bărbați 
solitari, debarcați aici acum un an. acum o 
zi sau acum un ceas. Tinerii ingineri pe care-i 
conduce Valeri Vanhalski fac parte din acei 
peste 700 000 de oameni care s-au deplasat 
spre orient în anii 1956—1960. în cadrul re­
crutării organizate de masă, ca răspuns la 
apelul P.C.U.S. și al statului sovietic : și mai 
mulți au venit, atunci ca și în anii următori, 
in mod individual, punînd între ei și locurile 
de baștină praguri de mii și mii de kilo­
metri. A.cum. toți acești tineri bărbați sînt 
siberieni. cetățeni ai Novosibirskului și ai 
altor metropole din taiga, fiindcă orice întoar­
cere e aici imposibilă, orice întoarcere la tre­
cut, din niște locuri fără trecut, care te fac 
să și uiți că există cumva, undeva, trecutul, 
dar între ei și ziua de ieri. între ei și trecu­
tul uitat, este, practic, numai o zi. O zi is­
torică. în care s-a consumat un gigantic ro­
man, încă fierbinte încă neînghețat în tipare, 
un roman la care încă se lucrează, care are 
schele și cărămizi, iar aceste schele și cără­
mizi sînt încă pline de praf răscolit. Trebuie 
să fi fost uriașe, halucinante, coloanele de tre­
nuri ce i-au adus, in vagoane „debut du 
siecle". în ritmuri înăbușite de valsuri lente, 
forțind poarta Uralilor. de pretutindeni. Tre­
buie să fi fost numeroase, halucinante, aceste 
șiruri multiple de șerpi metalici, tîrîndu-se 
peste 24 de Anglii de ierburi, printre 84 de 
gări, spre Obi. spre Iemsei spre Oceanul în­
ghețat de Nord, spre Pacific .spre Altai, spre 
Alatau. Amețitoare vor fi fost, de asemenea, 
prin mișcarea și numărul lor, taberele de ca­
mioane și care ce răscoleau colbul și ierburile 
taigalei, ca și taberele de corturi, implîntate 
în locuri în care acum sînt orașe geometrice, 
ferecate în plăci de beton. Va fi fost nevoie 
de gigantice investiții, materiale, financiare, 
tehnice, de gîndire, aruncate în neantul tai­
galei. în care pînă atunci nu rodise nimic. 
Și va fi fost mai ales nevoie de o extrem 
de severă organizare pentru ca toată această 
mulțime., acest coktail uman cu sînge obscur 
și rădăcini pierdute cine știe pe unde, să 
facă un unic corp, harnic și intrepid, să se 
rînduiască în lanțuri ritmice de luptători, cu 
respirația măsurată de ritmurile marilor pla­
nuri de reconstrucție a subcontinentului. Cine 
să pună flori la ferestre, cine. cînd. și unde 
anume ? Toți, ca și Valeri Vanhalski. au tre­
buit să ia totul de la-nceput, într-un teritoriu 
și într-o lume necunoscută. într-o irealitate 
ce nu-i primea, străină ca și o altă planetă, 
într-o natură aspră, care .respinge orice ve­
leitate de voluptate și reverie. Aerul taigalei 
e opac și sumbru, fără transparență și fără 
dulceață, aici stăpîn este somnul apele nu 
cîntă și n-au culori. Oamenii nu și-au pus 
flori în balcoane, fiindcă blocurile de 4. 6 și 
8 etaje nu le amintesc copilăria. Și fiindcă 
n-au timp, fiindcă trebuie să facă o mie și 
unul de lucruri, să mobileze cu orașe, cu 
uzine și cu plantații, un vid de ierburi cît un 
continent. Și fiindcă luptătorul care acceptă, 
în plină luptă, ideea plăcerii, poate risca să 
se prăbușească.

Novosibirskul nu este, însă, un oraș trist, 
în afară de uzine și blocuri cu 4. 6 și 8 eta­
je, mai există și 6 teatre, un teatru de operă, 
o filarmonică, un cor popular siberian 54 
de cluburi și case de cultură, 6 parcuri de 
cultură și odihnă, nu se mai știe cîte cine­
matografe și biblioteci. Lupta cu timpul, care 
domină viața și atmosfera orașului, cunoaște 
aici, în aceste lăcașuri, nu abateri, nu pauze, 
ci simple treceri prin niște filtre. Intr-o sală 
de expoziție din centrul orașului am admi­
rat un perete de desene reproducînd. în tuș 
negru și roșu, peisaje și scene de viață din 
ținuturile de miazănoapte ale Siberiei, de pe 
același țărm al lui Obi. Peisaje cu edificii 
moderne, cu aeroporturi de crom și sticlă, 
cu poduri somptuoase și superuzine zvîcnite 
sub ceruri pustii, cu toate elementele noului 
timp, cu toate straturile de nouă civilizație 
care acoperă complică și derivează natura as­
pră a acestor locuri. Natura, însă, în toate 
aceste desene, nu se vedea, era doar un spa­
țiu neutru, o pată oarecare de gri pe care se 
sprijinea unicul interes al desenatorului : pre­
zentul și viitorul acestor locuri. Autorul de­
senelor nu e un profesionist al penelului, e 
un om de știință, cunoscut pentru contribu­
țiile lui la obținerea plasmei la temperaturi 
ridicate : profesorul universitar Roald Sag- 
deev, decanul Facultății de fizică din No­
vosibirsk. membru corespondent al Acade­
miei de științe a O.R.S.S., venit aici din Tar- 
taria. Locuiește în același cvartal în care stă 
Valeri Vanhalski. care mi-a arătat, din stra­
dă. ferestrele apartamentului lui. Acolo, sus, 
pe terasă. îif hîrdaie de lemn vopsit luceau 
niște flori. Poate că într-o bună zi Roald 
Sagdeev va picta și natura Siberiei.

Aceasta va fi ziua în care între prezentul 
și viitorul acestor oameni va fi mai mult de­
cît o zi. va fi o epocă, o civilizație constituită 
în timp, cu propriile ei rădăcini. în care oa­
menii și le vor recunoaște — definitiv pe 
ale lor O zi în care oamenii vor iubi această 
natură de care azi încă se tem. pe care-o 
refuză, cu care luplă. ziua aceea nu e de­
part’'
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Fiul credinței
Sînt fiul

Credinței...
Demult nu ți-am mai scris vre-un ițind 

Vera Pavlovna
Pe mine m-au dus viaturile,
apoi mi-au fredonat

ceva impertinent 
ceva amenințător 

și tânguitor
Sînt —

fiul Credinței
O, cum m-ai ajutat, tu

mami 1
Mamă Credință...
Tu, m-ai îmbrățișat

în gările pustii
Mamă Credință.
Sint —

fiul
Credinței

Pe fiul rătăcitor
l-ai așteptat să se-ntoarcă,

mamă Credință.
tn scrisori l-ai rugat

să scrie numai adevărul
mami. Credință
Dar nu al credinței în Dumnezeu

nici în îngeri
nici în cele de dincolo de mormînt 

Sînt — 
fiul credinței in soare 

care se revarsă 
printre norii zdrențuiți!

Sînt — fiul 
credinței în munca omului.

In florile pământului ars.
Sînt —

fiul 
credinței !

Al credinței în tăcerea
de sub tortură !

Si in cintecul din fața împușcăturii- 
Sînt —

fiul credinței în dragostea pământească 
orbitoare ca o minune.
Sînt —

fiul credinței în Mîine
așa

cum îl vreau eu !
Si in oameni : 
ademeni drumurilor, largi! 
Sinceri.

Adevărați.
Sînt —

fiul
Credinței.

li disprețuiesc pe lași !
li urăsc pe plîngăreți și pe cei ce gem !
Iți scriu adevărul

mamă Credință.
Iți scriu numai adevărul...

Sînt sătul
Iartă-mă

eu nu-n curînd
m-oi reîntoarce.

Arșița

Eu
de 0 asemenea arșiță

încă nu-mi amintesc
îi e cald păianjenului

amiezii
curentului de aer 

respirației 
pasului

E zăpușeală...
Furtunile

par irealizabile...
și cîinele
parcă ar fi făcut cros
Respiră

cu înfrigurare și lăcomie.
E zăpușeală...
Chiar și riurile

cunosc
zăduful

Cerul
după o săptămînă s-a decolorat.

Merele s-au înmuiat
s-au fleșcăit-..
Încet

se
tî-

ră
gîndurile

din măr
pe penițele pipernicite
Nu numai că se tîră
dar se și prăbu­

șesc
și se usucă

Se usucă.
Ca și cum ar dormi..
E zăpușeală.

Liniște.
Amorțeală.

Se vestejesc
comparațiile potrivite
Chiar și cuvintului

chiar și literei
ii e cald.

...dar cu voi la dracu I
M-am plictisit de rimă !

In românește de 
GEORGE SANPETREAN



Scurtă introducere la poetica lui

paul vaiery
de Al. Philippide---- ------------------------ -

Născut la 30 octombrie 1871, la Cette, un 
orășel din sudul Franței, Paul Valery, dintr-o 
familie de origine italiană, este prin naștere și 
prin conformația lui psihică, un om al Medite- 
ranei, un spirit mediteranean, așa cum, în ciuda 
oricărei aparențe înșelătoare, se arată în opera 
lui, atît în cea de poet cît și în opera sa de 
gînditor. După ce, între 1890 și 1893, publică 
prin reviste mai multe poezii și cîteva studii, 
O seară cu domnul Teste și Introducere la me­
toda lui Leonardo da Vinci, Valery intră într-o 
tăcere de peste douăzeci de ani, pînă în 1917 
cînd reapare cu poemul La jeune parque (Tî- 
năra Parcă) și apoi în anii următori cu poezii 
care, în 1922, aveau să constituie volumul Char­
ities (Vrăji), apogeu și încheiere a poeziei sale. 
Intr-adevăr, după această dată, în afară de două 
lucrări Amfion și Semiramida, fără altă va­
loare, după părerea mea, decît aceea indicată 
de destinația lor de-a susține muzica lui Arthur 
Honegger, și în afară de traducerea în alexan­
drini nerimați a Bucolicelor lui Virgiliu, de-o 
mare splendoare, Valery avea de-acum înainte 
să publice în volume și în plachete considerații 
despre viață, cărți și oameni.

Evenimentul hotărîtor pentru dezvoltarea vo­
cației poetice a lui Paul Valery a fost, așa cum 
singur mărturisește, întîlnirea lui, pe la opt- 
sprezece-nouăsprezece ani, cu poezia lui Ste­
phane Mallarme și puțin timp după aceea, întîl­
nirea cu acesta, al cărui discipol și admirator 
fidel Valery avea să rămină toată viața. -La 
vîrsta încă fragedă de douăzeci de ani — scrie 
Valery într-o „scrisoare despre Mallarme" — 
ajuns la punctul critic al unei stranii și adinei 
transformări intelectuale, am suferit șocul ope­
rei lui Mallarme ; am trăit surpriza, scandalul 
lăuntric subit, și revelația orbitoare, și ruperea 
legăturilor mele cu idolii acelei vîrste. M-am 
simțit parcă fanatic; am simțit progresia fulge­
rătoare a unei cuceriri spirituale hotărîtoare*.

Să amintim aici cîteva precepte de artă poe­
tică ale lui Mallarme, ca să vedem natura șo­
cului de care vorbește Valery :

„A numi un lucru, spune Mallarme, înseamnă 
a suprima trei sferturi din plăcerea poemului, 
care e făcută din ghicire treptată ; să-l sugerezi, 
acesta e visul. Simbolul îl constituie perfecta 
întrebuințare a acestui mister: să evoci încetul 
cu încetul un obiect ca să arăți o stare de suflet, 
sau, invers, să alegi un obiect și să desprinzi 
din el o stare de suflet printr-un șir de desci­
frări

„Spun : o floare și din uitarea în care vocea 
mea scufundă orice contur, altceva decît sepalele 
știute, muzical se înalță, idee insăși și suavă, floa­
rea care lipsește din orice buchet".

Așadar, după cum se vede din vorbele lui 
Mallarme, ceea ce apare ca rezultat al acestei 
operații mintale, este generalitatea sugestivă.

Iată cum, în scrisoarea despre Mallarme, Paul 
Valery, vorbind de revelația fulgerătoare de la 
douăzeci de ani, caracterizează cu adîncime mo­
dul cu totul deosebit în care se exprimă gîndirea 
poetică a lui Mallarme, în poeziile acestuia, de 
obicei scurte și concentrate, ca niște esențe tari: 

„Aceste mici compuneri minunat lucrate se 
impuneau ca tipuri de perfecțiune, fiind că le­
găturile cuvintelor între ele, ale versurilor între 
ele și legăturile mișcărilor cu ritmurile erau 
atît de bine asigurate; fiecare dintre aceste 
compuneri dădeau ideea unui obiect oarecum 
absolut, datorită unui echilibru de forțe intrin­
sece, sustras printr-un miracol de combinații 
reciproce de la acele vagi veleități de retușa și 
de schimbări pe care spiritul, cînd citește, le 
concepe fără să vrea față de cele mai multe 
texte".

După aceste mărturisiri, care constituie în 
același timp, o analiză scurtă și concisă a mo­
dului de construcție a iui Mallarme, oricine, 
chiar fără să cunoască poezia lui Valery, se 
gindește că, în chip firesc, o influență s-a exer­
citat de la cel dintîi la cel de al doilea.

Valery singur indică. în finalul scrisorii din 
care am citat, felul acestei influențe : „Poate că 
ar fi fost interesant să urmez, în amănunt și în 
adîncime, analiza unui caz particular de in­
fluenta și să arăt efectele directe și contrarii 
ale unei anumite opere asupra unui anumit 
spirit și să arăt cum extremului unei tendințe 
îi corespunde extremul altei tendințe".

Ce înseamnă aceasta ? Ce altceva decît că in­
fluența lui Mallarme asupra lui Valery a fost 
o influență prin ricoșeu, un stimulent pentru 
dezvoltarea unor însușiri proprii, din care imi­
tația este exclusă, rezultatul fiind chiar dez­
voltarea unor însușiri deosebite de ale influen- 
țătorului.

Lucrul este, cred eu, perfect adevărat. In 
poeziile de la douăzeci de ani, publicate tîrziu 
în 1920 sub titlul de Album de versuri vechi 
sunetul, tonul, întorsăturile sînt în bună parte 
ale stilului epocii, ale stilului pe care toți poeții 
de vîrsta lui Valery și care luau parte la întâl­
nirile de marți seara acasă la Mallarme, îl 
aveau.

Cu lungul poem Tînăra Parcă din 1917, scris 
la patruzeci și șase de ani, și cu poeziile com­
puse după această dată și adunate în volumul 
Charmes din 1922, Valery își capătă dintr-odată 
și în întregime caracterul propriu.

Desigur că în Tînăra Parcă și în unele bucăți 
din Charmes se găsesc versuri care, prin into­
nația lor, aduc aminte de versuri ale lui Mal-

■■■■■■■■■■■■■
larme. Asemenea apropieri se pot găsi. Ele însă 
sînt de obicei de suprafață oarecum, mai mult 
asemănări de sonoritate a cuvintelor. în adîn­
cime însă asemănările se șterg, și aceasta din 
cauză că, la o cercetare atentă, apar deosebirile. 
Mai întâi de toate, în ce privește operația min­
tală a gîndirii poetice, la unul și la celălalt. 
Mallarme tinde mereu și în chip premeditat, 
prelung chibzuit, la sugerare, așa cum am văzut 
din citatul de adineauri. Valery procedează, de­
sigur și el cu multă chibzuință, fiind și el, ca și 
Mallarme, hotărît împotriva oricărei improvi­
zații, convins că spontaneitatea în execuție este 
o aberație, ceva ce contrazice poezia însăși. 
,,Genie, 6 longue impatience", o ! geniu, lungă 
nerăbdare, spune el într-un loc schimbind o 
vorbă atribuită lui Buffon „le genie n’est qu’une 
plus grande aptitude â la patience" geniul nu 
este decît o mai mare' aptitudine la răbdare. De 
fapt prin nerăbdare Valery înțelege căutarea, 
căreia calificativul de lung i se potrivește și 
care se confundă cu răbdarea din vorba atri­
buită lui Buffon. Aceeași idee și în următoarele 
versuri: „Patjence, patience, / Patience, dans 
l’azur! Chaque atome de silence / Est la 
chance d'un fruit mur 1" (Răbdare, răbdare, răb­
dare în azur ! Fiecare atom de tăcere poate fi 
prilejul unui fruct copt).

în ce privește însă drumul pe care îl face gîn­
direa sa poetică pînă să ajungă la expresie, Va­
lery se deosebește de Mallarme, Mallarme su­
pune la distilări succesive faptul real, priveliște 
sau sentiment, de la care pornește, în așa fel 
îneît rezultatul este întotdeauna neprevăzut, 
deși, desigur, este întotdeauna așteptat ca ne­
prevăzut, și, mai cu seamă, este, odată căpătat, 
supus, din partea poetului, la o cercetare și la o 
șlefuire lucidă, fapt care exclude hazardul.

Valery procedează altfel. Iată-1 în poezia in­
titulată Auroră, yu care se deschide volumul 
Vrăjilor. Citez prima strofă : „La confusion 
morose Qui me servait de sommeil,. Se dissipe 
des la rose Apparence du soleil , Dans mon 
âme je m’avance, / Tout aile de confiance : / 
C’est la premiere oraison ! / A peine sorti des 
sables, Je fais des pas admirables / Dans Ies 
pas de ma raison."

Așadar, poetul plin de încredere luminoasă 
pătrunde în el însuși și pașii imateriali pe care 
îi face se așează fiecare în urmele lăsate de 
pașii rațiunii sale. Drumul gîndirii sale poetice 
este deci acela pe care i-1 arată rațiunea, — ra­
țiunea mereu și neclintit îndrumătoare.

Acesta este Paul Valery. Aceasta este miș­
carea care domină gîndirea lui, atît gîndirea sa 
speculativă cît și gîndirea sa poetică. Se vede, 
cred, din cele spuse pînă aici, și deosebirea de 
Mallarme. Și acesta lucrează, ocrotit de rațiune, 
dar la el, abia după ce corelațiile posibile s-au 
ivit, abia după ce toate distilările artei sale 
poetice s-au făcut, rațiunea intervine și lucrează, 
cîntărește și judecă. Sugerarea lui Mallarme nu 
este lăsată la întâmplare.

Tot așa și la Valery. Nimic nu e lăsat la întâm­
plare, dar la el, cum am spus, rațiunea cîntă­
rește și judecă de la început și însoțește lucrul 
literar. Să mai adaug aici că aceasta se întîmplă 
cu orice artist care e însetat de absolut — acest 
absolut pe care omul este făcut să-l gîndească, 
dar nu este făcut să-l atingă.

Paul Valery cultivă o formă strictă și înde­
lung lucrată, rezultat și ea al unei acțiuni inte­
rioare care ține aproape în întregime de vo­
ință. Vorbind despre întoarcerea sa la poezie 
și de felul în care a conceput și lucrat poemul 
Tînăra Parcă, el spune: „într-adevăr, atunci 
cînd am vrut să mă apuc din nou de poezie, am 
vrut să fac un lucru de voință, și ceea ce voiam 
era să combin într-o lucrare, mai întîi ideile pe 
care mi le făcusem cu privire la ființa vie și 
funcționarea ei ca gîndire și simțire; pe urmă, 
țineam în chip esențial să nu alunec în abstrac­
ție ci, dimpotrivă, să încarnez într-o limbă cît 
mai colorată și cît mai muzicală cu putință per­
sonajul fictiv pe care îl cream. în sfîrșit, țineam 
tot așa de mult să observ regulile prozodiei cla­
sice și chiar să întăresc rigoarea lor".

în opera lui Valery versurile ocupă cantitativ 
puțin loc. Paginile de proză sînt în număr mult 
mai mare. Și nu mă gîndesc numai la Eupalinos 
sau arhitectul, meditație dialogată asupra meca­
nismului creației artistice, într-o proză limpede 
și adîncă, într-un stil de diamant strălucind în 
mii de ape. Mă refer la opera lui de eseist și de 
moralist (moralist în sensul clasic francez de co­
mentator de lucruri spirituale) și care e adunată 
acum în peste două mii cinci sute de pagini în 
ediția definitivă de opere din Bibliotheque de 
la Pleiade. Fraza lui Valery, plăcută la sunet și 
plină, ordonată și insinuantă, culege gîndurile 
din cele mai ascunse coșuri ale minții. îți vine 
să spui că aici, cîteodată, expresia aproape că 
este generatoare de gînd. Proza aceasta pură și 
ingenioasă farmecă prin calități de armonie și 
de eleganță și te îndeamnă să gîndești, să te 
dedai cu voluptate la jocul subtil și desinteresat 
aL ideilor.

Poezia lui Valery este cea mai vie dovadă că 
gîndirea abstractă se poate împăca și îmbina 
foarte bine cu neprevăzutul imaginației, cu co­
relațiile pe care le găsește subconștientul, cu 
corespunderile ce nu se supun logicii ci fanteziei 
poetice. Cu alte cuvinte, la Valery gîndirea poe­
tică se asociază perfect cu mecanismul inteli­
genței speculative. Poezia sa este la antipodul 
paroxismului simțirii și la antipodul desmățării 
verbale, de care secolul nostru a fost și este 
cuprins de multe ori. Opera lui Valery e un 
pisc de strălucire pe care nici un potop de 
dezordine nu-1 îneacă. Cețuți temporare îl pot 
cîteodată înconjura, dar fără să-l întunece, ce­
țuri pe care le stârnesc ignoranța, lenea de-a 
gîndi, graba comodă. Piscul continuă însă să 
strălucească mai departe în lumina goetheană 
a adevărului și a poeziei.

PABLO PICASSO : NATURA STATICA

Ramul de palmier
Pentru Jeannie

Cu-a sa grație de genune 
Și nimbul abia jucat, 
Un înger pe masă-mi pune 
Plinea, laptele curat;
Cu pleoapele-i opace
Semn de rugăciune-mi face 
Indemnînd către viziune :
— Rămîi calmă-n calm 

stingher
Ca ramul de palmier 
Bogății menit s-adune!

Cit îi vine să se-nchine 
Către bunuri în belșug, 
Chipul său se-ncheagă bine 
Roadele-i îl țin jug.
Iată cît de mult vibrează 
Ca o fibră ce crestează 
Clipa trecătoare, lent, 
Despărțind fără mistere 
De strînsura vechii Terre 
Greul unui firmament!

Acest dulce-arbftru iute 
Intre-ntunecos și soare 
Avînd somn, avînd virtute 
De sibilă-n simulare 
Lîng-același loc pesemne 
Amplul ram tot face semne, 
De adio sau chemare 
Cît de nobil e, cum știe 
Că e demn ținut să fie 
Doar de zei, în fluturare

Auru-i șoptit ușure 
Sunet scoate dac-adie
Și-n mătase, ca-n armure 
Prinde duhul din pustie. 
Iar un glas fără de moarte 
Dat nisipului, departe, 
Ce cu boabe lin îl bate 
Sie-și ține drept oracol 
Și e mîndru de-un miracol 
Zis în clipe supărate.

Ori, dacă nici nu se știe 
El că-i între cer și dune, 
Fiece zi ce-o să fie 
Strop de miere îi compune. 
Iar dulceața-i măsurată 
De a zeilor durată

Ce n-are de zile știre 
Decît pîn-ce le-mpreună 
Intr-un must care adună 
Tot buchetul de iubire.

Dacă nu-s nădejdi: o rază, 
Dacă gingașa rigoare 
Chiar dacă plîngi operează 
Doar sub umbră de-ntristare, 
Nu-nvinui că-i avară 
Înțeleaptă ce prepară 
Aur și autoritate : 
Odată cu seva sfîntă 
O nădejde se avîntă 
In veci, spre maturitate.

Zilele care-ți par goale, 
Vane pentru-oricine-ar fi 
Au chiar rădăcini rivale 
Care scurmă prin pustii. 
Substanța cea mai pletoasă 
De întunecimi aleasă 
In veci nu se poate-opri 
Nici în fundul lumii încă, 
Să urmeze apa-adîncă 
De pisc cerută-n tării.

Răbdare, mereu răbdare 
Răbdare toată-n azur!
Fructului copt fiecare 
Atom de calm e augur.
Veni-va marea surpriză : 
Un porumbel sau o briză, i 
Dulci fiori pînă în unghii, 
Femeie ce reazim cată, 
Vor face-o ploaie să cadă 
Unde se pleacă genunchii!

Cază un popor deodată, 
Creangă ! ... Piatră în eter 
Pulberea s-o scurme roată 
Peste fructele din cer. 
Nu e ora irosită
Dacă dăinui unduită 
După scumpe părăsiri, 
Precum cel care gîndește 
Care suflet cheltuiește 
Ca să crească-n dăruiri

In românește de 
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PABLO PICASSO : „NATURA MOARTA"

Vinul
Am aruncat cîndva-n Ocean 
(Dar nu mai știu sub care cer) 
Doar ca ofrandă spre neant, 
Puțin vin prețios, stingher..;

Licoare, cine-a vrut să pieri ? 
Strîns am urmat poate-un 

destin ?

pierdut
Poate-ale inimii-mi temeri, 
Visînd la sînge, svîrlind vin',

Obișnuita-i străvezime
După o roză-ntunecime 
Răzbi tot pură-n ape iar...
Visu-i pierdut, undele, bete !, | 
Tîșnirâ-n aerul amar
Fețele cele mai secrete...

Moarta părelnică
Umilit și duios, pe mormîntul sfiit, 

Pe monumentul vag simțit,
Ce umbre și lăsări, iubire risipită 

îți umplu grația-ostenită,
Mor pe tine, mor iar și cad și-s prăbușit.

Dar abia prăbușit pe mormîntul rîvnit,
Unde-n cuprins închis cenușa e povața,
Părelnic moartă, Ea-n care vine iar viața,
Freamăt de-ochi redeschiși mușcă-fulgeru-n dar-
Și-ntins desfătător — îmi smulge-o moarte iar, 

Mai prețioasă decît viața.
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